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Desde  su  fundación  en  1965,  la  Sociedad  Norteamericana  de  Escritores  de Ciencia Ficción (SFWA) otorga los famosos premios NEBULA a los mejores títulos  tanto  de  ciencia  ficción  como  de  fantasía.  Cada  año  publica  un volumen  con  las  obras  galardonadas,  formando  así  una  de  las  más prestigiosas antologías de la ciencia ficción y la fantasía norteamericana.

Junto  a  los  relatos  premiados  de  PAT  MURPHY  (que  también  obtuvo  el premio  NEBULA  de  novela,  el  LOCUS  y  el  premio  Theodore  Sturgeon  de narraciones  breves),  KATE  WILHELM  y  KIM  STANLEY  ROBINSON,  se incluyen en este volumen artículos de ISAAC ASIMOV e IAN WATSON y una completa reseña sobre LAS PELÍCULAS DE CIENCIA FICCIÓN de 1987.

Completan  el  libro  algunos  de  los  relatos  finalistas  del  premio  NEBULA, seleccionados  por  Michael  Bishop,  y  los  textos  vencedores  del  premio Rhysling de poesía de ciencia ficción en una antología que ofrece una visión completa  de  la  situación  actual  y  de  las  más  recientes  tendencias.  Los mejores relatos de 1987 avalados por el prestigio del Premio Nebula.
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Presentación

Los lectores asiduos de nuestra colección saben ya que cada año publicamos la antología  que  la  Science  Fiction  Writers  of  America  (SFWA,  Sociedad Norteamericana  de  Escritores  de  Ciencia  Ficción)  elabora  con  los  premiados  de cada año. Estoy convencido de que la ciencia ficción, como literatura de ideas que es,  encuentra  muchas  veces  su  mejor  expresión  en  relatos  cortos,  incluso  en  estos años de exagerado predominio de las series a veces artificialmente dilatadas.

Pero  desde  la  desaparición  de  la  revista  Nueva  Dimensión,  en  1982,  el  lector español de ciencia ficción tiene escasas posibilidades de acercarse a los relatos del género y aún menos al fandom, ese animado mundillo que rodea la ciencia ficción. Por ello la antología anual de la SFWA es especialmente interesante ya que, además de  la  calidad  evidente  de  sus  relatos  (premiados  o  finalistas  del  premio  Nebula), ofrece informaciones complementarias sobre los libros y películas de ciencia ficción y fantasía aparecidos durante el año. Desgraciadamente ése es el reducido contacto que los aficionados españoles pueden tener ahora con la actualidad del mundillo de la ciencia ficción, en un período en que el boom en la edición de libros se empareja con la ausencia de revistas y con una preocupante parquedad y escasísima difusión de los fanzines.

Para otros lectores recién llegados tal vez sea conveniente un breve comentario sobre las características básicas de esta antología y su contenido. Además, teniendo en  cuenta  que  el  editor  norteamericano  de  esta  antología  ha  renunciado prácticamente a su presentación, me atrevo a extender la mía con un tratamiento que se quiere incluso provocativo y polémico. Empecemos, de momento, con el sentido y el contenido de esta antología.

 

Los premios Nebula

Los premios Nebula son los Oscar de la ciencia ficción y la fantasía. La elección se  realiza  anualmente  en  el  seno  de  la  SFWA,  y  son  los  propios  escritores  quienes seleccionan  las  mejores  novelas  y  los  relatos  de  cada  año.  Los  premios  que corresponden a textos publicados en el año 1987 se dieron a conocer el 21 de mayo de 1988 en el banquete anual correspondiente, siguiendo una ceremonia tradicional que se inició en 1965. La lista de finalistas de esta edición se incluye en el apéndice de  esta  antología,  así  como  la  lista  de  los  premiados  en  toda  la  historia  de  los Nebula.

Otros  de  los  premios  famosos  de  la  ciencia  ficción  americana,  el  Hugo  y  el Locus,  se  eligen  por  votación  directa  de  los  miembros  de  la  convención  mundial anual de la ciencia ficción o de los lectores del famoso fanzine, lo que les confiere un carácter quizá más popular. Sin embargo, el hecho de que la concesión del Nebula se realice unos meses antes influye evidentemente en los premios Hugo y Locus y en los últimos años ha habido suficientes coincidencias de títulos para demostrarlo.

En cualquier caso, además de esta evidente influencia en la selección de títulos finalistas  de  otros  premios,  el  prestigio  creciente  de  los  Nebula  está  ampliamente justificado por el nivel y los intereses de los que realizan la nominación y la votación final:  los  mismos  escritores,  que  conocen  claramente  las  dificultades  propias  de  su oficio y saben reconocer un trabajo bien hecho.

Tal vez por ello, la selección de los premios Nebula tiene tendencia a fijarse en los aspectos más literarios junto a otros elementos también esenciales en la narrativa de ciencia ficción y fantasía. Se ha dicho que la ciencia ficción es una «literatura de ideas»  y,  en  realidad,  durante  muchos  años  primaron  las  ideas  sobre  la  forma literaria,  y  precisamente  éste  ha  sido  el  rasgo  característico  de  la  ciencia  ficción llamada «clásica» de los años cuarenta y cincuenta.

Posteriormente,  la  revolución  de  la  New  Wave  aportó  al  género  el  necesario experimentalismo  literario  para  conseguir  finalmente  un  género  maduro  que  se caracteriza  todavía  por  la  riqueza  de  ideas  y  también  por  el  mayor  nivel  literario conseguido por autores como Benford, Card, Attanasio, Bear, Brin, Simmons y tantos otros que configuran ya la nueva ciencia ficción de finales de siglo.

Por ello no es de extrañar que en la selección y en la votación realizada por los profesionales  destaquen  relatos  en  los  que  muchas  veces  el  elemento  fundamental reside  en  la  calidad  literaria  de  su  redacción.  Lógicamente,  los  escritores  están interesados en las complejidades técnicas de su propia profesión.

 

El año 1987 en la ciencia ficción

El  encargo  de  realizar  la  antología  anual  de  los  Nebula  tiene  una  duración  de tres años, y con esta antología de los relatos aparecidos en 1987 inicia su labor en este  campo  Michael  Bishop,  conocido  autor  del  género  del  que  en  España  se  ha publicado  Sólo  un  enemigo,  el  tiempo  (Acervo,  núm.  55)  que  obtuvo  el  premio Nebula. Bishop respeta el formato creado en los últimos años por el anterior editor, George Zebrowski, y mantiene el interesante artículo de Bill Warren sobre la ciencia ficción en el cine. También ha respetado la idea de publicar un artículo general sobre la  ciencia  ficción  y  la  fantasía  en  1987.  Lo  ha  encargado  a  Ian  Watson,  que  ofrece una  visión  británica  y  un  tanto  elitista  sobre  la  ciencia  ficción.  Su  comentario  un tanto despectivo sobre la obra de Brin (La rebelión de los pupilos, Acervo, núm. 79) no  parece  ser  general  entre  el  fandom,  que  galardonó  dicho  título  con  los  premios Hugo y Locus. Igual ocurre con otras de las estimaciones de Watson (por otra parte autor  destacado  y  brillante  con  obras  como  Empotrados,  una  verdadera  obra maestra del género, Visitantes milagrosos, o su relato breve La lentísima máquina del tiempo,  que  reflejan  mayor  interés  en  las  ideas  de  lo  que  puede  hacer  suponer  el artículo  que  aquí  se  incluye).  Asimismo  encontramos  en  la  selección  los  poemas galardonados  con  el  premio  Rhysling,  que  toma  su  nombre  en  homenaje  a  un conocido personaje de Robert A. Heinlein. Indudablemente la poesía debe ser leída en  su  lengua  original.  Por  ello  incluimos  el  texto  en  inglés  acompañado  de  la traducción libre realizada por Carlos Gardini. Creemos que es la mejor manera de ser  respetuosos  con  una  forma  literaria  que  también  existe  dentro  de  la  ciencia ficción.

En  1987  cabe  destacar  el  múltiple  éxito  de  Pat  Murphy  en  los  premios  Nebula que obtuvo por dos veces: con su brillante novela LA mujer que caía (Nova fantasía, núm. 2, Ediciones B) y por el cuento largo Rachel enamorada.

Este relato obtuvo además el Locus y el premio Theodore Sturgeon, especializado precisamente  en  narraciones  breves.  Sin  ninguna  duda,  1987  ha  sido  el  año  de  Pat Murphy, que ha realizado una sorprendente entrada en el mundo de la ciencia ficción de  calidad.  Junto  a  ella,  la  veterana  Kate  Wilhelm  fue  también  galardonada  por  su relato Para siempre tuya, Anna, que es, sin ninguna duda, uno de los más brillantes de  esta  antología  y  una  verdadera  renovación  en  una  temática  que  parecía  ya agotada en el género. (No voy a decir de cuál se trata ya que estropearía el efecto del relato,  una  maravilla  literaria  que  es,  al  mismo  tiempo,  un  brillante  ejemplo  de «ciencia ficción de ideas»). El otro premiado de este año fue Kim Stanley Robinson con El geómetra ciego.

Como información complementaria se indican a continuación cuáles han sido los títulos publicados en 1987 que han obtenido algunos de los premios relevantes en la ciencia  ficción  anglosajona  bajo  los  apartados  N  (novela),  NC  (novela  corta),  R (relato), RC (relato corto), NF (novela de fantasía), NI (primera novela), NE (premio especial de novela):

 

Premio Nebula 1987:

N: La mujer que caía - Pat Murphy (Nova fantasía, núm 2, Ediciones B).

NC: El geómetra ciego - Kim Stanley Robinson (en esta antología).

R: Rachel enamorada - Pat Murphy (en esta antología).

RC: Para siempre tuya, Anna - Kate Wilhelm (en esta antología).

Gran maestro Nebula: Alfred Bester.

Premio Hugo 1988:

N: La rebelión de los pupilos - David Brin (Acervo, núm. 79).

NC: Eye for Eye - Orson Scott Card.

R: Buffalo Gals, Won’t You Come Out Tonight - Ursula K. Le Guin.

RC: Why I Left Harry’s All-Night Hamburgers - Lawrence Watt-Evans.

Premio Locus 1988:

N: LA rebelión de los pupilos - David Brin (Acervo, núm. 79).

NF: EL séptimo hijo - Orson Scott Card (Nova fantasía, núm. 6, Ediciones B).

NI: War for the Oaks - Emma Bull

NC: The Secret Sharer - Robert Silverberg.

R: Rachel enamorada - Pat Murphy (en esta antología).

RC: Angel - Pat Cadigan (en esta antología).

Premio John W. Campbell Memorial 1988:

N: LINCOLN’S DREAMS - Connie Willis.

Premio Theodore Sturgeon 1988:

NC: Rachel enamorada - Pat Murphy (en esta antología).

Premio Arthur C. Clarke 1988:

N: LAS torres del olvido - George Turner (Tiempos Modernos, núm. 7, Ediciones B).

Premio Philip K. Dick 1987:

N: STRANGE TOYS - Patricia Geary.

NE: Memories - Mike McQuay.

 

En el terreno hispano, la novedad de 1987fue el inicio del actual boom editorial con la aparición de la colección de Miraguano (tal vez más orientada a la fantasía) que dirige Francisco Arellano. También 1987 es el año de la irrupción de Ediciones B  en  la  ciencia  ficción  española  con  una  subserie  especializada  en  el  seno  de  la colección  Libro  Amigo.  Dicha  subserie  se  inició  precisamente  con  uno  de  los mayores  éxitos  editoriales  en  la  ciencia  ficción  en  España.  EL  juego  de  Ender,  de Orson Scott Card. Ambas colecciones marcan el renacimiento de la ciencia ficción y la  fantasía  en  España  y  en  1988  resultarán  acompañadas  de  nuevas  colecciones especializadas que consolida el presente boom editorial. Pero de ello hablaremos al presentar la antología del próximo año.

Ahora es ya el momento de mi comentario (que se quiere provocativo y polémico) y que exige encabezamiento aparte:

 

Ciencia ficción: una muerte anunciada

Poco a poco ciertos autores (y también ciertos editores) están creando una nueva «ciencia ficción» que parece perder alguna de las características esenciales que han definido al género hasta hoy. El creciente interés por aumentar la calidad literaria de los  relatos  se  está  logrando  (en  algunos  casos,  no  en  todos)  en  detrimento  del contenido «cienciaficcionístico» del mismo, abandonando la riqueza de ideas que ha caracterizado siempre al género.

Con  ello  podría  ocurrir  que  la  ciencia  ficción,  cierta  ciencia  ficción,  acabe «disolviéndose»  en  el  seno  de  la  corriente  general  de  la  literatura  (eso  que  los anglosajones  llaman  mainstream)  y  pierda  su  especificidad.  Posiblemente  para  un autor  o  un  editor  en  concreto  ello  sea  deseable,  por  cuanto  creen  poder  alcanzar mayor  remuneración  económica  y  mayor  reconocimiento  cultural  si  su  obra  se etiqueta como literatura general y escapa al tradicional gueto de la ciencia ficción.

Pero  los  verdaderos  aficionados  al  género  empiezan  a  preocuparse  por  esta tendencia que puede llevar a la desaparición del género en sí y, de pasada, convertir el  autor  de  esta  «nueva»  ciencia  ficción  en  uno  más  de  los  incontables  «literatos» mediocres que buscan su lugar bajo el sol de la potente y prolífica máquina editorial de nuestros días.

Suelo  utilizar  una  simple  receta  para  estimar  si  un  relato  pertenece  o  no  al género  de  la  ciencia  ficción  que  a  mí  me  interesa.  Si  el  relato  puede  aparecer publicado  en  el  dominical  del  New  York  Times  (o  en  el  de  El  País,  por  citar  un evidente  ejemplo  local)  me  parece  lícito  albergar  fundadas  sospechas  de  que  dicho relato NO es de ciencia ficción. No es la ciencia ficción de ideas lo que suele atraer el interés de los lectores de los dominicales de periódicos y, con toda seguridad, no es la agresividad y la capacidad de sugerencia de las brillantes ideas especulativas de la ciencia ficción lo que esos lectores lograrán apreciar.

El  problema  es  que,  movidos  por  la  lícita  intención  de  publicar  en  el  New  York Times, algunos autores están rehuyendo la especulación inteligente y sugerente que es lo que suele apreciar el lector de ciencia ficción. Camilo José Cela ha dicho que una novela no puede ser contada, que debe ser leída para apreciar la belleza de su texto.  Puede  ser  cierto  en  la  literatura  general  (mainstream),  pero  no  es  así  en  la ciencia  ficción.  Me  atrevería  a  decir  que  la  novela  o  el  relato  de  ciencia  ficción resulta fallida si no puede ser contada, si no contiene esa idea, esa especulación que, pese a todo, sigue siendo el eje central del género y lo que justifica su existencia.

Pero  no  todo  son  desgracias.  Afortunadamente,  en  los  ochenta  ha  surgido  con fuerza otro grupo de autores que, brillantes en lo literario, no rehúyen la riqueza de ideas habitual y  característica de la  ciencia ficción. Valgan  como muestra  Benford, Attanasio, Brin, Cherryh, Card, Simmons y tantos otros en los que la ciencia ficción alcanza tal vez su madurez estilística y argumental.

Viene  todo  ello  a  cuento  porque  en  la  presente  antología  es  clara  la  tendencia antes apuntada de «diluir» la ciencia ficción en el seno de la literatura general. Así parece desearlo Michael Bishop y lo explícita con sus más recientes novelas, al igual que  lo  hace  con  la  selección  de  Watson  como  comentarista  del  año  y  en  la  propia selección  de  los  relatos  que  configuran  este  libro.  Algunas  de  las  narraciones incluidas en esta antología podrían perfectamente aparecer en el dominical del New York  Times  y  así  ocurre,  en  mi  opinión,  con  relatos  como  los  de  Sterling,  Willis, Kessel o Shepard. Pero afortunadamente hay también relatos brillantes y claramente «cienciaficcionísticos»  como  los  de  Wilhelm  (que  se  recordará  con  el  tiempo  como una verdadera obra maestra), Murphy y Benford, claramente destacables.

Y nada más, tan sólo recordar que siguen existiendo lectores, autores y editores que  no  nos  avergonzamos  por  pertenecer  a  ese  llamado  gueto  de  la  ciencia  ficción. En mi caso, concretamente, no veo ni siquiera la necesidad de salir de él cuando hoy en  día  la  ciencia  ficción  de  calidad  puede  ofrecer  al  mismo  tiempo  una  adecuada calidad literaria sin perder esa gran riqueza de ideas y especulaciones que es su mejor activo. Gracias a ello se podrá evitar esa «muerte por dilución» que algunos parecen desear para la ciencia ficción y que ojalá nunca llegue a hacerse realidad.

MIQUEL BARCELÓ




Michael Bishop:

«Introducción»

Con gratitud y entusiasmo, heredo esta tarea de George Zebrowski, quien durante sus tres años a cargo de los volúmenes dedicados a los Premios Nebula hizo mucho para  revitalizar  la  serie.  No  sólo  procuró  hacer  que  la  antología  fuera  tan  atractiva como  las  populares  series  dirigidas  por  Terry  Carr,  Gardner  Dozois  y  Donald Wollheim,  sino  aumentar  su  valor  como  registro  de  la  actividad  del  año  en  ciencia ficción.

Con  esta  finalidad,  George  buscó  columnistas  para  reseñar  las  novedades relevantes  en  el  cine  y  las  tendencias  literarias  dignas  de  mención;  pidió  a  los escritores comentarios sobre los relatos nominados y ganadores; se aseguró de que el ganador  del  Nebula  a  la  Mejor  Novela  figurara  en  cada  volumen  con  una  obra  de ficción  autónoma;  se  esforzó  por  encontrar  un  relato  reciente,  o  por  encargar  un ensayo,  de  cada  nuevo  receptor  del  Premio  Nebula  al  Gran  Maestro;  se  reservó  el derecho  de  utilizar  un  ensayo  penetrante  sobre  la  escritura  de  ciencia  ficción; continuó  la  breve  tradición  de  publicar  a  los  ganadores  del  premio  Rhysling  de poesía, y no limitó sus selecciones de ficción corta a la ronda final o a la preliminar de los Nebula, sobre todo si pensaba que los miembros del Science Fiction Writers of America (SFWA) habían pasado por alto un relato meritorio.

Quizá  lo  más  importante  sea  que  la  presencia  de  George  —la  presencia  de  un experto—  dio  a  la  serie  del  Premio  Nebula  una  estabilidad  y  una  continuidad  que nunca  había  tenido.  En  esto  lo  ayudaron,  por  cierto,  la  dedicación  del  editor  de  los volúmenes, Harcourt Brace Jovanovich, y la pericia profesional de John Radziewicz y Vicki Austin.

El SFWA y Harcourt Brace Jovanovich me han bendecido con el mismo equipo hábil  y  un  contrato  de  tres  años.  Me  propongo  realizar  mi  tarea  respetando  el  plan afortunado de George. Los lectores que ansíen una nueva presencia editorial sólo la encontrarán  en  el  nuevo  columnista  que  he  invitado  a  bordo,  en  el  tono  de  mis presentaciones y en los relatos nominados y no presentados que he escogido.

Tal  vez  el  año  próximo  tenga  más  que  decir  en  mi  introducción,  pero  Premios Nebula 1987 ya es un libro voluminoso, y lo más sustancial —como corresponde— está en las páginas que siguen.




Ian Watson:

«El mundo se renueva:

la ciencia ficción y la fantasía en 1987»

J. G. Ballard elogió una vez a Ian Watson definiéndolo como «el más interesante escritor  inglés  de  la  ciencia  ficción  de  ideas  o,  más  precisamente,  el  único  escritor inglés  de  la  ciencia  ficción  de  ideas».  En  la  actualidad  algunos  objetarían  ese «único»,  pero  ¿quién  más,  inglés  o  norteamericano,  ha  escrito  tan  diestra  y audazmente sobre las implicaciones evolutivas del lenguaje, el imbécil despilfarro de la carrera armamentista, el afán humano de trascendencia y la promesa metafísica de las realidades alternativas?

Las  muchas  novelas  de  Watson  incluyen  The Embedding  (Empotrados, SuperFicción 23, Martínez Roca), The Jonah Kit, The Martian Inca, Alien Embassy, Miracle Visitors (Visitantes milagrosos, Libro Amigo 19, Ediciones B), Deathhunter, la trilogía que comienza con The Book of the River y una reciente novela titulada The Power,  que  presenta  no  sólo  algo  del  humor  más  negro  y  el  ingenio  más  corrosivo que  se  pueda  encontrar  en  el  relato  de  horror  contemporáneo,  sino  también  una convincente  dramatización  del  hecho  de  que  las  armas  nucleares  constituyen  el  mal más  letal  de  todos  los  males  del  mundo  actual.  Ian  Watson  también  ha  publicado ensayos,  crítica  y  varios  volúmenes  de  cuentos,  y  aunque  no  le  conozco personalmente le considero uno de mis mejores y más íntimos amigos, mi alter ego de Northamptonshire, mi conciencia transatlántica.

Watson  nació  en  1943  y  se  crio  en  Tyneside.  Se  graduó  en  la  Universidad  de Oxford  con  excelentes  notas  en  1963,  y  realizó  investigaciones  en  literatura comparada. Dictó cursos en universidades del este de África (1965-1967) y de Japón (1967-1970),  y  luego  regresó  a  Inglaterra  para  enseñar  Estudios  Futuros  en  el Politécnico de Birmingham, puesto que abandonó en 1976 para dedicarse a escribir.

Su  primera  novela, Empotrados,  conquistó  laureles  no  sólo  en  Inglaterra  y Estados  Unidos,  sino  también  en  el  continente  europeo,  y  en  1975  obtuvo  el prestigioso  Prix  Apollo  en  Francia.  Desde  el  comienzo,  la  obra  de  Watson  ha encarado  imaginativamente  asuntos  de  peso  universal  en  una  serie  de  ámbitos internacionales;  por  ello,  mi  reacción  inicial  ante  los  jactanciosos  defensores  del cyberpunk (ver más abajo para una explicación más detallada de este fenómeno), que afirmaban  ser  los  primeros  escritores  de  ciencia  ficción  que  encaraban  su  trabajo desde  una  «perspectiva  global»  para  liberarla  del  lodazal  del  «provincialismo anglonorteamericano», fue de pasmada incredulidad. Ni siquiera Watson, hace quince años,  habría  hecho  una  afirmación  tan  históricamente  ciega  sobre  sus  propias  e innovadoras novelas.

Pero olvidemos eso.

Pedí a Ian que escribiera la siguiente reseña/síntesis de lo ocurrido en el terreno de  la  ciencia  ficción  y  la  fantasía  en  1987,  porque  pensé  que  los  lectores  de  este volumen anual sacarían provecho de los comentarios de un informado observador que reside en Gran Bretaña. Ian tiene el interés y la energía necesarios para mantenerse al corriente,  una  inquebrantable  fe  en  el  potencial  de  la  ciencia  ficción  visionaria  para revitalizar  el  mundo,  y  tanto  la  autoridad  como  las  agallas  para  evaluar  los  ítems escogidos  por  el  SFWA  que  merezcan  su  comentario.  Más  aún,  al  margen  de  la votación, examina ítems que técnicamente no podían ser candidatos a los trofeos de 1987,  y  lo  hace  con  integridad,  cordura  e  ingenio.  Esperad  otra  entrega  en Premios Nebula 1988.

Como veremos, el mundo se renueva.

Los  libros  también  se  renuevan,  no  sólo  originando  continuaciones  sino asegurándose  un  segundo  año  de  recomendaciones  para  el  Premio  Nebula,  cuando sus  autores  aprovechan  las  normas  actuales  para  retirar  las  primeras  ediciones  y favorecer  ediciones  masivas  posteriores  y  más  visibles.  Así,  en  lo  que  atañe  al premio, el importante The Urth of the New Sun, de Gene Wolf, deja de ser un título de 1987, para convertirse en un competidor para 1988. Análogamente, títulos de 1986 se han transformado en libros de 1987.

Este sistema puede resultar un confuso coitus interruptus para el crítico. Charles

Brown, jefe de redacción de       [1] Locus, el Wall Street Journal de la ciencia ficción, lo deploró  como  una  corrupción  del  propósito  original  del  premio.  Otra  anomalía  del sistema es que los libros publicados en Gran Bretaña o Australia no tienen existencia oficial  si  no  se  han  publicado  en  Estados  Unidos.  Cabe  admitir,  sin  embargo,  que como la mayoría de los miembros votantes del SFWA reside en Estados Unidos, esta norma tiene cierta lógica.

En este ensayo sobre la producción de 1987 limitaré mis comentarios a títulos que figuran  en  la  lista  de  los  Nebula,  con  la  única  excepción  de  narraciones  notables

publicadas  en  la  revista  inglesa            [2] Interzone,  un  innovador  cauce  para  los  nuevos talentos  de  ambas  márgenes  del  Atlántico.  La  ronda  preliminar  de  votos  para  el Premio  Nebula  de  1987  abarcaba  81  novelas,  24  novelas  cortas  (habitualmente  la categoría más pequeña), 81 relatos y 110 relatos cortos; por ende, el conjunto puede parecer  una  lista  de  todas  las  publicaciones  de  ciencia  ficción  y  fantasía  en  Estados Unidos  durante  el  año  en  cuestión.  Sin  embargo  no  lo  es  en  modo  alguno,  y  un examen  de  esta  inmensa  producción  debe  ser  inevitablemente  selectivo;  aun  así, espero que también sea sintomático.

A  menudo  los  interrogantes  y  enigmas  planteados  en  las  novelas  de  ciencia ficción  requieren  respuestas  cada  vez  más  amplias,  hasta  el  extremo  de  que  el embriagado  o  desesperado  autor  debe  vérselas  con  el  universo  entero,  lo  cual inevitablemente  frustra  sus  esfuerzos.  Pues,  por  lo  común,  las  respuestas  y  los enfoques  llegan  a  parecer  más  pueriles  cuanto  más  apabullantes  y  titánicos  son.  El exceso de elementos empobrece la totalidad.

En  el  futuro  de  alta  tecnología  de La  rebelión  de  los  pupilos,  de  David  Brin, ambientada en el mismo universo que su premiada Marea estelar (1983), varias razas alienígenas  en  disputa  han  sufrido  en  alguna  etapa  una  «elevación»  evolutiva mediante la intervención de otros alienígenas. La categoría depende del lugar que se ocupe en el competitivo orden de especies de patrocinadores y clientes. ¿Cuál fue la desaparecida  raza  de  progenitores  que  inauguró  el  sistema?  Ya  enfrentamos  el problema del huevo y la gallina, la posibilidad de una recurrencia infinita. Además, si los progenitores eran tan listos, ¿por qué desaparecieron?

La rebelión  de  los  pupilos  enfrenta  a  la  humanidad  futura  y  su  raza  pupila  de neochimpancés, con la raza avícola de los gubru. Presenta a un héroe humano y a una heroína  alienígena,  hija  del  afable  embajador  Tymbrimi,  que  son  fundamentalmente adolescentes. También presenta varios clichés adolescentes. Su ethos, «los chicos son así»  (y  «las  chicas  son  así»),  conduce  a  que  la  alienígena  desarrolle  grandes  senos para agradar a Robert. Desde la fase adolescente del desarrollo del género, Brin toma prestada la vetusta idea de la singularidad de la humanidad: los seres humanos son los únicos que llegan a las estrellas con su propia energía, los únicos que usan metáforas, los únicos que aman el cambio, los únicos que nunca se rinden. Etcétera.

Al ramificarse la trama, Brin incluye arbitrariamente civilizaciones de máquinas, con  lo  cual  nos  inquieta  el  nivel  de  complicación  excesiva,  acompañado  del  exceso de simplificación y edad mental pubescente al que pueda llegar la saga. En el camino, sin  embargo,  La  rebelión  de  los  pupilos  ofrece  algunos  efectos  efervescentes, conmovedores y aun visionarios, entre ellos el terapéutico descenso de la alienígena al  subconsciente  de  Robert,  cargado  de  símbolos.  Además,  no  es  racista;  en  la ceremonia final de entrega de distinciones, parecida a la de la película La guerra de las galaxias, la gente velluda también recibe medallas.

Frederik Pohl completó su saga de Heechee, con Los anales de los heechees, una astuta  pero  tramposa  explicación  de  todo  el  asunto  que  inadvertidamente  demuestra esta  nueva  ley  de  la  ciencia  ficción:  cuando  una  amenaza  novelesca  tiende  a  ser infinita,  sus  personajes  se  vuelven  más  pueriles.  El  tremendo  misterio  de  la desaparición de los heechees y sus artefactos tecnológicos abandonados —el misterio que hacía del original Pórtico (1977) una obra maestra—, se reduce aquí a un punto en  que  un  niño  humano  y  un  niño  heechee  antropomorfizado  asisten  juntos  a  la escuela y se convierten en el centro del cosmos. Además, el formidable enemigo de quien  se  ocultaban  los  heechee  en  su  agujero  negro  resulta  no  ser  un  enemigo  sino inteligencias  electromagnéticas  que,  en  un  final  deus  ex  machina,  deciden  que  los seres humanos y los heechee, en un millón de años más, optarán por ser como ellas. Anales contiene la mejor lección de cosmología edulcorada de 1987, con ritmo muy profesional,  pero  a  fin  de  cuentas  es  un  cuento  de  hadas  cuyo  final  insinúa  que «vivieron felices para siempre».

El universo no es tan benigno en La forja de Dios, de Greg Bear, un detalle que indujo  a  John  Clute  a  calificar  esta  novela  de  genuinamente  subversiva,  en  el Observer de Londres. Aquí, un grupo de autorreplicantes máquinas de Von Neumann, arrasa totalmente el mundo a pesar de los esfuerzos de la humanidad. Entretanto, otro grupo se las apaña para salvar una selección de seres humanos y muestras genéticas con  las  cuales  repoblará  los  planetas  Marte  y  Venus,  recientemente  terraformados. Aunque el impulso de esta misión de rescate pareciera disminuir el desastre, ofrece a Bear  un  punto  de  vista  narrativo  desde  el  cual  pintar  esta  pasmosa  y  conmovedora destrucción de la Tierra.

Otras  audacias  incluyen  su  descripción  del  peligro  planteado  por  un  presidente norteamericano que cree en la Revelación; la extensión de la teoría de Gea —según la cual el mundo es un solo organismo viviente—, para incluir la idea de que los seres humanos son los portadores de las semillas de la Tierra; y la ingeniosa idea de que las enfermedades tales como el sida surgen específicamente para impulsarnos a dominar nuestra propia biología y así perfeccionarnos como gónadas planetarias. Bear escribe en  una  prosa  funcional  que  en  ocasiones  se  eleva  a  la  elocuencia,  como  en  su descripción  de  Yosemite  en  el  fin  del  mundo;  y  suele  incluir  demasiadas  ideas,  un síndrome al que es muy proclive la ciencia ficción de gran escala.

En  Amanecer,  primer  volumen  de  su  serie Xenogenesis,  Octavia  Butler  también describe  la  destrucción  de  la  Tierra,  esta  vez  por  obra  de  nuestra  propia  estupidez nuclear.  Los  alienígenas  oankali,  medusas  humanoides  dispuestas  a  intercambiar genes deseables con la humanidad, salvan a nuestros supervivientes para repoblar el planeta  y  crear  un  híbrido  humano-alienígena.  Butler  pinta  persuasivamente  a  sus alienígenas  (y  también  a  sus  humanos,  llegado  el  caso),  atribuyéndoles  imperativos genéticos creíbles. Aun cuando un joven alienígena interactúa con un ser humano, los oankali  siguen  siendo  creaciones  maduras  y  adultas.  También  siguen  siendo alienígenas.  No  empiezan  a  actuar  de  pronto  como  habitantes  del  Medio  Oeste norteamericano,  ni  les  crecen  senos  prodigiosos,  ni  se  enamoran.  No  obstante,  la novela contiene poderosas escenas de relaciones emocionales y biológicas.

El notable relato de Butler, The Evening and the Morning and the Night, describe una  nueva  enfermedad  de  transmisión  genética,  el  involuntario  subproducto  de  una cura  rápida  para  el  cáncer  y  otras  enfermedades.  Sus  víctimas  psicóticas  se  mutilan horriblemente.  Lynn,  una  portadora,  siempre  ha  convivido  con  esta  amenaza destructora  del  espíritu,  hasta  que  un  centro  de  tratamientos  administrado  por enfermos le ofrece una sorprendente perspectiva nueva, una renovada esperanza que es casi más de lo que puede resistir.

El contacto lingüístico con alienígenas superiores es el tema de The Judas Rose, de  Suzette  Haden  Elgin.  En  su  predecesora Lengua  materna  (1984),  Elgin  nos presentaba  una  sociedad  intensamente  machista  y  una  lengua  secreta  femenina,  el láadan,  que  libera  las  percepciones  de  las  mujeres  que  se  esfuerzan  por  interpretar lenguas extrañas e impronunciables. Esta continuación es más directamente satírica. Su  apasionado  feminismo  evoca  el  modo  en  que  Pamela  Sargent  encara  el  lado cómico  de  la  opresión  sexual  en The  Shore  of  Women  (sobre  la  que  volveremos luego).  En The  Judas  Rose  está  implícita  una  tercera  novela  en  la  cual  el  láadan podría persuadir al alienígena superior Consortium de no practicar la eutanasia con el prejuicioso y machista Homo sapiens.

Las series abundan, pero Los astronautas harapientos, de Bob Shaw, primer libro de una trilogía en proyecto, nos muestra que las novelas en serie no tienen por qué ser un fatuo trabajo de clonación. Ambientada en un universo alternativo donde las leyes físicas  permiten  que  un  planeta  y  su  luna  compartan  la  misma  atmósfera,  lo  cual permite viajar del uno a la otra en globos de aire caliente, la novela de Shaw enlaza grácilmente  este  delicioso  concepto  con  una  ecología  encantadora  y  una  bien detallada  sociedad;  también  presenta  seres  humanos  reales  cuyo  destino  llega  a interesar  profundamente  al  lector.  Se  intuye  que  una  trilogía  es  la  escala  necesaria para lo que promete ser el mejor trabajo de Bob Shaw hasta la fecha.

Mientras que los libros de Shaw y Bear presentan desafíos científicos directos que los  personajes  pueden  afrontar  o  no,  Orson  Scott  Card  matiza  la  ciencia  con  las implicaciones éticas. Típicamente, en su Wyrms, la biología extravagante desempeña un  papel  central,  tal  como  en  su  premiada La  voz  de  los  muertos  (1986).  Esta  vez, genes alienígenas e incluso organismos alienígenas, logran «ocultarse» dentro de las especies aparentemente terrestres de un planeta colonizado. Las invenciones de Card —como  los  gusanos-cabeza  que  reaniman  a  los  muertos  decapitados  y  los  torturan para  que  digan  la  verdad—  son  frutos  de  la  imaginación  tan  admirables  como espantosos. Dado que en este mundo se espera la llegada de un «Kristos», la novela parece una astuta muestra de proselitismo cristiano, aunque con una distancia creada por sus recursos de ciencia ficción (tal como Urth of the New Sun, de Gene Wolfe, es una ingeniosa revisión de la Biblia; pero sobre esto callaremos hasta el año próximo). Card es un virtuoso en el manejo de emociones a menudo dolorosas. Sus personajes sufren  intensamente  la  esclavitud,  la  soledad,  el  tormento,  la  pérdida  y  la pesadumbre.  Admirablemente  valientes,  también  experimentan  la  comunión,  la libertad  interior,  el  amor  y  el  perdón,  pero  el  recuerdo  de  su  angustia  perdura  en  la mente del lector.

Wyrms no es la única novela de Card que el año pasado utilizó el místico número siete.  Si  su  heroína  Patience  está  a  siete  veces  siete  generaciones  de  su  ancestro,  el primer capitán de una nave estelar, Alvin Maker, de El séptimo hijo, es el séptimo hijo de  un  séptimo  hijo,  y  por  tanto  un  redentor  potencial  en  una  lucha  entre  Satán  y  el Bien. Pero esta vez los recursos de distanciamiento son elementos de fantasía como los hechizos y la magia, y elementos de ciencia ficción como la historia alternativa. El  séptimo  hijo  es  el  fascinante  primer  volumen  de  una  saga  de  la  frontera norteamericana  en  una  historia  alternativa,  cuyo  único  defecto  es  la  inclusión  de Trocacuentos,  un  William  Blake  emigrado.  El  Blake  original  era  un  visionario delirante  que  de  veras  saboreó  el  fruto  del  conocimiento.  Trocacuentos  parece  un Johnny Appleseed engreído en busca de magia.

El  producto  en  boga  de  la  última  temporada  fue  el  cyberpunk,  una  variedad  del género  en  la  cual  los  autores  conectan  sus  personajes  humanos  a  computadores  u otras  prótesis  de  alta  tecnología  en  futuros  sórdidos.  En  1987,  la  primera  apuesta cyberpunk  fue Cuando  falla  la  gravedad,  de  George  Alee  Effinger,  un  crudo  pero vivido thriller neochandleriano ambientado en un distrito prostibulario islámico, con cerebros  conectados,  módulos  de  falsa  personalidad,  cambios  de  sexo  y  drogas  a granel.  Marid,  el  rufianesco  héroe  de  Effinger,  es  bastante  sympatique  (sólo  habla francés o árabe, un interesante alejamiento de los futuros paningleses), y uno lamenta de veras su soledad final.

Aunque  Marid  sufre  por  las  tundas  que  recibe  y  los  devastadores  efectos  de  la droga,  el  lector  debe  confiar  en  la  flexibilidad  de  su  metabolismo  y  su  persistente capacidad  para  funcionar  (una  zona  donde  también  William  Gibson  nos  obliga  a suspender  la  incredulidad).  Pero  la  pujante  incursión  de  Effinger  en  el  reino  del cyberpunk es vigorosa, enérgica y curiosamente entrañable a pesar de sus espantosos asesinatos: tan entrañable, en verdad, como el título de su propio relato acerca de un futuro  soldado  musulmán  y  su  sistema  de  armas  informatizado, King  of  the  Cyber Rifles (Rey de los cíberrifles).

La primera novela de Pat Cadigan, Mindplayers, explora el vertiginoso mundo de la  industria  de  las  conexiones  cerebro-máquina  en  un  estilo  recio,  burlón  y cyberpunk.  Al  contrario  del  de  Effinger,  el  futuro  que  describe  esta  autora  no  es desmedidamente  sanguinario.  Aunque  haya  una  bacanal  mental  permanente,  apenas hay violencia física. Al margen de algunas psicosis traumáticas, los estados alterados de conciencia y los lúcidos paisajes oníricos que ella describe son más blandos que el ciberespacio  de  vaqueros  de  la  computación,  enchufados  a  máquinas.  El  efecto  es terapéutico y renovador.

Otra  sobresaliente  primera  novela, The  Movement  of  Mountains,  de  Michael Blumlein,  presenta  a  un  héroe  rarísimo  pero  convincente,  un  glotón  insaciable.  Se convierte  en  médico  de  una  raza  de  esclavos  gigantes,  creados  por  ingeniería genética,  a  quienes  se  explota  vilmente.  Los  ámbitos  y  las  peripecias  de  Blumlein sobresaltan  sin  cesar.  Su  mesurada  prosa,  incrustada  de  epigramas,  es  tan desconcertante como iluminadora.

La  ciencia  ficción  está  en  una  fase  de  fermentación.  Abundan  las  cruzadas,  los credos y los compromisos. Se está produciendo una rápida evolución darwiniana de estilos y temas. Pero quizá más importante que la validez de tal o cual camino, sea el apasionado  afán  de  descubrir  la  nueva  voz,  el  nuevo  método,  la  nueva  visión  del futuro.  Comercialmente,  los  escritores  de  hoy  se  enfrentan  al  síndrome  del  pan rancio:  la  obra  maestra  del  año  pasado  y  el  joven  turco  del  año  pasado  son  pan  de ayer. Aun así, se está produciendo una fermentación imaginativa genuina.

Todavía no había acabado la guerra entre cyberpunks y «humanistas», a mediados de  los  80,  con  los  cyberpunks  borrándose  a  sí  mismos  como  un  programa  de ordenador con virus, cuando Vacuum Flowers, de Michael Swannick, se empeñó en desencadenar  un  nuevo  conflicto,  las  guerras  del  wetware  En  esta  vibrante  y compasiva  descripción  de  una  humanidad  que  se  ha  extendido  por  todo  el  sistema solar,  se  incluye  la  impresión  instantánea  de  nuevas  habilidades,  conductas  e ideologías,  mediante  la  aplicación  de  programas  protoplasmáticos  en  la  cara  de  la

gente.  Los  puristas  se  preguntaron  si  esto  era  el           [3] wetware  genuino,  tal  como  lo definían  los  laboratorios  de  inteligencia  artificial  del  MIT,  o  un  mero  ejercicio cosmético. Al final del año no se había zanjado la cuestión, aunque la comunidad de ciencia ficción se había enterado de que Rudy Rucker, ese mago de las dimensiones superiores  y  las  infinitudes  matemáticas,  estaba  trabajando  en  una  novela  titulada Wetware.

K.  W.  Jeter  podría  haber  fundado  el  cyberpunk  hace  una  década,  si  alguna editorial  se  hubiera  atrevido  a  publicar  Dr.  Adder,  que  sólo  logró  aferrarse  a  los faldones  del  movimiento  en  1984.  Sin  embargo,  Jeter  se  las  ingenió  para  ser  un precursor del steam punk en 1979, con Morlock Night: sordidez de alta tecnología a la luz de las farolas de gas. Y Morlock Night prefiguró Infernal Devices, un hilarante y  perturbador  pastiche  acerca  de  la  Inglaterra  victoriana,  con  engranajes  dentro  de engranajes,  hombres-pez,  máquinas  locas,  un  complot  para  partir  la  Tierra  con vibraciones  y  un  enloquecido  robot  Paganini.  Aunque  la  ciencia  ficción  a  menudo procura adivinar e imitar el acento de un futuro extraño, Jeter nos muestra aquí que también puede transfigurar el pasado abriendo un universo adicional de posibilidades que reflejan, como en el espejo de una feria de diversiones, el presente.

En Soldado  de  la  niebla,  Gene  Wolf  mece  su  péndulo  del  tiempo  para  llevarlo desde  el  arcaico  futuro  lejano  de  su  tetralogía  El  libro  del  sol  nuevo  y  su  narrador Severian,  que  lo  recuerda  todo,  hasta  la  antigua  Grecia  y  un  narrador  amnésico. La recherche du temps perdu del soldado Latro, quien todas las mañanas relee su diario-pergamino  para  averiguar  qué  le  ha  sucedido,  describe  una  búsqueda  azorada  pero vivida. Como compensación por su lesión cerebral, Latro puede ver a los dioses; sus percepciones de lo sobrenatural y lo terrenal se confunden. Lo mismo ocurre en The Shattered  Horse,  de  S. P. Somtow,  una  ambiciosa  reconstrucción  de  la  Guerra  de Troya  donde  el  mito  y  la  realidad  reciben  igual  peso  interpretativo,  como  si  el principio de incertidumbre de Heisenberg relativizara todos los acontecimientos. Pero tal  vez  Soldado  de  la  niebla  sea  también  un  libro  de  ingenioso  disimulo,  una metaficción,  pues  ni  Latro  ni  el  lector  pueden  saber  con  certeza  qué  ocurrió  el  día anterior. Este recurso narrativo exige una reinterpretación continua del texto, lo cual transforma la novela de Wolfe en un buen ejemplo de cómo un recurso de la ciencia ficción puede generar un singular y astuto método literario.

Aegypt, de John Crowley, primera entrega de una serie, desplaza al lector hacia el alba de nuestra actual era de Acuario y el renacimiento del conocimiento hermético. Un frustrado pero intuitivo profesor de historia emprende una especie de gira cultural por  la  Norteamérica  rural.  Crowley  nos  presenta  una  nueva  versión  de Zen  and  the Art of Motorcycle Maintenance, de Robert Pirsig, donde la motocicleta del profesor tiene  su  equivalente  en  la  historia  secreta  del  mundo,  y  el  zen  en  la  sabiduría ocultista. Aegypt  es  otro  libro  que  sin  duda  requerirá  una  reinterpretación  con  la publicación de los futuros volúmenes, aunque en mi opinión (una opinión que por lo visto pocos comparten) es con mucho la obra maestra peor escrita del año. Plagada de oraciones nudosas y rebuscadas como: «Sobremanera él deseaba que no pensara ella que él a su altura no estaba», el libro tiene las características de un código secreto que requiere una iniciación, una novela para feligreses a quienes no les moleste el dolor de rodilla. Aun así, renovar el mundo mediante la demostración de que el verdadero mundo no es lo que pensábamos, es un ejercicio ambicioso, digno de compararse con la estrategia de Wolfe de renovar la vida de Latro día a día.

La  novela  de  fantasía The  Folk  of  the  Air,  de  Peter  Beagle,  es  igualmente autocomplaciente.  Plagada  de  personajes  pomposos  que  pronuncian  comentarios gnómicos  excéntricos  e  inconexos,  este  homenaje  a  la  Sociedad  del  Anacronismo Creativo  a  menudo  parece  una  traducción  literal  a  partir  de  una  extraña  lengua extranjera. La primera novela de Emma Bull, The War for the Oaks, también ensalza la  música,  la  magia  y  una  transfigurada  ciudad  moderna  —Minneapolis  en  vez  de Berkeley—,  pero  de  una  manera  lozana  y  deliciosa  que  revigoriza  estos  materiales. Más  aún,  el  creciente  amor  entre  la  cantante  de  rock,  contemporánea  de  Bull,  y Phouka,  del  mundo  de  las  hadas,  es  literalmente  mágica  y  estremecedoramente realista.

Hay otra auténtica historia de amor, indispensable para la trama de la novela, en The  Shore  of  Women,  de  Pamela  Sargent,  quien  límpida  y  conmovedoramente presenta un mundo posterior al holocausto con ciudades ocultas y cerradas, habitadas sólo por mujeres. En el salvaje y brutal mundo exterior merodean tribus de hombres privados  de  tecnología  por  no  haber  sabido  custodiar  el  planeta.  Estos  hombres adoran  a  las  mujeres  como  diosas,  y  su  recompensa  suprema  consiste  en  ser convocados  a  una  muralla  de  la  ciudad  para  aportar  su  simiente  mediante  un impersonal  proceso  tecnológico,  y  en  recoger  a  los  vástagos  varones,  a  quienes  la ciudad borra la memoria antes de expulsarlos. La rebelde y exiliada heroína del libro y  un  tribeño  despojado,  como  todos  los  hombres,  de  la  plenitud  de  su  herencia humana,  se  enamoran  lentamente.  Se  trata  del  primer  amor  entre  hombre  y  mujer después de siglos. Estamos ante una novela penetrante en lo social y en lo sexual; a pesar de ocurrir en un mundo cuyos habitantes han negado la historia, tiene auténtico ímpetu  histórico,  y  en  el  ápice  del  libro  se  redescubre  el  amor  trágico,  el  amor renovado.

Clive  Barker  avanzó  desde  el  feroz,  visionario  y  cortante  horror  de  su  primera novela, The  Damnation  Game,  hasta  la  épica  magia  de Sortilegio,  con  matices lúgubres.  La  novela  está  ambientada  en  la  moderna  y  sórdida  Liverpool,  donde  los seerkind  se  ocultan  a  sí  mismos  y  a  su  modesto  pero  reluciente  dominio  entre  los mundanos  cucús  (nosotros)  en  el  diseño  de  una  alfombra  mágica.  Entretanto,  en Arabia Deserta acecha un ángel que desea destruir vilmente a los seerkind. Barker es magnífico  para  describir  criaturas  movedizas  y  amorfas  que,  a  pesar  de  su  solidez, resultan  esquivas  para  los  ojos.  Sus  descripciones  son  luminosamente  originales,  y sus  imágenes  —«la  piedra  derretida  se  escurrió  entre  sus  labios  y  asesinó  las amapolas»— sorprenden constantemente.

Los fantasmas del pasado de Yucatán rondan a la heroína arqueóloga de La mujer que caía, de Pat Murphy. Así como el «soldado de la niebla» de Wolfe conoce a los dioses,  Elizabeth  Butler  ve  y  conoce  a  los  antiguos  mayas,  pues  se  acerca  otra cúspide temporal, un  ciclo maya insertándose  en el mundo  moderno. La indagación del  ruinoso  pasado  por  parte  de  Elizabeth  es  un  apropiado  correlato  objetivo  de  su excavación  en  su  pasado  personal.  Por  su  enfoque  y  su  tono,  esta  novela  serena  y triste parece un producto de la literatura en general y no de un género.

Rachel  enamorada,  el  relato  de  Murphy,  ofrece  una  atractiva  variación  sobre  el tema  del  genio  desconocido.  Un  científico  renegado  que  investiga  la  «mente eléctrica» en el desierto de Arizona, pierde a su hija en un accidente automovilístico pero preserva su identidad en el cerebro de una joven chimpancé. Cuando él muere, llevan  a  Rachel  a  un  sórdido  centro  de  investigación  de  primates  donde  la  tratan como a cualquier otro mono. La fuga de Rachel y su novio chimpancé, Johnson, así como  su  odisea,  capturan  el  corazón  del  público  norteamericano,  y  también  el nuestro.

Otro  fantasma  —el  de  un  soldado  norteamericano  en  el  Sudeste  Asiático— aparece en el destacado relato de Lucius Shepard, Shades. Este fantasma es cautivo de  tecnólogos  comunistas  parapsíquicos  en  Vietnam,  y  Shepard  presenta  tanto  la angustia  del  fantasma  como  la  del  asombrado  narrador,  en  una  prosa  vigorosa, vibrante  y  matizada.  Shades  es  una  historia  de  guerra  tropical  intensificada  por  el añadido  de  misterios  shamanísticos.  En  la  misma  línea,  aunque  escrito  con  menor riqueza, está el relato Day-Tay-Vao de F. Paul Wilson, acerca de una entidad curadora vietnamita que posee a un egoísta cocinero del ejército norteamericano. Al contrario de Shades, el relato de Wilson no figura en la mejor antología temática del año, In the Field  of  Fire,  a  cargo  de  Jean  van  Burén  y  Jack  Dann,  que  explora  diestramente  el impacto  pasado  y  presente  de  esa  guerra  compleja,  trágica  y  esencialmente  extraña, un conflicto que aún reverbera en el alma norteamericana.

Como señala la lúcida introducción de In the Field of Fire, las fuerzas armadas de Estados  Unidos  estructuraron  deliberadamente  una  excursión  a  Vietnam  como  una experiencia «alienada», con la falsa esperanza de que los jóvenes veteranos pudieran luego  reintegrarse  al  «Mundo».  Muchos  supervivientes  norteamericanos  tuvieron  la impresión de haber  viajado en una  nave superlumínica a  un planeta-jungla habitado por  alienígenas  amarillos,  donde  su  visión  del  mundo  fue  despedazada,  y  fatales drogas  locales  les  invadieron  el  sistema  nervioso.  O  como  si  alguien  los  hubiera empujado  hacia  una  siniestra  realidad  alternativa.  No  es  de  extrañar,  pues,  que fuerzas  paranormales  surjan  a  menudo  como  recursos  narrativos  en  los  relatos  que abordan la Guerra de Vietnam desde la ciencia ficción y la fantasía.

De  allí  las  narraciones  sobre  percepción  extrasensorial  del  vigoroso  y conmovedor  relato Dream  Baby,  parten  de  una  novela  que  está  escribiendo  Bruce McAllister. Esta narración sugiere que en Vietnam, el invernáculo del combate forzó el florecimiento de una amplia gama de talentos paranormales que, aparentemente, la CIA intentó explotar. Basada en cuatro años de entrevistas con veteranos de Vietnam que  alegaron  que  experiencias  extrasensoriales  espontáneas  les  salvaron  la  vida,  la novela  de  McAllister  declara  que  «la  Guerra  del  Vietnam,  aún  ahora,  no  era  lo  que parecía».

Esta  misma  perspectiva  matiza  el  aporte  de  Craig  Kee  Strete, The  Game  of  Cat and Eagle. Aquí, un medicine man piel roja es llevado a la zona de guerra para librar una batalla psíquica con el espíritu de Vietnam. Esta lucha para determinar si Estados Unidos  puede  ganar  la  guerra  se  produce  en  una  montaña  astral  que  no  figura  en ningún mapa. Un cínico y asustado agente de la CIA compara la misión del medicine man con la alianza de Hitler con astrólogos; sin embargo, el final de Strete suscribe a una lectura mística de los acontecimientos: «Debajo de las sombras y el humo vivía otro Vietnam… “El hombre blanco no puede derrotar lo que no puede ver, no puede conquistar una tierra que no puede encontrar”».

Lejos  de  Vietnam,  el  bestiario  psíquico  del  shamanismo  amerindio  reaparece  en Buffalo Gals, Won’t You Come Out Tonight, de Ursula K. Le Guin. En este fluido y atractivo cuento de tono mágico-realista, un niño que ha sobrevivido a un accidente aéreo  se  recupera  en  la  ciudad  de  los  animales  tótem,  que  le  enseñan  algo  crucial acerca  de  la  vida  y  la  muerte.  Igualmente  transreal  e  iluminador  es  el  relato The Unconquered Country, de Geoff Ryman, que de nuevo transporta al lector al Sudeste Asiático,  esta  vez  a  los  campos  de  exterminio  de  una  Camboya  alternativa. Metamorfoseadas  por  el  realismo  mágico,  las  casas  de  este  país  ficticio  son organismos  vivientes,  y  las  mujeres  alquilan  sus  vientres  para  generar  componentes mecánicos.

Esta clase de visión reaparece en Divine Endurance, de Gwyneth Jones, un relato más imaginativo, ambientado en un Sudeste Asiático transfigurado y angustiado.

En  1987  aparecieron  otros  dos  notables  trabajos  de  Ryman.  Su  extraña  pero espléndida novela de fantasía, The Warrior Who Carried Life, se publicó por primera vez en Estados Unidos, e Interzone presentó en dos partes otro relato admirablemente diferente,    Love  Sickness.  El  segundo  presenta  una  Londres  futura  y posrevolucionaria, donde virus de propaganda e información artificiales contagian y enferman  continuamente  a  los  habitantes.  Se  podría  suponer  que  la  idea  es  una variante mágico-realista del wetware del cyberpunk, pero estos virus están basados en la ciencia contemporánea, así como la singular sociedad futura de Ryman está basada en la historia.

Love Sickness, pues, es auténticamente distinto, aunque su Tierra futura surge de nuestro presente de un modo creíble en el que no se notan los costurones. El relato es ambiguo,  grotesco,  cómico  y  conmovedor;  contiene  pasajes  de  asombrosa  belleza  y un  extraordinario  clímax  cósmico.  En  la  obra  de  Ryman  hay  otro  nuevo  orden  de escritura  y  visión,  un  orden  tan  innovador  y  alentador  como  las  técnicas  del  steam punk, el surrealismo, el realismo mágico o el elusivo «estilo libre» de Rudy Rucker (en el cual, según Rucker, «escribes como tú mismo, sólo que más»).

Para renovarse, el mundo de la ciencia ficción y la fantasía necesita una camada de nuevos escritores. Aparte del taller Clarion (cursos de verano, de seis semanas, de inmersión total, dictados por varios autores relevantes), un órgano generacional es la serie de antologías Writers of the Future, además de sus talleres. El tercer volumen de la  serie  se  publicó  en  1987,  presentando  a  los  ganadores  y  finalistas  de  los  bien financiados concursos trimestrales patrocinados por una rama —que se autodenomina independiente—  de  la  organización  del  difunto  L.  Ron  Hubbard.  Aquí  se  respira  la controversia, y la prensa oficial de la ciencia ficción tal como la representan Locus y

Science Fiction Chronicle[4], tiende a apartarse de ella.

La  ciencia  ficción  vital  debería,  por  cierto,  suscitar  controversia  —la  fructífera controversia  de  las  guerras  cyberpunk,  las  guerras  del  wetware,  las  preocupaciones feministas y otras cuestiones políticas y/o estéticas—, pero quizás haya una historia palaciega  del  género  que  aflora  sólo  en  ciertos  fanzines  o  en  revistas semiprofesionales.  La  cuestión  de  si  la  cienciología  ha  extendido  sus  tentáculos  de control  dentro  del  género,  valiéndose  de  los  concursos  de Writers  of  the  Future  y otras  actividades  promocionales,  llamó  la  atención  de  Chris  Evans,  quien  encaró  la pregunta  desde  varios  puntos  de  vista  en  su  propio  fanzine, Conspiracy  Theories. Evans  partió  del  presunto  «secuestro»,  por  parte  de  la  organización  de  Hubbard,  de Conspiracy,  la  Convención  Mundial  de  Ciencia  Ficción  de  1987,  celebrada  en Brighton,  Inglaterra,  y  de  su  sacrosanta  ceremonia  de  entrega  de  Premios  Hugo. Entretanto, en The Last Deadloss Visions, Christopher Priest exploraba otra urticante cuestión palaciega, la trayectoria de la muy prometida y muy postergada antología de lo último del género, The Last Dangerous Visions, compilada por Harlan Ellison.

Priest  arrojó  una  botella  con  un  mensaje  irritante  —que,  en  su  opinión,  esa antología  no  se  publicaría  jamás—,  a  un  océano  aparentemente  pacífico  debajo  del cual acechan monstruos.

En cuanto a los cuentos del tercer volumen de Writers of the Future, los escritos por  autores  nuevos,  o  relativamente  nuevos,  como  Carolyn  Ivés  Gilman,  Martha Soukup,  Jean  Reitz,  R. V. Branham,  Lori  Ann  White,  Tawn  Stokes,  Paula  May  y David  Wolverton,  resultan  auspiciosos  para  el  futuro  literario  que  presuntamente constituye el objetivo de estos concursos.

Terry  Carr,  destacado  antólogo  del  género,  murió  en  1987.  Su  larga  serie Universe,  constituida  por  antologías  originales  e  innovadoras,  sobrevivirá  en  años alternativos, compilada por Robert Silverberg y Karen Haber. Entretanto, una nueva serie  original  con  altas  exigencias  literarias, Synergy,  nació  bajo  la  guía  de  George Zebrowski; su volumen inicial presentaba a Frederik Pohl en plena vena satírica con su novela corta My Life as a Born-Again Pig.

Como era de esperar, el arte de la ficción breve gozó de buena salud en la ciencia ficción  en  1987. The  Magazine  of  Fantasy  and  Science  Fiction  e Isaac  Asimov’s Science  Fiction  Magazine,  tuvieron  quizás  el  liderazgo  en  relatos  artesanales  e innovadores. Además, Orson Scott Card fundó una ambiciosa y nueva revista, Short

Form[5],  con  el  expreso  propósito  de  reseñar  la  producción  de  escritos  de  ciencia ficción tanto como fuera humanamente posible. Sin embargo, la tarea de cargar tanto equipaje a bordo demoró la partida de esta empresa, y es posible que el servicio no cumpla con sus horarios, dado el mero volumen de narraciones que se publican cada año. Por la misma razón, con mucho menos espacio disponible, en este ensayo sólo mencionaré algunas piezas notables. En el vigoroso Ángel, de Pat Cadigan, una raza alienígena exilia a sus delincuentes pervertidos a la Tierra, donde éstos se embarcan en aterradoras relaciones vampíricas con los seres humanos. Esta narración combina el dolor erótico de And I Awoke and Found Me Here on the Coid Hill Side, el clásico de James Tiptree, Jr., con las escalofriantes variaciones vampíricas de Anne Rice. La misma  Tiptree  —también  conocida  como  Alice  Sheldon—  aborda  enérgicamente  la intervención  militar  norteamericana  en  América  Central,  con  su  Yanqui  Doodle,  un relato  donde  el  soldado  exaltado  por  las  drogas  vuelve  su  destreza  homicida  contra los  políticos  que  lo  llevaron  allí.  Entretanto, In  the  Midst  of  Life  fue  el  sereno testamento  ficticio  de  Tiptree,  antes  de  quitarle  valerosamente  la  vida  a  su  esposo enfermo y luego suicidarse.

En To Meet the Alien, Andrew Weiner envía a la tripulación humana de una nave estelar  hacia  la  fuente  de  una  señal  alienígena  aparentemente  reveladora.  Los tripulantes  descubren  que  los  alienígenas  consideran  que  el  viaje  interestelar  es  una excentricidad  indeseable.  No  tienen  soluciones  para  nuestros  problemas  y  son absolutamente  indiferentes  a  todo  intercambio  cósmico  —particularmente  con  la humanidad—, al margen del valor de entretenimiento de la información en cuanto tal. Alicaídos,  aunque  no  del  todo  desalentados,  los  tripulantes  terminan  sus  vidas  en réplicas  de  casas  rodantes  de  los  años  cincuenta  que  los  alienígenas,  semejantes  a murciélagos, fabrican para ellos: un relato pulcro e irónico. También hay alienígenas en  el  perturbador Dinosaurs,  de  Walter  Jon  Williams,  donde  los  humanos  han evolucionado  hasta  convertirse  en  una  tribu  de  superseres  astutos,  insensibles  y especializados,  frente  a  los  cuales  los  alienígenas,  que  ellos  exterminan  casi  por diversión,  representan  —satíricamente—  el  único  contacto  con  lo  que  el  lector entiende por humanidad.

Williams  publicó  un  notable  relato  en  el  primer  volumen  de  la  serie  antológica Wild Cards, dirigida por George R. R. Martin, demostrando que aunque hoy abunden las franquicias internacionales, no todos los productos resultantes tienen por qué ser hamburguesas indigestas. Wild Cards plantea que poco después de la Segunda Guerra Mundial  una  peste  alienígena  dotó  a  ciertos  sobrevivientes  con  capacidades sobrehumanas,  y  Williams,  en  Testigo,  presenta  al  Comité  de  Actividades Antinorteamericanas  Internas  juzgando  a  un  cuarteto  de  superhéroes  del  Tío  Sam perfeccionados  por  los  virus.  Este  relato,  con  conciencia  política  e  histórica, yuxtapone eficazmente a campeones de la historieta con el virulento maccartismo que los degrada y los destruye.

Otra  curiosa  yuxtaposición  lleva  a  los  fascinantes  personajes  de Trapalanda,  de Charles Sheffield, al Reino de los Vientos, en la Patagonia. Buscando una El Dorado deducida a partir de anomalías climáticas por un ciego con ojos biónicos, descubren que  esta  El  Dorado  es  —como  sospechaba  el  rico  buscador  ciego—  un  túnel alienígena  en  el  espacio-tiempo,  un  corto  camino  en  cuyas  vueltas  el  narrador envejece prematuramente.

Hay  otro  ciego,  esta  vez  amenazado  por  espías,  en  la  novela  corta El  geómetra ciego,  de  Kim  Stanley  Robinson.  Esta  novela  —thriller,  discurso  filosófico  y exploración de la forma de la ficción— plantea varias preguntas. ¿Cuál es la relación entre la geometría y el mundo real? ¿Cómo puede una «explicación» abstracta de la realidad  proyectar  una  totalidad  sensorial  plena?  ¿Cómo  genera  la  idea  de  un  relato una  biosfera  viviente  de  emociones  y  peripecias?  Tratando  el  mundo  como  texto, Robinson combina ingeniosamente el tema y la narración, y su ecuación de musical complejidad resulta sólo apenas entorpecida por los paréntesis.

El  análisis  gramatical  de  la  conducta  humana  —la  cultura  y  la  conducta  como sintaxis—  es  por  cierto  la  estofa  de  la  semiótica,  la  ciencia  de  los  signos;  Neil Ferguson, una nueva voz de Interzone, explora esta ciencia en The Second Third of C, donde «C» no denota la velocidad de la luz sino la letra del diccionario. El relato de Ferguson  une  a  Kafka  y  Borges  con  Len  Deighton,  en  un  thriller  semiótico  que muestra  cómo  un  escritor  puede  ser  deliberadamente  sagaz  sin  omitir  elementos emocionales, políticos y narrativos. La otra gran novela corta publicada en 1987 por Robinson, Mother  Goddess  of  the  World,  tiene  en  cambio  un  ánimo  hilarante,  y concede  un  bis  a  los  montañistas  del  Himalaya  que  liberaban  a  un  yeti  en Escape from  Kathmandu  (1986).  Ahora  estos  lunáticos  conquistan  el  Everest,  como  por accidente,  y  se  topan  con  algunas  de  las  más  raras  maravillas  shamanísticas  del lamaísmo. Si la compleja seriedad de El geómetra ciego evoca la de The Memory of Whiteness  (1985),  del  mismo  Robinson, Mother  Goddess  of  the  World  revela  un talento  para  la  comedia  desatada.  Robinson  se  renueva  a  sí  mismo  en  el  país  de  las maravillas de Nepal.

Entretanto,  en  el  escalofriante  y  evocador He-We-Await,  el  singular  Howard Waldrop  (si  Waldrop  no  existiera,  sería  difícil  inventarlo)  dramatiza  otra  clase  de renovación.  Los  miembros  de  un  culto  mistérico  egipcio  que  tiene  varios  miles  de años, reencarnan a un faraón senil junto al Central Park; su neurótico hijo, regenerado a  través  de  sus  genes,  lo  asesina,  y  comienzan  los  últimos  días  del  mundo.  Aunque resulta  difícil  abordar  esos  temas  después  de Ancient  Evenings,  la  «novela  egipcia» de Norman Mailer, Waldrop demuestra cuán fresca puede ser una variación temática en  la  ciencia  ficción,  más  fresca  que  la  adherencia  a  la  novedad  pasajera  cuyos simpatizantes sólo pueden crear una suerte de coro aprobatorio.

¿Ejemplos? Dos deslumbrantes y avispados ciberclones, Krash-Banggjoe and the Pineal-Zen  Equation,  de  Eric  Brown,  y The  Boys,  de  Charles  Stross,  relatos primerizos  en Interzone.  Ambos  son  vigorosos  e  inventivos,  y  sin  duda  el  género necesita nuevas energías para renovarse. Pero ¿cuántos cerebros y cuerpos dopados y conectados,  que  en  el  mundo  real  serían  ruinas  inservibles,  podemos  tolerar?  ¿Y  es conceptualmente  flexible  —o  simplemente  descabellado—  proyectar  hacia  el  futuro cualquier cóctel de creencias lunáticas? (¿Por qué no inventar estructuralistas jesuitas heavy metal, con túnicas negras que ondearían desde su armadura espacial mientras liturgias  roqueras  retumban  en  sus  implantaciones  neurales?).  El  segundo  relato  de Eric Brown, The Girl Who Diedfor Art, and Lived, hace algo más que deslumbrarnos con  su  mundo  relampagueante;  logra  conmovernos,  pues  tiene  más  disciplina  y menos  pirotecnia  gratuita. Goodbye,  Houston  Street,  del  neosurrealista  Richard Kadrey,  es  efervescente,  ingenioso  y  colorido,  pero  ¿podemos  aceptar,  aun  como sátira,  que  el  bombardeo  nuclear  de  Manhattan  sea  un  aserto  artístico  supremo?  La rebelión  y  el  fervor  son  buenas  reacciones  ante  un  mundo  explotador,  fatídico  y burgués,  pero  si  las  narraciones  aparentemente  anarquistas  del  cyberpunk  y  el neosurrealismo encarnan potentes metáforas de la fase final del capitalismo, también pueden  convertirse  en  sus  juguetes.  Aun  así,  el  viejo  proyecto  surrealista  de desquiciar imaginativamente el mundo con el propósito de renovarlo sigue siendo el subtexto.

Un  relato  disciplinado  que  describía  serenamente  un  cambio  sustancial,  fue Digressions from the Second Person Future, de John Barne, potente evocación de un mamífero  cazador  del  futuro  que  vive  en  un  mundo  donde  el  Homo  sapiens  se  ha extinguido,  aunque  aún  hay  algunos  artefactos  rotos.  Ningún  otro  resabio  de  la especie  humana  se  manifiesta  ante  este  flamante  heredero  de  la  Tierra,  una circunstancia que nos pone en el lugar que nos corresponde a largo plazo. He aquí un posible  desenlace  del  caótico  presente:  la  extinción  en  vez  de  un  florido  rococó  de especies  subhumanas  e  interfaces  con  máquinas.  Es  un  relato  inusitado  y desestabilizador que detalla la relación del narrador con su padre y con su recordada mascota,  un  ratón,  mientras  simultáneamente  presenta  un  futuro  metafórico  pero convincente donde la humanidad no cuenta.

En Flores de Edo, Bruce Sterling nos muestra otro mundo al borde de un cambio drástico,  esta  vez  con  ricos  efectos  cómicos.  Escrito  especialmente  para  una  revista de ciencia ficción japonesa, este verdadero pastiche de la Tokio de la Era Meiji nos habla  de  la  electrificación  de  esa  ciudad  cuyos  habitantes  aún  creen  en  demonios. Sterling  captura  el  espíritu  de  clásicos  de  fines  de  siglo  tales  como Soy  un  gato,  de Soseki Natsume, mientras practica una suerte de «Edison punk», un doble golpe.

En  las  geometrías  proyectivas  de  los  relatos  de  ciencia  ficción,  los  autores  a menudo intentan trazar un diseño sobre otro: la condición humana sobre la condición alienígena, una tecnología o una teoría científica. Se busca un correlato objetivo que combine  idea  y  sentimiento  en  una  narración  vivida  acerca  de  la  extrañeza  que  sin embargo nos revele lo familiar.

En Radio  de  Schwarzschild,  por  ejemplo,  Connie  Willis  establece  un  revelador paralelo entre la teoría de los agujeros negros, y la mortal succión y la lenta privación de comunicaciones sufridas por los combatientes atrapados en el horizonte de eventos de  las  trincheras  durante  la  Primera  Guerra  Mundial.  Y  en Glass  Cloud,  por  tomar otro ejemplo, James Patrick Kelly presenta una megaescultura móvil para expresar la soledad  de  los  sueños  de  un  artista,  su  alienación.  Así  como  el  arquitecto  de  Kelly crea  una  máquina  artística  enorme,  flexible,  al  parecer  meteorológica,  el  autor  crea una máquina de narración orgánica para explorar emociones y personajes.

En Para  siempre  tuya,  Anna,  Kate  Wilhelm  construye  un  inusitado  relato policíaco, con claves en el presente, pero con una respuesta que está… en otra época. Su  héroe,  experto  en  manuscritos,  se  enamora  de  la  desaparecida  autora  de  ciertas cartas. Al resolver el misterio revive milagrosamente su propia vida.

Para  terminar  con  otra  nota  de  renovación,  mencionaremos  la  impresionante novela Replay, de Ken Grimwood. ¿Qué ocurriría si se pudiera revivir la propia vida desde un año anterior, con una intacta memoria del futuro? Grimwood renueva así al protagonista de esta fascinante aventura de ideas, y lo renueva una y otra vez. Quizá Replay  sea  la  novela  más  estremecedora  del  año  Nebula,  una  historia  de  múltiples posibilidades,  amor  y  tragedia.  Además  tiene  un  desenlace  inesperado  que  obliga  a pensar, y a pensar una y otra vez.

Lo cual, idealmente, es lo que debería hacer siempre la ciencia ficción: hacernos pensar, y al pensar sentir, y al sentir cambiar. Así es como uno se renueva a sí mismo, y al renovarse a sí mismo también puede renovar —en una medida nada desdeñable — el mundo.




Isaac Asimov:

«In Memoriam: Alfred Bester (1913-1987)»

Isaac  Asimov,  a  quien  se  designó  octavo  Gran  Maestro  de  la  SFWA  en  1986, evoca  aquí  al  noveno,  Alfred  Bester.  Asimov  es  el  infatigable  autor  de  casi cuatrocientos libros, entre ellos varios clásicos de la ciencia ficción y varios manuales de introducción a las ciencias, a la Biblia, a las obras de Shakespeare y demás. Para la mayoría  de  los  lectores  de  los  volúmenes  de  los  Premios  Nebula  no  necesita presentación, así que diré unas palabras sobre Alfred Bester.

La actual reputación de Bester debe su envidiable brillo a dos novelas ingeniosas, coloridas  y  pirotécnicas, El  hombre  demolido  (1953)  y Las  estrellas  mi  destino  — también  publicada  como Tigre  tigre—  (1956),  además  de  un  puñado  de  relatos increíblemente  deslumbrantes  y  originales,  entre  ellos  mi  propio  favorito, Tiernamente  Fahrenheit  (1954),  que  merecidamente  se  incluyó  en  la  antología Science Fiction Hall of Fame, publicada en 1970 para difundir hitos del género que habían  aparecido  antes  de  la  fundación  del  SFWA  y  la  creación  de  los  Premios Nebula en 1965.

Tiernamente Fahrenheit parece una variación acelerada y futurista de Septiembre seco  de  Faulkner,  pero  no  lo  es.  Es  eso,  y  un  thriller  psicológico  interplanetario acerca de la confusión de identidades, la relación amo-esclavo y muchas cosas más. Sea  lo  que  fuere  el  relato,  sus  elementos  se  funden  de  modos  caleidoscópicos  que otorgan  impulso  y  causan  turbación.  «El  termómetro  de  la  planta  energética registraba  100,9º,  criminalmente  Fahrenheit.  ¡De  acuerdo,  de  acuerdo!».  No  hay modo de explicarlo. Tendréis que interpretarlo por vuestra cuenta.

Mi  primer  encuentro  con  el  trabajo  de  Bester  fue  la  lectura  de Las  estrellas  mi destino, una vivida reconstrucción de El conde de Montecristo, de Víctor Hugo, en la era  del  espacio,  y  con  una  prosa  que  era  la  precursora  —si  no  fue  la  verdadera inspiración—  de  la  secuencia  psicodélica  donde  el  astronauta  atraviesa  la  puerta estelar en 2001: Odisea del espacio, el filme de Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke. Desde entonces he querido «jauntear» como los personajes de la novela, y no puedo pensar en Bester sin pensar en fuerza imaginativa, agilidad intelectual, y un instinto para  los  personajes  que  transforma  los  dos  talentos  anteriores  en  potentes manifestaciones de genio personal.

Dos novelas posteriores, Extro o The Computer Connection (1974) y Golem 100 (1980),  fueron  dos  decepcionantes  alejamientos  del  ápice  de  los  primeros  logros  de Bester,  y  debemos  perdonar  a  Bester  si  llegó  a  creer  —según  Charles  Platt  en  una reciente evocación en la revista inglesa Interzone— que Golem 100 era «sin ninguna duda» su «mejor libro». Los escritores siempre quieren creer que su última novela es la que más se acerca a la perfección, pero es proverbial y demostrable que a menudo son malos jueces de su propia producción.

Así ocurrió aparentemente con Bester, el inquieto tábano con la omnívora «mente de  urraca».  Al  parecer,  sus  últimos  años  no  fueron  los  más  felices  pero  su conocimiento de que había ganado el premio de Gran Maestro quizá le haya brindado algún solaz. Y quizá también haya advertido que su influencia en el género no sólo ha tenido gran alcance, sino que ha sido revivificante. En verdad, su obra parece haber tenido  un  fuerte  impacto  en  el  Samuel  R.  Delany  de Nova  (1968),  así  como  en  el William Gibson que inscribió Neuromante (1984) en los anales del cyberpunk.

Hace  poco  tiempo,  K.  W.  Jeter,  a  quien  han  calificado  de  cyberpunk  por  sus novelas Dr. Adder y The Glass Hammer, comentaba a un entrevistador: «Lo que se ha etiquetado como cyberpunk es el habitual redescubrimiento de Alfred Bester que se produce cada dos o tres años en el género. Casi todo lo que se califica de cyberpunk, así  como  casi  todo  lo  supuestamente  nuevo  en  ciencia  ficción,  se  parece  mucho  al guardarropa de Alfred Bester. O a su cubo de desperdicios».

Jeter se permite aquí una hipérbole, desde luego, pero no es una hipérbole grosera ni  indefendible,  por  la  simple  razón  de  que  Bester  era  original.  Era incuestionablemente  el  más  enérgico,  vivido  e  inspirador  estilista  y  explorador estructural  de  los  nueve  excelentes  escritores  a  quienes  la  SFWA  ha  otorgado  hasta ahora el premio de Gran Maestro. Sus innovaciones seguirán aflorando en la obra de los escritores nuevos. Irónicamente, algunos de estos escritores nuevos quizá tengan sólo una idea muy vaga y distante acerca de a quien están imitando.

Como  observó  Peter  Nicholls  en  The  Science  Fiction  Encyclopedia  (1979): «[Alfred  Bester]  es  uno  de  los  pocos  escritores  del  género  que  ha  franqueado inconscientemente el abismo entre la vieja y la nueva ola al convertirse en un héroe para  ambas;  quizá  porque  en  sus  imágenes  logra  evocar,  casi  en  un  mismo  aliento, tanto el espacio exterior como el interior».

Alfred  Bester  murió  el  30  de  septiembre  de  1987  a  los  setenta  y  tres  años.  No tuvo una nota necrológica en el New York Times.

Lo  sé  porque  he  llegado  a  la  edad  en  que  leo  atentamente  la  página  de necrologías. Yo mismo soy casi una celebridad, y con los años he acumulado amigos que son dignos de obituarios y que, además, han llegado a la edad donde esas tristes líneas  se  vuelven  cada  vez  más  probables.  Leo  esas  páginas  con  una  mueca  de aprensión, pero no me atrevo a perder la menor noticia. Sin embargo, sólo supe de la muerte de Alfred Bester cuando telefoneé a Harlan Ellison para hablarle de otro tema y,  varios  días  después  de  los  hechos,  me  contó  lo  sucedido.  «Se  fue  otro  de  los buenos», dijo.

Alfie (así lo llamaban sus amigos) era un veterano, desde luego. Su primer relato, El axioma roto, se publicó sólo tres meses después de mi primera narración, lo cual es veteranía de sobra.

Él  nunca  fue  lo  que  yo  llamaría  prolífico,  pero  prolífico  sólo  significa  cantidad. No  tiene  nada  que  ver  con  la  calidad,  y  con  Alfie  calidad  era  la  palabra.  Publicó clásicos tempranos tales como Adam and No Eve y Tiernamente Fahrenheit. Publicó una novela corta de fantasía, Hell is Forever. Trabajó en revistas de historietas y de viajes; escribió guiones de radio y fue jefe de redacción.

Ante  todo,  escribió  algunas  grandes  novelas.  La  mejor  (que  al  publicarse  me sumió  en  un  estado  de  desconcierto  que,  como  pronto  comprendí,  tenía  un  fuerte componente de envidia) fue El hombre demolido, que se publicó en 1953 y que tuvo el merecido honor de ser la primera novela en recibir un Hugo. Creo que es, casi sin discusión, la mejor novela que se ha escrito sobre una sociedad telepática. Es la única en  la  que  pude  creer  de  veras.  Me  pareció  que  si  existiera  una  sociedad  telepática, tendría que ser como la describía Alfie. Las estrellas mi destino, publicada tres años después, era aún más pirotécnica y no le iba a la zaga en calidad.

Pero el New York Times no le dedicó una nota necrológica. Sólo se mencionó en la «sección anuncios», al pie de una página de anuncios pagados.

Francamente,  me  enfurecí.  Cualquier  escritor  de  segunda  que  no  escribiera ciencia  ficción  habría  recibido  un  homenaje.  Cualquier  músico,  serio,  popular  o  de jazz, lo habría logrado. Cualquier vicepresidente de cualquier empresa oscura habría merecido un titular. ¿De qué se alimenta un gran escritor de ciencia ficción para ser tan ignorable?

Me satisface mucho que la SFWA (¡Nosotros, chicos!) no lo haya ignorado. Fue escogido para recibir el premio de Gran Maestro en 1988 (el noveno), y él lo sabía. Se lo dijeron. Y su muerte no eliminará la decisión, pues su muerte no le quita valor. En el próximo banquete de Premios Nebula, se le otorgará postumamente el premio de Gran Maestro. Y eso significa, lamentablemente, que en la historia de doce años que (hasta ahora) tiene el premio, él habrá sido el primer Gran Maestro que abandonó nuestras filas para pasar a la Gran Convención Perpetua del Cielo.

Alfie fue siempre un individuo alegre y asombrosamente extrovertido. Me hacía sentir tímido y aprensivo. Desde luego, él bebía en ocasiones, mientras que yo era un abstemio empedernido. Tal vez ahí estaba la diferencia.

En  todo  caso,  siempre  me  saludaba  con  la  mayor  efusividad.  Utilizo  el  término saludar  sólo  como  algo  figurativo,  porque  en  realidad  más  de  una  vez  (muchísimo más que una vez, sobre todo si él me veía a mí antes que yo lo viera a él) me brindó mucho  más  que  un  saludo  verbal.  Me  encerraba  en  un  abrazo  y  me  besaba  en  la mejilla.  Y  en  ocasiones,  si  yo  le  daba  la  espalda,  no  titubeaba  en  manosearme  el trasero.

Eso  me  turbaba  en  dos  sentidos:  primero,  era  una  turbación  física  y  directa.  No estoy acostumbrado a ser inmovilizado por un abrazo y luego besado, y por cierto no estoy acostumbrado a que me toquen el trasero.

Una turbación más indirecta, y mucho peor, consistió en advertir que, así como yo me  acercaba  a  Alfie  muy  cautelosamente  cuando  lo  veía  antes  que  él  me  viera,  era posible  que  las  mujeres  jóvenes  se  acercaran  a  mí  con  la  misma  cautela,  pues  no negaré  que  he  actuado  durante  largo  tiempo  según  la  superstición  de  que  abrazar, besar  y  manosear  era  una  prerrogativa  masculina,  siempre  que  el  blanco  fueran mujeres  jóvenes  y  no  hombres  mayores.  Me  resultaba  espantoso  sospechar  que  las mujeres jóvenes quizá se alejaran de mí con la misma prudencia.

Me  pregunto  si  Alfie  lo  hacía  a  propósito,  para  ampliar  mi  comprensión  de  la naturaleza humana y reformarme. No, no lo creo. Era sólo su efusividad natural.

Era mucho más serio cuando me hablaba por teléfono. De todos mis amigos, él y Harlan eran los que llamaban con mayor frecuencia para hacerme preguntas para las cuales  necesitaban  respuestas  que  no  encontraban  en  los  libros  de  referencias disponibles.  Debo  admitir  que  las  preguntas  de  Alfie  eran  difíciles,  y  que  rara  vez podía darle respuestas satisfactorias. En general me limitaba a decirle: «Inventa algo, Alfie. Es lo que hago yo». Sin embargo, mientras un escritor prolífico como yo está obligado a inventar algo, pues de lo contrario se interrumpe el tableteo constante de la máquina  de  escribir,  Alfie,  cuyo  sello  era  la  calidad,  no  podía  escabullirse  de  ese modo. Tenía que fastidiar al Universo entero hasta obtener una respuesta.

Alfie tenía una visión rara y distorsionada del Universo, aun cuando no estuviera escribiendo  ciencia  ficción.  Hace  unos  quince  años  me  entrevistó  para Publishers Weekly. Pasamos juntos un par de horas, mientras él se las ingeniaba para internarse en  los  recovecos  de  mi  vida.  Resultó  que  yo  gustaba  mucho  de  viejas  y  sensibleras baladas  que  había  oído  cuando  era  joven,  y  que  ocasionalmente  las  cantaba.  Me alentó  (soy  un  sujeto  muy  ingenuo),  y  así  canté  para  él,  con  mucha  emoción,  The Boulevard of Broken Dreams.

La  entrevista  se  publicó,  y  en  la  página  impresa  del  muy  respetable Publishers Weekly había una descripción de mí, cantando:

Camino por la calle de la pena,

el Bulevar de los Sueños Rotos,

donde gigolo y gigolette

despiertan con las mejillas húmedas

con lágrimas que vienen de planes destruidos

[etcétera]

Es el único lugar y la única vez en que descubrió esta adicción mía vergonzosa y secreta.

Adiós, Alfie, amigo mío, con tu alegría y tus manoseos, tu locura y tu genio, hasta que pueda reunirme contigo en esa Gran Convención Perpetua… si me dejan entrar.




Kate Wilhelm:

«Para siempre tuya, Anna»

Hace  unos  años  escribí  una  introducción  a  otro  relato  de  Kate  Wilhelm

para  una  antología  titulada  Light  Years  and  Dark.  Me  citaré  a  mí  mismo

citando a Wilhelm, y comentando la originalidad de su método:

«Kate  Wilhelm  ha  definido  la  ficción  especulativa  como  “la  exploración

de  mundos  que  probablemente  nunca  existan,  en  cuya  realidad  no  creo,  que

no espero que el lector acepte como reales, pero que son manejados en forma

realista  para  investigarlos  porque,  por  una  u  otra  razón,  son  los  mundos  que

más nos asustan o nos atraen”.

»Grácilmente, pues, Wilhelm oscila entre la elucidación de temas propios

del  género  —como  la  clonación  o  la  busca  de  la  inmortalidad—,  y  el  gran

énfasis  en  el  estilo  y  la  definición  de  personajes  propios  de  la  buena  ficción

“realista”. Donde  solían  cantar  los  dulces  pájaros,  Juniper  Time  y Welcome

Chaos, son buenos ejemplos de su modo de abordar la novela».

El año pasado Wilhelm ganó un Nebula por su relato La chica que cayó al

cielo.  Sus  novelas  más  recientes  son Huysman’s  Pets  y Smart  House,  y  una

nueva compilación de relatos, Children of the Wind, se publicará en otoño de

1989. Acerca del cuento con el que ganó el Nebula de este año, nos dice:

—Siempre me cuesta decir algo acerca de un relato o cualquier otra pieza

de ficción escrita por mi Creo que el trabajo debería sostenerse solo y hablar

por  sí  mismo,  y  lo  que  debería  mencionar  es  la  nueva  receta  que  acabo  de

descubrir, o averiguar a cuánta profundidad uno planta sus guisantes, o algo

por el estilo. Para siempre tuya, Anna surge de mi fascinación por la gente

obsesiva. Uno de mis personajes está obsesionado por su trabajo, y nunca se

lo ve en el relato. Una mujer está obsesionada por un hombre de quien se ha

enamorado  desesperadamente,  y  uno  la  entrevé  hacia  el  final  Y  mi

protagonista está obsesionado por la letra K y lo que representa. Planté mis

últimos  guisantes  a  una  pulgada  de  profundidad,  pero  las  lluvias  más

recientes desenterraron algunos y estoy pensando que sería mejor plantarlos

a una pulgada y media…

 

Anna  entró  en  su  vida  una  tarde  de  primavera,  sin  que  la  invitaran.  Ese  día Gordon abrió la puerta de su oficina para recibir a un cliente, y encontró a un segundo hombre en el pasillo. El segundo hombre le traería a Anna, aunque Gordon aún no lo sabía. En ese momento sólo dijo:

—¿Sí?

—¿Gordon Sills? No tengo cita… ¿Puedo esperar?

—Me temo que no tengo sala de espera.

—Aquí estará bien.

Era  cincuentón  y  próspero.  Esto  se  manifestaba  en  su  traje  color  carbón,  su discreta corbata de seda gris azulada, su pechera de seda. Gordon supuso que toda la camisa  era  de  seda.  También  supuso  que  la  piedra  que  lucía  en  el  dedo  era  una esmeralda genuina de por lo menos tres quilates. Un toque de ostentación.

—De acuerdo —dijo Gordon, haciendo pasar a su cliente.

Atravesaron un vestíbulo y entraron en el estudio. La oficina estaba separada del resto de la habitación por tres biombos de papel de arroz con bella caligrafía china. Allí  tenía  su  escritorio,  dos  sillas  para  las  visitas,  su  silla  y  una  biblioteca  atestada, con libros amontonados en el suelo delante de la misma.

La consulta les llevó sólo media hora; cuando el cliente se fue, el pasillo estaba vacío.  Gordon  se  encogió  de  hombros  y  regresó  a  la  oficina.  Cogió  el  teléfono  del escritorio, marcó el número de su ex esposa, lo dejó sonar varias veces, colgó.

Se reclinó en la silla y se frotó los ojos. El sol de la tarde trazaba franjas de luz al atravesar  la  persiana.  Pensó  que  debía  irse  por  un  tiempo.  Cerrar  y  alejarse  de  todo hasta  que  empezara  a  recibir  advertencias  del  banco.  Tres  semanas,  se  dijo,  eso bastaría.

Gordon Sills tenía treinta y cinco años y era perito en grafología. Podía haber sido rico,  como  su  ex  esposa  le  había  recordado  a  menudo.  También  le  decía  a  menudo que  quien  no  triunfara  antes  de  los  cuarenta  no  triunfaría  nunca,  pero  a  él  no  le interesaban el dinero, la seguridad, el futuro, el futuro de los hijos…

De pronto se apartó del escritorio, se fue de la oficina y entró en la sala de estar. Como  la  oficina,  era  un  desquicio,  con  periódicos  de  varios  días,  media  docena  de libros,  revistas  desperdigadas  al  azar.  A  él  le  resultaba  cómodo,  acogedor; desconfiaba  de  los  hogares  pulcros.  Karen  tenía  casi  todos  los  muebles;  él  sólo  se había  quedado  con  una  silla,  un  diván,  una  lámpara,  una  cuarteada  mesita  de  roble para apoyar los pies, una mesa y varias sillas para la cocina.

Y una muy buena radio.

Era suficiente. Había unos bonitos paisajes japoneses en las paredes.

Sonó el timbre. Cuando abrió la puerta, se encontró con ese próspero e inesperado cliente. Traía un maletín de ante.

—Hola —dijo Gordon—. Pensé que se había marchado.

—Me fui, y regresé.

Gordon le hizo pasar y le condujo hasta la oficina, le indicó una silla y se sentó detrás del escritorio. La luz del sol se había ido, eclipsada por el edificio que había enfrente, sobre la calle Amsterdam.

—Me disculpo por no concertar una cita —dijo su visitante. Extrajo una billetera del  bolsillo  de  la  chaqueta,  sacó  una  tarjeta  y  la  deslizó  sobre  el  escritorio—.  Soy Avery  Roda.  En  nombre  de  mi  compañía,  quisiera  consultarle  sobre  cierta correspondencia que obra en nuestro poder.

—Ésa es mi profesión —dijo Gordon—. ¿Cuál es su compañía, señor Roda?

—Draper Fawcett.

Gordon asintió.

—¿Y su puesto?

Roda pareció descontento.

—Soy vicepresidente de investigación y desarrollo, pero en este momento estoy a cargo de una indagación especial. Mi primer deber en este sentido era encontrar a un perito como usted. Tiene usted muy buenas recomendaciones, señor Sills.

—Antes  de  ir  más  lejos  —dijo  Gordon—,  debo  advertirle  que  hay  diversos campos  en  los  que  no  me  interesa  trabajar.  Por  ejemplo,  no  acepto  pleitos  por paternidad. Ni querellas entre patrón y empleado.

Roda se sonrojó.

—Ni chantaje —concluyó Gordon—. Por eso no soy rico, pero así son las cosas.

—El  asunto  sobre  el  que  deseo  conversar  no  se  relaciona  con  nada  de  eso  — replicó  Roda—.  ¿Leyó  usted  sobre  la  explosión  que  se  produjo  hace  dos  meses  en nuestra planta de Long Island? —No esperó la respuesta de Gordon—. Perdimos a un excelente científico, uno de los mejores del país. Y no podemos encontrar algunos de sus  papeles,  sus  notas.  Estaba  enredado  con  una  mujer  que  quizá  los  tenga  en  su posesión. Queremos encontrarla para recobrar las notas.

Gordon meneó la cabeza.

—Entonces  necesita  a  la  policía,  a  detectives  privados  o  su  propia  fuerza  de seguridad.

—Señor  Sills,  no  subestime  nuestra  resolución  ni  nuestros  recursos.  Hemos puesto  todo  eso  en  funcionamiento,  y  nadie  ha  podido  encontrar  a  la  mujer.  La semana  pasada  tuvimos  una  reunión  en  la  cual  resolvimos  probar  este  camino. Queremos  que  usted  nos  proporcione  un  análisis  lo  más  completo  posible  de  esa mujer,  basado  en  su  escritura.  Eso  puede  resultar  fructífero.  —Su  tono  decía  que  lo ponía en duda.

—Supongo que el texto no ha ayudado.

—Supone bien —masculló Roda. Abrió el maletín, extrajo un fajo de cartas y lo puso sobre el escritorio.

Desde el otro lado, Gordon notó que no eran originales sino fotocopias. Echó una ojeada a las letras invertidas y meneó la cabeza.

—Necesito los originales para trabajar.

—Imposible. Están guardados bajo llave.

—¿Ofrecería  usted  agua  coloreada  a  un  catador  de  vinos?  —dijo  Gordon  con afabilidad, aunque con una mirada severa. Tendió la mano y dio vuelta a la carta de arriba para estudiar la firma. Anna. Bellamente escrita; aun en esa tosca copia negra, era  delicada,  tan  diestra  como  los  ejemplos  de  caligrafía  china  que  tenía  en  los biombos. Notó que Roda lo observaba intensamente—. A partir de esto puedo decirle algunas  cosas,  pero  necesito  los  originales.  Permítame  mostrarle  mi  sistema  de seguridad.

Lo  condujo  hasta  el  otro  lado  de  la  habitación.  Allí  tenía  una  larga  mesa  de trabajo,  una  enorme  mesa  de  noche,  una  cámara,  un  amplificador,  archivos.  En  un segundo escritorio había un ordenador y una impresora. Todo estaba meticulosamente ordenado y limpio.

—Los archivos son a prueba de incendios —dijo secamente—, y también la caja de  seguridad,  señor  Roda.  Si  usted  me  ha  investigado,  sabrá  que  he  manipulado algunos  documentos  invalorables.  Y  los  he  guardado  aquí  mismo.  Deje  las  copias. Puedo comenzar con ellas, pero mañana necesitaré los originales.

—¿Dónde está la caja fuerte?

Gordon  se  encogió  de  hombros,  se  acercó  al  ordenador,  tecleó  un  código,  fue detrás  de  la  mesa  de  trabajo  y  corrió  un  panel  de  la  pared  que  ocultaba  una  caja fuerte.

—No pienso abrirla. Ya ha visto usted bastante.

—¿Seguridad por ordenador?

—Sí.

—Muy  bien.  Mañana  le  enviaré  los  originales.  Ha  dicho  usted  que  ya  puede contarnos algo.

Regresaron a la oficina.

—Ante todo —dijo Gordon, señalando la carta de arriba—. ¿Quién las censuró?

Las  cartas  estaban  cortadas  por  encima  del  saludo,  y  había  varios  rectángulos blancos por todas partes.

—Así estaban cuando las encontramos —protestó Roda—. Mercer mismo debió de hacerlo. Uno de los detectives dijo que los cortes estaban hechos con una hoja de afeitar.

Gordon asintió.

—Curioso  y  más  curioso,  como  diría  Alicia.  Bien,  si  de  algo  le  sirve,  es  muy probable que ella sea artista. Yo diría que pintora.

—¿Está seguro?

—No sea tonto. Claro que no estoy seguro. No podría estarlo con sólo ver copias. Es  una  suposición.  Todos  mis  comentarios  serán  suposiciones.  Suposiciones fundamentadas, señor Roda. Es todo lo que puedo garantizar.

Roda se desplomó en la silla y exhaló un suspiro.

—¿Cuánto tiempo llevará?

—¿Cuántas cartas hay?

—Nueve.

—Dos o tres semanas.

Roda meneó la cabeza muy despacio.

—Estamos desesperados, señor Sills. Pagaremos el doble de su tarifa habitual si puede usted dedicarse exclusivamente a esto.

—¿Y qué me dice de su cooperación?

—¿A qué se refiere?

—La  escritura  del  científico.  Necesito  ver  por  lo  menos  una  muestra  de  cuatro páginas.

Roda quedó desconcertado.

—Será más fácil conocerla a ella si conozco a la otra persona.

—Muy bien —dijo Roda.

—¿Qué edad tenía él?

—Treinta.

—Bien. ¿Puede decirme algo más?

Roda  se  sumió  en  sus  pensamientos,  entornando  los  ojos,  con  una  quietud  que sugería concentración. Con visible sobresalto alzó los ojos, asintió.

—Lo  que  usted  ha  dicho  sobre  ella  ya  puede  ser  importante.  Ella  menciona  un espectáculo  en  una  de  sus  cartas.  Supusimos  que  era  bailarina  o  algo  por  el  estilo. Pondré a alguien a cargo de inmediato. Una artista. Eso podría ser correcto.

—Señor  Roda,  ¿puede  decirme  algo  más?  ¿Cuán  importantes  son  esos  papeles? ¿Se  pueden  vender?  ¿Alguien  ajeno  a  su  compañía  tendría  alguna  idea  sobre  su valor?

—Son muy valiosos —dijo Roda, con un tono tan neutro que Gordon aguzó los oídos—.  Si  no  los  recobramos  en  un  tiempo  relativamente  corto,  tendremos  que llamar  al  FBI.  La  seguridad  nacional  puede  estar  en  juego.  Obviamente,  preferimos manejarlo  nosotros.  —Y  añadió  con  el  mismo  tono  neutro—:  Los  rusos  pagarían millones por ellos. Estoy seguro.

Y nosotros pagaremos lo que sea necesario. Ella los tiene. Lo dice en una de las cartas. Tenemos que encontrar a esa mujer.

Por  un  momento,  Gordon  pensó  en  no  aceptar  el  trabajo.  Problemas,  pensó. Verdaderos problemas. Miró de nuevo la carta de arriba, la firma, Anna, y dijo:

—Bien, aquí tengo el contrato… que uso habitualmente.

Cuando  se  fue  Roda,  estudió  esa  carta  durante  varios  minutos,  sin  leerla, examinándola de nuevo de arriba abajo.

—Hola, Anna —dijo en voz baja.

Luego juntó todas las cartas, las guardó en un archivo y las puso en la caja fuerte. No tenía intención de empezar sin tener los originales. Pero Roda se sentiría mejor si creía que ya estaba trabajando.

Roda le envió los originales y unas muestras de la escritura de Mercer, antes del mediodía  del  día  siguiente,  y  Gordon  lo  estudió  todo  durante  tres  horas.  Puso  las cartas de Anna en la mesa de trabajo, bajo la lámpara curva, y las miró de uno y otro lados, aún sin leerlas, tomando notas. Como había sospechado, la escritura de Anna era  diestra,  delicada,  con  bellos  matices.  Usaba  una  pluma  verdadera  con  tinta verdadera,  no  una  estilográfica  ni  un  bolígrafo.  Cada  trazo  era  visualmente satisfactorio,  artístico  en  sí  mismo.  Una  carta  tenía  tres  páginas,  cuatro  tenían  dos páginas, y las demás eran de una página. Ninguna tenía fecha, domicilio ni nombre completo. Maldijo a la persona que las había mutilado. Las volvió una y otra vez para examinar el dorso, y anotó: «Presión: entre ligera y mediana.» Sus otras notas fueron igualmente  breves:  «Fluida,  rápida,  no  convencional;  proporciones  1:5.»  Eso  era europeo, y él no creía que Anna lo fuera, pero lo sometería a un examen atento. Cada nota  era  simplemente  una  indicación,  una  impresión  inicial.  Silbaba  mientras trabajaba, y se sobresaltó cuando sonó el teléfono.

Era  Karen,  que  al  fin  contestaba  sus  muchas  llamadas.  Los  niños  llegarían  a  las seis, y debía devolverlos el domingo a las siete de la tarde. La voz de Karen era fría, como  si  diera  órdenes  referentes  al  lavado  de  la  ropa.  Él  dijo  que  sí  y  colgó, sorprendiéndose  de  su  moderada  reacción.  Antes  sentía  retortijones  cada  vez  que hablaban; le preguntaba cómo estaba ella, si estaba trabajando, si la casa estaba bien. Ella tenía la casa de Long Island, y él lo había aceptado, pues de todos modos pasaba cada  vez  más  tiempo  en  la  ciudad  en  los  últimos  años;  pero  aun  así,  la  habían comprado  juntos,  él  había  hecho  reparaciones,  había  instalado  tabiques,  los  había derribado, había arreglado las tuberías.

Esa noche llevó a los dos niños a un restaurante griego. Buster, de ocho años, dijo que  era  repugnante;  Dana,  de  diez,  le  acusó  de  ser  un  crío,  y  Gordon  evitó  la  riña diciendo que había comprado un nuevo juego de Monopolio. Dana dijo que a Buster le  gustaba  ganar.  Dana  se  parecía  mucho  a  su  madre,  pero  Buster  era  su  verdadero heredero genético. A Karen también le gustaba ganar.

Fueron  a  los  Claustros  e  imaginaron  escenas  medievales;  jugaron  de  nuevo  al Monopolio y, el domingo, él los llevó a un espectáculo de títeres en el Metropolitan y luego  a  casa.  Estaba  agotado.  Cuando  regresó  miró  en  torno,  profundamente deprimido. Había platos sucios en el fregadero, en la mesa, en la sala de estar. Buster había dormido en el diván, y encima de éste había sábanas y mantas. Karen decía que ya eran demasiado grandes para seguir compartiendo la habitación. El dormitorio de Dana  también  era  un  desastre.  Había  dejado  los  pijamas  y  las  pantuflas.  Gordon recogió la ropa de cama de la sala de estar, la arrojó sobre la cama del dormitorio de Dana y cerró la puerta. Llenó el lavaplatos, lo puso en marcha, fue al estudio y abrió la caja fuerte.

—Hola, Anna —dijo en voz baja, y se relajó un poco; el dolor que sentía detrás de los ojos se esfumó; olvidó los embotellamientos de tráfico que había encontrado a su regreso de Long Island, olvidó las incesantes riñas entre sus hijos.

Llevó las cartas a la sala de estar y se sentó a leerlas por primera vez.

Cartas  de  amor,  cartas  apasionadas,  a  veces  humorísticas,  perceptivas, inteligentes.  Sin  fechas,  era  difícil  ponerlas  en  orden  cronológico,  pero  la  historia surgió. Ella había conocido a Mercer en la ciudad; habían caminado, habían charlado y él se había ido. Él había regresado, y en esa ocasión habían estado juntos durante un fin de semana y se habían hecho amantes. Ella le enviaba las cartas a un apartado de correos;  él  no  le  escribía,  aunque  le  encomendaba  papeles  plagados  de  garabatos incomprensibles. Ella estaba casada con alguien cuyo nombre había sido cortado cada vez que aparecía. Al parecer, Mercer lo conocía y lo visitaba. Incluso eran amigos, y habían tenido largas y serias charlas en las que ella no había participado. Anna tenía miedo; Mercer estaba trabajando en algo muy peligroso, y nadie le contaba qué era, aunque  su  esposo  lo  sabía.  Ella  llamaba  a  Mercer  su  «hombre  misterioso»  y especulaba acerca de su vida secreta, su familia, su esposa loca o su padre despótico, o  sus  ataques  de  licantropía.  Gordon  sonrió.  Anna  no  era  quejumbrosa,  pero  estaba desesperadamente  enamorada  de  Mercer  y  ni  siquiera  sabía  dónde  vivía,  dónde trabajaba, qué peligro le amenazaba, no sabía nada sobre él excepto que se sentía viva y  feliz  cuando  estaban  juntos.  Eso  era  suficiente.  Su  esposo  comprendía  y  sólo deseaba su felicidad, y eso la destruía porque sabía que lo lastimaba, pero no podía hacer nada. Gordon frunció los labios y releyó una carta.

«Querido, no puedo soportarlo. Realmente no aguanto to más. Sueño contigo, te veo en cada extraño con el que me cruzo en la calle, oigo tu voz cada vez que atiendo el teléfono. Se me humedecen las palmas de las manos y siento un cosquilleo en todo el cuerpo creyendo oír tus pasos. Eres mi sueño. Hoy me enfadé conmigo misma. Me pregunté si acaso era una quinceañera embobada por una estrella de televisión. ¿A los veintiséis años? Recogí tus papeles, los metí en una caja de cartón, escribí el nombre del destinatario, y al escribir tu apartado de correos me eché a reír. No puedes enviar esto a un apartado de correos. ¿Y si no la recoges y un inspector la abre? No quiero ser la diversión de semejante persona. Esos inspectores son grises y avinagrados. Que encuentren  su  propia  diversión.  ¿Y  si  leen  tus  misteriosos  garabatos  y  descubren  el secreto  del  universo?  ¿Merece  alguno  de  ellos  semejante  iluminación?  No.  Guardé todo  nuevamente  en  la  caja  fuerte  de  [corte]».  Mercer  no  era  el  misterioso,  pensó Gordon;  el  misterioso  era  el  otro  hombre,  el  hombre  sin  nombre  cuya  caja  fuerte ocultaba los apuntes de Mercer. ¿Quién era? Un extraño triángulo. Continuó leyendo: «… y [corte] entró y me dejó llorar sobre su hombro. Luego fuimos a cenar. Yo me moría de hambre».

Gordon se echó a reír y puso las cartas en la mesita, se recostó con las manos en la nuca y miró el techo. Necesitaba pintura.

Trabajó dos semanas en las cartas y en las pocas páginas de Mercer. Lo fotografió todo,  realizó  ampliaciones,  buscó  indicios  de  debilidad  o  enfermedades.  Tecleó  las cartas  en  su  ordenador  y  las  examinó  con  el  programa  que  había  creado,  buscando usos,  combinaciones  foráneas  o  regionales,  cualquier  cosa  insólita  o  reveladora. Decidió  que  Mercer  había  nacido  en  un  tubo  de  ensayo  y  nunca  había  dejado  la escuela  ni  el  laboratorio  hasta  conocer  a  Anna.  Ella  era  del  Medio  Oeste,  de  una ciudad pequeña de la zona de los Grandes Lagos.

El  nombre  que  siempre  aparecía  recortado  tenía  seis  letras.  Ella  había  ido  a  una inauguración, y el nombre del artista también estaba cortado. Tenía nueve letras. Aun sin el testimonio de Anna acerca del artista, era evidente que su obra le había atraído. Se  notaba  en  la  escritura.  Midió  los  espacios  entre  las  palabras,  el  tamaño  de  cada letra, el ángulo de inclinación, todas las proporciones. Cada movimiento era grácil y rítmico. Sus conexiones eran guirnaldas, abiertas y confiadas; eso significaba que ella era sincera. Los finos enlaces que hilaban las palabras indicaban la rapidez al escribir, la intuición, en la que ella confiaba.

Al continuar el trabajo, Gordon hizo notas más completas, sacando cada vez más conclusiones. El retrato de Anna cobraba realidad.

Prestó menos atención a la escritura de Mercer después de realizar una evaluación inicial.  Científico,  tecnólogo,  preciso,  anguloso,  un  genio  inhibido,  excesivamente furtivo, un solitario. Era una clase conocida.

Cuando  Roda  regresó,  Gordon  se  sentía  capaz  de  contarle  más  sobre  esas  dos personas, de lo que sabían sus propias madres.

Pero no podía decirle qué aspecto tenían, ni dónde estaba Anna, ni dónde estaban los papeles que ella había guardado en la caja fuerte del esposo.

Roda hojeó el informe sobre Anna. Afuera llovía a cántaros; el aire estaba denso y pegajoso.

—¿Eso es todo? —preguntó Roda al terminar.

—Así es.

—Investigamos  cada  exhibición  artística  del  estado  —dijo  Roda,  frunciendo  el ceño—.  No  pudimos  encontrarla.  Y  tenemos  pruebas  de  que  Mercer  no  pudo  pasar tanto tiempo con ella como ella asegura en las cartas. Nos han engañado. A usted le han  engañado.  Usted  dice  que  ella  es  franca,  ética,  y  nosotros  decimos  que  es  una agente o algo peor. Ella lo sedujo y obtuvo esos papeles, y esas cartas son un fraude, todas y cada una de ellas.

Gordon meneó la cabeza.

—No hay una sola mentira en esas cartas.

—¿Entonces  por  qué  ella  no  apareció  cuando  él  murió?  Al  hecho  se  le  dio bastante publicidad. Nosotros nos encargamos de que así fuera. Le digo que él nunca estuvo  mucho  tiempo  con  ella.  Lo  descubrimos  durante  una  cacería  de  talentos cuando  era  un  alumno  graduado,  y  se  quedó  desde  entonces  en  ese  maldito laboratorio, siete días por semana durante cuatro años. Nunca tuvo tiempo para una relación como la que ella menciona. Es una mentira de cabo a rabo. Una fantasía. — Se  desplomó  en  la  silla.  Tenía  la  cara  tan  gris  como  su  elegante  traje.  Aparentaba muchos más años que la última vez que le había visto en la oficina—. Se saldrán con la suya —dijo en voz baja—. Esa mujer y su socio ya deben de haber salido del país. Tal vez se marcharon un día después del accidente, con los papeles. Bien hecho. ¡Ese maldito imbécil! —Miró el suelo unos segundos, se enderezó y dijo con voz cortante —:  Yo  me  opuse  desde  el  principio  a  que  le  consultaran  a  usted.  Un  derroche  de tiempo y dinero. Pura charlatanería. Bien, hemos hecho todo lo posible. Mándenos la cuenta. ¿Dónde están las cartas?

Gordon,  en  silencio,  deslizó  una  carpeta  sobre  el  escritorio.  Roda  la  examinó atentamente, la guardó en su maletín y se levantó.

—Si yo fuera usted, no daría el nombre de nuestra empresa como referencia en el futuro,  Sills.  —Apartó  con  desdén  el  informe  de  Gordon—.  Podemos  prescindir  de eso. Hasta pronto.

Tendría que haber terminado allí, y Gordon lo sabía, pero no terminó. Mirando el mundo  empapado  por  la  fría  lluvia,  se  preguntó  dónde  estaría  Anna.  ¿Por  qué  no había  aparecido,  ni  asistido  al  funeral,  ni  entregado  los  apuntes?  Gordon  no  tenía respuestas. Estaba en alguna parte, pintando, viviendo con un hombre que la amaba muchísimo, tanto como para darle la libertad de enamorarse de otro. Cuídala bien, le dijo  con  su  pensamiento  a  ese  hombre.  Sé  gentil  con  ella,  sé  paciente  mientras  se curan  sus  heridas.  Ella  es  muy  valiosa.  Apoyó  la  cabeza  en  la  ventana,  dejó  que  la frescura le calmara.

—Muy valiosa —dijo en voz alta.

—Gordon, ¿estás bien? —preguntó Karen por teléfono. De nuevo le tocaba su fin de semana con los niños.

—Claro. ¿Por qué?

—Tienes una voz rara. ¿Tienes una novia?

—¿Qué quieres, Karen?

Ella recobró su tono glacial, e hicieron arreglos para la llegada de los niños y la hora en que él debía devolverlos. Como libros de biblioteca, pensó él. Como meros libros de biblioteca.

Cuando  colgó,  miró  el  apartamento  y  quedó  azorado  ante  la  mugre  y  el  total descuido.  Otra  lámpara,  pensó.  Necesitaba  una  segunda  lámpara,  por  lo  menos.  Tal vez  dos.  Anna  amaba  la  luz.  ¿Una  novia?  Quería  reír,  y  también  llorar.  Tenía  una firma,  unas  cartas  de  amor  escritas  para  otro  hombre,  una  mujer  que  acudía  a  sus sueños y le hablaba con las frases de sus cartas. ¡Una novia! Cerró los ojos y vio el nombre: Anna. La A mayúscula, un volcán en erupción elevándose a la estratosfera; las n, gráciles y uniformes; la pequeña a final, que se resistía a estar quieta y quería echarse  a  volar,  y  de  la  cual  nacía  una  airosa  línea  curva  que  encerraba  el  nombre entero  y  cruzaba  la  primera  letra  para  convertirla  en  A  y  así  formaba  una  paleta perfecta.  Una  representación  gráfica  de  Anna,  remontándose  al  cielo,  pintando, creando  arte  con  cada  jadeo,  cada  movimiento.  Para  siempre  tuya,  Anna.  Para siempre tuya.

Inhaló  hondamente  y  trató  de  hacer  planes  para  el  fin  de  semana  con  los  niños, para el resto del mes, el verano, el resto de su vida.

Al día siguiente compró una lámpara, y camino de su casa entró en una floristería a  comprar  plantas.  Ella  había  escrito  que  la  luz  del  sol  transformaba  en  gemas  las flores  del  antepecho.  Las  puso  en  el  antepecho  y  subió  la  persiana;  la  luz  del  sol transformó los capullos en gemas. Apartó los ojos, apretando los puños.

Volvió  a  su  trabajo;  la  primavera  se  convirtió  en  un  verano  caluroso  y  húmedo como  sólo  podía  serlo  en  Nueva  York,  y  se  sorprendió  yendo  de  una  exposición  de arte  a  otra.  Se  burlaba  de  sí  mismo,  y  se  maldecía  por  hacerlo,  pero  asistió  a inauguraciones, examinó la obra de artistas nuevos, y sus firmas, una y otra vez. Si los  investigadores  avezados  no  lograban  encontrarla,  se  dijo,  y  si  el  FBI  no  podía encontrarla,  era  un  tonto  en  pensar  que  tenía  alguna  probabilidad.  Pero  iba  a  las exposiciones.  Se  sentía  solo,  se  dijo,  y  trataba  de  interesarse  en  otras  mujeres,  en cualquier otra mujer, y seguía asistiendo a las exposiciones.

En otoño fue a la inauguración de la exposición de otra nueva artista, esta vez una profesora de arte. Se maldijo por no haber pensado antes en eso. Ella podía ser una profesora.  Hizo  una  lista  de  las  escuelas  y  recorrió  la  lista,  perfeccionando  una historia  mientras  visitaba  a  la  gente.  Estaba  juntando  firmas  de  artistas  para  un artículo que pensaba escribir. Era una historia aceptable. No le sirvió de nada.

Tal vez ella fuera fea. ¿Qué clase de mujer se habría enamorado de Mercer? Un individuo  inhibido,  reprimido,  carente  de  gracia,  brillante,  excéntrico,  y  lleno  de asombro. Él sabía que ella había intuido esa capacidad de asombro. Le había atraído ese rasgo de Mercer y había atravesado sus muchas defensas, y había encontrado un hombre-niño que era realmente atractivo. Y él la había adorado. Eso era evidente en las cartas de Anna; había sido mutuo. ¿Por qué él le había mentido? ¿Por qué no le había dicho quién era, qué estaba haciendo? El otro hombre de Anna no había sido un obstáculo,  eso  también  estaba  claro.  Los  dos  hombres  se  profesaban  simpatía,  y ambos  la  amaban.  Gordon  reflexionaba  sobre  ella,  sobre  Mercer,  sobre  el  otro hombre,  y  asistía  a  inauguraciones,  se  convertía  en  una  figura  reconocida  en  los diversos estudios y escuelas donde juntaba firmas. Era una obsesión morbosa, se dijo, quizás un síntoma neurótico, o algo peor. Era descabellado enamorarse de una firma, de las cartas dirigidas a otro hombre.

Y podía estar equivocado. Quizá Roda tuviera razón. Las dudas siempre duraban poco.

Habían llegado las frías lluvias de octubre. Karen se comprometió con un hombre rico. Las visitas de los niños se habían vuelto más llevaderas porque ya no trataba de divertirlos  a  cada  instante;  había  cedido  y  había  comprado  un  televisor  y  juegos  de vídeo  para  ellos.  Pasó  por  la  Academia  de  Artes  para  encontrarse  con  Rick Henderson,  que  se  había  hecho  amigo  suyo  en  los  últimos  meses.  Rick  enseñaba acuarela.

Gordon estaba en la oficina esperando a que él terminara con la sesión de crítica de una clase, cuando vio la A, la A mayúscula de Anna.

Sintió un escozor en los brazos y le sudaron las manos. Se le cerró el estómago cuando  miró  un  sobre  que  había  sobre  el  escritorio  de  Rick.  Lo  abrió  casi dolorosamente  para  estudiar  la  escritura.  Las  A  de  Academia  de  Artes  eran  como volcanes  que  se  erguían  hacia  la  estratosfera,  cruzadas  con  una  línea  caprichosa  y descuidada, como un sombrero ladeado. La A de Anna. No se elevaba dibujando una paleta, pero después de todo era una mera dirección, no su firma personal.

Se  sentó  en  el  sillón  de  Rick  y  contuvo  el  aliento.  No  volvió  a  tocar  el  sobre. Cuando llegó Rick, Gordon señaló el sobre.

—¿Quién escribió eso? —preguntó.

Tenía  la  voz  ronca,  pero  Rick  no  pareció  advertirlo.  Abrió  el  sobre,  echó  un vistazo  a  una  nota,  se  la  entregó.  La  escritura  de  Anna.  No  exactamente  igual,  pero era de ella. La distribución de las letras sobre la página, el ímpetu, la fluida gracia… Pero  no  era  igual.  La  A  de  Anna  era  diferente.  Se  sintió  desconcertado  por  las diferencias, y supo que era la letra de ella a pesar de todo. Al fin, leyó las palabras. No asistiría a clase en varios días. Tenía fecha de cuatro días atrás.

—Una niña —contestó Rick—. Acaba de llegar de Ohio y cree que se le deben permitir ausencias. Me sorprende que no esté firmada por la madre.

—¿Puedo conocerla?

Rick sintió curiosidad.

—¿Por qué?

—Quiero su firma.

Rick se echó a reír.

—Estás  chiflado,  sabes.  Claro.  Está  en  el  estudio,  compensando  el  tiempo  de ausencia. Ven.

Se detuvo en la puerta y miró a la joven que pintaba. No tenía más de veinte años, era  enclenque.  Usaba  zapatillas  de  deporte  sucias,  pantalones  muy  viejos  y desteñidos, camisa de hombre. No era la Anna de las cartas, todavía no.

Gordon  sintió  un  mareo,  se  aferró  un  instante  del  marco  de  la  puerta  y  supo  en qué  había  trabajado  Mercer,  qué  había  descubierto.  Era  como  si  también  él  hubiera escapado  del  tiempo  mientras  sus  acelerados  pensamientos  hilaban  explicaciones  y sus próximos años cobraban forma en su mente. La comprensión le llegó como llega un recuerdo, una captación repentina y total, accesible de golpe. Las notas de Mercer revelaban que era brillante, esquivo, obsesivo. El tiempo era una de sus obsesiones. Roda  suponía  que  Mercer  había  fracasado  porque  había  volado  en  pedazos.  Todos debían de haber supuesto eso. Pero no había fracasado. Había avanzado cinco o seis años en el tiempo, hasta la época en que Anna tendría veintiséis. Había saltado en el tiempo hacia el futuro.

Gordon supo con certeza que era su propio nombre el que habían recortado de las cartas  de  Anna.  Las  frases  de  las  cartas  le  recorrieron  la  mente.  Ella  había mencionado  el  puente  japonés  de  su  pintura,  las  flores  del  antepecho,  incluso  la languidez del sol cuando se hundía detrás del edificio de enfrente. Pensó en Roda y esos  agentes  que  buscaban  papeles  ocultos  en  el  sitio  más  seguro  del  mundo:  el futuro. La caja fuerte donde Anna pondría los papeles sería la caja fuerte de Gordon. Cerró  los  ojos  con  fuerza,  ya  sintiendo  el  dolor  que  sentiría  cuando  Mercer  supiera que  debía  morir,  que  había  muerto.  Para  Mercer  ningún  amor  podía  ser  tan  fuerte como para hacerle abandonar su trabajo.

Gordon  supo  que  estaría  con  Anna,  la  vería  madurar,  convertirse  en  la  Anna  de las  cartas,  remontarse  a  la  estratosfera,  y  cuando  Mercer  atravesara  su  puerta temporal,  Gordon  aún  la  amaría,  y  la  esperaría,  y  luego  le  ayudaría  a  curar  sus heridas.

Rick  se  aclaró  la  garganta  y  Gordon  soltó  la  jamba  de  la  puerta,  entró  en  el estudio. Anna perdió la concentración; le miró; tenía ojos color azul oscuro.

Hola, Anna.




Bruce Sterling:

«Flores de Edo»

«Los  críticos,  yo  incluido  —escribe  Bruce  Sterling  en  su  prefacio  a

Mirrorshades:  The  Cyberpunk  Anthology  (1986)—,  persisten  en  usar

etiquetas  a  pesar  de  las  advertencias;  tenemos  que  hacerlo,  porque  es  una

forma válida de comprensión, y además es divertido».

Con  tanta  frecuencia  han  llamado  a  Sterling  «el  principal»  ideólogo  del

movimiento cyberpunk, que también yo debo hacerlo. En esta posición, se ha

revelado terco, impaciente con los que disienten con él, imposible de silenciar

e  infaliblemente  confiado,  no  sólo  en  la  justicia  sino  en  la  necesidad  de  los

planteos políticos y estéticos suyos o de sus cohortes. Sus pronunciamientos

han provocado aprobación entusiasta o protestas gruñonas. Pero la interesante

verdad  es  que  Sterling,  que  siempre  ha  admitido  su  deuda  con  sus  ancestros

literarios,  ha  sido  beneficioso  para  el  género,  una  bulliciosa  fuerza

innovadora.

Las novelas de Sterling incluyen Involution Ocean, The Artificial Kid, la

hilarante  Schismatrix,  finalista  para  el  Nebula  en  1985,  y  la  más  reciente

Islands  in  the  Net.  Actualmente  Sterling  trabaja  en  una  novela  con  su alter

ego  William  Gibson;  se  trata  de  The  Difference  Engine,  acerca  de  Charles

Babbage  y  su  invención  de  un  ordenador  de  vapor  (!)  durante  la  era

victoriana.

Acerca  de  la  siguiente  novela  corta,  Sterling  escribe:  «Edo  no  Hana  se

publicó  inicialmente  en  la  SF  Magazine  de  Hayakawa,  Tokio,  en  octubre  de

1986. La versión inglesa Flowers of Edo [publicada en mayo de 1987 en Isaac

Asimov’s  Science  Fiction  Magazine]  es  el  texto  secundario.  Parece  que  una

buena  traducción  tiene  un  sabor  que  el  original  no  puede  capturar.  Mi

agradecimiento nuevamente a mi traductor y asesor japonés, Takashi Ogawa,

y al personal de SF Magazine.

¿Por qué escribir para publicar en el mercado japonés? —Bien,  conocí  a  mi  traductor  japonés,  Yoshio  Kobayashi  —responde

Sterling—, a través de círculos de fanzines de ciencia ficción. La experiencia

me convenció de que los profesionales japoneses de la ciencia ficción son un

grupo  muy  dedicado  y  están  muy  al  día.  A  causa  de  insensatas  barreras

culturales  y  económicas,  casi  todo  lo  que  los  norteamericanos  vemos  de

ciencia  ficción  japonesa  es  basura  como  Godzilla  y  Astroboy.  Pero  hay

mucha  sofisticación  en  Tokio.  Son  mucho  más  cosmopolitas  que  los

norteamericanos.  Conocen  muy  bien  lo  que  hacemos  nosotros,  cuando

nosotros no sabemos casi nada sobre ellos…

»La  SF  Magazine  de  Hayakawa  había  estado  publicando  durante  algún

tiempo  relatos  míos  en  versión  traducida.  Naturalmente  yo  sentía  simpatía

por  SF  Magazine,  tal  como  por  la  inglesa  Interzone  o  por  mis  mercados

norteamericanos  favoritos.  Quise  colocar  allí  un  relato  original,  algo  que

demostrara  a  mis  lectores  japoneses  que  reconocía  su  importancia  y  me

interesaba en ellos.

»Con la ayuda de Yoshio, asumí plenamente mi encarnación alterna como

Brus  Surring,  autor  japonés.  El  desafío,  la  diversión,  estuvo  en  escribir

ciencia  ficción  japonesa,  con  personajes  japoneses,  en  un  ámbito  japonés.

Ocurre que hace tiempo me interesa el ukiyo-e japonés, una forma desatada

de  arte  popular,  muy  parecida  a  la  ciencia  ficción.  Y  tengo  la  impresión  de

que, de una manera muy profunda, el mundo entero es hoy como el Japón del

siglo  diecinueve:  inquieto,  víctima  del  shock  del  futuro,  plagado  de

incertidumbres  que  se  van  disolviendo.  Así  que  recurrí  a  las  fuentes  de

costumbre y escribí el cuento.

 

Otoño.  La  luna  llena  flotaba  sobre  la  vieja  Edo,  detrás  de  una  tenue  cortina  de nubes.  Brillaba  como  la  lámpara  de  una  geisha  a  través  de  un  viejo  mosquitero.  El cielo era antigua seda parda.

Dos  corredores  sudorosos  arrastraban  hacia  el  sur  un  rickshaw  de  ruedas  de hierro,  en  dirección  al  Ginza.  Éste  era  el  distrito  de  Kabukiza,  con  calles  bordeadas por tiendas bajas con tejado de madera. Eran tiendas modestas: toneleros, tabaqueros, tiendas  de  paños  baratos  donde  el  hedor  ácido  de  la  tintura  atravesaba  persianas  de junco y ventanas de papel. Detrás de estos locales acechaba un laberinto de callejones atestados de chozas de madera, las paredes festoneadas por glorias de la mañana, los resecos techos de bálago hirvientes de pulgas.

Era  tarde,  Kabukiza  no  era  un  distrito  de  geishas,  y  los  trabajadores  honestos dormían. Las calles fangosas estaban oscuras, excepto por el claro de luna y uno que otro farol. Los corredores llevaban su propia linterna, que se mecía precariamente en la  vara  del  rickshaw.  Trotaban  de  prisa,  esquivando  pozos  y  charcos.  Pero  las campanillas de bronce del rickshaw tintineaban con cada brinco.

De pronto las ruedas de hierro chirriaron sobre un pavimento rojo y liso. Habían llegado al Nuevo Ginza. Aquí el aire ofrecía el extraño y fresco olor de la argamasa y el ladrillo.

El  asombroso  Nuevo  Ginza  había  sepultado  a  su  predecesor.  Las  Flores  de  Edo habían matado al Viejo Ginza. Hasta la fecha, este gran desastre había sido el peor y más  excitante  incendio  de  la  Era  Meiji.  Edo  siempre  se  había  enorgullecido  de  sus fuegos, y el incendio del Viejo Ginza había sido una maravilla. Había durado tres días y había llegado hasta el río.

Después de llorar a sus muertos, los edokko reconstruían. Lo hacían siempre. Los incendios  y  los  terremotos  no  eran  novedad  para  ellos.  Era  raro  el  edificio  de  la Ciudad Baja que hubiera escapado a las Flores de Edo durante veinte años.

Pero ésta era ahora la Tokio imperial, y ya no era la antigua Edo de los shoguns. El  gobernador  había  bajado  de  la  ciudad  alta  en  su  carruaje  tirado  por  caballos,  y había  mirado  las  humeantes  ruinas  de  Ginza.  La  gente  de  la  Ciudad  Baja  aún recordaba  cómo  el  gobernador  había  cruzado  los  brazos,  con  las  muñecas sobresaliendo de su atuendo occidental.

Y cómo había fruncido el ceño. Los habitantes de Edo ya se estaban habituando a ese  gesto  perturbador.  Un  gesto  severo,  directo,  moderno,  con  cejas  fruncidas  sobre ojos fríos que relucían de Civilización e Ilustración.

Así  que  el  gobernador,  con  un  potente  ademán  de  su  moderno  brazo,  mandó buscar  a  sus  arquitectos  extranjeros.  Y  los  ingleses  habían  sitiado  el  distrito  con carros,  máquinas  chirriantes  y  recipientes  llenos  de  ladrillos  y  argamasa.  Los  cielos mismos  habían  soltado  un  diluvio  de  ladrillos  sobre  las  ruinas  negras  y  achatadas. Surgieron  grandes  colinas  de  ladrillo  rojo.  La  gente  se  preguntaba  si  eran  casas,  si eran siquiera edificios. Se corrieron rumores acerca de los extranjeros y sus curiosas moradas:  tenían  nariz  larga  porque  la  necesitaban  para  sorber  aire  a  través  de  las sofocantes paredes de ladrillo; tenían la tez pálida porque los ladrillos succionaban la vida y el color.

El rickshaw se detuvo con un último tintineo de bronce. El conductor más viejo jadeó:

—¿Está bien aquí, gobernador?

—Sí, aquí está bien —dijo un pasajero, bajando.

Se  llamaba  Encho  Sanyutei.  Era  hijo  y  sucesor  de  un  famoso  comediante  de vodevil,  y  ahora,  a  los  treinta  y  cinco  años,  era  también  un  actor  famoso.  Le  había estado  hablando  a  su  compañero  acerca  de  la  Ciudad  de  Ladrillo  del  Ginza,  y  sus brazos  cruzados  y  su  prominente  labio  inferior  habían  parodiado  cruelmente  los  del gobernador de Tokio.

Encho,  que  había  estado  bebiendo,  entregó  al  viejo  un  generoso  puñado  de tintineantes sen de cobre.

—Ten, amigo mío —dijo—. Haz algo con esa tos, ¿quieres?

Los  corredores  saludaron,  sin  atreverse  a  abusar  de  su  suerte.  Echaron  a  correr hacia la multitud del Ginza, buscando otro pasajero.

Ciertas  zonas  de  Tokio  nunca  dormían.  El  distrito  Yoshiwara,  la  famosa  Ciudad Sin Noche de las geishas y los libertinos, era una de ellas. Los viajeros acababan de llegar del distrito Asakusa, otro lugar insomne: una vibrante y bulliciosa extensión de bares, teatros kabuki y vodeviles.

La Ciudad de Ladrillo del Ginza tampoco dormía. Pero aquí el aire era diferente. Carecía  de  ese  tosco  fulgor  de  sexo  y  diversión  de  la  Ciudad  Baja.  Algo  nuevo  y extraño, algo poderoso, impulsaba a los edokko hacia las duras calles del Ginza.

Los  faroles  de  gas.  Siseaban  en  sus  columnas  negras  y  extrañas,  arrojando  un despiadado  resplandor  lunar  sobre  la  multitud.  Había  ochenta  y  cinco  de  estas pasmosas maravillas, que se extendían en una línea a través del Ginza, desde Shiba hasta Kyobashi.

Los  eddoko  andaban  en  silencio  bajo  los  faroles.  Ebrios  de  cruda  iluminación, vagaban por la dura y mugrienta ciudad con sus altos zuecos de madera o sus bajos zapatos  de  cuero.  Algunos  vestían  camisas  hakama  y  chaquetas  jinbiabaori;  otros, modernos pantalones tubulares, con sombreros de copa y bombines.

El comediante Encho y su fornido compañero caminaron tambaleándose hacia las luces,  haciendo  crujir  alegremente  los  lustrosos  zapatos  de  cuero.  Para  el  hombre moderno  de  Tokio,  el  crujido  formaba  parte  del  atractivo  de  estos  zapatos  de  estilo extranjero.  Ambos  hombres  usaban  plantillas  de  «cuero  cantarín»  para  realzar  el efecto.

—No  me  gustan  sus  actitudes  —gruñó  el  compañero  de  Encho.  Se  llamaba Onogawa,  y  había  sido  samurai  hasta  la  Restauración  Imperial.  Pero  un  decreto imperial había abolido el uso de espadas, y ahora Onogawa ocupaba un puesto en una compañía  comercial.  Arrugó  el  entrecejo  y  se  tocó  la  nariz,  que  estaba  sucia  de sangre  coagulada—.  Estos  modernos  conductores  de  rickshaw  son  demasiado descarados. ¿Viste a esos dos? Te miraban a la cara, atrevidos como gatos.

—Cálmate  —dijo  Encho—.  Eran  sólo  conductores.  ¿A  quién  le  importa  lo  que piensen? Actúas como si fueran inspectores del shogun.

Encho  se  echó  a  reír  y  se  sacudió  el  polvo  de  las  manos  con  un  ademán histriónico.  Esos  inspectores  adustos  y  entrometidos,  con  sus  despiadados  cánones confucianos, eran ahora sólo un mal sueño. Como el shogun, se habían quedado sin trabajo.

—Pero  tu  rostro  es  conocido  en  toda  la  ciudad  —se  quejó  Onogawa—.  ¿Y  si chismorrean sobre nosotros? Todos sabrán lo que sucedió allá.

—Es lo menos que podía hacer por un admirador —dijo airosamente Encho.

Onogawa  se  había  calmado  un  poco  desde  su  pelea  callejera  en  Asakusa.  Había estallado  una  pelea  en  medio  de  la  multitud  después  de  la  actuación  de  Encho.  El tumulto se había centrado en Onogawa, quien tenía viejos conocidos a quienes habría preferido no encontrar. Pero Encho, al aparecer de repente en la aglomeración, había distraído a los perseguidores de Onogawa y le había facilitado la fuga.

No  era  una  situación  agradable  para  Onogawa,  un  hombre  melancólico  que valoraba  mucho  su  dignidad.  Había  nacido  en  Satsuma,  provincia  de  samurais tradicionales  con  pautas  severas  e  inflexibles.  Pero  diez  años  en  la  capital  habían cambiado a Onogawa y le habían inculcado ese amor por los espectáculos tan notorio entre  los  edokko.  Con  cierta  vergüenza,  Onogawa  se  había  prendado  de  las desopilantes representaciones y caracterizaciones de Encho.

Onogawa había asistido a los vodeviles de Asakusa por lo menos dos veces por semana durante meses. Tenía una esposa y un pequeño hijo en una modesta vivienda de Nihombashi, un respetable distrito de la Ciudad Alta, lleno de jóvenes banquero¡! y funcionarios en ascenso. Gracias a viejos amigos de sus días de samurai, Onogawa tenía  un  puesto  en  una  próspera  compañía  comercial.  Habría  preferido  estar  en  el ejército,  por  cierto,  pero  el  ejército  era  muy  pequeño  ahora,  y  era  difícil  obtener designaciones.

Esto  era  una  gran  decepción  para  Onogawa,  y  lo  había  llevado  a  comportarse extrañamente. Los pacientes parientes políticos de Onogawa le habían advertido que su gusto por la juerga le llevaría por mal camino. Pero el episodio de esa noche no era un  escándalo  con  una  geisha,  una  de  esas  anécdotas  que  los  hombres  tomaban  en broma y aun con admiración. En cambio, había participado en una sórdida pelea con plebeyos.

Y para colmo lo había rescatado un plebeyo famoso. Onogawa no se resignaba a sumar gratitud a su vergüenza. Miró a Encho desde debajo del borde de su bombín.

—¿Dónde está ese sujeto con la bebida extranjera que prometiste?

—Paciencia  —dijo  Encho  distraídamente—.  Mi  amigo  tiene  un  local  en  la Ciudad de Ladrillo. Es íntimo, está lejos de la calle. —Mientras atravesaban el Ginza, Encho se caló el sombrero de seda sobre los; ojos para que no lo reconocieran.

Aminoró  el  paso  cuando  se  cruzaron  con  cuatro  mujeres  jóvenes  que  estaban reunidas  ante  el  moderno  escaparate  de  vidrio  de  una  tienda  de  paños  de  Ginza.  La tienda estaba cerrada, pero las mujeres admiraban los maniquíes del sastre. Como los maniquíes, las mujeres vestían con atrevida modernidad, y lucían pequeños parasoles occidentales, chaquetas rojas con faldones, y largas faldas extranjeras sobre caderas amplias y prominentes.

—¿Qué  te  parece?  —dijo  Encho  cuando  se  acercaron—.  A  estos  extranjeros  les gustan las mujeres con buenas nalgas.

—Las  mujeres  se  ponen  cualquier  cosa  —dijo  Onogawa,  esforzándose  para aflojar  un  dedo  apretado  dentro  de  su  zapato  crujiente—.  El  quimono  y  el  obi  son muy superiores.

—Más fáciles de quitar, al menos —reflexionó Encho.

Se detuvo junto a la más bonita de las mujeres, una muchacha que se había dejado crecer  sus  cejas  naturales,  y  cuyos  dientes,  no  ennegrecidos  por  la  anticuada  pasta dental, relucían como marfil a la luz de gas.

—Señora,  disculpa  mi  atrevimiento  —dijo  Encho—,  pero  creo  que  vi  un  gatito escabulléndose bajo tu falda.

—¿Cómo? —preguntó la muchacha con acento de la Ciudad Baja.

Encho  frunció  los  labios.  Un  maullido  quejumbroso  subió  desde  la  acera.  La muchacha miró hacia abajo, sobresaltada, y se subió la falda casi hasta la rodilla.

—Permíteme ayudar —dijo Encho, agachándose para ver mejor—. ¡Veo el gatito! ¡Está trepando por dentro de la falda! —Se volvió—. ¡Ayúdame, hermano! Echa un vistazo aquí.

Onogawa, avergonzado, titubeó. Se oyeron más maullidos. Encho metió la cabeza bajo la falda de la mujer.

—¡Allí  va!  ¡Quiere  esconderse  en  su  trasero  postizo!  —El  gatito  chilló—.  ¡Lo tengo!  —gritó  el  comediante.  Sacó  las  manos  entrelazadas—.  ¡Allá  está  ese  pícaro, en la pared! —Bajo la cruda luz de gas, las manos entrelazadas de Encho arrojaron la sombra de una silueta de gato contra el ladrillo.

Onogawa  se  echó  a  reír  convulsivamente.  Se  arqueó  contra  aquella  pared, tratando  de  recobrar  el  aliento.  Las  mujeres  se  quedaron  petrificadas  durante  un instante.  Luego  echaron  a  correr  riendo  histéricamente,  excepto  la  víctima  de  la broma de Encho, quien rompió a llorar mientras corría.

—Ojo —alertó Encho—. El marido.

Agachó  la  cabeza,  se  apretó  el  dorso  de  la  mano  contra  los  labios  y  sopló.  Un fuerte  sonido  como  de  trompeta  retumbó  en  la  calle.  Era  tan  parecido  al  ruido  del claxon de un autobús de Tokio, que Onogawa se dejó engañar por un instante. Miró calle arriba y calle abajo, esperando ver al conductor, el cuerno en los labios, guiando sus caballos.

Encho aferró la manga de Onogawa y lo arrastró calle arriba antes que el resto de la asombrada multitud se recobrara.

—¡Por aquí!

Tomaron por una calle mal iluminada internándose en las honduras de la Ciudad de  Ladrillo.  Onogawa  jadeaba  de  risa.  Avanzaron  una  manzana,  luego  Onogawa  se detuvo, el aliento entrecortado.

—Basta —jadeó, llorando de risa—. No puedo dar… un paso más.

—De  acuerdo  —admitió  Encho—,  pero  no  aquí.  —Señaló  hacia  arriba—.  ¿No tienes mejor idea que parar bajo esas cosas? —Negros cables de telégrafo ondulaban sobre ellos.

Onogawa, que no había visto los cables, se apresuró a alejarse.

—Kuwabara,  kuwabara  —masculló,  un  rápido  hechizo  para  evitar  el  rayo.  Los siniestros  cables  mágicos  estaban  por  toda  la  Ciudad  de  Ladrillo,  rodeando  los edificios gruesos y hediondos.

Todos sabían por qué los extranjeros ponían sus cables telegráficos en lo alto de esos postes. Era para que los mensajeros demoníacos que tenían dentro no escaparan para  crear  estragos  entre  la  gente  decente.  Esos  espíritus  invisibles  volaban  por  los cables  raudos  como  golondrinas,  llevando  sus  secretos  hechizos  de  magia  negra cristiana. El solo estar bajo una influencia tan maligna era tentar a la suerte.

Encho le sonrió a Onogawa.

—No  hay  peligro  mientras  nos  mantengamos  en  movimiento  —afirmó—.  Una pequeña exposición es inofensiva. No te preocupes.

Onogawa recobró la compostura.

—No estoy preocupado. En absoluto —dijo. Y siguió a Encho calle abajo.

Los pétreos edificios lucían toscos y monótonos. No había acogedoras persianas de  juncos  ni  toldos  en  esas  ventanas  descomunales,  cuyas  láminas  de  vidrio extranjero  relucían  como  los  ojos  de  un  animal.  No  había  porches  invitantes,  ni campanillas  de  bambú,  ni  jaulas  para  grillos.  Ni  siquiera  un  creciente  zarcillo  de gloria  de  la  mañana  de  Edo,  los  cuales  adornaban  incluso  las  peores  y  más  baratas chozas de la ciudad. Esos edificios eran mudos y amenazadores como balas de cañón. La mayoría estaban desiertos. Aunque eran a prueba de incendios y su construcción era  costosa,  resultaban  difíciles  de  alquilar.  Se  rumoreaba  que  esos  ladrillos  rojos sorbían la vida de un hombre: le provocaban beriberi, quizá consunción.

La calle estaba pavimentada de ladrillo. Había ladrillos a la derecha, ladrillos a la izquierda, ladrillos delante, ladrillos detrás. Cientos, miles de ladrillos.

—Dime  —murmuró  Onogawa—,  ¿qué  son  exactamente  los  ladrillos?  ¿De  qué están hechos?

—Los fabrican los extranjeros —dijo Encho, encogiéndose de hombros—. Creo que son como productos de alfarería.

—¿No son insalubres?

—Eso dice la gente —repuso Encho—, pero los extranjeros viven en ellos y no he notado  escasez  de  extranjeros  últimamente.  —Se  detuvo  de  golpe—.  Aquí  está  el taller de mi amigo. Rodearemos la parte delantera. Él vive arriba.

Rodearon  el  edificio  de  dos  plantas  y  miraron  hacia  arriba.  La  anticuada  y acogedora luz de una lámpara de aceite fulguraba contra las cortinas de una ventana.

—Parece que tu amigo está despierto —dijo Onogawa, con voz más animada.

Encho asintió.

—Taiso  Yoshitoshi  no  duerme  mucho.  Es  un  hombre  tenso.  Raro.  —Encho  se acercó  a  la  gruesa  y  ornamentada  puerta  frontal,  con  goznes  de  bronce  al  estilo extranjero. Tiró del cordel de la campanilla.

—Raro —repitió Onogawa—. Con razón, si vive en semejante sitio.

Esperaron.

La  puerta  se  abrió  hacia  adentro  haciendo  rechinar  los  goznes.  Asomó  la desmelenada cabeza de un hombre. El anfitrión alzó una vela en un barato recipiente de hojalata.

—¿Quién es?

—Vamos, Taiso —rezongó Encho.

Frunció de nuevo los labios. Graznaron patos alrededor.

—Vaya, es Encho-san, Encho Sanyutei. Pasa, viejo amigo.

Entraron en un rellano oscuro. Los dos visitantes se detuvieron para desatarse los zapatos  de  cuero.  En  el  taller  del  primer  piso,  más  allá  del  rellano,  los  huéspedes vislumbraron  partidas  de  papel,  cajas  de  herramientas  y  bandejas.  Un  aprendiz roncaba  detrás  de  una  prensa  de  bloques  de  madera  tapada  por  un  paño.  El  aire húmedo olía a tinta y a corteza de cerezo.

—Te  presento  a  Onogawa  Azusa  —dijo  Encho—.  Es  un  admirador  mío,  de  la Ciudad  Alta.  Onogawa,  éste  es  Taiso  Yoshitoshi.  El  artista  popular,  uno  de  los mejores de Edo.

—¡Oh,  Yoshitoshi  el  artista!  —dijo  Onogawa,  reconociendo  el  nombre  por primera  vez—.  ¡Desde  luego!  El  artesano  de  la  imprenta.  Vaya,  una  vez  te  compré una serie entera. Veintiocho infames asesinatos acompañados por versos.

—Oh  —dijo  Yoshitoshi—.  Qué  amable  de  tu  parte  recordar  mis  modestos esfuerzos.  —El  artista  del  ukiyo-e  era  un  hombre  menudo  y  algo  rechoncho,  de hombros caídos y redondeados. Tenía las carnes hinchadas y descoloridas alrededor de  los  ojos.  Tenía  el  pelo  tupido  y  partido  al  medio,  y  labios  anchos  y  carnosos. Usaba una bata de algodón estampado, con manchas solares azuladas y desvaídas, o quizá margaritas, contra un fondo blanco—. ¿Vamos arriba, caballeros? Mi aprendiz necesita dormir.

Subieron por la crujiente escalera de madera a un estudio iluminado por lámparas baratas. Estampas impresas colgaban de las paredes, mientras otras yacían enrolladas, o  apiladas  en  rincones  o  amontonadas  en  estantes  ruinosos.  Las  ventanas  estaban cerradas y tenían cortinas gruesas. Las paredes de ladrillo desnudo parecían sudar, y un vago hedor de añublo y tabaco rancio flotaba en el aire húmedo.

Una  ventana  tenía  varias  persianas  de  segunda  mano  clavadas  al  antepecho interno. Las persianas tenían tranca.

—Afuera hay cables telegráficos —explicó Yoshitoshi, al reparar en la mirada de sus invitados. El artista señaló un par de sucios cojines de flores—. Por favor.

Los  dos  visitantes  se  sentaron,  esforzándose  cortésmente  para  sentirse  cómodos en los maltrechos cojines. Yoshitoshi se arrodilló en un cojín más grueso junto a su mesa de trabajo, un banco bajo de pino con barras de tinta, mortero y taza de agua. En  un  rincón  de  la  mesa,  un  recipiente  de  bambú  presentaba  una  selección  de pinceles, además de una brújula y una regla. Yoshitoshi había estado trabajando; una hoja de traslúcido papel de arroz estaba clavada en la mesa, entrecruzada de ligeros y precisos trazos de tinta.

—Bien —dijo Encho, sonriendo y abarcando con un ademán la humilde guarida del artista—. Oí que te iba bien. Este lugar ha mejorado desde que lo vi por última vez.  De  nuevo  tienes  anaqueles  verdaderos.  Apuesto  a  que  pronto  recobrarás  tus libros.

Yoshitoshi sonrió dulcemente.

—Oh…  tengo  tantas  deudas…  los  libros  serán  lo  último.  Pero  sí,  ahora  me  va mucho  mejor.  He  recobrado  la  salud.  Y  mi  estudio.  Y  un  aprendiz,  Toshimitsu,  ha regresado a mí. No es el mejor de los que perdí, pero al menos es honesto.

Encho extrajo una corta pipa de escaramujo de su chaqueta.

Abrió la tabaquera repujada que llevaba en la cintura, un objeto bordado que era el orgullo de todo hombre mundano de Edo. Alzó los ojos mientras rellenaba la pipa.

—¿Te dieron trabajo para esa obra kabuki?

—Oh,  sí  —contestó  Yoshitoshi,  irguiendo  los  hombros—.  Pinté  manchas  de sangre  en  la  armadura  de  Onoe  Kikugoro  Quinto.  Para  su  papel  en  La  isla  de Kawanakajima. Te lo agradezco por arreglar ese asunto.

—Esperad,  yo  he  visto  esa  obra  —dijo  Onogawa,  sorprendido  y  complacido—. Eran  unas  manchas  maravillosas.  Aún  mejores  que  las  de  esa  estampa,  «Kasamori Osen despanzurrada por su padrastro». Tú la imprimiste, ¿verdad? —Onogawa había estado  estudiando  las  imágenes  colgadas  de  la  pared,  y  el  conocido  estilo  le  había refrescado  la  memoria—.  Una  muchacha  atacada  por  un  maniático  con  un  cuchillo, con grandes huellas sanguinolentas en el cuello y las piernas…

Yoshitoshi sonrió.

—¿Te gustó ésa, Onogawa?

—Bien —dijo Onogawa—, representa un gran esfuerzo en su género. —Para un hombre  en  la  posición  de  Onogawa  no  le  resultaba  fácil  confesar  su  gusto  por  una forma de arte plebeyo de la Ciudad Baja. Bajó un poco la voz—. Cuando era joven tenía  bastantes  estampas  tuyas.  Hace  diez  años,  antes  de  la  Restauración.  —Sonrió, recordando—.  Tenía  los  Veintiocho  asesinatos,  desde  luego.  Y  algunos  de  los Cien cuentos  de  fantasmas.  Y  algunas  ediciones  especiales,  ahora  no  lo  recuerdo.  Como «Tamigoro  volándose  la  cabeza  con  un  rifle».  Ésa  tenía  muy  buenos  chorros  de sangre.

—Oh,  lo  recuerdo  —intervino  Encho—.  Eso  fue  en  los  viejos  tiempos,  cuando rociaban la tinta escarlata con mica en polvo. ¡Para lograr ese maravilloso efecto de sangre reluciente!

—Ahora es muy costoso —suspiró Yoshitoshi.

Encho se encogió de hombros.

—¿Recuerdas «Naosuke Gombei asesina al amo»? ¿Con el sirviente maniático de pie sobre el pecho del patrón, destrozándole la cara con las manos? —El comediante remedó los gestos del asesino imitando ruidos de succión y desgarramiento.

—¡Oh,  sí!  —dijo  Onogawa—.  Me  pregunto  qué  le  habrá  pasado  a  mi  ejemplar. —Se  estremeció—.  Bien,  no  es  la  clase  de  cosa  que  uno  guarda  en  la  casa,  con  mi edad y posición. Podría dar pesadillas a los niños. O ideas raras a los criados. —Rió.

Encho  había  rellenado  su  pipa  corta;  la  encendió  acercándola  a  una  lámpara. Onogawa,  dispuesto  a  imitarlo,  sacó  su  pipa  revestida  de  hierro  de  la  manga  de  su chaqueta.

—Qué  desgracia  —exclamó—.  He  roto  mi  buena  pipa  en  la  riña  con  esos provocadores. Mira, ha quedado destrozada.

—Oh,  ¿es  una  pipa?  —dijo  Encho—.  Por  el  modo  en  que  la  usaste  contra  tus atacantes, pensé que era un simple garrote.

—Desde  luego,  no  entraría  indefenso  en  la  Ciudad  Baja  —dijo  envaradamente Onogawa—.  Y  ya  que  el  nuevo  gobierno  nos  ha  quitado  las  espadas,  me  arreglo como puedo. Una pipa es un arma innoble. Pero, como has podido ver esta noche, no carece de utilidad.

—Oh,  no  quise  ofenderte  —se  apresuró  a  decir  Encho—.  ¡No  es  preciso  ser formal entre amigos! ¡Espero que disculpes mi rudeza para hablar, pues con ella me gano la vida! ¿Por qué no bebemos un trago y nos relajamos?

Yoshitoshi había clavado los ojos en la imagen inconclusa que había en su mesa de  dibujo.  La  miró  embelesado  durante  unos  segundos  y  despertó  del  trance  de repente.

—¡Un  trago!  ¡Oh!  —Se  incorporó—.  Bien,  pensándolo  bien,  tengo  algo  muy especial para caballeros como vosotros. Vino de Yokohama, de la zona de comercio internacional.

Yoshitoshi se arrastró deprisa por el piso, haciendo patinar las rodillas dentro de la bata de algodón, y abrió un mellado baúl de madera. Sacó una alta botella de vidrio de su envoltorio de papel, y trajo tres polvorientas tazas de sake.

La  botella  tenía  la  impecable  y  simétrica  fealdad  de  la  manufactura  extranjera. Estaba  llena  de  un  líquido  ámbar,  y  tapada  con  corcho.  Una  etiqueta  de  papel mostraba  la  cara  grotescamente  barbuda  de  un  norteamericano,  enmarcada  con gruesas letras extranjeras.

—¿Quién es ése? —preguntó Onogawa intrigado—. ¿El rey de ellos?

—No,  es  la  cara  del  comerciante  que  lo  fabricó  —declaró  Yoshitoshi—.  En Estados  Unidos  los  comerciantes  son  famosos.  Y  un  hombre  de  la  clase  de  los comerciantes puede llegar a ser soldado. O granjero, o sacerdote, o lo que guste.

—Ajá  —rezongó  Onogawa,  que  había  sufrido  una  transición  de  ese  tipo  y  no estaba  satisfecho  con  ella—.  Veamos.  —Examinó  la  etiqueta—.  ¡Mirad  cómo sobresalen los ojos de ese extranjero! ¡Parece loco de remate!

Yoshitoshi se puso rígido al oír esa expresión. Siguió un incómodo momento de silencio. El desliz de Onogawa flotó en el aire hasta que todos reconocieron en qué consistía. Yoshitoshi había recobrado la salud recientemente, pero su enfermedad no había sido física. Nadie tuvo que decir nada, pero la verdad se filtró lentamente en los huesos y el hígado de todos. Al fin, Onogawa se aclaró la garganta.

—Quiero decir, por cierto, que no hay modo de explicar el extraño aspecto de los extranjeros.

Yoshitoshi se relamió los labios carnosos, y el repentino destello de desesperación se le borró lentamente de los ojos.

—Bien —dijo en voz baja—, mis amigos del Partido Liberal me han hablado de ello.  Varios  de  ellos  estuvieron  en  Estados  Unidos,  y  hablan  el  idioma,  e  incluso pueden leerlo. Si queréis saber más, podéis leer su periódico nacional, el Lámpara de Libertad, para el cual estoy haciendo ilustraciones.

Onogawa echó una rápida ojeada a Encho. Él no era muy lector, y no sabía muy bien qué significaba «partido liberal» o «periódico nacional». Se preguntó si Encho lo sabría.  Aparentemente  el  comediante  lo  sabía,  pues  Encho  adoptó  una  expresión repentinamente grave.

—Uno de mis amigos políticos —continuó Yoshitoshi— me dio esta botella que él  les  compró  a  unos  norteamericanos  en  Yokohama.  Los  norteamericanos  tienen muchas botellas allí, un depósito entero. Porque el shogun norteamericano, el general Guranto,  llegará  el  año  próximo  para  rendir  homenaje  a  nuestro  emperador.  Y  el Guranto, el «puresidento», ama especialmente esta bebida. Se llama borubona, de la prefectura norteamericana de Kentukki.

Yoshitoshi aflojó el corcho y sirvió bourbon en las tres tazas.

—¿No deberíamos calentarlo? —preguntó Encho.

—Esto no es sake, amigo mío. ¡A veces hasta le ponen hielo!

Onogawa sorbió despacio y jadeó.

—¡Es  fuerte!  Quema  la  lengua  como  pimientos  chinos.  —Titubeó—.  Pero  es interesante.

—¡Es  bueno!  —exclamó  Encho,  sorprendido—.  Si  el  sake  fuera  una  vieja lámpara  de  piedra,  esta  borubona  sería  luz  de  gas.  ¡Ardiente  y  feroz!  —Empinó  el resto  de  la  taza—.  Es  una  pena  no  tener  una  muchacha  bonita  que  nos  sirva  la segunda ronda.

Yoshitoshi llenó de nuevo las tazas.

—Esa  muchacha  —dijo  Onogawa—  también  tendría  que  ser  ardiente  y  feroz… como una tigresa.

Encho enarcó las cejas.

—Me sorprendes, amigo mío. Pensé que eras padre de familia.

Un tibio nudo de bourbon volvía a despertar en el estómago de Onogawa el sake bebido durante toda una noche.

—Oh, tal vez ahora parezca apacible, pero deberías haberme conocido hace diez años, antes de la Restauración. Era un joven impetuoso, entonces. De veras creíamos que podíamos cambiar el mundo. ¡Y tal vez lo hicimos!

Encho sonrió, divertido.

—¿Conque eras un shishi?

Onogawa bebió otro sorbo.

—¡Oh, sí! —Se tocó el medio de la espalda—. Tenía pelo hasta aquí, y nunca me lo lavaba. ¿Tocar dinero? ¡Jamás! ¡Antes habríamos muerto! No, vivíamos en harapos y comíamos arroz pardo en cuencos de madera, íbamos a nuestras escuelas de kendo, practicábamos esgrima, decidíamos a qué tonto intentaríamos matar a continuación…

Onogawa  meneó  la  cabeza  con  pesar.  Los  otros  dos  escuchaban  con  grave atención.

El bourbon y los recuerdos habían ablandado a Onogawa. Los ideales perdidos de la Restauración brotaban irresistiblemente.

—Yo  era  la  desesperación  de  mi  familia  —confió—.  Abandoné  mi  clan  y  a  mi daimyo.  Como  sabéis,  los  radicales  shishi  creíamos  sólo  en  nuestras  espadas  y  el emperador.  Sonnō  jōi!  ¿Recordáis  esa  frase?  —Onogawa  sonrió.  Las  lágrimas  del mono no aware, la añoranza de las cosas perdidas, le humedecieron los ojos—. Sonnō jōi!  ¡Las  calles  vibraban  con  esas  palabras!  «¡Reverenciad  al  emperador,  destruid  a los  extranjeros!».  Queríamos  que  se  le  devolviera  al  emperador  su  poder  pleno  e incondicional.  Lo  exigíamos  en  las  calles.  Porque  los  hombres  del  shogun  actuaban como  viejas  asustadas.  Asustadas  de  los  barcos  negros,  los  negros  barcos  de  guerra norteamericanos con su vapor y sus cañones. Los barcos del almirante Perry.

—Se pronuncia «Peruri» —corrigió amablemente Encho.

—Peruri, pues… Admito que los shishi fuimos un poco lejos. Teníamos algunas malas  costumbres.  Como  amenazar  con  hacernos  el  hara-kiri  a  menos  que  los aldeanos  nos  dieran  comida.  Era  uno  de  los  problemas  con  que  nos  enfrentábamos por negarnos a tocar el dinero. Algunos comerciantes aún están enfadados por nuestra conducta.  De  hecho,  ésa  fue  la  causa  del  episodio  de  hoy,  después  de  tu  actuación, Encho. Unos sujetos rudos con buena memoria.

—Conque eso fue —dijo Encho—. Me tenía intrigado.

—Eran  tiempos  muy  especiales  —prosiguió  Onogawa—.  Me  cambiaron,  y  lo cambiaron  todo.  Supongo  que  todos  los  miembros  de  esta  generación  saben  dónde estaban, y qué estaban haciendo, cuando los extranjeros llegaron a la Bahía de Edo.

—Yo  lo  recuerdo  —dijo  Yoshitoshi—.  Tenía  catorce  años  y  era  aprendiz  en  el estudio de Kuniyoshi. Y acababa de hacer mi primera estampa, «El hundimiento del clan Heike tras la batalla naval».

—Una vez los vi bailar —dijo Encho—. A los marineros norteamericanos.

—¿De verdad? —dijo Onogawa.

Encho adoptó aire de narrador.

—Sí,  me  llevó  mi  padre,  Entaro.  La  actuación  era  sólo  para  los  cortesanos  del shogun y sus amistades, pero logramos entrar. Los extranjeros se pintaban las caras y las manos de negro. Parecían avergonzados de su habitual color rosado, pues también se  pintaban  anchas  franjas  blancas  alrededor  de  los  labios.  Luego  todos  se  sentaban en  sillas  en  hilera,  y  uno  por  vez  se  levantaban  para  gritar  un  diálogo.  Un  segundo extranjero  respondía,  y  todos  se  echaban  a  reír.  Luego  dos  de  ellos  tamborileaban sobre extraños samisens redondeados, de cuello largo y fino.

Y  cantaban  canciones  tristes,  muy  mal.  Luego  tocaban  canciones  más  rápidas, saltaban  y  bailaban,  abrazándose  y  haciendo  cabriolas.  Algunos  consejeros  del shogun bailaron con ellos. —Encho se encogió de hombros—. Era muy extraño. Aún hoy me pregunto qué significaba.

—Bien  —dijo  Onogawa—.  Obviamente  intentaban  cambiar  su  apariencia  y  su forma, como los zorros o los tejones. Eso parece claro.

—Eso  es  como  decir  que  son  magos  —dijo  Encho,  meneando  la  cabeza—.  El hecho  de  que  tengan  nariz  larga  no  significa  que  sean  duendes  de  montaña.  Son hombres. Comen, duermen, necesitan una mujer. Pregunta a las geishas de Yokohama si no es así. —Encho rió—. Su verdadero poder reside en los espíritus de los cables de cobre, del hierro negro y del carbón ardiente. Como en nuestro ferrocarril Tokio-Yokohama, que los ingleses construyeron para nosotros. ¿Has viajado en él?

—¡Por supuesto! —dijo Onogawa con orgullo—. Soy un hombre moderno.

—Ésa  es  la  clase  de  poder  que  necesitamos  hoy.  Civilización  e  Ilustración. Cuando viajaste en el tren, ¿viste cómo los atrasados aldeanos de Omori vertían agua sobre la máquina? ¡Para refrescarla, como si la locomotora fuera un caballo cansado! —Encho meneó la cabeza con desdén.

Onogawa aceptó otra taza de bourbon.

—Conque  vierten  agua  —dijo  reflexivamente—.  Bien,  no  creo  que  eso  cause ningún daño.

—¡Es  mera  superstición!  —exclamó  Encho—.  ¿No  lo  entiendes?  Tenemos  que aprender  a  enfrentarnos  a  esos  espíritus  de  las  máquinas  tal  como  lo  hacen  los extranjeros. Tratarlos como caballos es un insulto. ¿No es verdad, Taiso?

Yoshitoshi apartó culpablemente su absorta mirada de su último dibujo.

—Perdona, Encho-san. ¿Qué decías?

—¿En qué estás trabajando? ¿Puedo verlo? —Encho se le acercó.

Yoshitoshi se apresuró a arrancar los alfileres y a enrollar el papel.

—Oh  no,  todavía  no  debes  verlo.  No  está  terminado.  Pero  puedo  mostrarte  otro dibujo  reciente…  —Tendió  la  mano  hacia  una  pila  y  diestramente  arrancó  una  hoja impresa del inestable montón—. Esta serie se llama Bellezas de las siete noches.

Encho  alzó  cortésmente  el  papel  para  que  también  Onogawa  pudiera  verlo. Mostraba a una mujer en bata; había arrojado el quimono de ruedo escarlata sobre un biombo  cercano.  Tenía  cejas  naturales  y  artificiales,  lo  cual  brindaba  un  doble  aire seductor a su alta frente. Su crin de pelo renegrido tenía unos bucles tentadores cerca de  la  nuca;  parecían  pedir  a  gritos  que  los  mordisquearan.  Ella  aguardaba  ante  la puerta de un hombre afortunado, agachándose para apagar la luz de una lámpara del pasillo.  Y  su  boca  diminuta  pero  deliciosamente  roja  se  cerraba  sobre  un  rollo  de toallas de papel.

—¡Entiendo!  —dijo  Onogawa—.  ¡Esa  bella  ramera  apaga  la  luz  para  poder meterse en la cama de alguien en la oscuridad! Y lleva esas cómodas toallas de papel entre  los  dientes  para  limpiarse  cuando  hayan  terminado  de  jugar  al  mortero  y  el cuenco.

Encho examinó el dibujo con mayor atención.

—Un  momento  —dijo—.  Esta  leyenda  dice  «Su  señoría  Yanagihara  Aiko».  ¡Es una dama imperial!

—Mis amigos periodistas me dieron la idea —dijo Yoshitoshi, asintiendo—. ¿Por qué dibujar siempre aburridos y avinagrados actores, guerreros y geishas? ¡Ésta es la edad moderna!

—Pero, Taiso… este dibujo implica claramente que el emperador duerme con las damas de la corte.

—No,  sólo  con  Yanagihara  Aiko  —dijo  razonablemente  Yoshitoshi—.  A  fin  de cuentas,  todos  saben  que  es  su  favorita.  El  resto  de  las  Siete  Bellezas  de  la  Corte Imperial están dibujadas… bien, maquillándose, arreglando flores, y demás. —Sonrió —. Creo que esta serie se venderá bien. Es un tema atractivo, ¿no creéis?

Onogawa estaba escandalizado.

—¡Pero es una invitación al chismorreo! ¿Qué pasó con los buenos tiempos, con esos bonitos chorros de sangre y demás?

—¡Ya  nadie  los  compra!  —protestó  Yoshitoshi—.  ¡Creedme,  lo  he  intentado todo!  Hice  unas  Figuras  misceláneas  de  la  literatura  según  Yoshitoshi.  Figuras clásicas  muy  edificantes,  bellamente  dibujadas,  lo  mejor.  Murió  en  los  escaparates. Luego hice Bellezas cautivantes en los restaurantes de Tokio. Muchachas realmente atractivas, pero geishas anticuadas dibujadas al viejo estilo. Otra pérdida de tiempo. Estábamos en bancarrota, sin un cobre a nuestro nombre. Tuve que arrancar las tablas del piso para calentar mi casa. Tuve que trabajar en diseños de telas… ¡Dos yens por una semana de trabajo! ¡Mi esposa me abandonó! ¡Mis aprendices se marcharon! Y luego mi salud… mi cerebro empezó a… Yo no tenía nada que comer… nada… Pero todo eso ya ha terminado…

Yoshitoshi tiritó, se secó el sudor del pastoso labio superior, y sirvió otra taza de bourbon con mano firme.

—He  cambiado  con  los  tiempos,  eso  es  todo.  Fue  una  difícil  lección,  pero  la aprendí. Ahora me llamo Taiso. Taiso: «Gran renacimiento». ¡Periódicos! ¡Eso es lo que funciona hoy! Noticias ilustradas de Tokio paga mucho por caricaturas políticas y dibujos  de  asesinatos.  Imprimen  diez  mil  ejemplares  por  vez.  Mi  trabajo  va  a  todas partes, no sólo a Edo, sino a todo el país. ¡El país, caballeros! —Alzó la taza y bebió —.  Y  eso  es  sólo  el  principio.  ¡El  Lámpara  de  Libertad  es  un  éxito!  El  comité  del Partido Liberal me prometió un aumento para el año próximo, y mi propio rickshaw.

—Pero me gustan los dibujos viejos —dijo Onogawa.

—Tal vez, pero no los compras —insistió Yoshitoshi—. ¡La gente moderna quiere ver lo que sucede ahora! Tomemos un viejo tema… por ejemplo, Yorimitsu cortando el brazo de un ogro. Un dibujo así no te lleva a ninguna parte. Hoy los gustos de la gente son más refinados. Quieren ver balas verdaderas arrancando brazos verdaderos. Como mis ilustraciones de la Batalla de Ueno. ¡Una sensación! La gente ya no quiere vendedores de estampas. Ahora me llaman «periodista ilustrador».

—No te rías —dijo Encho, cabeceando con sabia ebriedad—. Deberías oír lo que dicen de mí. Me refiero a esos escritores modernos de la universidad. Vienen con sus novelas  francesas  bajo  el  brazo,  sus  gafas  y  su  pelo  estirado  y  se  sientan  en  las butacas de delante. Les cuento un par de historias de vodevil. ¿Les cuento una buena historia? Ya no. Ahora me dicen que estoy «creando prosa naturalista en un vigoroso lenguaje vernáculo popular». Quieren publicarme en un libro. —Suspiró y bebió otro sorbo—. Esto es veneno, Taiso. Mi cabeza gira.

—También la mía —dijo Onogawa.

Afuera  soplaba  un  viento  de  otoño.  Aturdidos,  guardaron  silencio  durante  un instante.  Estaban  más  achispados  de  lo  que  habían  creído.  La  bebida  extranjera parecía burbujear en sus estómagos como tofu fermentado en una cuba.

Los  espíritus  extranjeros  los  cercaban.  El  cuarto  mismo  parecía  ebrio.  El  viento cantaba  entre  los  cables  de  telégrafo  frente  a  la  ventana  cerrada  de  Yoshitoshi.  Un gemido suave y escalofriante.

El  gemido  cobró  mayor  intensidad.  Pareció  invadir  el  cuarto.  Las  paredes zumbaron. Se les erizó el vello de los brazos.

—¡Basta! —exclamó Yoshitoshi. Encho detuvo su gemido de ventrílocuo y rió—. Trata de asustarnos —prosiguió Yoshitoshi—. Adora los cuentos de fantasmas.

Onogawa se levantó.

—Un  demonio  en  los  cables  —rugió—.  Oí  sus  quejidos.  —Pestañeó,  la  cara enrojecida, y caminó tambaleándose hacia la ventana. Toqueteó el cerrojo, ignorando las protestas de Yoshitoshi, y lo abrió bruscamente.

Los cables alumbrados por el claro de luna se apiñaban en la cima de un poste de madera, a simple vista, a poca distancia. Era un empalme de cables, y algunas puntas colgaban  del  travesaño  del  poste  como  delgadas  entrañas  negras.  Onogawa  abrió  el postigo  con  fuerza.  Una  ráfaga  estremecedora  de  aire  fresco  entró  en  el  cuarto hediondo, y las estampas bailaron en las paredes.

—¡Demonio  extranjero!  —gritó  Onogawa—.  ¡Deja  en  paz  a  los  hombres honestos!

El dibujante y el actor intercambiaron miradas abatidas.

—Hemos  bebido  demasiado  —intervino  Encho.  Se  puso  de  rodillas  e  intentó levantarse—. Vamos, amigo. Lo que necesitamos ahora… —Eructó—. Mujeres, eso necesitamos.

Pero el aire de la ventana pareció excitar a Onogawa.

—No  pedimos  que  vinieras  —gritó—.  ¡No  te  necesitamos!  ¡Las  cosas  estaban bien  antes  que  vinieras,  demonio!  Tú  y  tus  criados  extranjeros…  —Volvió  sus  ojos enrojecidos  hacia  el  cuarto—.  ¿Dónde  está  mi  pipa?  Quiero  dar  una  buena  tunda  a esos cables.

Vio  la  pipa,  se  le  acercó  a  trompicones,  la  recogió.  Perdió  el  equilibrio  un instante, luego blandió la pipa amenazadoramente.

—No  lo  hagas  —dijo  Encho,  levantándose—.  Sé  razonable.  Conozco  a  unas muchachas en Asakusa, tienen un piano…

Extendió el brazo. Onogawa lo apartó de un empellón.

—¡Estoy  harto!  —anunció—.  Cuando  me  arde  la  sangre  soy  otro  hombre. Destruirlos antes que ellos ataquen. Ese es mi lema. Sonnō jōi!

Se lanzó por el cuarto hacia la ventana abierta. Antes que pudiera alcanzarla, se oyó  un  siseo  de  vapor,  como  el  hálito  de  una  locomotora.  El  demonio,  la  paciencia agotada por las provocaciones de Onogawa, bajó del cable. Atravesó la ventana, una cosa  gris  y  gaseosa  cuya  cabeza  deforme  brillaba  ferozmente.  Soltó  un  rugido  que parecía un silbido, y sus grandes ojos relucieron como faroles.

Los tres hombres gritaron. El monstruo sin brazos ni piernas, como una nube gris sujeta a una cuerda, los miró con sus ojos vidriosos. Sus dientes de acero rechinaron, y revolotearon chispas en su garganta. Silbó de nuevo y se lanzó contra Onogawa.

Pero Onogawa no había olvidado su destreza de espadachín. Saltó a un lado con relativa  agilidad  y  golpeó  la  cabeza  de  la  cosa  con  su  pipa.  La  cabeza  del  demonio vibró como un recipiente de acero. Parloteando furiosamente soltó volutas de humo por  la  nariz.  Onogawa  volvió  a  pegarle.  La  cabeza  se  abolló.  La  criatura  hizo  una mueca  y  miró  ferozmente  a  los  otros  dos,  que  pronto  se  alinearon  detrás  de  su paladín.

—¡Dale! —gritó Encho.

Onogawa  esquivó  un  desganado  mordisco  que  hizo  entrechocar  los  dientes  del monstruo,  y  le  pegó  en  el  ojo.  El  vidrio  se  rajó,  y  la  pipa  de  Onogawa  perdió  su cazoleta.

Pero  el  demonio  había  recibido  suficientes  golpes.  Con  crujidos  y  chirridos  de maquinaria  moribunda,  retrocedió  hacia  los  cables,  metiéndose  en  ellos  como  un pulpo  en  su  madriguera.  Desapareció,  pero  chispas  siseantes  seguían  goteando  del cable.

—¡Lo  humillaste!  —dijo  Encho,  la  voz  colmada  de  reverencia  y  admiración—. Eso ha sido increíble.

—Has recibido bastante, ¿eh? —protestó Onogawa, inclinándose por encima del antepecho—. Te resultaba fácil farfullar tus sucios hechizos a nuestras espaldas. Pero si te enfrentas con un guerrero imperial cara a cara, las cosas cambian. ¡Ja!

—¡Vaya  hazaña!  —exclamó  Yoshitoshi,  la  cara  rechoncha  y  reluciente—.  Haré un dibujo. «Onogawa humilla a un demonio». ¡Maravilloso!

Las chispas comenzaron a desplazarse por el cable, alejándose de la ventana.

—¡Se va! —gritó Onogawa—. ¡Seguidme!

Se alejó de la ventana y salió a la carrera del estudio. Tropezó en el rellano pero hizo  una  inspirada  cabriola  y  aterrizó  grácilmente  en  la  puerta.  La  abrió  de  un empellón.

Encho  le  siguió.  No  tenían  tiempo  de  atarse  los  zapatos  de  cuero,  así  que  se calzaron  los  zuecos  de  madera  de  Yoshitoshi  y  su  aprendiz,  y  salieron,  pronto estuvieron bajo los cables, donde aún colgaba el pequeño nido de chispas.

—Baja, bribón —exigió Onogawa—. ¡Muestra espíritu de lucha, canalla!

La cosa se retorcía, siseando en el cable. Gotearon más chispas. Se movía de un lado al otro como una rata arrinconada. Luego intentó escabullirse.

—¡Se dirige al sur! —dijo Onogawa—. ¡Sígueme!

La persiguieron afanosamente, con Encho detrás, pues se había puesto los zuecos del aprendiz, que le quedaban demasiado grandes.

Siguieron a la cosa por el Ginza. Ahora corría sin detenerse y cada vez derramaba menos chispas.

—Me pregunto qué clase de mensaje llevará —jadeó Encho.

—Nada  bueno,  te  lo  aseguro  —dijo  sombríamente  Onogawa.  Tuvieron  que esforzarse para mantener el paso. Salieron del extremo sur de la Ciudad de Ladrillo para  internarse  en  calles  oscuras  sin  pavimentar.  Era  el  distrito  de  Shiba,  sede  del mercado de los ladrones y el gran templo de Zojoji. Siguieron los cables—. ¡Ajá! — exclamó  Onogawa—.  ¡Se  dirige  hacia  la  estación  ferroviaria  de  Shinbashi,  donde están sus amigas las locomotoras!

Onogawa  apresuró  el  paso,  se  adelantó  a  la  cosa  y  se  detuvo  debajo  del  cable agitando frenéticamente la pipa rota.

—¡Fuera! ¡Atrás!

La cosa redujo la velocidad. Despidió malolientes copos de ceniza y chispas que llovieron  inofensivamente  sobre  el  ex  samurai.  Onogawa  brincó  a  un  lado  con repugnancia, sacudiéndose la mugre del bombín.

La cosa siguió viaje. Encho alcanzó al hombre más corpulento.

—Las  locomotoras  no  —jadeó  el  comediante—.  No  podemos  enfrentarnos  con ellas.

Onogawa  se  contuvo.  Trató  de  quitarse  más  manchas  de  ceniza  asquerosa  de  la chaqueta sucia.

—Bien, creo que al menos le dimos una lección.

—Sin  duda  —dijo  Encho,  el  aliento  entrecortado.  De  pronto  se  puso  verde,  se apoyó en una cerca de madera rodeada de alta hierba de otoño. Vomitó ruidosamente.

Miraron  alrededor.  Otoño.  Oscuridad.  Y  la  Luna.  Un  par  de  gatos  reñían  en  un callejón cercano.

De pronto Onogawa advirtió que no blandía una espada sino una astillada vara de bambú  forrado  en  hierro.  Se  puso  a  temblar.  Luego  arrojó  el  objeto  con  una exclamación de disgusto.

—Nos  quitaron  las  espadas  —dijo—.  Que  devuelvan  las  espadas  a  los  buenos soldados.  Daríamos  buena  cuenta  de  esa  inmundicia  extranjera.  Mira  lo  que  esa criatura repugnante ha hecho con mi chaqueta. Me ha humillado.

—No,  no  —dijo  Encho,  enjugándose  la  boca—.  ¡Has  estado  increíble!  Parecías Shoki el Domador de Demonios.

—Shoki  —dijo  Onogawa.  Se  sacudió  el  sombrero  contra  la  rodilla—.  He  visto dibujos  de  Shoki.  Es  un  semidiós  guerrero  con  la  cara  roja  y  una  gran  espada. Siempre cazando demonios, ¿verdad? Pero no sabe que un pequeño demonio acecha sobre su propia cabeza.

—Bien,  parecías  Yoshitsune,  entonces  —dijo  Encho,  apresurándose  a  buscar  un mejor cumplido.

Yoshitsune  era  un  legendario  maestro  de  la  esgrima.  Un  héroe  nacional  sin parangón.

Lamentablemente, el valeroso Yoshitsune había terminado acribillado a flechazos por  los  agentes  de  su  traicionero  hermanastro,  que  luego  había  gobernado  Japón mientras  Yoshitsune  y  sus  altos  ideales  tenían  que  conformarse  con  una  fantasmal existencia en la tradición popular. No fue preciso que Encho y Onogawa mencionaran esto  en  voz  alta,  pero  la  melancolía  asociada  con  la  vieja  historia  les  contagió  el ánimo.  El  mundo  de  ambos  se  volvió  heroico  y  fatal.  Desde  luego,  el  bourbon ayudaba.

—Será  mejor  que  volvamos  a  la  Ciudad  de  Ladrillo  a  buscar  los  zapatos  —dijo Onogawa.

—Bien —dijo Encho.

Los  pies  se  les  habían  ampollado  en  los  zuecos  requisados,  así  que  regresaron despacio.

Yoshitoshi los recibió en el rellano de abajo.

—¿Lo alcanzasteis?

—Se  dirigía  al  ferrocarril  —dijo  Encho—.  No  pudimos  detenerlo.  Estaba  muy alto. —Titubeó—. Me pregunto si volverá aquí. ¿Qué opinas?

—Tal  vez  —contestó  Yoshitoshi—.  Vive  en  ese  nudo  de  cables  frente  a  la ventana. Por eso puse esos postigos.

—¿Quieres decir que lo habías visto antes?

—Claro que sí —murmuró Yoshitoshi—. He visto muchas cosas. Es mi oficio ver cosas. No importa lo que la gente diga de mí.

Los  otros  lo  miraron  asombrados.  Yoshitoshi  se  encogió  de  hombros  con irritación.

—Este lugar tiene atmósfera. Es tranquilo, y aquí nadie me molesta. Además es barato.

—¿No temes la venganza del demonio? —preguntó Onogawa.

—Me  llevo  bien  con  ese  demonio  —dijo  Yoshitoshi—.  Nos  entendemos.  Como buenos vecinos.

—Oh  —dijo  Encho.  Se  aclaró  la  garganta—.  Bien,  nosotros  nos  vamos,  Taiso. Gracias  por  el  borubona.  —Él  y  Onogawa  se  apresuraron  a  ponerse  los  zapatos crujientes—. Sigue en lo tuyo, amigo, y no dejes que esos amigos políticos te pongan en  apuros.  Francamente,  tienes  ideas  raras.  No  creo  que  el  gobierno  acepte  esa manera de hablar.

—Algún día tendrá que hacerlo —dijo Yoshitoshi.

—Vamos —dijo Onogawa, mirando de soslayo a yo a Yoshitoshi.

Los dos hombres se marcharon.

Onogawa  esperó  a  que  estuvieran  a  cierta  distancia.  Miraba  con  cautela  los cables.

—Tu amigo es raro, sin duda —le dijo al comediante—. ¡Vaya noche!

Encho frunció el ceño.

—Se va a crear problemas con ese material visionario. Como sabes, el clavo que sobresale recibe un martillazo.

Entraron  en  el  resplandor  de  la  luz  de  gas.  La  multitud  del  Ginza  había  raleado bastante.

—¿No dijiste que conocías a unas muchachas con piano? —dijo Onogawa.

—Claro  —dijo  Encho.  Soltó  un  silbido  e  hizo  señas  a  un  rickshaw  de  dos conductores—.  Un  piano.  No  lo  creerás,  hace  sonidos  asombrosos.  Y  qué  gran cambio  después  de  esas  monótonas  geishas  que  tocan  el  samisen.  ¡Tan  quejosas, chillonas, gemebundas y tristes! Siempre lo mismo. «Qué triste es el destino de una cortesana».  ¿Quién  necesita  esas  cosas  anticuadas?  Espera  a  que  estas  muchachas toquen un poco de ópera y vals en esa nueva máquina.

El rickshaw frenó con un crujido y un campanilleo.

—¿Adónde, caballeros?

—Asakusa —dijo Encho, subiendo.

—Se  hace  tarde  —dijo  Onogawa  a  regañadientes—.  Tendría  que  volver  con  mi esposa.

—Vamos —dijo Encho, revolviendo los ojos—. Vive un poco. No se trata de una mera  infidelidad.  Éstas  son  chicas  modernas  de  gran  categoría.  Es  una  experiencia cultural.

—Bien, de acuerdo —dijo Onogawa—. Si es cultural…

—Aprenderás mucho —prometió Encho.

Cuando apenas habían recorrido una manzana oyeron un frenético campanilleo de alarma hacia el sur.

—¡Un incendio! —aulló alegremente Encho—. ¡Ea, deteneos! ¡Cincuenta sen si nos lleváis allí mientras todavía se extiende!

Los conductores cambiaron de rumbo y echaron a correr con ímpetu. El rickshaw se mecía sobre el eje y chirriaba salvajemente.

—¡Esto es maravilloso! —dijo Onogawa, aferrándose el sombrero—. Me alegra haberte conocido, Encho. ¡Contigo todo es diversión!

—¡Así es la vida moderna! —gritó Encho—. Una Peripecia tras otra.

Recorrieron dando tumbos las calles oscuras, hasta que el cielo quedó iluminado por el fuego. Una numerosa multitud se había reunido junto a la línea ferroviaria de Shinagawa.  En  general  eran  gentes  de  clase  baja,  muchas  a  medio  vestir.  Era  un vecindario obrero del Distrito de Shiba, al este de la colina Atago. El fuego brincaba alegremente de un techo de bálago al otro.

Los  dos  hombres  bajaron  de  un  salto.  Encho  se  abrió  paso  entre  la  multitud. Onogawa contó cuidadosamente la paga.

—Pero él dijo cincuenta sen —se quejó el conductor de más edad.

Onogawa apretó el puño y los hombres callaron.

Los  bomberos  habían  reaccionado  con  su  celeridad  habitual.  Tres  compañías habían rodeado el vecindario. Se desplazaban como hormigas sobre los tejados de las casas  intactas,  cerca  de  las  llamas.  Como  de  costumbre,  no  intentaban  combatir  las llamas directamente. En todo caso, eso era inútil, pues la madera gris y asentada, las persianas  de  papel  y  los  postigos  de  junco  ardían  como  leña,  en  capullos chisporroteantes.

En  cambio,  trataban  de  aislar  el  fuego.  Sus  martillos,  hachas  y  barras  volaban mientras  destruían  toda  casa  que  estuviera  en  el  camino  de  las  llamas.  Poseían  una habilidad natural, pues, como todos los bomberos de Edo, también eran carpinteros. Hombres  con  estandartes  se  erguían  en  los  soportales  desnudos  de  las  casas  que  se desmoronaban,  enarbolando  la  enseña  de  su  compañía  bien  cerca  de  las  llamas.  No era una mera bravuconada; era buen negocio. Su reputación, y la recompensa de un vecindario agradecido, dependía de esta exhibición de voluntad y agallas.

,  Algunos  de  los  que  habían  perdido  sus  casas  lloraban  y  contaban  a  sus  hijos. Pero  la  mayor  parte  de  la  multitud  estaba  de  ánimo  festivo,  lanzaba  hurras  por  sus bomberos favoritos y hacía apuestas.

Onogawa  vio  el  gorro  de  seda  de  Encho  y  lo  siguió.  Encho  se  abría  paso  a codazos,  seguido  por  Onogawa.  Llegaron  al  linde  de  la  multitud,  donde  el  feroz resplandor del calor y ocasionales lluvias de paja ardiente habían trazado un límite.

Había  un  bombero  en  las  cercanías.  Vestía  una  chaqueta  a  prueba  de  incendios larga hasta la rodilla, con un dibujo de bloques estampados. Una cogulla protectora le cubría  los  hombros,  y  largos  guantes  con  almohadilla  le  protegían  los  antebrazos hasta  los  nudillos.  Un  aprendiz  con  atuendo  similar  lo  refrescaba  con  un  chorro  de agua fino como un lápiz desde una bomba manual de bambú.

—Atrás,  atrás  —dijo  automáticamente  el  bombero,  y  de  pronto  añadió—:  Oye, ¿tú no eres Encho el comediante? Te vi la semana pasada.

—Ése  soy  yo  —gritó  alegremente  Encho  sobre  el  rugido  de  las  llamas—.  Es bueno veros actuar a vosotros, para variar.

El bombero examinó la chaqueta sucia de Onogawa.

—¿Vives por aquí, amigo? Señala tu casa y haremos lo que podamos.

Onogawa frunció el ceño. Encho se apresuró a intervenir.

—¡Mi amigo es de la Ciudad Alta! ¡Trabaja en una compañía!

—Oh —dijo el bombero, revolviendo los ojos.

Onogawa señaló el depósito de un mercader, un poco más cerca de las vías.

—¿Por qué no hacéis nada por ese lugar? ¡El fuego se dirige hacia allá!

—Eso pertenece al mercader Shinichi —dijo el bombero, entornando los ojos—. El mes pasado salvamos una propiedad suya en el distrito de Kanda, y sólo nos dio cinco yens.

—Qué pena —sonrió Encho.

—Y está lleno de algodón —dijo el bombero con satisfacción—. Arderá como un cohete.

—¿Cómo empezó? —preguntó Encho.

—Creo  que  con  un  rayo  —dijo  el  bombero—.  Una  especie  de  bola  de  fuego brincó de las líneas telegráficas.

—¿De veras? —murmuró Encho.

—Eso  dicen  —suspiró  el  bombero—.  Ya  sabes  cómo  son  estas  cosas.  Siempre inventan  historias.  Tal  vez  un  borracho  tropezó  con  su  recipiente  de  sake  y  luego afirmó que había visto algo. Nadie quiere que le echen la culpa.

—Así es —comentó Onogawa.

Los  equipos  de  bomberos  habían  hecho  un  buen  trabajo.  Ya  no  quedaba  mucho que hacer salvo admirar la destrucción.

—Es bello, ¿verdad? —dijo el bombero—. Mira cómo el humo oscurece la luna de  otoño.  —Suspiró  feliz—.  Además  es  bueno  para  los  negocios.  Me  refiero  a  los negocios  de  los  carpinteros,  desde  luego.  —Señaló  las  llamas  saltarinas  con  un ademán—. Sacaremos esta basura de aquí y construiremos algo digno de una ciudad moderna. Algo grande y costoso con contratos de construcción de largo plazo.

—¿Por eso tenéis ladrillos dibujados en la chaqueta? —preguntó Onogawa.

—Se nota que son ladrillos, ¿verdad? —Se echó a reír—. Eso me gustó. Espera a que lo cuente a los demás.

El alba se elevó sobre la vieja Edo. El ojeroso Yoshitoshi miró suspirando por la ventana  abierta.  Más  allá  de  los  cables  telegráficos,  volutas  borrosas  se  elevaban sobre los tejados de la Ciudad de Ladrillos. Otra Flor de Edo que llegaba al final de su efímera vida.

Los cables telegráficos zumbaban. El demonio había regresado a su enmarañado nido frente a la ventana.

—No cuentes, Yoshitoshi —farfulló con su voz profunda y zumbona.

—Claro  que  no  —dijo  Yoshitoshi—.  ¿Crees  que  quiero  que  me  encierren  de nuevo?

—Yo mantengo la máquina en marcha —chilló el demonio—. Tú trata conmigo y te haré famoso, te haré rico. No habrá más sombras lentas donde la gente tenga que arrastrarse con la cabeza gacha. Conmigo todo es brillo y velocidad, Yoshitoshi. Yo puedo cambiar las cosas.

—Destruirlas con tus llamas, quieres decir —repuso Yoshitoshi.

—Hay  poder  en  las  llamas  —zumbó  el  demonio—.  Hay  belleza  en  las  llamas. Cuando  renuncies  a  salvar  las  viejas  costumbres,  verás  esa  belleza.  Quiero  que  los japoneses me sirváis a mí. Lo haréis mejor que esos torpes extranjeros, una vez que me aceptéis como propio. Os haré ricos a todos. Edo será la mayor ciudad del mundo. Tendréis luz y música con solo tocar un botón. Cruzaréis mares. Seréis como dioses.

—¿Y si no te aceptamos?

—¡Lo  haréis!  ¡Debéis  hacerlo!  Incendiaré  hasta  que  lo  hagáis.  Te  lo  advertí, Yoshitoshi.  Cuando  sea  más  fuerte,  haré  algo  mejor  que  estas  florecillas  de  Edo. Abriré semillas del infierno sobre vuestras ciudades. ¡Flores infernales más altas que montañas! ¡Capullos rojos que devorarán una ciudad en instantes!

Yoshitoshi alzó su última estampa y la desenrolló ante la ventana. Había trabajado en ella toda la noche; al fin estaba terminada. Era un paisaje delirante. Franjas de luz frenética perforaban un cielo humeante. Locomotoras aladas, los vientres hinchados por los huevos de una muerte al rojo blanco, flotaban como moscardas enloquecidas sobre una ciudad cadavérica.

—Como esto —dijo.

El demonio soltó un zumbido de satisfacción…

—¡Sí!  Tal  como  te  dije.  Ahora  muéstralo  a  los  demás  Enséñales  que  no  pueden derrotarme. Muéstralo a todos.

—Lo  pensaré  —dijo  Yoshitoshi—.  Ahora  déjame.  —Cerró  la  ventana.  Enrolló cuidadosamente  el  dibujo.  Se  sentó  de  nuevo  a  su  mesa  y  acercó  una  lámpara  de aceite. Llegaba el alba. Era hora de dormir.

Sostuvo  el  extremo  del  tubo  de  papel  sobre  la  pequeña  llama  de  la  lámpara.  Al principio se oscureció despacio, y el flamante papel cobró el antiguo color pardo de una  vieja  estampa,  una  estampa  de  los  viejos  tiempos,  cuando  las  cosas  eran  más simples.  Luego,  un  anillo  rojo  y  humeante  le  rodeó  el  borde,  y  floreció  una  llama azul.  Yoshitoshi  alzó  el  papel,  y  la  llama  lo  devoró  despacio  arrojando  sombras humosas.

Yoshitoshi sopló para avivar la llama, capullos de cerezo blancos y rojos. Le dolía verla avanzar, pero también le aliviaba. Saboreó ambos sentimientos todo el tiempo que pudo. Luego dejó caer la última pulgada de papel ardiente en un cenicero. Miró cómo chisporroteaba hasta convertirse en un fantasma rizado y gris.

—Nunca se vendería bien —dijo.

Distraídamente, sabiendo que los necesitaría mañana, limpió los pinceles. Luego echó el agua manchada de tinta sobre las cenizas oscuras y crepitantes.




Connie Willis:

«Radio de Schwarzschild»

Connie Willis ha ganado varios premios, entre ellos dos Nebulas. En 1980

recibió  una  beca  del  Fondo  Nacional  para  las  Humanidades.  Sus  libros

incluyen la compilación de relatos Fire Watch y la novela Lincoln Dreams, y

ahora  está  trabajando  en  otra  novela,  The  Doomsday  Book.  A  veces  sus

trabajos  de  ciencia  ficción  parten  de  una  asombrosa  ecuación  metamórfica,

entre  un  turbador  fenómeno  físico  y  el  estado  psicológico  de  las  personas

afectadas por él, como en su temprano relato Daisy, in the Sun, y también en

la vigorosa narración que presentamos.

Acerca de Radio de Schwarzschild, originalmente escrito para la antología

The Universe, de Bryon Press Visual Publications, Willis comenta:

—La  ciencia  no  inspira  muchos  de  mis  cuentos.  (Esto  no  sorprenderá  a

nadie,  pues  mi  obra  se  considera  no  sólo  ciencia  ficción  blanda,  sino

esponjosa).  La  ciencia  me  resulta,  en  general,  interesante  (excepto  los

gusanos  y  el  número  de  Avogadro),  y  en  parte  fascinante  (como  las

mitocondrias),  pero  rara  vez  forma  lo  que  Nabokov  llamaría  “los  nervios

secretos” de mis narraciones.

»Eso es porque carece de afecto; la ciencia no inspira una gran reacción

emocional a menos que se la exprese en términos humanos, y una de las cosas

que me agrada de la ciencia ficción es que dramatiza las implicaciones de los

datos científicos y despierta mi interés acerca de las criaturas unicelulares, la

mancha roja de Júpiter y aun el número de Avogadro.

»Radio  de  Schwarzschild  es  diferente.  Nadie  tenía  que  explicarme  las

implicaciones  del  agujero  negro.  Las  reconocí  de  inmediato.  Eran  éstas:  la

pesadilla de la que no podemos despertar, el ataúd que se cierra, la trampa

de  la  cual  no  hay  escapatoria  porque  pasamos  el  punto  de  no  retorno  aun

antes  de  advertirlo,  y  no  hay  salida,  y  ni  siquiera  se  oyen  nuestros  gritos

pidiendo auxilio.

He  aquí  pues,  un  legítimo  relato  de  ciencia  ficción  que  combina

brillantemente  los  fenómenos  al  parecer  incongruentes  de  la  teoría  de  los

agujeros negros, de fines del siglo veinte, y el profundo horror psicológico de

la vida en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial.

 

—Cuando una estrella sufre un colapso, es como si se derrumbara sobre sí misma. —Travers  curvó  la  mano  en  un  semicírculo  y  arqueó  los  dedos  hacia  adentro—.  A veces llega a un punto de no retorno donde la atracción gravitatoria es más fuerte que las  fuerzas  nucleares  y  eléctricas.  Cuando  llega  a  ese  punto  nada  puede  impedir  el colapso,  y  se  transforma  en  agujero  negro.  —Cerró  la  mano  en  un  puño—.  Y  ese diámetro  crítico,  ese  punto  desde  el  cual  no  hay  retorno,  se  llama  radio  de Schwarzschild.

Travers hizo una pausa, esperando que yo dijera algo.

Había venido a verme todos los días durante una semana, sentándose rígidamente en  una  de  mis  sillas,  insólitamente  vestido  con  camisa  y  corbata,  y  me  hablaba  de agujeros  negros  y  relatividad,  aunque  yo  enseñaba  biología  en  la  universidad,  antes de jubilarme, no física. Desde luego, alguien le había dicho que yo había conocido a Schwarzschild.

—¿Radio  de  Schwarzschild?  —dije  con  mi  trémula  voz  de  viejo,  como  si  no recordara  la  expresión.  Travers  se  enfurruñó.  Quería  que  yo  dijera:  «¡El  radio  de Schwarzschild! ¡Ah, sí, yo combatí junto a Karl Schwarzschild en el frente ruso, en la Primera  Guerra  Mundial!»,  y  que  le  contara  cómo  había  formulado  su  teoría  de  los agujeros  negros  mientras  era  oficial  de  artillería,  pero  yo  todavía  no  había  decidido qué contarle—. El horizonte de eventos —añadí.

—Sí.  Se  le  puso  el  nombre  de  Schwarzschild  porque  él  elaboró  la  teoría  —dijo Travers.

Con sus alusiones a las teorías me recordaba a Muller. Tenía la misma edad que Muller,  con  el  mismo  mechón  de  pelo  amarillo  y  rígido  y  la  misma  curiosidad insaciable,  y  quizá  por  eso  le  permitía  venir  a  hablarme  todos  los  días,  aunque  era peligroso dejar que se acercara tanto.

—He elaborado una teoría de las estrellas —dice Muller mientras nos entibiamos las  manos  ante  el  calentador  Primus,  para  que  tengan  la  sensibilidad  suficiente  para poder sostener el detector líquido sin soltarlo—. No son bolas de fuego, como dicen los científicos. Están congeladas.

—Si están congeladas, ¿cómo podemos verlas? —replico.

Muller  se  siente  insultado  si  no  discuto  con  él.  La  discusión  forma  parte  de  la teoría.

—¡Mira la radio! —exclama, señalando el aparato despanzurrado que hay sobre la mesa. Hemos vuelto a quitarle la tapa, y en el tubo de vidrio del detector hay un reflejo rojo de la llama del calentador—. La luz es un reflejo del hielo de la estrella.

—¿Un reflejo de qué?

—De las bombas luminosas, por supuesto.

No  digo  que  había  estrellas  antes  de  esta  guerra,  porque  Muller  no  tendría respuesta y no deseo destruir su teoría. Además, ya no creo que hubiera un momento en  que  esta  guerra  no  existiera.  Las  bombas  luminosas  han  estallado  siempre  sobre los  cráteres  nevados  de  la  tierra  de  nadie,  astillándose  en  un  chisporroteo  blanco  y rojo, y quizá la teoría de Muller sea cierta.

—En  ese  punto  —dijo  Travers—,  en  el  horizonte  de  eventos,  ya  no  puede  salir información del agujero negro porque la gravedad es demasiado fuerte, y el colapso aparece congelado en el radio de Schwarzschild.

—Congelado —dije, pensando en Muller.

—Sí. Los rusos llaman «estrellas congeladas» a los agujeros negros. Usted estuvo en el frente ruso, ¿verdad?

—¿Qué?

—En la Primera Guerra Mundial.

—Pero la estrella no se congela —dije—. Continúa su colapso.

—Claro  —dijo  Travers—.  Continúa  desmoronándose  hasta  que  aun  los  átomos pierden  los  electrones  y  no  queda  nada  excepto  lo  que  llaman  una  singularidad desnuda, pero nosotros no podemos ver más allá del radio de Schwarzschild, y nadie que  esté  dentro  de  un  agujero  negro  nos  puede  decir  cómo  es  adentro  porque  no puede  enviar  mensajes,  así  que  nadie  puede  saber  nunca  cómo  es  un  agujero  negro por dentro.

—Lo sé —dije, pero él no me oyó.

Se inclinó hacia delante.

—¿Cómo era en el frente? —preguntó.

Hace tanto frío que sólo podemos trabajar en la radio durante unos minutos cada vez,  hasta  que  las  manos  se  ponen  tiesas  y  torpes  y  tenemos  miedo  de  soltar  el detector  líquido.  Muller  acerca  los  guantes  al  calentador  Primus  y  se  los  oye.  Yo hundo las manos en mis bolsillos duros como hielo.

Estamos reparando la radio. Eisner, que llevaba mensajes entre un sector y otro, fue  despachado  al  frente  cuando  no  pudo  reparar  su  motocicleta.  Si  no  podemos reparar la radio dejaremos de ser telegrafistas para ser soldados, y nos despacharán al frente.

Ya casi estamos allí. Si no nevara podríamos ver el alambre de espino y la nieve cuarteada de la tierra de nadie, y las grandes cajas rusas que a veces aterrizan en las trincheras  de  comunicación.  Una  bomba  voló  nuestro  cobertizo  hace  un  par  de semanas. Estamos delante  de nuestras propias  líneas de artillería,  y algunas bombas de nuestros cañones caen también sobre nosotros, porque los cañones están gastados. Pero no es el frente, y cuidamos el detector líquido con nuestras vidas.

—La unidad de Eisner fue enviada anoche a instalar alambradas —dice Muller—, y no ha regresado. Tengo una teoría sobre lo que les ha ocurrido.

—¿Ha llegado el correo? —digo, frotándome los ojos doloridos y hundiendo las manos frías en los bolsillos. Debo conseguir guantes nuevos, pero la intendencia no tiene para darme. Tres veces le escribí a mi madre que me tejiera un par, pero aún no los ha enviado.

—Tengo  una  teoría  sobre  la  unidad  de  Eisner  —insiste—.  Los  rusos  tienen  un imán que los ha atraído al frente.

—Los imanes atraen hierro, no gente —digo.

Tengo  una  teoría  sobre  las  teorías  de  Muller.  Las  trincheras  de  comunicación están atiborradas de cosas abandonadas por los soldados que han marchado al frente: cantimploras, mochilas y bayonetas. Hans y yo, a veces intentábamos deducir por qué abandonarían cosas tan importantes.

—Tal  vez  eran  demasiado  pesadas  —decía  yo,  aunque  eso  no  explicaba  las bayonetas ni las botas.

—Quizá saben que van a morir —decía Hans, recogiendo un casco.

Yo intentaba animarlo.

—Ayer  se  me  cayeron  los  guantes  del  bolsillo  cuando  iba  a  ver  al  oficial  de intendencia. No los encontré. Están en alguna parte de esta trinchera.

—Sí —decía él, haciendo girar el casco en las manos—, quizá, cuando se acercan al frente, estas cosas se les caen.

Mi  teoría  es  que  a  Muller  le  ha  ocurrido  lo  mismo  que  a  las  cantimploras,  los cascos  y  las  bayonetas.  Antes  de  la  guerra  estudiaba  en  una  universidad,  pero  sus conocimientos científicos y su inteligencia se le han caído, y ahora que estamos tan cerca  del  frente  sólo  le  quedan  sus  teorías.  Y  su  curiosidad,  algo  que  es  peligroso conservar.

—Exacto. Los imanes atraen hierro, pero ellos llevaban alambre de espino —dice con aire triunfal—, y así fueron atraídos por el imán.

Acerco  las  manos  a  la  llama  del  Primus  y  las  froto  tratando  de  combatir  el embotamiento.

—Será  mejor  que  volvamos  a  poner  el  detector  en  la  radio,  o  ese  imán  tuyo  lo atraerá también.

Vuelvo a trabajar en la radio. Muller se queda junto al calentador, pensando en su imán. La puerta se abre. No es una puerta de verdad, sólo una plancha de hierro atada a la viga que apuntala el refugio, sostenida con una cuña. Cuando alguien la empuja, vuela hacia dentro, haciendo entrar nieve.

Entra un remolino de nieve y luz, y el ruido del frente, un rumor sordo como el gruñido  de  un  perro.  Aferró  el  detector  líquido  contra  el  pecho  y  Muller  se  arroja sobre la radio como si fuera un camarada herido. Alguien enfundado en una chaqueta de lana y unos mitones, con una gorra de lana sobre las orejas, se recorta contra la luz rojiza, pestañeando.

—¿Está el soldado Rottschieben? Vengo a revisarle los ojos —dice, y veo que es el doctor Funkenheld.

—Entre  y  cierre  la  puerta  —le  digo,  aún  protegiendo  el  detector  líquido,  pero Muller ya ha vuelto a atascar el metal contra la viga.

—¿Tiene usted noticias? —le pregunta Muller al doctor, ansioso de nuevos datos para elaborar teorías—. ¿Ha vuelto la patrulla que fue a instalar alambradas? ¿Habrá bombardeo esta noche?

El doctor Funkenheld se quita los mitones.

—He venido a examinarle los ojos —me dice.

Su  voz  me  asusta.  Durante  toda  la  guerra  ha  conservado  esa  serena  voz  de hospital, y habla a los heridos en la enfermería y en los puestos de camilleros como si estuvieran en su consultorio de Stuttgart, pero ahora se le nota agitado y temo que eso signifique que habrá bombardeo y me necesitarán en el frente.

Cuando fui a la enfermería a buscar medicina para mis ojos, cometí la tontería de decirle  que  había  estudiado  medicina  en  Jena  con  el  doctor  Zuschauer.  Ahora  temo que me pida asistencia, lo cual significará ir al frente.

—¿Aún le duelen los ojos? —pregunta.

Entrego  el  detector  a  Muller  y  me  acerco  al  farol  que  cuelga  de  un  clavo  de  la viga.

—Creo que habría que darle la baja, herr Doktor —dice Muller. Desde luego sabe que  es  imposible.  Estaba  ante  la  radio  el  día  en  que  llegó  el  mensaje  de  que  nadie podía recibir la baja por congelación u «otras enfermedades no contagiosas».

—¿Puede encontrarme una luz mejor? —le pregunta el doctor.

La curiosidad de Muller es tan fuerte que le cuesta irse de cualquier lugar donde ocurra algo interesante. Si fuera al frente, creo que no podría irse, y ahora espero que dé alguna excusa para quedarse, pero he olvidado que siente todavía más curiosidad acerca de la patrulla.

—Iré a ver qué pasó con la unidad de Eisner —dice, y abre la puerta.

Entra nieve, como si hubiera estado golpeando la puerta para entrar, y el doctor y yo tenemos que empujarla para cerrarla de nuevo.

—He sentido dolor en los ojos —digo mientras acomodamos la plancha de hierro, para que no pueda pedirme que le ayude—. Es como si les hubiera entrado arena.

—Tengo un paciente con una enfermedad que no reconozco —dice.

Siento  alivio,  aunque  la  enfermedad  nos  puede  matar  tan  fácilmente  como  un obús.  Los  soldados  mueren  de  neumonía,  disentería  y  envenenamiento  sanguíneo todos los días, pero tenemos más miedo del frente.

—El  paciente  tiene  fiebre,  lesiones  excoriadas  y  ampollas  que  supuran  — interviene el doctor Funkenheld.

—¿Serán  erupciones?  —sugiero,  aunque  desde  luego  él  reconocería  algo  tan simple como una erupción. Pero no me está escuchando, y advierto que no ha venido en busca de un diagnóstico.

—El hombre es un científico, un judío llamado Schwarzschild, oficial de artillería —dice, y como la artillería está aún más alejada que nosotros de las líneas del frente, me ofrezco para ir a mirar al paciente, pero él tampoco quiere eso—. Debo hablar con la jefatura médica de Bialystok.

—Nuestra radio está rota —aclaro, porque no quiero decirle por qué es imposible enviar un mensaje suyo. Sólo se nos permite despachar mensajes militares, y deben despacharse  en  código,  tecleándolos  en  Morse.  Llevaría  horas  enviar  este  mensaje, aunque ello fuera posible. Levanto el cable suelto—. En todo caso, debe usted pedir autorización al comandante.

Pero  él  ya  está  anotando  el  nombre  y  la  dirección  en  un  papel,  como  si estuviéramos en una oficina de telégrafos.

—Puede  enviar  el  mensaje  cuando  tenga  reparada  la  radio.  He  anotado  los síntomas.

Pongo la tapa de la radio. Entra Muller, abriendo la puerta de un puntapié, y vuela nieve  por  todas  partes,  arrebatando  el  mensaje  del  doctor  Funkenheld  y  haciéndolo girar por todo el refugio. Lo atrapo antes que caiga en la llama del calentador Primus.

—La patrulla quedó cercada toda la noche —dice Muller, apoyando una lámpara manual. Debió de conseguirla en la enfermería—. El frío mató a cinco, los otros ocho sufren de congelación. El comandante cree que esta noche habrá bombardeo.

No menciona a Eisner, ni dice qué ha sucedido con el resto de los treinta hombres de la unidad Eisner, aunque yo lo sé. El frente los ha engullido. Aguardo, asiendo el mensaje  en  mis  dedos  tiesos,  esperando  que  el  doctor  Funkenheld  diga:  «Debo atender a esa gente».

—Permítame  examinarle  los  ojos  —dice  el  doctor,  e  indica  a  Muller  cómo sostener  la  lámpara.  Ambos  me  escrutan  los  ojos—.  Tengo  un  ungüento  que  usted debe  usar  dos  veces  por  día  —añade,  sacando  un  frasco  del  maletín—.  Le  escocerá un poco.

—Entonces  me  lo  frotaré  en  las  manos.  Me  las  entibiará  —digo,  pensando  en Eisner congelado en el frente, tal vez aún asiendo un rollo de alambre de espino.

Él baja mi párpado inferior y me pasa el ungüento con el meñique. No pica, pero cuando pestañeo todo ha cobrado un tinte rojizo.

—¿Tendrá la radio reparada para mañana? —pregunta.

—No sé. Tal vez.

Muller no ha soltado la lámpara. Noto que se ha olvidado de la patrulla y del imán ruso, y se pregunta qué quiere el médico con la radio.

El  médico  se  pone  los  mitones  y  recoge  el  maletín.  Advierto,  demasiado  tarde, que debía haberle dicho que despacharía el mensaje a cambio de los mitones.

—Mañana volveré para revisarle los ojos —dice, y abre la puerta. Entra nieve. El rumor del frente está muy cerca.

En  cuanto  el  médico  se  va,  hablo  con  Muller  sobre  Schwarzschild  y  el  mensaje que el doctor quiere enviar. No me dejará en paz hasta que se lo haya contado, y no tenemos tiempo para su curiosidad. Debemos reparar la radio.

—Si usted estaba en la radio, debe de haber enviado mensajes para Schwarzschild —dijo ávidamente Travers—. ¿Alguna vez le envió un mensaje a Einstein? Tienen la carta  que  le  envió  Einstein  después  de  que  le  comunicara  su  teoría,  pero  si Schwarzschild también le envió un mensaje, eso sería sensacional. Lo incluiría en mi trabajo.

—Usted dijo que ningún mensaje puede escapar de un agujero negro, ¿verdad? — interrogué—. Pero podrían escapar de una estrella durante el colapso. ¿No es así?

—Bien —prosiguió Travers con impaciencia, de nuevo formando un semicírculo con  los  dedos—.  Supongamos  que  tenemos  un  observador  fijo  aquí.  —Echó  hacia atrás la mano arqueada y alzó el índice de la otra mano para representar al observador fijo—. Tenemos a alguien en la estrella. Digamos que cuando se inicia el colapso de la estrella, la persona que está en ella envía una luz al observador fijo. Si la estrella no ha llegado al radio de Schwarzschild, el observador fijo podrá ver la luz, pero tardará más tiempo en llegar a él porque la gravedad del agujero negro atrae la luz, así que creará  la  impresión  de  que  el  tiempo  se  ha  vuelto  más  lento  en  la  estrella  y  las longitudes de onda se han alargado, con lo cual la luz será más roja. Desde luego se trata sólo de un experimento mental. En realidad, dentro de una estrella en colapso no podría haber nadie para enviar los mensajes.

—Nosotros  enviamos  mensajes  —le  aclaré—.  Yo  le  escribí  a  mi  madre pidiéndole que me tejiera un par de guantes.

Hay un problema con la radio. Hemos recibido un solo mensaje en dos semanas. Decía «Resistencia rusa se desmorona», y había tantos parásitos en la transmisión que no pudimos comprender el resto. Hemos desarmado dos veces el aparato. La primera vez encontramos un cable suelto, pero la segunda vez no encontramos nada. Si Hans estuviera aquí descubriría el problema enseguida.

—Tengo una teoría acerca de la radio —dice Mullen.

Ha tenido diez teorías en diez días: el imán de los rusos absorbe nuestras señales; las luces del norte, que han cambiado en el horizonte, forman un telón por donde no pueden  pasar  las  señales  radiales;  la  resistencia  rusa  no  se  está  desmoronando,  sino que nos arrastra hacia una trampa.

—Lo intentaré de nuevo —digo—. Tal vez el problema se haya solucionado. — Me  pongo  los  auriculares  para  no  escuchar  su  nueva  teoría.  Sólo  oigo  un  rugido tonante que parece el frente.

Saco  el  papel  plegado  que  me  ha  dado  el  doctor  Funkenheld  y  lo  apoyo  en  la radio. El doctor viene casi todas las noches para ver si he recibido una respuesta para su mensaje, y yo me quito los auriculares y lo hago escuchar los parásitos. Le digo que no podemos comunicarnos. Esto es cierto, pero no es la razón por la cual no he enviado  el  mensaje.  Temo  que  el  comandante  lo  descubra.  Temo  que  me  envíen  al frente.

Mi  solución  intermedia  fue  escribir  una  carta  al  profesor  con  quien  estudié medicina  en  Jena,  pero  aún  no  he  recibido  respuesta,  así  que  debo  seguir  fingiendo ante el doctor.

—No tienes que hacer eso —dice Muller. Se sienta sobre la radio, meciendo una pierna. Recoge el papel donde están anotados los síntomas y lo acerca a la llama del calentador Primus. Trato de arrebatárselo, pero ya está ardiendo—. Ya he enviado el mensaje. —No te creo. No hemos podido enviar nada.

—¿No advertiste que anoche no aparecieron las luces del norte?

No  lo  he  notado.  El  ungüento  que  me  dio  el  doctor  lo  vuelve  todo  rojizo  en  la noche, y no creo en las teorías de Muller.

—Ahora  no  podemos  despachar  nada  —digo,  y  le  doy  los  auriculares  para  que oiga los parásitos. Él escucha sin dejar de mecer la pierna—. Nos crearás problemas. ¿Por qué lo hiciste?

—Sentía  curiosidad.  —Si  nos  mandan  al  frente,  su  curiosidad  nos  matará. Desarmará una mina para ver cómo funciona—. No podemos crearnos problemas por despachar  mensajes  militares.  Dije  que  el  comandante  temía  que  fuera  un  gas venenoso usado por los rusos. —Mece la pierna y sonríe porque ahora el curioso soy yo.

—Bien, ¿recibiste respuesta?

—Sí —dice, con una parsimonia que me saca de quicio. Se pone los auriculares —. No es un gas venenoso.

Hago un gesto de indiferencia, como si no me importara la respuesta. Me pongo la gorra y la bufanda que me tejió mi madre, y abro la puerta.

—Voy  a  ver  si  ha  llegado  la  correspondencia.  Tal  vez  haya  una  carta  de  mi profesor.

—Se  desconoce  la  naturaleza  de  la  enfermedad  —grita  Muller  por  encima  del repentino rugido de la nieve—. Tal vez impétigo o trastorno glandular.

—Si  hay  un  paquete  de  mi  madre  —le  prometo  con  una  sonrisa—,  te  daré  la mitad de lo que haya dentro.

—¿Aunque sean tus guantes?

—No. Si son mis guantes, no —digo, y voy a buscar al doctor.

En la enfermería me informan que se ha ido a ver a Schwarzschild y me indican dónde está la comandancia de artillería. No está muy lejos, pero nieva y ya tengo las manos frías. Voy a la oficina de intendencia a preguntar si ha llegado el correo.

Hay  aquí  un  nuevo  recluta  que  trata  de  reparar  la  motocicleta  de  Eisner.  Tiene piezas desparramadas en círculo sobre el piso. Señala un saco de arpillera y dice:

—Ésa es toda la correspondencia que hay. Revísala.

Ha entrado nieve en el saco, y se ha derretido. La tinta de los sobres se ha corrido, y entorno los ojos tratando de distinguir los nombres. Me empiezan a doler los ojos. No hay un paquete de mi madre ni una carta de mi profesor, pero hay una carta para el  teniente  Schwarzschild.  El  remitente  dice  «Doctor».  Tal  vez  él  mismo  le  haya escrito a un médico.

—Llevaré un mensaje a la comandancia de artillería —digo, mostrando la carta al recluta—. También llevaré esto.

El recluta asiente y sigue trabajando.

Ha oscurecido mientras yo estaba adentro, y está nevando más. Hundo las manos en  los  bolsillos  helados  del  abrigo  y  me  dirijo  hacia  la  retaguardia,  hacia  la comandancia  de  artillería.  Está  muy  oscuro  en  las  trincheras  de  comunicación,  y  el viento  arremolina  la  nieve  y  la  empuja  aullando  como  a  través  de  un  embudo.  Me quito la bufanda y me la enrollo alrededor de las manos como si fuera un manguito de mujer.

Una  franja  roja  parpadea  en  el  horizonte,  pero  no  sé  si  es  el  frente  o  las  luces norteñas de Muller, y no hay un bombardeo que me guíe. Nos estamos quedando sin obuses, así que habitualmente empezamos los bombardeos después de las nueve. Los rusos  empiezan  aún  más  tarde.  A  veces  oigo  fuego  de  ametralladora,  pero  está distorsionado por el viento y la nieve, y no sé de dónde viene.

La  trinchera  de  comunicación  parece  más  estrecha  y  más  profunda  que  cuando Hans  y  yo  trajimos  la  radio.  Me  lleva  más  tiempo  de  lo  que  esperaba  llegar  a  la ramificación  que  lleva  hacia  el  norte.  El  frente  se  ha  contraído;  los  depósitos  de munición, las barracas de los oficiales y los puestos de vigilancia están cada vez más cerca,  a  nuestras  espaldas.  La  comandancia  de  artillería  ha  avanzado  desde  la  aldea hasta un refugio cercano a la línea de artillería, a menos de un kilómetro de nosotros. Empieza el bombardeo nocturno. Oigo un rumor sordo como el trueno.

El rugido parece estar delante, y me detengo a mirar en torno, preguntándome si habré dado media vuelta, aunque no he dejado las trincheras. Echo a andar otra vez, y casi enseguida veo la ramificación y la comandancia.

No  tiene  puerta,  sólo  una  manta  sobre  la  abertura.  Me  quito  la  bufanda  de  las manos y me agacho para entrar en esa especie de conejera. Las vigas de madera del techo  de  tierra  son  tan  bajas  que  tengo  que  agacharme.  Ahora  que  estoy  lejos  del rugido  de  la  nieve,  el  ruido  del  frente  se  desgaja  en  el  estampido  de  un  cañón  de cuatro  libras,  el  gemido  de  una  bomba  luminosa  y  el  tableteo  casi  continuo  de  las ametralladoras.  Aquí  las  trincheras  no  deben  ser  tan  profundas.  Muller  y  yo  apenas oímos el frente en nuestro refugio.

Un hombre está sentado ante una mesa despareja atiborrada de papeles y libros. En la mesa hay una vela con una chimenea de vidrio rojo, o tal vez eso es lo que yo veo. Todo luce rojizo en el refugio, incluso el hombre. Usa uniforme, pero sin abrigo, y guantes con las puntas cortadas, aunque aquí no hay calentador. Mis manos ya están frías.

Ruge  un  mortero,  y  terrones  congelados  caen  del  techo  a  la  mesa.  El  hombre aparta la tierra de los papeles y alza los ojos.

—Busco al doctor Funkenheld —digo.

—No está aquí.

Se  pone  de  pie  y  se  me  acerca  moviéndose  rígidamente,  como  un  viejo,  aunque no  aparenta  más  de  cuarenta  años.  Tiene  bigote,  y  la  cara  luce  mugrienta  en  la  luz roja.

—Tengo un mensaje para él.

Ruge un cañón de ocho libras, y más tierra llueve sobre nosotros. El hombre alza el brazo para quitarse la tierra del hombro. Tiene la manga del uniforme cortada en jirones.  A  lo  largo  del  dorso  de  la  mano  alzada  y  en  el  costado  del  brazo,  hay magulladuras rojas llenas de pus. Le miro la cara. Las magulladuras que le rodean la nariz y la boca se le han secado y están cubiertas por una costra. Lesiones excoriadas. Ampollas  que  supuran.  El  cañón  ruge  de  nuevo  y  la  tierra  le  llueve  en  las  manos despellejadas.  —Tengo  un  mensaje  para  él  —digo,  retrocediendo.  Hurgo  en  el bolsillo  de  mi  chaqueta  para  mostrarle  el  mensaje,  pero  saco  la  carta—.  Había  una carta  para  usted,  teniente  Schwarzschild.  —Se  la  entrego  asiéndola  por  una  punta para que no me toque cuando la coja.

Se me acerca para tomar la carta, los músculos de la mandíbula tensos, y pienso horrorizado que también debe de tener llagas en las piernas.

—¿De  quién  es?  —pregunta—.  Ah, Herr  Professor  Einstein.  Bien.  —Y  la examina. Intenta abrir la carta con el dedo y grita de dolor. Suelta la carta—. ¿Puede usted  leerla?  —dice,  desplomándose  en  la  silla,  acunando  la  mano  contra  el  pecho. Veo que tiene llagas en las uñas.

No tengo sensación en las manos. Recojo el sobre Por las puntas, lo doy vuelta. Todavía hay escamas de su piel en el sobre. Me alejo de la mesa.

—Debo encontrar al doctor. Es una emergencia.

—No lo encontrará —dice. Le mana sangre de la punta del dedo, sobre la llaga de la uña—. Se ha ido al frente.

—¿Qué? —digo, retrocediendo hasta tropezar con la manta—. No entiendo.

—Se ha ido al frente —repite, más despacio, y esta vez distingo las palabras, pero no tienen sentido.

¿Cómo puede el doctor estar en el frente? Esto es el frente.

Empuja la vela hacia mí.

—Le ordeno que me lea la carta.

No tengo sensación en los dedos. La abro desde arriba, rasgando la carta casi en dos.  Es  una  carta  larga,  plagada  de  ecuaciones  y  números,  pero  las  palabras  están borrosas y deformadas.

«Estimado colega. He leído su monografía con el mayor interés. No esperaba que alguien  pudiera  formular  la  solución  exacta  del  problema,  con  tanta  sencillez.  El tratamiento  analítico  del  problema  me  parece  espléndido.  El  próximo  jueves presentaré el trabajo a la Academia, con algunas palabras introductorias».

—Formulado  con  sencillez  —dice  Schwarzschild,  como  dolorido—.  Es suficiente. Deje la carta. Yo leeré el resto.

Dejo la carta en la mesa y pronto estoy corriendo por la trinchera, en la oscuridad, rodeado  por  el  ruido  del  frente,  que  ruge  y  sacude  el  suelo.  En  el  primer  recodo, Muller me aferra el brazo y me detiene.

—¿Qué haces aquí? —grito—. ¡Retrocede, retrocede!

—¿Retroceder? —dice—. El frente está para allá. Señala la dirección de donde ha venido. Pero el frente no está allá. Está detrás de mí, en la comandancia de artillería. —Te  dije  que  esta  noche  habría  bombardeo.  ¿Has  visto?  ¿Le  has  dado  el  mensaje? ¿Qué dijo?

—¿Conque usted tuvo en sus manos la carta de Einstein? —dijo Travers—. ¡Debe de haber sido increíble! ¡Sólo dos meses después de la publicación de la teoría de la relatividad general! Y años antes de que se supiera que los agujeros negros existían realmente.  ¿Cuándo  fue  esto  exactamente?  —Extrajo  una  libreta  y  se  puso  a garrapatear  notas—.  Estimado  colega…  —murmuró—.  Formulada  con  sencillez. Esto  es  grandioso.  Hace  meses  que  trato  de  encontrar  material  sobre  Schwarzschild para mi monografía, pero casi no hay información sobre él. Supongo que se debe a la guerra.

—Ninguna  información  puede  salir  de  un  agujero  negro  una  vez  que  se  ha sobrepasado el radio de Schwarzschild —dije.

—¡Oiga,  eso  es  sensacional!  —dijo  Través,  garrapateando—.  ¿Puedo  usarlo  en mi trabajo?

Ahora soy yo quien permanece horas sentado ante la radio enviando mensajes a la Cruz Roja, a mi profesor de Jena, al doctor Einstein. Tengo congelados el índice y el pulgar de la mano derecha, y tecleo con la izquierda. Pero no podemos comunicarnos y  debo  despachar  un  mensaje.  Debo  hallar  a  alguien  que  me  dé  el  nombre  de  la enfermedad de Schwarzschild.

—Tengo  una  teoría  —dice  Muller—.  Los  judíos  han  tomado  el  poder  y  han firmado un tratado con los rusos. Estamos totalmente aislados.

—Voy a ver si ha llegado la correspondencia —digo, para no tener que escuchar más teorías de Muller, pero el doctor me detiene cuando salgo. Le cuento lo que decía el mensaje.

—¡Impétigo! —exclama el doctor—. ¡Usted lo vio! ¿Le pareció impétigo?

Meneo la cabeza, sin poder decirle qué me ha parecido.

—¿Cuáles  son  los  síntomas?  —pregunta  Muller.  No  le  he  hablado  de Schwarzschild.  Temo  estimular  su  curiosidad.  Insistirá  en  ir  al  frente  para  ver  a Schwarzschild personalmente.

—Permítame verle los ojos —dice el doctor con su voz bella y serena.

Ojalá  volviera  a  pedirle  a  Muller  que  vaya  a  buscar  una  lámpara.  Así  podría preguntarle cómo está Schwarzschild, pero ha traído una vela. La sostiene tan cerca de mi cara que sólo puedo ver la llama roja.

—¿Está peor el teniente Schwarzschild? ¿Qué síntomas tiene? —pregunta Muller, inclinándose hacia adelante.

Sus  síntomas  son  cráteres  y  agujeros  de  metralla,  pienso.  Lamento  no  habérselo contado a Muller, pues sólo he agudizado su curiosidad. Hasta ahora le había contado todo, incluso cómo había muerto Hans cuando volaron el puesto de radio, cómo había apoyado el detector líquido con cuidado sobre la radio antes de tratar de toser lo que le quedaba del pecho y aferrarlo con las manos. Pero no le puedo contar esto.

—¿Qué síntomas tiene? —repite Muller, la nariz casi en la llama de la vela, pero el doctor se aparta de él como si no lo oyera y apaga la vela. El doctor desenvuelve la venda y me mira los dedos. Están hinchados y rojos. Muller se inclina por encima del hombro  del  doctor—.  Tengo  una  teoría  sobre  la  enfermedad  del  teniente Schwarzschild.

—Cállate —digo—. No quiero oír más tus estúpidas teorías. —Y no me importa el aire lastimado de Muller ni la expresión de desamparo con que va a sentarse junto a la radio. Pues ahora yo tengo una teoría, y es mucho más pasmosa de lo que Muller podría imaginar.

Todos nosotros —Muller, y el recluta que intenta reparar la motocicleta de Eisner, y  tal  vez  incluso  el  doctor  con  su  serena  voz  de  hospital—  tememos  el  frente.  Pero nuestro temor no es total, pues implica la creencia de que el frente es algo aparte de nosotros, algo que podemos mantener a distancia reparando la radio o la motocicleta, algo a lo que podemos sobrevivir aplastando la cara contra la tierra escarchada, algo de lo que podemos escapar para siempre si nos mandan a casa.

Pero  el  frente  no  está  aparte.  Está  dentro  de  Schwarzschild,  y  los  síntomas  que describen mis mensajes, ampollas que supuran y lesiones excoriadas, no son el mal. Las  lesiones  de  la  piel  son  sólo  las  alambradas,  los  cráteres  y  las  trincheras interconectadas de un frente que está más adentro.

El doctor me pone una nueva venda de papel en la mano.

—He  tratado  de  que  mandaran  a  Schwarzschild  a  casa  —dice,  y  Muller  lo  mira atónito—. Las líneas de aprovisionamiento están bloqueadas por la nieve.

—No se puede mandar a Schwarzschild a casa —digo—. El frente está dentro de él.

El doctor guarda el rollo de papel en el maletín y lo cierra.

—Cuando  reabran  las  carreteras  lo  mandaré  a  usted  a  casa,  por  congelación.  Y también a Muller.

—Yo no sufro de congelación —barbota Muller, desconcertado.

Pero el doctor ya no escucha.

—Ustedes  dos  deben  escapar  —dice,  y  no  estoy  seguro  de  que  se  escuche  a  sí mismo—. Mientras puedan.

—Tengo  una  teoría  acerca  de  por  qué  no  me  has  contado  lo  que  pasa  con Schwarzschild —dice Muller en cuanto se va el doctor.

—Voy a buscar la correspondencia.

—No  habrá  correspondencia  —grita  Muller  mientras  salgo—.  Las  líneas  de aprovisionamiento están bloqueadas.

Pero la correspondencia está allí, desparramada entre las piezas de la motocicleta. Quedan  pocas.  En  cuanto  las  rutas  estén  despejadas,  el  recluta  podrá  montar  la motocicleta y largarse.

Recojo  las  cartas  y  las  acerco  al  farol  para  leerlas,  pero  tengo  los  ojos  tan inflamados que sólo veo un borrón rojo.

—Las llevo al puesto de radio —digo, y el recluta cabecea sin alzar los ojos.

Empieza a nevar. Muller me espera en la puerta, pero lo empujo a un lado, subo la llama del Primus tanto como puedo y acerco las cartas.

—Yo te las leo —dice Muller con avidez, mirando los sobres que he descartado —. Mira, una carta de tu madre. Quizá te haya enviado los guantes.

Examino  las  cartas  una  por  una  mientras  él  rasga  la  de  mi  madre.  Aunque  las acerco tanto a la llama que el papel se chamusca, no puedo distinguir los nombres.

—«Querido hijo —lee Muller—, no he recibido noticias tuyas en tres meses. ¿Te han herido? ¿Estás enfermo? ¿Necesitas algo?».

La última carta es del profesor Zuschauer de Jena. Veo claramente su nombre en la esquina del sobre, aunque el mío está tan borroneado que resulta irreconocible. La abro. No hay nada escrito en el papel rojo. Se lo arrojo a Muller.

—Lee esto —digo.

—Aún no he terminado la carta de tu madre —dice Muller, pero toma la carta y lee—:  «Querido Herr  Rottschieben,  ayer  recibí  su  carta.  Apenas  pude  descifrar  su letra. ¿No tienen plumas decentes en el frente? La enfermedad que usted describe se denomina mal de Neumann, o pénfigo…».

Le arrebato la carta a Muller y salgo corriendo.

—¡Déjame ir contigo! —grita Muller.

—¡Debes  quedarte  a  vigilar  la  radio!  —replico  alegremente,  corriendo  por  la trinchera  de  comunicación.  Schwarzschild  no  tiene  el  frente  dentro  de  sí.  Tiene pénfigo, tiene el mal de Neumann, y lo pueden enviar a casa.

Caigo.  Creo  haber  tropezado  con  un  casco  o  una  lata  de  carne,  pero  hay  un estruendo, y una lluvia de tierra y esquirlas me cae encima. Oigo el zumbido sordo de una  bomba  y  me  aplasto  contra  el  fondo  de  la  trinchera,  pero  el  zumbido  no  se agudiza sino que muere. Hay otro estruendo y la trinchera se hunde.

Salgo  a  rastras  antes  que  la  trinchera  me  sofoque,  y  repto  por  el  borde  hasta  el refugio  de  Schwarzschild,  pero  la  trinchera  se  ha  hundido  en  toda  su  longitud. Cuando trepo por la tierra floja, la trinchera se pierde en la nieve arremolinada.

No  sé  hacia  dónde  está  el  frente,  pero  sé  que  está  muy  cerca.  El  ruido  me  llega desde  todas  partes,  un  estruendo  ensordecedor  donde  no  se  distinguen  ruidos individuales.  La  nieve  es  tan  espesa  que  no  veo  la  llamarada  de  los  cañones,  y ninguna parte del horizonte está más roja que las demás. Todo es rojo, aun la nieve.

Me  arrastro  hacia  donde  creo  que  está  la  trinchera,  pero  de  pronto  me  topo  con una alambrada. Me detengo, jadeando, la cara y las manos apretadas contra la nieve. Me  he  equivocado  de  rumbo.  Estoy  en  el  frente.  Distingo  un  ruido  en  la  salva  de ruidos, llantas rechinando contra la nieve. Creo que es un tanque y no puedo respirar. El  ruido  se  acerca,  y  contra  mi  voluntad  alzo  la  vista  y  veo  que  es  el  recluta  de intendencia.

Está lejos, detrás de una maraña de alambre, pero lo veo claramente a pesar de la nieve. Ha reparado la motocicleta. La monta y patea el pedal.

—¡Vete! —grito—. ¡Lárgate! —La motocicleta arranca con un brinco—. ¡Vete!

La  motocicleta  viene  hacia  mí,  acelerando.  Se  yergue  como  si  fuera  a  saltar  la alambrada,  pero  en  cambio  cae,  primero  la  motocicleta  y  luego  el  recluta, precipitándose sobre los pinchos de hierro. El suelo suspira, y yo también caigo.

He  caído  en  el  refugio  de  Schwarzschild.  La  mitad  está  hundida,  y  las  vigas  de madera sobresalen del amontonamiento de tierra y nieve, pero la manta todavía cubre la entrada. Schwarzschild está sentado en una silla. El doctor está inclinado sobre él.

Schwarzschild se ha quitado la camisa. Su pecho se parece al de Hans.

El frente ruge y otra parte del techo se desmorona.

—Está bien. ¡Es una enfermedad! —grito sobre el estruendo—. Traigo una carta para probarlo. —Le entrego la carta que aferraba en mi mano insensible.

El doctor me la arrebata. Entra nieve por el techo agujereado, pero Schwarzschild no se pone la camisa. Mira sin interés mientras el doctor lee la carta.

«Los síntomas que usted describe son casi seguramente los del mal de Neumann, o pemphigus vulgaris. He tratado a dos pacientes con esa enfermedad, ambos judíos. Es  una  enfermedad  de  las  membranas  mucosas  y  no  es  contagiosa.  Su  causa  es desconocida. Siempre termina con la muerte».

El doctor Funkenheld arruga el papel.

—¿Vino  hasta  aquí  en  medio  de  un  bombardeo  para  decirme  que  no  hay esperanza? —grita con una voz que ni siquiera reconozco, tan diferente es de la voz calmada del doctor—. ¿Por qué no intentó escapar? ¿Por qué…? —Y desaparece bajo una lluvia de tierra y astillas.

Me acerco a Schwarzschild en el remolino de polvo y nieve roja.

—¡Póngase la camisa! —le grito—. ¡Debemos salir de aquí! —Me arrastro hasta la puerta para ver si podemos salir por la trinchera de comunicación.

Muller irrumpe a través de la manta. Increíblemente, carga con la radio. Arrastra los auriculares Por la nieve.

—Vine a ver qué te había ocurrido. Creí que habías muerto. Han despedazado las trincheras de comunicación.

Es  lo  que  temía.  Su  curiosidad  fue  más  fuerte  que  él,  y  ahora  también  está atrapado,  aunque  no  parece  saberlo.  Apoya  la  radio  en  la  mesa  sin  mirarla.  Fija  los ojos  en  Schwarzschild,  quien  está  apoyado  contra  la  pared  restante  del  refugio,  la camisa en las manos.

—¡La  camisa!  —grito,  y  me  acerco  a  Schwarzschild  para  ayudarle  a  ponerse  la camisa sobre los cráteres y agujeros de metralla de su piel estragada.

El  aire  aúlla  y  la  boca  del  refugio  vuela.  Aferró  el  brazo  de  Schwarzschild  y  la piel se me desprende en las manos. Cae contra la mesa, y la radio se derrumba. Oigo el chasquido del detector líquido que se parte, y de pronto el refugio entero se hunde y estamos bajo la mesa. No veo nada.

—¡Muller! —grito—. ¿Dónde estás?

—Me han dado —dice.

Trato de encontrarlo en la oscuridad, pero estoy aplastado contra Schwarzschild. No me puedo mover.

—¿Dónde te dieron?

—En el brazo, —dice, y oigo que trata de moverlo.

El movimiento desprende más tierra que cae alrededor de nosotros apagando los ruidos del frente. Oigo el crujido de la madera cuando ceden las patas de la mesa.

—¿Schwarzschild? —pregunto.

No responde, pero sé que no está muerto. Su cuerpo está caliente como la llama del  Primus.  Tengo  la  mano  bajo  su  cuerpo,  e  intento  moverla,  pero  no  puedo.  La tierra cae como nieve, apilándose alrededor de nosotros. La oscuridad es roja por un instante, y luego ni siquiera veo eso.

—Tengo  una  teoría  —dice  Muller  en  una  voz  tan  íntima  y  tan  desprovista  de curiosidad que podría ser la mía—. Es el fin del mundo.

—¿Fue  entonces  cuando  le  dieron  de  baja  a  Schwarzschild  por  enfermedad?  — dijo Travers—. ¿Cuando lo «invalidaron», o como digan ustedes los alemanes? Bien, tuvo que ser entonces, porque él murió en marzo. ¿Qué le ocurrió a Muller?

Esperaba  que  él  se  fuera  en  cuanto  le  hubiera  contado  lo  que  había  pasado  con Schwarzschild, pero no se levantó.

—Muller fue licenciado por tener el brazo roto. Llegó a ser un científico.

—Tal como usted. —Abrió de nuevo la libreta—. ¿Volvió a ver a Schwarzschild después de eso?

La pregunta no tiene sentido.

—¿Después de marcharse usted? ¿Antes de que él muriera?

Sus  palabras  tardan  en  llegar  a  mí.  El  mensaje  se  tuerce  y  se  curva,  virando  al rojo, y apenas puedo distinguirlo.

—No —miento.

Travers garrapatea.

—Se lo agradezco de veras, doctor Rottschieben. Siempre he sentido curiosidad por Schwarzschild, y ahora que usted me ha contado esto estoy aún más interesado — dice  o  parece  decir  Travers.  La  tormenta  gravitatoria  transforma  los  mensajes entrantes en algo que ya no se parece al habla—. Si usted está dispuesto a ayudarme, me gustaría escribir mi tesis sobre él.

Fuera. Largo de aquí.

—Era  mentira  —digo—.  No  conocí  a  Schwarzschild.  Lo  vi  una  vez,  desde lejos… como el observador fijo de usted.

Travers aparta los ojos de las notas como si todavía esperara mi respuesta.

—Schwarzschild  ni  siquiera  estuvo  en  Rusia  —miento—.  Pasó  todo  el  invierno hospitalizado en Gotinga. Le he mentido. Era sólo un experimento mental.

Espera, lápiz en mano.

—¡No  puede  usted  quedarse  aquí!  —grito—.  Tiene  que  irse.  No  hay  distancia segura desde la cual un observador fijo pueda observar sin ser atraído, y una vez que atraviese  el  radio  de  Schwarzschild  no  podrá  salir.  ¿No  comprende?  ¡Aún  estamos allí!

Todavía  estamos  allí,  atrapados  en  las  trincheras  del  frente  ruso,  mientras  la estrella  moribunda  se  extingue,  precipitándose  hacia  el  centro  donde  el  tiempo  cesa de  existir,  donde  todo  cesa  de  existir  excepto  la  singularidad  desnuda  que  en  cierta forma es Schwarzschild.

Muller trata de desenterrar la radio con el brazo aplastado para enviar un mensaje que  nadie  podrá  oír.  —«¡Auxilio,  auxilio!»—  y  yo  lucho  para  liberar  mis  manos heladas  e  insensibles  a  pesar  de  la  tibieza  de  Schwarzschild,  y  en  el  centro  mismo Schwarzschild se extingue. El agujero negro de su centro causa una implosión que lo succiona célula por célula, arrastrándole a las tinieblas, y a nosotros con él.

—¡Es  una  trampa!  —le  grito  a  Travers  desde  el  centro,  y  el  mensaje  lucha  por escapar y vuelve a caer.

—Me pregunto cómo logró deducirlo —dice Travers, y ahora le oigo con claridad —.  Quiero  decir  que  es  increíble  que  alguien  deduzca  algo  como  la  teoría  de  los agujeros negros en medio de una guerra y mientras sufre una enfermedad fatal. Más aún, cuando formuló la teoría, él ni siquiera sabía que existían los agujeros negros.




Walter Jon Williams:

«Testigo»

Walter  Jon  Williams,  nacido  en  Minnesota  en  1953,  ya  ha  hecho  mucho  para distinguirse  de  un  escritor  de  ciencia  ficción  un  poco  mayor  que  él,  William  Jon Watkins, con quien a menudo lo confunden irritantemente los aficionados.

Su primera novela, Knight Moves, fue finalista del premio Philip K. Dick como el mejor original para libro de bolsillo; su segundo libro, Hardwired, lo identificó para muchos  como  un  nuevo  y  vigoroso  exponente  del  cyberpunk  (véase  El  mundo  se renueva,  de  Ian  Watson);  y  el  tercero,  Voice  of  the  Whirlwind  —junto  con  relatos como Dinosaurs y Witness— reveló que tiene talento para trascender esas categorías superficiales. Su novela más reciente, Angel Station, se concentra en «la interacción entre alienígenas inhumanos y exiliados poshumanos».

La  novela  corta  Testigo  apareció  en  1987  en  el  primer  volumen  de  la  serie  de antologías  Wild  Cards,  editada  por  George R. R. Martin.  Para  apreciar  Testigo,  lo único que hay que saber acerca de la serie es que: 1) eleva una premisa de cómic al nivel  de  la  extrapolación  seria,  y  2)  que  está  ambientada  en  un  tiempo  alternativo donde un alienígena llamado doctor Taquión ha creado un virus que altera los genes causando  muerte,  enfermedad  o  desfiguración,  y,  en  algunos  casos,  otorgando poderes sobrehumanos. Unos terroristas descargan este virus en Manhattan en 1946, y Jetboy, un famoso as norteamericano de la Segunda Guerra Mundial, muere en su gallardo intento de detenerlos. Testigo comienza poco después de la muerte de Jetboy, cuando esas imprevisibles esporas víricas llueven sobre la ciudad.

He  aquí  el  comentario  de  Williams,  que  ahora  reside  en  Albuquerque,  Nuevo México, acerca de este relato vertiginoso pero lleno de ideas:

—Para  escribir  Testigo  tuve  que  investigar  bastante  uno  de  los  períodos  más deprimentes  de  la  historia  norteamericana.  Aún  más  deprimente  fue  enterarme  de que  ciertos  lectores  jóvenes  creían  que  yo  había  inventado  el  período  de  McCarthy para  este  relato  ambientado  en  un  mundo  alternativo,  que  nada  de  eso  había ocurrido. Ocurrió, desde luego, y en el relato me cercioré de que los miembros de la HUAC —Comisión de Actividades Antinorteamericanas Internas— hablaran con su propia voz: hice muy pocas paráfrasis, y a veces ninguna.

»Sólo espero que la incredulidad de estos jóvenes lectores implique que estamos muy lejos de los días de la HUAC, y que nunca se repetirán, y que no sea un indicio de la clase de ingenuidad política que permitió que todo eso sucediera.

 

Cuando murió Jetboy, yo estaba en el cine mirando The Jolson Story. Quería ver la actuación de Larry Parks, que todos calificaban de notable. La estudié atentamente y memoricé ciertos detalles.

Los actores jóvenes hacen cosas así.

La  película  terminó,  pero  yo  me  sentía  cómodo  y  no  tenía  planes  para  las siguientes horas, y quería ver de nuevo a Larry Parks. Vi la película por segunda vez. En la mitad me dormí, y cuando desperté estaban pasando los títulos. Estaba solo en el cine.

Cuando  salí  al  vestíbulo  las  acomodadoras  se  habían  marchado  y  las  puertas estaban cerradas. Se habían ido deprisa, sin avisarle al operador. Salí a una brillante y grata tarde de otoño y noté que la Segunda Avenida estaba desierta.

La Segunda Avenida nunca está desierta.

Los  quioscos  estaban  cerrados.  Los  pocos  coches  que  podía  ver  estaban aparcados.  La  marquesina  del  cine  estaba  apagada.  Oí  furiosos  bocinazos  a  cierta distancia,  y  también  el  rugido  de  potentes  motores  de  avión.  Un  mal  olor  venía  de alguna parte.

Nueva  York  tenía  ese  aire  inquietante  que  mostraban  las  ciudades  durante  una incursión  aérea:  desierta,  expectante  y  nerviosa.  Yo  había  estado  en  incursiones aéreas durante la guerra, en general del lado receptor, y esa atmósfera no me gustaba. Eché  a  andar  hacia  mi  apartamento,  que  estaba  a  sólo  una  manzana  y  media  de distancia.

En  los  primeros  treinta  metros  vi  qué  producía  el  mal  olor.  Venía  de  un  charco rosado  que  parecía  una  pila  de  helado  de  color  extraño  derritiéndose  en  la  acera  y vertiéndose en la alcantarilla. Miré con más atención. Había huesos en el charco. Una mandíbula humana, parte de una tibia, una cuenca ocular. Se disolvían en una espuma rosada.

Había  ropa  debajo  del  charco.  El  uniforme  de  una  acomodadora  del  cine.  Su linterna había rodado a la alcantarilla, y las piezas metálicas se disolvían junto con los huesos.

Se me revolvió el estómago y sentí un torrente de adrenalina. Eché a correr.

Al llegar al apartamento pensé que habría una emergencia y encendí la radio para obtener  información.  Mientras  esperaba  que  se  calentara  la  Philco,  fui  a  revisar  la comida enlatada de la alacena: sólo encontré un par de latas, de sopa Campbell. Me temblaban tanto las manos que tiré una de las latas que fue a parar rodando detrás de la  nevera.  Empujé  el  costado  de  la  nevera  para  coger  la  lata,  y  de  pronto  hubo  una fluctuación  de  luz  y  la  nevera  voló  por  el  cuarto  y  casi  atravesó  la  pared.  La  sartén que le había puesto debajo para recoger el hielo derretido cayó al suelo.

Recogí la lata de sopa. Aún me temblaban las manos. Puse la nevera en su lugar, y era ligera como una pluma. La luz seguía fluctuando. Pude alzar la nevera con una mano.

Al fin, la radio se calentó y supe lo del virus. La gente que se sintiera mal debía presentarse en los hospitales de campaña montados por la Guardia Nacional en toda la ciudad. Había uno en Washington Square Park, cerca de mi apartamento.

Yo no me sentía mal, pero podía hacer malabarismos con la nevera, lo cual no era exactamente  una  conducta  normal.  Caminé  hasta  Washington  Square  Park.  Había víctimas por todas partes, algunas tiradas en las calles. No me atreví a mirar a muchas de  ellas.  Era  peor  que  cualquier  cosa  que  hubiera  visto  en  la  guerra.  Sabía  que mientras yo estuviera sano y en condiciones de moverme, los médicos me pondrían al pie de la lista de tratamientos y tardaría días en recibir ayuda, así que me acerqué a uno de los que estaba a cargo, le dije que había estado en el ejército y pregunté en qué podía ayudar. Si iba a morir, al menos quería estar cerca del hospital.

Los médicos me pidieron que ayudara a ordenar la cocina. La gente gritaba, moría y  se  transformaba  ante  los  ojos  de  los  médicos,  y  los  enfermeros  no  podían  hacer nada. Lo único que se les ocurría era alimentar a las víctimas.

Fui hasta un camión de la Guardia Nacional y empecé a coger cajas de comida. Cada una pesaba cien kilos. Apilé seis y me las cargué en un brazo. La luz fluctuaba sin cesar. Vacié el camión en dos minutos. Otro camión se había empantanado en el lodo  cuando  intentaba  cruzar  el  parque,  así  que  lo  levanté  y  lo  llevé  a  su  destino. Luego lo descargué y pregunté a los médicos si me necesitaban para algo más.

Estaba envuelto en un fulgor extraño. La gente decía que yo resplandecía cuando realizaba  una  de  esas  hazañas,  que  una  aureola  dorada  y  brillante  me  rodeaba  el cuerpo.  Yo  percibía  fluctuaciones  de  luz  porque  miraba  el  mundo  a  través  de  mi propio resplandor.

No pensé mucho en ello. La situación era abrumadora y se prolongó durante días. La  gente,  como  en  un  juego  de  cartas,  sacaba  la  reina  negra  o  el  comodín:  se convertían en monstruos, morían, se transformaban. La ley marcial se había impuesto en la ciudad, tal como en la guerra. Después de los primeros tumultos en los puentes no hubo más disturbios. La ciudad había convivido con oscurecimientos y toques de queda  durante  cuatro  años,  y  la  gente  volvió  a  adoptar  las  costumbres  de  la  guerra. Los  rumores  eran  descabellados:  un  ataque  marciano,  un  escape  accidental  de  gas venenoso, bacterias arrojadas por los nazis o por Stalin. Para colmo, varios miles de personas juraban que habían visto volar el fantasma de Jetboy, sin su avión, sobre las calles  de  Manhattan.  Yo  continuaba  trabajando  en  el  hospital,  moviendo  cargas pesadas. Allí conocí a Taquión.

Vino  a  entregar  un  suero  experimental  con  el  cual  esperaba  aliviar  ciertos síntomas,  y  yo  al  principio  pensé  que  estábamos  frente  a  otro  chiflado  que  había logrado burlar a los guardias con una poción que le había dado su tía Nelly. Era un individuo enclenque de cabello rojo y metálico que le caía más abajo de los hombros, y  supe  que  ese  color  no  podía  ser  natural.  Se  vestía  como  si  hubiera  conseguido  la ropa en una tienda del Ejército de Salvación, y usaba una chaqueta naranja brillante como la de un director de orquesta, un suéter rojo de Harvard, un sombrero de Robin Hood  con  una  pluma,  pantalones  abolsados,  calcetines  color  arcilla,  y  zapatos bicolores  que  ni  un  rufián  se  habría  puesto.  Iba  de  cama  en  cama  con  una  bandeja llena de hipodérmicas, observando a cada paciente y clavando agujas en los brazos de la gente. Yo dejé la máquina de rayos X que estaba llevando y corrí a detenerlo antes que causara algún daño.

Y entonces noté que la gente que le seguía incluía a un general de tres estrellas, el coronel de la Guardia Nacional que dirigía el hospital, y el señor Archibald Holmes, que  había  sido  funcionario  de  Roosevelt  en  Agricultura,  y  a  quien  reconocí  de inmediato. Había estado a cargo de un organismo de asistencia en Europa después de la guerra, pero Truman lo había enviado a Nueva York en cuanto nos atacó la peste . Me acerqué a una enfermera y le pregunté qué ocurría.

—Es un nuevo tratamiento —dijo ella—. Lo trajo el doctor Tac-no-sé-cuántos.

—¿El tratamiento es de él? —pregunté.

—Sí. —Lo miró frunciendo el entrecejo—. Es de otro planeta.

Miré los pantalones abolsados y el sombrero de Robin Hood.

—¿En serio? —pregunté.

—En serio.

De  cerca  se  le  veían  las  ojeras  debajo  de  los  extraños  ojos  rojos,  la  tensión  que revelaba  su  cara.  Estaba  agotado  por  los  esfuerzos  que  había  hecho  desde  la catástrofe,  como  todos  los  médicos  de  aquí,  como  todos  excepto  yo.  Rebosaba energía, aunque sólo dormía unas pocas horas por noche.

El coronel de la Guardia Nacional me miró.

—He aquí otro caso —dijo—. Éste es Jack Braun.

Taquión  me  preguntó  cuáles  eran  mis  síntomas.  Tenía  una  voz  profunda,  con acento vagamente europeo.

—Soy  fuerte.  Puedo  levantar  camiones.  Cuando  lo  hago  me  rodea  una  aureola dorada.

Demostró curiosidad.

—Un campo de fuerza biológico. Interesante. Me gustaría examinarlo más tarde. Cuando… —una expresión de disgusto le cruzó la cara— haya terminado esta crisis.

—Claro, doctor. Como guste.

Se acercó a la cama siguiente. El señor Holmes, el funcionario, no le siguió. Se quedó observándome, jugueteando con su boquilla para cigarrillos. Metí los pulgares en el cinturón y traté de parecer servicial.

—¿Puedo ayudar en algo, señor Holmes? —pregunté.

Pareció ligeramente sorprendido.

—¿Sabe mi nombre?

—Recuerdo  que  fue  a  Fayette,  Dakota  del  Norte,  en  el  año  33  —dije—.  Poco después de que se concertara el New Deal. Usted estaba entonces en Agricultura.

—Hace mucho tiempo. ¿Qué hace usted en Nueva York, señor Braun?

—Era actor hasta que cerraron los teatros.

—Ah. —Cabeceó—. Pronto los abriremos de nuevo. El doctor Taquión dice que el virus no es contagioso.

—Eso aplacará los ánimos.

Él miró hacia la entrada de la tienda.

—Salgamos a fumar un cigarrillo.

—Bien.  —Le  seguí,  me  sacudí  las  manos  y  acepté  el  cigarrillo  que  me  ofreció con  su  cigarrera  de  plata.  La  mezcla  de  tabacos  era  exclusiva.  Mientras  encendía ambos cigarrillos me miró por encima de la llama.

—Cuando  haya  terminado  la  emergencia,  me  gustaría  hacer  ciertas  pruebas  con usted —dijo—. Para ver qué puede hacer.

Me encogí de hombros.

—Claro, señor Holmes —dije—. ¿Ha pensado ya en alguna cosa?

—Quizá pueda darle un empleo —sugirió—. En el escenario del mundo.

Una  sombra  pasó  delante  del  sol.  Miré  hacia  arriba,  y  un  dedo  frío  me  tocó  el cuello.

El  negro  fantasma  de  Jetboy  volaba  por  el  cielo,  la  blanca  bufanda  de  piloto ondeando al viento.

Yo  me  había  criado  en  Dakota  del  Norte.  Nací  en  1924,  en  tiempos  difíciles. Había  problemas  con  los  bancos,  problemas  con  los  excedentes  de  producción agrícola que mantenían bajos los precios. Cuando llegó la Depresión, las cosas fueron de  mal  en  peor.  Los  precios  de  los  cereales  eran  tan  bajos  que  algunos  granjeros tenían que pagar para que otra gente se llevara la mercadería. Casi todas las semanas se  subastaban  granjas  en  los  tribunales.  Granjas  que  valían  cincuenta  mil  dólares  se vendían por pocos cientos. Media calle principal estaba tapiada.

Eran los días en que los granjeros retenían el grano para elevar los precios. Yo me levantaba en medio de la noche para llevar café y comida a mi padre y mis primos, que  patrullaban  las  carreteras  para  cerciorarse  de  que  nadie  vendiera  grano  a  sus espaldas.  Si  pasaba  alguien  con  grano,  capturaban  el  camión  y  lo  tiraban  todo;  si pasaba  un  camión  con  ganado,  mataban  a  las  vacas  y  las  dejaban  pudrir  junto  al camino. Algunos notables locales que amasaban una fortuna comprando trigo barato, enviaron  la  Legión  Americana  para  romper  la  huelga  de  granjeros.  Empuñaban hachas  y  usaban  pequeños  sombreros,  y  el  distrito  entero  se  rebeló  y  dio  a  los legionarios la tunda de su vida, y los mandó de vuelta a la ciudad con el rabo entre las piernas.

De  pronto  esos  granjeros  alemanes  conservadores  hablaban  y  actuaban  como radicales. Roosevelt fue el primer demócrata por quien votó mi familia.

Yo  tenía  once  años  cuando  vi  por  primera  vez  a  Archibald  Holmes.  Trabajaba como  asistente  de  Henry  Wallace  en  el  Departamento  de  Agricultura,  y  viajó  a Fayette  para  deliberar  con  los  granjeros  acerca  del  control  de  precios,  control  de producción, conservación, el plan del New Deal que impidió que se subastara nuestra granja.  A  su  llegada  dio  un  pequeño  discurso  en  la  escalinata  del  tribunal,  y  por alguna razón no lo olvidé.

Aun entonces era un hombre impresionante. Bien vestido, canoso aunque aún no tenía  cuarenta  años,  fumaba  en  boquilla  como  Roosevelt.  Hablaba  con  un  acento ondulante que sonaba extraño a mis oídos, como si hubiera algo vulgar en pronunciar la r de ese modo. Poco después de su visita las cosas empezaron a mejorar.

Años después, cuando llegué a conocerlo bien, continuó siendo siempre el señor Holmes. Nunca me atreví a tutearlo.

Tal vez mi ansia de recorrer el mundo se remontara a la visita del señor Holmes. Tenía  que  haber  algo  fuera  de  Fayette,  las  cosas  no  podían  ser  como  se  veían  en Dakota  del  Norte.  Mi  familia  pensaba  que  yo  conseguiría  mi  propia  granja,  me casaría  con  una  muchacha  del  pueblo,  tendría  muchos  hijos  y  pasaría  los  domingos escuchando al párroco hablar del infierno y los días de semana deslomándome en el campo para pagarle al banco.

No podía creer que eso fuera todo. Sabía, quizá por instinto, que había otra vida allá afuera, y quería mi parte.

Llegué  a  ser  alto,  rubio  y  de  hombros  anchos,  con  manazas  que  se  cerraban cómodamente  sobre  un  balón,  y  con  lo  que  mi  agente  publicitario  luego  llamaría «apostura tosca». Jugué al rugby y lo hice bien, me dormía en la escuela, y durante los largos y oscuros inviernos actuaba en el teatro y las festividades de la comunidad. Había todo un circuito de teatro amateur en inglés y alemán, y trabajé en ambos.

Actuaba  principalmente  en  melodramas  Victorianos  y  obras  históricas,  y  obtuve buenas reseñas.

Me iba bien con las mujeres. Era bien parecido y un buen chico, y todas pensaban que  yo  sería  el  granjero  de  sus  sueños.  No  me  enredaba  con  ninguna  en  especial. Llevaba  condones  en  el  bolsillo  y  trataba  de  salir  con  tres  o  cuatro  muchachas  al mismo tiempo. No caería en la trampa que mis mayores parecían haberme preparado.

Todos  éramos  patriotas.  Era  algo  natural  en  esa  región  del  mundo:  los  climas inclementes fomentan un fuerte amor por el país. No era algo de lo que se alardeaba, el patriotismo estaba allí, formaba parte de todo.

El equipo local de rugby funcionaba bien, y empezaba a ver un modo de salir de Dakota  del  Norte.  Al  finalizar  mis  estudios  medios,  me  ofrecieron  una  beca  para  la Universidad de Minnesota.

Pero no fui a la universidad. En cambio, en mayo de 1942, un día después de la graduación, marché hacia la oficina de reclutamiento y me presenté como voluntario para la infantería.

Nada del otro mundo. Todos los chicos de mi clase marcharon conmigo.

Terminé  en  Italia  con  la  Quinta  División  y  sufrí  la  espantosa  guerra  del  infante. Llovía  todo  el  tiempo,  nunca  había  un  refugio  adecuado,  cada  movimiento  que hacíamos  era  visible  para  los  alemanes  invisibles  apostados  en  la  colina  vecina  con binoculares Zeiss, y era seguido inevitablemente por el horrendo zumbido de una 88. Tuve  miedo  todo  el  tiempo,  y  parte  del  tiempo  fui  héroe,  pero  la  mayor  parte  del tiempo  estuve  escondido  con  la  boca  en  la  mugre  mientras  las  bombas  caían gimiendo,  y  al  cabo  de  unos  meses  supe  que  no  volvería  entero,  y  que  tal  vez  no volviera  nunca.  No  había  turnos,  como  los  habría  luego  en  Vietnam;  un  fusilero permanecía en combate hasta que terminaba la guerra, o hasta que moría, o hasta que estaba tan drogado que no podía volver. Acepté estos hechos e hice lo que tenía que hacer.  Me  ascendieron  a  sargento  y  recibí  una  Estrella  de  Bronce  y  tres  Corazones Púrpura, pero las medallas y promociones nunca significaban tanto como el próximo par de calcetines secos.

Uno de mis compañeros era un hombre llamado Martin Kozokowski, cuyo padre era  un  pequeño  productor  teatral  de  Nueva  York.  Una  noche  compartíamos  una botella  de  espantoso  vino  tinto  y  un  cigarrillo  —una  de  las  cosas  que  adquirí  en  el ejército fue el hábito de fumar— y mencioné mi carrera de actor en Dakota del Norte. En un arrebato de ebria generosidad él dijo.

—Demonios,  ven  a  Nueva  York  después  de  la  guerra.  Mi  padre  y  yo  te pondremos en el escenario.

Era  un  mero  fantaseo,  pues  entonces  ninguno  de  nosotros  creía  que  regresaría, pero  nos  aferramos  a  él  y  volvimos  a  mencionarlo  y,  como  a  veces  ocurre  con  los sueños, se volvió realidad.

Después  del  Día  de  la  Victoria  fui  a  Nueva  York  y  Kozokowski  padre  me  dio algunos papeles de teatro mientras yo trabajaba en diversos empleos, todos los cuales eran  fáciles  comparados  con  la  agricultura  y  la  guerra.  En  los  círculos  teatrales abundaban  las  muchachas  intensas  e  intelectuales  que  no  usaban  lápiz  labial  —se suponía que no usar lápiz labial era una audacia— y te llevaban a su apartamento si las dejabas hablar de Anouilh, Pirandello o su psicoanalista. Su mayor virtud era que no querían casarse para hacer pequeños granjeros. Empecé a recobrar los reflejos de la  paz.  Dakota  del  Norte  empezó  a  esfumarse,  y  al  cabo  de  un  tiempo  llegué  a preguntarme si a fin de cuentas la guerra no tenía sus consuelos.

Una  ilusión,  desde  luego.  Porque  algunas  noches  aún  me  despertaba  con  las  88 zumbándome  en  los  oídos,  el  terror  en  las  tripas,  palpitaciones  en  mi  herida  del tobillo,  y  recordaba  estar  tendido  de  espaldas  en  el  cráter  de  una  bomba,  con  lodo hasta el pescuezo, esperando a que la morfina surtiera efecto mientras miraba el cielo y  veía  una  escuadrilla  de  Thunderbolts  plateados  con  el  sol  reluciendo  en  sus  alas rechonchas. Los aviones brincaban de una montaña a otra con más facilidad que yo saltaba de un jeep. Y recordaba cómo era estar allí, rojo de envidia porque los pilotos de combate surcaban el cielo tranquilo mientras yo empapaba de sangre mi vendaje de campaña y esperaba morfina y plasma, y pensaba que si alguna vez sorprendía en tierra a uno de esos canallas le haría pagar por aquello.

Cuando  el  señor  Holmes  inició  sus  pruebas,  demostró  con  exactitud  cuán  fuerte era  yo,  y  era  mucho  más  fuerte  de  lo  que  nadie  había  visto  o  imaginado.  Con  buen apoyo,  podía  levantar  hasta  cuarenta  toneladas.  Las  balas  de  ametralladora  me rebotaban en el pecho. Los obuses de 20 milímetros, capaces de penetrar un blindado, me tumbaban con su ímpetu, pero me levantaba ileso.

Tuvieron  miedo  de  hacer  pruebas  con  algo  mayor  que  un  20  milímetros.  Yo también.  Si  me  acertaba  un  cañón  de  verdad,  en  vez  de  una  mera  ametralladora grande, quizá me hiciera papilla.

Tenía mis límites. Al cabo de unas horas me fatigaba. Me debilitaba. Las balas me empezaban a doler. Tenía que tomarme un descanso.

Taquión  había  acertado  al  hablar  de  un  campo  de  fuerza  biológico.  Cuando  yo estaba  en  acción  me  rodeaba  como  una  aureola  dorada.  No  lo  controlaba  yo.  Si alguien me disparaba sorpresivamente por la espalda, el campo de fuerza se activaba solo. Cuando empezaba a fatigarme el fulgor se desdibujaba.

Nunca  me  fatigaba  tanto  como  para  que  se  esfumara  del  todo  si  yo  quería  que estuviera  activado.  Tenía  miedo  de  lo  que  pudiera  suceder  entonces,  y  siempre  me aseguraba de descansar cuando lo necesitaba.

Cuando llegaron los resultados, el señor Holmes me llamó a su apartamento del sur de Park Avenue. Era un lugar grande, un quinto piso entero, pero muchos cuartos tenían el olor de la falta de uso. Su esposa había muerto de cáncer de páncreas en el 40,  y  desde  entonces  él  había  renunciado  a  la  vida  social.  Su  hija  estaba  en  la universidad.

El señor Holmes me ofreció un trago y un cigarrillo, y me preguntó qué opinaba del fascismo y qué pensaba que podía hacerse al respecto. Recordé a esos envarados oficiales  de  la  SS  y  a  esos  paracaidistas  de  la  Luftwaffe,  y  pensé  en  lo  que  podía hacer con ellos ahora que era la criatura más fuerte del planeta.

—Supongo que ahora sería muy buen soldado —dije.

Sonrió.

—¿Le gustaría ser soldado de nuevo, señor Braun?

Entendí  enseguida  adonde  apuntaba.  Había  una  emergencia.  El  mal  acechaba  el mundo. Quizá yo pudiera hacer algo. Y aquí había un hombre que se había sentado a la  diestra  de  Franklin  Delano  Roosevelt,  que  a  la  vez  estaba  sentado  a  la  diestra  de Dios, por lo que me concernía, y me pedía que hiciera algo.

Por supuesto que me ofrecí. Debo haber tardado tres segundos.

El señor Holmes me estrechó la mano. Luego me hizo otra pregunta.

—¿Le molesta trabajar con gente de color?

Me encogí de hombros. Él sonrió.

—Bien —dijo—. En ese caso, tendré que presentarle al fantasma de Jetboy.

Debí demostrar sorpresa. Su sonrisa se ensanchó.

—Su verdadero nombre es Earl Sanderson. Una persona excepcional.

Curiosamente, yo conocía el nombre.

—¿El Sanderson que jugaba para Rutgers? Un gran atleta.

El señor Holmes pareció asombrado. Quizá no le interesaban los deportes.

—Oh —dijo—, supongo que le parecerá algo más que eso.

Earl  Sanderson  hijo  había  nacido  en  un  mundo  muy  diferente  del  mío:  Harlem, Nueva York. Era once años mayor que yo, y quizá yo nunca había estado a su altura.

Earl  padre  era  mozo  de  cuerda  del  ferrocarril,  un  hombre  listo,  autodidacta, admirador  de  Fredrick  Douglas  y  Du  Bois.  Era  miembro  fundador  del  Movimiento Niágara  —que  luego  se  transformó  en  la  NAACP,  la  Asociación  Nacional  para  el Progreso de la Gente de Color—, y luego lo fue de la Hermandad de los Mozos de Cuerda. Un hombre rudo y astuto que se encontraba a sus anchas en la efervescente Harlem de aquellos tiempos.

Earl hijo era un joven brillante, y su padre había insistido en que no desperdiciara su  talento.  En  la  escuela  secundaria  había  sobresalido  como  estudiante  y  atleta,  y cuando  siguió  los  pasos  de  Paul  Robeson  para  ingresar  en  Rutgers,  en  1930,  pudo elegir su beca. A los dos años de estar en la universidad se había afiliado al Partido Comunista.  Cuando  lo  conocí,  más  tarde,  él  lo  presentaba  como  la  única  opción razonable.

—La  Depresión  empeoraba  —me  dijo—.  Los  policías  disparaban  contra  los sindicalistas  en  todo  el  país,  y  los  blancos  estaban  descubriendo  cómo  era  ser  tan pobre como los negros. Todo lo que nos llegaba de Rusia en ese momento eran fotos de  fábricas  trabajando  a  toda  máquina,  y  en  Estados  Unidos  las  fábricas  estaban cerradas  y  los  trabajadores  se  morían  de  hambre.  Pensé  que  la  revolución  llegaría tarde  o  temprano.  Los  del  PC  eran  los  únicos  que  trabajaban  para  los  sindicatos  y también por la igualdad. Tenían un eslogan, «Negros y blancos, uníos y pelead», y a mí  me  parecía  bien.  Les  importaba  un  rábano  el  color.  Te  miraban  a  los  ojos  y  te llamaban camarada. Que era mucho más de lo que yo había recibido de ningún otro.

Tenía  muy  buenas  razones  para  afiliarse  al  PC  en  1931.  Luego  esas  buenas razones nos hundirían a todos.

No sé por qué Earl Sanderson se casó con Lillian, pero entiendo por qué Lillian persiguió a Earl durante todos esos años.

—Jack tenía un fulgor —me dijo una vez.

Lillian  Abbott  había  conocido  a  Earl  cuando  él  estaba  en  la  escuela  secundaria. Desde  ese  primer  encuentro,  había  pasado  con  él  cada  minuto  libre.  Le  compraba periódicos, le pagaba las entradas de cine, asistía a mítines radicales. Le ovacionaba en los eventos deportivos. Se afilió al PC un mes después que él. Y semanas después que Earl regresó de Rutgers, summa cum laude, ella se casó con él.

—No  le  dejé  alternativas  —dijo—.  El  único  modo  de  aplacarme  era  casándose conmigo.

Desde  luego,  ninguno  de  los  dos  sabía  en  qué  se  metía.  Earl  estaba  sumido  en cuestiones que lo superaban, en la revolución que él consideraba inevitable, y quizá pensaba  que  Lillian  merecía  un  poco  de  felicidad  en  esa  época  de  amargura.  No  le costó nada decir que sí.

A Lillian le costó casi todo.

Dos  meses  después  de  la  boda,  Earl  viajaba  en  barco  a  la  Unión  Soviética  para estudiar durante un año en la Universidad Lenin y aprender a ser un buen agente del Comintern. Lillian se quedó en casa, trabajando en la tienda de la madre, asistiendo a mítines del partido que parecían un poco deslucidos sin Earl. Aprendiendo, sin mayor entusiasmo, a ser la esposa de un revolucionario.

Al  cabo  de  un  año  en  Rusia,  Earl  fue  a  Columbia  a  estudiar  leyes.  Lillian  lo respaldó hasta que se graduó y fue a trabajar como asesor de Philip Randolph para la Confraternidad  de  Mozos  de  Cuerda,  uno  de  los  sindicatos  más  radicalizados  de Estados Unidos. Earl padre debía de estar orgulloso.

Al  ceder  la  Depresión,  el  compromiso  de  Earl  con  el  PC  fue  perdiendo  vigor. Quizá  la  revolución  no  fuera  tan  inminente  después  de  todo.  La  huelga  de  General Motors  se  había  resuelto  a  favor  del  sindicato  cuando  Earl  aprendía  a  ser  un revolucionario en Rusia. En 1938 la Confraternidad conquistó el reconocimiento de la  Pullman  Company,  y  Randolph  al  fin  empezó  a  ganar  un  sueldo  (había  trabajado gratuitamente todos esos años). El sindicato y Randolph ocupaban mucho del tiempo de Earl, quien poco a poco dejó de asistir a los mítines del partido.

Cuando  se  firmó  el  pacto  nazi-soviético,  Earl  renunció  airadamente  al  PC.  Los tratos de conveniencia con los fascistas no eran su estilo.

Earl me contó que después de Pearl Harbor la Depresión había terminado para los blancos cuando se empezó a contratar gente para las plantas de defensa, pero pocos negros encontraban empleo. Randolph y su gente se hartaron. Randolph amenazó con una  huelga  ferroviaria  —en  pleno  conflicto  bélico—  que  se  combinaría  con  una marcha  sobre  Washington.  Roosevelt  envió  a  su  asistente,  Archibald  Holmes,  para que  llegara  a  un  acuerdo.  De  ahí  surgió  la  Orden  Ejecutiva  8802,  por  la  cual  se prohibía a los contratistas del Gobierno hacer discriminaciones por motivos raciales. Fue  un  hito  legislativo  en  la  historia  de  los  derechos  civiles  y  un  gran  triunfo  en  la carrera de Earl, quien siempre lo mencionaba como uno de sus mayores logros.

Una semana después de la Orden 8802, la clasificación de reclutamiento de Earl pasó a ser 1-A. Su trabajo en el sindicato ferroviario no lo protegería. El Gobierno se estaba vengando.

Earl decidió presentarse para la aviación. Siempre había querido volar.

Era  demasiado  mayor  para  ser  piloto,  pero  todavía  era  un  atleta  y  su  estado  le permitió  aprobar  el  examen.  Su  historial  se  calificó  de  Antifascista  Prematuro, designación  oficial  para  cualquiera  que  hubiera  cometido  el  desliz  de  no  confiar  en Hitler antes de 1941.

Lo  asignaron  al  Grupo  de  Cazas  332,  una  unidad  compuesta  íntegramente  por negros.  El  proceso  de  selección  de  pilotos  negros  era  tan  estricto  que  la  unidad terminó  llena  de  profesores,  sacerdotes,  médicos  y  abogados,  y  toda  esa  gente brillante  tenía  además  magníficos  reflejos  de  piloto.  Como  ningún  grupo  aéreo  de ultramar  quería  pilotos  negros,  el  grupo  permaneció  en  Tuskegee  durante  meses  y meses  de  entrenamiento.  Terminó  recibiendo  el  triple  de  entrenamiento  que  los demás;  y  cuando  al  fin  lo  trasladaron  a  bases  italianas,  el  grupo  conocido  como  las Águilas Solitarias irrumpió con fuerza en el teatro europeo.

Sus  Thunderbolts  sobrevolaban  Alemania  y  los  países  balcánicos,  incluidos  los blancos  más  peligrosos.  Realizaron  más  de  quince  mil  misiones,  y  durante  ese período  la  Luftwaffe  no  derribó  ningún  bombardero  escoltado  por  ellos.  Cuando  se corrió  el  rumor,  los  grupos  de  bombarderos  empezaron  a  pedir  que  el  332  escoltara sus aviones.

Uno  de  sus  máximos  pilotos  era  Earl  Sanderson,  que  terminó  la  guerra  con cincuenta  y  tres  derribos  «no  confirmados».  Los  derribos  no  estaban  confirmados porque no se llevaban registros de las escuadrillas negras: los militares temían que los pilotos  negros  obtuvieran  totales  superiores  a  los  de  los  blancos.  Ese  temor  estaba justificado:  esa  cifra  ponía  a  Earl  por  encima  de  todos  los  pilotos  norteamericanos salvo Jetboy, quien era otra gran excepción a muchas reglas.

El día anterior a la muerte de Jetboy, Earl había vuelto del trabajo pensando que tenía una gripe fuerte, y al día siguiente había despertado siendo un as negro.

Podía volar, al parecer por un acto de voluntad, a setecientos kilómetros por hora. Taquión lo llamaba «telequinesis proyectiva».

Earl  también  era  bastante  resistente,  aunque  no  tanto  como  yo.  A  él  también  le rebotaban las balas. Pero los obuses podían herirlo, y sé que temía la posibilidad de chocar con un avión en el aire.

Y  podía  proyectar  una  muralla  de  fuerza,  una  especie  de  onda  de  choque  móvil que  barría  con  todo  lo  que  se  interpusiera.  Hombres,  vehículos,  paredes.  Un estruendo y volaban a treinta metros.

Earl pasó un par de semanas evaluando sus poderes antes de darlos a conocer al mundo, sobrevolando la ciudad con su casco de piloto, su chaqueta de vuelo de cuero negro  y  sus  botas.  Cuando  al  fin  los  dio  a  conocer,  el  señor  Holmes  fue  uno  de  los primeros en visitarle.

Conocí  a  Earl  al  día  siguiente  de  ponerme  al  servicio  del  señor  Holmes.  Yo  me había mudado a una de las habitaciones libres del señor Holmes, y tenía una llave del apartamento. Estaba ascendiendo en el mundo. Lo reconocí de inmediato.

—Earl Sanderson —dije, antes que el señor Holmes nos presentara. Le estreché la mano—. Recuerdo haber leído acerca de ti cuando jugabas para Rutgers.

—Tienes buena memoria —respondió sin inmutarse.

Nos sentamos y el señor Holmes explicó formalmente qué quería de nosotros y de otros que esperaba reclutar más tarde. Earl tenía grandes reservas sobre el término as (que  aludía  a  alguien  con  destrezas  útiles)  como  antónimo  de  guasón  (que  aludía  a alguien  a  quien  el  virus  había  desfigurado),  pues  entendía  que  esos  términos imponían un sistema clasista a quienes recibían esos naipes al azar, y no quería que estuviéramos  en  la  cima  de  una  pirámide  social.  El  señor  Holmes  denominó oficialmente  a  nuestro  equipo  Exóticos  para  la  Democracia.  Debíamos  convertirnos en  símbolos  visibles  de  los  ideales  norteamericanos  de  posguerra,  para  respaldar  el intento norteamericano de reconstruir Europa y Asia, para continuar la lucha contra el fascismo y la intolerancia.

Estados  Unidos  crearía  una  Edad  de  Oro  de  posguerra,  y  debíamos  compartirla con el resto del mundo. Nosotros seríamos su símbolo.

Parecía espléndido, y yo quería ser parte de ello.

La  decisión  fue  más  difícil  para  Earl.  Holmes  había  hablado  antes  con  él  y  le había pedido que hiciera el mismo trato que Branch Rickey hizo más tarde con Jackie Robinson: Earl debía mantenerse al margen de la política interna. Debía anunciar que había  roto  con  Stalin  y  el  marxismo,  y  que  estaba  comprometido  con  el  cambio pacífico.  Le  había  pedido  que  controlara  su  temperamento,  que  soportara  las inevitables reacciones de furia, racismo y paternalismo sin tomar represalias.

Earl me contó luego cuánto había luchado consigo mismo. Entonces conocía sus poderes, y sabía que podía cambiar las cosas con sólo estar presente donde ocurría lo importante.  Los  policías  sureños  no  podrían  dispersar  los  mítines  de  integración  si uno  de  los  presentes  podía  barrer  compañías  enteras  de  uniformados.  Los rompehuelgas echarían a volar ante su onda de fuerza. Si se decidía a «integrar» un restaurante, ni todo el Marine Corps podría echarlo sin destrozar el edificio.

Pero el señor Holmes había señalado que si utilizaba así sus poderes, no sería Earl Sanderson quien pagaría por ello. Si Earl Sanderson reaccionaba violentamente ante las provocaciones, colgarían a negros inocentes de las ramas de los robles en todo el país.

Earl  dio  al  señor  Holmes  las  garantías  que  requería.  A  partir  del  día  siguiente, ambos empezamos a hacer historia.

Los Exóticos nunca formaron parte del Gobierno. El señor Holmes consultaba al Departamento  de  Estado,  pero  nos  pagaba  a  Earl  y  a  mí  de  su  propio  bolsillo,  y  yo vivía en su apartamento.

El  primer  asunto  que  tratamos  fue  Perón.  Lo  habían  elegido  presidente  de Argentina  en  una  elección  dudosa,  y  estaba  por  convertirse  en  la  versión sudamericana de Mussolini mientras convertía Argentina en un refugio para fascistas y criminales de guerra. Los Exóticos por la Democracia volaron al sur para ver qué podían hacer al respecto.

Al  recordar  los  acontecimientos,  me  sorprendo  ante  nuestros  supuestos. Estábamos dispuestos a derrocar al gobierno constitucional de un gran país extranjero y  ni  siquiera  dudábamos.  Hasta  Earl  lo  aceptó  sin  reservas.  Habíamos  pasado  años luchando contra los fascistas en Europa, y no nos parecía muy diferente trasladarnos al sur para desbaratarlos allí.

Cuando  partimos,  había  otro  hombre  con  nosotros.  David  Harstein  pareció abordar  el  avión  simplemente  a  través  de  su  facilidad  de  palabra.  Aquí  estaba,  un vendedor judío de Brooklyn, uno de esos jóvenes parlanchines de pelo rizado que se veían  en  toda  Nueva  York  vendiendo  seguros  contra  inundación,  llantas  usadas  o trajes de confección hechos con una nueva fibra milagrosa que era tan buena como la cachemira, y de pronto era uno de nosotros y recibía mucha atención. Era inevitable simpatizar con él. Era inevitable estar de acuerdo con él.

Era un exótico, sin duda. Exudaba feromonas que a uno lo hacían sentir bien con él  y  con  el  mundo,  las  cuales  creaban  una  atmósfera  de  cordialidad  y  afabilidad. Podía  convencer  a  un  estalinista  albano  de  que  se  pusiera  de  cabeza  cantando  el himno  de  Estados  Unidos,  al  menos  mientras  él  y  sus  feromonas  estuvieran  en  la habitación.  Luego,  cuando  nuestro  estalinista  albano  volviera  a  sus  cabales,  se apresuraría a denunciarse a sí mismo para que lo fusilaran.

Decidimos mantener en secreto los poderes de David. Difundimos la historia de que era una especie de superhombre escurridizo, como La Sombra de la radio y que él  era  nuestro  explorador.  En  realidad,  él  ya  había  asistido  a  reuniones  y  había convencido a los demás de que estuvieran de acuerdo con nosotros. Funcionaba muy bien.

Perón  aún  no  había  consolidado  su  poder,  pues  hacía  sólo  cuatro  meses  que ejercía la presidencia.

Tardamos  dos  semanas  en  organizar  el  golpe  que  nos  libró  de  él.  Harstein  y  el señor Holmes asistían a reuniones con oficiales del ejército, y antes de que hubieran terminado,  los  coroneles  juraban  que  les  servirían  la  cabeza  de  Perón  en  bandeja; aunque después tuvieran dudas, su sentido del honor les impedía faltar a su palabra.

En la mañana anterior al golpe, descubrí algunas de mis limitaciones. Había leído cómics cuando estaba en el ejército, y había visto que cuando los villanos intentaban huir en coche, Superman saltaba frente al vehículo y éste le rebotaba contra el pecho.

Lo intenté en Argentina. Había un mayor peronista a quien debíamos impedir que llegara  a  su  puesto  de  mando.  Salté  frente  a  su  Mercedes  y  me  arrojó  a  cincuenta metros contra una estatua del mismo JDP.

El problema era que yo no era más pesado que el coche. Cuando las cosas chocan, el  objeto  con  menos  impulso  cede,  y  el  peso  es  un  componente  del  impulso.  No importa cuán fuerte sea el objeto más ligero.

No  tardé  en  espabilarme.  Derribé  la  estatua  de  Perón  del  pedestal  y  la  arrojé contra el coche. Eso solucionó el problema.

Hay  otras  cosas  sobre  el  oficio  de  las  que  no  se  aprenden  leyendo  cómics. Recuerdo  que  los  ases  de  historieta  aferraban  los  cañones  de  los  tanques  y  los doblaban.

Es posible hacerlo, pero hay que tener un buen punto de apoyo. Hay que plantar los  pies  en  algo  sólido  para  poder  hacer  fuerza.  Para  mí  era  más  fácil  zambullirme debajo  del  tanque  y  tumbarlo.  Luego  corría  al  otro  lado,  abrazaba  el  cañón apoyándolo en mi hombro, y tiraba hacia abajo. Usaba mi hombro como el punto de apoyo de una palanca, y curvaba el cañón alrededor de mi cuerpo.

Eso  hacía  cuando  tenía  prisa.  Si  tenía  tiempo,  me  abría  paso  desde  la  parte inferior del tanque, y lo destrozaba desde dentro.

Pero estoy divagando. Volvamos a Perón.

Había un par de cosas esenciales para hacer. El acceso a algunos peronistas leales era difícil, y uno de ellos era jefe de un batallón blindado acantonado en un cuartel amurallado  de  las  afueras  de  Buenos  Aires.  En  la  noche  del  golpe,  cogí  uno  de  los tanques y lo tumbé de costado frente a la puerta, y luego apoyé el hombro contra él y resistí mientras los demás tanques se abollaban tratando de moverlo.

Earl inmovilizó la fuerza aérea de Perón. Volaba detrás de los aviones en la pista y les arrancaba los alerones.

La democracia triunfó. Perón y su ramera rubia huyeron a Portugal.

Me tomé unas horas de permiso. Mientras triunfales multitudes de la clase media invadían  las  calles  para  celebrarlo,  yo  estaba  en  una  habitación  de  hotel  con  la  hija del  embajador  francés.  Escuchando  el  cántico  de  la  multitud  a  través  de  la  ventana, saboreando con la lengua el gusto del champaña y de Nicolette, llegué a la conclusión de que esto era mejor que volar.

Nuestra imagen se modeló durante esa campaña. Yo usaba casi siempre un viejo uniforme de combate, y así es cómo me recuerda la mayoría. Earl usaba un uniforme tostado de la fuerza aérea sin insignias, y llevaba botas, casco, antiparras, bufanda y su vieja chaqueta de cuero con el emblema del 332 en el hombro. Cuando no volaba se  quitaba  el  casco  y  se  ponía  una  vieja  boina  negra  que  llevaba  en  el  bolsillo  del pantalón. A menudo, cuando nos invitaban a presentaciones públicas, nos pedían que usáramos  nuestro  uniforme  para  que  todos  nos  reconocieran.  El  público  no  parecía advertir  que  la  mayor  parte  del  tiempo  usábamos  traje  y  corbata,  como  casi  todo  el mundo.

Earl y yo actuábamos muy a menudo juntos en situaciones de combate, y por eso nos  hicimos  tan  amigos.  En  combate  la  gente  intima  muy  pronto.  Le  hablé  de  mi vida, de mi guerra, de mujeres. Él era un poco más reservado —quizá no sabía cómo reaccionaría  yo  si  me  contaba  sus  hazañas  con  muchachas  blancas—  pero eventualmente,  una  noche  en  que  estábamos  en  el  norte  de  Italia  buscando  a Bormann, oí la historia de Orlena Goldoni.

—Yo le pintaba las medias en la mañana —dijo Earl—. Le maquillaba las piernas para que lucieran como si tuviera medias de seda. Y le pintaba la costura de atrás con delineador negro. —Sonrió—. Siempre disfruté de ese trabajo de pintor.

—¿Por  qué  no  le  regalabas  medias?  —pregunté.  Eran  fáciles  de  conseguir.  Los soldados  norteamericanos  escribían  a  sus  amigos  y  parientes  de  Estados  Unidos pidiendo que se las mandaran.

—Le regalé muchos pares —dijo Earl, encogiéndose de hombros—, pero Orlena se las daba a las camaradas.

Earl  no  conservaba  una  foto  de  Orlena  por  temor  a  que  Lillian  la  descubriera, pero  la  vi  luego  en  el  cine,  cuando  la  ensalzaron  como  la  respuesta  europea  a Veronica  Lake.  Mechones  de  pelo  rubio,  hombros  anchos,  voz  acariciante.  La personalidad  cinematográfica  de  Lake  era  distante,  pero  la  de  Goldoni  era apasionada. Las medias de seda eran reales en las películas, y también las piernas, y la  película  celebraba  las  piernas  de  Orlena  con  tanta  frecuencia  como  el  director  lo creía admisible. Pensé que Earl lo debía haber pasado muy bien mientras las pintaba.

Ella  cantaba  en  un  cabaret  de  Nápoles  cuando  se  conocieron,  uno  de  los  pocos clubes  donde  ser  permitía  entrar  a  soldados  negros.  Tenía  dieciocho  años,  trabajaba en el mercado negro y había sido correo de los comunistas italianos. Earl le echó una ojeada y  arrojó  la cautela  al  viento. Quizá  fue  la  única vez  en  su vida  en  que  actuó con toda espontaneidad. Empezó a correr riesgos. Se escabullía de noche de la base, evitaba  las  patrullas  de  la  policía  militar  y  regresaba  sigilosamente  por  la  mañana dispuesto a despegar rumbo a Bucarest o a Ploesti.

—Sabíamos  que  no  era  para  siempre  —dijo  Earl—.  Sabíamos  que  la  guerra terminaría  tarde  o  temprano.  —Había  una  especie  de  distancia  en  sus  ojos,  el recuerdo  de  una  herida,  y  noté  cuánto  le  había  costado  dejar  a  Orlena—.  Nos comportamos  como  adultos  —suspiró—.  Así  que  nos  dijimos  adiós.  Me  dieron  la baja y regresó a trabajar para el sindicato.

Y no nos hemos visto desde entonces. —Meneó la cabeza—. Ahora trabaja en el cine. No he visto ninguna de sus películas.

Al día siguiente capturamos a Bormann. Aferré su cogulla de monje y lo sacudí hasta  que  le  castañetearon  los  dientes.  Lo  entregamos  al  representante  del  Tribunal Aliado para Crímenes de Guerra y nos concedimos un día de permiso.

Earl parecía más nervioso que nunca. Desaparecía una y otra vez para llamar por teléfono. Los reporteros nos seguían por todas partes, y Earl saltaba cada vez que veía el fogonazo de un flash. La primera noche desapareció de nuestro cuarto de hotel, y no lo vi en tres días.

Habitualmente yo era quien se comportaba así, escabulléndome para pasar un rato con una mujer. Esa conducta me sorprendió en Earl.

Había pasado el fin de semana con Orlena, en un pequeño hotel al norte de Roma. Vi  las  fotos  de  ambos  en  los  periódicos  italianos  el  lunes  por  la  mañana.  De  algún modo los reporteros lo habían descubierto. Me pregunté si Lillian se habría enterado, y qué pensaría. Earl apareció con mal talante el lunes al mediodía, justo a tiempo para volar a la India: iría a Calcuta para ver a Gandhi. Earl terminó por interponerse entre el Mahatma y las balas que le disparó un fanático en la escalinata de un templo, y de pronto los periódicos hablaron sólo de la India y el episodio de Italia se olvidó. No sé qué explicación le dio Earl a Lillian.

Fuera cual fuese, supongo que Lillian la creyó. Siempre le creía.

Fueron años de gloria. Cortada la ruta de escape fascista hacia América del Sur, los nazis tuvieron que quedarse en Europa, donde era más fácil encontrarlos. Después de  que  Earl  y  yo  desenterramos  a  Bormann  de  su  monasterio,  sorprendimos  a Mengele en una granja de Baviera, y en Austria nos acercamos tanto a Eichmann que fue  presa  del  pánico  y  corrió  a  los  brazos  de  un  patrulla  soviética.  Los  rusos  lo fusilaron en el acto. David Harstein entró en el Escorial con pasaporte diplomático y persuadió a Franco de que dirigiera un mensaje radial anunciando su renuncia y una convocatoria  de  elecciones,  y  luego  David  le  acompañó  en  un  avión  hasta  Suiza. Portugal  convocó  elecciones  poco  después,  y  Perón  tuvo  que  encontrar  un  nuevo hogar en Nanking, donde se convirtió en asesor militar de Chiang Kai-shek. Los nazis abandonaban  la  península  ibérica  por  docenas,  y  los  cazadores  de  nazis  atraparon  a muchos de ellos.

Yo  ganaba  mucho  dinero.  El  señor  Holmes  no  me  pagaba  un  gran  sueldo,  pero gané mucho proclamando que me gustaban los Chesterfield y vendiendo mi historia a Life.  También  di  muchas  conferencias  pagadas,  y  el  señor  Holmes  me  contrató  un redactor de discursos. Mi parte del apartamento de Park Avenue era gratuita, y nunca tuve  que  pagarme  la  comida  si  no  quería  hacerlo.  Recibí  sumas  suculentas  por artículos escritos con mi nombre, cosas como «Por qué creo en la tolerancia», «Qué significa  para  mí  Estados  Unidos»  y  «Por  qué  necesitamos  la  ONU».  Los exploradores de Hollywood me hacían ofertas increíbles por contratos a largo plazo, pero  yo  todavía  no  estaba  interesado.  Estaba  conociendo  el  mundo.  Me  visitaban tantas mujeres en mi dormitorio que la asociación de inquilinos habló de instalar una puerta giratoria.

Los  periódicos  empezaron  a  llamar  a  Earl  «el  Águila  Negra»,  por  el  apodo  del 332, «las Águilas Solitarias». No le gustaba mucho el nombre. David Harstein era el «diplomático»  para  aquellos  que  conocían  su  talento.  Desde  luego  yo  era  «Golden Boy», el Joven Dorado. No me importaba.

Una nueva integrante se sumó a los Exóticos Blythe Stanhope van Renssaeler, a quien  los  periódicos  bautizaron  «Trust  de  Cerebros».  Era  una  menuda  y  distinguida dama  de  Boston,  tensa  como  un  pura  sangre,  casada  con  un  canallesco  diputado  de Nueva  York  a  quien  había  dado  tres  hijos.  Tenía  esa  rara  clase  de  belleza  que  uno tarda  en  ver  y  después  parece  tan  evidente.  Creo  que  nunca  advirtió  cuán  adorable era.

Podía absorber mentes. Recuerdos, habilidades, todo.

Blythe era diez años mayor que yo, pero eso no me molestaba, y pronto empecé a cortejarla.  Me  sobraba  la  compañía  femenina,  y  todos  lo  sabían,  así  que  si  ella  lo sabía todo sobre mí —aunque tal vez no, pues quizá no valiera la pena absorber mi mente— no me tomó en serio.

Eventualmente  su  odioso  marido,  Henry,  la  echó,  y  ella  vino  a  nuestro apartamento en busca de un sitio en el que quedarse. El señor Holmes no estaba, y yo me  sentía  en  las  nubes  después  de  unos  tragos  de  su  coñac  añejo.  Le  ofrecía  una cama: la mía. Ella me arrojó una andanada de merecidos insultos y se largó.

Yo no había querido hacerle una oferta definitiva. Ella debió haberlo tomado con más calma.

También yo, llegado el caso. En el 47, la gente prefería casarse antes que arder. Yo  era  una  excepción.  Y  Blythe  era  demasiado  quisquillosa  para  entrar  en  esos juegos. Estaba casi siempre al borde del colapso nervioso, con todo ese conocimiento en la cabeza y por cierto no necesitaba que un granjero de Dakota le echara una mano en la noche del derrumbe de su matrimonio.

Pronto Blythe y Taquión vivieron juntos. Ser rechazado por un ser de otro planeta no  me  resultaba  edificante,  pero  yo  ya  conocía  bastante  a  Taquión  y  había  decidido que era una buena persona a pesar de su gusto por el brocado y el satén. Si hacía feliz a  Blythe,  yo  no  me  oponía.  Algo  bueno  debía  de  tener  para  persuadir  a  una  dama como Blythe de vivir en pecado.

La  palabra  as  se  puso  de  moda  poco  después  de  que  Blythe  se  uniera  a  los Exóticos, así que de pronto fuimos los Cuatro Ases. El señor Holmes era el As Oculto de la Democracia, o el Quinto As. Éramos buena gente, y todos lo sabían.

Recibíamos dosis sorprendentes de adulación. El público no nos permitía cometer errores.  Aun  los  tradicionalistas  recalcitrantes  llamaban  a  Earl  Sanderson  «nuestro piloto  de  color».  Cuando  él  hablaba  de  segregación,  o  cuando  el  señor  Holmes hablaba de populismo, la gente escuchaba.

Creo  que  Earl  manipulaba  su  imagen  conscientemente.  Era  listo,  y  sabía  cómo funcionaba  la  maquinaria  periodística.  Los  acontecimientos  justificaban  plenamente la  promesa  que  él  le  había  hecho  a  regañadientes  al  señor  Holmes.  Se  estaba convirtiendo  en  un  héroe  negro,  un  modelo  sin  tacha.  Atleta,  erudito,  dirigente sindical, héroe de guerra, esposo fiel, as. Fue el primer negro que figuró en la portada de  Time,  el  primero  de  Life.  Había  reemplazado  a  Robeson  como  alto  ideal  negro, como  Robeson  reconoció  a  desgana  cuando  declaró:  «Yo  no  sé  volar,  pero  Earl Sanderson no sabe cantar».

De paso, Robeson se equivocaba.

Earl estaba volando a mayor altura que nunca. No había reparado en lo que ocurre con los ídolos cuando la gente descubre sus pies de barro.

Los fracasos de los Cuatro Ases empezaron un año después, en el 48. Cuando los comunistas estaban a punto de tomar el poder en Checoslovaquia, volamos de prisa a Alemania, y de pronto la operación se canceló. Un funcionario del Departamento de Estado  había  decidido  que  la  situación  era  demasiado  compleja  para  nosotros,  y  le había  pedido  al  señor  Holmes  que  no  interviniera.  Luego  oí  el  rumor  de  que  el Gobierno había reclutado a sus propios ases para tareas clandestinas, y que los habían enviado a ellos y lo habían echado todo a perder. No sé si es verdad o no.

Dos  meses  después  del  fiasco  de  Checoslovaquia  nos  enviaron  a  China  para instaurar la democracia a más de mil millones de personas.

En  ese  momento  no  era  obvio,  pero  nuestro  bando  ya  había  perdido.  En  los papeles,  la  situación  parecía  rescatable:  el  Kuomintang  de  Chiang  Kai-shek  aún dominaba  las  ciudades  importantes,  sus  ejércitos  estaban  bien  equipados  en comparación  con  las  fuerzas  maoístas,  y  se  sabía  que  el  generalísimo  era  un  genio. De  lo  contrario,  ¿por  qué  Luce  lo  había  nombrado  dos  veces  Hombre  del  Año  de Time?

Por otra parte, los comunistas marchaban hacia el sur a treinta y cinco kilómetros por  día,  con  lluvia  o  sol,  en  verano  o  en  invierno,  redistribuyendo  las  tierras  a  su paso. Nada podía detenerlos, y mucho menos el generalísimo.

Cuando  pidieron  nuestra  intervención,  el  generalísimo  había  renunciado.  Hacía eso  de  vez  en  cuando,  para  demostrar  a  todos  que  era  indispensable.  Así  que  los Cuatro  Ases  se  reunieron  con  el  nuevo  presidente  del  Kuomintang,  un  hombre Hamado Chen que siempre miraba por encima del hombro temiendo ser reemplazado cuando el Gran Hombre decidiera hacer otra dramática entrada para salvar el país.

Estados  Unidos  estaba  dispuesto  a  ceder  el  norte  de  China  y  Manchuria,  que  el KMT ya había perdido con excepción de las grandes ciudades. La idea era salvar el sur  para  el  generalísimo  mediante  una  división  del  país.  El  KMT  tendría  la oportunidad  de  establecerse  en  el  sur  mientras  se  organizaba  para  una  eventual reconquista,  y  los  comunistas  obtendrían  las  ciudades  del  norte  sin  tener  que  pelear por ellas.

Estábamos todos allí, los Cuatro Ases y Holmes. Blythe participaba como asesora científica y terminó dando discursos sobre curación, irrigación e inoculación. Estaban Mao  y  Chou  En-lai,  y  el  presidente  Chen.  El  generalísimo  estaba  en  Cantón, enfurruñado en su tienda, y el Ejército Popular de Liberación ponía sitio a Mukden en Manchuria en su persistente avance hacia el sur, treinta y cinco kilómetros por día, al mando de Lin Piao.

Earl  y  yo  no  teníamos  mucho  que  hacer.  Éramos  observadores,  y  observábamos principalmente a los delegados. Las gentes del KMT eran asombrosamente corteses, vestían  bien,  tenían  criados  de  uniforme  que  correteaban  de  un  lado  al  otro.  El conjunto parecía un minué.

Los del Ejército Popular parecían soldados. Eran listos, orgullosos y militares en el sentido en que los auténticos soldados son militares, sin esa formalidad de guante blanco  del  KMT.  Los  del  Ejército  Popular  habían  estado  en  la  guerra,  y  no  estaban habituados a perder. Se notaba a simple vista.

Era un shock. Lo único que yo sabía sobre China era lo que había leído en Pearl S. Buck. Eso, y el genio certificado del generalísimo.

—¿Estos fulanos pelean contra aquellos fulanos? —le pregunté a Earl.

—Aquellos  fulanos  —repuso  Earl  señalando  a  los  del  KMT—  no  pelean  contra nadie. Se ocultan y huyen. Eso es parte del problema.

—No me gusta el cariz de esta situación —dije.

—A  mí  tampoco  —dijo  Earl  con  tristeza.  Escupió—.  Los  del  KMT  han  robado tierras a los campesinos. Los comunistas las están devolviendo, y eso les da respaldo popular. Pero una vez que hayan ganado la guerra las requisarán de nuevo, como hizo Stalin.

Earl sabía historia. Yo sólo leía los diarios.

Durante dos semanas el señor Holmes elaboró una base para las negociaciones, y entonces  David  Harstein  entró  en  la  sala  y  pronto  Chen  y  Mao  se  sonreían  como viejos compañeros de escuela en un aniversario, y en una sesión maratoniana China se  dividió  formalmente.  Se  ordenó  al  KMT  y  al  Ejército  Popular  que  se  hicieran amigos y depusieran las armas.

Todo se derrumbó en pocos días. El generalísimo, a quien el ex coronel Perón sin duda  había  mencionado  nuestra  perfidia,  denunció  el  acuerdo  y  regresó  para  salvar China. Lin Piao nunca interrumpió su marcha hacia el sur. Y al cabo de una serie de colosales  batallas,  el  genio  certificado  del  generalísimo  terminó  en  una  isla custodiada  por  la  flota  norteamericana,  junto  con  Juan  Domingo  Perón  y  su  ramera rubia, que tuvieron que mudarse otra vez.

El  señor  Holmes  me  dijo  que  cuando  volaba  sobre  el  Pacífico  en  su  viaje  de regreso,  con  el  acuerdo  en  el  bolsillo,  mientras  el  tratado  se  desmoronaba  a  sus espaldas y las multitudes entusiastas de Hong Kong, Manila, Oahu y San Francisco se volvían  cada  vez  más  pequeñas,  no  dejaba  de  recordar  a  Neville  Chamberlain  y  su papelito,  y  cómo  la  «paz  europea»  de  Chamberlain  se  había  convertido  en conflagración, y Chamberlain en el hazmerreír de la historia, el triste ejemplo de un hombre  bien  intencionado  pero  cándido,  que  había  confiado  en  exceso  en  hombres más duchos en la traición.

El señor Holmes no era diferente. No advertía que mientras él seguía viviendo y trabajando  por  los  mismos  ideales  —la  democracia,  el  liberalismo,  la  justicia  y  la integración—  el  mundo  cambiaba,  y  que  como  él  no  cambiaba  a  la  par  el  mundo terminaría por tumbarlo.

A esas alturas el público aún estaba dispuesto a perdonarnos, pero recordó que lo habíamos defraudado. Su entusiasmo se aplacó un poco.

Y  quizá  había  pasado  el  tiempo  de  los  Cuatro  Ases.  Los  grandes  criminales  de guerra  estaban  entre  rejas,  el  fascismo  estaba  en  fuga,  y  habíamos  descubierto nuestras limitaciones en Checoslovaquia y China.

Cuando Stalin bloqueó Berlín, Earl y yo intervinimos. Yo estaba de nuevo en ropa de combate, Earl con su chaqueta de cuero. Él patrullaba las alambradas rusas desde el aire, y el ejército me dio un jeep y un chófer para jugar. Eventualmente Stalin se retiró.

Pero  nuestras  actividades  se  estaban  volviendo  personales.  Blythe  acudía  a congresos  científicos  de  todo  el  mundo  y  pasaba  casi  todo  el  resto  del  tiempo  con Taquión. Earl marchaba a manifestaciones por los derechos civiles y daba discursos en  todo  el  país.  En  ese  año  de  elecciones,  el  señor  Holmes  y  David  Harstein respaldaron la candidatura de Henry Wallace.

Yo hablé con Earl en mítines de la Liga Urbana, y para ayudar al señor Holmes dije algunas cosas bonitas sobre Wallace, y me pagaron mucho dinero por conducir el último modelo de Chrysler y por hablar de las virtudes norteamericanas.

Después de las elecciones fui a Hollywood a trabajar para Louis Mayer. El dinero era más increíble de lo que yo había soñado, y me estaba aburriendo de remolonear en  el  apartamento  del  señor  Holmes.  Dejé  casi  todas  mis  cosas  en  el  apartamento, pensando que regresaría en poco tiempo.

Ganaba diez mil por semana, y contraté a un agente, un contable, una secretaria y alguien  que  se  encargara  de  mi  publicidad;  lo  único  que  tenía  que  hacer  era  tomar lecciones  de  actuación  y  danza.  Aún  no  tenía  que  trabajar  en  serio,  porque  tenían problemas de guion con mi película. Era la primera vez que escribían un guion sobre un superhombre rubio.

El argumento que al fin elaboraron se basaba libremente en nuestras aventuras en Argentina, y se llamaba Golden Boy. Le pagaron mucho dinero a Clifford Odets para usar  ese  título,  y  considerando  lo  que  sucedió  luego  con  Odets  y  conmigo,  ese  lazo tiene cierta ironía.

Cuando me dieron el guion, no le di importancia. Yo era el héroe, y no me oponía. Pero  el  personaje  de  Harstein  se  había  convertido  en  el  hijo  de  un  párroco  de Montana, y el personaje de Archibald Holmes, en vez de ser un político de Virginia, se había convertido en un agente del FBI. Lo peor era el personaje de Earl Sanderson. Se había convertido en una nulidad, un negro servil que aparecía en pocas escenas y sólo para recibir órdenes de John Brown, asentir y cuadrarse. Llamé al estudio para hablar de ese asunto.

—No  podemos  ponerlo  en  muchas  escenas  —me  dijeron—.  De  lo  contrario  no podremos eliminarlo de la versión sureña.

Pregunté a mi productor ejecutivo de qué hablaba.

—Si  distribuimos  una  película  en  el  Sur,  no  podemos  incluir  gente  de  color porque  se  niegan  a  exhibirla.  Escribimos  las  escenas  de  tal  modo  que  podamos distribuir una versión sureña eliminando todas las escenas con negros.

Quedé atónito. No sabía que hacían cosas así.

—Mire —dije—. Yo he dado discursos ante la NAACP y la Liga Urbana. Estuve en Newsweek con Mary McLeod Bethune. No puedo ser cómplice de esto.

—Mire su contrato, señor Braun —gruñó la voz telefónica—. La aprobación del guion no está entre sus atribuciones.

—No quiero aprobar el guion. Sólo quiero un guion que reconozca ciertos datos de mi vida. Si hago este guion, mi credibilidad desaparecerá. ¡Se trata de mi imagen, qué diablos!

La  conversación  se  volvió  desagradable.  Yo  hice  amenazas  y  el  productor ejecutivo  hizo  amenazas.  Recibí  una  llamada  de  mi  contable,  informándome  lo  que ocurriría si dejábamos de recibir diez mil por semana, y mi agente me advirtió que no tenía derecho legal a ese tipo de objeción.

Al fin llamé a Earl para contarle lo que ocurría.

—¿Cuánto dijiste que te pagaban? —preguntó.

Se lo dije.

—Mira —dijo Earl—, lo que hagas en Hollywood es cosa tuya. Pero eres nuevo allí, y eres un producto desconocido. Si quieres defender la causa, está bien. Pero si te vas no me harás ningún favor a mí ni a la Liga Urbana. Quédate en tu negocio y hazte influyente,  y  luego  usa  esa  influencia.  Y  si  te  sientes  culpable,  la  NAACP  puede aprovechar parte de esos diez mil dólares semanales.

Eso me decidió. Mi agente llegó a un entendimiento con el estudio, al efecto de que me debían consultar para los cambios de guion. Logré que eliminaran al agente del  FBI,  dejando  al  personaje  de  Holmes  sin  cargo  gubernamental  fijo,  y  traté  de conseguir que el personaje de Sanderson fuera más interesante.

Vi  la  primera  copia,  y  era  buena.  Me  gustaba  mi  actuación.  Al  menos  era desenvuelta, e incluso saltaba ante un Mercedes en marcha para que me rebotara en el pecho. Se hizo con efectos especiales.

La película fue a la lata, y yo fui de un almuerzo con tres martinis a la fiesta sin detenerme  a  recobrar  la  sobriedad.  Desperté  tres  días  después,  en  Tijuana,  con  una jaqueca espantosa y la sospecha de que había hecho algo tonto. La bonita rubia que compartía  mi  almohada  me  explicó  qué  era.  Acabábamos  de  casarnos.  Cuando  ella estaba en el cuarto de baño, tuve que mirar la licencia de matrimonio para averiguar que  se  llamaba  Kim  Wolfe.  Era  una  starlet  menor  de  Georgia  que  había  merodeado por Hollywood durante seis años.

Después de varias aspirinas y varios tragos de tequila, el matrimonio no parecía tan mala idea. Quizás era hora de sentar cabeza, teniendo en cuenta mi nueva carrera.

Compré  la  vieja  finca  pseudoinglesa  de  Ronald  Colman  en  Summit  Drive, Beverly  Hills,  y  me  mudé  allí  con  Kim,  dos  secretarias,  el  peluquero  de  Kim,  dos chóferes, dos criadas. De pronto me encontré pagándole un sueldo a toda esa gente, sin siquiera saber de dónde habían salido.

La siguiente película fue The Rickenbacker Story. La dirigía Victor Fleming, con Fredric March como Pershing y June Allyson como la enfermera de quien yo debía enamorarme. Dewey Martin,  nada menos, haría  el papel de  Richthofen, cuyo pecho teutónico  yo  llenaría  de  plomo  norteamericano,  aunque  al  verdadero  Richthofen  lo hubiera derribado otro. La película se rodaría en Irlanda, con un presupuesto enorme y cientos de extras. Insistí en aprender a volar para hacer personalmente algunas de las acrobacias. Llamé a Earl a larga distancia para hablar de eso.

—Oye —dije—, al fin aprendí a volar.

—Algunos granjeros son un poco lerdos —dijo Earl.

—Victor Fleming me convertirá en as.

—Jack —dijo Earl con voz divertida—, tú ya eres un as.

Lo cual me dejó atónito, porque de algún modo el ajetreo me había hecho olvidar que no era un astro gracias a la MGM.

—En eso tienes razón.

—Deberías venir a Nueva York con más frecuencia —dijo Earl—. Para saber qué pasa en el mundo real.

—Sí, eso haré. Hablaremos acerca de ese asunto de volar.

—De acuerdo.

En  mi  camino  a  Irlanda  me  detuve  tres  días  en  Nueva  York.  Kim  no  me acompañaba.  Gracias  a  mí  había  conseguido  trabajo,  y  Warner  Bros  la  había contratado  para  una  película.  De  todos  modos  era  muy  sureña,  y  la  única  vez  que había estado con Earl se había sentido muy incómoda, así que no me importó que no viniera.

Pasé siete meses en Irlanda. El tiempo era tan malo que el rodaje resultó eterno. Vi a Kim en Londres, dos veces, una semana por vez, pero el resto del tiempo estuve solo. Fui fiel, a mi manera, lo cual significaba que no dormía con ninguna más de dos veces  seguidas.  Llegué  a  ser  un  piloto  aceptable,  y  los  pilotos  acrobáticos  me felicitaron varias veces.

Cuando regresé a California, pasé dos semanas con Kim en Palm Springs. Golden Boy se estrenaría dos meses después. En mi último día en Palm Springs, acababa de salir de la piscina cuando un sudoroso asistente del Congreso en traje y corbata se me acercó para entregarme una tarjeta rosada.

Era  una  citación.  Yo  debía  comparecer  ante  la  HUAC,  la  Comisión  de Actividades  Antinorteamericanas  Internas,  a  primera  hora  del  martes.  El  día siguiente.

Ante todo sentí fastidio. Pensé que buscaban a otro Jack Braun. Llamé a la Metro y hablé con alguien del departamento legal. Me sorprendió diciendo:

—Oh, pensábamos que recibiría la citación de un momento a otro.

—Un momento. ¿Cómo lo sabía usted?

Hubo un segundo de incómodo silencio.

—Nuestra  política  es  cooperar  con  el  FBI.  Mire,  uno  de  nuestros  abogados  se encontrará con usted en Washington. Sólo diga a la comisión lo que sabe y la semana próxima estará de vuelta en California.

—Oiga —dije—, ¿qué tiene que ver el FBI? ¿Y por qué no me avisaron que esto ocurriría? ¿Y qué diablos cree esa comisión que yo sé, de todos modos?

—Algo  sobre  China  —respondió  el  hombre—.  Al  menos,  sobre  eso  nos preguntaron los investigadores.

Colgué  bruscamente  y  llamé  al  señor  Holmes.  Él,  Earl  y  David  habían  recibido citaciones  ese  día  y  habían  tratado  de  comunicarse  conmigo,  pero  no  me  habían encontrado en Palm Springs.

—Intentarán aplastar a los Ases, granjero —dijo Earl—. Será mejor que tomes el primer vuelo al Este. Tenemos que hablar.

Hice los arreglos, y luego entró Kim, vestida de blanco, recién llegada de su clase de tenis. Nunca he visto una mujer a quien el sudor le sentara tan bien.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Señalé la tarjeta rosada.

Kim reaccionó enseguida, lo cual me sorprendió.

—No  hagas  lo  que  hicieron  los  Diez  —dijo—.  Se  consultaron  entre  sí  y adoptaron una defensa dura. Ninguno de ellos ha trabajado desde entonces. —Tomó el teléfono—. Déjame llamar al estudio. Tenemos que buscar un abogado.

La miré mientras levantaba el auricular y empezaba a marcar. Una mano helada me tocó la nuca.

—Ojalá supiera qué ocurre —dije.

Pero lo sabía. Lo sabía aún entonces, y mi conocimiento tenía una precisión y una nitidez aterradoras. Sólo deseaba no ver las opciones con tanta claridad.

Para  mí,  el  Miedo  había  llegado  tarde.  La  HUAC  se  había  ensañado  con Hollywood  por  primera  vez  en  el  47,  con  los  Diez  de  Hollywood.  La  comisión supuestamente  investigaba  la  infiltración  comunista  en  la  industria  cinematográfica, una  noción  manifiestamente  ridícula,  pues  ningún  comunista  obtendría  propaganda en las películas sin expreso conocimiento y autorización de gentes como Mayer y los hermanos Warner. Los Diez eran comunistas o lo habían sido, y ellos y sus abogados habían convenido en una defensa basada en los derechos garantizados por la Primera Enmienda: libertad de expresión y asociación.

La  comisión  pasó  sobre  ellos  como  una  manada  de  búfalos  sobre  un  cantero  de margaritas.  Los  Diez  recibieron  citaciones  por  desacato  al  Congreso  a  causa  de  su negativa  a  cooperar,  y  cuando  sus  apelaciones  vencieron,  diez  años  más  tarde, terminaron en prisión.

Los Diez habían pensado que la Primera Enmienda los protegería, que el tribunal rechazaría  las  citaciones  por  desacato  en  pocas  semanas  a  lo  sumo.  En  cambio,  las apelaciones  continuaron  durante  años,  y  los  Diez  terminaron  entre  rejas,  y  en  el ínterin ninguno de ellos obtuvo empleo.

Nació  la  lista  negra.  Mis  viejos  amigos  de  la  Legión  Americana,  que  habían aprendido tácticas más sutiles desde que habían atacado a los granjeros con hachas, publicaron una lista de comunistas conocidos o presuntos para que ningún empresario tuviera  excusas  para  contratar  a  los  incluidos.  Si  contrataba  a  alguno,  él  mismo  se volvía sospechoso, y su nombre se podía añadir a la lista.

Ninguno de los convocados por la HUAC había cometido ningún delito tal como los  definía  la  ley,  y  tampoco  se  les  acusó  de  delitos.  No  se  les  investigaba  por actividades delictivas sino por su asociación con ciertas personas. La HUAC no tenía derecho  constitucional  para  investigar  a  esas  personas,  la  lista  negra  era  ilegal,  las evidencias presentadas en las sesiones se basaban principalmente en rumores y eran inadmisibles ante un tribunal. Nada de eso importó. Ocurrió de todos modos.

La  HUAC  había  guardado  silencio  durante  un  tiempo,  en  parte  porque  su presidente, Parnell, había terminado entre rejas por malversación de fondos, en parte porque  las  apelaciones  de  los  Diez  de  Hollywood  aún  estaban  en  trámite.  Pero  se habían  cebado  después  de  la  gran  publicidad  que  habían  recibido  al  meterse  con Hollywood,  y  el  público  estaba  frenético  con  el  juicio  de  los  Rosenberg  y  el  caso Alger  Hiss,  así  que  decidieron  que  los  tiempos  estaban  maduros  para  otra investigación jugosa.

El  nuevo  presidente  de  la  HUAC  John  S.  Wood,  de  Georgia,  decidió  cazar  la presa más grande del planeta.

Mi abogado de la MGM me salió al encuentro en el aeropuerto de Washington.

—Le aconsejaría que no hable con el señor Holmes ni con el señor Sanderson — dijo.

—No sea ridículo.

—Tratarán de convencerle de que se ampare en la Primera o la Quinta Enmienda —dijo el abogado—. La Primera Enmienda no dará resultado. La han rechazado en cada apelación. La Quinta es una defensa contra la autoincriminación, y si usted no ha cometido ningún delito no puede usarla a menos que quiera parecer culpable.

—Y  no  tendrás  trabajo,  Jack  —dijo  Kim—.  La  Metro  ni  siquiera  distribuirá  tus películas. La Legión Americana organizaría piquetes en todo el país.

—¿Cómo  sé  que  tendré  trabajo  si  hablo?  —pregunté—.  Para  entrar  en  la  lista negra sólo hace falta que te llamen, por amor de Dios.

—Tengo autorización del señor Mayer para decirle —intervino el abogado— que usted conservará su puesto si coopera con la comisión.

Sacudí la cabeza.

—Hablaré con el señor Holmes esta misma noche. —Sonreí—. Somos los Ases, santo cielo. Si no podemos derrotar a un patán de Georgia, no merecemos trabajar.

Así  que  me  encontré  con  el  señor  Holmes,  Earl  y  David  en  el  Statler.  Kim  dijo que mi conducta era irracional y se mantuvo al margen.

Hubo  desacuerdos  desde  el  principio.  Earl  afirmaba  que  la  comisión  no  tenía derecho  a  llamarnos  y  que  debíamos  negarnos  a  cooperar.  El  señor  Holmes  declaró que  no  podíamos  cederles  la  batalla  y  que  debíamos  defendernos  ante  la  comisión, pues  no  teníamos  nada  que  ocultar.  Earl  le  dijo  que  una  parodia  de  tribunal  no  era sitio para emprender una defensa razonada. David sólo quería probar suerte con sus feromonas ante la comisión.

—Al  demonio  —dije—.  Me  acogeré  a  la  Primera  Enmienda.  La  libertad  de expresión y asociación es algo que todo norteamericano entiende.

Lo cual, dicho sea de paso, no creía ni por un segundo. Sólo pensé que debía decir algo optimista.

No  me  llamaron  ese  primer  día.  Remoloneé  con  David  y  Earl  en  el  vestíbulo, caminando  y  royéndome  los  nudillos,  mientras  el  señor  Holmes  y  su  abogado resistían tratando de impedir que la marea ácida y maligna les arrancara la carne de los huesos. David insistía en persuadir a los guardias de que lo dejaran pasar, pero no tuvo suerte: los guardias de afuera estaban dispuestos a dejarlo, pero los de la sala no estaban expuestos a sus feromonas y le negaban la autorización.

Se  permitió  que  entraran  los  medios  de  comunicación,  desde  luego.  A  los miembros  de  la  comisión  les  gustaba  exhibir  su  rectitud  ante  las  cámaras  de  los informativos, y los informativos se prestaban al circo.

Yo no supe qué ocurría adentro hasta que salió el señor Holmes. Caminaba como quien ha sufrido un ataque, arrastrando un pie tras otro. Estaba gris. Le temblaban las manos, y se apoyaba en el brazo del abogado. Parecía haber envejecido veinte años en  pocas  horas.  Earl  y  David  corrieron  hacia  él,  pero  yo  sólo  pude  mirarlo  aterrado mientras los otros lo acompañaban corredor abajo.

El Miedo me tenía aferrado del pescuezo.

Earl y Blythe pusieron al señor Holmes en su coche, y luego Earl esperó a que se acercara  mi  limusina  de  la  MGM  y  entró  con  nosotros  en  la  parte  de  atrás.  Kim fruncía los labios y se acurrucaba contra un rincón para que él no la tocara, e incluso se negó a saludarlo.

—Bien, yo estaba en lo cierto —dijo Earl—. No tendríamos que haber cooperado con esos canallas.

Yo aún no me había recobrado de lo que había visto en el corredor.

—No entiendo por qué demonios hacen esto.

Me clavó una mirada divertida.

—Estos  granjeros  —suspiró,  un  comentario  resignado  sobre  el  universo.  Meneó la cabeza—. Hay que aporrearlos con una pala para que presten atención.

Kim moqueó. Earl no dio indicios de haber oído.

—Están  sedientos  de  poder,  granjero.  Y  Roosevelt  y  Truman  los  mantuvieron alejados  del  poder  por  muchos  años.  Van  a  recobrarlo,  y  están  provocando  esta histeria con ese propósito. Mira a los Cuatro Ases. ¿Qué ves? Un comunista negro, un liberal  judío,  un  liberal  que  estuvo  con  Roosevelt,  una  mujer  que  vive  en  pecado. Añade  a  Taquión  y  tienes  un  alienígena  que  está  subvirtiendo  no  sólo  el  país  sino nuestros  cromosomas.  Quizás  haya  otros  igualmente  poderosos  de  los  que  nadie  ha oído hablar.

Y  todos  tienen  poderes  sobrehumanos,  así  que  quién  sabe  qué  se  proponen.  No están  controlados  por  el  Gobierno,  siguen  un  plan  político  liberal,  de  tal  modo  que amenazan la base de poder de la mayoría de los miembros de esa comisión.

»A mi modo de ver, el Gobierno ya cuenta con sus propios ases, gente de la que no  sabemos  nada.  Eso  significa  que  somos  prescindibles.  Somos  demasiado independientes y somos políticamente impuros. China, Checoslovaquia, los nombres de los otros ases… son meras excusas. Se proponen quebrarnos en público, demostrar que pueden quebrar a cualquiera. Será un reino de terror que durará una generación. Nadie será inmune, ni siquiera el presidente.

Sacudí la cabeza. Oía las palabras, pero mi cerebro no las aceptaba.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté.

Earl me sostuvo la mirada.

—Nada en absoluto, granjero.

Miré hacia otro lado.

Mi  abogado  de  la  MGM  me  hizo  escuchar  esa  noche  una  grabación  de  la audiencia de Holmes. El señor Holmes y su abogado, un hombre de Virginia llamado Cranmer,  viejo  amigo  de  la  familia,  estaban  habituados  a  las  costumbres  de Washington  y  las  costumbres  de  los  leguleyos.  Esperaban  un  procedimiento ordenado,  con  los  caballeros  de  la  comisión  haciendo  preguntas  corteses  a  los caballeros testigos.

El  plan  no  guardaba  relación  con  la  realidad.  Los  miembros  de  la  comisión apenas  dejaron  hablar  al  señor  Holmes.  En  cambio  le  endilgaron  airados  sermones plagados de insinuaciones maliciosas y rumores, y no le permitieron replicar.

Recibí una copia de la transcripción. Una parte dice:

SR.  Rankin:  Cuando  miro  a  este  repulsivo  funcionario  del  New  Deal  que  se sienta  ante  la  comisión,  con  sus  modales  afectados,  su  ropa  de  Bond  Street  y  su afeminada boquilla, todo lo que es norteamericano y cristiano en mí se rebela ante el espectáculo. ¡El funcionario del New Deal! Ese maldito New Deal lo invade como un cáncer, y quiero gritar: «Usted es el gran error de este país». ¡Lárguese y vuelva a la China Roja, donde debe estar, socialista del New Deal! En China usted y su traición serán bienvenidos.

Presidente: El tiempo del honorable miembro ha expirado.

SR. Rankin: Gracias, señor presidente.

Presidente: ¿Señor Nixon?

SR.  Nixon:  ¿Cuáles  eran  los  nombres  de  las  personas  del  Departamento  de Estado que usted consultó antes de su viaje a China?

Testigo :  Deseo  recordar  a  la  comisión  que  las  personas  con  quienes  traté  eran funcionarios norteamericanos que actuaban de buena fe…

SR. Nixon: La comisión no está interesada en el historial de esas personas. Sólo en sus nombres.

La  transcripción  sigue  hasta  llenar  ochenta  páginas.  Aparentemente,  el  señor Holmes había apuñalado al generalísimo en la espalda y había entregado China a los rojos. Le acusaron de ser blando con el comunismo, como ese izquierdista de salón, Henry  Wallace,  cuya  candidatura  presidencial  había  respaldado.  John  Rankin,  de Mississippi  —quizá  la  voz  más  extravagante  de  la  comisión—,  acusó  al  señor Holmes  de  formar  parte  de  la  conspiración  judeocomunista  que  había  crucificado  a Nuestro  Salvador.  Richard  Nixon,  de  California,  seguía  pidiendo  nombres.  Quería saber a qué personas del Departamento de Estado había consultado el señor Holmes para hacerles lo que ya había hecho con Alger Hiss. El señor Holmes no dio ningún nombre y apeló a la Primera Enmienda. Allí fue donde la comisión ardió de virtuosa indignación, lo maltrataron durante horas, y al día siguiente presentaron un sumario por desacato al Congreso. El señor Holmes iba camino de la penitenciaría.

Iría a la cárcel sin haber cometido un solo delito.

—Cielo santo, tengo que hablar con Earl y David.

—Ya le aconsejé que no lo hiciera, señor Braun.

—Al diablo con eso. Tenemos que hacer planes.

—Escúchalo, cariño.

—Al  diablo  con  eso.  —El  tintineo  de  una  botella  contra  un  vaso—.  Tiene  que haber una salida.

Cuando llegué a la suite del señor Holmes, le habían administrado un sedante y lo habían  acostado.  Earl  me  dijo  que  Blythe  y  Taquión  habían  recibido  citaciones  y llegarían al día siguiente. No entendíamos por qué. Blythe nunca había participado en las decisiones políticas, y Taquión no había tenido nada que ver con China ni con la política norteamericana.

Convocaron  a  David  la  mañana  siguiente.  Entró  sonriendo.  Se  desquitaría  por todos nosotros.

SR.  Rankin:  Quisiera  asegurar  al  caballero  judío  de  Nueva  York  que  no  habrá actitudes  tendenciosas  a  causa  de  su  raza.  Cualquier  hombre  que  crea  en  los principios fundamentales del cristianismo y viva de acuerdo con ellos, sea católico o protestante, cuenta con mi respeto y confianza.

Testigo : Deseo declarar que objeto la caracterización de «caballero judío».

SR. Rankin: ¿Se opone a que le llamen judío o a que le llamen caballero? ¿Qué diablos le molesta?

Después  de  ese  principio  escabroso,  las  feromonas  de  David  empezaron  a impregnar  la  sala,  y  aunque  no  logró  que  los  miembros  de  la  comisión  bailaran  en ronda  cantando  Hava  Nagila,  los  persuadió  cordialmente  de  anular  las  citaciones, cancelar las audiencias, extender una resolución elogiando a los Ases como patriotas, enviar una carta al señor Holmes disculpándose por su conducta, revocar los sumarios por  desacato  al  Congreso  para  los  Diez  de  Hollywood,  y  de  ponerse  en  ridículo durante  varias  horas  frente  a  las  cámaras  de  los  informativos.  John  Rankin  llamó  a David «el amiguito judaico de Estados Unidos», un gran elogio viniendo de él. David salió valseando. Cuando vimos esa sonrisa de oreja a oreja, le palmeamos la espalda y nos dirigimos al Statler para celebrarlo.

Habíamos ya descorchado la tercera botella de champaña cuando el detective del hotel  abrió  la  puerta  y  asistentes  del  Congreso  repartieron  una  nueva  ronda  de citaciones.  Encendimos  la  radio  y  oímos  al  presidente  John  Wood  dar  un  discurso diciendo  que  David  había  utilizado  «control  mental  como  el  que  se  practica  en  el instituto  Paulov  de  la  Rusia  comunista»,  y  que  esa  letal  forma  de  ataque  sería investigada a fondo.

Me senté en la cama y miré las burbujas que subían en mi copa de champaña.

El Miedo había regresado.

Blythe compareció a la mañana siguiente. Le temblaban las manos. Guardias con máscaras antigás le cerraron el paso a David.

Afuera  había  camiones  con  símbolos  de  guerra  química.  Luego  averigüé  que estaban dispuestos a usar fosgeno contra nosotros si intentábamos huir luchando.

Estaban  construyendo  una  cabina  de  vidrio  en  la  sala  de  audiencias.  David testificaría  aislado,  a  través  de  un  micrófono.  El  control  del  micrófono  estaba  en manos de John Wood.

Aparentemente,  los  de  la  comisión  estaban  tan  conmocionados  como  nosotros, porque el interrogatorio fue un poco desarticulado. Hicieron preguntas sobre China, y como Blythe había ido como asesora científica no pudo responderles nada sobre las decisiones  políticas.  Entonces  le  preguntaron  sobre  la  naturaleza  de  su  poder,  cómo absorbía las mentes y qué hacía con ellas.

Todo fue bastante cortés. A fin de cuentas Henry van Renssaeler aún era diputado, y la cortesía profesional imponía no sugerir que su esposa le controlaba la mente.

Dejaron ir a Blythe y llamaron a Taquión. Vestía una chaqueta color melocotón y botas  con  borlas.  Había  ignorado  todos  los  consejos  de  su  abogado.  Entró  con  la actitud  de  un  aristócrata  cuyo  desganado  deber  consistiera  en  corregir  las  erróneas aprensiones de la turba.

Se  pasó  de  listo,  y  la  comisión  lo  hizo  trizas.  Le  acusaron  de  ser  un  inmigrante ilegal, y luego le atacaron por ser responsable de soltar el virus, y para redondear le exigieron  el  nombre  de  los  ases  que  había  tratado,  por  si  algunos  resultaban  ser infiltrados  malignos  que  influían  en  las  mentes  norteamericanas  a  petición  del  tío Stalin. Taquión se negó.

Lo deportaron.

Harstein  compareció  al  día  siguiente,  acompañado  por  una  hilera  de  infantes  de marina equipados para la guerra química. Una vez que lo encerraron en la cabina de vidrio, se ensañaron con él igual que con el señor Holmes. John Wood presionaba el botón del micrófono y no le dejó hablar, ni siquiera para responder cuando Rankin le llamó, en público, judío viscoso. Cuando al fin tuvo la oportunidad de hablar, David denunció  a  la  gente  de  la  comisión  como  una  pandilla  de  nazis.  El  señor  Wood consideró que eso era desacato al Congreso.

Al final de la audiencia, David también fue condenado a prisión.

El Congreso suspendió las sesiones de la comisión durante el fin de semana. Earl y yo debíamos presentarnos el lunes ante la comisión.

El viernes por la noche nos reunimos en la suite del señor Holmes y escuchamos la  radio,  y  todo  eran  malas  noticias.  La  Legión  Americana  organizaba manifestaciones  en  respaldo  de  la  comisión  por  todo  el  país.  Se  despacharon citaciones a gente de todo el país conocida por sus habilidades de as. No se llamó a ningún  guasón  deforme,  porque  hubieran  lucido  mal  ante  las  cámaras.  Mi  agente había dejado un mensaje informándome que la Chrysler quería que le devolvieran el coche, y que la gente de Chesterfield había llamado para expresar su preocupación.

Bebí una botella de whisky. Blythe y Taquión estaban escondidos en alguna parte. David  y  el  señor  Holmes  eran  zombis,  sentados  en  el  rincón,  los  ojos  hundidos, sumidos en su tragedia personal. Ninguno tenía nada que decir, excepto Earl.

—Me refugiaré en la Primera Enmienda, y al demonio con ellos. Si me condenan a la cárcel, volaré a Suiza.

Miré mi vaso.

—Yo no sé volar, Earl —dije.

—Claro que sabes, granjero. Tú me lo dijiste.

—¡No sé volar, maldita sea! Déjame en paz.

Ya no aguantaba más. Eché mano de otra botella y me fui a la cama. Kim quería hablar. Le di la espalda y fingí que dormía.

—¿Sí, señor Mayer?

—¿Jack? Esto es terrible, Jack, terrible.

—Ya lo creo. Esos canallas, señor Mayer. Van a hundirnos.

—Haz lo que dice el abogado, Jack. Saldrás bien. Sé valiente.

—¿Valiente? —Reí—. ¿ Valiente?

—Es lo correcto, Jack. Eres un héroe. No pueden tocarte. Sólo di lo que sabes, y el país te amará por ello.

—Usted quiere que yo sea una rata.

—Jack,  Jack,  no  uses  ese  vocabulario.  Quiero  que  hagas  algo  patriótico.  Lo correcto. Quiero que seas un héroe. Y quiero que sepas que en la Metro siempre hay lugar para un héroe.

—¿Cuánta gente comprará entradas para ver a una rata, señor Mayer? ¿Cuánta?

—Pásale el teléfono a tu abogado, Jack. Quiero hablar con él. Pórtate bien y haz lo que él diga.

—Que me cuelguen si lo haré.

—Jack, ¿qué haré contigo? Déjame hablar con el abogado.

Earl flotaba frente a mi ventana. Las gotas de lluvia brillaban sobre las antiparras que llevaba sobre el casco de piloto. Kim lo fulminó con la mirada y se marchó del cuarto. Me levanté de la cama, fui hasta la ventana y la abrí. Él entró volando, arrojó las botas en la alfombra y encendió un cigarrillo.

—No tienes muy buen aspecto, Jack.

—Tengo resaca, Earl.

Extrajo del bolsillo un Washington Post plegado.

—Aquí tengo algo que te devolverá la sobriedad. ¿Has visto el diario?

—No, no he visto nada.

Lo abrió. El titular decía: «Stalin anuncia respaldo a los Ases».

Me senté en la cama y busqué la botella.

—Dios mío.

Earl tiró el diario.

—Quiere que vayamos allá. Le impedimos entrar en Berlín, por todos los cielos. No tiene razones para amarnos. Está juzgando a sus propios ases en su país.

—El  muy  canalla.  —Cerré  los  ojos.  Palpitaban  colores  en  el  interior  de  mis párpados—. ¿Tienes un cigarrillo? —pregunté. Me dio uno, y me lo encendió con su Zippo  de  tiempos  de  guerra.  Me  eché  hacia  atrás  en  la  cama  y  me  froté  la  barba crecida.

—A  mi  modo  de  ver  —dijo  Earl—,  tendremos  diez  años  malos.  Quizás  hasta debamos  irnos  del  país.  —Meneó  la  cabeza—.  Y  luego  volveremos  a  ser  héroes. Tardará por lo menos ese tiempo.

—Sin duda sabes cómo levantarme el ánimo.

Rió.  El  cigarrillo  apestaba.  Me  lavé  el  gusto  con  whisky.  Earl  dejó  de  sonreír  y meneó la cabeza.

—La gente que llamarán después de nosotros… ésos me dan lástima. En este país habrá  caza  de  brujas  durante  años.  —Sacudió  la  cabeza—.  La  NAACP  paga  mi abogado.  Será  mejor  que  lo  devuelva.  No  quiero  que  ninguna  organización  esté asociada conmigo. Les dificultará las cosas después.

—Mayer ha llamado.

—Mayer.  —Earl  hizo  una  mueca—.  Si  los  que  dirigen  los  estudios  se  hubieran levantado  cuando  comparecieron  los  Diez…  Si  hubieran  demostrado  más  agallas nada de esto habría ocurrido. —Me miró—. Será mejor que te consigas otro abogado. A  menos  que  te  ampares  en  la  Quinta.  —Frunció  el  entrecejo—.  La  Quinta  es  más rápida. Sólo te preguntan el nombre, dices que no responderás, y ya está.

—¿Entonces de qué sirve el abogado?

—En eso tienes razón. —Sonrió con amargura—. Nada servirá de nada, ¿verdad? No importa lo que digamos o hagamos. La comisión se saldrá con la suya de todos modos.

—Sí. Es el fin.

Volvió a sonreír suavemente. Por un instante vi el fulgor de que hablaba Lillian. Allí estaba, a punto de perder todo aquello por lo que había luchado, a punto de ser usado  como  un  arma  que  blandirían  contra  el  movimiento  de  derechos  civiles,  el antifascismo,  el  antiimperialismo,  el  sindicalismo  y  todo  lo  que  le  importaba, sabiendo que su nombre sería anatema, que cualquiera con quien se hubiera asociado pronto sufriría el mismo tratamiento… y de algún modo lo aceptaba, con tristeza por cierto, pero con solidez interior. El Miedo no había logrado tocarlo. No tenía miedo de  la  comisión,  ni  de  la  vergüenza,  ni  de  la  pérdida  de  prestigio.  No  lamentaba  un solo instante de su vida, un solo momento de la consagración a sus principios.

—¿El  fin?  —dijo.  Tenía  fuego  en  los  ojos—.  Demonios,  Jack  —rió—,  no  es  el fin. Una audiencia no es la guerra. Somos ases. No pueden quitarnos eso, ¿verdad?

—Supongo que no.

—Será mejor que te deje superar esa resaca. —Fue hacia la ventana—. De todos modos, es hora de mi paseo matinal.

—Te veré luego.

Alzó ambos pulgares mientras echaba una pierna sobre el antepecho.

—Cuídate, granjero.

—Tú también.

Salí de la cama para cerrar la ventana cuando la llovizna se convertía en diluvio. Miré la calle. La gente buscaba un lugar donde refugiarse.

—Earl  fue  comunista,  Jack.  Estuvo  en  el  partido  durante  años,  fue  a  estudiar  a Moscú.  Escucha,  querido  —con  voz  implorante—,  no  puedes  ayudarle.  Lo crucificarán hagas lo que hagas.

—Puedo mostrarle que no está solo en la cruz.

—Sensacional.  Me  casé  con  un  mártir.  ¿Quieres  decirme  cómo  ayudarás  a  tus amigos amparándote en la Quinta? Holmes no volverá a la vida pública.

David va camino de la cárcel. Taquión será deportado. Y Earl está condenado, es indudable. No puedes cargar la cruz por ellos.

—¿Quién es sarcástica ahora?

—¿Por qué no dejas esa botella y me escuchas? ¡Tu país quiere que lo hagas! ¡Es lo correcto!

No  aguantaba  más,  así  que  salí  a  caminar  en  la  fría  tarde  de  febrero.  No  había comido  en  todo  el  día  y  tenía  encima  una  botella  de  whisky.  El  tráfico  pasaba siseando mientras caminaba, la lluvia me goteaba en la cara, empapándome la liviana chaqueta  de  California,  pero  yo  no  reparaba  en  nada.  Sólo  pensaba  en  esas  caras, Wood y Rankin y Francis Case, las caras, los ojos odiosos y el desfile de constantes insinuaciones.  Eché  a  correr  hacia  el  Capitolio.  Encontraría  a  los  miembros  de  la comisión  y  los  aplastaría,  chocaría  unas  cabezas  contra  otras,  los  haría  huir cloqueando de miedo. Qué diablos, había llevado la democracia a Argentina, y podía llevarla a Washington del mismo modo.

Las  ventanas  del  Capitolio  estaban  oscuras.  Una  lluvia  fría  relucía  sobre  el mármol. No había nadie allí. Merodeé buscando una puerta abierta, y al final atravesé una entrada lateral y enfilé hacia la sala de audiencias. Abrí la puerta y entré.

Estaba  desierta,  desde  luego.  No  sé  por  qué  quedé  tan  sorprendido.  Sólo  había unos pocos puntos de luz. La cabina de vidrio de David relucía en la luz tenue como una  pieza  de  fino  cristal.  Las  cámaras  y  el  equipo  de  radio  estaban  en  su  lugar.  El martillo  del  presidente  resplandecía,  broncíneo  y  bruñido.  Mientras  permanecía  de pie como un imbécil en el silencio de la sala, mi furia se aplacó.

Me senté en una silla y traté de recordar qué hacía allí. Era obvio que los Cuatro Ases estaban condenados. Estábamos sujetos a la ley y la decencia, y la comisión no lo estaba. El único modo de combatirla era rompiendo la ley, levantándose ante esas caras  taimadas  para  hacer  trizas  la  sala,  riendo  mientras  los  diputados  se  ocultaban bajo los escritorios. Y si lo hacíamos nos convertiríamos en lo que combatíamos, una fuerza  extralegal  para  el  terror  y  la  violencia.  Nos  convertiríamos  en  lo  que  ellos decían que éramos. Y eso sólo empeoraría las cosas.

Los Ases caían, y nada podía impedirlo.

Cuando bajé la escalinata del Capitolio estaba totalmente sobrio. Por mucho que hubiera bebido, el alcohol no podía impedirme saber lo que sabía, ni ver la situación en toda su pasmosa y abrumadora claridad.

Sabía, había sabido siempre, y no podía fingir que no sabía.

A la mañana siguiente entré en el vestíbulo con Kim de un lado y el abogado del otro. Earl estaba allí con Lillian, que aferraba su bolso.

No  pude  mirarlos.  Seguí  de  largo,  los  infantes  de  marina  con  máscaras  antigás abrieron la puerta, entré en la sala de audiencias y anuncié mi intención de testificar ante la comisión como testigo amistoso.

Más  tarde  la  comisión  desarrolló  un  procedimiento  para  los  testigos  amistosos. Primero había una sesión cerrada, sólo el testigo y la comisión, una especie de ensayo para  que  todos  supieran  de  qué  se  iba  a  hablar  y  qué  información  se  revelaría,  para que  no  hubiera  fricciones  en  público.  Ese  procedimiento  no  se  había  desarrollado cuando testifiqué yo, así que las fricciones fueron rechinantes.

Yo  sudaba  bajo  los  focos,  tan  aterrado  que  apenas  podía  hablar.  Sólo  veía  esos nueve pares de ojillos mialignos que me observaban desde enfrente, y sólo oía esas voces que retumbaban en los altavoces como la voz de Dios.

Empezó Woods, haciéndome las preguntas iniciales: quién era, dónde vivía, cómo me ganaba la vida. Luego empezó a explorar mis asociaciones, empezando por Earl. Su tiempo expiró y me pasó a Kearney.

—¿Sabe usted que el señor Sanderson fue miembro del Partido Comunista?

Ni siquiera oí la pregunta. Kearney tuvo que repetirla.

—¿Eh? Ah, sí. Él me lo dijo.

—¿Sabe si ahora es miembro?

—Creo que renunció al partido después del pacto nazi-soviético.

—En 1939.

—Si ésa es la fecha del pacto, pues sí. Creo que en el 39.

Había  olvidado  cada  una  de  mis  lecciones  de  actuación.  Jugaba  con  mi  corbata, farfullaba ante el micrófono, sudaba. Trataba de no mirar esos nueve pares de ojos.

—¿Sabe  usted  de  algún  conocido  comunista  del  señor  Anderson  después  del pacto nazi-soviético?

—No.

Entonces ocurrió.

—¿Él no le ha mencionado nombres vinculados con los comunistas o con grupos que simpaticen con los comunistas?

Dije lo primero que se me ocurrió. Ni siquiera pensé.

—Creo que hubo una muchacha en Italia. Que él conoció durante la guerra. Creo que se llamaba Orlena Goldoni. Ahora es actriz.

Esos pares de ojos ni siquiera pestañearon. Pero les vi la sonrisa en las caras. Y por el rabillo del ojo vi que los reporteros se inclinaban de pronto para garrapatear en sus libretas.

—¿Puede deletrear ese nombre, por favor?

Ése  fue  el  clavo  en  el  ataúd  de  Earl.  Todo  lo  que  se  hubiera  dicho  antes  contra Earl al menos lo habría revelado fiel a sus principios. La traición a Lillian implicaba otras traiciones, tal vez a su país. Yo lo había destruido con unas pocas palabras, y en el momento ni siquiera supe lo que hacía.

Seguí parloteando. Ansioso de terminar, dije todo lo que se me ocurrió. Hablé de mi amor por Estados Unidos, declaré que había dicho esas cosas bonitas sobre Henry Wallace  para  complacer  al  señor  Holmes,  y  sin  duda  era  una  tontería.  Yo  no  quería cambiar el modo de vida sureño, el modo de vida sureño era sensacional. Había visto dos  veces  Lo  que  el  viento  se  llevó,  una  gran  película.  La  señora  Bethune  era  sólo una amiga de Earl con quien me habían fotografiado.

Velde se hizo cargo del interrogatorio.

—¿Conoce usted los nombres de gentes con talento de as que estén viviendo hoy en este país?

—No. Ninguno, al margen de quienes ya han recibido citaciones de la comisión.

—¿Sabe si Earl Sanderson conoce tales nombres?

—No.

—¿Él no le ha hecho confidencias?

Bebí un sorbo de agua. ¿Cuántas veces podían repetir lo mismo?

—Si él conoce nombres de ases, no los ha mencionado en mi presencia.

—¿Sabe usted si el señor Harstein conoce tales nombres?

Una y otra vez.

—No.

—¿Cree usted que el doctor Taquión conoce tales nombres?

Ya habían encarado ese tema. Yo sólo servía para confirmar lo que ya sabían.

—Ha  tratado  a  muchas  personas  afectadas  por  el  virus.  Supongo  que  sabe  sus nombres. Pero nunca me los mencionó a mí.

—¿Sabe la señora Van Renssaeler acerca de la existencia de otros ases?

Iba a menear la cabeza cuando algo se me ocurrió.

—No —barboté—. No personalmente.

Velde no cedió.

—¿Sabe  el  señor  Holmes…?  —empezó,  y  entonces  Nixon  intuyó  algo  en  mi modo de responder la pregunta, y pidió a Velde permiso para interrumpir. Nixon era el  más  listo,  sin  duda.  Su  ávida  y  joven  cara  de  ardilla  me  miró  intensamente  por encima del micrófono.

—¿Puedo solicitar al testigo que se exprese con mayor claridad?

Yo estaba horrorizado. Bebí otro sorbo de agua y traté de pensar en un modo de escabullirme. No pude. Pedí a Nixon que repitiera la pregunta. La repitió. Escupí la respuesta antes que él terminara.

—La  señora  Van  Renssaeler  ha  absorbido  la  mente  del  doctor  Taquión,  así  que debería conocer todos los nombres que él conozca.

Lo extraño es que no habían advertido qué relación había entre Blythe y Taquión. Necesitaron que el gran atleta de Dakota fuera a armarles el rompecabezas.

Coger una pistola y acribillarles habría sido igual.

Y habría sido más rápido.

Al  final  de  mi  testimonio  el  presidente  Wood  me  dio  las  gracias.  Cuando  el presidente  de  la  HUAC  daba  las  gracias,  significaba  que  eras  buena  persona  y  los demás  podían  asociarse  contigo  sin  temor  de  convertirse  en  parías.  Significaba  que podías tener empleo en Estados Unidos.

Salí de la sala de audiencias con mi abogado de un lado y Kim del otro. No miré a mis amigos a los ojos. Una hora después volaba de regreso a California. La casa de Summit estaba llena de ramilletes de felicitación enviados por amigos que me había ganado  en  la  industria  cinematográfica.  Había  telegramas  de  todo  el  país  elogiando mi valentía y mi patriotismo. Muchos eran de la Legión Americana.

En Washington, Earl se amparaba en la Quinta Enmienda.

No  se  limitaron  a  escuchar  la  Quinta  y  dejarlo  ir.  Le  hicieron  una  pregunta insinuante  tras  otra,  y  le  hicieron  mencionar  la  Quinta  ante  cada  una  de  ellas.  ¿Es usted  comunista?  Earl  respondió  con  la  Quinta.  ¿Es  usted  agente  del  Gobierno soviético?  La  Quinta.  ¿Mantiene  relaciones  con  espías  soviéticos?  La  Quinta. ¿Conoce usted a Orlena Goldoni? La Quinta. ¿Fue Orlena Goldoni amante de usted? La Quinta. ¿Era Orlena Goldoni agente soviética? La Quinta.

Lillian estaba sentada detrás de él. Aferraba su bolso sin decir palabra mientras el nombre de Orlena se mencionaba una y otra vez.

Al fin, Earl se hartó. Irguió la cabeza, la cara tensa de furia.

—¡Tengo  mejores  cosas  que  hacer  que  autoincriminarme  ante  una  pandilla  de fascistas!  —ladró,  y  de  inmediato  decretaron  que  al  declarar  había  renunciado  a  la Quinta,  y  repitieron  todas  las  preguntas  de  nuevo.  Cuando  Earl  anunció,  temblando de  furia,  que  sólo  había  parafraseado  la  Quinta  y  que  continuaría  negándose  a responder, lo acusaron de desacato.

Se reuniría con el señor Holmes y David en la cárcel.

La  gente  de  la  NAACP  lo  visitó  esa  noche.  Le  pidió  que  se  apartara  del movimiento de derechos civiles. Había hecho retroceder la causa cincuenta años. En el futuro debía mantenerse al margen.

El ídolo había caído. Había moldeado su imagen según la del superhombre, la del héroe sin tacha, y en cuanto yo había mencionado a Orlena todos habían advertido de pronto que Earl Sanderson era humano. No se lo permitieron. Habían sido ingenuos al  creer  en  él,  y  de  pronto  perdían  la  fe  y  le  echaron  la  culpa  de  ambas  cosas.  En tiempos antiguos lo habrían lapidado o lo habrían colgado del manzano más próximo, pero al final lo que hicieron fue peor.

Le dejaron vivir.

Earl sabía que estaba acabado, que era un muerto ambulante, que les había dado un arma que se usaría para aplastarlo a él y todo aquello en lo que creía, que había destruido  la  imagen  heroica  que  había  cincelado  tan  cuidadosamente.  Llevó  ese conocimiento consigo hasta el día de su muerte, y lo paralizó. Aún era joven, pero era un lisiado, y nunca volvió a volar a tanta altura ni tan lejos.

Al  día  siguiente  la  HUAC  citó  a  Blythe.  Ni  siquiera  quiero  oír  hablar  de  lo  que ocurrió entonces.

Golden  Boy  se  estrenó  dos  meses  después  de  las  audiencias.  Me  senté  junto  a Kim en el estreno, y ya desde que empezó la película supe que había salido mal.

El personaje de Earl Sanderson había desaparecido, lo habían eliminado del filme. El personaje de Archibald Holmes no era del FBI, pero tampoco era independiente; pertenecía  a  esa  nueva  organización,  la  CIA.  Alguien  había  rodado  mucho  metraje nuevo.  El  régimen  fascista  de  América  del  Sur  se  había  convertido  en  un  régimen comunista  de  Europa  oriental,  dirigido  por  hombres  de  tez  olivácea  con  acento español.  Cada  vez  que  un  personaje  decía  «nazi»,  lo  habían  doblado  para  poner «rojo», y el doblaje era estridente, malo y artificial.

Después vagué aturdido por la recepción. Todos me decían que era un gran actor, que  era  una  gran  película.  El  cartel  del  filme  decía  Jack  Braun:  un  héroe  en  quien podemos confiar. Quise vomitar.

Me fui temprano y me acosté.

Seguía ganando diez mil dólares semanales mientras la película era un fracaso de taquilla. Me dijeron que la película de Rickenbacker sería un gran éxito, pero en ese momento  tenían  problemas  de  guion.  Los  dos  primeros  guionistas  habían  debido comparecer  ante  la  comisión,  y  habían  engrosado  la  lista  negra  por  negarse  a  dar nombres. Sentí ganas de llorar.

Cuando  vencieron  las  apelaciones  de  los  Diez  de  Hollywood,  llamaron  a  Larry Parks,  el  actor  que  yo  miraba  en  el  cine  cuando  el  virus  cayó  en  Nueva  York.  Dio nombres, pero no los dio de buena voluntad y su carrera terminó.

Parecía imposible zafarse de esa cosa. Algunos no me hablaban en las fiestas. A veces oía jirones de conversación: «As Judas», «Rata Dorada», «Testigo Amistoso», como si fueran nombres o títulos.

Me compré un Jaguar para sentirme mejor.

Entretanto,  los  coreanos  del  Norte  cruzaron  el  paralelo  38  y  las  fuerzas norteamericanas recibieron una  tunda en Taejon.  Yo no estaba  haciendo nada, salvo tomar lecciones de actuación dos veces por semana.

Llamé a Washington. Me dieron rango de teniente coronel y me trasladaron en un avión especial.

La Metro opinó que era una gran maniobra publicitaria.

Me dieron un helicóptero especial, uno de esos primeros Bell, con un piloto de los pantanos de Luisiana que demostraba una auténtica vocación suicida. En los flancos había  una  caricatura  de  mí,  con  una  rodilla  y  un  brazo  en  alto,  como  si  fuera Superman en vuelo.

Me  llevaban  detrás  de  las  líneas  norcoreanas  y  yo  zarandeaba  al  enemigo.  Era muy sencillo.

Demolí  columnas  enteras  de  tanques.  Toda  la  artillería  que  se  avistaba  desde nuestro lado quedaba convertida en roscas. Apresé a cuatro generales norcoreanos y rescaté  al  general  Dean  de  los  coreanos  que  lo  habían  capturado.  Arrojé  convoyes enteros  de  suministros  desde  laderas  de  montañas.  Era  huraño,  resuelto  y  feroz, salvaba vidas norteamericanas, y lo hacía muy bien.

Hay una foto mía que llegó a la portada de Life. Me muestra con esa tensa sonrisa de  Clint  Eastwood,  sosteniendo  un  T-34  sobre  mi  cabeza.  Hay  un  sorprendido norcoreano  en  la  torreta.  Yo  reluzco  como  un  meteoro.  La  foto  se  tituló «Superestrella de Pusan». Superestrella era entonces una palabra nueva.

Yo estaba muy orgulloso de lo que hacía.

En  Estados  Unidos,  Rickenbacker  fue  un  éxito.  No  tan  grande  como  todos esperaban,  pero  fue  espectacular  y  ganó  mucho  dinero.  El  público  reaccionaba ambiguamente ante el astro. Aunque yo estaba en la portada de Life, había personas que no podían verme como un héroe.

La Metro redistribuyó Golden Boy. Volvió a ser un fiasco.

No  me  importó  demasiado.  Yo  defendía  el  perímetro  de  Pusan.  Estaba  con  los soldados, casi siempre bajo fuego, durmiendo en una tienda, comiendo alimentos en lata  y  luciendo  como  un  personaje  de  una  caricatura  de  Bill  Mauldin.  Creo  que  era una  conducta  excepcional  en  un  teniente  coronel.  Los  demás  oficiales  la  odiaban, pero el general Dean me respaldaba —él mismo llegó a atacar tanques con un bazuca — y yo tenía éxito con la tropa.

Me  llevaron  a  Wake  Island  para  que  Truman  me  diera  la  Medalla  de  Honor,  y MacArthur  voló  en  el  mismo  avión.  Parecía  preocupado  todo  el  tiempo,  y  no  se molestó en charlar conmigo. Parecía increíblemente viejo, en las últimas. Creo que yo no le gustaba.

Una  semana  después  rompimos  el  cerco  de  Pusan,  y  MacArthur  desembarcó  en Inchon con el Cuerpo X. Los norcoreanos se dieron a la fuga.

Cinco  días  después  yo  estaba  en  California.  El  ejército  me  dijo,  sin  ceremonias, que ya no necesitaba mis servicios. Estoy seguro de que fue obra de MacArthur. Él quería ser la superestrella de Corea, y no deseaba compartir los honores con nadie. Y tal  vez  ya  hubiera  otros  ases  trabajando  para  Estados  Unidos:  ases  agradables, discretos y anónimos.

Yo  no  quería  irme.  Por  un  tiempo,  sobre  todo  después  de  que  los  chinos vapulearon  a  MacArthur,  seguí  telefoneando  a  Washington  con  nuevas  ideas  sobre mis  servicios.  Podía  atacar  las  pistas  aéreas  de  Manchuria,  que  nos  causaban  tantos problemas.  O  podía  ser  la  punta  de  una  cuña  de  penetración.  Las  autoridades  eran muy amables, pero era obvio que no querían nada de mí.

Sin embargo, tuve noticias de la CIA. Después de Dien Bien Phu, quiso enviarme a  Indochina  para  que  los  librara  de  Bao  Dai.  El  plan  era  imbécil:  por  lo  pronto,  no sabían  con  quién  ni  con  qué  reemplazar  a  Bao  Dai,  sólo  esperaban  que  «fuerzas nativas  liberales  y  anticomunistas»  se  rebelaran  para  tomar  el  mando.  El  fulano  a cargo de la operación insistía en usar la jerga de la Avenida Madison para ocultar que no  sabía  nada  sobre  Vietnam  ni  sobre  la  gente  con  quien  debía  tratar.  Rechacé  el ofrecimiento. Después de eso, mi única relación con el Gobierno federal consistió en pagar mis impuestos cada mes de abril.

Mientras  yo  estaba  en  Corea,  vencieron  las  apelaciones  de  los  Diez  de Hollywood. David y el señor Holmes fueron a la cárcel. David cumplió tres años de condena.  El  señor  Holmes  cumplió  sólo  seis  meses  y  luego  lo  excarcelaron  por razones de salud. Todos saben lo que pasó con Blythe.

Earl  voló  a  Europa  y  apareció  en  Suiza,  donde  renunció  a  su  ciudadanía norteamericana  y  se  convirtió  en  ciudadano  del  mundo.  Un  mes  después  estaba viviendo con Orlena Goldoni en el apartamento que ella tenía en París. Entonces ya era  una  gran  estrella.  Ya  no  era  necesario  ocultar  más  esa  relación,  Earl  parecía dispuesto a exhibirla sin tapujos.

Lillian se quedó en Nueva York. Tal vez Earl le enviaba dinero. No lo sé.

Perón regresó a Argentina a mediados de los cincuenta, con su pelandusca teñida. El Miedo desplazándose al sur.

Yo  hice  películas,  pero  ninguna  tuvo  el  éxito  esperado.  La  Metro  seguía murmurando sobre mi problema de imagen.

La gente no podía creer que yo fuera un héroe. Yo tampoco podría creerlo, y eso afectaba  mi  actuación.  En  Rickenbacker  había  tenido  convicción.  Después  de  eso, nada.

La carrera de Kim ya estaba en marcha. Yo no la veía a menudo. Eventualmente, su detective logró fotografiarme en la cama con la dermatóloga que venía a aplicarme maquillaje cada mañana, y Kim obtuvo la casa de Summit Drive, con las criadas, el jardinero, los chóferes y la mayor parte de mi dinero, y yo terminé en una pequeña casa  de  playa  en  Malibú  con  el  Jaguar  en  el  garaje.  A  veces  mis  fiestas  duraban semanas.

Hubo  dos  matrimonios  después  de  eso,  y  el  más  largo  duró  ocho  meses.  Me costaron el resto del dinero que había ganado. La Metro me dejó marchar, y trabajé para la Warner. Las películas eran cada vez peores. Hice el mismo western como seis veces.

Eventualmente,  mordí  la  bala.  Mi  carrera  cinematográfica  había  muerto  hacía años, y estaba en bancarrota. Fui a la NBC con una idea para una serie de televisión.

Tarzán de los monos se proyectó durante cuatro años. Yo era productor ejecutivo y en la pantalla actuaba como segunda banana de un chimpancé. Fui el primer Tarzán rubio,  y  el  único.  Tuve  buena  audiencia  y  la  serie  solucionó  para  siempre  mis problemas económicos.

Después hice lo que hacen todos los ex actores de Hollywood: me dediqué a los bienes  inmobiliarios.  Vendí  casas  de  actores  en  California,  y  luego  fundé  una compañía y empecé a construir apartamentos y centros comerciales. Siempre usaba el dinero  de  otros,  pues  no  quería  correr  el  riesgo  de  otra  bancarrota.  Instalé  centros comerciales en la mitad de los pueblos del Medio Oeste.

Gané una fortuna. Aun cuando dejé de necesitar el dinero, seguí reuniéndolo. No tenía otra cosa que hacer.

Cuando eligieron a Nixon, me sentí mal. No entendía cómo la gente creía en ese hombre.

Cuando  el  señor  Holmes  salió  de  la  cárcel  trabajó  como  jefe  de  redacción  del New  Republic.  Murió  en  1955,  cáncer  de  pulmón.  Su  hija  heredó  el  dinero  de  la familia. Supongo que mi ropa estaba aún en su guardarropa.

Dos  meses  después  de  que  Earl  se  fuera  del  país,  Paul  Robeson  y  W. E. B.  Du Bois  se  afiliaron  al  PCUSA,  y  recibieron  sus  carnés  del  partido  en  una  ceremonia pública  en  Herald  Square.  Anunciaron  que  se  unirían  a  la  protesta  contra  el tratamiento que la comisión había dado a Earl.

La  comisión  convocó  a  muchos  negros  a  la  sala  de  audiencias.  Llamó  incluso  a Jackie  Robinson,  quien  compareció  como  testigo  amistoso.  Al  contrario  de  los testigos blancos, a los negros nunca se les pedía que dieran nombres. La HUAC no quería  crear  más  mártires  negros.  En  cambio,  se  pedía  a  los  testigos  que  hicieran comentarios sobre las opiniones de Sanderson, Robeson y Du Bois. Muchos de ellos accedían.

En  los  cincuenta  y  en  buena  parte  de  los  sesenta  resultó  difícil  saber  en  qué andaba Earl. Vivía discretamente con Orlena Goldoni, en París y en Roma. Ella era una gran estrella y actuaba en política, pero nadie veía mucho a Earl.

Creo que no se estaba ocultando. Sólo se mantenía aparte. Hay una diferencia.

Pero  hubo  rumores.  Que  lo  habían  visto  en  África  durante  varias  guerras  de independencia.  Que  había  luchado  en  Argelia  contra  los  franceses  y  el  Ejército Secreto. Cuando le preguntaban, Earl se negaba a confirmar o negar sus actividades. Era  cortejado  por  individuos  y  causas  de  izquierda,  pero  rara  vez  se  comprometía públicamente.  Creo  que,  como  yo,  no  quería  que  lo  usaran  de  nuevo.  Pero  también creo que temía causarle daño a una causa al asociarse con ella.

Eventualmente, el reino del terror terminó, tal como había dicho Earl. Mientras yo me columpiaba en las lianas como Tarzán, John y Robert Kennedy liquidaron la lista negra  al  abrirse  paso  a  través  de  un  piquete  de  la  Legión  Americana  para  ver Espartaco, un filme escrito por uno de los Diez de Hollywood.

Los ases comenzaron a salir de sus guaridas para ingresar en la vida pública. Pero ahora usaban máscaras y nombres inventados, como en esas historietas que yo había leído  en  la  guerra  y  me  parecían  tan  tontas.  Ahora  no  era  tonto.  No  correrían  más riesgos. El Miedo podía regresar un día.

Se escribieron libros sobre nosotros. Yo rechazaba las entrevistas. A veces surgía la pregunta en público, y yo me ponía frío y decía: «Rehúso hablar sobre eso en esta ocasión». Mi propia Quinta Enmienda.

En los sesenta, cuando el movimiento por los derechos civiles cobraba impulso en Estados Unidos, Earl voló a Toronto y se quedó en la frontera. Se reunió con líderes negros  y  periodistas,  hablando  sólo  de  derechos  civiles.  Pero  entonces  Earl  ya  era irrelevante. La nueva generación de líderes negros invocaba su memoria y citaba sus discursos, y los Panteras Negras copiaban su chaqueta de cuero, sus botas y su boina, pero el hecho de que continuara existiendo como ser humano y no sólo como símbolo resultaba perturbador. El movimiento habría preferido un mártir muerto cuya imagen fuera útil para cualquier propósito, en vez de un hombre vivo y apasionado sin pelos en la lengua.

Quizás  intuyó  esto  cuando  le  pidieron  que  fuera  al  Sur.  Tal  vez  la  gente  de inmigración  lo  habría  permitido.  Pero  titubeó  demasiado,  y  Nixon  llegó  a  la Presidencia. Earl no ingresaría en un país dirigido Por un ex miembro de la HUAC. En los setenta Earl se instaló permanentemente en el apartamento parisino de Orlena. Exiliados  Panteras  Negras  como  Cleaver  intentaron  hacer  causa  común  con  él,  y fallaron.

Orlena murió en 1975 en un accidente ferroviario. Legó su dinero a Earl.

Él  concedía  entrevistas  de  vez  en  cuando.  Yo  las  buscaba  y  las  leía.  Según  un entrevistador, una de las condiciones de la entrevista era que no le hicieran preguntas sobre mí. Quizá prefería que ciertos recuerdos murieran de muerte natural. Yo quería darle las gracias por ello.

Hay una anécdota, casi una leyenda, difunda por los que marcharon sobre Selma en el 65, durante la cruzada por el derecho al voto. Se cuenta que cuando los policías atacaron con gases lacrimógenos, garrotes y perros, y los manifestantes comenzaron a ceder ante la embestida blanca, algunos miraron hacia el cielo y vieron a un hombre volando,  una  figura  negra,  erguida,  con  chaqueta  y  casco  de  piloto,  pero  que  el hombre revoloteó un instante y se marchó, incapaz de decidir si el uso de sus poderes ayudaría a la causa o conspiraría contra ella. La magia no había vuelto, ni siquiera en ese momento crucial, y después no hubo nada más en su vida salvo la silla en el café, la pipa, el periódico y la hemorragia cerebral que al fin se lo llevó al cielo o lo que fuere.

De  vez  en  cuando  me  pregunto  si  ha  terminado  de  veras,  si  la  gente  nos  ha olvidado. Pero los ases forman ahora parte de la vida, parte del entorno, y el mundo entero  se  nutre  de  esa  mitología,  la  historia  de  los  Cuatro  Ases  y  el  traidor.  Todos conocen al As Judas, y su aspecto.

En  uno  de  mis  períodos  de  optimismo  me  encontraba  en  Nueva  York  por negocios. Fui a Aces High, el restaurante del Empire State Building donde se reúne la nueva  raza  de  ases.  En  la  puerta  me  recibió  Hiram,  el  as  que  se  llamaba  Fatman  el Hombre Gordo antes que se revelara su verdadera identidad, y noté enseguida que me reconocía y que yo cometía un gran error.

Fue bastante cortés, debo admitirlo, pero le costó sonreír. Me condujo a un rincón oscuro donde la gente no podía verme. Pedí un trago y la chuleta de salmón.

Cuando  llegó  la  bandeja,  el  salmón  estaba  rodeado  por  un  círculo  de  monedas. Las conté. Treinta denarios.

Me levanté y me fui. Sentí la mirada de Hiram en mi nuca. Nunca volví.

No podía culparlo.

Cuando  hacía  Tarzán,  la  gente  me  decía  que  estaba  bien  conservado.  Después, cuando vendía bienes inmuebles y proyectos de edificación, todos me decían que el trabajo me sentaba muy bien. Parecía muy joven.

Si  ahora  me  miro  en  el  espejo,  veo  al  mismo  joven  que  recorría  las  calles  de Nueva  York  para  asistir  a  pruebas  de  actuación.  El  tiempo  no  ha  añadido  una  sola arruga  ni  me  ha  cambiado  físicamente.  Ahora  tengo  cincuenta  y  cinco  años  y aparento veintidós. Quizá nunca envejezca.

Todavía me siento como una rata. Pero sólo hice lo que pedía mi país.

Quizá sea el As Judas para siempre.

A  veces  me  pregunto  si  debería  volver  a  ser  un  as,  ponerme  una  máscara  y  un disfraz para que nadie me reconozca. Llamarme Musculoso, Muchacho de la Playa, Gigante Rubio o algo por el estilo. Ir a salvar el mundo, o al menos una parte.

Pero no me dura mucho. Tuve mi época, y ya pasó. Y cuando tuve la ocasión, ni siquiera pude salvar mi propia integridad. Ni a Earl. Ni a nadie.

Debí haber guardado esas monedas. Después de todo me las gané.

John Kessel:

«Amonestación»

John  Kessel,  ganador  del  Nebula  en  1982  por  su  novela  corta  Another

Orphan,  enseña  en  el  Departamento  de  Inglés  de  la  Universidad  Estatal  de

Carolina del Norte en Raleigh. Dirige, con Mark van Ñame, el Taller Literario

de Sycamore Hills todos los veranos, y a los treinta y ocho años ya es célebre

por  escribir  ciencia  ficción  rigurosamente  literaria.  Su  primera  novela  fue

Freedom Beach, en colaboración con otro buen escritor, Patrick Kelly.

Kessel tiene un intelecto privilegiado, y me gusta mucho este relato, una

cruda  visión  del  deporte  nacional  de  los  norteamericanos  ambientada  en  un

futuro cercano. En uno de esos arrebatos de miopía típicos de organizaciones

tan  grandes  como  la  SFWA,  Amonestación  no  logró  pasar  de  la  ronda

preliminar a la votación final de los Nebula, pero no importa. Leedlo aquí, y

leed también los comentarios del autor sobre los orígenes de este cuento sagaz

como una bola bien lanzada:

—Aunque Amonestación no  es  estrictamente  sobre  béisbol,  evidencia  mi

adoración  por  ese  juego  (adelante  Royáis,  adelante  Red  Sox).  Ante  todo

quería meterme en la cabeza de Sandy Ellison. Tratar de entenderlo me hizo

pensar  acerca  de  ganar  y  perder,  y  sobre  cuán  destructivas  pueden  ser

nuestras actitudes ante ambas cosas. A cierto nivel creo de veras en el adagio

No  importa  que  ganes  o  pierdas,  sino  el  modo  en  que  juegas  (dicho  de  otro

modo: El fin no justifica los medios).

»El  relato  está  ambientado  en  1999  a  causa  de  la  cercanía  del  milenio,

que  según  muchos  traerá  el  Segundo  Advenimiento  y  la  Amonestación

definitiva.

»Con otra forma, Amonestación es un capítulo de mi novela Good News

from Outer Space.

»Quisiera  agradecer  a  los  estudiantes  del  Taller  Clarion  86  y  a  mis

amigos  y  colegas  de  Sycamore  Hill  del  mismo  año,  por  sus  comentarios  y

consejos.

 

Al fin del primero, sin puntaje. Dutch en la primera, Simonetti en la segunda, dos fuera. Sandy lo recordaría luego en el bar.

Sandy  se  había  enfrentado  un  par  de  veces  con  ese  pitcher  de  Louisville.  Sabía arrojar la pelota, y había eliminado a Sandy más veces de las que hubiera querido. Y Sandy  tenía  una  mala  racha  (tres  para  dieciocho  en  los  últimos  cinco  partidos)  y  la cuenta  era  uno  y  dos;  y  el  catcher  de  Louisville  estaba  por  encima  de  él.  El  árbitro callaba, pero Sandy sabía que sólo esperaba para clavar el puño en el aire tal como si se lo clavara en las tripas. Hacía calor. Sentía las piernas gomosas.

Reinaba  silencio  en  el  Oíd  War  Memorial.  A  lo  sumo  había  allí  mil  quinientas personas;  Louisville  encabezaba  la  Asociación  Americana,  y  los  Bisontes  iban últimos. Los postes de acero que sostenían el techo se alineaban a lo lejos como los árboles del pinar de Carolina del Norte donde se habían criado, perdidos en la bruma y las sombras de las butacas superiores, donde nunca se sentaba nadie. El cielo estaba encapotado, y un fuerte viento del lago hacía chasquear la bandera, pero hacía mucho calor  para  Buffalo,  aun  en  junio.  La  gente  decía  que  el  clima  estaba  cambiando:  la capa de ozono, los japoneses, los ovni, el fin del mundo. Un policía u obrero sanitario con  licencia,  la  cara  roja,  le  insultaba  desde  las  tribunas.  Sandy  habría  querido replicar,  pero  tuvo  que  ignorarlo  porque  el  pitcher  se  agazapaba  dispuesto  a  lanzar, estirándose.

Entonces  ocurrió  algo:  de  pronto  Sandy  supo  que  le  pegaría  a  esa  pelota.  El pitcher  suponía  que  burlaría  a  Sandy,  que  la  pelota  trazaría  una  curva  elusiva,  pero Sandy tuvo la plena certeza, como un martillazo entre los ojos, de que él burlaría al pitcher, de que ya conocía la trayectoria. La pelota, en efecto, voló hacia la esquina, él giró, movió los brazos y oyó el dulce crujido del bate. La vio volar sobre la cerca del  campo  izquierdo,  vio  que  el  pitcher,  la  cabeza  gacha,  mordía  el  polvo  —lo lamento, amigo, creo que no jugarás en las ligas tan pronto como creías— y corrió de base  en  base  sintiendo  esa  euforia.  Viviría  para  siempre.  Tendría  una  hembra  cada noche.

Ésa  fue  sólo  su  primera  bateada.  Al  final  del  sexto  atrapó  la  pelota  en  el  centro derecha, y en el segundo y el tercero eliminó a los corredores que trataban de llegar desde  la  segunda  a  la  tercera  base.  En  la  base  fue  cuatro  para  cinco,  llevando  su promedio a un notable 299. Y estaba seguro de tener el número cinco en las manos, pero  ese  árbitro  italiano  al  principio  lo  mandó  fuera.  Una  amonestación.  El  muy canalla. Pero aun así era el mejor partido de Sandy.

Y Aronsen, gerente general del Sox, estaba en la ciudad para dar un vistazo a los Bisontes  con  la  esperanza  de  encontrar  a  alguien  a  quien  llevarse  después  del  mal comienzo  que  habían  tenido.  Después  del  partido  entró  en  el  vestuario.  Miró  el análisis  de  sangre  de  Sandy.  Éste  actuó  con  calma:  estaba  por  lo  menos  0,6  bajo  el límite  de  DMD,  ni  siquiera  en  escala  para  asteroides.  Aronsen  le  dijo  que  se preparase  para  tomar  el  tren  de  la  mañana  a  Chicago.  Echarían  a  Estivez  y  lo pondrían a él. Le darían la oportunidad de llenar un agujero en el campo derecho. Lo que usted diga, respondió Sandy.

Por Dios, lo que usted diga, pensó mientras caminaba por Best con Dutch y León, rumbo  al  tranvía.  Adiós,  War  Memorial.  La  mole  del  estadio,  con  el  color  de  los dientes  manchados  de  tabaco  de  un  granjero,  se  erguía  sobre  ellos.  Las  esferas art déco  que  coronaban  las  esquinas  estaban  cubiertas  de  excrementos  de  paloma. Encima de la corroída pared de piedra caliza que iba a lo largo de la calle había una oxidada  cerca  de  malla  de  alambre,  y  encima  de  la  cerca  relucían  nuevos  rollos  de alambre  de  espino.  Era  para  impedir  que  los  vagabundos  vivieran  en  el  estadio.  Le daba aspecto de prisión.

Horas después, Sandy se tomaba un trago con Dutch y León en el Ground Zero, en  la  calle  Delaware.  Ya  se  había  detenido  ante  una  máquina  para  extraer  los seiscientos dólares de su cuenta, había llamado a la oficina de alquileres para avisar que  podían  alquilar  su  apartamento  porque  no  pensaba  volver.  Un  tanto  para  su equipo.  Sandy  pagó  la  primera  ronda.  Lo  tenía  pensado:  si  pagabas  la  primera  sin titubear, los demás recordarían eso mejor que tu lentitud en la segunda o la tercera, y si lo hacías bien sacabas ventaja al final de la noche. Aunque no fuera así, te ganabas reputación  de  generoso  entre  los  parroquianos.  Dutch  había  pagado  la  segunda  y León  la  tercera,  y  algunos  admiradores  habían  pagado  las  dos  siguientes.  Así  que Sandy  iba  con  mucha  ventaja.  Su  día.  Le  faltaba  solamente  una  cosa  para redondearlo.

—Eres un tipo con suerte —gritó Dutch por encima del bullicio de la charla y de la  pantalla  que  había  detrás  del  mostrador—.  Hace  un  mes  que  no  jugabas  así.  El Asesino se vuelve loco el día en que Aronsen está de visita.

El tono de Dutch no era sólo de broma.

—Es el día en que vale la pena jugar bien —replicó Sandy.

Dutch miró la pantalla, donde un marica con peluca, volantes y puños de encaje, enumeraba los cien mejores vídeos del siglo veinte. La mayoría era de los dos últimos años.

—No  me  serviría  de  nada  —dijo  Dutch—.  Tienen  dos  jugadores  delante  de  mí. Podría alcanzar 350 y no tendría la menor oportunidad de progresar.

—Juegas  en  la  posición  errónea  —dijo  León.  Sus  cejas  altas  le  daban  una expresión de perpetua inocencia.

Dutch no tenía guante para jugar en otra posición que no fuera la primera. Sandy sentía un poco de pena por Dutch, que había arruinado sus posibilidades con HGH. A los dieciocho había tenido buenas perspectivas como hombre de primera base capaz de jugar bien en el campo y alcanzar buen promedio.

Pero  no  tenía  potencia,  así  que  había  tomado  esa  hormona  para  fortalecerse.  Se había fortalecido, y había llegado a seis-cinco, 230, pero se le arruinaron los reflejos. Ahora  pegaba  con  fuerza,  pero  tenía  muchos  strike-outs,  su  desarrollo  en  el  campo resultaba  mediocre  y  él  era  lento  como  un  buey.  Era  una  historia  triste,  pero  Sandy estaba  harto  de  sus  insinuaciones.  Un  verdadero  amigo  no  te  hacía  insinuaciones cuando te iba bien.

—Tendrías que trabajar con el guante —dijo.

Un destello de odio brilló durante un segundo en la cara de Dutch.

—Tengo que orinar —dijo al fin, y se dirigió al lavabo.

—A vece me saca de quicio —dijo Sandy.

León  miró  ociosamente  a  las  mujeres  del  salón,  apoyando  la  espalda  en  el mostrador,  los  codos  en  el  borde,  las  nudosas  manazas  de  catcher  colgando  de  las muñecas.  A  sus  espaldas,  en  la  pantalla,  una  muchacha  desnuda  brincaba  sobre  una barra  de  neón  rosado.  Sandy  no  pudo  distinguir  si  la  muchacha  era  real  o videosintética.

—Admítelo,  Asesino,  últimamente  no  has  jugado  muy  bien  —dijo  León  por encima  del  hombro.  Le  llamaban  Asesino  por  los  double  plays  con  que  eliminaba jugadores—. Estabas tieso. Tenías reacciones lentas.

Ahora también León. Éste se había criado en Fayetteville, a quince kilómetros de la granja de su padre, pero allá Sandy no habría sido amigo de León. León era diez años mayor, su padre era suboficial en Fort Bragg, y tenía el color equivocado. Sandy siempre  tenía  la  impresión  de  que  los  negros  guardaban  secretos  que  él  prefería ignorar.

Sandy terminó su bourbon y pidió otro.

—No ganas si no lo intentas.

León cabeceó.

—Mira ese talento —dijo, señalando con la barbilla hacia una mesa del rincón.

A  la  mesa  había  una  mujer  sola.  Sandy  se  preguntó  por  qué  no  la  había  visto antes:  tenía  pelo  rubio  y  microcorto,  cara  pálida  y  oval,  barbilla  puntiaguda.  Labios azules.  Las  pestañas  oscuras  eran  tan  largas  que  se  veían  desde  la  barra.  Pero  ante todo  lo  impresionó  el  cuerpo.  Aun  desde  aquella  distancia  Sandy  notaba  que  era material  de  primera.  Usaba  un  vestido  azul  ceñido  y  bebía  algo  de  color  claro,  con hielo.

Ella miró hacia la barra, clavó los ojos en Sandy. Algo extraño ocurrió entonces. Él sintió vértigo y evocó vívidamente algo que ya le había ocurrido tiempo atrás.

Es el fin del verano de tu primer año en la escuela secundaria, y llamas a Jocelyn desde  el  aparcamiento  del  Dairy  King  que  está  cerca  de  la  carretera  95.  Un  calor aplastante. Tamborileas con las llaves del coche en el abollado anaquel de metal que hay debajo del teléfono. Jocelyn se irá a Atlantic Beach con Sid Phillips, y ni siquiera te lo ha contado. Cinco timbrazos, seis. Te dio la noticia Trudy Jackson y fingiste que ya lo sabías, cuando en realidad fue como un rodillazo en la entrepierna.

—¿Hola?

—Señora James, habla Sandy Ellison. ¿Puedo hablar con Jocelyn?

—Un minuto.

Otra espera. El sol te quema la nuca.

—Hola. —Jocelyn parece nerviosa.

La furia te estalla en el pecho.

—¿Qué demonios estás haciendo?

Un camión pasa por la carretera 24, levantando una nube de polvo y grava. Das la espalda al camino y te apoyas la mano en la otra oreja.

—¿De qué estás hablando?

—No juegues conmigo, Jocelyn. No lo aceptaré.

—Calma, Sandy, yo…

—Si vas a la playa con él, todo terminó.

—Tratas de que suene como una amenaza y no como una súplica.

Jocelyn tarda en responder.

—Siempre has sido un imbécil —dice al fin, y cuelga.

Te quedas con el auricular en la mano. Está caliente y grasiento. El tono de línea suena como una burla. Jeff Baxter y Jack Stubbs llegan con el Trans-am de Jeff, y los tres vais al lago y bebéis una cerveza tras otra.

—Zorra —dices—. Maldita zorra.

La mujer todavía lo miraba. No se parecía a Jocelyn. Sandy desvió los ojos. Notó que Dutch había vuelto mientras él estaba en trance. Maldita Jocelyn.

Sandy tomó una decisión.

—Cien dólares a que esta noche me la tiro.

León lo miró fríamente. Dutch resopló.

—Vas a empeorar tu promedio de bateo.

—Es realmente difícil —dijo León.

—¿Eso crees? Es mi día. Veremos quién tiene reacciones lentas, León.

—Trato hecho.

Sandy extrajo el fajo de billetes del bolsillo de la camisa y puso dos de cincuenta sobre la barra.

—Guárdalo tú, Dutch. Lo iré a buscar mañana cuando pase a recoger mis cosas.

Dutch se guardó los billetes rojos en el bolsillo de la camisa. Sandy tomó su vaso y caminó hacia la mesa. La mujer no le quitaba los ojos de encima. De cerca era aún más espectacular.

—Hola —dijo él.

—Hola. Ya era hora. Te he estado esperando.

Él cogió una silla y se sentó.

—Seguro —dijo.

—Yo nunca miento. —La sonrisa de ella era un desafío—. ¿Cuánto va por esto?

No supo si era hostilidad o mera provocación. Bien, le seguiría el juego.

—Cien —dijo Sandy—. La paga de una semana en triple A.

—¿Qué es triple A? —La voz acariciante tenía un vago acento. ¿Hispano?

—Béisbol. Mi nombre es Sandy Ellison. Juego para los Bisontes.

Ella sorbió su bebida. Tenía orejas pequeñas y chatas. El pelo corto le agrandaba la cabeza y hacía parecer enormes sus ojos. Él se moriría si no la poseía esa noche.

—¿Eres un buen jugador? —preguntó ella.

—Me acaban de llamar para las ligas. El lunes por la noche parto para Chicago.

—Eres un hombre de suerte.

Lo  dijo  de  tal  modo  que  por  un  instante  Sandy  sospechó  una  trampa:  León  y Dutch  y  toda  esa  charla  sobre  la  suerte.  Pero  Dutch  era  demasiado  obtuso  para preparar  una  broma  complicada.  León  tenía  la  sagacidad,  pero  no  la  crueldad.  Aun así, le convenía estar alerta.

—Suerte, no. Habilidad.

—Oh, habilidad. Pensé que tenías suerte.

—¿Cómo es que nunca te he visto por aquí?

—No soy de esta ciudad.

—Me lo imaginaba. ¿De dónde eres?

—Lexington.

Sandy acarició el borde del vaso con el dedo.

—¿Kentucky? Acabamos de jugar contra Louisville. ¿Sigues a los Cardenales en sus giras?

—¿Giras?

—Hoy hemos jugado contra los Cardenales de Louisville. Están en la ciudad, de gira.

—Qué coincidencia. —De nuevo la sonrisa—. Yo también estoy de gira. Pero no sigo al equipo de béisbol. He venido a Buffalo por otra razón, y me iré mañana.

—Es buena ciudad para irse. Si me ayudas a celebrar, yo te ayudo a ti.

—Para eso estoy aquí.

Sandy echó una ojeada a la barra. León y Dutch hablaban con un par de mujeres. En la pantalla había un flash informativo sobre un diluvio de microondas en Arizona. Tomas de amas de casa en el supermercado con trajes aluminizados. Se volvió hacia la mujer y sonrió.

—Repite eso.

La mujer lo miró serenamente. Tenía pómulos altos.

—Vamos,  Sandy.  Lee  mis  labios.  Hoy  es  tu  día  de  suerte  y  estoy  aquí  para celebrarlo contigo. Un hombre habilidoso como tú debe entender lo que significa.

—¿León te metió en esto? En tal caso, se cancela la apuesta.

—¿León  es  uno  de  los  que  están  en  la  barra?  No  lo  conozco.  Si  tuviera  que adivinar, diría que es el negro. También diría que tú le propusiste la apuesta a él, no él a ti. ¿Estoy en lo cierto?

—Yo hice la apuesta.

—Como  ves,  he  acertado.  Bien,  si  tú  propusiste  la  apuesta  es  improbable  que León me haya contratado para engañarte. También es improbable por otras razones.

Era la charla más rara que Sandy había tenido con una mujer a quien acabara de conocer.

—¿Por qué tengo la sensación de que me propondrás algo?

—No me digas que no esperabas que surgiera una proposición en esta charla.

—Claro. Pero esperaba hacerla yo.

—Adelante.

Sandy la estudió.

—Las muchachas del Norte sois diferentes.

—No soy del Norte.

—Entonces eres de una parte del Sur diferente de aquélla donde me crie.

—Hay de todo. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¿Por qué la apuesta?

—Sólo quería hacerlo más interesante.

—¿No soy interesante si no hay dinero encima?

Encima, pensó Sandy, sonriendo. La mujer también sonrió.

—Me gusta aumentar el estímulo —dijo Sandy—. Pero la apuesta es entre ellos y yo, para demostrar algo. No tiene nada que ver contigo.

—No eres muy halagüeño.

—No me refería a eso.

—Sí. Podemos hacerlo todavía más interesante. ¿Crees que puedes complacerme?

Sandy terminó su bourbon.

—Si se te puede complacer.

—Bien. Hagámoslo muy interesante. —Abrió el bolso y lo inclinó hacia él. Metió la mano dentro y asió algo para que Sandy lo viera. Un destello metálico. Una navaja.

—Si no me complaces, te lastimaré. Sólo un poco.

Sandy la miró sorprendido.

—¿Me tomas el pelo?

Ella lo miró con firmeza.

—Quizá no seas tan bueno como dices. Quizá necesites un poco de suerte.

Tenía  que  estar  bromeando.  Sandy  evaluó  las  probabilidades.  Aunque  no estuviera bromeando, creía poder manejarla.

Se levantó.

—Trato hecho.

Ella no se movió.

—¿Estás seguro de que quieres intentarlo?

—Sé lo que quiero cuando lo veo.

—¿Sabes lo suficiente como para tomar una decisión?

Él rodeó la mesa y se le acercó.

—Vamos —dijo.

Ella cerró el bolso y lo guio hacia la puerta. Sandy le guiñó el ojo al pasar; León parecía más sorprendido y escéptico que de costumbre. Las caderas de la muchacha, contoneándose delante de él, lo atraían como el olor de comida de la concesión atraía a los jubilados que vivían en esas cajas de cartón de la avenida Jefferson.

Una vez en la calle, él le ciñó la cintura con el brazo y la apretó contra el costado del edificio. El perfume de ella lo mareaba.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Judith —dijo ella.

—Judith. —Sonaba anticuado. Había una Judith en la Biblia, pero él nunca había prestado mucha atención en las clases de religión.

La besó. Tuvo que entreabrirle los labios con la lengua. Luego ella se la mordió, apenas. Su boca era fuerte y húmeda. Ella meció las caderas.

Tienes  doce  años.  Estás  con  tu  madre  en  la  iglesia  bautista  de  la  Tierra  de Beulab. Ella tiene unos treinta y cinco años, una mujer bonita de cabello rubio que está, engordando un poco. Tu padre no va a la iglesia Últimamente tu madre va con más frecuencia y lee la Biblia después de la cena.

Este  domingo  bautizan  a  algunas  compañeras  de  la  escuela,  entre  ellas  Carrie Ford  y  Sue  Harvey.  Las  dos  chicas  viajan  contigo  en  el  autobús,  y  Carrie  tiene  los pechos más grandes del séptimo curso.

El coro canta un himno y el reverendo Foster lleva a las chicas a la habitación lateral,  y  cuando  la  canción  termina  el  telón  que  hay  frente  a  la  pila  bautismal  se abre y allí están el reverendo y Carrie, con el agua hasta la cintura. Carrie usa una túnica azul, y trata nerviosamente de no sonreír. Detrás de ellos una pintura muestra el  verdor  exuberante  del  valle  de  la  Tierra  Prometida,  y  la  reluciente  Ciudad  de  la Colina. La fuerte luz del reflector que hay en lo alto hace brillar el pelo dorado de Carrie.

El reverendo Foster apoya una mano en el hombro de Carrie, alza la otra mano e invoca al Señor.

—¿Renuncias a Satanás y sus caminos? —le pregunta a Carrie.

—Sí —dice ella, con aire de beatitud.

Cruza  las  manos  a  la  altura  de  las  muñecas,  las  palmas  hacia  adentro,  y  las entrelaza sobre esos pechos como para contenerlos.

El  reverendo  le  toca  la  nuca.  Ella  se  sobresalta,  y  sabes  que  no  esperaba  eso, pero deja que él le hunda la cabeza bajo el agua. Él la mantiene abajo un buen rato, se  asegura  de  que  ella  sepa  quién  manda.  Te  gusta  eso.  El  reverendo  dice  las palabras del bautismo y la levanta.

Carrie  jadea  y  escupe.  Alza  las  manos  para  apartarse  el  pelo  de  los  ojos.  La túnica  se  le  pega  al  pecho.  Puedes  verlo  todo.  Mientras  ella  trata  de  recobrar  el aliento, tienes una erección.

Te pones la mano en el regazo, tratas de que se vaya, pero cuanto más te tocas el pantalón más dura se pone. No puedes evitarlo; tu pene ha seguido tus fantasías. Te ruborizas y te mueves en el banco; y tu madre te mira. Te ve la mano en el regazo.

—¡Sandy! —susurra.

La mujer de adelante sédala vuelta para mirar.

Tu madre trata de no prestarte atención. El telón se cierra. Deseas que te trague la  tierra.  Al  mismo  tiempo  quieres  levantarte,  ir  al  cuarto  lateral  y  mirar  cómo Carrie Ford se quita la túnica mojada y se seca con una toalla.

Sintió el calor de los labios de Judith, sus brazos alrededor del cuello. La apartó, aturdido. No era momento para sumirse en recuerdos. Al fin le tomó la cabeza con las manos y se inclinó hacia ella. Ella se mordió el labio inferior. Él tenía una erección, no  sabía  si  por  el  recuerdo  o  por  Judith;  sintió  la  vergüenza  y  la  culpa  que  había sentido en la iglesia. Se enfureció.

—Escucha —dijo—, vamos a mi apartamento.

—Como gustes.

Caminaron hasta la estación de tranvías. Sandy vivía en uno de los condominios de lujo que habían construido en la Cuenca de Erie antes del crash del mercado. Tenía una  magnífica  vista  del  lago.  El  alquiler  era  más  caro  ahora  que  los  lugareños emigraban al norte para escapar de la sequía.

Bajaron  hacia  el  centro  y  caminaron  por  la  calle  River  hasta  el  apartamento;  él insertó su tarjeta de identificación y tecleó el código de seguridad. El cerrojo se abrió y Sandy hizo entrar a la muchacha.

Judith no se dejó deslumbrar por el apartamento. Atravesó la sala de estar, donde la  luz  de  la  luna  dibujaba  sombras  triangulares  en  el  techo  y  en  las  paredes,  y encendió  la  luz  del  dormitorio  como  si  ya  hubiera  estado  allí.  Él  la  siguió  y  la encontró  de  pie  junto  a  la  puerta.  Ella  comenzó  a  desabotonarle  la  camisa.  Sandy ardía. Trató de desvestirla, pero ella le apartó las manos, lo empujó hacia atrás y lo hizo caer torpemente en la cama de agua. Ella se irguió sobre él con expresión severa.

Se  arrodilló  en  la  cama  ondulante  y  le  puso  las  manos  en  el  pecho.  Él  tanteó  la estantería buscando la yohimbina. Ella le apartó las manos, tomó una de las cápsulas y se la partió bajo la nariz. El corazón le chocó contra las costillas como si quisiera saltarle  del  pecho;  el  aire  que  respiraba  era  caliente  y  seco,  y  la  tensión  de  la entrepierna  de  los  pantalones  lo  hacía  sufrir.  Eventualmente,  ella  lo  ayudó  con  eso, pero no sin antes pasar lo que pareció una eternidad aguzando ese sufrimiento.

Al  verla  desnuda  casi  tuvo  un  orgasmo.  Pero  ella  supo  controlarlo.  Parecía conocerle cada pensamiento, y respondía a sus necesidades con precisión y dulzura. Se transformó en todo lo que él quería. Lo llevaba al borde una y otra vez, se detenía a tiempo, volvía a llevarlo. Parecía conectada a las fuentes de su deseo: su dolor, su temor, su esperanza, todo se traducía en los simples y lentos movimientos del sexo de ambos.  Se  olvidó  de  preocuparse  por  complacerla.  Olvidó  quién  era.  Durante  una hora lo olvidó todo.

Estaba oscuro. Sandy estaba al borde del sueño, con los párpados entrecerrados. Oyó el ulular de una sirena. La sirena se perdió a lo lejos.

—Eres hermoso, Sandy —dijo Judith—. Tal vez no te lastime después de todo.

Sandy estaba tan agotado que no podía pensar.

—Nadie  lastima  al  Asesino  —murmuró,  y  rió.  Se  apoyó  sobre  el  estómago.  La cama onduló; se sentía mareado.

—Un cuerpo tan espléndido. Una verga tan dura.

Ella  le  acarició  la  espalda,  relajándole  los  músculos,  como  si  fuera  un  cordel enredado y ella lo desanudara. Era casi un sueño. Una alarma sonó en alguna parte de su mente, como la sirena que se había perdido en otra parte de la ciudad.

—Ahora —dijo Judith—, quiero contarte una historia.

—Claro.

Acariciándole la espalda, Judith dijo:

—Es la historia de Yancey Camera.

—Qué nombre tan raro. —Sólo sentía sueño.

—Lo  es.  Ante  todo,  Yancey  Camera  era  un  joven  promisorio,  bondadoso  y confiado. ¿Me creerías si te dijera que era tan apuesto como el galán de una película en blanco y negro? Era así de apuesto, y era tan listo como apuesto, y tan rico como listo.  Su  verga  era  tan  confiable  como  su  idoneidad  financiera.  Era  un  joven  con suerte.

»Pero Yancey no creía en la suerte, o sólo creía en ella de los labios para afuera. Cuando la gente le decía que era un tipo con suerte, él decía: “Sí, supongo que sí”. Pero cuando lo pensaba, comprendía que cuando le decían que tenía suerte le estaban diciendo que no merecía su buena fortuna, que no había hecho nada para ganarla, y en  un  universo  más  racional  no  sería  apuesto,  listo  ni  rico,  y  su  verga  no  sería  más confiable que la de cualquier otro hombre. Yancey llegó a comprender que cuando los demás hablaban de su suerte, en realidad expresaban envidia, y de inmediato receló de esa gente. Esta falta de confianza le permitió identificar a varios impostores, pues el análisis de Yancey Camera era muy atinado.

»El problema fue que, al pasar el tiempo, Yancey vio cuánta venalidad ocultaban los  comentarios  de  la  gente  sobre  su  suerte,  y  olvidó  que  no  había  hecho  nada  para merecer  la  apostura,  el  intelecto,  el  dinero  y  la  dura  verga  que  poseía.  En  otras palabras, Sandy, llegó a descreer de la suerte. Pensó que un hombre de su habilidad podría controlar cualquier situación. Olvidó la segunda ley de la termodinámica, que nos  explica  que  todos  perdemos,  y  que  las  ocasiones  en  que  ganamos  son  meros desvíos estadísticos locales en un avance universal desde un estado de menor entropía a  un  estado  de  entropía  más  elevada.  La  suerte  de  Yancey  era  uno  de  esos  desvíos locales. Al pasar el tiempo, y al continuar la buena fortuna de Yancey, empezó a creer que estaba más allá de la segunda ley de la termodinámica.

Olvida la alarma, la navaja. La segunda ley de la dinámica sexual. Primero te la montas, luego habla. Sandy recordó el partido, la sensación del bate en las manos, el contacto  con  la  pelota,  tan  puro  y  dulce  que  supo  que  estaba  fuera  del  estadio  aun antes de seguirla con los ojos.

—Es  un  pecado  que  las  Parcas  llaman  hybris  —dijo  Judith—,  y  en  cuanto advirtieron  la  magnitud  del  error  de  Yancey  Camera,  se  propusieron  rectificar  la situación. Ahora bien, hay varios modos de corregir ese desequilibrio. Se puede hacer por etapas, o se puede hacer con un golpe repentino y descomunal.

»Y  aquí  mi  historia  se  divide.  En  una  versión,  Yancey  Camera  se  casa  con  una bella  mujer,  tiene  cuatro  hijos  y  abre  un  local  de  venta  de  automóviles. Lamentablemente,  como  la  casa  de  Yancey  está  construida  sobre  un  vertedero  de desechos  químicos,  uno  de  sus  hijos  nace  con  spina  bifida  y  debe  andar  en  silla  de ruedas.  Este  hijo  muere  a  los  doce  años.  Otro  hijo  es  incapaz  de  competir  en  la escuela y se convierte en un inadaptado. El tercero es brillante pero se suicida a los catorce  años  cuando  su  novia  se  va  a  la  playa  con  otro.  Bajo  la  presión  de  estas decepciones, la esposa de Yancey se desquicia. Engorda, bebe y lo avergüenza en las fiestas. A Yancey le queda el consuelo de su local de coches, pero estalla una guerra en  Medio  Oriente  donde  destruyen  los  campos  petrolíferos  con  armas  atómicas.  De pronto no hay más petróleo. Yancey quiebra. Suceden otras cosas que no te contaré. Baste decir que al final de esta versión, Yancey ha perdido su apostura y su dinero, y también  su  mente  aguda,  que  se  trastorna  ante  las  presiones  del  infortunio.  Al  final también pierde su verga dura, y muere maldiciendo su mala suerte. Pues al final está seguro  de  que  la  mala  suerte,  y  no  su  propia  conducta,  es  responsable  de  su destrucción. Y tiene razón.

—Es una pena.

—Lo  es,  ¿verdad?  —Judith  le  levantó  el  vello  de  la  nuca  con  las  yemas  de  los dedos.  Sandy  sintió  cosquillas—.  La  otra  versión  de  la  historia,  Sandy,  es  aún  más interesante. Pasan los años y Yancey Camera triunfa una y otra vez en la vida. Se casa con  una  bella  mujer  que  no  engorda,  y  tiene  cuatro  hijos  totalmente  sanos  y  bien adaptados.  Llega  a  ser  un  abogado  de  éxito  y  se  convierte  en  presidente  del  país. Como  presidente,  visita  todas  las  capitales  de  estado.  A  donde  vaya,  el  pueblo  se reúne para verlo, y cuando Yancey se marcha deja detrás dos grupos de ciudadanos. El  primer  grupo  vuelve  a  casa  diciendo:  «Qué  pueblo  afortunado  somos  al  tener  un presidente  tan  apuesto,  listo  y  rico».  Otros  dicen:  «Qué  pueblo  listo,  apuesto  y  rico somos al haber elegido un dirigente tan apuesto, listo y rico». Se consideran un país habilidoso, como su presidente, suponen que sus dones no son producto de la suerte sino de la virtud inherente. Por tanto, todos los que señalan esta buena suerte deben ser envidiosos. Y así, las Parcas o la segunda ley de la termodinámica, disponen del país de Yancey tal como disponían de Yancey en la primera versión de esta historia. En  su  arrogancia,  Yancey  Camera  y  su  pueblo,  en  el  esfuerzo  por  mantener  el suministro  de  petróleo  para  sus  automóviles,  provocan  una  guerra  que  destruye  la existencia en la Tierra, incluyendo la vida, la apostura, la riqueza y las vergas duras de todos los ciudadanos de ese país, afortunados e infortunados. Fin.

»¿Qué opinas de eso, Sandy?

Sandy estaba casi dormido.

—Opino  que  estáis  obsesionadas  por  las  vergas  —murmuró,  sonriendo  para  sí mismo—. Todas las mujeres.

—Tal vez —susurró Judith, entibiándole la oreja con su aliento.

Sandy se durmió.

Despertó  sobresaltado.  Ella  ya  no  estaba  junto  a  él.  ¿Cómo  se  había  descuidado tanto? Tal vez ella le hubiera robado, o algo peor. ¿Dónde había puesto el dinero del banco?  Buscó  los  pantalones  en  el  piso,  metió  el  índice  en  el  bolsillo  de  la  cadera. Estaba  vacío.  Sintió  un  torrente  de  adrenalina,  saltó  de  la  cama,  se  puso  los pantalones, enfiló hacia el pasillo cerrando la cremallera cuando la vio a través de la puerta abierta del cuarto de baño.

Ella  se  volvió  hacia  él.  La  luz  estaba  encendida.  La  cara  de  Judith  estaba  en sombras, y su voz era aún más acariciante.

—¿Lo has encontrado? —preguntó.

Él sintió miedo.

—¿Qué?

—Tu dinero.

Entonces recordó que  había guardado los  billetes flamantes, recién  salidos de la máquina, en el bolsillo de la camisa. Corrió hacia la cama, encontró la camisa en el piso, hurgó en el bolsillo. El dinero estaba allí.

Dio  media  vuelta  y  ella  estaba  de  pie  ante  él.  Judith  estiró  el  brazo  y  le  tocó  la cara.

Tienes  quince  años.  Estás  sentado  ante  la  cuarteada  mesa  de  fórmica  de  la cocina de la derruida granja, sudando en ese día caluroso, comiendo un emparedado de mantequilla de cacahuete y bebiendo un vaso de té dulce. El aire está húmedo y caliente  como  una  compresa.  A  través  del  remendado  cancel  ves  el  porche,  el polvoriento patio de polvo rojo, y una esquina del campo de tabaco, un verdor vivido que se funde con la línea aún más oscura de los árboles que bordean el linde de la granja. El aire está cargado con el olor dulzón del tabaco. Aun el emparedado sabe a tabaco.

Llevas  puesto  el  equipo  de  béisbol  del  colegio.  Tus  bates  y  tu  guante  — autografiado por Dale Murphy— descansan en el vinilo amarillo y cuarteado de la única otra silla utilizable de la cocina Hoy a las dos empezarás en la primera ronda de los campeonatos del condado de Cumberland, y después irás con Jocelyn a comer una pizza Tu corazón está lejos de la granja, tus pensamientos vuelan a través de una multitud  de  imágenes:  el  pelo  fino  y  rubio  de  Jocelyn,  el  verdor  del  campo,  los anuncios brillantes de la cerca, el fulgor blanco y enceguecedor de las líneas de tiza en el sol brillante, el olor de los hombros de Jocelyn cuando le hundes la cabeza en la  nuca.  Si  no  tienes  que  pasar  otro  verano  aguantando  el  olor  enfermante  del tabaco, te darás por contento.

Terminas de comer. Estás lavando el vaso y el plato cuando oyes las botas de tu padre en el porche, y el cancel se cierra a tus espaldas. Ignoras al viejo. Se acerca, abre  la  alacena  y  saca  la  botella  de  bourbon  y  un  vaso.  Queda  muy  poco  en  la botella.  El  viejo  maldice  y  vierte  el  bourbon  en  el  vaso,  bebe  sin  soltar  la  botella Suspira y se apoya en la mesa.

Te secas las manos deprisa y coges tu guante y tus bates.

—Adónde  vas?  —pregunta  tu  padre,  como  si  el  uniforme  y  el  equipo  no  fueran explicación suficiente.

—Hoy tenemos un partido.

Te mira. Sus ojos están hundidos en una maraña de arrugas originadas por tanto entornar los ojos al sol El señor Witt, el entrenador de la escuela, tiene las mismas arrugas  alrededor  de  los  ojos,  pero  las  suyas  vienen  de  cuando  jugaba  béisbol  en Atlanta. Y los ojos del señor Witt no son rojos.

Tu  padre  no  dice  nada.  Se  quita  la  gorra  y  se  pasa  el  antebrazo  por  la  frente. Mete la mano en la azucarera que guarda en la alacena junto a las botellas. Tratas de irte pero su voz te detiene de nuevo.

—¿Dónde está el dinero de la azucarera?

—No lo sé.

—Aquí había doce dólares más —rezonga—. ¿Qué hiciste con ellos?

Te quedas de pie en la puerta, desorientado.

—Yo no toqué tu dinero.

—Embustero. ¿Qué hiciste con él?

Sientes una llamarada de odio.

—¡Yo no he cogido tu maldito dinero, viejo borracho!

Cierras  el  cancel  de  un  portazo  y  te  diriges  a  la  destartalada  Maverick  que compraste trabajando de noche y durante los fines de semana. La pones en primera, dejas rugir el motor a través del escape podrido, haces rechinar las llantas contra el polvo del patio. En el espejo lateral ves al viejo de pie en el porche, gritando. Pero no oyes lo que dice, y la imagen se sacude locamente cuando tomas el camino.

Sandy se estremeció. Estaba agachado en su apartamento, y la mujer estaba de pie ante él. Aún temblaba de furia ante la acusación de su padre, aún sudaba por el calor, aún olía el tabaco que se calentaba al sol. Cómo había odiado al viejo y su recelo. Por primera  vez  en  años  sintió  el  vivido  desprecio  que  había  sentido  entonces  ante  la mezquindad de su padre.

Se alejó de Judith, temblando. Ella estiró el brazo y lo tocó de nuevo.

Estás  en  este  mismo  cuarto,  junto  a  la  cama  donde  acaban  de  hacerte  gozar como nunca, para meter el dedo en el bolsillo y comprobar si te han robado. El día en  que  llegaste  a  las  ligas,  el  día  en  que  jugaste  mejor  que  nunca,  el  día  en  que jugaste  mejor  de  lo  que  puedes  jugar.  Metiendo  el  dedo  en  el  bolsillo  como  un imbécil  se  mete  el  dedo  en  el  trasero  porque  le  gusta  la  sensación.  Un  lamentable perdedor. Como tu padre.

Sandy se apartó de ella. Repentinamente aterrado, se dirigió a la cama. Tenía las rodillas tan flojas que no supo subir.

—¿Qué te ocurre, Sandy? —Ella se le acercó.

—¡No me toques!

—¿No te gusta que te toque?

—Vas a matarme. —Lo dijo en voz baja, con asombro, y al decirlo advirtió que era verdad.

Ella se acercó más.

—Eso está por verse, Sandy.

—¡No me toques otra vez! ¡Por favor!

—¿Por qué no?

Encogiéndose,  la  miró,  tratando  de  distinguirle  la  cara  en  la  oscuridad.  No  era justo.  Pero  de  pronto  comprendió  que  sí  era  justo,  y  eso  fue  más  de  lo  que  pudo soportar.

—Lo lamento —dijo.

Ella se arrodilló, lo abrazó y no dijo nada.

Al cabo de un rato él dejó de llorar. Se enjugó los ojos y la nariz con la sábana, avergonzado. Estaba sentado en el borde de la cama, de espaldas a Judith.

—Lo lamento —repitió.

—Sí —dijo ella.

Luego  vio  que  en  la  otra  mano,  la  mano  que  no  lo  tocaba,  ella  empuñaba  la navaja. La había empuñado todo el tiempo.

—No comprendí que podía herir tus sentimientos —dijo él.

—No puedes herir mis sentimientos.

No  había  emoción  en  la  voz.  No  había  nada.  Mirarle  la  cara  era  como  mirar  un cuarto vacío.

—No te preocupes —dijo ella, plegando la navaja—. No te lastimaré.

Era  una  voz  ciega.  Sandy  tiritó.  Ella  se  inclinó  hacia  él.  Su  cuerpo  era dolorosamente  bello,  pero  él  se  levantó  de  la  cama  y  agarró  la  camisa,  como  si  los pantalones no bastaran, como si fuera enero y él estuviera perdido frente al lago en un temporal.

—No tengas miedo —dijo ella—. Ven a la cama.

Él titubeó. Tenía que largarse de allí. Ella estaba loca. Más que loca, ni siquiera era  humana.  Le  miró  la  fría  cara.  No  estaba  muerta.  Era  como  si  la  mujer  real estuviera en otra parte y ese cuerpo fuera un receptor por el cual ella le comunicaba un mensaje desde lejos: desde otro país, desde el confín de la galaxia. Si se iba ahora estaría  bien,  lo  sabía.  Pero  algo  que  podría  haberle  ocurrido  no  ocurriría,  y  para averiguar  qué  era  tenía  que  correr  un  gran  riesgo.  Miró  el  claro  de  luna.  Las  nubes pasaban sobre la Luna creando la impresión de que se movía. La Luna no se movía tan  deprisa,  se  movía  tan  despacio  que  no  podías  darte  cuenta,  excepto  que  Sandy sabía que en cinco minutos el ángulo de las sombras que caían sobre la pared, la silla y la cama serían diferentes. El cuarto estaría cambiado.

Ella  todavía  estaba  en  la  cama.  Sandy  volvió,  soltó  la  camisa,  se  quitó  los pantalones y se acostó junto a ella. La tez de Judith era muy tersa.

El reloj marcaba 8.45, tendría que apresurarse. Se sentía bien. Sacó sus bolsos del guardarropa y empezó a empaquetar. Recogió la camisa que había dejado en el piso. La arrojó en su bolsa de ropa sucia, luego se acordó del dinero y la sacó. Ella le había dejado quince dólares. Un billete de diez, cinco de uno.

Empujó  la  camisa  hasta  el  fondo  de  la  bolsa.  Llamó  un  taxi  y  fue  hasta  el  War Memorial.

En el Hitachi del taxi miró las noticias de la mañana, esperando ver resultados de béisbol. Nada. El reverendo Gilray declara que ha comenzado la Abominación de la Desolación, que el Juicio está cerca. Se informa que los israelíes han utilizado armas nucleares tácticas en la guerra civil de Jibuti. Tres adolescentes avistan otro ovni en Chestnut Ridge.

Cuando  llegó  al  parque,  Sandy  dio  al  taxista  un  dólar  de  propina  y  fue directamente  al  vestuario  para  limpiar  su  armario.  Esperaba  evitar  a  León  o  Dutch, pero  cuando  se  disponía  a  irse  Dutch  apareció  para  entrenarse  antes  del  partido  del domingo por la tarde.

—Parece que te subestimé. Como en el juego.

Extrajo la billetera y empezó a contar billetes.

—Guárdalo —dijo Sandy.

—¿Qué?  —Dutch,  sorprendido,  parecía  una  imitación  en  color  vainilla  de  la perpetua inocencia de León.

—León ganó la apuesta.

Dutch rió.

—Se hizo la difícil, ¿eh?

Sandy cerró su bolso, recogió su guante y sus bates. Sonrió.

—Podrías decir que sí. Tengo que irme… el taxi me espera. Deséame suerte.

—Creí que tú no necesitabas suerte.

—Como ves, no lo sé todo. Saluda a León de mi parte.

Estrechó la mano de Dutch y se fue.




Lucius Shepard:

«El dragón del soplador de vidrio»

El peripatético Lucius Shepard —este mes en Nantucket, el año próximo

en  las  Antillas—  ha  trabajado  recientemente  en  tres  novelas,  Kingsley’s

Labyrinth, Louisiana Breakdown y The End of Life As We Know It. Ganó un

Nebula  por  su  brillante  novela  corta  de  1986  sobre  una  guerra  futura  en

Guatemala,  R&R,  luego  incorporada  a  su  prestigiosa  novela  publicada  por

Bantam  New  Fiction,  Life  During  Wartime  (1987).  Acerca  de  esta  novela

(cuya  opción  cinematográfica  contrataron  la  20th  Century  Fox  y  el  director

James  Cameron  en  1988),  declaró  Bob  Shacochis,  ganador  del  American

Book  Award:  «Un  logro  devastador:  un  gigante  acaba  de  irrumpir  en  la

llanura de la ficción contemporánea».

Es verdad. Pero a principios de los ochenta Shepard hizo su debut literario

en  el  campo  de  la  ciencia  ficción,  y  sea  cual  fuere  el  rumbo  hacia  donde  lo

lleve  su  notable  talento,  muchos  argumentarían  que  se  eleva  más  cuando

aplica su pericia y la magia de su imaginación a gente «pequeña» —léase real

— enfrentada a preocupaciones humanas básicas como el amor y la guerra, la

muerte y la renovación.

Breve,  pero  en  absoluto  superficial, El  dragón  del  soplador  de  vidrio

constituye una estremecedora prueba del vigoroso lirismo de Shepard.

Con respecto al cuento, él dice:

—Me  crie  en  Florida  y  he  vivido  en  Nueva  York,  lugares  que  atraen  a

muchas  personas  de  otras  partes  del  país;  muchas  de  ellas,  desalentadas  y

abatidas ante la vacuidad de la vida en esas regiones, parecen buscar estilo

antes  que  sustancia  cuando  intentan  bailar  una  razón  para  seguir  viviendo.

Quise  reunir  a  dos  de  esas  personas  y  darles  una  pequeña  oportunidad  de

redención.

 

En una playa de Florida al sur de Fort Myers, en un bungaló con techo de tejas entre  palmeras,  vivía  un  soplador  de  vidrio  llamado  Cárter  McCrae,  un  cincuentón flaco  y  canoso  cuya  cara  curtida  y  bronceada  exhibía  un  cinismo  nacido  de  dos matrimonios  fracasados  y  varias  frustraciones  menores.  En  el  taller  contiguo  al bungaló  producía  delicadas  piezas  que  eran  buscadas  por  los  museos  de  todo  el mundo; pero no obtenía ninguna satisfacción espiritual de su trabajo, pues creía que ningún  acto  humano  —fuera  artístico,  político  o  interpersonal—  podría  ser  sino trivial o erróneo. Casi siempre estaba solo, aunque a veces iban mujeres a compartir el bungaló. Algunas se quedaban una semana, otras un par de meses. La mayoría eran jóvenes,  una  circunstancia  tal  vez  atribuible  al  complejo  de  Electora,  y  su  actual compañera era una muchacha de veinticuatro años llamada Sharon, una pelirroja de tez  pálida  y  rasgos  sensibles  que  ocultaban  su  dureza.  En  los  últimos  nueve  meses había viajado por América Central tratando de decidir qué haría con su carrera. Cárter dudaba que alguna vez tomara esa decisión; preveía que ella buscaría un matrimonio de conveniencia y terminaría haciendo infeliz a un pobre diablo, tal como sus esposas habían  hecho  con  él.  Como  los  trabajos  en  vidrio  de  él,  ella  era  una  superficie adorable sin profundidad.

Aunque la experiencia de Sharon era menor que la de Cárter, su desencanto con respecto a la vida era similar y nacía también de la complacencia (siempre que uno suscriba  a  la  creencia  de  que  hay  complacencia  en  afectar  desencanto  desde  la posición ventajosa de una vida relativamente privilegiada); Sharon era una auténtica hija de los ochenta, pues sólo buscaba lo material y desdeñaba los valores espirituales y las uniones basadas en el apego emocional. Tal vez esta similitud de perspectivas, esta combinación de tedio y cinismo, había provocado la mutua atracción de ambos. Durante un tiempo fingieron estar enamorados, sin dar importancia a la diferencia de edad.  Ambos  sabían  que  fingían,  y  eso  los  arrastró  a  juegos  donde  alternaban  la pasión simulada con períodos de indiferencia, y a observar luego los resultados. Pero al  cabo  de  un  mes  Sharon  había  empezado  a  revelar  indicios  de  inquietud  y,  al notarlo,  Cárter  —que  había  caído  en  la  trampa  de  tratar  de  despertar  ese  espíritu indiferente, y así había presentado una imagen más paternal de lo que habría querido — se volvió retraído y silencioso. Cada día pasaba más horas en el taller, levantando defensas contra la ruptura inminente. Sabía que sería difícil: aun ese amor fingido le había exigido una inversión emocional que lo había vuelto vulnerable al dolor.

Al mes de vivir en el bungaló, Sharon despertó un día con una aguda fiebre: uno de esos malestares curiosos que sin duda son causados por un virus pero parecen, por su carácter repentino y fugaz, sembrados por un viento que nos atravesara durante un par de días. Cárter la instaló en un camastro a la sombra del alero del bungaló, y le llevó zumo de fruta y revistas. Luego se sentó junto a ella, la entretuvo con su charla y dibujó bocetos de su boca; ella fruncía los labios de un modo que daba a su rostro cierta timidez sensual, y él quería reproducirla en la cara de un ángel de vidrio que se proponía crear. Mientras él trazaba líneas en el papel, y con la clara impresión de que era un hombre bueno y vigoroso, ella dijo, con aturdimiento y tristeza:

—Ojalá te amara.

Él se puso rígido.

—¡Vaya  frase!  —exclamó,  y  echó  a  andar  hacia  el  taller;  pero  tras  varios  pasos dio media vuelta, regresó y se sentó en la arena. La estudió con los ojos—. ¿Por qué no puedes? —preguntó—. ¿Por mi edad?

Sharon  solía  evitar  los  enfrentamientos  íntimos  a  toda  costa,  pero  su  gratitud  se había combinado con su febril autoimagen de víctima desamparada y tal vez mordaz para producir una sed de sinceridad.

—Supongo  que  sí  —dijo—.  Cuando  hacemos  el  amor,  no  pienso  en  ello.  Pero después… pienso que es extraño haber hecho el amor con alguien tan mayor. A veces me  digo  que  cuando  tengas  cien  años  yo  tendré  setenta  y  seis,  y  parece  razonable. Que estemos juntos, quiero decir. Pero cuando pienso que cuando tengas sesenta yo sólo tendré treinta y seis, no tiene tanto sentido. —Sintió un nudo en la garganta seca —. Lo lamento.

Él estudió la frágil perfección de los rasgos de ella: arrugas alrededor de la boca, finas como rasguños en esteatita; párpados tan delgados que bajo cierta luz parecían traslúcidos,  y  pómulos  tan  agudos  que  parecían  atravesarle  la  piel.  Pensó  que  si lograba expresar esa precisión en vidrio, todos sus años de trabajo valdrían la pena.

—¿Por qué me miras así? —preguntó ella, temiendo que estuviera preparándose para decirle que se marchara. No tenía fuerzas para ir caminando hasta la ciudad.

—Pensaba en lo bonita que eres.

Ella lo fulminó con la mirada.

—¡No lo soy!

—Claro  que  sí.  —Él  rió—.  Es  asombroso,  pero  muchas  mujeres  bellas  tienen mala  opinión  de  sí  mismas.  Es  como  si  creyeran  que  por  ser  hermosas  no  merecen nada más. Como tú. Insistes en negar tu potencial.

—Yo no tengo potencial. Sólo un buen trasero.

Él quedó sorprendido por la vehemencia de ella.

—Eso no es verdad.

Ella rió.

—¿Sabes cómo me divertía en Nueva York? Me disfrazaba. Usaba un vestido de lamé, maquillaje de cadáver y una pistola de rayos. El pelo en espigas rígidas. E iba a los  clubes  de  baile.  A  todos  ellos.  Kamikaze,  Palladium.  Me  hacía  llamar  la Muchacha del Futuro. A los porteros les gusta que seas especial; son más propensos a dejarte  entrar.  Así  que  me  convertí  en  la  Muchacha  del  Futuro.  Medía  mi  vida  en titulares  sobre  ella.  Muchacha  del  Futuro  Jode  en  el  Cuarto  de  Baño  del  Palladium. Muchacha  del  Futuro  Esnifa  Coca  de  un  Asiento  de  Inodoro  Mientras  un  Ejecutivo Publicitario la Monta por Detrás.

—Muchacha  del  Futuro  se  Acuesta  con  Cuatro  Ejemplares.  —Escupió  estas palabras como bilis y le fastidió que él no se escandalizara.

—¿Por qué lo hacías?

—¡Me encantaba! ¡Era yo!

—Entonces ¿por qué dejaste de hacerlo?

—Me topé con un titular que no pude aguantar.

Miró hacia el golfo. Las tranquilas aguas eran de color azul acerado excepto en el horizonte,  donde  el  sol  poniente  arrojaba  un  reflejo  carmesí.  Las  gallinas revoloteaban a lo largo del lodo pardo de la marea. Él esperó una explicación, pero ella guardó silencio. Él preguntó qué decía ese titular.

—Violan  a  Muchacha  del  Futuro.  —No  pudo  mirarlo  a  los  ojos—.  Tú  eres  el primer  hombre  con  quien  me  acuesto  desde  entonces.  Pero  eso  sólo  significa  que estoy dispuesta a ser nuevamente la Muchacha del Futuro.

—No tiene por qué significar eso.

—No entiendo —dijo ella—. ¿Cómo puedes negar lo que digo sobre mí misma? Tu opinión sobre ti es tan baja como la que yo tengo sobre mí.

—Sí  —dijo  él  al  cabo  de  una  pausa—.  Tienes  razón.  Hice  cosas  degradantes… pero  no  es  eso  lo  que  me  aflige.  Las  he  puesto  en  perspectiva.  Mi  problema  es  el temor a lo que puedo llegar a ser.

—¿Y eso qué es?

—Cuando tenía veinte años, yo también me dediqué a viajar. Europa, América del Sur. Y al fin terminé en un pueblo al sur de México. San Cristóbal de las Casas. Vivía con  un  viejo  que  tenía  por  costumbre  hospedar  a  vagabundos.  Había  sido  escritor, había  tenido  un  par  de  malos  matrimonios,  y  en  cierto  modo  había  renunciado  a  la vida. Todas las noches nos reuníamos a charlar en su sala de estar. Y tarde o temprano John,  así  se  llamaba,  nos  contaba  sus  visiones  del  futuro.  Había  acudido  a  Jesús,  y había tenido vividos sueños sobre el Apocalipsis. Ejércitos de hombres relucientes de radiactividad  combatiendo  en  lechos  marinos  secos.  Cosas  así.  Era  una  figura romántica.  Escribíamos  acerca  de  él  en  nuestros  diarios.  Eso  era  él  para  nosotros… una  anotación  en  un  diario.  —Evocó  la  cara  amarga  de  John,  y  creyó  oír  su  voz agorera.

—Tú no tienes visiones.

—No,  pero  he  imitado  su  vida  en  todo  lo  demás.  Y  soy  más  joven  de  lo  que  él era. Dame unos años y elaboraré algún tipo de fantasía.

—Ojalá… ojalá pudiera ayudarte.

—Me ayudas. La belleza siempre ayuda.

Sharon no pudo pensar una respuesta.

—¿Quieres hacer el amor? —preguntó al fin.

—No. Te irás pronto. Ambos lo sabemos.

—¿Qué tiene que ver?

Él se levantó enfadado.

—No necesito una limosna sexual. Otra como tú vendrá en el próximo autobús. —Se  tapó  los  ojos  con  las  manos—.  Lo  lamento.  Mira,  lo  hemos  pasado  bien.  Que quede así, ¿de acuerdo?

—De acuerdo… si eso es lo que deseas.

—Iré a trabajar. Si quieres, te haré un regalo de despedida. ¿Algo en especial?

Una  oleada  de  fiebre  la  sacudió,  y  pareció  traer  una  respuesta  desde  sus profundidades.

—Hazme un dragón.

—¿Por qué un dragón?

—No sé. Quizá porque no existen.

La  inspiración  de  Cárter  no  estaba  a  la  altura  de  algo  tan  complicado  como  un dragón. Decidió hacer algo abstracto y llamarlo «dragón». Pero después de unir una burbuja de vidrio derretido al extremo del tubo, su inspiración decayó aún más. Salió del  taller  para  arrojar  la  burbuja  en  la  arena.  El  sol  casi  había  caído,  una  franja  de fuego  en  el  horizonte,  y  bajo  ese  fulgor  el  pelo  de  Sharon  tenía  el  color  de  una llamarada;  su  tez  era  marfil  enrojecido  por  la  luz  ígnea.  Viéndola,  Cárter  sintió tristeza y añoranza, e imaginando por un instante que, como un músico, podía crear una melodía que expresara cabalmente sus sentimientos, alzó el tubo, cerró los ojos y sopló.

Desde la perspectiva de Sharon, la burbuja en expansión se perfilaba contra el sol agonizante y parecía llena de fuego rojo. Era como una forma alada contorsionándose para liberarse del tallo de vidrio de donde crecía. Pestañeó, pensando que sufría una alucinación  nacida  de  la  fiebre,  pues  sabía  que  no  se  podían  crear  piezas  tan complejas  en  un  solo  aliento.  Pero  la  forma  no  desapareció,  sino  que  se  volvió  aún más  intrincada,  desarrollando  un  largo  cuello  de  serpiente,  una  cola,  una  angosta cabeza reptílica. La figura era apenas mayor que un gato, y difícil de ver a causa de su transparencia, pero ella no dudaba de su naturaleza: era un dragón.

Aunque Cárter mantenía los ojos cerrados, supo que ocurría algo extraordinario. El aliento que brotaba de él parecía interminable, y además creía sentir en la garganta la  configuración  de  la  forma  que  estaba  creando.  Cuando  al  fin  abrió  los  ojos  no  le sorprendió  demasiado  ver  que  el  dragón  giraba  partiendo  la  cuerda  de  vidrio,  y revoloteaba sobre su cabeza agitando las gráciles alas, tratando de cobrar altura. Sus ojos redondos pestañeaban como gemas malignas; su vientre lustroso parecía encerrar un torbellino de gas furibundo, y cada escama parecía encerrar una carga de energía carmesí.

El  dragón  empezó  a  volar  en  círculos  sobre  Sharon  y  Cárter,  círculos  cada  vez más  pequeños.  Dentro  de  esas  órbitas  menguantes,  se  acercaban  uno  al  otro  como desechos a la deriva arrastrados al corazón de un remolino. Al fin estuvieron juntos mirando  al  dragón  que  los  sobrevoló  en  complicadas  maniobras  que  evocaban  los pases  de  un  mago  sobre  una  humeante  estrella  de  cinco  puntas.  Durante  unos segundos revoloteó a poco menos de un brazo de distancia, parecía observarlos con ojos  contemplativos,  como  si  juzgara  los  méritos  de  su  obra.  Sharon  nunca  había visto  nada  tan  bello.  El  dragón  era  perfecto  en  sus  detalles:  las  garras  de  vidrio teñidas con la sangre de poniente, los colmillos centelleantes, los inteligentes rasgos iluminados  por  una  fiera  sonrisa  de  inequívoca  satisfacción.  Sharon  se  volvió  hacia Cárter  y  percibió  en  su  rostro  un  sólido  principio  masculino  cuya  existencia  habría ridiculizado un instante antes; advirtió que él había creado esa criatura mágica desde honduras emocionales que ella nunca se había creído capaz de inspirar; abrumada por este  conocimiento,  devolvió  esta  emoción  en  toda  su  medida.  En  cuanto  a  Cárter, comprendía que Sharon le había brindado los materiales básicos para crear el dragón, que  cierta  cualidad  de  ella  había  encendido  una  chispa  de  genuino  sentimiento  a  la que  su  hálito  había  insuflado  vida,  y  que  ella  le  había  moldeado  su  deseo,  con  la mágica  voluntad  que  poseen  las  mujeres  cuando  saben  que  el  amor  se  brinda íntegramente.

El dragón soltó un pequeño siseo, se elevó a mayor altura que las palmeras. Sus superficies  de  vidrio  reflejaban  mil  prismas.  Luego  voló  en  línea  recta  hacia  el  sol poniente  que  aún  se  perfilaba  en  el  oeste.  En  unos  segundos  se  perdió  de  vista,  y desapareció cuando el sol desaparecía en el horizonte, indicando el final del día con un  relampagueo  verde  que  ascendió  hacia  las  nubes  bajas  y  duró  un  instante,  sólo para  desdibujarse  con  el  empecinamiento  de  un  sueño  poderoso.  Y  como  si  ese relampagueo fuera el conocimiento puro que deriva de tales sueños, Sharon y Cárter comprendieron que esa magia nacida de la lucha entre sus melladas sensibilidades y sus intactas esperanzas era algo que no duraría. Pronto tendrían que enfrentarse a un mundo  despojado  de  magia;  pronto  tendrían  que  hablar,  romper  el  hechizo  de ardiente  silencio  creado  por  el  revoloteo  del  dragón;  y  ganarían  en  el  amor,  o perderían. Y la pérdida era probable, pues el amor es una ilusión frágil como la luz y el  vidrio,  cuya  magia  se  debe  renovar  constantemente.  Pero  por  el  momento prefirieron no pensar en estas cosas. Se contentaron con seguir con los ojos el rumbo del  dragón,  el  rumbo  de  la  única  verdad  de  sus  vidas  que  ninguna  mentira  podía desbaratar.

Despuntó la luna, arrojando una pátina de plata sobre las plácidas y oscuras aguas del golfo; sobre el mar, nubes pálidas como pensamientos fantasmales flotaban sobre las  primeras  estrellas.  Sharon  y  Cárter  se  enfrentaron,  y  aunque  tenían  miedo  de  lo que vendría, la noche empezó sin errores.




Pat Murphy:

«Rachel enamorada»

Retrospectivamente,  1987  parece  el  año  de  Pat  Murphy,  pues  ganó  el

Nebula  por  su  lograda  novela  de  fantasía  maya,  The  Falling  Woman  (La

mujer  que  caía,  Nova  fantasía  número  2,  Ediciones  B),  y  por  un  heterodoxo

relato  de  fórmula  (ver  los  comentarios  de  la  autora  más  abajo)  acerca  de  un

romance  entre  una  desconcertada  chimpancé  y  un  indiferente  ordenanza  de

laboratorio.  Su  carrera  se  había  orientado  irresistiblemente  hacia  estas

victorias desde la publicación de su primera novela, The Shadow Hunter, y a

través de relatos tan promisorios como On a Hot Summer Night in a Place Far

Away y el irónico In the Abode of Snows.

Murphy comenta sobre La mujer que caía:

En la cultura occidental parece predominar la idea de que la ciencia es la

respuesta,  no  importa  cuál  sea  la  pregunta.  No  tengo  nada  contra  la  ciencia,

pero prefiero, junto con gente como Loren Aisley y Joseph Campbell, adoptar

una visión más amplia del mundo.

»En The  Way  of  the  Animal  Powers,  Joseph  Campbell  escribió:  “Los

dioses muertos son simplemente los que ya no hablan a la ciencia o a el orden

moral  de  la  época…  Cada  dios  muerto  puede  volver  a  la  vida  mediante  un

conjuro”.  La  mujer  que  caía  refleja  mi  acuerdo  con  la  creencia  de  un

Campbell en el poder del pasado.

Y  aquí  Murphy  aclara  mi  comentario  sobre  su  «heterodoxo  relato  de

fórmula» premiado, Rachel enamorada:

—Cuando era reportera para un diario, entrevisté a una mujer que escribía

para  las  revistas  de  confesiones  sentimentales  como  True  Confessions  y

Modern  Romance.  Durante  la  entrevista,  la  escritora  explicó  que  la  fórmula

básica de una historia confesional es: “Peca, sufre y arrepiéntete”. La heroína

(siempre  una  heroína,  nunca  un  héroe),  de  algún  modo  peca,  habitualmente

enamorándose  del  hombre  equivocado;  en  consecuencia  sufre;  y  al  final  se

arrepiente,  comprendiendo  que  se  equivocó.  Tuve  en  mente  esta  fórmula  al

escribir Rachel enamorada y, a su manera, el relato se atiene a ella.

El lector descubrirá que se atiene a ella de un modo no sólo peculiar sino

revelador.

 

Es domingo por la mañana, en verano. Una chimpancé menuda y parda, llamada Rachel,  está  sentada  en  el  piso  de  la  sala  de  la  casa  de  un  rancho,  en  el  linde  del Desierto  Pintado.  Mira  una  película  de  Tarzán  en  la  televisión.  Se  ciñe  las  rodillas con los brazos velludos y se mece con contenida excitación. Sabe que su padre diría que  es  grande  para  esas  diversiones  pueriles,  pero  como  Aaron  todavía  duerme,  no puede reprenderla.

En  la  televisión,  un  grupo  de  malvados  pigmeos  ha  encerrado  a  Tarzán  en  una jaula  de  bambú.  Rachel  teme  que  no  escape  a  tiempo  para  salvar  a  Jane  de  los contrabandistas  de  marfil  que  la  tienen  cautiva.  La  película  pasa  a  Jane,  que  está amarrada a la parte trasera de un jeep, y Rachel gime en voz baja. Sabe que no debe aullar; espió antes el dormitorio de su padre, y todavía estaba acostado. A Aaron no le gusta que ella aúlle mientras él duerme.

Cuando  interrumpen  la  película  con  un  corte  publicitario,  Rachel  entra  en  el cuarto del padre. Desea desayunar y quiere que él se levante. Se acerca de puntillas a la cama para ver si está despierto.

Él  tiene  los  ojos  abiertos  y  mira  al  vacío,  la  cara  pálida  y  los  labios  rojizos.  El doctor Aaron Jacobs, el hombre a quien Rachel llama padre, no está durmiendo. Está muerto, pues tuvo un ataque cardíaco durante la noche.

Cuando Rachel lo sacude, la cabeza se bambolea rítmicamente, pero los ojos no pestañean y él no respira. Rachel le apoya la mano en la cabeza, codeándole para que despierte y la acaricie. Él no se mueve. Cuando ella se inclina hacia él, la mano cae flojamente sobre el borde de la cama.

Con la brisa que entra por la ventana abierta, los finos mechones de pelo gris con que él se cubría la calva cada mañana ondean exponiendo la coronilla desnuda. En el otro  cuarto,  los  elefantes  braman  cruzando  la  selva  para  rescatar  a  Tarzán.  Rachel gime, pero su padre no se mueve.

Rachel se aleja del cuerpo del padre; en la sala de estar Tarzán acude al rescate de Jane saltando de liana en liana. Rachel no presta atención al televisor. Recorre la casa como  buscando  consuelo:  entra  en  su  pequeño  dormitorio,  vagabundea  por  el laboratorio de su padre. Desde las cajas que bordean las paredes, las ratas blancas la miran con ojos rojos e intensos. Un conejo brinca en su jaula, haciendo ruidos lentos y opacos, como una almohada rodando escalera abajo.

Piensa  que  tal  vez  se  haya  equivocado.  Quizá  su  padre  sólo  esté  durmiendo. Regresa al dormitorio, pero nada ha cambiado. Su padre está en la cama con los ojos abiertos. Por largo tiempo se le acurruca al lado, aferrándole la mano.

Él es la única persona que ella ha conocido. Es su padre, su maestro, su amigo. No puede dejarlo solo.

El ardiente sol de la tarde atraviesa la ventana, pero Aaron no se mueve. El cuarto se  oscurece,  pero  Rachel  no  enciende  las  luces.  Espera  a  que  Aaron  despierte. Cuando despunta la luna, la luz plateada atraviesa la ventana trazando un rectángulo brillante en la pared.

Afuera, en la tierra yerma y rocosa que rodea la casa, un coyote yergue la cabeza hacia  la  luna  y  aúlla,  un  gañido  solitario  como  un  tren  atravesando  una  estación abandonada.  Rachel  también  suelta  un  desconsolado  aullido  de  soledad  y pesadumbre. Aaron no se mueve y Rachel sabe que está muerto.

Cuando Rachel era más joven, tenía un cuento favorito.

¿De  dónde  vine?,  preguntaba  a  Aaron  usando  las  breves  señas  del  ASL  o American Sign Language. Dímelo otra vez.

—Eres demasiado grande para que te cuente cuentos para dormir —decía Aaron.

Por favor, suplicaba ella. Cuéntame.

Al final él cedía y le contaba.

—Había  una  vez  una  niñita  llamada  Rachel.  Era  una  niñita  bonita,  de  cabello largo y dorado como una princesa de cuento. Vivía con su padre y su madre y todos eran muy felices.

Rachel tiritaba de placer bajo las sábanas. El cuento, como todo buen cuento de hadas,  tenía  elementos  trágicos.  El  padre  de  Rachel  trabajaba  en  una  universidad estudiando  el  funcionamiento  del  cerebro  y  registrando  los  campos  eléctricos producidos  por  los  impulsos  nerviosos  de  un  cerebro  activo.  Pero  los  otros investigadores de la universidad no entendían al padre de Rachel; desconfiaban de su investigación y le cortaban los fondos. (En esta parte de la historia, la voz de Aaron cobraba un tono sombrío). Así que él se iba de la universidad y llevaba a su esposa y a su hija al desierto, donde podría trabajar en paz.

Continuaba con sus investigaciones y determinaba que cada cerebro producía su patrón único de campos, tan característico como una huella dactilar. (Esta parte de la historia aburría a Rachel, pero Aaron insistía en incluirla). La forma de esta «mente eléctrica», como él la llamaba, estaba determinada por los patrones habituales de los pensamientos  y  las  emociones.  Si  se  registra  la  mente  eléctrica,  postulaba,  se  podía capturar la personalidad de un individuo.

Un día de verano, la esposa y la bella hija del doctor habían salido en coche. Un camión que bajaba por un sinuoso camino de montaña tuvo problemas con los frenos y chocó de frente con el coche, matando a la niña y a la madre. (En esta parte de la historia  Rachel  aferraba  la  mano  de  Aaron,  turbada  por  el  repentino  vuelco  de  la suerte).

Pero  aunque  el  cuerpo  de  Rachel  había  muerto,  no  todo  estaba  perdido.  En  su laboratorio del desierto, el doctor había registrado los patrones eléctricos producidos por  el  cerebro  de  su  hija.  El  médico  había  experimentado  con  el  uso  de  campos magnéticos externos para implantar los patrones de un animal en el cerebro de otro. Compraba una pequeña chimpancé. Usaba una mezcla de sustancias transmisoras con base  de  norepinefrina  para  acelerar  el  procesamiento  neural  en  el  cerebro  de  la chimpancé, y luego implantaba el patrón mental de su hija en el cerebro de la joven chimpancé,  combinando  ambos  a  su  modo,  salvando  a  su  hija  a  su  manera.  En  el cerebro de la chimpancé estaba todo lo que quedaba de Rachel Jacobs.

El doctor llamaba Rachel a la chimpancé, y la criaba como a una hija. Como las limitaciones de la laringe de la chimpancé dificultaban el habla, le enseñaba ASL. Le enseñaba a leer y escribir. Eran buenos amigos, magníficos compañeros.

A  estas  alturas  del  cuento  Rachel  solía  estar  dormida.  Pero  no  importaba,  pues sabía el final. El doctor llamado Aaron Jacobs y la chimpancé llamada Rachel vivían felices para siempre.

A  Rachel  le  gustan  los  cuentos  de  hadas  y  los  finales  felices.  Tiene  la  mente  de una muchacha adolescente, pero el corazón inocente de una joven chimpancé.

A veces, cuando Rachel se mira los dedos nudosos y pardos, los encuentra ajenos, raros, fuera de lugar. Recuerda manos menudas, pálidas y delicadas. Los recuerdos se superponen  a  los  recuerdos,  capa  sobre  capa,  como  las  rocas  sedimentarias  de  los promontorios del desierto.

Rachel  recuerda  a  una  mujer  rubia  de  tez  clara  que  olía  dulcemente  a  perfume. Hace mucho tiempo, en Halloween, esta mujer (que en estos recuerdos era la madre de Rachel) pintaba de rojo las uñas de Rachel porque Rachel estaba vestida de gitana y  a  los  gitanos  les  gustaba  el  rojo.  Rachel  recuerda  las  manos  de  la  mujer:  manos blancas  con  venas  azuladas  justo  bajo  la  piel,  uñas  pulcramente  cortadas  y  pintadas de rosa.

Pero Rachel también recuerda a otra madre y otro tiempo. Su madre era oscura y velluda  y  olía  dulcemente  a  fruta  madura.  Ella  y  Rachel  vivían  en  una  jaula  de alambre  en  una  habitación  llena  de  chimpancés,  y  ella  apretaba  a  Rachel  contra  su pecho velludo cuando alguien entraba en la habitación. La madre de Rachel cepillaba constantemente  a  Rachel,  revisándole  el  pelaje  en  busca  de  piojos  que  nunca encontraba.

Recuerdos sobre recuerdos: caóticos y confusos, como fotos recortadas al azar de las revistas, un collage brillante e incoherente. Rachel recuerda jaulas: la fría malla de alambre bajo los pies, el olor del miedo alrededor.

Un  hombre  con  chaqueta  blanca  de  laboratorio  la  arrebató  de  los  brazos  de  su madre  velluda  y  la  pinchó  con  agujas.  Oía  el  aullido  de  su  madre,  pero  no  podía escapar del hombre.

Rachel recuerda un baile escolar en el que usó un vestido nuevo: pasó horas en un oscuro rincón del gimnasio, fingiendo admirar los decorados de papel porque sentía demasiada timidez para buscar a sus amigos en la multitud.

Recuerda  cuando  era  una  joven  chimpancé:  se  acurrucaba  con  otros  cinco chimpancés  adolescentes  en  el  maloliente  compartimento  de  carga  de  un  tren, asustada por los olores y los ruidos extraños.

Recuerda  la  clase  de  gimnasia:  armarios  grises  y  feos  trajes  de  gimnasia  que exponían  sus  piernas  flacas.  El  profesor  mandó  a  todos  a  jugar  a  sóftbol,  incluso  a Rachel, que era enclenque y tímida. Rachel, de pie en la base, temía ser el centro de atención.

—Calma —dijo la catcher, una muchacha ruda que andaba en malas compañías y siempre  apestaba  a  cigarrillo.  Cuando  Rachel  quiso  batear  y  falló,  los  espectadores rieron maliciosamente.

Los  recuerdos  de  Rachel  son  tan  delicados  y  elusivos  como  las  polvorientas polillas  y  mariposas  que  bailan  entre  los  arbustos  del  desierto.  Los  recuerdos  de  su niñez  son  inestables;  se  posan  un  instante  y  echan  a  volar,  dejando  a  Rachel  sola  y desamparada.

Rachel  deja  el  cuerpo  de  Aaron  donde  está,  pero  le  cierra  los  ojos  y  le  cubre  la cabeza  con  la  sábana.  No  sabe  qué  otra  cosa  hacer.  Riega  el  jardín  todos  los  días  y recoge  hortalizas  para  los  conejos.  Todos  los  días  cuida  de  las  ratas  y  los  conejos, llevándoles comida y llenando sus frascos de agua. El tiempo está fresco y el cuerpo de Aaron no huele demasiado mal, aunque al cabo de una semana una ancha fila de hormigas va de la cama a la ventana abierta.

Al  fin  de  la  primera  semana,  en  una  noche  de  luna,  Rachel  decide  liberar  a  los animales. Suelta a los conejos uno por uno, trepando por una escalerilla hasta la jaula para sacarlos. Los lleva uno por uno a la puerta trasera, los sostiene un instante y les acaricia el pelaje suave y tibio. Luego pone al conejo en el suelo y lo impulsa hacia la verde hierba que crece alrededor del perímetro del jardín cercado.

Con las ratas es más difícil. Logra sacar la gran jaula de ratas del estante, pero es más  pesada  de  lo  que  creía.  Aunque  ella  amortigua  la  caída,  aterriza  en  el  piso  con estrépito,  y  las  ratas  corretean  adentro.  Empuja  la  jaula  por  el  piso  de  linóleo,  la desliza  por  el  vestíbulo,  atraviesa  el  umbral  y  la  deja  en  el  patio  trasero.  Abre  la puerta de la jaula y las ratas brincan como palomitas de maíz, blancas en el claro de luna, y corren hacia todas partes.

Una  vez,  mientras  Aaron  dormía,  Rachel  caminó  por  el  sendero  de  tierra  que conducía a la carretera principal. No se proponía ir lejos. Sólo quería ver la carretera, tal vez ocultarse cerca del buzón y mirar los coches.

El  mundo  externo  le  despertaba  curiosidad,  y  sus  recuerdos  fugaces  y fragmentarios no satisfacían esa curiosidad.

Estaba cerca del buzón cuando Aaron apareció en su jeep viejo y repugnante.

—Sube —le gritó—. ¡Deprisa!

Rachel nunca lo había visto tan furioso. Se encogió en el asiento, sucia de polvo del  camino,  lamentando  que  Aaron  estuviera  tan  contrariado.  Él  no  habló  hasta  que regresaron a la casa.

—No  vayas  allá  afuera  —murmuró  entonces,  la  voz  tensa  de  amargura  y  furia contenida—. No te gustaría estar allá afuera. El mundo está lleno de gente mezquina, estúpida  y  corta  de  entendederas.  No  te  comprenderían.  Y  si  no  te  comprenden, quieren  lastimarte.  Odian  a  los  que  son  diferentes.  Si  saben  que  eres  diferente,  te castigan y te lastiman. Te encerrarían y no te dejarían marchar.

Miraba hacia delante, los ojos clavados en el parabrisas mugriento.

—No  es  como  en  los  programas  de  TV,  Rachel  —dijo  con  voz  más  suave, volviéndose hacia ella—. No es como los cuentos de los libros.

Lo lamento, lo lamento, gesticuló ella frenéticamente.

—Allá afuera no puedo protegerte —dijo él—. No puedo darte seguridad.

Rachel le tomó la mano entre las suyas. Él se calmó y le acarició la cabeza.

—Nunca vuelvas a hacerlo —dijo—. Nunca.

El temor de Aaron era contagioso. Rachel nunca volvió a recorrer el sendero de tierra, y a veces soñaba con gente mala que quería encerrarla en una jaula.

Dos semanas después de la muerte de Aaron, un coche de policía blanco y negro se acerca despacio a la casa. Cuando los policías llaman a la puerta, Rachel se oculta detrás del diván de la sala de estar. Golpean de nuevo, mueven el picaporte y al fin abren la puerta, que ella ha dejado sin llave.

Sobresaltada, Rachel abandona su escondite y brinca hacia la puerta trasera. A sus espaldas oye un grito:

—¡Cielos, un gorila!

Cuando  el  hombre  desenfunda  la  pistola,  Rachel  ya  se  ha  escabullido  por  la puerta  trasera  para  perderse  en  las  colinas.  Desde  las  colinas  observa  cuándo  llega una ambulancia y dos hombres de blanco se llevan el cuerpo de Aaron. Aun después de  que  la  ambulancia  y  el  coche  de  policía  se  han  alejado,  Rachel  teme  volver  a  la casa. Sólo regresa después del ocaso.

Poco  antes  del  alba  siguiente,  despierta  al  oír  el  traqueteo  de  un  camión  en  el sendero de tierra. Atisba por la ventana y ve una furgoneta verde. Lleva las palabras CENTRO  DE  INVESTIGACIÓN  DE  PRIMATES  trazadas  muy  torpemente  con pintura blanca en la portezuela. Rachel titubea cuando la furgoneta frena frente a la casa. Cuando al fin resuelve huir, dos hombres bajan del vehículo. Uno de ellos porta un rifle.

Rachel  se  va  por  la  puerta  trasera  con  rumbo  a  las  colinas,  pero  cuando  corre hacia  su  escondrijo  oye  un  ruido  semejante  a  un  jadeo  y  siente  una  dolorosa mordedura en el hombro. De pronto se le aflojan las patas y rueda cuesta abajo por la arena. El polvo le cubre el pelaje rojizo, su aullido se convierte en gemido y al final cesa. Cae en la negrura del sueño.

Ha  salido  el  sol.  Rachel  está  en  una  jaula  en  la  parte  trasera  de  la  furgoneta semidescubierta.  Al  recobrar  la  consciencia  siente  un  cosquilleo  en  las  manos  y  los pies. La náusea le aprieta el estómago y las vísceras. Le duele el cuerpo.

Puede pestañear, pero no puede hacer otros movimientos. Desde donde está, sólo ve la malla de alambre de la jaula y el flanco del vehículo. Cuando intenta volver la cabeza,  se  intensifica  el  ardor  de  su  piel.  Se  queda  quieta,  ansiando  gritar  pero incapaz  de  emitir  sonidos.  En  su  afán  de  ahuyentar  el  dolor,  sólo  puede  pestañear despacio. Pero el ardor y la náusea persisten.

El vehículo entra en un camino de tierra, se detiene. Se balancea cuando bajan los hombres. Se oyen portazos. Rachel oye que abren la portezuela trasera. Una voz de mujer.

—¿Es ése el animal que el sheriff pidió que recogiéramos?

Una  mujer  mira  la  jaula.  Usa  una  chaqueta  blanca,  y  tiene  el  cabello  castaño recogido en una trenza. Rachel le ve arrugas alrededor de los ojos, trazadas por años de vida en el desierto. La mujer no parece mala. Rachel espera que ella la salve de los hombres del camión.

—Sí. Estará aturdido al menos media hora más. ¿Dónde quiere que lo llevemos?

—Al  laboratorio  donde  estaban  los  macacos.  Lo  mantendré  allí  hasta  que  tenga una jaula vacía en el criadero.

La jaula de Rachel raspa el piso del camión. Siente cada vaivén y rasguño como un nuevo dolor. El hombre pone la jaula en un carrito, y la mujer empuja el carrito por un corredor de cemento. Rachel mira las paredes que pasan a pocos centímetros de su nariz.

El laboratorio contiene dos hileras de jaulas donde pequeños animales se mueven con somnolencia. A la cruda luz de los fluorescentes se ve el fulgor rojo de los ojillos de las ratas blancas.

Con la ayuda de uno de los hombres del camión, la mujer acomoda a Rachel en una mesa de laboratorio. La superficie metálica es fría y dura y hace doler la piel de Rachel.  No  controla  su  cuerpo;  sus  miembros  no  le  responden.  Aún  está  paralizada por el tranquilizante, y puede ver, pero nada más. No puede protestar ni suplicar.

Rachel  observa  con  creciente  terror  cómo  la  mujer  se  calza  guantes  de  goma  y llena una hipodérmica con una solución clara.

—Anota  que  le  estoy  haciendo  la  prueba  estándar  de  la  tuberculosis.  Hay  que revisarle  este  párpado  antes  de  mudarla  con  los  demás.  Añadiré  thiabendazole  a  su alimentación  durante  estos  días,  para  limpiarla  de  parásitos  intestinales.  Y  supongo que también conviene despulgarla —dice la mujer.

El hombre aprueba con un gruñido.

Diestramente,  la  mujer  cierra  un  ojo  de  Rachel.  Con  el  ojo  abierto,  Rachel  ve cómo  se  acerca  la  aguja  hipodérmica.  Siente  un  dolor  agudo  en  el  párpado. Mentalmente está aullando, pero sólo puede emitir un ruidoso suspiro.

La mujer deja la hipodérmica y rocía metódicamente el pelaje de Rachel con un líquido  frío  y  pestilente.  Una  gota  cae  en  el  ojo  de  Rachel  y  le  escuece.  Rachel parpadea, pero no puede alzar la mano para frotarse el ojo. La mujer trata a Rachel con distancia, charlando con el hombre mientras abre las patas de Rachel y le rocía los genitales.

—Parece bastante sana. Buena raza.

Rachel  gime,  pero  nadie  lo  nota.  Al  fin  terminan  de  torturarla,  la  ponen  en  una jaula y se marchan. Ella cierra los ojos, y vuelve la oscuridad.

Rachel sueña. Está de vuelta en la casa. Es de noche y está sola. Afuera aúllan los coyotes.  El  coyote  es  la  voz  del  desierto,  y  gime  como  el  viento  al  atravesar  una fisura en la roca. Los nativos de la comarca cuentan historias sobre Coyote, un dios que era un embaucador: embustero, voluble, mercurial.

Rachel  está  inquieta,  ansiosa,  entristecida  por  el  aullido  de  los  coyotes.  Está buscando a Aaron. En el sueño sabe que no está muerto, y lo busca por toda la casa, yendo desde su atestado dormitorio hasta su pequeño cuarto y el laboratorio con piso de linóleo.

Está en el laboratorio cuando oye unos golpes: un rasguño seco como una rama movida por el viento raspando una ventana, pero no hay árboles junto a la casa y es una noche serena. Cautelosamente, levanta la cortina para mirar.

Ve  su  propio  reflejo:  una  cara  pálida  y  oval,  pelo  rubio  y  largo.  La  mano  que sostiene  la  cortina  es  tersa  y  blanca,  con  uñas  pulcramente  cortadas.  Pero  algo  está mal. Superpuesta sobre el reflejo hay otra cara que mira a través del cristal: un par de ojos oscuros y castaños, una cara de chimpancé con pelo pardusco y orejas curvas. Ve su  propio  reflejo  y  ve  a  esa  extraña;  las  dos  imágenes  se  funden  y  se  desdibujan. Tiene miedo, pero no puede soltar la cortina y deshacerse del simio.

Es  una  chimpancé  mirando  a  través  del  cristal  frío  y  brillante;  es  una  niña mirando  hacia  fuera;  es  una  niña  mirando  hacia  dentro;  es  un  simio  mirando  hacia fuera. Tiene miedo y los coyotes aúllan alrededor.

Rachel abre los ojos y parpadea hasta focalizar el mundo. El dolor y el cosquilleo han cesado, pero todavía siente náusea. Le duele el ojo izquierdo. Cuando se lo frota, siente una hinchazón donde la mujer le pinchó el párpado. Está tendida en el piso de la jaula de malla de alambre. En la habitación hace calor y en el aire flota el olor de los animales.

En la jaula vecina hay otro chimpancé, un animal viejo con pelaje andrajoso color castaño  oscuro.  Está  sentado  con  los  brazos  alrededor  de  las  rodillas,  meciéndose. Tiene  la  cabeza  ancha.  Al  mecerse,  murmura  para  sí  mismo,  un  arrullo  incesante. Rachel le ve un destello metálico en la coronilla: un electrodo insertado en el cráneo sobresale  de  una  zona  rasurada.  Rachel  emite  un  sonido  inquisitivo,  pero  el  otro chimpancé no alza los ojos.

La  jaula  de  Rachel  es  pequeña.  En  un  rincón  hay  un  cuenco  con  bizcochos.  Un frasco  de  agua  cuelga  de  un  costado.  Rachel  no  toca  la  comida,  pero  bebe ávidamente.

La luz del sol entra por las ventanas, cortada en lonchas por la malla de alambre que  cubre  el  cristal.  Ella  tantea  la  puerta  de  la  jaula,  sacudiéndola  suavemente  al principio,  luego  con  más  fuerza.  Tiene  cerrojo.  Los  agujeros  del  alambre  son demasiado pequeños para que pase su mano. No puede sacarla para mover el pestillo.

El otro chimpancé continúa meciéndose. Cuando Rachel sacude su jaula y aúlla, él levanta la cabeza fatigosamente y la mira. Sus irritados ojos parecen extraviados. Ella no está segura de que él la vea.

Hola, gesticula tentativamente. ¿Qué ocurre?

Él pestañea en la luz turbia.

Lastimado, responde en ASL. Alza la mano hacia el electrodo, señalando la piel irritada de tanto frotarla.

¿Quién te lastimó?, pregunta ella. Él la mira inexpresivamente y Rachel repite la pregunta. ¿Quién?

Los hombres, responde él.

Como  si  los  hubiera  llamado,  se  oye  un  chasquido,  se  abre  la  puerta  de laboratorio  y  entra  un  hombre  barbudo,  de  chaqueta  blanca,  con  un  hombre  bien afeitado y de traje. El hombre barbudo parece mostrarle al otro el laboratorio.

—…  sólo  pruebas  preliminares,  por  ahora  —dice  el  hombre  barbudo—.  La escasez  de  chimpancés  que  dominen  el  ASL  ha  sido  un  obstáculo.  —Los  dos  se detienen  frente  a  la  jaula  del  chimpancé  mayor—.  Este  amigo  es  del  Centro  de Oregón.  Se  recortaron  los  fondos  para  el  programa  de  lenguaje,  y  algunos  animales terminaron en otros programas.

El viejo chimpancé se acurruca en el fondo de la jaula, mirando recelosamente al hombre barbudo.

¿Hambre?, pregunta el hombre barbudo al chimpancé. Le muestra una naranja.

Dame naranja, responde el chimpancé. Extiende la mano, pero sólo lo suficiente para alcanzar la naranja. Con la fruta en la mano, retrocede al fondo de la jaula.

—Este proyecto nos brindará los primeros datos firmes sobre la actividad neural durante  el  uso  del  lenguaje  de  señas  —continúa  el  hombre  barbudo—.  Pero necesitamos  más  chimpancés  con  destreza  lingüística  avanzada.  La  gente  protege tanto a sus animales.

—¿Este ejemplar es suyo? —pregunta el hombre afeitado, señalando a Rachel.

Ella se acurruca en el fondo de la jaula, alejándose de la malla de alambre.

—No, no es mío. Parece que esta chimpancé era un animal doméstico. El sheriff nos  pidió  que  la  recogiéramos.  —El  hombre  barbudo  echa  un  vistazo  a  la  jaula. Rachel  no  se  mueve;  le  aterra  que  él  se  entere  de  que  domina  el  ASL.  Le  mira  las manos y piensa en esas manos introduciéndole un electrodo en el cráneo—. Creo que la pondrán en el criadero —dice el hombre mientras se aleja.

Rachel  los  observa,  pensando  cuán  terrible  es  esta  gente.  Aaron  tenía  razón: quieren castigarla, ponerle un electrodo en la cabeza.

Cuando los hombres se han ido, trata de entablar conversación con el chimpancé viejo,  pero  él  no  responde.  La  ignora  mientras  come  su  naranja.  Luego  vuelve  a  su postura anterior, ocultando la cabeza y meciéndose.

Rachel,  hambrienta  a  su  pesar,  prueba  un  bizcocho.  Tiene  un  raro  gusto medicinal,  y  lo  pone  de  vuelta  en  el  cuenco.  Necesita  orinar,  pero  no  hay  cuarto  de baño y no puede escapar de la jaula. Al fin, sin poder contenerse, orina en un rincón de  la  jaula.  La  orina  gotea  por  la  malla  de  alambre  y  empapa  el  piso  inferior. Humillada, asustada, la cabeza dolorida, la piel irritada por el líquido contra pulgas, Rachel mira cómo el sol se desplaza por la habitación.

Pasa  el  día.  Rachel  prueba  de  nuevo  la  comida,  pero  la  rechaza,  prefiriendo  el hambre a ese gusto extraño. Un hombre negro entra a limpiar las jaulas de los conejos y  las  ratas.  Rachel  se  acurruca  en  su  jaula  y  lo  mira  cautelosamente,  temiendo  que también él pueda lastimarla.

Cuando  llega  la  noche,  no  está  cansada.  Afuera  aúllan  los  coyotes.  La  luz  de  la luna se filtra por las altas ventanas. Ella encoge las patas y descansa con los brazos alrededor  de  las  rodillas.  Su  padre  está  muerto,  y  está  cautiva  en  un  lugar  extraño. Gime suavemente, esperando despertar de esta pesadilla y encontrarse en casa, en una cama. Cuando oye el chasquido de una llave en la puerta de la habitación, se abraza con más fuerza.

El  hombre  con  ropa  de  trabajo  verde  empuja  un  carro  lleno  de  artículos  de limpieza. Coge una escoba y se pone a barrer el piso de cemento. Sobre las hileras de jaulas, ella ve su coronilla meciéndose al ritmo de su tarea. El hombre trabaja lenta y rítmicamente agachándose para barrer debajo de cada hilera de jaulas, formando una pulcra pila de polvo, excrementos y restos de comida en el centro del pasillo.

El nombre del ordenanza es Jake. Es un hombre sordo y maduro que trabaja para el  Centro  de  Investigación  de  Primates  desde  hace  siete  años.  Está  en  el  turno  de noche. El director de personal del centro emplea a Jake porque cubre el cupo federal de  empleados  minusválidos,  y  porque  no  ha  pedido  aumento  en  cinco  años.  Ha habido quejas sobre Jake —su trabajo a menudo es insatisfactorio—, pero no tantas como para despedirlo.

Jake  es  un  hombre  de  poco  seso  y  pocas  ambiciones.  Le  gusta  el  Centro  de Investigación  de  Primates  porque  trabaja  a  solas  y  entonces  puede  beber.  Es  un hombre  tranquilo,  y  le  gustan  los  animales.  A  veces  les  trae  regalos.  Una  vez,  un asistente de laboratorio le sorprendió dándole una manzana a una hembra de macaco preñada.  La  mona  formaba  parte  de  un  experimento  sobre  el  efecto  de  las restricciones  dietéticas  en  el  desarrollo  del  cerebro  fetal,  y  el  asistente  le  advirtió  a Jake  que  lo  despedirían  si  volvían  a  sorprenderle  inmiscuyéndose  con  los  animales. Jake  sigue  dando  comida  a  los  animales,  pero  ahora  tiene  más  cuidado  y  no  han vuelto a reprenderle.

Mientras Rachel mira, el viejo chimpancé le hace gestos a Jake.

Dame plátano, dice el chimpancé. Por favor, plátano. Jake deja de barrer y estira el brazo hacia el estante inferior del carro de limpieza. Regresa con un plátano y se lo ofrece  al  chimpancé.  El  chimpancé  acepta  el  plátano  y  se  apoya  en  el  alambre mientras Jake le rasca el pelaje.

Cuando Jake vuelve a su tarea, repara en Rachel y ve que ella le está observando. Alentado  por  la  amabilidad  del  hombre  hacia  el  chimpancé,  Rachel  gesticula tímidamente.

Ayúdame.

Jake  titubea  y  la  mira  con  mayor  atención.  Tiene  los  ojos  inflamados.  Su  nariz exhibe  las  ventanillas  rotas  de  alguien  que  ha  sido  amigo  de  la  botella  durante muchos años. Necesita un afeitado. Pero cuando se acerca, Rachel percibe el olor del whisky y del tabaco. Esos olores le recuerdan a Aaron y la alientan.

Por favor, ayúdame, dice Rachel. Yo no soy de aquí.

Jake  ha  estado  bebiendo  desde  hace  una  hora.  Su  visión  del  mundo  es  un  poco borrosa. La mira con ojos empañados.

De pronto Rachel siente más miedo del encierro y la soledad que de la posibilidad de que él la lastime. Gesticula desesperadamente.

Por favor por favor por favor. Ayúdame. No soy de aquí. Por favor, ayúdame a ir a casa.

Él  la  mira,  estudiando  la  situación.  Rachel  no  se  mueve.  Teme  que  cualquier movimiento lo ahuyente. Con pesadez dictada por la ebriedad, Jake apoya la escoba en la hilera de jaulas de atrás y se acerca de nuevo a la jaula de Rachel.

¿Hablas?, pregunta.

Hablo, responde ella.

¿De dónde vienes?

De la casa de mi padre, explica Rachel. Dos hombres vinieron, me dispararon y me pusieron aquí No sé por qué. No sé por qué me encerraron en la cárcel.

Jake mira en torno tratando de entender, asombrado por la alusión a la cárcel.

Esto no es una cárcel, dice. Es un sitio donde los científicos crían monos.

Rachel se indigna.

No soy un mono, replica. Soy una niña.

Jake le estudia el cuerpo velludo y también las orejas curvas.

Pareces un mono.

Rachel menea la cabeza.

No. Soy una niña.

Rachel  se  lleva  las  manos  a  la  cabeza,  un  humanísimo  gesto  de  fastidio  y desdicha. Gesticula con tristeza.

No soy de aquí Por favor, déjame salir.

Jake mece el cuerpo preguntándose qué hacer.

No puedo dejarte salir. Me crearía problemas.

Sólo un rato. Por favor.

Jake  mira  su  carro  de  provisiones.  Tiene  que  terminar  esta  habitación  y  dos corredores de oficinas antes de ponerse a descansar.

No te vayas, suplica Rachel, adivinándole los pensamientos.

Tengo que trabajar.

Ella mira el carro y sugiere:

Déjame salir y te ayudaré.

Si te dejo salir, escaparás, responde Jake con mal talante.

No, no escaparé. Ayudaré. Por favor, déjame salir.

¿Prometes regresar?

Rachel asiente.

Él  abre  la  jaula  con  cautela.  Rachel  sale  de  un  brinco,  coge  una  escoba  y  barre hacendosamente los restos de comida y excrementos que hay debajo de las jaulas.

Vamos, le dice a Jake desde el extremo del corredor. Te ayudaré.

Cuando Jake empuja el carro desde el cuarto lleno de jaulas, Rachel le sigue de cerca.  Las  ruedas  de  goma  del  carro  susurran  en  el  piso  de  linóleo.  Pasan  por  una puerta de metal a un corredor donde el piso está alfombrado y el aire huele a polvo de tiza y papel.

Hay oficinas en el corredor. Son cuartos pequeños amueblados con un escritorio, anaqueles y una pizarra. Jake le enseña a Rachel cómo vaciar los cestos en una bolsa de basura. Mientras él limpia las pizarras, ella va de oficina en oficina arrastrando la bolsa llena de desperdicios.

Al principio Jake vigila a Rachel. Después de limpiar cada pizarra, bebe whisky de  un  vaso  de  papel.  Al  final  del  corredor,  llena  el  vaso  con  la  botella  que  guarda entre el Saniflush y el limpiador de ventanas. Cuando va por el segundo vaso, ya la trata como a una vieja amiga, y le dice que se apresure para que puedan cenar.

Rachel trabaja deprisa, pero a veces se detiene para mirar por las ventanas de la oficina.  Afuera,  el  claro  de  luna  brilla  sobre  una  planicie  arenosa  moteada  de arbustos.

Al  final  del  corredor  hay  una  habitación  más  amplia  con  varios  escritorios  y máquinas  de  escribir.  En  uno  de  los  cestos  encuentra  una  revista  enterrada  bajo memorándums  y  envoltorios  de  golosinas.  Se  llama  Love  Confessions,  y  la  tapa muestra a un hombre y a una mujer besándose. Rachel estudia la tapa toma la revista y la oculta en el estante inferior del carro.

Jake  se  sirve  otro  vaso  de  whisky  y  empuja  el  carro  hacia  otro  corredor.  Jake trabaja  ahora  más  despacio,  y  mientras  trabaja  tararea  sonidos  sin  melodía,  que  él siente  como  vibraciones  agradables.  Borra  chapuceramente  las  últimas  pizarras,  y Rachel, que ha terminado con los cestos, limpia los lugares que Jake pasó por alto.

Cenan  en  el  cuarto  de  los  ordenanzas,  una  maloliente  habitación  sin  ventanas, amueblada con un diván viejo manchado de grasa, un maltrecho televisor de blanco y negro, y estantes con artículos de limpieza; Jake toma de un estante la bolsa con su comida:  un  emparedado  de  salchicha,  una  bolsa  de  patatas  fritas,  una  caja  de barquillos  de  vainilla.  Coge  una  revista  que  está  detrás  de  las  jarras  de  limpiador líquido. Enciende un cigarrillo, se sirve más whisky y se tiende en el diván. Al cabo de  un  instante  de  vacilación,  ofrece  un  trago  a  Rachel,  echando  una  medida  de whisky en una desconchada taza de cerámica.

Aaron  nunca  le  permitió  a  Rachel  que  bebiera  whisky,  y  ella  lo  prueba  con cautela. Al principio el olor la hace estornudar, pero la fascina la tibieza del líquido en la garganta, y bebe un poco más.

Mientras  beben,  Rachel  le  habla  a  Jake  de  los  hombres  que  le  dispararon  y  la mujer que la pinchó con una aguja, y él cabecea.

Esta gente está loca, dice Jake por señas.

Lo  sé,  contesta  ella,  pensando  en  el  viejo  chimpancé  con  el  electrodo  en  la cabeza. No contarás que sé hablar, ¿verdad?

Jake menea la cabeza.

No contaré nada.

Me  tratan  como  si  yo  no  fuera  real,  dice  Rachel  con  tristeza.  Se  abraza  las rodillas,  asustada  ante  la  idea  de  ser  prisionera  de  gente  loca.  Piensa  en  planear  su fuga: está fuera de la jaula y está segura de ser más veloz que Jake. Mientras piensa en ello, termina el whisky. El alcohol le quita el miedo. Se sienta junto a Jake en el diván,  y  el  olor  del  humo  del  cigarrillo  le  evoca  a  Aaron.  Por  primera  vez  desde  la muerte de Aaron se siente cómoda y feliz.

Comparte con Jake los bizcochos y las patatas fritas, y mira el número de Love Confessions  que  cogió  de  la  basura.  La  primera  nota  que  lee  es  sobre  una  mujer llamada Alice. El titular dice: «Me convertí en bailarina go-gó para pagar las deudas de juego de mi esposo, y ahora quiere que venda mi cuerpo».

Rachel  comprende  la  soledad  y  el  sufrimiento  de  Alice.  Alice,  como  Rachel,  se siente aislada e incomprendida. Mientras Rachel lee, bebe su segunda taza de whisky. La  nota  le  recuerda  un  cuento  de  hadas:  el  buen  hombre  que  libera  a  Alice  de  su horrible  esposo  reemplaza  al  apuesto  príncipe  que  rescataba  a  la  princesa.  Rachel mira de soslayo a Jake y se pregunta si él la rescatará de la gente mala que la encerró en la jaula.

Ha terminado la segunda taza de whisky y ha comido la mitad de los bizcochos de Jake,  cuando  Jake  le  dice  que  vuelva  a  la  jaula.  Ella  obedece  a  regañadientes, llevándose  la  revista.  Él  promete  que  irá  a  buscarla  a  la  noche  siguiente,  y  Rachel debe conformarse con eso. Deja la revista en un rincón de la jaula y se acurruca para dormirse.

Despierta  durante  la  tarde.  Un  hombre  con  chaqueta  blanca  mete  un  carro  en  el laboratorio.

Rachel siente jaqueca y náusea por el alcohol Está encogida en una esquina de la jaula cuando el hombre detiene el carro y traba las ruedas.

—Quédate quieta —dice, y pone la jaula en el carro.

El  hombre  la  lleva  por  largos  corredores  con  paredes  de  cemento  pintadas  de verde militar. Rachel se acurruca en la jaula, intimidada, preguntándose adonde va y si Jake podrá encontrarla.

Al final de un largo corredor, el hombre abre una gruesa puerta de metal y Rachel siente una bocanada de aire caliente. A ambos lados del corredor hay rejas metálicas y malla de alambre. Rachel ve sombras oscuras y velludas detrás del alambre. En una jaula, cinco chimpancés adolescentes se mecen y juegan. El hombre se detiene ante una jaula donde un macho grande golpea el alambre con el puño, haciéndolo vibrar y crujir.

—Vamos, Johnson —dice  el hombre—, cálmate.  Sé bueno. Te  traigo una nueva amiga.

Con una serie de ganchos, el hombre une la jaula de Rachel a la jaula contigua a la de Johnson y abre las puertas.

—Vamos, muchacha —dice—. Mira la linda fruta.

En la nueva jaula hay un cuenco de manzanas cortadas rodeadas por un enjambre de moscas.

Rachel  se  resiste  a  entrar  en  la  nueva  jaula.  Se  acurruca  en  la  jaula  del  carro, esperando  que  el  hombre  decida  llevarla  de  vuelta  al  laboratorio.  Ve  que  toma  una manguera  y  la  conecta  a  un  grifo.  Pero  no  entiende  sus  intenciones  hasta  que  él apunta el agua hacia ella. Un chorro helado le da en la espalda y grita, metiéndose en la nueva jaula para eludir el agua fría. El hombre cierra las puertas, desengancha la jaula Y se marcha deprisa.

El  piso  es  de  cemento.  Su  jaula  está  en  el  extremo.  El  corredor,  y  dos  de  las paredes  son  de  cemento.  La  puerta  de  una  de  las  paredes  de  cemento  conduce  a  un cuarto externo. Las otras dos paredes son de malla de alambre: una da al corredor; la otra a la jaula de Johnson.

Johnson, tranquilo ahora que el hombre se ha ido, olisquea la puerta de la pared de  alambre  que  une  ambas  jaulas.  Rachel  lo  mira  con  ansiedad.  Sus  recuerdos  de otros  chimpancés  son  imprecisos  y  borrosos.  Recuerda  a  su  madre;  recuerda vagamente que jugó con otros chimpancés de su edad. Pero no sabe cómo reaccionar ante  Johnson  cuando  él  la  mira  intensamente  y  suelta  un  gruñido.  Le  gesticula  en ASL,  pero  él  sólo  la  mira  con  mayor  intensidad  y  gruñe  de  nuevo.  Más  allá  de Johnson  hay  otras  jaulas  y  otros  chimpancés,  tantos  que  la  malla  de  alambre  le enturbia la visión y no puede ver el otro extremo del corredor.

Para escapar de la mirada de Johnson, atraviesa la puerta que da al cuarto externo, una  jaula  de  malla  de  alambre  con  piso  de  cemento  blanco.  Afuera  hay  un  terreno yermo  y  arbustos.  Hace  calor  bajo  el  sol  de  la  tarde,  y  todos  los  demás  cuartos externos están vacíos hasta que Johnson aparece en el contiguo. Su presencia perturba a Rachel, que regresa adentro.

Se retira al costado de la jaula más alejado de Johnson. Una tosca plataforma de madera le ofrece un sitio donde sentarse. Abrazándose las rodillas, trata de relajarse e ignorar a Johnson. Dormita un rato, pero despierta ante una conmoción en el pasillo.

En la jaula de enfrente hay una hembra de chimpancé en celo. Rachel reconoce el olor  por  sus  propias  épocas  de  celo.  Dos  guardianes  abren  la  puerta  que  separa  la jaula de la hembra de la jaula contigua donde hay un macho que la observa con gran interés. Johnson sacude el alambre y aúlla.

—Mike es virgen, pero Susie sabe lo que se hace —le dice un guardián al otro—. No debería haber problemas. Pero ten preparada la manguera.

—¿Sí?

—A  veces  riñen.  Sólo  usamos  la  manguera  para  separarlos  si  la  situación  se agrava. En general funcionan bien.

Mike entra en la jaula de Susie. Los guardianes bajan la puerta, dejando a ambos chimpancés encerrados en la misma jaula. Susie no parece alarmada. Sigue comiendo una  tajada  de  naranja  mientras  Mike  le  huele  los  genitales  con  gran  interés.  Ella  se agacha para permitir que Mike le toque el trasero rosado, señal del celo.

Rachel  se  sorprende  estando  de  pie  ante  la  malla  de  alambre,  soltando  gemidos suaves. Ve la erección de Mike, oye sus gruñidos. Él está agazapado en el piso de la jaula  de  Susie,  y  le  hace  señas  a  la  hembra.  Los  sentimientos  de  Rachel  son ambiguos:  está  fascinada,  intimidada,  confundida.  Sigue  pensando  en  las descripciones sexuales de la nota de Love Confessions: cuando Alice siente los labios de Danny, es arrebatada por la pasión. Danny la toma en sus brazos y la piel de Alice vibra como si la consumiera un fuego interior.

Susie se arquea y Mike la penetra con un gruñido y contonea las caderas. Susie suelta  un  grito  estridente  y  de  pronto  da  un  brinco,  zafándose  de  Mike.  Rachel observa fascinada. Mike, con el pene ahora fláccido, sigue a Susie hasta el rincón de la  jaula  y  la  acaricia  lentamente.  Rachel  descubre  que  la  malla  de  alambre  le  ha cortado las manos porque la aferraba con demasiada fuerza.

Es de noche, y la puerta del extremo del corredor se abre con un crujido.

Rachel  se  pone  alerta,  y  atisba  por  la  malla  de  alambre  tratando  de  distinguir  el extremo del corredor. Golpea la malla de alambre. Cuando Jake se acerca, lo saluda con los brazos.

Cuando  Jake  tiende  el  brazo  hacia  la  palanca  que  abre  la  puerta  de  la  jaula  de Rachel, Johnson embiste contra él, protestando y agitando los brazos sobre la cabeza. Golpea  la  malla  de  alambre  con  los  puños,  aullando  y  haciendo  muecas.  Rachel ignora a Johnson y sigue a Jake.

De  nuevo  Rachel  ayuda  a  Jake  a  limpiar.  En  el  laboratorio  saluda  al  chimpancé viejo, pero el animal está más interesado en el plátano que le ha traído Jake que en conversar.  El  chimpancé  no  responde  a  sus  preguntas,  y  Rachel  desiste  al  cabo  de varios intentos.

Mientras  Jake  pasa  la  aspiradora  por  los  pasillos  alfombrados,  Rachel  vacía  la basura y encuentra una revista llamada Modern Romance en el mismo cesto en el que estaba Love Confessions.

Luego,  en  el  cuarto  de  los  ordenanzas,  Jake  fuma  un  cigarrillo,  bebe  whisky  y hojea una de sus revistas. Rachel lee historias de amor en Modern Romance.

De vez en cuando mira por encima del hombro de Jake y ve granulosas fotos de mujeres  desnudas  con  las  piernas  abiertas.  Jake  mira  largo  rato  la  foto  de  una  rubia con pechos grandes, uñas rojas y párpados pintados de púrpura. La mujer está tendida boca arriba y sonríe mientras se acaricia la parte rosada entre las piernas. La foto de la  página  siguiente  la  muestra  acariciándose  los  senos,  pellizcándose  los  pezones oscuros. La última foto la muestra mirando por encima del hombro. Está en la misma posición que adoptó Susie para que la montaran.

Rachel mira la revista por encima del hombro de Jake, pero no hace preguntas. El olor de Jake empezó a cambiar en cuanto abrió la revista; el olor del sudor nervioso se mezcla con el aroma del tabaco y del whisky. Rachel sospecha que las preguntas lo fastidiarían.

A insistencia de Jake, regresa a la jaula antes del alba.

Durante la semana siguiente escucha las charlas de los hombres que van y vienen, trayendo comida y limpiando las jaulas con las mangueras. Por esas conversaciones se entera de que el Centro de Investigación de Primates es ante todo un criadero que ofrece a los investigadores diversas especies de simios y monos de origen doméstico. También  mantiene  su  propio  personal  de  investigación.  Con  tono  indiferente,  los hombres  hablan  de  cosas  horribles.  Los  chimpancés  adolescentes  del  extremo  del corredor  reciben  una  dieta  con  mucho  colesterol  para  determinar  el  efecto  del colesterol en el sistema circulatorio. Se les inyectan hormonas masculinas a un grupo de hembras preñadas para determinar cómo afectan a la prole femenina. Un grupo de bebés  recibe  una  dieta  baja  en  proteínas  para  determinar  efectos  adversos  en  su desarrollo cerebral.

Los  hombres  miran  a  través  de  ella  como  si  no  fuera  real,  como  si  ella  formara parte de la pared, como si ni siquiera estuviera allí. Ella no puede hablarles; no puede confiar en ellos.

Todas  las  noches  Jake  la  saca  de  la  jaula  y  ella  le  ayuda  a  limpiar.  Él  le  trae obsequios:  patatas  fritas  ahumadas,  fruta  fresca,  barras  de  chocolate,  bizcochos.  La trata con afecto, como se trataría a un niño precoz. Y le habla.

De  noche,  cuando  está  con  Jake,  Rachel  casi  olvida  el  terror  de  la  jaula,  la angustia de ver los movimientos inquietos de Johnson, la sensación de irrealidad que acompaña  a  cada  acto.  Se  conformaría  con  quedarse  para  siempre  con  Jake, comiendo bocadillos y leyendo revistas con historias románticas. Él parece gustar de su compañía. Pero todas las mañanas Jake insiste en que vuelva a la jaula y al terror. Al final de la primera semana, Rachel empieza a planear su fuga.

Cuando  Jake  se  duerme  por  efecto  del  whisky,  algo  que  ocurre  tres  noches  de cada cinco, Rachel  recorre el centro  a solas, recogiendo  subrepticiamente cosas que necesitará para sobrevivir en el desierto: un recipiente de plástico lleno de agua, una bolsa de bizcochos, una gran toalla que le servirá como manta en las frías noches del desierto, un bolso de plástico donde podrá llevar las otras cosas. Su mejor hallazgo es un mapa de carreteras en el que el Centro de Investigación de Primates está marcado en rojo. Conoce la dirección de la casa de Aaron y la encuentra en el mapa. Estudia las  carreteras  y  planea  un  itinerario.  A  campo  traviesa,  si  no  se  pierde,  tendrá  que viajar unos setenta kilómetros para llegar. Oculta estas cosas detrás de un estante del cuarto de los ordenanzas.

Sus planes para escapar son perturbados por la sospecha de que está enamorada de  Jake,  una  idea  que  se  le  ocurre  poco  a  poco,  alimentada  por  las  notas  de  las revistas. Cuando Jake la acaricia distraídamente, siente una extraña sensación. Añora su  compañía  y  lo  echa  de  menos  los  fines  de  semana,  cuando  él  no  viene.  Sólo  es feliz  estando  con  él,  siguiéndolo  por  los  pasillos  del  centro,  olisqueando  el  olor  a tabaco  y  whisky  que  es  el  perfume  de  Jake.  Le  roba  un  cigarrillo  del  paquete  y  lo oculta en su jaula, donde pueda saborear el olor a placer.

Lo ama, pero no sabe cómo lograr que él le corresponda. Rachel sabe poco acerca del amor: recuerda que en la escuela secundaria se prendó de un chico que usaba el armario contiguo al suyo, pero eso quedó en nada. Lee las revistas, y la columna de Ann Landers en el diario que Jake trae todas las noches, y en estas fuentes aprende acerca  del  amor.  Una  noche  cuando  Jake  está  dormido,  dactilografía  una  carta  para Ann,  con  mala  puntuación  y  peor  sintaxis.  En  la  carta  explica  su  situación  y  pide consejo para lograr que Jake la ame. Mete la carta en un saco con la etiqueta Correo Saliente, y durante la próxima semana lee la columna de Ann con creciente interés. Pero su carta no se publica.

Rachel busca respuestas en las fotos de las revistas que parecen fascinar a Jake. Estudia  a  las  mujeres  desnudas,  especialmente  a  esa  mujer  de  pechos  grandes  con borrones purpúreos alrededor de los ojos.

Una noche, en el escritorio de una secretaria, encuentra una caja de sombra para ojos. La roba y la lleva a su jaula. La noche siguiente, en cuanto hay silencio, vacía el cuenco  metálico  de  comida  y  mira  su  reflejo  en  el  fondo  brillante.  En  cuclillas, sostiene  la  caja  de  sombra  en  una  rodilla  y  examina  el  contenido:  un  pincel maquillador  y  tres  colores  de  sombra  para  ojos:  índigo,  verde  bosque,  violeta silvestre. Rachel escoge el color violeta silvestre.

Cerrándose  el  ojo  derecho  con  un  dedo,  se  retoca  el  párpado  con  el  pincel, dejando un borrón color orquídea en la piel pardusca. Estudia el borrón críticamente, luego lo retoca, extendiendo el color más allá de la comisura hasta que desaparece en su  pelaje  pardo.  El  color  da  a  su  ojo  un  brillo  carnavalesco,  una  alegría  lunática. Trabajando  con  cuidado,  repite  el  efecto  en  el  otro  lado,  y  se  sonríe  en  el  espejo, parpadeando coquetamente.

En  la  otra  jaula,  Johnson  desnuda  los  dientes  y  sacude  la  alambrada.  Ella  lo ignora.

Cuando Jake viene a soltarla, le mira los ojos con preocupación.

¿Te lastimaste?, pregunta.

No, dice ella. Luego, al cabo de una pausa: ¿No te gusta?

Jake se acuclilla junto a Rachel y le mira los ojos. Rachel le apoya una mano en la rodilla y su corazón palpita ante su propio atrevimiento.

Eres una mona muy rara, dice él.

Rachel tiene miedo de moverse. Cierra la mano sobre la rodilla de Jake; contrae la cara, creando arrugas alrededor de sus ojos.

Tus ojos me gustaban más antes, dice él, irguiéndose.

Entonces  le  gustan  sus  ojos.  Ella  asiente  sin  dejar  de  mirarlo.  Luego  se  lava  la cara en el cuarto de baño, dejando oscuras manchas del color de las magulladuras en las toallas de papel.

Rachel sueña. Camina por el Desierto Pintado con su madre velluda, siguiendo un cañón  de  roca  roja  que  la  llevará  hacia  el  Centro  de  Investigación  de  Primates.  Su madre  se  rezaga:  no  quiere  ir  al  centro;  tiene  miedo.  En  la  sombra  de  una  saliente rocosa, Rachel se detiene para explicar a la madre que deben ir al centro porque allí está Jake.

La  madre  de  Rachel  no  entiende  ASL.  Mira  a  Rachel  con  ojos  afligidos  y  trepa por  la  pared  del  cañón,  dejando  a  Rachel  atrás.  Rachel  sigue  a  su  madre,  y  cuando asoma  por  el  borde  la  ve  alejándose  a  brincos  en  la  roja  roca  volcánica  y  la  arena arremolinada.

Rachel la persigue aullando como un bebé chimpancé abandonado, gimiendo de desesperación. La figura de la madre tiembla en la distancia, titilando en el calor que se eleva de la arena. La figura cambia. Por las arenas rojas corre una mujer rubia que usa un traje de gimnasia rojo y zapatos de gimnasia. Es esa madre de olor dulzón que Rachel recuerda. La mujer mira hacia atrás y le sonríe.

—No aúlles como un simio, hija —le dice—. Di «mamá».

Rachel corre en silencio, una carrera en sueños que no lleva a ninguna parte. La arena le quema los pies y el sol le pega en la cabeza. La mujer rubia desaparece en la distancia,  y  Rachel  queda  sola.  Se  desploma  en  la  arena,  gimiendo  de  miedo  y soledad.

Siente  el  suave  contacto  de  unos  dedos  que  le  acarician  el  pelaje,  y  por  un instante,  aún  medio  dormida,  cree  que  su  madre  velluda  ha  regresado.  En  el  sueño, abre los ojos y descubre un par de ojos castaños, separados de ella por una malla de alambre.  Johnson.  Él  ha  metido  la  mano  por  un  hueco  del  alambre  para  acariciarla. Mientras le toca el pelaje, la arrulla con sonidos confortantes y suaves.

Aún  medio  dormida,  lo  mira  y  se  pregunta  por  qué  le  tenía  tanto  miedo.  No parece tan malo. La acaricia un rato, y luego se queda sentado y la observa a través del alambre. Ella toma una rodaja de manzana de su plato de comida y se la ofrece. Con la mano libre, hace el signo de manzana. Cuando él la coge, ella repite el signo: manzana. Él no es muy rápido para aprender, pero ella tiene tiempo y muchas rodajas de manzana.

Rachel  ha  terminado  sus  preparativos,  pero  se  resiste  a  abandonar  el  centro. Abandonar  el  centro  significa  abandonar  a  Jake,  abandonar  las  patatas  fritas,  el whisky,  la  seguridad.  Para  Rachel,  la  idea  del  amor  siempre  va  acompañada  por  el tibio sabor del whisky y las patatas fritas.

Algunas  noches,  mientras  Jake  duerme,  Rachel  va  hacia  las  grandes  puertas  de vidrio que conducen al exterior. Abre las puertas y se queda de pie en la escalinata, mirando  el  desierto.  A  veces  un  conejo  se  sienta  en  los  rectángulos  de  luz  que proyectan  las  puertas  de  vidrio.  A  veces  ve  ratas  canguro  brincando  en  el  claro  de luna  como  pelotas  de  goma  rebotando  en  una  acera.  Una  vez  pasa  un  coyote, dirigiéndole una mirada desdeñosa.

El desierto es un lugar solitario. Vacío. Frío.

Piensa en Jake, que ronca suavemente en su cuarto. Y siempre cierra la puerta y regresa.

Rachel lleva una doble vida: asistente del ordenanza durante la noche, prisionera y  maestra  de  día  Pasa  la  tarde  dormitando  al  sol  y  enseñándole  nuevas  señas  a Johnson.

En una tarde calurosa, Rachel está sentada en el cuarto externo, gozando del sol. Johnson está adentro, y los otros chimpancés callan. Casi imagina que está de vuelta en casa de Aaron, sentada en su patio. Se adormila y sueña con Jake.

Sueña que está sentada en su regazo en el maltrecho diván. Le apoya la mano en el  pecho:  una  mano  tersa  y  clara  con  uñas  pintadas  de  rojo.  Cuando  mira  la  oscura pantalla  del  televisor,  ve  su  reflejo.  Es  una  delgada  adolescente  con  cabello  rubio  y ojos azules. Está desnuda.

Jake  la  mira  y  sonríe.  La  pasa  la  mano  por  la  espalda  y  ella  cierra  los  ojos extasiada.

Pero  algo  cambia  cuando  cierra  los  ojos.  Jake  la  acaricia  como  la  acariciaba  su madre,  entreabriéndole  el  pelaje  para  despulgarla.  Abre  los  ojos  y  ve  a  Johnson recorriéndole el pelaje con dedos diligentes, observándola con ojos atentos. El reflejo de la pantalla del televisor muestra dos chimpancés abrazados.

Rachel despierta descubriendo que está en celo por primera vez desde que llegó al centro. La piel que rodea sus genitales está hinchada y rosada.

Pasa inquieta el resto del día, paseándose en la jaula. Del otro lado de la pared de alambre,  Johnson  también  está  inquieto.  La  sigue  cuando  ella  sale,  olisqueando  la barrera que los separa.

Esa  noche,  Rachel  sale  ávidamente  para  ayudar  a  Jake  a  limpiar.  Lo  sigue  de cerca, sin permitir que se aleje. Cuando él barre, ella trota detrás con la pala y él casi tropieza con ella dos veces. Ella sigue esperando que él repare en su estado, pero él no parece notarlo.

Mientras trabaja, Rachel bebe un buen sorbo de whisky. Excitada, bebe más que de  costumbre  y  empina  dos  tazas.  El  alcohol  la  deja  un  poco  desorientada,  y  se tambalea cuando sigue a Jake al cuarto de los ordenanzas. Se acurruca junto a él en el diván. Él se distiende con los brazos apoyados en el diván, las piernas estiradas. Ella se aprieta contra él.

Él  se  estira,  bosteza  y  se  frota  la  nuca  como  tratando  de  combatir  la  rigidez. Rachel  tiende  la  mano  y  le  frota  suavemente  el  cuello,  regodeándose  en  sentir  esa piel, ese pelo contra el dorso de la mano. Los pensamientos que le recorren la mente son confusos. A veces le parece que el pelo que le hace cosquillear las manos es de Johnson; a veces sabe que es el de Jake. Y a veces no parece importar. ¿Son de veras tan diferentes? No, no lo son.

Le  frota  el  cuello  sin  saber  qué  hacer  a  continuación.  En  las  revistas,  aquí  es donde  el  hombre  toma  en  brazos  a  la  mujer.  Rachel  salta  al  regazo  de  Jake  y  lo estrecha, esperando que él la tome en sus brazos. Él parpadea con aire somnoliento. Medio dormido, la acaricia, y le acerca la mano a los genitales. Ella se aprieta contra él  emitiendo  un  suave  sonido  gutural.  Frota  la  cadera  contra  la  entrepierna  de  Jake, notando  un  ligero  cambio  en  su  olor,  en  el  ritmo  de  su  respiración.  Él  parpadea  de nuevo, y ahora un poco más despierto. Ella desnuda los dientes en una sonrisa y ladea la cabeza para lamerle el cuello. Él le apoya las manos en los hombros para apartarla, y ella sabe lo que quiere. Se desliza y se vuelve, presentándole los genitales rosados, lista  para  que  la  monten,  lista  para  que  él  la  penetre.  Gime  de  excitación  un  sonido suave e invitante.

Él no se acerca. Ella vuelve la cabeza y lo ve sentado en el diván, mirándola con los ojos entornados. Jake toma una revista con fotos de mujeres desnudas. Con la otra mano se toca la entrepierna y se pierde en su propio mundo.

Rachel gime como un bebé que ha perdido a la madre, pero él no la mira a ella. Mira la foto de la mujer rubia.

Rachel  corre  por  los  oscuros  pasillos  hacia  su  jaula,  el  único  hogar  que  tiene. Cuando  llega  al  corredor,  jadea  y  suelta  gemidos  tristes.  En  el  corredor  mal iluminado,  titubea  un  instante,  mirando  la  jaula  de  Johnson.  El  chimpancé  está dormido.  Ella  recuerda  el  contacto  de  sus  manos  cuando  la  acariciaba.  Desde  el corredor, alza la puerta que conduce a la jaula de Johnson y entra. Él despierta al oír el  ruido  y  olisquea  el  aire.  Cuando  ve  a  Rachel,  camina  hacia  ella,  olfateando ávidamente.  Ella  le  permite  tocar  sus  genitales,  inhalar  profundamente  su  olor.  Él tiene  el  pene  erecto  y  gruñe  de  excitación.  Ella  se  vuelve  para  entregarse  y  él  la monta,  entrando  muy  profundamente.  Mientras  él  penetra,  Rachel  piensa  por  un instante  en  Jake  y  en  la  rubia  y  delgada  adolescente  llamada  Rachel,  pero  ese momento pasa. Casi contra su voluntad, suelta un estridente grito de bienvenida y de pérdida.

Tras  retirar  el  pene,  Johnson  la  acaricia  dulcemente,  oliéndole  los  genitales  y acariciándole  el  pelaje.  Ella  siente  sueño  y  satisfacción,  pero  sabe  que  no  pueden demorarse.

Johnson  se  resiste  a  abandonar  su  jaula,  pero  Rachel  lo  coge  de  la  mano  y  lo conduce al cuarto de los ordenanzas. La presencia de Johnson le da valor. Yergue las orejas  y  oye  la  suave  respiración  de  Jake.  Deja  a  Johnson  en  el  pasillo  y  entra  con sigilo en el cuarto. Jake está tendido en el diván, la revista abierta sobre las piernas. Rachel recoge el equipo que ha preparado y se queda un instante mirando al hombre dormido.  Su  gorra  de  béisbol  cuelga  del  brazo  de  un  sillón  roto,  y  ella  se  la  lleva como recuerdo.

Rachel  guía  a  Johnson  por  los  pasillos  vacíos.  Una  rata  canguro  que  junta semillas en la hierba seca, cerca de las puertas de vidrio, alza los ojos con curiosidad cuando  Rachel  guía  a  Johnson  escalera  abajo.  Rachel  lleva  el  bolso  de  plástico colgado del hombro. A lo lejos aúlla un coyote, un gemido largo y ululante. Otros se suman al grito, un coro en el claro de luna.

Rachel toma la mano de Johnson y lo conduce hacia el desierto.

Una  camarera  que  trabaja  en  Flagstaff  y  regresa  a  su  hogar  de  Winslow  ve  dos simios  atravesando  la  carretera,  huyendo  de  los  brillantes  haces  de  sus  faros.  Tras luchar con su conciencia (no quiere que la acusen de beber en el trabajo), lo notifica al sheriff del condado.

El reportero de un periódico local, un joven ambicioso recién salido de la escuela de periodismo, se entera por el informe policial y entrevista a la camarera. Halagada por tanto entusiasmo y feliz de encontrar alguien que la escucha, ella revela detalles que no mencionó a la policía: uno de los simios usaba una gorra de béisbol y llevaba lo que parecía ser una bolsa de compras.

El  reportero  redacta  una  nota  rápida  y  humorística  para  la  edición  matinal,  y comienza a investigar para un artículo que se publicará durante la semana. Sabe que el periódico, ávido de noticias en una temporada tediosa, dará importancia a una nota de interés humano, una especie de historia de Lassie pero con chimpancés.

Poco  antes  del  alba  cae  una  llovizna,  la  primera  lluvia  de  la  primavera.  Rachel busca refugio y encuentra una pequeña cueva formada por tres rocas desmoronadas. Los  guarecerá  de  la  lluvia  y  los  ocultará  de  los  curiosos.  Comparte  con  Johnson  el agua y la comida. Él la ha seguido de cerca toda la noche, un poco intimidado por la oscuridad y el aullido distante de los coyotes. Ella lo trata protectoramente. Al mismo tiempo, su compañía le da coraje. Él conoce sólo unos pocos gestos en ASL, pero no es preciso que hable. Su presencia es suficiente.

Johnson se acurruca en el fondo de la cueva y pronto se duerme. Rachel se queda sentada  en  la  abertura  mirando  cómo  el  alba  limpia  el  cielo  de  estrellas.  La  lluvia repiquetea en la arena, un ruido confortante. Ella piensa en Jake. La gorra de béisbol que lleva en la cabeza aún huele a cigarrillo, pero Rachel no lo echa de menos. Palpa la gorra y se pregunta por qué creyó que amaba a Jake.

Cesa  la  lluvia.  Las  nubes  se  elevan  como  castillos  mágicos  a  lo  lejos  y  el  sol naciente las tiñe de rosa y oro y las adorna con estandartes rojos y llameantes.

Rachel  recuerda  que  cuando  era  pequeña  Aaron  le  había  leído  la  historia  de Pinocho, el títere que quería ser niño. Al final de sus aventuras, Pinocho, que ha sido valiente y amable, ve cumplido su deseo. Se convierte en un niño de verdad.

Rachel  había  llorado  al  final  de  aquella  historia.  Cuando  Aaron  le  había preguntado por qué, ella se había frotado los ojos con el dorso de las manos velludas.

Quiero ser una niña de verdad, había dicho por señas. Una niña de verdad.

—Tú eres una niña de verdad —había dicho Aaron, pero por alguna razón ella no le había creído.

El sol trepa en el cielo alumbrando las rotas torrecillas rocosas del desierto. Hay magia en este páramo de modesto esplendor. Algunas culturas envían a los jóvenes al desierto  para  que  busquen  visiones  y  esclarecimiento,  pensamientos  verdaderos engendrados por la inmensidad, la soledad, la belleza del vacío.

Rachel dormita al sol y sueña una visión que tiene la nitidez de la verdad. En el sueño su padre viene a ella.

—Rachel —le dice—, no importa lo que los demás piensen de ti. Eres mi hija.

Quiero ser una niña de verdad, responde ella.

—Tú  eres  de  verdad  —dice  su  padre—.  Y  no  necesitas  que  te  lo  demuestre  un ordenanza borracho.

Rachel  sabe  que  está  soñando,  pero  también  sabe  que  su  padre  dice  la  verdad. Está contenta y feliz y no necesita a Jake. El sol la entibia y un lagarto que la observa desde una roca se escabulle cuando ella se mueve. Rachel recoge una piedra del suelo de  la  cueva.  Raspa  la  roja  pared  de  piedra  arenisca  de  la  cueva.  Una  forma  de corazón.  Adentro,  escrito  con  torpeza:  Rachel  y  Johnson.  Entre  ellos,  el  signo  más. Repasa  las  letras  una  y  otra  vez,  horadando  la  lisa  superficie  de  piedra.  A  media mañana, aplastada por el calor del día, se duerme.

Poco después del anochecer, un viejo ranchero ve dos simios desde el camión en una zona de su propiedad. Ellos escapan y se pierden entre las rocas pero no sin que él les haya echado una buena ojeada. Llama a la policía, al periódico y al Centro de Investigación de Primates.

El reportero llega a primera hora de la mañana siguiente, entrevista al ranchero y sigue a los hombres del Centro de Investigación de Primates mientras buscan rastros de  los  chimpancés.  Encuentran  excrementos  de  simio  cerca  de  la  cueva,  lo  cual confirma que los fugitivos estaban cerca. El reportero, un joven ambicioso y curioso, logra meterse en la cueva y encuentra los nombres tallados en la pared. Examina la inscripción.  La  desecharía  como  garabatos  de  chicos,  pero  los  nombres  concuerdan con los de los chimpancés fugitivos.

—Oye —dice al fotógrafo—, echa un vistazo a esto.

El diario de la mañana siguiente muestra la tosca inscripción de Rachel. En una breve entrevista, el ranchero ha mencionado que los chimpancés llevaban bolsos.

—Parecían  provisiones  —dijo—.  Parecían  dispuestos  a  emprender  una  larga marcha.

Al tercer día, Rachel se queda sin agua. Se dirige hacia un pueblo marcado en el mapa.  Llegan  de  madrugada.  La  sed  los  obliga  a  viajar  de  día.  Junto  a  una  casa aislada,  encuentra  un  grifo.  Está  llenando  el  recipiente  cuando  Johnson  gruñe alarmado.

Una mujer de pelo oscuro observa desde el porche de la casa. No avanza hacia los simios, y Rachel sigue llenando el recipiente.

—Está bien, Rachel —dice la mujer, que ha seguido la historia en los periódicos —. Bebe cuanto quieras.

Sorprendida  pero  recelosa,  Rachel  tapa  el  recipiente  y,  sin  quitar  los  ojos  de encima  de  la  mujer,  bebe  del  grifo.  La  mujer  regresa  a  la  casa.  Rachel  indica  a Johnson  que  haga  lo  mismo,  y  él  bebe  deprisa.  Ella  cierra  el  grifo  cuando  Johnson termina.

Se  disponen  a  irse  cuando  la  mujer  sale  de  la  casa  con  una  bandeja  llena  de tortillas y un cuenco de manzanas. Los deja en el porche y dice:

—Esto es para vosotros.

La  mujer  mira  por  la  ventana  mientras  Rachel  guarda  la  comida  en  el  bolso. Rachel  guarda  la  última  manzana,  y  por  señas  da  las  gracias  a  la  mujer.  Como  la mujer no responde al lenguaje de señas, Rachel coge un palo y escribe en la arena del patio: «Gracias». Luego se despide y se dirige hacia el desierto. Está desconcertada pero feliz.

El periódico de la mañana siguiente incluye una entrevista con la mujer de pelo oscuro.  Ella  cuenta  que  Rachel  abrió  el  grifo  y  lo  cerró  al  terminar,  que  guardó  las manzanas en el bolso y escribió en la arena con un palo.

El  reportero  también  entrevista  al  director  del  Centro  de  Investigación  de Primates.

—Éstos  son  animales  —le  explica  malhumoradamente  el  director—.  Pero  la gente quiere tratarlos como a personitas velludas.

—Describe el centro como una institución «dedicada principalmente a la crianza, con  algunas  instalaciones  para  investigación  médica».  El  reportero  hace  algunas preguntas mordaces acerca de cómo consiguieron a Rachel.

Pero la nota más impactante es una pieza de investigación. El reportero revela que ha  hallado  al  abogado  de  Aaron  Jacobs  y  ha  averiguado  que  Jacobs  dejó  un testamento  por  el  cual  lega  todos  sus  bienes  —incluida  la  casa  y  las  tierras circundantes— a «Rachel, la chimpancé que reconozco como mi hija».

El  reportero  traba  amistad  con  una  de  las  jóvenes  dactilógrafas  del  Centro  de Investigación,  y  ella  le  cuenta  el  chisme  de  la  oficina:  la  gente  sospecha  que  un ordenanza  sordo  y  ebrio,  a  quien  han  despedido  por  negligencia,  ha  soltado  a  los chimpancés.  El  reportero,  acompañado  por  un  amigo  que  se  puede  comunicar  con lenguaje de señas, encuentra a Jake en su apartamento de Flagstaff.

Jake, que no ha cesado de beber desde su cese, se siente traicionado por Rachel, por el Centro de Investigación, por el mundo. Presenta una retahíla de quejas contra Rachel: eran amigos, ella le arrebató la gorra de béisbol y escapó. No comprende por qué huyó de ese modo.

—¿Quiere  usted  decir  que  ella  hablaba?  —pregunta  el  reportero  a  través  del intérprete.

Claro que habla, responde Jake con señas impacientes. Es una mona lista.

Los  titulares  rezan:  «Chimpancé  inteligente  hereda  fortuna».  Desde  luego,  el legado  de  Aaron  no  es  realmente  una  fortuna  ni  ella  es  realmente  una  chimpancé, pero está bastante cerca. Los activistas por los derechos de los animales se levantan en defensa de Rachel. El caso se comenta en los noticiarios nacionales. Ann Landers informa que ha recibido una carta de una chimpancé llamada Rachel; había pensado que era un fraude perpetrado por los muchachos de Yale.

La Unión de Libertades Civiles de Estados Unidos asigna un abogado al caso.

De día, Rachel y Johnson duermen en los escondrijos que encuentran: una cueva, un refugio para ganado, el oxidado chasis de un coche abandonado hace años en una garganta  del  desierto.  A  veces  Rachel  sueña  con  la  oscuridad  de  la  selva,  y  los coyotes  se  transforman  en  parte  de  sus  sueños,  y  sus  aullidos  se  transforman  en  los gritos de otros simios.

El  desierto  y  el  viaje  la  han  cambiado.  Es  más  sabia,  pues  no  ha  pasado  por  el apasionado amor de la adolescencia y ha emergido del otro lado. Un día sueña con su casa. En el sueño tiene pelo rubio y largo, y tez clara. Tiene los ojos enrojecidos por el llanto y recorre la casa con inquietud, buscando algo que ha perdido. Cuando oye el aullido de los coyotes, mira la oscuridad por la ventana. La cara que la mira tiene orejas curvas y pelo desgreñado. Cuando ve la cara, suelta un grito de reconocimiento y abre la ventana para dejarse entrar a sí misma.

De noche viajan. Las rocas y la arena están frías bajo los pies de Rachel cuando camina  hacia  su  casa.  En  televisión,  científicos  y  políticos  comentan  las ramificaciones del caso, describen la tecnología revelada por la investigación de los archivos de Aaron Jacobs. Sus debates no afectan el avance de Rachel hacia el rancho ni las estrellas que constelan el cielo.

Es de noche cuando Rachel y Johnson llegan a la casa. Rachel olisquea el viento y huele gases de automóviles y humanos extraños. Desde las colinas ve un pequeño campamento  junto  a  un  camión  blanco  con  el  nombre  de  una  emisora  local  de televisión.  Titubea,  pensando  en  volver  a  la  seguridad  del  desierto.  Luego  toma  a Johnson de la mano y echa a andar colina abajo. Rachel regresa a casa.




Los premios Rhysling de poesía

 

JONATHAN V. POST

JOHN CALVIN REZMERSKI

W. GREGORY STEWART

¿Qué es el premio Rhysling, y por qué sus ganadores aparecen en los volúmenes del Premio Nebula?

Cito  la  introducción  de  George  Zebrowski  a  los  poemas  ganadores  del  volumen del  año  pasado:  «Aunque  no  hay  Premio  Nebula  de  poesía,  la  situación  está compensada de sobra por el Premio Rhysling de la Asociación de Poesía de Ciencia Ficción para poemas largos y cortos. El nombre del premio es un homenaje al poeta ciego  de  las  sendas  del  espacio  que  aparece  en  Las  verdes  colinas  de  la  Tierra,  un relato  de  Robert  A.  Heinlein,  Gran  Maestro  Nebula,  que  se  publicó  en  1947.  Ya  es tradicional publicar a los ganadores del Premio Rhysling en la antología anual de los Nebula».

La  competencia  por  los  Rhysling  de  1987  produjo  un  empate  en  la  categoría poema  corto  (menos  de  cincuenta  versos),  entre  Antes  del  big  bang,  de  Jonathan  V. Post, y Un sueño de herencia, de John Calvin Rezmerski. El ganador de la categoría poema largo (más de cincuenta versos) fue «Dédalo» de W. Gregory Stewart.

Jonathan  V.  Post,  graduado  en  el  Instituto  Tecnológico  de  California,  tiene diplomas en matemática y poesía, un máster en inteligencia artificial y un doctorado en cibernética molecular. Es presidente y director ejecutivo de Computer Futures, Inc. y  Emerald  City  Publishing,  y  trabaja  como  asesor  en  informática  aeroespacial  para clientes  tales  como  las  Fuerzas  Armadas,  NASA,  Boeing  y  Yamaha.  Post  ha publicado más de cien poemas relacionados con la fantasía o la ciencia ficción y está trabajando  en  Coid  War  Cosmos,  una  continuación  de  su  novela  The  Leisure  of  the Theory  Class.  El  gran  telescopio  espacial  Hubble  que  se  menciona  en  el  poema  de Post es un aparato de mil millones de dólares que se lanzará desde el transbordador espacial; se supone que será capaz de ver hasta el linde del universo, es decir, hasta el principio del tiempo.

John  Calvin  Rezmerski,  autor  de  Un  sueño  de  herencia,  es  un  solipsista («Escribió un testamento / legándose todo a sí mismo / cuando regrese») que enseña inglés y ciencia ficción en el Gustavus Adolphus College de St. Peter, Minnesota. Ha publicado  varios  libros  de  poesía  y  es  uno  de  los  antólogos  a  cargo  de  Tales  of  the Unanticipated.

W.  Gregory  Stewart,  un  canadiense  que  hace  programas  de  ordenador  para  una gran compañía telefónica de California, ganó el Rhysling de poema largo por Dédalo. Dice  que  su  dato  biográfico  más  significativo  es  su  matrimonio  con  una  artista, «Santa  Helen  la  Paciente»,  cuya  obra  y  persona  admira  intensamente.  Stewart  ha publicado poesía en Star Line, Dreams and Nightmares, Amazing Stories, The Lyric y otras revistas. En una carta menciona que escribió Dédalo para «la tripulación del Challenger,  pues  el  de  ellos  fue  el  último  estertor  de  Camelot».  Modesta  y sensiblemente, añade: «Tras haber dicho esto, no sé más que decir sobre el poema… No quisiera trivializar esa tragedia o provocar protestas por mal gusto. Quizás estoy demasiado cerca de ella». En mi opinión, Dédalo hace todo lo contrario de trivializar, y sólo un cínico consideraría que su elocuencia es oportunista.

 

Jonathan V. Post

«Antes del big bang:

noticias desde el telescopio espacial Hubble»

El Astrónomo estaba ojeroso y pálido,

la cara gris, la barba crecida;

estaba en el 13 de una escala

de problemas numerada de 1 a 10.

«¿Es la física un cuento de hadas?

—preguntó, y se lamentó luego—:

¿Por qué BUSCAMOS el Santo Grial?

¿Por qué LANZAMOS el Hubble?

El lanzamiento fue bueno (suspiró),

los sistemas de datos no fallaron,

allende el velo cósmico atisbamos

el doble anticósmico

hasta antes del predominio del quark.

Digitalizamos cada oscuro detalle,

mas nuestro vano esfuerzo

sólo reventó nuestra bonita burbuja».

«¿QUÉ viste —pregunté Yo— antes

de las luces del Big Bang inicial?».

(Yo reseño y entrevisto, Yo publico y escribo).

«Antes del comienzo del Tiempo, antes del Nacimiento del Universo,

¿qué mostró el Hubble, diez mil millones de años antes de la Tierra?».

Me lo dijo. Ahora Yo no escribo más.

Yo bebo un poco. Yo publico.

«¡Justo antes del Principio —me dijo—

es cuando ELLOS pasan los títulos!».

 

Before the Big Bang:

 

News from the Hubble Large Space Telescope

The Astronomer was red-eyed, palé, / his face was gray with stubble; / he was 13 on a sliding scale / of 1 to 10 in trouble.

«Is Physics just a fairy tale?» / he asked, and then began to wail. / «Why DID we seek the holy grail? / Why DID we launch the Hubble?

The launch was good (relax, exhale) / the data systems did not fail, / we peered beyond the cosmic veií, / the anti-cosmic double.

to back before the quarks prevail. / We digitized each dark detail / but it was all to no avail, / it burst our pretty bubble».

«WHAT  did  you  see?»  I  asked,  «Before  /  Beginning’s  Big  Bang  lights?»  /  (I reviews and interviews. I edits and I writes.) / «Before the start of Time, before the Universe’s Birth, / what DID the Hubble show, ten billion years / before the Earth?»

He  told  me.  Now  I  writes  no  more.  /  I  drinks  a  bit.  I  edits.  /  «Right  before  the Beginning,» he said, «is when THEY roll the credits!»




John Calvin Rezmerski

«Un sueño de herencia»

Camino

con mi hijo en mi espalda

y su hijo sentado

en la espalda de su hijo y

me enfurezco

porque ellos

viajan

sin esfuerzo

y a mí

me duelen

los pies.

Miro mis pies y veo

que no se mueven:

estoy sentado en los hombros

de mi padre y él está

sentado en los de su padre.

Estamos a mitad de camino

en una columna de hombres

que desaparece

entre las nubes

como un tornado

un tornado que desciende girando

hasta el pie

de la columna

que descansa sobre

la espalda de un simio

que no es demasiado

brillante pero

tiene más

buena voluntad

y lealtad

de la que nunca

he sentido

hacia él

Alrededor de nosotros, una multitud de mujeres tomadas del brazo grita y discute acerca de nuestra columna, pero sólo pueden estar cara a cara con el simio. A veces intentan tumbarnos, pero cuando alguien empuja desde delante, alguien resiste desde detrás. Somos una torre inexpugnable e invencible. Ellas son una feroz e irresistible sabana.  En  el  aire  retumban  explosiones.  Hay  hedor  de  pólvora  por  doquier,  y  el gusto  punzante  del  empate.  La  batalla  ha  terminado.  Ellas  no  pueden  empujarnos  y nosotros  no  podemos  bajar  de  la  espalda  de  los  demás.  Todos  estamos  paralizados porque  el  simio  no  puede  moverse.  Yo  despierto  diciendo:  «Basta,  dejad  respirar  al simio. Dejadme bajar».

 

A Dream of Heredity

I am walking around / with my son on my back / and his son sitting / on his son’s back and / I get angry / because they / are i getting / a free ride / and my / feet are / numb.

I look down at my feet and see / they are not moving/ I am sitting on my father’s / shoulders and he is / sitting on his own / father’s-we are / midway more or less / in a stack of men / that disappears way up / into elouds / like a tornado / a tornado that spins / down to where / the stack rests / on the back of an ape who / is not too / bright but / has more / goodwill / and loyalty / than I have / ever felt / toward / him.

All  around  us,  a  mob  of  women  locked  arm  in  arm  shout  and  argue  about  the whole stack of us, but they can come face to face only with the ape. Now and then they  try  to  push  us  over,  but  whenever  someone  pushes  at  the  front,  someone  else pushes  back  from  behind.  We  are  a  tower,  impregnable  and  unyielding.  They  are  a fierce and irresistible savanna. The air is full of the sound of explosions. The smell of powder  is  everywhere,  and  the  astringent  taste  of  stalemate.  The  battle  is  over.  The cannot  budge  us  and  we  cannot  get  off  each  other’s  backs.  We  are  all  paralyzed because the ape can’t move. I wake up saying, «Ease off, let the ape breathe. Let me down».




W. Gregory Stewart

«Dédalo»

Padre, si

lees esto, estoy muerto,

un ceroso jirón de carne

y alas desplumadas. Si

lees esto,

sabrás que

intenté tocar el sol,

y sabrás que en esto

he fallado.

Mas no llores,

padre mío; no llores por mí.

Pasamos nuestro año más entrañable

en un espléndido sueño común.

Recogimos

plumas en secreto,

paloma para la parte inferior

y halcón para envolver los vientos

en el extremo.

Pinzón y águila,

también pato; el cendal mismo

alineado, acomodado a lo largo

de su vara, luego oculto, ordenado

por tamaño y clase

detrás de las puertas

detrás de las puertas

(contra los vientos

y los ojos curiosos).

¡Y las colmenas!

Oh, padre, ¿recuerdas las colmenas?

Las abejas despojadas del panal en vez

de la miel no estaban menos enfadadas por

ese robo menor.

Te eché lodo encima y reímos,

tú tan de la tierra ese día,

como yo (tan fugazmente), he sido

de los cielos.

Padre, te ruego,

no derrames lágrimas por mí. En cambio,

una promesa: custodia ese sueño.

Hubo arrogancia —y accidente—

Pero no en el sueño…

mi propia culpa quizá, mas

no fue Apolo quien me derribó,

ni los Hados:

no les interesaba.

Guarda tus alas.

Esto al final al menos por respeto

a mi memoria, no tires tus alas.

Recuerda: he visto los cielos,

He volado,

y habiendo volado prefiero estar

como estoy antes que derribado

por la senilidad, débil sin haber

conocido el cielo.

 

Daedalus

Father,  if  /  you  read  this,  I  am  dead,  /  a  waxen  wrack  of  flesh  /  and  wing unfeathered. If / you read this, / you will know that I / have tried to touch the sun, / and you will know that in this / I have failed.

But do not grieve, / my father; do not grieve for me. / We spent our closest year / in grand and coramon dream. / We gathered quill / and plume in secret, sought / the dove for underwing / and hawk to wrap the winds about / our farthest reach.

Finch and eagle, / eider, too; the very barb / aligned, reset along its / shaft, then hidden, placed / by size and sort / behind the doors / behind the doors / (against the winds / and prying eyes).

And the hives! / Oh, father, remember the hives? / Bees robbed for comb instead of  /  honey  were  no  less  angry  for  that  /  lesser  theft.  /  I  laid  mud  upon  you  and  we laughed, / you as much of earth that day / as I (too briefly) have been of / the heavens.

Father, I pray / you, shed no tears for me. Instead, / a promise: to hold fast that dream.  /  Know  that  it  was  arrogance  —and  accident—  /  but  not  the  dream…  /  my own damned fault perhaps, but it / was not Apollo cast me down, and not the Fates: / they’ve never cared.

Keep your wings. / Thist at the last-if only for / my memory, cast not your wings away.  /  Remember-I  have  seen  the  Heaven’s,  /  I  have  flown,  /  and  having  flown would rather be / as I am now than stricken down / in dotage, weak and never having / known the sky.




Pat Cadigan:

«Ángel»

«Prométeme  que  no  usarás  la  expresión  ama  de  casa  en  mi  material

biográfico»,  escribió  Pat  Cadigan  cuando  le  pedí  autorización  para  publicar

«Ángel» en Premios Nebula 1987. «Mama, sin embargo, es aceptable». Ella y

su esposo Arnold Fenner son padres de Bob Michael, a quien afectuosamente

llaman Bobzilla, el Azote del Medio Oeste.

Los  relatos  de  Cadigan  han  aparecido  en  Omni,  Asimov’s, 

Fantasy & Science Fiction, Wild Cards, Light Years and Dark, Twilight Zone,

Tropical  Chill,  Mirrorshades:  The  Cyberpunk  Anthology,  y  diversas

antologías anuales. Su relato Pretty Boy Crossover fue finalista para el Nebula

de  1986.  Su  primera  novela,  Mindplayers,  compitió  por  el  premio  Philip

K.  Dick  en  1987,  y  la  segunda,  Synners,  se  publicará  en  1989.  La  obra  de

Cadigan  se  caracteriza  por  una  prosa  recia  pero  evocativa,  una  comprensión

del  lado  más  siniestro  de  la  psique  humana,  y  una  triste  y  sólida  compasión

que nunca degenera en sensiblería.

Considera que Ángel, finalista del género, es una rareza en su producción. —Rara  vez  escribo  sobre  alienígenas,  quizá  porque  no  creo  en  ellos.

Tampoco descreo de ellos, simplemente soy agnóstica. Sin embargo, si alguna

vez tenemos aun el más somero contacto con alienígenas, ¿será el contacto en

sí  tan  extraño  que  no  reconoceremos  de  qué  se  trata?  Quizá  Kurt  Vonnegut

tenía  razón  y  la  Gran  Muralla  China  signifique:  «Aguarda,  llega  un

mensaje».  O  no.  Como  dice  uno  de  los  alienígenas  de  Arthur  C.  Clarke  la

ciencia  ficción  quiere  hacemos  creer  que  nuestro  planeta  es  el  cruce  de

caminos de la galaxia.

»Quizá las únicas gentes al tanto del secreto sean los que son extraños en

su propia tierra, por así llamarlos. El alienígena nativo de Ángel es extremo,

pero  no  imposible  ni  inaudito.  Nada  resulta  tan  extraño,  para  esa  curva

acampanada  que  determina  lo  «normal»  en  nuestra  sociedad,  como  los

sexualmente  ambiguos;  nada  sería  tan  extraño  para  esa  misma  curva

acampanada como un apareamiento sin sexo (entre vertebrados, se entiende).

No vinculación, sino apareamiento, con un intercambio de materiales.

»Si  usted  fuera  un  alienígena,  ¿dónde  se  ocultaría  y  con  quién?  ¿En  un

distrito  lujoso  con  gentes  respetables  en  la  cultura,  o  con  los  menos

deseables, con gentes en quienes la sociedad prefiere ni pensar? (Suponiendo

que usted no sea ALF).

Quédate  conmigo,  Ángel,  dije,  y  Ángel  dijo  que  sí.  Ángel  era  bueno  en  ese sentido,  buena  compañía  en  una  noche  fría  y  sin  rumbo.  Estábamos  juntos  en  la esquina y mirábamos pasar los coches y la gente. Las calles estaban iluminadas como en  Navidad:  las  farolas,  las  luces  de  los  escaparates,  marquesinas  parpadeantes  y relampagueantes sobre cines y librerías. Espinazo de la noche en la zona este. Ángel se  estaba  habituando  a  las  cosas  de  aquí,  y  a  mi  modo  de  pasar  las  noches.  Afuera, porque, ¿qué más vas a hacer? Ahora era mi Ángel, lo era desde esa fría noche en que yo  iba  a  casa,  porque  ¿a  dónde  vas  a  ir  si  no?,  y  lo  había  encontrado  y  lo  había llevado  conmigo.  Es  bueno  tener  alguien  a  quien  llevar,  a  quien  cuidar.  Ángel  lo sabía. Él también empezó a cuidar de mí.

Como  ahora.  Estábamos  allí  y  yo  miraba  todo  sin  mirar  nada,  los  coches  que pasaban, algunos parando a recoger prostitutas, y entonces lo vi por el rabillo del ojo. Algo  brotaba  del  Ángel,  brillante  como  chispas  pero  fluido  como  líquido.  Fuegos artificiales  plateados.  Me  volví  a  mirarlo  y  esa  cosa  desapareció.  Y  él  sonrió tímidamente,  como  avergonzado  de  que  yo  lo  hubiera  visto.  Nadie  más  lo  veía,  sin embargo; ni el individuo bajo que se detuvo junto al Ángel antes de cruzar la calle a pesar  de  la  luz  roja,  ni  el  flacucho  vendedor  de  drogas  que  trataba  de  colocar  su mercancía,  ni  el  buen  chico  que  pasó  de  largo  con  sus  dos  amigas  del  brazo,  nadie salvo yo.

¿Fiambre?, dijo el Ángel.

Claro, dije yo. Tengo hambre.

Ángel miró a un lado, más allá de mí.

Bien, dijo.

Yo  también  miré.  Venían  tres  chicos  vestidos  con  cuero:  gorras  con  visera, cinturón, botas, llaveros. En busca de acción. Gente de cuidado, aunque uno no esté en la mira.

¿Ellos?, pregunté. ¿Ellos?

Ángel no respondió. Uno siguió de largo, luego el segundo, y el Ángel detuvo al tercero aferrándole el brazo.

Hola.

El fulano asintió. Tenía la cabeza rapada. Le vi un vello renegrido bajo la gorra. Ojos sin cejas, indiferentes. Los ojos despertaron para el Ángel.

Necesito dinero, dijo el Ángel. Mi amigo y yo tenemos hambre.

El fulano metió la mano en el bolsillo, sacó unos billetes y se los dio. El Ángel escogió uno de veinte y cerró la mano del fulano sobre el resto.

Suficiente, gracias.

El fulano guardó el dinero y esperó.

Que tengas buenas noches, dijo el Ángel.

El  fulano  asintió  con  un  movimiento  de  cabeza  y  siguió  de  largo,  cruzando  la calle hasta donde sus amigos esperaban en la esquina. A nadie le pareció raro.

Ángel me sonreía. A veces era el Ángel, cuando hacía ciertas cosas, a veces era sólo  Ángel,  cuando  estaba  conmigo.  Ahora  había  vuelto  a  ser  Ángel.  Cruzamos  la calle, entramos en el restaurante y nos sentamos junto a la ventana para mirar la calle mientras comíamos.

—Hamburguesa  de  queso  con  patatas  fritas  —dije  sin  molestarme  en  mirar  los menús forrados con plástico que había sobre el servilletero.

El Ángel asintió.

Eso pensé, dijo. Quiero lo mismo.

La  camarera  se  acercó  con  una  libreta  para  anotar  el  pedido.  Me  aclaré  la garganta. Tenía la sensación de no haber hablado en un siglo.

—Dos hamburguesas y dos de patatas fritas —le dije—, y dos vasos de… —La miré  y  me  quedé  de  una  pieza.  No  tenía  cara.  Nada.  Un  blanco  de  la  frente  a  la barbilla, con hendiduras blandas en vez de ojos, nariz y boca.

El Ángel me pateó suavemente bajo la mesa.

—Y dos tazas de café —añadí.

Ella  no  dijo  nada  —¿con  qué  iba  a  decirlo?—  mientras  anotaba  el  pedido  y  se alejaba. Sobresaltado, miré al Ángel, pero él estaba tranquilo como siempre.

Una  recién  llegada,  dijo  el  Ángel,  reclinándose  en  la  silla.  No  ha  tenido  tiempo para desarrollar su cara.

Pero ¿cómo respira ?, pregunté.

Por los poros. Todavía no necesita mucho aire.

Ajá, ¿pero qué me dices…? ¿Los demás no notan que no tiene cara?

No. No es algo tan extraordinario. Tú lo notas sólo porque estás conmigo. Ciertas cosas se te han contagiado. Pero nadie más lo nota. Cuando la miran, ven la cara que esperan en alguien como ella. Y eventualmente la tendrá.

Pero tú tienes cara, dije. Siempre tuviste cara.

Yo soy diferente, dijo el Ángel.

Vaya si lo eres, pensé, mirándolo.

Ángel tenía un bello rostro. No había sido por eso que esa noche lo llevé a casa, no había sido sólo porque tuviera un bello rostro —hace tiempo que renuncié a esas cosas—, pero su belleza estaba allí. Como cuando se dice que un hombre es bello: sin edad, rasgos limpios, ojos profundos. El único modo en que se lo podía describir. Si uno desviaba los ojos se olvidaba de todo excepto de que era bello. Pero él tenía cara. Claro que sí.

Ángel se movió en la silla —parecían viejas sillas de cocina, y no había modo de estar cómodo en ellas— y meneó la cabeza porque supo que yo tenía pensamientos inquietos. A veces uno pensaba algo y no importaba, y a veces uno pensaba lo mismo y era inquietante. El Ángel no quería que yo estuviera inquieto por él.

¿Tienes un cigarrillot?, preguntó.

Creo que sí.

Me  palpé  la  chaqueta  y  encontré  un  paquete  casi  entero.  Se  lo  di.  El  Ángel  lo encendió y nos divirtió a los dos expulsando humo por las orejas y derramándolo por los ojos como lágrimas fantasmales. Sentí que mis propios ojos lagrimeaban; me los enjugué y de nuevo brotó esa cosa, pero esta vez de mí. Lanzaba fuegos artificiales plateados por los ojos. Los solté sobre la mesa, noté cómo se evaporaban.

¿ Esto significa que me estoy convirtiendo en ti?, pregunté.

Ángel meneó la cabeza. Le salía humo del pelo.

Sólo  cosas  que  se  te  contagian.  Hemos  estado  juntos  y  tú  eres  susceptible.  Pero para ti son diferentes.

La camarera nos trajo la comida y pasamos a otra secuencia, como diría el Ángel. Ella  aún  no  tenía  cara,  pero  supongo  que  veía  bien  porque  puso  los  platos  donde debía y dejó la cuenta en medio de la mesa.

¿Es ella…? Quiero decir, ¿la conoces, es de donde tú…?

Ángel sacudió la cabeza.

No. Es de otra parte. No es de mi gente.

Empujó  la  hamburguesa  y  sus  patatas  fritas  hacia  mi  lado  de  la  mesa.  Así  lo hacíamos: yo me encargaba de comerlo todo, y de algún modo funcionaba.

Cogí  mi  hamburguesa,  y  me  la  llevaba  a  la  boca  cuando  mis  ojos  se  pusieron raros y la vi venir como una serie de hamburguesas, un truco fotográfico, sólo que era de  veras.  Cerré  los  ojos  y  me  puse  la  hamburguesa  en  la  boca,  sosteniéndola, esperando que las demás hamburguesas la alcanzaran.

Estarás bien, dijo el Ángel. Tranquilo.

Eso fue extraño, dije con la boca llena. ¿Alguna vez me acostumbraré?

Lo dudo. Pero haré lo posible para ayudarte.

Bien,  el  Ángel  debía  saber.  Cosas  que  se  me  contagiaban,  y  él  las  sentía  mejor que yo. Era él quien me las contagiaba.

Había dejado mi hamburguesa y la mitad de la de Ángel para comer patatas fritas por ambos, cuando noté que él miraba por la ventana con la cara tensa.

¿Algo?, pregunté.

Sigue comiendo, dijo.

Seguí  comiendo,  pero  también  seguí  mirando.  El  Ángel  miraba  un  coche  azul aparcado junto a la acera del restaurante. Era azul plateado, uno de esos modelos para ricachones,  y  una  mujer  inclinada  miraba  desde  la  ventanilla.  Era  hermosa  en  ese estilo  ricachón,  pelo  leonado  estirado,  y  se  le  veían  los  ojos  color  turquesa.  Una belleza. Sentí ganas de llorar. Cielos. Cómo se las arreglaba la gente para ser así y yo tan inofensivo para vivir.

Pero el Ángel no se alegraba de verla. Supe que él no quería que yo hablara, pero no pude contenerme.

¿Quién es?

Sigue comiendo, dijo Ángel. Necesitamos las pocas proteínas que hay.

Comí y observé cómo se observaban la mujer y el Ángel. Algo pasaba entre ellos, aun a través del vidrio. Un coche de policía se acercó al de la mujer. Le dijeron que circulara. Circuló.

Ángel se hundió en la silla y encendió otro cigarrillo.

Esta vez lo fumó de modo más rutinario.

¿Qué hacemos esta noche?, le pregunté al Ángel cuando salimos del restaurante.

Evitar problemas, dijo Ángel, que era una res puesta nueva.

La mayoría de las noches íbamos de aquí para allá sorbiéndolo todo. En general, el Ángel Jo sorbía todo. Yo sorbía un poco con él, pero no igual que él. Para él era distinto.  A  veces  me  usaba  como  una  especie  de  filtro.  Otras  veces  él  lo  tomaba directamente. Una noche había ocurrido aquel gran accidente, en mi esquina habitual. Un viejo Buick se había saltado la luz roja y arrollado un bonito Lincoln. El Ángel lo había  tenido  que  tomar  directamente  porque  yo  no  podía  manejar  esa  clase  de situación.  Yo  no  sabía  cómo  lo  hacía,  pero  lo  hacía.  Eso  lo  mantuvo  en  pie  varios días, y yo tuve que comer sólo para mí mismo.

Es la intensidad, amigo, me había dicho, como si eso lo explicara.

Es  la  intensidad,  no  importa  si  es  bueno  o  malo.  El  universo  no  sabe  de  bien  o mal, sólo de menos y más. A la mayoría de vosotros os cuesta aceptarlo. A ti te cuesta aceptarlo,  amigo,  aunque  te  las  apañas  mejor  que  otra  gente.  Quizá  por  tu  modo  de ser. Te han vapuleado mucho, y no has tenido muchas oportunidades en la vida. Eres un exiliado como yo, sólo que en tu propia tierra.

Quizá fuera cierto, pero el menos yo era de aquí, así que esa parte me resultaba más  fácil.  Pero  no  se  lo  dije  al  Ángel.  Creo  que  le  gustaba  pensar  que  podría sobrevivir tan bien como yo o mejor: yo no podía mirar a un chico y recibir un billete de veinte. Lo más probable era que recibiera un puñetazo o algo peor.

Pero  esa  noche  no  le  iba  tan  bien,  y  estaba  esa  mujer  del  coche.  Le  había cambiado el paso, en cierto modo.

No pienses en ella, dijo imprevistamente el Ángel. No pienses más en ella.

Bien,  dije  sintiéndome  raro,  pues  era  raro  que  el  Angel  mirara  dentro  de  mi cabeza.

Y además me costaba no pensar en ella.

¿Quieres venir a casa?, pregunté.

No. No puedo quedarme dentro. Esta noche haremos lo que podamos, pero tendré que ser muy cuidadoso con mis mañas. Me consumen mucha energía, y si queremos evitar problemas quizá no pueda reponerla toda.

Está  bien,  dije.  Yo  comí.  Esta  noche  no  necesito  nada  más,  no  tienes  que  hacer más.

Ángel  puso  esa  cara  que  ponía  cuando  quería  darme  cosas,  como  sentimientos que  yo  ya  no  podía  tener.  El  Ángel  era  generoso.  Pero  yo  no  necesitaba  esos sentimientos como otra gente. Por un rato, pareció que el Ángel no lo entendía, pero me dejó en paz.

Amigo, dijo, y casi me tocó.

El Ángel no tocaba mucho. Yo podía tocarlo y eso estaba bien, pero si él tocaba a alguien  no  podía  evitar  hacerle  algo,  como  cuando  nos  habían  dado  el  dinero.  Eso había sido a propósito. Si el fulano hubiera tocado al Ángel, habría sido distinto; no habría  pasado  nada  a  menos  que  el  Ángel  lo  tocara  a  su  vez.  Todo  contacto significaba  para  el  Ángel  algo  que  yo  no  entendía.  Además,  había  contactos  y contactos.  Como  las  cosas  que  se  me  contagiaban.  Y  a  veces,  cuando  yo  tocaba  al Ángel, tenía la sensación de que era más idea suya que mía, pero no me importaba. ¿Cuánta gente vivía toda su vida sin tocar un Ángel?

Caminábamos  juntos,  y  la  calle  estaba  cobrando  vida.  También  hacía  más  frío. Traté  de  cubrirme  con  la  chaqueta.  El  Ángel  no  sentía  nada.  El  frío  y  el  calor  no significaban mucho para él. Vimos de nuevo a los tres fulanos vestidos con cueros. El que le había dado dinero al Ángel, había subido a un coche. Los otros dos lo vieron alejarse y siguieron su camino.

Miré al Ángel.

Porque le sacamos veinte, dije.

Aunque no hubiera sido así, dijo Ángel.

Así que seguimos, el Ángel y yo, y sentí cuán diferente era esta noche de todas las  noches  en  que  habíamos  caminado  o  estado  juntos.  El  Ángel  parecía  retraído,  y parecía vigilarme, aumentar nuestro contacto. Me salieron más fuegos artificiales por las comisuras de los ojos, pero cuando volvía la cabeza para mirarlos se esfumaban. Me  recordó  la  noche  en  que  había  encontrado  al  Ángel  en  mi  esquina,  solo  y dolorido. El Ángel me dijo luego que reconocer su dolor había revelado talento. Yo nunca me había creído talentoso pero, considerando que los demás lo ignoraban, algo he de haber tenido para verlo.

El Ángel se paró a poca distancia de una librería.

No mires, dijo. Observa el tráfico o estudia tus pies, pero no mires o no ocurrirá.

En ese momento no había nada que ver, pero de todos modos no miré. Así era a veces,  el  Ángel  diciendo  que  era  importante  que  yo  no  mirara,  que  los  demás  eran conscientes de que yo era consciente de ellos. Yo no entendía, pero sabía que Ángel casi siempre tenía razón. Así que yo miraba el tráfico cuando ese fulano salió de la librería y recibió un golpe en la cabeza.

Casi pude verlo por el rabillo del ojo. Mucho movimiento, revoloteo de piernas y brazos,  gruñidos.  Otra  gente  se  detenía  a  mirar,  pero  yo  clavaba  los  ojos  en  los coches, algunos de los cuales aminoraban la velocidad para ver la pelea. Junto a mí, el  Ángel  estaba  tieso.  Succionando  lo  que  él  llamaba  el  gasto  de  energía  cinética emocional.

Ni bien ni mal, amigo, me había dicho. Sólo energía, como el resto del universo.

Así  que  él  lo  succionaba  y  yo  sentía  esa  succión,  y  mientras  yo  la  sentía,  una especie de niebla plateada me rodeó los ojos y estuve en dos sitios al mismo tiempo. Estaba mirando el tráfico y estaba en el Ángel mirando la pelea y sintiendo que él se cargaba como una gran batería.

Nunca había tenido una sensación semejante. Esos dos sujetos que se pegaban o, mejor dicho, uno que pegaba y el otro que trataba de esquivar los puñetazos y recibía una descarga de golpes en la cabeza, y el Ángel bebiéndolo como si sorbiera una taza vacía y lograra sacar algo a pesar de todo. En lo más profundo, lo que hacía funcionar al Ángel se estaba fortaleciendo.

Yo iba y venía entre él y yo, como un péndulo. Me intrigó, porque el Ángel no me estaba tocando. Pensé que de veras me estaba convirtiendo en él; Ángel captó eso y apartó  el  pensamiento  para  responder  después.  Era  como  si  yo  viajara  junto  a  la niebla, siendo uno de nosotros y luego el otro, al parecer por mucho tiempo, y por un tiempo volví a ser más yo que él y parte de la niebla se disipó.

Y estaba ese coche, que esta vez encaraba la dirección opuesta, y la mujer bajaba con esa rara sonrisa, como si acabara de ganar algo. Llamó al Ángel con señas.

La conexión entre ambos estalló, murió, y el Ángel se alejó deprisa, huyendo del coche. Lo seguí. Vi que ella volvía al coche y movía la palanca de cambios.

Ángel no era un buen corredor. Algo raro en las rodillas. Habíamos corrido unos treinta  metros  cuando  empezó  a  vacilar  y  jadear.  Echó  a  correr  por  un  Park & Lock que estaba oscuro y casi vacío. Estaba junto a una zona de aparcamiento privada, y entre  ambas  cercas  había  una  acera  angosta  y  despareja.  Las  cercas  eran  fáciles  de trepar,  pero  Angel  tenía  demasiado  pánico.  Las  atravesó  aun  antes  de  pensarlo;  lo supe  porque  si  lo  hubiera  pensado  habría  ahorrado  la  energía  que  acababa  de succionar para cuando la necesitara de veras.

Yo tuve que trepar las cercas del modo habitual, y cuando él oyó el crujido de la floja malla de alambre, se detuvo y miró hacia atrás.

Vete, le dije. No me esperes.

Meneó la cabeza tristemente.

Amigo, soy un tonto. Pude aprender un poco más de ti.

¡No te detengas, corre! Pasé las cercas y lo alcancé. ¡Vamos! Le tiré de la manga al pasar, y él me siguió con un trote desganado.

Tenemos que escondernos, dijo, camuflarnos entre la gente.

Sacudí la cabeza, pensando que si corríamos cuatro manzanas más estaríamos en la  rampa  de  la  autopista.  Debajo  estaban  los  extremos  de  carreteras  cerradas  de cuando habían construido la autopista. Te podías esconder allí toda la vida sin que te encontraran.  Pero  Ángel  me  hizo  virar  a  la  derecha  y  me  arrastró  a  un  tugurio llamado  Stan’s  Jigger.  Yo  nunca  había  estado  allí  —no  acostumbraba  ir  a  bares— pero el Ángel no escuchaba razones.

Era un sitio oscuro, pestilente y sórdido. El Ángel y yo fuimos hasta el extremo de la barra y nos quedamos de pie bajo una luz roja como sangre mientras él buscaba dinero en sus bolsillos.

Suficiente para un trago cada uno, dijo.

Yo no quiero nada.

Puedes tomar una soda.

El  Ángel  le  pidió  algo  al  tabernero,  que  lo  miró  con  recelo.  Era  un  lugar  para parroquianos y nadie más, y por cierto ese nadie más incluía a gentes como el Ángel y yo. El Ángel lo sabía mejor que yo, pero fingió beber sin mirarme. Estaba hundido en  sí  mismo  y  yo  revoloteaba  en  los  bordes.  Sabía  que  él  tenía  miedo  y  trataba  de tomar  una  decisión.  Estando  ambos  tan  juntos,  si  él  tenía  que  largarse  tendría  un problema, y yo también. Tendría que arrastrarme consigo, y no era lo más práctico.

Tal vez ahora lamentaba que yo lo hubiera llevado a casa. Entonces había estado débil,  y  ahora,  con  todo  el  trabajo  de  filtro  que  yo  había  hecho  para  él,  no  podía zafarse de mí sin gran dolor.

Yo  intentaba  pensar  en  cómo  ayudarlo,  cuando  el  tabernero  regresó  y  nos  clavó una mirada que significaba pidan algo o lárguense. Como todos los presentes, habría preferido  que  nos  largáramos.  Los  demás  clientes  no  nos  miraban  pero  sabían exactamente  dónde  estábamos.  Éramos  como  una  espina.  No  era  difícil  adivinar  lo que pensaban de nosotros, quizá por mí o por la bella cara de Ángel.

Tenemos que irnos, le dije a Ángel, pero él estaba empecinado en que éste era un buen  camuflaje.  No  teníamos  dinero  para  dos  tragos  más,  así  que  le  sonrió  al tabernero,  deslizó  la  mano  sobre  el  mostrador  y  la  apoyó  en  la  de  él.  Era  un  truco difícil; los taberneros y camareras requerían más trabajo de persuasión, porque para ellos no era normal dar algo porque sí.

El  tabernero  miró  al  Ángel  con  los  ojos  entornados.  Parecía  reflexionar.  Pero  el Ángel  había  perdido  muchas  energías  al  atravesar  la  cerca  en  vez  de  treparla,  y  el miedo le estaba dispersando la concentración y supe que no funcionaría. Y el hecho de saberlo quizá no ayudara en nada.

La mano libre del tabernero desapareció bajo el mostrador y salió con un pequeño garrote.

—¡Maricón! —rugió, y le pegó al Ángel encima de la oreja.

Ángel  se  me  cayó  encima  y  ambos  rodamos  al  suelo.  Mucha  energía  cinética emocional,  pensé  vagamente  mientras  la  clientela  se  lanzaba  sobre  nosotros,  y  no pensé nada más mientras me cubría de sus puños y botas.

Por suerte no tenían ganas de matar a nadie. Ángel fue el primero en salir por la puerta,  y  a  mí  me  arrojaron  encima  de  él.  En  cuanto  aterricé  supe  que  ambos estábamos  en  apuros;  algo  se  había  roto  en  su  interior.  Vaya  modo  de  evitar problemas.  Me  separé  de  él  y  me  quedé  tendido  en  la  acera,  mirando  el  cielo  y tratando  de  recobrar  el  aliento.  Tenía  sangre  en  la  boca  y  en  la  nariz,  y  me  ardía  la espalda.

Ángel, dije al cabo de un rato.

No  respondió.  Sentí  que  se  me  ablandaba  la  mente,  como  si  los  sesos  se  me derramaran por los oídos. Pensé en el fulano a quien le habíamos sacado el dinero y el miedo que me habían dado él y sus amigos, y cuán tonta había sido esa sensación. Pero claro, yo era demasiado inofensivo para vivir.

Las estrellas derramaban fuegos artificiales plateados sobre mí. Eso no ayudaba.

Ángel, repetí.

Rodé hacia él y la vi. El coche estaba aparcado junto a la acera y ella sostenía a Ángel  por  las  axilas,  arrastrándolo  hacia  la  portezuela  abierta.  No  supe  si  él  estaba consciente o no, y eso me asustó. Me incorporé.

Ella se detuvo sin soltar al Ángel. Nos miramos a los ojos y empecé a entender.

—Ayúdame a meterlo en el coche —dijo al fin. La voz era dura, chata, antinatural —. Luego tú también puedes entrar. En el asiento de atrás.

Yo  no  estaba  en  condiciones  de  discutir.  No  le  habría  salido  mejor  aunque  ella misma  lo  hubiera  preparado.  Me  levanté,  con  un  fogonazo  de  dolor  que  casi  me tumbó de nuevo, y aferré al Ángel por los tobillos. Eran tobillos delicados, casi como de mujer, como los de ella. No serví de mucho, excepto para guiarle los pies cuando ella  lo  sentó  en  el  asiento  y  lo  sujetó  con  el  cinturón  de  seguridad.  Fui  al  asiento trasero mientras ella corría al otro lado del coche con pasos ligeros y enérgicos, como si acabara de encontrar un millón de dólares en la acera.

Ya  estábamos  en  la  autopista  cuando  el  Ángel  empezó  a  moverse.  Meció  la cabeza  en  el  respaldo.  Le  toqué  el  cabello  con  la  mano,  esperando  que  ella  no  me viera.

¿Adónde me llevas?, preguntó el Ángel.

—A dar un paseo —dijo la mujer—. Por el momento.

¿Por qué ella habla en voz alta?, pregunté al Ángel.

Porque sabe que me fastidia.

—Sabes que me concentro más si hablo en voz alta —dijo ella—. No soy una de tus  víctimas.  —Me  miró  por  el  espejo  retrovisor—.  ¿En  qué  te  has  metido  desde  la última vez que te fuiste, querido? ¿Qué es eso, varón o mujer?

Fingí que no me importaban sus palabras, o que yo era demasiado inofensivo para vivir, pero ella lo había dicho para herirme.

Los  amigos  pueden  ser  ambas  cosas,  dijo  Ángel.  No  importa.  ¿Adónde  nos llevas?

Ahora era nos. A pesar de todo, sentí ganas de sonreír.

—¿Nos? ¿Lo dices por tú y yo? ¿O de veras hablas de la mascota que llevamos atrás?

Mi amigo y yo estamos juntos. Tú y yo, no.

El  Ángel  lo  dijo  de  un  modo  que  hacía  pensar  en  algo  más  que  «no  juntos». Como  si  en  un  tiempo  hubiera  estado  con  ella  tal  como  ahora  estaba  conmigo.  El Ángel me hizo saber que yo estaba en lo cierto. Fuegos artificiales plateados brotaron lentamente  de  su  cabeza  por  la  parte  trasera  del  respaldo,  y  supe  que  había  un problema. Era demasiado al mismo tiempo.

—¿Por qué no hablas en voz alta, querido? —dijo la mujer con sorna—. Di unas palabras y hazme feliz. Tienes una voz adorable cuando la usas.

Eso era cierto, pero el Ángel nunca hablaba en voz alta a menos que no le quedara más  remedio,  como  cuando  le  había  pedido  un  trago  al  tabernero.  Lo  cual  quizás había  ayudado  al  tabernero  a  decidir  que  éramos  lo  que  él  creía,  pero  no  tenía  caso pensar en ello.

—De  acuerdo  —dijo  Ángel,  y  supe  que  el  esfuerzo  era  tremendo  para  él—.  He dicho unas palabras. ¿Estás contenta? —Se derrumbó en el respaldo.

—Extasiada.  Pero  no  te  dejaré  marchar.  Dejaré  a  tu  mascota  en  el  hospital  más cercano y nos iremos a casa. —Miró de soslayo al Ángel—. Te he echado de menos. No soporto estar sin ti, sin que hagas ocurrir cosas. Tus pequeños milagros. Sabía que me volvería adicta a todo lo que haces con la gente.

Y luego te largaste y no supe más de ti. Y me dolió. —La voz se volvió plañidera como la de un niño—. Dolió de veras. A ti también te habrá dolido. ¿Sí o no?

Sí, dijo el Ángel. A mí también me dolió.

Lo recordé de pie en mi esquina, donde yo había estado esa vez hasta que él llegó. De pie, dolorido. Entonces yo no sabía por qué; simplemente lo había llevado a casa, y  al  cabo  de  un  rato  el  dolor  se  había  ido.  Quizá  cuando  decidió  que  estábamos juntos.

El  flujo  plateado  que  caía  del  respaldo  se  intensificó.  Uní  las  manos  para recogerlo, y fue como si el cerebro se me encendiera con imágenes. Vi al Ángel antes de  que  fuera  mi  Ángel,  en  una  bonita  casa,  la  casa  de  la  mujer.  Ella  lo  llevaba  a lugares, restaurantes, tiendas o fiestas, pensando en él con fuerza, de tal modo que él estaba colmado de ella y tenía que hacer todo lo que le exigía. A veces robar; a veces cosas  extrañas,  obligar  a  la  gente  a  hacer  tonterías  como  ponerse  a  cantar  o desnudarse de repente. Eso era sobre todo en las fiestas, aunque ella había hecho que un  camarero  que  no  le  gustaba  se  quemara  con  café.  También  conseguía  hombres  a través del Ángel, y ellos pensaban que acostarse con ella era la mejor idea del mundo. También  obligaba  al  Ángel  a  mostrarles  a  los  otros,  los  que  eran  enviados  aquí  por delitos  que  nadie  podía  entender,  como  la  camarera  sin  cara.  Los  miraba,  a  veces intentaba hacerles cosas para incomodarlos o afligirlos. Pero en general se limitaba a mirarlos.

No fue así al principio, dijo débilmente el Ángel, y supe que estaba avergonzado.

Está bien, le dije. La gente puede ser buena al principio, lo sé. Hasta que averigua cómo eres.

La mujer rió.

—Sois tan dulces y patéticos. Como un par de niños. Supongo que eso buscabas, ¿verdad, querido? Sólo que los niños también pueden ser crueles, ¿no es así? Así que te  has  conseguido  esta…  criatura.  —Me  miró  por  el  espejo  retrovisor  mientras aminoraba la velocidad, y por un instante temí que hubiera visto lo que hacía con el flujo  plateado  que  derramaba  el  Ángel.  Ahora  empezaba  a  decrecer.  No  quedaba mucho tiempo. Yo quería gritar, pero el Ángel me calmaba, preparándome para lo que vendría a continuación—. ¿Qué pasa contigo, de todos modos?

Cuéntale, dijo el Ángel.

Para ganar tiempo, yo lo sabía; mantenerla ocupada.

Nací raro, dije. Tenía ambos sexos.

—¡Un hermafrodita! —exclamó ella, con verdadero deleite.

Ella ama a los raros, dijo el Ángel, pero la mujer no prestó atención.

Hubo una operación, pero salió mal Trataron de arreglarlo cuando crecí, pero mi cuerpo no tenía la química adecuada o algo así Mis padres sentían vergüenza. Me fui al cabo de un tiempo.

—Pobrecillo —dijo ella, queriendo decir otra cosa—. Eras justo lo que necesitaba mi amor. Un pobre diablo, sin exigencias ni deseos. Para nada. —La voz se endureció —. Ahora podrían curarte, ¿sabes?

No quiero. Ya he olvidado todo eso, no lo necesito.

—Es  la  mascota  perfecta  para  ti  —le  dijo  al  Ángel—.  Lamento  tener  que separaros. Pero no puedo arreglarme sin ti. La vida es tan aburrida. Y vacía, y… — añadió con desconcierto— no hay razones para vivir desde que me abandonaste.

No soy yo, dijo el Ángel. Eres tú.

—No, eres tú, y lo sabes. Sabes que provocas adicción en los seres humanos, lo sabías cuando viniste aquí… cuando te enviaron aquí. Oye, mascota, ¿sabes cuál fue su delito, por qué lo enviaron a este pequeño y apartado planeta-cárcel?

Sí, lo sé, dije. En realidad no lo sabía, pero no pensaba decírselo.

—¿Qué piensas de eso, mascota neutra? —dijo gozosamente, apretando el pedal del acelerador—. ¿Qué piensas del delito de rehusarse al apareamiento?

El Ángel soltó un gruñido y se lanzó sobre el volante. El coche viró bruscamente y  yo  caí  hacia  atrás,  envuelto  en  la  lluvia  plateada  del  Ángel.  Trataba  de  recogerla con la boca como había hecho hasta entonces, pero ahora volaba por todas partes. Oí el rechinar de las llantas cuando salimos a la cuneta. Algo golpeó el flanco del coche, tal  vez  la  valla  de  seguridad,  y  lo  hizo  corcovear.  Caí  al  piso.  Adelante,  la  mujer gritaba  y  maldecía,  y  el  Ángel  no  emitía  ningún  sonido  pero  en  mi  cabeza  le  oía gemir. Era nuestra oportunidad. Tiempo atrás, cuando yo lo había llevado a casa, el Ángel  me  había  dicho  que  los  exiliados  de  su  mundo  y  otros  mundos  no  duraban mucho  cuando  llegaban  aquí.  Les  ocurrían  cosas,  aunque  se  juntaran  con  alguien como  la  mujer  o  yo.  Sufrían  accidentes  o  la  gente  de  aquí  los  mataba.  Como  los anticuerpos de un humano rechazan algo o combaten una enfermedad. Al menos yo era de aquí, pero parecía que iba a morir en un accidente con el Ángel y la mujer. No me importó.

El coche volvió a la autopista durante unos segundos y luego viró de nuevo a la derecha. De pronto no hubo nada debajo, y empezamos a saltar violentamente sobre algo que no era pista sino tierra o hierba. Me encaramé al respaldo del asiento justo a tiempo para ver el letrero que se nos venía encima de costado. Un borde atravesó el parabrisas del lado de la mujer, y todo lo que vi luego, durante largo tiempo, fue una gran exhibición de fuegos artificiales plateados.

Me  costó  alzarlo  con  cuidado.  Cada  movimiento  dolía,  pero  no  quería  dejarlo sentado  en  el  coche  junto  a  ella,  aunque  estuviera  muerta.  Yo  me  había  salvado  del impacto del vidrio astillado por estar en el asiento de atrás, pero aun así tenía astillas en el pelo, y el impacto me había afectado la espalda.

Deposité  al  Ángel  en  la  hierba  a  cierta  distancia  del  coche,  y  miré  en  torno. Estábamos  a  cien  metros  de  la  autopista,  cerca  de  un  camino  paralelo  a  la  misma. Estaba  oscuro,  pero  aún  podía  leer  el  letrero  que  había  atravesado  el  parabrisas partiendo  en  dos  la  cabeza  de  la  mujer.  Decía  OBRA  EN  CONSTRUCCIÓN ADELANTE,  REDUZCA  VELOCIDAD.  Lejos  en  el  otro  camino  relampagueaba una luz amarilla, y al principio temí que fuera la policía o algo por el estilo. Pero se quedó donde estaba y entendí que era la obra en construcción.

—Amigo —susurró el Ángel, sobresaltándome. Nunca me había hablado en voz alta cuando estábamos solos.

No hables, dije, arqueándome sobre él, tratando de pensar en un modo de tocarlo, al menos para confortarlo. No podía hacer mucho más.

—Tengo que hablarte —susurró—. Se ha ido casi todo. ¿Lo recibiste?

Casi todo, dije. No todo.

—Quiero decir, para que tú lo tengas.

Lo sé.

—No sé si realmente te servirá. —El aliento le burbujeaba en la garganta. Le vi algo húmedo y brillante en la boca, pero no eran fuegos artificiales—. Pero es tuyo. Puedes hacer lo que quieras con él. Aprovéchalo como yo. Consigue lo que necesites cuando  lo  necesites.  Pero  también  puedes  vivir  como  un  humano.  Comer.  Trabajar. Lo que sea, como sea.

No soy humano, dije. Ya no soy humano, no más que tú, aunque sea de aquí.

—Sí lo eres, amigo. No te he vuelto menos humano —dijo, y tosió—. Lamento haberme  negado  a  aparearme.  No  podía  con  los  míos.  Era  demasiado…  no  sé… demasiado poco de mí, demasiado de ellos… algo. No podía vincularme. No habría sido nada salvo un vacío. El Gran Pecado: ser incapaz de dar, porque el universo sólo sabe de menos y más, y yo insistía en que hubiera bien y mal. Así que me enviaron aquí.  Pero  al  final  se  salieron  con  la  suya,  amigo.  —Sentí  su  mano  sobre  mí,  un instante, antes de que cayera—. Lo hice, después de todo. Aunque no fuera con los míos.

La  garganta  dejó  de  burbujearle.  Me  quedé  un  rato  sentado  junto  a  él  en  la oscuridad. Al fin sentí lo que me había dado el Ángel. Era como un retortijón, como demasiado  café  en  el  estómago  vacío.  Cerré  los  ojos  y  me  tendí  en  la  hierba, tiritando.  Tal  vez  parte  de  ello  fuera  el  shock,  pero  no  creo.  Empezaron  los  fuegos artificiales  plateados,  esta  vez  en  mi  cabeza,  y  con  ellos  muchas  imágenes  que  no entendí. Cosas sobre el Ángel y sus orígenes, y el modo en que se apareaban. Había mucho  sobre  el  Ángel  y  yo  cuando  estábamos  juntos.  Ellos  se  parecían  mucho  a nosotros, pero había también muchas diferencias, cosas que yo no podía entender. No podía  entender  cómo  lo  habían  mandado  aquí:  mediante  luz,  en  pequeños  bultos  o algo así. No tenía sentido para mí, pero supuse que un Ángel podía ser luz. Fuegos artificiales plateados.

Quizá  me  desmayé,  pues  al  abrir  los  ojos  tuve  la  sensación  de  haber  estado  allí mucho  tiempo.  Todavía  estaba  oscuro,  sin  embargo.  Me  incorporé  y  tendí  el  brazo hacia el Ángel, pensando que debía ocultar su cuerpo.

El cuerpo no estaba, sólo un retazo arenoso y húmedo.

Miré  hacia  el  coche.  Eso  sí  estaba.  Alguien  lo  vería  pronto.  No  quería  estar  por allí entonces.

Todo  me  dolía  aún,  pero  logré  llegar  al  otro  camino  y  eché  a  andar  hacia  la ciudad.  Era  como  si  ahora  pudiera  sentir  lo  que  había  sentido  el  Ángel,  como  si vibrara como un tambor o tañera como una campana con toda clase de cosas, gente riendo y llorando y amando y odiando y temiendo y todas las cosas que le pasan a la gente.  Eso  que  succionaba  el  Ángel,  energía,  ahora  podía  succionarlo  yo  si  lo deseaba.

Y  sabía  que  al  succionarlo  así  lo  convertiría  en  algo  más  de  lo  que  tenían  esas gentes, más que todo lo que yo habría podido tener si las cosas no me hubieran ido mal hacía tantos años.

No  estaba  seguro  de  quererlo.  Como  el  Ángel,  que  se  negaba  a  aparearse  en  su lugar de origen. Él no quería allá, y yo no podía aquí. Excepto que ahora podía hacer otra cosa.

No estaba seguro de quererlo. Pero no creía ser capaz de evitarlo, así que no podía evitar  que  mi  corazón  latiera.  Quizá  no  estuviera  bien  ni  fuera  correcto.  Pero  era como decía el Ángel: el universo no sabe de mal ni bien, sólo de menos y más.

Sí. Había oído eso.

Pensé en la camarera sin cara. Podía encontrarlos a todos ahora, a todos los que venían de otros sitios, otros mundos que los exiliaban por delitos extraños que nadie habría  entendido.  Podía  encontrarlos  a  todos.  Ellos  echaban  a  sus  parias,  les  diría, pero aquí nosotros conservábamos los nuestros. Y así es. Así es cómo se vive en un universo que sólo sabe de menos y más.

Seguí andando hacia la ciudad.




Gregory Benford:

«Congelamiento»

Gregory  Benford,  autor  de  una  de  mis  novelas  favoritas  en  la  ciencia

ficción reciente, Timescape (Cronopaisaje, Ultramar), ganadora del Nebula en

1980, está trabajando en una larga serie de novelas conectadas: In the Ocean

of  Night,  Across  the  Sea  of  Suns,  Great  Sky  River  y  Tides  of  Light  (En  el

océano de la noche, A través del mar de soles, Gran río del espacio, Mareas de

luz,  todas  ellas  en  Nova  ciencia  ficción,  Ediciones  B).  Además  acaba  de

publicar  un  trabajo  sobre  un  nuevo  modelo  del  centro  galáctico  en

Astrophysical  Journal,  pues  Benford  es  ante  todo  profesor  de  Física  en  la

Universidad  de  California,  Irvine,  donde  pasa  la  mayor  parte  del  tiempo

investigando plasmas turbulentos y cuestiones astrofísicas.

George Zebrowski incluyó la novela corta El sueño de Newton en Premios

Nebula  1986.  Yo  he  escogido  un  relato  mucho  más  breve,  Congelamiento

(que  el  año  pasado  pasó  inadvertido  para  muchos  de  los  pares  de  Benford),

por una razón similar a la de Zebrowski cuando escogió El sueño de Newton:

Benford  siempre  aporta  un  punto  de  vista  novedoso  y  penetrante  a  tópicos

transitados hasta el hartazgo por escritores con menor intuición analítica.

Declara Benford el físico:

—Mi ficción se basa habitualmente en mi experiencia en el campo de la

investigación.  Pero  a  veces  abandono  los  austeros  caminos  de  la  ciencia  y

escribo sobre temas más cálidos. Tengo dos hijos, y mi esposa y yo tenemos

ciertas reservas con respecto al modo en que ciertas gentes muy ambiciosas

crían  a  los  niños  en  California.  Así  que  especulé  sobre  las  eventuales

consecuencias. ¿El oficio de padre terminaría por ser tan cómodo como esos

paquetes  de  comida  congelada  que  se  arrojan  al  agua  hirviente  y  en  un

santiamén nos dan pato a la naranja para dos ?

En la aguda especulación de Benford, es posible.

 

Bien, Jason, debo explicarte un par de cosas. ¿Tienes un momento? Magnífico.

Aquí está la invitación. Es para el fin de semana, y no es sólo el cumpleaños del chico,  no.  Hace  un  par  de  años  que  no  estamos  en  contacto,  así  que  te  daré  una retrospectiva.

Teri y yo somos de los que devoran el mundo. Lo has sabido desde que eras mi compañero de cuarto, ¿verdad? ¿Recuerdas esa vez que di un final, fui a esquiar toda la tarde, salí con una chica, regresé al otro día para otro final, y salí bien parado en ambos? Exacto, amigo, también con la chica. Qué tiempos, ¿eh?

De  todos  modos,  mi  Teri  sigue  igual.  Esa  chica  tiene  fuego  dentro.  Es  pura vitalidad. Y es magnífica en la cama.

Aferramos la vida con ambas manos. Siempre lo hemos hecho. Si trabajas en el ayuntamiento,  como  yo,  tienes  que  adelantarte  a  la  oposición.  De  lo  contrario  te cuelgan en el informativo de las seis y al día siguiente nadie recuerda tu nombre.

Lo  mismo  con  Teri.  Ella  está  en  deudas  y  reclamaciones,  y  allí  abundan  los tiburones.  La  presión  te  aplasta.  Hoy  abundan  los  abogados,  y  vienen  de  esos criaderos de barracudas, esos cursos rápidos con prestigio. Así que tienes que vigilar tu trasero.

Exacto, vigilar el de Teri no es problema. Siempre es bien venido. Esa mujer me excita de veras. Ambos trabajamos en carreras exigentes, pero ella encuentra tiempo para salvarme el día todos los días, ¿entiendes? Nuestra relación es fundamental para nosotros, aunque trabajemos diez horas diarias.

Fue  eso  lo  que  nos  puso  a  pensar.  Necesitamos  tiempo  para  trabajar  en  nuestro matrimonio,  para  consolidarlo  cuando  la  rutina  nos  desgasta.  Hemos  hecho  esos tratamientos para dominar el estrés, y aprovechamos lo aprendido.

Así  que  somos  felices.  Pero  aun  así,  hace  un  año  empezamos  a  notar  que  algo faltaba.

Sí,  has  acertado.  El  viejo  cliché:  un  hijo.  Teri  empieza  a  oír  el  tictac  del  reloj biológico.  Tenemos  un  apartamento,  dos  coches  sensacionales,  vacaciones  en  Maui, las tarjetas que quieras… pero no es suficiente.

Teri lo mencionó con cuidado, sin saber si me gustaría compartir esta maravillosa abundancia  con  un  mocoso  molesto.  Oí  sus  argumentos  con  atención  y,  entre nosotros, viejo amigo, al principio no me gustó la idea.

Es decir, somos gente que vive deprisa. Teri es feliz encarando problemas legales, buscando  un  ángulo  original,  corriendo  al  gimnasio  a  trabajar  los  músculos,  viendo esos filmes extranjeros en blanco y negro con subtítulos ilegibles. No le queda tiempo para  añadir  lactancia  ni  paperas  a  su  agenda.  Me  costó  mucho  captar  cómo  se  las apañaría… y cómo me las apañaría yo.

Pero Teri lo quería de veras, se le notaba en esa mirada blanda y húmeda. Es una verdadera mujer ¿sabes?

Pero  no  iba  a  pasar  meses  hinchada  como  una  vaca.  ¿Atrasar  reuniones  por  un mareo, tomarse tiempo libre por una indisposición? No es el estilo de Teri.

¿Qué? Claro, la adopción.

Bien, investigamos el asunto.

Te lo diré de este modo. Ambos creemos que el otro es muy especial. Único. Y nos  resistíamos  a  criar  un  chico  que  funcionara  con  el  programa  genético  de  otros. Somos gente de talento, grandes cuerpos, cara vistosa. ¿Por qué no dar esas ventajas a nuestros niños?

Míralo desde ese punto de vista. Él debía tener padres que le ofrecieran lo mejor en todo, genes incluidos. Así que tenía que ser nuestro, totalmente nuestro.

Así que ya ves nuestro problema. Hacías un balance y no veías salida. Nos habían bloqueado la carretera.

Fue  entonces  cuando  me  vinieron  bien  mis  contactos.  Un  fulano  del  trabajo  me habló de una compañía, Genelnc.

La empresa buscaba a alguien que respaldara su franquicia, y el ayuntamiento se enredó  en  el  asunto  a  causa  de  los  trastornos  legales.  Había  que  sortear  a  los burócratas  de  la  Asociación  Médica,  los  hospitales  locales,  lo  de  siempre.  Nada  del otro mundo, sólo lleva tiempo.

Les  di  una  mano  para  conseguir  ciertas  ventajas,  y  a  cambio  fueron  realmente amables.  Nos  invitaron  a  varias  fiestas  en  las  colinas.  Celebraciones  deslumbrantes, con  gente  de  los  medios  de  comunicación  que  volaba  especialmente  allí  para salpimentar las cosas. Y así recibimos la buena nueva.

El secreto de Genelnc es que aceleran la cosa. Todo natural, sin agentes químicos ni nada raro. Mera electricidad y un poco de manipulación hormonal, mercancía pura.

Esta  gente  toma  material  genético  de  Teri  y  mío,  lo  mete  en  una  mezcladora  o algo  parecido,  lo  bate,  lo  combina  y  lo  empaqueta…  Hay  algo  llamado  patrón  de crecimiento inculcado, que para mí es pura jerga, pero significa que puede sintonizar el  proceso.  La  naturaleza  lo  hace  con  parsimonia,  pero  Genelnc  puede  apretar  el acelerador. Realizar las etapas preliminares en laboratorio.

Exacto,  amigo,  no  te  imaginas  a  Teri  contoneándose  con  un  vientre  de  balón, ¿verdad?  Por  eso  Genelnc  era  ideal  para  vidas  como  las  nuestras,  vidas  en movimiento.

Ella fue un viernes, después de una importante reunión de personal, y se hizo la implantación  mientras  yo  le  asía  la  mano.  Pasó  la  noche  en  la  clínica,  mirando  una película nueva. Al día siguiente volvió a casa. Cenamos en un gran restaurante nuevo, T. S. Eliot’s  (¡tienes  que  probar  el  pescado  ahumado  que  sirven!),  y  sólo  tuvo  que tomar esas píldoras cada cuatro horas.

Tres semanas así, y crecía minuto a minuto. Comía como un caballo. Te digo que teníamos cuenta en cada restaurante de pasta de cinco manzanas a la redonda.

Iba a la clínica cada cuarenta y ocho horas para los tratamientos, regulares como informes de prensa. Teri estaba bien, el chico crecía a diez veces la velocidad normal.

Antes  de  que  yo  pudiera  dar  vuelta  a  la  esquina  para  comprar  cigarros,  bam, aparece  esta  maravilla  de  tres  kilos.  Un  fulano  pequeño  y  grandioso.  Perfecto:  mis ojos, su sonrisa, quiere comerse todo lo que esté a la vista. Se prende al surtidor de leche como un auténtico mujeriego.

Y  sin  efectos  colaterales  por  la  aceleración  Genelnc,  calidad  máxima  ciento  por ciento. Se oyen rumores temibles sobre la manipulación genética, te dicen que tu hijo puede resultar un monstruo, pero los miedosos se equivocan de cabo a rabo.

Pensamos  que  podríamos  manejar  las  cosas  a  partir  de  ahí.  Mandar  los  pañales afuera,  contratar  una  criada  si  encontrábamos  una  inmigrante  ilegal  tranquila.  Teri sabe español.

Teníamos  el  vector  correcto,  pero  tuvimos  problemas  con  la  trayectoria.  Teri empezó a sufrir jaquecas. Espectaculares, a todo color.

Así que le eché una mano. Leí unos libros sobre crianza de niños, me metí en la cosa. Y te aseguro que me complicó la existencia.

Claro, teníamos vidas de alto impacto. Yo renuncié a mi partido diario de racquet, y  sabes  cuánto  sacrificio  representaba  para  un  aficionado  al  atletismo  como  yo, futbolista en la escuela y todo eso. Pero lo hice por el niño.

Luego Teri tuvo que abandonar el curso sobre corretaje, lo cual fue un verdadero trauma. Prácticamente habíamos gastado los ingresos que esperábamos gracias a ese curso.  Hasta  lo  habíamos  incluido  como  factor  en  nuestra  estimación  de  impuestos. Yo  ya  había  invertido  algún  dinero  en  un  sociedad  limitada.  Tenía  unas  cláusulas sensacionales y no pudimos resistir la tentación.

Tiempo de crisis, hombre. Si ella no conseguía su licencia de corretaje a tiempo, nuestros recursos adelgazarían hasta dejarnos invisibles.

Ella tampoco pudo hacer el curso con el ordenador hogareño. Los programas no congeniaban  o  algo  por  el  estilo,  y  cuando  logró  resolverlo  el  curso  ya  estaba  muy adelantado.

¿Ves lo que digo? Un desastre.

Pero éramos padres dedicados. Creemos en la franqueza total, la vida de frente.

Así  que  volvimos  a  Genelnc  y  charlamos  con  una  asesora.  Una  mujer maravillosa.  Nos  llevó  a  un  cuarto  hermoso.  Luz  tenue,  diván  de  cuero  finísimo, trompetas barrocas como fondo musical. El toque justo. Buen gusto. Tranquilizador.

Ella escucha, asiente y entiende de qué hablamos. Confiamos en ella, casi como si fuera una terapia. Cosa que era, supongo.

Y confesamos todo. Las irritaciones. Hombre, nunca pensé que un enano gritara tanto.  La  alimentación.  Ningún  abuelo  a  menos  de  cinco  mil  kilómetros,  y  se mantienen  a  distancia.  Tienen  su  apartamento  de  jubilados,  paredes  alrededor,  la norma  de  que  no  se  pueden  llevar  niños  por  más  de  veinticuatro  horas.  No  es  un paisaje de Norman Rockwell, ¿eh? Bien, allí no había solución.

Y el chico, siempre despierto y queriendo jugar cuando llegábamos a casa como zombis. Las cosas se te amontonan. Tuvimos problemas para sincronizar los horarios. Perdimos de vista a los amigos, perdimos contactos de negocios.

Yo paso mucho tiempo hablando por teléfono, manteniendo el contacto con gente que  sé  que  alguna  vez  necesitaré.  O  tanteando  los  rumores  que  hay  en  el  aire.  No puedes hacer eso con una máquina de llorar en la rodilla.

Para Teri era peor todavía. Había comprado todo el equipo maternal tradicional y trataba de incluirlo en su estilo directo. No funciona.

Ahora bien, el modo habitual de manejar esto sería que alguien perdiera mucho, ¿verdad?

Supongamos que Teri pierde el paso. Deja de esforzarse tanto, se relaja. Y un año después, una jovenzuela de ojos turbios la empuja a un lado. Termina atascada para siempre en un puesto intermedio. El desierto. El olvido. A vivir a Poughkeepsie.

O  bien  yo  reduzco  la  velocidad.  Rehúyo  las  reuniones,  desaparezco  del  comité partidario, no husmeo en busca de oportunidades. Ya sabes cómo es.

¿Qué? No, amigo. ¿Cómo se te ocurre? No es mi ambiente.

Pero escucha, mi verdadera preocupación no era mi empleo, sino nuestra relación. Trabajamos  mucho  en  ella.  La  comunicación  total  lleva  tiempo.  Estamos  cerca  de veras. Así somos nosotros.

Bien,  la  mujer  de  Genelnc  escucha,  asiente  y  nos  presenta  su  flamante  línea  de productos. Exclusiva. Altísima tecnología. Nos dejó pasmados.

Lo llaman «congelamiento».

Mira, el chico duerme diez, doce horas por día de todos modos. Genelnc conserva todo ese tiempo en nuestra semana laboral. Reelabora el horario del chico, de eso se trata.

Simples estímulos electrónicos en los centros inferiores. Algo básico, me dijeron; no puede dañar nada. Y totalmente bajo nuestro control.

Cuando  queremos,  el  chico  está  disponible.  Estimulas  el  voltaje,  le  subes  la temperatura.

Claro,  Jason.  Verás,  él  está  en  baja  temperatura  durante  el  día  de  trabajo.  Eso ayuda  al  proceso.  Así  que  llegamos  a  casa  agotados,  bebemos  un  Chardonnay  para aflojarnos,  nos  ponemos  al  día.  Cuando  estamos  preparados,  apretamos  un  par  de botones, le subimos la temperatura y allí está, brillante y agradable porque tuvo una tonelada de tiempo adicional de descanso. No se cansa ni fastidia.

El  chico  está  óptimo  y  nosotros  también.  Relajados,  listos  para  ser  padres  de primera.

Bien, nos tomamos tiempo para meditar, desde luego. Reflexionamos. Teri habló con su analista. Trabajó en el problema, puso sus dudas bajo control.

Y aceptamos. Un pequeño problema de ajuste, pero nada importante. En Genelnc solucionan todo.

Le  dedicamos  los  fines  de  semana,  cuando  tenemos  tiempo.  Tiempo  de  calidad, eso consigue el niño. Hemos establecido un horario regular. Los días laborables para nosotros, las noches de las semanas y los fines de semana para él.

Ahora  Genelnc  ha  agregado  algo  increíble:  lo  llaman  educación  paralela. Mientras él duerme durante nuestros días, ese proceso le enseña verbos, matemáticas, holismo  sensorial,  lo  que  quieras.  Mejor  que  un  maestro  verdadero,  en  muchos sentidos.

Así que entendemos que… Ah, sí, la invitación.

Es para su gran lanzamiento. Combinamos la primera fiesta de cumpleaños con su finalización  del  tercer  grado.  Lo  pusimos  en  marcha  y  está  quemando  la  pista.  No podríamos ser más felices. Nuestra clase de niño, sin duda.

Pronto lo integraremos en la escuela de Genelnc para casos acelerados, con otros como él. Está surgiendo toda una comunidad de niños así. Hacen educación paralela, aprendiendo  deprisa,  o  reciben  atención  de  primera  los  fines  de  semana  gracias  al congelamiento.

Te lo aseguro, Jason, estos niños serán los mejores. Harán trizas a cualquier niño normal con quien compitan.

Y nosotros… es como un nuevo comienzo. Queremos tenerlo todo y sabemos que el niño no está sufriendo. Tendrá un diploma de escuela secundaria a los diez años. Será  un  tío  enérgico.  Y  le  daremos  todos  los  extras.  Respaldo  emocional,  viajes,  lo que digas.

Lo tendremos disponible cuando queramos. Eso alargará su infancia física, desde luego, pero acelerará su crecimiento mental. Mejor para todos, realmente, porque Teri y yo lo queremos mucho.

Queremos  tenerlo  más  tiempo  con  nosotros  conservarlo  unos  treinta  años.  ¿Por qué no tener un chico de primera y disfrutarlo casi toda la vida? Eficiente.

Mira, tengo que irme. Hay un mapa en el dorso de la invitación. Ven a divertirte. No es preciso que traigas un regalo a menos que quieras. A Teri le encantará volver a verte.

Y  de  paso  podré  mostrarte  el  equipo  de  Genelnc.  Magnífico  equipo,  líneas sólidas. Folletos, también. He establecido una especie de acuerdo por franquicias con ellos, metiéndome en la cosa.

¿Qué? Bien, yo no lo diría así, Jason. Se trata de una excelente línea de productos.

No  está  bien  que  lo  llames  una  fiesta  de  Tupperware,  amigo.  Aquí  hablamos  de calidad.

Ya verás. Ven a visitarnos. Sin compromiso. Ah, y tengo un Cabernet sensacional que deberías probar, algo que me dieron los promotores de vinos.

Dios, mira la hora. Ya nos veremos.

Que pases un buen día.




Kim Stanley Robinson:

«El geómetra ciego»

La  primera  vez  que  Kim  Stanley  Robinson  vendió  un  relato

profesionalmente  —salvo  que  haya  alguna  ocasión  anterior  que  yo  ignoro—

fue para Orbit 18, de Damon Knight, que se publicó en 1976. Desde entonces

se  ha  establecido  como  una  de  las  voces  más  originales  y  refinadas  de  la

ciencia  ficción  contemporánea.  Sus  novelas  incluyen  The  Wild  Shore  (La

playa  salvaje,  Etiqueta  Futura,  núm.  9,  Júcar),  Icehenge,  The  Memory  of

Whiteness y The Gold Coast, mientras que su ficción corta comprende títulos

de  admirable  diversidad,  tales  como  Aire  negro,  The  Lucky  Strike,  Green

Mars  (recientemente  publicado  en  un  volumen  de  Tor  con  un  relato  de

Arthur  C.  Clarke),  y  dos  relatos  cómicos  ambientados  en  el  Himalaya.  Su

compilación  The  Planet  on  the  Table  reúne  ocho  relatos  y  ofrece  una  buena

visión de sus preocupaciones y enfoques.

Aunque  ya  ha  recibido  varias  nominaciones  (y  aunque  Aire  negro  fue

premiado  con  un  World  Fantasy  Award),  El  geómetra  ciego  es  el  primer

Nebula de Robinson.

Acerca  de  esta  novela  corta  premiada  —un  estudio  más  accesible  de  la

ceguera  sentida  desde  dentro  que  la  exigente  novela  Alnilam,  de  James

Dickey—,  Robinson  prefiere  callar,  pues  prefiere  que  la  obra  hable  por  sí

misma.  No  obstante,  agradece  a  Jim  Gammon  y  Ward  Newmeyer  por  las

lecciones sobre la ceguera y los minusválidos; a Cárter Scholz por iniciarlo en

la música moderna; a Emest Bramah y T. D. Cutsforth «por sus escritos sobre

la ceguera»; y a Patrick Ledden, «por sus clases de geometría en la UCSD».

El  geómetra  ciego  se  publicó  inicialmente  en  1986  en  una  encantadora

edición limitada de Cheap Street. Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine lo

volvió a publicar, con ligeras revisiones, en 1987.

 

Cuando se nace ciego, el desarrollo es distinto del de los niños videntes. (Yo nací ciego;  lo  sé).  Las  razones  de  esta  diferencia  son  obvias.  La  evolución  del  niño normal,  tanto  física  como  mental,  está  asociada  en  gran  medida  con  la  visión,  que coordina la acción y el sentido. Sin visión, la realidad es (resulta difícil describirlo) una  especie  de  vacío  donde  cosas  fugaces  cobran  existencia  cuando  son  aferradas, vocalizadas y oídas; luego, cuando las cosas callan o se sueltan, se diluyen, dejan de existir. (Me pregunto si no he conservado siempre esa sensación). Se puede demostrar que esta sensación de permanencia de los objetos también debe ser aprendida por los niños  videntes  —si  se  oculta  un  juguete  detrás  de  un  biombo,  los  niños  muy pequeños entienden que el juguete ha dejado de existir—, pero la visión (ver parte de un  juguete  o  una  persona  que  está  detrás  del  biombo)  les  permite  elaborar  con bastante rapidez y facilidad un sentido de permanencia del objeto. Con niños ciegos, la tarea es mucho más difícil; lleva meses, a veces años. Y sin sentido de un mundo material,  no  puede  existir  el  fenómeno  complementario  del  yo  sin  este  concepto, todos los fenómenos se pueden experimentar como parte de un «cuerpo» extendido. (El espacio háptico o espacio táctil, el espacio del cuerpo, expandiéndose para llenar el espacio visual). Todo niño ciego corre peligro de volverse autista.

Pero también tenemos, y sabemos que tenemos, la capacidad de total libertad para transformar, en el pensamiento y la fantasía, nuestra existencia humana histórica…

Edmund Husserl

El origen de la geometría

Mis  primeros  recuerdos  datan  de  una  mañana  de  Navidad  en  que  yo  tenía  tres años y medio y uno de mis regalos fue una bolsa de canicas. Estaba fascinado por el contacto de los puñados de canicas: esferas pesadas y vidriosas, lisas y tintineantes, todas parecidas. También me impresionaba la bolsa de cuero que las contenía. Era tan maleable, tan blanda, se la podía contraer con un cordel. (Debo aclarar que desde el punto  de  vista  de  la  estética  táctil,  no  hay  nada  tan  bello  como  el  cuero  bien lubricado. Mi juguete favorito era la bota de mi padre). De todos modos, yo rodaba de bruces sobre las canicas desparramadas en el piso (más contacto) cuando choqué con  el  árbol  de  Navidad,  superficies  punzantes.  Alzando  el  brazo  para  romper  unas agujas de pino y frotármelas entre los dedos, toqué un adorno que en mi excitación me  pareció  una  canica  perdida.  Tiré  de  él  (y  sin  duda  de  la  rama),  y  el  árbol  se desplomó.

El  revuelo  posterior  es  sólo  un  borrón  en  mi  memoria,  como  si  todo  estuviera grabado,  con  algunas  partes  aceleradas  y  convertidas  para  siempre  en  trinos  y gorjeos. Retazos de cita sin pegar: mi memoria. (Mi historia).

¿Con cuánta frecuencia he buscado retazos anteriores a ése entre los largos años de  mi  llegada  a  la  conciencia?  ¿Cómo  descubrí  el  mundo  que  había  más  allá  de  mi cuerpo,  más  allá  de  mis  manos  que  tanteaban?  Fue  una  de  mis  mayores  proezas intelectuales —quizá la mayor— y sin embargo no la recuerdo.

Así  que  leo,  y  aprendo  cómo  lo  hacen  los  otros  niños  ciegos.  Mi  propia  vida, conocida para mí a través de palabras —el mundo transformado en texto—, esto me ocurre todo el tiempo. Es lo que T. D. Cutsforth llamaba el ingreso en el mundo de la «irrealidad verbal», y forma parte del destino de la persona ciega y curiosa.

Nunca me gustó Jeremy Blasingame. Fue colega varios años, y su oficina estaba a seis puertas de la mía. Me parecía una de esas personas que se sienten incómodas con los ciegos; y siempre es tarea del ciego hacer sentir bien a esas personas, lo cual llega a ser un fastidio. (En realidad, yo habitualmente ignoro el problema). Jeremy siempre me  observaba  atentamente  (eso  se  nota  en  la  voz),  y  era  obvio  que  le  costaba  creer que yo perteneciera al consejo de redacción de Topological Geometry, una revista a la cual  él  presentaba  trabajos  de  vez  en  cuando.  Pero  era  un  buen  matemático  y  un topólogo  capaz,  y  publicábamos  la  mayoría  de  sus  colaboraciones,  de  modo  que entablamos una superficial amistad.

Aun  así,  siempre  me  estaba  sondeando,  siempre  me  ponía  a  prueba.  En  esta ocasión yo trabajaba en la geometría de los conjuntos multidimensionales, y algunos de  los  últimos  resultados  del  CERN,  SLAC  y  el  nuevo  ciclotrón  de  Oahu congeniaban  de  manera  interesante  con  mi  trabajo:  al  parecer  ciertas  partículas subatómicas se desplazaban como en un conjunto multidimensional, y Sullivan, Wu y otros físicos de esos lugares me hacían preguntas. Me alegraba hablar con ellos, pero no me interesaba hablar con Jeremy. Ciertas especulaciones que hice una vez durante una charla, aparecieron en uno de sus trabajos; me parecía que estaba buscando ayuda sin decirlo.

Y  estaba  el  problema  de  su  imagen.  Al  sol  yo  lo  percibía  como  un  resplandor fluctuante  y  moteado.  Es  poco  habitual  que  yo  vea  a  la  gente,  y  como  no  le encontraba explicación (¿era visión u otra cosa?) me ponía incómodo.

Pero sin duda, retrospectivamente, he exagerado un poco esta inquietud.

El primer recuerdo de mi vida que esté asociado con alguna emoción (los demás son meros trozos de cinta que podrían proceder de la vida de cualquiera, por el escaso sentimiento  asociado  con  ellos)  es  de  cuando  yo  tenía  ocho  años,  y  se  relaciona, significativamente, con la matemática. Yo sumaba columnas con mi aparato Braille y, excitado ante mi nuevo poder, llevé a mi padre la arrugada hoja de cifras. Él la revisó un rato.

—Ajá —dijo—. Bien, tienes que cerciorarte de que las columnas estén en hileras rectas  y  verticales.  —Sus  largos  dedos  guiaron  los  míos  por  una  columna—.  El veintidós está demasiado a la izquierda ¿lo sientes? Tienes que mantenerlos todos en línea recta.

Aparté la mano con impaciencia y sentí un torrente de frustración (una sensación muy familiar, repetida muchas veces por día); la voz se me agudizó.

—Pero ¿por qué? No tiene importancia…

—Sí  la  tiene.  —Mi  padre  no  era  fanático  de  la  prolijidad  innecesaria,  como  yo bien  sabía  de  tanto  tropezar  con  su  maletín,  sus  patines,  sus  zapatos—.  Veamos.  — Me  aferró  de  nuevo  los  dedos—.  Sabes  cómo  funcionan  los  números.  Aquí  está  el veintidós.  Eso  significa  dos  unos  y  dos  dieces.  Este  dos  marca  el  veinte,  este  dos marca  el  dos,  aunque  ambos  sean  sólo  dos  caracteres,  ¿de  acuerdo?  Bien,  cuando sumas,  la  columna  más  a  la  derecha  es  la  columna  de  los  unos.  Al  lado  está  la columna de los dieces, y al lado la columna de los cientos. Aquí tienes tres cientos, ¿verdad?  Ahora  bien,  si  tienes  el  veintidós  demasiado  a  la  izquierda,  sumarás  el veinte en la columna de los cientos, como si el número fuera doscientos veinte en vez de veintidós. Y es un error. Así que debes tener las columnas bien rectas…

El entendimiento vibró en mí como el badajo de una vieja campana de iglesia. Yo era la campana. Es mi primer recuerdo de esa sensación que ha persistido como una de las alegrías duraderas de mi vida: entender.

Y  entender  conceptos  matemáticos  llevaba  rápidamente  al  poder  (¡y  cómo  lo anhelaba!), poder no sólo en el abstracto mundo de las matemáticas, sino en el mundo real de mi padre y la escuela. Recuerdo que brinqué, y que mi padre rió alegremente. Me  precipité  a  mi  cuarto  para  formar  columnas  rectas  como  una  regla,  para  sumar una columna de cifras tras otra.

Oh  sí:  soy  Carlos  Oleg  Nevsky.  Madre  mexicana,  padre  ruso  (asesor  militar). Nacido en Ciudad de México en 2018, tres meses prematuro, después que mi madre sufrió un ataque de rubéola durante el embarazo. Resultado: ceguera casi total (puedo distinguir la oscuridad de la luz (brillante)). Viví en Ciudad de México hasta que mi padre fue trasladado a la embajada soviética en Washington, D. C., cuando yo tenía cinco  años.  Viví  casi  continuamente  en  Washington  desde  entonces;  mis  padres  se divorciaron cuando yo tenía quince años. Profesor de matemática en la Universidad George Washington desde 2043.

Una  fría  tarde  de  primavera  me  crucé  con  Jeremy  Blasingame  en  la  sala  de profesores cuando iba a servirme café. Nadie va nunca a la sala de profesores.

—Hola, Carlos, ¿cómo estás?

—Bien —le dije, buscando azúcar en la mesa—. ¿Y tú?

—Bastante bien. Aunque tengo un problema de cierto interés en mi asesoría. Me saca de quicio.

Jeremy trabajaba para el Pentágono en inteligencia militar o algo parecido, pero rara vez hablaba de lo que hacía allí y, por cierto, yo nunca le preguntaba.

—¿De veras? —dije, encontrando el azúcar y sirviéndome un poco.

—Sí. Tienen un problema de códigos que sin duda te interesaría.

—No me interesa mucho la criptografía.

Juegos  de  espías.  La  matemática  es  realmente  muy  limitada.  El  dulce  olor  del azúcar disolviéndose en el mal café de la sala de los profesores.

—Sí, lo sé —dijo Jeremy—. Pero… —Un tono de frustración en la voz; sé que es difícil  saber  cuándo  presto  atención  (una  forma  de  control)—  pero  puede  ser  el código de un geómetra. Tenemos una persona dibujando diagramas.

Una persona. Una pobre espía garrapateando en una celda.

—Ajá —dije.

—Así que… tengo aquí uno de los dibujos. Me recuerda el teorema de tu último artículo. Alguna proyección, tal vez.

—¿Sí?

¿Qué espía dibujaría algo así?

—Sí,  y  parece  tener  alguna  relación  con  su  lenguaje,  también.  Sus  secuencias verbales son dislocadas. Palabras en orden extraño, a veces.

—¿Sí? ¿Qué le ocurrió a ella?

—Bien… ten, revisa el dibujo.

—Le echaré un vistazo. —Extendí la mano.

—Y  la  próxima  vez  que  quieras  café,  ven  a  pedírmelo.  Lo  preparo  bien  en  mi oficina.

—De acuerdo.

Supongo que durante toda mi vida me he preguntado cómo sería ver. Y todo mi trabajo,  sin  duda,  es  un  esfuerzo  para  visualizar  las  cosas  en  el  teatro  interior:  «Lo veo sentidamente». En el lenguaje, en la música, sobre todo en las leyes geométricas, encuentro los mejores modos posibles de ver: por analogía con el tacto, el sonido y las  abstracciones.  Comprended:  conocer  plenamente  las  geometrías  es  entender exactamente el mundo físico que revela la luz; en cierto modo uno percibe algo como las ideas platónicas bajo los fenómenos visibles del mundo. A veces la gran vibración del entendimiento me colma tanto que creo estar viendo. ¿Qué otra cosa podría ser? Creo que veo.

Luego viene el problema de cruzar la calle, de encontrar las llaves mal guardadas. La  geometría  ayuda  poco;  hay  que  volver  a  las  manos,  los  oídos  y  los  ojos.  Y entonces sé que no veo en absoluto.

Lo  diré  de  otro  modo.  La  geometría  proyectiva  comenzó  en  el  Renacimiento, como ayuda para los pintores que se interesaban en la perspectiva, en los problemas de la representación de un mundo tridimensional en el lienzo; pronto se convirtió en una  matemática  de  gran  poder  y  elegancia.  El  procedimiento  básico  es  fácil  de describir: cuando una figura geométrica se proyecta de un plano a otro (como la luz, según  me  dicen,  proyecta  la  imagen  de  una  diapositiva  en  la  pared),  ciertas propiedades  de  la  figura  cambian  (longitud  de  los  lados,  medida  de  los  ángulos), mientras  que  otras  no;  los  puntos  siguen  siendo  puntos,  las  líneas  líneas,  y  ciertas proporciones se conservan, entre otras cosas.

Imaginemos  que  el  mundo  visual  es  una  figura  geométrica,  cosa  que  en  cierto modo es. Pero imaginemos que se ha proyectado en algo diferente, no en un plano, sino en una cinta de Moebius o una botella de Klein, por ejemplo, o en un conjunto mucho  más  complejo  y  extraño  que  éstos  (muchos  se  sorprenderían).  Ciertas características  de  la  figura  desaparecen  (el  color,  por  ejemplo),  pero  otras características  esenciales  se  mantienen.  Y  la  geometría  proyectiva  es  el  arte  de encontrar  qué  características  o  cualidades  sobreviven  a  las  transformaciones proyectivas.

¿Comprendéis?

Una geometría para el yo; no euclidiana, desde luego; en realidad, estrictamente nevskiana, como tiene que ser para ayudarme, mientras hago mis proyecciones desde el espacio visual al espacio auditivo, al espacio háptico.

Cuando  volví  a  encontrarme  con  Blasingame,  estaba  ansioso  por  saber  qué pensaba  de  su  diagrama.  (Podría  haber  una  acústica  de  la  emoción,  y  por  tanto  una matemática  de  la  emoción;  entretanto,  los  oídos  de  los  ciegos  hacen  estos  cálculos todos los días).

—Un dibujo es poco, Jeremy. Tienes razón, parece un simple dibujo proyectivo, aunque  con  algunas  líneas  raras.  Quién  sabe  qué  significan.  Podría  ser  un  garabato dibujado por un niño.

—Ella no es una niña. ¿Quieres ver más?

—Bien…  —Esa  mujer  que  él  insistía  en  mencionar,  una  especie  de  Mata  Hari presa  en  el  Pentágono,  trazando  figuras  geométricas  y  negándose  a  hablar  excepto con acertijos… Desde luego, me intrigaba.

—Ten, llévate éstos. Parece haber un avance.

—Me ayudaría hablar con la sujeto que los dibuja.

—No lo creo… pero —notando mi irritación—, creo que puedo traerla si éstos te interesan.

—Los revisaré.

—Bien, bien. —Una peculiar excitación en la voz, tensión, anticipación.

Frunciendo el ceño, acepté los papeles.

Esa  tarde  los  pasé  por  mi  Xerox  especial,  y  obtuve  rígidas  reproducciones  en relieve. Pasé lentamente las manos sobre las líneas y letras prominentes.

Aquí  debo  confesar  que  la  mayoría  de  los  dibujos  geométricos  son  casi  inútiles para  mí.  No  es  difícil  entender  por  qué:  la  mayoría  de  los  dibujos  son representaciones  bidimensionales  del  aspecto  de  una  construcción  tridimensional.  A mí no me sirven de nada, sino que en realidad me confunden. Digamos que palpo un trapezoide en la página, ¿es un trapezoide, o sólo la representación de un rectángulo que no coincide con la página donde está? ¿O la representación convencional de un plano?  Sólo  una  descripción  del  dibujo  me  lo  diría.  Si  una  descripción  sólo  puedo deducir  lo  que  aparenta  significar  la  figura.  Es  mucho  más  fácil  explorar  modelos tridimensionales con las manos.

Pero  en  este  caso  no  era  posible.  Así  que  palpé  con  ambas  manos  el entrecruzamiento  de  prominencias,  lo  volví  a  dibujar  con  mi  pluma  especial  varias veces,  localicé  los  dos  triángulos,  y  las  líneas  que  conectaban  las  puntas  de  los triángulos, y las líneas realizadas mediante la extensión de los lados en una dirección. Con  mi  colección  Taylor  intenté  hacer  un  modelo  tridimensional  que  tradujera  el dibujo.  Intentadlo  alguna  vez,  y  comprended  cuán  difícil  puede  ser  esta  clase  de proeza intelectual. Imaginación proyectiva…

Por cierto, parecía un tosco boceto del teorema de Desargues.

El  teorema  de  Desargues  fue  uno  de  los  primeros  teoremas  claramente relacionados con la geometría proyectiva; lo propuso, a mediados del siglo diecisiete, Girard  Desargues,  quien  también  se  interesaba  en  la  arquitectura  y  la  ingeniería  y escribía  libros  sobre  música  y  demás.  Es  un  teorema  relativamente  simple,  que demuestra  que  dos  triángulos  que  son  proyecciones  mutuas  generan  un  grupo  de puntos hacia un lado que se encuentran en una sola línea.

Sirve  ante  todo  para  demostrar  las  elegantes  conexiones  que  a  menudo  crea  la proyección.

(También  es  cierto  que  este  teorema  es  recíproco;  es  decir,  si  se  postulan  dos triángulos cuyas extensiones de los lados se encuentran en tres puntos colineales, es posible  demostrar  que  los  triángulos  son  proyecciones  mutuas.  Como  dicen  en  los manuales, dejo esta demostración como un ejercicio para el lector).

¿Y con eso? Claro que es un bello teorema, con la pureza típica de la matemática renacentista, pero ¿qué hacía en el dibujo de una prisionera del Pentágono?

Pensé  en  ello  mientras  caminaba  hacia  mi  gimnasio,  Warren’s  Spa  (lo  pensaba secundariamente, al menos, y sin duda subconscientemente. Las calles de Washington guardan  cierta  semejanza  con  uno  de  esos  confusos  diagramas  geométricos  que  he descrito (las calles estatales cruzan diagonalmente el diseño regular, creando diversas intersecciones);  por  suerte,  no  hay  que  comprender  toda  la  ciudad  de  golpe  para caminar por ella. Pero es fácil extraviarse. Así que al caminar me concentraba en las distancias, en el ruido de las calles que tendían a permanecer constantes, en los olores [la tierra del parque en M y New Hampshire, el vendedor de salchichas de la 21 y K]; entretanto,  mi  bastón  delimitaba  el  mundo  que  tenía  delante,  y  mis  gafas  con  sonar soltaban  notas  crecientes  o  decrecientes  cuando  se  acercaban  o  se  alejaban  los objetos. Lleva cierto trabajo llegar del punto A al punto B sin desorientarse [en cuyo caso hay que apretar los dientes y pedir indicaciones] pero se puede hacer, y es una de las pequeñas tareas/ logros [uno escoge cuál en cada ocasión] de las que el ciego no puede escapar), pero aun así pensé en el dibujo mientras caminaba.

En  la  21  y  H,  me  agradó  oler  el  carro  de  bizcochos  de  mi  amigo  Ramón,  que también es ciego. Su carro es el único donde la bandeja caliente no ha asado varios bizcochos  al  extremo  de  despedir  ese  metálico  olor  a  quemado  de  otros  carros; Ramón prefiere el limpio olor de la masa recién horneada, y asegura que le consigue más clientes, lo cual le creo.

—Sólo cambio, por favor —recitaba—, hay una máquina de cambio al otro lado del  carro  para  comodidad  de  ustedes,  gracias.  ¡Bizcochos  calientes!  ¡Bizcochos calientes, un dólar!

—¡Hola, Superguiño! —dije al acercarme.

—Hola a ti, profesor Superguiño —repuso (Superguiño es un nombre vagamente peyorativo utilizado por irritadas personas videntes del servicio social para describir a sus  colegas  ciegos  que  son  agresiva  u  ostentosamente  competentes  en  su  tarea,  que exhiben  su  competencia.  Naturalmente,  nos  hemos  apropiado  del  término;  a  veces significa  lo  mismo  para  nosotros  —usado  habitualmente  en  tercera  persona—,  pero en segunda persona es una palabra afectuosa)—. ¿Quieres un bizcocho?

—Claro.

—¿Vas al gimnasio?

—Sí, voy a lanzar. La próxima vez que juguemos tendrás problemas.

—Lo único que me falta, que mi principal competidor empiece a derrotarme.

Puse cuatro monedas de veinticinco en su mano callosa, y me dio un bizcocho.

—Aquí  tienes  un  acertijo  —dije—.  ¿Por  qué  alguien  intentaría  transmitir  un mensaje con un diagrama geométrico?

Rió.

—¡No me lo preguntes! Ésa es tu especialidad.

—Pero el mensaje no es para mí.

—¿Estás seguro?

Fruncí el ceño.

En el gimnasio saludé a Warren y Amanda en el escritorio de recepción. Se reían del titular de un diario sensacionalista que Amanda tenía en la mano; devoraban esas cosas y pegaban los mejores titulares en todo el lugar.

—¿Cuál es la perla del día? —pregunté.

—¿Qué te parece «Monstruo gay acosa a jovencitos»? —sugirió Warren.

—O «Mujer hallada culpable de convertir al esposo en presidente de banco» — rió Amanda—. Lo drogó y manipuló hasta que llegó de cajero a presidente.

—Tendré que hacer eso por ti, ¿eh, Amanda? —dijo Warren.

—Haz de mí algo mejor que un presidente de banco.

Warren chasqueó la lengua.

—Hoy por hoy hay demasiadas drogas especiales. Ven, Carlos, pondré en marcha el  aparato.  —Fui  al  vestuario,  me  cambié,  y  cuando  llegué  a  la  sala  de  tiro  Warren acababa de prepararlo—. Todo listo —canturreó mientras se alejaba.

Entré,  cerré  la  puerta  y  caminé  hacia  el  centro  de  la  sala,  donde  había  una columna de alambre de un metro de altura llena de pelotas de béisbol. Extraje una, la alcé, palpé las costuras. Una pelota de béisbol es un objeto bello; las protuberancias de las costuras sobre la superficie de una esfera perfecta, el peso ideal para lanzar.

Puse  en  marcha  el  aparato  con  el  interruptor  y  me  alejé  del  alimentador,  una pelota en cada mano. Reinaba el silencio, con sólo un ligero murmullo a través de las paredes  a  prueba  de  sonido.  Hice  lo  posible  por  reducir  el  ruido  de  mi  propia respiración, oí las palpitaciones de mi corazón en los oídos.

Oí un bip a mi izquierda; bajo; giré y lancé. Un ruido sordo.

—Derecha…  bajo  —murmuró  la  voz  de  máquina  desde  arriba.  Lancé  de  nuevo —. Derecha… alto —dijo con voz más fuerte, dando a entender que yo había errado por más distancia.

—Diablos —dije al recibir otras dos pelotas—. Mal comienzo.

Bip, un blanco a mi izquierda. ¡Clang!

—¡Sí!

En  la  vida  hay  cosas  más  satisfactorias  que  el  tañido  del  círculo  del  blanco cuando  se  acierta.  Vibra  en  do  intermedio  con  diversos  tonos,  como  una  pequeña  y gruesa campana de iglesia golpeada con un martillo. El sonido del triunfo.

Siete tiros más, cuatro blancos más.

—Cinco de diez —dijo la voz de máquina—. Tiempo promedio de aciertos, punto uno tres cinco segundos. Tiempo más rápido de acierto, punto ocho cuatro segundos.

A veces Ramón daba en el blanco en medio segundo o menos, pero yo necesitaba oír  el  bip  entero  para  mantener  mi  promedio.  Me  preparé  para  otra  ronda,  apreté  el botón, guardé silencio; bip, tiro, bip, tiro, tratando de mover los pies más deprisa, de estar  alerta,  de  usar  la  información  de  mis  yerros  como  corrección  para  la  próxima vez que el blanco estuviera cerca del suelo, o del techo, o detrás de mí (mi debilidad son los blancos bajos; no arrojo con precisión hacia abajo). Y al calentarme lanzaba cada vez con más fuerza. Arrojar una pelota de béisbol con fuerza es una alegría en sí misma. ¡Y hacer sonar esa campanilla! ¡Clang! Hace tintinear cada célula.

Pero  cuando  terminé  y  me  di  una  ducha,  y  fui  hasta  mi  armario  y  metí  la  mano para descolgar mi camisa, mis dedos rozaron un pequeño cable metálico pegado a un rincón  superior  de  adentro,  donde  la  puerta  normalmente  debía  ocultarlo  para  mí  y mis compañeros videntes; se desprendió cuando tiré de él. Al palpar su corta longitud no  estuve  seguro  de  lo  que  era,  pero  tuve  mis  sospechas,  así  que  se  lo  llevé  a  mi amigo  James  Gold,  que  trabaja  en  acústica  en  el  Departamento  de  Ingeniería,  y  le pedí que le echara un vistazo confidencial.

—Es un pequeño micrófono remoto, en efecto —dijo, y luego bromeó—: ¿Quién te vigila, Carlos?

Se puso serio cuando le pregunté dónde podía conseguir un sistema similar para mí.

John  Metcalf  —«El  Ciego  de  Knaresborough»—  (1717-1810).  A  los  seis  años perdió  la  vista  por  la  viruela,  a  los  nueve  se  las  arreglaba  sin  mayor  ayuda,  a  los catorce  anunció  su  intención  de  no  reparar  más  en  su  dolencia  y  portarse  en  todo sentido como un ser humano normal. Es verdad que inmediatamente después de esta audaz  resolución  cayó  en  un  foso  de  grava  y  que  recibió  serias  heridas  intentando escapar  de  sus  perseguidores  tras  robar  un  huerto  (…)  Afortunadamente  esto  no menoscabó su confianza. A los veinte se había granjeado buena fama de pugilista. (!)

Ernest Bramah

Introducción a Los ojos de Max Carrados

Cuando  yo  era  joven  me  encantaba  leer  los  cuentos  de  Bramah  sobre  Max Carrados, el detective ciego. Carrados oía, olía y sentía con increíble sensibilidad, y sus  ingeniosas  deducciones  eran  siempre  brillantes;  era  temerario  en  una  redada; además  era  rico  y  tenía  una  mansión,  una  secretaria,  un  criado  y  un  chófer  que actuaban como sus ojos. Era algo grandioso para un lector joven e imaginativo como yo. Leía cada libro de que podía echar mano; la voz de mi máquina de lectura me era más  familiar  que  cualquier  voz  humana  que  conociera.  Entre  esas  lecturas  y  mis tareas  matemáticas,  podría  haber  escapado  fácilmente  del  mundo  de  mi  propia experiencia a la «irrealidad verbal» de Cutsforth, y divagar como Helen Keller sobre la forma de las nubes, el color de las flores y demás. El mundo transformado en una mera  serie  de  textos;  evoca  el  deconstruccionismo,  ¿verdad?  Y,  desde  luego,  más tarde me enamoré de los deconstruccionistas del siglo pasado. El mundo como texto: El origen de la geometría, de Husserl, tiene 22 páginas; Introducción al origen de la geometría, de Derrida, tiene 153 páginas; es fácil comprender por qué me atraían. Si, como  parecían  sostener  los  deconstruccionistas,  el  mundo  es  nada  más  que  un conjunto de textos, y sé leer, no me pierdo nada con ser ciego, ¿verdad?

Los jóvenes pueden ser muy tercos, muy estúpidos.

—De  acuerdo,  Jeremy  —dije—.  Preséntame  a  la  misteriosa  sujeto  que  dibuja estas cosas.

—¿Eso quieres? —dijo, tratando de ocultar su excitación.

—Claro —repuse—. No averiguaré nada más sobre esto hasta que la conozca. — Mi propio subtexto, sí; pero soy mejor que Jeremy para ocultar cosas.

—¿Qué has averiguado? ¿Los diagramas significan algo para ti?

—No  mucho.  Me  conoces,  Jeremy.  Los  dibujos  son  mi  punto  débil.  Preferiría modelos,  o  descripciones  escritas  o  verbales.  Tendrás  que  traerla  si  quieres  que continúe.

—De acuerdo. Veré qué puedo hacer. Pero verás que ella no es una gran ayuda. —Sin embargo, Jeremy estaba satisfecho.

Una  vez,  en  la  escuela  secundaria,  yo  salía  del  gimnasio  después  de  Educación Física cuando oí que uno de mis instructores (uno de los mejores profesores que tuve jamás) hablaba con alguien en su oficina (debía de estar de espaldas a mí).

—Sabes —decía—, el principal problema de la mayoría de estos chicos no serán las  desventajas  físicas,  sino  los  problemas  emocionales  que  suelen  acompañar  esas desventajas. Ésa será la verdadera carga.

Yo  estaba  en  mi  oficina  escuchando  mi  máquina  de  lectura.  Su  voz  chata  y mecánica,  sin  inflexiones  (casi  inteligible  para  algunos  de  mis  colegas)  se  había convertido  con  los  años  en  una  especie  de  amigo  tonto  y  desvalido.  Yo  lo  llamaba George, y siempre incluía en su programación una nueva regla de pronunciación para mejorar su pobre acento, pero en vano; George siempre encontraba nuevos modos de triturar el idioma. Puse el libro abierto sobre el vidrio.

—Buscando primera línea —graznó George, mientras el escáner del interior de la máquina ronroneaba. Luego leyó algo de Roberto Torretti donde citaba y comentaba a Ernst Mach. (Oíd esto dicho con la pronunciación más pomposa, torpe y horrenda que podáis imaginar).

—«Nuestras  nociones  del  espacio  están  arraigadas  en  nuestra  constitución fisiológica».  —George  agudiza  la  voz  para  indicar  las  cursivas,  lo  cual  también reduce su velocidad—. «Los conceptos geométricos son producto de la idealización de  experiencias  físicas  del  espacio».  El  espacio  fisiológico  es  muy  diferente  del espacio infinito, isotrópico, métrico de la geometría clásica y de la física. A lo sumo se  lo  puede  estructurar  como  espacio  topológico.  Visto  de  este  modo,  se  divide naturalmente  en  diversos  componentes:  espacio  visual  u  óptico,  espacio  táctil  o háptico, espacio auditivo, etcétera. El espacio óptico es anisotrópico, finito, limitado. El  espacio  háptico  o  «el  espacio  de  nuestra  piel  se  corresponde  con  un  espacio riemanniano  bidimensional,  finito,  ilimitado  (cerrado)».  Esto  es  descabellado,  pues los espacios R son métricos, mientras que el espacio háptico no lo es. Supongo que Mach  quiere  decir  que  el  segundo  puede  ser  considerado  naturalmente  como  un espacio  topológico  bidimensional,  compacto  y  conectado.  Mach  no  enfatiza suficientemente la desconexión entre el espacio háptico y el óptico…

Hubo cuatro golpes rápidos en mi puerta. Apreté el botón que paraba a George y dije:

—¡Adelante!

La puerta se abrió.

—¡Carlos!

—Jeremy —dije—. Cómo estás.

—Bien. Traigo conmigo a Mary Unser… ya sabes, la que dibujaba…

Me levanté, sintiendo/oyendo la presencia de otra persona en la habitación. Y hay veces  (como  ésta)  en  que  uno  sabe  que  la  otra  persona  es,  de  un  modo  raro  o indefinible,  diferente,  o…  (Nuestro  idioma  no  está  hecho  para  la  experiencia  de  los ciegos).

—Encantado de conocerla.

He dicho que puedo distinguir la luz de la oscuridad, y es cierto, aunque rara vez eso me brinda una información útil. En este caso, sin embargo, me sobresaltó que mi atención  se  concentrara  en  mi  «vista»,  pues  esta  mujer  era  más  oscura  que  otras personas,  era  una  especie  de  bulto  de  oscuridad  en  la  habitación,  y  su  cara  era indudablemente más clara que el resto de ella (si eso era exactamente su cara).

Una larga pausa. Luego:

—Al borde estamos multidimensional espacio de —dijo.

Después  de  la  lectura  de  George,  me  llamó  la  atención  la  similitud:  el  salto mecánico  de  una  palabra  a  otra;  la  obtusidad  básica  de  una  máquina  de  lectura… Sentí carne de gallina en el antebrazo.

La voz, por otra parte, tenía el mismo ritmo que la de George. Fundamentalmente vibrante bajo la rara entonación, era una voz con un timbre muy grueso, una voz de fagot o gaita, con el zumbido de alguien que habitualmente habla en parte a través de las fosas nasales; esto se combinaba con cuerdas vocales muy distendidas, lo que los patólogos del lenguaje denominan desgaste glótico. Las voces nasales no suelen ser agradables,  pero  si  se  modulan  en  un  tono  bajo…  Habló  de  nuevo,  más  despacio (definitivamente, desgaste glótico):

—Estamos al borde del espacio multidimensional.

—Oye  —dijo  Jeremy—.  Qué  bien.  —Explicó—:  El  orden  de  sus  palabras  no suele ser tan… común.

—Eso supuse —dije—. Mary, ¿qué quieres decir con eso?

—Yo… oh… —Un cuchillo de desolación y dolor que sonó como una chicharra. Me acerqué a ella, extendí una mano. La tomó como para estrecharla: una mano del tamaño de la mía, angosta, un músculo fuerte y gordo en la base del pulgar; temblaba.

—Trabajo en las geometrías de los espacios topológicamente complejos —dije—. Tengo más probabilidades que la mayoría de entender lo que dices.

—Estamos dentro de nunca vemos puntos que.

—Es  verdad.  —Pero  algo  olía  mal,  algo  no  me  gustaba,  aunque  no  sabía exactamente qué. ¿Se había dirigido a Jeremy? ¿Hablándome a mí mientras lo miraba a él? Un bulto de oscuridad en la oscuridad…—. Pero ¿por qué tus oraciones son tan dislocadas,  Mary?  Tus  palabras  no  salen  en  el  orden  en  que  las  pensaste.  Debes saberlo, pues nos entiendes.

—Plegado…  oh…  —Un  chillido  de  caramillo,  y  de  pronto  estaba  sollozando  y temblando;  la  sentamos  en  mi  diván,  y  Jeremy  le  dio  un  vaso  de  agua  mientas  ella tiritaba  asiéndome  las  manos.  Le  acaricié  el  cabello  (corto,  rizado,  desmelenado)  y aproveché la oportunidad para un rápido examen frenológico: cráneo regular, por lo que  yo  distinguía,  sin  lesiones;  sienes  amplias,  claras;  lo  mismo  en  cuanto  a  las cuencas oculares; la nariz era un segmento piramidal bastante común, casi sin puente; mejillas  angostas,  humedecidas  por  el  llanto.  Ella  alzó  el  brazo  y  me  tomó  la  mano derecha,  la  apretó  con  fuerza,  tres  veces  deprisa,  tres  veces  despacio,  sin  dejar  de sollozar ni de hipar palabras—: Dolor, estación. Yo, oh, pliegue final, brillante, luz, pliegue espacial, oh, ohhh…

Bien,  la  pregunta  directa  no  es  siempre  el  mejor  camino.  Jeremy  volvió  con  un vaso de agua, y ella se calmó al beber.

—Quizá debamos intentarlo más tarde —dijo Jeremy—. Aunque… —No parecía muy sorprendido.

—Claro —dije—. Oye, Mary, volveré a hablar contigo cuando te sientas mejor.

Cuando  Jeremy  la  sacó  de  la  oficina  y  se  deshizo  de  ella  (¿cómo,  con  quién?) regresó al séptimo piso.

—¿Qué demonios le ha pasado? —pregunté con furia—. ¿Por qué es así?

—No  estamos  seguros  —dijo  despacio—.  He  aquí  la  razón.  Era  una  de  las científicas de la Base Cinco Tsiolkovsky, en las montañas del otro lado de la Luna. Es astrónoma  y  cosmóloga.  Bien,  tendré  que  pedirte  que  no  comentes  esto.  Un  día  la Base Cinco dejó de transmitir, y cuando fueron a ver qué pasaba la encontraron sólo a ella, a solas en la estación en una especie de estado catatónico. No había huellas de los demás científicos ni del resto de la dotación… dieciocho personas desaparecidas sin dejar rastro. Y nada que explicara lo que había ocurrido.

Carraspeé.

—¿Qué creen que ocurrió?

—Aún  no  están  seguros.  Al  parecer,  no  había  nadie  más  en  la  zona,  ni  pudo haberlo, etcétera. Los rusos, que tenían diez personas allí, han sugerido que podría ser un  primer  contacto…  ya  sabes,  que  hubo  alienígenas  que  se  llevaron  a  los desaparecidos  y  de  algún  modo  alteraron  los  procesos  mentales  de  Mary,  dejándola como  una  fallida  mensajera.  Sus  análisis  cerebrales  dan  resultados  raros.  No  parece muy probable…

—No.

—Pero es la única teoría que explica todo lo que encontraron allí. Y hay detalles que no me quieren revelar. Así que hacemos lo posible para entender el testimonio de Mary, pero, como ves, resulta difícil. Ella parece muy cómoda dibujando diagramas.

—La próxima vez empezaremos con eso.

—Bien. ¿Alguna otra idea?

—No —respondí, mintiendo—. ¿Cuándo puedes traerla de nuevo?

¡Como si por ser ciego no advirtiera que me engañaban! Exasperado, me golpeé la palma con el puño. Oh, pero cometían un error. No sabían cuánto revela la voz. La expresividad  secreta  de  la  voz  revela  tanto…  El  lenguaje  no  es  apropiado  para decirlo; necesitamos esa matemática de la emoción. En la escuela para ciegos a la que asistí para algunos cursos, a menudo ocurría que un nuevo profesor se granjeaba una antipatía  instantánea  por  cierta  falsedad  en  la  voz,  cierto  tono  de  condescendencia, lástima o autocomplacencia que el profesor (y sus superiores) creía totalmente oculto, si sabía siquiera de su existencia. Pero resultaba muy obvio para los alumnos, pues la voz  (si  lo  que  he  oído  es  verdad)  es  mucho  más  reveladora  que  las  expresiones faciales; por cierto, está menos controlada. Por eso la mayoría de las actuaciones me resultan insatisfactorias; las cualidades vocales son tan estilizadas, están tan alejadas de las de la vida real…

Y aquí, pensé, estaba presenciando una actuación.

Hay un momento en las Visions de 1’Amen, de Olivier Messiaen en, que un piano ejecuta una progresión de acordes mayores, muy armónicos en un sentido tradicional, mientras  otro  piano  embiste  esos  acordes  con  pares  de  notas  altas,  arruinando  la armonía, exclamando que algo está mal.

Me  senté  a  mi  escritorio  y  me  mecí  de  un  costado  a  otro  con  esa  misma sensación: algo estaba mal.

Cuando  me  recobré  llamé  a  la  secretaria  del  departamento,  que  veía  el  pasillo hasta el ascensor.

—Delphina, ¿Jeremy acaba de salir?

—Sí, Carlos. ¿Quieres que trate de alcanzarlo?

—No, sólo necesito un libro que dejó en su oficina. ¿Puedo pedir prestada la llave maestra para buscarlo?

—Bien.

Obtuve  la  llave,  entré  en  la  oficina  de  Jeremy,  cerré  la  puerta.  Uno  de  los pequeños  micrófonos  que  James  Gold  me  había  conseguido  encajó  justo  bajo  el enchufe  del  cable  del  teléfono.  Luego  un  micrófono  bajo  el  escritorio,  detrás  de  un cajón. Y fuera. (Tengo que ser audaz todos los días, tan sólo para vivir. Pero ellos no lo sabían).

De vuelta en mi oficina, cerré la puerta, le eché la llave y me puse a buscar. Mi oficina es grande; dos divanes, varias bibliotecas, mi escritorio, un armario, una mesa de  café…  Cuando  se  modificaron  las  particiones  del  séptimo  piso  de  la  Biblioteca Gelman  para  crear  más  espacio,  Delphina  y  George  Hampton,  que  era  el  presidente ese año, me preguntaron con nerviosismo:

—Carlos, no te molestaría tener una oficina sin ventanas, ¿verdad?

Me  eché  a  reír.  Todos  los  profesores  titulares  tenían  oficinas  en  el  perímetro externo del piso, con ventanas.

—Verás —dijo George—, como ninguna de las ventanas del edificio se abre, no te  perderás  ninguna  brisa.  Y  si  llevas  esta  habitación  al  núcleo  central  del  edificio, tendremos espacio para una buena sala de profesores.

—Bien —dije, sin mencionar que podía ver la luz del sol, distinguir la luz de la oscuridad.

Me enfadó que no lo hubieran recordado, que no hubieran pensado en preguntar. Así  que  apodé  a  mi  oficina  la  Bóveda;  tenía  mucho  espacio,  pero  ninguna  ventana. Los pasillos tampoco tenían ventanas, así que no tenía sol, pero no me quejaba.

Me agaché y continué la búsqueda, temiendo que fuera inútil. Pero encontré uno en  el  fondo  del  diván.  Y  había  otro  en  el  teléfono.  Me  espiaban.  Los  dejé  donde estaban y me fui a mi casa.

Mi casa era un pequeño apartamento en un último piso cerca de las calles 21 y N, y supuse que también habrían plantado micrófonos. Puse Telemusik, de Stockhausen, a todo volumen con la esperanza de impulsar a quienes me escuchaban a un estado de fuga  suicida,  o  al  menos  de  darles  jaqueca.  Luego  me  preparé  un  bocadillo  y  lo engullí con furia.

Imaginé  que  era  capitán  de  un  barco  (como  Horado  Hornblower),  y  que  por  mi aguda  percepción  del  viento  era  el  mejor  capitán  de  todos  los  mares.  Tenían  que evacuar la ciudad, y todas las gentes que yo conocía estaban a bordo y dependían de mí.  Pero  dos  grandes  buques  de  línea  nos  cerraban  el  paso,  y  con  las  siguientes descargas  (rugido  de  cañones,  olor  a  pólvora  y  sangre,  heridos  gritando  como gaviotas aullantes) todos los que conocía caían, partidos por la mitad, perforados por esquirlas gigantescas, decapitados por balas de cañón. Cuando todos eran cadáveres en la cubierta astillada y cubierta de arena, oía una última descarga de las baterías, y todas las balas convergían sobre mí como si yo fuera el punto cero en la cima de un cono. Disolución instantánea y muerte.

Salí  del  ensueño  un  poco  exasperado  conmigo  mismo.  Pero  como  este  tipo  de fantasía  defiende  activamente  el  yo  al  erradicar  a  quienes  atacan  la  autoestima, Cutsforth  la  considera  saludable  en  el  sujeto  ciego.  (Al  menos  en  los  jóvenes  de catorce años). Así sea. Brindo por la salud. Al demonio con todos.

La  geometría  es  un  lenguaje,  con  un  vocabulario  y  una  sintaxis  tan  claras  y precisas como pueden lograrla los seres humanos. En muchos casos, las definiciones de  los  términos  y  operaciones  se  explicitan  claramente,  para  contribuir  a  dicha claridad. Por ejemplo, podemos decir:

Que los (paréntesis) designen corolarios.

Que los [corchetes] designen causas.

Que las {llaves} designen…

Pero ¿sería verdad, en este otro lenguaje del corazón?

A la tarde siguiente jugué al bípbol con mi equipo. El calor del sol en mi cara y en mis brazos, olor primaveral a polen y hierba húmeda. Ramón hizo seis corridas desde la base (el bípbol es como una mezcla de croquet con sóftbol, y se juega con equipo de sóftbol [«Demuestra que se puede jugar al croquet a ciegas», me dijo una vez una anglófoba (era irlandesa)]), y cuando entré yo erré con el bate y me eliminaron. Había girado con demasiada fuerza. Decidí que me gustaba más jugar en el campo externo. La pelota a la distancia, girando en un corto arco, ruido del bate, la pelota elevándose —hacia mí— en su rumbo, el torrente de aprensión, el guante ante la cara cuando se acerca,  el  intento  de  manotearla,  correrla  cuando  pasa,  recogerla,  la  voz  de  Ramón diciendo claramente: «¡Allí, allí!», y lanzarla con un fuerte movimiento del brazo y, a veces, oír esa pelota yendo a chocar contra el guante de Ramón. Fue sensacional. No había nada como el campo externo.

Pero  en  mi  próxima  jugada  interna  bateé  una  bola  con  fuerza,  y  eso  también  es magnífico. Esa sensación trepa por los brazos y por todo el cuerpo.

Al  regresar  a  casa  medité  sobre  Max  Carrados,  detective  ciego,  y  sobre  Horatio Hornblower,  capitán  vidente.  Sobre  Thomas  Gore,  el  senador  ciego  de  Oklahoma. Cuando niño su fantasía era llegar a senador. Leyó el libro de actas del Congreso, se unió  al  equipo  de  debates,  organizó  toda  su  vida  alrededor  del  proyecto.  Y  llegó  a senador. Yo conocía ese tipo de fantasía tanto como los sueños diurnos adolescentes de venganza. Durante toda mi juventud soñé con ser matemático. Y aquí estaba. Así que se podía conseguir. Se podía imaginar algo y serlo.

Pero  eso  significaba  que  se  había  imaginado  algo  posible  por  definición.  Y  no siempre se podía saber por anticipado si se había imaginado lo posible o lo imposible. Y  aunque  se  hubiera  imaginado  algo  posible,  eso  no  garantizaba  una  ejecución exitosa del plan.

El equipo contra el que habíamos jugado se llamaba Bromas de Helen Keller (hay algunas muy buenas, además [vienen (desde luego) de Australia], pero no entraré en eso). Es triste que una mujer tan inteligente recibiera tan mala educación, no tanto de Sullivan  como  de  toda  su  época.  Esa  melosa  sensiblería  victoriana  se  le  contagió: «Las aldeas de pescadores de Cornualles son muy pintorescas, vistas desde las playas o desde las colinas, con todos sus botes amarrados a sus atracaderos o navegando en la bahía. Cuando la Luna, grande y serena, surca el cielo, dejando en las aguas una larga huella de resplandor como un arado entreabriendo un suelo de plata, sólo puedo suspirar extasiada». Vamos, Helen. Eso sí que es vivir en un mundo de textos.

¿Pero acaso no viví parte de mi vida (¿toda?) en textos al menos tan irreales para mí  como  el  claro  de  luna  en  el  agua  lo  era  para  Helen  Keller?  Los  conjuntos multidimensionales…  Supongo  que  la  base  de  mi  pericia  con  ellos  fue  la  realidad vivida del espacio háptico, pero aun así estaban muy lejos de mi experiencia directa. Y así era la situación con la que me enfrentaba ahora. Jeremy y Mary representaban un  drama  que  no  entendía,  y  mi  plan  era  afrontarlo.  Verbalismo:  palabras  contra  la realidad.

Acaricié mi guante, volví a sentir el choque del bate contra la pelota. Medité mi plan.

Cuando Jeremy volvió a traer a Mary Unser a mi oficina, dije muy poco. Extraje mi «provisión de papel y lápiz para visitantes» y la hice sentar a la mesita. Le llevé mis modelos: partículas subatómicas esparciéndose en una profusión de cables, como agua  saliendo  de  un  ducha;  varillas  Taylor  para  construcción  de  modelos;  bloques poliédricos de todas clases. Me senté con las hojas en relieve hechas a partir de sus primeros  dibujos,  y  con  los  modelos  que  yo  había  intentado  construir  con  ellos,  y empecé a hacer preguntas muy limitadas.

—¿Qué  significa  esta  línea?  ¿Va  delante  o  detrás?  ¿Esto  es  R o R’?  ¿Esto  está correcto?

Y ella reía o algo parecido y decía «No, no, no, no» (aquí no había problemas con el orden) y dibujaba furiosamente. Yo tomaba las páginas en cuanto ella terminaba y las ponía en mi Xerox, extraía las abultadas hojas en relieve y le pedía que guiara mis dedos sobre ellas. Aun así eran difíciles, y con un chillido de frustración ella recurría a los modelos de varillas, formando triángulos, paralelas, etcétera. Esto era más fácil, pero eventualmente también llegó a un límite.

—Necesito ir más allá del dibujo —dijo.

—De acuerdo. Escribe lo que quieras.

Escribía  y  me  leía  en  voz  alta,  o  bien  yo  lo  pasaba  por  la  Xerox  pidiendo traducción  al  Braille.  E  insistíamos,  con  Jeremy  mirando  por  encima  de  nuestros hombros todo el tiempo.

Eventualmente  rozamos  las  fronteras  de  mi  trabajo,  siguiendo  las  partículas subatómicas hasta las microdimensiones donde aparentemente daban sus «saltos». Yo había propuesto un conjunto topológico de n dimensiones donde 1 < n < infinito, de modo  que  el  continuo  que  estudiábamos  fluctuaba  entre  una  dimensión  y  una cantidad  finita  de  ellas,  desde  una  línea  curva  hasta  una  especie  de  queso  suizo multidimensional,  según  la  cantidad  de  energía  desplegada  en  esa  superficie,  en cualquiera de las cuatro «formas»: electromagnetismo, gravedad, interacción fuerte e interacción  débil.  La  geometría  del  patrón  de  este  modelo  (tan  cercano  a  la experiencia  del  espacio  háptico)  había  llamado  la  atención,  como  he  dicho,  de  los físicos  del  CERN  y  SLAC,  pero  todavía  había  datos  no  explicados,  por  lo  que  yo sabía, y lo cierto era que yo no había publicado este trabajo.

Así  que  aquí  estaba,  «conversando»  con  una  joven  que  comúnmente  no  podía ordenar  sus  palabras  correctamente  —y  que  en  este  área  hablaba  con  perfecta coherencia— y llevaba la conversación (¿hacía preguntas?) a la frontera de mi trabajo personal.

La clase de trabajo por el que Jeremy Blasingame sentía tanta curiosidad.

Suspiré. Habíamos trabajado dos o tres horas, y me recliné en el diván. Mary me tomó la mano, me la estrujó cálidamente. No supe cómo interpretarlo.

—Estoy cansado.

—Me siento mejor —dijo ella—. Más fácil así… hablar así.

—Ah —dije.

Tomé  el  modelo  de  un  positrón  chocando  contra  un  muón  «estacionario»:  un árbol de cables, el tronco súbitamente despedazado en una masa de ramas giratorias. Aquí  estaba:  un  conjunto  de  eventos,  una  dispersión  de  explicaciones.  Aun  así,  el conjunto  de  las  partículas  salía  lanzado  en  una  dirección  única  (las  verdades  del espacio háptico).

Ella me soltó la mano para dibujar un último diagrama. Luego lo fotocopió y guio mis manos sobre la copia en relieve.

Una vez más era el teorema de Desargues.

—Señor Blasingame —dijo entonces Mary—, necesito un sorbo de agua.

Él  fue  a  buscar  agua  al  pasillo,  y  ella  se  apresuró  a  tomarme  el  índice  entre  su índice y su pulgar (presionándolo en exceso, hasta que me dolió), apretó dos veces, y presionó mi dedo contra su pierna, luego contra el diagrama, bosquejando uno de los triángulos.  Repitió  los  movimientos,  luego  presionó  mi  pierna  y  bosquejó  el  otro triángulo.  Luego  siguió  hacia  el  costado  la  línea  generada  por  la  proyección  de  los dos triángulos, una y otra vez. ¿Qué quería decir?

Jeremy regresó y ella me soltó la mano. Al cabo de un rato, después del rito de costumbre (enérgico apretón de manos, mano trémula), Jeremy se la llevó.

Cuando regresó, le dije:

—Jeremy, ¿hay posibilidades de que hable a solas con ella? Creo que tu presencia le  pone  nerviosa…  tú  sabes,  las  asociaciones.  Tiene  una  perspectiva  realmente interesante  del  conjunto  multidimensional,  pero  se  confunde  cuando  se  comunica contigo. Me gustaría llevarla a pasear por el canal, o el Tidal Basin, para charlar. Tal vez obtenga los resultados que deseas.

—Veré qué dicen —dijo Jeremy con voz inexpresiva.

Esa  noche  me  puse  un  par  de  auriculares  y  pasé  la  cinta  con  las  conversaciones telefónicas de Jeremy. En una de ellas Jeremy decía:

—Quiere hablar con ella a solas.

—Bien —repuso una voz de tenor—. Ella está preparada para eso.

—¿Este fin de semana?

—Si él acepta. —Clic.

Escucho  música.  Escucho  principalmente  compositores  del  siglo  veinte,  porque muchos  de  ellos  elaboraron  su  música  a  partir  de  los  sonidos  del  mundo  donde vivimos ahora, el mundo de los jets, las sirenas y la maquinaria industrial, además del canto  de  los  pájaros,  el  pavimento  de  madera  y  la  voz  humana.  Messiaen,  Partch, Reich, Glass, Shapiro, Subotnik, Ligeti, Penderecki: estos exploradores, los primeros en  alejarse  de  la  orquesta  y  la  tradición  clásica,  constituyen  para  mí  las  voces  de nuestra época; me hablan a mí. En realidad, hablan en mi nombre; me oigo expresado en su disonancia, confusión y furia. Y así escucho si música difícil y compleja porque la  comprendo,  lo  cual  me  da  placer,  y  porque  al  hacerlo  participo  plenamente, sobresalgo, nadie puede aportar más que yo a ese acto. Domino la situación.

Escuché música.

Estos  conjuntos  multidimensionales…  si  los  llegamos  a  comprender  tanto  como para  manipularlos,  para  extraer  su  energía…  bien,  hay  una  tremenda  cantidad  de energía contenida en esas partículas. Esa energía significa poder, y el poder atrae a los poderosos. O a los que buscan poder y luchan por él. Comencé a intuir la magnitud del peligro.

Ella callaba mientras cruzamos el Malí rumbo al Lincoln Memorial. Creo que me habría detenido si yo hubiera hablado de algo importante. Pero tuve la sensatez de no decir nada, y creo que intuyó que yo sabía que le habían puesto un micrófono. Le así el brazo con la mano izquierda y dejé que me guiara. Un día soleado y ventoso, con nubes  ocasionales  que  oscurecían  el  sol  por  uno  o  dos  minutos.  Junto  al  lago  del Malí, el olor penetrante de las algas húmedas teñía todos los demás aromas: hierba, polvo, carne asada. La franja de oscuridad que se arremolinaba alrededor del Vietnam Memorial.  Las  palomas  emitían  sus  exagerados  arrullos  y  se  alejaban  aleteando cuando  nos  acercábamos.  Nos  sentamos  en  la  hierba  recién  cortada  y  acaricié  las rígidas hojas con una mano.

Esta  conversación  resultó  curiosa.  Yo  no  veía,  y  quizá  nos  observaban.  (Una angustia  tan  común  entré  los  ciegos,  el  temor  de  ser  observados:  y  en  este  caso  era cierto).  Y  no  podíamos  hablar  libremente,  aunque  también  teníamos  que  decir  algo, evitar que Blasingame y sus amigos pensaran que yo olía algo raro.

—Bonito día.

—Sí, me encantaría estar en el agua en un día como éste.

—¿De veras?

—Sí.

Y entretanto, dos dedos aferraban un dedo. Mis manos son mis ojos, y siempre lo han sido. Ahora eran tan expresivas como la voz, tan receptivas como puede serlo el tacto, y en el espacio háptico proyectamos una conversación de rara urgencia.

¿Estás bien? Estoy bien. ¿Sabes lo que ocurre? No del todo, no lo sé explicar.

—Caminemos hasta los botes y demos un paseo por el lago.

—Hoy hablas mucho mejor —dije.

Ella me estrujó la mano tres veces, con fuerza. ¿Información falsa?

—Me… hicieron… electroshock. —La voz le resbalaba; no la dominaba del todo.

—Parece que ayuda.

—Sí, a veces.

—¿Y el ordenamiento de tu pensamiento matemático?

Risa zumbona, voz de gaita.

—No  sé…  más  desquiciado,  tal  vez…  ¿Procedimiento  complementario?  Tú tendrás que decirme.

—¿Como cosmóloga trabajabas en este campo?

De nuevo tres apretones.

—Pero debes saber algo sobre eso.

—Pues no. ¿Y tú?

—Tal  vez…  en  un  tiempo.  Pero  me  parece  que  tu  trabajo  se  relaciona directamente con ello.

—Que yo sepa, no.

Empate. ¿Eso era atinado? Sentía una creciente curiosidad por esta mujer, cuyas señales  me  resultaban  tan  ambiguas.  De  nuevo  parecía  un  bulto  de  oscuridad  en  el día,  un  remolino  donde  toda  la  luz  desaparecía,  excepto  alrededor  de  su  cabeza. (Supongo  que  imagino  todo  lo  que  «veo»,  supongo  que  son  siempre  visiones hápticas).

—¿Usas ropa oscura?

—No. Rojo, beige…

Mientras caminábamos le apreté el brazo con más fuerza. Tenía la misma estatura que yo. Tenía músculos sólidos en los brazos, carnes firmes sobre las costillas.

—Debes nadar.

—Me temo que no: levanto pesas. Teníamos que hacerlo en la Luna.

—En la Luna —repetí.

—Sí —respondió, y guardó silencio.

Esto era realmente imposible. Yo no creía que ella fuera del todo una aliada —en realidad,  pensaba  que  mentía—  pero  sentía  una  simpatía  subyacente  hacia  ella,  una suerte  de  complicidad  que  crecía  cuanto  más  tiempo  estábamos  juntos.  Pero  ¿qué significaba ese sentimiento? Sin la posibilidad de conversar libremente, mis intentos de  saber  más  tropezaban  con  un  obstáculo;  empujado  de  aquí  para  allá  en  los remolinos de su conducta, yo sólo podía preguntarme qué pensaba.

Y  cómo  interpretaban  este  muy  silencioso  día  al  sol  quienes  nos  estaban escuchando.

Así  que  paseamos  en  bote  por  el  Tidal  Basin  y  hablamos  de  vez  en  cuando  del paisaje  que  nos  rodeaba.  Me  agradaba  la  sensación  de  estar  en  el  agua,  mecerse suavemente en la estela de otros botes, el olor rancio y húmedo.

—¿Ya florecen los cerezos?

—Oh,  sí.  No  es  plena  floración,  sino  un  poco  más  tarde.  Es  hermoso.  Ten  —se inclinó—, éste estaba por ahogarse. —Lo puso en mi mano. Lo olí—. ¿Huelen?

—No,  no  mucho  —dije—.  Cuanto  más  bonitas  son  las  flores  según  la  gente, menos aroma tienen. ¿Alguna vez lo habías notado?

—Supongo que sí. Me gusta el perfume de las rosas.

—Pero es débil. Estos capullos deben ser muy bellos. Apenas tienen olor.

—En conjunto son adorables. Ojalá tú pudieras verlos.

Me encogí de hombros.

—Y ojalá tú pudieras tocar sus pétalos, o sentir este movimiento como yo. Recibo bastantes datos sensoriales para no aburrirme.

—Sí… supongo que sí.

Dejó su manos sobre la mía.

—Creo que estamos bastante lejos —dije.

Queriendo decir que no podían vernos bien desde la costa.

—Del muelle, al menos. Casi estamos en la otra orilla.

Aparté  mi  mano  de  la  suya  y  le  aferré  el  hombro.  Un  hueco  profundo  bajo  la clavícula. Este contacto, esta conversación del tacto, era más expresivo de una mano a  la  otra,  así  que  le  tomé  la  mano  de  nuevo,  y  nuestros  dedos  se  entrelazaron,  se exploraron. Niños gritando y riendo en los botes a nuestra izquierda, voces cargadas de excitación. ¿Cómo hablar en este lenguaje del tacto?

Bien, todos lo sabemos. Las yemas de los dedos rozando las líneas de la palma; caricias en el vello de la muñeca; dedos apretándose. Éstas son oraciones, por cierto. Y es un lenguaje difícil. Ese estiramiento felino y sensual bajo mis dedos…

—Tenemos el camino despejado adelante —dijo ella al cabo de un tiempo, la voz cargada de sobretonos zumbones.

—¡A todo vapor! —grité—. Bloquead los torpedos. —Y pedaleamos chapoteando contra el viento fresco y húmedo, el sol en la cara, riendo al liberar la tensión (fagot y barítono), exclamando «¡Marca dos!» o «¡Tronco a proa!» en tono jovial, las manos entrelazadas mientras pedaleábamos cada vez con más fuerza: «¡Potomac abajo! ¡A través  del  mar!  ¡Por  las  Puertas  de  Hércules!  ¡Hacia  el  Vellocino  de  Oro!».  Una espuma fría en la brisa.

Ella dejó de pedalear y viramos hacia la izquierda.

—Casi hemos regresado —murmuró.

Sin decir palabra, dejamos que el bote nos llevara.

Mis  micrófonos  me  revelaron  que  dos  o  tres  personas  habían  irrumpido  en  mi oficina; sólo una de ellas, un hombre, había hablado, diciendo en voz baja: «Revisen el  armario».  Habían  movido  las  gavetas  del  armario  (familiar  chasquido  de deslizamiento)  y  también  las  del  escritorio,  y  se  oía  ruido  de  papeles,  de  cosas movidas de aquí para allá.

También  tenía  grabada  una  interesante  conversación  telefónica  de  Jeremy.  La llamada  venía  de  fuera;  Jeremy  atendía  y  una  voz  masculina  —la  misma  con  que Jeremy había hablado antes— decía:

—Ella dice que él se resiste a entrar en detalles.

—No me sorprende —dijo Jeremy—. Pero estoy seguro de que tiene…

—Sí, lo sé. Haz la prueba con lo que dijimos.

La irrupción en mi oficina, aparentemente.

—De acuerdo. —Clic.

Nunca  pensaron  que  yo  podía  invertir  la  situación,  o  hacerles  frente  de  algún modo, o incluso deducir que ocurría algo raro.

Eso me exasperaba.

Pero  también  estaba  asustado.  Viviendo  en  Washington  se  sienten  las  líneas  de fuerza;  se  siente  la  lucha  por  el  poder  entre  los  grupos  sombríos  que  rodean  el gobierno oficial; se lee sobre los asesinatos no resueltos, sobre gente misteriosa cuyas funciones no se aclaran. Como persona ciega, uno se siente al margen del nebuloso mundo  de  la  intriga  y  la  fuerza  oculta,  excluido  a  causa  de  la  incapacidad  física. («Nadie  daña  a  un  ciego»).  Ahora  sabía  que  formaba  parte  de  ello.  Me  habían arrastrado y estaba librado a mi suerte. Era escalofriante.

Una noche estaba enfrascado en Cloud Chamber Music, de Harry Partch, flotando entre  esas  notas  vidriosas  e  imponentes,  cuando  sonó  la  campanilla.  Levanté  el auricular.

—Hola.

—Soy Mary Unser. ¿Puedo subir?

—Claro.

Apreté el botón, caminé hacia el rellano. Ella subía sola las escaleras.

—Lamento molestarte en tu casa —jadeó sin aliento. Semejante voz—. Busqué tu dirección en la guía. Se supone que yo no…

Estaba de pie ante mí, me tocó el brazo derecho. Yo alcé la mano y le así el codo.

—¿Sí?

Una risa nerviosa y vibrante.

—Se supone que yo no estoy aquí.

Entonces  pronto  estarás  en  problemas,  quise  decir.  Pero  sin  duda  ella  sabía  que habían  plantado  micrófonos  en  mi  apartamento.  Sin  duda  se  suponía  que  ella  debía estar  aquí.  Temblaba  violentamente,  tanto  que  extendía  la  otra  mano  y  le  aferré  los hombros.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. No. —Descendientes tonos de oboe, risa que no era risa. Parecía asustada, muy asustada. Pensé: si está actuando es muy buena.

—Entra  —dije,  y  la  hice  pasar.  Fui  hasta  el  estéreo  y  bajé  el  volumen,  luego reflexioné y lo subí de nuevo—. Siéntate. El diván es cómodo. —Yo también estaba nervioso—. ¿Quieres un trago? —De pronto todo parecía irreal, un sueño, una de mis fantasías. Yo, fantasmagórica cámara de nubes vibrando ante las cosas, ¿cómo podía saber qué era real?

—No. O sí. —Rió de nuevo, esa risa que no era risa.

—Tengo  cerveza.  —Fui  a  la  nevera,  saqué  un  par  de  botellas,  las  abrí—.  ¿Qué sucede? —pregunté, sentándome a un lado. Mientras ella hablaba bebí cerveza, y ella se interrumpía a veces para beber largos sorbos.

—Bien, cuanto más entiendo lo que dices sobre la transferencia de energías entre los  puntos  multidimensionales,  mejor  entiendo  lo  que…  me  ocurrió.  —Pero  ahora había un sonido diferente en la voz: un tono había desaparecido; era menos resonante, menos nasal.

—No  sé  qué  decirte  —dije—.  No  es  algo  de  lo  que  pueda  hablar,  ni  que  pueda escribir.  Lo  que  puedo  expresar  ya  lo  sabes.  En  los  papeles.  —Esto  dicho  con  voz más alta, para nuestro público. (Si había un público).

—Bien… —Su mano, bajo la mía, se puso a temblar de nuevo.

Nos  quedamos  sentados  largo  rato,  y  durante  ese  tiempo  conversamos  con  las manos, diciendo cosas que ahora apenas recuerdo, pues no tenemos palabras para eso. Pero aun así eran cosas importantes.

—Ven  conmigo  —dije  al  cabo  de  un  rato—.  Vivo  en  el  piso  superior,  así  que tengo una especie de porche en la azotea. Termina tu cerveza. Es una noche agradable y  afuera  te  sentirás  mejor.  —La  conduje  a  través  de  la  cocina  hasta  la  despensa, donde estaba la puerta que daba a la escalera de atrás—. Sube. —Fui hasta el estéreo y puse el Kóln Concert, de Jarrett, tan fuerte como para que pudiéramos oírlo. Luego subí la escalera hasta la azotea y caminé por la grava alquitranada.

Éste  era  uno  de  mis  lugares  favoritos.  Los  flancos  del  edificio  subían  hasta  el borde  de  la  azotea,  y  grandes  sauces  lo  cubrían  con  sus  ramas  por  ambos  lados, volviéndolo  acogedor.  Yo  había  instalado  allí  un  viejo  diván,  y  en  ciertas  noches, cuando había viento y el aire estaba fresco, me tendía allí con un planisferio Braille en  las  manos,  escuchando  Starcbarts,  de  Scholz,  y  sintiendo  que  con  esas proyecciones yo sabía cómo era ver el cielo nocturno.

—Qué bonito —dijo ella.

—Lo es, ¿verdad? —Saqué la funda de plástico del diván y nos sentamos.

—¿Carlos?

—¿Sí?

—Yo… yo… —Ese chillido de caramillo.

La rodeé con el brazo.

—Por favor —dije, repentinamente contrariado—. Ahora no. Ahora no. Cálmate, por favor.

Ella se volvió hacia mí y me apoyó la cabeza en el hombro; temblaba. Hundí los dedos en su cabello y lo desenredé lentamente, llegando hasta los hombros. Le toqué las orejas, le acaricié el cuello. Se calmó.

El tiempo pasaba, y yo sólo la acariciaba. Ningún otro pensamiento, ninguna otra percepción. No sé cuánto duró esto. Quizá media hora, quizá más. Ella zumbó como una chicharra, y me incliné hacia delante y la besé. La voz de Jarrett sobre un torrente de notas de piano. Ella me atrajo hacia sí, el aliento contenido y caliente. El beso se volvió  intenso,  y  las  lenguas  bailaron  juntas  haciendo  el  amor  por  su  cuenta,  una sensación  chakra  en  todo  el  cuerpo,  cuello,  espalda,  vientre,  entrepierna,  nada  más que beso.

Y sin intención ni resistencia, me entregué a ello.

Recuerdo que un amigo de la universidad me preguntó una vez, con titubeos, si tenía problemas con mi vida amorosa.

—¿No es difícil saber cuándo ellas… quieren?

Yo había reído. El recurso del tacto da cierta ventaja a los ciegos, por así decirlo: usando las manos para ver rostros, guiado por la mano (dependiendo de ella), uno ya ha cruzado lo que Russ denomina el límite entre el mundo del no sexo y el mundo del sexo, una vez traspuesta esa frontera. (Con alguien ansiosa de protegernos…).

Mis manos exploraron su cuerpo, descubriéndolo allí y entonces por primera vez, un momento de inigualada excitación en todo el proceso. Aunque espero que la gente de  mejillas  angostas  tenga  caderas  angostas  (en  general  es  así),  no  era  así  en  este caso:  sus  caderas  se  ensanchaban  en  esas  curvas  femeninas  que  uno  sólo  puede aferrar sin habituarse jamás a ellas (sin jamás [la alteridad del otro] creer del todo). Mis  dedos  se  deslizaron  bajo  ropas,  entre  botones,  hábiles  como  ratones,  criaturas astutas y ávidas, desabotonando la blusa, buscando el sostén para desabrocharlo. Ella se quitó ambas cosas y sentí la blandura de sus pechos mientras ella me tironeaba el cinturón. Me moví, rodé, apoyé el oído contra su duro esternón, besé el interior de un seno  que  se  apretaba  contra  mi  cara,  sintiendo  cómo  me  hablaban  esas  rápidas palpitaciones. Ella me apartó, me abrió la cremallera, nos separamos un instante para terminar  de  desvestirnos,  apartando  la  ropa  con  las  manos.  Luego  fue  carne  contra carne,  piel  contra  piel,  en  un  solo  espacio  háptico  que  brincaba  de  energía,  con  el insistente sí de las caricias, boca a boca, las cuatro manos llenas, cuerpo a cuerpo, con pechos  y  pene  erecto  aplastados,  por  así  decirlo,  entre  dos  paredes  pulsátiles  de músculos.

La piel es la voz suprema.

Así  que  hicimos  el  amor.  Mientras  lo  hacíamos  (mis  pies  apretados  contra  el extremo del diván, que era ancho pero un poco corto) me arqueé hacia arriba y dejé que  la  brisa  soplara  entre  nosotros  (fresca  sobre  nuestro  sudor),  me  agaché  y  chupé primero  un  pezón  y  luego  el  otro…  (quedando  así  indefenso  en  cierto  sentido,  un niño necesitado, totalmente dependiente, pues para los ciegos de nacimiento, el amor maternal es aún más crucial que para los demás; los ciegos dependen de sus madres para  casi  todo,  para  el  sentido  de  permanencia  objetal,  para  la  educación  que establece el distingo entre yo y mundo, para el comienzo del lenguaje, y también para el  establecimiento  de  un  lenguaje  privado  que  compense  la  falta  de  visión  —¿qué ocurre  si  tu  madre  no  sabe  que  un  ademán  con  la  mano  significa  «Quiero»?—  y allana  el  camino  hacia  la  lengua  común.  Sin  todo  eso,  que  sólo  una  madre  puede brindar, el niño ciego está perdido; sin amor maternal más allá del amor maternal, el niño ciego puede enloquecer, de modo que chupar el pezón de una amante evoca ese mundo primal de confianza y necesidad, estoy seguro de ello).

Estaba seguro aun entonces, mientras hacía el amor con esa extraña, Mary Unser, una  mujer  desconocida  para  mí.  Al  menos  hasta  entonces.  Con  cada  zambullida  en ella (cilindro rematado por un cono, internándose por un cilindro en una tosca esfera, neurona con neurona, millones de ellas fusionándose, de tal modo que no sabía dónde terminaba yo y dónde comenzaba ella) aprendí más sobre ella, su forma, sus ritmos, toda  su  realidad  nerviosa,  dichos  con  el  movimiento  y  el  tacto  (manos  extendidas aferrándome la espalda, los flancos, el trasero) y con ese tono de fagot roto que era como  un  tarareo  breve,  involuntario.  «Ah»,  dije  felizmente  ante  tantas  sensaciones, ante  este  nuevo  conocimiento,  sintiendo  que  toda  mi  piel  y  mis  nervios  se arremolinaban  como  una  ráfaga  en  mi  espalda,  en  el  fondo  de  mis  testículos, hundiéndome en ella con todo mi ser.

Cuando  terminamos  (chillidos  de  oboe)  me  deslicé  hacia  abajo,  arqueando  las rodillas de tal modo que mis pies subieron en el aire. Agité los dedos de los pies en la brisa.  Tenues  ruidos  de  tráfico  ejecutaban  una  especie  de  música  urbana  para acompañar el piano del apartamento. Desde el conducto de aire llegaba el sonido de un  coro  de  palomas  que  sonaban  como  monos  tratando  de  parlotear  con  las mandíbulas  cerradas.  La  piel  de  Mary  estaba  húmeda  y  la  lamí,  amando  la  sal.  Un retazo  de  oscuridad  en  mi  visión  borrosa,  un  bulto  de  oscuridad  en  ella.  Ella  rodó sobre  un  lado  y  mis  manos  jugaron  con  su  cuerpo.  Sus  bíceps  formaban  una prominencia  lisa  y  dura.  Tenía  varios  lunares  en  la  espalda,  pequeñas  pasas semisepultas  en  su  piel.  Las  empujé  hacia  abajo,  palpé  los  nudos  de  su  columna vertebral.  Los  músculos  de  la  espalda  sumían  la  columna  en  un  profundo  surco carnoso.

Recordé un día en que mi clase de ciencias para ciegos fue llevada a un museo, donde  se  nos  permitió  tantear  un  esqueleto.  Todos  esos  duros  huesos,  en  los  sitios indicados; tenía pleno sentido, era exactamente cómo se sentía bajo la piel, no había mayores sorpresas. Pero recuerdo que la experiencia de palpar el esqueleto me alteró tanto que tuve que salir y sentarme en la escalinata del museo. Aún no sé por qué me conmoví  tanto,  pero  supongo  (esos  duros  objetos  que  quedaban  atrás)  que  era  algo como esto: me intimidaba saber cuán reales éramos.

La toqué suavemente.

—¿Quién eres, pues?

—Ahora  no.  —Quise  decir  algo  pero  ella  me  apoyó  el  dedo  en  la  boca  (olor  a nosotros)—.  Una  amiga.  —Un  susurro  zumbón  y  nasal,  como  el  de  un  afinador, como una voz que yo comenzaba (y esto me asustaba, pues sabía que no la conocía) a amar—: Una amiga…

En  cierto  punto  del  pensamiento  geométrico,  la  visión  se  convierte  en  mero obstáculo.  Los  que  están  habituados  a  visualizar  teoremas  (como  en  la  geometría euclidiana)  llegan  a  un  punto,  en  los  conjuntos  multidimensionales  u  otras  cosas, donde  no  pueden  visualizar  los  conceptos,  y  el  intento  de  hacerlo  sólo  lleva  a  la confusión  y  al  malentendido.  Más  allá  de  ese  punto  una  geometría  interior,  una geometría  háptica,  guiada  por  una  estética  cinética,  es  quizá  la  mejor  analogía sensorial de que disponemos; así que tengo mis ventajas.

Pero  en  el  mundo  real,  en  las  geometrías  del  corazón,  ¿tengo  una  ventaja comparable? ¿Hay cosas que se sienten y jamás se pueden ver?

El problema central para cualquier interesado en la relación entre la geometría y el mundo real, es la cuestión de cómo pasamos de las incomunicables impresiones del mundo  sensorial  (vagos  campos  de  fuerza,  de  peligro)  a  las  abstracciones generalmente  aceptadas  de  la  matemática  (la  explicación).  O,  como  lo  expresa Edmund  Husserl  en  El  origen  de  la  geometría  (y  esa  mañana  George  me  leía  ese pasaje con suma torpeza): «¿Cómo avanza la idealidad geométrica (al igual que la de todas  las  ciencias)  desde  su  origen  primario  intrapersonal,  donde  es  una  estructura dentro  del  espacio  consciente  del  alma  del  primer  inventor,  hacia  su  objetividad ideal?».

En ese momento Jeremy llamó a mi puerta: cuatro golpes rápidos.

—Entra, Jeremy —dije, con el pulso acelerado.

Abrió la puerta y miró dentro.

—Tengo café preparado —dijo—. Ven a tomar un poco.

Así que lo acompañé hasta su oficina, que olía maravillosamente a café fuerte y tostado. Me senté en uno de los sillones que rodeaban el escritorio de Jeremy, acepté una  tacita  esmaltada,  bebí.  Jeremy  se  paseaba  inquieto  por  la  habitación  mientras parloteaba  sobre  asuntos  menores,  obviamente  eludiendo  el  tema  de  Mary  y  lo  que ella representaba.

La tibieza del café me invadía, aun los pies me zumbaban de calor, aunque el aire acondicionado  que  soplaba  del  techo  me  impedía  sudar.  Al  principio  fue  una sensación cómoda, incluso agradable. El gusto turbio y amargo del café me impregnó la  boca;  subió  del  paladar  a  las  fosas  nasales,  y  de  allí  hasta  detrás  de  los  ojos, atravesó  el  cerebro  y  bajó  hasta  mi  garganta  y  mis  pulmones:  respiraba  café,  y  mi sangre cantaba de tibieza.

Yo había estado hablando de algo. La voz de Jeremy estaba delante y encima de mí, y tenía una crispación crujiente y metálica, como emitida por un micrófono viejo.

—¿Qué  pasaría  si  la  energía  Q  de  este  conjunto  se  dirigiera  a  través  de  estas dimensiones vectoradas hacia el conjunto macrodimensional?

—Bien —repuse felizmente—, brinda a cada punto P de un conjunto múltiple M diferenciable, de n dimensiones, el análogo de un plano tangente, un espacio vector multidimensional Tp(M), llamado el espacio tangente en P. Ahora podemos definir un camino  en  el  conjunto  múltiple  M,  como  un  rastro  diferenciable  de  un  intervalo abierto de R hacia M.

Y a lo largo de este camino podemos encajar todas las fuerzas que definen K, el subconjunto  de  M,  mucha  energía,  por  cierto.  —Lo  estaba  escribiendo  cuando  el efecto somático de la droga concordó con el efecto mental, y comprendí lo que estaba pasando.  («Hoy  por  hoy  hay  demasiadas  drogas  especiales»).  Jeremy  contuvo  la respiración  cuando  me  miró  para  ver  por  qué  callaba;  entretanto,  yo  combatía  una ligera oleada de náusea, causada más por el conocimiento de que me habían drogado que por los agentes químicos mismos, que habían hecho muy poco «ruido». ¿Qué le había dicho? ¿Y por qué, Dios santo, era tan importante?—. Lo lamento —murmuré a través del rugido del aire acondicionado—. Me duele la cabeza.

—Lo siento —dijo Jeremy con una voz idéntica a la de George—. Estás un poco pálido.

—Sí  —dije  tratando  de  ocultar  mi  furia.  (Luego,  escuchando  la  grabación  del diálogo, pensé que sólo parecía confundido. Y tampoco había dicho mucho sobre mi trabajo:  principalmente  definiciones)—.  Lamento  defraudarte,  pero  me  molesta  de veras.

Me levanté, y tuve un momento de pánico; la localización de la puerta del cuarto —el  punto  de  orientación  más  fundamental,  recordado  sin  esfuerzo  en  toda circunstancia—  se  me  escapaba.  Por  cierto,  no  se  lo  iba  a  preguntar  a  Jeremy Blasingame,  ni  andaría  a  tontas  y  a  locas  delante  de  él.  Me  esforcé  por  recordar:  el escritorio está frente a la puerta, la silla frente al escritorio, así que la puerta está a tus espaldas…

—Permíteme  acompañarte  a  tu  oficina  —dijo  Jeremy,  tomándome  del  brazo—. ¿Quieres que te lleve a casa?

—No te preocupes —dije, zafándome de él.

Encontré  la  puerta  casi  por  accidente,  y  me  marché.  Fui  hasta  mi  oficina preguntándome si encontraría la puerta. La sangre me ardía con café turco. Mi cabeza daba vueltas. La llave giró, así que había dado con la puerta correcta. Eché la llave y fui a recostarme en mi diván. Sentía tanto mareo como estando de pie, pero descubrí que  no  podía  moverme  más.  Giraba  en  el  mismo  lugar  sin  poder  hacer  nada.  Había leído que las drogas diseñadas para tales propósitos casi no surtían efectos somáticos, pero quizá sólo fuera cierto para sujetos menos sensibles a su realidad cinética. De lo contrario,  ¿por  qué  yo  reaccionaba  así?  Miedo.  O  Jeremy  me  había  dado  algo  más que una droga de la verdad. ¿Una advertencia? ¿Contra qué? De pronto reparé en los estrechos  límites  de  mi  comprensión.  Más  allá  había  un  conjunto  múltiple  de  actos que no entendía, y los segundos amenazaban con inundar la primera, de modo que no quedaría nada que yo entendiera del asunto. Tal perspectiva me aterró.

Al cabo de un tiempo —tal vez una hora— pensé que debía ir a casa. Físicamente me sentía mucho mejor, y sólo cuando salí al viento noté que los efectos psicológicos de  la  droga  aún  obraban  en  mí.  Una  densa  bocanada  de  escape  diésel,  una  persona usando  ropas  que  apestaban  a  transpiración:  estos  olores  me  impidieron  encontrar olfativamente  el  carro  de  Ramón.  Mi  bastón  parecía  inusitadamente  largo,  y  los silbidos  ascendientes  y  descendientes  de  mis  gafas  con  sonar  ejecutaban  una composición  musical  que  parecía  salida  del  Catalogue  d’Oiseaux,  de  Messiaen.  El efecto  me  cautivó.  Los  coches  pasaban  de  largo  con  susurros  eléctricos,  el  viento hacía más sonidos de los que yo podía procesar. No pude encontrar a Ramón y decidí desistir;  de  todos  modos  no  convenía  involucrarlo.  Ramón  era  mi  mejor  amigo. Cuando  jugábamos  en  Warren’s,  y  cuando  jugábamos  al  ping-pong  en  su apartamento, a veces nos reíamos tanto que no podíamos tenernos en pie. ¿Qué otra cosa es la amistad, al fin y al cabo?

Distraído  por  tales  pensamientos,  y  por  la  estrafalaria  música  del  viento  y  el tráfico, olvidé qué calle estaba cruzando. Un coche casi me rozó cuando llegué a la acera. ¡Extraviado!

—Excúseme, ¿ésta es Pennsylvania o K?

Muchasgracias  cretino.  Abriéndome  paso  temerosamente  entre  botellas  rotas, tablones  con  clavos  en  la  acera,  cables  bajos  que  sostenían  ramas  de  árboles  o letreros,  excrementos  de  perro  esperando  como  cáscaras  de  banana  para  hacerme resbalar  bajo  un  autobús,  coches  veloces  con  motores  eléctricos  totalmente silenciosos que daban vuelta a la esquina, asaltantes a quienes no les importaba que fuera  ciego,  parapléjico  o  cualquier  cosa,  bocas  de  alcantarilla  destapadas,  perros rabiosos  asomando  mandíbulas  dentudas  entre  las  barras  de  una  cerca,  listos  para morder…  Oh  sí,  evité  todos  esos  peligros  y  más,  y  debo  haber  parecido  un  loco caminando de puntillas por la acera, agitando el bastón como si ahuyentara demonios.

Cuando  llegué  a  mi  apartamento  temblaba  de  furia.  Puse  Come  Out,  de  Steve Reich  (con  su  recurrente  frase  «Come  out  to  show  them»),  a  todo  el  volumen  que podía  soportar,  y  recorrí  el  apartamento  maldiciendo  y  llorando  (ese  ardor  en  los ojos),  todo  bajo  el  sonido  de  la  música.  Formulé  cien  planes  imposibles  para vengarme  de  Jeremy  Blasingame  y  sus  oscuros  jefes.  Me  cepillé  los  dientes  quince minutos para quitarme el gusto a café de la boca.

A  la  mañana  siguiente  tenía  en  plan  realizable:  era  hora  de  desquitarse.  Era sábado, y pude trabajar en mi oficina sin interrupciones. Entré en la oficina, abrí un maletín, abrí mi armario e hice ruidos como si llevara papeles del maletín al armario. Mucho  más  silenciosamente,  extraje  una  gran  ratonera  que  había  comprado  esa mañana.  En  el  dorso  escribí:  Caíste.  La  próxima  trampa  será  mortal.  Preparé  la trampa  y  la  puse  detrás  del  nuevo  archivo  que  había  añadido  al  armario.  Esto  se inspiraba  en  una  de  mis  fantasías  de  furor  adolescente,  desde  luego,  pero  no  me importaba; no se me ocurría mejor modo de castigarlos y hacerles una advertencia a distancia. Cuando sacaran el archivo del armario, la trampa se cerraría sobre la mano que  lo  sacaba,  y  también  rompería  una  cinta  de  un  modo  que  sólo  yo  era  capaz  de advertir. Si la trampa funcionaba, yo lo sabría.

El primer paso estaba listo.

En Elegía para las víctimas de Hiroshima, de Penderecki, un momento de fatídica quietud, cuerdas murmurando acordes disonantes mientras todo el mundo aguarda.

Corte al rasurarme; el olor de la sangre.

Enfrente,  un  carpintero  clavando  clavos  en  un  techo,  cada  serie  de  siete martillazos un crescendo: tap-tap-tap-tap-tap-tap-¡tap!-tap-tap-tap-tap-tap-tap-¡tap!

En esa matemática de la emoción, cálculos de estrés para medir la propia tensión: ya  listos  para  usar.  Quizá  toda  la  matemática  ya  estudie  estados  de  conciencia, momentos del ser.

Ella  regresó  de  noche,  acompañada  por  un  viento  arremolinado.  Era  tarde,  el barómetro bajaba, el viento helado tempestuoso anunciaba una tormenta.

—Quería verte —dijo.

Sentí un estremecimiento de temor y uno de placer y no supe cuál era más fuerte ni, al cabo de un rato, cuál era cuál.

—Bien.

Entramos en la cocina, le serví agua, caminé alrededor de ella, mi voz tranquila mientras hablábamos a tontas y a locas. Al cabo de unos minutos le así la mano con fuerza.

—Ven.

La  conduje  a  la  despensa  y  subimos  por  la  angosta  y  musgosa  escalera  hasta  la azotea ventosa. Unos goterones de lluvia nos cayeron encima.

—Carlos…

—¡Descuida!

El  gemido  del  viento  iba  acompañado  por  el  olor  a  polvo  mojado  y  asfalto caliente, y cierta electricidad en el aire. A lo lejos, hacia el sur, un rumor de trueno sacudió el cielo.

—Va a llover —aventuró ella, gritando por encima del viento.

—Cállate  —le  dije,  y  apreté  su  mano  en  la  mía.  El  viento  soplaba  a  través  de nuestra  ropa,  y  junto  con  mi  furia  y  mi  miedo  sentí  la  euforia  eléctrica  que  me provocan  las  tormentas.  De  cara  al  viento,  el  pelo  hacia  atrás,  le  sostuve  la  mano  y esperé—. Escucha —dije—, mira, siente la tormenta. —Y al cabo de un tiempo sentí (no  vi,  vi)  la  repentina  sacudida  de  luz  que  indicaba  un  relámpago.  Solté  una exclamación, contando para mí mismo. El trueno llegó diez segundos después. Estaba a tres kilómetros de distancia—. Dime qué ves —ordené, y oí en mi propia voz una vibración innegable.

—Es…  una  tormenta  —repuso  ella,  desconcertada  por  mi  actitud—.  Las  nubes son muy oscuras, y están muy bajas, pero resquebrajadas por grietas enormes. Como si fueran grandes rocas rodando en el cielo. El relámpago… ¡Allá! ¿Viste eso?

Yo había brincado.

—Puedo ver el relámpago —dije sonriendo—. Tengo una percepción básica de la luz y de la oscuridad, y todo se vuelve claro por un instante. Como si encendieran el sol y lo apagaran.

—Sí, es algo así, sólo que la luz forma líneas blancas y serpeantes que van de las nubes al suelo. Como tu modelo de la separación de las partículas subatómicas… una especie de escultura de alambre rota, blanca como el sol, clavándose en la tierra por un  instante,  tan  brillante  como  ruidoso  es  el  trueno.  —La  voz  temblaba  con  una excitación que nos había electrizado las manos, y quizá con aprensión y curiosidad. Luz… blam, el trueno nos sacudió como un puño y ella saltó. Yo reí—. ¡Eso fue al lado! —exclamó intimidada—. ¡Estamos en el centro!

No pude contener una carcajada.

—¡Más!  —grité—.  ¡Aumenta  el  ritmo!  ¡Más!  —Y  como  si  yo  lo  dominara,  el rayo  desgarró  la  oscuridad  que  nos  rodeaba:  flash-BLAM,  flash-BLAM,  flash-BLAM.

—Tenemos que bajar —gritó Mary por encima del gañido del viento, por encima del estruendo ensordecedor.

Sacudí  la  cabeza  una  y  otra  vez,  le  aferré  el  brazo  con  tanta  fuerza  que  debió dolerle.

—¡No! Éste es mi mundo visual, ¿comprendes? Es bellísimo.

Flash-BLAM.

—Carlos…

—¡No,  cállate!  —Flash-flash-flash-BUM…  Ahora  el  trueno  rodaba.  Toneles huecos del tamaño de montañas rodaban por un piso de cemento.

—Tengo miedo —gimió Mary, tironeando para zafarse de mí.

—Sientes el peligro, ¿eh? —le grité, mientras el rayo relampagueaba y el viento nos abofeteaba y los goterones martilleaban el techo, arrojando un olor alquitranado que se mezclaba con el ozono del rayo—. ¿Entiendes qué se siente al estar indefenso frente a un poder que puede matarte?

—¡Sí! —exclamó desesperadamente, entre un estruendo y otro.

—¡Ahora  sabes  cómo  me  he  sentido  entre  vosotros!  —grité.  ¡BLAM!  ¡BLAM! —. Demonios —dije, y el dolor me desgarró la voz tal como el relámpago desgarraba el aire—. Puedo sentarme en el parque con los vendedores de drogas, los vagos y los locos y  sé  que estoy  a  salvo, porque  aun  ellos  saben que  no  está bien  lastimar  a  un ciego.  ¡Pero  vosotros!  —No  pude  continuar.  La  aparté  de  mí  y  retrocedí tambaleándome, recordando todo. ¡.FÍW7-BLAM! ¡Flash-BLAM!

—Carlos… —Manos buscándome.

—Qué.

—Yo no…

—¡No digas que no! Llegaste con esa historia sobre la Luna, y hablabas al revés, y  dibujabas  cosas,  todo  para  robar  mi  trabajo…  ¿Cómo  pudiste?  ¿Cómo  pudiste hacerlo?

—Yo  no  lo  hice,  Carlos.  ¡No  lo  hice!  —Aparté  sus  manos,  pero  era  como  si  un dique hubiera reventado, como si sólo ahora, acicateada por la tormenta, ella pudiera hablar—.  ¡Escúchame!  ¡Soy  como  tú!  Me  obligaron  a  hacerlo.  Me  eligieron  a  mí porque sé algo de matemática, y me sometieron a más implantes de memoria de los que puedo contar. —El timbre zumbón y eléctrico de su voz desesperada rechinó en mi  sistema  nervioso—.  Tú  sabes  lo  que  pueden  hacer  con  esas  drogas  e  implantes. Pueden  programarte  como  una  máquina.  Controlas  tus  pasos,  te  vigilas,  pero  no puedes  hacer  nada  al  respecto.  Me  programaron,  fui  allí  y  te  dije  todo  eso  según indicaciones previas. Pero tú sabes que hay partes de la mente que no pueden tocar. Resistí con todas mis fuerzas, ¿no lo ves?

¡Flash-BLAM!  Un  siseo  de  aire  calcinado,  vibración  en  los  oídos.  Ése  había pasado cerca.

—Tomé TNPP-50 —dijo ella con más calma—. Y MDMA. Me obligué a entrar en una farmacia cuando iba a encontrarte a solas, y usé un recetario en blanco para burlarlos.  Estaba  tan  drogada  cuando  fuimos  a  pasear  en  bote  que  apenas  podía caminar. Pero hablar me ayudó, me ayudó a combatir la programación.

—¿Estabas  drogada?  —dije  con  asombro.  (Lo  sé,  Max  Carrados  lo  habría deducido. Pero yo…).

—¡Sí!  —¡BUM!—.  Cada  vez  que  te  he  visto  desde  entonces.  Y  ha  funcionado mejor en cada ocasión. Pero he tenido que fingir que aún trataba de engatusarte, para protección  de  ambos.  La  última  vez  estuvimos  aquí…  Tú  sabes  que  estoy  contigo, Carlos. ¿Crees que habría fingido eso?

Voz  de  fagot,  ronca  de  dolor.  Rumor  de  trueno  a  lo  lejos.  Caracoleos  en  la oscuridad, ya no tan claros como antes: mis momentos de visón llegaban ya a su fin.

—Pero ¿qué quieren? —exclamé.

—Blasingame  piensa  que  tu  trabajo  resolverá  los  problemas  que  tienen  para introducir  energía  suficiente  en  una  pequeña  arma  de  haz  de  partículas.  Creen  que pueden  sorber  la  energía  de  las  microdimensiones  que  tú  estudias.  —Un  trueno distante—. O eso creo, por lo que he oído.

—Esos  idiotas.  —Aunque  quizá  la  idea  no  fuera  tan  mala.  De  hecho,  yo  había pensado en ella. Tanta energía…—. Blasingame es tan tonto. Él y sus estúpidos jefes del Pentágono.

—¿Pentágono? —exclamó Mary—. Carlos, esta gente no es del Pentágono. No sé quiénes son… creo que una organización privada de Alemania Occidental. Pero a mí me secuestraron en mi apartamento, y yo soy estadista del Departamento de Defensa. El Pentágono no tiene nada que ver.

Otro trueno.

—Pero Jeremy… —Se me revolvía el estómago.

—No sé cómo se involucró. Pero sean quienes fueren, son peligrosos. He temido que nos mataran a ambos. Sé que han hablado de matarte, los oí. Piensan que estás contra ellos. Desde el paseo por el Tidal Basin me he inyectado 50 y MDMA en gran cantidad,  diciéndoles  que  no  sabes  nada,  que  aún  no  tienes  la  fórmula.  Pero  si averiguan que sabes quiénes son…

—Dios,  odio  estos  enredos  de  espías  —exclamé  amargamente—.  Y  esa  astuta trampa en mi oficina, la advertencia para Jeremy…

Empezó a llover con fuerza. Dejé que Mary me guiara hasta mi apartamento. No había tiempo que perder. Tenía que llegar a mi oficina y desmontar la trampa.

Pero no quería arriesgar a Mary; de pronto temía más por esta nueva aliada que por mí mismo.

—Escucha, Mary —dije una vez adentro. Luego recordé, y le susurré al oído—: ¿Hay micrófonos en esta habitación?

—No.

—Por  amor  de  Dios.  —Todos  esos  silencios.  Ella  debía  de  haber  creído  que estaba  loco—.  Bien,  haré  algunas  llamadas,  pero  estoy  seguro  de  que  mis  teléfonos están intervenidos. Saldré un rato, pero quiero que te quedes aquí. ¿De acuerdo? — Quiso  protestar  pero  la  detuve—.  ¡Por  favor,  quédate  aquí!  Regresaré  pronto.  Sólo quédate aquí y espérame, por favor.

—De acuerdo. Me quedaré.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Una  vez  en  la  calle  giré  a  la  izquierda  y  me  dirigí  a  mi  oficina.  La  lluvia  me pegaba en la cara y pensé mecánicamente en volver en busca de un paraguas, luego deseché  el  pensamiento  con  irritación.  Aún  rodaban  truenos  en  el  cielo,  pero  los brillantes (¡«brillantes», digo, sólo queriendo decir que veía cierta claridad en medio de  cierta  oscuridad!)  fogonazos  que  me  habían  dado  un  momentáneo  sabor  de  la visión se habían ido.

Maldije  una  y  otra  vez  mi  estupidez  y  mi  vanidad.  Había  elaborado  axiomas  a partir  de  teoremas  (¿la  más  común  falla  lógico-sintáctica  de  la  humanidad?)  sin detenerme  a  considerar  que  todo  mi  edificio  de  subsecuentes  razonamientos descansaba sobre ellos.

Y  ahora,  habiéndome  atrevido  a  desafiar  una  fuerza  que  no  comprendía,  corría verdadero  peligro,  sin  duda;  y  sin  duda  (como  corolario).  Mary  también  corría peligro. Cuanto más pensaba en ello más me atemorizaba, y al final sentí tanto miedo como debía haber sentido desde el principio.

La lluvia se redujo a una llovizna irregular. El aire estaba más fresco, y el viento había amainado bastante. Siseaban llantas en la húmeda calle 21, murmurando como la voz de Mary, y por todas partes había ruido de agua, chapoteos y goteos. Pasé la 21 y  K,  donde  a  veces  Ramón  instalaba  su  carro;  me  alegró  que  no  estuviera,  que  no tuviera  que  seguir  de  largo  en  silencio,  tal  vez  ignorando  su  risueña  invitación  a comprar, aun su saludo. No me habría gustado engañarlo así. ¡Pero cuán fácil habría sido de haberlo deseado! Sólo seguir de largo. Él no habría tenido modo de saber.

Me sentí abrumado por mis restricciones, por todas las pequeñas frustraciones y los odiosos límites que había aprendido en toda la vida, que afloraban inundándome con  una  gran  ola  de  miedo  y  aprensión,  como  el  flash-BLUM  del  relámpago  y  el trueno, la caída de la lluvia: ¿dónde estaba, adonde iba, cómo podía siquiera dar un paso más?

Este  miedo  me  paralizó.  Era  como  si  no  me  hubiera  repuesto  de  las  drogas  que me había dado Jeremy, como si aún luchara bajo su influencia alucinatoria. Tuve que detenerme, y apoyarme en el bastón.

Y así oí sus pasos. The Banshee, de Henry Cowell, empieza con uñas que raspan insistentemente las cuerdas de un piano abierto; mi sistema nervioso tocaba la misma música. A mis espaldas tres o cuatro pares de pies se habían detenido, sólo un instante después que yo.

Mi  corazón  martilleó  con  tanta  fuerza  que  por  un  instante  no  oí  nada  más.  Lo obligué  a  calmarse,  inhalé  profundamente.  Claro  que  me  seguían.  Era  lógico.  Y adelante, en mi oficina…

Eché a andar nuevamente. Una ráfaga de viento arremolinó la lluvia, y la maldije en silencio; es difícil oír bien cuando la lluvia tamborilea por todas partes y uno está en el centro de un repiqueteo universal. Pero ahora, alerta a esa presencia, los oía a mis espaldas, tres o cuatro (más probablemente tres) personas caminando, siguiendo mis pasos.

Tiempo  de  desviarse.  En  vez  de  continuar  por  la  calle  21,  decidí  tomar Pennsylvania hacia el oeste para ver qué hacían. No se oían coches cerca, así que me quedé quieto; crucé deprisa, y casi perdí el bastón cuando chocó con el borde de la acera. Tan «distraídamente» como pude, me volví hacia la calle; las gafas con sonar silbaron,  y  supe  que  se  acercaba  gente  aun  sin  oír  sus  pasos  en  la  lluvia.  Con  más fervor  que  nunca  bendije  las  gafas,  di  media  vuelta  y  eché  a  andar  nuevamente, apresurándome tanto como podía sin delatarme.

Viento  y  lluvia,  zumbido  eléctrico  de  un  motor,  siseo  de  llantas.  Washington  en una  tormentosa  noche  de  primavera,  inusitadamente  silenciosa  y  vacía.  A  mis espaldas oí de nuevo los pasos húmedos. Me obligué a mantener un andar uniforme para no evidenciar que estaba al tanto de su presencia. Sólo un paseo nocturno hasta la oficina.

En  la  22  giré  de  nuevo  hacia  el  sur.  Comúnmente,  nadie  habría  retrocedido  por Pennsylvania así, pero esta gente me siguió. Ahora nos acercábamos al hospital de la universidad,  y  había  un  poco  más  de  actividad:  gente  que  pasaba  a  izquierda  y derecha,  voces  comentando  una  película,  un  paraguas  sacudido  y  plegado,  coches. Los pasos aún me seguían, ahora a mayor distancia, casi inaudibles.

Al acercarme a la Biblioteca Gelman el pulso se me aceleró; mi mente trazó mil planes, todos insatisfactorios. Dato ineludible: afuera no podía eludir la persecución. En el edificio…

Mi  sonar  silbó  cuando  Gelman  se  irguió  por  encima  de  mí,  y  bajé  de  la  acera hasta el vestíbulo donde estaba el ascensor de los pisos sexto y séptimo. Le erré a la puerta y sentí un torrente de adrenalina, luego la encontré a mi izquierda. Los pasos bajaron  deprisa  la  escalinata  mientras  yo  entraba  en  el  único  ascensor  y  apretaba  el botón  del  séptimo  piso.  Las  puertas  permanecieron  abiertas,  esperando,  hasta  que misericordiosamente se cerraron y quedé solo.

Un rasgo curioso de la Biblioteca Gelman es que no hay escaleras para el sexto y séptimo pisos (las oficinas que están sobre la biblioteca en sí), y no hay escaleras de emergencia por fuera. Para llegar a las oficinas hay que tomar el único ascensor, un hecho  del  cual  me  había  quejado  a  menudo,  pues  me  gusta  caminar.  Ahora  lo agradecía, pues esa situación me permitiría ganar tiempo. Cuando el ascensor se abrió en el séptimo piso bajé, tendí la mano y apreté los botones de todos los pisos. Luego corrí hacia la oficina tanteando el llavero.

No encontraba la llave.

Aminoré la marcha. Las revisé una por una. Al fin la encontré, abrí la puerta, y trabé con la cuña del piso. Fui hasta el armario, abrí el cajón del medio y palpé con cuidado el costado del archivo correcto.

La trampa no estaba. Sabían que yo sabía.

No  sé  cuánto  tiempo  me  quedé  pensando,  no  pudo  ser  mucho,  aunque  mis pensamientos  recorrían  locamente  veintenas  de  planes.  Fui  hasta  mi  escritorio  y saqué las tijeras del cajón superior. Seguí el cable del ordenador de escritorio hasta el tomacorriente que había junto al armario. Saqué los enchufes, abrí las tijeras, apoyé una punta en un agujero, la empujé y la hice girar.

Una sacudida. La corriente me aturdió un instante —un dolor intenso me recorrió — y me golpeó, arrojándome de rodillas contra los archivos.

(Por  un  tiempo,  cuando  era  joven,  pensé  que  era  alérgico  a  la  novocaína,  y  mi dentista  me  perforaba  los  dientes  sin  anestesia.  Era  horrible,  pero  tangente  con  el dolor  normal:  dolor  más  allá  del  dolor.  Así  ocurrió  con  el  shock  que  me  sacudió. Luego  interrogué  a  mi  hermano,  que  es  electricista,  sobre  ello,  y  me  explicó  que  el sistema  nervioso  era  capaz  de  sentir  los  sesenta  ciclos  por  segundo  de  la  corriente alterna:  «Cuando  te  muerde  siempre  sientes  ese  bombeo,  muy  rápido  pero  claro». También dijo que con mis zapatos húmedos me pude haber matado. «La corriente te agarrota los músculos de modo que quedas pegado a la fuente, y eso puede matarte. Tuviste  suerte.  ¿Encontraste  ampollas  en  las  plantas  de  tus  pies?».  Sí,  las  había encontrado).

Me  incorporé  penosamente,  con  el  brazo  izquierdo  muy  dolorido  y  un  zumbido fuerte en los oídos. Fui hasta mi escritorio. Como emitían un sonido fuerte, me quité las  gafas  y  las  puse  en  un  anaquel  frente  a  la  puerta.  Probé  la  radio:  no  encendía. Preguntándome  si  todo  el  piso  estaba  sin  energía,  salí  un  segundo  al  pasillo  para mirar una luz del techo. Nada. De vuelta en el escritorio, tomé la grabadora y la jarra de agua y los puse junto al armario. Fui hasta los estantes y junté todas los poliedros de  plástico  (la  esfera  era  como  una  gran  bola  de  billar)  y  los  llevé  también  hasta  el armario. Luego encontré las tijeras en el suelo.

En el pasillo se abrieron las puertas del ascensor.

—Está oscuro…

—Shh.

Pasos vacilantes en el pasillo. Me acerqué a la puerta. Aquí distinguía con certeza que eran sólo tres. Recordé que habría luz procedente del ascensor, y no quería que me alumbrara. Retrocedí.

(Una  vez  Max  Carrados  quedó  atrapado  en  una  situación  similar  a  la  mía,  y anunció  a  sus  atacantes  que  empuñaba  una  pistola  y  dispararía  al  primero  que  se moviera.  En  su  caso  había  funcionado,  pero  ahora  yo  veía  que  el  plan  era excesivamente arriesgado).

—Por aquí —susurró uno—. Dispersaos, y callad.

Pasos  susurrantes,  tres  chasquidos  (¿seguros  de  pistola?).  Retrocedí  hacia  la oficina  y  me  oculté  detrás  del  armario.  Contuve  el  aliento  y  callé  de  un  modo  que ellos nunca lograrían. Si oían algo, serían mis gafas.

—Es aquí —susurró la primera voz—. La puerta está abierta, cuidado.

Respiraban agitadamente. Estaban reunidos frente a la puerta, y uno dijo que tenía un encendedor. Arrojé las tijeras abiertas.

Oí un gemido y un choque contra la pared, rumor de voces.

—¿Qué…?

—Ha arrojado un cuchillo…

—Ah…

Arrojé la grapadora con todas mis fuerzas y chocó con estrépito, tal vez contra la pared.  Arrojé  el  dodecaedro  cuando  retrocedieron.  No  sé  a  qué  le  acerté.  Me  dirigí hacia la puerta y oí un susurro. Arrojé la esfera contra la voz. Ponk. Un sonido que no se  parecía  a  nada  que  hubiera  oído  antes.  (Aunque  a  veces  un  jugador  de  bípbol recibe un pelotazo en la cabeza y suena así, un ruido de madera hueca). La víctima se desplomó con el ruido de una puerta de coche al cerrarse; su pistola patinó por el piso con  un  ruido  metálico.  Luego  oí  tres  estampidos.  Uno  de  ellos  disparaba  hacia  la oficina.  Me  agaché  y  me  arrastré  hacia  el  armario.  Los  oídos  me  vibraban dolorosamente.  No  oía  nada,  y  el  miedo  me  inundaba  mientras  el  olor  de  cordita inundaba el cuarto. No había modo de saber qué hacían. El piso era alfombra sobre cemento,  sin  vibraciones  reveladoras.  Con  la  boca  abierta,  traté  de  concentrar  la audición en el sonido de mis gafas. Silbarían si alguien entraba deprisa en el cuarto, tal vez más ruidosamente que la gente misma. Las gafas aún emitían su sonido, ahora oído a través de los ruidos pulsátiles que los disparos habían creado en mis oídos.

Alcé la jarra de agua, un gordo cilindro de vidrio de fondo grueso. Un silbido, y, en el pasillo, el chasquido de un encendedor.

Arrojé  la  jarra  y  oí  un  tintineo  de  vidrio  roto.  Un  hombre  entró  en  la  oficina. Tomé  el  pentaedro  y  se  lo  arrojé:  un  ruido  sordo  contra  la  pared.  No  encontré  más poliedros. Por alguna razón no estaban junto al armario. Me agazapé y me quité un zapato.

Él apartó las gafas de un manotazo y yo arrojé el zapato. Creo que le pegué, pero nada  ocurrió.  Allí  estaba,  desarmado,  vulnerable,  expuesto  al  fulgor  de  un  maldito encendedor…

Cuando  oí  los  disparos  creí  que  habían  errado,  o  que  me  habían  dado  y  no  lo sentía;  entonces  advertí  que  algunos  disparos  habían  venido  de  la  puerta,  otros  del pasillo.  Ruido  de  cuerpos  heridos,  tambaleándose,  cayendo,  contorsionándose, mientras yo permanecía agachado en el rincón.

Entonces  oí  un  gruñido  nasal  en  el  pasillo,  un  ruido  rechinante  como  el  de  una viola tocada con una escofina.

—Mary  —exclamé,  y  corrí  hacia  el  pasillo,  tropecé  con  ella.  Estaba  sentada contra la pared—, ¡Mary!

Estaba manchada de sangre.

—Carlos —susurró quejosamente, sorprendida.

Afortunadamente, sólo la habían herido; la bala había entrado debajo del hombro, astillándolo sin causar lesiones fatales.

Eso lo supe más tarde, en el hospital. Al cabo de una hora de estar allí, un médico salió  a  decírmelo,  y  el  nudo  de  tensión  de  mi  diafragma  se  deshizo  de  pronto, causándome  otra  clase  de  descompostura.  Sentí  mareo  y  náuseas  de  puro  alivio,  un alivio increíblemente intenso.

Después tuve que responder preguntas a la policía, y Mary habló con muchos de sus  jefes,  y  ambos  tuvimos  que  comparecer  ante  el  FBI.  (Ese  procedimiento  llevó días). Dos de nuestros atacantes estaban muertos (uno de un balazo, otro golpeado en la sien por una esfera), y el tercero estaba herido por las tijeras. ¿Qué había ocurrido? Pasé esa primera noche despierto, explicando, buscando y reproduciendo mis cintas, y  demás,  pero  no  fueron  a  buscar  a  Jeremy  hasta  el  alba;  para  entonces  se  había esfumado.

Al fin tuve un momento a solas con Mary, a las diez de la mañana siguiente.

—No te quedaste en mi apartamento —dije.

—No. Pensé que te dirigías al apartamento de Blasingame, y fui hasta allí, pero no  había  nadie.  Así  que  fui  a  tu  oficina  y  subí.  Cuando  el  ascensor  se  abrió  oí disparos, así que me tiré al piso y me arrastré. Tropecé con una pistola. Pero me costó bastante adivinar quién estaba dónde. No sé cómo lo haces.

—Ah.

—Así que rompí mi promesa.

—Me alegra.

—A mí también.

Nuestras  manos  se  encontraron  y  se  abrazaron,  y  me  incliné  hacia  delante  hasta que mi frente le tocó el hombro (el que estaba sano), y descansó.

Un par de días después le pregunté:

—Pero ¿a qué venían esos diagramas del teorema de Desargues?

Ella rió, y el rico timbre de esa risa me sacudió como una versión en miniatura del shock eléctrico.

—Bien,  ellos  me  programaron  con  esas  preguntas  geométricas  para  ti,  y  yo aguantaba todo como un robot, y me esforzaba por entender qué querían, qué estaba pasando.  Y  luego,  por  alertarte.  Y,  para  ser  franca,  el  teorema  de  Desargues  era  lo único que recordaba de mi geometría escolar. Soy estadista, así que he estudiado eso y análisis… De modo que lo dibujé una y otra vez para llamarte la atención sobre mí. Era  un  mensaje.  Tú  eras  el  triángulo  del  primer  plano,  y  yo  era  el  triángulo  del segundo plano, pero ambos estábamos controlados por el punto de proyección…

—¡Pero yo ya sabía eso! —exclamé.

—¿De  veras?  Pero  también  marqué  una  pequeña  J  con  la  uña  junto  al  punto  de proyección, para que supieras que Jeremy era el culpable. ¿No sentiste eso?

—No. Fotocopié tus dibujos, y una impresión de ese tipo no se reproduce. —De modo que mi copia en relieve, irónicamente, carecía del relieve crucial.

—Lo sé, pero esperaba que tú la cepillaras o algo así. Una tontería. Bien, de todos modos, entre todos configurábamos los tres puntos colineales del costado, que es lo que buscaban, en este caso determinados por el punto J y su proyección…

Me eché a reír.

—Nunca  lo  pensé  —dije,  y  reí  de  nuevo—.  ¡Pero  sin  duda  me  gusta  como piensas!

Vi, sin embargo, que el diagrama tenía un simbolismo más claro que ése.

Cuando se lo comenté a Ramón, él también rió.

—¡Tú eres el matemático y no lo captaste! ¡Era demasiado simple para ti!

—No sé si lo llamaría demasiado simple…

—Espera,  espera.  ¿Dices  que  le  pediste  a  esa  chica  que  se  quedara  en  tu apartamento cuando sabías que ibas a toparte con esos matones en tu oficina?

—Bien, no sabía si estarían allí justo entonces. Pero…

—Eso fue tonto, superguiño.

—Sí.

Tenía que admitirlo; había sido estúpido; había ido demasiado lejos. Y comprendí que en el dominio del pensamiento, el análisis y la planificación yo había fracasado espectacularmente.  Mientras  que  en  el  continuo  físico  de  la  acción  me  las  había arreglado (hasta cierto punto; un punto que no me gustaba recordar [ponk de esfera partiendo cráneo, exposición a la luz de un encendedor]) bastante bien. Y aunque era perturbadora, la reflexión me resultaba agradable a fin de cuentas. Al menos por un tiempo, casi me había liberado del mundo de los textos.

Desde  luego  Mary  tardó  un  poco  en  recobrar  la  salud;  el  secuestro,  la programación de conducta, el tiroteo y las dosis de drogas a que la habían sometido sus  captores  y  ella  misma,  la  habían  dejado  muy  mal,  y  permaneció  en  el  hospital varias semanas. La visitaba todos los días; hablábamos durante horas.

Y, desde luego, tardamos un poco en ordenar nuestra situación. No sólo ante las autoridades, sino entre nosotros. Qué era real y permanente entre nosotros, y qué era un  producto  de  las  extrañas  circunstancias  de  nuestro  encuentro…  nadie  sabía  con certeza qué era qué.

Y quizá nunca desentrañamos esa maraña. El comienzo de nuestra relación forma parte de ella; y, en nuestro caso, habíamos visto en cada cual cosas que de otro modo no habríamos visto, para nuestro propio bien. Sé que años después, a veces, cuando su  mano  tocaba  la  mía,  yo  sentía  ese  escozor  primario  de  miedo  y  euforia  que  sus primeras  caricias  me  habían  causado,  y  me  estremecía  de  nuevo  bajo  el  misterioso impacto de la desconocida. Y a veces, cuando estamos cogidos del brazo, me abruma la  sensación  de  que  afrontamos  juntos  una  inmensa  tormenta  de  problemas  y amenazas que ruge y truena alrededor. Y ahora me resulta claro que el amor forjado en  la  fragua  de  circunstancias  intensas  y  peligrosas  es,  sin  duda,  el  más  fuerte  de todos.

Dejo esta demostración como un ejercicio para el lector.




James Morrow:

«Escribiendo Dios con las letras incorrectas»

James  Morrow  ha  producido  una  obra  pequeña  pero  distinguida.  Ella

incluye  su  primera  novela,  The  Wine  of  Violence,  que  la  American  Book

Review saludó como «la mejor novela de ciencia ficción publicada en inglés

en  los  últimos  diez  años»;  The  Continent  of  Lies,  aplaudida  por  talentos  tan

diversos como Norman Spinrad y Arthur C. Clarke; y una ingeniosa, sincera y

sólida denuncia de la carrera armamentista, This Is the Way the World Ends,

que  fue  finalista  para  el  Premio  Nebula  1986,  primer  finalista  para  el  John

W.  Campbell  Memorial  Award,  y  selección  de  la  British  Broadcasting

Company  como  mejor  novela  de  ciencia  ficción  publicada  en  Inglaterra  en

1987. Morrow ha terminado recientemente una cuarta novela, tentativamente

titulada Only Begotten Daughter, que él denomina «la primera biografía de la

divina hermanastra de Jesucristo».

Imaginemos el cerebro de Dostoievski compartiendo un cráneo con el de

Kurt Vonnegut, y tendréis una vaga idea de qué clase de mente opera aquí.

Ocasionalmente, en relatos publicados en Isaac Asimov’s Science Fiction

Magazine,  Fantasy & Science  Fiction  y  la  serie  de  antologías  Sinergy,  de

George Zebrowski, Morrow se dedica a escribir trabajos más cortos, siempre

con destreza, vigor y un punto de vista muy particular. Escribiendo Dios con

las letras incorrectas, que ocupó una fuerte posición en la votación preliminar

de 1987, es un buen ejemplo de su voz y su método.

Acerca de este relato, Morrow comenta:

—El  raro  caso  de  una  novela  que  se  convierte  en  relato.  Me  proponía

elaborar una historia épica sobre robots amnésicos en busca de sus orígenes.

En cuanto se pusieron a hablar de Darwin como de las Escrituras, supe que

en  realidad  tenía  una  sátira  sobre  el  creacionismo  científico  (¡oh  parangón

de  los  oxímorons!),  un  género  que  no  se  puede  sustentar  por  más  de  pocos

miles de palabras.

»Para  los  lectores  que  disfrutan  de  las  bromas  internas,  el  Volumen  de

Actas Públicas 37, Número de Estatuto 31438, es la ley antievolucionista de

Tennessee que determinó el juicio de Scopes.

El mundo no es una cárcel sino una especie de jardín de infancia espiritual,

donde millones de niños desconcertados tratan de escribir Dios con las letras

incorrectas.

Edward Arlington Robinson

1 de julio de 2059.

Proción-5,  Continente  del  Sudoeste,  Universidad  de  Greenrivet.  Aquí  el  aire  se parece a lo que se encontraría en los pulmones de un fumador empedernido, pero no importa. Aún estamos eufóricos después de nuestro éxito en Arcturus-9. En sólo dos semanas,  Marcus  y  yo  no  sólo  disuadimos  a  los  nativos  de  su  creencia  en  que muñecas de piedra de pechos grandes curan la infertilidad, sino que les brindamos los rudimentos  de  la  medicina  científica.  Confío  en  que,  al  regresar  a  Arcturus-9, encontraremos  hospitales  públicos,  centros  de  diagnóstico,  clínicas  para  pacientes externos, programas de inmunización.

La  vida  de  un  misionero  científico  puede  ser  ruda  y  poco  gratificante,  pero  las recompensas espirituales son magníficas.

Nuestra llegada a la terminal espacial de Greenrivet ocasionó quizá la bienvenida más  pintoresca  desde  que  el  Bounty  llegó  a  Tahití.  Los  nativos  —todos  ellos androides—  se  presentaron  en  masa  con  regalos,  incluyendo  gruesas  y  fragantes guirnaldas  que  nos  colgaron  ceremoniosamente  del  cuello.  Marcus  es  alérgico  a  las flores  de  todas  las  especies,  pero  soportó  estoicamente  su  ordalía.  Aunque  no  fuera mi  hermano  gemelo,  aún  lo  consideraría  el  más  devoto  y  talentoso  misionero científico de nuestra época. Es muy posible que pronto pase a ocupar un puesto en el Instituto  Heurístico.  Tiene  pasta  para  llegar  a  ser  un  legendario  arzobispo  de Geofísica.

Entre  los  cuencos  y  corbatas,  uno  de  los  regalos  de  los  androides  me  pareció extraño: una reedición de El origen de las especies, de Charles Darwin —la versión original  de  1859—,  escrita  a  mano  en  pergamino  dorado  y  encuadernada  en  cuero repujado.  Tras  darme  el  volumen,  un  herrumbrado  y  obsoleto  Modelo  605  unió  las palmas, alzó los brazos y los cruzó para formar una X metálica.

—«Las  innumerables  especies,  géneros  y  familia  con  que  está  poblado  este mundo  descienden  todas,  cada  cual  dentro  de  su  clase  o  grupo,  de  ancestros comunes» —recitó el robot—. Origen: capítulo catorce, sección siete, párrafo cuatro, versículo uno.

—Gracias —respondí, aunque la decrépita criatura no pareció oírme.

El presidente de la Universidad de Greenrivet, el doctor Polycarp, es un modelo 349  con  dientes  como  alambre  de  espino  y  ojos  de  brillo  enceguecedor.  Nos  llevó desde el puerto espacial en su coche privado, luego nos mostró la escuela, un puñado de edificios hemisféricos que se elevan en la pista como iglús de cemento. En la sala de  profesores  conocimos  al  profesor  Hippolytus  y  al  decano  Tertullian.  Polycarp  y sus colegas parecen bastante racionales, pero sin duda sus mentes están atiborradas de mitos  y  supersticiones  que  Marcus  y  yo  tendremos  que  eliminar  mediante  la herramienta del positivismo lógico.

2 de julio de 2059.

¿Qué clase de cultura desarrollaría la inteligencia de las máquinas en ausencia de intervención  humana?  Antes  del  Gran  Colapso  Económico,  el  Departamento  de Sociobiología  de  la  Universidad  de  Harvard  se  obsesionó  con  este  curioso interrogante.  Obtuvieron  una  beca.  Y  así  Harvard  creó  Greenrivet,  poblándola  con androides Serie 8000 y librándolos a su propia suerte.

Nuestra  vivienda,  que  el  doctor  Polycarp  insiste  en  llamar  casa,  es  una desagradable  pila  de  piedras  instalada  cerca  de  un  pantano,  una  zona  hedionda plagada  de  mosquitos.  Pero  la  cocina  da  sobre  un  agradable  huerto  y  una  vasta extensión  de  flores  silvestres,  y  ya  me  imagino  sentado  apaciblemente  a  la  mesa, planificando  clases,  clasificando  monografías,  sorbiendo  té,  mirando  cómo  los capullos ondean en el viento. ¡El pobre Marcus y su alergia! Aunque es mi gemelo — nació  cinco  minutos  antes  que  yo—,  siempre  lo  consideré  mi  hermano  menor, siempre necesitado de mi comprensión y protección.

El ama de llaves, Vetch, es un redondo Modelo 905 que insiste en que lo llamen «Señora»,  un  título  curioso  ante  la  inmutable  asexualidad  de  los  androides  Serie 8000. Cuando bajé esta mañana de la alcoba, ella —o ello— notó que el ejemplar de El origen de las especies que me habían regalado sobresalía de mi chaqueta.

—Es  grato  trabajar  para  personas  buenas,  piadosas,  temerosas  de  Darwin  — observó ella o ello, haciendo el gesto en X que había visto en la terminal.

Silbando como una tetera feliz, la señora Vetch nos sirvió el desayuno.

6 de julio de 2059.

Primer día del período de verano. Dicté Conocimiento 101 y Verdad Avanzada en un aula atestada que me recordaba un quirófano. Una esbelta y lustrosa Modelo 692 estaba  sentada  en  la  primera  fila,  mostrando  una  sonrisa  de  plata.  ¿Por  qué  doy  por sentado que es mujer? Al igual que nuestra ama de llaves, carece de sexo.

La llaman señorita Blandina.

Trabajamos  un  poco  sobre  Euclides,  hablamos  de  topología.  Todo  anduvo  a  la perfección.  Muchos  alzaron  sus  manos  de  seis  dedos  para  hacer  preguntas  agudas, muy especialmente Blandina. Estas máquinas aprenden con rapidez, debo admitirlo.

7 de julio de 2059.

No  tuve  problemas  en  hacerles  aceptar  la  primera  y  la  segunda  leyes  de  la termodinámica. ¡Pasaremos a la tercera!

Marcus dice que es la misión más fácil que hemos tenido. Estoy de acuerdo.

Cuando la señorita Blandina sonríe, un escozor tibio me recorre la espalda.

9 de julio de 2059.

Todos  los  profesores  de  Greenrivet  parecen  expertos  en  crianza  selectiva. Tenemos  un  profesor  de  hibridación,  un  profesor  de  mutación,  una  cátedra  de embriología. Extraño. Dios sabe qué enseñaban aquí antes que llegáramos Marcus y yo.

Mientras  se  marchaban  los  alumnos  de  Verdad  Avanzada  —acababa  de  dar  una convincente  exposición  sobre  la  relatividad  general—,  pregunté  a  la  señorita Blandina si ese día tenía más clases.

—Religiones comparadas —repuso.

—¿Y qué religiones comparáis?

—El  agassizismo  y  el  lamarckismo  —respondió—.  Igualmente  blasfemas  — añadió.

—Yo no las llamaría religiones.

Ella me apoyó la palma de plástico en la mejilla y agitó sus pestañas de fibra de vidrio.

—Ven el domingo a la iglesia.

10 de julio de 2059.

—¿Cuál  fue  vuestro  origen?  —pregunté  a  los  alumnos  de  Verdad  Avanzada.  Se hubiera  oído  la  caída  de  una  goma—.  Hablo  en  serio.  ¿De  dónde  habéis  venido? ¿Quién os creó?

—Nadie nos creó —dijo la señorita Blandina—. Descendimos.

—¿Descendisteis? —pregunté.

—¡Descendencia  con  modificación!  —gorjeó  un  Modelo  106  cuyo  nombre  aún no he aprendido.

—Pero ¿de quiénes descendéis?

—De nuestros ancestros —replicó Valentinus.

—¿De dónde sacáis esa idea?

—De los testamentos —dijo la señorita Basilides.

—¿Qué testamento? ¿El Antiguo Testamento? ¿El Nuevo Testamento?

—El  Primer  Testamento  del  profeta  Darwin  —dijo  el  señor  Heracleon—.  Notas sobre el origen de las especies por medio de la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida.

—Y el Segundo Testamento —dijo la señorita Basilides—. El linaje del hombre, y la selección en relación con el sexo.

—«Pero la selección natural, como veremos, es un poder siempre preparado para la  acción»  —citó  animadamente  Blandina—.  Origen:  capítulo  tres,  sección  uno, párrafo dos, versículo nueve.

—«Así  comprendemos  cómo  sucedió  que  el  hombre  y  los  demás  animales vertebrados  se  hayan  configurado  según  el  mismo  modelo  general»  —aportó Callistus—. Linaje: capítulo uno, sección cinco, párrafo dos, versículo cuatro. —Hizo el gesto de la X.

Aturdido por la confusión, pasé el resto de la clase tratando de explicar dinámica cuántica.

11 de julio de 2059.

La  cena.  Por  tratarse  de  alguien  que  no  tiene  estómago,  la  señora  Vetch  sabe mucho  sobre  comida.  Sus  camarones  con  ajo  tratan  cada  papila  gustativa  humana como una zona erógena.

Marcos y yo conversamos sobre la cuestión de Darwin el Profeta.

—Hermano Piers —dijo Marcus—, en la reunión de mañana debemos tomar esta jodida patraña por las astas.

Mi gemelo es una desdichada combinación de delicadeza física con falta de tacto en el lenguaje. Hasta que dominamos el arte de cambiar de lugares, los matones de la escuela lo enviaban regularmente a la sala de emergencias; a pesar de nuestros genes emparentados, yo no tengo los frágiles huesos de Marcus, así que sobrevivía ileso a los  matones.  Supongo  que  debería  guardarle  rencor  por  ese  papel.  Quizá  yo  estaba dispuesto  a  soportar  las  tundas  porque  las  cosas  que  Marcus  decía  para  provocarlos siempre eran ciertas.

12 de julio de 2059.

La reunión comenzó tarde, y nosotros éramos el último ítem del orden del día, así que todos estaban bastante quisquillosos cuando Marcus tuvo la palabra.

—He aquí el problema —comenzó mi hermano—. La gran mayoría de nuestros estudiantes parecen creer que vuestra raza se originó en lo que el antiguo naturalista Darwin denominaba descendencia con modificación.

El  profesor  Hippolytus,  uno  de  nuestros  embriólogos,  cargó  su  pipa  con magnesio.

—¿Duda usted de la palabra de Darwin? —preguntó, arqueando las cejas.

—Darwin no se refería a los robots —dijo Marcus con el tono de una joven que se niega a hablar con su insufrible hermano menor—. Se refería a cosas vivientes — añadió, sonriendo con indulgencia.

—La verdad revelada es un don precioso y bendito —dijo el doctor Polycarp—. Tenemos suerte de haber recibido los testamentos.

Marcus dejó de sonreír.

—La  cruda  verdad,  doctor  Polycarp,  es  que  no  sois  el  resultado  de  la descendencia con modificación.

—Claro que sí —replicó el doctor Ignatius, experto en hibridación—. Consta en el Origen.

—Y  en  Linaje.  —El  profesor  Hippolytus  chupó  la  pipa,  enviando  una  blanca llama de magnesio hacia el cielo raso.

—Sois resultado de una creación especial —dije—. Os creó el Departamento de Sociobiología  de  la  Universidad  de  Harvard.  Cada  uno  de  vosotros  es  un  producto único, separado, inmutable.

—«La  selección  natural  modifica  la  estructura  de  la  prole  en  relación  con  el progenitor,  y  del  progenitor  en  relación  con  la  prole»  —citó  el  profesor  Hippolytus sin  dejar  de  chupar  la  pipa—.  Origen:  capítulo  cuatro,  sección  uno,  párrafo  once, versículo uno.

—¡A  eso  me  refiero!  —exclamó  Marcus,  recobrando  la  compostura.  No  tenéis prole. Es imposible que participéis en la selección natural.

—El  plan  divino  está  en  despliegue  constante  —dijo  el  decano  Tertullian—. Debemos de tener paciencia.

—Nunca  me  he  duchado  junto  a  uno  de  vosotros  —dijo  Marcus  con  su  sonrisa aristotélica—,  pero  apostaría  a  que  carecéis  de  requisitos  para  procrear.  ¿Me equivoco?

—La  evolución  lleva  tiempo  —dijo  el  profesor  Hippolytus—.  Mucho  tiempo. Eventualmente tendremos esos requisitos.

—El  Gran  Advenimiento  Genital  —dijo  el  doctor  Ignatius—.  Está  anunciado… leed  la  palabra  de  Darwin.  «En  animales  cuyos  sexos  están  separados  —citó—,  los machos  difieren  necesariamente  de  las  hembras  en  sus  órganos  de  reproducción». Descenso: capítulo ocho, sección uno, párrafo uno, versículo uno.

—Y  mientras  llega  el  Gran  Advenimiento  Genital,  esperamos  que  no  citéis vuestra teoría de la creación especial en nuestras aulas —dijo el doctor Polycarp.

—Es una idea tonta —dijo el decano Tertullian.

—Inmoral —añadió el doctor Ignatius.

—Ilegal  —concluyó  el  profesor  Hippolytus,  mientras  su  llama  de  magnesio  se volvía amarilla.

—¿Ilegal? —pregunté.

—Ilegal  —repitió  el  profesor  Hippolytus,  fumando—.  Volumen  de  Actas Públicas  37,  Número  de  Estatuto  31428:  es  delito  enseñar  cualquier  teoría  sobre ascendencia de los androides contraria a la versión dada en El origen de las especies.

—¿Delito? —pregunté boquiabierto—. ¿Qué clase de delito?

—Un delito grave —enfatizó el doctor Ignatius.

—Se levanta la sesión —declaró el doctor Polycarp.

13 de julio de 2059.

Domingo.  No  había  clases.  Llovía  a  cántaros.  Decidimos  aceptar  el  consejo  de Blandina y asistir a la iglesia. Mientras caminábamos por la avenida Gregor Mendel, Marcus aferró de pronto el bolsillo de mi impermeable y me guio hacia una oficina de teleportación.  Extrajo  del  chaleco  un  sobre  cerrado  y  lo  despachó  para  que  se materializara en el Instituto Heurístico.

Miré el destinario.

—¿Qué quieres del arzobispo Clement? —Marcus no respondió—. Supongo que no quieres tener problemas con la ley —dije—. El Volumen de Actas Públicas… lo que sea. —Soy el guardián de mi hermano, y me propongo evitar que termine en la cárcel.

—¿No es nuestro deber como misioneros científicos combatir la ignorancia con el conocimiento, Piers? —preguntó retóricamente Marcus.

—Un delito —respondí sin retórica—. Un delito grave, ¿recuerdas?

Sonriendo, me condujo de nuevo hacia las calles mojadas. Siempre he creído que mi  hermano,  con  sus  bravuconadas  y  su  tozudez,  iría  lejos,  aunque  no  sé  en  qué dirección.

Varios cientos de feligreses atestaban la iglesia de paredes de acero. En el banco de delante estaba Blandina, recién lustrada y exhibiendo una alegría de vivir que no sabía que su especie pudiera experimentar. El altar era una réplica del Beagle, y los nichos  del  presbiterio  contenían  ceñudas  estatuas  de  mármol  de  Alfred  Wallace, Charles Lyell, Herbert Spencer, J. D. Hooker, T. H. Huxley y, desde luego, Darwin el profeta supremo.

El pastor, un Modelo 415 cuya voz parecía llegarnos desde un hueco de ascensor, leyó fragmentos del diario de viaje del Beagle, alzó la cabeza colosal y exclamó:

—Los  animales  unicelulares  engendraron…  —¡Animales  multicelulares!— repuso la congregación.

—Y  los  animales  multicelulares  engendraron…  —¡Gusanos!—  respondió  la congregación.

—Y los gusanos engendraron…

—¡Peces!

—Y los peces engendraron…

—¡Lagartos!

—Y los lagartos engendraron…

—¡Los pájaros del aire y las bestias del campo!

—Y las bestias del campo engendraron… —¡Personas!

—Y las personas engendraron…

—¡Androides!

El banco me mordía el trasero.

—¿Qué había en esa carta, Marcus? —pregunté, inquieto.

—Ya lo averiguarás.

—Vas a meternos en un brete —anuncié.

14 de julio de 2059.

Seguía lloviendo. Después del desayuno —la señora Vetch logra que los huevos y el  queso  interactúen  de  modos  sensuales  y  sorprendentes—  un  goteante  mensajero llegó  de  la  oficina  de  teleportación  con  una  caja  de  embalaje  del  tamaño  de  un armario.

Para  horror  del  mensajero  y  Vetch,  Marcus  arrancó  un  fragmento  de  nuestro ejemplar de El origen de las especies, garrapateó una nota, pegó la hoja sagrada en la caja y ordenó que la entregaran en el departamento del doctor Polycarp.

—¿Qué hay en la caja, Marcus? —pregunté, sin esperar mejor respuesta de la que obtuve.

—Antídotos para la ilusión, Piers.

16 de julio de 2059.

Reunión de docentes. La caja de Marcus era el primer ítem de la orden del día.

—Hemos estudiado atentamente estos artefactos —le dijo el doctor Polycarp a mi hermano.

—Muy atentamente —dijo el doctor Ignatius.

El  doctor  Polycarp  metió  la  mano  en  la  caja,  cuya  posición  privilegiada  en  el centro de la mesa sugería que contenía un invalorable hallazgo arqueológico: tal vez una  corona  o  un  ánfora.  Sin  embargo,  cuando  retiró  la  mano,  no  asía  nada  más impresionante que un fajo de planos y unos hologramas.

—Ha elaborado usted una brillante exposición de su teoría de la creación especial —dijo el profesor Hippolytus.

—Muy brillante —añadió el doctor Ignatius.

Marcus sonrió como Voltaire en la estatua de Houdon.

—No obstante —dijo el doctor Polycarp—, no es suficiente.

Voltaire lanzó una mirada fulminante.

—Por  ejemplo  —explicó  el  decano  Tertullian—,  aunque  estos  hologramas podrían  servir  para  respaldar  la  teoría,  hay  razones  para  suponer  que  la  línea  de montaje de androides que describen evolucionó a su vez por selección natural.

Voltaire gruñó.

—Y aunque aquí hay planos del Modelo 517, el Modelo 411 y el Modelo 973 — señaló  el  profesor  Hippolytus—,  no  encontramos  nada  acerca  del  604  o  el  729.  De paso, yo soy un 729. —Se golpeó el pecho, produciendo un ruido hueco.

—En síntesis —dijo el doctor Ignatius—, la documentación tiene lagunas.

—Grandes lagunas —dijo el doctor Polycarp.

—Lagunas fatales —dijo el decano Tertullian.

—En  suma  —concluyó  el  profesor  Hippolytus—,  la  selección  natural  sigue siendo  mucho  más  plausible  que  la  creación  especial  como  explicación  de  nuestros orígenes.

—Aun así, valoramos el esfuerzo. —El doctor Polycarp cerró los dedos tubulares en  el  hombro  de  mi  hermano—.  Con  gusto  reembolsaremos  los  costes  de teleportación.

Marcus tenía el aspecto de alguien que está a punto de parir una criatura enorme y malévola.

—No os entiendo —rugió.

Una sonrisa seráfica apareció en el doctor Polycarp, acompañada por risitas en las comisuras de la boca.

—Al  leer  la  palabra  de  Darwin  —dijo—,  estoy  abrumado  de  gratitud  por  el milagro  de  azar  que  me  ha  dado  la  vida.  El  Origen  enseña  que  la  vida  es  una hermandad de especies enlazadas por maravillosas cuerdas genéticas.

»Los  misioneros  científicos  os  proponéis  negar  esa  herencia  sagrada.  —Sin ocultar su desprecio, el profesor Hippolytus arrojó el plano del Modelo 346 en la caja —.  Afirmáis  que  existimos  gracias  a  la  Universidad  de  Harvard,  concebidos  por  un grupo de sociobiológos por razones que sólo ellos conocían.

—Cuando  oímos  semejante  cosa  —dijo  el  decano  Tertullian—,  sentimos  que  la dignidad  y  el  propósito  se  desprenden  de  nuestras  almas  como  la  cáscara  de  un insecto que se derrite.

—No, no —dijo Marcus—. Os equivocáis. Ser hijo de Harvard es una condición gloriosa.

—Esta tarde hay muchos temas que tratar —dijo el profesor Hippolytus, silbando a través de su pipa vacía.

Mi hermano no pudo ahogar un gruñido.

—Ítem dos. —El doctor Polycarp trazó una tilde en su agenda—. Mejoras en la sala de masajes para profesores.

17 de julio de 2059.

La  caja  se  yergue  en  medio  de  nuestra  sala  de  estar.  La  he  cerrado  con  clavos, como la tapa de un ataúd. La usamos para tomar el té.

Marcus  medita  sin  cesar.  En  vez  de  hablarme,  cita  a  Herbert  Spencer:  «No  hay infidelidad comparable con el temor de que la verdad sea desagradable».

18 de julio de 2059.

Odio este planeta.

21 de julio de 2059

Al  terminar  el  desayuno  noté  que  alguien  había  levantado  la  tapa  de  la  caja. Faltaba la mayoría de los planos y los hologramas.

Por la tarde di clases sobre supergravedad, pero mi mente divagaba. Pensaba en el aula  329,  donde  Marcus  dictaba  clase.  ¿Qué  sucedía  allí?  Cada  minuto  pasaba  con espasmos  de  temor.  Mis  estudiantes  —aun  Blandina—  parecían  hostiles,  feroces, como una falange de gatos acercándose a una pajarera.

Era  más  de  medianoche  cuando  mi  gemelo  llegó  a  nuestra  vivienda  con  una extraña sonrisa en la cara. Llevaba en los brazos las pruebas de la creación especial. El licor le endulzaba el aliento y le mareaba el cerebro.

—¡Llegué  a  ellos!  —dijo,  esforzándose  para  que  no  le  resbalara  la  voz. Afectuosamente guardó las pruebas en la caja—. ¡Escucharon! ¡Hicieron preguntas! ¡Comprendieron! ¡La racionalidad es algo maravilloso, Piers!

22 de julio de 2059.

Mis dedos transpirados se pegaban a las teclas del ordenador.

La  turba  apareció  al  amanecer,  una  veintena  de  androides  con  túnicas  negras  y máscaras  de  cuero.  Arrancaron  a  Marcus  de  la  cama,  lo  arrastraron  al  huerto.  Él pateaba  y  maldecía.  Les  supliqué  que  en  cambio  me  llevaran  a  mí.  Apareció  una cuerda. Lo sujetaron a un árbol que parecía la garra invertida de un buitre gigante.

La  señora  Vetch  roció  el  cuerpo  trémulo  de  mi  hermano  con  gasolina.  Alguien encendió una cerilla. Un androide encapuchado, con una pipa de magnesio vacía en la boca, hizo el gesto de la X y leyó en voz alta, y de cabo a rabo, el Volumen de Actas Públicas 37, Número de Estatuto 31428. Marcus gritó algo sobre los planos. Mientras las llamas lo envolvían, sus gritos desgarraron la oscuridad y me provocaron escozor. Me  lancé  hacia  él  a  través  de  la  humareda  pestilente,  en  medio  de  un  ruido  que evocaba  frutas  podridas  pisoteadas  por  botas;  tal  es  el  ruido  de  los  órganos  que estallan.

Lo  que  quedó  al  cabo  de  una  hora  —un  saco  de  desechos  húmedos  y  carnosos que jamás llegarían a ser arzobispo de Geofísica— no invitaba a una sepultura, sólo a una eliminación.

30 de julio de 2059.

El estado natural del universo es la oscuridad.

3 de agosto de 205 9.

Llegué a Verdad Avanzada con retraso. El maletín me colgaba del brazo como un disco de péndulo. Los estudiantes guardaban un respetuoso silencio.

Valentinus  se  inclinó  hacia  delante.  Callistus  parecía  curioso.  Basilides  estaba ansiosa de aprender.

Si hay algo que amo, es enseñar.

Abrí el maletín, desparramé el contenido sobre el escritorio. Mis irritados ojos se clavaron en Blandina. Intercambiamos sonrisas.

—Hoy —dije—, examinaremos unos planos.




Joe Haldeman:

«DX»

Joe  Haldeman,  veterano  de  la  Guerra  de  Vietnam,  dejó  una  impronta

indeleble en el género con su novela La guerra interminable (1975), ganadora

del Hugo y del Nebula, un relato épico sobre hombres y mujeres embarcados

en  un  prolongado  combate  interplanetario.  Muchos  críticos  vieron  en  La

guerra interminable tanto  un homenaje como  una severa crítica  a Tropas del

espacio,  de  Robert  Heinlein;  pero  como  Haldeman  había  combatido  en

Vietnam,  donde  lo  habían  herido,  y  no  era  un  pacifista  hippie,  su

deconstrucción narrativa del belicismo romántico resultó creíble aun para los

halcones y los conservadores.

Haldeman es también autor de una novela sobre Vietnam que no pertenece

al  género,  War  Year,  y  varias  otras  buenas  novelas  de  ciencia  ficción,  entre

ellas las recientes Tools of the Trade y The Long Habit of Living. Algunos de

sus mejores relatos están compilados en Sueños infinitos y Dealing in Futures.

En cuanto a este poema, tomado de esa excelente antología de fantasía y

ciencia  ficción  inspirada  en  Vietnam  que  se  titula  In  the  Field  of  Fire,

Haldeman opina:

—Escribí las palabras en cuatro horas, un tiempo breve para un escritor

lerdo  como  yo,  y  casi  todas  las  correcciones  consistieron  en  desplazar  las

diversas partes a diversas posiciones. Es un recurso que ahora llaman «verso

proyectivo», aunque supongo que la forma es tan antigua como el lenguaje:

usar la disposición de las palabras sobre la página para presentar la historia.

»El  día  del  que  habla  esta  historia  estuvo  dentro  de  mí  durante  quince

años y de pronto afloró, cuando se suponía que yo estaba haciendo otra cosa

Algunos  estamos  bendecidos  o  malditos  con  un  día  como  ése,  tal  vez  el  día

más importante de nuestra vida; quizá menos que nacer, quizá más que morir.

Algo que nos convierte en lo que seremos.

»Sea  lo  que  fuere,  DX  es  una  auténtica  curiosidad  literaria.  Es

autobiografía y ciencia ficción al mismo tiempo.
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El enemigo, que no es tonto
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Charlie dejó
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TERMINOLOGÍA

Los  rayos  X  son

ingenieros,

expertos             en     Charlie es el enemigo

demolición,

nosotros.

«DX» significa destruir;

una  pila  de  DX  es  un

montón

de explosivos peligrosos.
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puso una larga mancha en la pila
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alerta
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Recuerda: no te acerques mucho

a nadie.
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tiene una granja

Y

esperando
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tan fuerte

humo gris

que no

sangre

lo oyes

en realidad

Te arrolla como
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arrancadas
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resumí: «Las
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Oh Dios mío

dijo Farmer

y murió

Dos días después

desperté  en  un  hospital

sucio

(cosido  como  la  criatura

de Frankenstein)

desperté a tiempo

para  ver  que  Crowder  se

iba

con  una  sábana  sobre  los

ojos

y pronto terminó

en cierto modo

todo el grupo DX
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nietos
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En otro

bebiendo whisky de noche

la anécdota de guerra

que supera todas las demás

Doc  se  yergue  sobre  un
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En el tercero

la  sangre  de  años  pasados  y  a

veces

se  acuerda  de  alegrarse  de

estar vivo;

en         estos

mundos

yo        estoy

muerto

y en paz.




Bill Warren:

El cine de ciencia ficción en 1987

En su columna cinematográfica de la revista Fantasy & Science Fiction de junio de 1987, Harlan Ellison señalaba con despectiva elocuencia que a mediados de los 70 había  renunciado  al  SFWA  cuando  «la  mayoría  de  los  miembros  decidió,  en  su sabiduría,  eliminar  la  categoría  de  Mejor  Presentación  Dramática  de  los  Premios Nebula». Ellison señalaba que el premio eliminado —concedido durante tres años al producto  final  y  colectivo  del  proceso  de  creación  cinematográfica  antes  que  a  los «autores  de  guiones  notables»—  podía  necesitar  retoques,  pero  que  anularlo  sin miramientos había tenido dos efectos desdichados.

Primero,  había  perpetuado  la  «palurda  mitología»  de  que  Hollywood infaliblemente  aplasta  las  almas  de  quienes  intentan  hacer  allí  un  buen  trabajo. Segundo,  al  propiciar  este  mito,  había  ahuyentado  a  quienes  podían  hacer  un  buen trabajo,  convenciéndolos  de  antemano  de  que  todo  acercamiento  a  la  industria cinematográfica equivale a un trato con el diablo. La persuasiva conclusión de Ellison es que quienes no saben absolutamente nada —«ganapanes y advenedizos que creen que  una  invasión  extraterrestre  es  una  idea  novedosa»—  terminan  por  crear chapuceros productos de celuloide que luego se comercializan como ciencia ficción.

En  los  últimos  años,  los  volúmenes  de  los  Premios  Nebula  han  encomendado  a Bill  Warren  que  espiara  la  industria  cinematográfica  para  traernos  informes  fiables que a menudo parecen confirmar la opinión de Ellison acerca de los responsables de estas carnicerías. Como autor de un impresionante trabajo en dos volúmenes sobre el cine  de  ciencia  ficción  de  1950  a  1962,  Keep  Watching  the  Skies!,  Warren  también destaca  los  méritos  cuando  existen  (lo  cual  no  es  frecuente).  Actualmente  es investigador cinematográfico y entrevistador para el programa de TV francés Fantasy, que  él  considera  un  cruce  entre  un  programa  de  entretenimientos  orientado  hacia  la ciencia ficción, la fantasía y el horror, y un vídeo de rock: «Entrevisto a gente y visito los platos de películas en producción. Y lo paso muy bien».

En el informal e irascible ensayo de este año, Warren enfatiza que es «un informe, no una investigación analítica de la situación de las películas de ciencia ficción; es un comentario sobre las películas mismas y, por lo que sé, el único informe anual de esta índole  que  existe,  al  menos  sobre  películas  de  ciencia  ficción».  Warren  también reitera su agradecimiento al investigador Bill Thomas.

De paso, un adecuado título extraoficial para esta entrega podría ser: «Otro año de saber peligrosamente poco».

En 1987, la cantidad y el nivel de aspiraciones de las películas de ciencia ficción declinó,  en  parte  por  el  fracaso  financiero  de  proyectos  importantes  como Dune. Hubo una sola adaptación de una novela realizada por un escritor de ciencia ficción, y no  era  una  novela  de  ciencia  ficción.  (Se  filmó  una  novela  corta  de  un  verdadero escritor de ciencia ficción). Esto continuará.

¿Por  qué  la  ciencia  ficción  se  convirtió  en  basura?  Como  con  todo  lo  demás  en Hollywood,  la  respuesta  es  el  dinero.  La  ciencia  ficción  ha  caído  en  llamas  con demasiada frecuencia para que los productores corran grandes riesgos. La realización de  un  filme  de  ciencia  ficción  en  gran  escala  requiere  más  de  diez  millones  de dólares, y las empresas arriesgadas de todo tipo ponen nerviosos a los inversores. Una película  como  Beverly  Hills  Cop  II,  uno  de  los  mayores  impactos  de  1987,  no  era barata,  pero  la  costosa  presencia  de  Eddie  Murphy  se  justificaba  sola.  Los  aspectos costosos  de  las  películas  de  ciencia  ficción  son  técnicos.  No  hay  un  gran  público seguro para una película de ciencia ficción, a menos que pertenezca a las series Star Trek  o  La  guerra  de  las  galaxias.  El  creador  de  la  segunda,  George  Lucas,  lamenta haber creado inadvertidamente esta mentalidad de logros entre los productores, pero de hecho existe.

La  única  esperanza  de  cambio  es  que  algunos  filmes  de  ciencia  ficción inteligentes  y  de  precio  moderado  resulten  lucrativos.  Pero  aun  así,  un  éxito demoledor  en  ese  campo  podría  ser  peligroso,  porque  todos  se  empeñarían  en imitarlo. En Hollywood todos quieren ser los primeros en ser segundos, y aunque una película tenga un presupuesto modesto (como la primera Guerra de las galaxias) y sea un gran éxito, genera imitaciones de presupuesto creciente. En su libro Adventures in the Screen Trade, William Goldman declara una verdad inalterable sobre Hollywood: «Nadie sabe nada».

Cuando La guerra de las galaxias se convirtió en éxito, nadie supo por qué, pero todos  quisieron  imitar  los  aspectos  más  obvios  del  filme:  robots  y  naves  espaciales. El  espíritu  y  el  tono  de  la  película,  su  ritmo  dinámico,  además  de  la  atención  a  los detalles y la comprensión de la space opera como aventura, fueron los factores que la catapultaron al paraíso de la taquilla. Pero esos factores no se emularon, porque los expertos en finanzas no tenían la menor idea.

En  el  futuro  cercano  podremos  esperar  a  lo  sumo  otro  año  como  1987:  ningún desastre  crítico  sustancial  en  el  campo  de  la  ciencia  ficción,  y  un  par  de  amenas películas de aventuras. Mientras prevalezca la actitud de «gran presupuesto o nada», es  improbable  que  haya  importantes  filmes  épicos  del  espacio  o  adaptaciones  de importantes  novelas  del  género.  Se  las  considera,  respectivamente,  riesgos  de inversión  demasiado  grandes,  y  demasiado  cerebrales.  Las  películas  se  hacen  para ganar  dinero.  A  veces  los  realizadores  tienen  otras  cosas  en  mente,  y  a  veces  nos brindan  un  material  que  al  menos  es  entretenido,  y  en  ocasiones  hasta  memorable. Pero no con frecuencia. Y si un proyecto no les parece una infalible máquina de ganar dinero, no lo respaldan.

Muy pocas películas de cualquier tipo han creado una reacción tan dividida como RoboCop.  Fue  una  de  las  más  lucrativas  del  año,  y  muchos  la  adoraron;  otros  la encontraron grotescamente violenta, sin ningún indicio de que la violencia se basara en  el  mundo  del  cómic.  A  mi  entender,  aunque  la  violencia  era  en  verdad  grotesca, era  tan  exagerada  que  era  obviamente  irreal,  y  así  sólo  producía  impacto  como acción.

Se trata de una aventura urbana vertiginosa, graciosa, violenta y asombrosamente mordaz sobre villanos y policías. El director holandés Paul Verhoeven hace un vivido debut  en  Estados  Unidos,  introduciendo  sátira  y  personajes  bien  perfilados  en  una crispada trama de cómic. Si dirigió el filme para demostrar que puede hacer las cosas al estilo norteamericano, tuvo un éxito espectacular.

En  Detroit,  en  el  futuro  cercano,  pandillas  malvadas  dominan  los  barrios  bajos: una  empresa  colosal  y  desalmada,  que  es  literalmente  dueña  del  departamento  de policía, quiere construir una superciudad en los barrios bajos; hay que eliminar a los villanos.  Cuando  la  peor  pandilla  destroza  a  balazos  a  un  policía  decente,  Murphy (Peter  Weller),  la  empresa  paga  para  hacerlo  convertir  en  un  cíborg  sin  memoria, RoboCop. En un santiamén, el severo y virtuoso RoboCop se convierte en mimado de los medios de comunicación, impide toda clase de delitos, alterna rígidamente con los niños y liquida o arresta a los villanos.

Pero la limpieza de la memoria de Murphy no ha sido perfecta, y eventualmente RoboCop se entera de quién fue. Visita el hogar donde vivía Murphy con su esposa e hijo.  Esta  escena  debería  ser  un  fracaso,  pero  el  interjuego  entre  la  superlativa capacidad mímica de Weller, la música y las emociones domésticas de los recuerdos, la hacen inmensamente conmovedora, lo mejor del filme.

Verhoeven,  un  vigoroso  estilista  visual,  también  es  célebre  por  el  alto  nivel  de actuación  en  sus  películas,  así  como  por  su  dirección  a  veces  asombrosamente original.  Cumple  de  sobra  con  la  promesa  del  sagaz  guion  de  Edward  Neumeier  y Michael  Minen  (Una  vez  un  estudio  que  buscaba  material  narrativo  encomendó  a Neumeier  el  estudio  de  cómics,  y  él  admite  sin  vacilar  que  RoboCop  debe  algo  a «Iron Man», de Stan Lee).

RoboCop cumple con todas las exigencias del género de acción y algo más. Pero todos los que tienen una línea tienen un rasgo de carácter, y las escenas cobran una vida rara vez vista en la ficción pulp. La película está aliñada con satíricos noticiarios y comerciales de TV, y uno de sus mayores méritos está en ser graciosa. Excepto por el excesivo énfasis en lo truculento, se trata del cine norteamericano en el ápice de lo visceral  y  el  entretenimiento;  aunque  es  improbable  que  guste  a  todos,  RoboCop  es un ganador. Ganó tanto dinero que una continuación es inevitable.

Sin  embargo,  Innerspace  [distribuida  como  El  Chip  Prodigioso]  no  tuvo  esa suerte.  Las  proyecciones  previas  al  estreno  generaron  rumores  favorables  para  esta película vivaz y graciosa, pero el público no respondió. Tal vez el mundo no estaba preparado para una variación cómica de Viaje alucinante. Martin Short hace el papel de  un  hipocondríaco  empleado  de  supermercado  que,  a  causa  de  una  insólita combinación de coincidencias, termina con un submarino miniaturizado navegándole por  las  venas,  con  un  piloto  de  pruebas  (Dennis  Quaid)  a  bordo.  Las  escenas  que ocurren  en  el  interior  de  su  cuerpo  son,  ante  todo,  un  retroceso  a  las  aventuras vertiginosas con villanos y persecuciones en coche. El guion de Jeffrey Boam y Chip Proser  no  tiene  una  estructura  muy  sólida,  pero  los  personajes  están  tan  bien definidos  para  este  tipo  de  comedia,  las  ideas  son  tan  inusitadas  y  las  bromas  tan agudas  que  la  mera  coherencia  tiene  poca  importancia.  Una  atenta  revisión  de  esas lagunas no lograría mejorar Innerspace.

Todos  los  filmes  anteriores  de  Joe  Dante  han  sido  buenos,  pero  todos  daban  la sensación de que el director estaba afinando un lenguaje; sin embargo, sus principales virtudes  —exuberancia,  ingenio,  precisión  en  el  montaje—  siempre  superaron  sus fallos.  Innerspace  es  su  trabajo  más  sólido  hasta  la  fecha;  la  comedia  es  aguda,  con situaciones  y  desenlaces  rápidos,  y  las  escenas  más  directas  y  el  diálogo  están manejados  con  aplomo.  Además,  la  historia  humana  es  interesante,  y  aun conmovedora  cuando  necesita  serlo;  la  situación  romántica  tiene  un  sabor  ambiguo, pues tanto el empleado de supermercado como el piloto de pruebas se enamoran de la novia del piloto.

En cuanto al espectáculo de ciencia ficción, no sólo obtenemos un panorama más realista  (aunque  menos  espectacular)  del  interior  del  cuerpo  humano  que  en  Viaje alucinante, sino que al final hay una desbocada escena donde Kevin McCarthy y su cómplice  Fiona  Lewis,  reducidos  a  la  mitad  de  su  tamaño,  luchan  con  el  frenético Short mientras él se dirige al laboratorio para volver a Quaid a la normalidad. Es una buena  comedia  de  acción  y  tiene  grandes  efectos  especiales.  Pero  el  público  no acudió en tropel. Tuvo más suerte en el extranjero, y quizá tenga éxito en vídeo.

Innerspace fue producida  por Amblin, la  compañía de Steven  Spielberg. En una época, la sabiduría de Hollywood sostenía que el nombre de Spielberg bastaba para convertir  en  éxito  una  película.  (Pero,  recordémoslo,  «nadie  sabe  nada»).  Sin embargo, entre las producciones de Amblin de 1987, *Batteries Not Included fue la única que anduvo relativamente bien. Matthew Robins, su director, no es el único en sugerir  que  la  explicación  consiste  en  que  los  carteles  de  su  película  mostraban claramente el elemento fantástico (platillos volantes), mientras que los de Innerspace y  Harry  and  the  Hendersons,  también  de  Amblin,  eran  demasiado  reservados. También  es  cierto  que  el  nombre  de  Spielberg,  al  parecer  por  un  conflicto  con  el guionista  y  director  William  Dear,  no  figura  en  la  publicidad  de  Harry  and  the Hendersons.

Aunque  no  es  tan  buena  como  Innerspace,  Harry  and  the  Hendersons  tiene  sus partidarios, aun entre personas que se pueden atar los cordones de los zapatos sin un manual  de  instrucciones.  Harry  es  otra  variación  sobre  E.T.  (como  lo  son  Starman, Short  Circuit  y  *Batteries  Not  Included).  En  esta  ocasión  la  criatura  rara  es  un sasquatch de las montañas de las inmediaciones de Seattle. Capturado más o menos inadvertidamente  por  la  Típica  Familia  de  Seattle,  con  John  Lithgow  y  Melinda Dillon como los padres, Harry (el nombre que ellos dan al andrajoso antropoide) se muda  a  su  hogar.  Una  vez  que  Harry  y  los  Henderson  superan  su  mutuo  temor,  se hacen  amigos,  por  cierto,  a  pesar  de  la  tendencia  de  Harry  a  destrozar  muebles, romper puertas y caerse a través del piso. Desde luego hay un villano, un cazador que rastrea  a  Harry  hasta  la  casa  de  los  Henderson  con  la  esperanza  de  matarlo  y demostrar la existencia de los sasquatches.

Harry, diseñado por Rick Baker y presentado por Kevin Peter Hall, es un triunfo de  los  efectos  especiales  de  maquillaje.  La  cara  de  Harry  tiene  un  aire  sinuoso  y caricaturesco, pero la película tiene un tono vagamente realista, así que entre ambas cosas hay un conflicto del que Harry sale vencedor. El trabajo de Baker y su equipo, así como el de Hall con su traje, es tan espléndido, divertido e imaginativo que uno lamenta que el resto del filme no esté en ese nivel. Se trata de una cálida comedia de acción, pero aunque los aspectos cálidos tienen cierto atractivo, pecan por exceso, y los  gags  a  menudo  tienen  un  efecto  contraproducente.  El  director  William  Dear trabajó sobre un guion escrito por él mismo, William E. Martin y Ezra D. Rappaport.

La película dirigida por el propio Spielberg en 1987 fue El imperio del sol, basada en  la  novela  autobiográfica  de  J. G. Ballard.  Los  que  están  familiarizados  con  la ficción de Ballard se impresionaron al ver lo que debe haber sido el origen de buena parte  de  su  imaginería,  aun  en  sus  novelas  apocalípticas,  pero  este  filme  también defraudó a muchos espectadores y no tuvo un gran éxito. Aunque es impresionante, pues  narra  una  historia  inusitada  con  satisfactoria  redondez,  no  es  tan  bueno  como otros  filmes  de  Spielberg.  Él  puede  ser  brillante  sin  alardes,  y  sólo  al  pensarlo después  uno  advierte  que  muchas  de  sus  películas  tienen  escenas  largas,  vivaces  y claramente explicadas en las que casi no hay palabras.

Pero  El  imperio  del  sol  parece  distante,  en  cierto  modo  alejada  de  toda experiencia  común.  Es  una  película  estudiada  e  incluso  mecánica  antes  que emocionalmente atrapante; uno puede respetar El imperio del sol, pero a pesar de sus muchos momentos conmovedores no llega a plasmarse como conjunto.

*Batteries  Not  Included  [distribuida  como  Nuestros  amigos  los  extraterrestres] fue  adaptada  por  Mick  Garries  a  partir  de  un  guion  que  Spielberg  escribió  para  su difunta  y  no  muy  llorada  serie  de  TV,  Amazing  Stories.  Y  esta  costosa  producción cinematográfica  adolece  precisamente  de  la  mayoría  de  los  defectos  de  un  episodio de Amazing Stories: todo es cálido y tierno, aun la mayoría de los villanos, todos los elementos de fantasía son Maravillosos y Mágicos, no lógicos y realistas; la historia no  tiene  nada  de  novedoso,  y  los  personajes  son  estereotipos;  la  película  intenta enternecernos  con  un  soplete  de  dos  metros.  Es  tan  artificialmente  dulce  y  tan agresivamente  simpática,  que  muchos  espectadores  se  sentirán  como  si  hubieran bebido una botella de Karo.

Un  par  de  pequeños  platillos  volantes,  aparentemente  vivos,  ayudan  a  los residentes de un viejo inquilinato neoyorquino condenado a la demolición. Entre los residentes están Hume Cronyn, Jessica Tandy, Frank McRae, Elisabeth Pena y Dennis Boutsikaris. Los platillos reparan cosas rotas, hacen el amor con luces, estruendos y silbidos,  y  mamá-platillo  da  a  luz  tres  diminutos  bebés-platillo.  Los  platillos,  que tienen ojazos relucientes y personalidad de terrier, quieren a los buenos y no quieren a los malos.

Es difícil imaginar a alguien que encuentre algo inesperado en los recovecos de la trama;  el  guion  de  Brad  Bird,  Matthew  Robbins,  Brent  Maddock  y  S. S. Wilson,  ni siquiera parece tratar de sorprendernos. Así que las virtudes del filme tienen que estar en  otra  parte,  y  hay  algunas.  Hay  muchas  bromas  casi  ajenas  a  la  pantalla,  mucha acción  divertida  con  los  platillos,  una  buena  actuación  de  Cronyn,  y  una  actuación excepcional de Tandy. Y la película intenta ser sobre algo.

En  todo  Estados  Unidos  se  están  demoliendo  viejos  vecindarios  que  se  podrían rescatar. A pesar de su melosidad *Batteries Not Included tiene el mérito de abordar este problema, aunque sea cómica y artificialmente. A pesar del dudoso concepto de máquinas  vivas  y  sexuadas,  hace  lo  posible  por  agradar  y  hacer  una  afirmación valiosa: los valores humanos son importantes. Es una lástima que la película resulte tan irreal como un juguete de cuerda.

No  se  ofrecen  explicaciones  acerca  de  los  platillos  que  comen  metal,  y  como estos artefactos tamaño Frisbee están vivos, quizá deberíamos considerar la película como  fantasía  más  que  como  ciencia  ficción.  Técnicamente,  la  realidad  de  los artefactos  alienígenas  es  convincente  gracias  a  un  numeroso  equipo  que  incluye  a Bruce  Nicholson,  David  Alien,  Tad  Krzanowski  y  muchos  otros.  La  ilusión  de  que los  platillos  están  siempre  en  el  plato  con  los  actores  es  muy  convincente,  y  se cuentan entre los mejores efectos especiales que he visto jamás. Se deslizan a través de puertas, fríen hamburguesas, aprenden a volar (una deliciosa secuencia inspirada en Chuck Jones), se recargan con la corriente eléctrica de la casa, son siempre vitales. Aunque, lamentablemente, son siempre Adorables con A mayúscula y botines.

Aun  The  Hidden  parecía  más  real,  y  trata  sobre  una  babosa  extraterrestre parasitaria  en  busca  de  excitación.  Es  también  una  película  crispada,  graciosa, excitante  que  abarca  varios  géneros  —ciencia  ficción,  comedia,  horror,  drama policíaco, persecución, violencia— que avanza con tal celeridad, presentando tantas ideas  brillantes  y  sagaces,  que  no  advertí  que  era  una  variación  de  The  Terminator casi hasta el final.

The  Hidden  nos  presenta  un  diálogo  superior  al  normal,  buena  dirección,  un atinado elenco y sentido del humor, aunque también es un brutal desfile de muertes que  debe  tomarse  en  serio.  La  criatura  deja  un  rastro  de  cadáveres  a  través  de  Los Ángeles, y la mayoría de sus organismos huésped han sufrido gráficas muertes. The Hidden no es aconsejable para quienes sienten aversión por la violencia.

El  oficial  de  policía  Michael  Nouri,  quien  cree  que  todo  se  reduce  a  una  locura contagiosa,  recibe  ayuda  del  misterioso  agente  del  FBI,  Kyle  MacLachlan,  quien resulta ser un policía alienígena en busca de la babosa. La criatura pasa de anfitrión en  anfitrión,  deslizándose  viscosamente  de  una  boca  abierta  a  la  otra.  (La  historia tiene  resonancias  de  Needle,  de  Hal  Clement,  y  también  de  The  Brain  from  Planet Arous).

Es  gran  mérito  del  director  Jack  Sholder  y  los  actores  involucrados  (más  un perro), que los diversos personajes condenados, y habitados por la criatura, parezcan tener la misma personalidad. La criatura es cruel pero cortés: consigue las llaves de un Ferrari, dice gracias y adiós antes de matarlos a todos y alejarse en el coche. Ama el  rock  y  la  velocidad,  está  intrigada  ante  la  comida,  disfruta  de  los  aplausos  y desdeña  a  los  meros  seres  humanos.  Es  uno  de  los  villanos  extraterrestres  más vivaces y divertidos del cine. Totalmente implacable, logra ser gracioso a menudo, y lo mismo ocurre con el filme.

Después de la decepción de Superman III, los Salkind renunciaron a la serie, que pasó  a  manos  de  Cannons  Films,  aunque  Superman  IV  se  distribuyó  a  través  de Warner Bros, igual que antes. Christopher Reeve, Superman en persona, colaboró en el  guion  de  Lawrence  Kommer  y  Mark  Rosenthal,  con  la  esperanza  de  volver  a  las raíces del majestuoso primer filme de la serie.

Pero  cuando  Superman  IV:  En  busca  de  la  paz  se  proyectó  antes  del  estreno,  la reacción  del  público  fue  tan  negativa  que  se  le  cortaron  unos  veinte  minutos, eliminando  a  un  personaje  (el  primer  Hombre  Nuclear),  y  dejando  un  par  de  cabos sueltos. El filme se estrenó deprisa sin proyecciones para la prensa, y no resultó buen negocio.

Pero como la película es mejor que Superman III, aunque insatisfactoria, uno se puede preguntar qué temían todos. Por cierto, es más barata y se nota. Los efectos son mucho menos complejos e impresionantes que en los primeros tres filmes, aunque las superhazañas guardan más relación con la conducta de Superman en los cómics. (Por ejemplo,  tapa  la  boca  de  un  volcán  en  erupción  con  el  pico  de  otra  montaña).  La historia repite efectos de aventuras anteriores, pero se acerca más que Superman III a lo que buscan los admiradores. No obstante, la película tiene un aire tristón.

Las  súplicas  de  un  niño  inducen  a  Superman  a  dar  un  discurso  en  las  Naciones Unidas y a arrojar todas las armas nucleares de la Tierra hacia el Sol. Mientras actúa como  traficante  de  armas,  Luthor  (todavía  Gene  Hackman)  crea  por  clonación  a  un Hombre  Nuclear  (un  actor  con  el  cómodo  nombre  de  Mark  Pillow)  con  todos  los poderes  de  Superman,  que  de  nuevo  exhibe  poderes  jamás  vistos  en  los  cómics. Entretanto,  un  comprador  de  empresas  al  estilo  de  Rupert  Murdoch  (Sam Wanamaker)  compra  el  Daily  Planet  y  lo  convierte  en  un  pasquín  como  el  Daily News. Su hija (Mariel Hemingway) se siente atraída por Clark Kent, pero el Hombre Nuclear  se  siente  atraído  por  ella.  De  alguna  manera,  todo  esto  se  resuelve  en  una gran batalla entre Superman y el Hombre Nuclear, quien hace vuelos de ida y vuelta entre  la  Tierra  y  la  Luna  pero  no  se  fija  en  insignificancias  tales  como  el  día  y  la noche.

Superman  IV  tenía  potencial  pero  fracasa  en  casi  todo.  Reeve  todavía  es  eficaz como  Superman,  pero  Clark  es  más  caricaturesco  que  nunca.  Hackman  demuestra menos entusiasmo esta vez, y el guion es flojo, de modo que su cómica megalomanía carece del vigor y la extraña credibilidad que tenía en el primer filme. Sidney J. Furie es un director sin relieve que no añade ninguna gracia ni entusiasmo que ya no estén en el material original. Aunque se ha anunciado un Superman V, no contengamos el aliento.  Voram  Globus  y  Menachem  Golan  han  decretado  altivamente  que Christopher Reeve está demasiado viejo para ese papel.

La  versión  cinematográfica  de  la  novela  corta  Nightflyers,  de  George R. R. Martin, permaneció archivada un tiempo; cuando al fin se distribuyó a fines del año,  se  presentó  casi  con  disculpas  y  obtuvo  reseñas  en  general  desfavorables.  A pocos les importó que fuera uno de los raros ejemplos de un cuento contemporáneo de ciencia ficción filmado con pocas concesiones al público. A pesar de sus fallos, a pesar  del  tema,  es  una  película  para  adultos;  respeta  tanto  la  inteligencia  de  los espectadores  como  el  texto  original.  La  mayoría  de  las  modificaciones  eran comprensibles; no creo que fueran necesariamente los cambios atinados, pero respeto aquello que los motivó.

La época es el futuro, y se organiza una expedición para encontrar a los volcryn, una raza sensitiva que se desplaza desde el centro de la galaxia generando estrellas a su  paso.  Es  una  expedición  de  bajo  presupuesto  (y  también  una  película  de  bajo presupuesto). Poco después que el Nightflyers abandona la base, los expedicionarios se  enteran  con  alarma  de  que  la  nave  está  tripulada  por  un  solo  hombre,  Royd (Michael  Praed),  quien  se  les  aparece  sólo  en  forma  holográfica.  Un  telépata  recibe constantemente  extraños  mensajes  mentales,  y  la  heroína  Catherine  Mary  Stewart comienza a sospechar que en la nave hay algo más de lo que parece. Luego empiezan las muertes…

Nightflyers  es  ante  todo  una  película  de  horror  en  el  espacio,  y  tiene  una  deuda nada  menos  que  con  Psycho  de  Hitchcock.  En  su  novela  corta,  Martin  se  propuso combinar el género del asesino-con-cuchillo con la ciencia ficción, y se salió con la suya.  Aunque  la  película  hace  gallardos  intentos,  no  funciona,  pero  al  menos  versa sobre  algo  nuevo.  Parte  del  público  no  entenderá  qué  ocurre  en  la  culminación; aunque el guion del productor Robert Jaffe es claro y preciso, el director T. C. Blake (pseudónimo de Robert Collector) permite que las cosas se vuelvan confusas. Martin ha declarado que no está satisfecho con el filme, y uno comprende sus sentimientos. Pero es un valiente intento de ser fiel a las fuentes; Nightflyers tiene sus problemas, pero en buena medida es ciencia ficción a la manera del género tal como se escribe y no como se filma.

Arnold Schwarzenegger es un verdadero astro del cine de ciencia ficción, con The Terminator  y  las  suculentas  sumas  generadas  por  sus  dos  películas  de  1987,  ambas del  género,  y  ambas  con  escasas  virtudes  y  grandes  vicios.  La  menor  de  ambas  fue Predator.  Era,  flagrantemente,  «Rambo  versus  el  extraterrestre»,  pero  tan  descarada en esto que no pude enfadarme con la imitación. El diálogo —guion de Jim y John Thomas— es continuamente malo, con las habituales bromas baratas. Uno lo olvida a los diez minutos. El filme es previsible como una cuenta regresiva, pero si uno aparca el cerebro bajo la butaca y lo acepta en su propio nivel, puede pasar un buen rato.

Arnold  es  jefe  de  un  equipo  de  rescate  altamente  entrenado  que  entra  en  un anónimo país de América Central para recobrar a un político que ha caído en manos de unos rebeldes. Pero una cosa casi invisible, armada con una potente arma de rayos, comienza a acecharlos para recoger trofeos. Liquida a estos tíos recios uno por uno, hasta que, por supuesto, sólo queda Arnold para enfrentarse al cazador extraterrestre. (No fue la única variación de 1987 sobre el clásico relato de Condon, El juego más peligroso).

El  alienígena  es  un  humanoide  y  tiene  visión  infrarroja.  (Muy  borrosa,  muy trillada y muy improbable: este sujeto brinca de un árbol al otro pero sólo puede ver perfiles  desdibujados).  Cuando  se  quita  la  máscara,  el  rostro  es  convincente  y horrendo, realmente original. Stan Winston estuvo a cargo del maquillaje.

El  director  John  McTiernan  nos  propina  eficaces  sustos  y  alarmas  con regularidad,  y  nos  brinda  un  final  apropiadamente  apocalíptico.  Predator  no  es  más que  una  máquina  estival  de  ganar  dinero,  realizada  con  pulcritud  y  apuntada  con precisión a un público determinado. Jamás tuvo la oportunidad de ser buena, pero al menos  pudieron  incluir  mejor  diálogo  y  mejores  personajes.  Un  alienígena  de  risa estentórea  es  algo  novedoso,  pero  un  indio  de  ojos  entornados  es  algo  demasiado viejo.

La segunda incursión de Arnold en la ciencia ficción llegó a fin de año; también ganó  sumas  suculentas.  The  Running  Man,  distribuida  como  Perseguido  es  otro cómic  de  aventuras  al  estilo  de  RoboCop,  The  Terminator  y  The  Hidden.  Pero  el ritmo,  aunque  veloz,  es  irritantemente  errático,  afectado  por  cortes  excesivos  que omiten material de transición; montaje rápido no equivale a confusión.

En definitiva, The Running Man se vuelve tediosa, pero antes de que llegue a su ridícula  culminación  hay  ciertos  pasajes  divertidos.  En  2019,  el  ex  policía  Arnold, que ha escapado de la cárcel (desde luego, le han tendido una trampa), es capturado. Le  prometen  su  libertad  a  cambio  de  su  aparición  en  un  cruento  juego  televisivo presentado por un risueño Richard Dawson. Por cierto, como en la mayoría de estas tramas, el espectáculo está preparado y ningún competidor sale nunca con vida. Esta idea es recurrente como una erupción de piel entre los que conocen poco el género. Esta vez se le ocurrió a Stephen King, quien, con el pseudónimo Richard Bachman, escribió  la  novela  en  que  esta  película  se  basa  vagamente.  Después  de  todo,  el verdadero  horror  está  en  la  mera  existencia  de  semejante  juego;  hacer  que  esté preparado es excesivo. Tal vez Robert Sheckley fue la fuente de esta idea.

El libro cinematográfico de Steven de Souza tiene un par de ideas brillantes, pero en general se esfuman en cuanto lanzan a Arnold a la desolada zona de Los Ángeles donde  los  Corredores  combaten  con  una  serie  de  «Merodeadores»,  energúmenos contratados por la televisión, vestidos como luchadores. En parte esto resulta audaz y vulgarmente  divertido,  aunque  los  constantes  y  penosos  retruécanos  y  bromas  de Arnold se vuelven previsibles y tediosos.

El director de The Running Man fue Paul Michael Glaser (el Starsky de la serie televisiva  Starsky & Hutch),  que  en  general  mantiene  las  cosas  en  movimiento. Richard  Dawson  es  el  elemento  más  divertido  e  interesante  de  The  Running  Man. Aunque se encuentra en la rara situación de parodiarse a sí mismo (por Family Feud), lo toma con sarcasmo y gran estilo personal. El mayor fallo de The Running Man es que no cumple la promesa de los mejores elementos del guion cinematográfico, y la sátira es superficial. Es un desquicio, pero un desquicio excéntrico y a veces gracioso.

Hablando de desquicios y sátiras fallidas, Spaceballs de Mel Brooks [distribuida como  La  loca  historia  de  las  galaxias],  una  flagrante  parodia  de  La  guerra  de  las galaxias,  fue  un  merecido  fracaso  de  crítica  y  de  público.  Las  pocas  risas  que  hay están  distribuidas  en  un  tiempo  de  proyección  que  parece  más  largo  de  lo  que  es. Brooks se obstina en no entender la diferencia entre un gag y una verdadera comedia. Aun en sus puntos más altos, la película nunca se eleva por encima del humor de un sketch televisivo; en sus peores momentos, es horriblemente horrible.

Young  Frankenstein,  de  Brooks  [distribuida  como  El  jovencito  Frankenstein] funcionaba  porque  parodiaba  un  género  que  casi  se  había  convertido  en  ritual;  más aún, tenía personajes, historia y punto de vista. Pero Spaceballs no sólo parodia ante todo  La  guerra  de  las  galaxias,  sino  que  su  escasa  trama  también  viene  de  esa película;  abundan  las  habituales  bromas  sexuales  de  Brooks,  el  humor  trivial  y  los acentos  étnicos;  no  sólo  son  inadecuados  para  el  contexto,  sino  embarazosamente lamentables.

Curiosamente, Brooks es magnífico como actor, y aprovecha este insatisfactorio material en sus dos papeles, el del presidente Skroob del planeta Spaceball, dispuesto a  sorber  la  atmósfera  del  vecino  planeta  Druidia,  y  Yogurt,  un  pequeño  sabio  judío parecido al personaje Yoda de la serie de Lucas. Es muy gracioso, el mejor actor de sus películas, pues sabe trabajar con este tipo de material. Pero su guion es obvio y forzado, su dirección es floja y carente de imaginación, y se niega a permitir que sus personajes  sean  personajes  y  no  meros  gags.  La  película  tendría  que  haber  sido cortante como un láser y rápida como la luz; en cambio, es roma como un martillo y lenta como un pato en tierra.

Masters del universo, con sus excesos de producción, era una película al estilo La guerra de las galaxias que pretendía ser tomada en serio, pero sus mejores partes son cómicas.  Quizá  sea  la  primera  superproducción  multimillonaria  basada  en  una  línea de juguetes o, con más precisión, en un programa de televisión basado en una línea de juguetes.  El  guion  de  David  Odell  es  un  poco  mejor  de  lo  que  yo  habría  esperado; aunque no parodia nada, Odell le ha insuflado suficiente humor como para que cierto público disfrute del filme mientras los niños lo toman con mayor seriedad; no es una buena  película,  pero  tiene  sus  momentos  brillantes,  excelentes  disfraces  y  efectos especiales, y un arrollador y travieso espíritu de diversión.

Pero  el  director  Gary  Goddard  no  sabe  infundirle  aliento,  y  Dolph  Lundgren, como el héroe He-Man, es sólo una montaña de carne. Si la película hubiera tenido un  buen  elenco  y  un  director  ágil,  podría  haber  sido  una  diversión  estival.  Pero  no pasa de ser una lujosa curiosidad. William Stout fue el diseñador de producción, con algunos trabajos de Moebius.

En  la  trama,  el  malvado  Skeletor  (Frank  Langella,  pasando  un  buen  rato)  y  sus legiones, se enfrentan a He-Man y sus amigos, batallando por una llave cósmica. La batalla  llega  a  la  Tierra  hacia  el  tramo  intermedio  de  la  historia.  Hay  batallas  con pistolas  de  rayos  y  espadas  en  un  gimnasio  escolar,  una  tienda  de  música  y  una apacible  plaza  de  ciudad.  La  escena  en  que  la  gran  barcaza  de  Skeletor  recorre  una calle suburbana tiene una especie de descabellada carga mítica que yo no esperaba, y algunos  de  los  detalles  —como  los  hombres  de  Skeletor  montados  en  pequeños discos volantes— son satisfactoriamente estilo cómic.

En  1987  hubo  sólo  otro  filme  de  ciencia  ficción  que  pudo  ser  considerado importante,  Making  Mr.  Right.  Es  una  afable  comedia  tonta  sobre  androides, publicidad,  el  vuelo  espacial,  los  conservantes,  la  política  y  otros  temas.  Aunque  es atractivo,  debió  haber  sido  mucho  más  fuerte,  gracioso  y  vivaz.  Lo  tenía  todo  — director,  elenco,  compositor,  director  de  fotografía—  menos  el  guion  adecuado.  Era de Floyd Byars y Laurie Frank.

La  actriz  Ann  Magnuson  hace  el  papel  de  Frankie  Stone,  una  moderna  y  aguda pero  tensa  experta  en  relaciones  públicas  a  la  que  un  laboratorio  espacial  quiere contratar  para  que  presente  al  público  su  mayor  logro,  el  virtualmente  humano «androide» Ulysses. (Los guionistas se unen a las legiones de los que ignoran qué es un  androide,  aunque  se  acercan  más  que  la  mayoría).  En  el  papel  de  Ulysses  y  su irritable creador, actúa John Malkovich, uno de los grandes actores nuevos de nuestra época. Su apacible y pueril Ulysses y el convencional científico no podrían ser más distintos, pero Malkovich transforma este desafío en el más creíble papel doble que yo recuerde haber visto.

Sin  embargo,  la  película  es  amorfa,  una  gran  masa  que  cambia  torpemente  de rumbo en vez de estar —como la película anterior de la directora Susan Seidelman, Desperately  Seeking  Susan  (distribuida  como  Buscando  a  Susan  desesperadamente) —  claramente  enfocada  y  sólidamente  estructurada.  Uno  espera  que  la  historia  de Making  Mr.  Right  muestre  cómo  esta  experta  en  medios  se  dedica  a  lograr  que  el dulce  Ulysses  resulte  aceptable  en  todos  los  hogares,  pero  la  película  crea  esta expectativa sólo para desecharla abruptamente. En cambio, vemos cuán difícil resulta hoy  elegir  una  pareja  romántica.  Casi  todos  tienen  este  problema,  incluida  Frankie, que poco a poco se enamora de Ulysses. También se queda con este Señor Correcto de  laboratorio  cuando  su  misantrópico  inventor  reemplaza  a  Ulysses  en  la  toma espacial del clímax.

Slave  Girls  from  Beyond  Infinity,  escrita  y  dirigida  por  Ken  Dixon,  es  un desvergonzado  e  inepto  plagio  de  The  Most  Dangerous  Game  (1933).  Un  par  de rubias despampanantes escapan de una estación espacial y caen en un planeta donde un  villano  vive  lujosamente.  Caza  gente  en  una  selva  cercana,  como  en  la  película más  vieja.  Como  comedia,  ésta  necesitaba  muchas  más  bromas;  como  aventura,  un ritmo mucho más rápido. Parte de la actuación es mejor de lo previsible, pero no por ello esta producción está a la altura del gárrulo esplendor del título.

Slave Girls era la mitad de un doble programa, la primera vez que esto se hace en mucho  tiempo.  La  otra  producción  es  Creepozoids,  una  servil  imitación  de  Alien, mejor dirigida (por David DeCoteau) que escrita (por DeCoteau y Buford Hauser). Es un  filme  postapocalíptico  —uno  de  los  varios  que  comentaremos—  acerca  de  un grupo de soldados desertores, varones y mujeres, que se refugia de la lluvia ácida en un depósito donde se han realizado experimentos con aminoácidos que transformaron a alguien en un monstruo semejante al de Alien de Ridley Scott, aunque con grandes mandíbulas  curvas.  Nunca  se  nos  explica  qué  ocurre.  En  el  desenlace,  el  único sobreviviente  lucha  contra  un  monstruo  bebé.  La  película  tiene  apenas  méritos suficientes como para que nos preguntemos por qué no intentaron hacer algo mejor.

Una de las películas postapocalípticas que se distribuyó en cines antes de pasar al vídeo,  fue  Steel  Dawn.  Sospecho  que  se  filmó  años  antes  de  la  distribución,  y  que resucitó sólo porque Dirty Dancing, del astro Patrick Swayze, fue un auténtico éxito de bajo presupuesto. Steel Dawn no repitió ese éxito.

Al principio, sugiere que podría ser diferente de los demás clones de Mad Max. Se inicia con el héroe (Swayze) apoyado sobre la cabeza en la cima de una duna de arena,  y  lo  que  sigue  es  insólito  y  animado.  Hombres-topo  surgen  de  la  arena  y  lo atacan,  y  él  los  ahuyenta  con  su  pericia  en  esgrima  y  artes  marciales.  Esta  pelea, como  todas  las  del  filme,  es  rápida,  brutal  y  realista.  Más  aún,  los  paisajes  —del desierto  de  Namibia,  en  el  sudoeste  de  África—  son  apabullantes,  con  dunas gigantescas  de  treinta  kilómetros  de  largo  y  veinte  metros  de  altura.  Más  aún,  la tecnología que vemos es razonable.

Es  el  acostumbrado  ámbito  postapocalíptico  —la  Tierra,  después  de  muchas guerras,  es  un  arenal—  y  la  historia  está  plagada  de  clichés.  Un  vagabundo  heroico ayuda a una familia contra unos villanos muy malvados, luego continúa su viaje. Es un  western  en  el  futuro,  con  elementos  de  Mad  Max  y  de  películas  de  samurais, apoyado sobre la manida trama, todo muy mal dirigido por Lance Hool. A pesar del paisaje  espectacular  y  la  buena  fotografía  (George  Tirl),  en  que  cada  toma  parece haberse impreso sobre metal bruñido, Steel Dawn es penosa y previsible.

Otra  imitación  de  Mad  Max,  con  el  típico  héroe  vestido  de  cuero  y  acero,  fue Equalizer  2000,  que  pasó  directamente  a  vídeo.  El  título  alude  a  una  superarma poseída  por  la  heroína.  En  la  película  la  gasolina  escasea  y  es  acaparada  por  los villanos; fue rodada en Filipinas pero ambientada en Alaska, un siglo después de que el invierno nuclear cubriera el planeta de blanco. La dirigió Cirio H. Santiago sobre guion  de  Frederick  Bailey,  que  también  aparece  en  el  filme,  y  las  estrellas  son Richard Norton y Corinne Wahl. Variety la calificó de «western obtuso» con muchos elementos graciosos.

También  rodada  en  Filipinas,  Warriors  of  the  Apocalypse  vagabundeó  por  salas cinematográficas  de  todo  el  país  bajo  diversos  títulos  (incluido  el  engañoso  Time Raiders),  hasta  que  decidió  sentar  cabeza  en  la  cinta  de  vídeo.  Se  trata  de  otra imitación  de  Mad  Max,  esta  vez  escrita  por  Ken  Metcalfe  y  dirigida  por  Bobby Suarez.  También  ambientada  en  un  futuro  devastado  por  la  guerra,  trata  sobre  la búsqueda de una planta energética, aún operativa, que está en manos de los villanos. «Lor»  (Lawrence  Cohn),  columnista  de  Variety,  la  calificó  de  «tosca»,  y  no  veo razones para investigar más.

El título Surf Nazis Must Die puede prometer una suerte de camp sardónico, pero es un fiasco total. La principal razón para que exista debió ser el afán de que hubiera una película titulada «Los surfistas nazis deben morir». Forma parte de una tendencia hacia  títulos  desconcertantes  tales  como  «Esclavas  de  más  allá  del  infinito»,  «La demencial  matanza  de  la  granja  de  la  muerte»  o  «Colegialas  en  el  gran  estadio  del lodo».

Surf Nazis Must Die también está ambientada después de una catástrofe, en este caso  un  terremoto  en  la  magnitud  8.6  de  la  escala  Richter,  en  el  sur  de  California. Pero  la  película  no  utiliza  este  elemento,  ni  la  guerra  que  se  sugiere;  podría  estar ocurriendo  hoy  en  la  misma  zona.  Un  personaje  que  se  hace  llamar  Adolf,  pero  en verdad es «ese repulsivo Ricky Johnson» ( y que se parece más a Zachary Scott que a Hitler), lidera una pandilla de surfistas nazis. Matan a un chico negro; la corpulenta madre  del  niño  negro  mata  a  los  surfistas  nazis.  Ésa  es  toda  la  trama.  Unas  pocas escenas tomadas de filmes documentales no añaden nada excepto agua; la actuación, la dirección y la producción son chapuceras. Aparentemente el escritor Jon Ayre cree que  es  sardónico,  pero  es  mero  sarcasmo  pueril;  el  director  Peter  George  bien  pudo quedarse en casa. La película es lenta y turbia cuando debería ser graciosa, es racista hasta la depresión, y absolutamente carente de interés.

Otro producto de esta tediosa serie de películas postapocalípticas fue Survivor, tal vez rodada en Sudáfrica. Las estrellas son Chip Mauer, Sue Kiel y Richard Molí. Un astronauta,  que  estaba  en  el  espacio  cuando  estalló  la  guerra,  se  las  ingenia  para regresar a la Tierra y ahora atraviesa un páramo arenoso que aparentemente abarca el planeta  entero.  Todos  los  que  encuentra  intentan  matarlo,  pero  logra  sobrevivir.  Al final descubre una ciudad sepultada en la arena, dominada por el inteligente y brutal Molí, y en un duelo final el astronauta mata a Molí. En la sombría Survivor la Tierra cae lentamente hacia el Sol; no importa lo que nadie haga, sólo espera la muerte. El guion  de  Bima  Stagg  —un  nombre  a  tener  en  cuenta—  tiene  detalles  inteligentes, pero el diálogo es malo, y hay un exceso de narración en off. La dirección de Michael Shakleton  es  pomposa  y  aburrida.  Y  al  margen  de  una  curiosa  pelea  entre  el astronauta y algunos matones de Molí mientras se mecen unos junto a otros colgados de cadenas, no hay aquí nada nuevo.

Amazon Women on the Moon pasó por las salas cinematográficas como mercurio por  un  embudo;  tendrá  mejor  suerte  en  vídeo.  Es  una  película  de  episodios,  y  las películas de episodios son difíciles de hacer, sobre todo de hacer bien. Ésta es una de las mejores. Varios episodios parodian temas y películas de ciencia ficción, incluida la  secuencia  de  los  títulos,  en  general  una  parodia  de  Queen  of  Outer  Space.  El director  Robert  K.  Weiss  maneja  bien  muchos  elementos  satíricos  (los  trajes  son especialmente  ingeniosos),  pero  una  parodia  de  una  parodia  no  puede  llegar  muy lejos.  Carl  Gottlieb  dirigió  «Son  of  the  Invisible  Man»,  el  episodio  más  gracioso,  y Joe Dante hizo «Reckless Youth»; ambas parodian (respectivamente) las películas de horror  de  la  Universal  de  los  años  40  y  los  filmes  de  explotación  sexual  de  los  30. Los  muy  variados  episodios  fueron  escritos  por  Michael  Barrie  y  Jim  Mullholland. (Forrest  J.  Ackerman  aparece  como  presidente  de  Estados  Unidos,  una  idea perturbadora).

Algún  día  alguien  escribirá  un  artículo  titulado  «Las  películas  de  Forrest  J. Ackerman»,  pues  los  directores  jóvenes  que  se  criaron  leyendo  Famous  Monsters  a menudo lo utilizan como una especie de amuleto de la buena suerte. Pero la suerte del buen  Forrest  varía;  puede  estar  en  películas  buenas  o  aparecer  en  productos comerciales  menores  y  apenas  vistos  como  Evil  Spawn.  Escrita  y  dirigida  por Kenneth J. Hall, Evil Spawn pasó directamente a vídeo. La película es una variación sobre The Wasp Woman, de Roger Corman, que de por sí no valía mucho; esta vez una  mujer  recibe  una  fórmula  de  juventud  que  periódicamente  la  transforma  en  un monstruo  insectoide.  Protagonizada  por  Bobbie  Bresse  y,  además  de  Forrest J. Ackerman, reaparece John Carradine.

Vale la pena buscar al menos una de las películas de ciencia ficción de 1987 que fueron directamente a vídeo si uno tiene cierto gusto por lo ultrajante. Se trata de It’s Alive III: Island of the Alive, de Larry Cohén, una película gratamente estrambótica y tan truculenta como sus filmes anteriores. En los dos primeros, nacen bebés mutantes con  garras,  colmillos,  gran  energía  y  ánimo  homicida.  Como  antes,  el  guionista  y director Cohén quiere perversamente que estos monstruosos bebés con colmillos nos despierten compasión y horror. Esta vez, los bebés están aislados en una isla tropical, como Godzilla, donde pronto se convierten en adultos caníbales. Escapan cuando una expedición  que  incluye  al  padre  (Michael  Moriarty)  de  uno  de  los  bebés  viene  a controlarlos.  Los  bebés  gigantes  —pues  eso  parecen—  llegan  a  Florida  donde  las armas de fuego y las enfermedades los exterminan. Pero uno da a luz, y Moriarty y Karen Black escapan riendo hacia un futuro incierto con su monstruoso nieto.

Como  director,  Cohén  trabaja  con  demasiada  prisa  y  demuestra  poco  interés  en elementos  menores  tales  como  la  continuidad,  pero  de  todos  los  guionistas  que trabaja a menudo en películas de ciencia ficción es sin duda quien tiene las ideas más desbocadas,  que  van  desde  estos  bebés  monstruosos  hasta  Jesús  como  un hermafrodita  extraterrestre  e  incandescente  en  God  Told  Me  to.  Se  las  ingenia  para rozar ideas más amplias en cada uno de sus filmes, aunque a veces torpemente; tal es el problema de la notoriedad. Moriarty, que ha actuado en varios filmes de Cohén, a menudo  logra  sus  trabajos  mejores  y  más  delirantes  con  este  director.  Como  Cohén tiene  buen  oído  para  el  diálogo  y  crea  situaciones  pintorescas, It’s Alive III es muy entretenida, y más sólida que los filmes anteriores. Por cierto, no repite los efectos de los  dos  primeros  de  la  serie,  pero  también  está  dedicado  a  quienes  han  llegado  a gustar de los imaginativos aunque chapuceros filmes de Cohén.

La  más  reciente  película  de  John  Carpenter,  Príncipe  de  las  tinieblas,  es  un producto  hecho  de  jirones  y  remiendos,  un  desastroso  intento  de  racionalizar  al Diablo  en  términos  de  ciencia  ficción.  Suscita  más  preguntas  de  las  que  responde, poco  a  poco  se  despeña  en  una  conclusión  previsible,  y  en  definitiva  debe  ser clasificada como una «nueva visita a Halloween».

El  guion  se  atribuye  a  «Martin  Quatermass»,  a  quien  la  nota  de  prensa  describe como  el  hermano  de  Bernard  Quatermass,  pero  es  la  figura  central  de  los  cuatro telefilmes  de  Nigel  Kneale  sobre  Quatermass.  Eso  debía  darnos  una  pista,  pues  la historia es similar al enfoque de Kneale, que combina sagazmente material de ciencia ficción  y  fantasía.  «Martin  Quatermass»  es  en  realidad  el  director  John  Carpenter, pero no se ha hecho ningún favor.

Donald  Pleasance  reaparece,  y  Victor  Wong  (también  en  El  imperio  del  sol)  es bueno, pero la anécdota es confusa y carente de lógica; Carpenter se arrincona tanto que en determinado momento una persona poseída mira un espejo y delira durante un día  entero.  Arroja  ideas  sobre  la  física  moderna,  sobre  todo  de  nivel  subatómico,  y utiliza  bien  la  jerga.  Pero  ¿para  qué  molestarse  en  racionalizaciones  científicas  para luego introducir un antiguo mal sobrenatural a lo Lovecraft? Las ideas son turbias e ilógicas;  los  personajes  carecen  de  interés;  la  situación  es  confusa;  las  escenas  son eternas. Príncipe de las tinieblas es bastante opaca.

«Lor»  de  Variety,  a  quien  cito  a  menudo  en  estos  informes  anuales,  tiene  gran tolerancia para resistir casi cualquier cosa hasta el final, aun algo tan poco auspicioso como  Deathrow  Gameshow,  la  tercera  variación  del  año  sobre  el  tema  que  Robert Sheckley  utilizó  en  Prize  of  Peril.  Ésta  es  una  comedia  negra,  y  nadie  corre;  los convictos  condenados  tienen  la  oportunidad  de  ganar  un  indulto  si  aparecen  en  un programa televisivo, si pierden la competición se los ejecuta de inmediato. «Lor» la llamó «vulgar» y «chapucera», pero se proyectó en cines.

Cyclone  es  una  tosca  película  de  acción  que  se  centra  en  una  motocicleta  con superpoderes.  El  guion  de  Paul  Garson  presenta  un  trasto  que  sorbe  hidrógeno  del aire  y  lo  convierte  en  energía,  algo  medianamente  novedoso,  pero  también  tiene  el clásico cliché de que hay cosas que el hombre no está destinado a conocer, y al final la heroína Heather Thomas destroza el trasto. Pero sólo después de un gran revuelo, incluyendo bonitos rayos color lavanda disparados por Cyclone la motocicleta. Fred Olen Ray dirigió a un elenco con muchas caras familiares, entre ellas Martin Landau, Martine  Beswicke,  Robert  Quarry,  Troy  Donahue  (cuyo  nombre  está  mal  escrito  en los  títulos)  y  Russ  Tamblyn  (cuyo  nombre  no  figura  en  los  títulos).  También  actúa Michael  Reagan,  el  hijo  del  presidente,  en  la  primera  vez  que  un  miembro  de  la familia  Reagan  aparece  en  una  película  de  ciencia  ficción  desde  que  Nancy  fue coprotagonista de Donovan’s Brain.

Prison  Ship,  también  llamada  Star  Slammer,  se  realizó  en  1984;  también  fue dirigida por Fred Olen Ray, y escrita por Michael D. Sonye. «Lor» la consideró «un afectuoso esfuerzo camp [con] bromas internas y elementos de parodia». El filme se presentó como un serial en cuatro capítulos que comenzaban en el planeta Arous, una referencia que los aficionados comprenderán. La heroína es enviada a una cárcel de mujeres  en  el  espacio,  donde  ocurre  el  resto  del  filme.  Prison  Ship  tiene,  según «Lor»,  «mucha  tontería  selecta».  El  elenco  incluye  a  Aldo  Ray  y  John  Carradine,  y está encabezado por Ross Hagen y Sandy Brooks.

Zombie High está inesperadamente bien hecha, aunque prometía ser una versión de Las esposas de Stepford con estudiantes. El guion de Tim Doyle, Aziz Ghazal y Elizabeth  Passarelli  es  muy  superior  a  la  rutinaria  dirección  de  Ron  Link.  Virginia Madsen,  que  es  buena,  llega  a  una  escuela  preuniversitaria  conocida  por  producir alumnos  exitosos.  Al  cabo  de  un  tiempo  advierte  que  los  estudiantes  son excesivamente  aplicados:  callados,  estudiosos,  elitistas,  al  margen  de  su comportamiento  anterior.  El  horrendo  secreto  es  que  todos  los  profesores  son inmortales y obtienen su eterna juventud de un suero preparado con el tejido cerebral de  los  jóvenes.  Reemplazan  el  tejido  cerebral  robado  por  receptores  de  radio  que captan  señales  procedentes  de  un  transmisor  situado  en  la  torre  de  los  profesores. Finalmente  la  heroína  reemplaza  la  cinta  del  transmisor  con  una  canción  procaz titulada Bésame el trasero. Los graduados de la academia estallan por todo el mundo.

El  mal  titulado  filme  presenta  muchos  elementos  imaginativos;  uno  de  los profesores  se  enamora  de  Madsen,  quien  advierte  que  el  único  reloj  del  cuarto  del profesor  está  parado:  un  correlato  objetivo  de  su  inmortalidad.  Cuando  el  profesor llega a la decisión de terminarlo todo, el reloj arranca de nuevo. (Mientras él muere lentamente  de  vejez  avanzada,  canta  nostálgicamente  After  the  Ball  is  Over).  No carente de ingenio e inteligencia, Zombie High vale la pena si a uno le gusta esa clase de material.

The Kindred era un vivaz thriller de ciencia ficción y horror, pero es también una de  las  películas  más  confusas  e  incomprensibles  que  he  tratado  de  desentrañar.  El científico  loco  Rod  Steiger  experimenta  con  lunáticos  deformes  en  el  sótano  de  su hospital, pero pronto son eliminados de la trama; en cambio, el filme se concentra en Anthony, una criatura tentacular, híbrido de humano y criatura marina, que merodea una granja.

Los  guionistas  de  The  Kindred  incluyen  a  Stephen  Carpenter,  Jeffrey  Obrow, John Penney, Earl Ghaffari y Joseph Stefano, y fue dirigida por Obrow y Carpenter, que también fue director de fotografía (y realizó un buen trabajo en ese aspecto). En esta  legión  de  talentos  sin  duda  había  alguien  capaz  de  señalar  que  la  anécdota  era descabellada,  que  estaba  plagada  de  incoherencias  y  lagunas.  La  película  tiene algunas  virtudes:  el  elenco,  excepto  por  el  sobreactuado  Rod,  es  bastante  bueno, especialmente Peter Frechette como un asistente de laboratorio mujeriego y socarrón. Kim  Hunter  está  excelente  en  sus  breves  escenas,  y  Amanda  Pays  (de  Max Headroom)  es  promisoria;  Bunzi  Z  causa  gracia  como  personaje  de  poca  duración, víctima  del  primer  monstruo-melón  de  la  historia  del  cine.  Hay  algunas  líneas brillantes, algunos momentos de suspenso y algunos sustos bien preparados, pero si Carpenter y Obrow piensan continuar con esta clase de película, tendrán que aprender a someterse a disciplinas a las que ahora no prestan atención.

La publicidad de The Curse anticipaba que estaba basada en El color que cayó del cielo de H. P. Lovecraft, pero a menos que yo no haya visto algo, a Lovecraft no se le reconoció  ningún  mérito  en  la  pantalla.  Aunque  «demérito»  sería  más  apropiado, pues  el  filme  es  grotescamente  malo.  Lo  dirigió  el  actor  David  Keith,  que  debería dedicarse de nuevo a actuar.

Tras estrellarse contra una granja, un meteorito se transforma en una jalea viscosa que  penetra  el  suelo  afectando  la  provisión  de  agua.  Las  manzanas  se  llenan  de gusanos, las hortalizas se vuelven gigantes pero están rellenas de carne podrida, y la mayoría de los miembros de la familia se convierten lentamente en monstruos. Sólo el  heroico  Will  Wheaton  y  su  hermana  escapan  mientras  la  casa  de  la  granja  se derrumba  inexplicablemente.  Aunque  está  bien  producida  a  causa  del  guion  y  la dirección,  The  Curse  es  basura  del  peor  tipo,  con  nombre  cliché  para  la  familia  de granjeros (Nathan, Zach, Cyrus; algunos son realmente de Lovecraft, pero él escribía hace  un  par  de  generaciones),  un  déspota  que  cita  la  Biblia  (Claude  Atkins), desagradables  relaciones  familiares  en  vez  de  personajes  con  entrañas  o  cierto atractivo. Es declamatoria, pomposa y vulgarmente violenta.

Programmed  to  Kill,  filmada  como  The  Retaliator,  es  obviamente  una  versión femenina  de  The  Terminator,  pero  su  tecnología  presuntamente  contemporánea  la vuelve tonta. Una terrorista del Medio Oriente (Sandah Bergman) muere durante una misión de rescate, y representantes norteamericanos la llevan a Estados Unidos. Los científicos le reemplazan la mayor parte del cerebro con circuitos, y la convierten en un  obediente  cíborg  al  que  envían  de  vuelta  a  Beirut  para  matar  a  los  miembros supervivientes de su organización, entre ellos a su amante. Tras hacer todo esto, ella recobra  inexplicablemente  la  memoria  y  utiliza  sus  nuevos  poderes  para  buscar  y matar a quienes la robotizaron, lo cual es absurdamente fácil: ninguna de sus víctimas tiene  guardias,  aunque  pronto  saben  que  ella  viene.  Esta  combinación  de  Barbi  y Rambo tiene poderes increíbles: se arranca el propio brazo y le crece otro. Al fin la mata  una  excavadora.  No  está  mal  dirigida,  pero  la  fotografía  es  pobre  y  otros aspectos técnicos son limitados. Es demasiado imitativa y ridícula para ser algo más que  basura.  (Al  menos  no  está  ambientada  después  de  un  apocalipsis  nuclear).  El director fue Alian Holzman, y el experto en efectos especiales Robert Short escribió el guion.

Munchies  es  un  descarado  y  exagerado  plagio  de  Gremlins;  fue  dirigida  por Bettina  Hirsch,  ex  montajista  de  Joe  Dante  en  varios  filmes,  Gremlins  incluido. Munchies fue producido por Roger Corman, con quien empezó Dante. Por cierto, no hay  dudas  sobre  el  origen  de  Munchies;  las  criaturas  semejantes  a  los  gremlins recorren el desierto del Mojave en un Gremlin de American Motors. Es barata, y el guion  de  Lance  Smith  está  mal  estructurado,  pero  Munchies  tiene  sus  momentos graciosos,  aunque  la  estrella  Harvey  Korman  ha  estado  mejor  en  cualquier  otra actuación (y aquí tiene dos papeles para arruinar). Korman, un científico que intenta probar  que  Machu  Pichu  fue  construida  por  extraterrestres,  encuentra  una  pequeña criatura  reptílica  en  Perú  (Bronson  Caverns)  y  la  lleva  a  California;  un  vecino prepotente lucha con el pequeño individuo y lo descuartiza, y cada parte se convierte en un nuevo munchie. Son más traviesos que cruentos, y con ese bajo presupuesto los munchies  no  pueden  hacer  mucho.  La  electricidad  los  convierte  en  piedra,  lo  cual permite una salida final. Los efectos especiales no son convincentes.

Space Rage se exhibió en salas cinematográficas bajo diversos títulos anteriores (se filmó en 1984), pero es calamitosa sea cual fuere el nombre, a pesar de las buenas actuaciones  de  Lee  Purcell,  William  Windom  y  Richard  Farnsworth.  El  malvado criminal  Michael  Paré  es  enviado  a  un  planeta-prisión  —gemelo  del  desierto  del Mojave— donde casi enseguida dirige una fuga. El ex policía Farnsworth tiene que detenerlo.  Los  elementos  de  ciencia  ficción  son  mínimos,  por  decir  lo  menos:  si  se eliminara  la  única  escena  espacial  y  se  modificara  un  poco  el  diálogo,  ni  siquiera sería  ciencia  ficción;  en  realidad  es  un  western,  y  un  western  malo.  Al  menos  dura sólo  setenta  y  siete  minutos.  Dirigida  por  Conrad  E.  Palmisano,  sobre  un  trillado guion de Jim Lenahan.

Otra  imitación  de  Alien,  un  poco  mejor  y  mejor  disfrazada  que  la  mayoría,  fue Bine  Monkey,  un  esfuerzo  para  revivir  el  concepto  de  los  insectos  gigantes  como amenazas cinematográficas. Un jardinero es lastimado por una planta, se desploma y es llevado a un hospital; un grueso gusano blanco le sale por la boca y a la vez se abre para  revelar  un  insecto.  Niños  traviesos  alimentan  al  insecto  con  hormonas,  e inmediatamente  se  convierte  en  una  criatura  torpe  y  vivaz  pero  poco  convincente, parecido  a  una  mantis.  Siendo  hermafrodita,  da  a  luz  a  su  propia  hembra,  a  la  que luego  protege  contra  todos  los  que  vienen  mientras  la  hembra  pone  huevos  en  el interior del hospital. El director William Fruet brinda mucho humo, ramalazos de luz (láseres  incluidos)  y  mucha  acción,  pero  no  logra  mantener  la  coherencia.  Hacia  el final  el  insecto  gigante  arroja  instrumentos  en  el  laboratorio  láser,  pero  no  sabemos por qué. Los buenos actores —Steve Railsback, Susan Anspach, John Vernon y Joe Flaherty—  hicieron  lo  posible.  El  guion  de  George  Goldsmith  carecía  de  datos precisos.

Stranded era más ambicioso que muchos filmes de ciencia ficción poco conocidos de  1987,  pero  casi  no  tuvo  distribución  hasta  1988.  Tex  Fuller  dirigió  el  guion  de Alan Castle, que trata sobre una partida de extraterrestres que toman como rehenes a los  habitantes  de  una  granja.  El  elenco  incluía,  sorprendentemente,  a  Maureen O’Sullivan  y  Joe  Morton  (el  Hermano  de  Otro  Planeta),  pero  el  filme  no  logra explorar satisfactoriamente la situación, aunque «Lor» opinó que al menos se atrevía a «ser diferente».

Uno  esperaría  que  una  película  protagonizada  por  John  Ritter  y  Jim  Belushi recibiera un trato más o menos distinguido, pero la distribuidora de Real Men, MGM, casi la obligó a ocultarse. El guion del director Dennis Feldman se centra en el agente del  FBI  Belushi,  quien  debe  custodiar  al  Hombre  Común  Joe  Ritter,  y  hay  agentes soviéticos, extraterrestres (que pueden resolver los problemas económicos del mundo, quizá por primera vez en el cine) y un arma que puede destruir el mundo. «Quin» de Variety opinó que era «extraña» pero «poco divertida».

Los realizadores de Attack of the Killer Tomatoes hicieron un nuevo intento con Happy Hour, y una vez más produjeron una película genuinamente mala. Filmada en 1985,  Happy  Hour  desperdició  a  algunos  buenos  actores,  entre  ellos  Jamie  Farr, Tawny  Kitaen  y  Rich  Little.  Un  científico  que  trabaja  para  una  fábrica  de  cerveza, accidentalmente vuelve el producto peligrosamente adictivo y todos en el país beben y  se  embriagan.  Happy  Hour,  pensada  como  una  parodia  del  consumismo,  se  basa tanto en alusiones pueriles a las excreciones que fracasa por completo.

Alien Predator es tan aburrida como desagradablemente tensa; se rodó en España en  1984  bajo  el  título  The  Falling.  Tres  jóvenes  norteamericanos  —Dennis Christopher,  Martin  Hewitt  y  Lunn-Holly  Johnson—  llegan  a  un  pueblo  español donde  se  han  soltado  microbios  de  un  proyecto  espacial  norteamericano.  El «depredador  alienígena»  del  título  no  está  en  ninguna  parte.  Sólo  hay  cuerpos humanos contagiados por los microbios, que ahora se están convirtiendo en algo más grande.  El  filme  es  un  derivado  de  Alien  y  de  The  Andrómeda  Strain,  un  producto confuso,  tedioso  y  desagradable  que  tuvo  poco  éxito  de  taquilla  antes  de  su distribución en vídeo. No hay razones para que nadie, excepto los obsesionados por verlo  todo,  vea  esta  película.  Es  sólo  otro  clavo  en  el  ataúd  de  la  breve  carrera  de Dennis Christopher.

Plutonium Baby, un videofilme de bajo presupuesto originario de Nueva York, es una  de  las  peores  películas  jamás  filmadas:  parlanchina,  chata  y  barata.  Ni  siquiera tiene  la  virtud  de  frustrar  una  premisa  decente.  El  guion  de  Wayne  Behar  no  tiene nada recomendable excepto estar atiborrado de episodios. La historia incluye no sólo a un niño de diez años con raros poderes (nació radiactivo y reluciente) sino también a  su  monstruosa  madre  mutante;  diez  años  después,  es  un  adulto  en  Nueva  York perseguido por el científico loco —también con poderes radiactivos— que inició todo el  asunto.  La  dirección  del  productor  Roy  Hirschman  es  chapucera,  aunque  la actuación  es  relativamente  eficaz.  «Basura»  es  una  palabra  demasiado  digna  para Plutonium  Baby,  que  combina  elementos  de  trama  de  terror  sangriento  con  un irresponsable  y  descuidado  enfoque  de  la  radiación,  y  un  tono  extraño  y  sardónico que sólo se revela al final.

Rome,  2072  A.D.  -  The  New  Gladiators  es  algo  que  hemos  visto  a  menudo. Como  suele  ocurrir  en  los  filmes  de  explotación  italianos,  todo  un  equipo  de guionistas  —Elisa  Briganti,  Dardano  Sachetti,  Cesare  Frugoni  y  Lucio  Fulci— trabajó  para  producir  un  filme  ligero  y  trivial,  aunque  éste,  dirigido  por  Fulci,  es relativamente mejor que la mayoría de ellos. En un futuro al estilo Blade Runner, los decrecientes  ratings  de  TV  inducen  a  instituir  nuevamente  los  combates  de gladiadores,  protagonizados  por  delincuentes  condenados.  Uno  de  ellos  es  nuestro héroe,  a  quien  le  tendió  una  trampa  la  maligna  computadora  que  dirige  las  cosas desde el espacio, para que tuvieran un gladiador competente. Como es típico de tales filmes en todo el mundo, aquí se «deploran» los combates entre gladiadores mientras se los muestra.

Beaks es una imitación mexicana de Los pájaros, de Hitchcock. Aquí los pájaros del mundo se rebelan contra la humanidad, aparentemente a causa de la polución. El insustituible «Lor» de Variety la califica de «muy tonta y truculenta», aburrida y muy mal  actuada.  Los  protagonistas  fueron  los  norteamericanos  Christopher  Atkins  y Michelle Johnson, pero casi todo el resto del elenco del personal técnico es mexicano. Fue  escrita,  producida  y  dirigida  por  Rene  Cardona,  hijo.  En  Estados  Unidos  pasó directamente a vídeo.

En  Nueva  York,  la  productora  Tycin  Entertainment  ha  realizado  varios  filmes para  vídeo;  Mutant  Hunt  fue  aparentemente  la  primera.  La  actuación  y  la  dirección son poco profesionales, pero los efectos de maquillaje son asombrosamente buenos. Es  una  variación  sobre  Blade  Runner,  donde  el  mercenario  Matt  Riker  persigue «cíborgs mutantes» enloquecidos por una droga sexual adictiva. Las escenas urbanas están  imaginativamente  escogidas  pero  alarmantemente  subpobladas.  La  escribió  y dirigió Tim Kincaid, quien no parece muy promisorio.

Robot Holocaust, de Tycin también, fue realizada para videocasete, pero al menos no parece una imitación de otra cosa. «Lor» escribe que está «ambientada en el futuro después de una rebelión de miles de millones de robots contra sus amos humanos»; a su entender sólo estaba «bien». Incluye un viaje a una fábrica de aire dirigida por el maligno Oscuro. También fue escrita y dirigida por Tim Kincaid.

Too  Much,  de  Cannon,  tuvo  poco  público  en  los  cines.  «Lor»  la  consideró  una «débil  comedia  para  niños  acerca  de  las  aventuras  de  una  niña  y  su  amiga  robot  en Japón»,  donde  se  rodó  el  filme.  Parece  ser  una  coproducción  entre  Estados  Unidos, Israel,  Japón  y  Francia,  tal  vez  una  empresa  única,  pero  en  todo  caso  a  quién  le importa. La muchacha recibe un robot prototipo al cual ella le gusta, así que los dos se escapan para vivir aventuras en Japón cuando se supone que ella debe devolverlo. Fue  escrita  y  dirigida  por  Eric  Rochat,  y  Masato  Fukazama  hizo  el  papel  de  Too Much [«demasiado»], el robot.

De  nuevo,  1987  fue  un  año  de  escasa  significación  para  las  películas  de  ciencia ficción;  de  nuevo  resultaron  ser  productos  estándar  de  Hollywood,  lo  cual probablemente  se  repita  durante  varios  años,  a  menos  que  se  estrene  un  filme  que rompa  con  ciertas  pautas.  El  género  seguirá  presente  durante  años,  pero  el  nivel  de calidad, mientras nos acercamos a los 90, no será elevado, porque «nadie sabe nada».

Apéndices

Sobre los Premios Nebula

Los veintitrés Premios Nebula del año se presentaron en el tradicional banquete, celebrado  este  año  en  el  Roosevelt  Hotel  de  Los  Ángeles  el  21  de  mayo  de  1988. Como  de  costumbre,  la  ronda  final  de  votos  fue  resultado  de  los  sufragios  de  los miembros  del  Science  Fiction  Writers  of  America  (SFWA)  sobre  una  ronda preliminar,  a  su  vez  producto  de  recomendaciones  realizadas  durante  el  año  por miembros del SFWA. La ronda final incluía las cinco obras que habían recibido más votos en cada una de cuatro categorías: novela, novela corta, relato y relato corto. La cantidad  de  obras  superaba  las  cinco  si  había  empates  en  la  votación,  o  si  el  jurado optaba por añadir una obra a una o más categorías.

Para  designar  los  Premios  Nebula,  se  considera  que  una  novela  tiene  40.000 palabras  o  más;  una  novela  corta  entre  17.500  y  39.999  palabras;  un  relato,  entre 7500  y  17.499  palabras;  un  relato  corto,  7499  palabras  o  menos.  Siguen  las nominaciones finales de 1987, con los ganadores indicados por asteriscos.

 

Novela

La mujer que caía, de Pat Murphy (Tor)

La forja de Dios, de Greg Bear (Tor)

Soldado de la niebla, de Gene Wolf (Tor)

La guerra de los pupilos, de David Brin (Phantasia; Bantam Spectra)

Vergil in Averno, de Avram Davidson (Doubleday) Cuando falla la gravedad, de George Alee Effinger (Arbor House; Bantam Spectra)

Novela corta

«El  geómetra  ciego»,  de  Kim  Stanley  Robinson  (Cheap  Street;  Isaac  Asimov’s Science Fiction Magazine, agosto 1987)

«Fugue  State»,  de  John  Ford  (Under  the  Wheel,  Baen)  «The  Secret  Sharer»,  de Robert Silverberg {Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, septiembre de 1987)

«The  Tiger  Sweater»,  de  Keith  Roberts  (The  Magazine  of  Fantasy & Science Fiction,  octubre  de  1987)  «The  Unconquered  Country»,  de  Geoff  Ryuman  (Bantam Spectra))

«Testigo», de Walter Jon Williams (Wild Cards, Bantam Spectra)

Relato

«Buffalo  Gals,  Won’t  You  Come  Out  Tonight»,  de  Ursula  K.  Le  Guin  (The Magazine of Fantasy & Science Fiction, noviembre 1987)

«Dream  Baby»,  de  Bruce  McAllister  (in  the  Field  of  Fire,  Tor;  Isaac  Asimov’s Science Fiction Magazine, octubre 1987)

«The Evening and the Morning and the Night», de Octavia Butler (Omni, mayo 1987)

«Flores  de  Edo»,  de  Bruce  Sterling  (Isaac  Asimov’s  Science  Fiction  Magazine, mayo 1987)

«Rachel enamorada», de Pat Murphy (Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, abril 1987)

«Radio de Schwarzschild», de Connie Willis (The Universe, Bantam Spectra)

Relato corto

«Ángel», de Pat Cadigan {Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, mayo 1987)

«Cassandra’s  Photographs»,  de  Lisa  Goldstein  (Isaac  Asimov’s  Science  Fiction Magazine,  agosto  1987)  «The  Faithful  Companion  at  Forty»,  de  Karen  Joy  Fowler (Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, julio 1987)

«Para siempre tuya, Anna» de Kate Wilhelm (Omni, julio 1987)

«Temple to a Minor Goddess», de Susan Schwartz (Amazing Stories, enero 1987)

«Why  I  Left  Harry’s  All-Night  Hamburgers»,  de  Lawrence  Watt-Evans  (Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, julio 1987)

 

Los premios Nebula son determinados por miembros activos del SFWA. Fundada en 1965 por Damon Knight, primer presidente de la SFWA, la organización se inició con  la  participación  de  setenta  y  ocho  escritores;  ahora  cuenta  con  casi  mil integrantes.

Lloyd  Biggle,  Jr.,  primer  secretario  tesorero  de  SFWA,  propuso  en  1965  que  la organización publicara una antología anual de los mejores relatos del año. Esta idea, escribe Damon Knight en su introducción a Nebula Award Stories: 1965 (Doubleday, 1966),  «pronto  se  convirtió  en  una  elección  anual  donde  los  miembros  del  SFWA escogían los mejores relatos, y un banquete anual de entrega de premios». Judith Ann Lawrence  diseñó  el  trofeo  a  partir  de  un  boceto  de  Kate  Wilhelm;  es  un  bloque  de lucita que contiene un cristal de roca y una nebulosa espiral hecha de oropel metálico. Están hechos a mano, y ninguno es exactamente igual a otro.

Desde 1965 se han otorgado cada año premios Nebula a la mejor novela, la mejor novela  corta,  el  mejor  relato  y  el  mejor  relato  corto  publicados  el  año  anterior.  En 1972  se  instituyó  un  premio  a  la  mejor  presentación  dramática,  pero  sólo  duró  tres años, pues los miembros votaron por restringir el Nebula a obras literarias publicadas. Todos los años se publica una antología que incluye a los ganadores en ficción breve y  una  selección  de  finalistas.  El  banquete  de  los  premios  Nebula  se  celebra  en primavera, un año en Nueva York y un año en la Costa Oeste.

El premio al Gran Maestro se otorga a un autor vivo por el conjunto de su carrera. Los miembros lo otorgan no más de seis veces en una década. Según las normas del SFWA, el presidente, quien tradicionalmente consulta a los presidentes anteriores y a la junta directiva, nomina un candidato. La nominación se somete luego al voto de los miembros del SFWA, y se aprueba por mayoría.

Hasta  ahora,  nueve  escritores  han  recibido  el  Nebula  al  Gran  Maestro:  Robert A.  Heinlein  en  1974,  Jack  Williamson  en  1975,  Clifford  D.  Simak  en  1976, L. Sprague de Camp en 1978, Fritz Leiber en 1981, Andre Norton en 1983, Arthur C. Clarke en 1985, Isaac Asimov en 1986 y Alfred Bester en 1987. Bester falleció antes de  la  presentación  oficial  de  su  premio,  pero  supo  antes  de  morir  que  lo  habían escogido  para  recibirlo.  Simak  y  Heinlein,  respectivamente  tercero  y  primero  en recibir el premio, murieron con dos semanas de diferencia en la primavera de 1988. En menos de un año, pues, el SFWA perdió un tercio de sus «grandes maestros». Por citar  a  Damon  Knight:  «El  futuro  no  es  como  era  antes».  Sin  estas  tres  eminentes figuras, por cierto no volverá a serlo.




Ganadores anteriores del premio Nebula

1965

Mejor novela: Dune, de Frank Herbert.

Mejor novela corta: El árbol de saliva, de Brian W. Aldiss; y El que da forma, de Roger Zelazny (compartido).

Mejor  relato:  «Las  puertas  de  su  cara,  las  lámparas  de  su  boca»,  de  Roger Zelazny.

Mejor  relato  corto:  «¡Arrepiéntete,  Arlequín!,  dijo  el  señor  TicTac»,  de  Harlan Ellison.

1966

Mejor  novela: Flores  para  Algernon,  de  Daniel  Keyes,  y Babel-17,  de  Samuel R. Delany (compartido).

Mejor novela corta: El último castillo, de Jack Vance.

Mejor  relato:  «Llámale  Señor»,  de  Gordon  R.  Dickson.  Mejor  relato  corto:  «El lugar secreto», de Richard McKenna.

1967

Mejor novela: La intersección de Einstein, de Samuel R. Delany.

Mejor novela corta: He aquí el hombre, de Michael Moorcock.

Mejor relato: «Voy a probar suerte», de Fritz Leiber.

Mejor relato corto: «Por siempre y Gomorra», de Samuel R. Delany.

1968

Mejor novela: Rito de iniciación, de Alexei Panshin.

Mejor novela corta: Dragonrider, de Anne McCaffrey.

Mejor relato: «Madre del mundo», de Richard Wilson.

Mejor relato corto: «Los programadores», de Kate Wilhelm.

1969

Mejor novela: La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin.

Mejor novela corta: Un muchacho y su perro, de Harlan Ellison.

Mejor  relato:  «El  tiempo  considerado  como  una  hélice  de  piedras semipreciosas», de Samuel R. Delany.

Mejor relato corto: «Pasajeros», de Robert Silverberg.

1970

Mejor novela: Mundo Anillo, de Larry Niven.

Mejor novela corta: Aciago encuentro en Lankmar, de Fritz Leiber.

Mejor relato: «Escultura lenta», de Theodore Sturgeon.

Mejor relato corto: No se concedió.

1971

Mejor novela: Tiempo de cambios, de Robert Silverberg.

Mejor novela corta: The Missing Man, de Katherine MacLean.

Mejor relato: «La reina del aire y la oscuridad», de Poul Anderson.

Mejor relato corto: «Buenas noticias del Vaticano», de Robert Silverberg.

1972

Mejor novela: Los propios dioses, de Isaac Asimov.

Mejor novela corta: Un encuentro con Medusa, de Arthur C. Clarke.

Mejor relato: «Goat song», de Poul Anderson.

Mejor relato corto: «Cuando las cosas cambiaron», de Joanna Russ.

1973

Mejor novela: Cita con Rama, de Arthur C. Clarke.

Mejor novela corta: La muerte del doctor Isla, de Gene Wolfe.

Mejor relato: «Bruma, hierba y arena», de Vonda N. Mclntyre.

Mejor relato corto: «Amor es el plan, el plan es la muerte», de James Tiptree, Jr.

Mejor presentación dramática: Soylent Green (Cuando el destino nos alcance).

1974

Mejor novela: Los desposeídos, de Ursula K. Le Guin.

Mejor novela corta: Nacido con los muertos, de Robert Silverberg.

Mejor relato: «Si las estrellas son dioses», de Gordon Eklund y Gregory Benford.

Mejor relato corto: «En vísperas de la revolución», de Ursula K. Le Guin.

Mejor presentación dramática: Sleeper (El dormilón).

Gran Maestro: Robert A. Heinlein.

1975

Mejor novela: La guerra interminable, de Joe Haldeman.

Mejor novela corta: El regreso del verdugo, de Roger Zelazny.

Mejor relato: «San Diego Lightfoot Sue», de Tom Reamy.

Mejor relato corto: «¡Coge ese zepelín!», de Fritz Leiber.

Mejor presentación dramática: Young Frankenstein, (El jovencito Frankenstein).

Gran Maestro: Jack Williamson.

1976

Mejor novela: Homo Plus, de Frederik Pohl.

Mejor novela corta: Houston, Houston, ¿me recibe?, de James Tiptree Jr.

Mejor relato: «El hombre del Bicentenario», de Isaac Asimov.

Mejor relato corto: «A Crowd of Shadows», de Charles L. Grant.

Gran Maestro: Clifford D. Simak.

1977

Mejor novela: Pórtico, de Frederik Pohl.

Mejor novela corta: Stardance, de Spider y Jeanne Robinson.

Mejor relato: «El eslabón más débil», de Raccoona Sheldon.

Mejor relato corto: «Jeffty tiene cinco años», de Harlan Ellison.

Premio especial: Star Wars (La guerra de las galaxias).

1978

Mejor novela: Serpiente de sueño, de Vonda N. Mclntyre.

Mejor novela corta: La persistencia de la visión, de John Varley.

Mejor relato: «A Glow of Candles, a Unicorn’s Eye», de Charles L. Grant.

Mejor relato corto: «Piedra», de Edward Bryant.

Gran Maestro: L. Sprague de Camp.

1979

Mejor novela: Fuentes del paraíso, de Arthur C. Clarke.

Mejor novela corta: Enemigo mío, de Barry Longyear.

Mejor relato: «Los reyes de arena», de George R. R. Martin.

Mejor relato corto: «giANTS», de Edward Bryant.

1980

Mejor novela: Cronopaisaje, de Gregory Benford.

Mejor novela corta: The Unicorn Tapestry, de Suzy McKee Chamas.

Mejor relato: «Los pollos feos», de Howard Waldrop.

Mejor relato corto: «La gruta de los ciervos danzarines», de Clifford D. Simak.

1981

Mejor novela: The Claw of the Conciliator, de Gene Wolfe.

Mejor novela corta: The Saturn Game, de Poul Anderson.

Mejor relato: «La vivificación», de Michael Bishop.

Mejor relato corto: «The bone flute», de Lisa Tuttle.

Gran Maestro: Fritz Leiber.

1982

Mejor novela: Sólo un enemigo: el tiempo, de Michael Bishop.

Mejor novela corta: Another Orphan, de John Kessel.

Mejor relato: «Fire watch», de Connie Willis.

Mejor relato corto: «A Letter From the Clearys», de Connie Willis.

1983

Mejor novela: Marea estelar, de David Brin.

Mejor novela corta: Hardjought, de Greg Bear.

Mejor relato: «Blood Music», de Greg Bear.

Mejor relato corto: «El pacificador», de Gardner Dozois.

Gran Maestro: André Norton.

1984

Mejor novela: Neuromante, de William Gibson.

Mejor novela corta: PRESS ENTER, de John Varley.

Mejor relato: «Bloodchild», de Octavia E. Butler.

Mejor relato corto: «Morning child», de Gardner Dozois.

1985

Mejor novela: El juego de Ender, de Orson Scott Card.

Mejor novela corta: Rumbo a Bizancio, de Robert Silverberg.

Mejor relato: «Retratos de sus hijos», de George R. R. Martin.

Mejor relato corto: «Entre tantas estrellas brillantes», de Nancy Kress.

Gran Maestro: Arthur C. Clarke.

1986

Mejor novela: La voz de los muertos, de Orson Scott Card.

Mejor  novela  corta:  «R  &  R»,  de  Lucius  Shepard  Mejor  relato:  «La  chica  que cayó del cielo», de Kate Wilhelm.

Mejor relato corto: «Tangentes», de Greg Bear.

Gran Maestro: Isaac Asimov.

 

Los  interesados  en  los  premios  por  categoría  deberían  consultar  también  A History of the Hugo, Nebula, and International Fantasy Awards, de Donald Franson y Howard  DeVore,  Misfít  Press,  1987.  Este  libro  se  actualiza  periódicamente  y  se puede  solicitar  a  Howard  DeVore,  4705  Weddel,  Dearborn,  Michigan  48125.  Según George  Zebrowski,  «el  valor  específico  del  libro  reside  en  sus  listas  de  obras recomendadas para la ronda preliminar del Nebula y la cantidad de votos recibidos».




Autorizaciones

 

«In  memoriam:  Alfred  Bester»,  de  Isaac  Asimov.  ©  1987  by  Nightfall,  Inc. Tomado  de The  Bulletin  of  the  Science  Fiction  Writers  of  America  (invierno  1987) con autorización del autor.

«Forever  Yours,  Anna»,  de  Kate  Wilhelm.  ©  1987  by  Omni  Publications International, Ltd. Tomado de Omni (julio 1987) con autorización de la autora.

«Flowers of Edo», de Bruce Sterling. © 1987 by Davis Publications Inc. Tomado de Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (mayo 1987) con autorización del autor. Este  cuento  se  publicó  inicialmente  en  traducción  japonesa  en  la SF  Magazine  de Hayakawa de Tokio en octubre de 1986.

«Schwarzschild  Radius»,  de  Connie  Willis.  ©  1987  by  Byron  Preiss  Visual Publications, Inc. Tomado de The Universe (Bantam Spectra) con autorización de la autora.

«Witness», de Walter Jon Williams. © 1986 by Walter Jon Williams. Tomado de Wild  Cards  1  (Bantam  Spectra)  con  autorización  del  autor  y  su  agente,  Patrick Delahunt.

«Judgment Call», de John Kessel. © 1987 by Mercury Press, Inc. Tomado de The Magazine of Fantasy & Science Fiction (octubre 1987) con autorización del autor.

«The Glassblower’s Dragón», de Lucius Shepard. © 1987 by Mercury Press, Inc. Tomado de The Magazine of Fantasy & Science Fiction (abril 1987) con autorización del autor.

«Rachel in Love», de Pat Murphy. © 1987 by Davis Publications, Inc. Tomado de Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (abril 1987) con autorización de la autora.

«A  Dream  of  Heredity»,  de  John  Calvin  Rezmerski.  ©  1986  by  John  Calvin Rezmerski. Tomado de Tales of the Unanticipated, n.º 1, con autorización del autor.

«Before the Big Bang», de Jonathan V. Post. © 1986 by Davis Publications, Inc. Tomado de Analog (enero 1987) con autorización del autor. El poema apareció luego en Star Fine (noviembre-diciembre 1986).

«Daedalus», de W. Gregory Stewart. © 1986 by W. Gregory Stewart. Tomado de Star’ Line (noviembre-diciembre 1986) con autorización del autor.

(«A  Dream  of  Heredity»,  «Before  the  Big  Bang»  y  «Daedalus»  también  se publicaron en The Rhysling Anthology: The Best SF Poetry of 1986, © 1987 by the Science Fiction Poetry Association).

«Angel», de Pat Cadigan. © 1987 by Davis Publications, Inc. Tomado de Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (mayo 1978) con autorización de la autora.

«Freezeframe», de Gregory Benford. © 1986 by Abbenford Associates. Tomado de Interzone (otoño 1986) y Amazing Stories (mayo 1987) con autorización del autor.

«The  Blind  Geometer»,  de  Kim  Stanley  Robínson.  ©  1986  by  Kim  Stanley Robinson.  Este  cuento  fue  publicado  como  volumen  de  edición  limitada  por  Cheap Street Press en 1986, pero aquí se reproduce con autorización del autor a partir de un texto  revisado  que  se  publicó  en Isaac Asimov’s  Science  Fiction  Magazine  (agosto 1987).

«Spelling God with the Wrong Blocks», de James Morrow. © 1987 by Mercury Press, Inc. Tomado de The Magazine of Fantasy & Science Fiction (mayo 1987) con autorización del autor.

«DX»,  de  Joe  Haldeman.  ©  1987  by  Jeanne  Van  Burén  Dann  and  Jack  Dann. Tomado de In the FielcL of Fire (Tor) con autorización del autor.

Los  comentarios  de  Kate  Wilhelm,  Bruce  Sterling,  Connie  Willis,  Walter  Jon Williams,  Pat  Murphy,  Pat  Cadigan  y  Kim  Stanley  Robinson  en  las  notas  que preceden  sus  cuentos  son  propiedad  ©  1987  de The  Bulletin  of  the  Science  Fiction Writers  of  America  (primavera  1988).  Se  reproducen  con  autorización  del  SFWA  y los autores.

El  material  de  Gregory  Benford  incluido  en  la  nota  que  precede  su  relato  es propiedad © 1987 de Abbenford Associates. Está tomado de Amazing Stories  (mayo 1987) con autorización del autor.

Los  comentarios  anteriormente  publicados  de  John  Kessel,  Lucius  Shepard, James  Morrow,  W.  Gregory  Stewart  y  Joe  Haldeman  —además  de  los  comentarios adicionales  de  Bruce  Sterling—  en  las  notas  que  preceden  sus  colaboraciones  son todos  propiedad  ©  1989  de  los  autores  y  se  utilizan  con  sus  respectivas autorizaciones.
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Michael  Bishop  nació  en  1945  en  Nebraska.  Dos  hechos  marcaron  su  infancia  y juventud. Por un lado, recorrió gran parte de América y del globo gracias a su padre, miembro de las Fuerzas Armadas. Esto le permitió conocer multitud de culturas y de mentalidades, un hecho que le ha servido de base para su narrativa. De su estancia en Sevilla, por ejemplo, donde cursó la escuela superior, queda su historia «En la calle de las sierpes». Actualmente, vive en Georgia, un lugar que le ha servido de fondo de algunas de sus ficciones, tanto de relatos de todo tipo como de sus novelas Who Made Stevie Crye? o El eslabón perdido. Por otro lado, su vocación de escritor, que vino a determinar  toda  su  vida,  nació  cuando  tuvo  en  sus  manos  una  edición  ilustrada  de Colmillo blanco.  Estudió  en  la  Universidad  de  Georgia  y  se  doctoró  con  un  estudio sobre la obra del poeta Dylan Thomas. Después, ejerció de profesor de inglés en una academia militar y en la propia universidad, y se dedica a la escritura exclusivamente.

El primer cuento que publicó apareció en la revista Galaxy en 1970. Poco a poco, su nombre  empezó  a  circular  por  las  diferentes  publicaciones  especializadas,  donde colocó su copiosa producción de historias breves. Su reputación y su talento, además de  marcar  el  comienzo  de  su  carrera  profesional,  empezó  a  despuntar  con  sendas nominaciones, los años 1974 y 1975, al premio Hugo y al premio Nebula por «The White Otters of Childhood» y «Death and Designation Among the Asadi». Con ellas, inauguraría  una  larga  lista  de  candidaturas  en  los  más  prestigiosos  galardones  del género,  donde  se  hizo  un  eterno  finalista.  En  ese  mismo  1975  aparecería  editada  su primera  novela, A  Funeral  for  the  Eyes  of  Fire,  que  reelaboraría  cuatro  años  más tarde y distribuiría como Eyes of Fire.

Bishop es un escritor cuya obra ha estado marcada por la influencia de su biografía; por los lugares en los que ha vivido. Muchas de sus narraciones se sitúan en espacios reales, o en inspiraciones de éstos. A las ubicaciones ya mencionadas, hay que sumar Atlanta. Su serie «Urban Nucleus», conformada por A Little Knowledge y Catacomb Years, aunque la citada A  Funeral  for  the  Eyes  of  Fire  y Under  Heaven’s  Bridge  se incluyen  de  forma  tangencial  en  ella,  se  ubica  en  una  Atlanta  futura,  y  Atlanta también es el fondo de su aclamado relato «Tras las murallas de Tiro» o de Unicorn Mountain, donde plasma, además, su experiencia en Colorado.

Es  un  autor  que  ha  enfocado  sus  libros  desde  el  prisma  de  la  antropología,  con  un estudio  cuidado  del  género  humano,  de  su  evolución,  y  de  su  potencialidad. Stolen Faces,  Transfigurations,  El  eslabón  perdido  y Sólo  un  enemigo:  el  tiempo  son algunas  de  las  historias  que  están  construidas  desde  esa  mirada,  posiblemente  su aportación más original.

Otro grupo importante en su producción son las historias de space opera, que forman el grueso de su obra inicial, a las que fue dejando de lado para centrarse en el análisis del hombre y de su entorno más cercano.

Bishop no se ha limitado a la ciencia ficción, y, de hecho, se considera más bien autor de  literatura  fantástica,  pues  de  su  pluma  han  surgido  historias  de  todos  los subgéneros, e incluso narrativa general. Ha comentado que escribe un género u otro dependiendo  de  la  necesidad  del  momento,  de  lo  que  pretenda  expresar  o  de  que precise de los elementos concretos de uno de ellos para construir una historia. Detrás de la ciencia ficción, el terror ha sido el más frecuentado y logrado. De hecho, esta faceta  es  igual  de  conocida  en  nuestro  país  como  su  dedicación  por  la  ficción especulativa,  especialmente  al  haber  sido  recogido  como  tal  en  varias  antologías colectivas.  Bishop  se  ha  revelado  como  un  autor  muy  autocrítico,  que  reflexiona continuamente  sobre  su  propia  obra,  consciente  de  los  logros  pero  también  de  las deficiencias y carencias de la ciencia ficción. Es un narrador que observa y cuestiona el  entorno  cultural  que  lo  rodea  con  un  talante  abierto  y  explorador  como  pocos artistas contemporáneos.

Desde  1994,  cuando  apareció  la  historia  de  una  nave  generacional  llamada  «Cri  de Cour»,  finalista  del  premio  de  la  Universidad  Politécnica  de  Catalunya,  entre  otros galardones, no ha vuelto a escribir una narración de ciencia ficción. Su última novela ha  sido  la  brillante Las  jugadas  decisivas,  una  obra  que  el  propio  autor  ha denominado  como  «una  novela  gótica  de  béisbol  sureña  de  la  Segunda  Guerra Mundial».

También escribe poesía, ensayos y crítica literaria, y su literatura ha sido traducida a varios  idiomas,  como  el  alemán,  francés,  italiano,  polaco,  indio,  japonés  o  el castellano.
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IAN WATSON. Escritor inglés, nacido en 1943, conocido por sus novelas de ciencia-ficción, entre las que habría que destacar las dedicadas a la grámatica generativa y el lenguaje  empotrado.  Como  guionista,  Watson  trabajó  en  el  texto  final  de  I.A: Inteligencia  Artificial,  de  Steven  Spielberg  y  también  ha  escrito  para  franquicias como Warhammer 40 000.
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ISAAC  ASIMOV.  (2  de  enero  de  1920  -  6  de  abril  de  1992).  Fue  un  escritor  y bioquímico estadounidense nacido en Rusia, aunque su familia se trasladó a Estados Unidos  cuando  él  tenía  tres  años.  Es  uno  de  los  autores  más  famosos  de  obras  de ciencia ficción y divulgación científica.

Fue  un  escritor  muy  prolífico  (llegó  a  firmar  más  de  500  volúmenes  y  unas  9000 cartas o postales) y multitemático: obras de ciencia ficción, de divulgación científica, de historia, de misterio… Baste decir que sus trabajos han sido publicados en nueve de las diez categorías del Sistema Dewey de clasificación de bibliotecas.

El  libro  que  aquí  nos  ocupa  pertenece  a  los  de  divulgación  histórica,  serie  de  obras que  ha  sido  común  e  informalmente  llamada Historia  Universal  Asimov  y  está compuesta  por  un  total  de  catorce  volúmenes,  con  mapas  y  cronología  incluidas  en cada  uno  de  ellos,  comprendiendo  las  más  importantes  civilizaciones  y  periodos históricos. La Alta Edad Media es el octavo de los volúmenes de dicha serie.
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KATIE GERTDRUDE MEREDITH (más conocida como Kate Wilhelm) (n. Toledo, Ohio;  8  de  junio  de  1928)  es  una  escritora  norteamericana  dedicada  al  género fantástico,  de  misterio  y  a  la  ciencia  ficción.  Fue  cofundadora  del  famoso  Taller Clarion de literatura junto a su fallecido esposo, el también escritor Damon Knight.

Ganadora  de  tres  premios  Nebula,  un  Hugo  y  dos  Locus,  la  bibliografía  de  Kate Wilhelm es extensa, y gran parte de la misma la ha dedicado a novelas de misterio, como  su  serie  de  los  detectives  Constance  y  Charlie  o  la  de  la  abogada  Barbara Holloway. En las décadas de los setenta y ochenta se dedicó con mayor empeño a la ciencia  ficción,  produciendo  una  serie  de  obras  de  gran  reconocimiento,  como atestiguan  las  33  nominaciones  recibidas  para  los  Premios  Locus.  Sin  embargo,  ha sido escasamente publicada en castellano.

Wilhelm ha escrito numerosos relatos en diferentes revistas de ciencia ficción, si bien pocos de ellos han sido traducidos al castellano.
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Michael Bruce Sterling (Browsville, Texas, 1954). Se graduó en periodismo en 1976 en  la  universidad  de  Austin  y,  ese  mismo  año,  publicó  su  primer  relato  de  ciencia ficción, Man-Made Self en Lone Star Universe.  En  1978  publica  su  primera  novela, Involution Ocean. Sterling es uno de los más importantes autores de la ciencia ficción moderna.  Junto  con  William  Gibson,  Tom  Maddox,  Rudy  Rucker,  John  Shirley, Lewis Shiner, y Pat Cadigan, es uno de los fundadores del ciberpunk y su principal ideólogo, siendo el fundador del fancine Cheap Truth.

Sterling,  al  tiempo  que  trata  de  innovar,  trata  con  gran  seriedad  los  elementos políticos, económicos y sociológicos que concurren en sus ambientaciones del mundo del  futuro  cercano.  También  ha  escrito  no  ficción,  si  bien  muy  relacionada  con  el movimiento  cyberpunk  y  en  especial  con  temas  relacionados  con  la  informática, como  son  sus  artículos  de  divulgación  científica  en The  Magazine  of  Fantasy  and Science Fiction o su libro acerca del surgimiento de los piratas informáticos. También ha  escrito  para Wired  y  ha  sido  conferenciante  invitado  en  la  asamblea  anual  de  la ACM (Association Of Computer Machinery).
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CONSTANCE ELAINE TRIMMER WILLIS (EEUU, 1945). Conocida como Connie Willis, es una escritora estadounidense de ciencia ficción.

Se inició profesionalmente como profesora de enseñanza media antes de dedicarse a la literatura, en la que comenzó publicando relatos en antologías durante de la década de los 70 del pasado siglo.

Posteriormente  adquirió  fama  como  novelista  en  1987  con Los  sueños  de  Lincoln, ganadora del John W. Campbell Memorial de 1988.

En 1992 publica su obra más conocida, El libro del día del Juicio Final, con la que ganó  los  tres  premios  más  importantes  del  género:  el  Hugo  (1993),  premio  de  los lectores,  el  Nebula  (1992),  premio  de  los  escritores  del  género,  y  el  Locus  (1993), premio de una importante revista de ciencia ficción y fantasía.

Su carrera ha continuado con éxito, como ejemplifican sus otros dos premios Locus, concedidos  por  sus  novelas Tránsito  y Por  no  mencionar  al  perro.  Esta  última  le valió también otro Hugo en la categoría de novela. En categorías de narraciones más breves (novela corta, cuento) ha recibido también 8 Hugos y 5 Nebulas a lo largo de su  carrera,  lo  que  la  sitúa  entre  los  mejores  cultivadores  de  estas  formas  literarias breves del género.

Su  obra  se  caracteriza  por  una  prosa  agradable  en  la  que  maneja  hábilmente  la emotividad  y  que  está  habitualmente  salpicada  de  un  fino  humor.  Algunas  de  sus novelas  más  importantes  y  varias  narraciones  breves  tratan  del  viaje  en  el  tiempo, pero  la  autora  ha  explorado  otros  temas  como  la  investigación  científica  (Oveja mansa,  1996),  las  experiencias  cercanas  a  la  muerte  (Tránsito,  2001),  el  retoque informático  de  películas  (Remake,  1994),  la  exploración  de  un  planeta  (Territorio inexplorado, 1994), etc. Sin embargo todos ellos son más bien utilizados como meros escenarios, resultando de mayor importancia el cómo permiten introducir reflexiones sociales o profundizar en la psicología de los personajes.

Actualmente vive en Greely, Colorado, con su marido, Courtney Willis, profesor de física en la Universidad del Norte de Colorado, y con la hija de ambos, Cordelia.
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WALTER JON WILLIAMS, nacido en 1953, empezó a publicar en 1981 y se dedicó inicialmente a narraciones de temas náuticos. Sus primeras novelas de género fueron Ambassador  of  Progress  (1984)  y Knight  Moves  (1985),  a  las  que  siguió  poco después Hardwired, novela con la que irrumpió en el movimiento ciberpunk y que le consagró  entre  sus  cultivadores  más  populares;  en  particular,  el  libro  ha  servido  de base para un suplemento del juego de rol de la compañía R. Talsorian.

Dentro  de  esta  misma  temática  se  incluyen  también Voice  of  the  Whirlwind  (1987), Angel Station (1989) y diversos relatos de la recopilación Facets (1990). Otros textos igualmente  destacados  de  su  producción  son The  Crown  Jewels  (1987), House  of Shards (1988), Days of Atonement (1991) y Aristoi (1992). Se le considera un autor hábil y cuidadoso que ha venido madurando a lo largo de su carrera.
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JOHN KESSEL (Buffalo, Nueva York, Estados Unidos, 1950), licenciado en Física y doctor de Literatura Inglesa, es profesor de literatura americana y director de talleres de  escritura  creativa,  ciencia-ficción  y  fantasía.  Saltó  a  la  fama  con  su  novela  corta Another Orphan (1981, premio Nebula) y se ha consolidado como un habitual de los premios de ficción corta con Buffalo  (1991,  premios  Theodore  Sturgeon  y  Locus)  o Historias  para  hombres  (2002,  premio  James  Tiptree  Jr.).  Sus  libros  incluyen  las novelas Freedom Beach (1985, con James Patrick Kelly), American Apocalypse (TM) (1989, finalista del Nebula) y Corrupting Dr. Nice (1997) [El amor en tiempos de los dinosaurios  en  español],  además  de  las  colecciones  de  cuentos Meeting  in  Infinity (1992) y The Pure Product (1997). Ha coeditado la antología Intersections (1996) y ha escrito dos obras de teatro, A Clean Escape (1986) y Faustfeathers (1993, premio Paul Green).
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LUCIUS SHEPARD (Lynchburg, E.E.U.U., 21 de agosto de 1947 − Portland, E. U., 18  de  marzo  de  2014).  Escritor  estadounidense  adscrito  a  los  géneros  de  la  ciencia ficción  y  fantasía.  Shepard  recibió  diversos  reconocimientos.  Entre  ellos  el  Premio John  W.  Campbell  al  mejor  escritor  nuevo  en  1985  y  el  Premio  Nebula  a  la  mejor novela en 1986 por R&R, que luego se extendió a «Life During Wartime». La novela corta «Barnacle Bill the Spacer» ganó el Premio Hugo y el Locus Award en 1993.

Se  crio  en  Florida  y  se  escapó  de  su  casa  a  los  quince  años.  Se  fue  a  Irlanda  en  un carguero y de ahí, visitó varios países y ejerció varias profesiones en Europa, África y Asia. Durante los años 1970 participó en una de banda rock and roll.

El  punto  de  inflexión  llegó  en  1980  cuando  asistió  al  Shepard  Clarion,  una  feria  de aspirantes  a  escritores  de  ciencia  ficción.  En  1981  vendió  su  primera  historia  corta bajo el título «Black Coral», mientras que «Green Eyes», su primera novela, apareció en 1984. En 1981 y 1982 trabajó como periodista freelance cubriendo la guerra civil en El Salvador.

Fue nominado 67 veces al premio Locus quedándose con ocho galardones: en 1985 con  la  novela  corta  Salvador,  en  1987  con  R&R,  en  1988  con  la  antología  «The Jaguar Hunter», en 1989 y 1990 con las novela cortas «The  Scalehunter’s  Beautiful Daughter» y «The Father of Stones» respectivamente, en 1993 con «Barnacle Bill the Spacer»,  en  1994  con  la  novela  de  terror  «The  Golden»  y  en  2001  con  «Radiant Green Star». También recibió dos veces el Premio Mundial de Fantasía: en 1988 con «The Jaguar Hunter» y en 1992 con la antología «The Ends of the Earth».
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PATRICE ANN «PAT» MURPHY nacida el 9 de marzo de 1955 en Washington, es una premiada escritora y autora de novelas de ciencia ficción y fantasía.

 

Vive  en  San  Francisco  y  desde  hace  más  de  20  años,  cuando  no  está  escribiendo ciencia  ficción,  trabaja  en  el Exploratorium,  un  museo  de  la  ciencia,  el  arte  y  la percepción humana de San Francisco.

Con  su  segunda  novela, The  Woman  Falling  (1986),  ganó  el  premio Nebula,  y  otro premio Nebula en el mismo año por su novela corta, Rachel en el amor. Su colección de  cuentos, Puntos  de  partida  (1990)  ganó  el  Premio  Philip  K.  Dick,  y  su  novela Bones (1990) ganó el premio World Fantasy en 1991.
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Patricia K. Cadigan (Schenectady, New York, 1953) es una escritora estadounidense de  ciencia  ficción.  Su  trabajo  a  veces  se  describe  como  parte  del  movimiento cyberpunk, aunque ella no se clasifica de esa manera.

Estudió en la Universidad de Massachusetts y la Universidad de Kansas, graduándose en  1975.  Trabajó  como  escritora  de  tarjetas.  A  finales  de  los  años  70  inicio  de  los años  80,  participó  en  la  edición  de  pequeñas  revistas  de  la  prensa  como  Shayol  y Chacal. Se animó a escribir a tiempo completo a partir de 1987.

Ha ganado varios premios incluyendo el premio Arthur C. Clarke en 1992 y 1995 por sus novelas Synners y Fools.
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GREGORY  BENFORD  nació  en  Mobile  (Alabama)  en 1941.  Se  doctoró  en  la Universidad  de  California  en 1967  y  ha  obtenido  prestigio  internacional  como científico especialista en física de altas energías, materia de la que es catedrático en la Universidad  de  Irvine,  en  California.  Forma  parte  del  Consejo  Científico  de Consultores  de  la NASA  y  de  otras  agencias  gubernamentales  norteamericanas. También  se  dedica  con  éxito  a  la  divulgación  científica.  En  su  juventud  fue  un aficionado muy activo en la escena de la ciencia ficción norteamericana.

Se le considera uno de los principales exponentes de la nueva ciencia ficción, basada en la ciencia y en la tecnología pero con un buen dominio de los recursos literarios. Algunos de sus relatos han sido analizados profundamente por especialistas, debido —entre otras cosas— al intento de Benford por reconstruir algunos de los temas de William Faulkner desde el punto de vista de la ciencia ficción.

Publicó  su  primer  relato  en 1965,  aunque  no  obtuvo  el  reconocimiento  general  hasta 1974,  cuando  la  narración Si  las  estrellas  son  dioses,  escrito  en  colaboración  con Gordon  Eklund,  obtuvo  el  premio  Nebula.  Este  mismo  relato  fue  alargado posteriormente  hasta  constituir  la  novela If  The  Stars  Are  Gods (1977).  También  con Eklund escribió Flnd The Changeling (1978). Benford revisa a menudo sus novelas, y así las primeras obtuvieron su versión definitiva en The Jupiter Project (1975 y 1980) y Sudario de estrellas (1978).

En 1980 obtuvo el premio Nebula por Cronopaisaje (1980), en la que describe el mundo de los científicos de los años sesenta y también un futuro cercano muy verosímil, con una trama basada en los taquiones y las paradojas temporales. Es una gran novela que ha obtenido también el premio de la ciencia ficción británica, el de la australiana y el John  W.  Campbell  Memorial,  y  se  ha  convertido  ya  en  un  hito  fundamental  en  la historia de la ciencia ficción.

En Cronopaisaje  Benford  formuló  su  «ley  de  la  controversia»,  donde  propone  que «La  pasión  asociada  a  una  discusión  es  inversamente  proporcional  a  la  cantidad  de información  real  disponible». Cronopaisaje  es  sin  duda  una  obra  maestra  de  difícil superación. Tal vez por ello Benford ha abordado en los últimos años un ambicioso proyecto que toma la forma de una serie de varios libros llamados a dejar una huella profunda  en  la  historia  del  género.  Se  trata  de  una  compleja  especulación  sobre  la evolución  de  la  vida  en  la  galaxia  cuyo  elemento  determinante  es  la  contraposición violenta entre las civilizaciones de origen orgánico y las civilizaciones de máquinas.

La  multiserie,  etiquetada  recientemente  como  del Centro  Galáctico,  se  inicia  en  la novela En el océano de la noche (1977) que trata del primer contacto con una especie extraterrestre  y  representa  el  inicio  de  una  ambiciosa  historia  del  futuro  de  ámbito galáctico. La serie continúa en A través del mar de soles (1984). A la espera del tercer volumen  de  esta  primera  trilogía,  Benford  publicó  una  segunda  trilogía  destinada  a emparentarse  con  la  anterior.  La  nueva  serie  está  formada  por Gran  río  del  espacio (1987), Mareas  de  luz (1989)  y  Abismo  frenético (1994).  La  serie  del Centro  Galáctico concluye  con Navegante  de  la  luminosa  eternidad   (1995)  que  unifica espectacularmente las tramas de las dos subseries.

Los  primeros  relatos  de  Benford  se  hallan  recogidos  en  antologías  como En  carne alienígena (1986). Su novela corta Newton Sleep (1986), fue finalista del premio Nebula. Otras de sus novelas son Contra el infinito (1983) y Artefacto (1985).  Junto  con  David Brin ha publicado El corazón del cometa (1985)  al  amparo  de  la  moda  surgida  a  raíz del paso del cometa Halley cerca de la Tierra. Otra de sus obras recientes es Tras la caída  de  la  noche (1990),  escrita  en  colaboración  con  Arthur  C.  Clarke  como continuación de A la caída de la noche (1993).

Benford aceptó, junto con David Brin y Greg Bear, el encargo de continuar la mítica serie de la FUNDACIÓN  de  Isaac  Asimov.  En  marzo  de 1997  apareció  la  aportación  de Benford a la saga asimoviana: El temor de La fundación (1997). La serie continúa con Fundación y Caos  de  Greg  Bear (1998)  y, El  triunfo  de  la  Fundación  de  David  Brin (1999).

Cosmo (1998),  es  una  nueva  muestra  del  gran  conocimiento  de  este  autor  sobre  el mundo  de  la  ciencia,  con  su  particular  versión  de  un  tema  clásico  que  ya  hiciera famoso Theodore Sturgeon en su relato Dios microcósmico. Posteriormente Benford ha  publicado Eater (2000), Human  Being (2003), Beyond  the  Infinity (2004)  y The Sunborn; (2005).
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KIM  STANLEY  ROBINSON  Se  licenció  en  Literatura  en  la  Universidad  de  San Diego, con un master en Literatura Inglesa en la Universidad de Boston y doctorado otra vez en la de San Diego. Ha vivido en diversos lugares de Estados Unidos y unos años en Suiza. Más que ganador de premios, podría ser coleccionista de ellos, pues ha obtenido en varias ocasiones, los Nebula, Locus y Hugo. Su prolífica obra se centra en el género de la ciencia ficción, en la que se repiten temas ecológicos, económico sociales y de exaltación de la ciencia.
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JAMES K. MORROW Nacido el 17 de marzo de 1947, James Morrow es un escritor estadounidense  en  cuyas  obras  satiriza  las  religiones  organizadas  y  ciertos  aspectos del humanismo y el ateísmo.
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En 1967 se graduó en Física, más concretamente en la especialidad de astronomía, en la Universidad de Maryland. Ese mismo año sería llamado a filas para participar en la Guerra  de  Vietnam,  donde  obtuvo  una  condecoración  Corazón  Púrpura  (Purple Heart).  Como  muchos  otros  combatientes,  Haldeman  salió  malparado  del  conflicto: fue gravemente herido por una mina.

Esta  situación  vital  le  condujo  a  la  literatura.  Haldeman  decidió  contar  sus experiencias en la guerra en su primer libro (War Year). Cuando más tarde comenzó a escribir ciencia ficción, también este género quedaría impregnado de sus inquietudes. Su primera novela de ciencia ficción, La guerra interminable, no sólo es —como han escrito muchos críticos— «una revisión del conflicto del Vietnam en clave de ciencia ficción», sino una obra profundamente antibelicista.

El éxito de La guerra interminable, que logró los premios Hugo, Nebula y Locus, le convirtió  en  un  reputado  autor  de  ciencia  ficción,  labor  que  ha  continuado  hasta  la actualidad,  aunque  alternada  esporádicamente  con  otro  tipo  de  trabajos.  Obtuvo  un Máster  en  Literatura  por  la  Universidad  de  Iowa,  y  actualmente  es  profesor  de redacción  y  escritura  del  curso  semestral  del  Programa  de  Escritura  del  Instituto Tecnológico de Massachusetts.

Haldeman  ha  sido  presidente  de  la  Asociación  de  escritores  de  ciencia  ficción  y fantasía de Estados Unidos (SFWA) entre los años 1992 a 1994.


Notas




[1]  Para  recibir  información  sobre  Locus,  escriba  a  Locus  Publications,  Box  13305,

Oakland, CA 94661. <<




[2] Interzone solo se puede adquirir por suscripción, 15 dólares por correo marítimo o 18  dólares  por  correo  aéreo  por  cuatro  números.  Escriba  a  124  osborne  Road,

Brighton BN1 61.U, United Kingdom. <<




[3]  Así  como  hardware  (materia  dura)  y  software  (materia  blanda)  designan respectivamente los ordenadores y sus programas, wetware (materia húmeda)) alude

a los procesos cerebrales. (N del T) <<




[4] SF Chronicle se puede pedir a Andrew Porter, Box 4175, New York, NY 10163.

<<




[5]  Para Short  Form  escriba  a  Hatrack  River  Publications,  PO  Box  18184,

Greensboro, NC 27419. <<
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