


	

¿Nunca	te	has	despertado	con	la	sensación	de	seguir	dentro	de	un	sueño?

Tras	un	accidente,	Julia	queda	suspendida	entre	el	sueño	y	la	realidad,	y	sólo
su	 instinto	 de	 supervivencia	 podrá	 guiarla	 hasta	 reencontrarse	 con	 las
personas	que	quiere.	En	Presentimientos,	Clara	Sánchez	narra	la	envolvente
y	 misteriosa	 historia	 de	 una	 mujer	 atrapada	 en	 un	 escenario	 irreal,	 pero
extrañamente	familiar,	por	el	que	deambula	en	busca	de	una	salida.

Una	 novela	 lúcida,	 un	 viaje	 lleno	 de	 humor	 y	 aventuras	 en	 el	 límite	 de	 lo
desconocido	 capaz	 de	 llevar	 al	 lector	 de	 la	 sorpresa	 a	 la	 reflexión	 más
profunda,	una	combinación	perfecta	de	realidad	y	fantasía.
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Julia

Salieron	de	Madrid	por	la	A-3	en	dirección	a	Levante	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Julia	se
había	 pasado	 la	 mañana	 haciendo	 el	 equipaje	 que	 ahora	 con	 Tito	 se	 complicaba
extraordinariamente.	 Desde	 que	 nació	 hacía	 seis	 meses,	 cada	 paso	 fuera	 de	 casa
suponía	 movilizar	 mil	 cachivaches.	 Y	 en	 cuanto	 faltaba	 uno	 el	 mundo	 parecía
desmoronarse.	Pañales,	biberones,	gotas	para	el	oído,	sombrilla,	gorro	para	el	sol.	Las
cosas	más	urgentes	iban	en	una	gran	bolsa	de	tela	acolchada	marrón	estampada	con
osos	azules,	que	por	la	calle	solía	colgar	del	respaldo	del	cochecito.	La	ropa	de	Félix
y	 de	 ella	 la	metió	 a	 voleo	 en	 la	Samsonite	 verde	 abierta	 sobre	 la	 cama	desde	 bien
temprano.	Cuando	por	fin	la	cerró,	estaba	hecha	polvo	con	tanta	ida	y	venida	por	el
piso.	También	cerró	los	armarios.	La	que	había	que	montar	para	bañarse	un	poco	en
el	 mar	 y	 tumbarse	 al	 sol.	 Cambiaría	 a	 Tito	 justo	 antes	 de	 emprender	 la	marcha	 y
aprovecharía	para	meter	este	último	pañal	sucio	en	la	bolsa	que	dejaría	en	el	cuarto	de
basuras	del	edificio.	Antes	de	que	se	le	olvidase,	revisó	la	llave	del	gas	y	desenchufó
el	ordenador	y	el	frigorífico.	¿Y	qué	más?	Seguro	que	había	algo	más.	Pero	ya	no	le
quedaba	sitio	en	la	cabeza	para	ningún	otro	detalle.	Si	uno	pensara	a	fondo	en	todo	lo
que	deja	atrás,	no	terminaría	nunca.

Con	 los	 huevos	 que	 quedaron	 al	 limpiar	 el	 frigorífico	 hizo	 dos	 bocadillos	 de
tortilla	 francesa,	 uno	 para	 ella	 y	 otro	 para	 Félix.	 Félix	 en	 verano	 tenía	 jornada
continua.	Terminaba	a	las	tres	y	llegaba	a	casa	a	las	tres	y	media	y	se	hacía	cargo	de
Tito	 para	 que	 Julia	 pudiera	 irse	 a	 trabajar,	 en	 teoría,	 porque,	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no,
surgían	 imprevistos	en	 la	aseguradora	y	entonces	se	encargaba	del	niño	una	vecina,
cuyas	hijas	de	ocho	y	diez	años	iban	a	verlo	a	menudo.

Julia	era	la	encargada	del	bar	cafetería	del	hotel	Plaza	y	había	conseguido	que	le
dieran	el	turno	de	tarde	hasta	que	Tito	empezara	a	ir	a	la	guardería.	Se	derrumbó	en	el
sofá	 completamente	 agotada	 con	 el	 bocadillo	 en	 la	mano	 y	 echó	 una	 lenta	mirada
panorámica	alrededor	hasta	que	sin	poder	remediarlo	se	le	cerraron	los	ojos.

A	 las	 tres	 horas	 de	 viaje	 hicieron	 una	 parada	 en	 un	 restaurante	 de	 carretera
atestado	de	pasajeros	de	las	líneas	de	autobuses.	Fue	problemático	poder	tomarse	un
café	 entre	 los	 apretujones	 y	 las	 prisas,	 pero	 aprovecharon	 para	 que	 Félix	 repusiera
fuerzas	con	el	bocadillo	de	tortilla	y	para	comprar	una	garrafa	de	agua	mineral,	una
botella	de	vino	y	unas	empanadas	rellenas	de	atún	para	cenar.	Y	mágicamente	a	las
cinco	horas,	según	se	acercaban	a	la	costa,	el	olor	del	aire	empezó	a	cambiar.	Venía
cada	vez	más	húmedo,	en	oleadas	desde	el	mar,	y	 las	adelfas,	 las	buganvillas	y	 las
palmeras	empezaron	a	brotar	por	todas	partes.

Lograron	llegar	a	Las	Marinas	con	algo	de	luz.	Julia	le	había	pedido	a	Félix	que
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condujese	todo	el	rato	para	poder	ir	descansando.	La	verdad	era	que	desde	que	nació
el	niño,	 e	 incluso	antes	de	nacer,	 se	 sentía	 fatigada	a	 todas	horas.	Tomaba	bastante
café	 y	 unas	 vitaminas	 que	 esperaba	 que	 algún	 día	 surtieran	 efecto.	 Para	 controlar
mejor	a	Tito,	se	había	sentado	a	su	lado	en	la	parte	trasera	y	de	vez	en	cuando	pasaba
la	mano	por	la	toquilla	que	lo	protegía	de	la	refrigeración.	Si	tuviera	que	explicarlo,
diría	que	le	daba	seguridad	ir	tocando	a	su	hijo	mientras	el	sueño	la	rendía	de	nuevo.

El	 pueblo	 era	 parecido	 a	 otros	 de	 la	 costa.	 Éste	 tenía	 un	 castillo,	 varios
supermercados	grandes,	un	puerto	con	barcos	de	pesca,	con	veleros	de	recreo	y	uno
grande	de	varios	pisos	que	hacía	el	trayecto	a	Ibiza.	También	descubrió	una	fantástica
heladería	en	la	calle	principal	con	un	enorme	cucurucho	en	la	puerta	y	un	mercadillo
de	cosas	de	segunda	mano.	Precisamente	el	corte	al	tráfico	de	varias	calles	provocado
por	el	mercadillo	 les	hizo	dar	 tantas	vueltas	que	 tardaron	bastante	en	 situarse	en	 la
carretera	del	puerto,	que	por	fin	les	conduciría	a	la	playa	y	al	apartamento.

Lo	había	reservado	Félix	por	Internet.	Se	trataba	de	un	gran	complejo	con	piscina
en	 segunda	 o	 tercera	 línea	 de	 playa	 con	 el	 encanto	 de	 la	 tradicional	 arquitectura
mediterránea,	 según	 la	 descripción	 de	 la	 inmobiliaria.	 Por	 lo	 general	 estos
apartamentos	tenían	un	dueño	alemán	o	inglés	que	lo	alquilaba	en	verano	por	medio
de	 una	 agencia	 y	 lo	 usaba	 el	 resto	 del	 año	 en	 que	 apenas	 había	 demanda.	 Los
propietarios	 del	 que	 ellos	 habían	 alquilado	 eran	 ingleses	 y	 se	 llamaban	 Tom	 y
Margaret	Sherwood.	A	Julia	lo	que	más	le	atraía	era	poder	ir	andando	a	la	playa	sin
complicaciones	de	coche.

Cuanto	más	se	acercaban,	su	deseo	de	llegar	e	instalarse	iba	aumentando	mientras
que	 Madrid	 y	 el	 piso	 cerrado	 quedaban	 ya	 mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 se	 habría
imaginado	 hacía	 unas	 horas.	 Ojalá	 que	 todo	 pudiera	 dejarse	 atrás	 poniendo
kilómetros	 de	 por	 medio,	 pensó	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 cristal	 un	 poco	 más
despejada.

Pasaron	 por	 el	 Club	 Náutico	 y	 por	 la	 comisaría	 de	 policía	 con	 un	 grupo	 casi
inmóvil	de	africanos	en	la	puerta.	La	luz	se	iba	retirando	hacia	algún	lugar	en	el	cielo.
En	 el	 paseo	marítimo	 había	 puestos	 de	 regalos	 y	 terrazas	 para	 tomar	 algo,	 lo	 que
debía	 de	 ocasionar	 aquel	 trasiego	 de	 coches	 que	 fueron	 formando	 una	 cola
preocupante.	Estuvieron	sin	moverse	unos	diez	minutos.	Félix	en	protesta	golpeó	el
volante	con	las	manos.	¿Tienes	hambre?,	dijo	mirando	las	terrazas	con	gesto	de	que
hasta	que	no	tomasen	posesión	del	apartamento	era	como	si	no	hubiesen	llegado.	Si
algo	bueno	tenía	Félix	es	que	no	se	dejaba	 llevar	por	 los	nervios,	hasta	el	punto	de
que	a	veces	Julia	dudaba	que	tuviese	sangre	en	las	venas.

Lo	 malo	 fue	 cuando	 lograron	 salir	 del	 atasco	 y	 empezaron	 a	 circular	 por	 la
carretera	 de	 la	 playa	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 iba	 a	 ser	 encontrar	 el
complejo	 residencial	 Las	 Adelfas.	 Las	 fachadas	 de	 apartamentos	 blancos	 y
escalonados	vistos	en	Internet	acababan	de	desaparecer	en	esta	oscuridad	aceitosa	y
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perfumada	por	una	abundancia	de	plantas	tan	ocultas	como	los	apartamentos.	Tenían
que	 ir	despacio,	escudriñando	a	derecha	e	 izquierda	de	 la	carretera	 los	 luminosos	y
todo	 letrero	 que	 se	 pudiera	 distinguir.	 Las	 Dunas,	 Albatros,	 Los	 Girasoles,	 Las
Gaviotas,	 Indian	Cuisine,	Pizzería	Don	Giovanni,	La	Trompeta	Azul,	 la	 cruz	verde
chillón	 de	 una	 farmacia.	 Se	 internaron	 varias	 veces	 por	 caminos	 tan	 estrechos	 que
apenas	cabía	el	coche	y	cuando	se	cruzaban	dos	ocurría	el	milagro	de	poder	pasar	a
un	milímetro	uno	de	otro	y	de	la	pared.	El	problema	es	que	en	el	fondo	todo	era	un
enjambre	 de	 conjuntos	 residenciales	 intrincados	 unos	 en	 otros	 y	 difíciles	 de
diferenciar	seguramente	incluso	a	la	luz	del	día.	A	esto	se	debía	de	llamar	buscar	una
aguja	en	un	pajar.

En	el	luminoso	más	llamativo	ponía	La	Felicidad.	Estaba	en	el	margen	izquierdo
y	por	el	movimiento	de	gente	en	la	entrada	parecía	una	discoteca.	Félix	dijo	que	había
llegado	 el	momento	 de	 preguntar	 por	Las	Adelfas.	Aparcó	 en	 un	 saliente	 de	 tierra
exageradamente	 negro	 y	 cruzó	 con	 bastante	 dificultad	 entre	 los	 coches.	 Pero	 a	 los
cinco	minutos	volvió	con	la	solución.

Creo	que	ya	está,	dijo	con	mucho	ánimo.
Félix	 era	 un	 hombre	 muy	 práctico	 y	 conducía	 como	 nadie.	 Se	 incorporó	 a	 la

carretera	 sin	 dificultad	 y	 se	 adentró	 airosamente	 por	 otro	 de	 aquellos	 senderos
imposibles	hasta	que	leyeron	el	dichoso	nombre	de	la	urbanización.

Aparcaron	 junto	a	 la	verja	de	entrada.	Félix	abrió	con	una	de	 las	 tarjetas	que	 la
inmobiliaria	les	había	enviado	por	correo	y	le	pidió	a	Julia	que	esperase	allí	con	Tito
hasta	que	encontrara	el	apartamento.	Se	llevó	arrastrando	la	Samsonite	y	al	hombro	la
bolsa	de	osos,	de	 la	otra	mano	colgaba	el	capazo	con	el	paquete	de	dodotis	dentro.
Cuando	regresó	a	la	media	hora	dijo	que	aquello	era	un	auténtico	laberinto	y	que	se
había	confundido	dos	veces	de	puerta.

Aún	quedaban	 en	 el	maletero	 las	 dos	bolsas	 de	 imitación	piel,	 que	 se	 colgó	de
ambos	hombros,	las	manos	iban	ocupadas	por	la	garrafa	de	agua	de	cinco	litros	y	la
sillita	plegada.	Julia	llevaba	a	Tito	en	brazos.	De	tanto	estar	sentada	tenía	las	piernas
agarrotadas.	Siguió	a	Félix	por	pasadizos	tenebrosos.	De	vez	en	cuando	alguien	salía
a	alguna	de	las	terrazas	apiñadas	y	distribuidas	de	forma	escalonada	con	un	vaso	en	la
mano	o	un	cigarrillo	y	miraba	hacia	las	estrellas.

Ellos	tres	por	fin	se	introdujeron	por	un	recoveco	y	subieron	unos	cuantos	tramos
de	escaleras.	Tito	iba	dormido	con	la	cara	en	el	hombro	y	la	boca	abierta	mojándole
la	blusa.

Félix	descargó	 los	bultos	que	 llevaba	 junto	 a	 la	maleta	 y	 la	 bolsa	que	ya	había
dejado	antes	a	los	pies	de	la	mesa	del	comedor.	El	salón	comedor	se	encontraba	nada
más	 entrar	 y	 lo	 separaba	 de	 la	 diminuta	 cocina	 un	 mostrador.	 Al	 abrirlos,	 de	 los
armarios	de	la	cocina	salió	un	profundo	olor	a	cañería.	Lo	primero	que	hicieron	fue
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subir	 las	 persianas	 de	 ventanas	 y	 terraza	 y	 hacer	 un	 recorrido	 rápido	 por	 el
apartamento.	El	cuarto	de	baño	tenía	algunas	manchas	de	óxido	y	necesitaba	un	buen
repaso	con	lejía,	pero	en	conjunto	a	Julia	le	pareció	bastante	mejor	que	en	las	fotos	de
Internet.	En	realidad	sólo	se	reconocía	que	era	el	mismo	apartamento	por	el	floreado
de	las	colchas	y	cortinas	de	las	habitaciones.	Una	era	de	matrimonio	y	la	otra	de	dos
camas	 y	 con	 un	 aire	 más	 intrascendente	 y	 juvenil.	 Abrieron	 todo	 para	 que	 se
ventilara.	Lo	que	más	le	gustaba	era	el	suelo	de	mármol	blanco	con	una	cenefa	negra
alrededor.	Los	muebles	eran	ligeros	y	seguramente	la	constructora	los	entregaba	con
el	 apartamento.	 La	mesa	 del	 comedor,	 las	 sillas,	 un	 sofá	 y	 un	 bonito	 baúl	 eran	 de
mimbre	teñido	en	azul,	como	los	cabeceros	de	las	camas	y	las	mesillas.	Sin	embargo,
las	 estanterías	 eran	 completamente	 artesanales	 y	 parecían	 hechas	 y	 pintadas	 por	 el
dueño	 de	 la	 casa.	 Sobre	 ellas	 se	 alineaban	 novelas	 de	 bolsillo	 policíacas	 con	 el
nombre	escrito	a	mano	de	Margaret	en	la	primera	página.	En	una	foto	con	un	rústico
marco	 de	 madera,	 sonreían	 una	 mujer	 de	 unos	 sesenta	 años,	 de	 saludable	 cara
redonda	y	pelo	 rizado	en	 forma	de	escarola	del	color	de	 la	paja	 seca,	y	un	hombre
bronceado	 de	 pelo	 canoso	 en	 unas	 partes	 y	 amarillento	 en	 otras.	 Serían	 Tom	 y
Margaret.	 Sonreían	 de	 una	 forma	 muy	 agradable	 como	 dándoles	 la	 bienvenida	 al
apartamento.	 Había	 otros	 detalles	 personales,	 una	 caja	 de	 conchas	 mal	 pegadas,
cuadros	 que	 podría	 haber	 pintado	 la	 propia	 Margaret	 y	 una	 gran	 variedad	 de
utensilios	de	cocina	completamente	enigmáticos	para	Julia.

Se	sentía	bien,	muy	bien.	Había	armonía	y	algo	alegre	entre	estas	cuatro	paredes.
Dejó	la	bolsa	con	la	ropa	de	Tito	en	la	cama	grande,	la	separaría	en	montones	y	luego
la	guardaría	en	el	armario.	Tito	ya	estaba	sobre	la	colcha	de	florecillas	azules	de	una
de	 las	 camas	 individuales	 con	 el	 chupete	 puesto.	 En	 la	 otra	 reposaba	 el	 capazo
desgajado	de	la	sillita	y	una	de	las	bolsas	imitación	piel.	Enfrente	había	un	sinfonier
rojo	 con	 la	 caja	 de	 conchas	mal	 pegadas	 encima.	 Tito	 empezaba	 a	 gimotear.	 Julia
había	traído	sábanas	desde	Madrid	para	la	cama	del	niño,	quería	evitarle	el	contacto
con	 ropa	usada	por	otras	personas	 aunque	estuviese	 limpia.	Fue	al	 salón	y	 abrió	 la
maleta	 en	 el	mismo	 suelo,	 las	 sacó	 del	 fondo	 y	 se	 las	 tendió	 a	 Félix	 para	 que	 las
colocara.	Ella	iría	preparando	el	biberón.

Mientras	 buscaba	un	paquete	 de	 leche,	 le	 dijo	 a	 su	marido	que	 al	 día	 siguiente
podían	ir	por	la	mañana	a	la	playa	y	por	la	tarde	aprovecharían	para	hacer	una	buena
compra	en	el	 supermercado	y	 luego	darían	una	vuelta	por	 los	alrededores	en	coche
hasta	la	hora	de	cenar.	Tal	vez	pudiesen	subir	al	faro	y	ver	el	mar	desde	allí.

Buscó	y	rebuscó	en	la	bolsa	de	osos,	después	en	las	grandes	bolsas	de	imitación
piel	 y	 por	 último	 en	 la	maleta.	 El	 rastro	 de	 los	 paquetes	 de	 leche	 se	 detenía	 en	 la
encimera	de	la	cocina	de	Madrid.

—¿Nos	 hemos	 dejado	 algo	 en	 el	maletero?	—le	 preguntó	 a	Félix	 con	 la	 fuerte
sospecha	de	que	no	había	puesto	en	el	equipaje	lo	más	importante,	la	leche	para	los
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biberones	y	la	papilla	de	cereales,	que	había	empezado	a	tomar	hacía	poco.	No	tenían
nada	para	darle,	salvo	agua.

Félix	le	comunicó	con	la	mirada	que	en	el	maletero	no	había	nada	parecido	a	un
paquete	de	leche	y	con	la	misma	mirada	le	reprochó	este	descuido,	y	esto	era	algo	que
le	molestaba	profundamente	de	Félix,	su	afán	de	perfección,	su	buena	memoria	y	sus
pies	siempre	en	la	tierra.

—Bien	—dijo	Julia	cogiendo	 la	mochila	que	usaba	como	bolso	y	 las	 llaves	del
coche—.	Ve	hirviendo	el	agua.	Vuelvo	enseguida.

Félix	dijo	que	prefería	 ir	 él,	 pero	 Julia	 consideró	que	Félix	ya	había	 conducido
bastante.	Además,	era	ella	la	responsable	de	este	descuido.

Le	 costó	 encontrar	 la	 verja	 de	 salida.	 Vaya	 mentes	 retorcidas	 las	 de	 estos
arquitectos.	Los	reflejos	de	la	piscina	temblaban	en	el	aire.

Al	 venir	 hacia	 acá,	 había	 descubierto	 una	 farmacia	 en	 la	 carretera	 en	 dirección
contraria.	Vería	 si	 también	podía	comprar	por	allí	una	ensalada	para	acompañar	 las
empanadillas,	 estaba	 deseando	 cenar,	meterse	 en	 la	 cama	 y	 levantarse	 y	 ver	 todos
éstos	parajes	iluminados	por	el	sol.	De	los	estrechos	caminos	asomaban	los	morros	de
los	coches	esperando	incorporarse	a	 la	carretera.	No	era	fácil	porque	había	bastante
tráfico.	Cuando	llegó	a	la	altura	de	la	cruz	verde	fluorescente,	torció	a	la	derecha.	La
farmacia	se	encontraba	a	cien	metros	y	rezó	para	que	estuviera	de	guardia.

Tuvo	suerte.	Aparcó	en	la	misma	puerta.	Cogió	veinte	euros	del	bolso	y	salió	del
coche.

La	 atendió	 un	 farmacéutico	 muy	 joven	 con	 garitas	 y	 pinta	 de	 aburrirse
mortalmente	allí	dentro	mientras	 la	gente	estaba	de	copas	por	 los	alrededores.	Julia
cogió	el	paquete	de	Nestlé	y	se	metió	las	vueltas	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Se	había
puesto	 para	 el	 viaje	 la	 ropa	más	 cómoda	que	 tenía,	 un	pantalón	de	 lino	beige,	 una
blusa	blanca	de	algodón	y	unas	viejas	deportivas	que	le	estaban	como	un	guante.	A
Julia	la	ropa	le	duraba	mucho,	demasiado,	porque	en	el	hotel	usaba	un	uniforme	de
pantalón	 ancho	 y	 camisa	 negros	 de	 corte	 nipón	 muy	 en	 consonancia	 con	 el	 tono
minimalista	del	bar,	y	le	quedaba	poco	tiempo	para	lucir	su	propio	vestuario.	Lo	que
sí	lucía	era	su	cabello,	que	ella	sabía	que	con	el	atuendo	negro	resultaba	espectacular.
Era	 cobrizo,	 rizado	 y	 tan	 abundante	 que	 para	 trabajar	 se	 lo	 recogía	 con	 unos
pasadores	de	pasta	negra	unas	veces	y	dorados	otras.	Su	jefe,	el	encargado	principal
por	 así	 decir,	 apreciaba	 mucho	 los	 detalles	 de	 buen	 gusto	 en	 el	 arreglo	 personal.
Decía	 que	 los	 empleados	 debían	 ser	 un	 ejemplo	 para	 los	 clientes,	 que	 debían
recordarles	 en	qué	 clase	 de	 hotel	 se	 encontraban	 ahora	 que	 algunos	 creían	que	por
tener	dinero	estaban	excusados	de	elegancia	y	modales.	Se	llamaba	Óscar	y	siempre
hablaba	como	si	hubiese	pasado	otra	vida	en	lugares	y	con	gente	más	refinados	que
éstos.

Para	incorporarse	de	nuevo	a	la	carretera	tuvo	el	mismo	problema	que	antes.	Los
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faros	se	cruzaban	sin	cesar	y	sólo	los	más	despiertos	lograban	dar	un	volantazo	que
los	sacaba	de	los	escondrijos.	Así	que	cuando	ocurrió	lo	que	ocurrió	en	el	fondo	se	lo
estaba	temiendo.	Oyó	cómo	cerca	de	allí	un	coche	derrapaba	y	chocaba	contra	algo,
tal	vez	contra	otro	coche.	En	estos	sitios,	con	la	brisa	del	mar,	el	olor	dulzón	de	las
plantas	 y	 un	 poco	 de	 alcohol	 se	 podía	 perder	 la	 noción	 de	 peligro	 con	muchísima
facilidad.

Aparcó	de	mala	manera	en	el	arcén	junto	a	otros	que	habían	hecho	lo	mismo,	y
como	ellos	salió	a	ayudar.	Pero	ninguno	lograba	ver	nada	a	pesar	de	que	el	ruido	del
accidente	se	había	producido	muy	cerca,	prácticamente	encima.	Quizá	había	sucedido
en	uno	de	los	senderos	que	como	el	suyo	se	abrían	paso	entre	las	urbanizaciones,	pero
enseguida,	en	cuestión	de	segundos,	 la	sirena	de	una	ambulancia	salida	literalmente
de	la	nada	empezó	a	zumbar	con	fuerza.	Julia,	aunque	miraba	en	todas	direcciones,
continuaba	 sin	 ver	 y	 no	 podía	 esperar	 más,	 Tito	 estaría	 llorando	 a	 pleno	 pulmón
reclamando	el	biberón,	y	Félix	no	tenía	nada	con	que	calmarle.

La	noche	era	 tan	oscura	que	parecía	que	no	había	 luna.	Tiró	en	dirección	a	 los
apartamentos.	 Dejó	 a	 la	 izquierda	 la	 discoteca	 La	 Felicidad	 y	 a	 los	 tres	 o	 cuatro
kilómetros	 pensó	 que	 ya	 debería	 haber	 encontrado	 algún	 punto	 de	 referencia	 para
torcer	hacia	Las	Adelfas.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	sólo	Félix	tenía	la	clave	para
saber	llegar.	Ella	se	había	dejado	llevar	y	al	salir	por	la	verja	en	busca	de	la	farmacia
no	 se	 había	 fijado	 en	 nada	 en	 especial,	 daba	 por	 hecho	 que	 regresaría	 al	 mismo
camino	sin	ningún	problema,	atraída	secretamente	por	la	fuerza	del	apartamento.	El
problema	era	que	 la	noche	había	encendido	unas	 luces	y	apagado	otras	y	se	habían
borrado	las	huellas	del	día.

Por	fin	se	adentró	por	un	pasadizo	a	la	derecha	y	fue	hasta	el	final,	donde	había
más	anchura	para	aparcar	y	 serenarse	un	poco.	El	 silencio	de	 la	noche	engullía	 los
ruidos,	incluso	el	del	tráfico.

No	tenía	que	exagerar,	todo	estaba	bien.	No	debería	llamar	a	Félix	y	preocuparle,
aunque	sería	 lo	más	sensato,	así	que	echó	mano	al	bolso	en	el	asiento	del	copiloto.
Siempre	lo	dejaba	allí,	sólo	que	ahora	en	el	asiento	no	había	ningún	bolso.	Estaría	en
los	asientos	traseros	y	volcó	hacía	allí	medio	cuerpo.	Palpó	también	el	suelo.	El	bolso
mochila	había	desaparecido.	Inclinando	otra	vez	el	cuerpo	comprobó	que	el	seguro	de
la	 puerta	 del	 copiloto	 no	 estaba	 echado,	 por	 lo	 que	 con	 toda	 probabilidad	 se	 lo
habrían	 robado	 cuando	 salió	 fuera	 del	 coche	 en	 el	 momento	 del	 accidente.	 Le
fastidiaba	sobre	todo	por	la	documentación,	tendría	que	pasar	por	el	engorro	de	poner
una	denuncia,	y	por	el	móvil,	precisamente	ahora	lo	necesitaba	más	que	nunca.	¿Qué
podía	hacer?

Menos	mal	que	al	pagar	la	leche	en	la	farmacia	se	había	metido	el	cambio	en	el
bolsillo	 del	 pantalón.	De	 todos	modos,	 lo	 tocó	 para	 cerciorarse	 de	 que	 seguía	 ahí,
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porque	ya	no	estaba	segura	de	lo	que	hacía,	y	es	que	cuando	se	está	cansado	se	dice
con	razón	que	es	mejor	no	intentar	solucionar	nada.

Bajó	 la	 ventanilla	 y	 sintió	 una	 maravillosa	 brisa	 entrándole	 en	 los	 pulmones,
como	 si	 hasta	 ahora	mismo	 hubiera	 respirado	 a	medio	 gas.	 Los	 ojos	 se	 le	 estaban
acostumbrando	 a	 la	 oscuridad	 con	 rapidez.	No	 creía	 que	 el	 complejo	 se	 encontrara
más	adelante,	no	tenía	la	sensación	de	haber	conducido	tanto.	Así	que	daría	la	vuelta
y	 regresaría	 observando	 las	 sombras	 del	 lado	 contrario	 muy	 cuidadosamente	 y	 la
intuición	 le	diría	por	qué	pasadizo	meterse.	En	el	 trato	con	 los	clientes	del	hotel	se
dejaba	llevar	por	la	intuición.	Félix	no	estaba	de	acuerdo,	opinaba	que	las	evidencias
y	los	datos	eran	los	únicos	que	contaban	para	llegar	a	conocer	a	alguien,	para	tomar
una	decisión	y	para	no	equivocarse	más	de	la	cuenta.	Siempre	decía	que	la	gente	que
se	decepciona	se	basa	demasiado	en	las	apariencias.	Lo	que	pasaba	era	que	a	Julia	no
le	daba	tiempo	a	decepcionarse	con	los	clientes	porque,	salvo	los	habituales,	 iban	y
venían	a	una	velocidad	de	vértigo.	Sólo	tenía	que	preocuparse	por	si	alguien	pensaba
largarse	sin	pagar	o	montar	una	bronca	y	para	eso	no	había	ni	que	pensar.	Así	que	no
podía	estar	segura	de	nada	de	 lo	que	creía	saber	sobre	 la	gente	y	 la	vida	porque	no
estaba	acostumbrada	a	basarse	en	datos.	Admiraba	la	objetividad	que	regía	los	juicios
de	Félix	aunque	a	veces	le	irritase	y	le	pareciese	que	él	y	ella	vivían	en	dos	mundos
distintos,	uno	con	bases	sólidas	y	otro	con	pies	de	barro.	Probablemente	Félix	nunca
se	volvería	loco.	Claro,	¿y	si	ella	había	sufrido	de	repente	algún	trastorno	mental?	¿Y
si	había	perdido	la	noción	del	espacio	y	el	tiempo?	Podría	estar	pasándole	algo	así	y
no	ser	consciente	de	ello	y	por	eso	sería	incapaz	de	volver	al	que	ahora	era	su	hogar,
el	apartamento.	El	caso	era	que	estuviera	o	no	en	sus	cabales	no	se	le	ocurría	ninguna
estrategia	 que	 diera	 un	 vuelco	 a	 la	 situación.	 La	 noche	 iba	 moviéndose	 del	 azul
oscuro	al	negro	según	se	hacía	más	y	más	profunda.	Cerró	los	ojos	y	trató	de	dejar	la
mente	 en	 blanco	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 misterioso	 mecanismo	 empezase	 a
funcionar	correctamente.

Llevaba	así	unos	dos	o	tres	minutos	cuando	notó	que	una	mano	fría	le	pasaba	por
el	pelo	y	por	la	espalda.	Aunque	no	era	nada	del	otro	mundo,	porque	a	estas	horas	el
aire	venía	cargado	de	pequeñas	corrientes	calientes	y	frescas,	cerró	la	ventanilla	con
aprensión	y	giró	la	llave	de	arranque.	El	contacto	de	aquella	mano	le	había	parecido
tan	humano	que	no	le	cabía	duda	de	que	estaba	sacando	las	cosas	de	quicio.

A	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora	 desistió	 de	 seguir	 buscando.	 Pero	 ¿qué	 mierda	 le
pasaba?	 ¿Cómo	 podía	 estar	 tan	 torpe	 y	 tan	 ciega?	 Su	marido	 y	 su	 hijo	 la	 estaban
esperando	y	ella	se	dedicaba	a	ir	arriba	y	abajo	cada	vez	más	lentamente,	como	si	las
ruedas	se	pegaran	al	asfalto,	buscando	unos	apartamentos	que	habían	desaparecido	de
la	faz	de	la	tierra.	Había	caído	en	un	círculo	vicioso	y	cuantas	más	vueltas	diera,	más
se	 desorientaría	 y	más	 se	 ofuscaría	 y	más	 se	 desesperaría.	 No	 conseguía	 ver	 nada
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aparte	 de	 los	 mismos	 caminos	 una	 y	 otra	 vez,	 los	 mismos	 árboles,	 las	 mismas
pequeñas	 luces	 en	 fachadas	oscurecidas.	Lo	único	que	 le	quedaba	 era	 encontrar	un
teléfono.

Decidió	dirigirse	al	 lugar	más	 iluminado	y	concurrido	de	 la	zona,	La	Felicidad,
donde	 habían	 orientado	 a	 Félix	 la	 vez	 anterior	 sobre	 Las	 Adelfas	 y	 en	 cuyos
alrededores	 posiblemente	 habría	 alguna	 cabina.	 A	 estas	 horas	 el	 accidente	 había
pasado	a	 la	historia,	ya	no	se	oía	nada	de	nada,	 lo	que	hubiese	ocurrido	se	 lo	había
tragado	esta	carretera.	Y	el	bolso	también	se	lo	había	tragado	la	carretera.	Odió	al	hijo
de	puta	que	se	lo	había	robado.

Le	costó	lo	suyo	aparcar.	Ni	que	fuese	la	única	discoteca	de	Las	Marinas.	Todos
los	que	entraban	y	 salían	 llevaban	encima	 las	huellas	de	muchas	horas	de	playa.	A
ellas	 el	 sol	 les	 había	 aclarado	 tanto	 el	 pelo	 que	 hasta	 las	morenas	 parecían	 rubias.
Lucían	espaldas	y	hombros	al	aire	y	sandalias	de	tacón,	que	las	elevaban	a	las	alturas.
Dio	una	vuelta	por	los	alrededores	buscando	la	dichosa	cabina,	pero	no	vio	ninguna.
Nadie	que	no	fuese	ella	necesitaba	una	cabina.	La	gente	tenía	su	vida	en	orden,	 los
documentos,	 el	móvil,	 el	 apartamento,	 la	 familia	 si	 es	que	 tenía	 familia,	 incluso	 su
diversión	estaba	en	orden.	Del	interior	del	local	se	escapaban	ráfagas	de	música	y	de
luz	 azulada	 que	 se	 estrellaban	 en	 la	 ancha	 espalda	 del	 portero.	 Precisamente	 el
portero	echó	una	ojeada	a	sus	viejas	Adidas,	y	Julia	supo	que,	captado	este	detalle,	ya
nunca	la	dejaría	entrar.	Desentonaba,	estaba	fuera	de	lugar,	no	era	nada	personal.

Se	acercó	a	él	y	se	enfrentó	a	una	mirada	fría	y	desdeñosa.	Era	la	misma	mirada
que	ponía	ella	cuando	alguno	se	le	insinuaba	en	el	hotel	o	pretendía	contarle	su	vida.
Le	preguntó	por	el	conjunto	residencial	Las	Adelfas.

—Sé	que	está	en	esta	carretera,	pero	no	lo	encuentro	—dijo	Julia.
—¿Las	Adelfas?	—preguntó	él	mientras	paralizaba	con	 la	mano	extendida	a	un

grupo	 de	 chicas	 con	 vaqueros	 ajustados	 y	 ombligos	 morenos—.	 ¿No	 serán	 Las
Dunas?	Las	Adelfas	me	suenan	al	otro	lado	del	pueblo,	en	la	playa	de	Poniente.

Julia	no	 supo	qué	decir.	Se	quedó	unos	minutos	 contemplando	cómo	el	portero
hablaba	con	las	chicas	mientras	trataba	de	organizar	los	recuerdos	de	aquella	noche.
Las	 chicas	 le	 decían	 algo	 que	 requería	 tanta	 concentración	 que	 empezó	 a	 atender
vagamente	a	los	que	entraban.	Y	fue	en	ese	momento	cuando	Julia	vio	la	ocasión	de
colarse	en	La	Felicidad,	a	la	desesperada,	buscando	alguna	oportunidad	que	no	había
fuera.

La	 luz	de	dentro	pertenecería	 a	 los	 llamados	efectos	 especiales.	Sólo	 iluminaba
algunas	 cosas,	 lo	demás	quedaba	en	penumbra.	Hacía	que	 las	 camisas	blancas	y	 la
ropa	clara	deslumbraran	como	si	 estuvieran	encendidas,	 la	misma	blusa	de	 Julia	 se
movía	 irrealmente	 resplandeciente.	 Y	 al	 contrario,	 los	 rostros,	 cuellos	 y	 manos
resultaban	exageradamente	morenos,	incluso	los	suyos,	que	no	habían	tomado	el	sol.
Bajo	los	efectos	de	esta	luz	todo	el	mundo	emanaba	un	atractivo	irresistible.	También
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ella.	Un	hombre	la	miraba	con	fijeza	desde	la	barra	a	unos	cinco	pasos.	El	claro	de	los
ojos	resaltaba	en	su	rostro	de	bronceado	artificial.	Pero	algo	más	atrajo	la	atención	de
Julia.	Sintió	que	ya	había	cruzado	esta	misma	mirada	con	esos	mismos	ojos.	Continuó
observándolos	 pensativa.	 Él	 tampoco	 apartó	 los	 suyos,	 no	 era	 alguien	 que	 se
amilanase.	Anduvo	los	cinco	pasos	que	lo	separaban	de	ella.

—¿Quieres	tomar	algo?	—le	dijo.
En	 este	 mismo	 instante	 Julia	 supo	 que	 tenía	 sed.	 Hasta	 ahora	 había	 estado

demasiado	ocupada	como	para	darse	cuenta.
—Tengo	sed	—dijo.
Él,	sin	preguntar	más,	se	acercó	a	la	barra	y	volvió	con	dos	vasos	altos,	en	cuyo

interior	se	formaban	olas	de	mercurio.
Dio	 un	 trago	 largo.	 Tenía	 más	 sed	 de	 la	 que	 imaginaba.	 Un	 gran	 frescor	 le

recorrió	la	garganta	y	los	pulmones,	y	le	quedó	un	sabor	algo	amargo	que	pedía	otro
trago.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	él.
La	 música	 estaba	 demasiado	 alta	 y	 había	 que	 hablarse	 al	 oído	 con	 el	 aliento

rozando	la	cara.
Dijo	 que	 se	 llamaba	 Julia	 y	 cuando	 le	 iba	 a	 preguntar	 a	 él	 por	 el	 suyo	 tuvo	 el

presentimiento	de	que	se	llamaba	Marcus.
—Yo	me	llamo	Marcus	—dijo	él.
Julia	 se	 quedó	 desconcertada,	 no	 comprendía	 cómo	 había	 podido	 adivinar	 el

nombre.	 Aunque	 puede	 que	 con	 la	 noche	 que	 llevaba	 y	 al	 beber	 con	 el	 estómago
vacío	le	hubiera	parecido	pensar	esto,	pero	que	en	el	fondo	no	lo	hubiese	pensado.	Lo
que	era	seguro	es	que	Marcus	no	se	podía	ni	imaginar	que	ella	no	había	ido	allí	para
divertirse	ni	la	extraña	situación	por	la	que	estaba	pasando.

—¿Estás	de	vacaciones?	—preguntó	Marcus	acercando	ya	completamente	la	cara
a	la	suya.

Notó	 la	 aspereza	 de	 la	 barba	 y	 el	 olor	 algo	 denso	 que	 desprendía	 a	 colonia	 y
alcohol.	A	continuación	él	la	abrazó	y	ella	se	asustó	porque	le	gustó	y	deseó	que	la
besara.	 Jamás	 se	 habría	 imaginado	 esto,	 jamás	 se	 había	 llegado	 a	 considerar	 un
monstruo	semejante.	Durante	unos	segundos	la	angustia	que	sentía	por	no	encontrar
el	 apartamento	 y	 por	 que	Félix	 estuviese	 preocupado	 y	 sin	 comida	 para	Tito	 había
cedido	 con	 el	 abrazo	 de	 este	 absoluto	 desconocido.	 Sería	 entonces	 verdad	 eso	 que
dicen	de	que	uno	nunca	llega	a	conocerse	del	todo.

Se	despegó	de	él.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	en	un	 tono	demasiado	íntimo,	como	si	se	hubiesen

acostado	juntos	mil	veces.
Tanta	confianza	le	hizo	sentirse	bastante	incómoda,	le	resultaba	obscena.	Tuvo	la

amarga	sensación	de	que	estaba	engañando	a	Félix.	Y	el	caso	era	que	no	le	parecía
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una	 sensación	 nueva	 y	 que	 además	 sabía	 mucho	 sobre	 Marcus	 de	 forma	 natural,
como	si	hubiese	nacido	sabiéndolo.	Sabía	que	era	zurdo	y	que	venía	de	los	Balcanes
y	también	sabía	de	qué	sitio	de	los	Balcanes	venía,	pero	ahora	no	se	acordaba,	estaba
cansada.	Se	fijó	en	 la	mano	con	que	cogía	el	vaso,	 la	 izquierda.	Claro	que	 también
podría	haberlo	visto	antes	sin	darse	cuenta,	del	mismo	modo	que	podía	haber	notado
que	era	de	 los	Balcanes	por	 el	 acento	y	por	 su	 aspecto	de	Europa	del	Este.	Era	de
Croacia.

—¿Puedes	 prestarme	 un	 momento	 el	 móvil?	 Tengo	 que	 hacer	 una	 llamada
urgente.

Marcus	la	miró	sopesando	la	situación.	No	querría	pasarse	en	gastos	con	ella,	ya
la	había	invitado	a	una	copa.

—¿Dónde	quieres	llamar?
—Necesito	saber	cómo	está	mi	hijo.
Se	separó	dos	pasos	de	ella.	Un	hijo.	Pareció	pensarlo	mejor.	Volvió	a	acercarse.
—¿Y	después?
—Después,	me	quedaré	tranquila.
Venía	 de	 Zagreb.	 Estaba	 segura.	 Sabía	 que	 en	 España	 intentaba	 empezar	 una

nueva	 vida	 y	 olvidar	 algo	 de	 la	 guerra.	 Julia	 no	 se	 lo	 estaba	 inventando,	 lo	 estaba
recordando.	Y	era	imposible	recordar	algo	que	no	se	supiese.	Tal	vez	había	sido	uno
de	 esos	 clientes	 del	 hotel	 que	 te	 cuentan	 la	 vida	 mientras	 se	 toman	 whisky	 tras
whisky.

La	 condujo	 cerca	 de	 la	 salida	 y	 sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo.	 Era	 plateado,	 con
solapa,	 de	 los	 que	 dan	 un	 chasquido	 al	 cerrarse.	 Bajo	 la	 atenta	mirada	 de	Marcus
marcó	el	número	de	Félix.	Saltó	el	buzón	de	voz,	y	ella	dejó	un	mensaje.	«Estoy	bien,
estoy	tratando	de	encontrar	el	apartamento,	ya	tengo	la	leche,	no	te	preocupes.»	No	le
dijo	 que	 le	 habían	 robado,	 para	 qué	 si	 él	 no	 podría	 hacer	 nada.	 Tampoco	 creía
probable	que	 saliera	 en	 su	busca	 con	Tito	hambriento	y	 sin	 coche	y	 con	 la	posible
contrariedad	 de	 dejar	 a	 Julia	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 Félix	 analizaría	 la	 situación	 y
pensaría	que	lo	más	razonable	sería	esperar	y	tratar	de	calmar	al	niño	como	pudiera.
Aún	no	estaba	alarmado,	pensó	aliviada,	puesto	que	tenía	el	móvil	apagado.

—No	responden.	Volveré	a	llamar	dentro	de	diez	minutos.
Marcus	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	y	la	cogió	del	brazo	con	decisión.	A	ella	no	le

desagradó	 esta	 manera	 de	 cogerla	 y,	 sobre	 todo,	 dependía	 del	 móvil	 de	 Marcus.
Consideró	 que	 el	 esfuerzo	 invertido	 en	 el	 dueño	de	 ese	 teléfono	 era	 por	 una	 causa
más	 que	 justificada	 y	 vital.	 Puestos	 a	 pensar	 como	 Félix,	 sería	 más	 provechoso
rentabilizar	 el	 tiempo	 pasado	 con	Marcus	 que	 buscar	 otra	 alternativa	 parecida.	 Se
dejó	 abrazar	 de	 nuevo.	 Estaban	 bailando.	 Y	 el	 cuerpo	 de	 Marcus	 no	 le	 resultaba
extraño.	Dime	una	cosa,	le	preguntó	al	oído,	¿vienes	de	Zagreb?	Marcus	despegó	la
cabeza	de	 la	suya	y	 la	miró	un	instante	con	esos	ojos	entre	grises	y	azules	bastante
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bonitos.	El	pelo	lo	llevaba	muy	corto	y	era	castaño	claro	y	los	surcos	a	los	lados	de	la
boca	 y	 en	 la	 frente	 hacían	 pensar	 en	 una	 vida	 dura.	Luego	volvió	 a	 la	 posición	de
antes	 sin	 contestar.	 Ahora	 Julia	 recordó	 otra	 cosa	 más,	 sabía	 que	 a	 Marcus	 no	 le
gustaban	 las	preguntas	y	que	 tenía	por	norma	no	contestarlas.	Durante	el	 cuarto	de
hora	 que	 permanecieron	 así	 estuvo	 tratando	 de	 averiguar	 dónde	 lo	 había	 conocido,
hasta	que	sintió	la	blusa	empapada	de	sudor	y	que	no	le	repugnaba	estar	con	él	entre
tanta	 gente	 intensamente	 bronceada	 y	 despreocupada.	 Menos	 mal	 que	 oyó	 un
pequeño	 timbrazo,	 un	 timbrazo	 que	 al	 parecer	 sólo	 había	 escuchado	 ella.	Más	 que
timbrazo	 había	 sonado	 como	 la	 alarma	 de	 un	 reloj.	 Julia	 no	 llevaba	 reloj	 así	 que
podría	proceder	del	 reloj	de	Marcus,	 lo	curioso	es	que	daba	 la	 impresión	de	que	 lo
había	 escuchado	 junto	 al	 oído.	 El	 caso	 es	 que	 sonó	 a	 tiempo	 para	 devolverla	 a	 la
realidad	y	que	se	preguntase	seriamente	qué	estaba	haciendo.	No	era	normal	que	se
olvidase	 durante	 minutos	 enteros	 de	 Tito	 y	 Félix	 en	 estas	 circunstancias	 tan
preocupantes.

—Tengo	que	volver	a	llamar	por	teléfono.	Estoy	inquieta	por	mi	hijo.
Él	pareció	salir	de	una	ensoñación.	La	besó	en	la	boca.
Julia	 pensó	 que	 puesto	 que	 habían	 llegado	 a	 este	 punto	 no	 sería	 nada	 del	 otro

mundo	meterle	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacar	el	móvil.	Pero	Marcus	le
agarró	la	muñeca	con	fuerza	y	se	lo	arrebató	con	la	otra	mano.

—Aún	no	ha	llegado	el	momento	—dijo	Marcus	guardándose	el	 teléfono—.	No
vuelvas	a	hacerlo.

Seguramente	 para	 Marcus	 lo	 que	 hacía	 no	 era	 grave,	 puede	 que	 se	 lo	 tomase
como	un	juego,	al	fin	y	al	cabo	estaban	en	una	discoteca	bailando	y	pasándolo	bien	y
no	 podía	 adivinar	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 Julia.	 Sin	 embargo	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 le
comprendiese,	tenía	el	presentimiento	de	que	era	mejor	alejarse	de	él.

—Voy	al	baño	un	momento	—le	dijo	al	oído	como	siempre.
Las	puertas	de	los	aseos	no	cerraban,	los	rollos	de	papel	higiénico	rodaban	por	el

suelo	encharcado.	Fue	muy	desagradable	orinar	en	estas	condiciones,	prácticamente	a
la	 vista	 de	 otras	mujeres	 que	 se	 pintaban	 los	 labios	 frente	 al	 espejo	 y	 que	 casi	 no
podían	evitar	verla.

—Por	favor	—dijo	mientras	se	lavaba	las	manos—,	¿alguien	podría	prestarme	un
móvil?	Estoy	buscando	a	mi	marido	y	a	mi	hijo.

Durante	unas	milésimas	de	segundo	detuvieron	las	barras	de	labios	y	los	peines
para	observarla.	Luego	le	dijeron	que	lamentablemente	allí	dentro	no	había	cobertura.

Al	 salir	 del	 baño	 localizó	 con	 la	 vista	 a	 Marcus	 junto	 a	 la	 barra	 y	 procuró
escabullirse	hacia	la	puerta.	Era	absurdo	tener	que	escapar,	pero	ya	no	podía	esperar
nada	más	allí	dentro	y	además	algo	le	decía	que	era	el	momento	de	separarse	de	este
desconocido,	aunque	no	desconocido	del	todo.

Le	dolía	la	cabeza.	Le	dolía	bastante.	Seguramente	era	la	tensión,	pensó	mientras
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abría	el	coche.	El	coche	otra	vez,	el	volante,	la	oscuridad	de	la	noche	recortada	por	la
luna.	Necesitaba	descansar,	 tal	 vez	 si	 durmiese	un	poco	 encontraría	 una	 solución	 a
este	 callejón	 sin	 salida.	 De	 todos	 modos,	 no	 se	 encontraba	 a	 gusto	 quedándose	 a
dormir	 junto	 a	 La	 Felicidad,	 había	 demasiado	 movimiento.	 Prefería	 un	 lugar	 más
discreto	y	silencioso.

Salió	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera	 y	 más	 o	 menos	 por	 donde	 había	 creído	 que	 se
encontraban	 los	 apartamentos	 se	 internó	 por	 una	 calle,	 fue	 hasta	 el	 final	 de	 ella	 y
apagó	el	motor.	Enfrente	estaba	el	mar,	una	masa	negra	temblorosa	que	se	extendía	a
lo	 lejos	por	el	cielo.	A	pesar	de	que	hacía	calor,	cerró	 las	ventanillas	y	 los	seguros,
saltó	a	los	asientos	traseros	y	se	tumbó.	Encogió	las	piernas,	pasó	un	brazo	sobre	el
otro	y	se	fue	durmiendo	algo	mareada	y	con	el	persistente	dolor	de	cabeza.	Entonces
notó	 un	 dedo	 presionándole	 la	 nuca,	 lo	 que	 la	 habría	 sobresaltado	 de	 no	 estar	 tan
cansada.	No	se	movió	y	pensó	que	como	era	imposible	que	se	tratase	de	ningún	dedo
de	verdad,	sería	una	contracción	muscular.

Félix

Por	 la	 terraza	 abierta	 entraba	 una	 brisa	 fresca	 que	 llegaba	 a	 la	 habitación.	 Como
también	 había	 abierto	 las	 ventanas,	 se	 creaba	 una	 corriente	 muy	 agradable.	 Había
tumbado	 a	 Tito	 sobre	 una	 de	 las	 dos	 camas	 con	 colchas	 de	 florecillas	 azules	 y	 se
tendió	a	su	lado	para	que	se	sintiera	acompañado	y	no	llorara.	Y,	si	era	sincero,	para
sentirse	 acompañado	 él	mismo.	 Tito	 desprendía	 un	 calor,	 un	 olor	 y	 una	 intensidad
humana	increíbles	en	un	ser	tan	pequeño.	Parecía	que	no	se	tratara	sólo	de	kilos,	que
eran	los	normales	para	su	edad,	sino	de	una	gran	concentración	de	potencia	y	energía
que	en	el	futuro	haría	que	sus	piernecillas	fuesen	enormes,	y	sus	manos,	el	tronco,	la
nariz.	Le	costaba	trabajo	creer	que	también	él	había	sido	así	y	que	había	existido	un
tiempo	en	que	no	pensaba	en	 lo	que	hacía	ni	 lo	que	pensarían	 los	demás,	que	 sólo
actuaba.	A	Julia	le	dolía	la	espalda	de	sostenerlo	en	brazos,	puede	que	de	ahí	viniera
la	cara	de	cansada	que	tenía	últimamente.

Julia	medía	uno	sesenta	y	cuatro	y	pesaba	cincuenta	kilos	y	desde	el	parto	tendía	a
tener	bajo	el	hierro	y	por	eso	se	sentía	tan	floja.	Durante	el	viaje	vino	durmiendo	casi
todo	el	tiempo.	Félix	la	veía	por	el	retrovisor	con	la	cabeza	recostada	en	el	cristal.	Se
había	cortado	un	poco	el	pelo	para	que	no	le	molestara	en	la	playa.	Normalmente	le
caía	un	poco	por	la	espalda,	ahora	lo	llevaba	a	la	altura	de	los	hombros.	Era	lo	más
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llamativo	de	su	persona,	 lo	demás	pasaba	desapercibido.	Si	 la	gente	se	acordaba	de
ella	 era	 por	 el	 pelo,	 aunque	 a	 un	 pelo	 así	 habría	 que	 llamarlo	 cabello,	 cabello	 en
cascada.	Era	rizado,	con	pequeños	rizos	en	las	sienes	y	en	el	nacimiento	de	la	frente	y
grandes	y	abultados	en	el	 resto.	Si	 lo	 llevaba	 recogido,	 los	bucles	 se	disparaban	en
todas	 direcciones	 produciendo	 un	 efecto	 maravillosamente	 salvaje.	 Tenía	 un	 tono
castaño	rojizo,	casi	pelirrojo	que	con	la	apagada	luz	del	bar	del	hotel	donde	trabajaba
no	llamaba	tanto	la	atención,	pero	que	en	la	calle	bajo	el	sol	uno	no	podía	dejar	de
mirar.	Lo	miraban	 los	 hombres,	 las	mujeres,	 los	 niños.	Todo	 el	mundo	desviaba	 la
vista	hacia	 aquella	maraña	 llameante.	La	naturaleza	 le	había	 regalado	un	don,	 algo
precioso	 y	 raro	 como	 un	 unicornio	 o	 algo	 así	 y	 ella	 lo	 respetaba	 y	 lo	 cuidaba	 al
máximo.	Usaba	los	mejores	champús,	bálsamos	con	proteínas	de	seda	y	mascarillas.
Una	 larga	 balda	 del	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 destinada	 a	 estos	 productos.	 Siempre	 lo
dejaba	secar	al	aire	para	que	el	secador	no	lo	resecase	y	cuando	hacía	viento	formaba
un	 aura	 luminosa	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 Con	 ninguna	 otra	 parte	 del	 cuerpo	 tenía
tantos	miramientos.	 Parecía	 que	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 sí	 le	 pertenecía,	 pero	 que	 el
cabello	 rojizo	 era	 un	 préstamo	 que	 tendría	 que	 devolver	 intacto	 algún	 día	 a	 la
naturaleza.	Y	el	pelo	hacía	que	nadie	se	fijase	en	los	ojos	con	forma	de	pececillos	de
color	pardo,	y	lo	que	tiene	el	color	pardo	es	que	en	la	luz	pasan	a	ser	verdosos	y	en	la
sombra	castaños.	Así	que	siempre	tenían	un	tono	que	parecía	 tapar	otro.	Muchos	al
verla	 le	 preguntaban	 si	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 ser	 actriz.	 También	 fue	 una	 de	 las
primeras	ideas	que	se	le	cruzó	a	Félix	por	la	cabeza	al	conocerla.	No	había	que	hacer
nada	 para	 imaginársela	 sobre	 un	 escenario	 o	 en	 una	 pantalla,	 simplemente	 porque
sobresalía	por	algo.

Desde	el	momento	en	que	conoció	a	Julia,	Félix	empezó	a	preocuparse	por	ella	y
sus	estados	de	ánimo,	y	en	cuanto	notó	que	la	alegría	de	ella	le	alegraba	y	su	tristeza
le	entristecía	y	su	malhumor	le	irritaba	y	era	capaz	de	odiar	a	gente	que	no	conocía	de
nada	 sólo	 porque	 los	 odiaba	 ella,	 supo	 que	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás,	 que	 se	 había
apoderado	 emocionalmente	 de	 él	 y	 que	 esta	 invasión	 debía	 de	 ser	 amor.	 Y	 que	 el
amor	borraba	cualquier	atisbo	de	objetividad	y	de	 independencia.	Precisamente	por
esto	 se	 consideraba	 menos	 capaz	 de	 ayudarla	 a	 ella	 que	 a	 cualquier	 cliente	 de	 la
aseguradora	donde	trabajaba.

Los	 cambios	 de	 humor	 de	 Julia	 al	 principio	 le	 desconcertaban	 mucho	 porque
pensaba	que	era	por	algo	que	él	había	dicho	o	hecho,	pero	en	conjunto	no	entendía
qué	 le	pasaba,	cuál	era	el	problema	de	 fondo.	Se	casaron	 tan	 rápido	que	no	 les	dio
tiempo	de	conocerse.	Claro	que	eso	a	Félix	no	le	preocupaba	porque	sólo	uno	mismo
era	capaz	de	conocer	globalmente	todos	sus	componentes.	Y	por	eso,	y	había	tenido
ocasión	 de	 comprobarlo	 en	 cientos	 de	 casos	 investigados,	 por	muchos	 años	 que	 se
conviva	con	una	persona	no	se	llega	al	fondo	de	su	personalidad.	Más	tarde	achacó	su
comportamiento	a	la	circunstancia	extraordinaria	de	que	su	madre	era	más	vieja	que
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la	mayoría	de	las	madres.	Se	llamaba	Angelita	y	la	había	concebido	a	los	cincuenta	y
un	 años,	 cuando	ya	ni	 se	 planteaba	 la	 posibilidad	de	 tener	 hijos.	Quizá	 su	 infancia
habría	 sido	distinta	 si	 su	padre	no	hubiese	muerto	 antes	de	que	 ella	 tuviese	uso	de
razón.	Revisando	una	obra	en	construcción,	un	suelo	cedió	y	cayó	al	vacío.	Se	podía
decir	 que	 del	 mismo	 modo	 que	 Julia	 había	 venido	 al	 mundo	 cuando	 nadie	 lo
esperaba,	su	padre	se	fue	de	repente	cuando	tampoco	nadie	lo	esperaba.

Tito	 lo	miraba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 el	 chupete	 puesto.	 Olía	 a	 pañal	 sucio	 y
tendría	que	cambiarle,	pero	 le	daba	miedo	moverle	y	que	se	acordarse	de	que	 tenía
hambre,	había	pasado	ya	un	cuarto	de	hora	desde	que	 le	 tocaba	 la	 cena.	Así	 como
estaba,	 escudriñando	 a	 su	 padre,	 parecía	 entretenido.	 En	 cuanto	 a	 Julia	 y	 él,	 se
tomarían	en	la	terraza	las	empanadas	y	el	vino	y	luego	se	irían	a	la	cama	y	dejaría	que
Julia	durmiese	a	pierna	suelta	sin	hora	de	levantarse	porque	pensaba	ocuparse	de	Tito
durante	todas	las	vacaciones	para	que	ella	descansara	a	gusto.

A	nadie	le	garantizan,	aunque	sea	el	hombre	más	poderoso	del	mundo,	que	vaya	a
ver	crecer	a	sus	hijos.	Nadie	puede	asegurarme	que	vaya	a	verte	crecer	a	ti.	Pero	tú
eso	no	lo	sabes	¿verdad?,	le	dijo	con	el	pensamiento	intentando	grabar	en	la	mente	de
Tito	su	amor	por	él.	Pero	cuando	se	dio	cuenta	de	que	esta	mirada	cargada	de	amor
también	estaba	llena	de	preocupaciones	y	de	un	poco	de	angustia,	la	retiró	hacia	las
cortinas	para	que	el	día	de	mañana	Tito	no	sintiese	 la	angustia	que	su	padre	habría
dejado	en	su	recuerdo.	Ahora	Tito	no	era	consciente	de	lo	que	hacía	ni	de	lo	que	le
hacían,	sucesos	que	permanecerían	aletargados	en	algún	lugar	del	cerebro	hasta	que
de	repente	un	día	les	diera	por	salir.

Podía	 poner	 tantas	 imágenes,	 tantas	 palabras,	 tantas	 sensaciones	 en	 la	 tierna	 y
fresca	inteligencia	de	su	hijo,	que	sentía	una	gran	responsabilidad.	Cerró	los	ojos	y	lo
abrazó.	 La	 respiración	 de	 Tito	 funcionaba	 como	 un	 somnífero.	 Hacía	 días	 que	 le
costaba	mucho	 coger	 el	 sueño,	 desde	 que	Diego	 Torres,	 y	 no	 él,	 descubrió	 que	 el
incendio	 de	 unos	 almacenes	 había	 sido	 provocado.	 De	 no	 ser	 por	 Torres	 la
aseguradora	 habría	 tenido	 que	 desembolsar	 una	 fortuna.	Hasta	 este	momento	Félix
era	 el	 investigador	 estrella	 sin	 discusión,	 y	 un	 fallo	 como	 éste	 no	 se	 lo	 habría
esperado	él	ni	nadie.	Torres	decía	una	y	otra	vez	que	había	sido	pura	suerte,	pero	los
hechos	eran	los	hechos.	No	le	molestaba	que	Torres	lo	hubiese	descubierto.	Torres	se
merecía	 que	 algo	 le	 saliera	 bien.	 Lo	 que	 no	 se	 perdonaba	 era	 no	 haber	 sabido	 ver
dónde	estaba	la	prueba,	pensaba	mientras	se	hundía	lentamente	en	la	nada	inmensa.

No	sabía	qué	hora	sería	cuando	el	llanto	de	Tito	lo	sobresaltó.	Le	costó	situar	las
florecillas	azules	de	la	cortina	en	el	espacio	y	el	tiempo.	Vio	la	cara	enrojecida	de	su
hijo	frente	a	la	suya.	La	piel	era	tan	fina	y	suave	que	amenazaba	con	romperse	en	la
frente	y	 las	mejillas.	Le	dio	un	beso	en	 la	cabeza.	El	mismo	Félix,	según	 le	habían
contado,	había	sido	un	llorón	que	no	dejaba	dormir	a	nadie.
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Aunque	a	veces	 también	 le	habían	dicho	 lo	contrario	por	 lo	que	en	 realidad	no
tenía	una	noción	aproximada	de	los	tres	primeros	años	de	su	vida.	Tres	años	en	que
había	 existido	 sin	 conciencia	de	 ello	 ante	 testigos	poco	 fiables.	Tres	 años	 en	 cierto
modo	perdidos.	El	llanto	de	Tito	arreció	igual	que	si	 intentara	atravesar	la	pared,	lo
que	 sin	 duda	 estaba	 consiguiendo.	 Paredes,	 árboles,	 hileras	 de	 apartamentos,
urbanizaciones	 enteras	 y	 puede	 que	 también	 estuviera	 traspasando	 la	 atmósfera	 y
llegando	 al	 espacio.	Miró	 el	 reloj.	Llevaba	 dos	 horas	 durmiendo.	Entonces	 gritó	 el
nombre	de	Julia.	¡Julia!,	y	colocó	las	almohadas	de	las	dos	camas	a	los	lados	de	Tito
para	que	no	se	cayera.	Se	notaba	embotado,	en	espera	de	que	terminara	de	despertarse
todo	 lo	que	 tenía	en	 la	cabeza.	Fue	a	 la	habitación	de	matrimonio.	La	cama	estaba
hecha	y	sobre	ella	había	una	de	las	bolsas	del	equipaje.

—¡Julia!	—llamó,	intentando	no	gritar,	junto	al	cuarto	de	baño	de	la	habitación.
Lo	 abrió	 y	 encendió	 la	 luz.	 Era	 de	 baldosas	 verdes	 y	 unas	 gotas	 más	 claras

salpicaban	 el	 suelo.	 Abrió	 el	 grifo	 y	 salió	 un	 chorro	 de	 agua	 marrón	 que	 fue
aclarándose.	Sin	cerrarlo,	con	su	ruido	de	fondo	combinado	con	el	llanto	de	Tito,	dio
unos	 pasos	 hasta	 lo	 que	 en	 estos	 apartamentos	 se	 llama	 salón.	Más	 o	menos	 todo
estaba	como	lo	habían	dejado	al	llegar.	La	garrafa	de	agua	mineral,	la	maleta,	la	sillita
del	niño,	la	sombrilla	de	la	sillita,	un	gran	paquete	con	pañales,	la	bolsa	de	los	osos.
Miró	dentro	por	si	quedaba	algo	de	leche	en	un	biberón.	En	su	lugar	encontró	uno	con
agua	de	anís.	Lo	cogió,	y	también	un	pañal.	Con	el	biberón	en	una	mano	y	el	pañal	en
la	otra	permaneció	durante	unos	segundos	paralizado	extrañándose	de	la	ausencia	de
Julia.

—¡Julia!	—volvió	a	llamarla	lanzando	la	voz	hacia	la	terraza.	Pero	por	la	terraza
sólo	entraba	el	ruido	de	un	oleaje	oscuro	y	amenazante.	Y	entonces	supo,	como	si	la
misma	Julia	se	lo	estuviera	diciendo,	que	algo	iba	mal.	Un	presentimiento,	se	dijo.	Un
presentimiento	sin	base	real.

Al	quitarle	el	pañal	a	Tito,	dudó	si	lavarle	o	no.	Optó	por	volver	de	nuevo	al	salón
a	buscar	 la	bolsa	de	osos	donde	 tendría	que	haber	una	esponja	y	 talco.	En	el	 suelo
permanecía	abierta	la	maleta	y	buscó	entre	la	ropa	una	toalla.	No	encontró	ninguna,
¿dónde	 las	 habría	 metido	 Julia?	 Tito	 tenía	 la	 cara	 morada	 y	 le	 dio	 miedo	 que	 el
mecanismo	 que	 controla	 los	 berrinches	 se	 hubiera	 disparado	 y	 no	 fuese	 capaz	 de
parar	a	tiempo.	Le	pasó	la	esponja	mojada	por	todo	el	cuerpo	y	le	quitó	la	camiseta
para	secarle	con	ella.	Le	puso	 talco	y	el	pañal.	Luego	 lo	 tomó	en	brazos	y	 le	dio	a
chupar	 el	 biberón	 con	 agua	 de	 anís.	 No	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 podría	 engañarle.
Volvió	a	dejarle	acostado	con	el	biberón	mientras	buscaba	algo	con	que	taparle.	Pero
no	 quería	 actuar	 a	 lo	 loco,	 tenía	 que	 centrarse,	 el	 atolondramiento	 y	 la
desorganización	 siempre	 empeoran	 las	 cosas.	 En	 la	maleta	 no	 había	 visto	 ropa	 de
Tito,	en	la	bolsa	de	osos	tampoco	ni	en	una	de	las	bolsas	marrones,	por	tanto	estaría
en	 la	 otra.	 La	 vio	 sobre	 la	 cama	 de	 matrimonio.	 Mientras	 revolvía	 entre	 prendas

www.lectulandia.com	-	Página	21



pequeñas	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 preocupación	 por	 Julia.	 Puede	 que	 aún	 anduviese
dando	vueltas	buscando	una	farmacia	y	que	se	hubiese	quedado	sin	gasolina.	Era	lo
más	probable	puesto	que	no	había	vuelto	a	llenar	el	depósito	desde	Madrid.	Le	haría
una	llamada	en	cuanto	vistiera	a	Tito,	no	quería	que	cogiese	frío.	Le	metió	los	brazos
por	 las	 mangas	 de	 la	 camiseta.	 Siempre	 que	 maniobraba	 con	 ellos	 le	 daba	 miedo
dislocarle	alguno.	Tito	lo	miró	desconsolado.	Aún	tenía	los	ojos	un	poco	azules,	pero
pronto	los	tendría	castaños.

—Pon	un	poco	de	tu	parte,	hijo	mío	—dijo	mientras	consideraba	la	posibilidad	de
que	quedase	algo	de	azúcar	en	el	azucarero.

Cogió	el	chupete	y	 fue	hacia	 la	cocina.	Era	el	 tipo	de	 restos	que	suelen	dejarse
siempre	los	veraneantes	del	mes	anterior.	Un	dedo	de	azúcar	en	el	azucarero,	como
afortunadamente	había,	y	también	un	frasco	con	un	poco	de	Nescafé,	y	bolsas	para	la
basura	y	lavavajillas,	productos	tan	baratos	que	no	merecía	la	pena	cargar	con	ellos.
Mojó	el	chupete	en	agua	de	la	garrafa	y	luego	en	el	azúcar.	No	sabía	si	esto	estaría	del
todo	bien.	Si	no,	sería	ese	tipo	de	cosas	que	no	deben	hacerse	con	los	niños	y	que	la
gente	sin	sentido	común	hace.

Llegó	a	tiempo	de	ponerle	el	chupete	antes	de	que	se	amoratase	de	nuevo.	Según
chupaba	 fue	 entornando	 los	ojos	 sin	dejar	de	observar	 a	 su	padre,	 como	si	hubiese
algo	 en	 él	 que	 le	 intrigara.	 Félix	 lo	 tapó	 con	 la	 colcha	 hasta	 la	 cintura.	 Volvió	 a
colocarle	las	almohadas	a	los	lados	y	recogió	el	pañal	sucio.	Lo	tiró	en	un	cubo	bajo
el	fregadero.	Ahora	sí	que	ya	podía	ocuparse	de	Julia.	Salió	a	 la	 terraza	y	marcó	el
número	 del	 móvil	 y	 esperó	 hasta	 que	 saltó	 el	 buzón	 de	 voz.	 Le	 dejó	 un	 recado
pidiéndole	que	 le	devolviera	 la	 llamada	en	 cuanto	pudiese.	 «No	 te	preocupes	 si	 no
encuentras	 la	 leche.	 Tito	 está	 dormido»,	 dijo	 sin	 estar	 seguro	 de	 que	 ya	 hubiese
cerrado	del	todo	los	ojos.

Se	 acodó	 en	 esta	 barandilla	 desconocida	 y	 algo	 húmeda.	 Las	 sombras	 de	 los
árboles	se	movían	como	gigantes	lentos	y	cansados.	Se	sabía	que	por	allí	había	una
piscina	 por	 la	 neblina	 azulada	 que	 desprendía.	 Sería	 una	 de	 esas	 piscinas	 con
iluminación	en	el	fondo	por	si	alguien	quería	bañarse	a	la	luz	de	la	luna.	Pero	no	se
oía	 ningún	 chapoteo,	 ninguna	 conversación,	 para	 ser	 un	 lugar	 de	 vacaciones	 el
silencio	era	descomunal.	¿No	estaría	dormido	y	 todo	esto	sería	una	pesadilla?	Ni	 le
habría	cambiado	el	pañal	a	Tito,	ni	Julia	llevaría	dos	horas	fuera,	ni	él	estaría	ahora	en
la	 terraza	 pensando	 en	 esto.	 Por	 la	 mente	 se	 le	 pasó	 de	 nuevo	 el	 caso	 de	 los
almacenes.	Quería	entender	por	qué	aquel	detalle	minúsculo	pero	decisivo	se	le	había
escapado.	El	olor	dulzón	de	las	plantas	era	mareante.	Lo	mejor	sería	esperar	a	Julia
tumbado	en	el	sofá	con	el	móvil	a	mano.	Había	procurado	que	ella	no	se	diese	cuenta
de	que	le	había	ocurrido	algo	en	el	 trabajo	que	le	 tenía	disgustado.	De	hecho,	en	el
atasco	 camino	 de	 Las	 Marinas	 había	 estado	 a	 punto	 de	 perder	 los	 nervios	 y
afortunadamente	 había	 logrado	 contenerse.	 Despreciaba	 a	 la	 gente	 que	 se	 dejaba
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dominar	por	los	problemas	y	los	llevaba	a	todas	partes.	Él	mismo	le	había	aconsejado
a	 Julia	 que	 procurasen	 no	 hablar	 demasiado	 del	 trabajo	 porque	 entonces	 acabarían
dándole	importancia	a	contratiempos	y	banalidades	que	no	la	tenían.	Lo	mejor	era,	le
había	 dicho,	 que	 nada	 más	 salir	 del	 hotel,	 empezase	 a	 pensar	 en	 lo	 siguiente	 que
tuviera	que	hacer.	Así	que	ahora	no	 le	 iba	a	 ir	él	con	el	cuento	del	 incendio	de	 los
almacenes.	 Pero	 tenía	 que	 reconocer	 que	 había	 venido	 a	 la	 playa	 sin	 entusiasmo,
empujado	por	la	idea	de	que	les	vendría	bien.	A	Tito	porque	el	sol	y	los	baños	en	el
mar	 le	 reforzarían	 las	 defensas	 y	 porque	 a	 Julia,	 que	 desde	 el	 parto	 estaba	 más
decaída	y	silenciosa	de	lo	normal,	la	animaría	y	le	daría	fuerza.	Y	porque	a	algún	sitio
tendrían	que	ir	para	salir	del	agobio	de	Madrid.

El	móvil	le	vibró	en	la	mano.	Había	quitado	el	volumen	para	que	no	sobresaltara
al	niño.	Le	desconcertó	que	no	fuera	el	número	de	Julia	el	de	la	pantalla.

Le	 habló	 un	 hombre	 desconocido,	 cuya	 voz	 sonaba	 remota	 como	 si	 llegara	 de
alguna	lejana	galaxia.

Se	identificó	como	policía	local.	Le	dijo	que	la	última	llamada	que	había	recibido
Julia	Palacios	Estrada	correspondía	a	este	número.

Félix	 le	 aclaró	que	era	 su	marido	mientras	 le	 flojeaban	 las	piernas,	 como	si	 las
piernas	pensaran	más	rápido	que	la	cabeza.

Julia	había	ingresado	en	el	hospital	con	una	conmoción	cerebral.	Había	sufrido	un
accidente	en	la	carretera	de	Las	Marinas.	Chocó	con	unas	palmeras	y	dio	una	vuelta
de	campana.	No	había	bebido.	Podría	ser	un	fallo	del	coche.

—Iba	buscando	una	farmacia	—dijo	Félix	en	un	murmullo,	sabiendo	que	era	un
dato	irrelevante.

—Ya	—dijo	 el	 policía,	 acostumbrado	 a	 cientos	 de	 reacciones	 distintas	 en	 estos
casos—.	No	hay	otros	heridos,	no	hay	testigos,	poco	podemos	hacer.	Ahora	es	cosa
de	los	médicos.

—Bien.	Iré	enseguida	—dijo	tratando	de	dominar	la	angustia	y	preguntándose	al
mismo	tiempo	dónde	encontraría	un	taxi	a	esas	horas.

La	 flojedad	 de	 piernas	 había	 remitido.	 Ahora	 estaba	 tenso	 como	 un	 poste.	 Si
alguien	le	hubiese	dado	con	una	barra	de	hierro,	la	barra	se	habría	partido.	Empezó	a
actuar	 en	dos	niveles,	 el	de	 la	preocupación	por	 Julia	y	el	de	 tratar	de	 localizar	un
taxi,	 lo	 que	 le	 llevó	 siete	 minutos	 dando	 paseos	 por	 los	 cincuenta	 metros	 que	 lo
rodeaban.	 Mientras,	 iba	 calculando	 las	 cosas	 que	 faltaban	 en	 la	 bolsa	 de	 osos.
Consideró	que	donde	más	cómodo	estaría	Tito	 sería	en	el	 capazo	y	que	 también	 le
daría	a	él	mayor	libertad	para	maniobrar,	así	que	fue	hacia	este	chisme	y	tanteó	en	el
fondo	 para	 comprobar	 si	 el	 colchoncillo	 estaba	 seco.	 Cuantas	 más	molestias	 se	 le
quitaran	del	camino	para	que	no	llorase,	mejor.	Ya	sería	bastante	con	el	hambre	que
sentiría	 al	 despertar.	Así	 que	 supuso	 un	 gran	 alivio	 cuando,	 de	 forma	 casi	mágica,
elevó	a	Tito	por	el	aire	y	lo	depositó	en	el	capazo	sin	que	abriese	los	ojos.
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El	taxi	ya	habría	llegado	y	cerró	la	puerta	con	mucho	cuidado	para	no	hacer	ruido
y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 se	 dejaba	 algo.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 había
refrescado.	Ya	sabía	lo	que	se	le	había	olvidado,	la	toquilla	o	una	sábana	para	tapar	a
su	hijo.	En	uno	de	los	pasadizos	camino	de	la	salida	se	tropezó	con	una	pareja,	que	se
reía	 tapándose	 las	 bocas,	 pero	 dejando	 escapar	 chillidos	 que	 despertaron	 a	 Tito.
Estaba	 boca	 arriba	 y	 al	 abrir	 los	 ojos	 vería	 las	 estrellas.	Milagrosamente	 no	 lloró.
Luego	movió	la	cabeza	como	para	salir	de	esta	visión.	Pero	a	la	altura	del	taxi	parecía
absorto	en	la	luna.	El	taxista	esperaba	apoyado	en	la	carrocería	y	al	ver	salir	a	Félix
se	precipitó	hacia	el	maletero.

—No	hace	falta	—dijo	Félix—.	Es	un	niño.
—¡Ah!,	vaya,	un	chavalín.	Yo	acabo	de	tener	un	nieto.
Félix	se	sentó	detrás	con	Tito.
—Vamos	al	hospital.	Mi	mujer	acaba	de	tener	un	accidente.
Sabía	que	este	último	dato	no	era	relevante	para	el	 taxista,	sino	tal	vez	molesto.

¿Qué	necesidad	tenía	este	buen	hombre	de	saber	algo	que	excedía	completamente	su
función,	que	consistía	en	conducirle	al	hospital?	Y	además,	¿en	qué	le	beneficiaba	a
él	mismo	 dar	 esta	 información?	Gastar	 saliva.	 Pero,	 sin	 saber	 por	 qué,	 dijo	 lo	 que
habría	 dicho	 Julia.	 Julia	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 la	 gente
hablase	por	hablar,	que	contase	asuntos	de	su	vida	que	a	 los	demás	por	un	oído	les
entraban	y	por	otro	les	salían,	y	Félix	suponía	que	a	la	fuerza	se	le	había	pegado	el
vicio	de	alargar	la	información	más	de	lo	debido.	Todo	lo	suponía	porque	sólo	hacía
dos	años	que	 la	conocía	y	no	podía	 saber	cómo	era	antes.	El	pasado	de	Julia,	y	de
cualquier	persona,	era	un	rompecabezas	con	sentido	sólo	para	el	interesado	y	a	veces
ni	siquiera	para	él.

El	cuello	del	taxista	se	tensó,	se	alargó	por	lo	menos	unos	dos	centímetros	más.
Carraspeó	y	arrancó	el	coche	con	la	gravedad	que	la	situación	requería.

—En	un	cuarto	de	hora	estamos	allí	—dijo.
Tito	empezó	a	llorar.	Ahora	ante	los	ojos	nada	más	tenía	el	techo	oscuro	del	taxi.

Le	debía	de	sorprender	que	ya	no	hubiese	eso	que	llamamos	estrellas	y	luna.	Le	puso
el	chupete,	pero	él	lo	soltó	con	rabia.	Buscó	en	la	bolsa	el	biberón	con	agua.	Maldita
leche	y	malditas	vacaciones.

—Mi	mujer	ha	salido	con	el	coche	a	comprar	leche	para	el	niño	y	ya	no	ha	vuelto.
La	policía	me	ha	dicho	que	ha	sufrido	un	accidente.

Era	la	segunda	vez	que	decía	lo	del	accidente	puede	que	para	habituarse	él	mismo
a	esta	palabra.

—¿Grave?	—preguntó	el	taxista.
—No	lo	sé.	No	sé	nada.	Está	inconsciente.
Como	Félix	se	había	estado	temiendo,	Tito	entró	en	un	llanto	frenético.	Lo	cogió

en	 brazos	 sabiendo	 que	 ya	 era	 imposible	 calmarle.	 El	 taxista	 aceleró.	 Era	 lo	 más
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lógico,	 cuanto	menos	 estuviese	 junto	 a	 este	 problema	menos	 implicado	 se	 sentiría,
aunque	 ya	 era	 tarde	 para	 no	 saber	 lo	 que	 sabía	 sobre	 aquella	mujer	 desconocida	 y
para	no	oír	el	desgarrador	berrido	del	niño.

—Mi	 mujer	 está	 en	 el	 hospital	 esperando	 que	 llegue,	 y	 mi	 hijo	 necesita	 un
biberón	urgentemente.

El	taxista	aminoró.
—Puedo	llevarle	a	una	farmacia	de	guardia.	Al	fin	y	al	cabo	no	puede	hacer	por

su	mujer	más	que	los	médicos.
Félix	entró	en	la	farmacia	con	la	bolsa	de	osos	y	Tito	en	brazos.	Dejó	el	capazo	en

el	taxi.	Del	fondo,	entre	cajas	de	medicamentos,	surgió	un	empleado	con	bata	blanca
y	gafas	redondas.	Su	aspecto	de	estudiante	 lo	desfondó.	En	realidad	había	esperado
encontrar	a	una	mujer.

Antes	de	poder	 abrir	 la	boca,	Félix	 trató	de	calmar	a	 su	hijo,	un	empeño	ya	de
todo	punto	imposible.	El	empleado	los	miraba.

—¿Son	gases?	—preguntó.
—Es	hambre.	No	 recuerdo	exactamente	qué	 leche	 toma.	Mi	mujer	 se	ocupa	de

eso.
De	nuevo,	esta	información	sobrante.
—¿Qué	edad	tiene?
—Seis	meses.
—¿Tomará	también	papilla?
—Sí,	de	cereales.
—¿Y	no	le	han	iniciado	en	la	fruta?	—dijo	cogiendo	de	las	estanterías	unas	cajas

con	cierta	parsimonia	sin	que	el	berrinche	de	Tito	lo	alterara	lo	más	mínimo.
Ahora	 sí	 que	 Félix	 consideró	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 decirle,	 dando

pequeños	 saltos	 para	 acallar	 a	 su	 hijo,	 que	 la	 madre	 del	 niño	 había	 tenido	 un
accidente	e	iban	camino	del	hospital.

El	farmacéutico	le	escuchaba	con	las	manos	sobre	el	mostrador	y	las	cajas	entre
ellas.	Era	un	calvo	joven,	de	facciones	finas	y	piel	blanca	que	uno	más	o	menos	ya
podía	saber	cómo	iba	a	ser	de	viejo.

—Y	necesitaría	—continuó	Félix—	agua	embotellada	y	hacerle	 el	 biberón	aquí
mismo.	Tal	vez	tenga	algún	sitio	para	calentarlo.

—Bueno	—dijo	el	licenciado	Muñoz,	según	indicaba	en	el	bolsillo	de	la	bata—,
en	la	esquina	hay	un	bar.	Claro	que	ahora	estará	cerrado.

Félix	miró	el	 reloj.	El	 tiempo	corría.	Eran	casi	 las	 tres	y	media.	Este	chico	aún
estaba	en	esa	edad	en	que	el	sufrimiento	de	los	demás	es	lejano.

—No	me	diga	que	no	tiene	microondas.	¿No	ve	cómo	está	el	niño?	¿No	ve	cómo
está	este	hombre?	—dijo	el	taxista	con	voz	autoritaria	detrás	de	Félix.

Debía	 de	 tener	 muchas	 ganas	 de	 terminar	 el	 servicio	 e	 irse	 a	 dormir.	 Y
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seguramente	 también	 sentiría	 algo	 de	 pena	 por	 este	 pobre	 hombre	 acosado	 por	 las
obligaciones	y	los	pequeños	detalles.

—Trataré	de	calentar	agua	en	una	cafetera	que	tenemos	dentro.
Félix	tendió	a	Tito	en	una	báscula	de	pesar	bebés	y	le	pidió	al	taxista	que	le	sacara

un	pañal	de	la	bolsa	de	osos.
—Tendría	 que	 haber	 llamado	 al	 hospital	 —murmuró	 con	 pesar	 mientras	 le

cambiaba.
—A	veces	uno	no	puede	con	todo	—dijo	el	taxista	que	contemplaba	la	operación

con	las	manos	en	los	bolsillos.
De	las	profundidades	salió	el	farmacéutico	con	una	prisa	que	le	dio	un	aire	más

juvenil	aún.
—¿Tenemos	un	biberón?
—Sí	—dijo	Félix	mirando	al	taxista—.	Hay	uno	con	agua	y	otro	vacío	en	la	bolsa.

Déle	el	vacío.
La	preparación	duró	unos	cinco	minutos	porque	el	farmacéutico	tuvo	que	leerse

las	 instrucciones,	abrir	el	paquete,	 limpiar	 la	cafetera	y	calentar	el	agua.	Cuando	el
biberón	 estuvo	 a	 punto,	 Félix	 se	 echó	 unas	 gotas	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 para
comprobar	 que	 no	 quemase.	 Y	 por	 fin	 se	 lo	 puso	 en	 la	 boca.	 Tito	 se	 calló
bruscamente	 y	 el	 silencio	 relajó	 el	 ambiente.	 Los	 tres	 hombres	 suspiraron	 como
diciendo	misión	cumplida.	En	quien	más	fuerte	sonó	el	suspiro	fue	en	el	taxista.	Tito
con	la	cara	mojada	y	enrojecida	entornó	los	ojos.	Félix,	por	su	parte,	con	los	brazos	y
las	manos	ocupadas,	se	las	arregló	para	recoger	el	pañal	sucio	con	el	que	no	sabía	qué
hacer,	hasta	que	el	farmacéutico	salió	de	detrás	del	mostrador	con	una	papelera	y	la
puso	bajo	el	pañal.

Cuando	llegaron	al	hospital,	Tito	ya	había	eructado.	Lo	puso	en	el	capazo	y	pagó
al	 taxista	 añadiendo	 una	 buena	 propina.	 Le	 estrechó	 la	 mano.	 Era	 la	 persona	 con
quien	más	cosas	había	compartido	en	este	lugar	del	mundo	oscuro	y	perfumado	hasta
la	náusea.

Las	luces	blancas	del	hospital	deshacían	la	humedad	aceitosa	que	lo	rodeaba.	Las
sombras	agigantadas	de	las	palmeras	cubrían	la	fachada	igual	que	una	araña.	Según
se	acercaba	a	 la	puerta,	el	corazón	se	 le	 iba	acelerando,	por	mucha	experiencia	que
tuviese	en	mantener	el	tipo	en	situaciones	difíciles	no	conseguía	tranquilizarse.

Dentro,	la	luz	era	tan	potente	que	los	ojos	le	picaban.	Su	hijo	apretó	los	suyos	y	se
removió	 en	 el	 capazo.	 El	 mostrador	 era	 blanco	 y	 la	 recepcionista	 no	 llevaba
abrochada	 la	 bata,	 que	 le	 caía	 a	 los	 lados	 de	 una	 camiseta	 ceñida	 a	 unos	 pechos
redondos	 y	 bronceados,	 lo	 que	 en	 cierto	modo	 quitaba	 hierro	 a	 la	 situación.	 Nada
radicalmente	grave	podría	ocurrir	ante	un	ser	tan	rebosante	de	normalidad.	Los	dedos
llenos	de	anillos	bailoteaban	sobre	el	teclado,	creando	un	efecto	musical.
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—Mi	mujer	ha	tenido	un	accidente	de	coche.	Entró	aquí	hace	unas	cuatro	horas.
Sus	propias	palabras	al	pronunciarlas	en	este	lugar	le	sobresaltaron.	Detectó	en	la

mirada	 de	 la	 chica	 que	 sabía	 de	 quién	 se	 trataba,	 pero	 reaccionó	 pronto	 y	 no	 dijo
nada.

Seguramente	era	una	manera	de	evitar	que	él	le	preguntara	y	de	cometer	errores	y
meterse	en	el	terreno	de	los	médicos.	Así	que	también	él	se	limitó	a	darle	el	nombre.

Estaba	 en	 la	 cuatro	 cero	 siete,	 al	 final	 del	 pasillo	 de	 la	 cuarta	 planta,	 cerca	 del
Control	de	enfermería	donde	podrían	informarle	mejor.

No	 fue	 fácil	 llegar.	 En	 cada	 pasillo	 había	 bifurcaciones	 y	 recodos	 y	 repentinos
cambios	de	numeración.	Por	las	puertas	entreabiertas	de	las	habitaciones	salía	un	olor
cargado	 de	 antibiótico	 y	 profundas	 respiraciones.	 Bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 hijo.	 Era
demasiado	pequeño	para	estar	aquí,	aunque	por	lo	menos	no	se	enteraba	de	nada.	La
puerta	 cuatro	 cero	 tres,	 cero	 cinco.	 Había	 familiares	 apoyados	 en	 la	 pared	 que	 lo
observaron	 pasar	 con	 curiosidad	 y	 tal	 vez	 compasión.	 Perfectos	 desconocidos	 que
sabían	lo	que	le	esperaba	en	la	cuatro	cero	siete.

Entró	despacio,	sin	abrir	del	 todo	la	puerta,	consciente	de	que	cuando	llegara	al
otro	 lado	 ya	 nada	 sería	 igual.	 La	 vida	 puede	 ser	 siempre	 igual,	 o	 la	 vida	 puede
cambiar	en	un	segundo,	y	lo	que	se	creía	que	era	muy	importante	de	repente	ya	no	lo
es.	Mientras	cruzaba	el	umbral,	aún	era	posible	cualquier	cosa.	Dios	sabría	qué.

El	cuarto	estaba	en	penumbra.	Un	poco	de	luz	del	pasillo	y	la	que	llegaba	de	un
firmamento	poco	brillante	le	ayudaron	a	descubrir	a	Julia	en	la	cama	más	cercana	a	la
puerta.	Fin	de	 trayecto,	ya	podía	dejar	de	 imaginar	y	de	 suponer.	Colocó	el	 capazo
sobre	la	otra	cama	vacía	junto	a	la	ventana	y	se	quedó	observándola.	La	respiración
era	 normal	 y	 en	 la	 frente	 se	 apreciaba	 una	 parte	 más	 oscura,	 un	 mechón
probablemente.	No	se	atrevió	a	retirárselo.	Parecía	dormida,	ojalá	estuviera	dormida
y	no	 inconsciente.	Por	 si	 acaso,	 para	 no	despertarla,	 tampoco	 se	 atrevió	 a	 darle	 un
beso,	ni	siquiera	a	pasarle	la	mano	por	la	cabeza	ni	a	encender	la	luz.	Tito	dormitaba
en	su	mundo.

Salió	 a	 la	 puerta.	 Los	 que	 aún	 quedaban	 en	 el	 pasillo	 le	 echaron	 un	 vistazo
cansado,	la	curiosidad	de	unos	minutos	antes	se	había	esfumado.

A	la	altura	de	la	cuatro	cero	tres	vio	a	una	enfermera	con	una	bandeja	en	la	mano.
Fue	hacia	ella	medio	corriendo,	medio	arrastrando	los	pies.

—Soy	el	marido	de	la	paciente	de	la	cuatro	cero	siete.
—¿Ha	hablado	ya	el	médico	con	usted?
Félix	negó	con	la	cabeza.	En	la	bandeja	había	una	jeringa	en	su	envase	y	pastillas.
—Si	no	pasa	ahora	ninguno	de	urgencias,	pasarán	mañana	a	primera	hora.
La	enfermera	hablaba	dando	pequeños	pasos	hacia	atrás	y	 todo	en	ella	 indicaba

que	no	 iba	a	darle	el	parte	de	 lo	que	 le	ocurría	a	Julia	porque	eso	sería	cosa	de	 los
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médicos,	 así	 que	 consideró	 inútil	 preguntárselo	 y	 regresó	 andando	 con	 la	 vista
clavada	en	las	baldosas	de	sintasol	imitando	mármol	blanco.	De	nuevo	las	piernas	le
avisaron	de	que	algo	fuera	de	lo	normal	ocurría	y	le	flaquearon.

Nada	más	llegar	a	la	habitación	se	desplomó	en	un	sillón	de	respaldo	alto	cubierto
con	 una	 sábana,	 destinado	 probablemente	 a	 que	 la	 propia	 Julia	 se	 sentara	 cuando
despertase.	Calma,	se	dijo,	vamos	a	analizar	la	situación.	Si	la	cosa	fuera	de	gravedad
estaría	en	la	UCI.	Lo	más	seguro	es	que	la	hubiesen	sedado	para	que	descansara	y	se
recuperara	 antes.	 Las	 sensaciones	 negativas	 que	 tenía	 no	 dejaban	 de	 ser	 meras
impresiones	porque	la	realidad	era	que	hasta	que	no	hablase	con	el	médico	aún	cabía
la	posibilidad	de	que	 se	 tratara	de	 algo	pasajero,	 de	un	buen	 susto	y	nada	más.	La
verdad	era	que	hasta	que	no	hablase	con	Julia	y	con	el	médico	no	habría	llegado	al
final	del	trayecto.

Lo	único	que	estaba	en	su	mano	hacer	por	el	momento	era	descansar	para	afrontar
lo	que	estuviese	por	venir,	así	que	cerró	los	ojos	intentando	unirse	al	sueño	de	Julia	y
Tito,	 lo	 que	 no	 duró	más	 de	 cinco	minutos	 porque	 enseguida	 se	 oyeron	 los	 pasos
característicos	 de	 unos	 zuecos	 que	 se	 aproximaban	 con	 pisadas	 ligeras.	 La	 luz	 se
encendió,	y	él	se	levantó.	Los	zuecos	dieron	dos	pasos	más	por	el	pequeño	recibidor
que	impedía	que	entrase	toda	la	luz	del	pasillo	en	el	cuarto.	Era	una	chica	delgada	y
morena,	de	unos	treinta	y	cinco	años,	vestida	de	verde	sanitario	y	zuecos	blancos.	Le
saludó	sobre	la	marcha,	mientras	se	inclinaba	a	auscultar	a	Julia.	También	le	movió	la
cabeza,	cogiéndosela	suavemente	con	 los	dedos	por	 la	base	del	cráneo,	 le	abrió	 los
párpados,	le	tocó	las	manos	y	se	volvió	hacia	Félix.

—Soy	su	marido.	Me	han	avisado	hace	un	rato	de	que	estaba	aquí.
Se	daba	por	supuesto	que	era	la	doctora	y	que	tenía	mucha	prisa.
—Bien.	Presenta	una	 fuerte	conmoción	y	esperamos	que	 recupere	 la	conciencia

en	unas	horas.	De	todos	modos,	hemos	recomendado	que	mañana	se	le	haga	un	TAC
cerebral.	Cuando	los	neurólogos	vengan	a	verla	le	darán	más	detalles.

—¿En	unas	horas,	cuántas	horas?	—preguntó	Félix.
—Quizá	 días	 —añadió	 la	 doctora	 sin	 cambiar	 de	 expresión,	 con	 la	 misma

objetividad	científica	con	que	vería	muchas	cosas	desagradables	a	lo	largo	del	día—.
Habrá	que	tener	paciencia.

Félix	señaló	 la	 frente	de	Julia.	Le	habían	dado	por	 lo	menos	diez	puntos	que	 le
atravesaban	la	ceja.	No	era	un	mechón	como	había	creído	antes.

—¿Le	dejará	cicatriz?
—Va	 a	 ser	 inevitable	 que	 se	 le	 note	 algo	—contestó	 ella	 suavizando	 la	 voz	 y

dirigiendo	la	atención	al	capazo.
Félix	fue	junto	a	Tito	llevado	por	un	instinto	de	protección,	que	le	sorprendió	a	sí

mismo.
—¿Es	su	hijo?
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—Sí,	estamos	de	vacaciones	y	no	comprendo	lo	que	ha	pasado.
Ella	no	hizo	caso	de	esta	observación,	estaría	cansada	de	oír	frases	de	este	estilo	y

de	 pensar	 para	 sus	 adentros	 que	 no	 había	 nada	 que	 comprender.	 ¿Qué	 había	 que
comprender?

—Éste	no	es	buen	sitio	para	el	niño	—dijo.
Félix	 iba	 a	 explicarle	 que	 no	 podía	 dejarle	 en	 ninguna	 parte,	 que	 acababan	 de

llegar	como	quien	dice	y	que	quería	estar	presente	cuando	Julia	despertara.	Pero	no	se
lo	dijo	porque	a	la	doctora	nada	de	esto	le	interesaba.	No	podía	hacerse	cargo	de	la
vida	personal	de	cada	uno	de	los	pacientes,	del	mismo	modo	que	él	no	podía	dejarse
llevar	 por	 las	 emociones	 de	 los	 clientes	 de	 la	 aseguradora,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 les
beneficiaba	tanto	a	los	clientes	como	a	él	mismo.

—Antes	de	marcharse	deje	en	Control	su	teléfono.
En	 cuanto	 la	 doctora	 salió,	 cayó	 un	 silencio	 insoportable	 en	 la	 habitación.	 La

respiración	 de	 Julia	 y	 de	Tito	 hacía	más	 profundo	 este	 silencio,	más	 solitario,	más
aislado	del	resto	del	mundo	y	de	la	noche.	Julia	estaba	allí,	ante	su	vista,	pero	no	se
atrevía	 a	 mirarla.	 Después	 de	 ver	 tantas	 cosas	 como	 había	 visto	 en	 su	 trabajo,
incendios,	robos,	inundaciones,	accidentes,	muertes,	ahora	se	daba	cuenta	de	que	en
realidad	 no	 había	 visto	 nada	 de	 verdad.	 Uno	 se	 cree	 que	 sabe	 algo	 y	 entonces
descubre	que	no	 sabe	nada	y	 ahí	 empieza	a	 aprender	de	verdad.	Sentía	mucho	que
Julia	hubiese	pagado	el	precio	que	le	correspondía	a	él	pagar	por	esta	lección.	Y	por
lo	menos	se	merecía	que	él	no	se	acobardase	y	que	no	mirase	para	otro	lado.	Debía
poner	todo	de	su	parte	y	cuanto	antes	hiciese	frente	a	la	situación,	mejor.

Comenzó	a	examinar	a	Julia.	Estaba	unida	a	un	gotero	y	a	otras	bolsas	de	líquido.
Tenía	gomas	en	la	nariz	y	una	cánula	en	el	brazo.	Miró	detenidamente	la	herida	en	la
frente.	Retiró	la	sábana,	tenía	un	hematoma	en	un	hombro	y	cortes	en	las	manos.	Le
levantó	el	camisón,	no	vio	nada	fuera	de	lo	normal	y	volvió	a	estirárselo.	Estaba	boca
arriba	y	no	se	atrevió	a	moverle	 la	cabeza.	La	 tapó.	Si	hubiese	 ido	él	a	comprar	 la
leche	todo	esto	se	habría	evitado.

Claro	que	todo	se	puede	evitar	hasta	que	sucede	lo	inevitable.	Le	frotó	los	brazos
con	las	manos,	los	tenía	un	poco	fríos,	quizá	el	aire	acondicionado	estaba	demasiado
alto	 para	 alguien	 inmóvil.	 Así	 que	 también	 se	 los	 cubrió	 con	 la	 sábana.	 Tal	 vez
necesitase	 una	 manta,	 pero	 cómo	 saberlo,	 Julia	 era	 tirando	 a	 calurosa	 por	 eso	 en
invierno	le	gustaba	dormir	con	un	pie	fuera	del	edredón	o	toda	la	pierna	izquierda,	si
estaba	tumbada	del	lado	derecho,	o	la	pierna	derecha	si	lo	estaba	del	lado	izquierdo.
Era	como	abrir	una	ventana	dentro	de	la	cama.	Decía	que	si	no	sentía	que	se	ahogaba.
Le	pasó	la	mano	por	el	pie	lentamente	dejando	que	la	piel	dormida	de	Julia	entrase
por	la	suya.	Y	entonces	Julia	suspiró.	O	a	él	se	lo	pareció.	Seguramente	quería	creer
que	iba	a	reaccionar	de	un	momento	a	otro.	Después	se	inclinó	sobre	ella.

—¡Julia!	—dijo—.	¡Despierta!
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Segundo	día
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Julia

¡Despierta!,	oyó	Julia	que	le	decían	con	toda	claridad.
Y	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 aunque	 sin	 saber	 bien	 al	 principio	 dónde	 estaba

hasta	que	poco	a	poco	fue	reconociendo	la	tapicería	color	crema	y	lo	que	había	por
allí,	una	gamuza,	un	bolígrafo	del	hotel	donde	trabajaba,	un	spray	para	los	cristales,
unos	calcetines	de	Tito.	Estaba	dentro	de	su	coche.	Había	dormido	allí.	Continuaba
doliéndole	la	cabeza	y	notaba	la	frente	tirante.	También	le	dolía	el	hombro	y	un	poco
el	cuello,	seguramente	por	la	postura,	pero	al	mismo	tiempo	aún	conservaba	en	el	pie
una	sensación	muy	agradable,	 como	si	 alguien	en	un	sueño	que	no	 recordaba	se	 lo
hubiese	acariciado.	La	voz	juraría	que	era	la	de	Félix	y	le	había	sonado	al	lado,	igual
que	 si	 Félix	 hubiese	metido	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla.	 Por	 supuesto	 la	 ventanilla
permanecía	cerrada,	tal	como	la	había	dejado.	Clareaba.	Al	abrirla	entró	un	hermoso
aroma	a	mar	y	flores,	aunque	de	manera	incomprensible	le	producía	náuseas	y	ganas
de	vomitar.	Seguramente	era	por	tener	el	estómago	vacío	y	por	haberse	bebido	en	La
Felicidad	 aquella	 asquerosa	 ginebra,	 según	 recordaba,	 sin	 cenar.	No	 es	 que	 tuviera
hambre,	pero	para	seguir	buscando	y	no	desmayarse	en	cualquier	parte	debía	 tomar
algo.	Notó	en	el	bolsillo	del	pantalón	el	dinero	de	las	vueltas	de	la	farmacia.

Salió	 del	 coche	 y	 se	 dirigió	 andando	 a	 la	 playa.	 El	 mar	 ya	 no	 era	 negro	 sino
verdoso,	ya	no	era	temible	sino	pacífico	y	estaba	lleno	de	vida.	Un	sol	aún	débil	iba
cayendo	sobre	él.	Julia	se	desvió	hacia	un	toldo	naranja	en	que	se	leía	el	nombre	de
El	 Yate.	 Desde	 la	 puerta	 se	 extendía	 una	 pequeña	 terraza	 con	 sillas	 y	 mesas	 de
aluminio.

Por	 dentro	 resultó	 peor	 que	 por	 fuera,	 pero	 tenía	 lo	 que	 ella	 necesitaba,	 un
teléfono	público	en	una	pared	y	un	baño.	Se	pidió	un	café	con	leche	de	paso	para	el
baño	y	nada	más	 salir	ya	más	aliviada	y	dueña	de	 sí	 llamó	al	número	de	Félix.	La
línea	estaba	ocupada.	Seguramente	estaría	tratando	de	localizarla	en	hospitales.	Puede
que	hubiese	llamado	a	la	policía.	Esto	era	lo	que	más	nerviosa	le	ponía,	el	imaginarse
la	 preocupación	 de	 Félix.	 En	 cambio	 ella	 en	 este	 sentido	 se	 encontraba	 tranquila
porque	 sabía	que	estaban	bien	y	que	Félix	 se	 las	 iría	 arreglando	como	pudiese	con
Tito.	Según	se	bebía	el	café	con	leche	las	náuseas	iban	desapareciendo	y	un	poco	el
dolor	de	cabeza.	Salió	fuera.	Haría	tiempo	en	la	playa	para	volver	a	llamar.

Se	quitó	 las	 zapatillas	que	 llevaba	puestas	desde	que	 salió	de	Madrid	y	anduvo
sobre	 la	 arena	 hasta	 la	 orilla.	 A	 continuación	 hizo	 el	 gesto	 de	 remangarse	 los
pantalones,	pero	lo	pensó	mejor	y	se	los	quitó.	Las	olas	eran	de	un	verde	claro	que	se
deshacía	entre	los	pies.	Su	frescor	le	recorrió	todo	el	cuerpo	y	le	hizo	sentirse	mucho
mejor,	a	pesar	de	que	no	se	consideraba	digna	de	sentirse	bien	después	de	la	situación
que	había	creado	por	pura	torpeza.	Disfrutaba	tanto	de	este	momento	mientras	Félix
se	estaría	 torturando…	Se	adentró	hasta	que	el	 agua,	de	un	verde	más	concentrado
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que	antes,	le	llegó	a	los	muslos.	Se	lavó	la	cara	y	los	brazos	hasta	las	mangas	de	la
blusa.	 Y	 esperó	 unos	 minutos	 de	 pie	 en	 la	 arena	 para	 secarse	 mirando	 hacia	 los
edificios.	Fue	entonces	cuando	hizo	el	gran	descubrimiento.

El	sol	empezaba	a	calentar	y	el	aire	se	había	llenado	de	pequeñas	motas	doradas.
Entre	ellas	leyó	el	ansiado	nombre	de	Las	Adelfas.	Las	letras	se	abrían	paso	detrás	de
un	buen	montón	de	torres	y	hoteles,	que	bordeaban	la	playa	y	que	por	la	noche	eran
invisibles.	Ahora	asomaban	como	las	montañas	del	fondo,	cercanas	a	la	vista,	pero	en
realidad,	 lejanas.	 Sin	 embargo,	 y	 de	 esto	 estaba	 segura,	 de	 su	 apartamento,	 del
desaparecido	 apartamento,	 a	 la	 playa	 no	 habría	 más	 de	 cinco	 minutos	 andando.
Volvió	a	entrar	en	El	Yate.

De	 nuevo	 marcó	 el	 número	 de	 Félix.	 Lo	 primero	 era	 hablar	 con	 él	 y	 sentirse
aliviados.	 Pero	 comunicaba,	 seguía	 comunicando.	 Félix	 siempre	 tan	 previsor,	 tan
sabihondo	y	ahora	no	se	daba	cuenta	de	que	lo	mejor	era	dejar	tranquilo	el	teléfono
para	que	ella	pudiera	ponerse	en	contacto	con	él.	Claro	que	tal	vez	estuviera	hablando
con	 los	 que	 a	 ella	 le	 habían	 robado	 el	móvil,	 pero	 con	 eso	no	 iba	 a	 sacar	 en	 claro
dónde	podía	 localizarla.	¡Mierda!	¡Y	mierda	mil	veces!	Habría	 tirado	al	suelo	todas
las	tazas	de	desayuno	colocadas	en	fila	sobre	la	barra	de	El	Yate.	Habría	destrozado
este	mundo	de	pesadilla.	No	era	la	primera	vez	que	esta	vida	le	parecía	una	farsa	en
que	faltaba	algo	que	uniese	esto	con	aquello,	en	que	faltaba	un	mínimo	de	lógica.	Se
encaró	 con	 el	 camarero	 para	 preguntarle,	 como	 si	 fuera	 el	 responsable	 de	 todo,	 si
conocía	 el	 complejo	 residencial	 Las	 Adelfas.	 Qué	 más	 daba	 que	 no	 fuera	 el
responsable	de	todo	y	que	no	tuviese	por	qué	saber	este	dato.	La	vida	funcionaba	así
de	desastrosamente.

—¿Las	Adelfas?	—preguntó	 el	 camarero	mientras	 abría	 un	 cruasán	 y	 lo	 ponía
sobre	la	plancha.	Era	uno	de	esos	extranjeros	que	aprenden	el	idioma	en	cuatro	días
—.	¿Cuál	de	ellos?

—¿Cuántos	hay?
—Cuatro	o	cinco	—dijo	dirigiendo	la	mirada	hacia	algún	lugar	de	su	mente.
Así	que	esto	era	lo	que	ocurría,	que	había	más	complejos	Las	Adelfas.
—¿Cuál	es	el	que	está	más	cerca	de	la	playa,	en	segunda	o	tercera	línea?
—En	esta	playa	no	creo,	en	Poniente,	quizá.
Y	lo	que	 tenía	que	hacer	era	salir	a	 la	general	y	cruzar	el	pueblo	para	 ir	al	otro

lado.
—Le	pasa	a	mucha	gente	—dijo	quitándose	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de

la	mano	que	sujetaba	la	espátula—.	También	pasa	con	Las	Dunas,	Los	Girasoles,	Los
Remos,	Pleamar	y	más.

Julia	dio	media	vuelta	antes	de	tener	que	ver	cómo	alguna	de	las	gotas	de	sudor
caía	en	el	cruasán.

La	brisa	 se	había	 calentado	un	poco	más	y	algunos	madrugadores	 llegaban	con
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toallas	al	hombro	y	gorras.	Contempló	de	nuevo	las	lejanas	letras	redondeadas	y	rosas
imitando	grandes	flores	de	Las	Adelfas.	Las	Adelfas	III.	Vaya.	Estaban	en	la	ladera
del	 monte,	 por	 donde	 trepaban	 chalés	 de	 color	 crema	 con	 columnas	 dóricas	 y
buganvillas	moradas,	pero	donde	el	sonido	del	mar	apenas	llegaría.	Ni	siquiera	por	la
noche,	en	ese	silencio	en	que	se	puede	notar	hasta	la	caída	de	una	hoja,	sería	posible
que	 llegase	 la	 furia	del	oleaje	que	Julia	había	escuchado	en	su	breve	estancia	en	el
apartamento.	Así	que	desistió	de	perder	tiempo	y	gasolina	yendo	hasta	allí.

Anduvo	 hacia	 el	 coche.	 Ahora	 comprobó	 que	 lo	 había	 aparcado	 cerca	 de	 Las
Dunas	y	que	si	en	lugar	de	Las	Dunas	fueran	Las	Adelfas	todo	estaría	resuelto,	pero
las	cosas	cuando	se	ponen	difíciles	se	ponen	muy	difíciles.	Lo	que	no	sabía	era	si	es
que	 debían	 ponerse	 difíciles	 por	 algo,	 si	 es	 que	 convenía	 que	 fueran	 así	 de
complicadas.	De	ser	así	querría	decir	que	el	mundo	se	regía	por	leyes	que	aún	no	se
habían	descubierto.	De	lo	contrario	daría	igual	que	se	hiciese	una	cosa	u	otra,	que	se
tomase	 un	 camino	 u	 otro,	 ni	 tampoco	 resolvería	 nada	 pensar	 mucho,	 porque	 el
universo	seguiría	su	marcha	sin	sentido.	¿Qué	le	parecía	a	ella,	había	leyes	o	no?	No
tenía	ni	idea,	probablemente	no	había	ninguna.	Se	había	perdido	sin	ningún	propósito
y	sólo	existía	y	dirigía	sus	pasos	el	deseo	de	encontrar	a	su	familia.	De	todos	modos,
cuando	iba	a	meterse	en	el	coche,	lo	pensó	mejor	y	volvió	a	cerrarlo.

Aprovechó	que	salía	una	pareja	de	jubilados	para	entrar	en	Las	Dunas,	por	probar
ya	 que	 estaba	 allí.	 El	 problema	 era	 que	 tampoco	 recordaba	 el	 número	 del
apartamento.	 Fue	 Félix	 quien	 hizo	 la	 reserva	 por	 Internet	 y	 ella	 se	 dejó	 llevar.
Siempre	era	Félix	quien	se	encargaba	de	todo	lo	que	se	pudiera	reservar,	comprar	o
consultar	por	Internet	porque	lo	usaba	mucho	en	su	trabajo,	ella	estaba	más	vigilada
en	 este	 sentido	 y	 además	 debía	 estar	 atenta	 a	 los	 clientes	 del	 bar	 y	 no	 disponía	 de
tiempo	 ni	 tranquilidad	 para	 esto.	 Buscó	 la	 piscina,	 corazón	 de	 este	 tipo	 de
construcciones	de	veraneo.	En	el	fondo	de	su	alma	esperaba	ver	a	Félix	y	Tito	entre
su	resplandor.	Pero	en	lo	más	superficial	de	su	alma	también	presentía	que	no	iba	a
ser	así.	El	único	bañista	era	un	hombre,	que	nadaba	a	braza	para	desperezarse.	Desde
allí	se	veían	las	terrazas	de	algunos	apartamentos	con	toallas	y	bañadores	colgados	en
las	barandillas.	Miró	en	todas	direcciones	y	a	la	desesperada	se	situó	de	pie	sobre	un
banco	 de	 brillantes	 mosaicos	 para	 que	 Félix,	 si	 es	 que	 en	 ese	 momento	 estaba
mirando,	pudiera	localizarla.	Por	el	nombre	no	eran	éstos	los	apartamentos,	pero	por
la	situación	podrían	serlo,	así	que	debía	intentarlo.

Toda	el	agua	de	la	piscina	se	removió	cuando	el	hombre	se	impulsó	con	las	manos
en	el	bordillo	para	 salir.	Era	bastante	grande,	un	viejo	atleta	de	 tendones	gruesos	y
nudosos,	unidos	por	cuerdas	debajo	de	la	piel	tostada.	Tenía	el	pelo	blanco	y	amarillo.
Sus	miradas	se	cruzaron	y	Julia	aprovechó	para	pedirle	auxilio	con	los	ojos.	Si	a	su
edad	no	era	capaz	de	comprender	que	aquella	persona	necesitaba	ayuda,	significaría
que	no	había	aprendido	nada	en	la	vida.	Aunque	también	sería	probable	que	le	bastara
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y	sobrara	con	su	propio	ser.
Estadísticamente	 hablando	 podría	 ser	 alemán.	 Se	 habría	 comprado	 un

apartamento	aquí	antes	de	que	los	precios	de	la	construcción	se	dispararan	y	ahora	lo
que	querría	era	absorber	la	mayor	cantidad	posible	de	vitamina	D	y	a	poder	ser	tener
una	aventura,	aunque	con	mucha	discreción	porque	su	esposa	alemana	estaría	arriba
disfrutando	de	un	rato	de	 intimidad	para	ella	sola.	El	enorme	alemán	fue	hacia	una
toalla	junto	a	la	que	había	un	libro	de	bolsillo,	una	novela	de	Patricia	Highsmith,	con
las	hojas	dobladas	por	la	brisa,	la	arena	y	el	sol.

Julia	 se	 alejó	 hacia	 el	 pasadizo	 que	 más	 le	 recordaba	 al	 de	 la	 noche	 anterior.
Dobló	 un	 recodo	 y	 se	 internó	 por	 otro	 pasadizo	 más.	 Ahora	 tenía	 que	 subir	 unas
escaleras.	 Las	 subió	 deseando	 oír	 llorar	 a	 Tito	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Daba	 la
impresión	de	que	su	llanto	estaba	retenido	en	el	aire	y	que	en	cuanto	las	leyes	de	la
naturaleza	 lo	 liberasen	 estallaría	 y	 la	 vida	 volvería	 a	 ser	 normal.	 En	 el	 segundo
descansillo	 una	 niña	 de	 unos	 diez	 años	 bajó	 seguida	 de	 otra	 de	 siete	 u	 ocho.	 Iban
atropellándose	 y	 riéndose	 y	 Julia	 les	 hizo	 detenerse.	 Tardaron	 unos	 segundos	 en
reaccionar	 como	 si	 les	 costase	distinguirla.	A	 Julia	 sus	 rostros	 le	 resultaron	vaga	y
nebulosamente	 familiares,	 igual	 que	 si	 los	 hubiese	 visto	 en	 sueños	 o	 en	 alguna
fotografía.

—¿Os	 suena	 que	 haya	 en	 alguno	 de	 estos	 apartamentos	 un	 hombre	 de	 unos
cuarenta	años	con	un	niño	pequeño?

—¿Cómo	de	pequeño?	—preguntó	la	mayor.
—Un	niño	que	aún	no	anda,	de	pañales.	¿Habéis	oído	llorar	a	algún	niño?
—Sólo	a	mi	hermano	—dijo.
La	otra	niña	miraba	fijamente	a	Julia,	hasta	que	empezaron	a	empujarse	otra	vez

escalera	abajo.
En	cada	rellano	había	dos	puertas	pintadas	en	azul	añil.	Subió	uno	más.	Tenía	que

llamar	a	un	timbre	y	pulsó	el	de	la	derecha,	en	esto	no	había	duda,	ésa	era	la	puerta	a
la	que	debía	llamar.

Tal	como	se	temía	abrió	un	individuo	que	no	era	Félix,	iba	en	bañador,	sin	afeitar,
con	el	pelo	revuelto	y	tenía	cara	de	no	estar	dispuesto	a	hacer	ningún	esfuerzo	por	ser
simpático	en	vacaciones.

—Perdone	—dijo—.	Me	he	confundido.
Él	 abrió	 la	 boca	 sólo	 para	 bostezar	 y	 dio	 un	 portazo.	 Julia	 se	 encontraba	 en	 el

tercer	 y	 último	 piso.	Descendió	 al	 segundo	 y	 al	 primero,	 sin	 que	 descubriera	 nada
significativo	en	ellos.	Podría	 internarse	por	otros	pasadizos	y	 llamar	a	otras	puertas
azules,	lo	que	le	llevaría	todo	el	día	o	quizás	dos.	¿Cuántos	apartamentos	habría	allí?
¿Mil?	Puede	que	más.	Y	además	era	muy	improbable	que	fuera	éste	el	complejo	que
buscaba.	 Podría	 ser	 que	 al	 ir	 a	 la	 farmacia	 hubiese	 cruzado	 el	 pueblo	 en	 dirección
contraria	y	que	las	cosas	no	hubieran	ocurrido	como	ella	creía.
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Pasó	de	nuevo	por	 la	piscina.	La	piel	del	alemán	brillaba	como	el	cuero	bajo	el
sol.	Tenía	un	color	entre	marrón	y	rojo.	El	libro	yacía	junto	a	la	cabeza.	Al	verla,	se
medio	incorporó	pesadamente.	Sonrió	a	Julia	como	si	este	segundo	encuentro	hubiera
creado	un	vínculo	entre	ellos.	Ella	se	 la	devolvió.	El	extranjero	parecía	dispuesto	a
hablar.

—Más	tarde	ya	no	se	puede	tomar	el	sol	—dijo	continuando	alguna	conversación
que	hubiesen	mantenido	en	otra	vida.

Julia	asintió.
—A	las	doce	ya	no	hay	quien	lo	aguante.
Él	mientras	la	escuchaba	se	retiró	un	mechón	amarillo	de	la	frente.	El	sol	le	hacía

entrecerrar	los	ojos.	Se	apoyaba	con	los	codos	en	el	césped	y	tenía	una	pierna	sobre
otra.	Por	el	acento,	no	parecía	alemán,	sino	inglés.

—¿Ha	visto	pasar	por	aquí	a	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	con	un	niño	de
seis	meses?

Negó	con	la	cabeza	después	de	traducir	la	frase	mentalmente.
—Creo	que	no,	pero	he	tenido	los	ojos	cerrados	un	rato.
No	importaba.	Gracias	de	todos	modos.
Julia	echó	un	vistazo	por	si	entre	la	hierba	descubriese	un	móvil.	Estaba	segura	de

que	 este	 simpático	 turista	 no	 se	 lo	 negaría,	 pero	 no	 había	 ninguno,	 y	 no	 parecía
necesitarlo,	no	parecía	añorar	a	nadie,	lo	que	le	daba	un	aire	de	hombre	con	ganas	de
conocer	gente	y	de	vivir	el	presente.	Tendría	unos	setenta	años	y	su	corpulencia	casi
obligaba	a	verlo	vestido	de	militar.	Podría	ser	un	militar	jubilado.

Al	poner	el	coche	en	marcha	sin	rumbo	fijo,	una	vez	desestimado	el	lejano	letrero
de	 Las	 Adelfas	 III,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 poca	 gasolina	 que	 le	 quedaba.	 Desde	 que
salieron	de	Madrid	no	habían	vuelto	a	llenar	el	depósito	por	su	culpa.	El	caso	es	que
habían	 parado	 en	 uno	 de	 esos	 complejos	 de	 carretera	 con	 gasolinera	 y	 restaurante,
llenos	hasta	los	topes.	Cuando	lograron	tomarse	el	café,	a	codazos	como	quien	dice,
la	gasolinera	estaba	imposible,	en	todos	los	surtidores	había	cola,	y	Julia	convenció	a
Félix	de	seguir	y	llenar	el	depósito	al	día	siguiente.	Félix	era	tan	previsor	que	incluso
una	 tontería	 así	 le	 hacía	 mover	 la	 cabeza,	 pesaroso,	 como	 quien	 está	 arriesgando
mucho.	Y	mira	por	dónde,	como	casi	siempre,	llevaba	razón.	Si	le	hubiese	hecho	caso
ahora	tendría	un	problema	menos.

Sacó	el	dinero	del	bolsillo.	Disponía	de	ocho	euros.	Así	que	por	lo	menos	cinco
debía	reservarlos	para	gasolina,	los	otros	tres	para	llamar	por	teléfono.	En	El	Yate	se
había	dejado	alegremente	dos	euros.	Cada	movimiento	que	hacía	 le	costaba	dinero,
por	lo	que	había	llegado	el	momento	de	centrarse	y	valorar	la	situación.	Félix	a	estas
horas	ya	estaría	buscándola.	A	cambio	de	coche	él	tenía	dinero	y	tarjetas	de	crédito.
Podía	 coger	 taxis,	 alquilar	 otro	 coche	 y	 contratar	 a	 alguien	 que	 cuidara	 de	 Tito
mientras	 iba	 de	 acá	 para	 allá,	 lo	 que	 Julia	 esperaba	 ardientemente	 que	 no	 hiciera
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porque	le	desagradaba	la	idea	de	que	su	hijo	se	quedara	a	cargo	de	desconocidos.	Tito
necesitaba	que	le	masajearan	la	espalda	después	de	tomar	el	biberón	para	expulsar	los
gases,	 si	 no	 se	 pondría	 muy	 irritable	 y	 lloraría	 sin	 parar.	 También	 estaba	 algo
estreñido	 y	 había	 que	 darle	 una	 cucharadita	 de	 zumo	 de	 naranja.	 Y	 para	 que	 se
durmiera	había	que	pasarle	el	dedo	un	rato	por	el	entrecejo.	Así	que	confiaba	en	que
Félix	por	muy	preocupado	que	se	encontrara	por	ella	no	dejara	a	 su	hijo	en	manos
ajenas.

Trató	de	ponerse	en	 la	piel	de	 su	marido.	Probablemente	 lo	primero	que	habría
hecho	sería	preguntar	en	el	hospital	y	después	en	la	comisaría.	Ella	en	 lugar	de	dar
vueltas	a	 lo	 loco	quizá	debería	seguir	sus	pasos.	Por	muy	embarazoso	que	resultara
explicar	que	se	había	perdido,	sería	la	forma	más	directa	de	acabar	con	esta	situación.
Se	había	levantado	un	poco	de	aire,	pero	venía	tan	caliente	y	salado	que	le	escocían
los	 ojos.	 Los	 pantalones	 a	 pesar	 de	 ser	 de	 lino	 fino	 se	 le	 pegaban	 mojados	 a	 los
muslos	y	al	culo.

En	la	carretera	del	puerto,	tal	como	había	sucedido	a	la	llegada	la	noche	anterior,
el	 tráfico	 era	 denso.	 Parada	 ante	 un	 semáforo	 que	 cambiaba	 de	 verde	 a	 rojo	 sin
avanzar,	 le	empezó	a	desesperar	cómo	se	iba	gastando	la	gasolina	tontamente	y	eso
que	 no	 había	 encendido	 la	 refrigeración.	 Hasta	 que	 vio	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría
envuelta	en	el	verde	azulado	del	mar	y	pudo	aparcar	en	un	solar	atestado	de	coches.
Pensó	que	en	medio	de	todo	tenía	suerte.

No	le	impresionó	entrar	allí,	quizá	porque	con	los	turistas	pasando	por	la	acera	en
pantalón	 corto,	 cuando	 no	 en	 bañador	 con	 la	 sombrilla	 bajo	 el	 brazo,	 parecía	 una
imitación	de	comisaría.	El	guardia	de	la	entrada	la	miró	con	tanta	intensidad,	que	no
necesitó	preguntarle.	Seguramente	había	desarrollado	esta	mirada	para	no	 tener	que
hablar	tanto.

—Vengo	a	interesarme	por	una	persona	que	ha	desaparecido.
No	 dijo	 que	 esta	 persona	 era	 ella	misma	 y	 que	 su	marido	 podría	 haber	 venido

preguntando	por	ella.	No	era	el	momento	ni	el	lugar	de	una	frase	tan	larga.	El	guardia
le	señaló	el	fondo,	donde	a	pesar	de	ser	de	día	estaban	encendidos	los	fluorescentes
del	techo.

Allí	una	chica	con	camisa	de	uniforme	de	manga	corta	y	pelo	estirado	en	una	cola
de	caballo	que	 iba	del	 rubio	oscuro	al	 rubio	claro	 la	escuchó	con	expresión	seria	y
profesional.	Consultó	unos	papeles	que	tenía	al	lado	y	luego	el	ordenador.	Al	girarse
hacia	la	pantalla	unas	hebras	doradas	y	brillantes	como	rayos	de	sol	se	escaparon	del
pasador.	Los	 pabellones	 de	 las	 orejas	 estaban	 relucientes	 y	 toda	 ella	 desprendía	 un
halo	de	aseo	personal	maravilloso.

A	sus	compañeros	les	debía	de	encantar	estar	a	su	lado.	Así	que	automáticamente
Julia	 se	 separó	 un	 poco	 del	mostrador.	 No	 se	 había	 duchado	 ni	 cambiado	 de	 ropa
desde	el	día	anterior	por	la	mañana	temprano	y	no	paraba	de	sudar	con	tanto	calor	y
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con	tanto	ir	y	venir.
Mientras	 la	 funcionaría	 se	 recogía	 el	 pelo	 de	 nuevo	 le	 informó	 de	 que	 en	 esta

comisaría	 no	 tenían	 noticia	 de	 que	 alguien	 la	 buscase	 ni	 hubiera	 dejado	 un	 recado
para	ella.	Julia	estuvo	a	punto	de	decirle	que	era	perfecta,	que	no	tenía	ni	una	arruga
en	 la	 camisa	 y	 que	 ella	 desde	 su	 mundo	 de	 perfección	 era	 la	 persona	 ideal	 para
ayudarla.

—Lo	 que	 me	 ha	 sucedido	 —dijo,	 sin	 embargo,	 Julia	 con	 voz	 emocionada,
humilde	y	sincera—	es	extraño	y	absurdo.	Perder	a	mi	marido	y	a	mi	hijo	a	los	demás
puede	sonarles	ridículo,	pero	para	mí	es	muy	trágico.

Por	primera	vez	la	funcionaría	la	observaba	abiertamente,	intrigada,	decidiendo	si
tenía	que	tomarla	o	no	en	serio.

—Tranquilícese,	usted	está	bien	y	ellos	también.	A	lo	largo	del	día	se	encontrarán.
No	se	preocupe	—le	dijo	tecleando	en	el	ordenador	sin	levantar	apenas	los	dedos—.
Hay	 cinco	 complejos	 Las	 Adelfas	 entre	 la	 playa	 de	 Levante	 y	 la	 de	 Poniente.
Pregunte	en	todos	ellos,	deje	recado	en	los	bares	y	restaurantes	cercanos.	Es	cuestión
de	paciencia.	Y	escriba	aquí	sus	datos	por	si	acaso	viniera	su	marido.

En	ningún	momento	 le	sonrió,	no	quería	comprometerse	personalmente.	Y	Julia
fue	 incapaz	de	 asaltar	 su	 intimidad	 contándole	que	no	 tenía	dinero	y	que	 se	 estaba
quedando	sin	gasolina.

El	solar	donde	había	aparcado	estaba	a	unos	metros	de	la	comisaría,	cerca	de	la
lonja	 de	 pescado.	 Las	 gaviotas	 subían	 y	 bajaban	 igual	 que	 si	 estuvieran	 haciendo
ejercicios	de	entrenamiento	y	cuando	parecía	que	se	iban	a	estrellar	contra	la	luna	del
coche	la	esquivaban.	Abrió	el	capó	por	si	hubiese	allí	algo	que	le	sirviera,	pero	Félix
era	tan	ordenado	que	nada	más	había	dejado	un	bidón	vacío	de	gasolina	y	una	manta.
Ésas	eran	en	este	momento	sus	pertenencias	junto	con	un	paquete	de	leche	en	polvo
para	bebé	y	los	ocho	euros.	Oyó	decir	a	unos	que	acababan	de	aparcar	que	los	días	de
mercadillo	se	ponía	el	tráfico	imposible.	Luego	hoy	era	día	de	mercadillo.	Trataría	de
mover	el	coche	lo	menos	posible.

Llevaba	 en	 la	mano	 las	 llaves	 del	 coche,	 los	 escasos	 euros	 en	 el	 bolsillo	 y	 se
moría	de	 sed.	Pero	 la	 sed	podía	 esperar,	 lo	primero	era	dar	 con	una	 sucursal	de	 su
banco	 y	 contarles	 de	 la	 manera	 más	 convincente	 posible	 la	 situación	 por	 la	 que
atravesaba.	Tuvo	que	 caminar	 toda	 la	 calle	principal	 adelante,	 que	 al	menos	 estaba
sombreada	por	palmeras.	Eran	palmeras	doradas	que	arrojaban	suaves	sombras	sobre
los	bancos	de	piedra.	Y	pensó	que	Tito	y	también	Félix	tendrían	calor.	No	lo	pensó,	lo
supo	con	la	certeza	con	que	se	sabe	que	hay	luna	y	sol.	Sentía	sus	ojos	en	ella,	como
si	 la	 observasen	 desde	 algún	 lugar	 invisible,	 pero	 cercano.	 Según	 avanzaba	 y
avanzaba	 por	 el	 paseo,	 empezó	 a	 divisar	 en	 el	 horizonte	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 el
mercadillo.	Se	extendía	perpendicularmente	a	ella.	El	olor	a	fruta	y	a	flores	en	agua
llegaba	hasta	el	escaparate	de	la	sucursal,	donde	se	anunciaban	fondos	de	inversión	y
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un	juego	de	vasos	que	regalaban	con	esta	operación.
Una	puerta	de	cristal	se	abrió	y	luego	se	cerró.	Julia	quedó	atrapada	en	una	cabina

en	cuyo	interior	una	voz	le	pedía	que	depositara	todos	sus	efectos	personales	en	una
taquilla	 de	 la	 entrada.	Al	 girarse	 hacia	 allí,	 vio	 a	 un	 chico	metiendo	 a	 presión	 una
mochila	en	una	de	las	taquillas.	Estaba	claro	que	ella	no	tenía	otra	opción	que	salir	y
hacer	lo	mismo	con	las	llaves	del	coche,	su	única	posesión.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 entidad,	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 la	 caja,	 fue	 a	 una	 de	 las
mesas,	en	que	se	suele	atender	de	una	manera	más	personal	a	los	clientes,	y	se	sentó
en	una	silla	con	brazos	tapizada	en	gris.	A	una	empleada	asombrada	de	nombre	Rocío
Ayuso	según	el	letrero	de	la	mesa,	le	contó	que	había	perdido	la	cartera	con	toda	su
documentación,	 que	 necesitaba	 dinero	 urgentemente	 y	 que	 tal	 vez	 habría	 alguna
manera	de	poder	sacarlo	de	su	cuenta.	La	empleada,	que	había	ido	pasando	en	estos
breves	instantes	del	asombro	al	recelo,	le	dijo	que	sin	un	documento	que	acreditase	su
identidad	no	podía	hacer	nada.

—No	creo	—dijo	Julia—	que	sea	la	primera	vez	que	sucede	algo	así.	Seguro	que
es	un	caso	que	ustedes	tienen	previsto.

Rocío	se	levantó	con	unos	papeles	en	la	mano	y	salió	de	la	mesa	dando	a	entender
que	por	 su	parte	 ya	 estaba	 todo	dicho.	 Iba	vestida	 con	 ropa	nueva,	 pero	pasada	de
moda.	Y	ella	misma	era	joven	pero	de	otra	época.	Una	joven	antigua	por	así	decir.

—Esto	es	cosa	del	director	y	ahora	no	está.	Vendrá	a	última	hora	de	la	mañana.
Julia	permaneció	sentada	y	hablaba	a	Rocío	mirándola	de	abajo	hacia	arriba,	 lo

que	la	empequeñecía	y	empobrecía	mucho	más	aún,	pero	no	quería	levantarse	hasta
agotar	las	últimas	posibilidades.

—Póngase	en	mi	lugar,	estoy	muy	angustiada.	Me	encuentro	con	lo	puesto.
Julia	se	preguntó	si	acaso	se	ponía	ella	en	el	lugar	de	Rocío.	¿Se	hacía	cargo	de	lo

que	costaba	soportar	a	clientes	como	Julia,	que	creían	que	no	existía	en	el	universo	un
problema	más	grande	que	el	suyo?	¿Qué	sabía	Julia	de	la	vida	de	Rocío?

Rocío	no	estaba	dispuesta	a	ceder.	Una	cosa	era	el	 trabajo	y	otra	 los	problemas
personales.

—Ya	 le	 digo,	 el	 director	 vendrá	 sobre	 la	 una	 y	 media.	 Aunque	 si	 quiere	 un
consejo,	debería	denunciar	la	pérdida	en	comisaría.

Julia	 se	 encontraba	muy	 bien	 en	 la	 mullida	 silla,	 era	 muy	 agradable,	 sentía	 el
cuerpo	 descansado	 y	 protegido,	 y	 también	 las	 mesas,	 el	 aire	 acondicionado,	 la
bombona	del	agua	y	los	vasos	de	papel	encerado,	que	ella	había	contribuido	a	pagar
con	su	cuenta	corriente	y	los	depósitos	a	largo	plazo,	le	producían	paz	y	seguridad.

—Aquí	está	guardado	mi	dinero	y	no	pienso	irme	sin	nada	—replicó	cargada	de
razón	y	con	un	tono	de	chillido	que	se	le	escapó	sin	querer,	una	fuga	de	la	voz	que	le
sonó	horrible	a	la	misma	Julia	y	que	alarmó	seriamente	a	Rocío,	que	pensó	que	debía
responderle	hablando	lentamente	y	separando	las	sílabas.
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—Por	 favor,	 cálmese.	 Hay	 decisiones	 que	 no	 está	 en	 mi	 mano	 tomar,
¿comprende?

A	estas	alturas,	tanto	el	resto	de	clientes	como	los	empleados	ya	estaban	al	tanto
de	que	por	aquella	mesa	las	cosas	no	iban	bien.	Rocío	intercambió	unas	miradas	con
sus	compañeros.	Volvió	a	su	sitio	cuando	se	acercó	a	la	mesa	alguien	que	acababa	de
entrar	 de	 la	 calle.	 Parecía	 un	 cliente.	 Los	 dos,	 el	 cliente	 y	 Rocío,	 permanecieron
mudos,	de	pie,	presionando	de	esta	forma	a	Julia	para	que	se	largara	de	una	vez	y	los
dejara	en	paz.

Julia	no	se	movió,	nunca	le	habían	agradado	las	situaciones	tensas,	siempre	había
rehuido	 las	 discusiones	 y	 los	 enfrentamientos	 incluso	 a	 riesgo	 de	 parecer	 menos
inteligente	y	sagaz	de	 lo	que	era,	pero	aquí	se	encontraba	mejor	que	fuera.	Aquí	se
sentía	protegida	del	calor	y	la	soledad.	En	lugar	de	marcharse	se	acomodó	más	en	el
asiento,	como	si	excavara	un	hoyo	por	el	que	desaparecer.

Rocío	se	aproximó	a	ella	hasta	casi	rozarle.
—Tiene	 que	 dejarnos	 trabajar.	 Precisamente	 tenemos	 la	 responsabilidad	 de

proteger	su	dinero.	Supongamos	que	viniese	alguien	haciéndose	pasar	por	usted,	no
querría	que	le	dejásemos	tocar	su	cuenta,	¿verdad?

Julia	cruzó	las	piernas	con	fuerza.
—No	me	hable	como	si	 fuera	 idiota.	Seguro	que	hay	una	 forma	de	saber	quién

soy.
Esperaba	 en	 vano	 que	 el	 otro	 cliente	 se	 solidarizara	 con	 ella.	 Tenía	 aspecto	 de

estar	 forrado	de	pasta	 y	de	mantener	una	 relación	bastante	 familiar	 con	 la	 sucursal
según	se	desprendía	del	gesto	que	le	hizo	a	Rocío	para	despedirse,	limitándose	a	decir
que	volvería	luego.

Rocío	 por	 fin	 se	 sentó.	 Se	 reanudaban	 las	 conversaciones.	 Julia	 se	 puso	 de
espaldas	a	la	bombona	de	agua,	tenía	mucha,	mucha	sed.	E	inesperadamente	Rocío	le
sonrió.	Su	sonrisa	daba	por	concluida	una	fase	de	las	negociaciones	y	abría	otra.	Era
como	 estar	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 pero	 con	 los	 papeles	 cambiados,	 ahora	 Julia	 era	 el
cliente.

—Voy	a	llamar	al	director	para	que	hable	personalmente	con	él	—dijo	levantando
el	teléfono	que	había	sobre	la	mesa.

Julia	accedió	y	cogió	el	teléfono	que	Rocío	le	tendía.	La	voz	del	director	ofrecía
credibilidad,	autoridad,	confianza	y	además	daba	la	impresión	de	que	la	conocía,	de
que	por	lo	menos	sabía	cómo	era	físicamente.	Por	su	constante	trato	con	la	gente	Julia
tenía	 la	experiencia	de	que	eso	es	algo	que	se	desprende	del	 tono	y	de	 la	 forma	de
dirigirse	a	uno.

Cuando	le	contó	lo	que	le	ocurría,	él	se	lo	tomó	con	bastante	naturalidad.
—No	se	preocupe	lo	más	mínimo	—le	dijo—.	En	cuanto	llegue	al	filo	de	las	dos

lo	arreglamos.	Estaría	bueno.
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Le	 costó	 trabajo	 despegarse	 de	 la	 silla,	 igual	 que	 si	 una	mano	 la	 atrajese	 hacia
abajo.	Dudaba	de	si	no	estaría	cediendo	una	vez	más	para	aliviar	la	situación.	Rocío
la	animaba	con	la	sonrisa	que	tan	buen	resultado	le	estaba	dando.	Cuando	por	fin	se
liberó	de	la	tapicería	gris	y	los	brazos	de	plástico	duro,	se	fue	derecha	a	la	bombona
de	agua,	cogió	uno	de	los	vasos	de	papel	encerado	y	bebió	repetidas	veces	hasta	que
no	pudo	más.	Pero	temiéndose	que	no	fuese	bastante,	 llenó	otros	dos	vasos	y	salió.
Haciendo	 equilibrios	 con	 ellos	 sacó	 las	 llaves	 de	 la	 taquilla	 y	 se	 las	 metió	 en	 el
bolsillo.	Notaba	cómo	Rocío	detrás	de	las	persianas	de	la	entidad	hacía	como	que	no
la	observaba.

Fuera	 el	 resplandor	 le	 dio	 en	 toda	 la	 cara	 y	 echó	 de	 menos	 las	 gafas	 de	 sol.
Negras,	 grandes,	 de	 patilla	 ancha,	 le	 quedaban	 muy	 bien	 y	 siempre	 las	 llevaba
encima.	Por	lo	que	ahora,	mientras	esperaba	en	el	semáforo,	tuvo	que	entrecerrar	los
ojos.

El	 agua	 de	 los	 vasos	 empezaba	 a	 perder	 frescor.	 Y	 de	 pronto	 pasó	 algo
sorprendente.	Le	hizo	reaccionar	y	despejarse	completamente	el	llanto	de	Tito.	Duró
varios	 segundos	y	 se	cortó.	Miró	alrededor,	 aunque	de	 sobra	 sabía	que	el	 llanto	no
había	partido	de	ningún	lugar	fuera	de	ella.	Tampoco	lo	había	escuchado	sólo	en	el
interior	de	su	cabeza	como	cuando	se	sueña.	El	 llanto	de	su	hijo	había	sido	claro	y
puro,	un	destello	aislado	del	resto	de	ruidos	de	la	calle.	Lo	había	escuchado	dentro	y
fuera	de	su	cerebro	y	al	mismo	tiempo	ni	fuera	ni	dentro,	sino	en	otro	lugar	que	no	se
pudiera	ver,	pero	que	estuviera	aquí,	junto	a	ella.

Félix

Desde	 el	 capazo	Tito	 gruñó	 e	 inmediatamente,	 como	 era	 de	 temer,	 arrancó	 con	 un
llanto	 tan	 potente	 que	 podría	 haber	 roto	 todos	 los	 cristales	 del	 hospital	 y	 que,	 sin
embargo,	no	 logró	despertar	a	 Julia,	aunque	sí	que	cambiase	de	expresión,	o	mejor
dicho,	que	se	le	formara	un	ligero	y	casi	imperceptible	gesto	de	perplejidad,	como	si
hubiese	reconocido	el	llanto	de	su	hijo	y	se	preguntara	qué	le	ocurría.	Puede	que	Tito
tuviese	frío.	Así	que	quitó	la	funda	de	una	almohada	y	le	cubrió	con	ella	y	al	ponerle
el	 chupete	 poco	 a	 poco	 fue	 calmándose.	 Luego	 tiró	 de	 la	 fina	 colcha	 de	 algodón
blanco	con	letras	azules	del	hospital	de	la	cama	de	al	lado	y	se	la	puso	a	Julia	encima
de	la	otra.	No	sabía	hasta	qué	punto	era	conveniente	moverla	puesto	que	ni	siquiera	le
habían	hecho	el	TAC,	por	lo	que	se	limitó	a	descubrirle	un	pie	como	a	ella	le	gustaba.
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Por	su	parte	trató	de	acomodarse	en	el	sillón,	estiró	las	piernas	y	cerró	los	ojos.
No	tenía	más	remedio	que	descansar	y	reponer	fuerzas.	No	sabía	lo	que	le	esperaba
mañana.	Trataría	de	no	pensar	y	no	dejarse	arrastrar	por	la	oscuridad	de	la	habitación
y	la	noche.	Sólo	tendría	que	haber	dicho,	voy	yo	por	la	leche,	quédate	con	el	niño,	y
todo	continuaría	igual	que	antes,	pero	Julia	salió	disparada	y	casi	no	le	dio	tiempo	de
reaccionar.	O	bien,	podría	haber	repasado	el	equipaje	al	llegar	del	trabajo	para	que	no
se	 olvidara	 algo	 tan	 importante,	 y	 entonces	 todo	 continuaría	 igual.	 La	 idea	 de	 que
ahora	podrían	estar	durmiendo	tan	tranquilamente	en	el	apartamento	le	desesperaba.

Si	 estuvieran	 durmiendo	 en	 el	 apartamento	 no	 se	 les	 habría	 ocurrido	 pensar	 lo
difícil	que	es	que	todo	transcurra	como	uno	tiene	planeado,	aunque	lo	que	se	planee
sea	algo	sencillo.	Empezaba	a	darle	la	impresión	de	que	el	azar	o	lo	que	sea	que	hace
que	el	mundo	funcione	no	distingue	entre	fácil	o	difícil.	Apretó	los	párpados	para	que
el	 sueño	 acudiera	 antes	 y	 luego	 rezó	 las	 pocas	 oraciones	 que	 se	 sabía	 varias	 veces
porque	 aunque	 no	 era	 creyente	 tenía	 comprobado	 que	 rezar	 tranquilizaba	 y
adormecía.	Sin	embargo,	hoy	el	resultado	se	hacía	esperar	y	el	labio	se	le	movía	con
un	tic	nervioso,	así	que	se	levantó,	fue	a	la	otra	cama	y	se	tendió	junto	al	capazo	con
un	enorme	sentimiento	de	culpa	por	querer	estar	cómodo	y	por	querer	dormir	y	por
sentir	que	el	trance	por	el	que	estaba	pasando	Julia	perturbaba	su	vida.

Aunque	la	entrada	a	la	habitación	hacía	un	quiebro	que	evitaba	que	desde	fuera	se
vieran	las	camas	y	que	llegaran	la	luz	del	pasillo	y	los	ruidos,	permanecía	inalterable
un	 sostenido	mar	 de	 fondo	 de	 pisadas,	 suspiros	 y	 palabras	 sueltas.	Y	 una	 pequeña
claridad	caía	en	la	oscuridad	como	una	gota	de	leche	en	el	café.	Aun	así	Félix	logró
hundirse	en	un	estado	que	no	sabría	explicar,	en	que	vio	a	Julia	levantarse	de	la	cama,
vestirse	 con	 la	 ropa	 que	 llevaba	 cuando	 salió	 del	 apartamento	 y	 cruzar	 el	 cuarto
buscando	algo.	El	caso	era	que	Félix	tenía	los	ojos	abiertos	y	la	veía	perfectamente
como	 también	 veía	 con	 claridad	 las	 franjas	 azules	 de	 la	 sábana,	 pero	 no	 podía
moverse	 ni	 hablar.	 Se	 notaba	 paralizado,	 angustiosamente	 paralizado,	 y	 trataba	 de
respirar	lo	más	fuerte	posible	para	llamar	la	atención	de	Julia	y	que	lo	sacudiese	y	le
ayudara	a	recobrar	 la	movilidad	y	levantarse	y	hablar.	¿Se	estaría	muriendo	sin	que
nadie	se	diese	cuenta?	Hacía	esfuerzos	desesperados	por	mover	la	cabeza	y	revivir	y
con	cada	esfuerzo	se	desanimaba	más	y	más.	Menos	mal	que	de	pronto,	cuando	ya	se
daba	por	perdido,	una	luz	fuerte	y	ruidosa	le	ayudó	a	salir	de	sí	mismo	y	pudo	abrir
los	ojos	de	verdad.

¿Estaría	 Julia	 haciendo	 estos	 titánicos	 esfuerzos	 para	 volver	 a	 la	 vida?	 Tal	 vez
nacer	 resultase	 la	 peor	 de	 las	 pesadillas	 y	 por	 eso	 la	 memoria	 había	 optado	 por
eliminarla.

La	enfermera	no	podía	sospechar	el	infierno	del	que	acababa	de	sacar	a	Félix	al
encender	la	luz.

Miró	 con	 recriminación	 la	 cama.	Dejó	 claro	 que	 no	 le	 parecía	 bien	 que	 un	 no
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enfermo	se	tumbara	en	una	cama	del	hospital.	Félix	se	iba	a	disculpar,	pero	le	pareció
pueril	 que	 le	 preocupara	 lo	 que	 pudiese	 pensar	 esta	 enfermera	 mientras	 su	 mujer
permanecía	 inconsciente,	 quizá	 grave.	 Miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 siete	 y	 Tito	 iba	 a
empezar	a	llorar	de	un	momento	a	otro.	La	enfermera	le	cambió	hábilmente	el	gotero
a	Julia	y	le	administró	una	inyección	en	una	cánula	que	le	habían	puesto	en	el	brazo.

—Tengo	 que	 bajar	 a	 la	 cafetería	 para	 hacerle	 un	 biberón	 al	 niño	—dijo	 Félix
resumiendo	en	esta	frase	un	sinfín	de	problemas	y	matices.

—Tiene	 tiempo,	hasta	 las	nueve	no	empiezan	a	pasar	 los	médicos.	Ahora	voy	a
darle	agua	y	un	poco	de	alimento.	Vamos	a	ver,	¿qué	le	gusta	comer	a…	—consultó
el	parte—	a	Julia?	¿Cuáles	son	sus	platos	preferidos?

Félix,	 que	 no	 solía	 tener	 ningún	 problema	 para	 entender	 las	 frases	 más
incoherentes,	 los	titubeos	y	cualquier	 intento	de	dar	gato	por	liebre,	de	resultar	más
brillante	o	ingenuo	de	lo	que	se	era,	ahora	se	había	desconcertado.

—¿Le	gustan	el	chocolate,	la	leche,	el	marisco?	—añadió	ella	mientras	levantaba
unos	grados	la	cama.

Julia	no	era	alguien	que	pensara	en	la	comida,	y	los	que	no	piensan	en	la	comida
comen	 lo	necesario,	por	eso	quizá	estaba	 tan	delgada.	De	 todos	modos,	no	 le	hacía
ascos	a	una	buena	cerveza	helada,	a	un	batido	de	fresa,	a	unas	sardinas	asadas	o	a	un
pastel	de	chocolate.

—Le	gusta	 todo,	menos	 los	plátanos.	De	 todos	modos	no	creo	que	eso	 importe
ahora	mucho	—contestó	Félix	bordeándola	con	Tito	en	brazos.

—Todo	importa	—oyó	a	su	espalda	mientras	salía	al	pasillo.
La	 luz	 eléctrica	 se	 mezclaba	 con	 la	 natural	 procedente	 de	 alguna	 cristalera	 y

acentuaba	el	cansancio	de	los	rostros	del	personal	que	estaba	a	punto	de	terminar	el
turno.	La	gente	con	la	que	se	cruzó	en	el	ascensor	no	sabía	que	en	la	407	su	mujer
dormía	profundamente	sin	saber	dónde	se	encontraba,	ni	cómo,	ni	quién	cuidaba	su
cuerpo.	Ni	mucho	menos	el	alma.	Que	Félix	recordara	nunca	le	había	dado	por	pensar
demasiado	en	este	asunto	del	alma	porque	el	alma	no	se	veía,	ni	se	palpaba,	ni	se	olía,
ni	se	oía,	ni	tampoco	tenía	sabor,	no	se	podía	analizar	en	un	laboratorio,	así	que	del
alma	se	podía	pensar	y	decir	lo	que	se	quisiera	porque	nunca	se	iba	a	poder	contrastar
con	la	realidad.	Decir	alma	era	decir	todo	y	en	el	fondo	no	decir	nada.	Y	aun	así	el
alma	debía	de	ser	lo	mejor	que	tenía	una	persona.	¿Seguiría	intacta	y	sana	el	alma	de
Julia?	Se	 supone	que	el	 alma	al	 ser	 invisible	podría	haberse	mantenido	a	 salvo.	La
pregunta	era	dónde.	Probablemente	en	sus	pensamientos	si	es	que	seguía	pensando.

Y	 si	 seguía	 pensando	 estos	 pensamientos	 serían	 los	 sueños.	 Su	 alma	 se
comunicaría	con	ella	a	través	de	los	sueños.	Pero	puede	que	algo	de	su	alma	también
hubiese	quedado	 en	 el	 propio	Félix,	 o	 que	 las	 almas	 se	 comuniquen	 entre	 sí	 en	un
código	tan	oculto	como	ellas.	Porque	en	honor	a	la	verdad	Félix	jamás	había	sentido
su	propia	alma,	ni	nada	le	había	hecho	pensar	que	la	tuviera.
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La	cafetería	daba	a	un	jardín	con	grava,	plantas	de	la	zona	y	un	conjunto	de	tres
palmeras	en	el	centro.	En	el	ambiente	 flotaba	un	vago	olor	a	detergente,	que	desde
luego	 no	 había	 sido	 usado	 para	 limpiar	 los	 restos	 de	 aliento	 y	 huellas	 de	 dedos
impresionados	en	las	cristaleras.

Tito	 tenía	 los	ojos	abiertos	 e	 inquietos.	Hizo	 ruidos	como	si	quisiera	 arrancar	 a
hablar	y	 al	 no	poder	no	 tuviera	más	 remedio	que	 llorar.	Félix	 le	puso	el	 chupete	y
cogió	el	biberón	y	la	leche	de	la	bolsa	de	osos.	Compró	una	botella	de	litro	y	medio
de	 agua	 de	 mineralización	 baja	 y	 le	 pidió	 a	 un	 camarero	 nada	 servicial	 que	 le
calentara	un	poco.	A	continuación	le	pidió	un	café	con	leche	y	una	ensaimada.	Se	fue
tomando	 el	 café	 mientras	 le	 daba	 el	 biberón	 a	 Tito,	 pero	 no	 le	 apetecía	 tocar	 la
ensaimada.	 Le	 repugnaba	 tener	 hambre,	 ¿tendría	 hambre	 Julia?	 Se	 fijó	 en	 el
camarero.	Por	muy	hosco	que	fuese	no	resistiría	que	le	pegasen	un	golpe	fuerte	en	la
cabeza.	Si	no	llegaba	a	morir	del	golpe,	al	menos	sangraría	o	se	quedaría	inconsciente
como	Julia.	Nadie	está	hecho	de	piedra	o	de	hierro	por	duro	que	parezca,	nadie	tiene
la	coraza	de	las	tortugas.	A	la	mínima	nos	matan	o	nos	matamos	o	tenemos	que	estar
en	un	hospital	como	éste.

Un	 rayo	 de	 sol	 salía	 del	 jardín	 y	 atravesaba	 el	 cristal	 y	 se	 estrellaba	 contra	 la
mesa.	Tras	tomarse	el	biberón,	Tito	empezó	a	llorar,	tendría	gases.	Y	al	camarero	no
pareció	 hacerle	mucha	 gracia	 que	 comenzara	 tan	 temprano	 el	 jaleo.	 Así	 que	 Félix
salió	 con	 él	 en	 brazos	 al	 vestíbulo	 y	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 percatándose,	 por	 pura
manía	 de	 fijarse	 en	 todo,	 de	 lo	 que	 tardaban	 los	 ascensores	 en	 subir	 y	 bajar.	 Fue
entonces	cuando	un	paciente	en	pijama	y	bata	se	acercó	al	niño.

—Chiquitín	—dijo,	 levantando	 un	 dedo	 amarillento,	 que	 Félix	 no	 deseaba	 que
cayera	sobre	la	cabeza	de	su	hijo.

—Voy	a	cambiarle	—dijo	Félix	emprendiendo	el	camino	de	vuelta	a	la	cafetería.
Pero	 al	 llegar	 a	 la	mesa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 paciente	 le	 había	 seguido.	 Le

preguntó	 a	Félix	 si	 le	 importaba	que	 se	 sentara	 allí	 y	 le	 pidió	 al	 camarero	hosco	o
taciturno,	según	se	mirase,	un	café	con	leche	y	churros.	La	mano	le	salía	escuálida	y
algo	temblorosa	de	la	manga	azul	claro	ribeteada	de	azul	oscuro.

—Estamos	en	el	mismo	pasillo	—dijo	el	paciente—.	Le	he	visto	al	pasar.
Félix	se	limitó	a	mirarle.	De	pronto	la	imagen	de	Julia	en	la	cama	le	angustiaba,

porque	Julia,	ocurriera	lo	que	ocurriera	aquí	y	en	el	mundo	entero,	continuaba	en	la
cama	de	la	407	y	podría	haber	terremotos,	maremotos	y	cualquier	tipo	de	catástrofe	y
ella	no	se	enteraría	de	nada.	Tito	se	puso	rojo	y	empezó	a	apestar,	por	tanto	había	que
subir	para	lavarle	bien	en	el	baño.	Mientras	Félix	guardaba	el	biberón	en	la	bolsa	de
osos,	aquel	hombre	le	observaba	hacer.

—¿Es	su	mujer	la	que	está…?
Félix	asintió.	Le	pidió	otro	café	al	camarero	y	la	cuenta.
—Yo	he	tenido	cuatro	infartos	y	he	estado	inconsciente	varias	veces	y	ahora	aquí
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me	tiene,	desayunando.	¡Cuánta	vida!	—exclamó	contemplando	a	Tito—.	Mis	hijos
ya	son	hombres,	son	mayores	que	usted.

—Mi	mujer	es	buena	conductora,	sobre	todo	es	prudente.	Así	que	no	sé	qué	pudo
ocurrir	para	que	se	diera	con	un	árbol.	Anoche	salió	a	buscar	una	farmacia	y	ya	no
volvió	—dijo	lamentando	que	cada	una	de	estas	palabras	fuera	completamente	inútil.

Tampoco	aquel	hombre	podía	decir	nada,	no	podía	decir	que	no	se	preocupara,	ni
que	 todo	 volvería	 a	 ser	 como	 antes,	 sólo	 podía	 ponerse	 a	 sí	mismo	 como	 ejemplo
viviente	de	que	las	cosas	se	arreglan.

—Cuando	quiera	hablar	conmigo,	estaré	unos	días	más	en	la	403	—dijo,	y	dejó
caer	la	mano	transparente	en	la	cabeza	de	Tito.

Dijo	que	se	llamaba	Abel.	Abel	a	secas.	Y,	aunque	Félix	no	estaba	para	trámites
sociales,	no	tuvo	más	remedio	que	darle	su	nombre.

Ahora,	durante	el	camino	de	vuelta,	Félix	sabía	a	lo	que	iba,	lo	que	le	esperaba	al
final	cuando	sortease	el	pequeño	vestíbulo	de	entrada	a	la	habitación.	Oyó	resonar	sus
propios	 pasos	 por	 el	 pasillo,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 a	 veces	 se	 oye	 el	 propio
corazón	mientras	se	está	tumbado	en	la	cama	y	la	cama	casi	tiembla	con	los	latidos.
Sabía	que	el	milagro	no	se	había	producido.	Siempre	se	llama	milagro	no	tanto	a	que
ocurra	lo	imposible	sino	a	que	se	cumpla	el	deseo,	porque	que	se	cumpla	un	deseo	es
bastante	difícil.

Las	horas	fueron	transcurriendo	con	altibajos.	Al	principio	se	llevaron	a	Julia	para
hacerle	 el	 TAC,	 y	 luego	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 llegó	 un	 doctor	 con	 el	 resultado.
Primero	se	oyeron	unos	pasos	cortos	y	rápidos	y	a	continuación	entró	él.	Era	el	doctor
Romano,	de	unos	sesenta	y	cinco	años.	Su	 recortada	barba	blanca	y	 la	voz	grave	y
cuidada	le	daban	una	gran	credibilidad.	Era,	por	decirlo	de	alguna	manera,	la	voz	de
la	experiencia,	que	se	 limitó	a	decir	que	el	resultado	era	el	esperado	y	que	tendrían
que	 tener	 paciencia	 porque	 podría	 despertar	 en	 unos	 días	 o…	 en	 unos	 meses,	 en
cualquier	momento,	no	se	podía	precisar.

—Pero	¿cómo	se	 llama	 lo	que	 tiene?	—preguntó	Félix	 tratando	de	controlar	 su
ansiedad.

Parecía	un	coma,	aunque	aún	era	pronto	para	determinar	qué	categoría	de	coma.
Era	mejor	decir	que	estaba	sumida	en	un	profundo	sueño.

Félix	preguntó	qué	podía	hacer	él.	Y	el	doctor	se	le	quedó	mirando	bajo	sus	cejas,
que	también	empezaban	a	blanquear.

—Cuantos	 más	 estímulos	 reciba	 del	 exterior,	 mejor.	 Será	 bueno	 tocarla,	 darle
masajes	suaves,	hablarle.	Pero	tampoco	querría	infundirle	falsas	esperanzas,	nuestra
comprensión	de	las	relaciones	entre	los	procesos	operados	en	el	cerebro	y	la	vivencia
o	pensamiento	consciente	resulta	 todavía	muy	pobre.	De	momento	no	 tenemos	más
remedio	 que	 esperar,	 observar	 su	 evolución	 y	 confiar	 en	 que	 el	 propio	 cerebro	 se
autorrepare	 y	 encuentre	 la	 forma	 de	 superar	 esta	 situación.	 Personalmente	 quiero
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confiar	en	que	los	cien	mil	millones	de	neuronas	de	Julia	no	se	quedarán	de	brazos
cruzados.	Sabemos	que	el	cerebro	continúa	activo	durante	el	sueño.	Y	si	Julia	logra
soñar	 todo	 ese	 engranaje,	 que	 hace	 que	 ella	 sea	 quien	 es,	 necesitará	 encontrar
motivaciones	 para	 seguir	 funcionando,	 por	 lo	 que	 no	 es	 imposible	 que	 pudiera
también	encontrar	alguna	para	despertar.

Aunque	sabía	que	en	cuanto	el	doctor	se	marchara	se	le	ocurrirían	mil	cosas	que
preguntarle,	 ahora	 la	 presencia	 de	 Julia	 convertía	 en	 inútil	 cualquier	 respuesta	 y
cualquier	 explicación	 que	 no	 sirviera	 para	 hacerle	 hablar	 y	 moverse.	 En	 este
momento,	él,	que	estaba	acostumbrado	a	no	perder	de	vista	 lo	 importante,	 sólo	 fue
capaz	de	pensar	que	la	refrigeración	se	había	estropeado	y	que	apenas	salía	algo	de
aire	por	las	rejillas.

Todo	el	mundo,	pacientes,	médicos	y	familiares,	sudaba,	así	que	un	operario	tuvo
que	 ir	 abriendo	 las	 ventanas	 herméticamente	 cerradas	 con	 un	 destornillador	 de
estrella.	 Del	 pasillo	 llegaba	 el	 olor	 de	 los	 ramos	 de	 flores	 que	 habían	 sacado	 de
alguna	 habitación	 y	 que	 habían	 alineado	 junto	 a	 la	 pared.	 Por	 una	 parte	 resultaba
bonito,	pero	por	otra	era	un	intento	imposible	de	endulzar	la	realidad.	Félix	le	retiró	la
colcha	a	Julia	y	le	bajó	la	sábana	hasta	la	cintura.	Tenía	las	mejillas	sonrosadas	como
si	hubiese	estado	corriendo	por	la	playa.	Se	la	quedó	mirando,	no	estaba	seguro	de	si
todas	las	veces	que	le	había	parecido	la	mujer	más	guapa	del	mundo	se	lo	había	dicho
o	sólo	lo	había	pensado.	Bajo	los	párpados,	los	ojos	se	le	movían	de	un	lado	a	otro
con	rapidez	igual	que	si	se	hubiera	despertado	dentro	del	sueño	y	estuviera	en	pleno
trabajo	llevando	y	trayendo	bebidas	en	la	cafetería	del	hotel.

La	verdad	era	que	ni	el	doctor	Romano	ni	nadie	podía	saber	qué	ocurría	en	esta
mente	dormida	y,	de	soñar,	el	grado	de	confusión	de	 los	sueños.	Tampoco	se	podía
asegurar	 que	 llegase	 a	 detectar	 las	 señales	 de	 fuera	 como	 caricias	 o	 determinadas
frases	con	un	significado	especial	para	ella.	Ni	era	esperable	que	al	despertar	fuese	a
recordar	 algo,	 y	 en	 caso	de	 recordarlo,	 sería	 un	 recuerdo	muy	vago.	A	veces	 en	 la
prensa	era	noticia	el	sorprendente	caso	de	alguien	que	de	pronto	despertaba	a	los	diez
años	o	más	de	estar	inconsciente	y	entonces	era	de	suponer	que	esa	persona	acababa
de	abandonar	un	largo	sueño	en	que	había	vivido	una	vida	todos	esos	años,	porque	en
ese	 tiempo	 su	mente	 seguiría	 funcionando	de	alguna	manera,	 tendría	 sensaciones	y
mientras	las	tenía	esa	persona	no	sabía	que	estaba	soñando	y	que	todo	lo	que	estaba
viviendo	era	 irreal	y	que	al	despertar	se	desvanecería	en	su	mayor	parte.	Pero	¿qué
sabía	nadie	lo	que	ocurría	detrás	de	la	frente?	El	doctor	dijo	que	había	que	procurar
no	convertir	los	intentos	y	buenas	intenciones	en	ilusiones.

El	sol	avanzaba	dentro	de	 la	habitación	volviendo	dorados	el	 suelo,	el	 techo,	el
armario	metálico,	una	silla,	media	cama,	parte	del	capazo	de	Tito.	La	onda	expansiva
también	capturó	al	doctor	Romano	tiñendo	ligeramente	de	rubio	su	pelo	blanco.	Lo
tendría	así	desde	los	treinta	años	y	por	eso	estaba	absolutamente	acostumbrado	a	él	y
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no	había	sentido	la	tentación	de	cambiar	el	color.	Pero	donde	el	sol	parecía	cebarse	de
verdad	era	en	la	cara	de	Julia,	por	lo	que	Félix	fue	hasta	la	persiana	para	bajarla,	pero
el	doctor	lo	detuvo	con	su	extraordinaria	voz.

—No,	deje	que	sienta	el	calor	del	sol.
Y	a	Félix	le	pareció	—puede	que	por	ser	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo—	que	a

Julia	la	frente	se	le	relajaba	y	que	casi	sonreía.
—Le	está	gustando	el	sol	—dijo	Félix	sin	poder	contener	la	emoción.
El	doctor	no	dijo	nada,	parecía	que	ya	 tenía	 la	cabeza	en	otro	caso	 tal	vez	más

terrible	que	el	de	Julia.
—Lo	siento	—dijo—,	tengo	que	irme.
Le	 tendió	 la	mano	 a	Félix	 y	Félix	 se	 sorprendió	 de	 lo	 pequeña	que	 era,	 lo	 que

seguramente	 sería	 una	 ventaja	 para	 operar.	 Manos	 pequeñas,	 delgadas	 y	 ágiles.
Durante	 la	 conversación,	 no	 había	 parado	 de	 meterlas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 bata
moviéndolas	como	dos	animalillos	inquietos.

—No	 se	 desanime,	 tenga	 paciencia.	Mañana	 pasaré	 de	 nuevo	 y	 para	 cualquier
cambio	que	considere	importante	estoy	en	mi	consulta.

Nada	 más	 salir	 volvió	 a	 entrar	 invirtiendo	 en	 ello	 una	 gran	 cantidad	 de	 pasos
cortos	y	rápidos.

—Procure	que	su	hijo	cambie	de	aires.

Julia

Hasta	 la	 hora	 de	 volver	 al	 banco,	 ya	 tenía	 marcado	 un	 objetivo:	 ir	 a	 la	 playa	 de
Poniente	en	busca	de	otro	complejo	Adelfas.	Podría	hacer	 tiempo	en	el	mercadillo,
porque	 en	 cuanto	 a	 las	 dos	 del	 mediodía	 hablase	 con	 el	 director	 de	 la	 sucursal	 y
dispusiese	de	un	móvil	y	 la	gasolina	que	quisiera	para	el	coche	 todo	resultaría	más
fácil,	entonces	podría	recorrer	el	resto	de	complejos,	tal	como	le	habían	sugerido	en
la	comisaría,	de	un	modo	menos	 trabajoso.	Y	quizá	 lo	habría	esperado	de	no	haber
escuchado	 el	 extraño	 llanto	 de	 Tito.	 El	 querido	 llanto	 de	 Tito	 la	 empujaba	 a	 no
detener	 la	búsqueda.	Mientras	 tuviese	fuerzas	debía	 intentarlo	 todo	en	cada	minuto,
absolutamente	todo.

Tardó	en	llegar	andando	a	Poniente	más	de	media	hora	y	a	los	cinco	minutos	de
marcha	 ya	 se	 había	 bebido	 los	 dos	 pequeños	 vasos	 de	 agua.	 Las	 Adelfas	 II	 caía
escalonadamente	sobre	la	arena.	Era	muy	grande	y	nuevo	o	por	lo	menos	desde	lejos
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lo	parecía.	Antes	de	llegar	entró	en	el	lavabo	de	uno	de	los	restaurantes	que	extendían
sus	terrazas	sombreadas	por	 toldos	casi	hasta	 la	orilla	del	mar.	Los	manteles	verdes
estaban	sujetos	a	las	mesas	por	pasadores	metálicos	para	evitar	que	se	los	llevase	el
viento.	 Había	 bandera	 roja	 y	 las	 olas	 llegaban	 cargadas	 de	 espuma.	 El	 ambiente
resultaba	atronador.

Por	fortuna,	el	baño	aún	estaba	limpio	y	pudo	sentarse	tranquilamente	en	la	taza.
Este	momento	de	 recogimiento	 la	 reconfortó,	 como	 si	 dentro	 de	 su	 soledad	 aún	 se
pudiera	aislar	un	poco	más.	El	esfuerzo	que	tuvo	que	hacer	para	descargar	todo	lo	que
tenía	dentro	la	revitalizó	y	la	despejó.	Se	lavó	las	manos,	la	cara	y	puso	la	boca	bajo
el	chorro	del	grifo,	pero	no	se	tragó	el	agua	porque	sabía	ligeramente	salada.	El	típico
problema	de	los	pueblos	turísticos	de	la	zona,	por	eso	Félix	y	ella	habían	comprado
una	 garrafa	 de	 agua	 mineral	 por	 el	 camino,	 para	 no	 tener	 que	 salir	 corriendo	 a
buscarla	 al	 llegar.	Y	mira	 por	 dónde	 se	 les	 había	 olvidado	 la	 leche.	 Le	 tranquilizó
pensar	que	por	lo	menos	durante	la	noche	Tito	no	habría	pasado	sed.	Y	ahora	ya	todo
eso	sería	historia,	el	abastecimiento	estaría	solucionado.

Se	 sentía	 mejor,	 incomparablemente	 mejor	 que	 hacía	 un	 rato.	 Fue	 hasta	 Las
Adelfas	II	por	un	estrecho	paseo	que	separaba	los	edificios	de	la	arena.	Caminaba	con
paso	 rápido.	 A	 su	 derecha	 se	 sucedían	 torres	 de	 apartamentos,	 hoteles,	 pizzerías,
hamburgueserías,	 marisquerías	 y	 heladerías	 con	 cucuruchos	 gigantes	 de	 plástico
adornando	la	puerta.	El	complejo	según	se	acercaba	se	iba	haciendo	inabarcable	a	la
vista.	Buscó	una	calle	por	las	inmediaciones	semejante	a	la	del	verdadero	Adelfas	en
que	aparcaron	el	coche	al	llegar	la	noche	anterior.	Podría	ser	una	situada	en	la	parte
posterior.	Se	detuvo	en	ella	y	se	la	imaginó	de	noche.	Recordó	que	olía	a	azahar	y	a
madreselva	 y	 a	 todas	 esas	 plantas	 mediterráneas	 que	 se	 mezclan	 como	 si	 alguien
hubiese	abierto	un	gran	tarro	de	pomada,	igual	que	ahora.

Pero,	 para	 no	 engañarse,	 ese	 olor	 estaba	 en	 todas	partes.	Buscó	 el	 sitio,	 a	 unos
metros	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 en	 que	 podrían	 haber	 aparcado.	 Aunque,	 a	 decir
verdad,	se	sentía	confusa	porque	había	varias	entradas	y	porque	la	memoria	ya	estaba
contaminada	 con	 la	 visita	 hecha	 a	 Las	 Dunas	 esta	 misma	 mañana.	 Puede	 que	 sin
darse	 cuenta	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 fuese	 ese	 conjunto	 de	 apartamentos	 y	 no	 el
verdadero.	Lo	 cierto	 era	que	 cada	paso	que	daba	 la	 iba	 alejando	más	y	más	de	 los
detalles	 que	 captó	 la	 noche	 anterior	 y	 los	 que	 percibió	 al	 subir	 al	 coche	 para
marcharse	 a	 comprar	 la	 leche.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 general	 se	 fijaba
mucho	menos	en	las	cosas	de	lo	que	creía,	la	realidad	era	que	se	fijaba	muy	poco.	Si
en	 este	momento	 cerrase	 los	 ojos,	 no	 sabría	 cómo	 era	 de	 larga	 la	 calle,	 ni	 el	 color
exacto	de	la	verja	de	entrada.	¿Azul?	No,	no	era	azul,	era	gris	tirando	a	negro.

La	 verja	 estaba	 abierta.	 Alguien,	 harto	 de	 tener	 que	 usar	 la	 llave,	 la	 había
encajado	para	que	no	se	cerrase	del	 todo.	Sería	muy	molesto	 tener	que	 ir	a	bañarse
con	dinero,	 llaves	y	móvil.	Félix	en	cuanto	aterrizaba	en	la	playa	no	soportaba	esas
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pequeñas	servidumbres.	Salía	a	la	playa	únicamente	con	el	bañador.	No	quería	toalla,
ni	gafas	de	sol,	nada	de	lo	que	tuviera	que	estar	pendiente.	Ahora	en	cambio	debería
tener	mucho	cuidado	con	no	olvidarse	los	biberones,	los	pañales,	con	ponerle	a	Tito
la	gorra	y	siempre	una	camiseta	aunque	estuviese	en	la	sombra.	Debía	evitar	pensar
en	Tito	de	esta	manera	porque	la	debilitaba.	Estaba	con	su	padre	y	estaba	a	salvo,	eso
era	lo	importante.

Félix	 era	más	 fuerte	de	 carácter	que	 ella.	Puede	que	 al	 dedicarse	 a	 resolver	 los
casos	de	fraude	de	la	aseguradora	estuviera	familiarizado	con	la	otra	cara	de	la	gente,
la	que	no	se	enseña	y	que	de	este	modo	hubiera	aprendido	a	no	dejarse	arrastrar	por
las	 emociones.	Aunque	 también	 podría	 ser	 que	 por	 su	 carácter	 hubiese	 acabado	 en
este	oficio.	Desde	que	se	conocieron	hacía	dos	años	Julia	dedujo	que	era	muy	bueno
en	 su	 trabajo.	 Era	 abogado	 y	 enseguida	 comenzó	 a	 especializarse	 en	 los	 casos
dudosos	 y	 turbios.	 Por	 lo	 visto	 la	 empresa	 se	 ahorraba	 mucho	 dinero	 con	 él	 y	 la
seguridad	 había	 aumentado	 de	 manera	 ostensible.	 Precisamente	 Julia	 y	 él	 se
conocieron	 cuando	 fue	 al	 hotel	 en	 que	 ella	 trabajaba	 a	 investigar	 el	 robo	 de	 la
diadema	de	la	novia.

Entró	y	comenzó	a	pisar	grava.	¿Había	grava	en	el	Adelfas	verdadero?	Hizo	un
esfuerzo	para	 recordar,	pero	el	detalle	de	 la	grava	había	desaparecido	en	 las	arenas
movedizas	 de	 la	mente.	 Estaba	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había	 nada	 tan
poco	fiable	como	la	mente.	No	había	nada	tan	poco	fiable	como	una	persona,	como
unos	ojos,	unos	oídos	y	una	boca.	En	Las	Dunas	por	la	mañana	había	caminado	sobre
una	línea	de	piedra	caliza	rosa	igual	que	ésta,	aunque	también	creía	haber	visto	grava
en	 torno	a	 los	arbustos	y	 las	plantas.	Se	podría	pensar	que	 la	ornamentación	de	 las
áreas	comunes	de	este	tipo	de	zonas	residenciales	constaba	de	los	mismos	elementos,
y	que	sólo	cambiaba	la	distribución.	Félix	sabría	inmediatamente	qué	detalles	debería
o	no	desechar,	pero	ella	no	tenía	ni	idea.	Todo	le	parecía	importante	e	inútil	al	mismo
tiempo.

Se	internó	por	un	pasadizo	para	llegar	a	la	piscina.	Tenía	el	vago	recuerdo	de	que
la	piscina	en	el	Adelfas	verdadero	la	había	presentido	más	que	visto.	Ahora	los	niños
jugaban	felices	en	un	agua	de	un	azul	tan	intenso	que	se	podía	masticar	mientras	sus
madres	tomaban	el	sol.	¿En	qué	estarían	pensando	las	madres?	¿En	qué	pensaría	ella
si	estuviese	aquí	tumbada	al	sol	con	Tito	a	su	lado?	Y	¿en	qué	estaría	pensando	ahora
su	propia	madre?

Su	madre,	 su	 madre.	 ¿Para	 qué	 llamarla?	 El	 capital	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo
mermaría	por	lo	menos	en	dos	euros,	y	su	madre	no	podría	hacer	nada	desde	su	casa
alejada	del	aeropuerto,	de	las	estaciones	de	tren	y	de	autobuses,	alejada	del	mundo	en
las	afueras	de	Madrid,	además	no	lo	entendería,	tendría	que	explicarle	una	y	otra	vez
que	no	sabía	por	qué	no	era	capaz	de	encontrar	el	apartamento.	Levantó	los	ojos	a	un
azul	 más	 profundo	 que	 el	 de	 la	 piscina.	 El	 color	 azul	 conseguía	 que	 este	 mundo
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pareciera	 placentero	 y	 completamente	 irreal,	 una	 fantasía.	 Si	 alarmaba	 a	 su	madre,
saldría	corriendo	en	su	ayuda	y	podría	caerse	y	romperse	un	hueso	y	entonces	Julia
tendría	que	cuidar	de	ella	y	no	podría	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	buscar	a	Félix	y
Tito.	Si	lo	pensaba	bien,	se	recordaba	estando	siempre	muy	preocupada	por	su	madre
porque	 su	 madre	 era	 muy	 sensible	 y	 cualquier	 mala	 contestación	 o	 desaire	 o	 una
mirada	desabrida	podían	amargarle	el	día.

Como	era	mucho	mayor	que	el	resto	de	madres,	en	el	colegio	solían	preguntarle	si
era	 su	abuela	o	 si	 ella	 era	adoptada,	 lo	que	naturalmente	nunca	 se	había	atrevido	a
preguntarle	a	su	vez	a	su	madre.	Para	sus	adentros	la	pequeña	Julia	consideraba	que
su	madre	era	especial,	no	sólo	porque	fuera	distinta,	sino	porque	tenía	en	su	poder	el
anillo	luminoso.

Era	lo	único	de	auténtico	valor	que	poseían	y	ni	en	los	momentos	de	mayor	apuro
económico	a	su	madre	se	le	pasó	por	la	cabeza	venderlo,	por	la	sencilla	razón	de	que
se	 lo	 regaló	 su	 marido,	 el	 padre	 de	 Julia,	 antes	 de	 morir	 y	 sin	 él	 se	 sentía
verdaderamente	 sin	 nada.	 Julia	 lo	 llamaba	 luminoso	 porque	 su	 gran	 piedra
amarillenta	brillaba	un	poco	en	la	oscuridad	y	deslumbraba	a	la	luz	del	sol.	La	piedra
iba	engarzada	en	una	pieza	maciza	de	oro	que	simulaba	a	los	lados	los	picos	de	las
coronas	y	que	nada	más	había	visto	en	los	cuadros	de	ambientación	medieval.	A	Julia
le	encantaba	ponérselo	con	un	pañuelo	de	seda	blanco	y	negro	de	su	madre,	que	como
tenía	los	dedos	más	anchos	que	los	suyos	se	lo	debía	ajustar	con	algodón	incluso	a	día
de	hoy.

Hizo	 el	 recorrido	 hacia	 el	 apartamento	 que	 en	 cierta	 manera	 tenía	 grabado	 en
alguna	parte	de	la	memoria.	Subió	los	escalones	que	tenía	que	subir	como	si	estuviera
siguiendo	los	pasos	de	una	vida	anterior	y	cuando	llegó	el	momento	de	pararse	ante
una	puerta	se	paró	y	llamó.	Entonces	oyó	una	voz	de	hombre.

—¡Voy!	—dijo	la	voz	con	toda	claridad.
Era	la	de	Félix,	estaba	segura.	Por	fin	había	llegado,	los	brazos	y	las	piernas	se	le

aflojaron,	igual	que	si	hubiera	corrido	diez	kilómetros	sin	parar.	Oyó	unas	profundas
pisadas	aproximándose	dentro	del	apartamento.

Cuando	conoció	a	Félix	mientras	trabajaba	en	el	robo	de	la	diadema	de	la	novia,
no	 le	pareció	nada	del	otro	mundo,	ni	 siquiera	daba	 la	 impresión	de	que	su	 trabajo
tuviera	 un	 interés	 especial.	 Para	 estar	 investigando,	 no	 hacía	 preguntas	 astutas,	 ni
tomaba	notas,	ni	tenía	la	mirada	penetrante	que	se	le	supone	a	alguien	que	se	dedica	a
descubrir	la	verdad	entre	mentiras	y	malas	artes.	Más	bien	las	gafas	arrinconaban	la
mirada	a	un	segundo	o	tercer	plano.	Además,	 los	ojos	tenían	el	poco	brillo	de	estar
siempre	 encerrados.	Y	por	 eso	 lo	que	mejor	 se	 recordaba	de	 él	 era	 la	voz,	 suave	y
joven.	Una	voz	que	daba	 la	 impresión	de	 haberse	 quedado	 estancada	 en	 los	 veinte
años.	 No	 era	 guapo	 ni	 lo	 pretendía	 y	 era	 evidente	 que	 otro	 en	 su	 lugar	 se	 habría
sacado	más	partido.
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Pero	 lo	 que	 más	 aprendió	 a	 apreciar	 de	 él	 era	 su	 enorme	 capacidad	 de
comprensión.	Comprendía	 todas	 las	 situaciones,	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 por	 qué
alguien	robaba	o	mataba.	Tenía	ese	don,	lo	que	no	quiere	decir	que	justificara	nada,
sino	que	al	comprender	las	acciones	humanas	no	se	asustaba	ni	se	asombraba	y	no	se
dejaba	 llevar	por	 los	nervios.	Para	Julia	ese	carácter	 le	vendría	de	su	padre	o	de	su
madre.	Hasta	que	los	conoció,	claro,	y	descubrió	que	su	padre	y	él	no	se	parecían	en
nada	en	absoluto.

Su	padre	era	un	hombre	anormalmente	iracundo,	que	se	ponía	rojo	y	saltaba	por
nada.	Daba	 la	 impresión	de	 tener	 el	 sistema	nervioso	 tan	 irritable	 que	 a	 la	mínima
podría	echar	chispas	de	todos	los	colores.	Era	más	bajo	que	Félix	y	enjuto	por	tanto
desgaste	nervioso,	con	los	ojos	pequeños	y	rápidos,	sagaces.	A	veces	era	simpático,
pero	algo	le	avisaba	a	uno	de	que	no	debía	bajar	la	guardia	porque	al	minuto	siguiente
podría	cambiar.

Vivían	 en	 Toledo	 y	 eran	 propietarios	 de	 un	 taller	 de	 coches,	 bastante	 grande
especializado	en	 la	marca	Renault,	con	diez	operarios	y	dos	o	 tres	empleados	en	 la
oficina.	 Julia	 y	Félix	 llegaron	 allí	 un	mediodía	 y	 ni	 siquiera	 se	 quedaron	 a	 dormir.
Félix	 estaba	 deseando	 marcharse.	 Comieron	 todos	 juntos	 unos	 manjares	 que	 a	 la
madre	de	Félix	le	habría	llevado	varios	días	preparar	y	por	la	tarde	fueron	a	visitar	el
taller,	que	había	sido	el	negocio	del	que	había	vivido	la	familia	desde	que	Félix	nació.
En	el	fondo	la	más	sorprendente	era	la	madre	de	Félix.	Una	señora	gruesa	y	saludable
que	 no	 hacía	 ningún	 caso	 de	 los	 altibajos	 de	 su	 marido	 y	 sobre	 todo	 no	 la
acobardaban.	 Varias	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 unas	 pocas	 horas	 se	 pegaron	 unas
cuantas	 voces	 y	 se	 insultaron.	 Félix	 los	 miraba	 como	 debía	 de	 haberlos	 mirado
millones	de	veces	a	lo	largo	de	su	vida,	impotente,	resignado	y	decepcionado	porque
sabía	que	nunca	entrarían	en	razón	y	porque	era	imposible	que	fueran	como	él	habría
querido.

De	 poder	 elegir,	 él	 habría	 preferido	 que	 su	 padre	 fuese	 Iván,	 el	 encargado	 del
taller.	Un	hombre	de	 aspecto	 sensato	y	 tranquilo,	 que	 incomprensiblemente	 llevaba
treinta	 años	 trabajando	 con	 el	 padre	 de	 Félix,	 lo	 que	 hacía	 pensar	 que	 el	 padre	 de
Félix	 no	 era	 tan	 peligroso	 como	 parecía.	 Félix	 e	 Iván	 se	 dieron	 un	 abrazo	 muy
afectuoso	 y	 luego	 estuvieron	 charlando	 un	 rato	 de	 motores	 de	 una	 forma	 en	 que
nunca	 hablaría	Félix	 con	 su	 padre.	Cuando	 Julia	 y	Félix	 se	 subieron	 al	 coche	 para
marcharse,	él	suspiró	aliviado	y	durante	el	viaje	 le	habló	del	viejo	Iván	como	Félix
llamaba	a	Iván	de	un	modo	en	que	jamás	le	oiría	hablar	de	su	padre.

Julia	volvió	a	verlos	brevemente	y	por	última	vez	el	día	de	la	boda.	Parecían	fuera
de	 lugar,	 apagados,	 callados	 y	 observando	 lo	 que	ocurría	 como	 si	 se	 encontraran	 a
varios	kilómetros	de	allí.

Los	pasos	del	otro	 lado	de	 la	puerta	 llegaron	a	su	destino,	y	abrió	una	chica	de
unos	dieciocho	años,	alta	y	corpulenta.	Debía	de	pesar	sus	buenos	ochenta	kilos.	Era
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muy	rubia	y	muy	blanca.	Un	tipo	de	mujer	que	gustaba	en	los	tiempos	de	Rubens	y
que	ahora	en	ese	sentido	estaba	fuera	de	juego.	Llevaba	pantalón	corto	y	la	parte	de
arriba	del	bikini.	Se	quedó	mirando	a	Julia	directamente	a	 los	ojos.	Se	 leía	en	ellos
que	era	una	chica	difícil,	por	lo	que	Julia	trató	de	trasmitirle	la	idea	de	que	la	vida	en
general	 era	 difícil,	 pero	 que	 aún	 no	 se	 hacía	 una	 idea	 de	 hasta	 qué	 punto.	 No
parecieron	entenderse.

—Perdona,	creo	que	me	he	equivocado	de	piso.
La	chica	sin	molestarse	en	hablar	cerró	la	puerta	tras	ella.	Apareció	un	balón	en

sus	manos.	 Seguramente	 sería	 buena	 en	 deportes,	 en	 esto	 las	muñecas	 no	 podrían
competir	con	ella.	Pero	antes	de	que	pudiera	adelantarla	escaleras	abajo,	saltando	los
escalones	de	cinco	en	cinco,	Julia	le	dio	el	alto.

—Disculpa,	quiero	preguntarte	algo	muy,	muy	importante.
La	chica	se	apoyó	en	la	pared	con	un	golpe	seco	y	se	abrazó	al	balón.
—¿Has	visto	a	un	hombre	de	cuarenta	años	con	un	niño	de	seis	meses?	Se	trata	de

mi	marido	y	mi	hijo	y	los	estoy	buscando.
A	la	chica	esto	 le	hizo	gracia.	Enseñó	dos	dientes	delanteros	bastante	separados

entre	sí.
—¿Los	estás	buscando?	¿Es	que	los	has	perdido?
Julia	asintió	con	la	cabeza.	También	se	apoyó	en	la	pared	de	enfrente.
—Anoche	 llegamos	de	viaje	a	estos	apartamentos	o	a	otros	como	éstos,	pero	se

nos	 había	 olvidado	 la	 leche	 del	 niño	 y	 fui	 a	 comprarla	 a	 una	 farmacia	 por	 los
alrededores	 del	 pueblo.	A	 la	 vuelta	 no	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 el	 apartamento	 y	 así
estoy	desde	entonces.

—Vaya	tonta	—dijo	la	chica	con	toda	razón.
Julia	tenía	ganas	de	llorar.
—Es	ridículo,	¿verdad?	Dicen	que	hay	por	lo	menos	cinco	complejos	Adelfas	y

no	sé	en	cuál	los	dejé.
La	chica	pareció	compadecerse	un	poco.
—He	visto	a	varios	hombres	de	cuarenta	años	con	niños	así.	Este	sitio	es	un	zoo.
Julia	 la	miró	suplicante.	Cada	vez	 tenía	más	ganas	de	 llorar.	Tanto	 tiempo	sola,

yendo	 de	 acá	 para	 allá	 y	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 desmoronarse	 delante	 de	 esta
criatura,	como	si	 la	angustia	o	 la	 impotencia	 siempre	necesitaran	 testigos	para	 salir
afuera.

—¿Podrías	dejarme	el	móvil?	El	mío	me	lo	han	robado.
La	chica	se	pasó	las	manos	por	los	costados	del	pantalón	para	demostrar	que	no

mentía.
—Nunca	lo	llevo	cuando	voy	a	jugar	al	voleibol.
Una	vez	abajo	la	chica	echó	a	correr	con	sus	potentes	pisadas,	y	Julia	permaneció

un	 instante	 parada	preguntándose	de	 dónde	había	 salido	 la	 voz	de	Félix.	Sería	 una
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alucinación,	 deseaba	 tanto	 oírla	 que	 la	 había	 imaginado,	 no	 se	 le	 ocurría	 otra
explicación,	aunque	siguiera	sin	entender	nada.

Fue	hasta	la	piscina	central	y	abrió	una	ducha.	Se	refrescó	los	brazos	y	la	cara	con
la	boca	abierta.	Las	gotas	de	agua	entraban	en	la	boca	como	si	fuera	lluvia,	una	lluvia
algo	áspera,	pero	 fresca.	Luego	metió	 toda	 la	cabeza	debajo	de	 la	ducha.	Las	gotas
que	le	caían	del	pelo	le	mojaron	la	camisa.	Creía	que	estaba	llorando.	No	quería,	pero
no	 lo	 podía	 remediar	 como	 si	 estuviera	 escrito	 en	 el	 libro	 de	 la	 vida	 que	 en	 Las
Adelfas	II	al	final	debía	llorar.	Se	metió	por	completo	bajo	la	ducha.	Cerró	los	ojos	y
los	abrió	cuando	la	ducha	se	cerró	automáticamente.

Toda	la	gente	de	dentro	y	fuera	del	agua	la	miraba.	Dejaron	de	nadar,	de	leer	y	de
pensar	en	sus	cosas	para	mirarla.	Las	zapatillas	le	chorreaban	y	le	pesaban.	Maullaron
al	pisar	el	césped.	Vaya	loca.	Sentía	una	enorme	vergüenza	de	cómo	la	observaban.
Por	lo	menos	había	dos	niños	igual	que	Tito	y	dos	madres	igual	que	ella	en	el	borde
de	la	piscina.	Los	padres	podían	parecerse	a	Félix	antes	de	verlos	de	cerca.

Fuera	la	gente	pasaba	cansinamente	con	toallas	al	hombro	camino	de	la	playa.	No
se	 podía	 mirar	 hacia	 ningún	 lado	 sin	 encontrarse	 con	 espectaculares	 rayos	 de	 sol.
Caían	 sobre	 los	 hombros	 y	 se	 clavaban	 en	 los	 ojos.	Sentía	 los	 pies	 completamente
cocidos	dentro	de	 las	Adidas.	Después	de	esto	y	 tras	cinco	años	de	servicio	 tendría
que	 tirarlas	 y	 empezar	 con	 las	 rozaduras	 de	 otras	 nuevas.	 Julia	 tenía	 la	 piel	 muy
sensible,	 sólo	 soportaba	 las	 fibras	 naturales,	 algodón,	 lino,	 pura	 lana	 virgen,	 y	 de
metales,	el	oro,	aunque	no	abusaba	de	él	porque	le	resultaba	demasiado	llamativo.

Anduvo	hasta	la	mitad	de	la	arena	por	unas	tablillas	de	madera	extendidas	hasta
allí.	En	la	orilla	se	quitó	las	zapatillas	y	hundió	los	pies	en	el	agua.	Era	tan	agradable
que	 se	 daría	 un	 baño	 si	 no	 fuese	 porque	 debía	 llegar	 a	 tiempo	 al	 banco.	 Sacó	 las
plantillas	 de	 las	 zapatillas	 y	 las	 estrujó	 con	 la	 mano.	 La	 chica	 de	 Rubens	 estaba
jugando	al	voleibol.	Una	de	las	compañeras	la	llamó	por	su	nombre,	Rosana.

Rosana,	 Rosana,	 ¿de	 dónde	 venía	 ese	 nombre?	 ¿Por	 qué	 sabía	 que	 se	 llamaba
Rosana	Cortés?	Tenía	el	pelo	rubio	y	 lacio	y	 los	hombros	rojos,	y	de	pronto,	como
atendiendo	a	una	orden,	se	volvió	hacia	Julia,	también	parecía	preguntarse	dónde	la
había	visto	antes.	A	Julia	le	caía	bien.	Las	dos,	cada	una	a	su	modo,	tenían	que	luchar
contra	 la	 corriente.	 Se	 saludaron	 con	 las	 manos,	 las	 levantaron	 espontáneamente,
puede	que	la	chica	un	instante	antes.	Con	toda	seguridad	se	estaban	despidiendo	para
siempre.

Pasó	de	nuevo	por	 los	manteles	verdes,	que	ahora	 se	movían	mucho	menos.	El
peso	del	sol	lo	inmovilizaba	todo.	Caminó	por	la	arena	con	las	zapatillas	en	la	mano	y
los	 pantalones	 remangados	 hasta	 el	 saliente	 de	 rocas	 que	 dividía	 la	 playa	 y	 que	 la
obligaba	a	seguir	por	el	interior.	Así	que	tuvo	que	volver	a	calzarse	y	empezar	a	andar
deprisa.	No	estaba	segura	de	cuánto	 tiempo	se	había	entretenido	en	Las	Adelfas	 II,
pero	todo	indicaba	que	demasiado.	Y	no	podía	caminar	más	rápido	porque	no	había
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dormido	bien	en	el	coche	y	 le	dolía	un	costado	cuando	forzaba	la	marcha	y	porque
tenía	sed.	En	ningún	otro	momento	de	su	vida	había	reparado	tanto	en	estas	pequeñas
y	constantes	necesidades.

El	camino	hacia	el	banco	se	hacía	interminable.	Además	tenía	miedo	de	perderse
otra	vez,	de	que	el	pueblo	con	su	puerto	y	sus	playas	a	derecha	e	izquierda	volviera	a
darse	la	vuelta.	Aunque	poco,	aún	disponía	de	dinero	para	comprarse	una	botella	de
agua,	 pero	 no	 podía	 entretenerse,	 no	 era	 el	 momento	 de	 beber.	 Era	 mucho	 mejor
llegar	a	tiempo	a	la	sucursal	para	disponer	de	todo	el	dinero	y	el	agua	que	quisiera.
Un	esfuerzo	más.	Cuando	por	fin	se	vio	en	el	puerto,	esquivó	las	redes	extendidas	al
sol.	 De	 la	 lonja	 sacaban	 cajas	 de	 madera	 chorreantes.	 Lo	 veía	 todo	 con	 los	 ojos
empañados	por	el	calor.	Por	supuesto	no	le	daría	tiempo	de	echar	un	vistazo	al	coche
aparcado	 en	 la	 explanada,	 así	 que	 sin	 intentarlo	 tiró	 hacia	 la	 calle	 principal.	 La
recorría	 bajo	 las	 palmeras	 y	 gracias	 a	 sus	 sombras	 soportó	 este	 último	 tramo.	 Las
piernas	le	flaqueaban	y	sentía	la	angustia	típica	de	ir	a	desvanecerse.	Le	hacía	resistir
la	 idea	de	 la	sucursal	y	su	aire	acondicionado,	empujar	 la	puerta	de	cristal,	dejar	el
llavero	en	la	taquilla	y	entrar	por	fin	en	el	paraíso.

Para	asegurarse,	preguntó	la	hora.	Gracias	a	Dios	eran	las	dos	menos	seis	minutos
cuando	vio	ante	ella	el	escaparate	con	la	oferta	del	fondo	de	inversiones	y	las	copas
de	cristal.	La	miró	con	reservas	porque	hacía	unas	dieciséis	horas	que	desconfiaba	de
todo.	Desde	que	salió	a	comprar	la	leche	para	Tito	los	hilos	invisibles	que	la	ataban	a
su	vida	normal	 se	habían	 roto	y	estaba	empezando	a	comprender	que	 la	manera	de
hacer	las	cosas	antes	ya	no	servía.

Una	punzada	agria	le	atravesó	el	estómago.	La	puerta	del	banco	estaba	cerrada.	El
peor	 de	 los	 presentimientos	 se	 había	 cumplido.	 ¿Es	 que	 no	 podía	 salirle	 algo	 al
derecho?	Era	para	volverse	 loca.	Dentro	se	movían	empleados.	Pulsó	el	 timbre.	Tal
como	se	temía	no	le	hicieron	caso,	así	es	que	volvió	a	llamar	con	un	timbrazo	largo	y
sostenido.	Rocío	le	hizo	el	gesto	de	que	estaba	cerrado	sin	mostrar	ningún	síntoma	de
reconocerla.	Julia	le	enseñó	la	muñeca	donde	normalmente	llevaba	un	reloj	y	como	si
efectivamente	lo	llevara	se	dio	un	golpe	con	el	dedo.	En	contestación,	Rocío	formó
un	dos	romano	con	los	dedos	índice	y	corazón.	A	las	dos	cerraban.	Julia	hizo	un	gesto
negativo	 con	 la	 mano	 indicando	 que	 aún	 no	 eran	 las	 dos	 y	 pronunció	 la	 palabra
director	 todo	 lo	 remarcada	y	alto	que	pudo.	Rocío	 se	encogió	de	hombros	y	 se	dio
media	vuelta	con	su	blusa	de	seda	de	hacía	cinco	temporadas.

Sintió	 un	 odio	 ciego	 hacia	 aquella	 mujer.	 Por	 ningún	 cliente	 ni	 compañero	 de
trabajo	había	llegado	Julia	a	sentir	un	odio	semejante.	Permaneció	parada,	sin	saber
qué	hacer,	la	sucursal	no	abría	por	la	tarde.	Se	había	quedado	apenas	sin	dinero,	sin
agua,	y	sin	objetivo	y	necesitaba	pensar	en	algo.	Se	sentó	en	un	banco	de	piedra	del
paseo,	en	el	más	próximo.	Apoyó	los	codos	en	las	piernas	y	la	cara	en	las	manos	sin
quitarle	ojo	a	 la	puerta.	 ¿Y	si	 los	esperase	a	 la	 salida?,	en	algún	momento	 tendrían
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que	salir	de	allí	y	entonces	abordaría	al	director,	al	que	distinguiría	por	ser	el	nuevo
del	grupo.	Había	sido	tan	amable	con	ella	por	teléfono	que	seguramente	no	sabía	que
no	la	habían	dejado	entrar.

A	 las	 tres	 menos	 cuarto	 seguían	 pasando	 siluetas	 entre	 la	 cristalería	 del
escaparate,	 entre	 las	 lamas	 de	 las	 persianas	 y	 las	 luces	 que	 habían	 encendido.	 Fue
entonces	cuando,	quizá	porque	había	dejado	que	trabajara	el	subconsciente	mientras
esperaba	 alelada	 verlos	 salir	 por	 la	 puerta,	 una	 sospecha	 se	 formó	 en	 su	 mente
abrasada	por	el	calor	de	mediodía:	en	su	anterior	visita	no	había	hablado	por	teléfono
con	 el	 director	 de	 la	 sucursal,	 sino	 con	 el	 cliente	 forrado	 de	 pasta	 que	 había
abandonado	antes	que	ella	las	oficinas.	Ahora	lo	veía	claro.	El	cliente	y	Rocío	están
de	pie,	lo	suficiente	para	que	él	se	haga	cargo	de	la	situación	y	quiera	echar	una	mano
a	su	amiga	Rocío	y	así	garantizarse	 las	máximas	atenciones	de	 la	sucursal.	Por	eso
mira	 a	 Julia	 fríamente,	 porque	 está	 de	 parte	 de	 los	 otros.	 Entonces,	 para
aparentemente	no	complicar	más	las	cosas,	dice	que	volverá	luego	y	le	hace	a	Rocío
un	gesto	de	despedida	con	la	mano.

Julia	 entrecerró	 los	ojos	para	 centrarse	más	 en	 este	 recuerdo,	 buscando	detalles
que	se	hubiesen	quedado	dentro	del	 recuerdo.	Y	de	hecho	algo	 le	 llamaba	ahora	 la
atención,	algo	a	 lo	que	en	aquel	momento	no	 le	dio	 importancia:	en	 la	palma	de	 la
mano	con	la	que	él	decía	adiós	a	Rocío	tenía	un	móvil,	de	lo	que	se	podía	deducir	que
no	 se	 estaba	despidiendo,	 sino	mostrándole	 el	móvil,	 diciéndole:	 llámame	al	móvil
que	me	haré	pasar	por	el	director	de	la	sucursal	y	te	despejaré	el	camino.	¿Cómo	no
se	había	dado	 cuenta?	La	voz	del	 cliente	y	 la	 del	 director	 eran	 la	misma,	no	había
diferencias	entre	ellas	como	para	asegurar	que	eran	distintas.	Pero	sobre	todo	le	ponía
en	la	pista	el	que	la	actitud	de	la	hija	de	puta	de	Rocío	hubiese	cambiado	nada	más
salir	él	por	la	puerta,	¿qué	otras	complicidades	habrían	establecido	con	las	miradas	y
los	sobreentendidos	y	mil	matices	que	ella	no	había	captado?

La	 sacó	 de	 estas	 consideraciones	 el	 ver	 a	 un	 motorista	 con	 dos	 pizzas	 en	 las
manos	llamando	al	timbre	del	banco	y	a	Rocío	salir	precipitadamente	a	abrirle.	Julia
se	levantó	de	un	salto	dispuesta	a	correr	hacia	la	puerta,	pero	enseguida	comprendió
que	era	inútil.	Actuaron	tan	deprisa	que	toda	la	operación	de	abrir	la	puerta,	coger	las
pizzas,	pagar	y	volver	a	cerrar	duró	medio	minuto.	Era	evidente	que	el	tiempo	estaba
de	 parte	 de	 ellos.	 Cerraron	 más	 las	 lamas	 de	 las	 persianas,	 querrían	 comerse	 las
pizzas	a	gusto,	sin	testigos	molestos,	con	agua	fresca	o	con	cerveza	helada,	con	coca-
colas	y	con	el	aire	acondicionado	tan	fuerte	que	algunos	llevaban	jerséis.

Según	 estaban	 las	 cosas	 no	 se	 atrevía	 a	 tocar	 los	 ocho	 euros	 que	 le	 quedaban.
Debía	reservarlos	para	llamar	por	teléfono	o	para	echar	gasolina.	A	estas	horas	en	el
mercadillo	 estarían	 recogiendo	 los	 puestos.	 Sabía	 que	 siempre	 quedaba	 alguna
naranja	por	el	suelo,	una	sandía	con	un	golpe,	pero	al	levantarse	para	dirigirse	hacia
allí,	vio	algo	más.	Detrás	del	mercadillo	flotaban	en	el	aire	unas	grandes	letras	en	que
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ponía	supermarket.	Era	la	primera	vez	que	se	fijaba	en	ellas.	Parecía	que	las	hubiesen
puesto	allí	para	crearle	un	nuevo	objetivo	hacia	el	que	ir.	Un	buen	supermercado	era
lo	 que	 necesitaba.	Un	 supermercado	 lleno	 de	 cosas	 era	 lo	 único	 que	 ahora	mismo
podía	animarla	a	volver	a	la	carga	e	intentar	atravesar	un	resplandor	tan	pesado.

Félix

A	mediodía	Félix	ya	había	bajado	un	par	de	veces	a	la	cafetería	con	Tito	en	brazos.
Le	llenó	un	biberón	de	zumo	de	pera	y	se	tomó	otro	café.	Buscaba	cualquier	excusa
para	no	tener	que	ver	minuto	tras	minuto	el	cuerpo	durmiente	de	Julia.	La	enfermera
de	 la	noche	anterior	 la	 lavó	pasándole	con	rapidez,	pero	sin	brusquedad,	 la	esponja
jabonosa	por	el	cuerpo.	La	secó	con	suaves	toques	de	toalla	y	le	cambió	aquella	tela
azul	abierta	por	detrás,	que	llamaban	camisón.	Se	notaba	que	estaba	acostumbrada	a
manejar	 con	 destreza	 todo	 tipo	 de	 cuerpos,	 luego	 le	 preguntó	 a	 Félix	 si	 tenía	 un
cepillo	 para	 peinarla.	 Seguramente	 puso	gesto	 de	 agobio	 por	 el	 tono	 tranquilizador
que	adoptó	ella.

—Conviene	que	traiga	una	bolsa	de	aseo	con	sus	cosas.	Una	esponja	más	natural
que	esta	del	hospital,	alguna	colonia	fresca,	las	cremas	que	ella	use	para	el	cuerpo	y
el	 rostro.	Déle	 ligeros	masajes	 con	 la	 crema,	 refrésquele	 la	 cara.	Háblele,	 cuéntele
cosas.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 aunque	 no	 esté	 viva	 de	 la	 misma	 forma	 que	 nosotros
continúa	estando	viva.

Félix	 la	 escuchaba	 desconsolado	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 completamente	 bloqueado,
sin	poder	reaccionar	a	lo	que	escuchaba.	Sabía	que	debía	preguntar	algo,	aprovechar
la	situación	para	pedir	más	detalles,	pero	ahora	mismo	le	resultaba	imposible	pensar.
Sólo	se	le	ocurrió	una	cosa.

—Necesito	marcharme	unas	horas	para	organizarlo	todo.
Esperaba	que	esta	mujer	experimentada	y	fortalecida	por	las	desgracias	ajenas,	y

quién	sabe	si	no	 también	propias,	 le	dijera	que	no	se	preocupara	por	nada	y	que	se
marchara	 tranquilo,	 pero	 no	 se	 lo	 dijo.	Dejó	 la	 palangana	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 de
baño	y	la	brazada	de	ropa	sucia	en	un	carrito	que	bloqueaba	la	entrada	a	la	habitación
y	que	era	una	señal	clara	de	que	en	ese	momento	no	se	podía	entrar.

Alguien	 la	 llamó	por	su	nombre,	Hortensia,	y	ella	respondió	en	voz	alta	que	no
tenía	cuatro	manos.	Luego	se	quitó	las	gafas,	que	quedaron	colgando	de	una	cadenilla
sobre	el	pecho	y	se	marchó.	Llevaba	el	pelo	muy	corto	y	tenía	el	aspecto	de	ponerse
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por	 las	 mañanas	 bajo	 el	 fuerte	 chorro	 de	 la	 ducha,	 secarse	 con	 una	 toalla	 áspera,
vestirse	y	sin	más	tonterías	salir	a	convivir	con	las	penas	del	mundo.

—Hortensia	 —dijo	 Félix,	 llamándola	 por	 su	 nombre,	 que	 era	 lo	 primero	 que
había	 que	 retener	 de	 un	 cliente	 porque	 su	 propio	 nombre	 era	 algo	 que	 a	 todo	 el
mundo	le	gustaba	escuchar—,	habrá	visto	de	todo	en	este	hospital.	Habrá	visto	casos
como	el	de	mi	mujer.

—¡Ay!	—exclamó	asintiendo,	como	quien	efectivamente	ha	visto	demasiado—.
Algunos	encuentran	el	 camino	de	vuelta	y	otros,	no.	Depende	de	 lo	que	 les	 espere
fuera.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 algunos	 tienen	 más	 suerte.	 La	 suerte	 funciona	 en	 todas
partes.

—¿Cree	que	puedo	ayudarla?
—Siempre	se	puede	ayudar,	 lo	que	ocurre	es	que	 la	mayoría	de	 las	veces	no	se

sabe	cómo.
Tuvo	que	 andar	 hasta	 la	 parada	 de	 taxis	 con	 el	 sol	 abriéndole	 el	 cráneo.	Había

decidido	dejar	el	capazo	en	el	hospital	y	llevar	a	Tito	en	brazos	y	colgarse	la	bolsa	de
los	osos	al	hombro.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	no	había	sido	buena	 idea.	Los	dos
sudaban	a	chorros.	La	mano	libre	pendía	sobre	la	pequeña	cabeza	de	su	hijo	a	modo
de	sombrilla	porque	entre	las	muchas	cosas	terribles	que	le	podrían	ocurrir	a	un	niño
una	era	la	deshidratación.	Llevaba	la	última	imagen	de	Julia	tendida	en	la	cama	como
si	se	 la	hubiesen	 implantado	en	el	cerebro.	Aunque	pensara	en	otras	cosas,	siempre
estaba	ahí,	traspasando	cualquier	otra	visión.	Solamente	las	urgencias	de	Tito	eran	tan
ciegas	 y	 persistentes	 como	 esta	 imagen.	 Cuando	 Tito	 tenía	 hambre	 no	 se	 podía
esperar,	 ni	 cuando	 tenía	 sed,	 ni	 calor,	 ni	 gases.	 Todo	 era	 urgente	 e	 ineludible	 para
Tito,	el	mundo	tenía	que	funcionar	a	su	ritmo.

Julia	estaba	tendida	en	la	cama	y	ni	siquiera	lo	sabía.	Probablemente	ya	tampoco
sabría	que	 tenía	un	hijo,	ni	podría	 imaginarse	qué	estaba	haciendo	su	marido.	Y	no
importaba	 porque	 ella	 en	 estos	 momentos	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 aquí
ocurría	porque	a	ella	no	le	estaba	ocurriendo.	Las	gafas	se	le	escurrían	con	el	sudor	y
separó	la	mano	de	la	cabeza	de	su	hijo	para	subírselas	y	llamar	a	un	taxi.	Le	preguntó
al	taxista	dónde	podría	alquilar	un	coche.

Era	la	primera	vez	que	veía	el	apartamento	de	día.	El	mármol	blanco	del	suelo	lo
hacía	 luminoso	y	 fresco.	Se	quitó	 los	náuticos	y	 anduvo	de	acá	para	 allá	 sin	poder
evitar	 tener	una	sensación	bastante	agradable.	Puso	a	Tito	en	una	de	 las	dos	camas
con	las	almohadas	a	los	lados	por	si	se	movía	mucho.	Dormitaba	espatarrado,	ajeno	a
lo	 problemático	 que	 era	 el	mundo	 y	 a	 su	 propia	 existencia,	más	 o	menos	 como	 el
mismo	Félix	también	se	sentía	ajeno	al	funcionamiento	del	universo.	Se	fue	a	la	cama
grande,	necesitaba	estar	solo	un	rato.

Se	desnudó,	primero	se	dejó	puestos	los	calzoncillos	y	luego	se	los	quitó.	La	brisa
empujaba	 las	 cortinas	 hasta	 las	 piernas.	 Tuvo	 una	 erección,	 algo	 completamente
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involuntario,	que	no	entrañaba	placer,	o	en	todo	caso	se	trataba	de	un	placer	amargo.
Le	ocurría	de	niño	cuando	se	sentía	fuera	de	lugar	o	bajo	la	tensión	de	un	examen	o
cuando	su	padre	se	enfurecía,	y	en	 la	adolescencia	alguna	que	otra	vez	cuando	una
situación	 le	 desbordaba	 y	 perdía	 el	 control.	 En	 esas	 ocasiones	 se	 sentía	 muy	 mal
porque	 no	 era	 dueño	 de	 sus	 actos	 y	 porque	 no	 había	 nada	 erótico	 o	 sexual	 que	 lo
provocase	sino	la	angustia,	el	sentirse	perdido,	el	necesitar	liberarse	de	sí	mismo.	Le
asqueaba	que	esas	sensaciones	vinieran	solas,	sin	buscarlas.	Hacía	bastantes	años	que
no	le	ocurría	y	sobre	todo	jamás	le	había	ocurrido	en	su	vida	en	común	con	Julia.	Por
lo	que	esto	era	un	aviso	y	un	claro	retroceso.	Descargó	mecánicamente	este	impulso
con	 la	 mayor	 rapidez	 que	 pudo,	 por	 quitárselo	 de	 encima	 y	 llorando	 por	 Julia.	 Y
continuó	 llorando	 cuando	 terminó,	 y	 dejó	 que	 Julia	 con	 su	 pelo	 rizado	 y	 rojo
extendido	sobre	la	almohada	de	la	cama	del	hospital,	unida	por	gomas	al	gotero,	se
agrandara	en	su	mente,	que	se	hiciera	 tan	 inmensa	que	no	cupiese	en	 la	habitación.
Cerró	 los	 ojos	 y	 recitó,	 esponja,	 cepillo,	 camisón,	 cremas,	 gel	 de	 ducha,	 colonia
suave,	y	se	juró	que	esto	no	volvería	a	repetirse	porque	ya	no	era	un	niño	y	su	mujer	y
su	hijo	lo	necesitaban	y	sobre	todo	porque	cuando	ya	se	ha	conquistado	un	territorio
no	se	puede	volver	atrás	ni	ser	el	de	antes.	Y	él	se	había	conquistado	a	sí	mismo,	se
había	disciplinado	y	se	había	hecho	fuerte.	Así	que	este	desafortunado	episodio	haría
como	que	no	había	ocurrido	o	que	había	ocurrido	en	otro	mundo	y	se	quedó	dormido.

Lo	despertó	el	llanto	de	Tito.	Había	pasado	más	de	una	hora.	Y	puede	que	su	hijo
llevase	mucho	tiempo	haciendo	ruidos,	pero	él	estaba	tan	dormido	que	a	no	ser	por	el
llanto	 estridente	 hubiese	 seguido	 así	 cien	 años.	 Por	 supuesto	 ningún	 adulto	 sería
capaz	de	una	proeza	semejante.

Ni	 siquiera	 recordaba	 lo	 que	 había	 soñado,	 algo	 de	 la	 playa,	 algo	 de	 olas
espumosas.	Le	puso	en	la	boca	el	biberón	con	lo	que	quedaba	del	zumo	de	pera.	Tito
lo	sujetó	con	sus	manos	regordetas,	y	él	se	colocó	las	gafas	y	miró	al	reloj,	eran	las
tres	y	media	de	 la	 tarde,	no	 le	extrañaba	que	el	pequeño	se	hubiese	enfurecido	así.
Ahora	le	tocaba	una	papilla	de	cereales.

Metió	unas	cervezas	en	este	pequeño	frigorífico	para	gente	de	medio	metro,	y	una
en	el	congelador.	Menos	la	leche	de	Tito	habían	traído	desde	Madrid	papel	higiénico,
cervezas,	 arroz,	 dodotis,	 pan	 de	molde	 y	mermelada.	 Tras	 darle	 de	 comer	 al	 niño,
puso	una	rebanada	en	un	tostador	muy	antiguo	made	in	England.	Los	armarios	de	la
cocina	al	abrirlos	despidieron	olor	a	cañería.	Y	después	de	dudar	si	colocar	aquellas
cosas,	 las	 dejó	 como	 estaban	 porque	 tal	 vez	 tendrían	 que	 trasladar	 a	 Julia	 a	 otra
clínica	en	Madrid.	No	podrían	mantenerse	en	esta	situación	 indefinidamente,	por	 lo
que	 no	 quería	 acomodarse	 a	 nada,	 quería	 que	 el	 equipaje	 estuviese	 por	 en	 medio
como	se	dejó	antes	del	accidente,	quería	sentir	 la	provisionalidad	de	la	situación	de
todas	 las	 formas	 posibles.	 El	 mismo	 olor	 de	 la	 tostada	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	 La
mordió	sin	ganas,	por	pura	supervivencia.
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Para	ir	de	la	cocina	al	salón	sólo	tenía	que	dar	tres	pasos.	Cuatro	hasta	la	mesa	de
comedor	 redonda,	 cinco	 hasta	 un	 arcón.	 Lo	 abrió	 con	 la	mano	 libre	 de	 la	 tostada.
Había	edredones	y	mantas.	En	una	vitrina	colgada	en	la	pared,	un	juego	de	café	con
escenas	 de	 caza	 y	 piezas	 sueltas	 que	 debían	 de	 dejar	 en	 recuerdo	 los	 distintos
inquilinos	del	apartamento.	En	las	estanterías	novelas	policíacas,	que	pertenecían	a	la
dueña,	Margaret	Sherwood.	En	la	terraza	había	dos	tumbonas	de	aluminio,	una	mesa
de	teca	y	un	tendedero	plegable.	En	su	cuarto,	Tito	se	entretenía	solo,	daba	patadas	y
se	reía	a	ratos,	como	si	estuviera	comunicándose	con	un	ser	invisible.	Probablemente
le	gustaba	ver	las	florecillas	azules	del	papel	de	la	pared	a	juego	con	las	colchas	y	las
cortinas	sólo	que	de	tamaño	más	grande.	Las	cortinas	llegaban	hasta	el	suelo	porque
cubrían	 un	 pequeño	 balcón,	 que	 dejaba	 entrar	 el	 chapoteo	 de	 la	 piscina.	 Era	 una
habitación	alegre	y	llena	de	vida.	Abrió	los	primeros	cajones	de	un	sinfonier	rojo,	uno
de	los	pocos	muebles	que	no	era	azul	en	el	apartamento.

Julia	 y	 Félix	 ya	 habían	 alquilado	 apartamentos	 de	 este	 tipo	 varios	 fines	 de
semana,	en	Semana	Santa	y	el	verano	anterior	y	en	todos	ellos	los	rastros	personales
de	los	dueños	eran	muy	escasos.	Sólo	se	podía	apreciar	cómo	eran	por	el	gusto	en	la
decoración	casi	siempre	muy	elemental,	con	abundancia	de	mimbre	y	colores	alegres.
Sin	 embargo,	 en	 este	 apartamento	 se	 notaba	 que	 Tom	 y	 Margaret	 habían	 pasado
largas	temporadas	y	que	habían	usado	mucho	la	tetera,	la	tostadora	y	el	horno,	piezas
pesadas,	con	la	marca	grabada	en	metal	grueso,	piezas	antiguas	con	aire	de	museo.	La
huella	 de	 esta	 pareja	 era	 tan	 profunda	 que	 se	 podía	 tener	 la	 sensación	 de	 estar
allanando	su	morada.

Le	cambió	el	pañal	a	Tito,	lo	vistió	con	colores	alegres	y	también	se	vistió	él.	Se
puso	la	misma	ropa	que	se	había	quitado	un	rato	antes	y	que	había	dejado	en	la	silla,
unos	vaqueros	y	un	polo	vino	burdeos.	Casi	todos	los	pantalones	y	camisas	y	suéteres
que	 usaba	 eran	 muy	 parecidos.	 Y	 sólo	 él	 y	 Julia	 apreciaban	 la	 diferencia.	 Por	 lo
menos	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Estaba	claro,	no	había	posibilidad	de	elección.	Le
parecía	 haber	 visto	 un	 gran	 supermercado	 cuando	 condujo	 del	 hospital	 aquí.
Compraría	las	cosas	que	necesitaba	Julia,	y	algo	para	él	y	tarros	de	comida	preparada
para	niños.	Una	vez	de	vuelta	le	haría	una	papilla	de	frutas	a	Tito	y	le	daría	un	buen
baño.	El	también	se	ducharía,	y	con	ropa	limpia	se	marcharían	al	hospital	a	pasar	la
noche.

Una	 hora	 después	 bordeaba	 la	 piscina	 con	 Tito	 en	 un	 brazo	 y	 cuatro	 bolsas
colgando	de	la	otra	mano.	Las	gafas	le	resbalaban	por	el	sudor	nariz	abajo,	pero	no
podía	hacer	nada.	Eran	las	seis	y	media	de	la	tarde.	Los	niños	gritaban	entre	burbujas
azules.	Los	padres	se	dejaban	tostar	por	el	sol	con	una	quietud	desesperante.	Detrás
del	muro	que	rodeaba	la	urbanización	se	oía	el	estallar	de	las	olas.	Sin	querer,	le	venía
la	 imagen	de	la	espuma	jabonosa	deshaciéndose	en	la	arena.	Pero	no	quería	dejarse
tentar,	ese	mundo	estaba	bien	ahí	fuera,	lejos	de	sus	ojos	hasta	que	Julia	pudiese	verlo
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también.
Cuando	 tanto	 Tito	 como	 él	 estuvieron	 perfectamente	 aseados,	 colocó	 sobre	 la

mesa	del	comedor	las	cosas	que	había	comprado	para	Julia.	Luego	buscó	en	su	bolsa
de	aseo	las	cremas	a	las	que	se	había	referido	la	enfermera,	de	nombre	Hortensia,	no
debía	olvidarlo,	una	loción	para	el	cuerpo	y	otra	para	la	cara	y	revolvió	en	la	maleta
para	dar	con	uno	de	sus	camisones.	Encontró	dos	tal	vez	demasiado	transparentes	y
demasiado	bonitos	y	sedosos	al	tacto	para	un	hospital.	Uno	era	blanco	y	otro	de	color
melocotón.	Normalmente	a	Julia	le	gustaba	dormir	con	camisetas	gastadas	por	el	uso
y	estos	camisones	estaban	más	que	nada	de	adorno	en	los	cajones	de	la	cómoda	y	en
la	maleta	cuando	salían	de	viaje,	y	mira	por	dónde,	ahora	los	necesitaba.	El	resto	de	la
ropa	de	momento	no	le	servía	para	nada.	Cogió	el	de	color	melocotón.

Nunca	 habría	 imaginado	 que	 los	 bikinis	 de	 Julia	 o	 una	 de	 sus	 blusas	 o	 las
chanclas	con	que	pensaba	ir	hasta	la	playa	pudieran	conmoverle	tanto.	Eran	como	los
trozos	de	su	normalidad.

Antes	de	salir,	comprobó	si	había	echado	en	la	bolsa	de	osos	los	tarros	de	comida
y	los	dos	biberones	ya	preparados	y	que	sólo	habría	que	calentar.	De	todos	modos,	se
llevaría	 el	 paquete	 de	 leche	 por	 si	 acaso	 y	 llenó	 otro	 biberón	 con	 agua	 fresca.
Chupete,	 sonajero,	 un	muñeco	 de	 goma.	En	 el	 armario	metálico	 del	 hospital	 había
dejado	 tres	 pañales	 y	 ahora	 había	 decidido	 llevarse	 otros	 cuatro,	 pero	 le	 pareció
exagerado	 y	 dejó	 uno.	 Un	 par	 de	 camisetas	 y	 pantalones	 de	 felpa.	 El	 mundo
microscópico	de	su	hijo	le	ataba	a	lo	más	mundano	aunque	no	quisiera.	Una	cosa	eran
las	ideas,	las	preocupaciones,	las	teorías	y	todo	lo	que	ocurría	en	la	cabeza,	y	otra,	los
biberones,	 los	pañales	y	vigilar	 que	bebiera	 suficiente	 agua	y	que	 el	 chupete	no	 se
cayera	 al	 suelo.	 Aunque	 estaba	 acostumbrado	 a	 cambiarle	 y	 a	 darle	 de	 comer	 y
llevarle	al	médico,	hasta	ahora	no	había	 tenido	una	visión	de	conjunto	de	 todas	sus
necesidades	 que	 eran	 tantas	 que	 se	 preguntó	 cómo	 podría	 haberse	 hecho	 tan
numerosa	una	especie	de	seres	tan	débiles	e	indefensos.

Julia

Un	poco	más,	se	dijo.	Paradójicamente	según	andaba	hacia	el	supermercado	éste	se
alejaba	más	y	más	de	ella,	 a	años	 luz	de	distancia.	Cruzó	calles	más	anchas	y	más
estrechas.	 De	 algún	 bar	 salía	 olor	 a	 pavos	 rellenos	 con	 uvas,	 paellas	 con	 ostras	 y
montañas	 de	 merengue.	 Hasta	 que	 se	 topó	 con	 los	 carros	 metálicos	 y	 los	 coches
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entrando	 y	 saliendo	 del	 parking.	 Al	 llegar	 ante	 unas	 puertas	 de	 cristal,	 éstas	 se
abrieron	del	mismo	modo	que	alguna	vez	uno	espera	que	se	le	abran	las	puertas	del
mundo	o	del	cielo.	Cogió	una	cesta	de	mano.	Puso	en	ella	unas	servilletas	de	papel	y
un	paquete	de	galletas	y	se	dirigió	a	la	zona	del	agua	embotellada,	la	leche,	el	aceite.
Abrió	una	botella	de	Solán	de	Cabras	de	medio	litro	y	se	la	bebió,	luego	la	puso	en	la
cesta	por	si	las	cámaras	de	seguridad	la	estaban	grabando.	Saciada	la	sed,	deambuló
por	los	pasillos	y	en	el	área	del	papel	higiénico,	las	servilletas	de	tisú	y	los	paquetes
de	 clínex	 ocultó	 la	 botella	 vacía	 detrás	 de	 los	 rollos	 de	 papel	 absorbente	 para	 la
cocina.	Era	casi	imposible	que	alguien	advirtiera	la	maniobra.	Cualquiera	podría	dejar
allí	una	botella	sin	darse	cuenta,	distraídamente,	pensando	en	otra	cosa.

El	 aire	 acondicionado	 convertía	 aquel	 sitio	 en	 un	 oasis.	 De	 la	 sección	 de
jardinería	llegaba	un	reconfortante	olor	a	humedad	y	sintió	un	agradable	escalofrío.	Y
aún	sería	mejor	si	en	 lugar	de	cargar	con	el	peso	de	 la	cesta	empujara	un	carro.	Se
alzó	 de	 puntillas	 para	 otear	 el	 horizonte.	 A	 la	 altura	 de	 Menaje	 para	 el	 hogar
descubrió	un	carro	 semivacío.	Fue	hasta	allí.	Dentro	únicamente	había	un	 juego	de
sartenes	y	nadie	a	la	vista.	Dejó	la	cesta	sobre	un	microondas	y	comenzó	a	deslizar	el
carro	 hasta	 los	 expositores	 de	Textil.	Allí,	 a	 los	 pies	 de	 unos	 pijamas,	 depositó	 las
sartenes	 que	 alguien	 había	 elegido	 un	 rato	 antes,	 y	 ya	 libre	 de	 cacharros
comprometedores	en	el	carro	se	internó	en	Alimentación.

Nadie	podría	pedirle	explicaciones,	nadie	podría	probar	que	aquél	no	era	su	carro,
del	mismo	modo	que	ella	no	podía	probar	que	era	la	titular	de	su	cuenta	corriente.	De
pronto	Julia	se	encontraba	en	la	acera	de	los	que	roban	en	los	supermercados	y	hacen
estas	 cosas	 y	 ya	 era	 casi	 imposible	 cruzar	 de	 nuevo	 al	 otro	 lado.	En	 la	 charcutería
compró	doscientos	gramos	del	mejor	 jamón	de	york	y	se	 lo	 fue	comiendo	mientras
examinaba	las	latas	de	conservas.	Dejó	algo	en	el	paquete	para	que	en	caso	de	haber
sido	 observada	 no	 sospecharan	 que	 no	 iba	 a	 pagar.	 Siguiendo	 la	misma	 táctica,	 se
tomó	unas	cerezas	y	un	yogur	líquido	natural	descremado	a	la	altura	de	los	estantes
dedicados	 al	 aceite	 y	 el	 vinagre.	 Mientras	 se	 bebía	 el	 yogur,	 cerró	 los	 ojos	 un
momento	e	imaginó	que	estaba	en	la	terraza	del	apartamento	acariciada	por	el	frescor
de	la	brisa	y	que	oía	junto	a	ella	una	conversación	de	Félix	con	alguien	que	Julia	no
conocía	y	los	ruidos	típicos	de	Tito	con	el	chupete.	Habría	jurado	que	por	un	instante
su	 espíritu	 se	 había	 separado	 del	 cuerpo	 y	 había	 llegado	 por	 sí	 solo	 a	 la	 vida
verdadera,	pero	que	como	tal	separación	no	podría	prolongarse	porque	entonces	ella
moriría,	no	había	tenido	más	remedio	que	regresar	y	fundirse	con	los	huesos,	la	piel,
la	vista	y	el	tacto.

Podría	seguir	comiendo,	pero	ya	no	por	hambre,	sino	por	la	inseguridad	de	poder
hacerlo	en	el	 futuro,	así	que	decidió	quedarse	con	el	sabor	del	yogur.	Sin	embargo,
recordaba	 haber	 visto	 de	 pasada	 bragas	 en	 Textil,	 que	 ahora	 necesitaba	 casi	 tanto
como	 comer.	 Por	 trágica	 que	 fuese	 la	 situación	 no	 podía	 estar	 más	 tiempo	 sin
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cambiarse.	No	 se	molestó	 en	 esconder	 el	 envase	 del	 yogur,	 le	 pareció	más	 natural
dejarlo	en	el	carro.

Había	 ofertas	 de	 tres	 camisas	 de	 caballero	 al	 precio	 de	 una,	 y	 cogió	 una	 de
cuadros	 tostados,	 una	 azul	 claro	 y	 otra	 roja,	 que	 Félix	 sólo	 se	 pondría	 para	 ir	 a	 la
playa	 porque	 en	 el	 asunto	 del	 vestir	 sus	 gustos	 eran	 muy	 precisos	 aunque	 fuesen
sobrios	y	normales	hasta	el	aburrimiento.	Levis	501	azul	noche	con	camisas	anchas
por	el	codo	o	polos,	de	colores	azul	oscuro,	granate	o	de	pequeños	cuadros	negros,	el
pelo	ni	muy	corto	ni	 largo,	pero	 siempre	 sin	patillas,	 gafas	 con	una	 ligera	montura
metalizada.	En	los	pies,	náuticos	en	verano	y	zapatos	marrones	o	negros	con	cordones
en	 invierno.	 Abrigo	 de	 paño	 beige,	 bufanda	 marrón	 y	 trajes	 oscuros	 de	 lana	 fría.
Calcetines	de	 canalé	de	 seda,	 pañuelos	de	 algodón	 egipcio.	Los	 calzoncillos	 tenían
que	ser	blancos	y	las	zapatillas	de	andar	por	casa	no	podían	estar	abiertas	por	el	talón.
En	cuanto	a	colonias	no	soportaba	las	típicas	fuertes	masculinas,	prefería	una	sencilla
de	 lavanda	de	 las	que	venden	en	 frascos	de	 litro.	Por	no	hablar	del	 cinturón,	 reloj,
cartera.	No	le	gustaba	llamar	la	atención,	ni	destacar,	ni	que	se	acordaran	de	él	en	los
restaurantes	 o	 las	 tiendas,	 lo	 que	 facilitaba	mucho	 su	 trabajo.	 Según	 él,	 había	 que
aprender	más	de	 la	naturaleza,	cómo	los	animales	 tienden	a	 revestirse	con	 trajes	de
camuflaje	para	sobrevivir.	En	definitiva,	que	Julia	nunca	había	podido	regalarle	nada.

Buscó	un	pack	de	bragas	de	algodón	con	forma	de	bikini,	que	le	sirvieran	también
para	 bañarse	 en	 el	 mar.	 Fue	 un	 pensamiento	 involuntario,	 si	 hubiese	 podido
controlarlo	 jamás	 lo	 habría	 tenido.	 ¿Cómo	podía	 pensar	 en	 bañarse	 cuando	 aún	 no
había	encontrado	a	su	marido	y	su	hijo?

Echó	el	pack	en	el	carro	sobre	las	camisas.	Debía	actuar	deprisa.	Abrió	el	paquete
de	bragas	 y	 poniendo	 como	pantalla	 una	 camisa	 cogió	 unas	 blancas,	 y	mientras	 se
agachaba	 a	 abrocharse	 las	 zapatillas	 se	 las	metió	dentro	del	 pantalón.	Se	 levantó	y
empujó	el	 carro	hacia	 la	 zona	de	 jardinería.	Empezó	a	mirar	plantas.	Una	orquídea
por	aquí,	una	flor	de	pascua	por	allá,	unos	bonsáis.	Se	alejó	hasta	los	libros	y	de	allí
hasta	 las	cajas,	ante	 las	cuales	se	habían	formado	colas	considerables.	Abandonó	el
carro	en	la	zona	de	paso	entre	las	cajas	y	las	conservas	fingiendo	que	iba	a	coger	algo
que	se	le	había	olvidado.

Salió	por	 la	 entrada	 sin	que	 con	 el	 barullo	nadie	 reparase	 en	 ello.	Y	por	 fin	ya
estaba	en	la	calle,	después	de	darse	un	festín	y	con	ropa	interior	nueva.	Volvió	a	echar
de	menos	 las	 gafas	 de	 sol.	 Los	 edificios	 parecían	 de	 goma	blanca	 en	medio	 de	 un
silencio	aplastante.	El	sitio	hacia	el	que	ahora	se	dirigiría	sería	de	nuevo	la	sucursal
bancaria.

Claro,	por	esto	se	había	hecho	imprescindible	para	el	ser	humano	tener	un	hogar,
un	techo,	para	no	tener	que	estar	buscando	constantemente	destinos	a	los	que	ir.	No	se
puede	estar	en	la	calle	todo	el	santo	día	sin	ir	a	ninguna	parte.	Ahora	entendía	por	qué
los	hombres	prehistóricos	no	paraban	de	andar,	de	avanzar,	para	no	quedarse	quietos
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en	medio	de	la	nada.	Ella	en	este	momento	era	una	mujer	desplazada	del	clan	y	debía
buscarse	la	vida	como	pudiera	y	debía	buscar	señales	que	la	condujesen	a	su	familia.

Tal	 como	 se	 temía,	 las	 persianas	 de	 la	 sucursal	 continuaban	 cerradas	 y	 no	 se
apreciaba	 ningún	movimiento	 en	 el	 interior.	 Por	 tanto,	 nada	 la	 retenía	 allí	 y	 debía
seguir	hacia	algún	otro	lado,	que	sería	el	puerto.

Los	locales	por	los	que	pasaba	ya	le	eran	familiares.	La	ferretería	Santo	Domingo,
la	terminal	de	autobuses,	la	peluquería	Espejos,	la	cafetería	Bellamar	y	el	restaurante
Los	Gavilanes.	Entró	en	el	restaurante,	donde	hacía	más	frío	que	en	el	supermarket,
de	hecho	los	pocos	clientes	que	quedaban	llevaban	puestos	chaquetas	de	lino	y	jerséis
finos	de	perlé.	Estaban	eternizándose	con	los	licores	y	los	puros	y	las	risotadas.	Los
camareros	muy	 atareados	 recogían	 las	mesas.	En	 algunas	 habían	 dejado	 suculentas
propinas.

Era	el	lugar	perfecto	para	usar	el	baño.	Se	dirigía	hacia	allí	cuando	el	encargado
se	materializó	ante	ella.	Lo	mal	vestida	que	iba	le	sorprendió	menos	de	lo	normal,	una
licencia	de	los	lugares	junto	al	mar,	en	que	el	viento,	el	sol	y	las	ganas	de	comodidad
parece	que	igualan	a	la	gente.	No	obstante	este	encargado	que	sí	llevaba	traje	oscuro
le	cerró	el	paso.

—Quería	hacer	una	reserva	para…	el	domingo	que	viene	a	mediodía	—dijo	Julia,
improvisando	algo	nuevo.

—¿Cuántos	 serán?	 —preguntó	 él	 dirigiéndose	 a	 un	 pequeño	 escritorio	 donde
había	un	cuaderno	abierto	abarrotado	de	nombres.

—Ocho	—dijo—.	No,	mejor	nueve.	Sí,	nueve	para	mayor	seguridad.	Me	gustaría
aquella	mesa	de	allí,	junto	a	la	ventana.

—Lo	siento	—dijo	el	maître—.	Aquélla	está	reservada.
—Vaya,	¡qué	pena!	—dijo	Julia,	sintiéndolo	casi	de	verdad,	porque	era	el	mejor

sitio	de	todo	el	restaurante.
—Podemos	prepararles	dos	mesas	en	este	otro	lado.	Estarán	cómodos,	créame.
—Perfecto	—dijo	Julia—.	Tomaremos	salmón	relleno	de	higos	y	una	paella	con

ostras	y	uvas	para	las	dos	y	media.
Dio	su	propio	nombre	y	el	número	de	móvil	de	Félix	porque	cuando	a	las	tres	de

la	 tarde	no	se	hubiese	presentado	nadie,	antes	de	ocupar	 las	mesas,	 llamarían	a	ese
móvil	y,	de	contestar	Félix,	él	a	su	vez	dejaría	un	mensaje	para	ella	o	se	presentaría
corriendo	 en	 el	 restaurante	 y	 todo	 se	 arreglaría.	 Había	 elegido	 el	 nueve	 por	 ser	 el
número	del	piso	de	Madrid.

De	acuerdo,	se	dijeron,	a	las	dos	y	media,	y	Julia	por	fin	pudo	entrar	en	el	baño.
Las	paredes	eran	de	piedra	o	 la	 imitaban,	el	caso	es	que	 tenía	el	 frescor	de	una

gruta.	Orinó	y	se	cambió	de	bragas.	Dudó	si	tirar	las	usadas	o	lavarlas	y	optó	por	lo
segundo.	Los	senos	de	los	lavabos	sí	que	eran	de	piedra	auténtica.	Del	grifo	de	latón
dorado	caía	un	chorro	que	se	estrellaba	contra	la	piedra,	a	la	que	sólo	le	faltaba	algo
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de	musgo.	 Echó	 jabón	 en	 las	 bragas	 y	 las	 frotó,	 apenas	 se	 veían	 entre	 la	 espuma.
También	había	toallas	individuales	de	verdad,	no	de	papel,	que	una	vez	usadas	debían
arrojarse	en	un	cesto	y	se	metió	una	en	cada	bolsillo.	A	continuación	sujetó	por	los
bordes	 las	 bragas	 lavadas	 bajo	 el	 secador	 de	 manos.	 El	 aire	 las	 balanceaba
alegremente	 cuando	 entró	 una	 señora	 vestida	 de	 blanco	 de	 arriba	 abajo	 y	 al	 ver	 la
escena	abrió	la	boca	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	contuvo.	Y	Julia	decidió	irse	antes
de	que	saliera.	Al	pasar	junto	a	la	mesa	recién	abandonada	por	los	de	los	puros	cogió
un	billete	de	veinte	euros	de	una	propina	incalculable	y	prefirió	no	mirar	a	los	lados
ni	atrás	por	si	alguien	la	había	visto.	Era	rica.

Félix

Según	 recorría	 los	pasillos	 del	 hospital,	 le	 iba	 invadiendo	una	oleada	de	miedo,	 de
sombras,	de	destino	marcado.	Hacía	tantas	horas	que	no	veía	a	Julia.	La	verdad	era
que	podría	haberlo	comprado	todo	mucho	más	deprisa	y	no	detenerse	por	ejemplo	a
mirar	los	precios	en	el	supermercado.	Pero	se	dejó	llevar	por	la	sensación	de	que	allí
no	había	ocurrido	lo	de	Julia,	de	que	en	aquel	mundo	con	un	olor	superficial	que	no
olía	a	nada	en	concreto,	sino	a	todo	un	poco,	no	existían	las	tragedias.	Por	un	segundo
en	la	sección	de	droguería,	tras	revisar	la	variedad	de	esponjas	del	fondo	del	mar,	de
champús	de	todos	los	aromas	y	cepillos	del	pelo	redondos,	planos,	de	púas,	los	tipos
de	geles	y	de	desodorantes	con	alcohol	y	sin	alcohol,	en	crema	y	en	spray,	la	mente	se
le	quedó	en	blanco	de	 la	misma	 forma	que	una	pizarra	que	 se	borra.	Tito	 se	había
dormido	en	el	carro	sobre	un	montón	de	toallas,	que	iba	a	comprar	para	ir	tirándolas
según	 se	 ensuciaran.	 Circulaba	 despacio,	 contemplando	 las	 ofertas	 de	 Nescafé,
sartenes	y	bañadores	que	iban	surgiendo	a	su	paso.	No	quería	salir	de	allí.	Se	habría
quedado	en	este	blando	regazo	hasta	que	la	pesadilla	terminara.

Andaba	por	el	pasillo	con	dos	bolsas	de	plástico	del	supermercado	colgando	de	la
mano	derecha,	mientras	que	el	lado	izquierdo	estaba	ocupado	por	la	bolsa	de	los	osos,
que	pendía	del	hombro	y	por	Tito,	que	le	acababa	de	manchar	la	camisa	que	se	había
puesto	limpia	al	regreso	de	la	compra	con	un	pequeño	vómito.	También	Tito	parecía
percibir	de	algún	modo	que	se	acercaban	al	desastre,	a	aquello	que	no	se	arregla	por
el	mero	hecho	de	que	uno	desee	con	toda	su	fuerza	que	se	arregle.

Algunos	 de	 los	 que	 esperaban	 en	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 que	 su	 vida
volviera	a	ser	como	antes	le	saludaron	con	la	cabeza,	otros	lo	observaron	de	refilón.
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Las	enfermeras	y	sanitarios	en	general	del	punto	de	control	no	le	prestaron	atención
porque	estaban	distribuyendo	en	bandejas	metálicas	pastillas	que	luego	los	enfermos
se	 tomaban	 confiadamente,	 así	 que	 Félix	 pensó	 que	 sería	 mejor	 para	 todos	 no
distraerles	preguntando	por	Julia,	abandonada	tantas	horas	sin	ella	saberlo.

Aún	le	quedaba	el	pequeño	vestíbulo,	que	suponía	el	último	trámite	para	llegar	a
la	 verdad.	 Y	 mientras	 lo	 recorría	 le	 dio	 tiempo	 de	 considerar	 la	 maravillosa
posibilidad	de	que	ya	hubiese	despertado	y	la	encontrase	con	los	ojos	abiertos.	Pero
fue	 cuestión	 de	 dos	 segundos	 toparse	 con	 la	 amarga	 realidad.	 El	 tiempo	 no	 había
pasado	 para	 Julia.	 La	 misma	 postura,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 respiración	 de	 repente
agitada	como	si	 estuviera	corriendo	dentro	del	 sueño,	y	 luego	 tranquila	como	si	ya
hubiese	 parado	 de	 correr.	 Julia	 soñaba,	 estaba	 seguro.	 Aun	 así,	 una	 sacudida	 de
impotencia	 y	 decepción	 le	 desanimó	 profundamente.	 Por	 eso,	 aunque	 notó	 la
presencia	de	otra	persona	en	la	habitación	no	se	volvió	para	saludarla.	Dejó	las	bolsas
del	super	en	el	suelo	y	se	quitó	del	hombro	la	bolsa	con	las	cosas	del	niño.

—Hola	—dijo	esa	otra	persona	a	su	espalda.
Era	quien	instintivamente	había	pensado	que	era,	Abel,	el	paciente	de	la	403	que

había	 conocido	 en	 la	 cafetería.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 otra	 cama	 con	 la	 misma
indumentaria	 hospitalaria	 de	 la	 vez	 anterior.	 Félix	 buscó	 el	 capazo	 con	 la	 mirada.
Estaba	 sobre	 el	 sillón.	 Con	 toda	 seguridad	 lo	 había	 puesto	 allí	 este	 hombre
metomentodo,	 cuyo	 armazón	 de	 huesos	 logró	 milagrosamente	 ponerse	 en	 pie	 y
acercarse	a	Tito	con	un	dedo,	alargado	con	exageración	por	 la	delgadez,	 levantado,
que	 habría	 dejado	 caer	 sobre	 su	 cabecita	 de	 no	 apartarle	Félix	 rápidamente.	 Por	 lo
menos	parecía	que	ya	habían	arreglado	 la	 refrigeración	y	 le	pasó	a	su	hijo	 la	mano
por	la	cabeza	para	quitarle	cualquier	resto	de	sudor	y	que	no	se	acatarrase.

—He	venido	para	hacerle	 compañía	a	 Julia.	Se	 llama	 Julia,	 ¿verdad?	No	 tienes
por	qué	preocuparte	por	dejarla	sola.	Mientras	yo	esté	aquí	puedes	contar	conmigo.

Félix	tendría	que	haberle	dado	las	gracias,	pero	no	se	las	dio	porque	él	no	le	había
pedido	que	cuidara	de	su	mujer.	Era	una	atribución	que	se	había	tomado	él	solo.	Más
aún	no	le	agradaba	que	un	desconocido	estuviese	a	solas	con	Julia,	aunque	tampoco
quería	echarle	a	patadas	porque	no	sabía	si	le	necesitaría	en	el	futuro,	ni	estaba	seguro
de	que	no	fuese	mejor	para	Julia	que	alguien	la	observara	por	si	de	pronto	sufría	una
crisis.	 Prefería	 disponer	 de	más	 datos	 objetivos	 para	 tomar	 una	 decisión,	 mientras
tanto,	adoptó	una	posición	neutra.	Ni	de	rechazo,	ni	de	entusiasmo.

—Tu	situación	no	es	fácil,	tienes	que	atender	a	tu	hijo,	¿cómo	se	llama?
—Tito,	 y	 si	 mañana	 Julia	 sigue	 igual	 no	 tendré	 más	 remedio	 que	 llamar	 a	 su

madre.
—Sí,	lamentablemente	estas	cosas	no	se	pueden	mantener	en	secreto	—se	dijo	el

hombre	a	sí	mismo	abriendo	alguna	enigmática	puerta	de	su	propia	vida.
Su	aspecto	 indicaba	que	había	 estado	muy	enfermo	y	que	una	corriente	de	 aire

www.lectulandia.com	-	Página	64



podría	matarlo.	La	delgadez	le	había	compensado	con	una	gran	nobleza	en	el	rostro.
Cara	alargada	y	nariz	aguileña,	ojos	hundidos	y	despiertos	a	pesar	de	todo.	En	la	nariz
se	veían	las	huellas	de	unas	gafas,	que	no	llevaba.	Tenía	aire	quijotesco	y	de	entrada
inspiraba	confianza.	Todo	se	debía	a	la	gran	influencia	de	la	fisonomía	a	la	hora	de
hacer	una	valoración	sobre	gente	que	no	conocemos.	Según	estos	patrones	en	que	se
valora	 desde	 el	 tamaño	 de	 las	 orejas	 o	 si	 el	 labio	 inferior	 es	 más	 grueso	 que	 el
superior	hasta	la	forma	de	los	párpados,	su	retrato	descubría	a	un	hombre	de	honor,
digno	y	de	una	fuerte	sexualidad	contenida	en	sus	labios	flexibles	y	tirando	a	rojos,	lo
que	 combinado	 con	 dotes	 de	 mando	 y	 liderazgo	 y	 la	 ambición	 de	 poder	 que	 se
desprendía	de	su	forma	de	sentarse	con	la	cabeza	echada	hacia	delante	y	las	piernas
separadas	era	como	para	no	tomárselo	a	broma.	Aunque	a	decir	verdad	Félix	nunca
había	 llegado	 a	 confiar	 demasiado	 en	 estos	 análisis,	 sabía	 que	 por	 mucho	 que	 se
intentara	 no	 se	 llegaba	 a	 conocer	 a	 la	 gente,	 incluso	 el	 mismo	 sujeto	 podía
sorprenderse	a	veces	de	sus	propias	 reacciones.	Por	eso	 los	vecinos	de	 los	asesinos
casi	nunca	sospechan	de	ellos	por	el	simple	hecho	de	que	matar	parece	que	no	encaja
con	su	cara	y	modales.

—La	han	lavado	y	le	han	dado	de	merendar,	bueno…	lo	que	ellos	llaman	en	estas
circunstancias	merendar.	Hortensia,	 la	enfermera,	 le	ha	dicho	para	animarla	que	era
salmón	 relleno	 de	 higos,	 ostras	 y	 uvas.	 Esperemos	 que	 sepa	 lo	 que	 hace.	 Para
entretenerme,	 he	 puesto	 la	 televisión,	 pero	 había	 una	 película	 de	 crímenes	 y	 la	 he
quitado.

—¿De	verdad	cree	que	puede	oír,	que	puede	oírnos?
—Por	 si	 acaso	 no	 le	 he	 contado	 nada	 que	 pueda	 inquietarle.	 La	 armonía	 y	 las

palabras	favorables	no	le	hacen	mal	a	nadie.
Comenzó	 a	 sacar	 de	 las	 bolsas	 del	 supermercado	 todo	 lo	 que	 había	 traído	 para

Julia.	Luego	alzó	la	mano	hacia	la	rejilla	del	aire	para	comprobar	que	de	verdad	salía
frío.	Abel	observaba	la	operación	sentado	en	la	cama	vacía	con	los	brazos	escuálidos
alrededor	 de	 una	 rodilla,	 dando	 a	 entender	 que	 en	 esta	 ocasión	 se	 recogía,	 que	 se
protegía.	El	 ruido	de	unos	zuecos	 le	hizo	desviar	 la	vista	hacia	 la	puerta,	de	donde
surgió	 Hortensia,	 con	 aire	 resuelto	 y	 de	 poder	 entretenerse	 lo	 justo	 en	 cada
habitación.	Se	puso	 las	gafas	que	 le	 colgaban	 sobre	el	pecho	y	dirigió	 la	vista	 a	 la
bolsa	de	suero	de	Julia.	Fue	hacia	ella	y	 la	 reguló,	 lo	que	 le	hizo	sospechar	a	Félix
que	 hasta	 ahora	 no	 hubiese	 estado	 tomando	 la	 dosis	 apropiada.	 A	 continuación
Hortensia	miró	a	Abel.

—¡Llevo	toda	la	tarde	buscándote!	¡Vamos,	tienen	que	hacerte	un	electro!
Probablemente	 hablaba	 así	 de	 alto	 mitad	 en	 plan	 sargento	 y	 mitad	 en	 plan

desenfadado	para	darles	vidilla	a	los	enfermos.	El	caso	es	que	cuando	se	marcharon,
Félix	se	sintió	más	solo	que	nunca	y	tuvo	que	reconocer	que	prefería	la	compañía	de
este	Abel	metomentodo	a	quedarse	en	el	silencio	de	Julia.	La	luz	de	estas	horas	de	la
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tarde	 ponía	 reflejos	 plateados	 aquí	 y	 allá.	Le	 dio	 el	 sonajero	 a	Tito	 y	 le	 cogió	 una
mano	a	Julia.	La	llamó	por	su	nombre.

—Si	me	oyes	—dijo—	envíame	una	señal.	Haz	algún	gesto.	Apriétame	la	mano	o
respira	más	fuerte.

Para	 su	 gran	 sorpresa	 no	 la	 tenía	 inerte,	 sino	 que	 respondió	 oprimiendo
ligeramente	 la	 suya	 ¿o	 había	 sido	 él	mismo?,	 lo	 importante	 ocurre	 tan	 deprisa	 que
siempre	queda	alguna	duda.	Lo	que	parecía	cierto	es	que	la	respiración	se	le	agitó	y
los	 ojos	 se	 le	movieron	más	 rápido.	 Entonces	 Félix	 dijo:	 «¿Estás	 aquí?	 Por	 favor,
háblame.	Di	algo».

En	este	segundo	comprimido	como	un	átomo	Félix	sintió	lo	que	iba	a	pasar,	Julia
reuniría	fuerzas,	su	cerebro	se	reorganizaría	y	despertaría.	Parecía	que	con	este	gesto
Julia	le	había	dicho,	no	te	preocupes	y	ten	paciencia,	en	cuanto	pueda	abriré	los	ojos.
Fue	un	segundo	eufórico,	el	segundo	que	necesitaba.	Ahora	podía	mirarla	sin	miedo	y
pensar	en	ella	abiertamente.

Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 su	 pasado	 anterior	 a	 ella,	 de	 niño,	 de	 joven,	 de
estudiante,	se	guardaba	en	un	lugar	apagado	de	la	memoria,	una	especie	de	cueva	sin
mucha	 luz.	 Sin	 saberlo,	 sin	 sospecharlo	 siquiera,	 había	 estado	 esperando	 que	 ella
llegara	 a	 su	 vida	 para	 que	 se	 encendieran	 las	 luces	 y	 el	 mundo	 se	 pusiera	 en
movimiento.	Aunque	 en	 realidad	 sólo	habían	 estado	dos	 años	 juntos.	Y	echando	 la
vista	 atrás	 parecía	 imposible,	 era	 milagroso	 que	 se	 dieran	 las	 combinaciones
necesarias	para	que	existiera	una	primera	vez,	que	ocurriera	algo	para	que	él	pudiese
descubrirla	en	este	mundo	lleno	de	millones	de	personas	casi	todas	iguales.

Fue	en	el	hotel	Plaza.
Era	un	día	de	 invierno	y	en	 la	 aseguradora	estaban	preocupados	por	el	 robo	de

una	joya	cometido	en	una	de	las	habitaciones.	Así	que	Félix	prefirió	ir	personalmente
a	 echar	 un	 vistazo.	 Se	 trataba	 de	 unos	 clientes	muy	 buenos	 en	 el	 sentido	 de	 ricos.
Habían	asegurado	en	 su	compañía	casi	 todas	 sus	propiedades,	 casas,	 joyas,	 coches,
caballos,	cuadros,	un	yate.	Eran	unos	ricos	a	la	antigua	usanza,	cuyas	propiedades	no
eran	 sólo	 inversiones	 sino	 diversiones.	 Repartían	 el	 año	 entre	 sus	 distintas	 casas,
montaban	 a	 caballo,	 viajaban	 en	 el	 yate	 cada	 dos	 por	 tres	 y	 lucían	 joyas	 y	 buen
aspecto	 en	 numerosas	 fiestas.	 Félix	 no	 sabía	 de	 dónde	 sacaban	 el	 tiempo	 para
disfrutar	todo	lo	que	tenían.	En	esta	ocasión	habían	ocupado	una	planta	del	hotel	para
preparar	la	boda	de	su	hija	pequeña.

Se	llamaba	Rosana	y	era	rubia	y	grande.	Tenía	unos	ojos	claros	verdosos	rasgados
pero	pequeños	para	la	cara	en	que	se	encontraban	encajados	de	piel	rosácea	y	áspera.
La	 frente	 estrecha,	 los	 labios	 finos	 y	 la	 nariz	 carnosa	 daban	 la	 impresión	 de	 que
podría	 enfadarse	 enseguida.	 Tendría	 de	 dieciocho	 a	 veintidós	 años	 y	 los	 dientes
superiores	 infantilmente	 separados	 le	 daban	 aire	 de	 niña	 grandota,	 descontenta	 con
todo,	y	que	probablemente	 los	padres	querrían	quitarse	de	encima	de	 la	 forma	más
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natural	 posible,	 casándola.	 La	 misión	 de	 Félix	 era	 encontrar	 una	 diadema	 de	 oro
blanco	y	brillantes	que	Rosana	iba	a	lucir	el	día	de	la	boda	y	que	habrían	robado	de	la
caja	 fuerte	 de	 la	 suite.	 La	 diadema	 había	 pertenecido	 a	 su	 bisabuela	 y	 además	 del
valor	metálico	poseía	un	valor	sentimental	y	la	aseguradora	tenía	un	interés	especial
en	 que	 apareciera	 porque,	 como	 el	 padre	 de	 Rosana	 decía,	 ningún	 dinero	 podría
sustituirla.

Se	notaba	que	Alberto	Cortés	—a	quien	la	gente	del	hotel	llamaba	don	Alberto—,
el	padre	de	Rosana,	quería	mucho	a	su	hija,	pero	que	no	sabía	qué	hacer	con	ella.	La
miraba	 tiernamente	 y	 con	 pena,	 lo	 que	 de	 alguna	 manera	 debía	 de	 irritar	 más	 a
Rosana,	en	pie	de	guerra	permanente.	Cuando	su	padre	la	miraba	así,	ella	cruzaba	los
brazos,	 retraída	y	malhumorada,	 formando	un	claro	cuadro	de	 familia	disfuncional.
Había	heredado	la	robustez	del	padre,	cuyas	grandes	manos	podrían	haber	construido
catedrales	 y	 portado	 lanzas.	 Y	 el	 pelo	 rubio	 y	 los	 ojos	 claros	 de	 la	madre,	 que	 se
parecía	lejanamente	a	Lauren	Bacall	en	su	madurez.	Era	evidente	que	la	madre,	que
tenía	 uno	de	 esos	nombres	 salido	de	una	 intensa	vida	 social,	 Sasa,	 no	quería	 darse
cuenta	de	nada	que	rompiera	el	ritmo	de	su	vida.	Llevaba	tanto	 tiempo	haciendo	lo
que	 hacía,	 fuera	 lo	 que	 fuere,	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 cambiar.	 Por	 supuesto	 la
diadema	la	había	robado	alguien	cuyos	motivos	a	Félix	no	le	importaban.	Salvo	para
saciar	la	curiosidad,	su	objetivo	era	saber	quién,	no	por	qué.

Después	de	conocer	a	 la	familia	Cortés,	Félix	fue	sonsacando	información	a	 los
empleados	 de	 la	manera	más	 informal	 que	 podía	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 cafetería	 y	 a
Julia.	Ahora	pensaba	que	al	ir	al	hotel	a	descubrir	el	paradero	de	la	joya	en	el	fondo
había	 ido	a	conocer	a	Julia.	Mientras	se	 tomaba	un	café	 lo	más	 lentamente	que	fue
capaz	hablaron	de	aquella	gente	forrada	de	dinero	y	de	Rosana.	A	Julia	le	parecía	una
pobre	 chica	 y	 que	 iba	 a	 hacer	 una	 boda	 catastrófica	 porque	 resultaba	 bastante
evidente	que	su	novio	se	casaba	con	ella	por	dinero.	La	eterna	historia.	Y	que	esto	era
algo	que	no	le	comentaría	a	nadie	más,	sólo	a	él	porque	era	policía.

Félix	no	pudo	por	menos	que	sonreír	para	aclararle	que	él	no	era	policía.	Era	un
abogado	de	la	compañía	que	tenía	aseguradas	las	propiedades	de	la	familia,	incluida
la	pieza	robada	o	extraviada.	Preferían	no	involucrar	a	la	policía	en	esto	todavía,	tal
vez	aún	tuviera	arreglo.	Para	entonces	la	Julia	del	otro	lado	del	mostrador	ya	se	había
grabado	en	la	mente	de	Félix	con	su	pelo	enrojecido	por	el	fluorescente	de	la	barra,
con	 sus	 ojos	 castaños	 si	miraba	 en	una	dirección,	 verdes	 si	miraba	 en	otra,	 con	 su
delgado	 cuello	 sonrosado	 y	 la	 fina	 cadena	 de	 oro	 que	 llevaba	 alrededor,	 con	 sus
brazos	pecosos,	con	su	voz	agradable	y	los	labios	finos	a	contracorriente	de	la	moda,
con	sus	orejas	pequeñas,	con	los	dos	pendientes	claveteados	en	el	pabellón	de	la	oreja
izquierda	(que	le	habían	quitado	al	desnudarla	en	el	hospital)	y	con	un	imperceptible
agujero	en	la	aleta	de	la	nariz	como	si	también	allí	se	pusiera	de	vez	en	cuando	algo.

Tuvo	que	volver	al	hotel	al	día	siguiente	para	conocer	al	novio,	algo	más	bajo	que
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la	novia	y	en	conjunto	bastante	más	menudo	que	ella.	Un	chico	demasiado	reservado
y	con	cara	de	pocos	amigos,	entre	guapo	y	feo,	entre	tímido	y	displicente,	de	los	que
solían	gustar	a	las	chicas	cuando	Félix	iba	al	instituto.	Ante	su	presencia,	a	Rosana	se
le	ponía	cara	de	no	creerse	que	pudiera	tener	tanta	suerte.	Y	estaba	en	lo	cierto	porque
en	realidad	no	la	tenía.	Algún	día	cuando	se	cansara	de	vivir	bien	a	su	costa	la	dejaría.
Julia	no	había	exagerado.	No	tenía	oficio	ni	beneficio	pero	les	caía	bien	a	los	padres
porque	era	avispado	y	les	seguía	 la	corriente	y	porque	seguramente	habían	pensado
que	si	podían	comprar	 la	felicidad	de	su	hija	por	qué	no	iban	a	hacerlo.	Al	fin	y	al
cabo	 cuando	 se	quiere	 a	 alguien	 se	 le	 quiere	por	 algo,	 por	 guapo	o	por	 listo	o	por
culto	o	por	famoso	o	por	tener	poder	o	dinero	o	ambas	cosas.	Así	que	para	qué	iba	a
robar	el	novio	la	diadema	cuando	podía	tener	tanto.

Lo	mejor	del	asunto	fue	que	Julia	y	Félix	empezaron	a	verse	fuera	del	hotel	para
seguir	hablando	del	posible	paradero	de	la	diadema.	El	caso	se	había	convertido	en	un
pretexto	para	verse	a	solas.	Se	veían	en	la	cafetería	Nebraska,	y	un	día	Félix	dijo,	¿te
has	dado	cuenta?,	ésta	es	nuestra	cafetería,	y	le	cogió	la	mano	a	Julia,	y	Julia	no	la
retiró,	sino	que	se	la	apretó	un	poco	dándole	la	bienvenida	a	su	vida,	a	su	cuerpo	y
puede	que	a	su	alma.	Era	extraño	que	una	persona	pudiera	ejercer	tanto	poder	sobre
otra,	un	poder	completamente	psicológico	y	por	tanto	bastante	peligroso.	Julia	sin	el
uniforme	parecía	aún	más	joven,	solía	llevar	vaqueros	y	un	anorak	negro	sobre	el	que
revoloteaba	el	pelo	rojo	como	una	zarza	encendida.	Félix	no	pensaba	en	otra	cosa	que
en	acostarse	con	ella.	Había	llegado	ese	momento	en	que	la	vida	te	recompensa.

Lo	peor	 fue	que	no	descubrió	 el	 paradero	de	 la	diadema,	probablemente	 estaba
tan	 ensimismado	 en	 las	 nuevas	 sensaciones	 del	 enamoramiento	 que	 algún	 detalle
clave	se	 le	había	escapado.	Y	aunque	nadie	 le	reprochó	nada,	estaba	convencido	de
que	había	decepcionado	a	la	aseguradora,	que	llegó	a	pensarse	si	darle	el	caso	a	una
agencia	de	investigación	externa.	Al	final	 la	compañía	optó	por	pagar	y	contentar	a
los	clientes	en	lo	posible.	Pero	Félix	ya	estaba	tocado,	lo	sentía	como	si	le	hubiesen
puesto	 en	 el	 pecho	 la	 punta	 de	 una	 espada.	Menos	mal	 que	 el	 romance	 con	 Julia
arrinconó	este	fracaso	e	hizo	que	el	trabajo	no	lo	fuese	todo	en	la	vida.	Se	casaron	y
tuvieron	a	Tito	y	ahora	sin	venir	a	cuento,	contra	todo	pronóstico,	el	puente	por	el	que
circulaban	 más	 o	 menos	 seguros	 se	 hundía	 y	 él	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 por	 dónde
seguir.	Habría	 que	buscar	 otras	 alternativas	y	habría	 que	no	dejarse	noquear	 por	 la
sorpresa.	La	vida	era	imprevisible,	eso	era	lo	peor	y	lo	mejor	de	la	vida	porque	de	la
misma	forma	que	había	sucedido	el	desgraciado	accidente	de	Julia	era	de	suponer	que
ocurriría	algo	más,	que	las	cosas	no	se	quedarían	así	para	siempre,	por	lo	que	debía
tratar	de	no	desesperarse	hasta	que	se	diera	la	vuelta	la	tortilla.

El	amor	le	hacía	a	uno	sentirse	un	elegido.	Era	una	borrachera	con	resaca	segura
que	a	unos	llegaba	antes	y	a	otros	después,	según	había	comprobado	con	sus	propios
ojos	 demasiadas	 veces.	 Pero	 ¿existe	 alguien	 en	 todo	 el	 planeta	 que	 prefiera	 estar
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sobrio	todos	los	segundos	de	su	vida?
Siempre	había	oído	decir	que	el	 amor	es	un	 sentimiento	de	gran	complejidad	y

que	 es	 el	 acto	 de	 mayor	 concentración	 mental	 de	 que	 somos	 capaces	 para	 lograr
aislar,	 entre	 millones,	 a	 una	 persona	 y	 hacerla	 deseable	 de	 una	 forma	 casi
sobrenatural.	Él	por	su	reciente	experiencia	podía	decir	que	en	ese	estado	el	mundo	se
convertía	 en	 algo	muy	 simple,	 en	que	 sólo	gustaba	 lo	 que	 tenía	 que	ver	 con	 el	 ser
amado	mientras	que	el	resto	se	volvía	indiferente,	quizá	porque	no	somos	capaces	de
abarcarlo	 todo	 con	 la	 misma	 intensidad.	 Se	 perdían	 los	 matices,	 los	 relieves	 y	 la
profundidad	de	 lo	que	estaba	fuera	del	amor.	Y	era	ahora,	 tras	el	accidente,	cuando
Félix	 se	 había	 pegado	de	 bruces	 con	 el	 duro	 y	 frío	 suelo	 que	 nos	 sostiene	 y	 podía
volver	a	ver	hasta	los	mínimos	guijarros	de	la	calle	y	las	más	insignificantes	grietas
de	la	pared.	Se	diría	que	había	recobrado	la	vista	a	un	gran	precio.

Julia

Con	los	veinte	euros	que	acababa	de	coger	de	un	plato	con	propina	de	Los	Gavilanes
su	capital	ascendía	a	veintiocho	euros.

El	puerto	estaba	adormilado	y	ya	no	había	merluzas	ni	langostas,	pero	el	olor	se
iba	 quemando	 y	 envejeciendo	 bajo	 el	 sol.	 Entró	 en	 un	 bar	 de	 pescadores	 lleno	 de
turistas	y	sacó	las	monedas	para	 llamar	a	Félix.	Dio	la	señal	cuatro	veces	y	al	 final
oyó	su	propio	nombre.

¡Julia!,	dijo	su	marido.
Su	 voz	 llegó	 clara,	 como	 una	 señal	 sin	 ruidos,	 una	 señal	 que	 venía	 del	 lejano

planeta	de	la	vida	normal.
—¡Félix!	—gritó	Julia	dando	por	sentado	que	era	ella	quien	llamaba	y	dando	por

sentado	que	él	estaba	esperando.
—Julia,	¿estás	aquí?	—preguntó.
—Sí	—contestó	 ansiosa	 y	 emocionada—.	Estoy	 aquí	 esperándote.	 Estoy	 en	 un

bar	del	puerto.
—Por	favor,	¡háblame!	¡Di	algo!	—gritó	Félix.
¿Cómo	es	que	no	podía	oírla?	Julia	también	estaba	gritando.
—Félix,	¿me	oyes	ahora?	¿Me	oyes?
Siguió	insistiendo	por	lo	menos	dos	o	tres	veces	más	hasta	que	la	comunicación

se	cortó.	La	gente	del	bar	la	miraba.	Algunos	desde	la	barra	y	otros	desde	las	mesas,

www.lectulandia.com	-	Página	69



pero	todos	girados	hacia	ella,	y	ella	les	devolvió	la	mirada	con	una	rabia	que	no	iba
dirigida	 a	 ellos	 sino	 a	 sí	 misma.	 ¡Qué	 estúpida	 era!	 A	 veces	 uno	 está	 en	 un	 país
extraño	 y	 al	 doblar	 una	 esquina	 se	 tropieza	 con	 un	 vecino,	 y	 ella	 no	 era	 capaz	 de
encontrar	a	su	marido	y	a	su	hijo	en	unos	pocos	kilómetros	cuadrados.

Metió	otra	moneda,	pero	esta	vez	oyó	un	pitido,	como	si	ahora	Félix	no	tuviera
cobertura.	Quizá	se	había	ido	desplazando	por	el	apartamento	o	dondequiera	que	se
encontrara	buscando	 la	manera	de	oírla	 a	 ella	 y	 resultaba	que	ya	no	daba	ni	 señal.
Colgó	con	fuerza	y	desesperación,	y	el	dueño	del	bar	le	preguntó	si	ocurría	algo.	Sus
ojos	 un	 poco	 saltones	 expresaban	 recelo,	 seguramente	 pensaba	 que	 se	 las	 estaba
viendo	con	una	yonqui.	 Julia	 era	 consciente	de	 su	 aspecto	 sospechoso.	Llevaba	 las
bragas	 que	 había	 lavado	 dobladas	 en	 la	 mano,	 las	 toallas	 en	 los	 bolsillos,	 el	 pelo
enredado	 y	 de	 tanto	 estar	 en	 la	 calle	 la	 piel	 se	 le	 iba	 acorchando	 y	 ennegreciendo
como	a	los	vagabundos.

Volvió	 a	meter	 otra	moneda	y	 volvió	 a	 escuchar	 el	mismo	pitido	 chirriante.	Le
habría	pegado	un	puñetazo	al	teléfono	de	no	ser	porque	el	dueño	estaba	vigilándola.

Salió	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo	 de	 aquel	 bar	 asqueroso	 y	 se	 entregó	 a	 la
contemplación	del	mar.	Era	 tan	azul	y	 tan	brillante	y	estaba	 tan	cerca	del	cielo	que
parecía	un	sueño.	La	 llenaba	de	un	 inmenso	amor	por	Tito.	El	pensamiento	de	que
Tito	 existía	 volvía	 el	 puerto	 resplandeciente.	 Daba	 paz	 y	 alegría	 ver	 los	 barcos
grandes	 y	 pequeños	 balanceándose	 blandamente.	 Y	 Julia	 comprendió	 que	 Félix	 se
habría	puesto	tan	nervioso	como	ella	o	más	porque	mientras	que	ella	podía	tratar	de
comunicarse	con	él,	él	no	podía.	El	móvil	de	Julia	estaría	sonando	en	el	bolsillo	de
algún	desaprensivo	o	 tal	 vez	 en	un	basurero.	Así	que	dentro	de	un	 rato,	 cuando	 se
hubieran	tranquilizado	los	dos,	Julia	volvería	a	intentarlo.

Tirando	por	la	izquierda	anduvo	hasta	la	playa.
Las	 zapatillas	 se	 le	 hundían	 y	 nada	más	 llegar	 a	 la	 orilla	 se	 las	 quitó.	 Olían	 a

humedad	 rancia.	 Las	 abrió	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 que	 el	 sol	 entrara	 en	 ellas	 y	 las
secase	y	las	esterilizase	lo	más	posible.	Luego	se	quitó	los	pantalones	y	tras	sacar	las
pequeñas	 toallas	de	manos,	sustraídas	en	el	baño	de	Los	Gavilanes,	de	 los	bolsillos
los	 dobló	 con	 cuidado.	 No	 había	 mucha	 gente	 y	 la	 que	 había	 estaba	 concentrada
tomando	el	sol.	Así	que	extendió	las	toallas	y	sobre	ellas	lo	que	había	lavado	para	que
terminara	de	secarse,	lo	demás	lo	guardó	entre	los	pliegues	del	pantalón.	Pensó	que
necesitaría	 una	 bolsa	 de	 plástico	 para	 llevar	 consigo	 sus	 escasas	 pertenencias.	 No
recordaba	 haber	 visto	 ninguna	 en	 el	 coche.	 De	 ahora	 en	 adelante	 en	 el	 maletero
siempre	habría	agua,	más	mantas,	ropa,	latas	de	conserva	para	cualquier	emergencia	y
una	bolsa	de	plástico.	Se	dejó	caer	en	la	arena.	El	ruido	del	mar	se	acercaba	con	cada
ola	 y	 venía	 cargado	 de	 motas	 transparentes.	 La	 brisa	 era	 muy	 agradable	 y	 frágil,
como	si	cualquier	pequeño	movimiento	pudiera	desviar	los	rayos	del	sol.

Y	nada	más	sentir	este	pequeño	placer,	que	en	estas	circunstancias	era	inmenso,
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se	 arrepintió.	 Seguro	 que	 a	 Félix	 no	 se	 le	 ocurriría	 tumbarse	 al	 sol	 en	 la	 playa
mientras	 la	 buscaba.	 Debía	 olvidarse	 del	 sol,	 de	 la	 brisa	 y	 del	 mar	 y	 aplicarse	 en
diseñar	un	plan.	Para	estos	casos	Félix	solía	decir	una	frase	que	necesitaría	escuchar
ahora,	pero	que	tardaría	años	luz	en	llegar	a	su	cabeza.	Se	encontraba	más	confusa	de
lo	 que	 creía.	 Era	 una	 frase	 sencilla,	 nada	 del	 otro	 mundo,	 algo	 parecido	 a	 una
sentencia	que	hablaba	de	los	problemas.	¡Mierda!	¿Cómo	era?	¿Cómo	era?	Bueno,	le
vendría	a	la	mente	cuando	se	olvidase	de	querer	recordarla.

Félix

Se	dice	que	uno	elige	a	las	personas	que	le	rodean,	pero	no	es	verdad,	las	eligen	las
circunstancias.	A	Félix	las	circunstancias	le	habían	puesto	a	Julia	delante,	eso	sí,	en	el
momento	 oportuno.	 Y	 le	 habían	 adjudicado	 unos	 padres	 que	 no	 soportaba,
compañeros	de	trabajo	que	toleraba	más	o	menos	y	una	suegra	a	la	que	veía	a	través
de	Julia.	Las	circunstancias	habían	traído	a	Julia	a	este	hospital	y	le	habían	obligado	a
conocer	a	Abel.

Si	 Abel	 fuese	 un	 cliente,	 Félix	 diría	 que	 había	 que	 mirarle	 dos	 veces	 para
sospechar	que	no	era	quien	parecía,	porque	aunque	pareciese	un	pariente	bonachón,
el	 tío	simpático	de	la	familia,	el	brillo	de	sus	ojos	apuntaba	lejos,	a	un	mundo	muy
distinto	del	que	uno	supondría.	Tampoco	podía	disimular	una	autoridad	interna	que	se
desprendía	de	sus	maneras	y	que	denotaba	que	era	alguien	acostumbrado	a	mandar.	Y
el	hecho	de	venir	 tanto	a	 la	407	 sin	pedir	permiso	 significaba	que	 tenía	por	norma
hacer	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana.	Ahora	 aquí	 estaba,	 en	 la	 habitación	 sentado	y	 con	 el
esqueleto	envuelto	en	el	pijama	azul	e	inclinado	hacia	delante.

—¿A	qué	te	dedicas?	—le	preguntó	a	Félix.
—A	seguros.
—A	seguros,	vaya,	¿y	Julia?
—Es	camarera	del	hotel	Plaza.
Abel	 la	 miró	 tratando	 de	 imaginársela	 en	 su	 trabajo.	 Félix	 también	 se	 quedó

mirándola.	Los	puntos	de	 la	 frente	 se	habían	secado	y	 le	daban	aspecto	de	muñeca
rota,	sobre	todo	por	el	pelo,	que	iba	perdiendo	brillo.

—Yo	 estoy	 jubilado.	 Soy	 un	 viejo	 jubilado	 enfermo	—dijo	Abel	 estirando	 sus
rojos	labios	en	una	sonrisa—.	¿Por	qué	no	aprovechas	para	darte	un	paseo?	Dentro	de
un	rato	no	tendré	más	remedio	que	marcharme	a	mis	aposentos.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Tito	dormía	en	el	capazo	sobre	la	otra	cama	y	dudó	si	llevárselo	con	él.	Pero	Abel
le	hizo	cambiar	de	idea.

—No	lo	muevas,	déjale	descansar.	Yo	los	vigilo.	Te	prometo	que	aguantaré	media
hora	sin	dormirme	y	sin	que	me	dé	un	infarto.

Está	bien,	se	dijo	Félix,	media	hora	es	poco	tiempo,	y	además	Abel	no	podía	ir	a
ninguna	parte.	Era	un	enfermo	como	Julia,	uno	de	los	suyos.

Había	caído	la	noche	y	el	pasillo	resultaba	más	iluminado	que	nunca	y	la	mayoría
de	pacientes	y	acompañantes	se	había	recogido	en	las	habitaciones.	A	la	altura	de	la
403,	la	de	Abel,	montaba	guardia	una	mujer	corpulenta	con	un	blusón	floreado	sobre
unos	vaqueros.	Félix	no	llegó	a	bajar	a	la	cafetería,	deambuló	por	pasillos	y	salas	de
espera	 con	 la	 televisión	 puesta	 impregnados	 del	 olor	 del	 hospital	 y	 se	 tomó	 un
descafeinado	de	máquina.	De	vez	en	cuando	se	topaba	con	unas	cristaleras	desde	las
que	se	veían	las	sombras	y	las	luces	de	la	noche.	No	fumaba,	pero	de	buena	gana	se
hubiese	 encendido	 un	 cigarrillo	 contemplando	 la	 luna	 y	 las	 estrellas.	 Había	 pocos
momentos	en	que	pudiese	sentirse	ligero	y	libre,	sin	peso,	sin	ataduras.	Y	aunque	le
repugnaba	tener	este	sentimiento,	le	agradecía	a	Abel	que	hubiese	comprendido	que
necesitaba	un	respiro.

A	la	vuelta,	la	mujer	de	la	camisa	floreada	seguía	en	su	sitio	mirando	en	dirección
contraria	 a	 Félix,	 por	 lo	 que	 no	 tuvo	 que	 saludarla.	No	 estaba	 intranquilo,	 pero	 al
llegar	a	la	puerta	se	tranquilizó	aún	más	al	oír	la	ya	familiar	voz	de	Abel,	que	le	decía
a	Julia	que	no	debía	 temer	nada	porque	no	estaba	sola,	que	él	estaba	con	ella.	Oyó
que	le	decía:	«Todos	nosotros	estamos	contigo».

Julia

Había	decidido	dormir	en	el	mismo	lugar	de	la	noche	anterior,	por	los	alrededores	de
donde	el	instinto	siempre	le	decía	que	estaban	los	apartamentos,	frente	al	mar.	Allí	se
sentía	más	segura,	simplemente	porque	era	un	sitio	menos	desconocido	que	el	resto.
No	había	ninguna	razón	objetiva,	sólo	la	sensación	de	que	al	final	del	día	regresaba	a
un	lugar	que	la	estaba	esperando.

Antes	de	acostarse,	fue	hasta	la	orilla	sin	las	zapatillas.	La	arena	estaba	fresca.	Era
muy	agradable.	Y	el	agua	también.	Se	remangó	los	pantalones.	Pequeñas	olas	negras
le	 llegaban	 a	 las	 pantorrillas.	 Se	 lavó	 la	 cara,	 los	 brazos,	 pero	 no	 se	 aventuró	más
adentro,	 primero	 porque	 no	 sabía	 dónde	 dejar	 las	 llaves	 del	 coche,	 que	 ahora

www.lectulandia.com	-	Página	72



guardaba	en	el	bolsillo,	y	segundo	porque	le	daba	miedo	no	poder	distinguir	qué	clase
de	 animalillos	 habría	 en	 el	 agua.	De	 todos	modos,	 alguien	menos	 cobarde	que	 ella
estaba	 bañándose	 ahora	mismo	 en	 aquella	 inmensidad	 entre	 seres	 resbaladizos	 que
pasarían	 rozándole.	 Admiraba	 profundamente	 a	 los	 aventureros	 que	 encontraban
placer	donde	ella	sólo	encontraba	peligro.

Esta	 vez	 cogió	 la	 manta	 del	 maletero	 e	 hizo	 una	 almohada	 con	 las	 pequeñas
toallas	 y	 los	 pantalones	 doblados	 cuidadosamente,	 lo	 que	 también	 serviría	 para
plancharlos	un	poco.	No	se	sentía	cómoda	con	la	blusa,	que	tarde	o	temprano	tendría
que	lavar,	y	se	la	quitó.	Se	estiró	lo	que	pudo	en	los	asientos	y	se	tapó,	pero	sacando
de	la	manta,	como	acostumbraba,	media	pierna.	Dejó	las	ventanillas	dos	o	tres	dedos
abiertas	de	modo	que	se	formara	una	suave	corriente	de	aire	pero	que	nadie	pudiera
meter	tanto	la	mano	como	para	intentar	bajarlas.

Fue	a	eso	de	medianoche	cuando	sintió	una	mano	acariciándole	el	pie	que	estaba
al	aire.	No	era	la	primera	vez	que	ocurría,	pero	no	quería	desvelarse	y	continuó	con
los	ojos	cerrados.	No	había	nada	que	temer,	no	había	nadie	más	que	ella	en	el	coche,
de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 fuera	 una	 sensación	 demasiado	 rara,
desagradable,	 así	 que	 resguardó	 el	 pie.	 Desde	 que	 se	 encontraba	 en	 esta	 extraña
situación	notaba	con	frecuencia	respiraciones	a	su	lado	o	que	una	mano	le	pasaba	por
la	espalda.	A	veces	como	si	 le	soplaran.	Sentía	de	pronto	algo	fresco	en	 la	frente	o
algo	 húmedo	 en	 la	 mano.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 hubiese	 gente	 invisible	 a	 su
alrededor.

Estaba	tan	cansada	que	enseguida	se	fue	quedando	dormida	mientras	pensaba	que
todo	eran	aprensiones,	una	manera	de	no	estar	sola,	quizá.	Sin	embargo,	al	rato	—un
rato	que	pudo	consistir	en	dos	o	tres	horas—	oyó	una	voz.

—Julia,	no	estás	sola.	No	debes	temer	absolutamente	nada.	Mi	nombre	es	Abel	y
estoy	contigo.	Todos	nosotros	estamos	contigo.

Entreabrió	los	ojos.	La	voz	la	había	despertado.	Sin	embargo,	no	estaba	soñando
con	ningún	Abel.	 ¿Quién	era	 ese	Abel?	Su	voz	había	 llegado	en	el	mismo	 tono	de
fondo	en	que	llegaban	el	ruido	de	las	olas	o	el	más	lejano	de	los	coches.	Saltó	a	los
asientos	 delanteros	 y	 encontró	 en	 la	 guantera	 un	 bolígrafo	 y	 una	 factura	 de	 la
gasolinera,	 en	 cuyo	 reverso	 escribió	 la	 frase	 de	 Abel.	 «Todos	 nosotros	 estamos
contigo»,	había	dicho.

¿Quiénes	eran	todos	nosotros?	Ahora	sí	que	se	había	desvelado.	Volvió	atrás	y	se
tumbó	con	las	manos	en	la	nuca.	El	aire	entraba	más	frío	aún	por	las	rendijas	de	las
ventanillas	y	la	manta	no	le	molestaba.

«Todos	 nosotros»	 debían	 de	 ser	 esos	 seres	 que	 le	 tocaban	 el	 pie,	 la	 espalda,	 la
cara,	el	pelo,	que	respiraban	a	veces	a	su	lado.	Podrían	ser	almas	sin	cuerpo,	almas
perdidas.	 Aunque	mejor	 que	 almas,	 espíritus,	 porque	 los	 espíritus	 serían	 como	 las
personas,	pero	invisibles,	no	estarían	desgajados	del	cuerpo	como	el	alma.	Las	almas
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sin	 cuerpo	 daban	 pena,	 pero	 no	 los	 espíritus.	 Los	 espíritus	 eran	 algo	 así	 como	 la
esencia	 del	 ser	 humano.	También	 podría	 ser	 que	 significasen	 lo	mismo	 el	 alma,	 el
espíritu	y	un	ángel.

Los	 ángeles	 eran	 seres	 superiores	 porque	 ellos	 podían	 descender	 hasta	 los
humanos,	pero	 los	humanos	no	podían	ascender	hacia	ellos.	Era	muy	 reconfortante
pensar	en	ángeles.	Sería	maravilloso	que	realmente	fuesen	ángeles	quienes	cuidasen
de	 Julia,	 quienes	 le	 pasaran	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 le	 hicieran	 compañía.	 Aunque
pensándolo	bien,	era	más	fácil	creer	en	un	espíritu	que	en	un	ángel.	Un	ángel	estaba
comprobado	 que	 era	 un	 ser	 imposible	 con	 su	 enorme	 esternón	 para	 sostener	 unas
gigantescas	alas,	que	no	necesitaba	porque	al	ser	seres	superiores	se	desplazarían	de
una	 manera	 inimaginable	 para	 los	 humanos,	 y	 por	 eso	 el	 ojo	 humano	 no	 podía
captarlos.	Y	cuando	de	alguna	manera	se	lograba	verlos,	no	se	sabía	que	eran	ellos.

Un	espíritu	podría	ser	un	ser	que	existiese	en	otra	dimensión.	Aunque	alguien	que
se	presentaba	con	su	nombre	tenía	más	pinta	de	ángel	que	de	espíritu.	Los	nombres
de	los	ángeles	eran	muy	conocidos	mientras	que	los	espíritus	eran	anónimos.	El	ángel
Abel.	Abel	también	podría	ser	un	arcángel,	que	sería	más	o	menos	un	jefe	de	ángeles,
y	por	eso	le	hablaba	a	Julia	de	«todos	nosotros».

Pero	 ¿tan	 importante	 era	 Julia	 como	para	 que	 se	 ocupara	de	 ella	 un	 ejército	 de
ángeles?	¿Qué	había	hecho	de	bueno	en	la	vida?	Prácticamente	nada,	tampoco	malo.
No	había	matado	a	nadie	ni	había	salvado	a	nadie.	No	tenía	grandes	sentimientos	ni
grandes	ideas,	¿por	qué	iba	a	fijarse	en	ella	ningún	ángel?	No	se	tenía	por	especial	o
diferente.	No	se	consideraba	mejor	que	 los	demás.	Claro	que	el	ángel	era	Abel,	no
ella.	El	arcángel	Abel	con	unas	impresionantes	alas	de	plumas	blancas.

Quienquiera	 que	 fuese	 no	 había	 llegado	 hasta	 ella	 para	 hacerle	 daño.	 Incluso
aunque	fuese	fruto	de	su	mente,	el	propósito	sería	ayudarse	a	sí	misma	en	esta	difícil
situación,	 así	 que	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 a	 quedarse	 dormida.	 Que	me	 toquen,
rocen	y	hablen	todo	lo	que	quieran,	pensó,	si	lo	hacen	por	algo	será.

Félix

Estaba	seguro	de	que	Julia	habría	querido	que	esperase	todo	lo	posible	para	llamar	a
Angelita,	su	madre.	Pero	este	segundo	día	por	la	noche,	a	eso	de	las	once,	y	cuando
Abel	se	marchó	definitivamente	a	los	que	él	llamaba	sus	aposentos,	pensó	que	ya	no
podía	esperar	más.	Tampoco	Julia	habría	querido	que	por	 teléfono	 le	contase	 todos
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los	 detalles,	 sólo	 lo	 básico,	 que	 había	 ingresado	 en	 el	 hospital	 y	 que	 le	 estaban
haciendo	 pruebas,	 callándose	 el	 hecho	 de	 que	 aún	 no	 había	 recobrado	 el
conocimiento,	ni	siquiera	que	lo	había	perdido.	Así	que	Félix	habló	lo	más	rápido	que
pudo	 con	 ella	 para	 no	darle	 tiempo	 a	 preguntar.	Angelita,	 tal	 como	Félix	 se	 temía,
insistió	en	venir	a	ver	a	su	hija,	y	no	pudo	hacer	nada	por	disuadirla.	Le	dijo	que	no
podía	responsabilizarse	de	ella,	y	ella	le	contestó	que	estaba	acostumbrada	a	cuidarse
sola	y	se	la	imaginó	con	la	medalla	que	llevaba	colgada	del	cuello	en	que	se	indicaba
el	grupo	sanguíneo	y	los	medicamentos	a	los	que	era	alérgica	por	si	se	desvanecía	en
la	calle,	y	el	aparato	de	la	cruz	roja	con	un	gran	botón	rojo	en	la	mesa	del	salón	de	su
casa	para	pulsarlo	en	caso	de	que	se	encontrase	mal.	También	le	habían	colocado	una
cartulina	 al	 lado	 del	 teléfono	 con	 los	 números	 en	 grande	 de	 las	 urgencias	 y	 las
ambulancias,	 y	 el	móvil	 estaba	 preparado	 para	 que	 pulsando	 una	 tecla	 le	 llegara	 a
Julia	 una	 alarma	 por	 si	 acaso	 no	 le	 daba	 tiempo	 de	 alcanzar	 el	 botón	 rojo	 o	 se
resbalaba	 al	 ir	 a	 comprar	 el	 pan	 o	 sufría	 un	 mareo	 en	 cualquier	 momento.	 Vivía
rodeada	de	tantas	señales	de	socorro	que	parecía	milagroso	que	sobreviviera.

Según	lo	esperado,	tardó	un	rato	largo	en	ir	a	buscar	un	bolígrafo	para	apuntar	la
dirección	del	hospital	y	luego	para	escribirla.	La	del	apartamento	era	tan	complicada
que	Félix	desistió	de	dársela.	Le	dijo	lo	más	lenta	y	claramente	que	pudo	que	le	era
imposible	 ir	 a	buscarla	al	 aeropuerto,	por	 lo	que	 tendría	que	 tomar	un	 taxi	hasta	el
hospital,	que	le	costaría	unos	cincuenta	euros,	y	que	una	vez	allí	tendría	que	encontrar
la	habitación	407.

—No	lo	olvides	—le	dijo—.	La	407.	Si	tienes	algún	problema	llámame	al	móvil.
Angelita	se	despidió	con	un	adiós	titubeante,	como	si	hubiese	algo	que	no	había

quedado	claro,	pero	que	aún	no	sabía	qué	era.
La	llegada	de	su	suegra	suponía	un	problema	más	y	no	podía	evitar	que	la	idea	le

inquietara.	Ni	siquiera	sabía	si	su	presencia	le	vendría	bien	a	Julia,	porque	para	Julia
su	madre	significaba	atadura,	responsabilidad,	preocupación	y	sentimiento	de	culpa	si
dejaba	de	preocuparse	por	ella.

Estaba	seguro	de	que	a	la	Julia	despierta	no	le	haría	ninguna	gracia	que	su	madre
viniese	 sola,	 pero	 ahora	 la	 que	 necesitaba	 ayuda	 era	 ella	 y	 su	madre	 de	 setenta	 y
nueve	 años	 tendría	 que	 arreglárselas.	 En	 cuanto	 a	 la	 Julia	 dormida	 era	 imposible
aventurar	 qué	 vería	 dentro	 de	 su	 propia	 cabeza,	 que	 en	 definitiva	 según	 el	 doctor
Romano	era	donde	acababa	todo	lo	que	está	fuera.
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Tercer	día

www.lectulandia.com	-	Página	76



El	doctor	Romano,	tras	preguntarle	cómo	había	pasado	Julia	la	noche,	se	levantó
de	 detrás	 de	 la	 mesa.	 Llevaba	 la	 bata	 blanca	 puesta	 sobre	 una	 camisa	 azul	 recién
planchada	con	corbata	de	rayas,	mientras	que	Félix,	como	ya	iba	siendo	habitual,	se
presentaba	 ante	 él	 sin	 afeitar	 y	 con	 los	 pantalones	 arrugados.	 Le	 dio	 la	 mano,	 le
dedicó	un	gesto	especial	a	Tito	y	volvió	a	su	sitio.	Abrió	la	carpeta	que	tenía	ante	él.
A	Félix	el	corazón	empezó	a	latirle	más	fuerte.	No	sabía	por	qué	le	asustaba	más	la
Julia	de	los	informes	que	la	que	yacía	en	la	cama.	Y	empezó	a	dar	pasos	y	a	moverse
como	 si	 tratara	 de	 calmar	 a	 su	 hijo,	 que	 por	 una	 vez	 se	 encontraba	 en	 sus	 brazos,
inusualmente	tranquilo,	observando	con	el	chupete	puesto	al	doctor	cuya	voz	parecía
hechizarle.

Romano	era	muy	serio	y	casi	podría	asegurarse	que	no	se	había	reído	en	toda	su
vida,	 tal	vez	sí	 internamente,	pero	no	con	 la	cara.	Y	al	comenzar	a	 leer,	en	un	más
difícil	todavía,	su	seriedad	se	reconcentró.	Todo	venía	a	confirmar	que	Félix	ahora	era
un	habitante	del	lado	grave	de	la	vida	y	que	así	era	considerado	y	así	era	mirado	y	en
ese	tono	se	dirigían	a	él.

—Se	ha	avanzado	mucho	en	el	terreno	del	cerebro	y	de	la	mente	—dijo	el	doctor
—.	 Sabemos	 que	 es	 una	 central	 eléctrica	 con	 millones	 de	 conexiones,	 que	 aún
estamos	averiguando	cómo	funcionan.	 Imagínese	un	bosque	muy	espeso	en	que	 las
ramas	se	entrecruzan	unas	con	otras	y	apenas	dejan	entrar	la	luz.	Imagínese	una	selva
tan	tupida	que	apenas	se	puede	avanzar	por	ella,	y	un	firmamento	oscuro,	insondable
y	cuajado	de	pequeñas	estrellas.

Precisamente	por	encontrarse	dentro	de	nosotros,	ese	universo	es	aún	más	difícil
de	explorar.	Y	la	dificultad	para	saber	qué	lo	hace	trabajar	para	dotarnos	de	una	vida
trascendente	es	lo	que	ha	creado	la	ilusión	de	lo	sobrenatural.

Félix	 lo	 escuchaba	 con	 total	 atención.	 Se	 imaginaba	 a	 la	 perfección	 la	 central
eléctrica	con	 las	 torres	y	 los	cables	y	un	bosque	sombrío	donde	uno	podría	 toparse
con	cualquier	cosa,	una	selva	enmarañada	y	el	cielo	en	una	noche	de	verano	en	que
daba	vértigo	mirarlo	fijamente,	pero	no	se	acababa	de	imaginar	un	cerebro.

—El	cuerpo	obedece	a	 las	señales	que	envía	 la	central.	Todo	 lo	que	somos	está
aquí	—se	tocó	la	cabeza—.	En	la	central	de	Julia	se	ha	producido	un	cortocircuito	y
estamos	 esperando	 a	 que	 el	 propio	 cerebro	 se	 restaure	 y	 encuentre	 un	 camino
alternativo	 para	 seguir	 funcionando	 como	 antes.	Hemos	de	 darle	 tiempo,	 no	 es	 tan
simple	 como	conectar	 un	 cable	 con	otro.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	mente	 se	ha	 creado	y
desarrollado	para	resolver	problemas	de	supervivencia,	y	ella	tiene	uno	bien	grande.
Tenga	en	cuenta	que	todo	lo	que	entra	en	juego	para	que	yo	pueda	parpadear	o	usted
mover	 una	mano	 es	 descomunalmente	 complicado.	No	 todo	 se	 siente	 en	 el	mismo
lugar	 ni	 toda	 la	memoria	 se	 almacena	 en	 el	mismo	 sitio	 del	 cerebro,	 por	 lo	 que	 es
posible	que	unas	facultades	se	estén	compensando	con	otras,	unos	pensamientos	con
otros,	las	experiencias	nuevas	con	recuerdos	más	o	menos	antiguos.
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Félix	asintió.	Había	esperanza	en	sus	palabras,	esperanza	científica	por	decirlo	de
alguna	manera,	que	era	la	mejor	esperanza	que	se	podía	tener.	Pero	le	sabía	a	poco,	en
el	fondo	eran	muy	pocas	palabras,	muy	pocas	esperanzas.

—¿Cree	de	verdad	que	es	posible	que	ocurra	algo	así?
—He	 visto	 de	 todo.	 No	 es	 infrecuente	 que	 se	 produzcan	 recuperaciones

asombrosas	 que	 nos	 sobrepasan	 y	 que	 en	 épocas	 pasadas	 enseguida	 llamaban
milagros,	 cuando	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 nos	 cuesta	 comprender	 nuestra	 propia
capacidad,	no	sé	si	me	entiende.

El	 doctor	 Romano	 le	 inspiraba	 confianza,	 quizá	 por	 su	 aspecto	 de	 no	 haber
tomado	 mucho	 el	 aire,	 ni	 el	 sol,	 ni	 haber	 montado	 en	 bicicleta	 ni	 haber	 nadado.
Prefería	creer	en	alguien	así,	en	consonancia	con	sus	enfermos,	que	en	un	doctor	en
consonancia	 con	 yates	 deportivos	 o	 con	 fiestas	 de	 chaquetas	 de	 lino	 y	 camisas
desabrochadas	y	que	se	distrajera	pensando	en	 las	alegrías	que	 le	esperaban	al	salir
del	hospital.	Se	diría	que	la	naturaleza	había	compensado	al	doctor	dándole	a	la	voz
toda	la	fuerza	e	importancia	que	no	tenía	el	cuerpo.	Era	grave	y	profunda,	grande	en
una	palabra.	Cualquier	cosa	dicha	con	esa	voz	se	escuchaba	con	atención.

—La	 tendremos	 aquí	 ocho	días	más,	 después	 habrá	 que	 pensar	 en	 trasladarla	 a
algún	centro	especializado.

—¿Qué	quiere	decir?
—No	quiero	engañarle	—continuó	Romano	juntando	sobre	el	expediente	abierto

sus	 blancas	 y	 pequeñas	manos—.	No	 hay	 nada	 seguro.	 Pero	 existe	 una	 clínica	 en
Tucson	 pionera	 en	 este	 tipo	 de	 sueños	 profundos	 que	 se	 salen	 de	 los	 parámetros
clásicos	del	coma.	Su	terapia	no	consiste	en	medicarle	más	ni	en	practicarle	ninguna
intervención	quirúrgica,	si	es	que	está	pensando	en	eso.	Se	trataría	de	aprovechar	la
propia	ensoñación	en	que	probablemente	está	sumida	para	inducirla	a	despertar.	Tal
vez	no	se	avance,	pero	tampoco	se	perdería	nada.	Por	supuesto	formaría	parte	de	un
ensayo	experimental	en	que	no	se	rechazaría	ningún	camino	por	inusual	que	sea.

—¿A	qué	se	refiere?
—Se	trata	de	aprovechar	la	experiencia	de	la	paciente	para	crearle	pasillos	por	los

que	volver	a	la	realidad.	Se	trata	de	abrirle	puertas.	En	definitiva,	de	ayudarla	desde
la	conciencia	que	le	queda.	Empujarla	un	poco	hasta	aquí,	¿comprende?	Desde	luego,
este	 tratamiento	no	es	 incompatible	 con	el	 protocolo	normal	que	 se	 aplica	 en	 estos
casos.	Ya	le	digo,	no	hay	nada	que	perder	y	tal	vez	algo	que	ganar.

Cuando	Félix	salió	del	despacho,	 la	voz	de	Romano	le	vibraba	en	 los	oídos.	La
nueva	vida	que	se	 le	había	 impuesto	a	Félix	en	estos	 tres	 largos	y	difíciles	días	 iba
creando	 sus	 propias	 leyes,	 su	 propio	 ritmo	 y	 espacio	 con	 habitantes	 salidos	 de
rincones	que	él	no	sabía	que	existían,	como	antes	de	esto	 tampoco	ellos	sabían	que
existían	Julia	y	él.

Félix	se	marchó	directamente	al	parking.	El	hecho	de	visitar	al	doctor	también	era
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una	 manera	 de	 poder	 salir	 de	 la	 habitación	 y	 dejar	 atrás	 a	 Julia	 con	 menos
remordimientos.	 Las	 noches	 en	 el	 hospital	 poseían	 otras	 dimensiones,	 más
profundidad,	más	 largura,	más	 tiempo	 y	 no	 era	 fácil	 adaptarse	 a	 ellas	 y	 descansar
medianamente	 bien.	 Por	 su	 parte,	 Tito	 necesitaba	 aire	 puro,	 un	 buen	 baño	 que	 le
arrancase	 los	 gérmenes	 venenosos	 de	 aquel	 ambiente	 y	 sol.	Ya	 eran	 las	 diez	 de	 la
mañana	 y	 quería	 estar	 de	 regreso	 al	 mediodía,	 que	 era	 cuando	 empezaría	 a
intranquilizarse	por	Julia.

Julia

Tenía	bastante	calor	y	las	mejillas	ardiendo	cuando	alguien	tocó	en	la	ventanilla	y	la
despertó.	Al	principio	abrió	los	ojos	desconcertada,	no	comprendía	dónde	estaba,	ni
quién	era	aquel	hombre	que	la	miraba	tras	el	cristal.	Sobre	una	mata	de	pelo	canoso
sobresalía	un	mechón	amarillo	y	tenía	la	piel	cobriza	y	brillante.

Julia	retiró	la	manta	recordando	por	qué	había	dormido	en	el	coche.	Nada	había
cambiado.	No	se	había	producido	el	milagro	de	despertar	junto	a	Félix	en	la	cama	del
apartamento.	También	 reconoció	al	hombre	que	 tenía	 enfrente.	Era	 el	viejo	 atlético
que	el	día	anterior	había	visto	en	la	urbanización	Las	Dunas.	No	quería	asustarla,	sólo
saber	 si	 le	 ocurría	 algo,	 si	 no	 tenía	 dónde	 dormir.	 No	 le	 pidió	 disculpas	 por
preguntarle	 detalles	 tan	 personales,	 pensaría	 que	 la	 edad	y	 una	 cierta	 preocupación
sincera	eran	suficientes	para	meterse	en	su	vida.

Julia	se	medio	puso	los	pantalones	y	la	blusa	y	salió	del	coche.
—No	he	tenido	más	remedio	que	dormir	aquí.
—Eres	muy	joven	—dijo	él—.	Aún	no	desconfías	lo	suficiente.
El	 extranjero	 llevaba	 una	 descomunal	 camisa	 sobre	 el	 bañador	 y	 mocasines

grandes	náuticos,	lo	más	semejantes	a	dos	fuera	borda.
—Iba	a	desayunar,	¿quieres	acompañarme?
Julia	se	terminó	de	subir	la	cremallera	y	cerró	con	la	llave	el	coche.	Se	dirigían	a

El	Yate	en	el	que	ya	era	el	último	frescor	de	la	mañana	y	en	cuanto	llegaran	pensaba
pedirle	el	móvil.

Estaba	 el	 camarero	 del	 día	 anterior,	 pero	 desde	 entonces	 habrían	 pasado	 tantas
caras	 por	 su	 vida	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 a	 él	 lo	 llamó	 por	 su
nombre,	Tom.

—Tom	Sherwood	—le	dijo	a	Julia	tendiéndole	la	mano.
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—Julia	—dijo	ella.
Por	 lo	 visto	 era	 inglés	 y	 no	 usaba	 móvil.	 Pidió,	 sin	 consultarle	 a	 ella,	 dos

desayunos	completos	y	hablaron	sobre	banalidades	como	la	limpieza	de	la	playa	y	de
un	pulpo	que	él	había	pescado	la	tarde	anterior.	A	Julia	le	dio	pena	no	poder	con	todo
sabiendo	que	más	tarde	tendría	hambre.	Hacía	un	sol	muy	brillante.	El	día	empezaba
a	ser	muy	caluroso	y	el	mar	estaba	apabullantemente	azul.	La	lentitud	y	serenidad	con
que	Tom	se	desperezó	frente	a	él	le	recordó	a	Julia	que	llevaba	demasiado	rato	aquí
haciendo	vida	de	 turista.	Así	que	 le	explicó	que	se	encontraba	en	un	apuro,	en	una
situación	 trágica	 para	 ser	 precisa,	 que	 no	 tenía	 dinero	 y	 que	 necesitaba	 llamar	 por
teléfono.

Tom	le	dio	un	par	de	euros,	y	ella	lo	intentó	por	segunda	vez	en	este	local.	Pero
Félix	 no	 cogía	 el	 teléfono,	 y	 el	 camarero	 la	 miraba	 haciendo	 memoria.	 Volvió	 a
marcar	una	y	otra	vez	y	 finalmente,	desesperada,	 regresó	a	 la	mesa	de	Tom.	No	 le
devolvió	 los	 dos	 euros,	 no	 quería	 pasar	 por	 el	 trámite	 de	 que	 le	 dijese	 que	 se	 los
quedara	para	llamar	más	tarde.	Ya	estaba	bien	de	charla,	de	llenar	la	barriga	y	de	mar
azul.	Cuando	 todo	 esto	 se	 terminase,	 él	 se	marcharía	 a	 su	 apartamento	y	 a	 su	vida
normal,	y	ella	volvería	a	quedarse	como	antes,	sin	nada.

—Gracias	por	el	desayuno.	Tengo	que	irme.
—Yo	 suelo	 estar	 en	 la	 piscina	 de	 los	 apartamentos,	 ahí	 enfrente	 en	 la	 playa,	 o

aquí,	por	si	me	necesitas.
Julia	 consideró	 inútil	 contarle	 lo	 de	 Félix	 y	 Tito.	 Pensaría	 que	 estaba	 loca	 y

perdería	interés	por	ella	y	si	de	verdad	llegaba	a	necesitarle,	lo	que	no	era	improbable,
él	ya	no	se	mostraría	tan	disponible.

—A	 veces	 la	 vida	 se	 complica	 demasiado	 —dijo	 Julia	 sin	 poder	 evitar	 un
lamentable	tono	de	derrota.

Tom	pareció	comprender	aunque	no	supiera	nada	de	lo	que	le	ocurría	a	Julia.
—No	te	preocupes	demasiado	—dijo—	porque	¿sabes	una	cosa?,	con	el	problema

siempre	viene	la	solución.
Con	el	problema	viene	la	solución.	Esta	era	la	famosa	frase	de	Félix	que	no	había

logrado	recordar	la	tarde	anterior	en	la	playa.	La	anotó	nada	más	entrar	en	el	coche
junto	con	la	frase	que	el	ángel	Abel	le	había	dicho	en	sueños.

«Todos	nosotros	estamos	contigo.»
«Con	el	problema	viene	la	solución.»
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Félix

De	vuelta	al	hospital	al	mediodía	casi	no	se	podía	transitar	por	Las	Marinas.	La	calle
principal	 estaba	 saturada	 por	 los	 coches	 que	 iban	 camino	 de	 la	 playa.	Bajaban	 del
interior,	 de	 la	 sierra	 de	 Gata,	 de	 las	 urbanizaciones	 más	 alejadas	 y	 del	 centro	 del
pueblo.	 Así	 que	 llegó	 al	 hospital	 media	 hora	 después	 de	 lo	 planeado.	 No	 había
dormido	bien	pensando	en	Julia.	Por	lo	menos	cuando	la	tenía	ante	la	vista	no	le	daba
tantas	vueltas	a	la	cabeza.	Miró	el	móvil	por	si	le	había	llamado	su	suegra.	Tito,	¿vas
bien?,	dijo	lo	más	alegremente	que	pudo	observando	a	su	hijo	por	el	retrovisor.	Tito
agitó	las	piernas	y	los	brazos	como	si	quisiera	deshacerse	del	cinturón	de	seguridad.
Félix	puso	música	y	le	hablaba	de	vez	en	cuando	para	que	se	entretuviera	durante	el
atasco	 y	 porque,	 aunque	 ahora	 no	 entendiera	 nada,	 más	 tarde	 todo	 lo	 que	 fuese
entrando	 en	 su	 cabeza	 le	 ayudaría	 a	 entender	 otras	 cosas.	 Se	 reservaría	 en	 lo	 que
Romano	llamaba	la	memoria	límbica.

Aparcó	 con	 ese	 pequeño	 temor	 con	 que	 siempre	 aparcaba,	 el	 temor	 a	 lo
desconocido,	a	lo	que	hubiese	ocurrido	en	su	ausencia	al	final	del	pasillo	de	la	cuarta
planta.	Se	sentía	prisionero	de	este	corredor,	pero	si	lo	pensaba	bien	nunca	había	sido
lo	que	se	dice	libre	y	nunca	lo	sería.	¿Por	qué?	No	sabría	explicar	por	qué	era	como
era,	 por	 qué	 nunca	 sacaba	 los	 pies	 del	 tiesto,	 por	 qué	 no	 tenía	 ganas	 de	 divertirse
locamente,	 por	 qué	 no	 llegaba	 a	 dar	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa.	 Le	 habría	 gustado
parecerle	a	Julia	más	fuerte,	más	enérgico,	pero	no	había	sabido	cómo	y	 la	ocasión
había	pasado.	Estaba	ya	cerca	de	 la	habitación	cuando	Abel	 le	salió	al	paso	con	su
familiar	pijama	azul,	del	que	sobresalían	 los	picos	de	 los	hombros,	 los	picos	de	 los
codos	y	de	las	rodillas.

—Tienes	visita.	Una	señora	mayor.	Diría	que	es	mayor	que	yo.
—Es	la	madre	de	Julia.
Tal	como	Félix	esperaba,	Abel	abrió	un	poco	más	los	ojos,	dejando	ver	el	gris	de

la	vejez.
—¿Su	madre?	¿En	serio?
—Sí	—contestó	Félix,	cortando	cualquier	tipo	de	comentario.	Su	madre.
—¿Sabe?…	¿Sabe	algo?	—preguntó	Abel	ya	junto	a	la	puerta.	Y	no	contento	con

el	interrogatorio	levantó	la	blanca	mano	huesuda,	la	hizo	gravitar	sobre	la	cabecita	de
Tito	y	finalmente	la	posó	allí—.	Me	he	presentado	—continuó	en	voz	baja—.	Y	me
ha	preguntado,	pero	me	he	hecho	el	tonto.

—Gracias	—dijo	Félix	sin	estar	seguro	de	no	haber	deseado	que	otro	pusiera	a	su
suegra	al	corriente	de	la	situación	de	Julia.

Angelita	estaba	sentada	en	el	sillón	con	la	vista	dirigida	hacia	el	armario	metálico.
Se	notaba	que	había	 ido	a	 la	peluquería	antes	de	venir	y	que	 le	habían	ahuecado	el
peinado	 lo	 más	 posible.	 Era	 blanco	 con	 un	 interior	 azulado.	 Parecía	 una	 nube.
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También	 llevaba	 un	 vestido	 ligero,	 con	 dibujos	 blancos	 y	 negros	 y	 unos	 zapatos
blancos	con	un	tacón	demasiado	alto	para	ella.	Lo	primero	que	hizo	al	levantarse	fue
coger	a	Tito	en	brazos.	Hablaba	en	voz	baja.

—Llevo	aquí	casi	una	hora	y	no	se	ha	despertado.
A	continuación	hizo	el	amago	de	salir	al	pasillo	para	seguir	allí	la	conversación,

pero	Félix	la	detuvo.
—No	puede	oírnos.	Está	inconsciente	o	en	coma,	que	debe	de	ser	lo	mismo	con

alguna	diferencia.	A	veces	me	ha	dado	la	impresión	de	que	aprieta	la	mano.
Angelita	 se	 desplomó	 en	 el	 sillón	 con	 el	 niño	 en	 brazos.	 Su	mirada	 imploraba

algo,	tal	vez	una	mentira.
—Así	 están	 las	 cosas	 —dijo	 Félix—.	 No	 sabemos	 cuándo	 despertará,	 si	 será

dentro	de	un	rato,	mañana,	en	meses…
—Pero	¿qué	ocurrió?
—Un	accidente.	No	estoy	seguro.	Iba	en	el	coche	sola.	Además,	da	igual	lo	que

ocurriese,	ya	no	se	puede	hacer	nada	para	cambiarlo.
Félix	desvió	la	vista	de	la	cara	de	ansiedad	de	su	suegra.	En	todos	estos	días	por

mucho	que	tratara	de	concentrarse	no	había	logrado	determinar	qué	pensó	al	llamarla
sin	que	contestase	y	qué	pensó	cuando	 la	policía	 lo	 llamó	a	él.	Sólo	 recordaba	con
toda	 claridad	 que	 intuyó	 que	 algo	 malo	 le	 había	 sucedido	 y	 no	 sólo	 porque	 las
circunstancias	 lo	 indicasen,	 sino	 porque	 por	 algún	 medio	 Julia	 se	 lo	 había
comunicado.	Y	esto	era	algo	que	él	jamás	podría	explicarle	a	nadie.	El	caso	era	que
supo	 que	 Julia	 no	 volvería	 al	 apartamento	 porque	 ella	 se	 lo	 dijo	 sin	 palabras,	 ni
siquiera	 con	 un	 pensamiento	 que	 él	 pudiera	 leer,	 sino	 de	 otra	 manera,	 con	 algo
parecido	 a	 una	 sensación,	 como	 cuando	 notas	 que	 una	 sombra	 pasa	 al	 lado	 o	 que
alguien	 te	 está	 observando	 o	 mejor	 aún,	 cuando	 piensas	 sin	 pensar,	 cuando	 te
despiertas	y	sabes	que	estás	despierto	sin	pensar	en	ello	o	cuando	alguien	 te	 toca	y
sientes	un	escalofrío.	Y,	sin	embargo,	nada	de	esto	era	comparable	con	 la	 forma	de
anunciarle	Julia	que	le	había	sucedido	algo	grave.	Fue	una	impresión	en	la	mente,	una
revelación,	una	manera	de	captar	algo,	no	con	 los	sentidos,	no	con	el	corazón,	sino
sólo	con	la	mente.	Lo	que	podría	significar	que	Julia	estaba	tan	dentro	de	su	cabeza
que	establecía	con	ella	relaciones	de	una	gran	complejidad	combinatoria.

Angelita	 sujetaba	 a	 Tito	 con	 sus	 flacas	 muñecas.	 Estaba	 muy	 delgada,	 lo	 que
desesperaba	a	Julia,	a	quien	siempre	le	rondaba	un	enorme	sentimiento	de	culpa	por
haberla	 abandonado	 en	 su	 casita	 con	 jardín	 de	Villalba	 para	marcharse	 a	 vivir	 con
Félix	 a	 Madrid.	 Algunas	 veces	 mientras	 cenaban	 se	 quedaba	 mirando
melancólicamente	 por	 la	 ventana	 y	 en	 ese	 momento	 Félix	 sabía	 que	 Julia	 estaba
imaginando	a	su	madre	sola	en	el	mundo.	Entonces	Félix	retiraba	los	platos	sólo	para
levantarse	y	no	caer	en	la	tentación	de	sugerirle	que	la	trajera	a	vivir	con	ellos.	Sería
la	 solución	más	 cómoda,	 pero	de	ningún	modo	 la	mejor.	 Incluso	olvidándose	de	 sí
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mismo	 creía	 que	 Julia	 tenía	 derecho	 a	 vivir	 su	 propia	 vida.	 Y	 ahora	 aquí	 estaba
Angelita,	enfrente,	con	Tito	entre	sus	frágiles	brazos.

—No	puedo	verla	así	—dijo	Angelita	y	empezó	a	llorar.
A	Félix	no	le	conmovió	lo	más	mínimo	porque	ya	estaba	demasiado	conmovido

por	 Julia.	 Podría	 haber	 pensado,	 pobre	 mujer,	 pero	 no	 lo	 pensó	 porque	 no	 quería
desperdiciar	ni	un	gramo	de	compasión	en	alguien	que	no	fuese	su	mujer.	Por	una	vez
lo	que	hiciese	o	dijese	Angelita	no	podía	influir	en	el	ánimo	de	su	hija.

Aunque	su	madre	y	Julia	no	se	parecían	nada	 físicamente	daba	 la	 impresión	de
que	con	el	tiempo	acabarían	pareciéndose.	En	cuanto	al	padre,	no	se	podía	saber	con
certeza	cómo	había	sido.	Lo	que	Julia	había	afianzado	en	la	memoria	venía	a	través
de	su	madre.	Félix	 fue	al	 raquítico	baño	de	 la	habitación	y	cortó	un	 trozo	de	papel
higiénico	para	que	su	suegra	se	secara	las	lágrimas.

Le	arrancó	a	Tito	de	 los	brazos	para	que	se	sonara	a	gusto	y	oyó	 los	zuecos	de
Hortensia,	que	entró	como	un	vendaval.

Jamás	 se	 había	 encontrado	 Félix	 tan	 protegido	 por	 nadie	 como	 por	 esta	mujer
hasta	 ahora	 desconocida,	 guardiana	 del	mundo	 en	 que	 había	 aterrizado	 sin	 querer,
como	si	su	nave	se	hubiera	desviado	del	rumbo	previsto	para	estrellarse	contra	este
hospital	en	medio	de	la	noche.

—¿Cómo	 está	 nuestra	 Julia?	—dijo	muy	 alto	 y	 alegremente	 deteniéndose	 ante
ella.

No	miró	a	Félix,	ya	conocía	la	respuesta.	Le	tomó	la	tensión,	le	reguló	el	suero	y
le	inyectó	algo	por	la	cánula.

—Ahora	 traerán	 la	 comida	—le	 observó	 la	 frente—.	La	 herida	 va	 cicatrizando
bastante	bien.

—Pobre	 hija	 mía	—exclamó	 Angelita	 restregándose	 el	 papel	 por	 los	 ojos	 tan
fuerte	que	le	dejó	los	párpados	rojos.

Hortensia	la	miró	con	rapidez,	pero	con	atención.
—¿Es	usted	su	madre?	—tampoco	esta	pregunta	necesitaba	respuesta—.	Procure

hablarle	de	cosas	que	sepa	que	le	gustan.	Recuérdele	el	colegio,	los	veraneos.	Léale
algún	 cuento	 de	 los	 que	 le	 leía	 cuando	 era	 niña.	Háblele	 de	 su	 hijo.	 Por	 cierto,	 no
conviene	que	el	niño	pase	aquí	tanto	tiempo.

Cuando	Hortensia	 salió,	 Félix	 y	Angelita	 se	 acercaron	 al	 borde	 de	 la	 cama	 de
Julia	y	se	inclinaron	sobre	ella	como	sobre	un	pozo,	un	precipicio,	un	abismo.	Ese	día
llevaba	 el	 sedoso	 camisón	 color	 melocotón	 y	 parecía	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro
estiraría	los	brazos	y	se	desperezaría.	Pero	por	mucho	que	la	miraban	y	la	miraban	no
ocurría	 lo	 que	 debía	 ocurrir.	 El	mundo	 seguro	 de	 los	 zuecos	 se	 iba	 alejando.	 Tito
estaba	 contento,	 agitaba	 los	 brazos	 y	 se	 reía.	 Por	 fortuna	 para	 él,	 no	 sabía	 lo	 que
estaba	 viendo.	 Y	 tampoco	 Félix	 sabía	 lo	 que	 su	 mujer	 vería	 dentro	 de	 su	 propia
cabeza.
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Julia

Tenía	pensado	volver	a	preguntar	a	la	comisaría	y	de	camino	entraría	en	alguna	de	las
pequeñas	tiendas	que	bordeaban	el	paseo	marítimo	y	compraría	una	botella	de	agua
de	litro	y	medio,	sólo	pensar	en	el	agua	le	hacía	ya	morirse	de	sed,	y	localizaría	algún
teléfono	 para	 llamar	 de	 nuevo	 a	 Félix.	 Si	 la	 llamada	 como	 ya	 era	 costumbre	 no
resultaba	continuaría	hasta	la	comisaría	y	si	allí	no	había	noticias	cogería	el	coche,	lo
llevaría	 a	 la	 gasolinera	 más	 cercana,	 le	 pondría	 diez	 euros	 de	 gasolina	 e	 iría	 al
hospital	de	la	Seguridad	Social,	que	es	donde	Félix	habría	acudido	si	pensara	que	ella
había	sufrido	un	accidente.	Después	Dios	diría.

Más	o	menos	todo	fue	ocurriendo	según	lo	esperado.	Compró	la	botella	de	litro	y
medio	más	barata,	que	le	dieron	metida	en	una	bolsa	de	plástico	donde	iría	guardando
sus	 nuevas	 adquisiciones.	 Antes	 de	 pagar,	 se	 peinó	 con	 un	 cepillo	 de	 la	 pequeña
sección	de	droguería	y	se	miró	en	un	espejo.	Su	aspecto	era	menos	sospechoso	que
hacía	un	rato.	En	la	calle	principal	se	encontró	un	teléfono	público	medio	roto,	lo	que
no	le	ofrecía	ninguna	garantía.	Seguramente	perdería	el	euro	que	metiese,	así	que	iría
primero	a	la	comisaría.

Una	vez	allí	se	encontró	con	la	desagradable	sorpresa	de	que	habían	cambiado	el
turno	y	que	nadie	sabía	nada	de	lo	suyo.	Así	que	no	tuvo	más	remedio	que	volver	a
contar	la	historia	lo	más	sintéticamente	que	pudo.	La	verdad	era	que	con	el	trascurrir
del	 tiempo	la	situación	se	 le	había	 ido	acomodando	en	la	cabeza	aunque	continuara
siendo	incomprensible.	Consultaron	los	avisos,	y…	nada.	Entonces	aquel	funcionario
grande	y	de	pecho	jadeante	dijo:

—¿Tendría	 algún	 motivo	 para	 pensar	 que	 su	 marido	 la	 haya	 abandonado
llevándose	a	su	hijo?

Julia	se	quedó	literalmente	con	la	boca	abierta.	No	esperaba	semejante	salida	del
funcionario	porque	hasta	ahora	había	considerado	la	situación	sólo	bajo	su	punto	de
vista	y	no	desde	fuera,	desde	alguien	como	este	funcionario	que	no	tenía	ni	 idea	de
qué	 clase	 de	 hombre	 era	 Félix,	 y	 Julia	 dudó	 si	 sacarle	 de	 su	 error,	 pero	 a	 la	 vez
comprendió	que	sería	inútil,	 tiempo	perdido.	Como	diría	Félix,	de	encontrarse	en	el
pellejo	de	Julia,	 lo	único	que	se	sabía	con	certeza	es	que	no	había	noticias.	Así	que
prefirió	tirar	por	otros	derroteros	y	preguntar	por	la	gasolinera	más	cercana.

Sería	una	tontería	pero	ver	el	coche	en	la	explanada	era	una	señal	de	que	seguía
unida	 a	 Félix	 y	 a	 Tito	 por	 algún	 punto.	 Si	 en	 estas	 circunstancias	 en	 que	 lo	 había
perdido	 todo	 no	 había	 perdido	 también	 el	 coche	 por	 algo	 sería.	 Sería	 porque	 él	 la
conduciría	a	su	marido	y	su	hijo,	aunque	si	al	final	iba	a	encontrarlos	¿por	qué	habría
querido	 el	 azar	 o	 el	 destino	 que	 los	 perdiese?	 El	 azar	 o	 ella	 misma.	 Cabía	 la
posibilidad	 —y	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 verdad—	 de	 que	 ella	 de	 manera
inconsciente	se	hubiera	perdido	hacía	dos	noches	para	alejarlos	de	su	vida.	Era	cierto
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que	los	quería	mucho,	pero	también	era	cierto	que	a	veces	había	deseado	ser	libre	y
hacer	otras	cosas.	Cerró	los	ojos	para	rebuscar	dentro	de	su	cabeza	por	qué	deseaba
ser	 libre,	 pero	 enseguida	 se	 topaba	 con	 una	 cordillera	 de	 pensamientos	 que	 no	 le
permitían	ir	más	allá.	Eran	pensamientos	de	preocupación	y	de	culpa.

El	 coche	era	un	horno	y	debía	esperar	 a	que	 se	enfriara	un	poco	el	volante.	Al
menos	 tenía	 un	 techo	 y	 unas	 puertas	 tras	 las	 que	 refugiarse,	 por	 lo	 que	 no	 podía
llamarse	 una	 vagabunda	 auténtica.	 Para	 hacer	 tiempo	 salió	 y	 volvió	 a	 abrir	 el
maletero	a	ver	qué	encontraba	aparte	de	la	manta	y	el	bidón	vacío.	A	veces	hay	cosas
que	a	uno	le	pasan	desapercibidas	porque	da	por	hecho	que	tienen	que	estar	ahí.	Y	en
efecto,	asomando	por	debajo	de	la	manta	había	unas	palas	para	jugar	en	la	playa	en
las	que	no	se	había	fijado	antes	y	que	ahora	no	tenían	ninguna	utilidad,	pero	que	eran
algo	 más	 que	 conservaba	 de	 su	 vida	 normal.	 Metió	 las	 pequeñas	 toallas	 y	 demás
pertenencias	en	la	bolsa	de	plástico	y	la	dejó	allí.

En	 la	 gasolinera	 fue	 imposible	 marcharse	 sin	 pagar,	 así	 que	 llegó	 al	 hospital
descapitalizada	de	nuevo.	Era	de	color	ocre	y	estaba	rodeado	de	árboles	y	flores,	 lo
que	 le	 daba	 el	 mismo	 aire	 turístico	 que	 todo	 lo	 demás.	 El	 sol	 arrancaba	 destellos
dorados	a	la	fachada	y	no	parecía	verosímil	que	allí	dentro	nadie	yaciera	tendido	en
un	 quirófano	 y	 mucho	 menos	 que	 se	 estuviera	 muriendo.	 No	 era	 razonable	 que
ocurrieran	las	mismas	cosas	en	un	ambiente	alegre	que	en	otro	triste.

En	el	interior,	la	luz	y	las	sombras	de	las	palmeras	que	entraban	por	las	ventanas
envolvían	 en	 un	 agradable	 claroscuro	 al	 personal	 sanitario,	 que	 hablaba	 de	 lo	 que
habían	 hecho	 la	 tarde	 anterior	 y	 lo	 que	 iban	 a	 hacer	 cuando	 acabasen	 el	 turno.	La
recepcionista	 tendría	unos	 treinta	años	y	estaba	a	 los	mandos	de	dos	ordenadores	y
una	 centralita,	 llevaba	 además	 un	micrófono	 de	 boca	 en	 plan	Madonna.	 No	 había
duda	de	que	se	sentía	bien	equipada	y	se	manejaba	con	tanta	desenvoltura	y	exceso	de
confianza	que	cohibía	un	poco	a	quienes	se	acercaban	a	ella.

Adelante,	se	dijo	Julia	cuando	le	tocó	el	turno.	En	lugar	de	contar	su	historia	una
vez	más,	 le	preguntó	si	 recordaba	que	alguien	hubiese	preguntado	por	una	paciente
llamada	Julia	Palacios.	Se	trataría	de	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	con	un	niño
de	seis	meses,	en	brazos	probablemente.

—No,	nadie	ha	preguntado	—dijo	 la	 recepcionista	con	una	seguridad	aplastante
sin	ni	siquiera	consultar	el	ordenador.

—¿Está	segura?	¿Cómo	puede	recordarlo	todo?
Como	 respuesta,	 la	 recepcionista	 se	 puso	 a	 hablar	 por	 el	 micro	 inalámbrico

cortando	de	esta	forma	toda	relación	con	Julia.	Julia,	sin	embargo,	no	se	movió,	no
pensaba	dejar	su	sitio	libre	así,	por	las	buenas.	Tras	ella	se	iba	formando	una	cola	de
gente	 impaciente.	Mientras	 tanto,	 la	 recepcionista	 alargaba	 la	 conversación	 lo	 que
podía,	hasta	que	comprobó	que	la	resistencia	de	Julia	era	irrompible	y	colgó.

—Está	bien	—dijo	Julia—,	¿hay	algún	otro	lugar	donde	alguien	pueda	dejar	una

www.lectulandia.com	-	Página	85



nota,	un	recado?
—Tiene	el	tablón	de	anuncios	—le	dijo	el	siguiente	en	la	cola.
La	recepcionista	asintió	con	la	cabeza	y	todo	su	equipamiento.
Se	 ofrecían	 para	 hacer	 compañía	 a	 los	 enfermos	 por	 la	 noche,	 alojamiento,

limpieza,	 abogados,	 psicólogos,	 sillas	 de	 rueda	 de	 segunda	 mano,	 muletas.	 Entre
tantos	 papeles	 no	 encontró	 ninguno	 dirigido	 a	 Julia	 ni	 que	 le	 recordase	 la	 letra	 de
Félix.	O	no	se	 le	había	ocurrido,	o	alguien	 lo	habría	arrancado	para	colgar	el	suyo.
Fue	 de	 nuevo	 a	 la	 recepcionista	 a	 pedirle	 papel	 y	 bolígrafo.	 Los	 de	 la	 cola	 la
observaron	con	el	ceño	fruncido.

Escribió:	«Félix,	 os	 estoy	buscando	desesperadamente.	Cuida	de	Tito.	Yo	estoy
bien.	 Con	 todo	 mi	 amor.	 Julia».	 Lo	 clavó	 en	 el	 centro	 del	 tablón	 sobre	 todos	 los
demás.	No	se	le	ocurría	qué	más	decirle.

Como	se	temía,	el	volante	volvía	a	quemar	como	una	plancha	caliente.	Abrió	las
ventanillas.	Con	este	 instrumento	entre	 las	manos	podía	acercarse	a	 indagar	en	Las
Adelfas	III	y	buscar	la	I,	la	IV,	la	V,	pero	estaban	demasiado	alejadas	del	mar.	Sólo	se
ajustaban	al	recuerdo	de	la	noche	anterior	Las	Dunas	y	Las	Adelfas	II.	Pegó	un	sorbo
de	agua	de	la	botella,	ya	no	estaba	fría,	pero	tampoco	como	un	caldo.	En	verano	le
gustaba	 casi	 helada,	 pensó	 como	 si	 se	 refiriese	 a	 otra	 persona	 y	 a	 otra	 vida.	Miró
hacia	el	hospital.	Esperaba	ver	salir	por	la	puerta	a	la	recepcionista.	Esperaba	que	la
curiosidad	hubiese	tirado	de	ella	hacia	el	tablón.	Esperaba	que	hubiese	leído	su	nota	y
que	 se	hubiera	enternecido.	Esperaba	que	hubiera	 sentido	el	 impulso	de	ayudarla	y
que	saliese	a	buscarla.

Por	 fin	 pudo	 apoyar	 los	 brazos	 en	 el	 volante	 y	 la	 cabeza	 en	 los	 brazos.	 Este
hospital,	el	mostrador	y	Madonna	le	recordaban	a	la	clínica	donde	llevaba	a	Tito	para
sus	revisiones	periódicas.	Con	esta	visita	terminaban	los	planes	que	había	trazado	en
la	playa.	Por	su	manía	de	no	llevar	reloj	tuvo	que	calcular	que	serían	las	dos,	y	no	se
podía	quedar	allí	eternamente	esperando	un	milagro,	debía	seguir	adelante,	ir	a	algún
sitio,	y	ese	sitio	sin	lugar	a	dudas	era	de	nuevo	el	supermarket	porque	la	hora	de	la
cena	se	echaba	encima	y	aunque	ahora	no	tenía	demasiada	hambre,	luego	la	tendría	y
entonces	 estaría	 cerrado.	 Afortunadamente	 no	 tenía	 que	 ir	 a	 pescar	 ni	 a	 cazar	 ni
adentrarse	en	un	huerto	a	robar	naranjas,	porque	todo	lo	que	necesitaba	y	mucho	más
estaba	ahí,	bajo	un	mismo	techo	iluminado	por	fluorescentes	azulados.	Aparcó	en	el
parking	descubierto,	de	donde	le	sería	más	fácil	escapar	llegado	el	caso.

Al	 fondo	 estaban	 las	 puertas	 de	 este	 paraíso	 terrenal	 que	 se	 abrieron	 ante	 ella
acogiéndola	y	diciéndole,	ésta	es	tu	casa.	Con	una	cesta	en	la	mano,	que	abandonaría
luego	en	cualquier	sitio,	se	aventuró	hacia	los	Lácteos.	Sólo	que	al	ser	un	espacio	tan
abierto	y	tan	cercano	a	las	cajas	prefirió	llevarse	una	botella	de	zumo	polivitamínico
y	 una	 tarrina	 de	 queso	 fresco	 al	 estrecho	 pasillo,	 junto	 a	 la	 pared,	 de	 los	 vinos	 y
licores.	 No	 había	 un	 lugar	 más	 en	 penumbra	 y	 recogido	 en	 muchos	 metros	 a	 la
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redonda	si	se	exceptuaba	Jardinería.
Esta	 vez	 ocultó	 los	 envases	 vacíos	 entre	 unas	 botellas	 de	 Jack	 Daniel’s	 y	 se

preguntó	 si	 los	 empleados	 serían	 tan	 eficientes	 que	 acabarían	 encontrándolos.	 Se
podría	 decir	 que	 la	 curiosidad	 la	 empujó	 a	 la	 parte	 del	 papel	 higiénico	 para
comprobar	si	 seguían	allí	 los	envases	vacíos	del	día	anterior.	Tenía	 la	 impresión	de
que	en	esa	ocasión	el	miedo	la	había	obligado	a	tomar	demasiadas	precauciones.	No
los	 encontró,	 la	 verdad	 era	 que	 no	 daba	 con	 el	 sitio	 exacto,	 parecía	 que	 todo	 lo
hubiesen	 cambiado,	 el	 papel	 higiénico	 en	 el	 lugar	 de	 los	 rollos	 absorbentes	 y	 las
servilletas	 donde	 antes	 había	 pañales,	 así	 que	 desistió	 y	 sin	 darse	 cuenta	 se
encontraba	en	la	sección	de	ropa.	Aún	recordaba	las	camisas	que	había	dejado	en	el
carro	y	pensó	que	precisamente	 ella	necesitaba	cambiarse	de	blusa.	Los	pantalones
podían	 esperar.	 Escogió	 una	 camiseta	 blanca	 como	 la	 camisa	 y	 se	 la	 puso	 encima.
Aquí	no	se	usaban	esos	dispositivos	de	las	tiendas	exclusivamente	de	ropa	que	no	se
pueden	quitar	a	no	ser	que	rompas	la	prenda,	aquí	el	control	lo	harían	de	otra	forma.
Un	empleado	con	su	nombre	en	el	bolsillo	la	estaba	observando	aburrido.	Llevaba	un
aparato	de	etiquetar	en	la	mano.	Entonces	ella	se	le	aproximó	y	le	preguntó	por	los
probadores.	 Se	 encaminó	 a	 donde	 le	 señaló,	 al	 fondo,	 pero	 en	 un	 determinado
momento	cambió	de	trayectoria	hacia	Menaje.	Allí	cortó	con	unas	tijeras	de	pescado
todo	tipo	de	etiquetas	de	la	camiseta	sin	quitársela.	Luego	regresó	a	Lácteos	y	cogió
una	botella	de	leche	de	las	más	baratas	y	más	frescas.	Pagó	en	caja	y	salió.
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Cuarto	día
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Julia

Había	 pasado	 parte	 del	 día	 dando	 vueltas	 por	 ahí,	 buscando	 entre	 la	 gente	 a	 un
hombre	parecido	a	Félix	y	un	niño	parecido	a	Tito.	Por	suerte	había	encontrado	una
fuente	con	agua	potable	donde	saciar	la	sed	sin	gastar	un	euro,	y	por	la	tarde	decidió
dirigirse	a	su	proveedor	habitual	para	saciar	el	hambre	de	cara	a	una	 larga	noche	y
porque	en	este	 lugar	se	sentía	en	casa.	Qué	fácil	había	sido.	Las	precauciones	en	el
supermercado	 de	 días	 anteriores	 ahora	 le	 parecían	 ridículas.	 Puede	 que	 todas	 las
precauciones	en	general	fuesen	ridículas,	porque	al	final	pasaban	las	cosas	que	tenían
que	pasar	y	si	no	tenían	que	pasar	era	muy	difícil	saberlo.

A	 unos	 metros	 del	 área	 del	 supermercado	 sin	 salir	 del	 centro	 comercial	 había
diversas	 tiendas	 de	 regalos,	 ropa,	 libros	 y	 prensa,	 un	 Pans	 amp;	 Company,	 un
herbolario	 y	 un	 Starbucks,	 al	 lado	 de	 este	 último	 había	 un	 teléfono	 público	 en	 la
pared.	Por	una	vez	encontraba	un	teléfono	sin	buscarlo.	Metió	una	moneda	de	medio
euro	y	marcó	las	teclas	de	metal	con	un	sabor	amargo	que	le	subía	desde	el	estómago
por	la	garganta	raspando	las	paredes	que	encontraba	a	su	paso.	Desde	que	no	podía
contactar	con	Félix,	el	teléfono	le	daba	un	miedo	terrible,	el	miedo	de	la	frustración	y
la	impotencia.	Y	aunque	conocía	de	sobra	esa	señal	que	se	clavaba	en	algún	lugar	al
otro	lado,	en	la	oscuridad,	como	una	sonda	lanzada	a	un	espacio	desconocido,	volvió
a	 ponerse	 nerviosa,	 muy	 nerviosa.	 No	 sabía	 dónde	 podía	 estar	 sonando,	 si	 en	 el
bolsillo	de	una	chaqueta,	si	encima	de	una	mesa,	si	en	la	mano	de	Félix.	El	corazón	se
le	 aceleró	más	 pensando	 que,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 Félix	 lo	 cogería,	 cuando	 un
pequeño	toque	sobre	el	hombro	la	hizo	girarse.

Tras	ella	había	un	guardia	de	seguridad	y	el	reponedor	del	supermercado	que	la
había	visto	probarse	 la	 camiseta	el	día	 anterior.	La	presencia	de	 los	dos	 también	 la
sobresaltó	 aunque	 en	 menor	 grado	 que	 las	 llamadas	 que	 estaba	 escuchando	 en	 el
teléfono.

—Queremos	hablar	con	usted	—dijo	el	reponedor.
En	 el	 rótulo	 del	 bolsillo	 ponía	 Óscar,	 que	 seguramente	 no	 era	 su	 verdadero

nombre.
—Estoy	ocupada.	Estoy	haciendo	una	llamada.
—No	tardaremos	mucho.	Puede	hacerla	cuando	termine.
La	 gente	 que	 pasaba	 empujando	 los	 carros	 camino	 del	 parking	 intuía	 que	 allí

estaba	ocurriendo	algo	y	desaceleraban	al	llegar	a	su	altura.
Julia	colgó,	pero	la	moneda	no	salió.	Y	pasara	lo	que	pasara	en	el	supermercado

no	podía	permitirse	el	lujo	de	arruinarse.
—No	pienso	moverme	de	aquí	hasta	que	no	recupere	la	moneda.
Entonces	 el	 guardia	 dio	 con	 el	 puño	 cerrado	 un	 golpe	 en	 el	 aparato.	 Algunos

compradores	decidieron	esta	vez	detenerse	a	observar.
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—¿De	 cuánto	 era	 la	 moneda?	 —preguntó	 Óscar	 metiéndose	 la	 mano	 en	 el
bolsillo.

—De	un	euro	—se	oyó	decir	Julia,	para	quien	la	diferencia	entre	medio	y	un	euro
se	había	convertido	en	una	gran	diferencia.

—Aquí	lo	tiene	—dijo	Óscar	mostrándole	una	moneda	en	la	palma	de	la	mano.
Julia	la	cogió	antes	de	que	el	reponedor	se	arrepintiera.
—No	pienso	ir	con	vosotros.	No	podéis	obligarme.
Óscar	miraba	la	camiseta	que	Julia	aún	llevaba	sobre	la	blusa	a	la	espera	de	entrar

en	algún	baño	y	lavarla.
—Sólo	 queremos	 que	 vea	 algo.	 Estamos	 intrigados.	 Tenga	 en	 cuenta	 que

podríamos	haber	esperado	a	mañana	y	cogerla	con	las	manos	en	la	masa.
—Demuéstralo.	No	podéis.
—Si	no	es	robada,	enséñeme	el	ticket	de	compra.
En	respuesta	Julia	comenzó	a	andar	hacia	el	parking.
—Tenemos	una	grabación	—dijo	Óscar	acelerando	el	paso.
En	 una	 situación	 normal	 habría	 sentido	 tanta	 vergüenza	 que	 habría	 deseado

morirse.	Pero	cuando	se	sabe	que	se	es	casi	una	vagabunda,	sin	casa,	sin	dinero	y	sin
saber	dónde	está	la	familia,	cuando	se	sabe	que	ya	no	se	es	uno	de	ellos,	entonces	la
vergüenza	prácticamente	desaparece.

—Un	 momento	 —dijo	 el	 guardia	 de	 seguridad	 cortándole	 el	 paso—.	 No
permitiremos	que	abandone	el	recinto	así	sin	más.	El	que	la	hace	la	paga.

El	 guarda	 no	 tenía	 preparación	 física.	 Estaba	 gordo.	 Básicamente	 servía	 para
sostener	el	uniforme.

—No	 me	 das	 miedo.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 estoy	 tan	 asustada	 que	 tú	 no
puedes	asustarme	más.

Julia	no	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	hablando	muy	alto,	casi	gritando	y
que	se	había	formado	un	corro	alrededor.

—No	pretende	asustarla	—intervino	Óscar	mirando	al	guarda	con	reprobación.	A
continuación	se	aproximó	a	Julia	y	le	habló	en	voz	baja—.	Ahora	todo	el	mundo	sabe
que	 ha	 cometido	 un	 hurto	 y	 no	 podemos	 dejarla	 ir,	 pero	 le	 aseguro	 que	 no	 nos
importa	lo	más	mínimo	la	camiseta	ni	lo	demás.

Óscar	era	un	chico	delgado.	Tendría	unos	veinticinco	años	y	la	mirada	neutra	de
los	que	dividen	a	la	clientela	entre	los	capaces	de	robar	y	los	que	no	lo	son,	entre	los
lentos	que	atascan	las	cajas	y	 los	rápidos,	entre	 los	pesados	y	 los	que	van	al	grano,
entre	los	compradores	compulsivos	y	los	sensatos.	Y	Julia	trató	de	leer	en	sus	ojos	de
base	oscura	pero	aclarados	por	el	sol	y	el	mar	la	opinión	que	se	había	formado	sobre
ella:	incómoda,	irritante,	extraña,	quizá	enajenada,	a	pesar	de	su	mal	aspecto	aún	era
joven	 y	 podía	 intentar	 trabajar	 para	 vivir	 como	 él,	 que	 se	 estaba	 pasando	 su
maravillosa	 juventud	allí	metido	por	un	sueldo	de	mierda.	Podría	 limpiar	chalés	en
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lugar	de	pretender	escaparse	de	 la	cadena	de	producción.	 Iba	de	 lista.	De	 loca	o	de
lista,	o	de	ambas	cosas.	Tampoco	a	él	le	gustaba	estar	aquí	encerrado.	También	a	él	le
gustaría	echar	mano	a	lo	que	necesitaba	y	llevárselo,	pero	aquí	le	tenía,	jodido.	Leyó
en	sus	ojos	que	jamás	iba	a	tener	compasión	de	ella.

—Y	si	os	acompaño,	¿qué	vais	a	hacer?
El	guarda	jurado	dio	un	paso	hacia	ella,	pero	Óscar	le	detuvo.
—Por	favor	—dijo	sonriendo	un	poco—,	hablando	se	entiende	la	gente.
—En	eso	tienes	razón	—dijo	Julia,	que	quizá	no	estaba	valorando	correctamente

al	reponedor.
—Hablemos.
Los	tres	echaron	a	andar	hacia	una	puerta	lateral.
—¿Sabes,	Óscar?	—dijo	 Julia—.	Te	merecerías	algo	mejor	que	esto.	Métete	en

política.
Él	 hizo	 como	 que	 no	 había	 oído	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Entraron	 en	 un	 ascensor	 y

subieron	al	 tercer	piso.	Abrieron	otra	puerta.	Era	una	sala	con	monitores	y	en	cada
uno	 se	veía	un	pedazo	del	 supermercado	 como	 si	 se	 hubiera	 roto	 en	 trozos.	De	un
sillón	giratorio	y	con	ruedas	se	levantó	otro	guarda	jurado.	Al	verla	no	dijo	nada.	La
recorrió	con	la	vista	brevemente.	Querría	comprobar	si	en	la	realidad	era	igual	que	en
la	pantalla.	Hizo	una	llamada.	Dijo,	«Bien	yo	me	encargo».

Con	la	mano	le	hizo	una	señal	al	otro	guarda	para	que	se	retirara.	Este	otro	tenía
más	 iniciativa,	 dotes	 de	 mando,	 se	 sentía	 más	 seguro,	 desprendía	 confianza	 en	 sí
mismo.	Tenía	ganas	de	mandar.	Le	tendió	un	cigarrillo	a	Óscar.

—El	jefe	está	con	una	visita.	Vendrá	ahora.
Óscar	se	quedó	mirando	los	monitores:	un	cliente	de	espaldas	cogiendo	un	bote

de	 tomate;	 un	 chico	 y	 una	 chica	 besándose	 en	 la	 sección	 de	 Jardinería;	 una	 niña
comiéndose	una	chocolatina.	Óscar	llamó	Nacho	al	guarda.	Y	Nacho	le	pidió	a	Julia
que	se	sentara	en	su	silla	de	ruedas.	Él	se	apoyó	en	la	mesa	y	Óscar	permaneció	como
estaba,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	la	pantalla	que	tenían	delante.	Nacho	pulsó	una
tecla	y	apareció	la	imagen	de	una	mujer	sospechosa,	desgreñada,	con	cara	asustada,
que	alzaba	la	vista	a	la	cámara	de	seguridad	declarando	vivamente	que	pensaba	robar
algo.	Julia	se	reconoció	a	duras	penas.	Más	baja	de	lo	que	siempre	había	creído	y	con
más	años,	casi	podría	echarle	cuarenta,	ligeramente	cargada	de	espalda,	quizá	por	el
acto	 reflejo	de	querer	pasar	desapercibida.	Los	clientes	 iban	en	pantalón	corto	y	en
plan	playero,	pero	ella,	aquella	mujer	de	pelo	enmarañado	y	cara	de	ida,	se	desviaba
hacia	la	indigencia.	Iba	proclamando	a	los	cuatro	vientos	que	no	tenía	nada.	Era	como
si	hubiera	cosas,	detalles	que	en	el	fondo	uno	no	quiere	que	se	sepan,	pero	que	a	la
postre	se	notan.	¡Y	cómo	se	notan!	Y	aunque	ella	durante	sus	veintiocho	años	de	vida
jamás	había	sido	una	marginada,	por	decirlo	de	alguna	manera,	ahora	sí	que	lo	era.

Por	un	instante	un	golpe	de	bochorno	la	envolvió	y	la	dejó	sin	entendimiento:	las
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cámaras	 de	 seguridad	 la	 enfocaban	 cuando	 escondió	 la	 botella	 entre	 el	 papel
higiénico.	Se	la	veía	mirando	a	los	lados	y	metiendo	la	botella	detrás	de	una	pila	de
paquetes	 de	 veinticuatro	 rollos	 en	 oferta.	 La	 imagen	 en	 blanco	 y	 negro	 marcaba
mucho	los	movimientos	huidizos.	La	verdad	era	que	la	cámara	por	el	simple	hecho	de
fijarse	en	alguien	lo	volvía	sospechoso,	aparte	de	que	todos	estaban	siendo	testigos	de
cómo	Julia	se	guardaba	algo	entre	la	camisa	y	el	pantalón.	Y	además	era	cierto	lo	que
había	 oído	 a	 veces	 de	 que	 la	 pantalla	 exagera	 la	 gordura,	 los	 defectos	 y	 los
movimientos	porque	en	la	expresiva	Julia	del	monitor	desde	los	músculos	a	la	sangre,
la	grasa	y	las	células	en	general	se	habían	conjurado	para	delatar	su	culpabilidad.

Todo	 lo	 que	 siguió	 fue	 cada	 vez	más	 lamentable.	 Su	 aspecto	más	 deprimente,
claro	que	también	uno	mismo	tiende	a	exagerar	sus	propios	defectos	y	cualidades.	Si
se	 tiene	 la	 estima	baja	uno	 se	 fija	 en	 los	defectos	y	 si	 alta	 en	 las	 cualidades.	 ¿Y	si
tuvieran	 razón	 en	 la	 comisaría	 y	 su	marido	 la	 hubiese	 abandonado	 llevándose	 a	 su
hijo?	De	no	verse	en	el	monitor	 jamás	 se	 le	habría	pasado	esta	 idea	por	 la	 cabeza,
ahora	 todo	 era	 posible.	Una	 idea	 que	 duró	 un	microsegundo,	 una	 idea	 que	 eclipsó
algo	que	apareció	en	el	mismo	monitor.	Se	trataba	de	un	hombre	alzando	del	carro	y
tomando	en	brazos	a	un	niño.	La	sangre	se	 le	volvió	 loca,	 llegó	a	 la	cabeza	con	tal
fuerza	que	la	sintió	pasándole	caliente	por	cada	vena.	Permaneció	sin	habla	hasta	que
el	hombre	con	el	niño	y	el	carro	giraron	por	el	pasillo	de	al	lado	y	desaparecieron.

—Es	mi	marido	—dijo	ahogándose—.	Por	Dios,	es	mi	marido	y	mi	hijo.	Llevó
buscándolos	muchos	días.

—Señora,	por	favor	—dijo	el	guarda	llamado	Nacho—,	siéntese.
—No	lo	entendéis.	No	paro	de	buscarlos	y	están	aquí	mismo	comprando.
Óscar	miró	las	pantallas	que	los	rodeaban.
—¿Dónde	están	ahora?	—preguntó	Julia	buscando	entre	todas	aquellas	imágenes

rotas	la	única	que	la	traería	de	vuelta	al	mundo	normal	y	cuya	importancia	aquellos
chicos	no	podían	ni	sospechar.

—No	los	veo,	deben	de	estar	en	algún	ángulo	muerto	—dijo	Óscar.
Nacho	 comenzó	 a	 maniobrar	 y	 pudo	 ampliar	 la	 imagen	 ya	 vista	 con	 tanta

intensidad	que	se	captaban	hasta	los	más	mínimos	pliegues	de	la	ropa.	Félix	estaba	de
perfil	con	el	polo	color	vino	burdeos,	que	ella	misma	había	doblado	y	guardado	en	la
maleta	y	unos	vaqueros.	Tito	iba	vestido	con	colores	alegres.	Le	pidió	a	Nacho	que
aumentara	la	imagen	del	carro.	Había	dos	grandes	paquetes	de	dodotis	y	botellas	de
agua.	 Le	 pidió	 a	 Nacho	 que	 agrandara	 la	 cara	 de	 Félix.	 Parecía	 cansado,	 aunque
cuando	estaba	de	vacaciones	siempre	parecía	cansado.	La	espaldita	de	Tito	como	la
de	todos	los	bebés	era	estrecha	y	redondeada.

—Ése	es	mi	hijo.
—¿Está	segura?	—preguntó	Óscar.
Julia	se	limitó	a	mirarle	tratando	de	que	la	percibiese	como	ella	era	en	realidad	y
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no	como	en	el	vídeo.	Luego	 le	suplicó	a	Nacho	que	 le	pasara	esas	 imágenes	varias
veces,	hasta	que	Nacho	se	cansó	y	dijo	que	se	estaban	desviando	del	asunto	principal
y	 que	 además	 esas	 imágenes	 eran	 de	 hacía	 dos	 días.	 Y	 detuvo	 la	 imagen	 en	 el
momento	en	que	ella	cortaba	las	etiquetas	de	la	camiseta	con	unas	tijeras	de	pescado.
Pero	a	ella	esto	ya	no	le	importaba.	Estiró	el	torso	todo	lo	que	pudo	para	alcanzar	su
auténtica	estatura.

—Me	parece	que	está	todo	claro	—dijo	uno	de	los	dos—.	No	puede	negarlo.
Los	miró	con	nueva	energía	e	ilusión.
—Lo	he	hecho	por	necesidad.
—Tendrá	que	pagar	todo	lo	que	ha	consumido	y	no	podrá	volver	a	poner	los	pies

en	este	centro	si	no	quiere	que	la	denunciemos.
—No	 tengo	 dinero	—dijo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 los	 monitores	 por	 si	 aparecía	 de

nuevo	Félix—.	Por	eso	he	tenido	que	comer,	beber	y	coger	algo	de	ropa,	nada	de	lo
que	he	hecho	lo	he	hecho	por	gusto.

De	pronto	el	rostro	de	Óscar	le	pareció	familiar,	lejanamente	familiar,	el	tipo	de
reconocimiento	que	 se	ha	quedado	en	 la	parte	 trasera	de	 la	memoria.	Y	por	 eso	 se
dirigió	a	él	mientras	se	sacaba	la	camiseta	por	la	cabeza	y	los	brazos	en	alto.

—Toma.
Ni	 él	 ni	Nacho	 hicieron	 intención	 de	 cogerla.	 Entonces	 Julia	 la	 arrojó	 sobre	 el

respaldo	del	sillón	de	ruedas.
—También	cogí	unas	bragas,	pero	las	llevo	puestas.
Los	dos	fingieron	que	no	habían	oído.	No	consintieron	que	esta	frase	entrase	en

sus	vidas.
—Bueno,	haced	rápido	lo	que	tengáis	que	hacer.	He	de	encontrar	a	mi	marido	y	a

mi	hijo.
No	se	le	escapó	que	Óscar	y	Nacho	cruzaban	una	mirada	de	entendimiento.
—Queremos	enseñarle	algo	raro.	Es	pura	curiosidad.	Terminaremos	pronto,	no	se

preocupe.
Nacho	 dio	 al	 botón	 y	 apareció	 ella	 de	 nuevo	 en	 pantalla	 en	 un	 blanco	 y	 negro

distante,	solitario	y	 torcido.	Las	estanterías	no	parecían	 las	mismas.	Contempló	con
aprensión	cómo	se	movía	en	ese	mundo	lejano	y	oscuro	que	tenía	poco	que	ver	con	el
supermercado	real.

—Mire	—dijo	Óscar—	aquí	está	en	la	zona	de	los	aceites	y	vinagres.	Fíjese	bien.
Julia	 se	 fijó.	 Puso	 toda	 la	 atención	 que	 pudo	 y	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 pasó	 de

verse	a	no	verse.	Primero	estaba	ella	con	una	botella	de	yogur	líquido	en	la	mano,	que
efectivamente	recordaba	haberse	bebido,	y	al	instante	ya	no	estaba	ante	las	estanterías
ni	 más	 allá	 en	 ese	 pasillo.	 Al	 principio	 aquello	 no	 tuvo	 ningún	 significado.	 No
entendía	bien	 el	mundo	de	 aquel	monitor	de	 ángulos,	 brazos	y	manos	 cogiendo	un
producto.	De	pronto	Julia	volvió	a	aparecer	ante	las	estanterías	otra	vez.	Y	no	habría
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entendido	qué	era	lo	que	sucedía	en	la	pantalla	si	Nacho	no	hubiese	hecho	hincapié
en	 que	 había	 desaparecido	 unos	 segundos	 del	 lugar	 donde	 estaba	 para	 volver	 a
aparecer	sin	que	la	grabación	se	hubiese	interrumpido	en	ningún	momento.

Julia	les	preguntó	qué	sentido	tenía	aquello.	Lo	más	seguro	es	que	fuera	un	fallo
técnico	y	de	no	serlo	no	tenía	ni	idea	y	no	le	encontraba	el	interés,	aunque	en	el	fondo
sospechaba	que	tal	vez	fuese	una	señal,	pero	¿de	qué?

—¿No	recuerda	qué	hizo	después	de	coger	la	botella?	—preguntó	uno	de	los	dos.
—Me	la	bebí.
Pasaron	de	nuevo	la	imagen.
—Centrémonos	en	la	botella	—dijo	Óscar.
Julia	al	igual	que	ellos	clavó	la	mirada	en	aquella	mujer	desgreñada	del	monitor,

que	 tomó	 el	 yogur	 del	 carro,	 lo	 abrió	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.	 Intentó	 recordar	 qué
había	 pensado	 en	 ese	momento,	 pero	 no	 pudo.	 La	 presencia	 de	 Óscar	 y	 Nacho	 le
ponía	más	nerviosa	de	lo	que	ya	estaba.	De	improviso	el	espacio	donde	se	encontraba
ella	con	el	yogur	en	la	mano	quedó	vacío,	sin	embargo	se	veía	el	carro	con	el	paquete
de	 jamón	 de	 york.	 Y	 unos	 segundos	 más	 tarde,	 contabilizados	 por	 Nacho	 como
cuarenta	y	cinco,	volvió	a	entrar	en	escena.	El	yogur	ahora	estaba	abierto,	y	puso	el
envase	 vacío	 en	 el	 carro.	 Se	 lo	 había	 bebido	 y	 empezó	 a	 empujar	 el	 carro	 por	 el
pasillo.

—No	entiendo	qué	importancia	tiene	—dijo	Julia	considerando	que	en	el	fondo	sí
la	tenía	aunque	aún	no	fuese	capaz	de	descifrarla—.	Son	cosas	de	la	imagen,	de	las
cámaras.

—Bien	—dijo	Nacho—.	No	hay	nada	más	que	hablar.	La	dirección	le	ruega	que
no	vuelva	a	poner	los	pies	aquí.

—¿Eso	es	legal?	—preguntó	ella.
—Es	mejor	que	denunciarla,	¿no	cree?	—contestó	Nacho.
En	lugar	de	seguir	con	la	discusión,	Julia	pidió	hacerle	una	llamada	a	su	marido.
Pero	 Nacho	 le	 dijo	 que	 con	 el	 euro	 que	 le	 había	 dado	 antes	 podía	 volver	 a

intentarlo	en	las	cabinas	de	fuera.	Y	Óscar	la	acompañó	en	silencio	hacia	la	salida.
—Si	ve	a	mi	marido,	¿podría	decirle	que	he	estado	aquí?
—Claro	que	sí.	Siento	lo	que	ha	pasado.
—No	soy	una	vagabunda.	Sólo	me	encuentro	en	una	situación	difícil.	En	realidad,

no	soy	como	ahora	me	ves.	Soy	más	joven	y	más	normal.
O	por	lo	menos,	pensó,	era	lo	que	había	creído	siempre.
—Claro	que	sí	—repitió	Óscar.
Prácticamente	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 del	 coche	 para	 cerciorarse	 de	 que

abandonaba	las	instalaciones.
—Vaya,	un	Audi,	no	está	mal	para	no	tener	nada.
Julia	se	vio	reflejada	en	los	ojos	casi	negros	y	brillantes	del	chico.	Él	había	dado
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con	 la	 solución.	 Podría	 vender	 el	 coche	 y	 con	 lo	 que	 le	 diesen	 alquilar	 un
apartamento,	otro	coche,	llamar	por	teléfono	cuantas	veces	quisiera,	mejor	aún,	tener
su	propio	móvil,	viajar	a	Madrid,	si	no	fuera	por	el	inconveniente	de	no	saber	cómo
se	las	arreglaría	para	la	venta	sin	el	carné	de	conducir,	ni	el	DNI.	La	documentación
del	coche	seguía	en	la	guantera,	pero	estaba	a	nombre	de	Félix.

—¿Sabes	de	alguien	a	quien	le	interesara	comprármelo?
—¿Por	cuánto?
—No	lo	sé,	nunca	lo	había	pensado.
Óscar	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	consultó	el	cuentakilómetros.
—Tres	mil	euros	más	o	menos.
¡Mierda!,	pensó	Julia,	podría	hacer	tantas	cosas	con	ese	dinero.
—Hay	un	problema	—dijo	Julia.
Pero	Óscar	miró	el	reloj	con	prisa.
—No	puedo	entretenerme	más	—dijo—.	Si	quiere,	suelo	tomarme	una	copa	en	La

Felicidad	a	eso	de	las	doce.
Echó	una	ojeada	al	reloj	de	Óscar.	Eran	las	siete	y	media.
Tenía	 que	 hacer	muy	 buen	 uso	 de	 la	 gasolina.	 Los	 rayos	 de	 sol	 eran	 cobrizos,

como	si	a	esta	hora	de	la	tarde	la	luz	se	hiciera	más	pesada	y	fuese	bajando	y	bajando
hasta	 fundirse	 con	 la	 tierra.	 Félix	 ahora	 estaría	 bañando	 a	 Tito.	 El	 coche	 estaba
envuelto	 en	 hilos	 de	 oro	 viejo.	 Óscar	 ya	 se	 había	 ido,	 y	 ella	 pudo	 sentarse	 a
reflexionar	abrazada	al	volante,	que	en	los	últimos	tiempos	se	había	convertido	en	su
gran	punto	de	apoyo.	Mantuvo	 los	ojos	cerrados	hasta	que	prácticamente	 se	olvidó
del	 lugar	 donde	 se	 encontraba.	 Estaba	 logrando	 recordar.	 Era	 lo	 mismo	 que	 hizo
cuando	cerró	los	ojos	para	beberse	el	yogur	líquido	junto	a	las	estanterías	de	aceites	y
vinagres.	Había	cerrado	los	ojos	mientras	bebía	y	entonces	notó	que	ya	no	estaba	allí,
que	su	espíritu	había	conseguido	llegar	al	apartamento	junto	a	Félix	y	Tito.	Los	oyó	y
los	olió	con	toda	claridad.	Los	sintió	aunque	no	los	vio	quizá	por	mantener	los	ojos
cerrados.	En	estos	cuarenta	y	cinco	segundos	puede	que	no	sólo	se	hubiese	fugado	su
espíritu	 del	 supermercado,	 sino	 también	 el	 cuerpo	 puesto	 que	 el	 vídeo	 la	 había
perdido	totalmente.

Puede	 que	 hubiese	 ocurrido	 un	 milagro	 y	 que	 Julia	 no	 hubiera	 sabido
aprovecharlo.	 El	 caso	 era	 que	 nada	 más	 abrir	 los	 ojos	 reapareció	 junto	 a	 las
estanterías	y	todo	volvió	a	la	normalidad.	En	el	coche	el	esfuerzo	mental	que	le	había
supuesto	 esta	 conjetura	 le	 fatigó	 tanto	 que	 la	 invadió	 una	 gran	 somnolencia.	 Y
habrían	 transcurrido	 unos	 cuantos	minutos	 cuando	 unos	 dedos	 le	 resbalaron	 por	 el
pelo	 y	 tuvo	 un	 estremecimiento,	 mientras	 oyó	 una	 voz	 que	 decía,	 «Te	 estamos
esperando».	 Era	 la	 voz	 de	 su	 madre.	 La	 voz	 que	 su	 madre	 tenía	 cuando	 ella	 era
pequeña.	 Más	 joven,	 más	 clara,	 y	 un	 poco	 autoritaria.	 Llevaba	 puesto	 el	 anillo
luminoso.
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—Este	anillo	siempre	te	ha	gustado	—dijo	su	madre	poniéndoselo—.	Lo	llevas	en
el	dedo	corazón	de	la	mano	derecha.	Cuando	creas	que	todo	está	demasiado	oscuro,
el	anillo	te	iluminará	un	poco	el	camino.

Su	madre	volvió	a	decir,	«Estamos	a	tu	lado.	Te	estamos	esperando».
Entreabrió	 los	ojos	despacio,	con	miedo,	haciendo	un	esfuerzo	por	 reconocer	el

sitio	donde	estaba.	Vio	el	volante	negro	de	goma	maciza,	el	parabrisas,	el	retrovisor	y
le	pareció	que	la	marea,	después	de	arrastrarla	por	el	mundo	invisible,	había	vuelto	a
dejarla	en	el	coche	en	la	misma	posición	del	principio.

Félix

El	 mundo	 de	 Félix	 presentaba	 pocas	 alternativas.	 No	 había	 mucho	 que	 pensar	 en
cuanto	a	sitios	a	los	que	ir.	El	hospital,	el	apartamento,	el	supermercado,	la	piscina	de
los	apartamentos	y	la	playa	cerca	de	los	apartamentos.	Angelita	se	quedaría	con	ellos
hasta	ver	qué	pasaba,	y	habían	empezado	a	 turnarse	para	que	Tito	pudiera	disfrutar
del	aire	libre	y	de	un	ambiente	normal,	pero	procuraría	pasar	las	noches	en	el	hospital
para	que	ella	no	enfermara	de	cansancio.	A	pesar	de	que	le	daba	miedo	que	pudiera
caerse	por	las	mil	escaleras	que	había	que	recorrer	para	salir	o	entrar	del	apartamento
con	el	niño	en	brazos,	prefería	cerrar	los	ojos,	a	fin	de	cuentas	nada	se	podía	controlar
al	 milímetro,	 aunque	 sí	 le	 sugirió	 que	 se	 pusiera	 zapatos	 planos	 para	 mayor
tranquilidad	de	todos.

El	 plan	 era	 que	Félix	 después	 de	 pasar	 la	 noche	 con	 Julia	 y	 después	 de	 que	 la
visitaran	los	médicos	por	la	mañana	iba	al	apartamento	a	buscar	a	su	suegra,	la	dejaba
en	el	hospital	y	volvía	a	por	ella	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde.	Lo	ideal	era	permanecer
tanto	 por	 la	 mañana	 como	 por	 la	 tarde	 por	 lo	 menos	 una	 hora	 con	 Tito	 en	 la
habitación,	más	 por	 la	 tarde.	 Se	 consideraba	 beneficioso	 reunirse	 en	 torno	 a	 ella	 y
hablarle	 directamente	 como	 hacía	 Hortensia,	 la	 enfermera,	 aunque	 les	 diese	 pudor
porque	parecía	que	 todos	 estaban	 fingiendo,	 incluida	 la	 propia	 Julia.	Pero	Angelita
estaba	 dispuesta	 a	 hacerse	 con	 la	 situación	 a	 toda	 prisa,	 lo	 que	 suponía	 una	 gran
ayuda	para	Félix.

—Hoy	 Tito	 se	 va	 a	 bañar	 en	 la	 playa,	 ¿verdad,	 cariño?	 —dijo	 Angelita	 esta
misma	 mañana—.	 ¿Recuerdas	 Julia	 cuánto	 te	 gustaba	 la	 playa	 de	 pequeña?	 No
parabas	 de	 bucear,	 nunca	 te	 cansabas	 de	 estar	 en	 el	 agua,	 así	 que	 salías	 arrugada
como	un	garbanzo.
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Abel	seguía	encontrándose	mejor	en	este	cuarto	que	en	el	suyo	e	incrementando
las	 visitas,	 si	 es	 que	 eso	 era	 posible.	 También	 estaba	 ahora	 aquí,	 descubriendo	 un
aspecto	de	sus	capacidades	hasta	ahora	desconocido	para	Félix:	su	gran	conocimiento
del	precio	de	cualquier	cosa,	incluso	de	las	más	estrambóticas.	Un	airbus,	un	caballo
árabe	 purasangre,	 una	 isla,	 un	 río	 en	 caso	 de	 que	 se	 pudiera	 vender,	 una	 central
térmica,	una	plancha	de	acero,	la	rueda	de	una	bicicleta.	Acertó	la	cantidad	exacta	del
alquiler	que	Félix	pagaba	por	el	apartamento	e	hizo	un	cálculo	de	lo	que	podría	haber
costado	 construir	 toda	 la	 urbanización	y	 lo	 que	 supondría	 poseer	 una	parcela	 en	 la
luna.	Y	a	Félix	no	se	le	escapó	que	a	veces	los	miraba	poniéndole	un	precio	a	cada
uno.	En	cualquier	otra	circunstancia	le	habría	preguntado	a	qué	se	dedicaba,	suponía
que	 habría	 trabajado	 en	 un	 banco	 o	 que	 habría	 sido	 contable	 y	 que	 ahora	 estaría
jubilado,	 puesto	 que	 debía	 de	 rondar	 la	 edad	 de	 Angelita.	 Pero	 no	 quería	 que	 esa
información	 completamente	 inservible	 ocupara	 ni	 un	milímetro	 de	 su	 cabeza.	 Con
seguridad	el	doctor	Romano	le	diría	que	la	capacidad	mental	se	desarrolla	con	el	uso
y	 que	 el	 saber	 no	 ocupa	 lugar,	 pero	 Félix	 no	 estaba	 tan	 seguro	 porque	 mientras
pensaba	en	ese	ser	indiferente	llamado	Abel	el	resto	de	pensamientos	se	quedaba	en
la	retaguardia,	algunos	arrinconados	en	lo	más	profundo	de	un	bosque	de	neuronas.

Esta	 vez	 Hortensia	 permaneció	 más	 de	 lo	 habitual	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Julia
después	de	administrarle	lo	que	ella	llamaba	el	desayuno.	Mientras	tanto	a	Angelita
se	 le	 ocurrió	 hablar	 de	 una	 tarta	 de	 chocolate,	menta	 y	 vainilla	 que	 le	 encantaba	 a
Julia	y	que	era	complicada	de	hacer.	Si	Julia	era	capaz	de	oírla,	lo	pasaría	muy	bien
saboreándola.	Se	la	comería	con	la	imaginación.

La	 imaginación	 imitaría	 los	 sabores	y	 los	colores	que,	 si	 se	pensaba	bien,	en	 la
realidad	también	eran	imitaciones	porque	por	lo	general	el	sabor	a	vainilla	o	a	fresa
no	 eran	 vainilla	 ni	 fresa	 de	 verdad.	 Probablemente	 correspondían	 a	 combinaciones
químicas	 que	 producían	 un	 efecto	 que	 en	 el	 fondo	 era	 un	 misterio.	 Como	 el	 que
ciertas	plantas	sepan	amargas	o	mal	para	avisar	al	cuerpo	de	que	son	dañinas.	¿No	era
un	misterio	esta	relación	inconsciente	del	cuerpo	con	la	naturaleza?	Y	a	decir	verdad,
lo	 que	 se	 iba	 descubriendo	 con	 la	 vida	 es	 que	 no	 sólo	 es	 un	misterio	 lo	 que	 no	 se
entiende,	sino	también	lo	que	se	entiende	perfectamente.

Desde	luego,	Félix	y	Angelita	estaban	de	acuerdo	en	que	no	querían	quedarse	de
brazos	cruzados	esperando	que	ocurriese	un	milagro.	Podían	comenzar	a	estimularla
desde	fuera,	desde	la	vida	normal.	Claro	que	ellos	no	eran	médicos	y	podrían	hacerlo
mal.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 si	 no	 había	 comprendido	 mal	 a	 Romano,	 también	 los
expertos	andaban	un	poco	a	ciegas,	así	que	consideraron	que	lo	mejor	sería	pensar	en
lo	que	a	Julia	le	gustaba.	Y	a	Julia	de	niña,	según	Angelita,	le	gustaba	disfrazarse	con
los	vestidos	de	su	madre.	También	le	había	gustado	mucho	un	pañuelo	de	seda	blanco
con	dibujos	en	negro.	En	cuanto	desaparecía	del	armario	o	de	la	ropa	sucia	era	porque
Julia	 lo	 había	 cogido.	 Tenía	 un	 magnetismo	 especial	 para	 ella	 y	 de	 haberlo
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conservado,	su	madre	lo	habría	traído	y	se	lo	habría	puesto	encima,	pero	es	imposible
saber	qué	cosas	del	pasado	hay	que	llevarse	al	futuro.	Lo	que	sí	existía	era	otra	cosa
más	accesible,	un	anillo	que	Angelita	llevaba	con	mucha	frecuencia	en	el	dedo	anular
de	 la	 mano	 derecha.	 Era	 redondo	 y	 el	 engarce	 de	 oro	 le	 cubría	 prácticamente	 la
falange.	La	piedra	era	un	citrino	gigante	en	que	se	reflejaba	la	luz	y	por	eso	Julia,	de
niña,	 lo	 había	 bautizado	 como	 el	 anillo	 luminoso.	 Resultaba	 bastante	 llamativo	 y
solamente	con	él	Angelita	daba	la	sensación	de	ir	enjoyada	de	pies	a	cabeza.

—Me	lo	regaló	Enrique	antes	de	casarnos	con	unos	pendientes	a	juego.
Abel	sacó	unas	gafas	de	cerca	del	bolsillo	de	la	chaqueta	del	pijama	y	se	las	puso

para	verlo	mejor.
—Se	podría	vender	por	diez	mil,	euro	arriba,	euro	abajo	—dijo.
Angelita	 haciéndolo	 girar	 en	 el	 dedo	 se	 lo	 quitó	 y	 se	 lo	 puso	 a	 Julia.	 Primero

probó	 en	 el	 anular	 y	 como	 se	 le	 salía	 cambió	 al	 dedo	 corazón,	 en	 estos	 días	 había
adelgazado	mucho.	Todos	menos	Tito	se	quedaron	mirando	con	intensidad	el	anillo
que	en	aquella	cama	resultaba	un	objeto	absolutamente	fuera	de	lugar.	Y	que	en	Julia
tenía	 un	 aire	 casi	 mágico.	 O	 dicho	 de	 otra	 manera,	 si	 este	 anillo	 tenía	 alguna
oportunidad	 de	 ser	mágico	 era	 ahora,	 y	 Félix	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 demás
también	participaban	de	esta	impresión,	de	que	si	este	anillo	era	un	objeto	querido	y
deseado	 por	 Julia	 y	 que	 si	 notaba	 la	 sensación	 de	 llevarlo	 puesto	 y	 su	 cerebro
registraba	 esta	 sensación	 como	 un	 estímulo	 bueno	 y	 reconfortante	 y	 le	 ayudaba	 a
crear	agradables	sueños	y	pensamientos	entonces	era	un	anillo	que	actuaba	a	su	favor
y	la	protegería	y	le	daría	suerte.

—Hija,	 te	 estamos	 esperando	 —dijo	 su	 madre—.	 No	 lo	 olvides,	 te	 estamos
esperando.

Y	en	ese	momento	ocurrió.	Ocurrió	algo	inesperado	y	que	en	otras	épocas,	según
el	doctor	Romano,	habrían	llamado	milagroso.	Tal	vez	fuese	una	coincidencia	el	que
los	músculos	de	la	cara	se	le	relajaran	a	Julia	en	una	gran	sonrisa.	Quizá	fuera	pura
sugestión,	pero	era	algo	y	Angelita	y	Félix	se	miraron	emocionados.

No	tanto	Abel,	que	movió	la	cabeza	negativamente.
—Cualquiera	 se	 lo	 puede	 quitar.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 quede	 sola	 en	 la

habitación	entrará	alguien	y	se	lo	quitará.	Siempre	hay	algún	sinvergüenza	al	acecho.
Él	no	se	había	dado	cuenta	del	gesto	de	Julia,	ni	le	pusieron	al	corriente.	Lo	que

era	seguro	es	que	el	cerebro	de	Julia	ya	había	captado	y	procesado	 la	presencia	del
anillo,	y	el	hecho	de	que	de	pronto	desapareciera,	 si	es	que	se	 lo	quitaban,	 le	haría
notar	su	ausencia	y	podría	pensar	que	lo	había	perdido,	lo	que	le	produciría	una	gran
angustia.

—Ya	no	podemos	quitárselo	—dijo	Félix—.	Esté	ella	donde	esté	le	dará	valor	y
seguridad.

Tito	había	estado	pasando	de	brazo	en	brazo	y	no	había	llorado	ni	una	vez,	porque
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cuando	lo	intentaba,	Abel	lo	señalaba	con	el	dedo,	que	parecía	envuelto	en	papel	de
fumar,	y	luego	lo	dejaba	caer	sobre	su	cabeza.	Y	Tito	no	sólo	daba	marcha	atrás	en	el
asunto	de	las	lágrimas,	sino	que	se	adormecía.	Félix	no	estaba	seguro	de	si	esto	sería
sano	 o	 no,	 el	 caso	 es	 que	 le	 dejaba	 hacer	 al	 tiempo	 que	 se	 sentía	 un	 cobarde	 por
permitirlo	una	y	otra	vez.

—Muy	bien	—dijo	Abel	enderezando	el	manojo	de	huesos	que	cubría	el	pijama
—.	Me	marcho	a	mis	aposentos.	Pero	el	anillo	va	a	durar	poco	en	esa	mano.

Y	salió	arrastrando	las	zapatillas	de	piel	con	unas	iniciales	grabadas,	que	durante
estos	días	se	habían	ido	fijando	en	 la	memoria	de	Félix	como	la	puesta	del	sol	o	 la
salida	de	la	luna.

Julia

Te	estamos	esperando,	 le	había	dicho	su	madre.	Pero	¿dónde	 la	estaban	esperando?
Era	lo	malo	de	los	sueños,	que	los	mensajes	nunca	estaban	completos.	Al	igual	que	la
vez	que	oyó	el	llanto	de	Tito	en	el	semáforo,	la	voz	había	sonado	dentro	y	fuera	de	su
cabeza,	dentro	y	fuera	del	coche,	en	un	lugar	que	era	y	no	era	éste,	por	lo	que	nada
extraño	que	hubiese	vivido	hasta	este	momento	era	tan	extraño	como	esto.	Abrió	los
ojos	 ya	 completamente	 alerta.	 Se	 había	 quedado	 traspuesta	 unos	 minutos	 sobre	 el
volante.	 En	 ese	 lugar	 invisible	 era	 quizá	 donde	 su	 madre	 le	 decía	 que	 estaban
esperándola.	Cosas	de	la	mente.	Se	decía	que	el	cerebro	estaba	por	descubrir	y	puede
que	tuviesen	razón.	Notaba	el	anillo	en	el	dedo,	su	peso,	el	contacto	metálico.	Era	un
círculo	sin	principio	ni	fin.	Si	uno	fuese	andando	por	ese	círculo	tendría	la	sensación
de	 ir	 hacia	 delante	 y,	 sin	 embargo,	 también	 estaría	 retrocediendo	 y	 dando	 vueltas,
como	ella	estos	días.	Su	madre	desde	la	vida	normal	le	enviaba	un	mensaje,	que	sin
duda	era	producto	de	su	propia	 imaginación,	pero	que	lograba	aliviarla	y	que	no	se
encontrara	 tan	 desvalida.	 Seguramente	 ella	 misma	 valiéndose	 del	 recuerdo	 de	 su
madre	 ponía	 en	 palabras	 algo	 que	 su	 familia,	 estuviera	 donde	 estuviera,	 querría
trasmitirle.

Puso	en	marcha	el	coche.	El	sol	se	iba	ocultando	dejando	un	rastro	de	sangre	a	su
paso.	Y	cuando	fijó	la	vista	en	el	volante	vio	sobre	la	goma	negra,	en	el	dedo	corazón,
el	anillo.	Ya	no	era	un	recuerdo,	era	real.	Puede	que	lo	hubiese	tenido	todo	el	tiempo
con	ella	y	que	no	hubiese	reparado	en	él	hasta	que	lo	apurado	de	la	situación	la	había
obligado	 a	 invocar	 a	 su	 madre.	 Ésta	 podría	 ser	 una	 explicación	 de	 por	 qué	 había
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sentido	claramente	su	voz	y	cómo	le	acariciaba	la	cabeza.
Tiró	hacia	el	puerto.	Aparcaría	e	iría	de	nuevo	a	la	comisaría.	Esta	vez	pediría	que

mandaran	una	unidad	a	investigar	todos	los	complejos	Las	Adelfas	y	que	recorrieran
las	 playas	 de	 Levante	 y	 de	 Poniente	 y	 todas	 las	 que	 hubiese	 más	 allá,	 y	 también
pediría	que	no	parasen	de	llamar	al	móvil	de	Félix.

Aparcó	en	el	solar	de	costumbre.	La	lonja	chorreaba	agua.	Algunos	limpiaban	las
barcas.	Era	una	 imagen	que	había	visto	muchas	veces	y	que	siempre	era	agradable.
Las	barcas	de	madera	tenían	gruesas	capas	de	pintura.	Eran	blancas	o	verdes	y	olían	a
brea.	 En	 una	 de	 ellas	 se	 leía	 «Vanessa»	 y	 en	 otra	 «Duende».	 El	 agua	 pegaba
suavemente	contra	sus	flancos.

En	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría	 los	 africanos	 de	 las	 túnicas	 la	 saludaron	 con	 las
cabezas.	 El	 que	 siempre	 estuvieran	 allí,	 hacía	 que	 apenas	 se	 reparase	 en	 ellos.	 Su
seriedad,	 su	 quietud,	 su	mirada	 perdida	 en	 otro	 paisaje,	 los	 volvían	 casi	 invisibles.
Una	mujer	 joven,	de	unos	 treinta	años,	con	 turbante	clavó	en	ella	 sus	ojos	como	si
quisiera	decirle	algo.

Puede	que	hasta	que	uno	no	está	enfermo	no	comience	a	fijarse	en	los	enfermos	y
hasta	que	no	se	tenga	hambre,	en	los	hambrientos.	Y	ahora	que	Julia	necesitaba	ayuda
se	fijó	en	esta	mujer	que	también	parecía	necesitada	y	en	la	que	jamás	antes	habría
reparado.

—Hola	—dijo	Julia—.	¿Necesitas	ayuda?
—Estoy	esperando	—dijo	cambiando	de	postura.
Su	 voz	 era	 cálida	 y	 un	 punto	 áspera	 en	 algunos	 sonidos	 y	 recordaba	 la	 arena

caliente	del	desierto.
—Espero	que	me	devuelvan	el	pasaporte	—dijo.
—¿Cómo	te	llamas?
Se	llamaba	Monique	Wengué	o	algo	así.	En	un	primer	vistazo	Julia	creyó	que	iba

descalza,	pero	luego	vio	que	llevaba	unas	sandalias	de	suela	muy	finas	sujetas	por	el
dedo.

El	guardia	de	la	puerta	le	preguntó	a	Julia	qué	quería,	y	ella	dijo	que	denunciar	un
robo.	 Arriba	 sólo	 había	 dos	 funcionarios	 hipnotizados	 por	 las	 pantallas	 de	 sus
ordenadores,	y	tuvo	que	llamar	la	atención	de	uno	de	ellos	pronunciando	un	sonoro
buenas	 tardes.	Explicó	 lo	más	 sencillo	y	 fácil	 de	 entender,	que	 le	habían	 robado	el
bolso	con	la	documentación	y	necesitaba	algún	resguardo	que	acreditara	su	identidad.
Entonces,	nada	más	decir	esto,	de	debajo	del	mostrador	comenzó	a	surgir	una	figura.
Pelo	 rubio	 de	 seda	 escapándose	 del	 pasador	 y	 cola	 de	 caballo	 cayendo	 sobre	 la
camisa	azul	recién	planchada	del	uniforme.	Reconoció	a	Julia,	y	Julia	a	ella.	Era	 la
funcionaria	esplendorosamente	pulcra.	Llevaba	una	pulsera	con	pequeños	colgantes
que	tintineó	al	levantarse.	Era	una	pulsera	que	estaba	de	moda,	la	llamaban	la	pulsera
de	la	suerte.
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Guiñó	sus	ojos	azules	para	recopilar	todo	lo	que	sabía	sobre	Julia.
—Se	trataba	de	la	desaparición	de	su	marido	y	su	hijo,	¿verdad?
Julia	hizo	un	gesto	afirmativo	mientras	la	funcionaria	abría	una	carpeta.
—Lo	siento	—dijo—.	Seguimos	sin	saber	nada.	Por	aquí	no	han	venido.
—¿Está	segura?
—Completamente.	Cualquier	incidencia	por	pequeña	que	sea	la	registramos	aquí.

Y	puedo	asegurarle	que	no	ha	venido	nadie	 llamado	Félix	preguntando	por	alguien
llamada	Julia.

Entonces	intervino	su	compañero	con	cara	de	recelo.
—A	 mí	 me	 ha	 dicho	 que	 le	 han	 robado	 la	 documentación	 y	 que	 quiere

denunciarlo.
—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	 la	 funcionaria	 separándose	con	un	pequeño	 soplo

unas	hebras	doradas	que	le	habían	ido	a	parar	a	la	boca.
—El	 caso	 es	 que	 cuando	 iba	 camino	 del	 apartamento	 que	 ahora	 no	 logro

encontrar	 se	 produjo	 un	 accidente	 en	 la	 carretera	 y	 al	 salir	 para	 enterarme	 de	 qué
había	pasado	me	robaron	el	bolso	del	coche.	Estoy	sin	nada	y	para	retirar	dinero	del
banco	necesito	identificarme.

—Bien,	entonces	no	nos	liemos	—dijo	él,	que	ya	se	había	formado	sobre	ella	una
opinión	nada	favorable—.	Se	trata	de	dos	cosas	distintas.	Una	es	el	robo	del	bolso	y
otra	la	pérdida	de	sus	familiares.

—Esto	 sí	 que	 es	 nuevo	 —añadió	 la	 del	 pelo	 maravilloso—.	 ¿Qué	 quiere
denunciar	exactamente,	la	desaparición	de	su	familia	o	el	robo	del	bolso?

En	cualquier	caso,	los	trámites	había	que	hacerlos	al	día	siguiente,	así	que	decidió
no	insistir	más	y	no	crear	con	su	tozudez	una	situación	tensa	del	mismo	calibre	que	la
surgida	en	la	sucursal	bancaria,	donde	sabía	que	no	sería	bien	recibida.

Cuando	bajó,	Monique	ya	no	estaba	ni	el	resto	de	africanos	con	túnicas,	incluso
ellos,	dentro	de	su	precariedad,	 tendrían	un	sitio	donde	 ir.	El	atardecer	 iba	pasando
del	 tono	cobrizo	a	otro	de	plata	mate,	de	brillo	apagado.	Anduvo	 lentamente	por	el
puerto	camino	del	solar	donde	permanecía	aparcado	el	coche.	Pero	antes	de	llegar	se
sentó	en	un	saliente	de	cemento	a	descansar	y	a	contemplar	cómo	el	mar	cambiaba
del	gris	al	negro	y	empezaba	a	reflejar	 la	 luz	de	 la	 luna	y	 las	de	 las	urbanizaciones
que	 lo	 iban	rodeando	hasta	donde	podían.	Si	no	fuese	por	 todas	 las	preocupaciones
que	 la	 atormentaban	 se	 habría	 sentido	 completamente	 libre,	 lo	 que	 en	 cierto	modo
significaba	que	mientras	se	 tuviera	memoria	no	se	podía	 llegar	a	ser	del	 todo	 libre,
puede	que	ni	siquiera	un	poco	libre.

Su	próximo	objetivo	consistía	en	que	llegasen	las	doce	para	ir	a	La	Felicidad.	Y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podría	 estar	 así,	 contemplando	 el	 mar	 casi	 sin	 cambiar	 de
postura	hasta	esa	hora.	Y	le	pareció	que	flotaba	sobre	la	masa	oscura	y	que	estirando
los	brazos	podía	cruzarla	de	lado	a	lado	y	que	era	todo	muy	fácil	y	que	no	debía	tener
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miedo	en	este	silencio	y	esta	paz.

Félix

Hasta	la	noche	en	que	Julia	salió	a	comprar	la	leche	y	no	regresó,	Félix	no	tuvo	una
noción	clara	de	lo	que	era	la	sensación	de	peligro.	Por	todos	los	casos	que	veía	en	su
trabajo,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	muchas	personas	se	salvaban	por	el	azar,
el	destino,	la	suerte	o	como	se	quiera	llamar	a	una	combinación	de	circunstancias	que
nos	afectan	favorable	o	desfavorablemente	y	también	que	algunas	se	salvaban	porque
presienten	 el	 peligro	 y	 logran	 anticiparse	 a	 los	 acontecimientos	 unas	 décimas	 de
segundo.	Y	 también	que	 a	otras	 les	 atrae	 el	 peligro.	Ahora	Félix	 empezaba	 a	 tener
miedo,	 lo	 que	 no	 podía	 permitirse	 de	 ningún	modo	 porque	 si	 algo	 debilitaba	 y	 le
hacía	a	uno	sentirse	inseguro	y	en	manos	de	fuerzas	incontrolables	era	precisamente
el	miedo.

Desde	niño	no	había	vuelto	a	sentir	lo	que	sintió	la	tarde	del	cuarto	día.	El	mundo
tenía	 ahora	 cuatro	 días	 de	 antigüedad,	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 Julia	 en	 el	 hospital.
Antes	 había	 un	 mundo	 y	 ahora	 había	 otro	 aunque	 a	 ojos	 del	 resto	 de	 la	 gente
pareciese	 el	 mismo.	 Como	 siempre,	 por	 la	 mañana	 fue	 a	 recoger	 a	 su	 suegra	 al
apartamento	para	 llevarla	al	hospital.	Y	a	eso	de	 las	once,	de	vuelta	de	nuevo	en	el
apartamento,	 pudo	 ducharse,	 desayunar	 y	 dormir	 un	 rato.	 Sobre	 todo,	 necesitaba
estirarse	todo	lo	largo	que	era	sobre	el	colchón	y	cerrar	los	ojos	aunque	no	durmiese.
Mientras,	 oía	 los	 aspersores	 como	 quien	 está	 viendo	 una	 película,	 porque	 no
pertenecían	a	su	mundo	real,	nada	normal	pertenecía	a	su	mundo	real.	Su	mundo	real
era	una	isla	de	la	que	no	se	podía	salir	por	muchas	vueltas	que	se	dieran.	Aunque	se
intentase	y	se	idearan	nuevos	caminos,	al	final	todo	empezaba	y	terminaba	en	Julia	y
no	había	escapatoria.

Al	 mediodía	 después	 de	 darle	 a	 Tito	 el	 puré	 que	 había	 dejado	 preparado	 su
suegra,	se	hizo	una	tortilla	de	atún	y	se	la	comió	frente	a	la	televisión	encendida,	pero
pensando	en	Julia,	pensando	con	toda	intensidad	qué	más	podía	hacer	para	arrancarla
de	ese	estado.	Tal	vez	 traerla	al	apartamento	para	estar	con	ella	constantemente.	Se
tumbó	y	se	quedó	de	nuevo	dormitando.	Durmió	en	profundidad	una	media	hora,	más
que	durante	el	tiempo	que	había	estado	en	la	cama.	Lo	despertó	Tito.	Hacía	calor	en
el	apartamento.	Era	el	momento	en	que	había	que	cerrar	las	persianas	y	las	cortinas
porque	 el	 sol	 se	metía	 por	 todas	 las	 rendijas.	Le	 cambió	y	 pensó	que	donde	mejor
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estarían	sería	en	la	orilla	de	la	playa.
Se	bañaron.	Félix	tomó	a	Tito	en	brazos	y	lo	sumergió	varias	veces	en	un	agua	tan

cristalina	y	verdosa	como	si	el	fondo	estuviese	formado	de	esmeraldas.	Tito	movía	las
piernas	de	alegría	y	gritaba.	Estaba	viviendo,	estaba	siendo	feliz	y	no	 lo	sabía.	Los
rayos	del	sol	los	traspasaban	y	los	volvían	invisibles.	El	pelo	infantilmente	rubio	de
Tito	desaparecía	entre	 los	 reflejos	del	agua.	Todo	era	demasiado	grandioso	para	ser
cierto.	Sacó	a	su	hijo	pisando	con	dificultad	sobre	guijarros	y	lo	enrolló	con	la	toalla
aterciopelada	de	peces	y	medusas	que	Julia	le	había	comprado.	Le	puso	el	pequeño
sombrero	que	también	le	había	comprado	para	la	playa.	A	Félix	habían	empezado	a
escocerle	los	ojos	en	el	agua	y	no	paraban	de	caerle	las	lágrimas.	La	puta	sal.	Vistió	a
Tito	 con	 un	 pañal,	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 y	 otra	 de	 manga	 corta.	 Donde	 ellos
estaban	el	aire	empezaba	a	correr	más	de	 la	cuenta.	Era	el	momento	de	 la	 retirada.
Cuando	 llegase	 al	 hospital,	 le	 diría	 a	 Angelita	 que	 diese	 al	 niño	 por	 bañado,	 que
ningún	agua	puede	ser	tan	sana	como	la	del	mar.	Sólo	le	lavaría	la	cara	para	que	no	la
tuviese	tirante.	Además,	siempre	sufría	al	imaginar	a	su	suegra	sacando	a	Tito	de	la
bañera	con	sus	flacos	brazos.	Siempre	sufría	imaginando	que	se	le	escurría	al	suelo.

Cuando	ya	lo	había	acomodado	en	la	silla	y	le	había	dado	zumo	del	biberón,	se
giró	hacia	el	mar	y	se	pasó	las	manos	por	la	cara.	Apretó	un	poco	los	párpados	con
los	dedos	para	aliviar	el	escozor	y	al	volver	a	abrirlos,	la	vio.

—Hola	tigrecillo	—le	dijo	a	Tito.
Era	 una	 chica	 de	 unos	 dieciocho	 años,	 tal	 vez	 menos.	 Por	 su	 trabajo	 estaba

acostumbrado	 a	 calcular	 la	 edad	 con	 bastante	 precisión.	 Incluso	 en	 la	 gente	 que
parece	mucho	más	 joven	de	 lo	que	es	hay	 rasgos	a	veces	 imperceptibles	para	ellos
mismos	que	delatan	el	paso	del	tiempo.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	a	Félix.
—Tito,	¿y	tú?
—Sandra.	¿Es	tu	hijo	esta	monada?
Félix	asintió.	Qué	suerte	 tenía	Sandra,	aún	no	estaba	encerrada	en	una	 isla.	Era

una	chica	alegre	y	superficial	como	todos	querrían	ser	siempre,	o	al	menos	un	poco
más	de	tiempo,	y	en	algunos	casos	se	contentarían	con	haberlo	sido	por	lo	menos	una
vez.

—Vives	ahí	—dijo	Sandra	volviéndose	hacia	los	apartamentos—.	Y	yo	también,
soy	tu	vecina.	Te	veo	entrar	y	salir	con	esta	preciosidad.	También	os	veo	en	la	piscina.
¿A	que	sí,	Tito,	guapo?	Pero	tú	tienes	la	cabeza	en	otro	sitio,	no	ves	a	nadie.

—Ya	—dijo	Félix	sin	querer	ser	descortés,	pero	deseando	cortar	la	conversación.
Por	el	moreno	de	la	piel,	Sandra	llevaría	alrededor	de	un	mes	correteando	por	la

playa.	 Tenía	 unas	 partes	más	 ennegrecidas	 que	 otras	 porque	 el	 sol	 se	 le	 había	 ido
pegando	mientras	se	bañaba	o	hacía	deporte	y	no	tumbada	en	una	hamaca.	Los	ojos
se	habían	contagiado	del	color	verdoso	del	mar	y	 resultaban	más	bonitos	de	 lo	que
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serían	en	otra	parte	y	el	pelo	lo	llevaba	cortado	con	unos	mechones	más	largos	que
otros.	Unos	eran	rojos,	otros	rosas	y	otros	negros.	Un	pequeño	alfiler	le	atravesaba	la
ceja	y	un	tornillo	plateado	el	labio.	En	las	muñecas	llevaba	atadas	cintas	que	dejaban
líneas	 de	 piel	 blanca	 al	 descubierto.	 Debía	 de	 ser	 una	 punki	 y	 seguramente	 para
vestirse	usaría	botas	militares	y	pantalones	rotos	y	mataría	el	tiempo	hablando	con	los
colegas	sentada	en	el	sillín	de	una	moto.	La	naturaleza	y	el	aire	libre	no	parecían	su
sitio	natural.

—Estamos	 formando	un	equipo	de	voleibol.	Mañana	vamos	a	 jugar	un	partido,
¿te	apuntas?

Puede	que	Félix	al	 ir	en	bañador	no	aparentase	la	edad	que	tenía	ni	 lo	clásico	y
del	 montón	 que	 era.	 Julia	 se	 había	 empeñado	 en	 comprarle	 uno	 de	 esos	 meybas
modernos	 que	 arrancan	 bastante	 debajo	 del	 ombligo	 y	 que	 llegan	 a	 las	 rodillas	 y
ahora	 ocurría	 esto.	 Tampoco	 llevaba	 las	 gafas,	 hasta	 que	 no	 se	 secase	 del	 todo	 no
pensaba	ponérselas.	Se	pasó	 las	manos	por	 el	pelo	porque	con	el	 agua	 se	 le	habría
revuelto,	 cayeron	 granos	 de	 arena	 y	 sal	 y	 sintió	 que	 con	 este	 bañador	 y	 este	 pelo
estaba	siendo	otro,	alguien	que	le	podría	gustar	a	aquella	chica.

Ella	dirigió	la	vista	hacia	Tito.
—La	señora	mayor	puede	cuidarle	—dijo	ella.
Quizá	 se	había	quedado	 traspuesto	 tumbado	 en	 la	 arena	y	 esto	 era	una	 fantasía

provocada	 por	 la	 necesidad	 de	 salir	 de	 su	 pequeño	 y	 angustioso	mundo,	 y	 Sandra
representaba	una	vida	en	que	todo	era	posible.	A	ella	los	ojos	se	le	entrecerraban	tras
la	 pantalla	 verdeazulada	 del	 aire.	 De	 los	 hombros	 le	 salía	 luz.	 A	 su	 espalda	 se
extendía	un	desierto	de	arena	con	toallas	y	sombrillas.

—Piénsate	 lo	 de	 mañana	—dijo	 riendo	 de	 tal	 manera	 que	 se	 le	 formaban	 dos
pequeños	hoyos	a	los	lados	de	la	boca.	La	nariz	era	aguileña	y	la	piel	se	le	estiraba	y
brillaba	especialmente	en	el	pabellón—.	Necesitamos	a	dos	más	y	uno	tienes	que	ser
tú.

—Bien,	me	lo	pensaré	—contestó	Félix	enrollando	la	esterilla.
—Espera.	Mira	cómo	estás	de	arena.	Podrías	bañarte	mientras	yo	cuido	de	Tito.

Aprovecha	mientras	estoy	con	él.	¿A	que	sí,	terroncito?
La	verdad	es	que	le	sentaría	muy	bien	meterse	en	el	agua	esmeralda	y	bracear	un

rato,	 libre,	 tranquilo.	Cuanto	mejor	 se	 encontrara	 de	 ánimo	mejor	 podría	 atender	 a
Julia.

—Venga-dijo	ella,	 sentándose	 junto	al	niño.	Cogió	el	biberón	con	zumo	y	se	 lo
puso	en	la	boca.

Félix	consultó	el	reloj.	Total	eran	las	cinco	y	cuarto,	había	tiempo	para	bañarse,
cambiarse	de	ropa	e	ir	a	recoger	a	su	suegra.	Echó	a	correr	hacia	la	orilla,	bueno,	no	a
todo	 correr,	 a	 medio	 correr,	 no	 le	 salía	 de	 dentro	 disfrutar	 plenamente	 de	 los
momentos.	Tuvo	que	 ir	metiéndose	poco	a	poco	hasta	no	hacer	pie.	Le	quemaba	 la
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frente	 y	 los	 ojos	 continuaban	 escociéndole.	 Entre	 las	 piernas	 flotaban	 algas	 y
minúsculos	peces.	Se	zambulló	lo	más	profundo	que	pudo	y	abrió	los	ojos.	No	quería
pensar	en	el	escozor.	Buceó	hasta	que	no	pudo	más.	Al	salir	respiró	hondo	y	se	puso
boca	arriba	haciendo	el	muerto.	Se	dejó	llevar.	El	calor	del	sol	y	el	frío	del	agua	eran
una	 combinación	 perfecta.	 Luego	 nadó	 hasta	 que	 le	 pareció	 que	 se	 había	 alejado
demasiado	mar	adentro.	Así	que	comenzó	a	bracear	hacia	la	orilla,	pero	el	oleaje	no
le	dejaba	avanzar.	No	le	importaba,	el	esfuerzo	le	venía	bien,	no	tenía	ninguna	prisa
por	llegar.	Era	un	pez	transparente,	un	habitante	del	mar.

Cuando	 por	 fin	 salió,	 trató	 de	 buscar	 a	 Tito	 y	 a	 Sandra	 con	 la	 vista,	 pero	 se
encontraba	desorientado.	La	playa	de	repente	se	había	llenado	de	gente.	Parecía	que
se	habían	multiplicado	los	niños	en	sus	sillitas	y	las	Sandras	vagando	por	allí,	hasta
que	localizó	el	color	teja	de	los	apartamentos	asomando	detrás	de	otros	amarillos	que
asomaban	 tras	 paredes	 blancas	 y	 la	 posición	 respecto	 a	 ellos	 de	 su	 hijo	 y	 la
desconocida	en	cuyas	manos	 lo	había	dejado.	Pero	 seguía	 sin	verlos.	Miró	el	 reloj.
Hacía	sólo	veinte	minutos	que	se	había	metido	en	el	agua,	aunque	allí	había	perdido
la	noción	del	tiempo	y	le	había	dado	la	impresión	de	que	era	mucho	más.	Le	pareció
reconocer	a	una	pareja	que	ya	estaba	tumbada	en	las	hamacas	cuando	llegaron	Tito	y
él	a	eso	de	 las	cuatro,	pero	se	encontraban	 tan	ensimismados	bronceándose	que	era
inútil	preguntarles	nada.

Muy	bien,	se	dijo	para	no	desanimarse,	tarde	o	temprano	daré	con	ellos.	Recorría
la	playa	a	grandes	zancadas,	aminoraba	cuando	avistaba	un	niño	o	una	chica	de	las
características	 de	 Sandra	 y	 lanzaba	 la	 mirada	 contra	 los	 pequeños	 campamentos
esparcidos	por	 la	arena	por	si	 reconocía	 la	 toalla	de	peces	y	medusas	de	Tito.	Pero
¿hasta	dónde	pretendía	llegar?	La	playa	era	muy	larga,	podría	tardar	más	de	una	hora
en	 recorrerla.	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarlos	 donde	 los
había	 dejado,	 de	 que	 antes,	 por	 esas	 cosas	 inexplicables	 que	 pasan,	 no	 los	 hubiese
visto.	Regresó	corriendo	todo	lo	rápido	que	la	arena	le	permitía.	Con	la	diferencia	de
que	ahora	descubrió	una	cucharilla	brillando	semienterrada.	Era	la	cucharilla	con	la
que	 le	 había	 dado	 el	 yogur	 a	Tito,	 no	 había	 la	menor	 duda.	Así	 que	 debía	 ir	 a	 los
apartamentos	y	hablar	con	alguien,	preguntar	por	la	chica	y	pedir	prestado	un	móvil
para	llamar	a	la	policía.

La	arena,	cuanto	más	alejada	de	la	orilla	más	quemaba,	pero	el	asfalto	era	peor,	le
abrasaba	 los	 pies.	 ¿Cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 dejar	 a	 Tito	 con	 una	 desconocida?,
debía	de	estar	realmente	mal	para	perder	así	el	sentido	común	y	la	noción	de	lo	que
está	y	no	está	bien.	Tito	era	su	hijo,	un	hijo	pequeño,	indefenso	con	el	que	cualquiera
podría	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Era	 lo	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo	 y	 lo	 había
abandonado	con	cualquiera	para	darse	un	chapuzón	en	el	mar.	¿Tan	vital	era	darse	un
baño?	Había	llegado	a	un	punto	en	que	se	sorprendía	a	sí	mismo.	No	tenía	llave	para
entrar,	la	había	dejado	en	la	bolsa	de	osos,	y	tuvo	que	esperar	a	que	saliese	alguien.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Se	había	fiado	de	Sandra,	no	había	sabido	leer	bien	en	su	cara.	Los	hoyos	junto	a	la
boca	y	los	piercings	lo	habían	despistado.	Le	había	confundido	su	espontaneidad.	La
chica	miraba	 a	 los	 ojos	 y	 no	 trataba	 de	 ocultar	 ninguna	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 no	 se
cruzaba	de	brazos	ni	creaba	barreras	de	ningún	tipo	entre	ellos,	inspiraba	confianza,
pero	tal	vez	el	sol	le	había	impedido	percibir	la	micromusculatura	de	la	cara,	la	que	se
esconde	tras	la	musculatura	más	evidente,	por	ejemplo	la	que	se	contrae	alrededor	de
los	 ojos	 cuando	 uno	 se	 ríe	 de	 verdad	 y	 no	 finge.	 Hasta	 ahí	 no	 había	 llegado,	 ni
siquiera	había	pensado	en	ello.	Se	había	dejado	arrastrar	por	 la	novedad	y	 cabía	 la
posibilidad	de	que	le	hubiese	engañado.

Despachó	con	rapidez	varios	pasadizos	y	saltó	sobre	las	palas	y	los	cubos	de	unos
niños	para	poder	toparse	con	la	piscina.	Eran	las	seis	y	media	y	el	momento	de	mayor
barullo	en	la	urbanización,	la	transición	entre	la	siesta	y	la	hora	de	la	cena,	que	para
los	extranjeros	empezaba	a	las	ocho.	A	esa	hora,	como	si	alguien	diese	una	palmada,
los	 veraneantes	 aparecían	 vestidos	 y	 arreglados	 con	 prendas	 claras	 que	 oscurecían
más	 la	 bronceada	 piel,	 y	 hasta	 los	 más	 feos	 resultaban	 guapos,	 y	 hasta	 los	 más
cascados,	sanos.	Todo	el	mundo	participaba	de	un	aspecto	saludable	que	se	extendía
por	 todas	 partes.	 Los	 niños	 se	 estaban	 lanzando	 a	 la	 piscina	 de	 las	 formas	 más
extravagantes	 posibles	 y	 el	 agua	 estallaba	 en	 el	 aire.	 Sombreando	 el	 césped	 había
diversos	árboles	de	los	que	Félix	solamente	podía	identificar	por	su	nombre	el	sauce
llorón.	 Abuelas,	 madres	 jóvenes,	 padres	 de	 cuarenta	 años	 con	 aire	 ausente,
adolescentes	haciendo	tiempo	para	que	llegara	la	noche.

Se	paró	en	seco.	Tras	las	lánguidas	ramas	del	sauce	vio	la	bolsa	de	osos	colgando
de	 la	 silla	 y	 a	 su	 lado	 a	 Tito	 en	 los	 brazos	 de	 Sandra.	 En	 un	 brazo,	mejor	 dicho,
porque	con	la	otra	mano	fumaba	y	la	alargaba	lejos	de	Tito	lo	más	que	podía,	pero	la
dirección	del	viento	lanzaba	el	humo	hacia	él.	Y	todo	esto	ocurría	fuera	de	Julia,	en
otro	universo	distinto	al	suyo	en	que	ella	no	sabía	absolutamente	nada	de	Sandra.

La	voz	de	Félix	sonó	dura,	era	imposible	que	sonara	de	otra	manera.
—Os	he	estado	buscando.
Sandra	no	dijo	nada,	mantuvo	el	aire	risueño	de	la	cara	como	pudo,	los	hoyuelos

se	le	alisaron	y	los	ojos	se	oscurecieron	un	poco.	Era	la	musculatura	externa	la	que
aguantaba	el	tipo,	la	interna	se	había	desmoronado.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—dijo	apretando	las	mandíbulas	de	una	manera	que	él
sabía	que	era	desproporcionada,	pero	que	por	primera	vez	no	podía	controlar	y	quizá
cuando	pudiese	controlarla	ya	fuese	tarde	y	hubiese	dicho	algo	irreparable.

—Pero	¿es	que	no	me	oíste?	—replicó	ella.
Félix	negó	con	la	cabeza,	era	mejor	tener	la	boca	cerrada.	Notaba	el	peso	del	sol	y

la	sal	en	 los	hombros.	Tito	 lo	miraba	alegremente,	aún	no	 le	afectaba	que	su	padre
estuviera	enfadado.

Resultaba	que	nada	más	sentarse	junto	a	Tito	el	viento	empezó	a	meterles	arena
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en	los	ojos,	y	no	era	plan,	sobre	todo	por	el	niño,	así	que	cuando	Félix	iba	hacia	el
agua	Sandra	le	gritó	que	se	llevaba	a	Tito	a	la	piscina	de	los	apartamentos.	Creía	que
le	había	oído,	le	pareció	ver	un	gesto	de	la	mano	afirmativo.

De	todos	modos,	no	parecía	amedrentada	porque	tuvo	serenidad	para	reparar	en
los	 pies	 desnudos	 de	 Félix.	 ¿No	 había	 visto	 las	 chanclas?	 Se	 las	 había	 dejado	 allí,
pero	claro,	la	arena	las	habría	cubierto.

Félix	 le	quitó	al	niño	de	encima,	 lo	puso	en	la	silla	y	echó	un	vistazo	alrededor
por	si	se	dejaban	algo.	Ella	continuó	en	la	misma	postura,	con	el	brazo	del	cigarrillo
estirado.

—En	el	futuro	cuando	nos	veas	aquí,	en	la	playa	o	donde	sea,	mantente	alejada	de
nosotros.

Ahora	sí	que	a	Sandra	le	cambió	la	expresión,	sólo	se	le	ocurrió	dar	una	calada	y
mientras	la	daba	la	silla	de	Tito	traqueteó	por	los	adoquines	rosas.

Fue	 a	 este	 último	 minuto	 al	 que	 no	 paró	 de	 darle	 vueltas	 Félix	 en	 la	 cabeza
mientras	le	preparaba	la	papilla	de	frutas	a	Tito;	mientras	se	la	daba,	le	cambiaba	y	le
pasaba	 la	 esponja	 por	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 y	 mientras	 se	 duchaba	 rápidamente	 y
respiraba	 aliviado	 porque	 su	 hijo	 estuviese	 sano	 y	 a	 salvo	 aunque	 hoy	 Angelita
debiera	 regresar	 más	 tarde	 al	 apartamento.	 No	 le	 contaría	 nada,	 no	 valía	 la	 pena
alarmarla	 con	 hechos	 que	 no	 habían	 ocurrido	 en	 realidad.	 Los	 únicos	 hechos	 que
importaban	eran	los	que	cambiaban	las	cosas.	Ahora	que	se	había	apaciguado,	la	frase
que	le	dijo	a	Sandra	le	parecía	brutal.

En	el	trayecto	al	hospital	no	le	habló	a	Tito	como	solía	hacer,	lo	sentó	y	le	puso	el
cinturón	 de	 seguridad	 mecánicamente	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 hacía	 porque	 su
comportamiento	 con	 Sandra	 le	 reconcomía.	 Se	 había	 dejado	 llevar	 por	 un	 impulso
primitivo,	el	 impulso	de	desahogarse.	En	el	momento	en	que	los	vio	a	Tito	y	a	ella
comprendió	que	a	la	chica	no	la	había	guiado	ninguna	mala	intención,	sin	embargo,	él
no	 quiso	 relajarse,	 no	 quiso	 sentirse	 aliviado	 porque	 había	 algo	más	 profundo	 que
sólo	 le	concernía	a	él.	Si	 se	 trataba	con	un	poco	de	objetividad	a	 sí	mismo,	 lo	que
tenía	era	un	gran	sentimiento	de	culpa	porque	había	estado	disfrutando	como	pocas
veces	del	agua	y	de	 la	vida	mientras	 se	bañaba	y	porque	había	 sido	 feliz.	Se	había
comportado	como	un	energúmeno	puesto	que	Sandra	no	sabía	nada	de	lo	que	ocurría.
Supondría	que	estaba	divorciado	y	que	pasaba	las	vacaciones	con	su	hijo	y	su	madre.
Supondría	que	todo	el	mundo	que	está	en	una	playa	tendría	ganas	de	pasarlo	bien,	y
supondría	que	en	el	fondo	le	estaba	haciendo	un	favor	arrancándole	de	su	monotonía,
y	puede	que	acertase.	Así	que,	si	tenía	tiempo	y	ganas	y	si	el	remordimiento	persistía
después	de	ver	a	Julia,	buscaría	la	manera	de	disculparse.

Como	siempre	que	entraba	en	el	hospital,	le	dio	la	impresión	de	que	las	puertas	se
cerraban	 tras	él	herméticamente,	 lo	que	 tampoco	 le	 importaba	mucho	porque	era	el
único	sitio	en	que	no	pensaba	en	el	hospital.
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Y	como	siempre,	recorrió	el	pasillo	y	al	llegar	al	cuarto	de	Julia	le	pareció	oír	una
voz.	El	 instinto	 le	dijo	que	debía	detenerse.	Era	 la	voz	de	Abel,	que	como	el	humo
buscaba	la	salida.	Llegaban	palabras	y	sonidos	sueltos	igual	que	si	se	escapasen	de	un
confesionario.	Debía	 de	 estar	 sólo	 él	 porque	nadie	 le	 interrumpía,	 ni	 se	 oía	 ningún
ruido	más.	A	Félix	 le	desagradó	que,	 aunque	dormida,	un	desconocido	 le	estuviese
hablando	en	susurros,	que	de	alguna	manera	estuviera	asaltando	su	intimidad	por	el
oído.	Si	de	verdad	Julia	era	capaz	de	escuchar,	no	podría	hacer	nada	por	no	enterarse
de	lo	que	este	hombre	le	contaba,	y	seguramente	lo	que	le	contaba	no	podía	decirse
en	 voz	 alta,	 porque	 entonces	 hablaría	 en	 voz	 alta,	 a	 no	 ser	 que	 le	 diese	 pudor	 que
alguien	pensara	que	hablarle	a	Julia	era	como	estar	hablando	solo.

De	 pronto	Abel	 se	 calló,	 había	 escuchado	 un	 pequeño	 grito	 de	 alegría	 de	Tito.
Félix	entró	con	él	en	brazos.	Abel	estaba	sentado	en	el	sillón	junto	a	la	cama	y	hacía
que	 miraba	 al	 suelo	 para	 darse	 tiempo	 a	 reaccionar.	 En	 Julia	 no	 se	 apreciaba
aparentemente	ninguna	alteración,	pero	los	ojos	expertos	de	Félix	captaron	la	tensión
de	la	frente	y	de	las	manos.	¿Qué	habría	salido	por	esos	labios	demasiado	rojos?	No
se	atrevió	a	preguntárselo	porque	no	sabía	si	la	agresividad	que	se	le	había	despertado
con	el	asunto	de	Sandra	ya	estaba	superada.	Tal	vez	si	empezaba	a	increpar	a	Abel	no
pudiera	controlarse.	Abel	levantó	la	vista	y	mostró	su	rostro	quijotesco.

—Tu	suegra	ha	bajado	a	tomarse	algo	a	la	cafetería,	se	sentía	un	poco	mareada.
Los	enfermos	soportamos	bien	este	ambiente,	pero	para	los	que	venís	de	la	calle	es
muy	agresivo.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	ha	bajado?	—preguntó	Félix	dejando	a	Tito	sobre	la
cama	vacía.	Ya	no	 se	molestaba	 en	 traer	 el	 capazo	para	 este	pequeño	 rato,	 sólo	un
biberón	con	agua	y	el	chupete.

—Una	media	hora,	tal	vez	menos.
Félix	 pensó	 que	 media	 hora	 hablando	 era	 mucho	 tiempo	 y	 también	 Abel,	 que

debía	de	tener	en	cuenta	el	hecho	de	que	le	hubiesen	oído,	pero	no	podía	acortar	ni
alargar	 el	 tiempo.	 Félix	 permaneció	 de	 pie	 al	 lado	 de	 Tito	 esperando	 algo.	 Por
fortuna,	Abel	comprendió	que	ese	algo	consistía	en	que	se	marchara.

—Bien,	me	marcho.	 Si	me	 necesitáis,	 ya	 sabéis	 dónde	 encontrarme,	 no	me	 iré
muy	lejos	—dijo	riéndose	y	después	de	reírse,	tosió.

La	tos	lo	acompañó	por	el	pasillo.
—Soy	yo,	Félix	—le	dijo	a	Julia	cogiéndole	la	mano.
La	tenía	fría.	Tal	vez	soñaba	que	hacía	frío	o	que	se	estaba	bañando	en	el	mar.	Así

que	se	le	ocurrió	decirle	que	hoy	la	playa	estaba	espléndida	y	el	agua	tan	transparente
que	si	uno	miraba	hacia	abajo	podía	verse	las	piernas	y,	en	el	fondo,	las	algas.	Notó
que	se	relajaba	y	también	él,	y	dudó	si	decirle	que	esa	misma	tarde	había	conocido	a
una	chica	llamada	Sandra	muy	simpática,	atolondrada	y	exasperante,	que	había	sido
muy	cariñosa	con	Tito.	No	se	lo	dijo.
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Tampoco	le	dijo	nada	a	Angelita	cuando	regresó	de	la	cafetería.
Nunca	lograba	descansar	bien	en	el	hospital,	pero	esta	noche	en	particular	apenas

podía	 dormir.	 Tras	 un	 breve	 sueño	 de	 media	 hora	 en	 el	 sillón,	 una	 enfermera	 lo
despertó	con	la	brusquedad	que	les	sirve	para	mantenerse	ellas	mismas	activas,	y	al
marcharse	la	respiración	de	Julia	se	hizo	más	fuerte	como	si	estuviera	esforzándose
para	despertar	también	ella.	Félix	se	agitó	mucho,	seguramente	quiso	pensar	que	ya
había	 llegado	 el	 fin	 y	 que	 la	 tortura	 terminaba.	 Así	 que	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la
apretó.

—Venga,	sal	ya	de	ahí	—le	dijo—.	¡Ven	aquí!	Te	estoy	cogiendo	de	la	mano	y	te
traigo	aquí.

Se	 notaba	 que	 Julia	 hacía	 un	 esfuerzo	 tremendo.	En	medio	 de	 la	 oscuridad	 del
cuarto	 su	 respiración	 era	 cada	 vez	más	 rápida	 y	 soltó	 un	 gemido.	 Puede	 que	 en	 el
sueño	llorase	o	estuviera	trepando	a	algún	lado	o	corriendo	y	no	pudiera	más.

—Es	muy	fácil.	Es	mucho	más	fácil	de	lo	que	crees	porque	estoy	aquí,	a	tu	lado.
Estamos	en	el	mismo	sitio,	en	la	misma	habitación,	pero	no	lo	sabes,	sólo	tienes	que
intentar	saberlo,	decirte	a	ti	misma	que	estás	conmigo,	sentir	mi	mano,	oír	mi	voz	y
olvidar	todo	lo	demás,	todo	lo	que	tengas	alrededor,	a	las	personas	con	las	que	estés.
Nada	de	eso	es	real.	En	cuanto	sepas	que	nada	de	eso	es	real,	volverás	aquí,	a	la	vida
verdadera.

Tal	vez	en	Tucson,	esa	clínica	de	la	que	le	había	hablado	el	doctor	Romano,	este
estado	 lo	 habrían	 aprovechado	 al	 máximo,	 dispondrían	 de	 técnicas	 muy
especializadas,	sabrían	cuándo	era	el	momento	idóneo	para	hacer	saltar	al	paciente	a
la	vigilia,	 incluso	 le	 ayudarían	 aplicándole	 electrodos.	 ¿Y	 si	 estaban	perdiendo	una
oportunidad	única?

Le	hundió	 los	dedos	hasta	 la	 raíz	del	pelo	y	se	 los	pasó	por	el	cuero	cabelludo.
Luego	le	cogió	 la	mata	de	pelo	con	las	dos	manos	y	 tiró	un	poco	de	él,	sin	hacerle
daño,	lo	suficiente	para	que	lo	sintiera,	sólo	para	hacerle	reaccionar.

La	respiración	se	le	agitó	aún	más	y	movió	la	cabeza.	¿O	se	la	había	movido	él
mismo?	 Aunque	 trataba	 de	 no	 sugestionarse,	 no	 era	 imposible	 que	 cayera	 en	 la
trampa	 de	 sus	 propios	 deseos.	 Le	 soltó	 el	 pelo	 un	 poco	 pesaroso	 por	 lo	 que	 había
hecho	 porque	 sospechaba	 que	 no	 había	 sido	 una	 experiencia	 agradable.	 ¿Y	 si	 una
mano	 invisible	 le	 tirara	 a	 él	 del	 pelo	 por	 muy	 suavemente	 que	 lo	 hiciera?	 Como
mínimo	le	asustaría.	No	sabría	quién	hacía	aquello	porque	no	lo	vería	a	no	ser	que	en
su	sueño	atribuyese	está	acción	a	alguien	conocido.	Pero	la	realidad	era	que	sobre	lo
que	ocurría	en	esta	habitación	Julia	estaba	ciega.	Y	sobre	lo	que	ocurría	en	su	mente
era	imposible	hacerse	una	idea.

—No	 tengas	 miedo	—le	 dijo—.	 Soy	 yo,	 Félix.	 Sólo	 intento	 que	 vuelvas	 con
nosotros,	pero	desde	aquí	doy	palos	de	ciego,	no	puedo	meterme	en	tu	cabeza,	así	que
eres	tú	la	que	debe	encontrar	la	forma	de	saltar	a	este	lado.	Por	muchos	peligros	que
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creas	que	corres	estás	a	salvo	y	segura.	No	olvides	que	no	te	puede	pasar	nada	malo.
Dudó	si	contarle	que	había	sufrido	un	accidente,	pero	al	instante	se	arrepintió	de

haberlo	considerado	siquiera.	Sería	una	manera	de	hacerle	percibir	hechos	negativos,
de	enviarle	señales	de	peligro.	Así	que	prefirió	permanecer	en	silencio	con	su	mano
en	 la	 suya.	 Por	 el	 ventanal	 herméticamente	 cerrado	 que	 iba	 de	 parte	 a	 parte	 de	 la
pared,	 entraba	 la	 noche,	 entre	 cuyas	 estrellas	 se	 agigantaba	 la	 cama	 con	 Julia
tumbada.

Julia

A	 las	 once	 ya	 estaba	 cansada	 de	 contemplar	 la	 noche	 inmensa	 y	 misteriosa.
Necesitaba	el	contacto	de	otros	seres	humanos,	ver	a	gente	a	quien	contarle	lo	que	le
ocurría.	Uno	no	puede	empezar	a	estar	solo	de	repente,	en	unos	días.	Incluso	los	que
cometen	un	crimen	llega	un	momento	en	que	deben	de	sentir	el	impulso	de	contarlo,
de	compartir	con	otros	lo	que	han	hecho.	Y	también	Julia	echaba	de	menos	una	cara
humana	 frente	 a	 la	 suya	 a	 la	 que	 mirar	 y	 que	 la	 mirase.	 Seguramente	 sólo	 los
humanos	quieren	que	los	demás	sepan	que	existen.

Por	supuesto	no	pensaba	pagar	 la	entrada.	Pensaba	esperar	 junto	al	coche	a	que
empezara	el	verdadero	barullo	para	entrar,	cuando	de	pronto	vio	a	Marcus,	el	tipo	de
la	primera	noche.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	porque	lo	conocía,	era	su	conocido	más
antiguo	desde	que	salió	de	casa	sin	poder	ya	regresar	a	ella.	Y	el	haber	bailado	con	él,
el	haber	estado	tan	cerca,	lo	hacía	doblemente	reconocible.	Era	la	persona	con	la	que
más	intimidad	había	tenido	desde	que	salió	del	apartamento.

Llevaba	 pantalones	 negros	 y	 una	 camisa	 también	 negra	 de	manga	 por	 el	 codo.
Tampoco	 hoy	 estaba	 hablando	 con	 nadie.	Debía	 de	 estar	 bordeando	 los	 cuarenta	 y
tenía	algo	muy	masculino	y	probablemente	lo	que	llaman	magnetismo	animal.	Y	en	el
fondo,	en	algún	milímetro	de	su	mente	ahora	le	halagaba	que	la	otra	noche	se	hubiera
fijado	en	ella	y	que	no	la	dejase	marchar.	Sin	embargo,	en	este	momento	ni	siquiera	la
miró.	 O	 mejor	 dicho,	 su	 mirada,	 aunque	 la	 tenía	 de	 frente	 y	 no	 había	 nada	 más
interesante	por	allí,	pasó	de	largo.	Seguramente	la	vería	como	ella	se	había	visto	en	el
vídeo	del	supermercado.	Aun	así	se	atrevió	a	dar	unos	pasos	hacia	él.

Le	 llegó	 el	 mismo	 suave	 olor	 a	 lavanda	 mezclada	 con	 algo	 de	 ginebra	 de	 la
primera	vez.	Le	llegó	el	gris	oscurecido	por	la	noche	de	sus	ojos.	A	decir	verdad	tenía
la	cara	quizá	un	poco	pequeña	para	ser	un	hombre	y	por	eso	los	ojos	se	apreciaban
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más.
—Hola	—le	dijo	recogiéndose	el	pelo	rebelde	y	encrespado	con	la	mano—.	Nos

conocimos	hace	unas	noches.	Soy	la	que	tenía	que	hacer	una	llamada	urgente	por	el
móvil.

Él	observaba	el	movimiento	del	parking	sin	comprender.
—Bailamos	y	yo	de	repente	salí	corriendo	y	desaparecí.
Él	se	llevó	un	vaso	que	le	colgaba	de	la	mano	izquierda	a	los	labios.
—¿Y	por	qué	hiciste	eso?
Julia	tardó	unos	segundos	en	encontrar	la	respuesta	más	conveniente.
—Estaba	 desesperada,	 muy	 desesperada.	 Llegué	 aquí	 por	 necesidad	 y	 por

casualidad.
La	mirada	de	él	seguía	sin	reparar	apenas	en	ella,	ahora	parecía	lanzada	al	vacío

de	la	noche.	Julia	se	volvió	por	si	el	objeto	de	su	interés	estaba	detrás	de	ella,	pero
sólo	encontró	oscuridad.	Y	espontáneamente	le	surgió	una	pregunta.

—¿Esperas	a	alguien?
Esto	por	fin	llamó	ligeramente	la	atención	de	Marcus.
—Tal	vez,	¿y	tú?
—Creo	que	sí.
La	duda	de	Julia	le	hizo	cierta	gracia.
—¿Sólo	lo	crees?
—La	verdad	—dijo	Julia—.	No	sé	si	él	se	acordará	de	nuestra	cita.	Nos	citamos

por	casualidad,	de	pasada,	fue	de	esas	cosas	que	unos	dicen	por	decir	y	que	otros	se
toman	en	serio.

Todo	había	cambiado	tanto	desde	la	otra	noche	en	la	discoteca.	De	la	oscuridad
salió	una	ráfaga	de	brisa	que	le	enfrió	el	sudor.	Se	pasó	las	manos	por	la	frente	y	las
sienes.	La	noche	era	un	rato	caliente	y	otro	fría.	Sintió	el	aro	del	anillo	en	la	cara.

Podría	haberlo	dudado,	pero	no,	estaba	segura	de	que	era	el	desconocido	al	que
dejó	plantado,	aunque	ahora	se	comportara	de	manera	indiferente.	Ya	no	la	deseaba,
ni	siquiera	le	gustaba,	ni	siquiera	se	fijaba	en	ella.	Daba	la	impresión	de	no	recordar
nada	 de	 aquella	 noche.	 Parecía	 que	 el	 mundo	 de	 este	 desconocido	 empezase	 y
terminara	con	la	puesta	y	salida	del	sol	cada	día.	No	la	estaba	escuchando.	Tenía	la
vista	clavada	en	el	interior	de	la	discoteca.	Escudriñaba	entre	las	sombras	hasta	que
como	 atendiendo	 un	 impulso	 fue	 hacia	 la	 puerta	 con	 paso	 rápido	 y	 entró.	 Julia	 lo
siguió	para	que	el	portero	pensara	que	 iban	 juntos.	Necesitaba	 ir	al	baño	y	prefería
hacerlo	 antes	 de	 que	 llegara	Óscar	 si	 es	 que	 llegaba,	 porque	 puede	 que	 le	 hubiese
surgido	otra	cosa	y	ya	no	le	apeteciera	ir	a	La	Felicidad,	en	cuyo	caso	también	éste
era	 el	 mejor	 momento	 para	 entrar.	 Debían	 de	 ser	 ya	 cerca	 de	 las	 doce.	 La	 gente
acostumbrada	 a	 salir	 de	 copas	 todas	 las	 noches	 veía	 la	 vida	 de	 otra	manera	menos
trascendental.	Vivían	 en	 la	 ingravidez	 de	 las	 luces	 tenues,	 la	música	 y	 la	 repentina
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atracción	de	unos	por	otros.	A	veces	echaba	de	menos	este	tipo	de	vida	en	que	todo
quedaba	medio	olvidado	al	salir	el	sol.	Si	se	pensaba,	era	bastante	impresionante	que
en	veinticuatro	horas	se	pasara	de	la	luz	absoluta	a	la	oscuridad,	día	tras	día,	milenio
tras	milenio,	y	que	no	fallara	nunca.

Siempre	había	envidiado	a	esa	gente	a	la	que	le	gusta	el	silencio	y	estar	sola,	y	a
veces	había	intentado	ser	uno	de	ellos.	Una	vez	se	empeñó	en	estar	un	fin	de	semana
sin	salir	de	casa	y	casi	se	vuelve	loca.	Dejó	los	estudios	pronto,	no	porque	no	tuviese
cualidades,	 la	 verdad	 es	 que	 cuando	 se	 ponía	 era	 de	 las	 mejores,	 sino	 porque	 se
aburría,	le	daba	la	impresión	de	que	mientras	ella	estaba	estudiando	la	vida	pasaba	de
largo	por	la	puerta.	Su	infancia	había	transcurrido	metida	en	casa	al	lado	de	su	madre,
salvo	las	horas	de	colegio,	viendo	caer	la	tarde	en	medio	del	silencio	de	dos	personas
que	por	mucho	ruido	que	hicieran	no	llegaban	a	romper	el	silencio	de	fondo.	Así	que
en	cuanto	pudo	empezó	a	buscar	trabajo	con	la	promesa	de	seguir	estudiando	por	las
tardes	en	la	universidad.	Su	madre	quería	que	tuviera	una	carrera,	pero	ella	se	inclinó
por	los	idiomas	porque	sabía	que	le	darían	mayores	oportunidades	laborales.

Trabajó	en	varias	cosas	y	cuando	le	salió	lo	del	hotel	supo	que	había	dado	con	lo
suyo.	 Se	 encontraba	 bien	 entre	 tanta	 gente,	 que	 iba	 y	 venía,	 se	 encontraba	 bien
estando	en	movimiento	y	hasta	 los	 turnos	 le	gustaban	porque	así	 tenía	 las	mañanas
libres	 para	 hacer	 gestiones	 o	 simplemente	 para	 sentirse	 libre.	No	 le	 parecía	 que	 el
destino	 se	 hubiese	 puesto	 a	 pensar	 en	 ella	 de	 una	 forma	 especial.	 Y	 en
correspondencia	ella	tampoco	pensaba	en	él.	Como	mucho,	había	sentido	el	gusanillo
de	tener	su	propio	local	algún	día	aunque	no	estaba	segura	de	querer	cargar	con	esa
responsabilidad.	Aun	así,	a	veces	se	 le	pasaban	 ideas	 raras	por	 la	cabeza	como	que
estaba	desperdiciando	su	juventud,	pero	no	se	le	ocurría	qué	otra	cosa	pudiese	hacer
que	 la	 llenase	más.	Tal	 vez	podría	 ser	 azafata	 o	 guía	 turística,	 pero	 tampoco	podía
alejarse	tanto	de	su	madre	porque	cuanto	más	lejos	estaba	de	ella	más	vieja	y	frágil	le
parecía	y	 se	 sentía	mal	por	abandonarla	a	 su	 suerte.	Era	una	 sensación	antigua	que
arrastraba	desde	siempre.

Tal	vez	su	madre	no	fuera	tan	débil	como	creía,	pero	su	propia	fuerza	y	juventud
la	obligaban	a	verla	así.	Podría	ser	que	todos	los	hijos	sintieran	algo	de	pena	por	los
padres	 porque	 inevitablemente	 son	 más	 viejos	 y	 los	 ven	 más	 cerca	 de	 la	 muerte.
Hasta	que	un	día	conoció	a	Félix,	y	Félix	le	dijo	que	también	ella	tendría	que	pasar
por	esta	etapa	de	su	madre,	que	cada	uno	es	responsable	de	su	vida	y	que	nadie	va	a
dejar	de	vivir	su	juventud	por	vivir	la	vejez	de	otro	que	a	su	vez	ya	vivió	su	propia
juventud.	 Decía	 las	 cosas	 de	 una	 manera	 tan	 serena	 y	 objetiva	 que	 le	 inspiraba
confianza	 y	 le	 daba	 tranquilidad.	 Era	 como	 un	 psicólogo,	 alguien	 que	 veía	 su
situación	 desde	 fuera	 sin	 prejuicios	 ni	 dramatismos.	 Se	 conocieron	 cuando	 fue	 al
hotel	a	recoger	información	sobre	el	asunto	de	la	diadema	de	la	novia.	Ella	conocía	a
la	 familia	 Cortés,	 llevaba	 preparándoles	 cocktails	 a	 sus	 invitados	 desde	 que	 se
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alojaron	allí	y	recibiendo	espléndidas	propinas	de	la	familia.	Desde	que	trabajaba	en
el	 hotel	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 existía	 gente	 como	 ésta,	 que	 uno	 sólo	 se
imaginaba	 haciendo	 y	 deshaciendo	 maletas.	 El	 caso	 era	 que	 como	 no	 podía
desatender	el	 trabajo	y	Félix	le	cayó	bien	desde	el	primer	momento,	 le	pidió	que	la
esperara	a	la	salida	y	fueron	a	tomar	un	café.	Ella	le	contó	lo	que	sabía,	pero	siempre
quedaba	algún	detalle	suelto	y	a	partir	de	ahí	se	encadenaron	las	citas.	Julia	por	esa
época	estaba	triste	y	tenía	algún	tipo	de	preocupación	y	sólo	cuando	Félix	estaba	a	su
lado	 se	 calmaba,	 se	 encontraba	bien,	 y	 creía	 que	por	 eso	 se	 había	 casado.	Y	 luego
nació	Tito.

En	el	baño	estilo	lujo	de	La	Felicidad	había	cuatro	cabinas	con	puertas	historiadas
y	 un	 espejo	 corrido	 de	 pared	 a	 pared	 sobre	 los	 lavabos	 con	 grifos	 dorados.	 Había
varios	tipos	de	gel	y	frascos	de	colonia	de	lavanda,	que	era	lo	que	necesitaba	en	este
momento.	 Bueno,	 lo	 que	 necesitaba	 era	 encontrar	 a	 su	 marido	 y	 a	 su	 hijo,	 pero
mientras	 los	 buscaba	 el	 resto	 de	 las	 necesidades	 no	 desaparecían,	 seguían	 activas
porque	su	vida	no	se	había	detenido	por	esto.	Mientras	esperaba	que	se	desocupara
alguna	cabina,	contemplaba	a	aquellas	mujeres	despreocupadas	aunque	creyesen	que
tenían	 grandes	 preocupaciones.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 daban	 la	 sensación	 de	 ir
disfrazadas	 de	mujeres	 sexys,	menos	 la	 que	 acababa	 de	 entrar	 con	 el	 turbante	 y	 la
túnica.	¡Vaya!	Era	Monique,	la	negra	que	siempre	estaba	en	la	puerta	de	la	comisaría.
Sintió	alegría	al	encontrarse	con	su	familiar	mirada	ausente.	El	conocerla,	el	haberla
visto	antes	ya	establecía	un	vínculo	entre	ellas.	Cuando	se	está	en	un	sitio	extraño	en
que	no	se	conoce	a	nadie	incluso	encontrarse	con	un	enemigo	puede	causar	alegría.

—Hola,	Monique,	¿me	recuerdas?…	De	la	puerta	de	la	comisaría.
Era	más	 alta	que	ninguna	de	 las	que	 estaban	allí	 y	más	delgada.	Le	dirigió	 sus

ojos	difíciles	de	interpretar	porque	hasta	entonces	Julia	había	llamado	negros	a	ojos
que	 sólo	 eran	 marrones	 más	 o	 menos	 oscuros,	 pero	 nunca	 había	 visto	 unos	 ojos
negros	de	verdad	como	debe	de	ser	la	materia	oscura	o	los	agujeros	negros	o	el	fondo
más	 profundo	 del	 mar	 al	 que	 nunca	 haya	 llegado	 un	 rayo	 de	 luz.	 Julia	 no	 estaba
segura	de	si	Monique	la	estaba	reconociendo.	Se	arregló	un	poco	el	turbante	y	le	dijo:

—Tienes	suerte	y	tarde	o	temprano	encontrarás	lo	que	buscas.
Salió	seguida	por	Julia.	Julia	se	encontraba	torpe	detrás	de	sus	elegantes	andares.

Monique	 se	 balanceaba	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 notas	 musicales.	 ¿Qué	 había
querido	decir?

—¿Qué	has	querido	decir?	—preguntó.
Monique	 no	 escuchaba,	 siguió	 andando	 y	 andando,	 mezclándose	 con	 las	 luces

erráticas	de	la	decoración	y	con	la	gente.	Julia	se	orientaba	por	el	turbante,	pero	en	un
instante	 el	 turbante	 se	 deshizo	 en	 el	 aire.	Así	 que	 volvió	 al	 baño	 preguntándose	 si
Monique	no	sería	un	espíritu	encarnado	a	las	órdenes	del	arcángel	Abel.	O	si	no	sería
el	 mismo	 Abel	 en	 forma	 de	 mujer.	 El	 baño	 era	 el	 lugar	 al	 que	 volver	 en	 este
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momento.	En	otro	 instante	no	 lo	habría	 tenido	en	cuenta,	en	cambio	ahora	no	se	 le
ocurría	ninguno	mejor.

Habían	quedado	dos	cabinas	vacías	y	se	metió	en	una.	El	segundo	paso	consistía
en	 arreglarse	 todo	 lo	 que	 pudiese	 para	mejorar	 su	 aspecto.	 Por	 alguna	 razón	 debía
gustar	a	Marcus.	Parecía	que	en	su	destino	figurase	el	gustar	a	Marcus,	algo	que	se
tenía	 que	 cumplir	 fuese	 como	 fuese.	 Se	 lavó	 las	 manos	 y	 con	 ellas	 húmedas	 se
moldeó	los	rizos.	Cuando	se	secasen,	quedarían	bastante	bien.	Luego	se	abrió	la	blusa
y	le	pidió	a	una	chica	muy	bronceada	que	apenas	llevaba	ropa	el	pintalabios.	Bajo	el
secador	de	manos	se	alborotó	los	rizos	húmedos	y	se	alisó	la	blusa.	El	aspecto	había
mejorado,	se	encontraba	más	segura.

En	 la	barra,	 la	camisa	de	Marcus	se	desplazaba	como	un	glaciar	bajo	el	sol.	Su
obligación	era	acercarse	a	él	y	entrar	en	su	área	de	fuerza,	en	su	olor,	en	la	seriedad
introspectiva	de	 sus	ojos	grises	 ante	 los	que	 sentía	 algo	que	ningunos	otros	ojos	 le
hacían	sentir.

—¡Joder!	—dijo	Óscar	sorprendido	y	cortándole	a	Julia	el	paso	hacia	la	barra—.
En	este	sitio	pareces	otra.

La	 miró	 de	 arriba	 abajo	 de	 una	 manera	 que	 la	 incomodó.	 No	 se	 había
desabrochado	 la	blusa	y	se	había	pintado	 los	 labios	para	este	chico,	pero	era	a	él	a
quien	había	venido	a	ver,	o	al	menos	eso	había	creído.

—Tú	también	—le	dijo	en	un	tono	que	él	no	supo	cómo	encajar.
Llevaba	una	camiseta	negra	ajustada	sin	mangas	 sobre	unos	pantalones	blancos

de	lino.	Deportivas	blancas.	Y	llevaba	un	sello	con	una	piedra	en	la	mano	del	reloj.
Acababa	de	perder	 la	masculinidad	del	uniforme	del	supermercado.	Entonces	no	se
había	 fijado	 en	 el	 detalle	 del	 sello,	 que	 ahora	 sobresalía	 en	 todo	 su	 esplendor.	 La
visión	de	un	anillo	en	el	dedo	de	un	hombre	le	resultaba	decepcionante,	y	el	hombre
en	 cuestión	 dejaba	 inmediatamente	 de	 interesarle	 y	 de	 gustarle.	 Por	 no	 resistir,	 no
resistía	ni	las	alianzas	y	había	tenido	que	pedirle	a	Félix	que	se	la	quitara.	Y	se	había
visto	obligada	a	explicarle	que	no	tenía	nada	que	ver	con	quererle	o	no	quererle	sino
con	una	manera	de	estar	en	el	mundo.	Los	que	llevaban	sortijas,	cadenas	o	pulseras
pertenecían	al	pelotón	de	los	que	de	entrada	no	le	interesaban.

—El	que	va	a	comprarte	el	coche	tiene	ahora	trabajo.	Dice	que	le	esperemos	en	su
casa.	No	quiere	mezclar	las	cosas.

Óscar	se	encendió	un	cigarrillo.	Se	había	puesto	gomina.	Debía	de	tardar	bastante
en	acicalarse.

—¿Lo	conoces	mucho?	—preguntó	Julia	dando	por	sentado	que	Óscar	y	ella	se
conocían	bastante.

—Es	el	dueño	de	esto.	Lo	veo	todas	las	noches.	¡Joder!	—dijo	impacientándose
—.	¿Quieres	vender	el	coche	o	no?	A	él	no	le	hace	falta	y	a	mí	me	da	igual.	Lo	hago
por	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	114



La	 que	 parecía	 la	mejor	 solución	 para	 conseguir	 dinero	 hacía	 un	 rato	 ahora	 no
estaba	tan	clara	para	Julia	porque	el	coche	era	lo	único	que	le	quedaba	de	la	vida	que
no	encontraba.	Al	casarse,	disponían	de	dos	coches	pequeños,	aportación	de	cada	uno
de	ellos,	y	Félix	vendió	el	suyo	para	comprar	otro	más	grande	y	más	familiar	donde
cupiesen	varias	maletas	o	una	buena	compra	del	supermercado.	El	primer	viaje	que
hicieron	fue	a	los	Pirineos.	Era	verano	y	un	profundo	olor	a	monte	lo	inundaba	todo,
y	vieron	valles	enteros	de	color	malva	como	si	flotase	un	velo	sobre	ellos,	¿o	había
sido	un	sueño?	La	manta	que	encontró	en	el	maletero	la	guardaron	allí	entonces,	algo
que	aunque	sin	importancia	aparente	era	de	lo	poco	que	conservaba.

—Está	bien,	vayamos	—le	dijo	a	Óscar.
Por	segunda	vez	abandonaba	a	Marcus	apoyado	en	la	barra	de	La	Felicidad	sobre

la	que	caían	azulados	haces	de	luz,	aunque	lamentablemente	él	no	era	consciente	de
que	 Julia	 le	 dejaba.	 Si	 en	 algo	 se	 parecía	 esta	 vida	 a	 la	 vida	 normal	 era	 en	 que
tampoco	ahora	podía	hacer	lo	que	quería.	Tampoco	podía	quedarse	al	lado	de	Marcus.

En	la	calle,	Óscar	era	más	niño	que	dentro.	Y	Julia	infinitamente	más	mayor.
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Quinto	día

www.lectulandia.com	-	Página	116



Félix

Hoy	el	doctor	Romano	tenía	muy	buen	color	de	cara,	que	le	hacía	más	afable	de	lo
habitual	aunque	sin	perder	la	seriedad	que	lo	caracterizaba	y	en	el	fondo	le	daba	tanta
credibilidad.	 ¿Quién	 pondría	 su	 vida	 en	 manos	 de	 un	 doctor	 Romano	 alegre	 y
desenfadado?	Seguramente	 tenía	 tan	pocas	ocasiones	de	sonreír	y	alegrarse	de	algo
en	 la	 clínica,	 que	 había	 optado	 por	 un	 gesto	 grave	 que	 no	 hiciera	 pensar	 a	 los
pacientes	que	se	los	tomaba	a	la	ligera.	Pero	ahora	ese	color	ligeramente	bronceado	y
saludable	 delataba	 otra	 vida	 aparte,	 una	 casa	 en	 la	 sierra	 o	 en	 la	 playa	 donde	 se
olvidaría	de	todos	ellos,	donde	por	fin	se	reiría	y	bebería	con	los	amigos,	donde	tal
vez	hubiese	una	mujer	a	quien	besar	y	contarle	cómo	le	había	ido	el	día	en	el	hospital.
En	realidad	no	era	tan	viejo	como	parecía.	Tenía	la	piel	tersa	y	bastante	viveza	en	los
ojos.	 Era	 el	 pelo	 blanco	 y	 la	 sombra	 también	 blanca	 pegada	 al	 mentón	 lo	 que	 le
convertía	en	un	falso	viejo.	La	falta	de	relieve	musculoso,	las	manos	pequeñas	y	las
muñecas	delicadas	y	flexibles	indicaban	que	no	se	había	distraído	haciendo	deporte	y
que	salvo	estas	escapadas	de	fin	de	semana	se	dedicaba	a	su	profesión	en	cuerpo	y
alma.

—Creo	que	mi	mujer	me	oye	y	que	escucha	lo	que	se	le	dice	y	que	reacciona	en
su	 mundo	 de	 sueños,	 que	 lo	 que	 siente	 aquí	 la	 lleva	 a	 hacer	 algo	 allí.	 Tal	 vez
pudiésemos	ayudarla	a	encontrar	esos	pasillos	de	los	que	me	habló	el	primer	día,	que
la	traigan	hasta	aquí.

El	doctor	cabeceó	como	animando	a	hablar,	pero	sin	afirmar.
—¿Quiere	que	le	diga	que	sí,	que	yo	también	lo	creo?	—hizo	una	pausa.	El	cerco

blanco	 de	 alrededor	 de	 la	 boca	 se	 inmovilizó—.	 En	 Tucson	 han	 realizado	 un
experimento	 por	 el	 que	 se	 ha	 descubierto	 que	 un	 cerebro	 profundamente	 dormido
continúa	 asimilando	 información,	 sobre	 todo,	 información	 que	 tenga	 especial
importancia	para	el	que	duerme.	En	nuestro	caso	necesitaríamos	evidencias	de	que	es
así,	 no	 creencias	 ni	 suposiciones	 de	 alguien	 tan	 implicado	 emocionalmente	 como
usted.	Y	en	caso	afirmativo	tampoco	estamos	preparados	ni	sabríamos	cómo	entrar	en
el	mundo	que	se	esté	creando	en	su	cabeza.

Félix	 no	 dijo	 nada,	 ¿qué	 iba	 a	 decir?,	 si	 estas	 palabras	 parecían	 salidas	 de	 sí
mismo.	Por	 un	 instante	 se	 quedó	 con	 la	mente	 en	blanco.	El	 doctor	Romano	 logró
sacar	de	su	gesto	serio	e	impenetrable	otro	más	serio	aún,	que	le	hizo	a	Félix	sentirse
completamente	perdido	en	el	despacho	provisto	de	un	ordenador,	 libros	de	consulta
en	estanterías	chapadas	en	nogal,	medicamentos	en	un	armario	con	puerta	de	cristal.
Las	persianas	de	gradulux	de	las	ventanas	estaban	más	altas	de	un	lado	que	de	otro,	lo
que	 indicaba	 que	 en	 estos	 despachos	 importaba	más	 el	 contenido	 que	 la	 forma.	A
veces	lo	recibía	en	este	despacho	y	a	veces	en	otro.	No	estaban	personalizados,	ni	los
sanitarios	tenían	ningún	interés	en	dejar	su	huella,	aunque	fuese	mínimamente	como
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los	empleados	de	la	aseguradora,	que	enseguida	ponían	pegatinas	en	su	ordenador	y
en	la	mesa	recuerdos	traídos	de	las	vacaciones.

—Sin	embargo	—dijo,	sacando	a	Félix	de	la	confusión	en	que	se	había	sumido—,
tengo	algo	que	preguntarle.	¿Solía	quedarse	dormida	Julia	con	frecuencia,	más	de	lo
normal?

Félix,	 concentrado	 en	 la	 persiana,	 subida	 de	 la	 parte	 izquierda	 y	 bajada	 en	 la
derecha	y	no	muy	limpia,	tuvo	que	reconocer	que	ahora	que	el	doctor	lo	decía,	desde
que	Tito	nació,	Julia	se	encontraba	permanentemente	fatigada,	siempre	 tenía	sueño.
Caía	dormida	en	cuanto	se	ponía	a	leer	o	a	ver	la	televisión,	también	en	el	cine,	y	en
la	 consulta	 del	 médico.	 La	 mayoría	 del	 trayecto	 de	 Madrid	 a	 Las	 Marinas	 había
venido	dormitando.

—¿A	usted	no	le	pareció	extraño,	no	le	preocupó?	Por	lo	que	dice	su	mujer	podía
estar	 sufriendo	 un	 episodio	 de	 narcolepsia,	 que	 quiere	 decir	 quedarse	 dormida
involuntariamente.

El	doctor	no	sabía	a	qué	se	dedicaba	Félix.	No	sabía	que	su	cerebro	funcionaba
fijándose	en	todo,	pero	que	se	había	negado	internamente	a	analizar	a	Julia.	Y	aunque
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 comportamiento	 había	 cambiado,	 lo	 achacó	 a
debilidad	y	a	la	 típica	depresión	posparto.	El	nacimiento	de	Tito	la	había	agotado	y
además	tenía	que	adaptarse	a	una	nueva	situación.	De	pronto,	había	venido	al	mundo
un	ser	que	dependía	de	ellos	al	cien	por	cien	y	Julia	se	encargaba	de	cuidarlo	hasta
que	 él	 llegaba	 del	 trabajo	 y	 ella	 se	 marchaba	 al	 suyo.	 Lo	 que	 ocurría	 hasta	 ese
momento	no	podía	saberlo,	 tal	vez	se	quedase	dormida	y	tal	vez	se	pasara	acostada
más	 tiempo	 del	 que	 suponía.	 Decía	 que	 Tito	 daba	 mucho	 trabajo.	 Y,
psicológicamente,	 si	 se	 pensaba	 en	 serio,	 esta	 responsabilidad	 podía	 llegar	 a
desbordar.	Tal	 vez	 todo	unido	había	hecho	que	 la	 situación	 superase	 las	 fuerzas	de
Julia.

—¿Consideró	alguna	vez	la	posibilidad	de	que	no	fuera	feliz,	de	que	se	sintiese
desgraciada?

A	Félix	nunca	se	le	habría	ocurrido	que	una	pregunta	semejante	fuera	científica,
pero	Romano	era	un	científico	y	eso	le	bastaba.

—El	mundo	ha	cambiado	en	poco	tiempo,	también	nuestra	forma	de	estudiarnos.
Antes	 se	 creía	 que	 el	 cerebro	 era	 un	 órgano	 que	 no	 cambiaba	 y	 ahora	 todo	 lo
contrario.	Tendemos	—dijo,	leyendo	el	pensamiento	de	Félix—	a	abordar	el	análisis
del	 cerebro	 y	 la	 mente	 de	 modo	 interdisciplinar.	 El	 cerebro	 es	 el	 que	 manda	 en
nosotros.	Envía	señales	al	resto	del	cuerpo	para	que	haga	esto	o	lo	otro	y	al	mismo
tiempo	su	 funcionamiento	está	determinado	por	nuestras	creencias,	deseos,	miedos.
Nos	hace	como	somos	y	a	la	vez	podemos	influir	en	él	y	modificarlo.	Por	eso	hay	que
considerar	todos	los	aspectos	de	la	vida.

Entraba	dentro	de	 lo	 posible	 que	 Julia	 hubiese	 aspirado	 a	 algo	mejor.	Él	 fue	 el
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primer	 sorprendido	 cuando	 aceptó	 casarse,	 incluso	 antes,	 cuando	 aceptó	 tener	 una
relación	 con	 él.	 Si	 era	 sincero,	 nunca	 llegó	 a	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 estuviera
enamorada,	aunque	tampoco	era	necesario	estarlo	absoluta	y	completamente	hasta	la
obnubilación,	porque	había	comprobado	a	través	de	bastantes	casos	investigados	en
la	aseguradora	que	la	obnubilación	pasa	dejando	un	gran	rastro	de	decepción.	Estaba
convencido	de	que	era	más	duradero	amar	un	poco	que	demasiado.

—¿Tiene	alguna	explicación	el	amor?	—preguntó	Félix	pensativo.
Romano	no	sonrió	como	sería	de	esperar	porque	detrás	de	la	palabra	amor	y	del

romanticismo	que	entraña	habría	toda	una	operación	neural	de	gran	envergadura	y	no
sólo	un	concepto	poético	y	filosófico.

—El	amor	es	una	reacción	química	bastante	curiosa.	Sabemos	que	el	esfuerzo	de
concentración	que	realiza	el	cerebro	para	desear	a	una	persona,	para	singularizarla	del
resto	 de	 la	 humanidad	 y	 para	 enaltecerla	 no	 es	 comparable	 a	 nada.	 Prácticamente
cuando	se	está	bajo	este	efecto	no	se	pueden	poner	los	cinco	sentidos	en	hacer	otra
cosa.	 Por	 eso	 cuando	 aparece,	 cuando	 hace	 acto	 de	 presencia,	 es	 reconocido
inmediatamente.	Es	una	de	las	pocas	cosas	de	las	que	se	tiene	certeza,	del	amor.

A	 Romano	 le	 flojeó	 la	 voz	 porque	 Romano	 se	 había	 enamorado	 perdidamente
alguna	vez	en	su	vida,	y	Félix	hacía	como	que	no	le	miraba	para	no	incomodarle.

—El	amor	agota	porque	hace	pasar	al	sujeto	por	emociones	muy	intensas	en	poco
tiempo.	 Alegría,	 dolor,	 celos,	 éxtasis.	 Aunque	 es	más	 doloroso	 no	 haberlo	 sentido
nunca,	¿no	le	parece?

Félix	asintió	pensando	con	cierto	orgullo	que	él	sí	había	 tenido	ese	sentimiento.
Él	sí	se	había	enamorado	de	Julia	y	estaba	seguro	de	que	había	sucedido	porque	Julia
se	metió	en	su	cabeza	y	ya	no	salió.	Desde	entonces	estaba	allí,	como	el	cerebelo,	el
hipotálamo	o	 el	 lóbulo	 frontal.	Y	 ahora	 le	 habían	 arrebatado	 a	 Julia	 y	 también	 ese
sentimiento	porque	ya	no	la	amaba	de	la	misma	forma	que	antes.	Ahora	la	quería	con
impotencia	y	una	gran	pena.

Julia	 se	 conformó	 con	 compartir	 el	 piso	 de	 Félix	 hasta	 que	 ahorrasen	 para
comprar	uno	más	grande	en	el	futuro.	Lo	bueno	es	que	tenía	bastante	 luz	y	Julia	 le
dio	un	aire	mucho	más	alegre	al	mandar	pintarlo	de	colores	suaves.	Naranja	para	el
salón,	 verde	manzana	 para	 el	 cuarto	 de	 ellos	 dos	 y	malva	 con	 unas	 grecas	 para	 el
niño.	 Disfrutó	 decorando	 la	 casa	 a	 su	 manera,	 de	 eso	 no	 había	 duda.	 Pero
probablemente	se	había	quedado	embarazada	demasiado	pronto.	Pensó	que	como	ya
tenía	veintiocho	años	no	debía	esperar	más	para	no	repetir	la	historia	de	su	madre	y
que	había	llegado	el	momento	de	decidirse.	Y	puede	que	ahí	radicara	el	problema,	en
que	quizá	tal	momento	no	había	venido	de	forma	natural.	Félix	nada	más	aterrizar	en
casa	se	encargaba	del	niño,	lo	bañaba,	hacía	la	cena	y	a	veces	llamaba	a	la	vecina	que
les	hacía	de	canguro	y	se	iban	al	cine	o	salían	con	amigos,	aunque	era	cierto	que	ella
siempre	se	encontraba	impaciente	o	ausente	o	somnolienta,	no	le	interesaba	nada	de
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lo	que	se	decía	y	quería	 regresar	a	casa	 lo	antes	posible.	Había	que	pensar	que	era
normal	que	le	preocupara	dejar	a	Tito	en	manos	ajenas,	¿verdad,	doctor?

El	doctor	meneó	la	cabeza	dubitativo,	la	cuestión	era	complicada.
—Las	evidencias	 apuntan	a	que	 se	 sentía	más	desgraciada	que	 feliz	y	el	 ánimo

afecta	al	estado	general.
Ahora	que	Félix	había	comenzado,	aunque	fuese	tímidamente,	a	analizar	a	Julia

debía	 ser	 lo	 más	 objetivo	 posible	 aunque	 le	 doliese,	 de	 otra	 manera	 no	 podría
ayudarla.

El	doctor,	entrelazando	sobre	el	expediente	sus	pequeñas	y	ágiles	manos,	le	dijo
que	nadie	puede	responsabilizarse	al	milímetro	de	la	felicidad	de	otro.

—Son	cosas	que	ocurren	—dijo—.	No	se	culpe.	No	podemos	comportarnos	con
las	 personas	 que	 nos	 rodean	 como	 si	 se	 fuesen	 a	 morir	 dentro	 de	 cinco	 minutos
porque	entonces	caeríamos	en	el	paternalismo,	la	blandenguería,	la	concesión	gratuita
y	no	desarrollaríamos	nuestra	personalidad.

—Ciertas	alteraciones	profundas	del	sueño	—continuó	mientras	Félix	trataba	de
contemplar	 con	 nuevos	 ojos	 un	 posible	 nuevo	 escenario	 de	 su	 vida—	 pueden
conducir	 a	 estados	 graves.	El	 conocer	 qué	 produjo	 la	 alteración	 del	 sueño	 de	 Julia
podría	ayudar,	aunque	tampoco	es	seguro	que	saberlo	pueda	corregir	el	daño,	sobre
todo	 porque	 no	 sabríamos	 cómo.	 Se	 pudo	 tratar	 de	 un	 suceso	 traumático,	 de	 un
desequilibrio	nervioso,	o	simplemente	de	algo	físico,	hay	veces	en	que	las	conexiones
fallan	sin	que	 intervengan	 los	estados	de	ánimo.	Tenga	en	cuenta	que	aunque	se	ha
avanzado	 mucho	 en	 las	 investigaciones	 sobre	 el	 cerebro	 aún	 estamos	 empezando.
Puede	que	lleguemos	a	conocer	su	funcionamiento	general,	pero	no	lo	que	es	capaz
de	hacer.	La	mente	continúa	siendo	tan	misteriosa	como	el	universo	que	nos	rodea.

El	doctor	se	quedó	un	momento	pensativo.
—Galaxias,	 cúmulos,	nubes	de	hidrógeno,	estrellas	que	colapsan	—por	primera

vez	le	miró	directamente	a	los	ojos	para	tomar	tierra—.	Vamos	poco	a	poco.	Y	el	caso
de	su	mujer	es	atípico.	Atípico	quiere	decir	que	es	algo	nuevo	para	nosotros	y	que
quizá	 el	 tratamiento	 que	 aplicamos	 no	 es	 el	 adecuado	 o	 es	 insuficiente.	 Le	 seré
sincero,	estamos	haciendo	lo	básico	en	estos	casos.

—¿Cómo	describiría	el	estado	de	Julia?
—Diría	 que	 está	 sumida	 en	 un	 sueño	 del	 que	 no	 puede	 despertar.	 Sus	 ondas

electromagnéticas	se	comportan	como	en	los	sueños.	Las	hay	lentas	y	las	propias	de
la	fase	REM.	La	diferencia	está	en	que	tiene	menos	movilidad.	No	se	da	la	vuelta	en
la	 cama,	 ni	 saca	 por	 propia	 voluntad	 los	 brazos	 fuera	 de	 la	 sábana	 ni	 tampoco	 los
mete,	pero	cada	vez	damos	más	crédito	a	la	posibilidad	de	que	existan	esas	respuestas
a	estímulos	externos	de	que	usted	nos	habla,	como	apretar	la	mano	o	mostrar	gesto	de
enfado	 o	 de	 satisfacción,	 qué	 se	 le	 acelere	 el	 ritmo	 cardiaco	 si	 sueña	 que	 está
corriendo	o	que	 incluso	sude	si	está	en	pleno	esfuerzo.	Si	nos	olvidamos	de	 lo	que
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sabemos	y	de	lo	que	no	sabemos	son	posibles	muchas	cosas.	Si	no	me	engaño,	usted
sabe	 distinguir	 perfectamente	 entre	 la	 fantasía	 y	 la	 realidad,	 algo	 mucho	 más
infrecuente	de	lo	que	pueda	creer.	En	un	principio	los	datos	nos	dieron	un	coma.	Pero
ha	 habido	 cambios.	 Le	 seré	 sincero,	 no	 estamos	 seguros	 de	 si	 ha	 evolucionado	 a
mejor	o	si	nos	precipitamos	al	dar	por	hecho	que	estaba	peor.	El	problema	es	que	nos
resulta	difícil	manejar	este	sueño	persistente.	De	lo	único	que	podemos	dar	fe	es	que
está	dormida.

Romano	 estaba	 contemplando	 las	 palmeras	 del	 jardín	 mientras	 hablaba	 de
espaldas	a	Félix.	No	era	un	hombre	a	quien	le	gustase	estar	mirando	a	los	ojos	de	su
interlocutor.	 La	 presencia	 del	 otro	 le	 resultaba	 opresiva,	 pesada,	 excesiva	 y	 se
buscaba	sus	artimañas	para	alejarle	de	sí	lo	más	posible	mientras	hablaban.	De	vez	en
cuando	giraba	la	cabeza	hacia	Félix	para	comprobar	si	todavía	seguía	ahí,	hasta	que
se	volvió	del	todo.

—Insisto	en	la	conveniencia	de	trasladarla	a	Tucson.	Seguramente	ellos	le	darían
un	enfoque	más	apropiado.

Félix	sin	moverse	de	la	silla	rodante	agachó	la	cabeza	y	la	apoyó	en	las	manos.
¿Dónde	estaba	Tucson?	¿Y	qué	clínica	sería	ésa?	Una	clínica	blanca	y	silenciosa	con
médicos	 y	 enfermeras	 y	 enfermeros	 vestidos	 de	 blanco	 caminando	 entre	 sueños	 y
pesadillas.	Hasta	hace	un	momento	ésta	habría	sido	una	de	esas	historias	que	se	ven
en	los	documentales.	Y,	sin	embargo,	les	estaba	ocurriendo	a	ellos.

El	doctor	volvió	a	dirigirle	una	mirada	que	estaba	en	muchas	partes	a	la	vez.
—¿Y	bien?	¿Qué	le	parece?	Dadas	las	circunstancias,	sería	lo	más	sensato.
En	la	aseguradora	se	daban	cursos	a	los	empleados	de	cómo	envolver,	convencer

y	en	definitiva	crearle	al	posible	cliente	la	urgencia,	con	datos	y	calculadora	en	mano,
de	protegerse	del	futuro,	de	lo	desconocido,	de	asegurar	algo	que	aún	no	existía,	y	por
tanto	en	la	venta	entraba	en	juego	el	miedo,	no	un	miedo	terrorífico,	sino	fino,	suave
como	 una	 sombra	 pasajera.	Así	 que	 sabía	 perfectamente	 que	 las	 ofertas	 había	 que
aceptarlas	o	rechazarlas	con	la	cabeza	fría,	no	dejarse	llevar	por	el	pánico	al	vacío,	ni
por	ninguna	angustiosa	necesidad	de	solucionar	un	problema	que	aún	no	existía.	Y
aunque	 ahora	 no	 se	 trataba	 de	 hacer	 una	 póliza	 de	 seguros	 ni	 de	 explotar	 ningún
miedo	 inconcreto	 sino	 de	 devolverle	 la	 vida	 a	 Julia,	 la	 experiencia	 y	 la	 práctica	 le
hicieron	esperar	en	silencio	a	que	la	sorpresa	perdiera	fuerza	y	su	mente	se	calmara.

—Si	le	preocupa	el	precio,	podemos	recurrir	a	ayudas.
Félix	consideró	oportuno	continuar	en	silencio.	Ahora	era	su	mirada,	y	no	la	de

Romano,	la	que	vagaba	por	las	estanterías	y	la	que	descubrió	dos	enormes	volúmenes
sobre	arte	completamente	fuera	del	tono	general	de	este	sitio.	El	doctor	por	su	parte
se	sentó	por	 fin	en	 la	mesa	ante	él	y	su	errática	mirada	buscó	 la	errática	mirada	de
Félix	hasta	que	ambas	coincidieron.

—Bien,	pues	si	está	de	acuerdo	iniciaré	los	trámites	—dijo	y	pulsó	una	tecla	del
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ordenador	como	si	pensara	ponerse	manos	a	la	obra	en	ese	mismo	instante.
Era	el	momento	oportuno	para	que	Félix	se	levantara.
—Me	gustaría	esperar	un	poco	más	—dijo.
—Esperar…	¿por	qué?	No	tenemos	indicios	serios	de	que	vaya	a	mejorar	y	sobre

todo	no	sabemos	por	dónde	tirar.
Félix	no	cayó	en	 la	 tentación	de	 insistirle	 en	que	 sí	había	 indicios	de	cambio	a

mejor,	 cierto	 que	 leves	 y	 efímeros,	 pero	 tan	 reales	 como	 que	 ellos	 dos	 estaban
hablando	en	aquel	despacho.	En	 términos	de	 realidad	 lo	poco	perceptible	no	existe
menos	 que	 lo	 muy	 visible,	 son	 dos	 maneras	 diferentes	 de	 existir.	 En	 su	 actividad
profesional	 había	 visto	 muchas	 veces	 cómo	 en	 algo	 sin	 importancia	 aparente	 se
encontraba	la	clave	de	los	acontecimientos.

La	mano	del	doctor	se	alejó	del	ordenador	contrariada.
—Ocho	días	más	y	 si	 continúa	 igual	 veremos	 lo	de	Tucson.	Piense	que	 tal	 vez

estemos	perdiendo	un	tiempo	precioso.
—Tal	 vez	 —dijo	 Félix—.	 Pero	 no	 podemos	 asegurarlo.	 Asumo	 la

responsabilidad.
Romano	se	levantó,	miró	el	reloj	en	su	delicada	muñeca	más	de	lo	esperable.
—Bueno,	 no	 nos	 precipitemos.	 Piénselo	 con	 calma	y	mañana	 hablamos.	Ahora

tengo	otra	visita.
Félix	 salió.	 Ocho	 días	 de	 prórroga.	 Recorrió	 el	 camino	 hacia	 la	 habitación

perdiendo	 la	 fe	 en	 la	 recuperación	 de	 Julia.	 Un	 camino	 demasiado	 largo	 en	 que
podían	 tenerse	 excesivos	 pensamientos	 negros.	 Un	 problema	 añadido	 a	 lo	 que	 le
ocurría	a	su	mujer	es	que	se	tratara	de	una	enfermedad	extraña,	no	tipificada	y	por	ese
lado	inexistente,	aunque	existieran	los	efectos.	Y	era	de	 temer	que	si	 los	efectos	no
fuesen	 tan	 dramáticos	 ni	 siquiera	 la	 habrían	 ingresado	 en	 un	 hospital.	 ¿Una
narcolepsia	 prolongada?	 ¿Una	narcolepsia	 sin	 retorno?	Una	vez	vio	un	documental
sobre	el	tema	en	la	televisión	sin	prestarle	mucha	atención,	la	verdad.	Podía	ser	tantas
cosas,	 incluso	 alguna	 que	 aún	 no	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 otra	 persona.	 ¿Cómo	 se	 le
había	podido	escapar	que	Julia	iba	cayendo	poco	a	poco	en	este	estado?	En	el	fondo
había	cometido	la	ingenuidad	de	creer	que	lo	raro,	lo	que	se	sale	fuera	de	lo	normal,
les	 ocurre	 a	 los	 otros,	 a	 los	 clientes	 de	 pólizas	 millonadas,	 a	 los	 vividores,	 a	 los
estrafalarios	y	a	los	que	tientan	la	suerte,	a	quienes	se	dejan	ver	por	el	ojo	que	debe	de
existir	en	alguna	parte	del	universo	buscando	siempre	una	presa	donde	posar	la	vista
y	su	amor	o	su	ira.	Y	de	alguna	manera	Julia	con	su	pelo	rojo	y	su	alma	había	llamado
la	atención	del	ojo.

Cuando	 llegó	 a	 la	 407	 la	 luz	 de	 las	 once	 de	 la	mañana	 entraba	 por	 la	 ventana
aclarando	 el	mundo	 real	 hasta	 los	mínimos	 detalles.	 El	 suelo	 imitando	mármol,	 el
armario	 metálico	 bañado	 del	 azul	 del	 cielo	 y	 el	 tono	 ocre	 de	 las	 paredes.	 El
deslumbrante	 pelo	 de	 Julia,	 que	Angelita	 tanto	 cuidaba	 para	 que	 al	 despertar	 se	 lo
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encontrara	como	estaba	acostumbrada	a	verlo,	resultaba	demasiado	brillante	y	vivo,
demasiado	resplandeciente	en	torno	a	alguien	inmóvil.	Le	habían	quitado	los	puntos
de	la	frente	y	en	esa	zona	la	carne	estaba	más	rosa.	Las	costras	de	los	arañazos	de	las
manos	 se	 le	 iban	 cayendo.	 Parecía	 que	 una	 parte	 de	 Julia	 volvía	 a	 la	 normalidad
mientras	que	la	otra	se	quedaba	atrás,	paralizada.

Félix	 prefería	 la	 noche,	 las	 estrellas	 de	 la	 ventana	 y	 una	 cierta	 quietud	más	 en
armonía	con	el	estado	de	Julia	y	con	el	suyo	propio.	Por	el	día,	el	ajetreo	del	pasillo,
la	entrada	y	salida	constante	de	personal	de	 la	habitación,	 la	claridad	 incitando	a	 la
actividad	 creaban	un	 contraste	 tan	 fuerte	 con	 Julia	 siempre	 dormida	 que	 era	 difícil
soportarlo.	 Entonces	 había	 momentos	 en	 que	 se	 producía	 la	 revelación	 de	 que	 no
había	nada	que	hacer.	Uno	se	quedaba	contemplando	su	figura	estancada	en	el	lago	de
luz	y	tenía	la	sensación	de	que	sólo	quedaba	esperar	que	el	sol	colapsara	y	que	todo
acabara	de	una	vez.	¿Y	en	Tucson?	¿Serían	las	cosas	diferentes	en	la	clínica	blanca	y
silenciosa?

Pero	las	revelaciones	nunca	vienen	solas.	Caminó	hacia	la	ventana	bordeando	la
otra	 cama	 vacía	 con	 una	 capacidad	 sobrehumana	 para	 comprender	 las	 verdaderas
intenciones	del	doctor	Romano,	que	consistían	ni	más	ni	menos	que	en	deshacerse	de
Julia.	Para	qué	engañarse,	era	un	caso	perdido	y	Romano	no	sabía	cómo	quitárselo	de
encima.	Félix	comprendía	 la	situación	porque	él	mismo	en	su	trabajo	se	encontraba
en	estos	apuros,	digamos	que	con	más	de	una	calle	cortada.	Pero	 incluso	 las	calles
cortadas	ofrecen	posibilidades.	Puertas	que	se	pueden	forzar,	ventanas	a	las	que	trepar
por	 la	 fachada,	 tuberías	 por	 las	 que	 ascender	 al	 tejado.	 Era	 cuestión	 de	 no	 dejarse
acobardar	 y	 fijarse	 bien	 en	 todo	 lo	 que	 hay,	 de	 no	 consentir	 que	 los	 nervios	 dejen
pasar	por	alto	algún	detalle	por	insignificante	que	parezca.

Julia

Anduvieron	de	la	puerta	de	la	discoteca	al	parking	observándose	de	reojo.
—¿Dónde	está	el	coche?	—preguntó	Óscar	mirando	el	cielo	hacia	la	Osa	Mayor.
Julia	caminó	unos	pasos	y	se	apoyó	en	el	capó.
—No	es	nada	del	otro	mundo	—lo	revisó	con	movimientos	de	mecánico—.	Por	lo

menos,	tiene	cinco	años.
—Tiene	dos	—dijo	Julia.
—Como	si	tiene	uno.	No	creo	que	te	dé	más	de	los	tres	mil	euros	que	te	dije.
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Puso	la	pesada	mano	del	reloj	y	el	anillo	en	la	ventanilla	del	conductor.
—¿Vamos?
—Hay	un	problema	—contestó	Julia—.	No	tiene	apenas	gasolina.
—Y	no	tienes	dinero	—añadió	él—.	Está	bien.	Iremos	a	la	gasolinera	y	en	cuanto

el	jefe	te	pague	me	lo	devuelves.
—¿Y	si	no	lo	compra?
—Entonces	tendrás	que	devolverlo	de	todas	formas.
Julia	le	dejó	conducir	hasta	la	gasolinera.	Mientras	él	comprobaba	que	se	llenaba

el	depósito	hasta	la	mitad,	ella	consideró	la	posibilidad	de	llevarlo	ella	hasta	la	casa,
pero	 también	 pensó	 que	 si	 tenía	 las	 manos	 ocupadas	 con	 el	 volante	 estaría	 en
inferioridad	de	condiciones.	Fue	un	pensamiento	repentino	que	tenía	que	ver	con	el
hecho	de	que	se	estaban	alejando	del	pueblo	y	se	dirigía	con	un	extraño	a	algún	sitio
que	no	conocía,	lo	que	suponía	un	riesgo.

Pasaron	el	faro	y	subieron	por	una	carretera	llena	de	curvas	bordeando	el	abismo
que	la	montaña	iba	dejando	abajo.	Al	principio	Julia	se	agarraba	con	miedo	al	asiento
y	 luego	 se	 dejó	 llevar.	Necesitaba	 descansar	 un	momento	 de	 tanto	 estar	 alerta.	 Lo
único	que	podría	 suceder	era	que	se	precipitaran	abajo,	y	entonces	 todo	 terminaría.
Incluso	de	día	daba	la	impresión	de	que	los	árboles,	los	coches	y	los	chalés	con	sus
pérgolas	y	sus	piscinas	bajaban	 rodando	desde	 los	montes	que	circundan	 la	costa	y
que	hacen	que	el	mar	sea	más	profundo	aún.

Atravesaban	la	nada	en	una	nave	con	los	motores	en	silencio.	El	brazo	de	Óscar
no	 era	 musculoso	 ni	 tenía	 nada	 especial	 y	 no	 se	 entendía	 por	 qué	 le	 gustaba	 ir
enseñándolo.	 A	 Julia	 le	 molestó	 oír	 su	 voz	 preguntándole	 si	 estaba	 casada.	 Sus
movimientos	iban	dirigidos	a	ponerle	la	mano	en	el	muslo	y	preferiría	asegurarse	de
no	ser	rechazado.	Julia	le	dijo	de	mala	gana	que	ya	le	había	contado	en	el	súper	que
no	encontraba	a	su	marido	y	a	su	hijo.

—¿Y	eso	es	verdad?	La	gente	que	roba	cuenta	muchas	mentiras	para	salirse	con
la	suya.

De	 pronto	 se	 abrió	 un	 hueco	 de	 luz	 amarillenta	 en	 la	 oscuridad,	 que	 se	 iba
agrandando	 según	 se	 acercaban	a	 él.	Óscar	pulsó	un	pequeño	mando	a	distancia,	 y
unas	 verjas	 se	 abrieron.	Los	 faros	 del	 coche	 trazaron	 una	 semicircunferencia	 sobre
plantas	olorosas.	Abrió	la	puerta	de	entrada	y	pasaron	a	un	enorme	salón	separado	del
universo	por	una	larga	pared	de	cristal.

—Vendrá	ahora.	Me	dijo	que	le	esperásemos.	Tenía	un	asunto	que	atender	en	La
Felicidad.	¿Quieres	tomar	algo?

—No	creo	que	alguien	con	esta	casa	necesite	mi	coche.
—Es	su	negocio.	Exportar,	importar.	Ya	sabes.	A	veces	hace	cosas	por	capricho.
Óscar	se	sirvió	una	ginebra	azul	y	se	recostó	en	un	sillón	cuadrado	de	piel	blanca

con	 las	piernas	abiertas	en	plan	cómodo,	pero	 la	 realidad	era	que	no	pegaba	con	el
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salón.	La	casa	debía	de	costar	como	mínimo	 treinta	o	cuarenta	millones	de	euros	y
tenía	 la	 sensación	 de	 haberla	 visto	 antes.	 Desde	 luego	 no	 recordaba	 haber	 estado
nunca	 en	 ésta	 o	 en	 otra	 igual,	 pero	 más	 o	 menos	 sabía	 dónde	 se	 encontraban	 los
dormitorios.	Se	dirigió	sin	titubear	al	baño	de	invitados.	Puede	que	fuera	una	de	esas
casas	 particulares	 que	 salen	 en	 las	 revistas.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con
cerámica	 antigua	 y	 el	 lavabo	 era	 de	 cristal	 grueso,	 sobre	 el	 que	 había	 una	 planta
verde.	Se	estaba	bien	allí.

Al	salir,	le	dijo	a	Óscar	que	haría	tiempo	dando	una	vuelta	por	el	jardín	y	le	pidió
un	cigarrillo	para	filmárselo	bajo	la	luna.

—No	 te	pierdas	por	ahí	—le	dijo	él	alargándole	el	cigarrillo	ya	encendido—,	y
entierra	la	colilla.

Julia	no	fumó	hasta	que	estuvo	fuera,	entonces	absorbió	una	gran	bocanada	que	le
llenó	la	garganta,	el	pecho	y	la	cabeza	de	humo,	aunque	le	desagradó	notar	el	filtro
húmedo	de	la	saliva	de	Óscar.	Óscar	lo	había	chupado	demasiado	pensando	quizá	que
a	 ella	 le	 gustaría.	No	 era	 lo	 que	 se	 dice	 fumadora,	 ni	 se	 acordaba	 de	 fumar	 por	 lo
general,	pero	ahora	le	venía	bien	esta	pequeña	barrera	entre	el	universo	y	ella,	entre	el
jardín	 y	 ella,	 incluso	 se	 había	 mareado	 un	 poco	 probablemente	 por	 fumar	 con	 el
estómago	vacío.	Había	comprobado	que	tenía	el	estómago	más	sensible	que	el	resto
de	la	gente	y	que	no	podía	seguir	su	ritmo,	pero	ahora	le	daba	igual.

Por	mucho	que	se	internase	entre	árboles	y	flores	nunca	llegaba	a	una	valla,	a	un
límite	del	jardín.	Todo	en	esta	casa	era	de	dimensiones	olímpicas.	El	mantenimiento
de	tanto	terreno	debía	de	costar	otra	fortuna.	Sería	muy	bonito	que	Tito	creciese	en	un
jardín	así,	seguramente	se	le	podría	construir	una	casita	en	un	árbol,	por	supuesto	un
árbol	 sólido	 y	 fuerte.	 Un	 niño	 debería	 tener	 todas	 las	 cosas	 que	 ya	 no	 se	 pueden
disfrutar	 de	mayores.	 Fue	 hacia	 la	 piscina,	 que	 parecía	 fundirse	 con	 el	mar.	Abajo
sonaban	 las	 olas,	 en	 la	 oscuridad	 más	 absoluta.	 Sin	 embargo,	 debajo	 del	 agua
iluminada	y	transparente	había	 letras	que	no	podía	 leer	por	mucho	que	lo	 intentase.
Las	letras	ondeaban	como	peces.	Se	preguntó	si	pondría	Marcus.

—Báñate	si	quieres	—dijo	una	voz	a	su	espalda	que	le	resultaba	conocida.	Más
aún,	 sabía	de	quién	 era.	Se	volvió—.	Hola	—dijo	 él	 con	 las	manos	metidas	 en	 los
bolsillos	de	la	chaqueta.

Era	una	chaqueta	ligera	de	lino	que	se	había	puesto	sobre	la	camisa	que	llevaba	en
la	discoteca.

—No	me	digas	que	eres	el	dueño	de	La	Felicidad…	y	de	esta	casa.
—Y	que	tú	eres	la	que	quiere	vender	un	coche.
Parecía	que	de	pronto	todo	encajaba.	En	medio	de	su	jardín	Marcus	resultaba	aún

mejor	 que	 entre	 las	 sombras	 del	 local.	 Las	 ráfagas	 ondulantes	 que	 desprendía	 la
piscina	 le	 aclararon	 los	 ojos.	 Era	 muy	 difícil	 saber	 qué	 pensaba	 este	 hombre,	 no
porque	fuera	inexpresivo	sino	porque	sus	pensamientos	eran	completamente	extraños
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para	ella.	Julia	dirigió	la	vista	hacia	la	casa.
—¿No	tienes	familia?
Durante	un	interminable	instante	pareció	que	no	iba	a	contestar,	como	si	hubiese

pensado,	¿a	ti	qué	te	importa?,	pero	luego,	para	alivio	de	Julia,	cambió	de	opinión.
—Ahora	estoy	solo.
—Yo	 también	 estoy	 sola	 ahora	—dijo	 Julia	 sin	 necesidad	 puesto	 que	 él	 no	 le

había	 preguntado.	Desde	que	vivía	 con	Félix	 había	 comprendido	 la	 importancia	 de
saber	 retener	 y	 controlar	 la	 información	por	 banal	 que	 fuera.	 Por	 la	 boca	muere	 el
pez,	se	dijo.

Marcus	 le	prestó	más	atención.	Una	atención	que	 la	 intimidó.	Lo	más	probable
era	 que	 acabasen	 en	 la	 cama.	 Claro	 que…	 podría	 irse	 ahora	mismo,	 poner	 alguna
excusa	y	marcharse,	pero	¿adonde?	Al	menos	esto	era	algo.

Marcus	echó	a	andar	hacia	 las	cristaleras.	Óscar	 los	miraba	desde	dentro	con	el
vaso	en	la	mano	del	anillo.

—Tendremos	 que	 ver	 ese	 coche	—dijo	 Marcus	 con	 una	 voz	 inesperadamente
cálida.

Queriendo	o	sin	querer,	transmitía	la	idea	de	que	ella	le	interesaba.	Julia	sabía	que
no	era	una	belleza	que	encajara	en	la	imagen	que	uno	se	hacía	de	Marcus:	un	hombre
de	mundo,	 un	 hombre	 de	 la	 noche,	 dueño	 de	 una	 discoteca	muy	 concurrida	 de	 la
costa.	 Al	 lado	 de	 alguien	 así	 se	 esperaba	 ver	 a	 una	 modelo,	 a	 una	 mujer
despampanante,	aunque	Julia	tenía	la	ventaja	de	ser	atípica,	un	poco	extraña.	Siempre
que	le	había	gustado	a	un	chico	le	había	dicho	que	le	gustaba	porque	era	diferente.

Al	salón	no	se	podía	entrar	directamente	por	las	cristaleras.	Había	que	bordearlas
y	hacerlo	por	una	puerta	lateral.	Cuando	llegaron,	Óscar	se	había	ido.	Había	dejado	el
vaso	con	dos	dedos	de	líquido	y	la	rodaja	de	limón	en	la	barra	del	bar	años	sesenta,
que	ocupaba	una	esquina	del	salón.

—¿Cuánto	te	ha	dicho	que	pienso	darte	por	el	coche?
—Cinco	mil	—dijo	Julia	rápidamente	subiendo	la	cifra	que	le	había	dado	Óscar.
Marcus	casi	sonrió,	tal	vez	sabía	que	le	estaba	engañando.	Y	Julia	pensó	que	hay

personas	que	es	mejor	que	no	 se	 te	 crucen	en	el	 camino	porque	poseen	demasiado
poder	natural	sobre	los	demás.	Marcus	por	lo	menos	lo	tenía	sobre	Óscar	y	sobre	ella.
Óscar	le	obedecía	y,	de	alguna	manera	que	a	ella	se	le	había	escapado,	había	recibido
la	orden	de	marcharse,	de	dejarles	solos.	Marcus	se	colocó	detrás	de	la	barra	del	bar,
pero	no	recogió	el	vaso	de	Óscar.	Sólo	tuvo	que	meter	la	mano	debajo	para	sacar	una
botella	de	cerveza	helada.	Julia	se	acercó	con	sus	viejas	zapatillas,	que	sobre	el	suelo
de	mármol	blanco	y	negro	parecían	aún	más	viejas,	y	Marcus,	sin	preguntarle,	sacó
otra	cerveza	como	la	suya,	que	era	exactamente	lo	que	a	Julia	le	apetecía	beber.

—¿Ese	color	de	pelo	es	tuyo?	—le	preguntó	tendiéndole	la	botella.
Julia	asintió	llevándosela	a	la	boca.	Los	labios	notaron	el	frescor.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Esta	situación	tan	placentera,	esta	increíble	aventura	no	debería	producirse	en	un
momento	 destinado	 a	 buscar	 a	 su	marido	y	 a	 su	 hijo	 porque	 lo	más	 seguro	 es	 que
fuese	a	tener	remordimientos	durante	el	resto	de	su	vida	por	haberse	sentido	tan	bien
y	por	dejarse	llevar.

Marcus	sentado	en	un	taburete	con	pie	de	acero	la	miraba	por	partes	y	no	de	una
manera	 completamente	 frontal.	 Parecía	 estar	 decidiendo	 si	 Julia	 acababa	 de
interesarle	o	no.

—Bueno,	 ¿qué	me	 dices?	 ¿Te	 apetece	 darte	 un	 baño?	 Tienes	 la	 piscina	 para	 ti
sola.	En	la	caseta	hay	toallas.

—Llevo	todo	el	día	de	acá	para	allá	y	me	gustaría	ducharme	con	gel,	champú,	ya
sabes.

A	Marcus	 le	 pareció	 bien	 la	 idea.	Dijo	 que	usara	 el	 primer	 cuarto	 de	 baño	que
encontrara	y	que	mientras	tanto	él	iría	a	probar	el	coche.

Julia	 no	 supo	 decidir	 con	 rapidez	 porque	 tenía	 muy	 pocas	 opciones	 a	 las	 que
agarrarse.	Podría	decirle	que	irían	los	dos	a	verlo,	o	sacarse,	como	se	sacó,	las	llaves
del	bolsillo	y	entregárselas	sin	más	historias	porque	lo	contrario	habría	sido	ridículo
por	 mucho	 que	 para	 ella	 significase	 tanto	 la	 única	 posesión	 que	 tenía.	 Así	 que	 le
tendió	las	 llaves	y	subió	 las	escaleras	 también	de	mármol	en	busca	de	un	cuarto	de
baño.

Fue	abriendo	puertas	de	dormitorios	grandes	y	pequeños.	Había	dos	cuartos	para
niños,	 uno	 pintado	 en	malva	 y	 otro	 en	 azul.	 ¿Niños?	Un	 pequeño	 pensamiento	 de
extrañeza	 se	 quedó	 revoloteando.	 Pero	 no	 era	 momento	 de	 dudas.	 Debía	 actuar	 y
seguir	andando	y	ducharse	tal	como	había	proyectado.	Él	estaría	examinando	el	coche
y	 volvería	 pronto.	 Se	 metió	 en	 el	 baño	 del	 dormitorio	 más	 amplio	 y	 lujoso	 que
encontró	y	que	por	tanto	debía	de	ser	el	que	usaba	Marcus.	Había	un	sistema	de	luces
fantástico,	 pero	 el	 estilo	 era	 un	 tanto	 clásico,	 con	 cobertor	 y	 cortinas	 de	 raso	 color
salmón	y	butacas	a	 juego.	En	el	cuarto	de	baño	dominaba	el	mármol	 rosáceo	y	 los
remates	y	agarradores	de	bronce.	Sobre	una	balda	de	cristal	había	frascos	de	Chanel
n.°	5	como	si,	quienquiera	que	fuese,	temiese	que	se	le	acabaran.	Todo	indicaba	que
se	 había	 metido	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 equivocado.	 Después	 de	 ducharse,	 se	 puso
cremas	que	había	dentro	de	los	armarios	de	las	marcas	más	caras.	Y	antes	de	vestirse,
con	el	pelo	enrollado	en	una	toalla,	haciendo	tiempo	para	que	la	piel	absorbiese	las
cremas,	dio	un	lento	paseo	por	la	habitación,	revisando	los	armarios.

La	 ropa	 de	 hombre	 correspondía	 a	 alguien	más	 cuadrado	 literalmente	 hablando
que	Marcus	aunque	no	mucho	más	alto.	Las	ropas	de	la	mujer	eran	muy	elegantes	y
muy	clásicas.	Uno	se	imaginaba	con	ellas	a	una	mujer	madura	y	rica,	con	mucha	vida
social.	Quizá	 fuese	 una	 habitación	 destinada	 a	 los	 padres	 de	Marcus,	 que	 pasarían
aquí	 temporadas.	Se	 frotó	enérgicamente	el	pelo	con	 la	 toalla	y	se	 lo	peinó	con	 los
dedos.	Entre	el	vaho	del	espejo	del	baño	empezaron	a	aparecer	 los	rizos	rojos	cada
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vez	más	brillantes	según	se	iban	secando.	El	que	le	gustasen	a	Marcus	hacía	que	se
volvieran	deslumbrantes.

Oyó	ruidos	de	coche,	motor,	puertas.	Dio	por	hecho	que	Marcus	había	probado	el
Audi.	También	 dio	 por	 hecho	 que	Óscar	 podría	 haber	 regresado.	Esperaba	 que	 no,
esperaba	estar	a	solas	con	Marcus.	Los	dos	en	aquella	casa	al	borde	de	un	acantilado
una	 noche.	 ¿Qué	 era	 una	 noche	 en	 toda	 una	 vida?	Su	 objetivo	 hacía	 un	 rato	 había
consistido	en	ducharse.	Ahora	lo	sería	tener	un	romance	con	Marcus,	o	por	lo	menos
dormir	 en	 una	 cama	 con	 sábanas	 limpias.	 Descansaría	 tan	 bien	 esta	 noche	 que
mañana	puede	que	encontrase	por	fin	el	apartamento.	Los	pantalones	arrugados	y	la
blusa	esperaban	estirados	 sobre	 la	 cama.	No	 le	 apetecía	volver	 a	ponerse	 la	misma
ropa	interior,	así	que	se	puso	sólo	los	pantalones	y	frotó	la	blusa	con	el	espumoso	gel
de	la	ducha,	la	aclaró,	la	estiró	cuanto	pudo,	cogió	una	percha	del	armario	y	la	colgó
en	 la	bañera.	Luego	buscó	algo	que	 le	 sirviera	para	 la	parte	de	arriba.	Le	gustaban
más	las	camisas	gigantes	del	supuesto	padre	de	Marcus	que	los	blusones	caros	de	la
madre,	 pero	 eran	 demasiado	 grandes,	 así	 que	 optó	 por	 un	 pañuelo	 de	 seda	 con
grandes	arabescos	en	blanco	y	negro	y	se	lo	enrolló	alrededor	del	pecho.	Le	quedaba
perfecto.	Esperaba	que	no	 le	 importase	a	Marcus	que	 lo	hubiese	cogido.	Ya	estaría
abajo.	 ¿Qué	haría?	¿Contemplando	 su	hermoso	 jardín	mientras	pensaba?,	 ¿mirando
sin	pensar?,	¿hablando	por	 teléfono?,	¿viendo	 la	 televisión?,	¿leyendo	el	periódico?
¿Qué	hace	la	gente	cuando	está	en	su	casa?	¿Qué	hace	entre	sus	cuatro	paredes	por
majestuosas	que	sean?	¿Qué	haría	ella	de	vivir	allí	con	él?

Anduvo	 descalza	 hacia	 la	 escalera	 sobre	 baldosas	 frías.	 La	 sensación	 era	 muy
agradable.	Había	descansado	con	la	ducha.	Antes	de	llegar	al	hueco	de	la	escalera,	la
detuvieron	 unas	 voces.	 Era	 algo	 inesperado	 que	 rompía	 el	 plan	 que	 había	 ido
armando	 en	 la	 cabeza.	 Se	 asomó	 con	 precaución.	 Ninguna	 de	 las	 voces	 era	 la	 de
Marcus	y	tuvo	que	bajar	unos	escalones	para	poder	verlos	junto	a	la	chimenea.	Eran
un	hombre	y	una	mujer,	a	los	que,	de	ser	los	padres	de	Marcus,	no	quería	presentarse
sola	y	de	sopetón.	Estaban	diciendo	que	Óscar	era	un	descuidado	y	que	no	volverían
a	dejarle	la	llave.

—No	cuida	bien	el	jardín	y	encima	ha	cerrado	mal	la	puerta.
—Y	la	verja.	La	verja	estaba	abierta	—dijo	él.
—Tendremos	que	cambiar	las	cerraduras	—dijo	ella—.	Ya	no	me	fío.	Ha	podido

hacer	copia	de	las	llaves.
—Tendré	que	mirar	en	la	caja	—dijo	él—,	aunque	lo	que	hay	de	valor	está	a	 la

vista,	los	muebles,	los	electrodomésticos,	los	cuadros.	Y	parece	que	está	todo.
Julia	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 del	 supuesto	 padre	 de	 Marcus,	 le	 resultaba

conocido.	Tenía	rasgos	campesinos,	pelo	oscuro	y	porte	aristocrático.	Juraría	que	lo
había	 visto	 antes.	 El	 bronceado	 de	 su	 ancha	 cara	 y	 sus	 anchos	 brazos	 y	 manos
resultaba	 más	 natural	 que	 el	 de	 su	 mujer.	 Parecía	 que	 el	 sol	 se	 le	 había	 pegado
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cazando	o	a	base	de	fuertes	sacudidas	de	viento	marino.	Llevaba	unos	vaqueros	muy
planchados	y	una	de	las	camisas	del	armario,	azul	oscuro	como	el	cielo	del	jardín.

—No	creo	que	llegase	a	tanto.	De	todos	modos,	no	me	gusta	que	haya	entrado	en
la	casa.	Todo	lo	que	necesita	está	en	la	caseta	del	jardín,	tendrá	una	explica…

—Desde	luego	—siguió	él—.	No	vamos	a	hacer	un	mundo	de	esto.
—¡Alberto!	 ¡Mira!	 —se	 indignó	 ella,	 oliendo	 el	 vaso	 del	 mostrador—.	 Se	 ha

tomado	un	gin-tonic	¡y	dos	cervezas!
—Entonces	ésa	es	la	explicación.	Ha	entrado	en	casa	porque	tenía	sed.
—O	ha	querido	impresionar	a	alguna	chica.	Ha	podido	traerla	aquí	y	hacerle	creer

que	él	vivía	aquí.
Ella	llevaba	un	elegante	conjunto	de	lino	blanco,	y	él	la	llamaba	Sasa.	Pantalones

amplios	y	camisa	de	manga	corta	con	aberturas	a	los	lados.	Era	igual	de	alta	que	él,
por	 lo	 que	 con	 tacones	 le	 sacaría	 la	 frente.	 De	 joven	 debió	 de	 tener	 un	 cuerpo
estupendo.	 Los	 dos	 habían	 sido	 muy	 fuertes.	 Ella	 era	 rubia,	 aunque	 de	 un	 rubio
machacado	por	unas	infinitas	vacaciones	al	sol.

El	comentario	de	la	supuesta	madre	de	Marcus	le	hizo	recordar	a	él	algo	grato.
—De	 joven	 se	 hacen	 muchas	 tonterías.	 Seguro	 que	 se	 trata	 de	 una	 chica.	 Lo

pasaremos	por	esta	vez…	Yo	también	lo	habría	hecho.
Sasa	se	descalzó,	luego	se	quitó	los	pantalones	y	al	final	se	quedó	desnuda.	A	ella

sí	que	sabía	dónde	la	había	visto	con	un	traje	blanco	parecido	al	que	se	acababa	de
quitar.	Fue	en	el	baño	del	restaurante	Los	Gavilanes	cuando	intentaba	secar	las	bragas
con	el	secador	de	manos.	Tenía	una	gran	desenvoltura	andando	desnuda	y	se	pasaba
las	manos	con	satisfacción	por	 los	gruesos	muslos	y	 la	barriga	un	poco	caída.	Julia
reaccionó	apartando	la	vista,	pero	enseguida	la	devolvió	al	salón.	No	le	apetecía	ver
lo	que	estaba	viendo.	La	intimidad	de	los	demás	por	buena	que	fuera	le	incomodaba	y
le	desagradaba,	pero	por	su	propia	seguridad	no	tenía	más	remedio	que	saber.

—¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?	Voy	a	darme	un	baño	ahora	mismo.
—Bien,	puede	que	te	haga	compañía	dentro	de	un	rato,	pero	primero	voy	a	seguir

el	ejemplo	de	Óscar	y	me	serviré	un	whisky	—dijo	él	junto	al	bar	años	sesenta.
—¿Por	qué	no	mencionaban	a	Marcus?	¿Por	qué?,	¿por	qué?	Era	incomprensible

que	no	se	les	pasara	por	la	cabeza	que	Marcus	pudiera	haber	estado	aquí.	Hasta	que
no	asomase	por	la	puerta,	Julia	no	se	atrevía	a	bajar	la	escalera.	Si	lo	hacía,	podrían
pensar	que	era	una	 intrusa	y	nada	de	 lo	que	dijera	sonaría	convincente	mientras	no
estuviera	presente	Marcus.	Puesto	que	no	habían	hablado	de	 la	presencia	del	Audi,
era	 de	 suponer	 que	Marcus	 estaría	 dando	una	 vuelta	 con	 él.	Anduvo	 sigilosamente
hacia	 el	 dormitorio,	 porque	 en	 cuanto	 la	 dueña	 regresara	 de	 bañarse	 subiría	 a
ducharse,	a	untarse	sus	excelentes	cremas	y	a	vestirse	con	las	sedas	del	armario.	De
no	haber	estado	descalza	Julia,	tendría	que	haberse	descalzado	para	no	hacer	ningún
ruido	 y	 temió	 que	 las	 puertas	 chirriaran	 al	 abrirlas,	 falsa	 alarma,	 porque	 allí	 todo
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funcionaba	a	la	perfección.	Recogió	la	ropa	que	había	lavado	y	las	zapatillas,	colocó
en	 el	 armario	 la	 percha	 en	 que	 había	 colgado	 a	 secar	 la	 blusa	 y	 se	 metió	 en	 la
habitación	más	alejada	de	la	grande,	en	la	malva.

Estaban	cerradas	las	contraventanas	y	no	podía	ver	nada	del	jardín.	Se	tumbó	en
la	cama	a	esperar.	Estaba	cansada	y	le	gustaría	tomar	algo	de	fruta.	De	alguna	parte
venía	 olor	 a	 naranja,	 papaya,	 melón.	 Era	 raro	 que	 en	 una	 mansión	 como	 ésta	 no
hubiera	empleados	atendiéndola.	Habrían	 sido	 testigos	de	cómo	había	 llegado	 Julia
hasta	allí,	y	todo	sería	más	fácil.	¡Qué	situación	tan	embarazosa!	Sentía	una	tremenda
irritación	hacia	Óscar,	hacia	Marcus	y	hacia	sí	misma.	Esto	le	ocurría	por	desviarse
de	 su	verdadero	propósito.	Marcus	no	 llegaba,	 la	 ninfa	de	 la	piscina	no	 entraba,	 el
marido	estaría	saboreando	su	whisky	tumbado	en	el	sofá	sin	hacer	ningún	ruido.	Del
techo	comenzó	a	bajar	un	aire	helado.	Debían	de	haber	encendido	la	refrigeración.	Se
envolvió	en	la	fina	colcha	de	algodón	que	cubría	la	cama	y	cerró	los	ojos.

Félix

Angelita	 con	 las	 zapatillas	 de	 cáñamo	 parecía	 mucho	 más	 ligera.	 Había	 logrado
convencerla	 para	 que	 se	 las	 comprara	 la	 única	 vez	 que	 fueron	 los	 tres	 juntos	 al
supermercado,	 y	 así	 desdramatizar	 su	 imagen	 subiendo	 y	 bajando	 los	 dieciocho
peldaños	del	apartamento	con	Tito	en	brazos.	Lo	que	son	las	cosas,	cuando	alquilaron
el	apartamento	Julia	y	él	pensaron	que	habían	tenido	una	gran	suerte	por	conseguir	el
último	y	que	así	nadie	les	molestara.	Ahora	suponía	un	obstáculo	y	estarían	mejor	en
una	 planta	 baja,	 pero	 las	 plantas	 bajas	 a	 estas	 alturas	 estaban	 todas	 ocupadas.	 Las
plantas	 bajas	 las	 alquilaban	 de	 un	 año	 para	 otro	 porque	 la	 gente,	 y	 él	 lo	 sabía	 de
buena	tinta,	es	más	previsora	de	lo	que	se	piensa	y	gracias	a	la	necesidad	de	prever	lo
que	 se	 hará	 dentro	 de	 una	 semana	 o	 de	 un	 año	 y	 de	 protegerse	 de	 lo	 que	 pueda
ocurrirle	en	el	futuro,	en	un	tiempo	que	aún	no	existe,	prosperaban	las	compañías	de
seguros	como	la	suya.	Al	menos	se	había	vencido	el	otro	gran	obstáculo,	los	tacones
de	Angelita.

Diariamente	Félix	pasaba	 la	 noche	 en	 el	 hospital	 y	 se	marchaba	por	 la	mañana
después	de	la	visita	de	los	médicos	a	buscar	a	su	suegra	al	apartamento	para	que	lo
sustituyera.	 Y	 a	 su	 regreso	 por	 la	 tarde	 le	 daba	 tiempo	 de	 hacer	 con	 sus	 frágiles
muñecas	una	cantidad	 increíble	de	cosas	y	de	pasear	a	su	nieto	por	 la	urbanización
hasta	la	hora	de	la	cena.	La	situación	era	trágica	por	dentro,	sin	embargo	por	fuera	el
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aire	era	azul	y	se	oían	los	gritos	de	los	niños	y	los	pájaros.	La	tragedia	ocurría	en	un
mundo	feliz.	Y	a	no	ser	que	se	fuese	clarividente	nadie	podía	saber	por	lo	que	estaban
pasando.

Angelita	 también	 se	 había	 puesto	 una	 falda	 amplia	 de	 aire	 hippie,	 que	 Félix
supuso	 que	 habría	 encontrado	 en	 alguna	 tienda	 cercana	 a	 la	 playa,	 de	 esas	 en	 que
además	de	periódicos	y	revistas	se	amontonan	chanclas,	grandes	toallas	con	motivos
playeros,	bronceadores,	camisetas	y	pantalones	y	faldas	de	algodón.	Otro	cambio	que
hizo	fue	cortarse	el	pelo	y	teñirlo	de	rubio,	un	rubio	amarillento	como	la	paja	mojada.
Ahora	parecía	una	joven	que	hubiese	envejecido	de	repente	sin	tiempo	para	adaptarse
a	su	edad.

—Me	han	teñido	a	la	fuerza	—dijo	Angelita	ante	la	cara	de	sorpresa	de	Félix,	que
acababa	de	regresar	del	hospital	después	de	pasar	una	noche	de	perros.

—Han	hecho	bien,	porque	lleves	canas	Julia	no	va	a	despertar.
—Mi	hija	ha	tenido	mucha	suerte	al	encontrar	un	hombre	como	tú.	Ojalá	pueda

enterarse	—dijo	contemplándole	con	una	intensidad	que	le	ruborizó.
Mientras	esta	nueva	Angelita	preparaba	café	en	una	cafetera	que	Félix	no	había

visto	antes,	pensó	que	él	estaba	tan	cansado	y	Angelita	había	rejuvenecido	tanto	que
bien	podría	marcharse	en	un	taxi	en	lugar	de	llevarla	él	al	hospital.	Así	que	llamó	a	la
parada	de	taxis	del	pueblo	y	dio	la	dirección.	Tenían	que	recoger	a	una	señora.

—Perdone	—dijo	la	voz	del	hombre	que	estaba	tomando	nota—.	¿Cómo	está	su
esposa?

Se	 hizo	 un	 silencio.	 Félix	 se	 encontraba	 demasiado	 cansado	 para	 pensar	 con
rapidez.

—He	 reconocido	 su	 número,	 soy	 el	 taxista	 que	 le	 llevó	 al	 hospital	 con	 el	 niño
hace	ya	cuatro	o	cinco	noches.

Eran	cuatro	noches.	¿Cuatro	noches?	De	eso	hacía	mil	años.	Ahora	el	mundo	era
otro,	la	vida	era	otra	y	el	taxista	ya	no	podía	ayudarle.

—Sigue	 en	 el	 hospital	 —dijo	 Félix—.	 Perdone,	 me	 ha	 sorprendido	 volver	 a
hablar	con	usted.

—Bueno,	hoy	me	ha	tocado	a	mí	centralizar	las	llamadas	y	distribuir	los	taxis.	He
pensado	algunas	veces	en	usted,	en	cómo	le	irían	las	cosas.	Ahora	mismo	mando	uno.

—No	sé	si	entonces	le	di	las	gracias.	Estaba	desbordado	—Félix	notó	que	la	voz
empezaba	a	salirle	a	trompicones	y	se	detuvo.

—Me	las	dio,	no	se	preocupe.
—Aún	 estoy	 desbordado	 —dijo	 Félix	 mientras	 se	 hundía	 en	 un	 torrente	 de

lástima	hacia	sí	mismo.
—Ya,	bueno,	las	cosas	vienen	cuando	uno	menos	las	espera.	Pero	ni	lo	malo	dura

eternamente.	Voy	a	poner	en	marcha	el	taxi.
Se	 sabe	 que	 las	 situaciones	 no	 duran	 eternamente	 cuando	 ya	 han	 terminado,
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mientras	tanto,	duran	eternamente.	¿Cómo	podía	saber	Félix	que	ésta	no	iba	a	durar
toda	la	vida?

—Sí,	además	con	el	problema	siempre	viene	la	solución	—dijo	Félix	sin	mucha
convicción,	una	frase	en	la	que	antaño	había	creído	bastante,	pero	que	en	la	situación
actual	perdía	fuerza.

Luego	cerró	la	lengüeta	del	móvil	y	señaló	con	él	hacia	la	puerta.
—Viene	un	taxi	a	buscarte.
Su	suegra	le	puso	el	café	y	le	preguntó	si	no	iba	a	comer	nada	más.	Félix	se	limitó

a	negar	con	 la	cabeza	y	ella,	con	una	agilidad	 impensable	unos	días	antes,	cogió	el
bolso	y	salió.

Habría	preferido	dormir	en	la	playa	abrasándose	bajo	el	sol,	pero	tenía	miedo	de
embarcarse	en	un	sueño	profundo	y	dejar	solo	a	Tito.	No	quería	repetir	la	angustiosa
experiencia	 con	 Sandra.	Así	 que	 puso	 el	 despertador	 para	 la	 hora	 de	 comer.	 En	 el
fondo	nunca	había	dormido	tanto,	o	mejor	dicho,	nunca	había	querido	dormir	tanto.
Dormir	era	olvidar,	vivir	otra	vida	en	que	también	se	está	a	ratos.	Colocó	a	Tito	en	la
cama	grande,	se	 tumbó	 junto	a	él	y	 lo	abarcó	con	el	brazo.	Estaba	seguro	de	que	a
pesar	de	que	no	fuese	su	hora	de	dormir	le	entraría	sueño	y	dormiría	un	poco.	Olía	a
colonia	suave	en	exceso.	A	Angelita	se	le	iba	la	mano	con	la	colonia,	con	la	sal	y	con
el	 azúcar	y	 aunque	a	veces	había	 estado	a	punto	de	 llamarle	 la	 atención	 sobre	 este
punto,	 no	 iba	 a	 hacerlo	 porque	 no	 era	momento	 de	 fijarse	 en	 pequeñeces	 frente	 al
ritmo	de	trabajo	que	llevaba.	Su	comportamiento	era	admirable.

Cerró	los	ojos.	Por	la	ventana	entraba	una	ligera	brisa.	El	sol	llegaba	hasta	la	caja
de	conchas,	 que	algún	niño	había	hecho	y	olvidado	en	 la	 estantería.	Ese	hipotético
niño	 o	 niña	 tal	 vez	 se	 acordase	 de	 la	 caja	 alguna	 vez	 o	 puede	 que	 no.	 Si	 Félix	 no
había	 entendido	 mal	 al	 doctor	 Romano,	 hay	 muchos	 tipos	 de	 memoria	 y	 cada
memoria	depende	de	una	parte	diferente	del	cerebro	y	cada	memoria	se	desarrolla	en
etapas	distintas	de	la	vida.

Era	 difícil	 saber	 por	 qué	 conexiones	 el	 niño	 se	 acordaría	 de	 la	 caja	 en	 un
momento	determinado.	Se	preguntó	si	el	recuerdo	se	podría	inducir.	Todo	dependería
del	 afecto	que	uniera	 aquel	 niño	 al	 recuerdo.	Y	 además,	 el	 sueño	 entre	 otras	 cosas
influye	en	la	manera	en	que	se	recuerda.	Así	que	en	el	caso	de	Julia	probablemente	el
sueño	le	haría	fijar	recuerdos	con	los	que	luego	a	su	vez	soñaría.

Tapó	 con	 la	 sábana	 a	 Tito	 y	 aunque	 no	 lloraba	 le	 puso	 el	 chupete	 para	mayor
seguridad,	 algo	 probablemente	 mal	 hecho	 y	 comprobó	 que	 había	 puesto	 el
despertador.	La	mente	necesita	saber	que	tiene	unas	obligaciones	que	cumplir.

Se	despertó	a	las	dos	horas.	Vio	cómo	Tito	abría	los	ojos	lentamente,	no	tanto	por
la	alarma	del	reloj	como	porque	había	cesado	de	sentir	la	profunda	respiración	de	su
padre	dormido.	Seguramente	Félix	había	tenido	un	sueño	tranquilo,	acompasado,	que
lo	había	hundido	tan	intensamente	en	el	mundo	guardado	dentro	de	él,	que	no	lograba
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recordar	nada.	No	se	reparaba	en	ello,	no	se	le	daba	importancia,	pero	ahora	cada	vez
que	 caía	 dormido	 y	 se	 despertaba	 tenía	 presente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 experiencia
extraordinaria,	 en	 que	 se	 pasaba	 de	 una	 vida	 a	 otra.	 Y	 había	 un	 momento	 de
transición	 mínimo	 en	 que	 se	 estaba	 en	 los	 dos	 mundos,	 aunque	 ese	 tiempo	 era
considerado	mínimo	visto	desde	la	vigilia	porque	en	la	ensoñación	el	tiempo	no	tenía
la	misma	medida.	Daba	la	impresión	de	que	se	podían	vivir	muchas	cosas	en	menos
tiempo	que	en	el	tiempo	real.

Se	detectaba	por	la	respiración	y	el	movimiento	de	los	ojos	que	Julia	pasaba	por
todas	las	etapas.	Y	se	sabía	que	estaba	en	la	fase	REM	porque	los	ojos	se	le	movían
rápidamente	a	derecha	e	izquierda	y	arriba	y	abajo.	El	doctor	le	había	dicho	que	era	la
más	apropiada	para	enviarle	señales	del	mundo	exterior,	para	hablarle,	para	tocarla	y
tratar	de	crear	en	su	mente	sensaciones	que	 la	 llevasen	a	pensar	en	 la	vida	real.	Lo
que	ocurría	era	que	al	soñar	no	se	sabe	que	lo	que	se	sueña	no	es	real,	se	descubre	al
despertar.	 Seguramente	 la	 necesidad	 de	 dormir	 lleva	 y	 trae	 a	 la	 humanidad	 por
mundos	 en	 los	 que	 también	 se	 sigue	 viviendo,	 aunque	 al	 despertar	 mucho	 de	 lo
soñado	 se	 olvida	 porque	 quizá	 no	 podríamos	 soportar	 vivir	 tantas	 vidas	 al	 mismo
tiempo.	Era	reconfortante	que	 todo	el	 tiempo	que	Julia	permaneciera	en	este	estado
no	fuese	tiempo	perdido	si	continuaba	existiendo	en	alguno	de	sus	mundos.

Puede	que	la	ciencia	ya	supiese	cómo	manipular	los	sueños,	sin	embargo,	él	tenía
serias	dudas	de	si	no	sería	perverso	tratar	de	jugar	con	los	estados	de	ánimo	de	Julia	y
con	sus	visiones	por	más	que	sólo	se	desenvolviesen	en	la	mente,	pero	es	que	en	su
mente	estaba	toda	su	realidad.	La	pregunta	era	si	se	podía	entrar	en	su	vida	dormida.
La	 pregunta	 era	 si	 no	 estaría	 también	 él	 dormido	 y	 fuera	 habría	 seres	 despiertos
observándole.

Tito	empezó	a	llorar	de	forma	intermitente.	Se	aburría.	Estaría	harto	de	no	hacer
nada.	Sólo	mirar	y	mirar	viendo	a	veces	lo	mismo	durante	horas,	también	moviendo
brazos	 y	 piernas	 sin	 objeto,	 intentando	 atrapar	 algo	 invisible	 e	 ir	 hacia	 algún	 lado
inalcanzable	para	él.	Sería	desesperante.	Si	se	pensaba	bien,	Tito	parecía	desesperado
por	no	poder	hacer	nada	de	lo	que	quería	hacer,	por	no	poder	hablar	ni	salir	corriendo.
Todo	le	costaba	un	esfuerzo	del	que	más	valía	no	ser	consciente.	Y	por	mucho	que	lo
intentaran	 los	que	 lo	 rodeaban	no	podían	comprender	qué	sentía	cuando	 lloraba	sin
tener	 hambre	 ni	 dolerle	 nada	 porque	 ellos	 mismos	 no	 eran	 capaces	 de	 recordarlo.
Cada	 uno	 vive	 a	 su	 manera,	 en	 el	 mundo	 que	 le	 ha	 tocado,	 también	 Julia	 estaba
viviendo	a	su	manera,	sumida	en	un	sueño	que	duraba	más	de	 lo	normal.	No	había
que	perder	de	vista	este	hecho.

Félix	 sacó	 de	 un	 frasco	 de	 cristal,	 tal	 como	 recordaba	 vagamente	 que	 le	 había
explicado	Angelita,	 la	cantidad	que	más	o	menos	se	comería	Tito.	La	calentó	en	un
cazo	y	cuando	Tito	ya	no	podía	más	de	irritación	y	se	estaba	precipitando	en	un	llanto
sin	freno,	estaba	lista	la	comida.
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Primero	la	probó	él	con	la	punta	de	la	lengua	para	comprobar	que	no	quemase	y	a
continuación	se	embarcó	en	una	serie	de	acciones	mecánicas	en	las	que	ya	no	tenía
que	 pensar,	 y	 por	 tanto	 podía	 seguir	 dándole	 vueltas	 a	 la	 situación	 de	 Julia.	 En
realidad,	 todo	 lo	 que	 sentía	 estaba	 relacionado	 con	 esto,	 incluso	 en	 la	 siesta	 había
soñado	con	ella.	La	había	visto	en	 la	playa,	 lo	malo	era	que	no	 lograba	 recordar	el
cuadro	 completo	 y	 todo	 porque	 al	 despertar	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 en
lugar	de	quedarse	quieto.	Tenía	comprobado	que	para	que	el	sueño	no	se	desvanezca
es	 imprescindible	 no	 cambiar	 de	 postura	 al	 despertar.	 Había	 que	 repasarlo	 sin
moverse,	 memorizarlo	 con	 todos	 los	 detalles	 posibles.	 Y	 tuviera	 o	 no	 sentido	 el
sueño,	por	un	tiempo	ahí	estaba,	colgado	como	un	cuadro	raro	en	la	memoria.

En	el	sueño	de	la	siesta,	la	playa	aparecía	muy	apagada	y	gris,	y	Julia	y	él	corrían
huyendo	de	algo	o	yendo	a	alguna	parte,	pero	desde	luego	no	corrían	por	placer	y	en
un	 momento	 determinado	 él	 la	 cargaba	 sobre	 su	 espalda,	 y	 lo	 más	 raro	 era	 que
aunque	 era	 él,	 no	 era	 él.	 El	 personaje	 del	 sueño	 llevaba	 una	 camisa	 de	 cuadros
grandes	de	tonos	tostados	y	era	más	moreno	y	más	fuerte,	un	prototipo	perfeccionado
de	 sí	 mismo.	 En	 el	 sueño	 sabían	 exactamente	 lo	 que	 hacían.	 Conocían	 el	 peligro,
sabían	dónde	iban,	se	desarrollaba	una	historia	tensa	y	dramática	de	la	que	nada	más
quedaba	una	imagen.	Y	aunque	no	fuera	real,	él	la	había	vivido	como	tal.	Durante	un
minuto,	una	hora	o	mucho	más	del	tiempo	relativo	de	los	sueños	había	vuelto	a	estar
con	Julia.	Romano	le	había	informado	de	que	podemos	soñar	unas	dos	horas.	Si	era
así,	 de	 ese	 sueño	 él	 sólo	 había	 retenido	 unos	 segundos	 o	 minutos	 y	 no	 quería
olvidarlos	porque	en	estas	circunstancias	era	mucho.

Aún	quedaba	un	rato	hasta	que	llegase	Angelita	y	necesitaba	recargar	las	pilas	en
el	mar.	Por	lo	menos	sentarse	en	la	arena	y	que	la	brisa	hiciera	su	trabajo.

Llevaba	a	Tito	en	la	silla.	Le	había	abierto	la	sombrilla	y	le	había	puesto	la	gorra.
En	 la	 bolsa	 iban	 dos	 biberones	 con	 agua	 y	 zumo.	 Él	 llevaba	 el	 bañador	 hasta	 las
rodillas	y	una	camisa.	Al	pasar	por	 la	piscina	vio	a	un	grupo	de	chicas,	y	una	se	 le
quedó	mirando.	Era	Sandra.	Félix	 se	detuvo	y	 se	puso	 la	mano	en	plan	visera	para
verla	mejor.	Ella	permaneció	indecisa	un	segundo	hasta	que	se	levantó	y	fue	hacia	él
andando	 despacio,	 tomándose	 tiempo	 para	 sopesar	 la	 situación	 o	 simplemente	 con
desgana.	Piernas	y	brazos	largos	y	lentos	acostumbrados	a	no	cambiar	en	mucho	rato
de	 posición.	 Era	 una	 chica	 fuerte	 y	 generosa	 a	 la	 que	 no	 hería	 fácilmente	 la	 vida
porque	comprendía	a	los	demás,	y	ya	no	la	odiaba	por	la	angustia	que	le	había	hecho
pasar.

—Hola,	Sandra.
—Hola	—contestó	ella	colocándole	bien	la	gorra	a	Tito.
Tito	rió	contento.
—Siento	lo	de	ayer	—dijo	Félix—.	Exageré	un	poco.
Sandra	 no	 dijo	 nada,	 seguramente	 aún	 no	 comprendía	 bien	 qué	 había	 ocurrido,
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qué	había	hecho	mal,	pero	tampoco	sentía	mucho	interés	en	profundizar.
—¿Quieres	cuidar	de	Tito	mientras	me	baño?	En	 la	bolsa	están	 los	biberones	y

procura	que	no	le	dé	el	sol.
—Descuida	—dijo	alzándolo	de	la	silla.
Félix	cruzó	 lo	que	 le	quedaba	hasta	 la	puerta	de	 la	urbanización	y	 luego	 lo	que

quedaba	 hasta	 la	 playa	 y	 después	 la	 arena	 a	 paso	 muy	 ligero.	 No	 podía	 evitar	 la
sensación	de	estar	vivo	y	de	poder	correr	si	quería.	Llegó	a	la	orilla	con	las	plantas	de
los	 pies	 abrasadas.	 Debía	 confiar	 en	 Sandra,	 en	 su	 suegra,	 en	 los	 médicos,	 en	 las
enfermeras,	 era	 necesario	 confiar	 en	 la	 gente	 si	 uno	 no	 quería	 volverse	 loco.	 Los
demás	no	 tenían	por	qué	equivocarse	más	que	uno	mismo.	Su	problema	era	que	su
trabajo	 le	 había	 adiestrado	 a	 desconfiar	 técnicamente	 de	 todo	 el	 mundo.	 Tenía
comprobado	 que	 hasta	 el	 mejor	 hijo	 de	 vecino	 se	 callaba	 algo	 y	 no	 decía	 toda	 la
verdad,	 otros	mentían	 y	 tergiversaban	 los	 hechos	 descaradamente.	 Se	 engañaba,	 se
robaba,	se	abusaba	de	los	demás	y	se	mataba,	según	el	límite	que	uno	se	marcase.

Se	metió	en	el	agua	esmeralda	y	buceó	un	rato	con	los	ojos	abiertos,	viendo	las
culebras	que	formaba	el	sol	en	la	arena	del	fondo.	El	calor	desapareció	de	golpe.	Las
ideas	también	se	refrescaron,	se	liberaron.	Mientras	él	estuviera	vivo	y	fuera	capaz	de
pensar,	 Julia	 estaría	 en	 todos	 los	 sitios	 donde	 estuviera	 él	 porque	 la	 llevaba	 en	 su
pensamiento,	 y	 si	 este	 pensamiento	 era	 agradable	 como	 ahora,	 la	 Julia	 de	 su
pensamiento	 lo	 sentiría	 así.	 Si	 era	 posible	 la	 teoría	 de	 Romano	 de	 que	 el	 cerebro
emitiese	ondas	que	se	expanden	por	el	aire	a	una	frecuencia	que	sólo	otros	cerebros
pueden	 captar	 de	 manera	 inconsciente,	 también	 la	 Julia	 del	 hospital	 sentiría	 la
sensación	 agradable	 que	 Félix	 estaba	 sintiendo,	 del	 mismo	 modo	 que	 él	 notaba
cuándo	las	cosas	no	iban	bien,	como	la	noche	en	que	desapareció	Julia.	En	cambio,
en	 este	 momento,	 percibía	 tranquilidad,	 una	 gran	 tranquilidad,	 por	 lo	 que	 era
imposible	que	estuviese	ocurriendo	nada	malo	en	su	universo	de	frecuencias.

Salió	del	mar	despacio	y	con	los	ojos	más	abiertos	que	al	entrar,	como	si	fuera	un
ser	de	las	profundidades	que	se	aventuraba	a	pisar	la	tierra	por	primera	vez.

En	esta	ocasión	se	encontró	la	camisa	y	las	chanclas	en	la	arena,	donde	las	había
dejado.

Volvió	a	abrasarse	los	pies	de	regreso	a	la	piscina.	Aunque	en	la	primera	ojeada
no	vio	ninguna	silla	con	un	niño	dentro	ni	a	ninguna	Sandra,	no	se	preocupó.	De	pie,
en	el	borde,	oteando	los	alrededores,	calculó	qué	hora	podría	ser.	No	querría	darle	la
impresión	a	Angelita	de	que	se	hacía	el	remolón,	de	que	el	capitán	de	este	barco	había
perdido	la	fe	en	sí	mismo.	Y	precisamente	cuando	pensaba	en	la	palabra	barco	oyó	la
voz	de	su	suegra	a	su	espalda,	¡Félix!

Se	giró	y	la	vio.
Estaba	bajo	una	palmera	con	Tito	y	Sandra.	No	se	había	equivocado,	el	mundo

funcionaba	según	lo	previsto	casi	todo	el	tiempo,	menos	algunos	trágicos	segundos.
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Angelita	 tenía	 las	 piernas	 recogidas	 debajo	 de	 la	 falda	 hippie	 de	 color	 naranja
extendida	 sobre	 el	 césped.	 Tito	 estaba	 en	 su	 regazo	 agarrando	 con	 una	 fuerza
desproporcionada	a	su	tamaño	una	cadena	que	colgaba	del	cuello	de	su	abuela,	lo	que
la	obligaba	a	echarse	hacia	delante	y	hablar	de	medio	lado.

—He	pensado	que	sería	una	tontería	que	hicieras	dos	viajes.	El	autobús	me	deja	a
doscientos	metros.

—Entonces,	 me	 voy	 para	 allá	 —dijo	 Félix	 mientras	 se	 sentía	 observado	 por
Sandra.	¿Conocería	ya	el	drama	en	que	su	familia	estaba	hundida?

Avanzó	un	metro	hacia	el	pasadizo	que	llevaba	al	apartamento	y	desde	allí	llamó
a	su	suegra.	Angelita	alzó	 la	vista	y	pareció	comprender	que	quería	decirle	algo	en
privado.	Le	pasó	el	niño	a	Sandra	y	se	levantó	apoyándose	en	el	tronco	de	la	palmera.
Viéndola	ahora	mismo	andar	hacia	él,	le	pareció	que	había	rejuvenecido	diez	años,	tal
vez	veinte.	Ya	no	tenía	la	voz	fatigada	de	antes.

Se	miraron	con	complicidad.	A	Angelita	el	sol	le	arrancaba	pequeñas	lágrimas.
—Ese	hombre	—como	Angelita	solía	llamar	a	Abel—	se	ha	quedado	con	ella,	y

no	estoy	tranquila.
Félix	iba	a	decirle	que	no	estaban	en	situación	de	andar	desconfiando	de	la	gente

que	 se	 brindaba	 a	 ayudarles	 porque	 seguramente	 no	 existía	 nadie	 de	 quien	 uno
pudiera	fiarse	al	cien	por	cien.	Y	que	en	todo	caso	no	tenían	otra	opción.

—Hoy	se	ha	quejado.	Ha	hecho	un	ruido	y	ha	contraído	la	cara	y	ha	cerrado	más
los	ojos,	como	si	algo	le	doliera.

—¿No	habrá	sido	al	lavarla	o	al	peinarla?
Angelita	se	quedó	pensativa.
—No,	hacía	ya	mucho	que	la	había	peinado.	En	ese	momento	nadie	la	tocaba…

ni	 se	 le	 hablaba	 a	 ella	 directamente.	 Ese	 hombre	 estuvo	 hablando	 de	 palacios	 y
mansiones,	de	cuánto	costaban	los	muebles,	los	cuadros,	los	jardines.	Sabe	mucho	de
eso.

Angelita	tenía	una	gran	tendencia	a	desviarse	de	lo	importante.	Desde	la	palmera
Sandra	no	les	quitaba	ojo	intrigada,	como	si	supiera	o	sospechara	algo,	lo	que	le	hacía
sentirse	incómodo.

—Ya,	¿ynada	más?
—Nada	más.	 Ese	 hombre	 se	marchó	 y	me	 quedé	 al	 lado	 de	 Julia	mirándola	 y

pidiéndole	a	Dios	que	 se	despertase	y	que	 todo	 fuese	como	antes	cuando	dijo	algo
como	¡ay!,	y	arrugó	la	cara,	ya	sabes,	igual	que	si	se	hubiera	pinchado	un	dedo.

Angelita	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 los	 empequeñecidos	 ojos.	 Le	 lloraban
involuntariamente	 con	 frecuencia,	 como	 si	 la	 válvula	 de	 las	 lágrimas	 se	 hubiese
pasado	de	rosca.

Con	 la	 última	mirada	huidiza	 de	Sandra	 tuvo	 claro	 que	 conocía	 la	 situación	de
Julia.	Félix	se	acababa	de	convertir	en	alguien	por	quien	se	siente	pena.
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Julia

Cuando	abrió	los	ojos,	no	sabía	dónde	estaba	ni	qué	hora	era.	Fueron	unos	segundos
de	desconcierto.	Todas	las	luces	estaban	apagadas	y	el	silencio	habría	sido	total	a	no
ser	por	una	respiración	animal	muy	profunda	que	parecía	venir	de	todos	los	lados	de
la	 casa.	 Sería	 la	 respiración	 de	 aquel	 hombre	 con	 pulmones	 agrandados	 por	 los
deportes	 al	 aire	 libre.	 Era	 imperdonable	 que	 Julia	 se	 hubiese	 dormido	 en	 esta
situación	tan	delicada	puesto	que	podría	ser	que	hubiese	venido	Marcus	y	que	al	no
verla	hubiese	pensado	que	se	había	marchado.	Y	ahora	debía	hacer	algo,	desaparecer
o	seguir	durmiendo.	Si	se	iba,	¿adonde	se	iría?	Sólo	había	un	sitio,	La	Felicidad,	pero
estaría	 cerrada.	O	 tal	 vez	 no.	Calculó	 que	 se	 habría	 dormido	 sobre	 la	 una	 o	 una	 y
media	y	aún	no	había	amanecido,	así	que	podrían	ser	las	cuatro,	quizá	menos.

La	habitación	estaba	fría,	a	pesar	de	que	el	aire	había	dejado	de	salir.	Extendió	la
colcha	en	la	cama	lo	mejor	que	pudo	y	cogió	la	ropa	que	había	lavado	ya	casi	seca	y
las	zapatillas.	Recorrió	el	pasillo	hasta	la	escalera	agachándose	un	poco	como	si	así
no	 pudieran	 verla	 y	 bajó	 lo	más	 rápido	 que	 pudo.	Al	 llegar	 al	 salón	 la	 respiración
profunda	se	hizo	más	fuerte	y	eso	la	detuvo.	¿Y	si	había	un	perro	que	ella	no	había
visto?	No,	 el	 perro	 por	 sigilosa	 que	 Julia	 fuese	 ya	 la	 habría	 detectado.	 Los	 perros
tenían	un	olfato	y	un	oído	sobrenaturales.

Era	 el	 dueño,	 tumbado	 en	 uno	 de	 los	 sofás.	 Seguramente	 se	 había	 bebido	 algo
más	de	un	whisky.	El	problema	era	que	para	abrir	la	puerta	no	tenía	más	remedio	que
hacer	 ruido.	 Los	 cerrojos	 harían	 ruido.	 Se	 escurrió	 hacia	 la	 cocina,	 cerca	 de	 la
entrada.	 Por	 las	 ventanas	 se	 veía	 la	 luna,	 y	 la	 luna	 iluminaba	 vagamente	muebles
rojos	 de	 diseño.	 Buscó	 una	 puerta	 que	 diese	 a	 algún	 patio	 trasero	 donde	 acaso	 se
tendería	 la	 ropa	y	habría	un	pequeño	 lavadero,	una	mesa	vieja	y	 todos	 esos	 trastos
que	gusta	tener	aunque	no	estén	a	la	vista.	Cuando	dio	con	la	puerta,	buscó	la	llave	en
la	cerradura,	que	es	donde	ella	la	dejaría	y	donde	también	ellos	la	dejaron.	Puso	los
cinco	sentidos	para	girarla.	La	puerta	era	de	madera	maciza	y	chirrió	un	poco.	La	dejó
como	había	quedado	al	abrirla	y	salió	a	la	noche.

Se	veía	poco	y	debía	tener	cuidado	para	no	tropezar	con	ningún	trasto.	Esperaba
encontrar	alguna	salida	al	jardín.	En	todo	caso,	la	pared	no	era	alta	y	podría	subirse
sobre	 algo	 y	 caer	 al	 otro	 lado,	 lo	 que	 por	 fortuna	 no	 hizo	 falta	 porque	 había	 una
cancela	con	pestillo.	Lo	descorrió	y	se	encontró	fuera,	en	el	jardín.	Tenía	que	procurar
no	pasar	por	delante	de	las	cristaleras.	Buscó	el	coche	con	la	vista,	no	estaba	bajo	el
cobertizo	en	que	lo	habían	aparcado	al	llegar.	Ahora	en	su	lugar	había	un	Mercedes.
El	 corazón	 le	 latía	 a	 trompicones.	 Podrían	 haberlo	 guardado	 en	 el	 garaje,	 o	 estaría
aparcado	en	la	calle.	Podrían	haber	ocurrido	muchas	cosas,	pero	las	evidencias	eran
las	evidencias.	Se	apoyó	en	la	pared	que	separaba	el	patio	del	jardín.	No	tenía	coche
ni	llaves	y	andando	tardaría	más	de	una	hora	en	llegar	a	La	Felicidad.	Se	encontraba
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en	un	callejón	sin	salida.	La	ropa	que	había	 lavado	no	se	acababa	de	secar	y	sentía
frío.	De	 todos	modos	 se	 puso	 la	 blusa	 y	 se	metió	 las	 prendas	 que	 quedaban	 en	 el
bolsillo.	Dadas	las	circunstancias	lo	más	sensato	sería	volver	arriba	y	dormir.	Por	la
mañana	en	algún	momento	abrirían	las	puertas	y	las	verjas	y	ella	podría	huir	de	esta
cárcel.	Éste	era	su	primer	objetivo,	salir,	huir.	El	segundo	sería	buscar	a	Marcus	o	a
Óscar.	Tendrían	que	explicarle	por	qué	la	habían	abandonado	aquí.

De	 todos	 modos,	 pensando,	 pensando,	 había	 llegado	 a	 la	 última	 frontera,	 a	 la
puerta	 metálica	 que	 la	 separaba	 de	 la	 calle	 y	 no	 quería	 tirar	 la	 toalla	 tan	 pronto.
Intentaría	moverse	entre	las	sombras	para	trepar	el	muro.	Imaginó	que	estaba	en	una
de	esas	películas	en	que	siempre	hay	un	modo	de	salvar	la	situación.	Ahora	ella	era	la
actriz	y	ésta	su	película	y	debía	encontrar	algún	apoyo	en	 la	pared	para	el	pie	y	un
asidero	 para	 la	 mano.	 Rozó	 con	 la	 punta	 de	 la	 zapatilla	 en	 una	 juntura	 y	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 ella	 misma	 excavaba	 un	 pequeño	 hueco.	 Con	 las	 yemas	 de	 los
dedos	excavó	otro	para	 la	mano.	Era	más	 fácil	que	en	 las	películas.	Sólo	 tenía	que
continuar	 así	 hasta	 llegar	 arriba.	 Entonces	 se	 daría	 la	 vuelta	 y	 seguiría	 el	 mismo
procedimiento	para	descender	por	el	otro	lado.

Lo	había	logrado.	Pocas	veces	en	los	últimos	tiempos	había	sentido	una	seguridad
en	 sí	misma	 tan	 grande.	Aún	 era	 joven	 y	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 creía,	 podía	 trepar
muros	y	podría	recuperar	el	coche	y	podría	encontrar	a	Félix	y	a	Tito.	Pisaba	terreno
pedregoso	y	buscó	la	carretera	que	ascendía	hasta	allí.	Por	fortuna	ahora	se	trataba	de
bajar.	Comenzó	a	correr	por	el	 asfalto.	 Iba	 tan	deprisa	que	casi	volaba.	Ojalá	 fuera
capaz	 de	 volar	 de	 verdad,	 facilitaría	mucho	 las	 cosas,	 claro	 que	 en	 ese	 caso	 ya	 no
necesitaría	el	coche.	En	su	descenso	se	iba	encontrando	con	algún	coche	que	otro	y
con	 chalés	 a	 los	 lados	 protegidos	 por	muros	 y	 árboles.	 Ya	 nadie	 se	 dejaba	 ni	 una
simple	 bicicleta	 fuera	 de	 las	 casas,	 que	 ella	 sin	 dudar	 habría	 cogido	 prestada.
Únicamente	 tenía	 las	propias	piernas,	que	serían	más	 lentas,	pero	que	 también	eran
muy	baratas	y	sobre	todo	iban	siempre	con	ella.	Bajaba	y	bajaba	la	montaña	y	a	veces
las	 curvas	 eran	 tan	 cerradas	 que	 los	 conductores	 se	 asustaban	 al	 ver	 a	 aquella
extravagante	mujer	corriendo	a	tales	horas	por	aquel	sitio	y	se	preguntarían	de	dónde
habría	salido.

Por	 fin	 llegó	 a	 la	 carretera	 general	 con	 la	 lengua	 fuera	 y	 en	 una	 gasolinera
preguntó	 si	un	 taxi	que	estaba	 repostando	se	había	quedado	 libre.	Sudaba	como	un
pollo.	Se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	notó	que	las	piernas	le	flaqueaban.	Entró	en	el
coche	sin	esperar	una	 respuesta.	Entonces	el	 taxista	 se	asomó	por	 la	ventanilla	con
cara	de	pocos	amigos.

—He	terminado	el	servicio	—dijo.
—Llevo	una	hora	buscando	taxi	—repuso	Julia	poniéndose	la	mano	en	el	corazón

porque	le	costaba	respirar—.	Es	cuestión	de	vida	o	muerte.
El	taxista	abrió	la	portezuela.
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—No	crea	que	es	la	primera	vez	que	intentan	engañarme	dándome	pena.
—Si	quiere,	salgo,	pero	necesito	llegar	a	mi	casa	porque	me	estoy	muriendo.
El	taxista	dudó	un	segundo.
—¿Y	dónde	es	eso?
—Cerca	de	La	Felicidad.
Cuando	vio	que	el	taxista	se	dirigía	a	su	asiento	y	que	ponía	el	coche	en	marcha,

Julia	se	recostó	y	cerró	los	ojos.	Este	hombre	sólo	tenía	que	librarse	de	ella,	llegar	a
su	hogar	y	descansar,	no	sabía	lo	afortunado	que	era.	En	cambio	ella	lo	tenía	todo	por
hacer.	Debía	recuperar	el	coche	y	seguir	buscando.	No	podía	relajarse,	se	desanudó	el
pañuelo	de	seda	blanco	y	negro	debajo	de	la	blusa	y	lo	dobló	muy	cuidadosamente,
tratando	 de	 alisar	 lo	mejor	 posible	 los	 picos	 del	 nudo.	Era	 un	 pañuelo	 precioso,	 la
mano	resbalaba	por	la	seda	con	enorme	suavidad.

—Déjeme	aquí	—dijo	a	unos	metros	de	la	discoteca.
El	taxista	se	volvió	para	decirle	cuánto	costaba	la	carrera.	Julia	le	interrumpió.
—Tome	 —dijo—.	 Regálele	 este	 pañuelo	 a	 su	 mujer.	 Es	 de	 seda	 natural.	 Le

gustará	mucho.
—No	tiene	para	pagarme,	me	lo	imaginaba	—dijo	dando	un	golpe	en	el	volante.
—Este	pañuelo	cuesta	unos	tres	mil	euros.	Sale	ganando,	créame.	Y	vuelve	a	casa

con	un	regalo.
Mientras	el	taxista	lo	examinaba,	ella	salió	y	se	dirigió	al	parking	de	la	discoteca.

Oyó	que	el	taxi	arrancaba.
Se	puso	el	sujetador	detrás	de	una	palmera	para	llevar	menos	cosas	en	las	manos.

Por	 algunas	partes	 el	 firmamento	ya	no	 estaba	 tan	negro	y	 cuando	esto	ocurría	 era
porque	 dentro	 de	 nada	 iba	 a	 amanecer.	 El	 fresco	 que	 corre	 entre	 la	 noche	 y	 el
amanecer	 le	 había	 secado	 el	 sudor.	Respiró	 hondo	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo
mientras	examinaba	la	puerta	del	local.

Salieron	 dos	 parejas	 riéndose.	 Tal	 vez	 eran	 los	 últimos,	 ya	 apenas	 quedaban
coches.	 El	 suyo	 tampoco	 estaba	 allí.	 Se	 dijo	 que	 si	 milagrosamente	 lo	 encontraba
aparcado	con	las	llaves	puestas,	se	largaría	en	él	sin	pedirle	explicaciones	a	Marcus.
No	quería	perder	más	el	tiempo	porque	había	un	objetivo	que	estaba	por	encima	de
todos	 los	demás	y	que	daba	 sentido	 a	 todo	 lo	que	hacía,	 porque	 si	Félix	y	Tito	no
existieran	nada	de	esto	estaría	ocurriendo.	Así	que	no	podía	distraerse	por	el	camino
hacia	 ellos,	 no	podía	 extraviarse	 en	ninguna	pequeña	parada	ni	 en	ningún	pequeño
alto.	No	podía	perder	la	perspectiva.	Fue	derecha	a	la	puerta.

El	portero	le	bloqueó	el	paso.
—Ya	hemos	cerrado.
—Es	igual.	Marcus	me	ha	dicho	que	viniera	a	esta	hora.	Me	está	esperando.
El	portero,	que	no	era	ni	más	ni	menos	que	el	clásico	portero	de	discoteca	ancho	y

con	cara	de	saber	pegar,	empujar	y	lanzar	a	cualquiera	a	varios	metros,	compuso	un
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gesto	de	recelo.
—Creo	que	ya	se	ha	ido.
—Es	imposible.	Dile	que	Julia	está	aquí.	Se	trata	de	un	negocio	importante	para

él.
El	portero	empujó	la	puerta	con	desgana.	Al	andar,	los	pantalones	se	le	pegaban	a

los	musculosos	muslos.	Cuidaba	mucho	su	cuerpo.	Julia	lo	siguió,	hasta	que	él	se	dio
cuenta	y	se	volvió	enfadado.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Julia	adelantándose	a	la	regañina—.	Tienes	un	físico
espectacular	y	perdona	que	te	lo	diga	así,	de	sopetón.

—Bueno…	—dijo	él	sin	saber	qué	decir—.	Marcus	está	en	aquella	mesa	al	final
de	la	barra.	Está	hablando	con	el	jefe.

—¿Con	el	jefe?	¿No	es	Marcus	el	dueño	de	la	discoteca?
—¿El	dueño?	¿Eso	te	ha	dicho?
Julia	asintió	expectante.
—Hay	una	diferencia	entre	ser	el	dueño	y	ser	el	encargado,	el	relaciones	públicas,

el	que	lo	lleva	todo.	Pero	no	le	digas	que	te	lo	he	dicho,	no	quiero	líos	con	ése.
En	realidad	no	había	salido	de	la	boca	del	propio	Marcus	que	él	era	el	jefe,	se	lo

había	dicho	Óscar	que	para	el	caso	era	lo	mismo.	Mientras	tanto,	 iba	acercándose	a
aquella	mesa	donde	había	dos	hombres.	Ya	se	habían	apagado	 las	 luces	que	hacían
resplandecer	 las	 camisas	 blancas	 y	 los	 dientes.	 La	 seguridad	 de	 Julia	 empezaba	 a
quebrarse.	¿Y	si	el	gran	objetivo	de	Marcus	fuese	más	poderoso	que	el	suyo?

Félix

Volvió	a	ducharse	rápidamente	y	se	vistió.	A	la	media	hora	estaba	en	el	hospital.	Le
alegró	mucho	ver	a	Hortensia.	Le	estaba	dando	a	Julia	 lo	que	 llamaba	 la	cena.	Y	a
Félix	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 tal	 vez	 se	 le	 podía	 alimentar	 de	 forma	 natural,	 pero
tampoco	podía	saber	si	él	sería	capaz	de	tragar	estando	dormido	aunque	los	músculos
respondieran.	Cuando	se	está	dormido	se	está	en	otro	sitio	y	no	se	come	ni	se	bebe	en
éste.	 Nada	 más	 se	 sueña	 que	 se	 come	 y	 se	 bebe.	 Al	 mismo	 tiempo	 Hortensia	 le
hablaba	alto	y	alegremente	como	solía	hacer	con	cualquier	enfermo	para	animarle	y
espabilarle.

—Ya	verás	qué	paella	te	vas	a	comer	cuando	despiertes.	Un	bañito	en	la	playa	y
luego	una	paella	con	 langosta,	centollos	y	ostras,	un	zumo	de	naranja,	papaya	y	de
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postre	melón.
Abel	la	escuchaba	con	cara	de	asco	balanceando	con	las	piernas	cruzadas	una	de

las	zapatillas	de	piel	con	iniciales	grabadas.
—La	paella	no	lleva	ostras	ni	se	acompaña	con	zumo	—dijo.
Hortensia	recogió	las	gomas	y	jeringas	y	se	volvió	hacia	él.
—¡Qué	sabrás	tú!
—Esta	mujer	hace	que	me	ponga	peor	—dijo	en	cuanto	ella	salió—.	Creo	que	si

no	la	viese	me	recuperaría	antes.
Félix	no	apartaba	la	vista	de	Julia.	Era	terrible	estar	acostumbrándose	a	verla	así.

Y	 también	era	 terrible	no	haber	querido	darse	cuenta	de	que	a	Julia	 las	cosas	no	 le
iban	 bien,	 sobre	 todo	 cuando	 tras	 el	 parto	 empezó	 a	 deprimirse	 y	 a	 pasarse	 más
tiempo	en	la	cama	dormida	que	levantada.

Recordaba	 con	 nostalgia	 cuando	 fuera	 del	 hotel	 en	 lugar	 del	 uniforme	 llevaba
vaqueros,	 botas	 y	 jerséis	 negros	 y	 parecía	 actriz	 o	 estudiante	 de	 Bellas	 Artes.	 Y
cuando	se	quedaba	pensativa,	como	soñando,	con	la	mirada	perdida,	entonces	parecía
más	artista	que	nunca.

Seguramente	 él	 tampoco	daba	 la	 imagen	de	un	 investigador	de	 seguros,	porque
podía	parecer	cualquier	cosa.	Al	ser	tan	del	montón,	nadie	era	capaz	de	clasificarle.
Ni	 gordo	 ni	 delgado,	 ni	 rubio	 ni	 moreno,	 ni	 alto	 ni	 bajo,	 ni	 feo	 ni	 guapo.	 No	 se
consideraba	especialmente	gracioso	ni	especialmente	culto.	Sí	que	era	metódico	en	el
trabajo	y	bastante	observador.	Seguros,	qué	aburrido,	era	lo	primero	que	le	venía	a	la
cabeza	a	la	gente,	pero	a	él	su	trabajo	le	absorbía,	le	gustaba	y	había	llegado	a	saber
qué	 funcionaba	 y	 qué	 no	 para	 conseguir	 un	 equipo	 bastante	 eficaz.	 Se	 había	 dado
cuenta	de	que,	por	ejemplo,	había	que	desconfiar	de	las	mentes	creativas.	Solían	volar
demasiado,	imaginaban	cosas,	y	en	su	trabajo	no	había	que	imaginar	nada,	no	había
que	 suponer	nada,	 sólo	 saber	ver	y	no	distraerse.	Los	buenos	mecánicos	de	 coches
con	años	y	experiencia	eran	 los	 ideales.	Estaban	acostumbrados	a	 lo	pequeño,	a	 las
tuercas,	 los	 tornillos,	 las	arandelas,	a	 los	 imperceptibles	 ruidos	que	se	desviaban	de
los	normales.	Por	eso	a	veces	Félix	cuando	se	enfrentaba	a	un	nuevo	caso,	se	metía	en
la	piel	del	viejo	Iván,	que	a	lo	largo	de	años	y	años	había	arreglado	miles	de	trastos	en
el	taller	de	su	padre,	sin	pensar	nada	más	que	en	lo	que	tenía	ante	las	narices.	Abría	el
capó	y	empezaba	a	mirar	y	a	oler,	con	una	escobilla	quitaba	algo	de	polvo	y	seguía
mirando	para	a	continuación	ir	tocando	aquí	y	allá	con	la	delicadeza	de	un	cirujano.
Luego	iba	a	buscar	las	piezas	que	le	hacían	falta.	Así	que	cuando	la	aseguradora	tenía
que	pagar	una	póliza	y	el	asunto	no	estaba	claro	y	él	debía	actuar,	 intentaba	que	su
mente	razonase	de	la	manera	más	sencilla	y	práctica.	Imaginaba	que	él	era	Iván	y	que
abría	el	capó	del	coche	y	que	nada	más	tenía	que	dar	con	el	fallo	o	la	rotura	que	había
allí	y	en	ningún	otro	sitio.	Y	con	este	método	había	hecho	mucho	por	la	empresa.	En
el	fondo	le	había	enseñado	más	Iván	sin	saberlo	que	todos	los	cursos	a	los	que	había
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asistido.	Únicamente	falló	en	el	robo	de	la	diadema	de	la	novia	porque	no	fue	capaz
de	 sentirse	 por	 completo	 el	 viejo	 Iván	 en	 el	 taller.	 Se	 lo	 impedía	 Julia,	 que	 se	 fue
haciendo	 fuerte	 en	 su	 cabeza	 y	 empezaba	 a	 ser	 como	 esas	 imágenes	 agrandadas
anormalmente	en	el	cristal	y	que	se	mezclan	con	todo	lo	que	se	ve	a	través	de	él.	Y
luego	 estuvo	 torpe	 en	 el	 incendio	 de	 los	 almacenes	 porque	 lo	 bloqueaba	 su
preocupación	por	Julia.	El	no	contaba	con	que	la	chica	del	pelo	rojo	se	cruzase	en	su
vida.

Por	entonces	tenía	una	novia	con	la	que	se	sentía	cómodo.	Trabajaba	también	en
la	aseguradora	y	estaban	pensando	en	vivir	 juntos.	Pasaban	 los	 fines	de	 semana	en
casas	 rurales,	 iban	al	 cine	una	vez	a	 la	 semana	y	 se	citaban	para	cenar	con	parejas
parecidas	a	ellos.	Lo	normal.	No	se	podía	quejar.	Pero	cuando	Julia	 irrumpió	en	su
vida	todo	cambió.	Se	enamoró	de	ella	y	el	hecho	de	trabajar	en	la	aseguradora	cobró
un	 sentido	 añadido.	 El	 sentido	 se	 lo	 daba	 haber	 encontrado	 a	 Julia,	 a	 la	 que
seguramente	nunca	habría	conocido	de	no	haber	tenido	que	ir	al	hotel	a	investigar	un
robo.

Pero	el	amor	tenía	un	precio.	No	se	puede	querer	a	otra	persona	y	seguir	siendo	el
mismo	 de	 antes.	 Porque	 cuando	 alguien	 importa	 de	 verdad	 uno	 se	 deja	 invadir.	 A
Félix	le	invadió	Julia	porque	le	abrió	una	puerta	que	ni	siquiera	él	sabía	que	tenía.	Era
la	 puerta	 de	 la	 compasión	más	 profunda,	 un	 tipo	 de	 compasión	 que	 no	 es	 pena	 ni
piedad,	 sino	 hacer	 propios	 los	 sentimientos	 de	 otro	 sin	 llegar	 siquiera	 a
comprenderlos.	Y	como	no	los	entendía,	los	cambios	de	estado	de	ánimo	y	de	humor
de	Julia	le	trastornaban.	Julia	con	mucha	frecuencia	se	ponía	triste	o	parecía	ausente
como	si	se	dejase	arrastrar	por	una	fuerte	corriente	del	pasado	y	cuando	volvía	a	 la
normalidad	 suponía	 un	 alivio	 tan	 intenso	 para	 Félix,	 tan	 grande,	 que	 nunca	 había
experimentado	 una	 felicidad	mayor,	 aunque	 sabía	 que	 no	 duraría	 para	 siempre.	 Él
achacaba	los	altibajos	emocionales	de	Julia	a	su	infancia,	al	hecho	de	haber	crecido
sin	padre	y	con	estrecheces	económicas.

Entre	los	compañeros	quien	más	quien	menos	apreció	esta	trasformación	interna
de	Félix,	y	una	chica	de	la	sección	de	Planes	de	Pensiones	le	dijo	que	se	había	vuelto
más	misterioso	e	 interesante.	Y	él	 también	se	sentía	distinto.	Veía	al	Félix	de	hacía
dos	 años	 como	a	un	hermano	pequeño.	Un	hermano	pequeño	muy	centrado	en	 sus
cosas	que	podría	haber	 llegado	con	facilidad	a	director	general	de	 la	empresa,	pero
que	un	día	conoció	a	Julia	y	empezó	a	sentir	de	otra	manera	y	entonces	a	aquel	Félix
se	le	abrió	una	puerta	que	no	sabía	que	estuviera	cerrada	porque	ni	siquiera	sabía	que
existiera.	Tal	vez	a	Julia	 también	se	le	abrió.	Al	año	siguiente	nació	Tito	y	se	abrió
otra	 puerta	 más.	 A	 estas	 alturas	 ya	 intuía	 que	 podría	 haber	 muchas	 más	 puertas
esperándole	en	el	vacío.	Lo	que	no	podía	prever	era	cuándo	ni	dónde	se	toparían	con
la	siguiente.

No	podía	suponer	que	cuando	decidieron	pasar	el	mes	de	julio	en	la	playa	ya	la
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estaban	abriendo.	Pensaron	que	a	Tito	le	vendrían	muy	bien	el	sol	y	el	agua,	que	le
fortalecerían	 las	defensas.	Y	a	 la	vez	Félix	creía	que	a	Julia	y	a	él	 les	vendría	bien
pasar	más	tiempo	juntos.	Ahora	ya	nada	de	eso	importaba	porque	habían	entrado	en
un	mundo	extraño	e	inseguro,	se	diría	que	con	menos	gravedad	y	menos	atmósfera	y
menos	anclajes	en	el	suelo.	Pero	si	alguien	le	preguntara	si	quería	regresar	a	aquellos
inocentes	 tiempos	en	que	 la	vida	era	simple	no	sabría	qué	contestar	porque	cuando
una	puerta	se	abre	se	cierra	otra.

Lo	sacó	de	su	ensimismamiento	el	sonido	del	móvil.	Era	Angelita,	que	le	llamaba
porque	se	había	acordado	de	algo.

—Julia	se	quejó,	poniendo	ese	gesto	de	molestia	del	que	te	hablé,	después	de	que
se	oyera	un	gran	estruendo	en	el	pasillo.	Creo	que	se	cayeron	al	suelo	unas	bandejas
del	carro	de	las	comidas	y	se	asustó.	Hasta	ahora	no	he	relacionado	una	cosa	con	otra.
El	caso	es	que	se	asustó,	tuvo	que	ser	eso.

—Se	lo	comentaré	mañana	al	doctor	Romano	—dijo	Félix.
Abel	lo	observaba	con	curiosidad.	Félix	sabía	que	iba	a	preguntarle	qué	ocurría	y

se	adelantó.
—Cosas	de	mi	suegra.	Se	empeña	en	que	a	Julia	le	ha	asustado	el	ruido	de	unas

bandejas	que	se	han	caído	en	el	pasillo	esta	tarde.
—Ha	sido	muy	desagradable.	Yo	estaba	echando	una	cabezada	en	el	sillón	y	he

dado	un	bote.	Los	enfermos	somos	muy	sensibles.
—Entonces…	¿cree	que	es	posible?	Usted	pasa	mucho	tiempo	aquí,	¿ha	notado

que	ella	responda	a	los	estímulos	del	entorno?
La	respuesta	era	 tan	previsible	que	se	arrepintió	enseguida	de	haber	preguntado

algo	semejante	a	un	hombre	tan	pragmático	y	realista,	con	los	pies	en	la	tierra,	que	se
guiaba	por	los	números.

—Si	existe	alguna	posibilidad	—dijo—	de	que	se	recupere,	se	recuperará.	Parece
fuerte.

Por	el	cielo	negro	se	desplazaban	jirones	de	azul	oscuro	que	ocultaban	parte	de	la
luna.	La	que	se	veía	caía	sobre	las	palmeras	del	jardín	como	un	foco	de	luz.	Félix	fue
hacia	el	ventanal,	¿llovería?	Nunca	había	vivido	en	el	campo	y	no	sabía	estas	cosas.

—¿Cree	que	lloverá?
Abel	echó	un	vistazo	al	firmamento.
—No,	al	amanecer	despejará.
Tampoco	Félix	se	consideraba	precisamente	un	soñador	ni	había	necesitado	tener

fe	hasta	ahora.	No	entraba	en	sus	cálculos.	Su	trabajo	le	había	enseñado	a	ver	la	vida
sin	florituras	o	quizá	por	su	forma	de	ver	la	vida	había	encajado	bien	en	el	oficio	de
investigar,	de	analizar	la	vida	de	otros	profunda	y	fríamente.	Abel	no	necesitaba	tener
fe	en	la	recuperación	de	Julia	porque	no	significaba	nada	para	él	y	no	tenía	por	qué
alterar	su	sistema	de	creencias.	No	tenía	por	qué	desear	que	fuese	la	de	antes	porque
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ni	siquiera	la	había	conocido	antes.	Sin	embargo,	desde	lo	de	Julia	a	Félix	le	parecía
que	nunca	había	pisado	sobre	seguro	 tanto	como	creía.	No	había	nada	seguro,	 todo
era	tambaleante,	oscilante,	sólo	que	uno	no	se	daba	cuenta	de	que	el	suelo	se	podía
abrir	 en	 cualquier	 momento.	 Así	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 considerar	 todo	 posible
matiz,	propuesta	o	creencia.

A	eso	de	las	nueve,	mientras	Félix	bajaba	a	la	cafetería	a	tomarse	un	bocadillo	y
un	café,	Abel	se	quedó	tumbado	en	la	cama	de	al	lado	que	nadie	ocupaba	porque	para
cualquier	 enfermo	 sería	 muy	 deprimente	 y	 negativo	 estar	 junto	 a	 un	 paciente
permanentemente	 dormido,	 menos	 en	 el	 caso	 de	 Abel,	 al	 que	 todo	 el	 personal
sanitario	de	la	planta	estaba	harto	de	decirle	que	ésa	no	era	su	habitación	y	que	debía
descansar	más.

En	 el	 fondo,	 era	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital	 donde	 mejor	 se	 encontraba	 Félix
porque	allí	hasta	lo	más	grave	era	normal.	Allí	le	comprendían.	Allí	a	todo	el	mundo
le	 ocurría	 algo,	 y	 no	 quería	 que	 trasladaran	 a	 Julia	 a	 ningún	 otro	 lugar	 porque	 allí
estaba	el	principio	de	su	largo	sueño	y	allí	aún	había	esperanza	de	que	se	abriera	el
círculo	por	decirlo	de	alguna	manera,	a	pesar	de	que	el	doctor	Romano	le	había	dicho
que	en	un	caso	como	el	suyo	según	pasaban	los	días	el	reloj	iba	en	contra	de	su	vuelta
a	la	normalidad.

Debían	 intentarlo	 todo.	 Atender	 las	 señales	 que	 lanzaba	 la	 propia	 Julia	 por
imperceptibles	que	 fuesen	y	 también	 las	 reacciones	de	quienes	 la	 rodeaban,	porque
esas	 mismas	 reacciones	 revelarían	 la	 intensidad	 de	 las	 señales.	 Si	 lo	 pensaba,	 el
mismo	 Abel	 había	 cambiado	 algo	 desde	 que	 le	 hablaba	 a	 Julia.	 Tal	 vez	 le	 había
contado	un	gran	secreto	o	puede	que	una	banalidad,	el	caso	era	que	se	 le	veía	más
pensativo,	reflexivo	como	si	hablando	y	hablando	hubiera	descubierto	alguna	verdad
sobre	sí	mismo.	Ahora	Abel	cuando	estaba	sentado	en	la	cama	vacía	o	en	la	silla	se
quedaba	absorto	en	el	suelo	comprendido	entre	los	pies,	en	un	claro	acto	de	reflexión.
Félix	podría	haberle	preguntado	si	le	ocurría	algo,	si	es	que	se	había	producido	algún
cambio	en	su	evolución	clínica,	pero	no	era	necesario	llegar	a	ese	grado	de	confianza,
era	evidente	que	la	presencia	de	Julia	y	algo	que	emanaba	de	ella	estaban	influyendo
en	su	manera	de	ver	las	cosas	y	de	verse	a	sí	mismo.

Félix	 se	 sentó	 en	 una	 mesa	 junto	 al	 jardín	 al	 que	 daba	 la	 cafetería.	 Estaba
agradablemente	 iluminado	 por	 unas	 luces	 verdes	 ocultas	 entre	 piedras	 y	 plantas.
Ahora	Tito	ya	estaría	acostado	y	Angelita	vería	 la	 televisión	 limpiándose	de	vez	en
cuando	 la	 humedad	 perenne	 de	 los	 ojos.	 La	 rejuvenecida	 vejez	 de	 su	 suegra	 no
eliminaría,	 sin	 embargo,	 la	 experiencia	 que	 dan	 los	 años.	 Se	 preguntó	 si	 lo	 que	 se
llama	experiencia	no	sería	un	cargamento	de	prejuicios,	 ilusiones	y	 falsas	 ideas.	Le
gustaría	saber	en	qué	consistía	 la	experiencia	de	Angelita,	y	 la	de	Abel.	No	querría
que	le	contaran	sus	vidas	sino	sólo	la	experiencia	de	esas	vidas,	que	le	dijeran	qué	se
sabe	cuando	se	llega	a	ese	punto.
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En	 este	 sentido	 Julia	 era	 sorprendente.	 A	 veces	 parecía	 tener	 mucha	 menos
experiencia	 de	 la	 que	 le	 correspondía	 por	 la	 edad	 y	 su	 trabajo,	 que	 la	 obligaba	 a
relacionarse	 con	 bastante	 gente.	Y	 otras	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 llegado	 a	 una
gran	 madurez.	 Sin	 embargo,	 a	 Félix	 no	 le	 dio	 por	 pensar	 en	 ello	 seriamente,	 ni
seriamente	ni	de	ninguna	forma.	No	le	gustaba	observar	ni	analizar	a	Julia	como	si
fuera	un	cliente,	una	sospechosa	o	una	desconocida,	Julia	era	parte	de	su	vida,	no	de
su	trabajo.	En	el	momento	que	le	hiciera	más	pensar	que	sentir	ya	no	sería	la	Julia	de
quien	se	había	enamorado.

Aprovechó	que	a	Julia	le	interesaba	la	investigación	que	él	realizaba	en	su	hotel
sobre	el	robo	de	la	diadema	de	la	novia	para	citarse	con	ella	fuera	de	allí.	A	Julia	le
gustaba	 ir	 como	 cliente	 a	 los	 bares	 de	 otros	 hoteles	 para	 comprobar	 cómo	 era	 el
servicio	y	mejorar	el	suyo.	Cuando	su	jefe,	Óscar	Laredo,	se	jubilara,	ella	pasaría	a
ser	 la	 encargada	principal	 y	 quería	 introducir	mejoras.	Lo	observaba	 todo	 con	ojos
expertos,	los	uniformes,	la	colocación	de	las	botellas,	la	disposición	de	las	mesas,	el
sabor	 del	 café,	 la	 rapidez	 con	 que	 cambiaban	 los	 ceniceros,	 el	 tipo	 de	 pequeñas
bandejas	en	que	traían	las	cuentas.	Comentaba	las	reformas	que	haría,	como	pintar	las
paredes	 de	 la	 zona	 más	 alejada	 de	 las	 ventanas	 de	 amarillo	 intenso	 y	 colocar
lamparitas	 de	 luz	 muy	 tenue	 aunque	 fuese	 de	 día.	 Decía	 que	 las	 casas	 necesitan
mucha	 luz,	 que	 entre	 el	 sol	 a	 raudales,	 pero	 lo	 ideal	 para	 el	 bar	 de	 un	hotel	 era	 la
atmósfera	 de	 pub	 inglés.	 La	 semioscuridad	 donde	 todo	 el	 mundo	 tenga	 un	 aire
misterioso	y	no	resalten	los	defectos.	La	gente	que	se	cita	en	el	bar	de	un	hotel	quiere
verse	atractiva	y	hablar	en	voz	baja	y	es	un	error	que	aunque	sean	 las	cuatro	de	 la
tarde	 entre	 claridad	 como	 si	 estuviera	 en	 medio	 de	 la	 calle	 porque	 se	 priva	 a	 los
clientes	de	intimidad.	Para	ellos	este	 tipo	de	bares	tendría	que	ser	como	el	salón	de
una	casa	que	no	fuera	la	suya.	Tenía	las	ideas	tan	claras	sobre	lo	que	quería	que	Félix
llegó	 a	 pensar	 que	 cuando	 ahorrase	 suficiente	 dinero	 compraría	 un	 local	 para	 que
Julia	montara	un	negocio	a	su	gusto.	Pero	no	hizo	falta	porque	aquella	ilusión	duró
hasta	más	o	menos	su	cuarto	mes	de	embarazo.

¿Qué	le	ocurrió	a	Julia	en	esa	época?	Por	la	manía	de	respetar	la	personalidad	y
privacidad	de	su	mujer	al	máximo	no	se	había	enterado	de	pormenores	que	ahora	la
ayudarían,	porque	ahora	podría	ser	que	su	supervivencia	dependiera	de	lo	que	Félix
supiera	de	ella	y	de	lo	que	supiera	que	ella	sabía.	Si	alguien	le	pidiera	que	describiese
a	Julia	tendría	que	ponerse	en	el	lugar	de	otro	o	recordarla	como	la	primera	vez	que	la
vio.

La	 cafetería	 del	 hospital	 cerraba	 a	 las	 diez,	 y	 los	 camareros	 ya	 tenían	 caras	 de
cansados.	 Un	 día	 tras	 otro	 había	 ido	 conociendo	 a	 los	 de	 los	 dos	 turnos.	 El	 de	 la
mañana	era	hosco	y	el	que	ahora	le	había	servido	el	bocadillo,	la	cerveza	y	el	café	se
llamaba	Rachid	y	era	marroquí.	Había	empezado	a	barrer	y	a	colocar	las	sillas	sobre
las	mesas	 libres	como	una	manera	 indirecta	de	meterles	prisa,	así	que	Félix	 le	dejó
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una	buena	propina	a	Rachid	y	se	 levantó	deseando	que	llegase	de	nuevo	la	mañana
para	tomarse	un	café	en	este	mismo	sitio.

Recorrió	 el	 camino	de	 vuelta.	Ascensores,	 pasillos,	 salas	 de	 espera	 con	 alguien
viendo	la	televisión,	más	pasillos.	Al	llegar	a	la	altura	de	la	407,	oyó	un	murmullo.
Era	la	voz	de	Abel	que	en	cuanto	vio	a	Félix	se	calló.	Estaba	sentado	junto	a	la	cama
de	Julia,	y	Félix	lo	miró	intrigado	durante	unos	segundos.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó.
Abel	pareció	turbarse	un	poco,	lo	que	alarmó	a	Félix	en	algún	intrincado	lugar	de

su	cabeza.
—No	ha	habido	ningún	cambio,	ni	para	bien	ni	para	mal	—dijo	mirando	al	suelo

—.	Bueno,	tengo	que	irme,	que	pases	buena	noche.
Félix	no	dejó	de	observar	a	Abel	mientras	salía.	Era	la	segunda	vez	que	lo	pillaba

farfullándole	 en	 voz	 baja	 algo	 seguramente	 inconfesable	 puesto	 que	 se	 callaba	 en
cuanto	oía	entrar	a	Félix.	Serían	secretos	o	pensamientos	que	no	se	atrevería	a	decirle
a	nadie	que	estuviera	despierto.	Se	trataba	sin	lugar	a	dudas	de	un	abuso	de	confianza
y	sintió	ganas	de	ir	a	la	habitación	de	aquel	falso	Quijote	y	preguntarle	qué	le	había
estado	diciendo	a	su	mujer	en	voz	baja	durante	 la	hora	que	él	se	había	ausentado	y
antes,	durante	el	rato	en	que	no	habían	estado	en	el	cuarto	ni	su	suegra	ni	él,	y	puede
que	siempre	que	no	hubiera	testigos,	pero	lo	detuvo	algo	reconfortante	que	había	en
el	fondo	de	este	comportamiento,	algo	que	le	hacía	pensar	que	iba	en	la	línea	correcta
con	 Julia.	 Y	 era	 que	 si	 Abel	 no	 creía	 posible	 que	 Julia	 recibiera	 ningún	 estímulo
externo	¿por	qué	le	hablaba?	Abel	aparentaba	observar	con	absoluto	escepticismo	los
intentos	 de	 Félix,	Angelita	 e	 incluso	Hortensia	 por	 crear	 emociones	 en	 Julia	 y,	 sin
embargo,	le	hablaba.	Besó	a	Julia	en	la	frente.	Olía	muy	bien.	Le	pasó	la	mano	por	el
pelo.	 Estaba	 suave,	 sedoso.	 No	 sabía	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 Angelita	 para	 poder
lavárselo,	 seguramente	 la	ayudaba	Hortensia.	Hortensia	era	partidaria	de	cortárselo,
más	que	por	comodidad	seguramente	para	que	su	hermosura	no	les	crease	melancolía,
nostalgia	y	desesperación.	Nunca	hacía	comentarios	sobre	su	aspecto,	sólo	sobre	su
espíritu,	un	posible	espíritu	que	había	que	 llamar,	 alentar	y	espabilar	para	que	a	 su
vez	espabilase	el	cuerpo	material.

—Soy	 yo,	 Félix	 —dijo—.	 Esta	 tarde	 he	 soñado	 contigo.	 He	 soñado	 que
estábamos	en	la	playa	y	que	de	repente	huíamos	de	alguien	o	de	algo	y	corríamos	a
refugiarnos,	lo	que	no	sé	es	hacia	dónde	corríamos.

Entonces	Félix	se	interrumpió.	Había	logrado	grabar	el	sueño	en	su	mente	como
una	fotografía	por	la	que	se	movían	Julia	y	él	corriendo.	Hasta	ahora	en	lo	que	más
había	reparado	era	en	ellos	dos,	en	la	palidez	de	Julia	y	su	cara	de	susto,	en	la	camisa
de	cuadros	tostados	de	él	y	había	pasado	por	alto	el	paisaje.	La	arena	estaba	un	poco
fría	porque	el	sol	ya	se	había	puesto	y	el	mar	era	una	masa	de	agua	completamente
gris.	 En	 la	 parte	 opuesta	 al	 mar	 había	 alguna	 palmera,	 algunos	 árboles,	 creía	 que
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pinos,	y	matorrales	y	en	un	alto	un	edificio	ensombrecido	por	la	lejanía	y	la	poca	luz,
una	luz	que	más	que	de	anochecer	era	de	eclipse	total.

El	café	le	había	despejado	tanto	que	echó	de	menos	tener	a	mano	algún	libro	y	se
le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 Abel	 pudiera	 prestarle	 uno	 o	 alguna	 revista,	 aunque	 no	 se
acordaba	 con	 certeza	 de	 cuál	 era	 su	 habitación	 y	 tendría	 que	 buscarla.	 Le	 pasó	 la
mano	por	la	frente	a	Julia,	apagó	la	luz	y	entornó	la	puerta	al	salir.

Se	preguntó	si	los	días	y	las	noches	en	la	mente	de	Julia	se	corresponderían	con	la
luz	y	oscuridad	de	la	habitación	y	si	los	días	y	las	horas	durarían	igual	que	para	los
despiertos.	Fuera,	 los	corredores	y	el	pequeño	mostrador	de	enfermería	que	en	este
hospital,	y	quizá	también	en	otros,	llamaban	control,	tenían	un	brillo	mareante	bajo	la
luz	 de	 los	 fluorescentes.	 Casi	 todas	 las	 puertas	 estaban	 como	 la	 de	 Julia,	 medio
abiertas,	 dejando	 escapar	 suspiros,	 toses,	 penumbra	 y	 un	 ligero	 olor	 a	 antibiótico.
Félix	pasaba	ante	ellas	despacio	esperando	descubrir	algo	que	le	sonara	a	Abel.	Y	lo
encontró.	Por	la	puerta	entreabierta	de	la	403	se	escapaban	pequeños	destellos	de	su
voz,	 casi	 imperceptibles	 para	 otros,	 pero	 no	 para	 él,	 en	 cuyo	 oído	 la	 voz	 de	Abel
había	logrado	un	puesto	de	primera	línea.

Tratándose	 de	 cualquier	 otra	 persona	 Félix	 habría	 llamado	 a	 la	 puerta	 o	 habría
carraspeado	o	dicho	algo	antes	de	entrar,	pero	Abel	no	se	merecía	tanto	miramiento.
Se	lo	encontró	reclinado	en	el	respaldo	de	la	cama	con	un	portafirmas	abierto	sobre
las	piernas	y	hablando	por	el	móvil.	Tras	mirar	muy	sorprendido	a	Félix,	terminó	una
frase	 con	 cierto	 aire	 de	 incomodidad	 y	 dejó	 caer	 la	 lengüeta	 del	 aparato	 con	 un
chasquido.

—¿Ha	ocurrido	algo?	—preguntó.
El	otro	paciente	roncaba	de	espalda	a	ellos	y	de	cara	a	las	persianas	bajadas	de	la

ventana,	lo	que	ayudaba	a	explicar	por	qué	—aparte	del	aburrimiento—	se	pasaba	la
vida	 en	 la	 habitación	 de	 Julia.	 La	 habitación	 407	 en	 comparación	 con	 ésta	 era	 un
lugar	 hermoso	 en	 que	 se	 esperaba	 un	milagro.	 La	 luz	 de	 la	 cama	 de	Abel	 sólo	 le
alumbraba	a	él	y	dejaba	al	otro	con	su	mesilla,	su	suero	y	su	mundo	en	la	oscuridad.
No	obstante,	Félix	forzó	la	voz	para	darle	un	tono	lo	más	bajo	posible.

—No,	no	ha	ocurrido	nada.	He	acertado	de	casualidad	con	la	habitación.
Abel	 se	 ladeó	para	dejar	el	móvil	en	 la	mesilla.	Era	un	último	modelo	plateado

hasta	 la	 extenuación,	 que	uno	no	 esperaba	 encontrarse	 en	unas	manos	moribundas.
También	cerró	la	carpeta.	Era	de	piel	de	vacuno	marrón	mate	con	las	mismas	iniciales
grabadas	de	 las	 zapatillas.	Sobre	 la	butaca	 se	medio	 resbalaba	una	bata	de	 seda	de
rayas	granates	y	negras,	que	bien	se	podría	poner	para	 ir	 a	 la	habitación	de	Julia	o
para	 bajar	 al	 bar,	 pero	 que	 tal	 vez	 le	 parecía	 demasiado	 señorial	 para	 un	 hospital.
¿Quién	era	este	individuo?	No	le	importaba,	fue	una	pregunta	mecánica	hecha	por	un
cerebro	acostumbrado	a	preguntarse	cosas.

—No	te	preocupes	por	éste	—dijo	refiriéndose	a	su	compañero	de	cuarto—.	Lo
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tienen	drogado	para	que	no	haga	trabajar	mucho	al	corazón.	Si	hablo	en	voz	baja	no
es	por	él	sino	por	las	enfermeras,	para	que	no	entren	pidiéndome	que	descanse	y	de
paso	armando	jaleo.

Le	resultaba	curioso	que	Abel	no	le	invitase	a	sentarse.	Se	diría	que	no	le	gustaba
recibir	 visitas	 en	 sus	 aposentos	 como	 él	 decía.	 Sería	 una	 de	 esas	 personas	 que
prefieren	 ir	 a	 casa	 de	 los	 demás	 y	 no	 al	 revés.	 Se	 cruzó	 de	 brazos	 en	 un	 intento
clarísimo	 aunque	 inconsciente	 de	 interponer	 una	barrera	 entre	 ellos,	 de	 proteger	 su
intimidad	y	de	expresar	impaciencia.

—No	he	traído	nada	para	leer	y	la	noche	es	larga	—dijo	Félix	mientras	miraba	a
un	hombre	alto	y	con	traje	que	entró	sin	hacer	ruido.

¿Un	 médico?,	 ¿un	 hijo?,	 preguntas	 que	 se	 forman	 solas	 por	 la	 costumbre	 de
relacionarlo	todo	sin	que	le	importase	nada	de	Abel	ni	nada	de	nadie	aparte	de	Julia	y
Tito,	 que	 eran	 las	 únicas	 personas	 de	 este	 mundo	 que	 podían	 hacer	 que	 la	 tierra
temblase	bajo	sus	pies.	El	hombre	volvió	a	salir	a	una	señal	de	Abel	con	la	cabeza.

—Ahí	están	los	periódicos	y	unas	cuantas	revistas.	Puedes	llevártelos.
Al	 salir	 vio	 que	 el	 del	 traje	 permanecía	 apoyado	 en	 la	 pared	 del	 pasillo	 unos

metros	más	allá	y	que	 le	observaba	de	medio	 lado,	con	una	media	ojeada	desde	un
ángulo	 difícil.	 Por	 el	 contrario	 Félix	 lo	 abarcó	 de	 frente.	 Pelo	 rapado	 según	 la
corriente	imperante,	buena	preparación	física,	unos	treinta	y	cinco	años,	botas	recias
de	cordones	y	suela	de	goma,	por	eso	no	se	le	oyó	entrar.	Podría	ser	un	hijo	de	Abel
que	iba	a	pasar	la	noche	con	él,	del	mismo	modo	que	Félix	la	pasaba	con	Julia.	Pero
no	 lo	 era.	Un	hijo	 se	 comportaría	 de	 otra	manera,	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 y	 no	 le
habría	mirado	nada	o	 le	 habría	mirado	 abiertamente,	 incluso	 le	 habría	 enviado	una
señal	de	agrado	por	ser	alguien	que	tenía	relación	con	su	padre	en	un	lugar	donde	los
lazos	 humanos	 adquieren	 una	 importancia	 extraordinaria.	 Era	 un	 guardaespaldas.
Vigilaba	 la	 puerta.	 Estaba	 entrenado	 para	 pasar	 mucho	 tiempo	 en	 un	 mismo	 sitio
mirando	 hacia	 un	 mismo	 lugar.	 Y	 además	 estaba	 allí	 como	 podría	 encontrarse	 en
cualquier	 otra	 parte,	 no	 se	 le	 sentía	 involucrado	 en	 el	 ambiente	 de	 enfermedad	 y
debilidad	 física	 reinantes.	 Estaba	 desempeñando	 el	 trabajo	 de	 proteger	 la	 vida	 de
Abel	de	una	agresión	física,	no	de	una	agresión	patógena	si	es	que	se	podía	decir	así.

La	presencia	ausente	de	Julia	era	tan	fuerte	que	hacía	que	el	resto	del	mundo	se
desvaneciera	a	su	alrededor.	Incluso	Tito	se	desvanecía	un	poco	porque,	por	pequeño
y	desvalido	que	fuera,	jugaba	en	el	equipo	de	los	despiertos.	Así	que	en	cuanto	Félix
entró	en	la	407	el	mundo	del	pasillo	perdió	importancia,	ya	era	pasado.	En	el	fondo
todo	era	pasado	y	puede	que	fuera	excesivo	el	esfuerzo	y	 la	 lucha	que	entablaba	 la
humanidad	por	 arañar	 unas	décimas	de	presente.	Una	batalla	 casi	 fantástica	 que	 se
daba	 en	 un	margen	 tan	 estrecho	 que	 apenas	 existía,	 que	 era	 una	 ilusión.	Qué	 poca
cosa	era	el	presente,	era	igual	que	verse	en	el	filo	de	un	cristal	roto.

Puede	 que	 sólo	 Julia	 viviera	 el	 presente	 porque	 si	 se	 guiaba	 por	 sus	 propios
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sueños	tendría	la	impresión	de	que	lo	que	ocurría…	ocurría	en	un	tiempo	único,	que
no	se	podía	decir	que	fuera	inmóvil	sino	simultáneo	e	instantáneo.

Aunque	el	tiempo	es	relativo	y	cada	uno	lo	gana	o	lo	pierde	a	su	manera,	hay	un
lugar	 en	 que	 es	 completamente	 distinto	 y	 donde	 no	 parece	 que	 exista	 pasado	 ni
futuro,	 sino	un	 intenso	e	 infinito	presente	 llamado	sueño,	y	uno	sale	de	ese	 tiempo
profundo,	 extrañado,	 con	 sensación	de	 irrealidad	y	de	 lejanía.	Claro	que	podría	 ser
diferente	 si	 no	 se	 dormía	 sólo	 ocho	 o	 diez	 horas	 o	 un	 día	 entero,	 sino	 cinco	 días
seguidos	como	era	el	caso	de	Julia	hasta	este	momento.	Entonces	podría	suceder	que
de	 la	misma	 forma	 que	 un	 niño	 va	 creando	 su	 propio	 pasado	 también	 lo	 crease	 el
sueño.

Nunca	se	le	había	ocurrido	a	Félix	pensar	tanto	en	los	sueños,	no	les	había	dado
importancia,	 consideraba	 que	 eran	 unas	 horas	 que	 el	 cerebro	 necesitaba	 para
descansar,	para	fijar	unos	recuerdos	y	borrar	otros	y	para	autorrepararse.	Ahora	había
algo	más,	había	descubierto	que	al	despertar	 tenía	 la	 fuerte	 impresión	de	acabar	de
salir	de	otro	sitio	en	que	rigen	otras	leyes	físicas	y	donde	uno	puede	verse	a	sí	mismo
haciendo	algo.	A	veces	ni	siquiera	se	puede	recordar	ese	lugar,	pero	se	sabe	que	se	ha
estado	 ahí.	 No	 era	 raro	 que	 durante	 el	 sueño	 saltase	 varias	 veces	 de	 escenario	 en
escenario	con	total	naturalidad	y	que	aceptase	situaciones	estrafalarias	como	lo	más
normal	del	mundo,	quizá	porque	ahí	eran	normales,	de	la	misma	forma	que	aquí	no	se
pueden	modificar	otras	que	nos	parecen	de	pesadilla	y	que	no	hay	más	remedio	que
aceptar.

Lo	 que	 resultaba	 difícil	 era	 saber	 qué	 ocurría	 cuando	 ese	 sueño	 se	 prolongaba
durante	 semanas.	 Debía	 de	 ser	muy	 pesado	 y	 angustioso	 no	 poder	 salir	 nunca	 del
lugar	del	sueño,	no	poder	regresar	aquí	de	vez	en	cuando.	Su	memoria	tendría	que	ir
rebuscando	 aquí	 y	 allá	 para	 tejer	 más	 y	 más	 sueño.	 Félix	 día	 a	 día	 se	 había	 ido
convenciendo	de	que	 la	cabeza	de	 Julia	 seguía	 funcionando.	Llevaba	casi	dos	años
durmiendo	junto	a	ella,	en	la	misma	cama,	y	recordaba	que	a	veces	en	un	tramo	del
sueño	parecía	que	no	respirase	y	otras	respiraba	igual	que	si	estuviera	subiendo	unas
escaleras,	y	ahora	observaba	lo	mismo.	Echó	agua	de	la	botella	en	un	vaso	de	plástico
y	estuvo	a	punto	de	darle	de	beber.	Casi	tenía	la	certeza	de	que	al	sentir	el	agua	fresca
en	los	labios	bebería	si	tenía	sed,	pero	no	era	médico	ni	pretendía	pasarse	de	listo.	Era
un	marido	al	que	le	aterraba	que	la	vida	no	volviera	a	ser	la	misma.	En	su	profesión
Félix	 veía	 tantas	 cosas	 fuera	 de	 lo	 normal	 que	 consideraba	 que	 lo	 normal	 era	 tan
difícil	como	lo	raro	y	lo	increíble.

Le	cogió	la	mano.	La	tenía	fría,	así	que	la	tapó	hasta	el	cuello	y	frotó	la	mano.	El
anillo	también	estaba	frío.	Félix	no	había	echado	la	persiana	y	el	verse	rodeados	por
las	estrellas	y	la	luna	flotando	como	al	fin	y	al	cabo	también	flotaban	ellos	hacía	más
comprensible	cualquier	cosa	y	más	incomprensible	todo	en	general.

—Hoy	 estás	muy	 guapa	—le	 dijo—.	 Es	 de	 noche	 y	 por	 la	 ventana	 se	 ven	 las
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estrellas	muy	brillantes,	la	luna	está	en	cuarto	creciente.	Tito	está	dormido.
Le	ocultó	el	dato	de	que	Tito	y	su	abuela	estaban	en	un	sitio	y	Julia	y	Félix	en

otro	 distinto	 a	 varios	 kilómetros	 unos	 de	 otros.	 No	 quería	 confundirla	 con
información	 innecesaria.	 Volvió	 a	 molestarle	 la	 incógnita	 de	 lo	 que	 Abel	 podría
contarle	 cuando	 estaba	 a	 solas	 con	 ella.	Vamos	 a	 ver,	 Julia	 tenía	 oídos,	 luego	oiría
algo.	De	hecho	existían	métodos	de	estudio	y	de	 lavado	de	cerebro	consistentes	en
estar	 asimilando	 información	 dormido	 sin	 saber	 que	 se	 escucha.	 ¿Quién	 podía
asegurarle	que	por	sus	oídos	no	entraba	lo	que	se	decía	a	su	lado?

Encendió	la	 luz	y	cogió	una	de	las	revistas	que	había	traído	del	cuarto	de	Abel.
Era	de	compra	venta	de	inmuebles	de	lujo.	Puede	que	Abel	se	dedicara	a	este	tipo	de
inversiones	y	que	por	eso	conociese	tan	bien	el	precio	de	las	cosas.	Seguro	que	a	Julia
le	encantaría	hojear	la	revista	y	fantasear	con	la	idea	de	montar	un	hotel	o	una	casa
rural	o	hacerse	con	una	vivienda	que	no	pudiera	recorrer	en	dos	zancadas.

—Esta	 casa	 te	 gustaría	 —le	 dijo,	 tratando	 de	 ponerse	 en	 su	 lugar	 para
escudriñarla—.	 Cuesta	 treinta	 millones	 de	 euros.	 Está	 construida	 al	 borde	 un
acantilado	y	el	mar	parece	la	continuación	de	la	piscina,	aunque	el	agua	de	la	piscina
es	 de	 un	 azul	 más	 claro.	 La	 fachada	 es	 de	 piedra	 y	 tiene	 arcos	 y	 columnas	 en	 el
porche	 también	 azules	 como	 si	 el	 agua	 hubiese	 pasado	 por	 allí	 tiñéndolas.	 Hay
enormes	maceteros	 que	 parecen	 de	 oro	 porque	 el	 sol	 les	 da	 de	 pleno.	 El	 salón	 es
gigante	con	cristaleras	plateadas	a	la	hora	en	que	está	tomada	esta	foto.	La	cocina	da
a	 un	 patio	 con	 salida	 al	 jardín.	 El	 jardín	 tiene	 todo	 tipo	 de	 plantas	 y	 árboles	 y	 se
escalona	en	algunas	partes.	Tiene	tres	pisos	con	escaleras,	recovecos	y	varias	terrazas.

La	hoja	estaba	doblada,	seguramente	por	Abel.
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Sexto	día
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Julia

Julia	 anduvo	 hacia	 la	 mesa	 en	 que	 charlaban	 Marcus	 y	 su	 jefe	 al	 fondo	 de	 la
discoteca.	Le	temblaban	las	piernas	por	todo	lo	que	había	tenido	que	correr	desde	la
casa	del	acantilado	hasta	coger	el	 taxi.	Y	encima	se	había	enfriado	y	se	sentía	algo
febril.

Las	dos	caras	se	levantaron	hacia	ella.	Marcus	tranquilo	y	con	ojeras	de	necesitar
dormir.	El	jefe	era	el	típico	que	tenía	muy	claro	que	todo	el	mundo	era	como	él	y	que
no	 debía	 esperar	 más	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 haría,	 y	 así	 parecía	 que	 le	 iba	 bien.
Seguramente	en	la	situación	de	Julia	no	se	andaría	con	rodeos	ni	sutilezas.

—¿Qué	has	hecho	con	mi	coche?	—le	dijo	Julia	a	Marcus	a	bocajarro.
—¿Con	tu	coche?
Julia	notó	cómo	la	sangre	iba	disparada	por	las	venas	y	tuvo	miedo	de	marearse.
—El	que	querías	comprar,	el	que	 llevé	a	 tu	casa,	o	a	 la	de	 tus	padres,	o	a	 la	de

esas	personas	que	había	allí.
—No	te	comprendo	y	estoy	ocupado,	¿no	lo	ves?
—A	mí	no	me	trates	así,	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	estoy	pasando.
El	 jefe	 se	 levantó.	Ahora	era	 robusto,	 con	el	 tiempo	sería	gordo.	Su	mirada	era

indiferente.
—Mañana	continuamos	—dijo	el	jefe—.	Que	lo	paséis	bien.
Marcus	también	se	levantó	un	poco,	pero	volvió	a	sentarse,	se	le	quedó	mirando

hasta	que	salió	como	si	se	llevara	con	él	palabras	y	pensamientos	cruciales.	Tiempo
suficiente	 para	 que	 Julia	 buscara	 una	 explicación:	 como	 Óscar	 se	 marchó	 antes,
podría	haberse	ido	en	el	coche	de	Julia.	De	hecho	ella	sólo	oyó	el	motor	de	un	coche,
y	Marcus	habría	ido	y	venido	del	acantilado	en	uno	que	Julia	no	había	llegado	a	ver.
El	Mercedes	aparcado	en	el	cobertizo	de	la	casa	pertenecería	a	sus	supuestos	padres.
Claro	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 al	 buscar,	 estas	 explicaciones	 estaba	 buscando	 la
verdad.

Pensaba	que	ahora	Marcus	le	diría	que	no	sabía	de	qué	coche	le	hablaba,	pero	no
abrió	la	boca.	Le	indicó	con	la	mano	que	se	sentara	y	permaneció	mirando	al	vacío
que	había	dejado	su	jefe.	No	parecía	que	tuviera	intención	de	volver	a	hablar	jamás
en	 su	vida.	Se	 encendió	un	 cigarrillo,	 que	olía	 ligeramente	dulzón,	 y	 el	 silencio	 se
hizo	más	espeso	todavía.

—No	entiendo	qué	ha	ocurrido	esta	noche	—dijo	Julia	como	si	le	hablara	a	una
estatua—.	Me	dejasteis	sola	y	luego	llegó	una	pareja	que	parece	la	verdadera	dueña
de	la	casa.

Marcus	le	echó	una	ojeada	de	medio	lado,	no	tenía	ganas	ni	interés	por	mirarla	de
frente.

—Yo	 no	 te	 pedí	 que	 fueras	 a	 esa	 casa.	 Cuando	 llegué	 estabas	 allí.	 Después
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recordé	que	tenía	algo	urgente	que	hacer	y	me	fui	—dijo,	y	aplastó	el	cigarrillo	en	el
cenicero.

—Óscar	me	llevó	allí	por	indicación	tuya.	Ibas	a	comprarme	el	coche,	y	ahora	el
coche	no	está,	alguien	se	lo	ha	llevado.

—No	 soy	 responsable	 de	 lo	 que	Óscar	 y	 tú	 habléis.	 No	 soy	 responsable	 de	 tu
coche	ni	de	ti.

Félix	 sabría	 si	 este	Marcus	mentía	 o	 no,	 y	 en	 caso	 de	mentir	 sabría	 deducir	 la
verdad	de	los	pequeños	gestos	y	contracciones	involuntarios	de	la	cara	y	del	cuerpo.
Era	una	técnica	que	había	aprendido	y	que	le	venía	muy	bien	en	su	trabajo.	Pero	ella
por	mucho	que	le	observase	no	lograba	descubrir	nada.

—No	me	mires	así	—dijo	él—	o	no	podré	controlarme.
Se	 giró	 hacia	 ella.	 Tenía	 unos	 ojos	 preciosos.	 Grises,	 asombrados	 y	 brillantes,

candorosos	en	cierto	modo.	¿Cómo	podrían	engañarle	esos	ojos?
—Me	habría	quedado	contigo	toda	la	noche,	era	lo	que	más	deseaba	del	mundo,

por	eso	no	me	despedí,	porque	no	habría	podido	volver	aquí	—dijo	y	la	besó	antes	de
que	Julia	pudiera	reaccionar.

La	boca	de	Marcus	sabía	ligeramente	a	ginebra.	Tenía	los	labios	más	bien	finos	y
eran	suaves	y	apetecía	morderlos.	Julia	nada	más	terminar	un	beso	ya	quería	otro	y
otro,	 y	 él	 parecía	 que	 también,	 o	 por	 lo	menos	 su	 boca	 en	 esto	 no	 parecía	mentir.
Mientras	le	besaba	pensaba	en	sus	ojos	y	en	su	camisa	blanca.	Le	tocaba	los	hombros
y	el	cuello,	también	los	brazos.	Pensó	en	el	cinturón	de	piel	de	serpiente	alrededor	de
los	 vaqueros	 y	 puso	 una	 de	 sus	 zapatillas	 en	 una	 de	 las	 botas	 de	 él.	 Pensó	 que	 le
gustaba	su	olor	y	le	tocó	la	cara	para	sentir	los	movimientos	de	su	boca	mientras	la
besaba.	Pensó	que	le	gustaría	desabrocharle	el	cinturón	de	serpiente.	El	le	acarició	el
pecho	por	encima	de	 la	blusa	y	 le	dijo	con	 la	voz	un	poco	ronca	que	más	al	 fondo
había	 un	 cuarto	 donde	 se	 encontrarían	 más	 a	 gusto.	 Y	 Julia	 pensó	 que	 no	 era	 la
primera	vez	que	sentía	todo	esto.

Anduvieron	 hacia	 allí	 cogidas	 sus	 manos	 sudorosas	 y	 sin	 hablar,	 manteniendo
como	 podían	 la	 magia	 del	 momento.	 Julia	 no	 tendría	 que	 estar	 haciendo	 esto,	 no
estaba	entre	sus	objetivos	inmediatos,	pero	no	quería	considerarlo	siquiera	porque	al
mismo	tiempo	era	algo	que	debía	hacer,	no	sólo	porque	lo	deseara,	sino	porque	si	no
lo	 hacía	 no	 podría	 recordarlo.	 Era	 como	 un	 recuerdo,	 era	 como	 volver	 atrás	 en	 el
tiempo.

En	el	cuarto	había	una	cama	junto	a	la	pared,	con	muchos	cojines	simulando	que
era	 un	 sofá,	 lo	 que	 la	 madre	 de	 Julia	 acostumbraba	 a	 llamar	 cama	 turca.	 Marcus
tumbó	 a	 Julia	 sobre	 ella	 y	 le	 quitó	 la	 blusa	 y	 los	 pantalones,	 y	 luego	 él	 se	 sacó	 la
camisa	por	la	cabeza	sin	acabar	de	desabrochársela,	y	Julia	llevó	la	mano	a	la	hebilla
del	cinturón	de	serpiente	y	mientras	la	abría	se	fijó	en	la	hilera	de	vello	que	le	subía
hasta	el	ombligo	cada	vez	más	fina	y	le	pasó	el	dedo	por	ella	como	si	fuese	algo	que
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no	 pudiera	 dejar	 de	 hacer	 y	 entonces	 él	 se	 quitó	 una	 bota	 con	 otra,	 se	 bajó	 los
pantalones	 con	 dos	 sacudidas	 de	 las	 piernas	 y	 colocó	 a	 Julia	 encima	 cambiando	 la
postura	 inicial.	Ya	no	había	vuelta	atrás,	a	partir	de	ahora	 tendría	que	ocultarle	este
secreto	a	Félix,	en	caso	de	que	llegara	a	encontrarlo	alguna	vez.

Marcus	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Dormía	 con	 respiración	 apacible.	 Así	 que
Julia	se	encontró	libre	para	revisar	el	cuarto.	Sobre	una	mesa	había	un	archivador	de
fuelle	 y	 un	 ordenador	 portátil.	 La	 puerta	 de	 un	 armario	 chirrió	 un	 poco	 al	 abrirla.
Había	pantalones,	camisas	y	botas	como	las	que	llevaba	Marcus.	A	veces	terminaría
tan	tarde	que	no	le	apetecería	irse	a	casa	y	tendría	aquí	ropa	para	cambiarse.	También
había	 una	maleta	 en	 la	 balda	 última	 del	 armario.	O	 puede	 que	 viviese	 aquí.	 ¿Cuál
sería	la	verdadera	vida	de	Marcus?

Se	 vistió	 preguntándose	 qué	 haría	 a	 continuación	 cuando	 ya	 estuviera	 vestida,
cuál	sería	su	próximo	objetivo.	Iría	a	hablar	con	Óscar.	Él	tendría	que	explicarle	qué
había	ocurrido	con	el	coche,	un	coche	no	desaparece	por	arte	de	magia.	Tendría	que
darle	el	coche	o	el	dinero.	El	corazón	comenzó	a	latirle	con	fuerza,	¿y	si	no	le	daba
nada?,	¿y	si	negaba	que	él	hubiese	cogido	el	coche?	Que	te	roben	en	tu	propia	cara	es
indignante,	pero	en	la	situación	de	Julia	suponía	una	auténtica	catástrofe.	No	entendía
por	 qué	 le	 sucedía	 esto,	 por	 qué	 era	 castigada	 así	 y	 por	 qué	 la	 abandonaban	 los
espíritus	protectores.	Hacía	tiempo	que	no	los	sentía.	No	veía	sus	señales	por	ningún
lado.	 Ángel	 Abel,	 ¿dónde	 estás?	 Miró	 a	 Marcus	 tumbado	 en	 la	 cama	 turca	 y	 no
parecía	 precisamente	 un	 ángel.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 rodeado	 de	 una	 sutil
oscuridad.	No	lo	veía	bien,	lo	veía	como	una	ilusión.

Terminó	 de	 atarse	 las	 zapatillas	 pensando	 que	 tendría	 que	 existir	 una	 puerta
trasera	por	donde	entrar	y	salir	mientras	 la	discoteca	permanecía	cerrada.	Y	existía,
vio	 una	 en	 el	 lado	 opuesto	 al	 pequeño	 cuarto	 de	 baño.	 La	 abrió	 tratando	 de	 no
despertar	a	Marcus,	no	porque	tuviera	algún	interés	en	que	descansara,	no	porque	le
preocupara	 su	 bienestar,	 sino	 porque	 desconfiaba	 de	 él.	Hay	 personas	 que	 inspiran
confianza	y	otras	desconfianza,	y	Marcus	inspiraba	desconfianza.	Fijó	un	momento	la
mirada	en	el	techo	para	pensar	mejor.	Tenía	la	sensación	de	leerle	el	pensamiento,	de
saber	lo	que	pensaba	y	pensaba	que	Julia	tenía	miedo	y	que	era	fácil	conseguir	lo	que
se	quería	de	ella	porque	además	se	aburría	y	necesitaba	emociones.	«Las	emociones
son	 el	 oro	 y	 los	 diamantes	 de	 la	 vida,	 ¿comprendes?»,	 le	 dijo	 a	 Julia	 con	 el
pensamiento	como	si	estuviera	soñando	con	ella.

Al	abrir	tuvo	que	guiñar	los	ojos.	La	mañana	era	de	un	azul	tan	y	tan	denso	que
llegaba	al	suelo	y	lo	cubría	como	un	velo.	Serían	las	ocho	o	las	nueve.	No	se	atrevió	a
cerrar	la	puerta	porque	en	cuanto	cerrase	se	encontraría	sola	otra	vez.	Esta	era	la	parte
trasera	de	la	discoteca	y	daba	a	un	solar	de	tierra	con	algunos	matorrales.	Junto	a	la
fachada	se	apilaban	cajas	vacías	de	cervezas	y	coca-colas,	 tónicas,	 refrescos,	y	más
allá	estaban	aparcados	una	furgoneta	y	dos	o	tres	coches.	Un	momento,	¿no	era	ése	su
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Audi?	Hizo	el	gesto	instintivo	de	adelantar	la	cabeza	para	verlo	mejor.	Lo	reconocía
perfectamente,	estaba	a	unos	cincuenta	metros	y	habría	salido	corriendo	a	mirarlo	de
cerca	si	no	temiese	que	la	puerta	que	tenía	sujeta	con	la	mano	se	le	cerrara	cuando	lo
más	 probable	 era	 que	 las	 llaves	 estuvieran	 dentro	 del	 cuarto.	 Permaneció	 unos
segundos	de	pie	observando	el	coche.	Sin	duda	era	el	suyo.	Podría	haberlo	aparcado
allí	Óscar	y	que	Marcus	no	 lo	hubiese	visto	siquiera,	pero	¿por	qué	 iba	a	aparcarlo
allí?	Félix	en	estas	circunstancias	le	habría	dicho	que	no	rebuscara	suposiciones,	sino
que	se	basara	en	hechos	cuanto	más	objetivos,	mejor.	Así	que	entró	de	nuevo	en	la
habitación,	y	 los	hechos	eran	que	el	coche	se	encontraba	a	unos	metros	de	Marcus.
Por	 fortuna,	 Marcus	 no	 se	 había	 despertado,	 sólo	 había	 apretado	 más	 los	 ojos,
molesto	por	algún	rayo	de	luz.

Miró	detenidamente	sobre	la	mesilla,	en	el	cenicero	que	había	en	una	mesa	debajo
de	la	ventana,	encima	de	un	montón	de	periódicos.	Entró	en	el	baño	y	escudriñó	en
las	 repisas	 de	 cristal	 y	 en	 un	 cestillo	 con	 pequeños	 jabones	 de	 hotel.	 Unas	 llaves
podían	 no	 verse	 con	 facilidad	 aunque	 se	 tuvieran	 delante	 de	 las	 narices.	 Volvió	 a
repasar	 con	 la	 vista	 de	 nuevo	 el	 cuarto.	 En	 una	 silla	 estaban	 doblados,	 demasiado
doblados,	 los	 vaqueros	 de	Marcus	 y	 el	 cinturón	 sobre	 ellos.	En	 algún	momento	 en
que	ella	fue	al	baño	o	en	que	no	reparó	en	lo	que	él	hacía,	Marcus	se	dedicó	a	ordenar
su	 ropa.	 Del	 respaldo	 colgaba	 la	 camisa	 y	 en	 el	 suelo	 estaban	 muy	 colocadas	 las
botas,	y	dentro	de	las	botas	los	calcetines	negros.	No	comprendía	cómo	no	se	asaba
de	calor.

La	primera	vez	que	lo	vio,	casi	se	fijó	en	estas	cosas	antes	que	en	él	mismo.	Eran
tan	Marcus	como	el	que	dormía	en	la	cama,	y	quién	le	iba	a	decir	a	Julia	unas	horas
antes	cuando	las	adoraba	que	ahora	le	fueran	a	producir	un	rechazo	tan	desagradable.
Los	bolsillos	del	pantalón	quedaban	junto	al	asiento	así	que	tuvo	que	darles	la	vuelta,
y	 al	 dársela	 sonó	 un	 pequeño	 tintineo	 que	 la	 dejó	 petrificada.	Miró	 a	Marcus,	 por
suerte	 seguía	 dormido.	No	 se	 permitió	 pensar	 ni	 un	 segundo	 que	 hacía	 nada	 había
estado	 en	 esa	misma	 cama	 con	 ese	 extraño.	Quizá	 pudiese	 hacer	 como	 que	 nunca
había	pasado.	Sacó	el	llavero	del	pantalón	y	no	le	pareció	que	ninguna	llave	fuera	la
del	Audi,	aunque	por	si	acaso	pensaba	llevárselo.

Se	dirigió	entonces	al	sinfonier	 rojo	del	 rincón,	que	daba	una	nota	de	alegría	al
cuarto.	 Abrió	 un	 cajón	 despacio,	 lo	 suficiente	 para	 meter	 la	 mano	 y	 palpar.	 Se
concentró	 en	 esta	 operación,	 que	 repetiría	 en	 el	 siguiente	 cajón.	Pero	 cuando	 iba	 a
sacar	la	mano,	el	cajón	se	cerró	y	sintió	un	dolor	insoportable.	Se	oyó	gritar	dentro	de
la	cabeza,	igual	que	si	hubiera	gritado	sólo	por	dentro	y	el	sonido	no	hubiera	salido
fuera.	 Se	 oyó	 gemir	 igual	 que	 si	 hubiese	 otra	 persona	 dentro	 de	 ella	 que	 también
sintiera	dolor.	No	lo	entendía,	ni	tampoco	era	el	momento	de	intentar	comprenderlo.
Vio	la	mano	de	Marcus	en	el	cajón,	cerrándolo.

—¿Se	puede	saber	qué	buscas?
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A	pesar	del	dolor	le	quedaba	un	resquicio	de	lucidez	para	saber	que	podría	decirle
cualquier	cosa	menos	la	verdad.

—¿Estás	loco?	Estoy	buscando	algo	que	ponerme.
Marcus	soltó	el	cajón.	Julia	no	tuvo	que	fingir	para	mirarle	aterrada,	pero	sí	fingió

para	hablar.	Se	cogió	una	mano	con	la	otra	y	se	la	llevó	a	la	boca.
—Sólo	tengo	esta	blusa	y	está	sucia.	Hay	más	cosas	en	el	coche,	pero	no	puedo

estar	así	hasta	que	aparezca.
—¿Has	abierto	la	puerta	de	la	calle?
Sería	mejor	no	mentir	del	todo.
—Sí,	quería	saber	qué	hora	era.
—Pues	no	sé.	He	visto	que	hacía	sol	y	he	vuelto	a	cerrar.
—¿Había	algún	empleado	colocando	Cajas	de	bebidas?
—No	me	he	fijado,	no	me	ha	dado	tiempo	—dijo	Julia	sentándose	en	el	borde	de

la	cama.
—¿No	me	engañas?
Estaba	 desnudo,	 y	 Julia	 evitaba	mirarle,	 deseaba	 olvidar	 aquel	 cuerpo	 lo	 antes

posible.
—No	sé	qué	quieres	decir.	De	verdad	que	no	te	entiendo.	Tendría	que	vendarme

la	mano.
Marcus	abrió	el	cajón	completamente,	y	Julia	pudo	comprobar	que	las	llaves	no

estaban	dentro.	Mejor	dicho,	la	llave	porque	para	no	acarrear	peso	había	guardado	las
llaves	del	piso	de	Madrid	en	la	maleta	y	había	dejado	sólo	una	arandela	con	la	llave
del	coche.	En	unos	días	pensaba	hacer	copia	de	la	llave	del	apartamento	y	agregarla
también.	 Fue	 en	 medio	 de	 estas	 consideraciones	 cuando	 descubrió	 una	 caja	 de
conchas	mal	pegadas	sobre	el	sinfonier	rojo.	Era	el	único	objeto	por	allí	con	aspecto
humano	e	 íntimo.	Y	desde	luego	lo	había	hecho	un	niño.	Pero	¿qué	niño?	¿Sería	el
único	 objeto	 que	 Marcus	 conservaba	 de	 su	 infancia?	 No	 era	 el	 momento	 para
preguntas	de	este	tipo	y	además	a	Julia	ya	no	le	importaba,	sólo	quería	recuperar	el
coche	y	huir.

—Toma	—dijo	 Marcus	 extendiéndole	 un	 tubo	 de	 aspirinas—.	 Tómate	 una,	 te
aliviará	el	dolor.	Ahora	tengo	cosas	que	hacer.	Sal	por	la	puerta	principal	y	no	vuelvas
hasta	la	noche.

Se	oía	ajetreo	de	limpieza	en	el	local	y	por	debajo	de	la	puerta	del	cuarto	entraba
olor	 a	 detergente.	 Julia	 fue	 al	 baño	 y	 llenó	 un	 vaso	 de	 agua	 lentamente	 haciendo
tiempo	 para	 pensar	 los	 pasos	 a	 seguir.	 También	 se	 tragó	 la	 aspirina	 con	 toda	 la
parsimonia	que	pudo.	Si	salía,	le	resultaría	muy	difícil	volver	a	entrar	y	recuperar	la
llave.

Él	entró	en	el	baño	con	una	toalla	en	la	mano.
—Tengo	que	ducharme.
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—Está	bien.	Ya	me	voy	—dijo	ella	bebiendo	poco	a	poco	del	vaso	mientras	salía
a	la	salita	dormitorio.

Bebía	pequeños	sorbos	para	poder	ir	más	despacio.	No	le	daba	tiempo	a	planear,
tenía	que	 improvisar.	Oyó	cómo	él	se	metía	en	 la	ducha,	pero	sin	abrirla	aún.	Julia
dejó	el	vaso	en	la	mesa.

—Adiós	—repitió	sin	recibir	respuesta,	y	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	discoteca.
Luego	la	cerró	desde	dentro	con	un	portazo.	Los	 latidos	se	 le	dispararon.	Sentía	un
poco	de	ahogo,	Marcus	le	daba	miedo.	La	ducha	por	fin	se	puso	en	funcionamiento.
La	mano	derecha	le	dolía	tanto	que	casi	no	podía	usarla	para	abrir	la	caja	de	conchas.
La	abrió	con	la	izquierda.	Cogió	la	llave,	cerró	y	fue	hacia	la	puerta	que	daba	al	solar.
Entonces	 se	 preguntó	 qué	 haría	 en	 una	 situación	 semejante	 alguien	 con	 menos
escrúpulos	que	ella.	Esa	persona	cogería	el	vaso	y	derramaría	el	agua	en	la	puerta	del
baño,	de	forma	que	al	salir	de	allí,	Marcus,	con	un	poco	de	suerte,	se	resbalara	y	se
hiciera	daño.	El	sinfonier	estaba	cerca	de	la	puerta,	así	que	con	otro	poco	de	suerte	se
daría	un	golpe	en	la	cabeza.	Por	lo	menos	se	haría	una	brecha	o	se	quedaría	atontado.
Así	lo	hizo.	Derramó	el	agua	de	manera	que	fuese	imposible	que	no	la	pisara,	había
más	de	la	que	creía,	apenas	había	bebido.

Y	por	fin	abrió	la	puerta	trasera	y	salió	al	sol	y	al	aire.	El	corazón	se	le	apaciguó
un	 segundo	 para	 volver	 a	 saltar	 con	 más	 fuerza.	 Esta	 vez	 sí	 que	 cerró	 y	 cruzó
corriendo	en	dirección	al	coche.	De	haber	Marcus	oído	el	ruido	ya	estaría	saltando	de
la	ducha.	No	podía	perder	un	segundo,	las	manos	le	sudaban.	No	quería	pensar	que	el
coche	 no	 arrancara.	 Tuvo	 que	 sujetarse	 la	mano	 dolorida	 y	 temblorosa	 con	 la	 otra
para	 poder	meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Pidió	 al	 espíritu,	 a	 ese	 ser	 invisible	 que
hacía	tanto	tiempo	que	no	estaba	con	ella,	que	por	favor	el	depósito	tuviera	suficiente
gasolina	para	escapar	de	allí	y	llegar	a	una	gasolinera.

Gracias,	dijo	a	los	seres	invisibles,	mientras	arrancaba	y	se	internaba	por	el	primer
camino	que	tuvo	a	mano.	Echó	una	ojeada	por	el	retrovisor.	La	puerta	no	se	abría	y	el
solar	poco	a	poco	 iba	quedando	atrás.	Se	 tranquilizó,	 casi	 sintió	ganas	de	 llorar	de
alegría.	Había	recuperado	el	coche.	Y	la	aguja	del	depósito	estaba	casi	por	la	mitad,
por	 lo	menos	esto	había	ganado.	Apenas	podía	apoyar	 la	mano	en	el	volante.	Iría	a
una	 farmacia	 y	 pediría	 que	 se	 la	 vendasen.	 Ése	 sería	 su	 siguiente	 objetivo,	 una
farmacia,	pero	una	farmacia	lo	más	alejada	posible	de	La	Felicidad.	No	sabía	cómo
podría	 reaccionar	Marcus	al	ver	que	se	había	 llevado	el	coche.	Lo	más	probable	es
que	 se	 enfureciera	 y	 empezara	 a	 buscarla.	 Y	 era	 muy	 probable	 que	 en	 tales
circunstancias	Julia	se	sintiera	aterrorizada.	Debería	ir	contando	ya	con	esta	amenaza,
y	con	que	ese	extraño	con	el	que	se	había	acostado	y	con	el	que	había	sentido	un	gran
placer	la	persiguiera.	Podía	notar	ya	en	la	espalda	esta	sensación.

También	tendría	que	evitar	a	Óscar	y	buscar	otro	supermercado	donde	alimentarse
y	proveerse	de	lo	que	necesitara.	Hacía	nada	estaba	lo	que	se	dice	sola	y	ahora	tenía
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enemigos,	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 peor,	 indudablemente	 tener	 enemigos,	 pero	 que
nadie,	absolutamente	nadie	sepa	que	existes	tampoco	era	lo	que	más	le	gustase.	Vio	a
lo	 lejos	 Las	 Adelfas	 III,	 pero	 prefería	 separarse	 de	 la	 carretera	 lo	más	 posible.	 En
cuanto	 pudo	 se	 internó	 en	 el	 pueblo.	 Aparcó	 en	 la	 zona	menos	 turística,	 donde	 la
gente	no	estaba	ni	siquiera	morena	y	además	iban	vestidos	de	una	manera	más	formal
que	los	que	estaban	de	veraneo.	La	farmacia	se	encontraba	entre	una	panadería	y	un
local	de	lotería.	Le	pusieron	una	venda	advirtiéndole	que	era	provisional	y	que	debía
ir	al	médico,	pero	ella	ni	siquiera	les	oía	porque	de	pronto	se	dio	cuenta	de	algo,	de
pronto	se	dio	cuenta	de	que	le	faltaba	algo	y	que	tal	vez	por	eso	el	espíritu	o	ángel
protector	había	desaparecido.	No	llevaba	el	anillo	luminoso.

Se	 quedó	 paralizada.	 La	 farmacéutica	 le	 preguntó	 si	 se	 sentía	 mal,	 si	 le	 había
apretado	 mucho	 el	 vendaje.	 Julia	 empezó	 a	 repasar	 los	 sitios	 donde	 había	 estado
desde	la	última	vez	que	recordó	haber	llevado	el	anillo.	La	farmacéutica	cogió	de	las
estanterías	 un	 gel	 espumoso	 que	 debía	 aplicarse	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche.
Costaba	seis	euros	y	Julia	le	preguntó	si	no	tendría	algo	más	barato	que	surtiera	más	o
menos	 el	 mismo	 efecto.	 La	 farmacéutica	 le	 aconsejó	 que	 fuera	 al	 ambulatorio
mientras	buscaba	algo	más	barato	en	las	estanterías.	Encontró	un	tubo	de	pomada	que
sólo	 costaba	 dos	 euros	 por	 lo	 que	 en	 total	 Julia	 tuvo	 que	 pagar	 cuatro.	 No	 podía
perder	de	vista	su	subsistencia	mientras	pensaba	en	el	anillo.

Félix

Romano	 sin	 duda	 era	 un	 sabio,	 un	hombre	 de	 ciencia,	 pero	 se	 parecía	mucho	 a	 su
compañero	Torres,	que	se	atenía	a	un	protocolo	de	actuación	bastante	estricto,	no	por
pereza,	 sino	porque	creía	en	él	y	 le	daba	seguridad.	Ahora	ante	 la	puerta	de	 la	407
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 despacho	 de	 Romano	 quedaba	 en	 la	 otra	 punta	 del
mundo.	Se	acercó	a	Julia	y	le	cogió	la	mano.	Le	dio	varias	vueltas	al	anillo	del	dedo
corazón.	Cada	vez	le	estaba	más	grande,	así	que	intentó	sacárselo	para	ajustárselo	con
un	poco	de	papel	higiénico,	pero	ella	trató	de	resistirse	cerrando	la	mano	ligeramente,
con	el	gesto	más	que	nada.	Aun	así	se	lo	quitó,	le	puso	un	poco	de	papel	en	el	aro	y
volvió	a	colocárselo.	Así	no	se	te	caerá,	le	dijo	al	oído.	Julia	suspiró,	y	Félix	se	quedó
pensando	que	no	estaba	imaginando	nada,	que	ésta	era	una	prueba	contundente.

Esta	reacción	podía	significar	que	Julia	era	consciente	de	que	llevaba	el	anillo	y
que	alguien	intentaba	quitárselo	o	que	lo	había	extraviado,	por	eso	había	sentido	tanto
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alivio	al	comprobar	que	lo	tenía	puesto	de	nuevo.	Aunque	era	imposible	averiguar	en
qué	lugar	se	encontraba	con	el	anillo	y	qué	estaba	haciendo	allí,	era	evidente	que	si
protegía	el	anillo	era	porque	lo	necesitaba.	Probablemente	la	unía	con	este	mundo	y	le
hacía	 recordar	 cosas	 vividas.	 Pero	 ¿de	 qué	 recuerdos	 se	 trataba?,	 ¿qué	 recuerdos
saldrían	 a	 flote	 en	 un	 océano	 repleto	 de	 recuerdos?	 Según	 el	 propio	 Romano,	 al
menos	en	teoría,	con	los	recuerdos	y	con	la	información	que	la	memoria	maneja	sin
que	lo	sepamos,	 la	mente	construye	la	realidad	que	necesita	para	seguir	viviendo,	y
en	este	sentido	la	diferencia	entre	sueño	y	realidad	no	era	tanta.

Observó	a	Julia	con	toda	la	concentración	que	podía.	Tenía	la	boca	algo	tensa,	la
frente,	la	raíz	del	pelo.	Ahora	estaba	en	la	fase	de	sueño	REM	porque	las	niñas	de	los
ojos	 se	 movían	 con	 rapidez	 bajo	 los	 párpados	 y	 también	 respiraba	 fuerte,	 como
cuando	mentía.

No	mentía	a	menudo,	pero	si	lo	hacía	se	notaba	bastante	bien.	Se	diría	que	alguna
parte	 de	 ella	 quería	 dejar	 claro	 que	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 no	 era	 verdad.	 En	 esos
momentos	debía	de	entablarse	una	desagradable	lucha	en	su	cabeza	y,	lejos	de	Félix,
el	 pretender	 agravarla	más.	 ¿Qué	más	 daba	 que	mintiese?	Félix	 había	 comprobado
que	todo	el	mundo	mentía	mucho	más	de	lo	imaginable.	Y	en	todos	los	casos,	aunque
de	 forma	 casi	 imperceptible,	 la	 propia	 persona	 emitía	 alguna	 señal	 de	 que	 estaba
mintiendo.	El	problema	consistía	en	que	al	no	conocer	en	profundidad	la	personalidad
del	sujeto	en	cuestión	no	era	fácil	detectarla.	Los	había	que	sostenían	perfectamente
la	mirada,	pero	que	movían	un	poco	una	pierna	o	tosían	ligeramente,	o	se	pasaban	los
dedos	 por	 el	 pelo,	 o	 no	 hacían	 absolutamente	 nada,	 lo	 que	 también	 podía	 ser	 un
síntoma.	 Había	 que	 estar	 muy	 habituado	 a	 los	 gestos	 de	 alguien	 para	 apreciar	 la
diferencia.	Ni	siquiera	el	mismo	individuo	podía	controlarlos	porque	ni	siquiera	sería
consciente	de	que	hay	pequeños	músculos	que	se	contraen	cuando	actúa	esa	parte	del
cerebro	 en	 que	 se	 produce	 la	mentira	 o	 el	 engaño.	Es	 un	 registro	 que	 no	 se	 puede
dominar	por	completo	porque	está	unido	a	la	intención.	Se	escapa	sin	que	el	sujeto	se
entere	y	entonces	ahí	está	el	sabueso	para	cazarlo	al	vuelo.

¿A	quién	le	estaría	mintiendo	Julia	en	su	sueño?
El	viernes	por	la	mañana,	después	de	que	Julia	desayunara	de	la	forma	habitual	y

después	de	que	la	lavasen	y	le	cambiasen	la	ropa	y	él	la	peinara	y	le	cubriese	con	la
sábana	los	brazos	para	que	no	se	le	viese	el	anillo	salió	todo	lo	deprisa	que	pudo	del
hospital	 camino	 de	 los	 apartamentos.	 Esperaba	 que	 una	 vez	 más	 no	 entrase	 en	 la
habitación	 ningún	 desaprensivo,	 le	 quitara	 el	 anillo	 y	 entonces	 ella	 se	 encontrara
perdida	 o	 vulnerable	 dondequiera	 que	 imaginase	 que	 estaba.	 No	 soportaba	 la
sensación	de	que	la	abandonaba	y	que	ella	no	lo	sabía.	Por	el	pasillo	se	tropezó	con
un	hombre	sospechoso	que	asomaba	la	cabeza	en	todas	las	habitaciones.	Cualquiera
podía	fingir	que	venía	a	visitar	a	un	paciente	e	introducirse	en	una	habitación	como	la
de	Julia.	Sólo	por	evitar	sorpresas	desagradables	soportaba	la	presencia	de	Abel.	Le

www.lectulandia.com	-	Página	159



dijo	a	una	enfermera	que	se	encontró	por	el	camino	que	dejaba	un	momento	sola	a	su
mujer,	pero	ni	le	oyó,	tenían	mucho	trabajo,	muchas	medicinas	que	repartir,	muchas
pruebas	 que	 hacer.	 Tendría	 que	 tratar	 de	 contratar	 a	 alguien	 para	 que	 le	 hiciese
compañía	en	estos	pequeños	intervalos.	Pasó	despacio	por	la	habitación	de	Abel.	En
la	puerta,	en	lugar	del	tipo	de	la	otra	noche,	estaba	la	mujer	del	blusón	floreado	que
ya	 había	 visto	 una	 vez,	 sólo	 que	 ahora	 llevaba	 otro	 blusón	 con	 motivo	 étnicos	 y
sandalias	de	tiras,	lo	que	no	sería	muy	práctico	a	la	hora	de	tener	que	correr	o	darle
una	 patada	 a	 alguien.	 Seguramente	 hacían	 turnos	 ante	 la	 puerta.	 Félix	 asomó	 la
cabeza	por	ella	y	la	mujer	fue	detrás	de	él.

—¿Busca	a	alguien?
—A	Abel.	Soy	Félix,	de	la	cuatro	cero	siete.
—Ahora	está	el	médico	dentro.	Espere	aquí	—dijo	con	enorme	autoridad.
Era	una	mujer	ancha	y	fuerte,	que	muy	bien	podría	saber	manejar	un	arma	y	hacer

una	 llave	 y	 pegar	 un	 puñetazo,	 una	 mujer	 calmada	 que	 dominaba	 el	 entorno	 sin
estridencias.	Era	una	mujer	bajo	cuya	protección	él	se	pondría	con	gusto.

—Dice	que	se	vaya	tranquilo,	que	en	cinco	minutos	estará	con	ella	—dijo	al	salir.
No	estaba	bien	que	para	marcharse	tranquilo	pusiera	a	Julia	en	manos	de	alguien

a	quien	no	conocía	y	de	quien,	para	ser	sinceros,	recelaba.	La	mujer	también	llevaba
unas	finas	cadenas	de	oro	al	cuello	y	del	hombro	le	colgaba	un	pequeño	bolso,	que
decía	a	gritos,	aquí	hay	una	pistola.	¿Quién	podía	ser	tan	peligroso	o	tan	odiado	como
para	necesitar	guardaespaldas?

En	 los	apartamentos	 todo	marchaba	según	 lo	previsto.	Los	aspersores	alrededor
de	 la	 piscina	 funcionaban	 con	un	 susurro	 continuo	y	 las	 plantas	 estiraban	 el	 cuello
hacia	 el	 sol.	La	normalidad	 lo	 sofocaba	 todo.	También	 se	 había	 vuelto	 normal	 que
Angelita,	nada	más	entrar	él,	colocara	una	rebanada	de	pan	de	molde	en	el	tostador	y
cortara	unas	naranjas.

—Anda,	hijo,	dúchate,	mientras	te	preparo	los	huevos.
Día	 a	 día	 Félix	 iba	 observando	 cosas	 nuevas.	Un	mantel	 floreado,	 dos	 grandes

tazas	en	verde	y	rojo	(parecía	que	ella	se	había	decidido	a	usar	la	verde	porque	a	él
siempre	le	ponía	la	roja),	un	cuenco	de	cerámica	blanca	para	las	papillas	de	Tito.	No
entendía	de	dónde	sacaba	esas	cosas	puesto	que	por	allí	no	había	tiendas,	al	menos	a
la	vista,	a	no	ser	que	a	la	salida	del	hospital	se	marchase	de	compras	al	pueblo,	lo	que
no	creía	posible	dado	el	tiempo	que	le	llevaría.	Pero	qué	más	daba,	ni	siquiera	se	le
pasaba	por	la	cabeza	preguntárselo.	Se	trataba	de	consideraciones	de	retaguardia,	esas
que	están	en	segunda	o	tercera	fila	de	los	detalles	importantes.	Y,	sin	embargo,	era	un
alivio	 fijarse	 en	 ellas,	 que	 revolotearan	 alrededor,	 seguirlas	 con	 la	 vista.	 Angelita
ahora	 llevaba	 unos	 pantalones	 de	 algodón	muy	 anchos	 que	 tampoco	 le	 había	 visto
antes.

Esta	vez	Félix	prefirió	desayunar	antes	de	ducharse.	Veía	a	 su	suegra	 ir	y	venir
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flotando	en	los	nebulosos	pantalones	mientras	sentía	sueño.	¿Sentiría	también	sueño
Julia	dentro	del	sueño?	Pero	incluso	somnoliento	el	instinto	que	había	desarrollado	en
su	 profesión	 no	 lo	 dejaba	 tranquilo.	 Casi	 podía	 decir	 que	 en	 estos	 momentos	 de
relajación	o	medio	letargo	la	intuición	se	le	desarrollaba	más	que	nunca.	Podía	decir
que	 era	 entonces	 cuando	 en	 más	 de	 un	 caso	 se	 le	 habían	 armado	 los	 datos	 en	 la
cabeza	 hasta	 llegar	 a	 un	 estado	 de	 casi	 clarividencia.	 Y	 ahora	 que	 se	 encontraba
exactamente	en	ese	punto	consideró	que	su	nueva	 imagen	de	pelo	corto	y	 rubio,	 la
alegre	ropa,	la	agilidad	adquirida	de	la	noche	a	la	mañana	de	su	suegra	eran	señales
que	 estaban	diciendo	 algo.	Su	 transformación	 suponía	 una	 llamada	de	 atención	del
mismo	 calibre	 que	 cuando	 un	 semáforo	 cambia	 de	 rojo	 o	 verde.	 Y	 esta
transformación	 no	 iba	 a	 detenerse	 hasta	 que	 alguien	 recibiera	 el	 mensaje.	 No	 era
descabellado	 pensar	 que	 hubiese	 estado	mintiendo	 durante	 los	 veintiocho	 años	 que
tenía	Julia.

Dio	un	sorbo	al	café	y	le	costó	estirar	las	piernas	al	levantarse	para	ir	a	echar	un
vistazo	a	Tito	mientras	Angelita	les	daba	el	toque	final	a	los	huevos.	Tito	dormía	con
un	conjunto	de	pantalón	y	camiseta	rojos	que	no	había	visto	nunca,	así	que	se	temió
que	 también	 hubiera	 comenzado	 la	 transformación	 de	 su	 hijo.	 Volvió	 a	 su	 sitio	 y
valoró	la	posibilidad	de	preguntarle	llana	y	directamente	si	Julia	era	adoptada.	Pero	lo
desestimó	en	cinco	segundos,	en	cuanto	la	vio	coger	el	bolso	de	paja,	las	gafas	de	sol
y	 salir	 a	 toda	 pastilla	 hacia	 el	 hospital.	 La	 necesitaba	 con	 toda	 la	 energía	 posible,
viniera	de	donde	viniera	esa	energía.

Abordar	el	tema	sólo	serviría	para	que	Angelita	se	desmoronase.	Estaba	harto	de
ver	cómo	los	sospechosos	después	de	confesar,	después	de	que	se	les	enseñasen	las
evidencias	del	fraude,	cuando	se	les	ponía	ante	las	narices	la	verdad	se	quedaban	sin
fuerza	y	había	que	ayudarles	a	levantarse.	Había	que	darles	un	vaso	de	agua	porque
también	 se	 les	 secaba	 la	 boca.	 Había	 incluso	 que	 recordarles	 su	 propio	 nombre
porque	 tras	 el	 esfuerzo	 de	memoria	 que	 suponía	mantener	 todos	 los	 detalles	 de	 la
historia	que	se	acababa	de	venir	abajo	se	quedaban	en	blanco.	A	su	edad,	a	Angelita
le	costaría	mucho	recuperarse	y	ante	todo	la	necesitaba.	Necesitaba	saber	más	sobre
Julia.	Habría	 preferido	 ir	 descubriéndola	 a	 lo	 largo	de	 su	 vida	 juntos,	 pero	 eso	 fue
antes	del	cataclismo,	antes	del	diluvio,	antes	del	presente.

El	apartamento	fue	atravesado	por	un	rayo	de	silencio.	Nada	más	se	oía	el	chupete
de	Tito	de	cuando	en	cuando	y	tras	las	ventanas	una	vida	lejana	que	lo	envolvía	todo.

Angelita	 estaría	 junto	 a	 su	 hija	 como	 mucho	 en	 media	 hora,	 lo	 que	 le
tranquilizaba	bastante.	Entraba	una	maravillosa	brisa	por	las	ventanas,	las	cortinas	se
hinchaban	parsimoniosamente	formando	globos	de	luz.	Angelita	era	además	de	él	la
persona	 que	más	 la	 quería,	 que	más	 la	 cuidaba	 y	 con	 ella	 Julia	 estaba	 segura.	 Se
tumbó	en	la	cama	y	se	quitó	un	zapato	con	el	otro,	que	salieron	disparados	al	centro
de	 la	habitación.	Luego	se	desabrochó	 los	pantalones	y	 los	empujó	a	 los	pies	de	 la
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cama.	Saber	que	Julia	estaría	bajo	la	vigilancia	de	su	madre	le	sosegaba	mucho.	En
algún	momento	había	puesto	una	de	las	novelas	de	Margaret	en	la	mesilla	de	mimbre
azulón	y	cristal	y	empezó	a	hojearla	hasta	que	consideró	que	debería	dormir	porque
enseguida	llegaba	la	noche	y	el	hospital.	Y	además	debería	dormir	para	soñar.	Nunca
se	había	fijado	en	estas	cosas,	no	les	había	dado	importancia.	Su	día	a	día	consistía	en
estar	 lo	 más	 despierto	 posible	 y	 procuraba	 dormir	 lo	 suficiente	 para	 mantener	 los
cinco	sentidos	alerta,	no	para	soñar.	Soñar	era	una	actividad	cerebral	sin	incidencia	en
la	vida	práctica,	salvo	que	uno	se	sugestionase.	Soñar	era	algo	que	el	cuerpo	hacía	por
su	cuenta,	como	orinar.	El	sueño	era	un	residuo	que	había	que	expulsar	de	la	mente.
Y	 jamás	 se	 había	 tomado	 en	 serio	 que	 los	 sueños	 tuviesen	 alguna	 importancia	 por
mucho	que	Freud	se	hubiese	hecho	famoso	con	eso.	Así	que	le	resultaba	difícil	saber
con	qué	soñaba	él.	Su	mirada	estaba	centrada	en	un	punto	fijo	de	la	habitación.	¿Con
qué	soñaba?

Alguna	vez	había	 leído	en	una	 revista	que	era	muy	recomendable	 tener	a	mano
papel	y	lápiz	para	describir	en	cuanto	se	abriesen	los	ojos,	y	antes	de	que	los	detalles
se	 evaporaran,	 lo	 soñado.	 Recordaba	 con	 mucha	 vaguedad	 pesadillas	 que
probablemente	tendrían	que	ver	con	su	trabajo.	Eran	esas	veces	en	que	se	despertaba
con	la	angustiosa	sensación	de	que	le	perseguían,	de	que	huía,	lo	que	quizá	fuera	un
recurso	 creado	 por	 él	 mismo	 para	 ponerse	 en	 el	 pellejo	 de	 los	 que	 trataban	 de
ocultarle	lo	que	él	se	empeñaba	en	descubrir.	En	otros	sueños	era	él	quien	iba	detrás
de	alguien	con	ansias	de	cazador,	lo	que	también	podría	ser	una	manera	de	advertirse
a	sí	mismo	que	tan	peligroso	acababa	siendo	ser	cazado	como	cazar.	A	estas	alturas
ya	 sabía	 que	 la	 persecución	y	 la	 huida	 eran	 sueños	 tan	normales	 que	 se	 los	 podría
considerar	arquetípicos.	Por	 lo	que	era	muy	posible	que	 Julia	 los	 tuviera	y	que	por
eso	necesitara	el	anillo.

Con	el	anillo	se	sentiría	protegida	y	segura.	¿Y	por	qué	no?	Puede	que	la	ayudara
a	superar	obstáculos	de	un	modo	casi	sobrenatural.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	sueño.	Si	él
pudiera	 intervenir	en	ese	mundo	soñado	y	crearle	 la	necesidad	de	buscar	una	salida
dondequiera	que	estuviese,	de	huir	de	ese	 lugar	hacia	 la	 salida	para	que	al	cruzarla
despertase.	Tendría	 que	 encontrar	 la	manera	 de	 darle	 valor	 y	 confianza.	 Pero	Félix
también	corría	el	riesgo	de	meter	la	pata	como	le	advirtió	Romano.	Él	no	estaba	en
sus	sueños,	no	los	veía,	no	sabía	qué	ocurría	en	ellos	y	no	podría	saber	si	al	influirle
desde	fuera	no	entorpecería	el	curso	natural	que	le	conduciría	a	abrir	 los	ojos.	Julia
tenía	 un	 hijo.	 Era	 imposible	 que	 se	 conformase	 con	 una	 realidad	 falsa.	 En	 alguna
parte	dentro	de	ella	tenía	que	saber	que	había	dejado	algo	muy	valioso	a	este	lado	y
que	debía	venir	a	buscarlo.	La	cuestión	era	que	no	disponían	de	 todo	el	 tiempo	del
mundo,	 de	 unos	 días	 más	 si	 podía	 convencer	 al	 doctor	 Romano	 de	 que	 no	 la
trasladase	aún	a	Tucson.	¿Con	qué	soñaría	Tito?
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Julia

Permaneció	 sentada	unos	minutos	en	el	 coche	antes	de	arrancar.	La	aspirina	que	 le
dio	Marcus	 le	 había	 venido	 bien,	 se	 encontraba	más	 despejada,	 aunque	 necesitaría
desayunar	algo.	Pero	¿a	quién	podía	 importarle	ahora	algo	así?	Desayunar	 formaba
parte	 de	 la	 rutina.	 La	 rutina	 de	 comer,	 de	 intentar	 hablar	 por	 teléfono	 con	 Félix.
Incluso	la	búsqueda	desesperada	de	su	marido	y	su	hijo	estaba	cayendo	en	la	rutina.
De	pronto,	de	su	blusa	abierta	subió	un	olor	que	no	era	el	suyo,	era	el	de	Marcus.	No
se	 había	 duchado	 después	 de	 estar	 en	 la	 cama	 con	 él	 y	 ahora	 tenía	 que	 soportar
llevarlo	de	alguna	forma	pegado	a	la	piel.

Hasta	 ahora,	 desde	que	 salió	 de	 la	 habitación	no	había	 sido	muy	 consciente	 de
ello	porque	tenía	que	huir	y	curarse	la	mano,	pero	a	partir	de	este	momento	uno	de
sus	objetivos	principales	sería	acercarse	a	la	playa	y	bañarse,	borrar	cualquier	huella
de	 aquel	 ser	 odioso	 en	 su	 cuerpo	 y	 a	 ser	 posible	 en	 su	 vida.	 Y	 pensar	 que	 habría
podido	enamorarse	de	él.	Y	pensar	que	casi	lo	había	estado	y	que	se	le	había	pasado
por	 la	 cabeza	 olvidarse	 de	 Félix.	 Cuántas	 cosas	 increíbles	 se	 hacen	 con	 el
pensamiento,	menos	mal	que	no	salen	de	ahí.	Pero	antes	de	la	playa	y	la	purificación
le	 esperaba	 algo	 mucho	 más	 importante:	 encontrar	 el	 anillo.	 Esta	 era	 ahora	 la
prioridad.

El	reloj	del	coche	indicaba	las	once	menos	diez.	Desde	que	no	llevaba	puesto	el
anillo,	 desde	 que	 no	 lo	 sentía,	 había	 ido	 de	 cabeza	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 notar	 con
fuerza	a	 los	 espíritus.	Tal	vez	el	 anillo	 luminoso	 fuera	 algo	así	 como	una	puerta	 al
mundo	 invisible	 o	 simplemente	 le	 daba	 confianza	 y	 seguridad.	 Fuese	 como	 fuese,
debía	recuperarlo.	Recordaba	que	la	noche	anterior	se	lo	había	quitado	en	los	lavabos
de	 La	 Felicidad	 pero	 se	 lo	 volvió	 a	 poner.	 Fue	 cuando	 encontró	 a	 Monique,	 la
africana	de	 la	 comisaría.	 Sabía	 que	Monique	 le	 dijo	 algo.	Algo	que	 le	 impresionó,
pero	que	ahora	no	era	capaz	de	recordar.	La	siguiente	vez	que	se	 lo	quitó	fue	en	la
casa	del	acantilado	para	ducharse.	¿Volvió	a	ponérselo?	Puede	que	se	lo	pusiera	y	se
lo	quitara	de	nuevo	para	dormir	en	la	habitación	malva.	O	que	se	le	cayera	al	saltar	la
valla.

Estaba	circulando	por	el	puerto	en	dirección	a	la	carretera	del	faro.	Si	había	algo
que	recordaba	bien	era	que	la	casa	estaba	pasando	el	faro.	Por	la	ventanilla	entró	olor
a	flores	recién	regadas.	Miraba	a	izquierda	y	derecha	y	parecía	que	los	jardines	de	las
casas	 flotasen	 por	 encima	 de	 ellas	 inundándolo	 todo.	 Lo	 más	 probable	 era	 que
hubiese	olvidado	el	anillo	en	la	encimera	de	mármol	rosáceo	del	baño.	Sintió	que	el
aroma	de	 las	plantas	 le	aclaraba	 la	memoria	y	que	podía	 repasar	 lo	que	hizo:	subió
por	las	escaleras,	abrió	la	puerta	de	algunos	cuartos	y	miró	dentro,	hasta	que	dio	con
el	dormitorio	grande	y	pensó	que	sería	el	de	Marcus,	por	eso	se	desnudó,	colocó	la
ropa	 en	 la	 cama	 y	 pasó	 al	 baño,	 donde	 le	 sorprendió	 que	 hubiese	 tantos	 detalles
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femeninos.	A	continuación	se	quitó	el	anillo	y	lo	dejó	junto	al	lavabo.	Después	de	la
ducha,	 se	 enrolló	 la	 cabeza	 con	 una	 toalla,	 se	 secó	 el	 cuerpo,	 se	 dio	 unas	 cremas
guardadas	bajo	el	 lavabo	y	se	dedicó	a	deambular	por	la	habitación	mientras	la	piel
las	 absorbía.	Como	 también	 se	 impregnó	 las	manos	de	 crema	no	 se	 puso	 el	 anillo.
Miró	en	los	armarios	y	cogió	aquel	bonito	pañuelo	de	seda	blanco	y	negro	que	luego
le	dio	al	taxista	como	pago	de	la	carrera.

El	 olor	 a	 flores	 que	 entraba	 por	 la	 ventanilla	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 sus
recuerdos	 más	 frescos	 que	 el	 mismo	 olor:	 tras	 colocarse	 el	 pañuelo	 alrededor	 del
pecho	dejando	que	un	pico	le	cayese	hasta	el	ombligo,	se	arregló	el	pelo	y	se	puso	los
pantalones.	Al	llegar	al	hueco	de	la	escalera	no	llevaba	el	anillo.	Ahora	lo	veía	claro	y
más	o	menos	creía	saber	dónde	estaba.	En	su	subconsciente	había	supuesto	que	no	era
el	momento	de	ponérselo	cuando	ni	siquiera	iba	calzada	y	sólo	semivestida,	cuando
lo	más	seguro	era	que	llegado	el	instante	en	que	intimaran	ella	y	Marcus	tendría	que
quitárselo	y	dejarlo	en	cualquier	parte.	Inconscientemente	supuso	que	el	anillo	estaría
mejor	en	el	cuarto	de	baño.	Pero	al	descubrir	que	en	lugar	de	Marcus	estaba	aquella
pareja,	que	hablaba	de	Óscar	como	de	un	empleado	sin	derecho	a	entrar	en	la	casa	y
que	 no	 mencionaba	 a	 Marcus	 para	 nada,	 se	 sintió	 obligada	 a	 hacer	 frente	 a	 la
situación	a	gran	velocidad.	Algo	que	no	entendía	 estaba	ocurriendo	y	 el	 instinto	 le
dijo	 que	 debía	 protegerse	 y	 no	 dejarse	 ver.	 En	 este	 caso	 el	 instinto	 se	 guió	 por	 un
rastro	 de	 señales	 que	 apuntaban	 a	 la	 pareja	 como	 propietaria	 de	 la	 casa.	No	 había
visto	ni	oído	absolutamente	nada	que	confirmara	que	Marcus	vivía	allí.	Después	de
tomar	 la	 decisión	 de	 hacerse	 invisible	 y	 desaparecer	 en	 cuanto	 pudiera,	 fue	 a	 la
habitación	 y	 recogió	 sus	 cosas	 para	 encerrarse	 en	 el	 cuarto	 malva,	 donde	 creía
improbable	que	entraran:	estaban	cansados	del	viaje	y	encima	la	mujer	había	nadado
en	 la	 piscina	 y	 se	 habría	 agotado	 aún	más;	 tomarían	 cualquier	 cosa	 en	 la	 cocina	 y
subirían	derechos	a	meterse	en	la	cama.

Julia	entrecerró	los	ojos	para	ver	mejor	en	su	interior	sin	dejar	de	ver	la	carretera:
no	se	quitó	nada	para	 tumbarse	en	 la	cama	de	 la	habitación	malva,	se	enrolló	en	 la
colcha.	No	recordaba	haberse	quitado	el	anillo	allí,	pero	tampoco	su	contacto,	luego
ya	 no	 lo	 llevaba	 puesto.	 La	 colcha	 y	 toda	 la	 habitación	 olía	 un	 poco	 a	 humedad
aunque	nada	estuviera	húmedo.	Anduvo	dándole	vueltas	a	la	cabeza	sobre	el	giro	que
había	dado	la	situación	mientras	esperaba	oír	los	pasos	de	los	dueños	dirigiéndose	a
su	 suntuoso	 dormitorio,	 pero	 tardaron	más	 de	 lo	 supuesto	 y	 con	 la	 oscuridad	 y	 el
cansancio	se	durmió.	Al	despertarse	y	huir	de	allí	como	buenamente	pudo,	en	ningún
momento,	sobre	todo	al	trepar	el	muro,	tuvo	la	sensación	de	que	el	anillo	le	molestase
ni	 rozara	 con	 nada.	 Y	 una	 sensación	 era	 un	 dato	 a	 tener	 en	 cuenta,	 porque	 estaba
comprobando	que	lo	que	mejor	recordaba	eran	las	sensaciones.	Todo	lo	que	no	dejaba
alguna	sensación	es	que	no	había	ocurrido.
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Félix

Lo	despertó	 con	 sus	 lloros	 alrededor	 de	 dos	 horas	 después.	No	necesitaba	mirar	 el
reloj	 para	 calcular	 cuánto	 había	 dormido,	 lo	 sabía	 por	 el	 grado	 de	 atontamiento	 al
abrir	los	ojos.	Tito	estaría	harto	de	estar	despierto	y	de	no	oír	ningún	ruido.	Tendría
sed	y	puede	que	hambre.	Félix	se	había	dado	la	vuelta	boca	arriba	y	contemplaba	el
techo,	se	 le	acababa	de	olvidar	 lo	que	había	soñado.	Lo	tenía	ahí,	en	 la	punta	de	 la
lengua,	pero	se	le	escapaba	como	una	sombra	entre	sombras,	lo	que	era	muy	irritante.
De	nuevo	la	imagen	se	estaba	evaporando,	igual	que	si	estuviera	reflejada	en	el	agua
y	un	poco	de	aire	pudiera	deshacerla,	y	era	inútil	intentar	atraparla.

Si	 quería	 entender	 el	 nuevo	 mundo	 de	 Julia,	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 de	 su
imaginación	en	que	ella	creería	que	vivía,	no	estaría	de	más	aprender	el	mecanismo
de	 los	 sueños	 y	 qué	 se	 siente	 cuando	 se	 sueña.	 Y	 debía	 aprender	 a	 observar	 esos
detalles	 de	 los	 sueños	 que	 probablemente	 serían	 los	 enlaces	 con	 la	 vida	 real.	 Su
entrenamiento	en	la	vida	real	o	consciente	tal	vez	le	serviría.	En	el	fondo,	si	echaba	la
vista	 atrás,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 vida	 anterior	 había	 consistido	 en	 unas
prácticas	 de	 observación	 y	 análisis	 para	 poder	 afrontar	 esta	 situación.	 Tenía	 la
sensación	 de	 estar	 siendo	 manipulado	 por	 una	 fuerza	 superior	 y	 que	 todas	 sus
acciones	tenían	un	objetivo	y	una	intencionalidad	que	él	desconocía	y	que	por	tanto
era	 incapaz	de	 comprender	 el	 lugar	 que	ocupaba	 el	 accidente	 de	 Julia	 en	 este	 gran
plan	ni	su	repercusión	a	gran	escala.	Era	imposible	rebelarse.

Por	su	 trabajo	estaba	acostumbrado	a	retener	muchos	detalles	en	poco	tiempo	y
conversaciones	enteras.	Si	iba	a	una	tienda	a	comprar	algo,	salía	de	allí	con	una	buena
fotografía	 en	 la	 cabeza	 del	 dependiente.	 Corte	 de	 pelo,	 color	 de	 ojos,	 zapatos,
estatura.	Si	entraba	en	una	casa	cinco	minutos,	podía	describir	al	salir	desde	el	color
de	 las	 sillas	al	 tipo	de	molduras	del	 techo.	Se	 llevaba	 todos	estos	datos	banales	 sin
proponérselo	y	sin	ningún	esfuerzo,	le	entraban	solos.	Por	lo	general	la	gente	cree	que
tiene	buena	memoria	y	que	recuerda	bastante	bien,	hasta	que	se	le	pregunta	si	había	o
no	un	cenicero	en	el	salón,	si	los	muebles	de	la	cocina	llegaban	al	techo,	si	el	dueño
de	la	casa	llevaba	zapatos	o	botas,	cómo	tenía	la	nariz.	La	mayoría	tampoco	era	capaz
de	describirse	a	sí	mismo	fielmente.	Entonces	la	gente	se	daba	cuenta	de	que	lo	que
se	 le	 había	 quedado	 en	 la	 cabeza	 en	 realidad	 era	muy	 poco	 y	 con	 ese	 poco	 creen
saberlo	todo.

Siempre,	siempre,	le	había	aburrido	que	le	contaran	los	sueños.	No	entendía	cómo
alguien	podía	regodearse	en	esa	absurda	irrealidad.	Un	sueño	no	era	un	hecho,	ni	un
pensamiento,	ni	una	fantasía,	los	sueños	eran	la	basura	del	cerebro.	Una	vez	salió	con
una	chica	que	decía	con	demasiada	frecuencia	eso	de	«anoche	soñé…».	Cuanto	más
se	 entusiasmaba	 ella,	 más	 tedioso	 le	 parecía	 a	 él,	 hasta	 que	 consiguió	 continuar
pensando	en	lo	suyo	mientras	ella	contaba	unas	historietas	que	no	le	habían	ocurrido
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a	nadie.	Quién	iba	a	decirle	que	ahora	precisamente	esas	historietas	absurdas	podrían
ser	la	salvación	de	Julia.	Y	además	ya	no	las	consideraba	tan	absurdas	o	al	menos	no
de	la	misma	manera	que	antes,	porque	serían	absurdas	si	se	pudieran	contrastar	con	la
vigilia,	pero	para	quien	duerme	el	sueño	es	la	única	realidad	que	conoce.	Recordaba
haber	 llorado	 alguna	 vez	 en	 sueños	 y	 que	 el	 sentimiento	 amargo	 de	 llorar	 era	 el
mismo	que	cuando	lo	hacía	conscientemente.

Levantó	a	Tito	en	brazos	y	le	sonrió	haciendo	un	gran	esfuerzo.	Estiró	la	sonrisa
todo	 lo	que	pudo.	Quería	que	su	hijo	viese	a	su	alrededor	 la	mayor	alegría	posible.
Quería	que	fuese	una	persona	optimista.	Con	los	años	no	recordaría	este	espacio	de
tiempo,	 sería	 como	 si	 no	 hubiese	 existido,	 y	 sin	 embargo	 toda	 esta	 información
discurriría	por	su	cabeza	formando	una	experiencia	que	siempre	estaría	detrás	de	la
experiencia	 reconocible.	 Le	 calentó	 la	 papilla	 y	 se	 la	 puso	 en	 el	 nuevo	 tazón	 de
cerámica.

—¿Tienes	hambre,	briboncete?
Le	anudó	un	babero	alrededor	del	cuello	y	comenzó	a	darle	la	papilla.
—Si	tu	madre	te	viera,	estaría	muy	contenta.	Seguro	que	sueña	contigo.
Le	besó	en	la	cabeza.	Parecía	que	por	la	raíz	de	sus	débiles	pelos	rubios	salía	una

concentración	de	 vida	 y	 colonia	 inocente.	Qué	pequeño	 era	 y	 sin	 embargo	 tenía	 lo
mismo	que	un	cuerpo	grande.	Tenía	corazón,	pulmones,	dedos,	uñas,	orejas,	lengua.
¿Para	qué	había	que	crecer	 tanto?	¿Y	por	qué	se	 le	ocurrían	estas	 ideas	raras	desde
que	 Julia	 estaba	en	el	hospital?	Parecía	que	 la	 fórmula	de	 la	vida	no	estuviese	aún
perfeccionada	y	que	por	eso	durase	tan	poco	y	que	además	en	el	camino	pudiera	fallar
como	 le	 había	 sucedido	 a	 ella.	 Hizo	 eructar	 a	 su	 hijo	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 cama.	 Tras
cambiarle	 el	 pañal,	 le	 colocó	 bien	 las	 almohadas	 a	 los	 lados.	 Tito	 lo	 miró	 con	 el
chupete	puesto	y	los	ojos	muy	abiertos.	Desde	su	posición,	tumbado	boca	arriba	en	la
cama,	debía	de	ver	a	su	padre	enorme,	más	grande	aún	de	lo	que	era.	Debía	de	ver	su
descomunal	 tronco,	de	donde	salían	descomunales	brazos	y	una	descomunal	cabeza
inclinados	sobre	él	y	que	unas	manos	gigantescas	se	aproximaban	a	su	pequeño	ser
para	 taparle	 con	 la	 sábana.	 El	 brillo	 de	 los	 ojos	 azul	 oscuro	 de	 Tito	 comenzó	 a
volverse	vidrioso	con	síntomas	de	que	se	le	iban	a	cerrar	de	un	instante	a	otro.	Félix
puso	de	nuevo	cara	alegre.	Soltó	una	risa	que	su	hijo	no	podía	saber	que	era	fingida	y
sin	embargo	sincera.

Tito	 sólo	 hacía	 lo	 que	 deseaba.	 Todavía	 no	 había	 pisado	 el	 planeta	 de	 la
simulación.	 ¿Permanecería	 fluyendo	 hasta	 la	 muerte	 por	 los	 circuitos	 neuronales,
igual	que	los	recuerdos	que	luego	ya	no	recordamos,	esta	pequeña	inocencia?

Mamá	te	quiere	mucho,	le	dijo	porque	le	pareció	que	debía	hablarle	de	su	madre
para	 que	 no	 se	 olvidara	 de	 ella.	Después,	 Félix	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 abrió	 el	 pequeño
frigorífico	empotrado	debajo	del	 fregadero.	Apenas	cabían	el	 tetrabrick	de	 leche,	 la
botella	 de	 agua,	 unos	 huevos	 y	 la	 fruta,	 pero	Angelita	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
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meter	además	tarros	de	puré	para	el	niño	y	platos	preparados	para	ellos	envueltos	en
plástico	 transparente.	Ante	 la	 posibilidad	 de	 descolocarlos,	 Félix	 optó	 por	 no	 tocar
nada	y	se	fue	otra	vez	a	la	cama.

¡Qué	desastre!	Necesitaría	dormir	diez	horas	de	un	tirón	para	pensar	con	lucidez.
Entonces	 quizá	 llegaría	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Tucson	 era	 la	 mejor	 opción.	 Era
deprimente	 estar	 a	 estas	 horas	 en	 la	 cama,	 pero	 era	 viernes,	 principio	 del	 fin	 de
semana,	y	durante	el	fin	de	semana	el	hospital	se	llenaba	de	gente,	demasiada	gente
desconocida,	que	podía	entrar	en	 la	habitación	de	 Julia.	Se	 sintió	dormir	de	nuevo,
pero	de	una	manera	distinta,	más	ligera,	como	si	mantuviera	un	ojo	abierto.	Por	ese
ojo	falsamente	abierto	entraba	esta	habitación.	¿Estaba	despierto?	La	duda	duró	poco.
A	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora	 según	 su	 reloj	 abrió	 los	 párpados	 despacio.	 Aunque	 le
apetecía	darse	la	vuelta	en	la	cama,	esta	vez	se	contuvo.	Y	de	esta	manera	consiguió
que	la	falsa	habitación	siguiera	en	su	cabeza	en	una	atmósfera	nublada.	En	ella	todo
estaba	invertido	igual	que	si	la	estuviera	viendo	en	un	espejo.	La	butaca	de	la	derecha
estaba	en	la	izquierda	y	la	cómoda	de	la	izquierda	en	la	derecha.	Repasó	los	detalles
del	 sueño	con	 los	ojos	entornados.	No	necesitaba	anotarlos,	no	había	en	ellos	nada
relevante,	 salvo	 el	 hecho	 curioso	 de	 que	 mientras	 soñaba	 la	 habitación	 le	 pareció
normal	hasta	el	punto	de	que	podría	haberse	pasado	la	vida	desnudándose,	durmiendo
y	vistiéndose	 allí	 y	 no	habría	 encontrado	nada	 raro.	Ahora,	 en	 comparación	 con	 la
real,	 tenía	 un	 aspecto	 demasiado	 sombrío.	Así	 que	 era	 de	 suponer	 que	 Julia	 desde
hacía	seis	días	deambularía	por	paisajes	sombríos	para	ella	normales,	aunque	vistos
desde	 fuera	 serían	 absurdos.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 recrearse	 en	 el	 sueño	 de	 nuevo.
Mientras	se	encontraba	en	esa	habitación	irreal	el	mundo	no	parecía	que	pudiera	ser
de	otro	modo.

¿Se	 tardaría	el	mismo	tiempo	en	ver	una	habitación	 imaginada	o	soñada	que	en
ver	una	habitación	de	verdad?	No	era	capaz	de	calcular	cuánto	había	 tardado	él	en
contemplar	la	del	sueño,	podría	haber	sido	una	hora	o	un	segundo.	¿Viviría	Julia	más
deprisa	que	él?	Lo	cierto	era	que	durante	los	minutos	que	él	tardaba	en	ir	del	baño	a
la	cocina,	el	tiempo	del	pensamiento	permitía	andar	kilómetros.	Esperó	tumbado	en	la
cama.	Eran	 las	 tres	de	 la	 tarde,	y	no	sabía	qué	hacer.	Podría	quedarse	aquí	 leyendo
bajo	los	dibujos	que	los	claroscuros	formaban	en	el	techo.	O	podría	leer	en	el	borde
de	la	piscina	y	darse	un	chapuzón,	aunque	tal	vez	hiciese	demasiado	calor	para	Tito
incluso	 debajo	 de	 una	 palmera.	 Lo	 que	 sí	 hizo	 fue	 traérselo	 a	 la	 cama.	 Se	 estaba
mejor	 aquí	 dentro,	 protegidos	 del	 resplandor	 apabullante	 de	 fuera.	Le	 puso	 encima
unos	muñecos	de	goma	y	el	sonajero	para	que	jugara	a	su	manera.	Los	cogía	con	los
pies	y	 las	manos	hasta	 que	 se	 le	 caían	o	 los	 lanzaba	 con	 toda	 la	 fuerza	que	podía.
Puede	que	en	lugar	de	jugar	estuviera	luchando	por	dominar	aquellos	cacharros	que
se	le	escurrían.

—Tito	—dijo	 Félix	 poniendo	 cara	 de	 alegría—,	 esta	 tarde	 vas	 a	 ver	 a	 mamá.
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Mamá	te	quiere	mucho	y	seguro	que	está	pensando	en	ti	todo	el	tiempo.
Aunque	 estas	 palabras	 ahora	 no	 pudiera	 comprenderlas,	 cuando	 pudiese	 ya

estarían	 ahí,	 circulando	 por	 la	 materia	 gris	 como	 la	 sangre	 por	 las	 venas.	 Estaba
aburrido	de	 tratar	 con	 clientes	 que	no	 sabían	ni	 les	 preocupaba	 lo	que	 tenían	 en	 la
cabeza	cuando	eso	era	precisamente	 lo	que	 les	 impulsaba	a	hacer	 lo	que	hacían.	A
veces	le	contaban	mil	cosas	que	les	habían	sucedido	en	la	vida,	pero	eran	las	que	no
recordaban,	 las	 que	 no	 controlaban	 las	 que	 más	 importancia	 tenían.	 Félix	 no	 era
psiquiatra	 ni	 psicólogo,	 se	 basaba	 en	 la	 pura	 observación,	 en	 los	movimientos	 del
cuerpo	y	de	la	cara,	de	los	ojos,	de	los	labios,	el	entrecejo.	En	cada	gesto	se	ponían	en
funcionamiento	 cientos	 de	 músculos,	 que	 revelaban	 más	 de	 lo	 que	 se	 decía,
pensamientos	 semienterrados	 entre	 otros	 pensamientos	 que	 se	 abrían	 paso	 por
pliegues	minúsculos	y	contracciones	veloces.	En	el	 caso	de	 la	diadema	de	 la	novia
supo	que	el	novio	no	era	culpable	porque	además	de	que	perdía	más	que	ganaba,	su
voz	monótona	al	responder	a	las	preguntas	revelaba	objetividad,	indiferencia	y	falta
de	compromiso	personal	en	el	asunto	del	robo.

Julia

Según	iba	ascendiendo	por	aquellas	curvas	cerradas	camino	de	la	casa	del	acantilado
se	maravilló	que	la	noche	anterior	las	hubiese	recorrido	a	pie	en	tan	poco	tiempo.	Por
lo	 menos	 había	 ocho	 kilómetros,	 eso	 sí,	 ayer	 cuesta	 abajo,	 hoy	 cuesta	 arriba	 por
suerte	en	coche.	De	todos	modos,	aún	sentía	las	piernas	duras	como	piedras.

Le	fue	fácil	dar	con	la	casa.	A	la	luz	del	sol	resultaba	fastuosa.	Era	blanca,	enorme
y	 con	 distintas	 alturas.	 Parecía	 que	 levitaba	 sobre	 el	 mar	 y	 también	 parecía	 un
transatlántico.	Al	 llegar	 al	 final	 del	 camino	de	 tierra,	 giró	y	dejó	 el	 coche	mirando
hacia	abajo,	hacia	el	camino	de	vuelta.	No	sabía	qué	podría	pasar	y	era	mejor	tener	ya
hecha	esta	maniobra.	Al	pulsar	el	timbre	con	la	mano	vendada,	casi	no	le	dolió.	Por
entre	el	enrejado	salían	oleadas	de	verde,	oleadas	de	olor	a	tierra	mojada	y	el	lejano
chapoteo	de	la	piscina.	En	un	buzón	señorial,	negro	y	dorado,	ponía	Alberto	y	Sasa
Cortés.	Un	 perro	 llegó	 hasta	 allí	 ladrando	 como	 un	 loco.	 ¿Un	 perro?	 Por	 la	 noche
afortunadamente	no	hubo	perro.	El	vídeo	que	había	en	la	puerta	se	activó.

—Krus,	cállate,	no	alborotes	—era	la	voz	de	Sasa.	Tenía	que	gritar	para	hacerse
oír—.	¿La	manda	la	agencia?

Julia	 pensó	 que	 lo	 importante	 era	 entrar	 y	 una	 vez	 dentro	 ya	 vería.	 Así	 que
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contestó	afirmativamente.	Se	oyó	el	chasquido	de	la	verja	al	abrirse.
—Adelante.	No	tenga	miedo,	no	hace	nada,	sólo	es	juguetón.	Krus,	¡quieto,	Krus!

—dijo	la	voz	por	el	interfono.
El	 perro	 le	 enseñó	 los	 dientes.	 Julia	 confiaba	 en	Sasa,	 en	 que	 estaría	 vigilando

aquel	encuentro.
—Hola,	guapo	—dijo	Julia,	poniendo	los	pies	en	un	hermoso	sendero	hecho	con

traviesas	de	madera	que	no	había	visto	con	claridad	por	la	noche.
Había	más	árboles	de	los	que	creía,	con	intensos	ramajes	verdes,	lo	que	hacía	más

soportable	el	calor,	y	el	calor	hacía	muy	agradables	 las	sombras.	Fuera	quedaba	un
mundo	más	 salvaje	 y	menos	 organizado	 que	 este	 jardín.	 El	 perro	 iba	 ladrándole	 y
gruñéndole,	a	veces	se	le	adelantaba	y	otras,	la	vigilaba	desde	atrás.	Julia	pensó	que
lo	que	debía	hacer	era	no	salirse	de	las	traviesas	y	no	andar	demasiado	deprisa,	fingir
toda	 la	 naturalidad	 posible.	 Respiró	 cuando	 vio	 a	 aquella	 dama	 desnuda	 bajo	 una
túnica	blanca	transparente.	Había	que	mirarla	todo	el	rato	a	los	ojos	para	no	mirarle
nada	más.	Acarició	la	cabeza	de	Krus.

—Pero	qué	pesado	eres	—le	dijo	su	ama,	y	Krus	se	calló,	de	 lo	que	se	deducía
que	este	animal	iba	más	allá	de	cualquier	ser	humano	y	leía	el	pensamiento	de	su	ama
y	que	por	 tanto	poseía	poderes	 sobrenaturales—.	Pasa,	voy	a	enseñarte	 la	casa.	No
tengo	ganas	de	buscar	más.	Me	caes	bien	—le	cogió	un	mechón	de	pelo	con	la	mano
—.	¡Qué	pelo	tan	bonito!	¿Es	natural?

Sin	darse	cuenta	Julia,	habían	empezado	a	subir	 la	escalera	de	caracol.	Con	 luz
natural,	que	entraba	a	raudales,	todo	era	más	fastuoso.

—Como	verás	—dijo	Sasa—,	es	muy	grande,	pero	no	tienes	por	qué	preocuparte
porque	sólo	usamos	una	parte.

Al	pasar	por	la	habitación	malva,	la	abrió.
—Mi	 hija	 ya	 es	 mayor	 y	 viene	 de	 pascuas	 a	 ramos.	 Por	 eso	 nosotros	 hemos

decidido	no	estar	aquí	todo	el	tiempo	y	ver	mundo.
Aún	estaba	revuelta	la	colcha	sobre	la	cama	tal	como	Julia	la	había	dejado.
—¿Cómo	se	llama	su	hija?
A	todas	las	madres	les	encanta	hablar	de	sus	hijos.	Julia	de	buena	gana	también	le

diría	algo	de	Tito,	de	lo	despierto	que	era	y	que	tenía	una	carita	que	daban	ganas	de
comérsela.

—Se	llama	Rosana.	Se	casó	hace	unos	dos	años,	pero	si	te	digo	la	verdad…	no	la
entiendo.	Estos	chicos	de	ahora	no	saben	nada,	no	aguantan	nada.	Me	preocupa	más
que	cuando	vivía	en	casa.

Rosana…	¿Dónde	había	oído	ese	nombre	últimamente?
Por	fin	quedaba	definitivamente	descartado	Marcus	como	hijo	de	la	pareja,	por	lo

que	 su	 presencia	 en	 la	 casa	 formaba	 parte	 de	 un	 engaño	 urdido	 ¿para	 robarle	 el
coche?	Desde	luego	se	habían	tomado	muchas	molestias	por	un	coche	que	tampoco
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era	nada	del	otro	mundo.	Con	esas	estrategias	podían	haber	conseguido	algo	mejor.
—Yo	 también	 tengo	un	hijo	—dijo	 sin	 poder	 reprimirse—,	 aún	no	 anda…	Soy

madre	soltera.
Sasa	 se	 detuvo.	 La	 túnica	 se	 le	 pegó	 al	 cuerpo,	 principalmente	 a	 los	 muslos.

¿Podría	 ser	 que	 el	 que	 esta	 chica	 fuese	 madre	 supusiera	 un	 inconveniente	 para
desempeñar	su	trabajo	en	la	casa?

—No	se	preocupe	—se	anticipó	a	decir	Julia—.	No	me	envía	ninguna	agencia.	He
venido	por	otra	cosa.

Sasa	la	miró	con	una	nueva	mirada,	como	si	acabaran	de	verse	y	saludarse.
—¿Cómo	es	eso?
Julia	 estaba	 recordando	 que	 casualmente	 también	 la	 chica	 de	 Rubens	 de	 Las

Adelfas	II	se	llamaba	Rosana,	lo	que	sin	tener	ninguna	importancia	la	reconfortó.	El
poder	relacionar	una	cosa	con	otra	aunque	sólo	fuese	un	nombre	le	proporcionaba	al
cerebro	la	satisfacción	del	trabajo	bien	hecho.

—Siento	no	habérselo	dicho,	pero	todo	ha	pasado	tan	rápido	desde	que	llamé	al
timbre.	Soy	la	novia	de	Óscar	y	anoche	estuvimos	aquí	un	rato.

—Vaya,	¿y	cuánto	tiempo	estuvisteis?
—Unas	 dos	 horas.	 Si	 le	 digo	 la	 verdad	 creía	 que	 él	 vivía	 aquí.	 Aún	 estoy

despertando.
—Ese	Óscar…	—dijo	Sasa,	sin	saber	qué	pensar	de	Julia.
Julia	se	apoyó	en	la	delicada	barandilla	de	hierro,	tenía	ganas	de	llorar.	Necesitaba

que	Sasa	se	compadeciera	de	ella.
—Confié	en	Óscar	—dijo	con	un	ligero	temblor	de	barbilla.
Al	oír	esto,	Sasa	la	cogió	por	el	brazo.
—Vamos,	te	haré	un	té.
Pero	Julia	no	quería	alejarse	del	anillo,	que	debía	de	estar	en	el	baño	de	su	suite.

Así	que	debía	pensar	bien	lo	que	decía	para	no	alarmar	lo	más	mínimo	a	Sasa.
—Óscar	 me	 enseñó	 la	 casa,	 que	 yo	 creía	 que	 era	 suya,	 y	 cuando	 llegamos	 a

aquella	habitación	del	 fondo,	pasé	al	cuarto	de	baño,	un	cuarto	de	baño	precioso,	y
para	lavarme	las	manos	me	quité	el	anillo	que	llevaba	y	lo	olvidé	junto	al	lavabo.

Sasa	 se	pasó	 las	manos	por	 el	pelo.	Quería	darse	 tiempo	para	pensar.	Tenía	 los
ojos	azules	y	redondos,	no	bonitos,	aunque	de	niña	debió	de	ser	bastante	vistosa.	Tal
vez	también	ella	quisiera	quedarse	con	algo	de	Julia.

—¿Cómo	es	ese	anillo?
—Es	de	mi	madre.	Tiene	un	valor	sentimental	para	mí.	Es	un	citrino	así	de	grande

—hizo	 un	 círculo	 con	 los	 dedos—	 montado	 sobre	 oro	 amarillo.	 El	 engarce	 tiene
forma	de	torres.

—¿Y	por	qué	no	ha	venido	Óscar	contigo?
—Está	 trabajando.	Hoy	 el	 súper	 se	 pone	 hasta	 los	 topes,	 ni	 siquiera	 he	 podido

www.lectulandia.com	-	Página	170



hablar	con	él	por	teléfono.	Además,	ya	no	quiero	volver	a	verle.
—¿Y	eso?	—Sasa	sabía	que	tenía	que	desconfiar	de	algo,	pero	no	sabía	de	qué,

así	que	Julia	debía	andarse	con	mucho	cuidado.
—Me	ha	engañado	y	no	quiero	que	alguien	así	esté	cerca	de	mi	hijo.
—¿No	os	acostaríais	en	mi	cama?
—No,	no,	nada	de	eso.	Nos	marchamos	enseguida.	Sólo	me	lavé	las	manos.
—No	 es	 verdad.	 Te	 duchaste.	 Hay	 pelos	 tuyos	 por	 todas	 partes	 —le	 dijo

mirándole	 su	 cabellera	 rojiza	 en	 la	 que	 Julia	 era	 consciente	 de	 que	 se	 estaba
estrellando	el	sol	en	ese	momento.

Sasa	 era	 observadora	 y	 por	 experiencia	 sabía	 que	 detrás	 de	 una	 historia	 que	 se
cuenta	siempre	hay	otra	que	se	calla.

—Le	aseguro	que	no	he	estado	en	esa	cama	y	que	el	anillo	es	mío.	Usted	 tiene
muchas	cosas	y	yo	sólo	tengo	el	anillo.

Lamentablemente	 Sasa	 había	 dominado	 el	 primer	 impulso	 de	 devolvérselo	 y
ahora	iba	ganando	terreno	sin	parar.

—Tendré	que	hablar	con	Óscar.	Puede	que	lo	dejase	aquí	para	que	yo	lo	viera.	Ya
me	 ha	 vendido	 otras	 cosas.	 Comprende	 que	 es	 normal	 que	 piense	 que	 has	 podido
inventarlo	todo.

—Óscar	pudo	fijarse	en	el	anillo	en	algún	momento,	pero	no	sabe	que	me	lo	dejé
olvidado	en	la	casa.	Téngalo	en	cuenta	cuando	hable	con	él.

A	pesar	de	que	a	 sus	pequeños	ojos	azules	 les	 costaba	 salir	de	 la	desconfianza,
dudaron	sobre	el	camino	a	seguir.

—Está	bien.	Espérame	en	el	jardín.
Julia	 bajó	 despacio	 las	 escaleras	 de	 mármol	 blanco	 pasando	 la	 mano	 por	 la

barandilla	negra.	Del	techo	enormemente	alto	caía	una	gran	araña	de	cristal	en	que	se
reflejaba	el	verde	de	fuera.	La	vida	de	Sasa	parecía	hermosa.	¿Dónde	estaría	Alberto?
Al	perro	se	le	pusieron	las	orejas	tiesas	cuando	la	vio	de	nuevo.	Seguramente	le	olía
el	miedo.	Julia	ya	no	era	consciente	de	este	miedo	porque	se	había	acostumbrado	a	él,
pero	el	perro	se	lo	recordó.	Era	el	miedo	a	no	volver	a	recuperar	el	control	de	su	vida
nunca	más.	No	pensaba	provocar	a	Krus	saliendo	al	jardín	así	que	se	sentó	en	el	sofá
bajo	 su	vigilancia.	Se	oía	el	 lejano	 sonido	de	 la	voz	de	Sasa.	Desde	 luego	Julia	no
pensaba	 regalarle	 el	 anillo	 luminoso.	 Del	 mismo	 modo	 que	 había	 recuperado	 el
coche,	 recuperaría	 el	 anillo,	 lo	que	 significaría	que	 también	 recuperaría	 a	Félix	y	a
Tito.	Se	palpó	las	llaves	en	el	bolsillo.	Se	preguntó	si	habría	dejado	bien	cerradas	las
puertas	del	coche.	Ahora	ya	sabía	que	podían	quitarle	lo	poco	que	tenía.	Sasa	le	hizo
volver	la	cabeza.

—Bien,	voy	a	darte	el	anillo.	Óscar	no	ha	resistido	la	prueba.
Julia	 no	 esperó	 a	 que	 ella	 bajara,	 subió	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos	 igual	 que

cuando	era	niña.	De	niña	sentía	la	necesidad	constante	de	correr	y	saltar	y	de	subirse
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a	lo	alto	y	nunca	se	cansaba.	Incluso	dormida	soñaba	que	corría.	Tal	vez	sus	reservas
de	energía	 se	 agotaron	en	 aquella	 época	 temprana	de	 su	vida.	Aunque	Krus	gruñó,
ella	siguió	adelante.	Llegó	corriendo	a	la	puerta	de	la	suite.

Sasa	había	puesto	una	caja	de	plata	repujada	sobre	la	cama.	Parecía	un	pequeño
tesoro	de	esos	que	se	encuentran	en	las	cuevas	y	en	el	fondo	del	mar	y	de	donde	se
desbordan	perlas	y	brillantes	al	abrirlos.

—No	hacía	falta	que	subieras	hasta	aquí	—dijo	malhumorada,	con	toda	la	razón.
Había	sido	una	indiscreción	subir	tras	ella,	pero	ahora	mismo	acababa	de	comprender
por	 qué	 lo	 había	 hecho.	Había	 subido	porque	de	 no	hacerlo	 no	habría	 visto	 lo	 que
ahora	tenía	ante	los	ojos.

La	 diadema	 de	 la	 novia.	 Algunos	 decían	 que	 no	 existían	 las	 casualidades.	 Y
entonces	si	esto	no	era	casualidad,	¿qué	era?	La	casualidad	ya	es	un	acontecimiento
bastante	 extraño	 como	 para	 que	 encima	 exista	 algo	 aún	 más	 extraño	 como	 leyes
incomprensibles	que	unan	absolutamente	todas	las	cosas.

Sasa	le	tendió	el	anillo.	Julia	se	lo	puso	en	el	dedo	corazón	sin	poder	desviar	la
atención	 de	 la	 diadema.	La	 reconocía,	 se	 adaptaba	 perfectamente	 a	 la	 plantilla	 que
tenía	en	la	mente.	Y	de	haber	estado	colocada	de	forma	diferente	una	sola	pieza	ya	no
hubiesen	coincidido.

—Esa	diadema…
—¿Es	bonita,	 verdad?	—dijo	Sasa	 cogiéndola	 y	 poniéndosela	 a	 sí	misma	 en	 la

cabeza—.	¿No	ves?	Esta	es	una	de	las	cosas	que	me	ha	vendido	Óscar.
—¿Ah,	sí?	Vaya,	pues	es	muy	bonita.
—Tiene	una	historia	curiosa.	Primero	nos	la	robaron	unos	días	antes	de	la	boda	de

Rosana	y	 luego	Óscar	 la	 recuperó	 por	 ahí,	 en	 uno	de	 esos	 sitios	 en	 que	 se	 venden
joyas	 robadas.	Tuvimos	que	comprarla	por	mucho	más	de	 lo	que	valía,	pero	qué	 le
íbamos	a	hacer,	está	en	casa	desde	hace	cinco	generaciones.	Por	eso	entiendo	lo	de	tu
anillo.

Julia	 pensó	 en	 su	 madre,	 en	 que	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 que	 el	 anillo
apareciera	en	su	dedo	y	la	ayudase	y	en	que	las	pruebas	de	amor	de	las	madres	por	los
hijos	no	tienen	por	qué	parecer	pruebas	de	amor,	sino	ser	efectivas	y	ayudar.

—Estoy	 inquieta	 por	 mi	 hijo	 —dijo	 Julia	 saliendo	 de	 su	 ensimismamiento—.
Necesitaría	llamar	por	teléfono.

Sasa	cerró	la	caja	del	tesoro	y	le	señaló	el	que	había	en	la	mesilla.
Julia	marcó.	Ahora	que	tenía	el	anillo	todo	iría	mejor.	Daba	la	señal.	El	corazón,

como	 siempre	 que	 intentaba	 hablar	 con	 Félix,	 se	 le	 salía	 del	 pecho,	 las	 manos	 le
sudaban.	A	 la	 sexta	 llamada,	Sasa	 la	miró	con	 sus	pequeños	ojos	 azules,	de	pie,	 el
cuerpo	 transparentándose	 contra	 la	 ventana,	 y	 Julia	 colgó.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 ese
instante	Félix	fuese	a	coger	el	teléfono,	Julia	se	vio	en	la	obligación	de	colgar.

—Gracias.	He	perdido	el	móvil.
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—¿Sabes	una	 cosa?	—dijo	Sasa	más	 animada—,	quizás	deberías	 compensarme
por	haberte	creído	y	haberte	devuelto	el	anillo.

Julia	 comenzó	 a	 salir	 de	 la	 habitación	 despacio,	 estaba	 harta	 de	 dificultades.
Volvió	 la	 piedra	 del	 anillo	 hacia	 adentro	 y	 la	 apretó	 en	 el	 puño.	 Ayúdame,	 pidió
internamente.

—No	tengo	dinero,	lo	siento.	He	sufrido	una	serie	de	contratiempos	que	me	han
dejado	sin	nada.	Lo	único	que	me	queda	es	este	anillo	y	el	coche.

Sasa	la	seguía	con	andares	majestuosos.
—Bueno,	tal	vez	algún	día	puedas	hacer	algo	por	mí.	Hay	que	hacer	buenas	obras

para	que	luego	te	sean	devueltas,	¿no	crees?
Julia	 tenía	 muy	 claro	 que	 debía	 salir	 lo	 antes	 posible	 de	 allí	 sin	 contestar.	 Su

próximo	 objetivo	 consistía	 en	 bañarse	 en	 la	 playa	 para	 eliminar	 cualquier	 resto	 de
Marcus	en	su	persona,	aunque	con	el	anillo	en	su	poder	el	cuarto	en	la	parte	trasera	de
La	Felicidad	se	 iba	alejando	cada	vez	más	en	el	universo.	¿Y	después	de	 la	playa?,
¿cuál	sería	el	siguiente	paso?

Estaban	al	pie	de	la	escalera.	Sasa	le	señaló	la	puerta	de	la	cocina	que	Julia	había
conocido	en	 la	penumbra	de	 la	noche.	Ahora	el	sol	entraba	a	raudales	y	al	ser	 toda
ella	blanca	parecía	un	fogonazo.

Salieron	al	patio.	Había	una	mesa	de	hierro	forjado	herrumbrosa,	unos	cactus	en
macetas	 y	 banquetas	 apiladas.	 También	 había	 una	 higuera	 de	 tronco	 retorcido	 que
ocupaba	bastante	sitio.	Al	ver	que	Julia	miraba	hacia	allí,	 le	dijo	que	debajo	estaba
enterrada	la	madre	de	Krus.	Krus	las	contemplaba	mientras	hablaban.

—Espero	volver	a	verte	—le	dijo	Sasa	sonriente—.	Ya	sabes	dónde	está	la	salida.
Llegó	a	la	verja	seguida	por	Krus.	Ya	casi	se	habían	acostumbrado	el	uno	al	otro.

El	 aire	 era	 caliente	 y	 las	 sombras	 pesadas.	 Había	 un	 denso	 olor	 a	 pinos.	 La	 vida
mareaba.	Cuando	abrió	la	verja,	Krus	se	sentó	con	la	lengua	fuera.

—Adiós	—le	dijo	Julia.
Por	 fin	 se	 encontraba	 en	 la	 calle.	 Al	 comprobar	 que	 el	 coche	 seguía	 donde	 lo

había	 dejado	 sintió	 una	 gran	 alegría,	 a	 su	 pesar	 porque	 hasta	 que	 no	 encontrara	 a
Félix	y	a	Tito	no	quería	experimentar	ningún	instante	de	felicidad.	Por	eso	le	parecía
justo	 y	 reconfortante	 que	 tras	 unas	 horas	 de	 placer	 en	 la	 cama	 de	Marcus,	 lo	 que
siguió	en	 la	discoteca	fuese	 tan	desagradable	y	que	no	 tuviera	ninguna	nostalgia	de
esa	horrible	persona,	sino	todo	lo	contrario.

Buscó	en	la	guantera	algo	con	que	ajustarse	el	anillo.	Se	enrolló	un	poco	de	papel
y	metió	la	llave	en	el	contacto.	El	coche	arrancó.	Ahora	sabía	que	podría	estar	peor	de
lo	que	estaba.	Podría	no	 tener	el	 coche,	ni	 el	 anillo,	ni	ningún	espíritu	o	ángel	que
velara	 por	 ella	 y	 la	 guiara.	 Echaba	 de	menos	 que	 los	 espíritus	 le	 hablasen,	 que	 la
tocaran,	que	le	dijeran	cosas	que	a	veces	no	comprendía.

Antes	de	llegar	a	la	primera	curva	asomó	el	morro	un	coche,	que	le	hizo	una	señal
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con	las	luces.	Era	Óscar.	Prácticamente	se	le	atravesó.	Julia	se	detuvo	y	Óscar	salió.
Asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	de	Julia.

—He	pedido	una	hora	libre	para	hablar	contigo.	¿Me	dejas	entrar?
Julia	no	contestó.	No	le	apetecía	que	se	sentara	de	nuevo	en	el	coche.	Salió	y	se

apoyó	en	la	carrocería,	pero	estaba	tan	caliente	que	se	separó	un	poco	de	ella.
Agradeció	 que	 Óscar	 llevara	 puesto	 el	 uniforme	 del	 supermercado	 y	 el	 pelo

menos	repeinado	y	con	menos	gomina.
—Aquí	fuera	nos	vamos	a	asar	—dijo	Óscar.
La	verdad	era	que	entre	el	olor	de	 los	pinos,	de	 los	matorrales,	de	 la	 tierra	y	el

calor	casi	no	se	podía	respirar.	Decidieron	verse	en	el	bar	de	un	restaurante	que	había
bajando	a	la	derecha	y	que	se	llamaba	Chez	Mari	Luz.	Llegaron	cada	uno	en	su	coche
y	se	sentaron	en	una	terraza	cubierta	por	un	toldo.	Julia	se	pidió	una	coca-cola	que	no
pensaba	pagar.	Y	Óscar	un	café.	Óscar	dijo	con	cara	de	asco	que	acababa	de	reponer
quinientas	coca-colas	en	las	estanterías	y	que	no	podía	ni	verlas.

—Sé	lo	del	anillo.	Me	lo	ha	dicho	Sasa	por	 teléfono.	También	 le	has	dicho	que
eres	mi	novia.

—Sería	muy	largo	de	explicar,	pero	te	he	hecho	un	favor,	créeme.	Te	lo	he	hecho
después	de	que	me	abandonaras	con	Marcus	en	esa	casa,	que	encima	no	es	su	casa.

Óscar	la	miraba	a	la	espera	de	que	ella	dijera	algo	más.
—¿Y	qué	pasa	con	la	diadema?	¿De	dónde	la	sacaste?	Sasa	me	la	ha	enseñado.
Óscar	tuvo	que	hacer	memoria.
—¿Una	de	perlas,	brillantes	y	oro	blanco?	Marcus	me	pidió	que	la	vendiese	por

él.
La	cara	de	Óscar	era	sombría	pero	no	amenazante.	Miró	el	reloj	y	luego	juntó	las

manos	y	se	entrelazó	los	dedos	nervioso.
—¿Te	contó	cómo	la	había	conseguido?
—Como	él	lo	consigue	todo,	¿qué	quieres	que	te	diga?	—contestó	Óscar—.	Creo

que	fue	en	Madrid.	Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso,	sólo	le	busqué	un	cliente.
Julia	iba	a	añadir	que	Marcus	se	llevó	el	coche	y	la	dejó	allí	tirada,	pero	algo	la

detuvo.	 Era	 Félix	 en	 su	 cabeza	 pidiéndole	 que	 no	 diera	 más	 información	 de	 la
estrictamente	necesaria.

—¿Es	 ése	 el	 famoso	 anillo?	 —preguntó	 Óscar	 sin	 interesarle	 y	 sin	 esperar
contestación—.	¿Sabes?	Me	ha	sorprendido	verte	con	el	coche.	Marcus	me	dijo	que
se	lo	había	llevado	él.

El	 primer	 impulso	 de	 Julia	 fue	 llamarles	 hijos	 de	 puta,	 lo	 que	 no	 ayudaría
absolutamente	nada	a	aclarar	la	situación.

—Pues	no	es	así.	Me	lo	llevé	yo.
—No	te	creo.	Nada	más	había	un	coche	en	la	casa	en	ese	momento	y	Marcus	tuvo

que	regresar	de	alguna	manera.	Yo	me	llevé	el	suyo.
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—Dejé	a	Marcus	en	La	Felicidad.
—¿Lo	dejaste	y	te	fuiste?
—Sí,	ni	siquiera	salí	del	coche.
Julia	se	alarmó	ante	la	sospecha	de	que	Marcus	de	un	momento	a	otro	apareciese

por	allí	y	entre	los	dos	le	robasen	todo	lo	que	tenía.	Reaccionó	como	pudo.
—Marcus	te	engaña,	no	te	ha	dicho	la	verdad	ni	jamás	te	la	dirá.
—Marcus	no	puede	decir	ya	ni	pío	—dijo	Óscar	con	las	mandíbulas	desencajadas

y	los	ojos	cansados	como	tras	una	larga	noche	sin	dormir.
Julia	pegó	un	 largo	sorbo	a	 la	coca-cola,	que	ya	había	perdido	el	 frescor.	No	se

había	dado	cuenta	de	que	 llevaba	 todo	el	 rato	asida	fuertemente	a	 la	botella,	por	 lo
que	la	mano	estaba	fresca	y	el	grueso	cristal	caliente.

—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	con	cautela.

Félix

Llegó	 al	 hospital	 antes	 de	 que	 saliera	 su	 suegra.	 Le	 había	 cambiado	 el	 pañal	 y	 la
camiseta	 a	 Tito,	 le	 puso	 una	 azul	 claro,	 la	 primera	 que	 encontró	 a	mano	 sobre	 un
montón	de	ropa	lavada	y	doblada.	También	Angelita	se	encargaba	de	que	todos	ellos
llevasen	ropa	limpia.	Le	dejó	los	mismos	pantaloncitos	rojos	y	le	pasó	la	esponja	por
la	cara,	la	cabeza	y	las	manos.	Había	llenado	dos	biberones	de	zumo	y	agua.	Y	había
puesto	música	en	el	coche.	Tito	parecía	muy	contento.	En	la	407	Angelita	dormitaba
en	el	sillón	con	las	piernas	estiradas	sobre	una	silla.	En	cuanto	a	Julia,	Félix	diría	que
estaba	 pasando	 por	 una	 fase	REM.	Movía	 los	 ojos	muy	 rápido	 y	 nada	 el	 resto	 del
cuerpo.	Seguramente	su	gran	agitación	 interior	se	 llevaba	 toda	 la	 fuerza.	De	pronto
Félix	notó	que	echaba	de	menos	algo.	Repasó	lo	que	se	veía	de	Julia,	lo	que	no	estaba
tapado	 por	 la	 sábana	 y	 vio	 que	 faltaba	 el	 anillo.	 El	 anillo,	 puede	 que	 todo	 su
nerviosismo	 se	 debiera	 a	 que	 estaba	 angustiada	 por	 la	 pérdida	 del	 anillo,	 quizá	 lo
estaría	buscando	en	el	sueño	como	una	desesperada,	Julia	era	muy	obsesiva	para	esas
cosas.

Buscó	en	el	baño	entre	las	mediciones	de	orina	y	luego	por	la	habitación	cada	vez
más	 inquieto,	 como	 si	 también	 estuviese	 en	 la	 fase	 de	 sueño	 de	 Julia.	 Por	 fin	 lo
descubrió	 sobre	el	armario	metálico.	Brillaba	con	 la	 luz	de	 las	 seis	de	 la	 tarde	y	al
ponérselo	a	Julia	en	el	dedo	le	dio	un	aspecto	muy	bello.	Sólo	le	quedaba	la	goma	del
suero	 y	 tenía	 una	 cánula	 puesta	 por	 si	 había	 que	medicarla,	 pero	 las	 cosas	 que	 le
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hacían	 se	 habían	 reducido	 a	 lo	 básico:	 alimento,	 limpieza	 y	 observarla	 mediante
analíticas,	tensión.

El	doctor	podría	tener	razón	con	lo	de	Tucson,	la	situación	no	parecía	tener	otra
salida.

Luego	colocó	a	Tito	al	lado	de	su	madre,	su	cara	junto	a	la	de	ella,	pero	enseguida
le	 llamaron	 la	 atención	 aquellos	 bucles	 rojizos	 y	 empezó	 a	 enredarlos	 con	 sus
pequeños	y	ágiles	dedos.	Hubo	que	retirarlo,	y	entonces	Tito	empezó	a	gimotear.	Tal
vez	 ya	 tenía	 recuerdos	 y	 sabía	 lo	 agradable	 que	 era	 el	 calor	 y	 el	 olor	 de	 su	madre
aunque	estuviera	cruzado	por	la	mezcla	de	antibiótico	y	desinfectante	del	hospital.

Abel	entró	dando	las	buenas	tardes,	y	Angelita	se	incorporó	del	sillón	bostezando
para	coger	a	Tito	en	brazos,	pero	entonces	vio	a	Julia	y	se	paralizó.

—¡Julia!	—exclamó.
Abel	se	calló	en	seco.
Julia	tenía	los	ojos	abiertos	y	los	miraba.	En	ese	instante	todos	ellos	rodeaban	la

cama.
Félix	se	acercó	y	se	inclinó	sobre	ella.	Le	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	tratando	de	controlar	la	emoción.
—¡Hija	mía!	—dijo	Angelita	casi	con	un	grito,	pero	 los	ojos	de	Julia	 se	 fueron

cerrando	mientras	observaba	a	Tito.
Angelita	 fue	hacia	 ella	 y	 le	 puso	de	nuevo	 a	 su	hijo	 al	 lado.	Su	 carita	 llena	de

lágrimas	junto	a	la	suya,	mientras	la	llamaba.	Félix	se	acercó	más	llamándola	también
sin	cesar.	Angelita	cogió	la	esponja,	la	mojó	con	agua	fría	y	se	la	pasó	por	la	cara,	por
los	brazos,	pero	Julia	se	limitó	a	respirar	pausadamente	y	muy	lejos	de	ellos.	Había
vuelto	a	su	mundo.

—Ha	 abierto	 los	 ojos	 por	 lo	 menos	 un	 minuto	—dijo	 Abel	 con	 una	 seriedad
auténtica,	una	seriedad	surgida	de	una	gran	intensidad	y	concentración.

Félix	salió	con	Tito	al	pasillo,	no	quería	dejarse	 llevar	por	 la	emoción.	Suponía
que	el	doctor	Romano	diría	que	era	un	acto	 reflejo,	porque	no	querría	 alimentarles
falsas	 esperanzas.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 contárselo	 enseguida,	 antes	 de	 que	 la
imagen	 de	 Julia	 con	 los	 ojos	 abiertos	 perdiera	 fuerza	 o	 se	 deformara	 mucho.	 Los
doctores	hacían	la	visita	a	los	enfermos	de	nueve	a	once	de	la	mañana	y	no	podía	ni
creía	que	debiera	esperar	tanto.	Si	ahora	Romano	se	encontraba	en	el	hospital	vagaría
con	 sus	 característicos	 pasos	 cortos	 y	 rápidos	 por	 esos	 destartalados	 despachos	 de
todos	 y	 de	 ninguno.	Era	 un	misterio	 el	 lugar	 en	 que	 se	 cambiaría	 de	 ropa.	 Para	 el
personal	sanitario	los	pasillos	constituían	su	entorno	natural	y	parecía	que	no	hubiese
para	ellos	escapatoria	posible	de	ese	laberinto	formado	por	habitaciones	y	pasillos.

Se	 le	 ocurrió	 que	 podrían	 indicarle	 algo	 en	 la	 enfermería	 y	 se	 dirigió	 allí	 para
preguntar	por	Hortensia	en	el	mostrador.	Dijo	que	era	urgente	sin	muchas	esperanzas
de	que	surtiese	efecto,	que	es	precisamente	cuando	lo	surte	porque	Hortensia	salió	al

www.lectulandia.com	-	Página	176



rato	con	un	vaso	de	café	en	la	mano	y	cara	de	pocos	amigos.	Evidentemente	la	había
pillado	en	un	descanso.	Ella,	nada	más	verle,	automáticamente,	se	relajó.	Félix	le	caía
bien.	Caía	bien	a	casi	todo	el	mundo,	poseía	ese	don,	que	ni	él	mismo	sabía	en	qué
consistía.	Había	 algo	 en	 sus	 facciones	 y	 en	 sus	 gestos	 que	 agradaba	 a	 la	 gente	 de
cualquier	pelaje.	El	porqué	era	un	misterio,	aunque	él	intuía	que	tenía	que	ver	con	que
de	su	forma	de	hablar	y	de	comportarse	se	deducía	una	completa	falta	de	ambición,
de	 envidia	 y	 de	 competitividad	 y	 de	 apasionamientos	 desestabilizadores.	 El	 no
sobresalir	por	su	aspecto	y	el	ser	paciente	le	daban	credibilidad	e	infundían	confianza.
Ahora	mismo	 llevaba	unos	vaqueros	 azul	 oscuro	 sin	desgastar	 y	un	polo	granate	y
unos	mocasines	marrones.	Desde	pequeño	le	había	tranquilizado	pasar	desapercibido,
ser	uno	de	tantos	y	no	levantar	envidia	ni	recelos.	Su	especialidad	de	camuflarse	en	el
montón,	de	no	llamar	la	atención	le	había	restado	alguna	buena	nota	en	el	colegio	o
ser	 popular,	 pero	 en	 comparación	 le	 había	 ahorrado	 muchas	 más	 molestias	 y
problemas.	No	era	ni	gordo	ni	delgado,	ni	alto	ni	bajo.	Su	color	de	pelo	era	el	más
corriente,	 castaño	 oscuro	 como	 los	 ojos	 y	 lo	 llevaba	 corto,	 pero	 no	 rapado	 como
Torres,	que	había	decidido	acentuar	así	su	aspecto	de	sospechoso.

Torres,	su	compañero	más	allegado	en	la	empresa,	era	un	buen	tipo	que	inspiraba
desconfianza	a	raudales	hiciera	lo	que	hiciera.	Sus	señas	de	identidad	eran	unos	ojos
más	 pequeños	 de	 lo	 normal	 y	 el	 tabique	 de	 la	 nariz	 desviado	 por	 un	 pelotazo.
Seguramente	la	gente	asociaba	los	ojos	pequeños	con	el	alcohol	y	la	nariz	torcida	con
la	 gresca	 y	 la	 violencia.	 Cuando	 iban	 juntos	 a	 visitar	 a	 algún	 cliente,	 tanto	 una
empresa	 como	 un	 particular,	 todos	 evitaban	 mirar	 a	 Torres	 y	 se	 dirigían	 a	 Félix.
Torres	 había	 acabado	 aceptando	 la	 situación	 hasta	 tal	 punto	 que	 cuando	 alguien	 lo
elegía	 como	 interlocutor	 y	 se	 volcaba	 con	 él,	 se	 sentía	 incómodo.	 Él	 mismo	 se
observaba	en	el	espejo	del	retrovisor	con	cara	de	pensar	que	no	era	de	fiar.	Era	justo
reconocer	 que	 sin	 embargo	 sí	 tenía	 un	 cierto	 éxito	 con	 las	 mujeres.	 Se	 hacían	 la
ilusión	de	que	se	había	 roto	 la	nariz	en	una	pelea	y	que	 llegado	el	momento	sabría
defenderlas.

Así	que	Félix	sabía	que	aunque	Hortensia	estuviera	cansada	y	arisca,	en	cuanto	le
mirara,	no	podría	mantener	el	mal	humor.	Con	el	añadido	irresistible	de	Tito.	Un	niño
que	 no	 sabe	 que	 su	 destino	 está	 siendo	 dramático	 siempre	 enternece.	 Y	 así	 fue,	 a
pesar	de	los	pesares,	Hortensia	casi	sonrió.

—¿Ocurre	 algo?	 —preguntó	 pasándose	 el	 vaso	 de	 una	 mano	 a	 otra	 como	 si
quemase.

—Tendría	 que	 hablar	 urgentemente	 con	 el	 doctor	 Romano	—dijo	 Félix	 dando
unos	pasos	lejos	del	mostrador.

Ella	le	siguió	sin	dejar	de	mirarle	y	esperando	más	información.	Se	puso	las	gafas
que	 le	 colgaban	 del	 cordoncillo	 para	 dar	 un	 sorbo	 al	 café,	 no	 era	 una	 mujer	 que
quisiera	hacer	la	vista	gorda	ante	nada.
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—Sé	 que	 ahora	 estará	 ocupado	 con	 otras	 cosas,	 pero	me	 haré	 el	 encontradizo.
Éste	es	un	caso	muy	especial.

—No	tanto	—dijo	Hortensia—.	Los	hay	más	especiales	y	extraños	en	esta	misma
planta.

Era	el	momento	de	que	Félix	echase	mano	de	su	don	para	manejar	la	situación.
—Lo	 comprendo.	Cuando	 uno	 está	 desesperado	 cree	 que	 es	 el	 único,	 no	 ve	 el

sufrimiento	de	los	demás.
Hortensia	asintió.
—Y	ustedes	 son	muy	pocos	para	 atendernos	 a	 todos	 en	 situaciones	que	no	 son

normales,	que	son	muy	delicadas	—añadió.
Hortensia	volvió	a	asentir	repetidamente.
—Julia	 ha	 abierto	 los	 ojos	 durante	 un	 minuto	 —dijo	 Félix	 y	 permaneció

esperando	la	reacción	de	Hortensia	que	tardó	en	llegar	lo	que	duró	otro	sorbo	de	café.
—Parece	una	buena	noticia	—dijo	arrepintiéndose	al	instante	de	haberlo	dicho—,

aunque	puede	que	no	sea	 relevante.	El	 turno	del	doctor	 termina	en	media	hora.	No
tiene	más	remedio	que	tomar	el	montacargas	que	hay	frente	a	la	cafetería	para	bajar	al
parking.

Volvió	a	 la	habitación	medio	corriendo	por	 los	pasillos.	El	 traqueteo	alegraba	a
Tito.	Se	lo	puso	a	Angelita	en	los	brazos	y	dijo	que	estaba	buscando	a	Romano	y	que
no	se	preocupara	si	se	retrasaba.

Al	cuarto	de	hora	de	que	se	apostara	frente	a	los	ascensores,	que	él	mismo	usaba
para	 bajar	 y	 subir	 del	 aparcamiento,	 vio	 aparecer	 al	 doctor	 por	 el	 pasillo.	 La	 ropa
verde	 y	 blanca	 del	 hospital	 era	 bastante	 mejor	 que	 los	 pantalones	 de	 pinzas	 y	 la
camisa	de	 rayas	que	 ahora	 llevaba	puestos.	Romano	vestido	de	 calle	 resultaba	más
insignificante,	 aunque	 conservara	 un	 aire	 científico.	 Apenas	 tardó	 un	 segundo	 en
situar	a	Félix	como	el	marido	de	la	paciente	de	la	407.	Era	un	hombre	rápido	y	listo
que	 seguramente	 cuidaba	 su	 cerebro	 como	 los	 entrenadores	 físicos	 cuidaban	 los
músculos	y	las	articulaciones.

—Mañana	pasaré	a	ver	a	Julia	y	hablaremos	—dijo	cortando	cualquier	intento	de
conversación.

—Querría	comentarle	algo	—añadió	Félix	ya	metidos	en	el	ascensor—.	Esta	tarde
Julia	ha	abierto	los	ojos.

Romano	observaba	las	austeras	y	macizas	paredes	valorando	la	situación.
—Los	 ha	 tenido	 abiertos	 casi	 un	minuto	—dijo	 Félix	mientras	 paraban	 con	 un

bote.
Salieron	y	echaron	a	andar	hacia	algún	coche.	La	grave	voz	de	Romano	llenaba	el

parking.	Atravesaba	el	frescor	de	las	columnas	de	cemento	y	la	soledad	que	reinaba
en	aquellos	momentos.

—Comprendo	que	le	impresione,	pero	en	un	caso	como	éste	puede	haber	alarmas,
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actos	reflejos.	A	veces	lo	más	espectacular	puede	no	ser	significativo	y	en	cambio	sí
serlo	algo	que	resulte	menos	apreciable.

Romano	ya	estaba	abriendo	el	coche,	un	tanto	destartalado	y	con	una	película	de
polvo	sobre	las	lunas	y	el	salpicadero.	El	mando	a	distancia	y	el	túnel	de	lavado	no
eran	su	estilo,	separaba	tajantemente	lo	importante	de	lo	accesorio.

Félix	permaneció	de	pie,	 sin	 intentar	nada,	 sin	 forzar	más	 tristeza.	Mostrándose
tal	como	se	sentía,	sabía	que	bastaría.

—Suba	si	quiere.	Voy	a	Las	Rocas.	Hablaremos	por	el	camino.
Estuvo	a	punto	de	subir	sin	más	antes	de	que	Romano	se	arrepintiera,	pero	Las

Rocas	estaba	a	diez	kilómetros	por	lo	menos,	lo	que	significaría	que	una	vez	allí	no	lo
tendría	fácil	para	regresar	al	hospital	y	sabía	por	experiencia	que	lo	que	no	había	que
hacer	 jamás	era	complicar	 las	situaciones	sin	necesidad.	Si	algo	necesitaba	en	estos
momentos	era	soluciones	y	no	más	problemas.

—Le	seguiré	en	mi	coche	—dijo	Félix	sin	dar	opción	a	réplica.
Las	 Rocas	 estaban	 en	 dirección	 al	 faro	 y	 era	 la	 parte	 de	 costa	 más	 abrupta	 e

incómoda	para	los	bañistas,	que	se	herían	los	pies	con	piedras	cortantes	al	entrar	en	el
agua.	 Los	 pocos	 que	 estaban	 sentados	 en	 sus	 enormes	 rocas	 grises	 tenían	 un	 aire
meditativo.

Dejaron	los	coches	juntos,	y	Romano	sin	mirarle	siquiera	abrió	el	capó	y	sacó	un
caballete	 y	 un	 maletín.	 Se	 cambió	 los	 zapatos	 por	 unas	 chanclas	 y	 se	 quitó	 los
pantalones.	 Debajo	 llevaba	 una	 prenda	 mitad	 bañador	 mitad	 pantalón	 corto.	 Las
piernas	 eran	 algo	 más	 fuertes	 que	 los	 brazos,	 como	 si	 de	 pequeño	 hubiera	 hecho
mucha	bicicleta.	Al	quitarse	la	camisa	de	rayas	blancas	y	rojas	quedó	a	la	vista	una
camiseta	 de	 manga	 corta.	 Dobló	 cuidadosamente	 pantalones	 y	 camisa	 y	 cogió	 el
caballete	y	el	lienzo.	Félix	le	ayudó	con	el	maletín.	Se	instaló	de	cara	al	paisaje	que
estaba	pintando.	No	lo	hacía	mal	ni	tampoco	bien.	Se	puso	una	gorra	con	visera	que
llevaba	en	el	bolsillo	del	bañador-pantalón.

—¿Los	vende?
—Bastante	bien,	pero	no	pinto	por	dinero.
La	brisa	movía	los	reflejos	del	sol	y	las	sombras	en	ráfagas.
—Me	 encanta	 esta	 luz	 —dijo	 mirando	 el	 cielo	 con	 ojos	 de	 experto—.	 ¿Ha

decidido	 ya	 lo	 de	 Tucson?	 No	 quiero	 ser	 reiterativo,	 pero	 allí	 sabrían	 aprovechar
mejor	 estos	 picos	 en	 su	 evolución.	 El	 que	 abra	 los	 ojos	 un	 instante	 y	 vuelva	 a
cerrarlos	y	continúe	en	el	mismo	estado	aquí	no	sabemos	cómo	valorarlo.

—Tengo	un	plan	—dijo	Félix	contemplando	el	cuadro	mientras	pensaba	en	Julia
—.	Parece	evidente	que	Julia	sueña.

—Es	muy	posible	—dijo	Romano.
—Podría	 ser	 que	 en	 su	 sueño	 estuviera	 luchando	por	 encontrar	 la	 salida	 que	 la

traiga	de	nuevo	al	mundo.
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Romano	se	concentró	un	tiempo	excesivo	en	dar	unas	pinceladas.
—No	 le	 aconsejo	 ese	 camino,	 es	 demasiado	 complejo.	No	 está	 suficientemente

documentado	al	menos	desde	el	punto	de	vista	científico.	Ya	hemos	hablado	de	esto
alguna	otra	vez.	Siempre	se	han	estudiado	los	sueños	que	se	han	tenido,	no	los	que	se
están	incubando.	Esta	parte,	por	lo	menos	hasta	ahora,	era	cosa	de	chamanes	y	gente
así.	Vuelvo	a	insistir,	deberíamos	ponerla	en	manos	de	gente	más	especializada	—se
giró	con	el	pincel	en	la	mano—.	Usted	solo	no	puede	hacerlo	a	no	ser	que	piense	que
es	un	juego	y	que	no	le	importe	jugar	con	la	vida	de	su	mujer.

Estas	palabras	le	habrían	herido	de	dar	en	el	blanco,	pero	no	había	un	blanco,	no
había	una	solución	ni	un	camino	seguro,	no	había	nada.	En	ningún	momento	Romano
le	garantizaba	que	en	Tucson	fuesen	capaces	de	despertarla.

—Estoy	intentando	entenderla	—dijo	Félix—.	Ahora	sueño	más	que	antes.	¿Cree
usted	en	los	sueños	lúcidos?

—Todo	 es	 posible,	 pero	 yo	 soy	 un	 científico	 y	 he	 de	 apoyarme	 en	 hechos.
Personalmente	 nunca	 he	 tenido	 un	 sueño	 lúcido.	 Nunca	 he	 sabido	 que	 estaba
soñando.	Usted	no	puede	hacer	nada.	Todo	lo	que	haya	que	hacer	lo	hará	ella.	Tenga
en	cuenta	que	cuando	soñamos	ensayamos	estrategias	de	supervivencia	al	quedar	 la
mente	 libre	 de	 distracciones	 y	 que	 por	 tanto	 sería	 posible	 pensar	 que	 ella	 esté
inventando	una	historia	o	una	manera	de	poder	despertar.

Julia

El	mimbre	del	sillón	de	la	terraza	de	Chez	Mari	Luz	se	estremeció	al	levantarse.	Se
tocó	 el	 anillo	 y	 las	 llaves	 del	 coche	 para	 cerciorarse	 de	 que	 las	 llevaba	 consigo.
Pasara	lo	que	pasara	no	volvería	a	distraerse	y	a	perder	de	vista	lo	poco	que	tenía.	Por
una	parte	se	encontraba	más	tranquila	que	antes.	Marcus	ya	no	la	perseguiría:	había
muerto	al	resbalarse	al	salir	de	la	ducha	en	un	charco	de	agua	que	fortuitamente	había
en	 la	pieza	contigua.	Se	había	dado	un	golpe	en	 la	cabeza	con	un	sinfonier	y	al	no
recibir	 asistencia	 inmediata	 había	 muerto.	 Lo	 había	 encontrado	 el	 personal	 de	 la
limpieza	porque	la	puerta	que	daba	a	la	parte	trasera	de	la	discoteca	estaba	entornada,
lo	 que	 les	 había	 extrañado	 a	 todos,	 ¿por	 qué	 dejaría	 la	 puerta	 abierta	 mientras	 se
duchaba?,	y	aunque	no	fuera	tan	extraño,	cualquier	cosa	en	estas	circunstancias	puede
resultar	rara.

Al	oír	esta	noticia	por	boca	de	Óscar,	Julia	sintió	el	impulso	de	contarle	la	verdad,
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para	 que	 las	 piezas	 encajaran	 también	 para	 él	 y	 todo	 tuviera	 sentido.	 Si	 algo	 tenía
sentido	para	dos	parecería	más	auténtico	que	si	nada	más	tenía	algo	de	sentido	para
Julia.	Pero	se	contuvo.	Ahora	había	que	pensar	en	la	policía,	en	que	no	sospechara	de
ella.

Policía.	Jamás	se	 le	habría	ocurrido	que	esta	palabra	pudiera	 tener	nada	que	ver
con	su	vida.

—Lo	de	anoche	 sólo	 lo	 sabíamos	el	pobre	Marcus,	 tú	y	yo.	Ahora,	 tú	y	yo.	Es
mejor	 que	 nadie	 más	 se	 entere	 y	 nos	 evitaremos	 problemas	 —dijo	 Julia—.	 La
diadema	 que	 vendiste	 era	 robada,	 pertenecía	 a	 una	 chica	 que	 se	 iba	 a	 casar.	 Un
resbalón	lo	tiene	cualquiera.

—No	te	creo,	¿cómo	puedes	saber	a	quién	le	robó	la	diadema?
Julia	 se	 metió	 en	 su	 coche	 dejándole	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	 Mientras

arrancaba,	le	vio	de	pie	repitiendo	la	pregunta.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
No	le	contestó	que	se	lo	había	contado	Sasa	porque	no	sólo	lo	sabía	por	eso.
Se	 marchó	 hacia	 la	 playa	 como	 tenía	 previsto	 sin	 sentir	 ninguna	 lástima	 por

Marcus.	Incluso	muerto,	lamentaba	que	siguiera	vivo	en	su	conciencia.	Y	sobre	todo
lamentaba	 haber	 tenido	 que	 ser	 ella	 quien	 lo	 quitara	 de	 en	 medio.	 Cierto	 era	 que
Marcus	podía	haberse	librado	de	este	accidente	simplemente	dándose	cuenta	de	que
había	agua	en	el	suelo	o	cayendo	de	lado	y	no	hacia	atrás,	pero	también	era	cierto	que
sólo	aparentemente	había	sido	un	accidente	y	que	ella	había	vertido	el	agua	allí	para
que	 se	 matara.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 hubiese	 ocurrido	 como	 había	 deseado	 la
sobrecogía,	porque	no	era	fácil	que	alguien	joven	y	fuerte	se	matara	de	esta	manera
tan	 sencilla.	 Era	 su	 deseo	 de	 matarle	 el	 que	 lo	 había	 matado.	 Descendió	 hasta	 el
pueblo	 pensando	 que	 ya	 no	 era	 la	 misma	 persona	 de	 hacía	 un	 rato.	 Aunque
moralmente	 podía	 justificarse	 pensando	 que	 había	 sido	 en	 defensa	 propia,	 para	 la
policía	sería	un	homicidio	o	un	asesinato,	no	estaba	segura.	Sus	huellas	estaban	por	la
habitación	y	el	portero	de	la	discoteca	sabía	que	había	estado	con	él.	Sólo	tenían	que
seguir	el	rastro	de	la	culpabilidad	para	dar	con	ella.

A	su	 izquierda	quedó	 la	discoteca.	Quién	 le	 iba	a	decir	 la	primera	noche	que	 la
pisó	que	aquel	hombre	que	le	prestó	el	móvil	y	con	el	que	bailó,	aquel	hombre	que
olía	 un	 poco	 a	 ginebra	 y	 tenía	 los	 ojos	 maravillosamente	 grises	 iba	 a	 morir	 por
intervención	de	ella.	Uno	ponía	el	pie	en	un	sitio	y	el	universo	se	removía.	Cuando
volviera	 con	Félix	 y	Tito,	 ella	 tendría	 una	 vida	 desconocida	 para	 ellos,	 sería	 como
regresar	de	la	guerra	o	de	un	exilio	o	de	un	viaje	muy	largo.

Aparcó	más	 lejos	 de	 lo	 habitual,	 en	 una	 zona	 en	 que	 la	 capa	 de	 arena	 era	más
profunda	y	al	andar	se	le	hundían	las	zapatillas	hasta	los	cordones.	Se	tumbó	en	una
parte	donde	aún	tardaría	media	hora	en	llegar	la	última	y	fina	ola	de	mar.	Cerró	los
ojos	y	cuando	los	entreabría	a	 lo	 lejos	veía	un	yate.	Lo	más	bonito	de	los	yates	era

www.lectulandia.com	-	Página	181



verlos	e	imaginarse	a	la	gente	en	cubierta	divirtiéndose,	pensaba	cada	vez	más	y	más
cansada.	 Era	 un	 cansancio	 profundo	 que	 la	 iba	 hundiendo	 en	 la	 arena,	 y	 aunque
quisiera	 no	 podía	moverse,	 porque	 a	 pesar	 de	 no	 estar	 completamente	 dormida	 los
músculos	 no	 le	 respondían.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 sucedía	 algo	 así,	 por	 lo
general	le	pasaba	cuando	estaba	agotada	al	límite.	Entonces	seguramente	ocurría	que
el	 cerebro	 no	 tenía	 potencia	 para	mandar	 las	 señales	 correspondientes	 al	 resto	 del
cuerpo,	 o	 no	 quería,	 o	 estaba	 entretenido	 en	 otros	 asuntos.	 La	 sensación	 era	 la	 de
colarse	por	un	agujero	oscuro	dentro	de	su	propia	mente	y	era	angustiosa,	tanto	que
hacía	esfuerzos	sobrehumanos	para	despertarse	del	todo.	Debía	de	ser	algo	así	como
nacer	o	morir,	pero	sólo	si	uno	se	resistía,	si	se	oponía	con	fuerza	a	ese	hecho	natural
y	no	se	dejaba	llevar	como	Julia	ahora	se	estaba	dejando	llevar.

Se	dejó	resbalar	por	el	hoyo	de	arena.	Dejó	que	mil	manos	suaves	e	invisibles	la
hundieran	 más	 y	 más.	 Se	 dejó	 arrastrar	 por	 una	 corriente	 oscura.	 El	 viaje	 no	 era
doloroso	ni	incómodo,	y	sólo	se	volvería	infernal	luchando	contra	él.	De	esta	manera
duró	poco	y	cayó	dormida.	Profundamente	dormida.	Se	vio	en	una	habitación,	que	no
conocía,	en	una	cama,	rodeada	por	Félix,	Tito,	su	madre	y	un	hombre	mayor	y	muy
delgado	que	podría	ser	don	Quijote	en	pijama.	Por	la	ventana	entraba	un	rayo	caído
de	la	parte	más	azul	del	cielo.	Llevaba	en	este	cuarto	toda	la	vida,	y	llevaba	toda	la
vida	teniendo	la	sensación	de	que	esta	situación	era	extraña.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	Félix,	pasándole	la	mano	por	la	frente.
Julia	 no	 contestó,	 estaba	 mirando	 a	 Tito,	 que	 empezó	 a	 llorar.	 No	 iba	 bien

conjuntado,	ella	nunca	le	habría	puesto	el	pantaloncito	de	felpa	rojo	con	una	camiseta
azul	claro.	Su	madre	se	lo	puso	en	los	brazos.	Sintió	sus	lágrimas	en	la	cara	saladas
igual	que	las	gotas	del	mar.	Entonces	Julia,	sin	comprender	por	qué,	salió	de	la	cama
y	 estuvo	 volando	 sobre	 sus	 cabezas	 hasta	 que	 notó	 algo	 frío	 en	 el	 pie	 como	 si	 le
pasaran	una	esponja	mojada.

Se	despertó.	Una	ola	le	había	llegado	al	pie	que	tenía	estirado.	En	algún	momento
del	 sueño	 se	había	puesto	de	 lado	y	había	doblado	una	pierna	 sobre	otra	 igual	que
solía	hacer	en	la	cama.	No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	dormida.	Se	pasó	las	manos
por	la	cara,	estaba	seca,	no	estaba	mojada	por	las	lágrimas	de	Tito	y,	sin	embargo,	su
contacto	había	sido	 tan	 real.	Aún	 lo	notaba	muy	en	el	 fondo	de	su	ser.	Parecía	que
toda	 la	 playa	 tenía	 su	 olor,	 y	 recordaba	 la	 forma	 disparatada	 en	 que	 iba	 vestido.
Recordaba	todo	con	bastante	detalle,	desde	el	momento	en	que	comenzó	a	hundirse
en	la	arena	y	a	desaparecer,	hasta	que	de	pronto	se	encontró	en	aquel	lugar	que	no	era
su	 casa.	 Puede	 que	 se	 tratara	 del	 apartamento	 que	 no	 encontraba	 y	 que	 el	 cerebro
intentase	compensar	y	resolver	la	situación	creando	este	sueño.	Al	fin	y	al	cabo,	soñar
era	igual	que	abrir	los	ojos	de	repente	en	un	sitio	nuevo	y	extraño,	aunque	no	entendía
qué	podían	estar	haciendo	el	hombre	flaco	y	su	madre	en	el	mismo	sitio	que	Tito	y
Félix.
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Tal	vez	estas	imágenes	la	avisaban	de	que	su	madre	había	sufrido	un	accidente	y
estaba	en	el	hospital,	aunque	entonces	¿por	qué	era	Julia	quien	estaba	en	la	cama	y	no
su	madre?	Ahora	su	madre	era	rubia	e	iba	vestida	con	una	ropa	que	no	le	había	visto
nunca.	Félix	 tenía	una	cara	de	emoción	que	 tampoco	 le	había	visto	en	su	vida.	Los
sueños	 por	 muy	 reales	 que	 parezcan	 siempre	 tienen	 componentes	 desconcertantes,
desajustes	de	la	lógica	que	mientras	soñamos	encontramos	normales	y	que	no	hay	que
tomar	de	forma	literal,	así	que	en	todo	esto	había	un	significado	oculto,	un	mensaje
que	su	subconsciente	le	había	enviado	y	que	ella	debía	desentrañar.	Pero	hasta	ahora
era	como	un	cuadro	de	esos	en	que	sólo	el	pintor	sabe	por	qué	está	ahí	esa	gente.

En	 su	 situación	 actual	 consideraba	 una	 gran	 suerte	 que	 el	 sueño	 no	 se	 hubiese
desvanecido	 como	 otros	 muchos	 de	 los	 que	 al	 despertar	 no	 recordaba	 nada.	 Éste
había	logrado	conservarlo	y	al	fin	y	al	cabo	gracias	a	él	había	vuelto	a	ver	a	Tito	y	de
alguna	manera	a	abrazarlo.	Aún	veía	la	habitación	atravesada	por	un	rayo	demasiado
azul	que,	con	la	exageración	propia	de	los	sueños,	volvía	azul	todo	lo	que	encontraba
en	su	camino,	la	pared,	un	armario	metalizado	y	el	pelo	llamativamente	rubio	de	su
madre.

Le	ardían	los	muslos	y	fue	al	agua.	Estaba	algo	turbia,	grisácea,	igual	que	un	cielo
con	 polución.	 De	 todos	 modos	 y	 a	 pesar	 de	 que	 habría	 preferido	 un	 agua	 más
transparente	y	que	echaba	de	menos	un	buen	trozo	de	jabón,	sintió	un	gran	bienestar.
Se	tropezó	con	un	pedazo	de	corcho	blanco,	desperdicios	seguramente	del	yate.	Salió
más	 relajada,	 pisando	 con	 gusto	 el	 reborde	 de	 las	 olas	 grises	 que	 cada	 vez	 se
acercaban	más	 a	 su	pequeño	montón	de	pertenencias.	Esperó	de	pie	 a	 secarse.	Las
zapatillas	 se	 habían	 cuarteado	 por	 algunas	 partes,	 y	 los	 veraneantes	 comenzaban	 a
cruzar	 la	 arena	cansinamente	hacia	 la	orilla.	Mientras	 se	peinaba	 supo	 lo	que	 iba	a
hacer	a	 continuación.	Le	pondría	gasolina	al	 coche	y	haría	 tiempo	hasta	 la	hora	de
dormir	recorriendo	a	pie	el	pueblo	por	si	se	tropezaba	con	su	marido	y	su	hijo.	Luego
se	 compraría	 un	 bocadillo	 y	 una	 botella	 de	 litro	 y	 medio	 de	 agua	 muy	 fría	 y	 se
marcharía	a	pasar	la	noche	al	lugar	de	costumbre.

Las	Marinas	empezaba	a	resultarle	tan	familiar	como	una	casa,	sólo	que	una	casa
en	que	Félix	y	Tito	 se	habrían	 escondido	 en	una	de	 las	 habitaciones	y	 ella	 debería
encontrarlos.	Y	en	el	fondo	eso	es	lo	que	parecía	esta	situación,	un	juego,	una	broma,
que	como	todo	juego	y	broma	terminaría	algún	día.	También	había	que	pensar	que	los
juegos	 encierran	 trampas	 y	 obstáculos	 para	 hacerlos	 más	 emocionantes,	 y	 más
emocionante	sería	que	uno	de	 los	 jugadores	no	supiera	que	estaba	 jugando,	pero	el
juego	no	dejaría	por	eso	de	ser	sólo	un	juego.
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Félix

Había	aprendido	a	no	despertarse	de	golpe,	incluso	a	veces	conseguía	despertarse	un
poco	antes	de	despertar	del	todo,	estar	lúcido	durante	un	segundo	en	medio	de	aquel
mundo	que	se	iba	haciendo	extraño	a	medida	que	abría	los	párpados	y	empezaban	a
entrar	por	ellos	 los	muebles	de	 la	habitación	y	 la	 luz	del	mundo	 real.	No	se	movía
hasta	 que	 repasaba	 el	 sueño	 que	 había	 tenido,	 mejor	 dicho	 las	 migajas	 del	 sueño,
sobre	todo	si	tenía	que	ver	con	Julia.	A	veces,	incluso	lo	anotaba	o	intentaba	hacer	un
dibujo.	Los	dibujos	 siempre	 resultaban	 incompletos,	pero	mientras	dormía	el	 sueño
era	 una	 visión	 que	 estaba	 completa,	 lo	 que	 le	 hacía	 pensar	 que	 perdía	 mucha
información	al	despertar,	prácticamente	 toda,	y	entonces	¿dónde	quedaba,	dónde	se
guardaba	 la	gran	parte	de	sueño	que	no	recordaba?	Tal	vez	mucho	del	 inconsciente
estuviera	formado	por	sueños	no	recordados	en	la	vigilia,	y	por	eso	algunos	volvían	a
surgir	una	y	otra	vez.

Parecía	un	hecho	probado	lo	que	él	ya	había	comprobado	sueño	tras	sueño,	que	el
inconsciente	 trabajaba	 con	 todos	 los	 datos	 recogidos	 durante	 la	 vigilia.	 Siempre	 se
había	considerado	observador,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	su	inconsciente	era
más	observador	que	él.	Una	palabra	cazada	al	vuelo,	una	mirada,	un	gesto,	un	papel
escrito.	Todo	era	alimento	para	el	inconsciente.

Se	 dio	 la	 vuelta	 muy	 despacio	 a	 medida	 que	 la	 ensoñación	 se	 iba	 alejando	 a
velocidad	de	vértigo.	Por	las	rendijas	de	la	persiana	entraba	mucha	claridad.	Acababa
de	 soñar	 que	 Julia	 y	 el	 de	 la	 camisa	 de	 cuadros	 cruzaban	 corriendo	 la	 arena	 de	 la
playa	 en	 penumbra	 hacia	 el	 acantilado	 cuando	 Julia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había
olvidado	la	pequeña	mochila	que	usaba	como	bolso	y	regresó	a	buscarla.	Miró	dentro
por	si	le	faltaba	algo	y	luego	siguió	andando	con	ella	en	la	mano.

De	 alguna	 manera	 el	 sueño	 sin	 límite	 de	 Julia	 le	 contagió.	 Los	 sueños	 iban
adquiriendo	 una	 gran	 importancia.	 Sobre	 todo	 los	 relacionados	 con	 ella.	 Félix
siempre	cerraba	 los	ojos	 esperando	 soñar	 con	 Julia	porque	eso	 significaría	que	ella
podría	darle	un	mensaje,	hablarle,	revelarle	algo	oculto	en	la	propia	imaginación	de
Félix.	 O	 bien	 él	 querría	 dárselo	 a	 ella.	 En	 el	 momento	 en	 que	 ambos	 estuvieran
presentes	en	el	sueño	de	uno	u	otro	podrían	comunicarse	algo	esencial.	El	problema
era	que	en	los	sueños	todo	funciona	de	otra	manera	y	algo,	por	simple	que	sea,	está
dicho	con	rodeos	y	símbolos.

La	clave	del	sueño	que	acababa	de	tener	debía	de	ser	la	mochila	porque	todo	en
aquella	escena	giraba	en	 torno	a	ella.	Por	 la	 forma	en	que	Julia	volvía	a	buscarla	y
registraba	su	interior	seguro	que	guardaría	algo	importante.	Él	lo	había	achacado	en
principio	a	 la	preocupación	por	el	dinero	y	 la	documentación,	pero	¿seguirían	estas
cosas	 siendo	 tan	 importantes	 en	 el	 sueño	 como	 en	 la	 vigilia	 o	 tendrían	 otro
significado?
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Hizo	memoria	un	segundo.	La	mochila	real	estaría	en	la	bolsa	de	plástico	que	le
habían	entregado	en	el	hospital	con	las	pertenencias	de	Julia	y	que	él	había	guardado
en	el	armario	metálico	sin	abrirla.

Esa	misma	tarde,	en	cuanto	Angelita	llegó	al	apartamento	para	hacerse	cargo	de
Tito,	 Félix	 salió	 disparado	 al	 hospital,	 y	 nada	más	 entrar	 en	 la	 habitación,	 casi	 sin
mirar	 a	 Julia,	 abrió	 el	 armario	 y	 sacó	 la	 mochila	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico,	 donde
estarían	 los	 pantalones	 de	 lino	 color	 beige,	 que	 usaba	 cuando	 quería	 estar	 muy
cómoda,	 la	 blusa	 blanca	 de	manga	 corta	 que	 se	 había	 puesto	 ese	 día	 y	 las	Adidas
gastadas,	la	mochila	y	nada	más	porque	Julia	con	el	calor	no	soportaba	llevar	reloj	ni
nada	metálico	 que	 le	 rozara	 la	 piel.	 La	 tenía	 tan	 sensible	 que	 había	 que	 quitar	 las
etiquetas	pegadas	en	la	ropa.	Hasta	este	momento	no	se	le	había	ocurrido	mirar	en	la
mochila	 de	 Julia.	 Ni	 siquiera	 se	 habría	 acordado	 de	 ella	 si	 no	 fuese	 porque	 había
aparecido	 en	 el	 sueño	 en	 primer	 plano,	 como	 el	 elemento	 principal	 de	 aquella
incomprensible	historia.	Y	en	su	vida	anterior	al	accidente	la	visión	de	la	mochila	se
habría	desvanecido	antes	de	abrir	los	ojos	y	habría	ido	a	parar	a	ese	lugar	profundo
donde	 se	 archivan	 los	 sueños,	 ¿o	 se	 deshacen	 completamente	 como	 el	 vaho	 en	 el
cristal?	Si	lo	pensaba	bien,	a	todos	los	efectos	un	sueño	es	un	recuerdo.	Sin	embargo,
la	 cordura	 consiste	 en	 no	 confundir	 la	 fantasía	 con	 la	 realidad.	 Pero	 para	 Julia	 no
habría	diferencia	porque	para	el	que	sueña	no	hay	absolutamente	ninguna	diferencia
entre	lo	real	y	lo	que	no	lo	es,	y	lo	cierto	era	que	cuando	uno	se	ilusiona	mucho	con
algo	es	como	si	estuviera	soñando.

Procuró	no	obsesionarse	con	la	idea	de	que	él	no	estaba	cuando	alguien	le	quitó
esta	ropa	a	Julia	y	cuando	tuvo	el	accidente	y	que	aunque	se	lo	hubiese	propuesto	no
se	puede	proteger	a	nadie	por	completo,	ni	siquiera	a	Tito.	Ni	siquiera	podía	estar	con
Tito	absolutamente	 todos	 los	 segundos	de	su	vida	vigilando	que	no	sufriera	ningún
percance,	incluso	estándolo	habría	cosas	que	él	no	podría	evitar.	Había	sangre	seca	de
la	 herida	 de	 la	 frente	 en	 la	 blusa.	 Algunas	 gotas	 en	 los	 pantalones,	 nada	 en	 las
zapatillas.	Vio	 que	 en	 las	 zapatillas	 había	 puesto	 plantillas	 nuevas.	Mecánicamente
metió	 la	 mano	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 En	 uno	 había	 cinco	 euros	 y	 unas
monedas.	Probablemente	las	vueltas	de	la	leche	si	es	que	había	llegado	a	comprarla.
Y	en	tal	caso	la	leche	estaría	en	el	coche.	La	policía	lo	había	dejado	en	un	depósito.
Pensaba	 ir	 a	 retirarlo	 cuando	pudiera	 tomarse	un	 respiro	y	 llevarlo	 a	 un	 taller	 para
que,	al	despertar	Julia,	lo	viera	arreglado.

La	mochila	 era	 pequeña,	 negra	 y	 flexible.	 La	 cerraban	 en	 forma	 de	 fuelle	 dos
cordones.	Los	abrió	y	se	asomó	como	a	un	pequeño	pozo	y	volcó	su	contenido	a	los
pies	de	Julia	como	habría	hecho	con	cualquier	otro	bolso	que	tuviera	que	analizar.	Por
respeto	a	ella	quería	ser	estrictamente	científico	y	no	un	cotilla.	Desde	el	principio	de
su	 relación	 tuvo	 muy	 claro	 que	 ni	 su	 hogar	 ni	 su	 mujer	 serían	 jamás	 parte	 de	 su
trabajo,	y	que	toda	su	astucia	y	su	olfato	de	investigador	los	abandonaría	en	la	calle
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antes	 de	 entrar	 en	 el	 portal,	 y	 le	 habría	 repugnado	 recelar	 de	 Julia	 o	 fisgar	 en	 sus
cosas	 a	 su	 espalda.	Así	 que	 en	 cuanto	 despertara	 le	 contaría	 lo	 que	 se	 había	 visto
obligado	a	hacer,	porque	si	registraba	el	bolso	era	porque	había	tenido	un	sueño.	Y	si
había	tenido	ese	sueño	sería	por	algo,	o	al	menos	él	deseaba	que	así	fuera	y	encontrar
una	señal	que	iluminara	el	camino.

Registró	también	los	pequeños	bolsillos	cerrados	con	cremalleras.	Había	diversas
tarjetas	de	visita,	una	era	del	tapicero,	dos	de	restaurantes,	del	pediatra,	del	dentista	y
tres	más	de	gente	que	no	conocía,	también	papeles	con	números	de	teléfono	anotados,
algo	muy	corriente	en	ella,	en	realidad	por	la	casa	siempre	había	anotaciones	de	este
tipo.	 Según	 su	 costumbre,	 Félix	 fue	 tocando	 objetos	 esparcidos	 en	 la	 cama,	 la
experiencia	le	había	enseñado	que	no	bastaba	con	ver,	que	lo	que	se	tocaba	se	retenía
mejor.	 Una	 barra	 de	 labios	 plateada,	 una	 polvera	 con	 espejo,	 un	 cepillo	 pequeño
plegado	para	el	pelo,	tres	bolígrafos	de	propaganda,	un	rotulador,	un	monedero	con	el
carné	 de	 conducir	 y	 algo	 de	 dinero.	 Dos	 folios	 doblados	 con	 recetas	 de	 cócteles.
Durante	 la	 última	 semana	 había	 asistido	 a	 un	 curso	 de	 coctelería	 que	 se	 había
impartido	en	el	salón	Ducal	del	hotel.	Por	lo	visto	había	venido	una	eminencia	desde
Nueva	York	y	era	una	maravilla	seguir	sus	clases.

¿Y	 el	 móvil?	 Estrujó	 la	 mochila	 con	 las	manos.	 Volvió	 a	 registrar	 la	 bolsa	 de
plástico.	Miró	 dentro	 de	 las	 zapatillas,	 que	 sería	 un	 sitio	 fácil	 para	 guardarlo	 en	 el
momento	 de	 desnudarla.	 Y	 ahí	 estaba,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 de	 ellas.	 Esto	 podría
significar	que	Julia	había	hecho	o	iba	a	hacer	una	llamada	y	por	eso	lo	había	sacado
de	uno	de	los	pequeños	bolsillos	con	cremallera	de	la	mochila.	Puede	que	pretendiera
hacérsela	a	él	y	que	no	le	hubiese	dado	tiempo	porque	evidentemente	él	no	la	había
recibido.

Trató	de	encenderlo,	pero	como	era	esperable	 se	había	consumido	 la	batería,	 lo
que	 querría	 decir	 que	 lo	 había	 dejado	 abierto	 y	 que	 podría	 saltarse	 el	 trámite	 de
averiguar	el	número	secreto.	Tal	vez	no	encontrara	nada,	pero	lo	cierto	es	que	hasta
que	 el	 sueño	 del	 bolso	 no	 entró	 en	 su	 vida	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 darle	 ninguna
importancia	al	móvil.	Y	la	tenía	porque	si	estaban	registrados,	como	sería	lo	normal,
los	 números	 de	 compañeros	 de	 trabajo,	 de	 amigas,	 él	 los	 llamaría,	 le	 pondría	 el
teléfono	al	oído	a	Julia	y	 les	pediría	que	le	hablaran,	que	dijeran	algo	para	que	ella
escuchara	 sus	 voces	 conocidas	 y	 las	 recordara	 y	 tiraran	 de	 ella.	 Cuantos	 más
estímulos	la	conectaran	con	el	exterior,	mejor.	En	cualquier	caso	necesitaba	ponerse
manos	a	la	obra	y	recogió	todo	con	rapidez.

Salió	corriendo.	Los	ascensores	 tardaban	 tanto	que	bajó	 las	escaleras	de	dos	en
dos.	 Llevaba	 la	mochila	 en	 la	mano.	 En	 la	 calle	 la	 luna	 se	 reflejaba	 en	 los	 capós.
Había	 una	 intensa	 luna	 llena,	 que	 inundaba	 la	 noche	 de	 una	 gran	 palidez.	 Como
siempre	 la	 carretera	 del	 puerto	 se	 encontraba	 saturada,	 así	 que	 trató	 de	 atajar	 por
calles	 que	 le	 condujeran	 a	 caminos	 que	 conectaran	 con	 la	 carretera	 de	 la	 playa.
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Aunque	 le	 costó	 tanto	 como	 ir	 por	 la	 vía	 reglamentaria,	 al	 fin	 vio	 las	 letras
parpadeantes	de	La	Felicidad	y	el	hormiguero	de	 la	entrada.	Unos	cinco	kilómetros
más	 allá	 debía	 torcer	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda	 y	 después	 otra	 vez	 a	 la
izquierda.	Antes	siempre	le	llamaba	la	atención	La	Trompeta	Azul,	un	local	pequeño,
recluido	entre	árboles,	en	que	le	habría	gustado	entrar	con	Julia	a	tomarse	una	cerveza
negra	 de	 importación.	 Y	 por	 un	 instante	 aminoró	 la	 marcha	 aun	 sabiendo	 que	 no
llegaría	a	detenerse	porque	ese	local	pertenecía	a	la	vida	normal.

Ahora	 lo	 prioritario	 era	 encontrarle	 la	 mayor	 utilidad	 posible	 a	 la	 agenda
telefónica	 de	 Julia.	 Aparcó	 con	 una	 sola	 maniobra,	 alguien	 se	 había	 marchado	 a
divertirse	y	había	dejado	un	fantástico	hueco	cerca	de	la	puerta	de	entrada.	Se	había
levantado	una	ligera	brisa.	Las	plantas	que	colgaban	de	todas	las	tapias	por	la	noche
multiplicaban	su	olor	hasta	el	infinito.	Con	la	mitad	de	zancadas	de	lo	ordinario	llegó
a	su	colmena	de	apartamentos	y	subió	también	en	la	mitad	de	tiempo.	Abrió	con	la
llave	 para	 no	 sobresaltar	 a	 Tito	 con	 el	 timbre,	 sin	 embargo,	 no	 pudo	 evitar	 que
Angelita	se	asustara.	Se	asustó	bastante,	casi	dio	un	grito.	Estaba	sentada	en	el	sofá
delante	del	televisor	con	las	piernas	sobre	la	mesa	de	cristal	y	mimbre.	Tito	dormitaba
a	su	lado.	Seguramente	a	Julia	le	habría	gustado	ver	esta	escena.

—¡Qué	susto!	—dijo,	sorprendida.
Félix	no	contestó.	Fue	directo	a	buscar	el	cargador	del	móvil	de	Julia.	Estaba	en	la

maleta	grande.	Oyó	cómo	se	levantaba	su	suegra	retirando	un	poco	la	mesa	de	cristal
y	mimbre.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	desde	la	puerta	de	la	habitación.
Félix	enchufó	el	cargador	junto	a	la	mesilla.
—Todo	sigue	igual,	he	venido	para	comprobar	algo.
—Voy	a	 calentarte	un	vaso	de	 leche	—dijo	dirigiéndose	 a	 la	minúscula	 cocina,

vestida	con	una	camiseta	larga	que	le	llegaba	por	la	mitad	del	muslo.	El	mimbre	de	la
mesa	le	había	dejado	profundas	huellas	en	las	piernas—.	¿Qué	tienes	que	comprobar?

—Voy	 a	 revisar	 su	 agenda.	 He	 pensado	 que	 sería	 bueno	 que	 escuchase	 unas
palabras	de	compañeros	del	trabajo	y	amigos	por	teléfono.

—Ya	—dijo	Angelita	poniendo	una	taza	humeante	en	el	pequeño	mostrador.
Le	tendió	la	mochila	sin	que	ella	hiciese	ningún	intento	por	cogerla.
—Mira	a	ver	si	hay	algo	en	la	mochila	que	te	llame	la	atención,	algo	que	a	Julia

por	ejemplo	le	viniese	bien	tocar.
—¿No	podemos	hacerlo	mañana?	Estoy	cansada	—dijo	mirando	 la	mochila	 sin

demasiado	interés.
—No	tardarás	mucho,	son	pocas	cosas.
Félix	volcó	el	 contenido	 sobre	 la	mesa	 redonda	del	 comedor.	Los	bolígrafos,	 la

polvera	y	el	espejo	hicieron	bastante	 ruido	al	caer.	De	 los	bolsillos	con	cremalleras
sacó	las	tarjetas	y	las	notas	a	mano.	Angelita	se	sentó	derrotada	en	una	silla	y	empezó
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a	mirarlo	todo.
—Son	sus	cosas	—dijo	para	sí—.	Creo	que	son	ganas	de	mortificarnos.
—No,	 aquí	 hay	 algo	 que	 es	 importante	 para	 ella.	 Estoy	 seguro.	 Es	 cuestión	 de

descubrirlo.
Angelita	siguió	examinando	cada	tarjeta,	cada	anotación.	Félix	salió	a	 la	 terraza

con	la	taza	en	la	mano.	Tal	vez	esta	noche	ya	no	iría	al	hospital.	Se	quedaría	aquí	y	se
tomaría	algo	para	dormir	porque	si	no	sería	incapaz	de	descansar	pensando	que	ella
estaba	allí	a	merced	de	su	gran	soledad.	Su	gran	soledad	era	lo	que	le	atormentaba,
una	 soledad	 tan	descomunal	que	ni	 ella	podía	 captarla.	Si	 realmente	 soñaba,	 sabría
que	algo	extraño	le	sucedía,	pero	no	que	estaba	completamente	sola	con	sus	sueños.

—Ya	 está	 —dijo	 Angelita—,	 voy	 a	 darle	 un	 biberón	 a	 Tito	 y	 luego	 nos
acostaremos.

Ahora	ya	no	había	barreras,	esta	noche	se	acababa	de	abrir	el	caso	de	Julia	con
todas	 las	 consecuencias,	 no	 le	 importaba	 que	 fuese	 un	 caso	 sólo	 espiritual,	 si	 lo
pensaba	bien	todos	los	casos	lo	eran.	Ya	no	haría	la	vista	gorda	ante	nada.	Dejaría	que
los	detalles	y	los	datos	que	fueran	saliendo	a	la	luz	pasaran	a	su	cabeza	en	crudo,	sin
adornos.	 Así	 que	 ya	 estaba	 en	 disposición	 de	 aceptar	 que	 a	 su	 suegra	 se	 le	 había
afilado	el	brillo	de	sus	pequeños	y	envejecidos	ojos,	tras	revisar	los	objetos	de	Julia,
como	si	algo	le	hubiera	llamado	la	atención.

—Me	gustaría	que	antes	tocaras	una	por	una	las	cosas	que	hay	ahí.
—¿Lo	crees	necesario?	—dijo	con	ese	nuevo	brillo.
—No,	 así	 no	—le	 recriminó	 Félix	 viendo	 que	 se	 limitaba	 a	 pasar	 la	mano	 por

ellas—,	sintiéndolas,	grabándolas	en	tu	mente.
Angelita	 era	 un	 libro	 abierto.	 El	 cepillo	 plegable	 del	 pelo,	 la	 barra	 de	 labios	 y

demás	 objetos	 de	 su	 hija	 no	 le	 impresionaron,	 la	mano	 no	 registró	 el	más	mínimo
sobresalto,	sin	embargo,	al	llegar	a	los	papeles	con	notas	y	números	de	teléfono,	Félix
detectó	 el	 micromovimiento	 de	 querer	 alejarse	 de	 ellos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 no
querer	 que	 se	 notara.	 Entonces	 Angelita	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 placa
vitrocerámica	 guardando	 para	 sí	 lo	 que	 había	 descubierto	 o	 lo	 que	 no	 podía	 decir.
Preparó	el	biberón	en	silencio.

Félix	muchas	 veces	 en	 su	 vida	 habría	 preferido	 no	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 en	 el
colegio	por	ejemplo	habría	preferido	no	ser	consciente	del	rechazo	de	algún	profesor,
apenas	perceptible	si	él	no	fuese	como	era.	No	habría	perdido	nada	y	habría	ganado
mucho	no	enterándose.	Y	ahora,	de	no	exigirlo	las	circunstancias,	preferiría	no	saber
qué	 estaba	 ocurriendo	 en	 aquellos	 papeles	 garabateados.	 Cada	 uno	 sobrevive	 a	 su
manera	y	todo	el	mundo	puede	conseguirlo	porque	ésa	es	su	obligación.	Así	que	Julia
con	 un	 poco	 de	 fuerza	 e	 ilusión	 sobreviviría,	 y	 él	 también	 sobreviviría	 a	 cualquier
noticia	desagradable	que	pudiera	darle	su	suegra.

Tito	 se	 tomó	 ansiosamente	 el	 biberón.	 Angelita	 lo	 cuidaba	muy	 bien,	 su	 flaco
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brazo	lo	sostenía	por	la	nuca	con	fuerza	como	si	se	hubiera	olvidado	de	la	edad	y	los
achaques.	Luego	le	cambió	el	pañal	y	lo	acostó	mientras	Félix	desenchufaba	el	móvil
de	 Julia	 y	 lo	 abría.	 Revisó	 las	 llamadas	 y	 los	 mensajes	 diciéndose	 que	 no	 estaba
escudriñando	 el	 teléfono	 de	 Julia,	 sino	 del	 «caso	 Julia».	Y	 en	 un	 eventual	 informe
tendría	 que	 hacer	 constar	 que	 su	 mujer	 la	 noche	 del	 accidente	 había	 hecho	 dos
llamadas	a	un	número	desconocido	para	él.	Y	en	este	instante	no	pudo	por	menos	que
sentir	cierta	congoja	en	el	estómago,	la	congoja	de	la	sospecha.	La	operación	mental
de	 la	 sospecha	 tenía	comprobado	que	podía	desencadenar	distintas	 sensaciones	con
variedad	de	matices	y	grados	de	intensidad.	En	este	caso	concreto	era	muy	fuerte,	era
de	congoja.

El	mismo	número	se	repetía	la	tarde	del	accidente	coincidiendo	con	la	parada	en
el	restaurante	de	carretera.	Posiblemente	había	hecho	la	llamada	desde	los	lavabos,	y
también	aparecía	los	días	anteriores,	siempre	llamando	ella,	nunca	recibiéndola.	Con
aprensión	creciente	pulsó	el	buzón	de	voz	por	si	acaso	se	conservaba	algún	mensaje
antiguo,	pero	sólo	había	uno	de	Angelita	y	otro	del	hotel.

Con	 el	 móvil	 en	 la	 mano	 miró	 al	 techo,	 como	 si	 allí	 estuviera	 escrito	 lo	 que
pensaba.	Pensaba	que	creía	haber	visto	ese	número	de	teléfono	en	uno	de	los	papeles
guardados	en	el	bolso.	Fue	a	 la	mesa,	 intentó	serenarse	pensando	que	se	 trataría	de
alguna	gestión	que	llevaba	entre	manos.	Se	oyó	el	ruido	de	la	cisterna,	Tito	ya	debía
de	estar	en	la	cama.	El	destinatario	se	 llamaba	Marcus.	Su	nombre	estaba	apuntado
con	este	mismo	número	de	móvil	en	un	papel	que	tal	vez	había	encendido	el	brillo	de
los	 ojos	 de	Angelita.	Marcus.	 ¿Sería	 este	 nombre	 el	 que	 su	 subconsciente	 le	 había
ordenado	que	buscase	por	medio	del	sueño	de	la	mochila	en	la	playa?

Angelita	llegó	frotándose	crema	en	las	manos.
—¿Quién	es	Marcus?
Ella	 como	 respuesta	 se	 limitó	 a	 sentarse	 frente	 al	 televisor,	 cuyo	 resplandor

parpadeaba	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 que	 entraba	 por	 la	 terraza.	 Permaneció
mirándolo	 con	 cara	 ausente.	Y	Félix	 consideró	 que	 las	 palabras	 sobraban	 y	 que	 lo
mejor	era	ponerle	ante	los	ojos	el	papel	en	que	estaban	escritos	el	nombre	de	Marcus
y	el	teléfono.

—No	sé	cómo	explicarlo,	puede	que	esté	confundida,	pero	creo	que	es	su	amante
—dijo	Angelita	sin	dejar	de	mirar	la	televisión.

¿Su	amante?	Era	increíble,	tendría	que	preguntarle	a	Angelita	cómo	había	llegado
a	esa	conclusión,	cómo	lo	sabía,	pero	sería	en	otro	momento,	porque	ahora	le	venían
a	la	memoria	detalles	en	tropel	que	deberían	haberle	puesto	en	guardia	si	él	hubiese
estado	dispuesto	a	considerarlos.

—¿No	será	un	amigo?	¿Un	compañero	de	trabajo?
Angelita	negó	con	la	cabeza.
—A	 veces	 pasan	 estas	 cosas.	 Sobre	 todo	 después	 de	 tener	 un	 hijo	 una	 mujer
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necesita	saber	que	sigue	gustando.
—A	mí	me	gusta.	Me	gusta	más	que	antes.
—Esto	no	tendría	que	decírtelo	yo.	Pero	así	son	las	cosas	y	no	puedo	ocultártelo.

Está	 loca	 por	 ese	 chico,	Marcus.	Un	 día	 en	 que	 estabas	 de	 viaje	me	 pidió	 que	me
quedase	con	Tito	y	pasó	 toda	 la	noche	fuera.	Me	cuesta	mucho	trabajo	decirte	algo
así,	 es	muy	 duro	 y	 creía	 que	 no	 iba	 a	 perdonárselo,	 y	 ahora	 ya	 ves,	 casi	 no	 tiene
importancia.

Los	 pequeños	 ojos	 claros	 de	 Angelita	 estaban	 enrojecidos.	 Félix	 se	 sentía
mareado	y	salió	a	la	terraza.	La	pantalla	de	la	televisión	se	veía	dentro,	en	el	cristal	de
la	 puerta	 y	 en	 el	 firmamento,	 multiplicada	 como	 un	 espejismo.	 No	 le	 molestaba,
necesitaban	compañía,	cualquier	clase	de	compañía.

—¿Estás	segura	de	lo	que	dices?
Vio	en	la	pantalla	reflejada	en	el	cristal	cómo	asentía	de	una	forma	que	no	dejaba

lugar	a	dudas.
Le	contó	que	Julia	lo	había	conocido	en	el	hotel	y	que	aunque	no	estaba	alojado

allí,	iba	todos	los	días	por	la	cafetería	a	tomar	café,	también	le	gustaban	el	vodka	y	la
ginebra.	Era	de	 los	 llamados	países	del	Este,	 y	 Julia	 le	dijo	que	había	 estado	en	 la
guerra	y	que	era	el	hombre	más	atractivo	que	había	conocido	en	 su	vida	y	que	era
superior	 a	 sus	 fuerzas	 lo	 que	 sentía	 por	 él.	Cuando	 acabó	 de	 hablar,	Angelita	 dejó
caer	la	cabeza	hacia	delante	como	si	se	hubiese	quedado	dormida	o	como	si	estuviese
mirándose	el	pecho	y	profundizando	en	él,	como	si	estuviera	 replegándose	hacia	el
interior.	Por	su	parte	Félix	cerró	los	ojos	un	momento	y	al	abrirlos	vio	las	estrellas,	la
luna,	las	sombras,	a	sí	mismo	en	el	cristal,	a	su	suegra.	Todo	estaba	fuera	de	él,	dentro
ya	no	tenía	nada.	Había	vuelto	a	estar	solo,	pero	con	un	hijo	y	una	mujer	inconsciente
en	un	hospital.

—Está	bien,	vete	a	dormir.	Yo	vuelvo	al	hospital.	No	es	conveniente	que	Julia	se
quede	tanto	tiempo	sola.

Julia

Por	la	noche	se	había	gastado	casi	todo	lo	que	tenía	en	un	bocadillo,	una	botella	de
agua	 de	 litro	 y	medio	 y	 gasolina	 para	 poder	 venir	 a	 dormir	 al	 lugar	 de	 costumbre.
Compró	 el	 bocadillo	 en	 el	 bar	 más	 cochambroso	 y	 barato	 que	 encontró	 y	 podría
haberse	 ido	 sin	 pagar,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias	 prefería	 no	 verse	 envuelta	 en
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ninguna	pelotera.
Aparcó	 el	 coche	 mirando	 hacia	 la	 Osa	 Mayor.	 Era	 una	 suerte	 haber	 nacido	 y

poder	ver	las	estrellas.	Tenía	ganas	de	que	Tito	se	diera	cuenta	de	todas	las	maravillas
que	 lo	 rodeaban.	 Estuviera	 o	 no	 estuviera	 ella,	 eso	 no	 cambiaría.	 Se	 comió	 el
bocadillo	 todo	 lo	 parsimoniosamente	 que	 pudo	 para	 que	 mientras	 tanto	 le	 entrara
sueño.

Ya	 no	 tenía	 dificultad	 en	 saber	 ponerse	 cómoda.	 La	 almohada	 hecha	 con	 las
toallas	 y	 los	 pantalones,	 la	 manta	 más	 que	 nada	 para	 sentirse	 protegida	 y	 las
ventanillas	abiertas	esta	vez	dos	dedos	en	lugar	de	uno.	Esto	era	todo.

Al	 despertar	 por	 la	 mañana	 no	 movió	 un	 músculo,	 aún	 conservaba	 frescas	 las
palabras	del	ángel	Abel	diciéndole	mientras	dormía	que	pronto	tendría	que	marcharse
por	un	motivo	mayor.	Le	había	dicho	que	tenía	el	presentimiento	de	que	ya	no	podría
hablar	muchas	veces	más	con	ella	y	quería	que	supiera	que	no	 la	abandonaba,	sino
que	 no	 podía	 elegir.	 Repasó	 varias	 veces	 este	 mensaje	 lamentando	 no	 poder
intercambiar	unas	palabras	o	unos	pensamientos	con	él.	Se	limitó	a	interpretar	que	al
ángel	Abel	no	le	parecería	abominable	el	suceso	de	Marcus	porque	en	ese	sitio	desde
el	que	él	observaba	a	los	humanos	regirían	otras	leyes.

Abrió	 la	ventanilla	y	se	puso	 los	pantalones.	Se	pasó	 las	manos	por	 la	cara	con
fuerza	 y	 bebió	 de	 la	 botella.	 El	 agua	 ya	 no	 estaba	 fresca,	 pero	 tampoco	 caldosa	 y
esperó	 ver	 aparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el	 mechón	 amarillo	 del	 enorme	 Tom.
Cómo	se	acostumbra	uno	a	cualquier	cosa,	ya	le	echaba	de	menos.	En	cualquier	caso,
necesitaba	 salir	 del	 coche	 a	 estirar	 las	 piernas	 y	 respirar	 aire	 puro.	 Si	 hoy	 se	 lo
encontraba	 sí	 le	 contaría	 lo	 que	 le	 ocurría	 porque	 ya	 no	 serían	 unos	 perfectos
desconocidos.

Se	sentó	en	una	esquina	de	la	terraza	del	bar	El	Yate	vigilando	la	posible	llegada
de	Tom.	Necesitaba	un	amigo	de	carne	y	hueso,	no	sólo	espíritus.	No	quería	volverse
un	ser	 raro,	una	mística	o	algo	así,	deseaba	con	 todo	su	 ser	encontrar	a	 su	 familia,
deseaba	 volver	 a	 ser	 una	 más	 y	 vivir	 la	 vida	 de	 verdad	 y	 no	 dedicarse	 a	 correr
detrás…	detrás	de	una	sombra,	como	ahora.	Claro	que	después	de	lo	de	Marcus	nada
volvería	a	ser	igual.	Desde	ahora	sería	culpable	y	tendría	remordimientos.

Al	ver	acercarse	al	camarero	con	un	mantel	de	papel	y	un	cubierto	en	la	mano	se
propuso	decirle	que	ya	había	desayunado,	pero	el	camarero	maniobró	con	tal	rapidez
que	no	pareció	escuchar	y	al	momento	volvió	a	aparecer	con	un	zumo	de	naranja	y	lo
que	en	El	Yate	llamaban	un	desayuno	completo.

—Es	una	invitación	del	señor	Tom.	Dejó	encargado	que	aunque	él	no	estuviera	le
sirviéramos	el	desayuno.

Vaya,	 era	 increíble	 que	 existiera	 gente	 así	 en	 el	mundo.	 Julia	 creía	 encontrarse
completamente	sola	y	de	pronto	otro	ser	tan	real	como	la	misma	Julia	se	preocupaba
por	ella.
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Tras	el	festín	del	desayuno	y	antes	de	poner	el	coche	en	marcha	se	preguntó	cómo
sacarle	 el	 mejor	 partido	 al	 día,	 se	 preguntó	 dónde	más	 podría	 ir	 para	 buscar	 a	 su
marido	y	a	su	hijo.	Se	lo	preguntó	con	una	terrible	sensación	de	fracaso.	Nada	de	lo
que	había	hecho	hasta	ahora	servía	de	gran	cosa.	Los	hilos	que	la	unían	a	su	mundo
se	habían	 roto.	 ¿Por	qué?	Era	 imposible	 saberlo.	Aún	podría	 intentar	 hablar	 con	 el
hotel	en	que	trabajaba,	pero	en	caso	de	que	diese	resultado,	qué	iban	a	hacer	ellos,	no
entenderían	nada.	Sonaría	 todo	demasiado	complicado	y	raro.	Por	 lo	pronto	decidió
parar	en	una	zona	de	piedras	blancas	y	redondas	y	bastante	desierta.

Dejó	 el	 anillo	 dentro	 del	 pantalón	 y	 se	metió	 con	 dificultad	 en	 el	 agua.	Estaba
templada.	De	vez	en	cuando	miraba	hacia	el	 coche,	no	quería	perderlo	de	vista.	El
agua	 la	 purificaba.	 No	 había	 un	 solo	 sitio	 de	 su	 cuerpo	 por	 donde	 no	 entrase.	 La
absorbió	por	la	nariz	y	después	la	expulsó.	Cuando	le	pareció	que	ya	estaba	bastante
limpia,	 salió	 pisando	 tortuosamente	 a	 secarse	 sobre	 las	 piedras.	 No	 le	 pesaba	 que
Marcus	hubiera	muerto,	le	pesaba	haberlo	matado	ella.	El	espíritu	del	mar	le	mandó
un	poco	de	brisa.	A	veces	había	sido	demasiado	rígida	juzgando	a	los	demás,	en	esos
casos	Félix	solía	decirle	que	nadie	sabe,	ni	siquiera	uno	mismo,	cuándo	se	le	pueden
cruzar	 los	cables	aunque	si	 se	es	observador	 siempre	se	encuentran	datos	y	señales
que	pueden	alertar.	 Julia	creía	que	 lo	que	Félix	quería	decir	 era	que	 juzgar	era	una
pérdida	de	tiempo	si	no	se	podía	castigar.	Era	más	interesante	comprender	por	qué	la
gente	hacía	ciertas	cosas.	Sin	embargo,	ella	no	podía	dejar	de	sentirse	culpable,	tanto
como	si	le	hubiese	clavado	un	cuchillo	a	Marcus,	la	intención	había	sido	la	misma,	y
el	 porqué	 estaba	 claro,	 quería	 eliminarlo	 de	 su	 vida,	 y	 quería	 eliminarlo	 porque	 lo
detestaba.	Lo	detestaba	porque	la	había	engañado	y	le	había	robado	el	coche.	¿Y	esto
era	suficiente?	Muchas	veces	la	habían	engañado,	puede	que	incluso	su	madre,	puede
que	 el	mismo	 Félix,	 y	 ni	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	matarlos.	 Nunca	 había
sentido	 una	 amenaza	 tan	 grande	 como	 la	 de	Marcus.	 ¿Qué	 clase	 de	 amenaza?,	 le
habría	preguntado	Félix.	Pues	no	lo	sabía,	una	amenaza	que	rompería	su	vida.

Se	pasó	 los	dedos	por	 el	pelo	 repetidas	veces.	Los	dejaba	 resbalar	por	 el	 cuero
cabelludo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 sol	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 caía
sobre	ella	como	sobre	las	flores,	el	mar,	las	piedras	y	los	seres	más	inocentes.	Ya	no
era	capaz	de	saber	cómo	se	sentiría	ahora	mismo	si	no	hubiese	matado	a	Marcus.	Era
otra	Julia.	Una	de	esas	personas	que	parece	que	no	han	hecho	nada	malo	en	su	vida	y
que	luego	se	descubre	que	han	hecho	algo	terrible.	Ahora	debía	estar	ojo	avizor	para
no	delatarse,	para	huir	si	era	necesario	porque	no	podía	permitirse	el	 lujo	de	que	la
cogieran	y	la	encerraran	antes	de	encontrar	a	Félix	y	a	Tito.	Hasta	el	lunes	no	podía
volver	 al	 banco,	 y	 en	 la	 comisaría	 y	 el	 hospital	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 tendrían
demasiado	jaleo	para	atenderla.

Las	gaviotas	pasaban	velozmente	sobre	su	cabeza,	entre	grises	y	doradas.	Era	un
planeta	hermoso	y	ella	no	quería	morir,	ni	estar	encerrada	en	ningún	sitio.	No	quería
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estar	encerrada.	Jamás	había	pensado	en	esta	posibilidad	que	ahora	se	hacía	acuciante
y	aterradora.

La	llegada	de	un	grupo	de	chicos	y	chicas	la	decidió	a	volver	al	coche.	Se	vistió
detrás	del	capó	levantado	y	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	el	anillo	y	se	lo	puso	antes
de	que	lo	olvidara,	se	cayera	al	suelo,	quedase	enterrado	entre	la	arena	y	las	piedras	y
perdiera	así	 toda	 la	magia	que	 tenía.	Se	 lo	 llevó	a	 la	boca	como	hacía	Tito	con	 los
juguetes	para	reconocer	las	formas	y	de	qué	estaban	hechos.	Se	podía	decir	que	Tito
reconocía	el	mundo	con	la	boca.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	estaba	sentada	en	el	asiento
del	conductor	y	cuando	retiró	 la	mano	del	anillo	de	 la	boca	y	 la	puso	en	el	volante
sorprendentemente	 sintió	 un	 beso	 en	 los	 labios.	 Abrió	 los	 ojos	 de	 golpe,	 casi
asustada.	Había	sido	un	beso	de	Marcus.

Por	supuesto	Marcus	no	estaba	aquí,	ni	siquiera	en	el	mundo	de	los	vivos,	y	no
había	nadie	más	con	ella	y	sin	embargo	el	beso	había	sido	real,	completamente	real.
Reconocía	a	 la	perfección	 los	 labios	de	Marcus,	delgados,	 sonrosados	 igual	que	 las
encías.	 Era	 la	 boca	 que	más	 le	 había	 gustado	 en	 toda	 su	 vida,	 pero	 ahora	Marcus
estaba	muerto,	y	este	beso	 le	daba	miedo.	Aunque	 tal	vez	había	 sido	una	 forma	de
decirle,	 desde	 la	 otra	 vida,	 que	 la	 perdonaba	por	 haberle	matado.	Dondequiera	 que
estuviese,	Marcus	había	reconocido	su	parte	de	culpa.

En	ese	sitio	invisible,	que	estaría	en	todas	partes	y	en	ninguna,	se	comprenderían
los	sentimientos	y	los	actos	que	en	este	mundo	de	las	cosas	y	los	seres	tangibles	no	se
comprenden	del	todo.	En	ese	lugar	no	sería	necesaria	ninguna	explicación,	no	habría
malentendidos,	 no	 se	 podría	 mentir	 porque	 cualquier	 acto	 o	 pensamiento	 se
desplegaría	ante	la	vista	como	si	se	desenrollara	una	cuerda	y	no	podría	ser	nada	más
que	lo	que	era.

Félix

La	 voz	 de	 Marcus	 era	 áspera,	 muy	 apropiada	 para	 cantar	 baladas	 románticas	 o
susurrar	al	oído.	Hablaba	español	bastante	bien.

—Siento	molestarle,	no	me	conoce,	pero	necesito	hablar	con	usted.
Ésta	 fue	 la	 carta	 de	 presentación	 de	 Félix.	 Marcus	 reaccionó	 poniéndose	 en

guardia	y	dejando	entrever	que	tenía	muchas	cosas	que	temer.
—¿Cómo	sabe	mi	número?
—Soy	el	marido	de	Julia.	Por	favor,	no	cuelgue.	No	llamo	por	lo	que	usted	cree.
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Julia	ha	sufrido	un	accidente.
Se	hizo	un	profundo	silencio	lleno	de	desconfianza.
—No	conozco	a	ninguna	Julia.
—Sí	la	conoce.	Es	una	empleada	de	la	cafetería	del	hotel	Plaza.	Tiene	su	número

de	 teléfono	 anotado	 por	 todas	 partes	 y	 sé	 de	 buena	 fuente	 que	 usted	 y	 ella	 eran
amantes.	 Por	 favor,	 no	 cuelgue.	Ahora	 eso	 no	 importa,	 lo	 que	 importa	 es	 que	 ella
siente	un	interés	especial	por	usted	y	le	haría	mucho	bien	que	le	hablase,	que	le	creara
la	ilusión	de	que	si	despierta	y	vuelve	a	la	vida	van	a	estar	juntos.

—Pero	¿de	qué	habla?	Es	una	trampa,	¿verdad?
Félix	no	 se	podía	creer	 lo	que	estaba	oyendo.	Una	 trampa.	Vaya	 tío	acojonado,

cobarde	y	miserable.
—Parece	un	hecho	que	mi	mujer	está	enamorada	de	usted.	Puede	no	gustarme	la

idea,	pero	no	puedo	hacer	nada,	ya	es	mayorcita	para	enamorarse	de	quien	quiera.	No
se	trata	de	eso,	¿comprende?	Está	sumida	en	algo	así	como	un	coma,	del	que	estamos
tratando	que	salga	por	medio	de	estímulos	externos	y	por	eso	le	necesitamos.

—No	me	lo	creo	—dijo.
Era	evidente	que	no	le	importaba	lo	más	mínimo	la	situación	de	Julia.	Ni	siquiera

había	preguntado	qué	le	había	pasado.
—Tal	 vez	 debería	 ir	 a	 Madrid	 para	 convencerle,	 pero	 no	 puedo	 dejarla	 sola.

Estamos	su	madre	y	yo	cuidándola	y	además	tenemos	un	niño	pequeño.
—¿Cómo	se	llama	el	niño?
—Tito.	Por	supuesto,	si	decide	venir	tiene	todos	los	gastos	pagados.	Sólo	quiero

que	venga,	que	coja	la	mano	de	mi	mujer,	que	le	diga	que	la	quiere,	que	la	echa	de
menos	y	que	la	está	esperando	para	vivir	juntos	el	resto	de	sus	vidas,	que	le	diga	lo
que	crea	que	a	ella	le	gustaría	oír.

Marcus	hizo	un	ruido	de	desagrado.	Estaba	claro	que	para	él	Julia	había	sido	un
simple	 pasatiempo,	 que	 no	 significaba	 nada.	 Y	 Félix	 estaba	 sufriendo	 la	 gran
desilusión	de	Julia,	su	decepción,	su	enorme	frustración	antes	que	ella	misma.	Puede
que	incluso	el	accidente	se	hubiese	producido	por	una	distracción	al	pensar	en	él.

—Entiendo	que	a	usted	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	rehacer	su	vida	con	Julia.
—Pero	¿qué	dice?	Para	nada.
Para	nada.	¿Sería	capullo?	Julia	había	puesto	sus	deseos	y	sus	esperanzas	en	él,	y

él	los	despreciaba.	Si	lo	tuviera	delante,	tendría	que	partirle	la	cara.
—Lo	 que	 le	 diga	 a	 Julia	 no	 le	 comprometerá.	 Lo	 urgente	 es	 que	 salga	 de	 este

estado.	Después	nunca	le	molestaríamos	y	yo	personalmente	se	lo	agradecería.	Estoy
muy	bien	relacionado	y	en	disposición	de	poder	ayudarle	si	necesita	regularizar	aquí
su	situación.	Le	doy	mi	palabra.

—Una	palabra	no	es	nada	de	nada.
—Bien,	si	quiere	algo	más	que	mi	palabra,	hablaremos	de	ello	cuando	venga.
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—Déme	su	dirección	y	si	me	decido	me	presentaré	allí	en	cualquier	momento	del
día	o	de	la	noche	y	no	me	haga	ninguna	encerrona,	se	lo	advierto	por	su	bien.

Félix	colgó	asqueado.	Ahora	no	estaba	seguro	de	que	hubiese	sido	una	buena	idea
llamarle.
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Octavo	día

www.lectulandia.com	-	Página	197



Félix

Al	 verle,	 no	 le	 sorprendió	 que	 a	 Julia	 le	 gustase.	 Probablemente	 si	 él	 fuese	mujer
también	le	gustaría.	No	era	alto,	mediría	uno	setenta	y	poco	y	no	era	lo	que	se	podría
llamar	 guapo,	 tampoco	 feo,	 daba	 la	 impresión	 de	 tener	 una	 cara	 prematuramente
envejecida	 por	 la	 vida	 cuando	 no	 debía	 de	 pasar	 de	 los	 treinta	 y	 ocho	 años,	 como
mucho	de	los	cuarenta.	Los	surcos,	 los	pómulos	marcados	y	la	barba	de	dos	días	le
daban	una	gran	profundidad	a	los	ojos	grises.	Félix	se	preguntó	si	todo	aquello	estaría
estudiado.	También	parecía	que	no	se	había	reído	nunca	ni	que	pensase	hacerlo	en	el
futuro.	Llevaba	el	pelo	rapado	y	Félix	habría	apostado	a	que	tendría	un	tatuaje	en	la
espalda.	Iba	limpio	pero	no	atildado,	aparentaba	despreocupación	por	su	aspecto	y	al
mismo	 tiempo	 una	 gran	 seguridad	 en	 su	 cuerpo	 delgado	 y	 fuerte	 y	 en	 sus
movimientos.	 Debía	 de	 tener	 más	 que	 comprobado	 que	 resistía	 cualquier	 postura,
cualquier	clase	de	pantalones,	cualquier	camisa.	En	conjunto	 resultaba	extraño,	con
magnetismo,	de	los	que	se	quedan	en	la	retina	y	en	los	deseos	de	la	gente.

Se	presentó	directamente	en	el	apartamento	sobre	las	once	de	la	mañana,	al	poco
de	llegar	Félix	de	pasar	la	noche	en	el	hospital.	Angelita,	al	ver	a	Marcus,	se	metió
con	discreción	en	el	 cuarto	de	dos	camas	con	Tito	y	no	 se	marchó	con	 Julia	 como
habría	sido	lo	habitual.	A	decir	verdad;	sin	que	Julia	dejara	de	ser	el	eje	de	sus	vidas,
la	llegada	de	Marcus	la	relegaba	a	un	segundo	plano.

Dijo	que	había	dejado	la	maleta	en	el	Regina,	que	casualmente	era	el	mejor	hotel
de	la	zona,	con	ascensor	directo	a	una	cala	que	la	hacía	casi	privada.	Dijo	que	contaba
con	 que	 Félix	 pagaría	 la	 cuenta	 del	 hotel	 y	 del	 coche	 que	 había	 alquilado.	Ya	 que
estaba	aquí	se	quedaría	una	semana	más	o	menos.	También	necesitaría	tres	mil	euros
para	gastos.	Estaba	pasando	una	mala	época.	Se	los	devolvería	en	cuanto	encontrase
trabajo.	 Era	 una	manera	 de	 fijar	 un	 precio.	 Félix	 le	 dijo	 que	 le	 pagaría	 en	 cuanto
hiciese	 su	 trabajo	 que	 consistiría	 en	 estar	 hablando	 con	 Julia	 varias	 horas	 en	 el
hospital,	 recordándole	 los	 buenos	momentos	 que	 habían	 pasado	 juntos	 y	 creándole
ilusiones	nuevas.

—Yo	no	estaré	presente	para	que	se	exprese	con	total	libertad.	¿Puedo	confiar	en
que	sabrá	ganarse	lo	que	le	pago?	Es	mejor	que	las	cosas	queden	claras	al	principio
—dijo	Félix,	que	creyó	conveniente	mantener	las	distancias	y	no	pasar	al	tuteo.

Marcus	movió	imperceptiblemente	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda	pensando	sin
duda	que	Félix	era	un	pardillo,	un	pardillo	morboso	quizá.

—A	 mí	 no	 me	 gustaría	 dejar	 a	 solas	 a	 mi	 mujer	 con	 su	 amante	 por	 muy
inconsciente	que	esté	ella.

Félix	no	contestó.	Entre	ellos	sobraba	esa	clase	de	explicaciones.	En	cuanto	hay
dinero	de	por	medio,	uno	nada	más	tiene	que	preocuparse	de	pagar,	no	de	hablar.

—Podemos	empezar	al	mediodía,	antes	o	después	de	la	comida,	es	igual.
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—La	mitad	ahora	—dijo	Marcus.
Félix	fue	a	la	habitación	a	buscar	la	cartera.	Quién	le	iba	a	decir	cuando	salieron

de	Madrid	camino	de	la	playa	hacía	ocho	días	que	iba	a	vivir	esta	escena.	Y	quién	le
iba	a	decir	que	existía	Marcus,	o	por	lo	menos	no	había	querido	sospecharlo.

—Ahora	sólo	tengo	doscientos	euros.	Le	iré	dando	el	resto	poco	a	poco.
Cogió	el	dinero	con	la	mano	izquierda,	era	zurdo.	Llevaba	unas	botas	con	puntera

que	iban	con	su	aspecto	general.	Y	un	hombre	que	llevaba	esas	botas	pensaba	bien	lo
que	se	ponía	encima	y	lo	que	quería	parecer.

Julia	 era	 Libra.	 Había	 nacido	 el	 18	 de	 octubre	 y	 su	 horóscopo	 de	 verano	 le
aconsejaba	que	no	corriera	riesgos	y	que	fuera	flexible	en	los	asuntos	del	corazón.	En
el	 restaurante	de	carretera	habían	comprado	unas	 revistas	y	en	el	 coche	 Julia	había
ido	leyendo	en	voz	alta	su	horóscopo,	el	de	Tito,	que	era	Acuario	y	el	de	Félix,	que
era	Capricornio	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida.	 Se	 rieron	 porque	 a	 Tito	 le	 decía	 que
tuviera	mucho	cuidado	al	 firmar	documentos	 comprometedores.	Aún	quedaban	dos
meses	para	que	 Julia	cumpliera	 los	veintinueve,	pero	Angelita	era	de	 la	opinión	de
que	 como	no	 pensaba	 asistir	 en	 el	 hospital	 al	 encuentro	 de	Marcus	 con	 su	 hija,	 se
quedaría	 en	el	 apartamento	preparando	una	 tarta	de	chocolate	que	a	 ella	 le	gustaba
mucho	y	que	siempre	hasta	los	veinte	años	había	estado	presente	en	su	cumpleaños
sin	faltar	uno.	Estaba	segura	de	que	de	ser	verdad	que	Julia	era	capaz	de	percibir	lo
que	había	a	su	alrededor	la	tarta	la	haría	muy	feliz.

Félix	sintió	que	se	desmoronaba	por	dentro	y	no	quería	que	Angelita	lo	notara.	De
pronto	su	plan	para	despertar	a	Julia	le	pareció	completamente	inútil	y	lo	más	sensato
sería	llevarla	a	Tucson,	y	si	en	Tucson	no	podían	hacer	nada,	entonces	él	ya	no	sabría
qué	 hacer.	 De	 todos	 modos,	 entre	 ese	 momento	 de	 desesperanza	 final	 y	 este	 de
desesperanza	 inicial	estaba	Tucson.	Había	que	agarrarse	a	Tucson	como	a	un	clavo
ardiendo.	Le	dijo	a	Angelita	que	iba	a	darse	un	baño	y	bajó	las	escaleras	de	tres	en
tres.	Casi	 volaba	 de	 pura	 desesperación.	No	podía	más.	Necesitaba	 correr	 y	 que	 el
cuerpo	no	pensara.	Que	no	pensara	el	corazón,	ni	el	estómago,	ni	las	piernas.	Y	ojalá
que	tampoco	pensara	la	cabeza.	Corrió	como	un	loco	por	la	playa.	Arriba	y	abajo	sin
cansarse.	No	podía	cansarse	porque	la	rabia	y	el	miedo	eran	energía	de	primera,	y	si
no	la	gastaba	explotaría.

Cuando	se	dejó	caer	en	la	arena,	se	encontraba	mejor.	Muy	bien,	estaba	Tucson.
Tendría	que	vender	el	piso	para	llevarla	allí,	pero	eso	no	le	importaba	lo	más	mínimo,
era	joven,	ya	compraría	otro.	Entonces,	¿por	qué	prefería	este	calvario,	ir	y	venir	al
hospital	e	intentar	mil	cosas	antes	de	llevarla	a	un	centro	donde	sabrían	qué	hacer	con
ella?	 ¿Por	 qué	 se	 hacía	 el	 remolón?	 Tal	 vez	 el	 ser	 parte	 tan	 interesada	 en	 este
conflicto	no	 le	dejaba	pensar	con	claridad	ni	actuar	bien.	Se	preguntó	qué	decisión
tomaría	 Torres.	 Optaría	 por	 Tucson	 porque	 era	 lo	 reglamentario.	 Pero	 él	 no	 era
Torres.	Por	mucho	que	Torres	hubiese	resuelto	el	caso	del	incendio,	Torres	no	sentía
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respeto	por	la	verdad	sino	por	lo	legal.	El	mar	enviaba	su	brisa,	su	sal,	su	yodo,	sus
iones	 envueltos	 en	 una	 transparencia	 azulada	 que	 barría	 la	 playa	 y	 que	 le	 hacía
razonar	mejor:	el	doctor	Romano	no	confiaba	en	que	en	Tucson	fuesen	a	hacer	gran
cosa	por	ella,	por	eso	Félix	retrasaba	el	viaje.

Era	el	momento	de	pensar	seriamente	en	Romano.	Romano	no	le	había	aportado
ningún	dato	convincente	que	despejara	el	camino	hacia	Tucson	y	su	clínica	blanca.
Romano	 tendría	 que	 haber	 llamado	 ya	 para	 informarse	 sobre	 la	 posibilidad	 del
ingreso	de	Julia	por	mucho	que	Félix	le	hubiese	pedido	tiempo.	Y	Romano	con	algo
más	que	palabras	en	la	mano	tendría	que	haberle	convencido.	Lo	que	ocurría	es	que
para	el	doctor	la	clínica	de	Tucson	era	una	posibilidad	remota,	casi	una	fantasía,	un
lugar	en	la	cabeza	del	que	hablar	como	se	habla	de	la	esperanza	o	de	la	fe.

Se	sentó	en	 la	arena.	Ni	siquiera	se	había	quitado	 los	pantalones	para	bajar	a	 la
playa,	no	pensaba	bañarse.	El	agua	 frente	a	él	 tenía	un	gris	azulado	de	una	belleza
amarga,	y	pensó	con	toda	la	fuerza	de	que	era	capaz:	Julia.

Angelita	dijo	que	Margaret,	la	dueña	del	apartamento	debía	de	ser	una	consumada
repostera.	Había	moldes,	varillas,	rodillos	y	muchos	artilugios	más	made	in	England	e
incluso	 había	 encontrado	 entre	 las	 novelas	 un	 libro	 de	 cocina,	 pero	 necesitaría	 un
diccionario	para	descifrarlo.	Debía	de	haber	pasado	muchas	horas	en	esta	minúscula
cocina	 preparando	 postres	 para	 sus	 hijos.	 Tal	 vez	 ahora	 ya	 fuesen	 mayores	 y	 no
quisieran	venir	aquí	de	vacaciones.	Pero	quedaba	algo	de	Margaret,	aparte	de	su	foto
enmarcada.	 Aunque	 fuese	 un	 apartamento	 de	 tantos,	 con	 parecidos	 muebles
asomando	por	las	puertas	abiertas	de	las	terrazas,	 tenía	algo	muy	acogedor.	Cuando
Angelita	estaba	en	la	cocina	casi	podía	sentir	la	presencia	de	la	bondadosa	Margaret	y
un	 ligero	 olor	 a	 vainilla	 que	 emanaba	 de	 la	 encimera	 de	mármol	 como	 si	 hubiese
quedado	allí	 impregnado	de	por	vida.	Angelita	no	podía	aportar	pruebas	científicas,
pero	estaba	segura	de	que	de	la	misma	forma	que	se	puede	escuchar	la	voz	separada
de	la	persona	y	que	se	puede	oler	el	olor	que	alguien	ha	dejado	en	un	ascensor	había
otras	 cosas	 que	 también	 se	 podían	 percibir	 de	 otro	 ser	 humano	 a	 pesar	 de	 que	 no
estuviera	presente.	Y	Margaret	había	dejado	mucha	paz	y	amor	en	este	apartamento	y
aunque	 las	 novelas	 estuvieran	 en	 inglés	 le	 gustaba	 cogerlas	 de	 vez	 en	 cuando	 y
tenerlas	abiertas	entre	 las	manos.	Tenía	 la	clara	sensación	de	que	 todo	 lo	que	hacía
aquella	mujer,	cocinar	y	leer	y	sentarse	en	la	terraza	a	tomar	el	sol,	lo	hacía	con	un
espíritu	maravilloso,	dando	mucho	de	sí	misma	en	todo	ello.	Y	se	le	ocurría	que,	de
poder	respirar	Julia	este	ambiente,	mejoraría.	Como	tal	cosa	era	imposible	le	haría	la
mejor	tarta	de	chocolate	que	había	hecho	en	su	vida	en	la	cocina	de	Margaret,	usando
la	encimera,	sus	boles,	las	mangas	pasteleras	y	cucharas	de	madera	tallada.

Angelita	 le	 pidió	 que	 comprara	 en	 el	 supermercado	 harina,	 chocolate,	 huevos,
vainilla,	menta,	azúcar	glas	y	levadura,	de	todo	lo	demás	tenían	en	la	cocina.

Mientras	Félix	buscaba	estos	ingredientes	en	las	baldas,	no	quería	dejarse	llevar
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por	 la	 sospecha	 de	 que	 este	 pastel,	 que	 Julia	 no	 podría	 disfrutar,	 fuese	 más	 un
entretenimiento	 para	 Angelita	 que	 conveniente	 para	 su	 hija.	 Lo	 cierto	 es	 que	 algo
tenían	 que	 hacer.	 Inventaban	 sobre	 la	 marcha,	 no	 se	 podían	 estar	 quietos
contemplando	 cómo	 Julia	 estaba	 quieta,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 único	 que	Angelita
podía	hacer	por	su	hija	era	una	tarta	que	no	se	iba	a	comer.

Lo	que	más	le	costó	encontrar	fue	el	azúcar	glas.	Una	vez	en	el	carro	se	dirigió	a
las	cajas.	No	había	acción	más	repetitiva	que	sacar	las	cosas	de	un	carro	para	pagar,
daba	una	gran	sensación	de	normalidad,	de	que	el	ciclo	no	se	interrumpía	y	de	que	la
tierra	seguía	rotando	sobre	su	eje.	Sin	embargo,	al	salir	al	parking	tuvo	una	sensación
impresionante.	Del	escape	de	un	coche	salió	un	chorro	de	humo	blanco	y	la	roulotte
que	había	detrás	se	aplanó	completamente,	como	un	troquelado	que	se	dobla	para	de
nuevo,	 ante	 sus	 ojos,	 volver	 a	 coger	 volumen.	 Félix	 sacudió	 la	 cabeza.	Había	 sido
efecto	del	humo,	pero	le	pareció	impresionante,	como	si	el	mundo	fuera	un	juguete,
una	 maqueta	 en	 manos	 de	 alguien.	 Seguramente	 también	 su	 propio	 cerebro	 para
relajarle	le	estaba	diciendo	que	no	se	tomase	nada	demasiado	en	serio,	que	las	cosas
son	así	porque	sólo	podemos	verlas	así.

Se	lo	habría	contado	a	su	suegra,	pero	dicho	en	voz	alta	era	una	tontería.	Así	que
se	 limitó	 a	 depositar	 sobre	 el	mármol	que	 sólo	 a	 ella	 le	 olía	 a	 vainilla	 la	 bolsa	del
supermercado.	Llevaba	puesto	sobre	una	falda	muy	floreada,	que	le	llegaba	casi	a	los
pies,	un	delantal	blanco	de	anchos	tirantes,	que	debió	de	pertenecer	a	Margaret.	¡Qué
torpe	 había	 sido!,	 ahora	 comenzaba	 a	 comprender	 y	 Angelita	 empezaba	 a	 tomar
volumen	ante	sus	ojos	como	la	roulotte	del	parking.	Y	es	que	el	paulatino	e	imparable
cambio	 que	 había	 ido	 observando	 en	 ella	 no	 respondía,	 como	 había	 pensado	 a	 la
ligera,	a	la	necesidad	de	sentirse	más	joven	para	poder	atender	a	su	nieto	y	a	su	hija.
Lo	 estaba	 viendo	 claro,	 Angelita	 quería	 parecerse	 a	Margaret.	 Se	 había	 teñido	 de
rubio	más	o	menos	como	ella	y	su	nueva	ropa	no	la	había	comprado,	sino	que	debía
de	 habérsela	 encontrado	 en	 el	 baúl	 debajo	 de	 las	 mantas,	 por	 los	 cajones	 de	 los
armarios,	en	alguna	caja.	Evidentemente	la	falda	floreada	no	era	de	su	talla,	sería	de
la	 de	 Margaret.	 Angelita	 no	 había	 evolucionado,	 no	 había	 cambiado,	 se	 había
trasformado	en	otra	persona	para	poder	hacer	frente	a	 la	situación.	Así	que,	gracias
Margaret,	quienquiera	que	fuese.

Félix	elevó	a	su	hijo	con	las	manos	a	su	altura.	Tito	se	rió	estirando	su	preciosa
cara	de	par	en	par,	abriendo	los	ojos	grandes	y	brillantes.	Puede	que	él	y	nadie	más
que	él	conservara	la	esencia	de	lo	que	todavía	era.

Cuando	llegó	al	hospital	a	eso	de	las	dos	y	media,	Abel	lo	estaba	esperando	en	la
puerta	de	la	407	algo	alterado,	lo	que	le	produjo	a	Félix	una	punzada	en	el	pecho.	Lo
cierto	era	que	desde	que	vivía	inmerso	en	el	estado	de	Julia	su	cuerpo	se	había	vuelto
más	ruidoso	y	sensible.	Sentía	punzadas,	pequeños	dolores,	hormigueos,	notaba	cómo
le	corría	la	sangre	por	las	palmas	de	las	manos	y	le	palpitaba	el	corazón,	y	también
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sentía	el	aire	caliente	casi	ardiendo	saliéndole	por	la	garganta.
Abel	abrió	los	brazos	y	las	manos	huesudas.
—Menos	mal	que	has	llegado,	no	sabía	qué	hacer.	Hay	un	sujeto	ahí	dentro	con

Julia.
—¿Es	extranjero?
—Creo	que	sí,	uno	de	esos	que	no	se	sabe	bien	de	dónde	son.	Dice	que	tiene	tu

consentimiento	y	que	no	 le	molestásemos.	Por	si	acaso	no	pensaba	dejarle	marchar
hasta	que	llegases	—dijo	echando	una	ojeada	al	guardaespaldas	o	lo	que	fuese,	que
montaba	guardia	frente	a	su	habitación.

—Es	verdad.	No	sé	si	he	hecho	bien	o	mal,	pero	lo	tiene.
—¿No	vas	a	entrar?	—preguntó	Abel	muy	intrigado.
—Aún	no	—contestó	Félix	sin	poder	evitar	que	todas	las	facciones	de	la	cara	se	le

reconcentraran	en	una	expresión	seguramente	lastimosa.
Abel	le	clavó	las	falanges	en	el	hombro.
—Venga,	hijo,	vamos	a	 tomar	un	café.	En	cuanto	ése	 salga	 lo	 sabremos.	No	 te

preocupes	—dijo	haciéndole	un	gesto	con	la	cabeza	al	guardaespaldas.
Félix	se	dejó	conducir	al	ascensor,	con	una	lentitud	exasperante,	y	del	ascensor	al

pasillo,	y	por	el	pasillo	a	la	bulliciosa	cafetería,	único	lugar	que	recordaba	el	mundo
de	fuera.

—Si	no	fuese	porque	voy	en	pijama,	nos	íbamos	a	tomar	algo	por	ahí	—dijo	Abel
mirando	las	palmeras	del	jardín.

A	Félix	le	habría	gustado	sonreír,	pero	no	podía.
Abel	 lo	 observaba	 con	 algo	 en	 los	 ojos	 que	 podría	 ser	 compasión	 aunque	 era

difícil	saber	si	hacia	Félix	o	hacia	sí	mismo.
—Desahógate	—dijo—.	Lo	que	me	digas	me	 lo	 llevaré	a	 la	 tumba	 literalmente

hablando.	Tengo	los	días	contados.	Soy	tu	oportunidad	de	poder	descargar	en	alguien.
Y	ahora	te	vas	a	tomar	un	buen	coñac,	aunque	aquí	sólo	tendrán	brandy.

Félix	se	dejó	hacer.	Hacía	tanto	que	nadie	se	ocupaba	de	él.	Si	lo	pensaba	bien,	se
había	llegado	a	acostumbrar	a	que	nadie	se	preocupara	por	sus	cosas.	Y	este	anciano
enfermo	tenía	razón,	a	veces	dar	con	alguien	que	quiera	escucharte	no	es	tan	fácil.	Él
mismo	sólo	escuchaba	a	la	gente	por	obligación,	porque	era	su	trabajo	y	a	veces	por
hábito	 de	 escuchar,	 pero	 sin	 interés.	 Accedió	 a	 ponerle	 de	 su	 copa	 un	 chorro	 de
Napoleón	en	el	descafeinado	y	le	contó	todo	lo	de	Marcus	lo	más	objetivamente	que
pudo.

Abel	paladeaba	cada	sorbo	de	café	y	de	vuelta	a	los	ascensores	con	un	paso	más
ligero	que	antes	le	preguntó.

—¿Quieres	de	verdad	a	tu	mujer?,	¿la	quieres	como	a	un	brazo	tuyo?,	¿la	quieres
tanto	como	a	tu	hijo?

Félix	 en	 un	 acto	 reflejo	 cogió	 a	Abel	 por	 el	 codo	 para	 ayudarle	 a	 entrar	 en	 el
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ascensor.	Era	hueso	y	nada	más	que	hueso.
—Creo	que	sí	—dijo.
—Entonces	olvídate	de	ése.	No	le	des	más	dinero.
Para	él	era	muy	fácil	hablar	así.	Desde	el	umbral	de	la	muerte	las	cosas	se	verían

más	desnudas,	sin	los	ropajes	y	fiorituras	que	inevitablemente	les	añade	el	futuro.
Cuando	 subieron,	 Marcus	 se	 había	 marchado.	 La	 habitación	 olía	 a	 colonia	 de

hombre,	más	en	 las	proximidades	de	 Julia.	Más	en	 la	butaca	donde	debía	de	haber
estado	sentado.	Félix	abrió	de	par	en	par	 la	puerta	del	pasillo	para	airear	el	 cuarto,
puesto	que	la	ventana	estaba	herméticamente	cerrada.	El	semblante	de	Julia	no	era	de
felicidad.	Estaba	profundamente	disgustada	y	dormida.

A	las	seis	y	media	de	la	tarde,	pensó	que	era	la	hora	de	ir	a	buscar	a	Angelita,	Tito
y	la	tarta	que	Angelita	había	estado	haciendo	toda	la	mañana.

Julia

Arrancó	el	coche	y	se	dirigió	sin	dudar	hacia	el	pueblo.	Allí	la	esperaba	el	próximo
objetivo,	el	restaurante	Los	Gavilanes	y	la	mesa	que	había	reservado	días	atrás	para
nueve	personas	a	las	dos	y	media,	con	la	intención	de	que	cuando	no	llegase	nadie	el
encargado	llamase	al	número	de	Félix,	y	que	Félix	comprendiese	que	era	una	manera
de	decirle	dónde	encontrarla.	Confiaba	en	que	los	hilos	que	unirían	al	encargado	con
el	mundo	de	Félix	no	estarían	 tan	rotos	como	los	suyos.	Procuraría	aparcar	cerca	y
estar	 vigilando	 la	 puerta	 con	 los	 dos	 boj	 a	 los	 lados	 a	 las	 dos	 treinta.	 Pero	 hasta
entonces	podría	hacer	unas	cuantas	visitas,	la	primera	al	hospital.	En	un	semáforo	le
echó	 valor	 y	 preguntó	 por	 la	 ventanilla	 a	 otro	 conductor	 si	 era	 domingo.	 El	 otro
afirmó	 entre	 extrañado	 y	 receloso,	 ¿cómo	 podía	 alguien	 no	 saber	 en	 qué	 día	 de	 la
semana	vivía	por	mucho	que	se	hubiese	relajado	en	vacaciones?

Aunque	intuía	que	la	visita	al	hospital	iba	a	ser	inútil,	no	quería	descartar	ninguna
posibilidad	antes	de	empezar	a	gritar	de	desesperación.	Para	llegar	había	que	circular
por	el	interior	entre	bloques	de	casas	y	comercios	menos	turísticos,	que	hacían	pensar
en	 una	 vida	 auténtica.	Otra	 vez	 las	 palmeras	 y	 las	 batas	 blancas,	 las	 camillas	 y	 la
recepcionista	del	micrófono	inalámbrico,	que	no	entendía	lo	que	Julia	quería	decirle.
¿Cómo	iba	nadie	a	preguntar	por	un	paciente	que	no	existía?	Aquello	no	era	un	hotel
y	no	tomaban	recados	para	nadie.	Bastante	tenían	con	lo	que	tenían.

En	el	tablón	no	había	ninguna	nota	de	Félix.	Tras	revisarlo	varias	veces	se	quedó
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unos	minutos	 apurando	 el	 estar	 allí	 sin	 saber	 qué	más	 podía	 intentar,	 hasta	 que	 la
situación	 llegó	 a	 ser	 completamente	 absurda	 y	 salió.	 Regresó	 a	 territorio	 más
conocido	 por	 la	 carretera	 del	 puerto.	 Al	 ser	 domingo	 se	 encontraba	 saturada	 de
coches	 y	 tardó	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 poder	 aparcar	 en	 la	 explanada	 acostumbrada,
cerca	de	la	comisaría.

Mira	por	dónde	podría	subir	y	preguntar	una	vez	más,	pero	después	de	lo	que	le
había	ocurrido	a	Marcus,	después	de	su	muerte,	le	parecía	que	entrar	allí	sería	tentar
la	suerte	porque	todo	el	mundo	notaría	lo	culpable	que	se	sentía,	y	pasó	de	largo.	Pero
al	volver	la	cabeza	y	mirar	el	edificio	sintió	que	no	estaba	completo,	que	faltaba	algo.
Tuvo	la	misma	impresión	que	con	esos	pasatiempos	en	que	dos	dibujos	son	iguales	y
en	uno	de	ellos	hay	que	descubrir	siete	errores.

Faltaba	el	grupo	de	africanos	y	Monique,	lo	que	le	daba	bastante	aire	de	soledad
al	edificio.	Se	habrían	marchado	a	la	playa	a	tumbarse	al	sol	como	lagartos.	También
faltaba	el	barco	que	hacía	el	trayecto	a	Ibiza	y	las	redes	tendidas	al	sol.	Iba	andando
hacia	Los	Gavilanes.	Sólo	eran	las	dos.	Tenía	 la	 impresión	de	que	le	había	cundido
mucho	el	tiempo.	Hoy	sólo	olía	a	pescado	vivo	y	lejano,	el	que	traía	la	brisa	del	mar.
Había	desaparecido	el	denso	y	concentrado	de	 la	 lonja.	Por	cierto,	no	veía	 la	 lonja,
puede	que	la	hubiese	dejado	atrás.	Iría	distraída.	Se	volvió	a	mirar.	Era	el	este	y	la	luz
intensamente	blanca	del	sol	se	le	clavó	en	los	ojos.	Volvió	a	acordarse	de	las	gafas	de
sol.	Por	un	segundo	pensó	que	se	había	quedado	ciega.	Se	colocó	la	mano	de	visera,
pero	 continuaba	 sin	 distinguir	 la	 lonja.	 De	 espaldas	 al	 sol	 tampoco	 la	 vio.	 Estaría
confundida,	y	la	lonja	se	encontraría	mucho	más	adelante	o	mucho	más	atrás.	No	era
la	primera	vez	que	pensaba	que	algo	estaba	en	un	sitio	y	luego	estaba	en	otro,	o	que
un	 lugar	 estaba	 en	 una	 dirección	 y	 luego	 estaba	 en	 otra.	 Los	 africanos	 podían	 no
haber	acudido	hoy	y	el	barco	de	Ibiza	haberse	marchado	a	Ibiza,	en	cambio	la	lonja
no	podía	moverse	del	sitio,	así	que	sería	cuestión	de	buscarla,	pero	no	ahora.	Ahora
no	 tenía	 ganas	 de	 buscar	 la	 lonja,	 porque	 no	 la	 necesitaba	 para	 nada.	 Lo	 que
necesitaba	 era	 beber	 algo.	Llevaba	 sin	 beber	 desde	que	desayunó	y	 notaba	que	 los
jugos	se	 le	 iban	secando	en	el	pecho	y	en	la	garganta.	Si	hubiese	 tenido	que	hablar
con	alguien	no	habría	podido.

Subió	 por	 el	 paseo	 central	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 sucursal	 bancaria.	 Tanto	 la
sucursal	como	el	supermercado	estaban	en	la	misma	dirección.	Como	el	banco	estaría
cerrado,	 iría	 al	 supermercado,	 entraría	 en	 el	 baño	 y	 bebería	 agua	 aunque	 fuese	 del
grifo.	Lo	 increíble	 era	que	 tenía	 la	 sensación	de	que	 en	 este	paseo	había	palmeras,
palmeras	que	sombreaban	los	bancos	de	piedra.	Evidentemente	sería	una	jugarreta	de
la	 imaginación,	 del	 deseo	 de	 ver	 palmeras	 aquí,	 porque	 en	 este	momento	 no	 había
ninguna.	 El	 sol	 caía	 de	 plano	 y	 se	 colaba	 entre	 los	 puntos	 grises	 y	 negros	 del
cemento.

La	presencia	del	banco	con	la	oferta	del	depósito	pegada	en	el	cristal	le	confirmó

www.lectulandia.com	-	Página	204



que	no	se	había	equivocado	de	trayecto.	Hoy	no	había	mercadillo.	Miró	hacia	arriba
en	busca	del	cartel	del	supermercado,	que	siempre	había	visto	desde	aquí,	menos	en
este	 momento.	 En	 este	 instante	 no	 lo	 veía.	 Quizá	 se	 había	 caído	 o	 lo	 habían
descolgado	 para	 repararlo.	 Siguió	 adelante	 y	 adelante.	 No	 daba	 con	 el	 súper	 y	 ya
tendría	que	haber	llegado.	Tuvo	miedo	de	deshidratarse.	Algo	le	estaba	pasando.	Se
desorientaba	 y	 no	 localizaba	 lugares	 donde	 había	 estado	 antes,	 como	 si
desaparecieran	del	mundo	o	como	si	el	mundo	fuera	desapareciendo	poco	a	poco.	Sí
vio	por	pura	casualidad,	sin	ser	consciente	de	qué	calles	había	cruzado	ni	cuánto	se
había	desviado	del	punto	donde	debía	 estar	 el	 supermercado	y	no	estaba,	 el	bar	de
pescado	frito	en	que	había	entrado	una	vez.

Pidió	una	botella	de	agua	bien	fría	y	preguntó	dónde	estaba	el	supermercado,	no
daba	con	él.	El	camarero	se	encogió	de	hombros.	Era	extranjero,	acababa	de	llegar	y
no	se	había	fijado	en	ningún	supermercado.	Bueno,	qué	más	daba,	de	todos	modos	no
era	conveniente	volver	a	ver	a	Óscar.	Puede	que	le	hubiera	contado	algo	a	la	policía	y
que	 estuvieran	 esperándola.	 El	 agua	 le	 pasaba	 por	 la	 garganta	 maravillosamente
fresca.

Si	esto	ocurre,	ocurrirá	por	algo,	¿verdad?,	preguntó	a	los	seres	invisibles.	Gracias
a	ellos	mantenía	la	esperanza.	Su	presencia	significaba	que	había	muchas	cosas	que
no	entendía	y	entre	ellas	estaba	la	desaparición	de	Félix	y	Tito.	También	podría	ser
que	aquellas	voces	y	aquellas	manos	que	la	tocaban	de	vez	en	cuando	salieran	de	su
propia	 cabeza.	Tal	 vez	 el	 lunes	 si	 todo	 seguía	 igual	 debería	 acercarse	 al	 hospital	 y
contarles	 que	 no	 sabía	 quién	 era	 ni	 dónde	 estaba,	 que	 al	 salir	 del	 apartamento	 la
primera	 noche	 de	 su	 llegada	 a	Las	Marinas	 se	 desorientó	 completamente	 y	 que	 no
sabía	volver	y	que	además	había	sufrido	un	episodio	en	que	 le	parecía	que	algunas
cosas	 desaparecían,	 se	 evaporaban,	 como	 si	 sólo	 se	 las	 hubiera	 imaginado,	 y	 que
aunque	ella	pensaba	correctamente	y	no	encontraba	nada	raro	en	su	forma	de	actuar	y
de	discurrir,	sabía	que	lo	que	le	sucedía	no	era	normal	y	por	tanto	algo	fallaba,	ella	o
el	mundo,	 y	para	 ser	 sensatos	 lo	más	probable	 era	que	 fallase	 ella.	Sólo	había	una
objeción,	y	era	que	sí	sabía	quién	era	y	dónde	estaba.	Sabía	todo	de	su	vida.

Ahora	mientras	 iba	 bebiendo	 poco	 a	 poco	 de	 la	 botella	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
había	estado	a	punto	de	desvanecerse	por	el	calor.	Comenzaba	a	sentir	la	cabeza	más
clara	y	por	tanto	ahora	vería	la	calle	como	realmente	era.	Tiró	hacia	el	puerto	por	el
paseo.	 ¡Mierda!	 ¡Esta	 sí	 que	 era	buena!	Antes	no	había	palmeras	y	 ahora	no	había
bancos	de	piedra.	Recordaba	que	había	permanecido	sentada	en	uno	durante	bastante
rato	frente	a	la	sucursal.	Puede	que	los	hubiesen	retirado	por	algún	motivo	y	que	al
pasar	por	ellos	hacía	un	momento	nada	más	hubiese	creído	que	los	veía.	En	realidad
se	había	 fijado	en	que	ya	no	había	palmeras,	pero	no	en	que	hubiese	bancos.	A	 los
lados	del	paseo	había	una	vía	de	subida	y	otra	de	bajada	por	la	que	ahora	circulaban
pocos	coches.	Era	mediodía,	la	hora	de	comer.	Ya	eran	las	tres	menos	cuarto.	Apretó
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el	 paso.	 Al	 llegar	 a	 la	 carretera	 del	 puerto,	 el	 tráfico	 había	 disminuido	 y
perfectamente	habría	podido	aparcar	cerca	del	restaurante,	 lo	que	no	pensaba	hacer,
no	quería	arriesgarse	a	llegar	tarde	y	perder	la	que	consideraba	una	gran	oportunidad.
En	todo	este	extraño	tiempo	nunca	había	tenido	un	objetivo	tan	bueno,	 tan	lleno	de
posibilidades.

Al	pasar	por	 la	ventana	de	Los	Gavilanes,	vio	 la	gran	mesa	 redonda	vacía	y	 se
apostó	enfrente	observando	los	movimientos	de	los	camareros	y	el	maître	que	había
anotado	su	pedido.	Había	gente	esperando	junto	a	una	pequeña	barra	de	madera.	A	las
tres	menos	diez	el	maître	miró	el	reloj	y	se	dirigió	al	 libro	de	citas.	Anotó	algo	y	a
continuación	sentó	a	unos	clientes	en	la	mesa.	Los	clientes	se	miraron	sorprendidos,
habían	 tenido	suerte,	pero	 jamás	sabrían	por	qué.	Julia	se	quedó	mirando	el	puerto.
Apenas	 quedaban	 embarcaciones,	 era	 como	 si	 todo	 el	mundo	 se	 hubiera	 lanzado	 a
navegar.	 El	 sol	 era	 un	 hueco	 transparente,	 brillante	 y	 perfectamente	 redondo	 en	 el
cielo.	Respiró	hondo.	Una	pareja	que	había	estado	leyendo	con	parsimonia	la	carta	de
platos	expuesta	en	una	hornacina	en	la	pared	se	decidió	a	entrar	y	abrió	la	puerta.

Fue	entonces	cuando	del	interior	llegó	aquel	olor.
Olor	a	chocolate	con	vainilla	y	menta.
El	encargado	pidió	a	la	pareja	que	esperase	junto	a	la	pequeña	barra	en	penumbra

y	luego	miró	a	Julia	tratando	de	recordar.
—Tengo	una	mesa	reservada	a	nombre	de	Félix.
El	encargado	se	puso	en	guardia.
—Lo	 siento,	 pero	 está	 ocupada,	 han	 tardado	 ustedes	 demasiado.	 He	 esperado

media	hora.
Mentía,	no	había	llegado	a	la	media	hora,	pero	para	el	caso	daba	igual.
—¿Por	qué	no	llamó	al	número	que	le	di	antes	de	ocuparla?
—¿Quién	ha	dicho	que	no	he	llamado?	Llamé	—dijo	el	encargado	con	severidad

—,	pero	no	contestó	nadie,	y	usted	comprenderá	que	en	estas	fechas…
Mentía,	 no	 había	 llamado,	 pero	 ese	 detalle	 ahora	 no	 importaba	 mucho	 porque

Julia	hacía	tiempo	que	había	llegado	a	la	conclusión	inconsciente	de	que	no	era	por	el
teléfono	 como	 se	 iba	 a	 comunicar	 con	 Félix.	 Comenzaba	 a	 comprender	 que,	 bien
porque	ella	no	estuviera	en	sus	cabales	o	porque	no	lo	estaba	el	mundo,	el	caso	es	que
las	cosas	ya	no	funcionaban	como	antes	y	éste	había	sido	su	gran	error,	intentar	seguir
las	pautas	de	la	vida	que	había	perdido.

El	 olor	 se	 hacía	 más	 y	 más	 intenso.	 Era	 maravilloso,	 le	 creaba	 una	 profunda
emoción.	Recordó	con	toda	claridad	la	cocina	de	grandes	baldosas	blancas	y	muebles
de	madera	donde	su	madre	le	hacía	un	pastel	que	olía	exactamente	igual	y	que	jamás
había	 vuelto	 a	 encontrarse	 en	 otro	 lugar.	 Su	madre	 decía	 que	 usaba	 un	 ingrediente
secreto	que	le	daba	aquel	matiz	un	poco	picante	y	también	decía	que	las	medidas	eran
fundamentales	para	que	oliese	así.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	no	podía	más,

www.lectulandia.com	-	Página	206



tenía	que	hacer	un	último	esfuerzo	y	no	sabía	cuál	era.
—No	se	preocupe,	lo	entiendo	perfectamente	—le	dijo	el	encargado.
El	encargado	miraba	por	encima	de	la	cabeza	de	Julia	cómo	entraba	más	gente.
—Disculpe	—dijo	yendo	hacia	la	puerta—.	Estamos	a	tope.
Julia	 aprovechó	 para	 adentrarse	 en	 el	 pasillo	 que	 seguramente	 conducía	 a	 la

cocina.	El	olor	era	cada	vez	más	intenso.	Un	camarero	con	una	bandeja	en	la	mano	le
dijo	 que	 el	 baño	 se	 encontraba	 en	 el	 otro	 pasillo.	 Julia	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 siguió
adelante.	Empujó	unas	puertas	abatibles	y	tres	cocineros	con	delantales	blancos	se	la
quedaron	mirando	unos	segundos.

Al	final	de	una	larga	encimera	de	mármol	había	una	mujer	también	con	delantal	y
gorro	blancos.	Alisaba	con	una	espátula	el	chocolate	de	una	fabulosa	tarta.	La	mujer
levantó	 la	 cara	 hacia	 ella.	No	 le	 resultaba	 desconocida	 esta	mujer.	 Tendría	 sesenta
años	y	enseguida	se	notaba	que	era	extranjera.	Cara	rellena	y	afable,	por	el	gorro	se	le
escapaban	 rizos	 estropajosos.	 Sobre	 el	 mármol	 estaban	 dispuestos	 en	 fila	 muchos
cacharros	 de	 repostería	 que	 Julia	 no	 sabía	 para	 qué	 servirían	 y	 que	 resultaba	muy
agradable	ver.

Acababa	de	comprender	por	qué	razón	había	elegido	este	restaurante	hacía	unos
días.	El	verdadero	motivo	era	la	tarta.

—Perdone	—dijo	 Julia—.	He	 olido	 su	maravilloso	 pastel	 desde	 fuera.	Me	 trae
muchos	recuerdos.	Es	exactamente	 igual	que	el	que	me	hacía	mi	madre	cuando	era
pequeña.	¿Cómo	conoce	esta	receta?

La	cocinera	hablaba	con	acento	inglés.
—Éste	 es	 un	 pastel	 de	 cumpleaños.	 Ahora	 pondré	 «Muchas	 felicidades»	 y	 un

nombre.	Es	una	receta	más	complicada	de	lo	que	parece	porque	hay	que	medir	muy
bien	los	ingredientes.

—Sí,	pero	¿cómo	la	sabe?
—Me	la	dio	la	señora	que	lo	encargó.	Es	fantástica	esta	receta.	Ahora	tengo	que

terminarla.	A	las	cinco	hay	que	llevárselo	y	se	tiene	que	enfriar.
—A	 las	 cinco.	 Lo	 comprendo.	 Perdone.	 ¿Recuerda	 el	 nombre	 que	 tiene	 que

poner?
La	cocinera	la	miró	y	aunque	no	entendía	su	curiosidad	pareció	apiadarse	de	ella.

Se	 limpió	 las	 manos	 con	 un	 paño	 e	 hizo	 el	 intento	 de	 buscar	 en	 los	 bolsillos	 del
delantal,	hasta	que	una	voz	detrás	de	ellas,	la	llamó.

—Margaret,	al	teléfono.
Era	el	encargado,	que	miraba	a	Julia	con	cara	de	malhumor.
—Por	favor,	señora.	Estamos	trabajando.
Julia	se	encontraba	muy	alterada	cuando	salió.	¿Qué	día	era	hoy?	No,	no	era	el

cumpleaños	de	Tito.	Tito	nació	en	invierno.	Y	además	sería	demasiada	casualidad	que
fuese	para	él.	Llevaba	la	botella	de	agua	en	la	mano.	Bebió	un	poco	más,	esta	vez	por
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hacer	 algo.	 Quizá	 tuviese	 hambre,	 no	 estaba	 segura.	 Quizá	 el	 que	 todo	 el	 mundo
coma	 más	 o	 menos	 a	 las	 mismas	 horas	 sirva	 como	 recordatorio	 de	 que	 hay	 que
comer.	Ya	no	le	quedaba	dinero,	como	mucho	para	otra	botella,	lo	que	le	advertía	que
debería	 racionarse	el	agua.	Esperaría	a	 la	 tarde	para	comer.	Prefería	comprarse	otra
botella	de	agua	y	esperar.	Tenía	un	plan.

Anduvo	ligera	hacia	el	coche.	Y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	cabeza	le	había
estado	doliendo	todo	el	tiempo	porque	en	este	instante	había	dejado	de	dolerle	y	era
como	si	hubiese	perdido	veinte	kilos	de	peso	cerebral	de	golpe.	Lanzó	 la	mirada	al
frente,	y	al	lanzarla	echó	de	menos	algo.	Le	pareció	que	la	comisaría	no	estaba.	No
era	posible	que	la	comisaría	no	estuviera	en	su	sitio.	Sería	un	efecto	del	calor.	El	calor
ablanda	 y	mueve	 las	 imágenes.	 Por	 eso	 probablemente	 tampoco	veía	 la	 lonja.	Con
toda	 seguridad	 esta	 situación	 absurda	 y	 la	mala	 alimentación	 le	 estaban	 afectando.
Por	fortuna,	el	coche	relucía	bajo	una	capa	de	polvo.	Lo	abrió	y	esperó	un	poco	a	que
saliera	una	fuerte	bocanada	de	calor.	Juraría	que	lo	había	dejado	debajo	de	un	árbol,
pero	ya	no	estaba.	Fuera	el	árbol,	le	daba	igual	el	árbol.	Ahora	había	que	concentrarse
en	la	tarta	y	en	Margaret.

La	tarta	y	Margaret.
Sólo	 quedaba	 su	 coche	 en	 la	 carretera	 del	 puerto.	 La	 gente	 estaría	 comiendo	 y

echando	la	siesta.	Y	no	tuvo	problema	para	aparcar	delante	del	restaurante.	No	quería
perderlo	 de	 vista,	 no	 quería	 no	 poder	 verlo	 como	 le	 había	 pasado	 con	 el
supermercado,	 la	 lonja,	 las	 palmeras.	 Repasó	 bien	 la	 fachada.	 En	 el	 piso	 superior
había	dos	balcones	y	desde	abajo	se	veían	las	cabezas	de	los	clientes	inclinarse	hacia
los	platos.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	tenía	dos	pisos,	por	eso	había	tanto	jaleo	en	la
cocina.	 ¿Y	 si	 tenía	 dos	 entradas?	 Estuvo	 tentada	 de	 ir	 a	 la	 calle	 de	 atrás	 para
comprobarlo,	 quizá	 allí	 hubiese	 aparcada	 una	 furgoneta	 de	 reparto	 del	 restaurante.
Pero	desistió.	No	se	atrevió	a	abandonar	este	puesto	de	observación	y	aventurarse	por
calles	que	no	conocía	y	que	podrían	obligarla	a	ver	el	 restaurante	y	 la	 situación	de
otra	manera.	Y	no	quería	verlo	de	otra	manera,	quería	verlo	exactamente	así.

Ni	 siquiera	 cuando	 Tito	 vino	 al	 mundo	 la	 espera	 fue	 tan	 angustiosa.	 Estaba	 a
punto	de	desmoralizarse	y	de	pensar	que	jamás	vería	a	alguien	con	la	tarta	saliendo	de
Los	Gavilanes	y	metiéndose	en	un	coche	para	 llevarla	dondequiera	que	 la	hubiesen
pedido.	Y	también	sabía	que	debía	mantener	el	deseo,	fuera	cual	fuera,	para	que	algo
sucediera.	Tal	vez	fuera	una	estupidez	centrar	 todas	sus	esperanzas	en	la	 tarta,	pero
era	 lo	que	 la	hacía	no	desfallecer	y	seguir	deseando	encontrar	el	camino	de	Félix	y
Tito.	A	estas	alturas	no	se	 le	ocurría	qué	más	habría	por	ahí	que	pudiera	crearle	un
sentimiento	tan	fuerte.

Por	nada	del	mundo	iba	a	cerrar	los	ojos,	ni	a	perder	de	vista	la	puerta	con	los	boj
a	los	lados	y	la	hornacina	con	la	carta.	No	iba	a	permitir	que	desapareciera.	Se	oía	a
las	gaviotas.	Las	gaviotas	aún	seguían	con	ella.
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Félix

El	hotel	Regina	dominaba	toda	la	cala	y	a	ciertas	horas	proyectaba	su	silueta	en	las
aguas	de	allá	abajo.	Databa	de	los	años	veinte	y	desde	su	posición	de	dominio	había
que	 reconocer	 que	 daba	 señorío	 al	 entorno.	 Sin	 embargo,	 Félix	 se	 encontraba	más
cómodo	en	un	vulgar	apartamento	como	los	miles	que	se	escondían	entre	las	paredes
y	 sombras	 de	 otros	 apartamentos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Un	 apartamento	 era	 más
independiente	y	más	grande	que	una	habitación	de	hotel	y	sobre	todo	más	barato.	Al
hotel	 no	 le	 veía	 ninguna	 ventaja,	 a	 no	 ser	 que	 uno	 quisiera	 ir	 tropezándose	 a	 cada
instante	con	gente.	Y	también	Julia,	al	trabajar	en	un	hotel,	prefería	alejarse	de	ellos
en	 vacaciones.	 Sin	 embargo,	Marcus	 allí	 estaba,	 gastándose	 los	 ahorros	 de	 Julia	 y
Félix.	Cuando	llegó,	subió	a	su	habitación	directamente.	Se	había	cogido	una	suite.

Al	abrir	 la	puerta	y	verle,	 le	miró	con	insolencia.	Acababa	de	ducharse	y	estaba
con	el	albornoz	y	 las	zapatillas	del	hotel,	quería	disfrutar	de	 todas	 las	comodidades
que	le	ofrecían.

—Imaginaba	 que	 eras	 tú.	 ¿Quieres	 tomar	 algo?	 ¿Quieres	 sentarte?	 —dijo
señalando	la	terraza,	en	que	el	cielo	y	el	mar	se	juntaban,	el	mar	un	poco	más	oscuro
que	el	cielo.

Félix	como	respuesta	se	limitó	a	apoyarse	en	un	escritorio	de	época,	tan	pequeño
que	como	mucho	se	podría	escribir	en	él	una	carta.

—He	cumplido	mi	parte.	Le	he	hablado.	La	he	besado.	No	puedo	hacer	más.
Félix	se	desplazó	del	escritorio	a	la	chimenea.	Marcus	se	sirvió	una	copa	de	vino

tinto.	Parecía	la	imagen	de	la	buena	vida.
—Siento	que	esté	así	—dijo—.	Me	ha	impresionado	y	si	crees	que	sirve	de	algo

puedo	volver	mañana	otro	rato,	por	el	mismo	precio.
—Creo	 que	 no	 será	 necesario	—dijo	 Félix	mientras	 sopesaba	 la	 posibilidad	 de

pegarle	 dos	 hostias.	 ¿Y	 si	 le	 empujaba	 contra	 la	 chimenea	 de	 mármol?	 Podría
golpearse	 tan	 fuerte	 en	 la	 cabeza	 que	 se	 matase.	 No	 sería	 tan	 difícil,	 Félix	 se
consideraba	más	fuerte	que	él	y	sobre	todo	tenía	más	ira	dentro	y	odio	y	desprecio.
Félix	 tenía	 en	 sus	 manos	 un	 arma	 poderosa,	 el	 deseo	 de	 matarle,	 de	 hacerle
desaparecer.	Pero	lo	cogerían,	así	que	abrió	la	cartera	y	le	pagó.	Un	trato	era	un	trato.

Julia
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Sintió	 unas	manos	 recorriéndole	 las	 piernas	 y	 los	 brazos.	Sintió	 aliento	 en	 el	 oído.
Sintió	 que	 le	 removían	 el	 pelo.	 No	 hizo	 nada,	 permaneció	 quieta	 sintiéndolo.	 Los
espíritus	 habían	 vuelto	 con	gran	 fuerza.	A	 continuación	 por	 la	 ventanilla	 entró	 una
ráfaga	de	viento	caliente.	Vendría	del	desierto.

No	 sabía	 qué	 hora	 sería	 cuando	 vio	 salir	 por	 la	 puerta	 del	 restaurante	 a	 la	 que
habían	llamado	Margaret	llevando	con	mimo	la	que	debía	de	ser	la	tarta	empaquetada
en	una	caja	de	cartón.	Iba	en	dirección	contraria	a	donde	estaba	apostada	Julia.	Así
que	 buscó	 nerviosa	 una	 manera	 de	 dar	 la	 vuelta	 con	 el	 coche.	 Cuando	 lo	 logró,
Margaret	 continuaba	allí	 con	 la	caja	de	confitería	abriendo	un	coche	y	colocándola
cuidadosamente	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Arrancó,	 y	 Julia	 sin	 ningún	 tipo	 de	 disimulo
empezó	a	seguirla	a	unos	metros	de	distancia.	Margaret	en	un	momento	determinado
la	observó	por	el	retrovisor.	Sin	embargo,	no	intentó	despistarla,	cuando	se	desviaba
lo	hacía	suavemente,	no	le	importaba	que	la	siguiera.	Y	cuando	esperaba	en	un	stop,
aflojaba	 la	marcha	 para	 que	 Julia	 no	 la	 perdiese.	 Si	 era	 una	 broma	 del	 destino,	 el
destino	se	había	molestado	mucho	con	ella.

Por	unos	caminos	que	Julia	no	conocía	llegaron	a	la	carretera	de	la	playa.	Dejaron
atrás	 La	 Felicidad.	 Miró	 de	 reojo	 deseando	 que	 este	 odioso	 local	 hubiese
desaparecido,	 pero	 ahí	 estaba	 enrojecido	 por	 el	 sol.	 Pasaron	 de	 largo	La	Trompeta
Azul	y	lugares	que	había	visto	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.	Hasta	que	torció	por	un
camino	 angosto	 y	 desembocaron	 en	 la	 calle	 que	 le	 pareció	 la	 de	 Las	 Dunas.	 Era
demasiado	difícil	estar	segura	de	algo.	Aparcó	detrás	de	Margaret.	Margaret	pulsó	un
timbre.	La	puerta	de	hierro	se	abrió	y	entró.	Julia	la	siguió.	Margaret	no	le	dijo	nada,
ni	 ella	 a	 Margaret,	 no	 quería	 estropear	 nada.	 Si	 llegado	 el	 momento	 Margaret	 le
preguntaba	por	qué	iba	detrás	de	ella,	Julia	le	contestaría	la	verdad	con	toda	sencillez,
hasta	 entonces	 permanecería	 callada,	 como	 un	 duende,	 como	 los	 espíritus	 que	 ella
probablemente	había	creado	en	su	imaginación.

Pasaron	 junto	 a	 la	 piscina.	Tom,	 el	 del	mechón	 amarillo,	 regaba	 el	 césped	 y	 le
lanzó	un	beso	con	la	mano	a	Margaret.	Julia	le	iba	a	dar	las	gracias	por	el	desayuno,
pero	 dudó	 que	 algo	 así	 fuese	 prudente	 en	 este	 momento	 e	 hizo	 como	 si	 no	 lo
conociera.	Del	agua	de	la	piscina	se	desprendió	un	aire	pegajoso.	Enormes	monedas
aceitosas	 temblaban	 sobre	 ella.	Margaret	 se	metió	 por	 un	pasadizo	que	 Julia	 ya	 no
recordaba	si	había	explorado	o	no.	Luego	pasaron	por	otro	y	subieron	escaleras.	Ella
era	 la	 sombra	 de	 Margaret.	 Margaret	 tenía	 unas	 pantorrillas	 potentes	 de	 haber
montado	mucho	en	bicicleta	o	de	haber	corrido	maratones,	pero	 le	costaba	respirar.
Oía	 la	 respiración	 fatigada	 de	 Margaret	 casi	 como	 si	 fuese	 la	 suya.	 Le	 daba	 la
impresión	 de	 que	 respiraba	 a	 través	 de	 los	 pulmones	 de	Margaret	 y	 que	 tosía.	 Al
llegar	al	final	del	todo,	Margaret	se	detuvo	ante	la	puerta	azul	y	respiró	hondo,	muy
hondo.	Se	volvió	a	mirar	a	Julia.	Julia	notó	que	le	entraba	una	bocanada	de	aire	en	los
pulmones.
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Margaret	llamó	al	timbre.	Se	oía	ruido	que	venía	de	dentro,	palabras	sueltas.	La
puerta	 se	 abrió	 con	 suma	 lentitud.	Entonces	 sorprendentemente	Margaret	 se	 volvió
hacia	ella	y	le	dijo,	Lista.	Y	se	apartó	para	que	Julia	pasara.	No	se	veía	a	la	persona
que	había	abierto	porque	el	vestíbulo	estaba	en	penumbra.	Olía	al	pastel	de	Margaret
y	de	su	madre.	Los	ruidos	de	un	instante	antes	cesaron.	La	gente	que	había	dentro	de
la	casa	se	calló.

Al	principio	no	los	distinguía,	pero	poco	a	poco	empezó	a	entrar	la	luz.	Cerró	los
ojos	y	los	abrió	con	el	riesgo	de	que	las	caras	que	la	miraban	desaparecieran.	Eran	los
rostros	de	Tito,	su	madre,	Félix	y	otras	personas	que	no	conocía.	Sobre	ella,	en	una
bandeja	 con	 patas,	 había	 una	 tarta	 cubierta	 de	 brillante	 chocolate.	 Julia	 estaba
tumbada.	Estaba	en	una	cama.	¿Qué	hacía	en	una	cama?

—Bienvenida	al	mundo	real	—le	dijo	una	mujer	de	gafas	y	pelo	canoso.
Le	costó	darse	cuenta	de	que	era	una	enfermera.	Le	quitaron	la	tarta	de	encima	y

le	colocaron	a	Tito.	Pesaba	mucho	y	no	 tenía	 fuerza	en	 los	brazos	para	cogerle.	Le
llenó	la	cara	de	babas.	Parecía	real,	pero	¿cómo	podía	estar	segura?	Tenía	la	misma
sensación	que	cuando	despertaba	de	un	sueño	muy	profundo	y	durante	unos	segundos
se	encontraba	confusa,	igual	que	si	acabase	de	pasar	de	un	mundo	a	otro,	de	una	vida
a	otra.	El	calor	y	el	olor	de	Tito	eran	estremecedores,	grandiosos.	Eran	auténticos.

—¿Os	he	encontrado	de	verdad?	—preguntó	con	el	pensamiento.

Félix

Félix	se	quedó	paralizado,	no	habló,	ni	movió	un	músculo.	Le	aterraba	que	cualquier
mínimo	 movimiento	 pudiera	 asustar	 a	 Julia	 y	 volviera	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Angelita
pareció	 pensar	 lo	mismo.	 Se	 limitaba	 a	mirarla	 angustiada.	No	 querían	 cometer	 el
error	de	la	vez	en	que	abrió	los	ojos	y	todos	se	precipitaron	a	ella	y	seguramente	la
alarmaron	con	 las	voces	y	gritos	de	alegría.	Aunque	no	 lo	comentasen,	 siempre	 les
quedó	 el	 remordimiento	 de	 por	 no	 controlarse	 haber	 arruinado	 aquella	maravillosa
posibilidad.	Tito	estaba	medio	dormido	sobre	el	hombro	de	su	padre.	Félix	lo	había
estado	 paseando	 por	 el	 cuarto	 mientras	 Angelita	 la	 aseaba,	 peinaba	 y	 le	 ponía	 el
camisón	 de	 seda	 color	melocotón.	Quería	 celebrar	 aquella	 pequeña	 fiesta	 lo	mejor
posible.	A	Félix	le	daba	igual,	eran	gestos	que	hacía	por	hacer	algo,	para	mantener	en
pie	 la	 ilusión,	 pero	 que	 en	 el	 fondo	 desanimaban.	 Cuando	 todo	 estuvo	 preparado,
llamaron	a	Abel.	Y	Abel	dijo	que	si	se	había	bebido	un	lingotazo	de	coñac	también
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podría	 tomarse	 un	 trozo	 de	 aquella	 magnífica	 tarta,	 cuyo	 aroma	 inundaba	 la
habitación,	el	pasillo	y	la	entrada	de	los	ascensores.

Sólo	dio	tiempo	a	desempaquetar	los	platos	y	las	cucharas	de	plástico,	porque	de
pronto	Angelita	comenzó	a	mover	angustiosamente	los	brazos	como	si	se	ahogara	en
una	película	muda.	Félix	y	Abel	entendieron	que	algo	ocurría	y	miraron	hacia	Julia.
Se	 inmovilizaron,	 se	 convirtieron	 en	 estatuas.	 No	 querían	 que	 el	 momento	 se
rompiera	 por	 ningún	 lado.	 De	 nuevo	 Julia	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 los	 observaba
asombrada.

Duró	 un	 segundo,	 pero	 ¿qué	 es	 un	 segundo?	 Puede	 que	 toda	 la	 formación	 del
universo	durara	un	segundo,	el	mismo	que	Julia	tardó	en	cerrar	otra	vez	los	ojos.	Sin
embargo,	no	les	dio	tiempo	de	apenarse	porque	enseguida	volvió	a	abrirlos.	Angelita
se	 levantó	y	 se	 situó	 junto	 a	Félix.	 Julia	volvió	a	mirarlos	y	 también	el	 resto	de	 la
habitación.	Parecía	un	poco	asustada	o	desconcertada.	Fijó	los	ojos	en	la	tarta	que	le
habían	puesto	encima	con	la	intención	de	que	le	llegara	el	olor	y	tuviera	la	sensación
de	 que	 la	 comía.	 Movió	 la	 cabeza	 y	 un	 poco	 las	 manos	 y	 las	 piernas.	 Daba	 la
impresión	 de	 estar	 muy	 cansada.	 Les	 dijo	 algo	 con	 los	 ojos	 que	 no	 entendieron.
Angelita	salió	al	pasillo	y	volvió	con	Hortensia.

Hortensia	le	hizo	unas	cuantas	preguntas	sólo	por	ver	cómo	reaccionaba	y	le	quitó
la	tarta	de	encima.

—Bienvenida	al	mundo	real	—le	dijo.
Félix	 le	 colocó	 a	Tito,	 que	 estaba	 concentrado	 en	 su	 chupete	 y	 en	 dormirse,	 al

lado	y	le	cogió	a	Julia	una	mano.	Julia	se	la	apretó.
—Aún	está	entre	dos	mares,	como	si	dijéramos	—dijo	Hortensia	disimulando	una

pequeña	alegría	interior—.	Ha	llegado	el	momento	de	llamar	al	doctor.
—Ya	estás	aquí	—le	dijo	Félix	a	Julia—.	Estás	con	Tito,	conmigo	y	con	tu	madre.
Julia	miró	a	su	madre.	Seguramente	al	verla	con	este	pelo	amarillo	y	así	vestida	le

parecería	 que	 estaba	 soñando.	 Llevaba	 puestos	 una	 camiseta	 negra	 de	 tirantes	 que
dejaba	al	descubierto	sus	 flacos	brazos	abrumadoramente	pecosos	y	una	falda	 larga
de	 algodón	 rizado.	 En	 la	muñeca	 se	 había	 puesto	 unas	 finas	 tiras	 de	 cuero	 que	 le
había	comprado	a	unos	hippies.	A	Félix	le	asustó	que	esta	visión	pudiera	confundir	a
Julia	y	que	pensara	que	era	ahora	cuando	estaba	dormida	y	que	tratara	por	todos	los
medios	de	despertar,	lo	que	equivaldría	a	volver	a	sumirse	en	el	sueño.	Qué	difícil	era
explicar	que	la	realidad	era	real.	Él	mismo,	si	tomaba	en	cuenta	su	propia	experiencia,
tenía	que	admitir	que	mientras	soñaba	nunca	se	cuestionaba	que	el	sueño	fuera	real.
Simplemente	 le	ocurrían	cosas	y	él	 sentía	que	 le	ocurrían	y	 las	emociones	eran	 tan
fuertes	o	más	que	estando	despierto.	Y	si	 comparaba	 los	 sueños	con	 la	 realidad,	 lo
que	 de	 verdad	 los	 diferenciaba	 en	 su	mente	 era	 que	 cuando	 estaba	 despierto	 podía
recordar	 sueños,	pero	dormido	no	pensaba	en	 la	 realidad	porque	creía	que	 todo	era
realidad.	La	verdad	era	que	basándose	en	hechos	objetivos,	nada	era	objetivo.
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—Este	sol	brilla	más	—dijo	Julia—.	Creía	que	el	sol	era	brillante,	que	era	como
un	cristal,	pero	ahora	que	veo	éste,	el	otro	no	era	tan	brillante.

Se	encontraban	tan	excitados	que	Angelita	no	se	marchó	con	Tito	al	apartamento.
Hortensia	 le	 recomendó	 a	 Julia	 descansar	 porque	 el	 esfuerzo	que	había	 hecho	para
poder	despertar	seguramente	habría	sido	agotador.	Pero	Julia	dijo	separando	mucho
una	palabra	de	otra	que	mientras	pudiera	estaría	despierta	y	que	le	aterraba	la	idea	de
dormirse	de	nuevo.

El	personal	sanitario	estuvo	haciéndole	distintas	pruebas	hasta	que	por	 la	noche
Félix	pudo	contarle	que	había	tenido	un	accidente	y	una	conmoción	cerebral	sin	gran
importancia	 y	 que	 ya	 tendrían	 tiempo	 de	 hablar	 de	 eso.	 Increíblemente,	 Julia
permaneció	 más	 tiempo	 despierta	 que	 antes	 del	 accidente,	 en	 que	 siempre	 estaba
cansada	y	el	sueño	la	rendía	en	cualquier	parte.

Cuando	el	doctor	Romano	llegó	a	primera	hora	de	la	mañana	ya	sabía	cómo	iba	la
cosa.	Dijo	que	había	ocurrido	lo	que	tenía	que	ocurrir.

—¿Y	 si	 hubiese	 sucedido	 lo	 contrario,	 si	 no	 hubiera	 despertado?	 —preguntó
Félix.

—Pues	lo	mismo.	Habría	ocurrido	lo	que	tenía	que	ocurrir.	Julia	ha	hecho	lo	que
podía	hacer.	Si	no	hubiese	podido,	no	 lo	habría	hecho.	El	cerebro	busca	caminos	e
inventa	recursos	para	ayudarse	a	sí	mismo,	para	responder	a	sus	deseos.	Y	el	deseo	de
Julia	era	volver	con	vosotros.

—¿El	deseo	puede	hacer	tanto?
—Necesitamos	 desear,	 amar	 y	 tener	 proyectos	 para	 ser	 recompensados.	 Se

encuentra	dentro	de	los	mecanismos	de	supervivencia.
Sí,	quizá	Julia	habría	necesitado	el	amor	por	su	hijo	para	sobrevivir	y	despertar.

No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 Tito	 había	 tirado	 de	 ella,	 y	 también	 consideraba	 muy
probable	 que	 hubiese	 tirado	 Marcus,	 precisamente	 por	 lo	 que	 el	 doctor	 decía	 del
amor.	Félix	sonrió	para	sí,	ahora	volvían	a	ser	importantes	cosas	irrelevantes	hacía	un
momento,	como	lo	que	pudiera	sentir	Félix	por	la	relación	de	Julia	con	el	tal	Marcus.
Hacía	 un	 rato	 cualquier	 asunto,	 cualquier	 novedad	 se	 medía	 por	 la	 capacidad	 que
tuviera	de	 inducir	a	Julia	a	encontrar	 la	manera	de	volver.	Y	 tanto	Marcus	como	 la
tarta	de	Angelita	habían	tenido	en	este	sentido	un	valor	científico.	Ahora	ya	no.
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Los	días	siguientes
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Félix

Julia	 debía	 quedarse	 una	 semana	 más	 en	 el	 hospital	 para	 observar	 su	 evolución.
Debían	 controlarla	 y	 hacerle	 diversas	 pruebas	 y	 unas	 cuantas	 sesiones	 de
rehabilitación	para	recuperar	el	tono	muscular	y	fue	un	alivio	comprobar	que	durante
ese	tiempo	la	mejoría	fue	muy	positiva.	Al	principio	se	resistía	a	quedarse	dormida	si
no	había	alguien	a	su	lado	al	que	rogaba	que	pasado	un	tiempo	prudencial	de	sueño
hiciera	todo	lo	posible	por	despertarla.	Hasta	que	poco	a	poco	fue	tomando	confianza
y	la	trasladaron	al	apartamento.

Fue	por	su	propio	pie	hasta	el	coche.	Le	dieron	el	alta	un	martes	a	 la	una	de	 la
tarde.	Su	madre	le	había	dejado	en	el	armario	metálico	ropa	limpia	y	unas	sandalias.
Un	vestido	suelto	con	volantes	en	el	bajo	y	pequeñas	flores	rojas	y	su	mochila.	Había
adelgazado	tanto	que	el	vestido	se	le	había	quedado	demasiado	ancho.	El	día	estaba
nublado.	Félix	cogió	la	bolsa	de	plástico	del	armario	y	echó	un	último	vistazo	por	si
se	dejaban	algo.	Recorrieron	el	pasillo	lentamente.	Ese	día	no	vieron	a	Hortensia	y	no
se	pudieron	despedir	de	ella.	Julia	dijo	adiós	a	todos	los	que	estaban	en	el	pasillo	los
conociera	o	no.

—Así	que	aquí	he	estado	ocho	días	completamente	dormida.
Félix	no	contestó,	no	era	una	pregunta.	Julia	necesitaba	ir	haciendo	pie	en	su	vida

y	nadie	podía	ponerse	en	su	lugar,	ni	siquiera	él.	Sentía	un	gran	respeto	por	lo	que	le
había	ocurrido.	Tuvieron	que	bajar	al	parking	en	el	montacargas.	Al	cruzarlo,	 Julia
sintió	un	escalofrío	y	Félix	la	cogió	por	los	hombros.

Cuando	entraron	en	el	coche,	Julia	le	dijo,	«Tengo	que	decirte	algo.	Durante	estos
días	he	descubierto	que	soy	capaz	de	hacer	cosas	que	antes	ni	se	me	pasaban	por	la
cabeza,	algunas	horribles».

—Pistabas	 soñando.	 No	 somos	 responsables	 de	 lo	 que	 hacemos	 soñando	 y
además	los	sueños	no	tienen	sentido.

Julia	resultaba	extraordinariamente	frágil.	Tenía	el	pelo	algo	sucio	sin	lustre,	los
últimos	días	habían	bajado	la	guardia	en	el	aseo	pensando	que	dentro	de	poco	podría
bañarse	a	placer.	Y	el	cuello	y	los	brazos	salían	delgados	y	muy	blancos	del	amplio
vestido	de	florecillas	rojas,	 la	cara	se	 le	había	afilado	y	 la	mirada	aún	nadaba	entre
dos	mares,	como	diría	Hortensia.

—Te	lo	aseguro,	yo	era	yo.	No	era	distinta	de	como	soy	ahora.	Y	en	el	sueño	era
culpable…,	muy	culpable.

Félix	 consideró	 que	 no	 valía	 la	 pena	 insistir	 en	 que	 nadie	 le	 da	 ninguna
importancia	 a	 lo	 que	 hacemos	 soñando.	 En	 sueños	 uno	 puede	 hacer	 el	 amor	 con
alguien	 que	 detesta	 y	 clavarle	 un	 cuchillo	 a	 alguien	 que	 ama,	 por	 eso	 había	 que
interpretarlos.

—Pero	ahora	estás	aquí,	y	aquí	no	eres	culpable.	Aquí	todo	es	normal	y	corriente
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—dijo	Félix	temiéndose	que	no	fuera	del	todo	cierto.
Circularon	 por	 la	 carretera	 del	 puerto.	 Julia	 bajó	 la	 ventanilla.	Hacía	 bochorno

pero	era	normal	que	a	ella	le	gustase,	llevaba	metida	en	la	habitación	muchos	días.	Al
pasar	por	la	lonja	de	pescado	le	pidió	a	Félix	que	condujese	despacio.	Lo	miraba	todo
con	avidez,	de	una	forma	exagerada.

—¿No	seguiré	soñando?	—dijo	completamente	desconcertada.
Esta	pregunta	que	 en	 cualquier	otra	persona	habría	 sonado	a	 frase	hecha,	 dicha

por	ella	inquietaba	bastante.	Puede	que	le	costase	recuperarse	más	de	lo	estimado	en
un	primer	momento.	Incluso	podría	ser	necesaria	la	ayuda	de	un	psicólogo.

Tardaron	en	llegar	mucho	más	de	lo	normal	porque	le	pidió	que	le	enseñara	dónde
había	 tenido	 el	 accidente	y	 también	que	parara	un	momento	 en	La	Felicidad,	 cuyo
gran	 rótulo	 luminoso	 ahora	 estaba	 apagado.	Y	 la	 puerta	 principal,	 al	 abrir	 sólo	 de
noche,	permanecía	cerrada	como	una	caja	fuerte.	Julia,	a	pesar	de	que	se	sentía	débil,
se	 empeñó	 en	 salir	 del	 coche	 y	 revisar	 por	 ella	 misma	 las	 inmediaciones	 de	 la
discoteca.

—Por	 algún	 sitio	 tendrán	 que	meter	 las	 bebidas	—dijo—.	 Seguro	 que	 hay	 una
puerta	trasera.

Desde	allí	no	podían	saberlo	porque	una	valla	impedía	el	paso.	Y	entonces	Julia
se	empeñó	en	bordear	el	local	con	el	coche.	Tampoco	por	aquí	se	podía	entrar,	había
una	 valla	 baja	 de	 obra,	 de	 construcción	 mediterránea,	 una	 especie	 de	 cenefa	 de
cemento	 con	 muchos	 agujeros.	 Desde	 luego	 se	 veía	 una	 puerta	 trasera	 y	 cajas	 de
diferentes	bebidas.	Julia	se	cogió	la	cara	con	las	manos.

—No	sé	qué	me	pasa.
—Ya	no	te	pasa	nada	—dijo	Félix.
Félix	 estaba	deseando	 llegar	 al	 apartamento.	Sería	 la	 primera	noche	 en	muchos

días	que	dormiría	allí,	con	la	conciencia	tranquila,	sin	dolor,	sin	temor	al	mañana,	con
paz	de	espíritu.	Sin	embargo,	Julia	prefería	ir	poco	a	poco,	de	modo	que	cuando	por
fin	 llegaron	 a	 la	 urbanización,	 quiso	 perder	 un	 rato	 contemplando	 la	 calle	 adonde
daba	parte	de	los	apartamentos	antes	de	salir	del	coche,	y	cuando	aparcaron	respiró
profundamente	 el	 olor	 a	 plantas	 que	 en	 opinión	 de	 Félix	 la	 humedad	 volvía
demasiado	pegajoso.	También	tuvieron	que	detenerse	en	la	piscina	y	en	cada	pasadizo
que	recorrían,	como	si	Julia	quisiera	grabarlos	en	la	mente	o	mejor	dicho	sacarlos	de
ella.	Aquello	no	terminaba	nunca.	Paciencia,	se	dijo	Félix.

—Así	 que	 aquí	 están	 Las	 Adelfas.	 Son	 las	 que	 en	 el	 sueño	 se	 llamaban	 Las
Dunas.	 Estuve	 aquí	 y	 recorrí	 estos	 pasadizos,	 pero	 jamás	 habría	 encontrado	 el
apartamento	simplemente	por	cambiar	el	nombre.

—Hasta	 que	 no	 estuvieses	 preparada	 para	 despertar	 no	 podías	 encontrar	 el
apartamento.	Según	el	doctor	Romano	la	mente	elabora	obstáculos	y	pone	piedras	en
el	camino,	dificultades	para	darse	tiempo	a	buscar	soluciones.	La	verdad	es	que	no	es
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fácil	 saber	 cómo	 llegar	 a	 lo	 que	 se	 quiere	 ni	 dormido	 ni	 despierto.	 Y	 tú	 lo	 has
conseguido.

También	 el	 apartamento	 fue	 escudriñado	 a	 conciencia	 y	 le	 interesó	 mucho	 la
cocina	y	los	utensilios	que	Margaret,	la	dueña	de	la	casa,	había	traído	de	Inglaterra,
algunos	de	los	cuales	Angelita	no	había	podido	descifrar	para	qué	servían.	A	eso	de
las	 cuatro	 y	 media,	 completamente	 agotada	 por	 el	 esfuerzo	 de	 concentración	 que
llevaba	 haciendo	 desde	 que	 salió	 del	 hospital,	 se	 duchó,	 se	 puso	 unos	 pantalones
cortos	y	una	camiseta,	se	enrolló	el	pelo	con	una	toalla	y	se	sentó	en	el	sofá	delante
de	la	televisión	apagada.	Angelita	le	hizo	un	zumo	de	naranja	y	mientras	se	lo	bebía
pidió	 un	 cuaderno	 y	 un	 bolígrafo	 y	 empezó	 a	 anotar	 algo.	 Llevaba	 el	 anillo	 en	 la
mano.	Se	lo	había	ajustado	con	un	poco	de	algodón.	Debió	de	notar	que	Angelita	lo
miraba	porque	dijo,	«Me	ha	servido	de	mucho.	Fue	una	gran	idea	ponérmelo.	Ha	sido
mi	talismán	y	cuando	sentía	que	no	lo	llevaba	todo	empezaba	a	torcerse.	Una	vez	lo
extravié	y	creo	que	no	me	he	encontrado	tan	perdida	en	mi	vida.	En	el	sueño	era	muy
luminoso,	deslumbrante».

—Si	 no	 hubiese	 sido	 el	 anillo,	 habría	 sido	 otra	 cosa	 —dijo	 Angelita—.	 Lo
importante	era	que	tú	querías	salvarte.

Hasta	 ahora	 nadie	 había	 mencionado	 la	 palabra	 salvación,	 a	 nadie	 se	 le	 había
ocurrido.	Salvarse,	pensó	Félix,	¿de	qué	se	salva	uno	cuando	se	salva?

Al	día	siguiente,	fue	ella	quien	despertó	a	Félix.	Ya	estaba	vestida	con	el	mismo
pantalón	corto	de	la	noche	anterior	y	una	camiseta.	Félix	miró	el	reloj,	eran	las	nueve
de	la	mañana.

Según	 Julia,	 no	 había	 dormido	 mucho,	 pero	 el	 rato	 que	 había	 dormido	 había
soñado	 con	 una	 casa	 en	 un	 acantilado	 con	 la	 que	 recordaba	 haber	 soñado	 cuando
estaba	dormida	en	el	hospital.	Así	que	no	tenía	más	remedio	que	ir	a	ver	si	esa	casa
existía	y	visitar	todos	los	sitios	por	los	que	había	ido	y	venido	veinticuatro	horas	al
día	 durante	 tantos	 días.	 Lo	 que	 había	 vivido	 suponía	 un	 excesivo	 peso	 en	 su
conciencia	 y	 tenía	 miedo	 de	 volver	 a	 Madrid	 con	 todos	 aquellos	 fantasmas
rondándole.

Repartieron	el	itinerario	que	había	organizado	en	el	cuaderno	en	cuatro	días	para
que	no	se	cansara	demasiado.	A	veces	salían	los	dos	solos	y	otras,	los	cuatro	porque
era	 una	manera	 de	 que	Angelita	 y	 el	 niño	 se	 distrajeran.	 Julia	miraba	 a	 su	madre
sorprendida	por	su	nuevo	aspecto	pero	no	 le	decía	nada.	De	vez	en	cuando	cogía	a
Tito	y	lo	apretaba	contra	sí	hasta	que	enseguida	se	cansaba.

Lo	más	semejante	que	encontraron	a	la	casa	del	acantilado	en	la	dirección	del	faro
era	el	hotel	Regina	donde	se	alojaba	Marcus.	Por	supuesto	Félix	no	le	dijo	nada.	Tal
vez	Julia	había	visto	este	hotel	en	Internet	o	en	alguna	revista	y	se	le	había	quedado
grabado.	Era	lógico	pensar,	aunque	él	no	fuera	ningún	entendido,	que	muchos	sueños
se	crean	por	asociaciones.
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Julia	dijo	que	 le	gustaría	 entrar	por	 lo	menos	 en	el	vestíbulo,	ver	 el	 jardín	y	 la
piscina	y	la	vista,	pero	Félix	puso	todos	los	inconvenientes	posibles	ante	el	temor	de
que	Marcus	aún	no	se	hubiese	marchado	y	se	tropezaran	con	él.	Desde	luego,	sería	el
momento	menos	oportuno	para	un	encuentro	tan	emocional.	Así	que	dieron	la	vuelta
y	descendieron	haciendo	eses	por	una	carretera	llena	de	curvas,	que	según	Julia	había
tenido	que	bajar	corriendo	de	noche	en	algún	momento	de	su	largo	y	profundo	sueño.
En	 el	 fondo	 recorrer	 los	 lugares	 que	 iban	 aflorando	 del	 sueño	 de	 Julia	 era	 como
visitar	los	sitios	de	la	infancia,	agrandados	y	deformados	en	el	recuerdo.

Era	increíble,	pero	así	fue:	Julia	se	emocionó	al	entrar	en	el	supermercado.
Contó	cómo	había	sobrevivido	 los	primeros	días	bebiendo	y	comiendo	en	aquel

paraíso	terrenal.	Pasaron	por	las	estanterías	de	los	yogures	y	de	la	leche	en	tetrabrik	y
todo	tipo	de	envase	inventado	hasta	la	fecha.	Cogió	una	botella	y	bebió	de	ella,	luego
la	colocó	en	el	carro,	pasaron	por	la	sección	de	ropa,	quería	comprar	unas	bragas	y
unas	 camisas	 de	 cuadros,	 de	 dos	 al	 precio	 de	 una,	 para	 Félix.	 Ahora	 sí	 que	 podía
pagarlas	y	regalárselas.	En	una	de	ellas	los	cuadros	eran	de	color	tostado,	igual	que
cuando	 en	 el	 sueño	 de	 Félix	 él	 y	 Julia	 corrían	 por	 la	 playa	 hacia	 una	 casa	 en	 un
acantilado.	Sin	 saber	por	qué,	Félix	no	había	olvidado	el	 detalle	de	 la	 camisa,	 y	 le
pareció	una	llamativa	coincidencia.

—¿La	camisa	que	me	 ibas	a	 regalar	en	el	sueño	era	 igual	que	ésta?	—preguntó
Félix.

—Sí.	Las	hay	en	muchos	supermercados	y	una	vez	estuvimos	a	punto	de	ponerlas
en	el	carro,	pero	luego	tú	te	echaste	para	atrás.	Te	parecían	demasiado	baratas.

En	la	sección	de	charcutería	a	Julia	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—No	sabéis	lo	que	significa	no	tener	absolutamente	nada	ni	a	nadie,	encontrarse

sola	y	perdida.	Y,	sobre	todo,	no	entender	nada.
Julia	 se	 empeñó	 en	 comprar	 una	 cantidad	 enorme	de	productos	 que	no	podrían

consumir	 antes	 de	 volver	 a	 Madrid.	 Angelita	 observaba	 este	 comportamiento
preocupada	 y	 un	 poco	 a	 distancia,	 pendiente	 constantemente	 de	 su	 nieto.	 Félix	 se
calló	 que	 también	 este	 supermercado	 había	 supuesto	 para	 él	 un	 alivio	 y	 en	 cierto
modo	un	 refugio	 cuando	 los	 primeros	 días	 venía	 con	Tito	 a	 comprar	 pañales	 y	 las
cosas	 más	 urgentes.	 También	 había	 comprado	 una	 esponja	 para	 ella,	 cremas,	 un
cepillo	 del	 pelo,	 champú	 y	 gel,	 pero	 eso	 era	 algo	 corriente,	 pertenecía	 a	 la	 vida
normal	de	todas	las	personas	y	no	merecía	ningún	comentario.	Sin	embargo	ahora,	si
lo	pensaba	bien,	también	parecía	un	sueño,	un	sueño	desasosegante	como	mínimo.

Si	 a	 Julia	 le	 había	 servido	 para	 mantenerse	 fuerte	 y	 activa	 para	 luchar	 y
finalmente	 despertar,	 Félix	 se	 alegró	 de	 haber	 tomado	 aquella	 extraña	 noche	 un
camino	equivocado	para	llegar	a	la	carretera	del	puerto	y	así	haber	pasado	por	el	gran
letrero	en	que	ponía	supermarket.	Seguro	que	Julia	vio	el	letrero	y	se	lo	grabó	en	la
memoria	 porque	 Félix	 recordaba	 muy	 bien	 que	 ella	 dijo	 mirándolo:	 «Mañana
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tendremos	que	venir	a	comprar».
Julia	iba	a	tiro	hecho,	sabía	perfectamente	qué	estanterías	buscar	y	qué	productos

mirar.	Ahora	 le	 interesaban	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 Les	 hizo	 ir	 al	 pasillo	 de	 los
vinos.	Hizo	 que	Félix	 cogiera	 a	Tito	 con	 un	 brazo	 y	 empujara	 el	 carro	 con	 la	 otra
mano	 para	 que	 lo	 grabara	 la	 cámara	 del	 techo,	 mientras	 que	 Angelita	 y	 ella	 se
retiraban	 a	 un	 lado.	Quería	 reproducir	 con	 toda	 fidelidad	 parte	 de	 uno	 de	 aquellos
sueños	 suyos,	 en	 que	 la	 habían	 pillado	 robando	 en	 el	 supermercado	 y	 al	mostrarle
como	prueba	las	grabaciones	vio	pasar	en	una	de	ellas	a	Félix	y	a	Tito.	Contó	que	se
había	sentido	tan	angustiada	porque	no	los	encontraba,	que	descubrirlos	de	pronto	en
los	monitores	fue	el	mayor	respiro	de	su	vida.	Supuso	una	gran	emoción	pensar	que
también	ellos	habían	estado	allí,	tan	cerca	de	ella,	y	nunca	lo	olvidaría	ni	dormida	ni
despierta.	De	alguna	forma,	quería	tener	un	recuerdo	de	aquel	recuerdo.	Así	que	les
pidió	 que	 esperasen	 sentados	 en	 la	 sección	 de	 jardinería,	 y	 al	 rato	 volvió	 con	 una
cinta	de	vídeo	en	la	mano.

Acababa	de	 comprobar	 en	 los	monitores	 de	 seguridad	del	 supermercado	que	 la
cámara	del	pasillo	de	vinos	los	había	grabado	exactamente	igual	que	en	el	sueño.	Por
supuesto,	a	los	de	seguridad	no	les	contó	de	qué	se	trataba,	sólo	que	le	haría	mucha
ilusión	tener	una	copia	de	aquel	momento	y	ellos,	aunque	bastante	extrañados,	se	la
dieron.	 Estaban	 acostumbrados	 a	 los	 caprichos	 de	 los	 turistas.	 Ellos	 no	 podían
comprender	que,	aunque	sonara	enrevesado,	le	estaban	entregando	la	imagen	real	de
aquella	otra	imagen	inventada	por	el	inconsciente	de	Julia.

Luego	 se	 empeñó	 en	 ir	 a	 la	 oficina	 de	 personal	 para	 preguntar	 si	 allí	 trabajaba
alguien	 llamado	Óscar.	No	 lo	 sabían.	 Francamente,	 no	 paraban	 de	 contratar	 gente.
Eran	empleos	temporales,	nada	fijo,	sobre	todo	en	temporada	alta.	Además,	ahora	con
los	 trabajadores	 extranjeros	 los	 nombres	 se	 complicaban	mucho.	Óscar,	Óscar.	 Les
sonaba,	pero	a	saber	de	cuándo	y	de	dónde.

También	Félix	hizo	memoria,	empezaba	a	sospechar	que	nada	es	tan	gratuito	en
los	sueños	como	parece	y	que	el	cerebro	juega	a	combinar	todo	lo	que	tiene	dentro.

—¿No	se	llama	Óscar	tu	jefe	en	el	hotel?	Seguramente	de	ahí	viene	el	nombre.
De	acuerdo,	sabía	que	era	absurdo	buscar	a	Óscar,	pero	si	hubiese	sido	para	ellos

tan	real	como	para	Julia,	si	hubieran	hablado	con	él	y	le	hubiesen	mirado	a	los	ojos
como	ella,	entonces	pensarían	que	una	simple	comprobación	nunca	está	de	más.	Félix
consideraba	 lo	 que	 estaba	haciendo	 Julia	más	una	 cura	que	un	 rasgo	de	 locura.	Le
parecía	 bien,	 cada	 uno	 pone	 en	 orden	 su	 cabeza	 como	 puede	 y	 lo	 que	 ella	 había
experimentado	 en	 esa	 otra	 realidad	 debía	 de	 haber	 sido	 traumático.	Una	 cosa	 es	 el
sueño	de	una	noche	y	otra	 es	 el	 sueño	de	muchos	días,	 en	que	 las	 visiones	 se	van
mezclando	 y	 van	 creando	 otras	 parecidas.	 ¿Cómo	 se	 puede	 dejar	 de	 soñar?	 Si	 no
pudiésemos	dejar	de	estar	despiertos	moriríamos,	por	eso	ella	tuvo	que	salir,	aunque
fuese	 un	 segundo,	 a	 este	mundo	 y	 abrió	 y	 cerró	 los	 ojos	 en	 varias	 ocasiones,	 para
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escapar	de	su	 largo	sueño	y	respirar,	de	 la	misma	forma	que	se	necesita	cerrarlos	y
pasar	a	otra	realidad	también	para	respirar.

De	todos	modos,	bajo	su	aspecto	enfermizo	y	algo	confuso,	Félix	detectaba	que
ocultaba	algo.	Veía	un	gesto	raro	en	ella	que	hacía	en	momentos	determinados,	un	tic
que	se	 le	escapaba	y	que	Félix	siempre	había	dejado	pasar	de	 largo,	hasta	ahora	en
que	 la	 situación	 había	 cambiado	 y	 ya	 no	 podía	 evitar	 observar	 en	 Julia	 lo	 que
observaría	en	cualquier	otra	persona	a	la	que	tuviera	que	prestar	una	cierta	atención.
Consistía	en	que	Julia	de	vez	en	cuando	apretaba	los	ojos	como	si	el	sol,	aunque	no
hiciera	sol,	le	molestase.	Era	un	acto	reflejo	que	declaraba	que	se	guardaba	algo.

La	playa	era	el	mejor	 tónico.	Andar	por	 la	arena,	 los	baños.	El	sol	 le	 iba	dando
ese	aspecto	más	y	más	saludable,	y	el	pelo	parecía	alimentarse	de	todas	las	vitaminas,
sales	minerales	y	oligoelementos	que	había	por	allí.	La	dotaba	de	una	 luz	rojiza.	Y
más	que	bella	resultaba	una	criatura	extraña,	de	otro	 tiempo,	de	 la	Edad	Media.	Lo
bueno	 era	 que	 no	 se	 cansaba	 como	 antes	 ni	 parecía	 distraída	 ni	 ausente.	 Según	 el
doctor	Romano	el	ser	humano	necesita	dormir	para	que	el	cerebro	se	recomponga	y
sane,	de	hecho	era	imposible	sobrevivir	sin	dormir,	así	que	en	el	fondo	lo	que	le	había
ocurrido	a	Julia	es	que	habría	necesitado	un	largo	y	profundo	sueño	reparador,	y	 lo
había	 tenido.	Casi	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido	desde	que	 Julia	 salió	 del	 hospital	 lo
emplearon,	aparte	de	en	 la	playa,	en	buscar	 lugares	 iguales	o	parecidos	a	 los	de	 su
sueño,	 los	 pocos	que	 seguramente	podía	 recordar.	Era	 como	hacer	 una	 excursión	 a
otra	dimensión.

La	comisaría	y	la	lonja	existían	de	verdad,	aunque	deformados	sobre	todo	en	las
partes	que	Julia	no	conocía	y	que	en	el	sueño	había	llenado	con	su	fantasía,	como	el
interior	de	la	comisaría	y	los	funcionarios	que	había	dentro	y	que	nunca	había	visto	al
menos	allí	mismo,	aunque	sí	probablemente	en	otro	sitio.	Y	algo	similar	sucedía	con
la	 sucursal	 bancaria	 que,	 por	 la	 descripción,	 la	 había	 compuesto	 con	 detalles
completamente	reales.

También	 disfrutaron	 bastante	 del	 mercadillo.	 La	 probabilidad	 de	 que	 en	 Las
Marinas	 montaran	 un	 mercadillo	 algún	 día	 de	 la	 semana	 era	 muy	 elevada	 y	 lo
contrario	habría	sido	raro,	porque	aparte	de	una	costumbre	que	se	remonta	a	los	zocos
árabes	era	una	atracción	turística	que	llenaba	todos	los	paseos	marítimos	de	la	costa
de	puestos	de	artesanía	y	gorras,	gafas	del	sol,	bolsos	y	todo	tipo	de	imitaciones	de
grandes	marcas.

El	mercadillo	 real	 y	 el	 del	 sueño,	 al	 igual	 que	 la	 sucursal	 real	 y	 la	 del	 sueño,
ofrecían	pocas	sorpresas.	Julia	había	recorrido	muchos	a	lo	largo	de	su	vida	y	sacó	el
común	denominador	de	todos	ellos.	No	faltaban	las	flores,	la	fruta	y	la	ropa	diseñada
expresamente	para	los	mercadillos.	Julia	repetía	que	jamás	olvidaría	aquel	verano	ni
aquel	lugar	en	que	había	tenido	la	experiencia	más	desconcertante	de	su	vida	y	que	le
había	hecho	ver	las	cosas	de	otra	manera,	de	una	manera	más	relativa	o	menos	recta.
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También	 callejearon	 con	 el	 coche	 entre	 los	 intrincados	 complejos	 residenciales
parecidos	 al	 suyo.	 Sin	 embargo,	 a	 lo	 que	 de	 momento	 no	 se	 atrevió	 Julia	 fue	 a
aventurarse	 ella	 sola	 lejos	 del	 apartamento.	 Aun	 sabiendo	 que	 el	 no	 ser	 capaz	 de
regresar	al	apartamento	fue	un	argumento	necesario	en	la	pesadilla	para	darse	tiempo
a	 despertar	 en	 buenas	 condiciones,	 la	 primera	 vez	 que	 volvió	 sola	 de	 la	 piscina
supuso	casi	una	hazaña.	Después	se	decidió	a	ir	hasta	la	playa	y	recorrerla	andando	y
a	la	vuelta	dijo	que	todo	se	iba	poniendo	en	su	sitio.	Hasta	el	quinto	día	no	fueron	a
recuperar	 el	 coche	 al	 taller.	Aunque	 lo	 habían	 dejado	 perfecto	 como	 si	 no	 hubiese
ocurrido	nada,	Julia	aún	no	se	atrevía	a	conducir.

Fue	ese	día	cuando	cenaron	en	un	restaurante	del	puerto	bastante	parecido	a	otro
que	 en	 el	 sueño	 se	 llamaba	Los	Gavilanes.	 En	 realidad	 todos	 los	 restaurantes	 eran
muy	 semejantes.	 Todos	 tenían	 cocina,	 mesas,	 camareros,	 carta.	 Así	 que	 resultaba
lógico	que	en	Las	Marinas	existiera	uno	como	el	que	describía	Julia.	Se	le	veía	en	una
mesa	redonda	para	ocho	junto	a	una	gran	ventana.	Tito	donde	mejor	resistía	era	en	la
sillita.	Se	mostraba	contento.	Había	aprendido	a	arrojar	lo	que	agarraba	con	la	mano,
y	 Félix	 se	 agachaba	 constantemente	 desde	 su	 asiento	 para	 recogerle	 del	 suelo	 los
muñecos	de	goma.	Julia	contemplaba	embelesada	a	su	hijo.	De	vez	en	cuando	decía:
«Es	maravilloso	que	estemos	aquí,	 juntos.	No	llego	a	creérmelo».	Nadie	de	 los	que
pasaban	ante	el	ventanal	y	los	miraban	un	segundo,	nadie	de	los	que	también	cenaban
en	 las	mesas	 contiguas	 podía	 imaginarse	 lo	 difícil	 que	 había	 sido	 que	 estas	 cuatro
personas	 llegaran	a	 reunirse,	nadie	podía	 sospechar	que	 los	envolvía	una	atmósfera
especial,	una	atmósfera	que	sólo	respiraban	ellos.

Angelita	desde	hacía	unos	días	había	ido	recuperando	su	vestuario	anterior.	Y	se
le	veía	la	raíz	del	pelo	completamente	blanca.	Ya	no	se	mostraba	tan	ágil,	con	tanta
energía,	ni	segura	de	sí.	Era	como	uno	de	esos	héroes	que	en	un	momento	de	su	vida
reaccionan	 con	 un	 acto	 de	 valentía,	 de	 fuerza,	 o	 de	 agilidad	 sorprendentes,
sobrehumanos	y	después	vuelven	agotados	a	su	estado	anterior.

—En	 la	 otra	 vida	 reservé	 una	 mesa	 como	 ésta	 —dijo	 Julia	 como	 quien	 ha
regresado	de	un	 largo	y	exótico	viaje	y	 tiene	 tantas	cosas	que	 relatar	que	no	puede
evitar	que	vayan	saliendo.

Contó	lo	que	había	maquinado	para	que	llamasen	desde	el	restaurante	a	Félix	al
ver	que	unos	clientes	apuntados	en	el	gran	libro	de	la	entrada	no	acudían.	Félix	y	su
madre	la	miraban	sin	comprender.	Pero	había	una	explicación.	En	su	desesperación	al
no	poder	comunicar	con	Félix,	Julia	pensó	que	tal	vez	otra	persona	sí	pudiese	y	que
Félix	 al	 recibir	 aquella	 llamada	 comprendería	 que	 era	 una	 forma	 de	 darle	 una
dirección	 para	 encontrarse	 con	 ella.	 En	 el	 razonamiento	 de	 los	 sueños	 nada	 es
absurdo,	no	como	en	la	vida	real	en	que	algunas	cosas	son	absurdas	y	otras,	no.

—Pero	 el	 maître	 no	 llamó	 por	 teléfono,	 optó	 sin	 más	 por	 sentar	 allí	 a	 otras
personas	—dijo	Julia.
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—Bueno,	 es	 lo	 que	 suelen	 hacer	—dijo	 Félix—.	Y	 te	 digo	 que	 en	 tu	 lugar,	 de
haberme	 encontrado	 en	 esas	 situaciones	 tan	 difíciles,	 no	 habría	 sabido	 cómo
reaccionar.

—Entonces	me	llegó	el	olor	de	 la	 tarta.	Fue	una	gran	idea	—dijo	Julia	mirando
cariñosamente	a	su	madre—.	Una	tarta	encaja	muy	bien	en	un	restaurante.	Creo	que
me	iba	agarrando	a	todo	lo	que	podía	para	encontrar	la	puerta	del	apartamento,	que
no	era	ni	más	ni	menos	que	la	puerta	a	esta	vida.

—Estoy	muy	orgullosa	de	ti	—le	dijo	Angelita	dándole	enternecida	un	muñeco	a
Tito—.	Te	las	has	arreglado	muy	bien	y	has	sabido	cuidar	de	ti.	Pocos	han	pasado	por
algo	tan	duro.

Julia	 agachó	 la	 cabeza	 algo	 incómoda.	 Nunca	 le	 habían	 gustado	 las	 muestras
excesivas	de	afecto	procedentes	de	 su	madre.	No	estaba	acostumbrada	a	 ellas	y	no
sabía	 qué	 hacer	 con	 ellas,	 cómo	 corresponder,	 no	 tenían	 ese	 tipo	 de	 relación	 tan
expresiva.	 Y	 además,	 ahora	 según	 le	 había	 confesado	 a	 Félix	 la	 abrazaba	 y	 la
estrechaba	en	cuanto	la	pillaba	a	solas	en	cualquier	lugar	del	reducido	apartamento,	lo
que	le	resultaba	muy	agobiante.	No	se	podía	pasar	de	estar	completamente	sola	y	en
la	 indigencia	 a	 ser	 abrumadoramente	 querida,	 escuchada,	 atendida,	 comprendida	 y
admirada.

De	 regreso	 al	 apartamento	 con	 el	 consabido	 atasco	 en	 la	 carretera	 del	 puerto,
Angelita	entretuvo	a	su	nieto	cantándole	canciones	infantiles.	Era	la	primera	vez	que
Félix	 la	oía,	 quizá	porque	Angelita	desde	que	él	 la	 conocía	nunca	había	 estado	 tan
contenta	como	ahora,	y	le	sorprendió	mucho	lo	mal	que	cantaba.	Soltaba	tantos	gallos
y	deformaba	de	tal	manera	las	melodías	que	a	Félix	le	costaba	trabajo	reconocer	las
canciones.	Jamás	se	había	topado	con	alguien	con	una	falta	tan	absoluta	de	oído	para
la	música.	Se	había	quedado	más	noqueado	que	si	su	suegra	se	hubiese	arrancado	con
un	aria	perfecta.	Para	Julia	no	era	ninguna	novedad	y	siguió	sumida	en	el	paisaje	y
sus	pensamientos.	Iba	ensimismada	en	el	mar,	en	la	oscuridad	a	veces	brillante	que	se
extendía	 hasta	 el	 horizonte.	Hasta	 que	 en	 un	momento	 determinado	 varias	 filas	 de
apartamentos	lo	ocultaron,	entonces	sólo	llegaba	el	ruido	de	las	olas,	rítmico.

Al	pasar	junto	a	La	Felicidad	Julia	le	pidió	que	fuera	más	despacio.	Las	potentes
luces	de	sus	letras	oscurecían	las	estrellas.	Le	dijo	que	cuando	dejasen	a	Tito	y	a	su
madre	en	el	apartamento	podrían	volver	a	tomarse	una	copa	allí,	no	quería	regresar	a
Madrid	sin	bailar	un	poco.	Angelita	bajó	el	tono	de	sus	cánticos,	desde	luego	sabría
que	no	era	María	Callas,	pero	 tampoco	era	completamente	consciente	de	hasta	qué
punto.	La	Felicidad	empezaba	a	animarse	a	las	doce,	dentro	de	una	hora,	y	a	ellos	les
vendría	bien	un	poco	de	diversión.	Félix	 trataría	de	no	aburrirse	o	por	 lo	menos	de
disimularlo	para	que	Julia	fuera	feliz.

Julia	se	puso	un	vestido	largo,	negro,	con	la	espalda	al	aire.	Le	estaba	ancho,	pero
el	pelo	al	cepillárselo	cobró	tal	protagonismo	que	todo	lo	demás	pasó	a	un	segundo
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plano.	En	estos	días	había	recuperado	el	brillo	y	los	rizos	grandes	se	le	disparaban	en
todas	direcciones,	mientras	que	el	volumen	del	cuerpo	se	había	reducido	a	la	mínima
expresión.	 Parecía	 que	 hubiese	 salido	 del	 sueño	 con	 un	 aspecto	 más	 irreal	 que	 al
entrar	en	él.	Se	retocó	a	conciencia,	se	pintó	los	labios,	los	ojos	y	las	uñas	de	los	pies.
Se	empeñó	en	ponerse	tacones	a	pesar	de	que	aún	no	se	encontraba	bastante	fuerte.	Y
se	puso	el	anillo	de	su	madre,	el	anillo	luminoso	como	ella	lo	llamaba.

Al	verla	así,	a	Félix	 le	pareció	un	milagro	que	hubiesen	abandonado	el	hospital
para	 siempre	 y	 que	 esta	 Julia	 fuese	 la	 Julia	 de	 la	 cama	 que	 estuvo	 al	 borde	 de	 no
despertar	nunca.	Hasta	ahora	no	se	había	atrevido	a	 tocarla	más	allá	de	abrazarla	y
besarla	como	un	padre	o	un	hermano,	su	fragilidad	lo	paralizaba	en	el	terreno	sexual.
Tampoco	podía	olvidar	que	existía	Marcus	y	que	ella	estaba	enamorada	de	él.	¿Para
qué	 más?	 ¿Para	 qué	 engañarse?	 Lo	 único	 que	 importaba	 unos	 días	 atrás	 era	 que
volviera	 a	 la	 vida,	 ahora	 que	 ya	 estaba	 aquí	 todo	 había	 cambiado	 aunque	 ni	 ella
misma	lo	supiera.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —dijo	 Julia	 pensativa,	 dándole	 vueltas	 al	 anillo—.	 He
aprendido	a	defenderme.	Real	o	no	he	tenido	un	curso	intensivo	de	supervivencia.

—Ya	no	necesitas	defenderte,	nadie	va	a	hacerte	daño	—dijo	Félix	con	 tono	de
saber	que	eso	era	algo	imposible.

Félix	 se	 puso	 la	 camisa	 de	 cuadros	 tostados	 que	 habían	 comprado	 en	 el
supermercado.	Puesta	no	parecía	tan	barata,	y	a	Julia	le	gustaba,	aunque	eso	ya	poco
importaba.	El	caso	fue	que	entre	unas	cosas	y	otras	llegaron	a	La	Felicidad	a	la	una
cuando	 el	 ambiente	 ya	 se	 encontraba	 en	 su	 apogeo.	 El	 portero	 les	 dio	 las	 buenas
noches.	Julia	cogió	a	su	marido	cariñosamente	del	brazo.	Estaba	contenta.	En	la	pista
la	gente	se	exhibía	y	se	desahogaba.	Se	acercaron	a	k	barra	a	pedir	unas	bebidas	y
buscaron	 un	 sitio	 para	 sentarse.	 Tuvieron	 suerte	 porque	 encontraron	 una	 pequeña
mesa	en	todo	el	meollo	por	así	decir,	cerca	de	la	pista,	que	era	lo	que	ellos	querían,
sentirse	 rodeados	de	gente	alegre	y	superficial	a	 la	que	mirar.	Parecían	una	de	esas
parejas	consolidadas,	que	 se	conocen	 tan	a	 fondo	que	se	entretienen	más	viendo	 lo
que	hacen	los	demás	que	haciéndolo	ellos	mismos.

A	Félix	 la	música	y	el	alcohol	 le	 iban	 levantando	el	ánimo	más	de	 lo	esperado.
Aun	así	a	las	tres	pensó	que	sería	una	hora	más	que	prudencial	para	marcharse	a	casa,
cuando	 una	 camisa	 roja	 se	 cruzó	 en	 su	 visión;	 su	 forma	 de	 moverse	 le	 resultaba
familiar.	La	siguió	con	la	vista	haciendo	un	esfuerzo	para	no	perderla	en	la	distancia
entre	otras	camisas,	hasta	que	 llegó	a	un	extremo	de	 la	barra	y	 se	colocó	de	 frente
observando	 el	 panorama.	 Era	Marcus.	 Félix	 creía	 que	 ya	 se	 habría	 largado.	 Había
dado	por	 supuesto	que	 terminada	 la	 tarea	que	había	venido	a	hacer,	 se	marcharía	a
cualquier	otro	sitio	a	fundirse	el	dinero	que	Félix	le	había	pagado.	Un	hombre	como
él	podría	sentir	interés	por	lugares	más	excitantes	que	Las	Marinas,	donde	en	el	fondo
imperaban	 los	 jubilados	 y	 las	 familias	 con	 niños.	 Esperaba	 que	 Julia	 no	 lo
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descubriera,	suponía	que	éste	no	sería	el	mejor	momento	para	un	encuentro	así.	Félix
preferiría	que	Julia	se	sintiera	más	fuerte	cuando	esto	ocurriera	y	después	que	hiciese
lo	que	considerara	mejor	para	ella.

Julia	se	levantó	para	ir	al	lavabo.	Se	notaba	que	disfrutaba	de	cada	paso	que	daba,
de	 cada	 cara	 y	 cosa	 que	 veía,	 de	 la	 música,	 incluso	 de	 la	 conversación	 de	 Félix.
Cuando	 Félix	 hablaba,	 ella	 escuchaba	 atentamente	 como	 si	 cada	 palabra	 fuera
decisiva	para	seguir	viviendo.	En	algún	momento	de	estos	días	le	confesó	que	todo	lo
que	él	solía	contarle	de	su	trabajo	en	la	aseguradora	y	cómo	lo	interpretaba	y	sacaba
conclusiones	le	había	servido	de	gran	ayuda	para	avanzar	y	salir	adelante.	Y	esto	era
algo	que	Félix	jamás	se	habría	esperado,	ni	de	Julia,	ni	de	nadie.	No	se	tenía	por	una
persona	original,	ni	demasiado	reflexiva,	le	aburría	divagar	sobre	la	vida.	Casi	todo	lo
que	sabía	con	algo	de	certeza	era	fruto	de	la	observación,	y	la	observación	le	había
llevado	 a	 pensar	 que	 uno	 no	 debía	 hacer	 más	 de	 lo	 que	 buenamente	 podía.	 Las
mayores	pifias	las	cometían	los	que	se	pasaban	de	héroes,	de	víctimas,	de	salvadores
o	 simplemente	 de	 listos.	 Era	mejor	 no	 forzar	 nada,	 aunque	 si	 era	 sincero,	 él	 en	 la
enfermedad	 de	 Julia	 había	 sido	 demasiado	 osado.	 Pero	 ¿y	 los	 de	 Tucson?	 ¿Hasta
dónde	habrían	pretendido	llegar	los	de	Tucson?

Al	 rato,	 regresó	 Julia.	 No	 andaba	 con	 soltura,	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 los
tacones	 tan	 altos,	 que	 se	 empeñaba	 en	 ponerse	 en	 situaciones	 que	 consideraba
importantes.	Dejó	el	bolso	en	el	asiento.	Había	venido	a	decirle	que	el	baño	estaba
hasta	 los	 topes	 y	 que	 tardaría	 en	 volver.	 Luego	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 le	 besó	 en	 la
boca.	Por	un	segundo	el	pelo	de	Julia	le	tapó	toda	la	cara	y	le	dejó	a	oscuras.	Julia	dio
un	sorbo	al	gin-tonic,	lo	que	tal	vez	aún	fuese	una	imprudencia,	pero	Félix	no	le	dijo
nada,	se	limitó	a	seguirla	con	la	vista	hasta	que	desapareció	al	fondo.	Después	volvió
la	atención	a	la	barra.	Se	habían	congregado	tantos	allí	que	no	localizaba	a	Marcus.
Ojalá	se	hubiese	marchado.	Al	menos	Julia	en	el	lavabo	de	mujeres	estaría	a	salvo	de
tropezárselo.

Julia

Al	ver	a	Marcus	en	La	Felicidad	el	corazón	le	dio	un	vuelco	espectacular.	¿Qué	hacía
éste	 aquí?	 ¿Y	 si	 ella	 seguía	 soñando?	 Tuvo	 que	 mirarle	 tres	 o	 cuatro	 veces	 para
convencerse	 de	 que	 era	 él.	 La	 barba	 de	 dos	 días,	 la	 mirada	 atormentada	 en	 sus
preciosos	ojos	grises.	Julia	tenía	este	color	tan	metido	en	la	retina	que	podía	verlo	a
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varios	metros	de	distancia	en	la	penumbra.	Estaba	detenida	junto	a	una	damisela	de
cerámica	pegada	en	la	puerta	del	baño.	Julia	se	había	acercado	por	el	lavabo,	no	por
necesidad,	sino	por	romper	el	maleficio	de	la	pesadilla.	Ya	no	se	sentía	peor	vestida
que	las	demás,	ya	era	como	todas,	con	dinero,	un	techo,	una	cama	y	un	armario	con
ropa	dentro.	Sin	embargo,	tanto	dormida	como	despierta,	las	cosas	nunca	salían	como
las	tenía	planeadas	o	como	era	razonable	que	salieran.	Tal	vez	obedecieran	a	un	plan,
pero	era	un	plan	desconocido.	Por	supuesto	el	baño	había	dejado	de	interesarle,	ahora
vigilaba	 los	 movimientos	 de	 Marcus	 al	 acecho	 de	 alguna	 posible	 presa.
Lamentablemente	 conocía	 por	 experiencia	 cómo	 funcionaba	 Marcus.	 Tanto	 en	 el
sueño	como	en	la	vida	real	él	le	había	echado	el	lazo	para	conseguir	algo.	Digamos
que	mientras	dormía	las	piezas	se	habían	armado	de	una	forma	un	tanto	burda	para
dejarle	 claro	 que	 era	 él	 quien	 había	 robado	 la	 tiara	 de	 la	 novia	 en	 la	 vida	 real.	Al
robarle	el	coche	en	el	largo	sueño,	se	había	declarado	como	un	delincuente	de	tercera
y	aunque	podía	tratarse	de	una	exageración	propia	de	las	pesadillas,	Marcus	no	era	un
Marcus	exagerado.

Casi	podría	jurar	que	al	principio	de	conocerse	Julia	le	había	gustado,	hasta	que
sin	darse	cuenta	la	propia	Julia	le	puso	en	bandeja	la	ocasión	de	hacerse	con	una	joya
tan	valiosa,	y	él	no	resistió	la	tentación.	Lo	conoció	en	la	cafetería	del	hotel.	Le	sirvió
un	café	y	una	ginebra	y	charlaron	un	rato.	Al	día	siguiente	también	se	dejó	caer	por
allí	y	se	tomó	una	cerveza.	Julia	le	puso	un	plato	rebosante	de	almendras	saladas,	y	él
le	 dio	 las	 gracias	 elevando	 hacia	 ella	 sus	 bonitos	 ojos.	 Esa	 misma	 noche	 cenaron
juntos.	Ella	le	habló	del	intenso	trabajo	que	tenía	por	delante	porque	era	la	encargada
de	preparar	un	cóctel	para	 los	 invitados	de	una	boda	casi	principesca.	Se	casaba	 la
hija	de	los	dueños	de	una	gran	cadena	de	tiendas	de	ropa	que	estaban	forrados.	A	él
aquello	le	interesó	aunque	Julia	estaba	tan	pendiente	de	gustarle	que	no	se	dio	cuenta.
En	el	fondo,	todo	estaba	bastante	claro.	Siempre	es	uno	el	que	se	engaña	por	no	dar
prioridad	 a	 las	 evidencias,	 como	 decía	 Félix,	 en	 lugar	 de	 a	 los	 deseos.	 Y	 se	 dejó
llevar.	Se	enamoró	de	él,	que	era	lo	mismo	que	decir	que	Marcus	se	convirtió	en	una
droga	para	Julia.	Y	era	evidente	que	él	se	había	enamorado	de	ella.	¿Evidente?,	¿por
qué	evidente?,	¿desde	cuándo	una	ilusión	era	una	evidencia?	Luego	vino	el	robo	de	la
diadema	y	Marcus	desapareció.	Y	apareció	Félix,	que	trabajaba	para	la	compañía	que
había	 asegurado	 la	 joya.	 En	 aquellos	 días	 Julia	 se	 sentía	 mal	 por	 la	 ausencia	 de
Marcus.	 Vivía	 pendiente	 de	 recibir	 noticias	 suyas	 y	 agradeció	 los	 locos	 días	 de	 la
boda	en	que	empezaba	a	trabajar	a	las	siete	de	la	mañana	y	terminaba	a	las	once	de	la
noche	 preparando	 cócteles	 con	 que	 aquellos	 ricachones	 agasajaban	 a	 diario	 a	 sus
invitados.	Entre	unas	preocupaciones	y	otras	no	se	le	ocurrió	pensar	que	ella	le	había
contado	a	Marcus	la	conversación	que	había	oído	entre	la	novia	y	el	novio	sobre	el
sitio	en	que	la	chica	pensaba	esconder	aquella	diadema	familiar	que	habían	llevado	su
bisabuela,	su	abuela	y	su	madre	en	sus	respectivas	bodas	y	que	no	quería	ponerse	ni
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muerta.	 Sólo	 verla	 le	 daban	 ganas	 de	 vomitar,	 pensaba	 enterrarla	 en	 un	 enorme
macetero	con	un	bambú	que	había	en	su	suite	y	diría	que	había	desaparecido.

Y	lo	malo	fue	que	cuando	culparon	al	novio	y	tuvieron	que	confesar	la	verdad	y
sacaron	toda	la	tierra	del	macetero	para	rebuscar	en	ella	una	y	otra	vez,	la	diadema	ya
no	 estaba	 allí.	Y	hasta	 que	 Julia	 no	 cayó	dormida	 en	Las	Marinas	 y	 sufrió	 aquella
interminable	pesadilla	no	se	le	ocurrió	sospechar	de	Marcus.	¿Por	qué	iba	a	sospechar
de	él?	Estaba	demasiado	entretenida	en	desear	verle	entrar	de	nuevo	en	la	cafetería	y
luego	en	intentar	olvidarle.

En	 el	 sueño	 descubrió	 quién	 era.	 Su	 inconsciente,	 más	 calmado	 y	 libre	 de
interferencias	voluntarias,	había	descubierto	 la	verdadera	naturaleza	de	este	hombre
miserable	y	mediocre.	Apareció	un	año	después	de	que	se	largase	tras	el	robo,	cuando
Julia	ya	se	había	casado	con	Félix	y	estaba	embarazada	de	Tito.	Pero	¿qué	es	un	año
cuando	se	trata	de	amor?	Comenzó	a	verle.	Tomaban	café,	daban	algún	paseo	y	con
frecuencia	subían	a	una	habitación	del	hotel.

Aprovechaban	para	estar	 juntos	 en	el	 cuarto	que	ella	y	otros	 empleados	usaban
para	 descansar	 un	 rato	 cuando	 la	 jornada	 se	 hacía	 demasiado	 larga.	 Estaba	 en	 la
planta	baja	y	daba	a	un	patio	 interior.	No	merecía	siquiera	 la	pena	abrir	 la	ventana,
era	menos	 triste	 con	 la	 luz	 encendida.	No	 eran	muchos	 los	 que	 la	 utilizaban	 salvo
para	darse	una	ducha.	Si	se	echaban	en	la	cama	solían	hacerlo	sobre	el	cobertor,	sin
abrirla.

Julia	en	cambio	tenía	la	costumbre	de	pedirle	a	la	camarera	sábanas	limpias,	que
ella	misma	cambiaba.	Después	de	hacer	el	amor	con	Marcus	 las	quitaba	y	volvía	a
poner	las	anteriores.	Al	principio	él	la	ayudaba,	luego,	en	lo	que	ella	llamaba	segunda
época,	 se	negó	porque	decía	que	ese	 ritual	 le	deprimía	y	 se	marchaba	enseguida,	y
entonces	para	Julia	la	habitación	se	cargaba	de	una	gran	melancolía	desagradable,	no
de	la	melancolía	que	a	uno	le	puede	gustar	porque	es	triste	y	alegre	a	la	vez,	sino	de
otra	que	es	triste	y	amarga	a	la	vez.

—No	pienso	volver	más	aquí	—solía	decir	Marcus—.	No	soporto	este	ambiente.
Me	pone	enfermo.	Con	algo	de	dinero	nos	podríamos	marchar	a	Grecia	unos	días,	y
allí	viviríamos	la	vida	de	verdad.

Al	 principio	 Julia	 creyó	 que	 podría	 controlar	 la	 situación	 hasta	 que	 comenzó	 a
sentirse	demasiado	nerviosa	e	irritable,	con	los	sentidos	tan	embotados	que	tenían	que
repetirle	las	cosas	para	poder	entenderlas,	igual	que	si	hubiese	una	pantalla	entre	ella
y	el	mundo.	Y	esa	pantalla	podría	llamarse	miedo.	Temía	cometer	fallos	y	que	Félix
se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 sobre	 todo	 temía	 que	 se	 enterase	 de	 que	 le
había	mentido,	y	sobre	todo	le	apenaba	que	las	cosas	no	fuesen	como	tenían	que	ser.

Sin	 embargo,	 nada	 de	 esto	 era	 comparable	 con	 lo	 que	 vino	 después	 cuando
Marcus	 comenzó	 a	 necesitar	 dinero	 para	 enviar	 a	 su	 país.	Había	 contraído	 allí	 una
deuda	 y	 tenía	 que	 pagarla	 de	 cualquier	 forma.	 Fue	 en	 este	momento	 cuando	 Julia
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consideró	que	debía	retirarse.	La	presión	era	demasiado	grande	para	cualquiera	y	más
para	alguien	en	su	estado.	Precisamente	apeló	a	su	embarazo	para	pedirle	que	dejasen
de	verse.	Ya	no	podía	más,	se	iba	a	desmoronar,	pero	Marcus	no	quiso.	Dijo	que	se
encontraba	 atrapado	 y	 que	 ahora	 no	 iba	 a	 aguantar	 que	 le	 diese	 la	 patada.	A	 estas
alturas	Julia	reunía	fuerza	sólo	para	pensar	lo	justo	y	no	fue	capaz	de	reaccionar.	Y
así	 iba	 saliendo	del	 atolladero,	un	atolladero	en	que	cada	vez	 se	hablaba	menos	de
amor	 y	más	 de	 dinero,	mientras	 tanto	 Julia	 trabajaba	 sin	 descanso	 en	 el	 hotel	 para
sacar	un	dinero	extra	que	darle	a	Marcus.

Él	prometía	que	se	lo	devolvería	con	intereses.	Julia	por	su	parte,	entre	la	angustia
y	el	exceso	de	trabajo,	iba	cayendo	en	una	fatiga	continua.	Siempre	tenía	sueño.

Por	 fortuna,	 tras	el	nacimiento	de	Tito,	Marcus	 la	dejó	 tranquila	unos	meses.	Y
ella	no	le	echaba	de	menos.	La	paz,	la	tranquilidad	y	el	no	tener	que	engañar	a	Félix
eran	muy	 superiores	 a	 los	 sentimientos	 fuertes.	Durante	 la	 baja	 por	maternidad,	 se
dedicaba	a	Tito	 todo	el	 tiempo.	Le	cambiaba,	 le	daba	de	mamar	y	observaba	a	este
pequeño	 ser	 que	 había	 venido	 al	 mundo	 porque	 ella	 y	 Félix	 habían	 querido.	 Lo
normal	era	que	mientras	le	daba	de	mamar	y	entre	toma	y	toma	le	entrase	sueño	y	se
quedara	 traspuesta	 o	 profundamente	 dormida,	 hasta	 que	 la	 despertaba	 el	 llanto	 del
niño.	 No	 lograba	 recuperarse	 del	 cansancio	 que	 había	 ido	 acumulando	 desde	 que
conoció	a	Marcus	y	ni	siquiera	se	acordaba	ya	de	cuándo	no	lo	sentía.	Parecía	que	los
lejanos	tiempos	en	que	era	una	persona	como	las	demás	se	habían	extinguido	como
los	dinosaurios.

Y	 cuando	 se	 acabó	 la	 baja	 y	 se	 incorporó	 sin	 ninguna	 gana,	 a	 rastras	 como	 si
dijéramos,	al	bar	del	hotel,	Marcus	reapareció.	Estaba	más	guapo	que	nunca.	La	cara
más	curtida	por	el	aire	y	el	sol	y	los	ojos	tan	claros	que	hacían	pensar	que	para	volver
aquí	habría	cruzado	a	nado	océanos	profundamente	azules.	Julia,	sin	embargo,	cayó
en	la	cuenta	de	que	la	había	pillado	por	sorpresa	y	que	iba	más	descuidada	que	en	los
viejos	tiempos.	Marcus	le	preguntó	cómo	se	llamaba	su	hijo.

—Tito	—dijo	Julia	con	gran	precaución.
—¿Está	bien?
—Sí,	muy	bien.
—Me	gustaría	que	hablásemos.	No	quiero	malentendidos	entre	nosotros.
—¿Cómo	va	lo	de	tu	deuda?
—Saldada.	Está	completamente	saldada.	No	tienes	que	preocuparte	por	eso.
Julia	acababa	de	comprender	que	el	problema	no	era	Marcus,	sino	que	ella	tenía

un	 infierno	 dentro	 que	 necesitaba	 arder,	 lanzar	 grandes	 llamas	 al	 cielo.	 Y	 era	 de
suponer	que	Marcus	también	lo	tendría.	Sólo	que	Julia	no	lo	manejaba	ni	lo	resistía
tan	 bien	 como	 Marcus	 el	 suyo.	 Y	 empezaron	 de	 nuevo	 a	 verse,	 ahora	 con	 más
complicaciones	 porque	 Tito	 exigía	 mucha	 dedicación.	 Julia	 llegó	 a	 tal	 grado	 de
confusión	que	tuvo	que	implicar	a	su	madre.	En	varias	ocasiones	dejó	a	Tito	con	ella
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para	 poder	 verle	 con	 más	 tranquilidad.	 Se	 planteó	 incluso	 la	 posibilidad	 de
divorciarse	 de	 Félix	 y	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 con	 Marcus,	 si	 éste	 hubiese
expresado	 un	 fuerte	 deseo	 de	 que	 así	 fuera,	 pero	 no	 lo	 hizo	 porque	 tenía	 otras
preocupaciones	más	 urgentes.	Marcus	 volvía	 a	 necesitar	 dinero.	 Resulta	 que	 había
emprendido	un	negocio	que	no	estaba	saliendo	bien.	Otra	vez	el	dinero.

«Lo	único	que	te	importa	es	el	dinero,	¿verdad?»,	le	dijo	un	día	Julia	por	decir.	Y
Marcus	le	sostuvo	la	mirada	con	una	frialdad	que	a	Julia	le	obligó	a	bajar	la	suya.

Ahora,	 retrospectivamente,	veía	su	vida	más	en	conjunto	y	 las	conexiones	entre
las	 partes	 le	 daban	 aparente	 sentido	 a	 los	 acontecimientos	 y	 una	 explicación,	 la
explicación	de	que	un	clavo	arranca	otro	clavo	y	un	problema	 tapa	otro.	 Julia	 tuvo
que	ir	al	médico	porque	se	quedaba	dormida	en	cualquier	parte.	Era	exagerado,	tenía
que	 tratarse	de	algo	más	que	cansancio,	y	 lo	único	bueno	de	su	dolencia	era	que	el
asunto	 Marcus	 había	 pasado	 a	 segundo	 plano.	 ¿Y	 si	 estaba	 enferma?	 El	 médico
achacó	 su	 estado	 a	 la	 depresión	 posparto.	 La	 depresión	 le	 habría	 provocado
desórdenes	en	el	sueño.	Le	recetó	pastillas,	cuyo	efecto	no	se	hacía	notar	demasiado.

Entre	tanto,	Marcus	dijo	que	si	no	reunía	dinero	suficiente	para	pagar	un	local	que
había	comprado	tendría	que	marcharse	fuera	del	país.	Y	Félix	reservó	un	apartamento
en	Las	Marinas	para	pasar	el	mes	de	julio,	lo	que	a	Julia	le	pareció	una	gran	idea.	Ya
no	podía	más,	no	controlaba	su	cuerpo	y	no	se	sentía	capaz	de	hacer	frente	a	su	vida.

Si	 se	 había	 producido	 la	 extraña	 circunstancia	 de	que	 también	 él	 estuviese	 esta
noche	aquí,	en	La	Felicidad,	sería	porque	tenían	que	verse	y	hablarse.	Se	apartó	a	un
lado	para	no	molestar	a	las	que	entraban	y	salían	del	baño,	bastante	serenas	todavía.
Sabía	que	de	un	momento	a	otro	él	la	vería,	vería	su	pelo	rojo	entre	las	ráfagas	de	luz.
Y	 así	 fue,	 de	 pronto	 notó	 que	 la	 luz	 la	 iluminaba	 aquí	 y	 allá	 y	 que	 la	 mirada	 de
aguilucho	de	Marcus	se	detenía	en	ella.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	Julia	fijó	la	vista	en
él	 para	 dejarle	 claro	 que	 le	 había	 visto	 y	 que	 no	 podía	 huir.	 Así	 que	 sin	 dejar	 de
mirarle	avanzó	y	avanzó.	Jamás	 los	 tacones	 le	habían	 resultado	 tan	odiosos.	Estaba
tardando	una	 eternidad	 en	 llegar.	Entonces	Marcus	 se	 apartó	de	 la	 barra	y	 también
anduvo	hacia	ella.	Se	encontraron	a	mitad	de	camino.	Julia	se	retiró	hacia	 la	pared,
donde	era	 improbable	que	 los	viera	Félix.	Marcus	 la	 siguió,	parecía	 tan	asombrado
como	ella.

—Vaya	—dijo—.	¡Qué	sorpresa	verte	aquí!	—dijo	Marcus.
—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 creía	 que	 fuera	 a	 volver	 a	 verte	 y	 menos	 en	 Las

Marinas.	Es	una	coincidencia	increíble.
Julia	consideró	que	ya	se	estaba	embalando	a	hablar.	Marcus	era	un	hombre	de

pocas	palabras	y	su	silencio	resultaba	un	arma	bastante	poderosa	para	tirarle	a	ella	de
la	 lengua.	Lo	 lograba	 sin	mover	 un	 dedo,	 sólo	 creando	 un	 intenso	 horror	 al	 vacío.
Ahora	él	la	observaba	sopesando	la	situación.

—Ya	—dijo—.	Imagino	que	andará	por	aquí	tu	marido.
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—Sí.	Esperaba	que	me	preguntases	por	mi	hijo.
—¿Por	qué?	¿Le	ha	sucedido	algo?
Julia	negó	con	la	cabeza	descorazonada,	no	le	estaba	gustando	hablar	con	Marcus.

Aquella	penumbra	le	recordaba	la	habitación	del	hotel.	Por	un	lado	era	un	alivio	no
haberlo	matado	de	verdad,	pero	por	otro	 le	gustaría	matarlo	con	 la	 facilidad	con	 la
que	lo	hizo	en	el	sueño.

—Sé	una	cosa,	Marcus.
Él,	como	era	de	esperar,	no	preguntó.
—Sé	que	robaste	la	diadema	de	la	novia.
Hizo	como	que	no	recordaba,	frunciendo	el	entrecejo	con	tanta	fuerza	que	le	dejó

un	surco.
—No	entiendo	lo	que	dices.
—Sí	que	lo	entiendes.	Robaste	la	joya	y	la	vendiste	y	cuando	te	gastaste	el	dinero

volviste	a	mí	de	nuevo.	Me	importas	una	mierda.
Marcus	sonrió.	Por	primera	vez	en	su	vida,	sonrió,	y	con	la	sonrisa	los	músculos

se	le	descolocaron,	la	mirada	le	cambió,	se	hizo	más	blanda,	los	labios	se	le	estiraron
y	 le	 dibujaron	 unos	 surcos	 a	 los	 lados	 un	 poco	 ridículos.	 Julia	 lamentó	 que	 esta
sonrisa	no	le	hubiese	llegado	antes	y	deshiciese	así	el	hechizo	que	la	había	mantenido
atada	a	un	sueño,	y	éste	sí	que	había	sido	un	sueño	absurdo.	En	el	fondo	todo	lo	que
acababa	de	decirle,	casi	ahogándose	de	rabia,	habría	carecido	de	valor	y	habría	caído
en	el	vacío	 si	no	 fuese	por	esa	 sonrisa,	que	había	vuelto	el	mundo	del	derecho.	Lo
estaba	viendo	como	era.	Ya	no	significaba	nada.	Sólo	se	dijo	para	sí,	lo	hecho,	hecho
está.

Marcus	 había	 sido	 descubierto	 y	 podía	 liberar	 su	 verdadero	 ser.	 El	Marcus	 del
sueño	era	el	real.

—Crees	 que	 sabes	 algo	 y	 no	 sabes	 nada.	 Tu	 pequeña	 mente	 sólo	 ve	 cosas
pequeñas,	 hechos	 pequeños,	 ideas	 pequeñas.	 Tienes	 fantasías	 pequeñas	 y	 una	 vida
aburrida	—dijo	Marcus	tal	vez	calibrando	su	poder	sobre	Julia.

—¿Sabes	una	cosa?	—replicó	Julia	indignada—.	Aunque	no	lo	creas,	existe	una
vida	 en	 que	 ya	 estás	 muerto.	 En	 esa	 vida	 yo	 misma	 te	 he	 matado.	 He	 tenido	 la
sensación	de	haberte	matado	y	de	 tener	que	cargar	 con	 la	 culpa.	No	era	 agradable,
pero	 tampoco	 me	 daba	 ninguna	 pena	 y	 no	 me	 dejabas	 ningún	 recuerdo.	 Ya	 no
tenemos	nada	más	que	decirnos.

Cuando	Julia	emprendió	la	retirada,	Marcus	la	sujetó	por	el	brazo.	Pero	Julia	ya
estaba	 preocupada	 por	 Félix,	 le	 horrorizaba	 que	 los	 sorprendiese.	 No	 sabría	 qué
decirle	ni	por	dónde	empezar	a	explicarle	aquel	embrollo	que	al	fin	y	al	cabo	ya	había
pasado,	 y	 uno	 puede	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 pasado	 es	 sólo	 un	 sueño,	 a	 veces
bueno	y	otras	malo.

—La	gente	como	tú	en	cuanto	puede	se	deshace	de	lo	que	le	molesta.	Cualquier
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cosa	que	le	estorbe	por	insignificante	que	sea	tiene	que	eliminarla.	Piensa	en	ello.
—Mi	marido	me	espera.
—Es	mejor	que	no	le	cuentes	lo	nuestro	—dijo	con	una	última	sonrisa	que	acabó

por	destruirle.
Necesitaba	ir	al	baño	un	momento	para	hacer	un	tránsito	entre	Marcus	y	Félix	y

de	 camino	 pensó	 que	 a	 veces	 es	 preciso	 ver	 nuestra	 vida	 desde	 otra	 parte,	 para
apreciarla	debidamente.	Julia	tenía	la	certeza	de	que	en	la	otra	vida	no	habría	llegado
a	 soportar	 la	 pérdida	 de	 Félix	 y	 Tito,	 le	 habría	 resultado	 insoportable	 no	 volver	 a
verlos,	 no	 saber	 dónde	 estaban	 y	 le	 había	 angustiado	 la	 preocupación	 que	 tendría
Félix	por	no	encontrarla.	Hay	lazos	demasiado	fuertes,	que	no	se	puede	explicar	en
qué	consisten	y	que	están	por	encima	de	las	pasiones.	Este	vínculo	era	el	que	la	había
mantenido	unida	a	ellos	desde	el	otro	lado.	Así	que	el	precipitar	la	muerte	de	Marcus
en	el	sueño	podría	significar	simplemente	reforzar	esta	unión	y	apartar	los	obstáculos.
Y	el	 tropezarse	ahora	con	el	Marcus	vivo,	aquí	en	La	Felicidad,	parecía	una	broma
preparada	 por	 alguien	 que	 la	 espiaba	 en	 todos	 los	 estados	 posibles	 y	 desde	 todas
partes,	desde	dentro	y	desde	 fuera	de	 su	cabeza.	Ese	 alguien	 invisible	 sabía	 lo	que
quería	 y	 lo	 que	 detestaba	 Julia,	 sabía	 cuándo	 estaba	 fingiendo	 y	 lo	 que	 había
significado	Marcus	para	ella.	Si	los	espíritus	y	los	ángeles	existieran	de	verdad	todo
tendría	una	explicación	y	no	debería	preocuparse	tanto,	sólo	confiar	en	ellos.

Félix

A	los	tres	cuartos	de	hora	ya	no	aguantó	más	y	fue	en	busca	de	Julia.	No	hacía	tanto
que	 había	 salido	 del	 hospital	 y	 temía	 que	 pudiera	 marearse.	 Sin	 embargo,	 en	 la
entrada	del	baño	de	señoras	reinaba	un	gran	clima	de	normalidad,	así	que	se	limitó	a
preguntar	 a	 una	 chica	 que	 salía	 si	 dentro	 había	 una	 chica	 pelirroja.	 La	 joven	 dio
media	vuelta	haciendo	volar	la	melena,	miró	dentro	y	volvió.	No,	no	había	nadie	de
esas	 características.	Entonces	 tal	 vez	 Julia	 se	había	despistado	y	 estaba	 tratando	de
localizarle.	Félix	aguzó	la	mirada	lo	que	pudo.	Concentró	tanta	energía	en	la	mirada
que	el	oído	y	el	olfato	perdieron	fuerza.	Su	vista	traspasaba	las	sombras	y	navegaba
entre	los	desfiladeros	que	dejaban	los	cuerpos,	incluso	los	más	pegados	unos	a	otros,
y	llegaba	a	los	rincones	más	alejados.	Y	en	uno	de	ellos	los	descubrió.	Se	acercó	un
poco	más,	aunque	no	lo	suficiente	para	que	lo	vieran	a	él.	Los	había	delatado	el	pelo
de	Julia	al	pasar	por	allí	una	ráfaga	de	luz.
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Él	 tenía	 una	 pierna	 flexionada	 y	 apoyaba	 un	 pie	 en	 la	 pared.	 Julia	 se	 movía
nerviosa	 de	 un	 lado	 para	 otro	 frente	 a	Marcus,	 que	 tenía	 más	 pinta	 de	 tipejo	 que
nunca.	Ella	hablaba	enfadada	y	él	escuchaba.	Félix	juraría	que	Marcus	no	le	contaría
a	 Julia	 el	motivo	por	 el	 que	 estaba	 aquí,	 porque	de	 esta	 forma	 siempre	 encontraría
alguna	excusa	para	sacarle	a	él	más	dinero.	Y	si	esto	ocurría,	llegaría	el	momento	en
que	él	mismo	tuviera	que	contarle	a	su	mujer	que	sabía	lo	de	su	relación	con	Marcus.
Y	ese	momento	desde	 luego	 llegaría,	pero	no	ahora.	Ahora	Julia	debía	 recuperarse,
ponerse	fuerte,	resolver	el	problema	que	tuviese	con	ese	individuo	y	entonces,	y	sólo
entonces,	 Félix	 le	 pediría	 una	 explicación,	 o	 quizá	 ni	 siquiera	 se	 la	 pidiese,	 Félix
pediría	el	divorcio	y	se	acabó.	Le	dolería	en	el	alma	porque	se	separaría	de	Tito,	pero
durante	el	tiempo	que	estuvo	llevando	casos	matrimoniales	la	experiencia	le	demostró
que	no	hay	vuelta	atrás	y	que	cuanto	antes	se	tomaran	medidas,	mejor	para	todos.

Esperó	medio	 escondido	hasta	 que	pareció	 que	 se	 despedían,	 y	 se	marchó	 a	 su
asiento	junto	a	la	pista.	Suponía	que	ahora	Julia	sí	entraría	en	el	baño.	Querría	mirarse
en	 el	 espejo,	 lavarse	 las	manos,	 reflexionar	 un	momento,	 respirar	 hondo	 y	 de	 esta
forma	hacer	un	hueco	entre	uno	y	otro	hombre,	entre	una	y	otra	situación,	entre	unos
y	otros	sentimientos.

Llegó	más	o	menos	cuando	Félix	había	calculado.	Mientras	la	notaba	venir	hacia
él,	hizo	que	fijaba	la	atención	en	la	pista.	Ella,	antes	de	sentarse	le	puso	las	manos	en
los	hombros,	las	tenía	frías,	se	las	acababa	de	lavar.

—¿Has	 visto	 a	 esos	 dos?	—dijo	 Félix	 sin	mirarla	 apenas—.	Parecen	 bailarines
profesionales.

—Sí	—dijo	Julia—.	Cómo	se	mueven.	¿Nos	vamos	ya?
Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 entraban	 en	 los	 apartamentos.	 La	 noche	 estaba

intensamente	 perfumada,	 sobre	 todo	 al	 pasar	 junto	 al	 muro,	 del	 que	 colgaba	 una
enredadera	de	florecillas	blancas.

Mientras	hablaban	y	se	adentraban	por	pasadizos	camino	del	apartamento,	Félix
lamentaba	que	las	cosas	no	fueran	igual	que	antes,	que	él	mismo	no	fuese	el	de	antes.
En	 el	 llamado	 por	 Julia	 curso	 intensivo	 todos	 habían	 cambiado,	 incluso	Tito	 había
desarrollado	 algunas	 habilidades.	 Ya	 sabía	 arrojar	 objetos,	 comía	 puré	 de	 pollo	 y
verduras	y	seguía	con	la	cabeza	el	ritmo	de	la	música.

Julia	se	quitó	los	zapatos	para	subir	la	escalera	sin	hacer	ruido.
Félix	 se	 había	 tomado	 varios	 gin-tonics	 y	 un	 whisky	 en	 la	 discoteca	 y	 los

párpados	 le	 pesaban.	Hacía	 siglos	 que	 no	 bebía	 así.	 Sentía	 un	 dulce	 cansancio.	 Se
cepilló	 los	dientes	 lo	más	rápido	que	pudo	para	 tumbarse	en	la	cama.	Se	oían	en	la
habitación	 de	 al	 lado	 las	 respiraciones	 de	 Angelita	 y	 Tito.	 Él,	 que	 conocía	 los
aspectos	más	negros	de	la	vida	de	mucha	gente,	debía	sentirse	contento	y	satisfecho
porque	objetivamente	hablando	en	el	cuadro	familiar	no	faltaba	ninguna	pieza.	Si	no
tenía	en	cuenta	que	su	mujer	quería	a	otro,	era	perfecto.
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A	Félix	los	secretos	no	le	asustaban.	Los	consideraba	parte	del	trabajo.	Cuando	se
metía	 en	 la	 vida	de	 la	 gente,	 llegaba	 a	 conocer	 asuntillos	 que	 los	más	 allegados	ni
sospechaban	 y	 esto,	 aunque	 estuviese	 mal	 pensarlo,	 le	 ponía	 en	 una	 posición	 de
superioridad.	 En	 cuanto	 reunía	 ciertos	 datos	 y	 confesiones,	 veía	 sus	 vidas	 desde
arriba	como	un	pájaro	mientras	que	ellos	por	mucho	que	 se	 lo	propusieran	estaban
dentro	 de	 la	 charca.	 Sin	 embargo,	 le	 incomodaba	 saber	 cosas	 sobre	 Julia	 que	 ella
ignoraba	que	él	sabía.	Le	repugnaba	una	relación	tan	desigual	y	asistir	a	los	esfuerzos
de	su	propia	mujer	por	ocultarle	inútilmente	lo	de	Marcus.

Tal	vez	ésta	fue	la	noche,	la	de	su	visita	a	La	Felicidad,	en	que	más	apaciblemente
durmió	Julia,	¿porque	se	había	reencontrado	con	su	amor?	Félix	no	tuvo	la	impresión
de	que	se	despidieran	como	amantes.	No	le	agradaba	pensar	en	Marcus	ni	con	Julia	ni
sin	Julia,	pero	no	había	detectado	ninguna	emoción	positiva	hacia	aquel	individuo	por
parte	 de	 ella,	 y	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 su	 transformación	 fue	 a	mejor	 y	 a	mejor
hasta	convertirse	en	aquella	Julia	con	la	que	creía	que	se	había	casado.

Julia	 disfrutaba	 de	 su	 hijo,	 de	 los	 paseos	 por	 la	 playa,	 de	 las	 cenas	 en	 el
restaurante	del	puerto	que	ellos	seguían	llamando	Los	Gavilanes.	A	veces,	su	mirada
se	volvía	sombría,	o	miraba	a	 los	 lados	inquieta,	seguramente	temiendo	encontrarse
con	 Marcus,	 no	 con	 la	 angustiosa	 esperanza	 de	 encontrárselo,	 sino	 con	 auténtico
fastidio	y	malhumor	hasta	que	se	aliviaba	y	olvidaba.	Lo	que	Julia	no	sabía	es	que
también	Félix	miraba	alrededor	extrañado	de	que	Marcus	no	se	hubiese	dejado	ver,
sobre	todo	ahora	que	sabía	que	Julia	había	despertado,	que	se	encontraba	bien	y	que
entre	 ella	 y	 Félix	 había	 más	 secretos	 que	 en	 los	 sótanos	 del	 Vaticano.	 Parecía
prácticamente	 imposible	 que	 no	 quisiera	 sacar	 provecho.	 En	 cualquier	 caso,	 y
demostrando	 valentía	 cada	 uno	 por	 un	 lado,	 ninguno	 sugirió	 la	 posibilidad	 de
marcharse	de	Las	Marinas	el	resto	de	las	vacaciones.

Julia	 envió	 a	 su	 trabajo,	 al	 finalizar	 julio,	 la	 baja	 que	 le	 extendió	 el	 doctor
Romano.	Después	de	lo	que	has	pasado	te	mereces	diez	días	de	auténticas	vacaciones,
le	 dijo.	 Y	 Félix	 pidió	 diez	 días	 por	 asuntos	 propios.	 Lo	 que	 resultó	 inevitable	 fue
cambiarse	de	apartamento	porque	éste	estaba	ya	reservado	para	agosto.

Ocuparon	un	bajo,	que	en	el	fondo	era	mejor	porque	tenía	un	pequeño	jardín	y	no
había	que	subir	escaleras	con	Tito,	la	silla,	la	bolsa	y	la	sombrilla.	Pero	sentían	que	le
debían	mucho	a	 los	dueños	del	que	dejaban,	Tom	y	Margaret	Sherwood.	Gracias	al
instrumental	de	repostería	con	que	Margaret	había	provisto	la	cocina,	a	Angelita	se	le
ocurrió	lo	de	la	tarta,	que	a	Julia	le	indicó	el	camino	de	vuelta	al	apartamento.

Angelita	 confesó	 que	 aquella	 mujer	 llamada	 Margaret	 le	 había	 dado	 mucha
fuerza,	que	parecía	que	el	apartamento	estaba	impregnado	de	su	espíritu	y	que	en	un
altillo	había	encontrado	ropa	de	mujer	en	una	caja	de	cartón	donde	ponía	Margaret	y
que	cuando	Angelita	se	vestía	con	ella	se	sentía	mucho	más	joven	y	más	fuerte	y	que
entonces	 lo	 que	 le	 ocurría	 le	 ocurría	 a	 una	 persona	 que	 estaba	 en	 perfecto	 estado
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mental	y	físico	para	afrontarlo.	Pero	al	despertar	Julia	de	su	largo	sueño,	había	dejado
de	tener	efectividad	así	que	volvió	a	guardar	la	ropa	lavada	y	planchada	en	la	caja	y	la
caja	donde	 la	había	encontrado.	Decía	que	Margaret	debía	de	 ser	una	persona	muy
positiva	y	con	mucha	energía	y	que	todas	sus	cosas	estaban	cargadas	con	esta	energía
y	que	pensaba	llevarse	aquella	foto	de	ella	y	Tom	como	recuerdo	y	dejaría	una	carta
para	ellos	en	el	buzón	explicándoles	lo	importante	que	había	sido	pasar	este	tiempo
en	un	apartamento	con	tanta	vida	dentro	y	que	en	compensación	les	dejaba	un	regalo
que	 podían	 incorporar	 a	 la	 decoración	 del	 apartamento	 o	 hacer	 con	 él	 lo	 que
quisieran.

Angelita	 les	 compró	 a	 Tom	 y	 Margaret,	 esos	 viejos	 amigos	 a	 quienes	 nunca
habían	visto	y	que	probablemente	jamás	conocerían,	un	frutero	muy	bonito	de	barro
cocido,	que	se	rompió	en	cuanto	Angelita	salió	por	la	puerta	camino	de	Madrid.	Se
marchó	un	día	antes	de	trasladarse	al	nuevo	apartamento	en	el	bajo.	Era	el	único	que
quedaba	libre	y	tenía	una	habitación	menos,	así	que	Angelita	dijo	que	ya	era	hora	de
que	estuvieran	solos	y	que	empezaba	a	sentirse	un	estorbo.

Aun	vistiendo	su	propia	ropa	el	aspecto	le	había	cambiado.	Se	movía	con	agilidad
y	se	la	veía	segura	del	terreno	que	pisaba.	La	llevaron	al	aeropuerto	por	cortesía,	pero
no	 porque	 lo	 necesitase	 o	 se	 quedaran	 intranquilos.	 En	 cuanto	 comprobaron	 que
pasaba	 el	 control	 de	 seguridad,	 regresaron.	 Era	 mediodía	 y	 Julia	 quería	 darle	 de
comer	a	Tito	lo	antes	posible	y	que	se	echara	la	siesta.

El	nuevo	apartamento	olía	a	detergente.	Lo	acababan	de	 limpiar	y	de	retirar	 los
rastros	de	los	inquilinos	de	la	quincena	anterior.	Tito	se	puso	a	gritar	contento	igual
que	 si	 por	 un	 golpe	 de	 conocimiento	 comprendiera	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido.	El
jardincito	tenía	unos	metros	de	césped	que	teñían	de	tono	verdoso	el	minúsculo	salón.
Y	quienquiera	que	lo	hubiese	limpiado	había	dejado	las	puertas	abiertas	para	que	se
secase	el	 suelo.	Pusieron	a	Tito	en	 la	 silla	mirando	hacia	 fuera.	Recorrieron	de	dos
zancadas	 la	 habitación,	 el	 baño,	 el	 cuarto	 del	 calentador,	 donde	 también	 había	 un
tendedero	 de	 plástico	 plegado,	 una	 cesta	 con	 pinzas	 de	 colores	 y	 una	 fregona.	 La
distribución	era	prácticamente	igual	que	la	otra,	aunque	más	impersonal.	En	el	buzón
figuraba	un	nombre	masculino	de	resonancia	sueca,	noruega	o	danesa.	Los	muebles
eran	de	mimbre	blanco	seguramente	para	no	empequeñecer	aún	más	la	vivienda.	En
la	cocina	no	había	nada	que	delatase	 la	personalidad	del	dueño,	sólo	en	una	vitrina
junto	al	sofá	se	exhibía	un	juego	de	café	en	cerámica	búlgara,	lo	que	significaría	que
habrían	hecho	un	viaje	o	que	alguien	se	lo	había	traído	como	recuerdo.	Y	había	algo
más.	Sobre	la	vitrina	había	una	fotografía.

Julia	 y	 Félix	 se	 quedaron	 contemplándola	 boquiabiertos.	 Era	 la	 foto	 de	 Tom	 y
Margaret.	La	misma	 foto	 sonriente	 en	 el	mismo	marco	de	madera.	 Julia	y	Félix	 se
miraron	sorprendidos.	Seguramente	con	el	apartamento	entraban	algunos	muebles	y
adornos	como	este	marco	con	 la	misma	foto	de	prueba,	 lo	que	significaba	que	esas
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personas	 no	 existían.	 También	 el	 florero	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 redonda	 y	 el
cenicero	 eran	 parecidos.	 Esa	 foto	 acompañaba	 el	 marco	 simplemente	 para	 que	 el
cliente	se	hiciera	una	idea	de	cómo	quedaría	su	propia	foto	allí.	Y	digamos	que	casi
nadie	se	había	molestado	en	cambiarla.

—Y	pensar	que	he	 soñado	con	esa	mujer,	 que	he	hablado	con	ella,	 que	hizo	 la
tarta	que	me	condujo	hasta	aquí.	Y	todo	era	real,	ella	también.	Imagínate	que	ahora
también	estuviésemos	soñando,	soñaríamos	con	cosas	y	personas	que	hemos	visto	en
otra	vida	o	en	otro	mundo	—dijo	con	un	tono	de	voz	reflexivo	y	pausado,	místico,	en
una	palabra.

Félix	escuchaba	a	Julia	alerta,	algo	estaba	cambiando.	Cuando	se	volvió	a	él	 lo
miró	sonriente,	como	si	por	fin	lo	hubiera	aceptado	en	su	vida.	Félix	dudó	si	tendría
que	 divorciarse	 de	 esta	 Julia.	 Si	 ella	 había	 evolucionado	 hacia	 otro	 estado	 interior,
tampoco	las	circunstancias	eran	las	mismas.	¿Y	si	dejaba	de	darle	tanta	importancia	a
lo	 que	 había	 descubierto?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 que	 había	 descubierto	 pertenecía	 al
pasado,	y	ahora	ya	estaban	en	el	futuro.	Había	llegado	al	convencimiento	de	que	hay
personas	 que	 atraen	 la	 información	 hacia	 sí,	 mientras	 que	 otras	 se	 enteran	 de	 lo
mínimo.	Es	una	manera	de	ser,	que	a	veces	es	mejor	no	alterar.	Después	de	todo,	el
mundo	 se	 sostenía	 en	 tantas	 mentiras,	 que	 si	 esas	 mentiras	 se	 desmoronaban	 los
cimientos	 cederían	 y	 todos	 se	 hundirían,	 y	 ante	 esa	 perspectiva	 habría	 que
preguntarse	si	merecía	la	pena	la	verdad.

Llamaron	a	la	puerta	a	las	cuatro	de	la	tarde	por	el	reloj	de	la	mesilla.	Julia	medio
abrió	los	ojos	y	volvió	a	cerrarlos.	Estaba	consiguiendo	dormir	muy	bien,	sin	miedo	a
no	despertar,	por	lo	que	quizá	no	fuese	preciso	recurrir	a	un	psicólogo,	o	si	recurrían
sería	cosa	de	poco.

Félix	cruzó	el	pasillo	y	el	verdoso	saloncito	con	enorme	pesadez,	como	si	cada
una	de	 las	pisadas	dejase	una	profunda	huella	 en	 el	 suelo.	Al	 segundo	 timbrazo	 se
precipitó	a	abrir	para	que	no	se	despertase	Tito	y	se	encontró	con	un	individuo	que	le
resultaba	 familiar.	 Llevaba	 pantalones	 cortos	 por	 la	 rodilla	 y	 náuticos	 azul	marino.
Sobre	el	 tronco,	un	polo	negro.	Miró	a	Félix	con	 la	cabeza	 ladeada	y	en	un	ángulo
que	iba	de	abajo	hacia	arriba.	No	le	era	extraña	esta	forma	de	mirar.

—¿Nos	conocemos?
—Le	traigo	un	regalo	de	Abel.	No	creo	que	sepa	que	murió	hace	unos	días.
¡No	me	 diga!	Abel,	 el	 paciente	 del	 hospital.	Ahora	 recordaba	 perfectamente	 al

hombre	que	tenía	delante,	apoyado	en	la	pared	frente	a	la	puerta	403.
—Usted	 era…	 —dijo	 haciéndose	 a	 un	 lado	 para	 dejarle	 entrar.	 Con	 los	 dos

dentro,	el	salón	parecía	aún	más	pequeño.
—Cuidaba	 de	 él,	 de	 que	 nadie	 le	 molestara	 y	 de	 que	 le	 atendiesen	 bien.	 Nos

turnábamos	una	compañera	y	yo,	ya	sabe…	Me	ha	costado	dar	con	ustedes	—echó	un
vistazo	al	pequeño	entorno—.	Han	cambiado	de	apartamento.
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Félix	sintió	cierto	respeto	hacia	la	profesionalidad	y	lealtad	hacia	su	jefe	de	este
hombre	 que	 cumplía	 sus	 promesas,	 lo	 que	 podría	 significar	 que	 el	 quijotesco	Abel
gozaría	de	auténticas	cualidades	humanas.	Así	que	se	sintió	obligado	a	interesarse	por
él,	por	cómo	falleció.

—¿Falleció	en	el	mismo	hospital?	—preguntó	Félix.
—A	 los	dos	días	 de	 salir	 le	 repitió	 el	 infarto	—contestó	 con	 la	 voz	práctica	de

quien	sabe	que	es	inútil	emocionarse	y	le	entregó	un	sobre	amarillo	y	acolchado	que
llevaba	en	la	mano.

—Es	mejor	que	lo	abra	cuando	esté	solo	—le	susurró	casi	al	oído,	lo	que	daba	a
entender	que	Félix	debía	ocultárselo	a	Julia.

Félix	 dudó	 si	 ofrecerle	 algo	 de	 beber,	 pero	 era	más	 fuerte	 su	 deseo	 de	 que	 se
marchara	lo	antes	posible.

Desde	el	jardincito	lo	vio	dando	la	vuelta	por	el	sendero	de	adoquines	rosas	hacia
la	 salida.	El	vello	 rubio	de	 las	pantorrillas	 le	brillaba	al	 sol	mientras	 se	ponía	unas
gafas	 negras.	 Los	 pantalones	 cortos	 impecablemente	 planchados,	 la	 alianza	 en	 la
mano	con	que	 le	había	entregado	el	paquete	 lo	convertían	en	un	 inocente	padre	de
familia,	 de	 la	 misma	 estirpe	 de	 Félix,	 disfrutando	 de	 tiempo	 libre.	 Había	 venido
relajado	y	fuera	de	servicio	a	cumplir	una	última	voluntad.

Julia	preguntó	desde	el	dormitorio	quién	era,	y	Félix	contestó	que	se	trataba	de	un
operario	 de	 la	 urbanización.	 Se	 sentó	 en	 una	 butaca	 de	 plástico	 verde	 botella	 del
jardín	bajo	la	sombra	del	 toldo.	Había	moscones	y	una	abeja	danzaba	alrededor.	Le
gustaba	 el	 sonido,	 le	 recordaba	 cuando	 era	 pequeño	 y	 había	 mucho	 tiempo	 por
delante	para	recrearse	en	cualquier	cosa.	Palpó	el	sobre,	notó	algo	abultado	como	un
pequeño	libro.	El	pesado	de	Abel	había	estado	pensando	en	ellos	después	de	que	se
fueran.	 Ahora	 que	 todo	 había	 quedado	 atrás	 le	 agradecía	 ese	 gesto.	 Más	 aún,	 su
presencia	en	el	cuarto	y	sus	comentarios,	en	ocasiones	cargantes,	les	habían	aliviado
de	la	soledad.	Lo	que	no	podría	saber	nunca	es	qué	le	decía	a	Julia,	qué	secretos	le
dejaba	caer	en	el	oído.

Ya	no	volvería	a	 la	cama.	Se	 tumbaría	en	el	sofá	a	 leer	una	novela	de	Margaret
que	había	traído	del	otro	apartamento	hasta	la	hora	de	ir	a	la	playa.	Le	encantaba	esta
vida.	Le	gustaba	tanto	que	lloraría	de	alegría.	Con	la	abeja	zumbando	alrededor,	abrió
el	sobre.	Sacó	un	billetero	negro	de	hombre.	Dentro	había	una	nota	que	decía:

«Ya	no	os	molestará	más.	Ese	tipo	no	valía	lo	que	te	estaba	costando.	Te	lo	digo
yo.»

Por	las	ranuras	asomaban	tarjetas	de	crédito	y	la	documentación	de	Marcus.	Era
la	 cartera	 de	Marcus.	 ¿Significaba	 esto	 que…?	Aguzó	 el	 oído	 para	 comprobar	 que
Julia	 seguía	 en	 la	 cama.	 Había	 unos	 tres	 mil	 euros	 en	 billetes	 de	 cincuenta.
Permaneció	observándolos	un	segundo,	luego	los	cogió	y	se	los	metió	en	el	bolsillo.
Tendría	 que	 deshacerse	 de	 la	 cartera.	 De	 momento	 la	 metería	 en	 el	 sobre	 y	 lo
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camuflaría	 entre	 sus	 papeles	 del	 trabajo,	 que	 era	 una	manera	 de	 que	 a	 Julia	 no	 le
llamase	la	atención.

Abel,	 Abel,	 pensó.	 Ojalá	 sea	 una	 broma,	 pero	 si	 no	 lo	 era,	 gracias.	 ¿Qué	más
podía	decir?	A	no	ser	que	Marcus	apareciera	no	podría	saber	si	esto	quería	decir	 lo
que	 suponía	 porque	 sería	 imposible	 localizar	 al	 mensajero	 que	 le	 había	 traído	 el
sobre.	 Le	 había	 pillado	 por	 sorpresa,	 en	 un	 momento	 en	 que	 no	 se	 le	 ocurrió	 ni
siquiera	preguntarle	cómo	se	llamaba.

Esa	noche	no	irían	a	Los	Gavilanes	sino	al	mejor	restaurante	de	la	costa	en	treinta
kilómetros	a	 la	 redonda	y	antes	pasarían	por	alguna	buena	 tienda	de	 ropa	para	que
Julia	 se	comprase	un	vestido	bonito.	Y	desde	 luego	dejaría	que	el	 futuro	hiciera	 su
trabajo.	Pero	antes,	 se	acercaría	a	 la	playa	a	darse	un	baño	por	 fin	en	paz	y	con	 la
secreta	 esperanza	 de	 encontrarse	 con	 Sandra.	 Desde	 que	 Julia	 apareció	 en	 la
urbanización,	Sandra	se	había	mantenido	a	distancia.	Siempre	la	veía	de	lejos	con	su
pandilla	de	amigos	tatuados.	Y	le	gustaría	tanto	bañarse	con	ella,	aunque	sólo	fuera
una	vez,	ahora	que	ya	no	sentía	ningún	tipo	de	preocupación.	Le	gustaría	verla	y	estar
con	ella	ahora	que	el	mundo	se	había	vuelto	simple	otra	vez.

Julia

En	 cuanto	 Julia	 dejó	 de	 estar	 obsesionada	 por	Marcus,	Marcus	 desapareció.	 Tenía
razón	el	doctor	Romano	cuando	dijo	que	todo	lo	que	existe…	existe	porque	está	en
nuestra	mente.	Y	que	no	había	peor	muerte	que	la	de	ser	olvidado.	En	el	momento	en
que	su	pensamiento	lo	mató	en	el	sueño,	un	pensamiento	no	dirigido	voluntariamente,
Marcus	 pasó	 a	 mejor	 vida.	 Y	 cuando	 se	 lo	 encontró	 en	 la	 vida	 real	 ya	 era	 un
fantasma,	un	fantasma	molesto.	La	vuelta	a	casa	estaba	siendo	muy	agradable.	Tito
estaba	morenito	y	a	Félix	le	había	crecido	el	pelo.	Probablemente	se	lo	cortaría	nada
más	 llegar.	 En	 el	 hotel	 le	 preguntarían	 por	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido,	 pero	 ella	 le
quitaría	importancia	y	no	contaría	casi	nada.	En	el	fondo	lo	que	deseaba	era	alejarse
de	la	sombra	del	robo	de	aquella	joya	en	el	que	de	forma	inocente	había	participado	y
que	en	el	hotel	siempre	la	rondaría.	Así	que	trataría	por	todos	los	medios	de	montar
su	propio	negocio.	Félix	 la	 ayudaría.	Gracias	 a	Dios	no	 se	había	 enterado	de	 lo	de
Marcus	ni	de	nada.

Ya	habían	perdido	de	vista	la	costa,	ya	había	dejado	de	oler	a	mar.	La	vegetación
iba	cambiando	y	el	 sol	 lo	cubría	 todo	de	un	dorado	envejecido.	Tenía	que	darle	de

www.lectulandia.com	-	Página	236



merendar	a	Tito.
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