


¢, Nunca te has despertado con la sensacion de seguir dentro de un suefio?

Tras un accidente, Julia queda suspendida entre el suefio y la realidad, y solo
su instinto de supervivencia podra guiarla hasta reencontrarse con las
personas que quiere. En Presentimientos, Clara Sanchez narra la envolvente
y misteriosa historia de una mujer atrapada en un escenario irreal, pero
extrafiamente familiar, por el que deambula en busca de una salida.

Una novela lucida, un viaje lleno de humor y aventuras en el limite de lo
desconocido capaz de llevar al lector de la sorpresa a la reflexibon mas
profunda, una combinacion perfecta de realidad y fantasia.
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Julia

Salieron de Madrid por la A-3 en direccién a Levante a las cuatro de la tarde. Julia se
habia pasado la mafiana haciendo el equipaje que ahora con Tito se complicaba
extraordinariamente. Desde que naci6 hacia seis meses, cada paso fuera de casa
suponia movilizar mil cachivaches. Y en cuanto faltaba uno el mundo parecia
desmoronarse. Pafiales, biberones, gotas para el oido, sombrilla, gorro para el sol. Las
cosas mas urgentes iban en una gran bolsa de tela acolchada marrén estampada con
osos azules, que por la calle solia colgar del respaldo del cochecito. La ropa de Félix
y de ella la meti6 a voleo en la Samsonite verde abierta sobre la cama desde bien
temprano. Cuando por fin la cerro, estaba hecha polvo con tanta ida y venida por el
piso. También cerré los armarios. La que habia que montar para bafiarse un poco en
el mar y tumbarse al sol. Cambiaria a Tito justo antes de emprender la marcha y
aprovecharia para meter este ultimo pafial sucio en la bolsa que dejaria en el cuarto de
basuras del edificio. Antes de que se le olvidase, reviso la llave del gas y desenchufé
el ordenador y el frigorifico. ;Y qué mas? Seguro que habia algo mas. Pero ya no le
quedaba sitio en la cabeza para ningun otro detalle. Si uno pensara a fondo en todo lo
que deja atras, no terminaria nunca.

Con los huevos que quedaron al limpiar el frigorifico hizo dos bocadillos de
tortilla francesa, uno para ella y otro para Félix. Félix en verano tenia jornada
continua. Terminaba a las tres y llegaba a casa a las tres y media y se hacia cargo de
Tito para que Julia pudiera irse a trabajar, en teoria, porque, un dia si y otro no,
surgian imprevistos en la aseguradora y entonces se encargaba del nifio una vecina,
cuyas hijas de ocho y diez afios iban a verlo a menudo.

Julia era la encargada del bar cafeteria del hotel Plaza y habia conseguido que le
dieran el turno de tarde hasta que Tito empezara a ir a la guarderia. Se derrumbo en el
sofa completamente agotada con el bocadillo en la mano y ech6 una lenta mirada
panoramica alrededor hasta que sin poder remediarlo se le cerraron los ojos.

A las tres horas de viaje hicieron una parada en un restaurante de carretera
atestado de pasajeros de las lineas de autobuses. Fue problematico poder tomarse un
café entre los apretujones y las prisas, pero aprovecharon para que Félix repusiera
fuerzas con el bocadillo de tortilla y para comprar una garrafa de agua mineral, una
botella de vino y unas empanadas rellenas de atin para cenar. Y magicamente a las
cinco horas, segtn se acercaban a la costa, el olor del aire empez6 a cambiar. Venia
cada vez mas himedo, en oleadas desde el mar, y las adelfas, las buganvillas y las
palmeras empezaron a brotar por todas partes.

Lograron llegar a Las Marinas con algo de luz. Julia le habia pedido a Félix que
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condujese todo el rato para poder ir descansando. L.a verdad era que desde que nacio
el nifio, e incluso antes de nacer, se sentia fatigada a todas horas. Tomaba bastante
café y unas vitaminas que esperaba que algun dia surtieran efecto. Para controlar
mejor a Tito, se habia sentado a su lado en la parte trasera y de vez en cuando pasaba
la mano por la toquilla que lo protegia de la refrigeracién. Si tuviera que explicarlo,
diria que le daba seguridad ir tocando a su hijo mientras el suefio la rendia de nuevo.

El pueblo era parecido a otros de la costa. Este tenfa un castillo, varios
supermercados grandes, un puerto con barcos de pesca, con veleros de recreo y uno
grande de varios pisos que hacia el trayecto a Ibiza. También descubri6 una fantastica
heladeria en la calle principal con un enorme cucurucho en la puerta y un mercadillo
de cosas de segunda mano. Precisamente el corte al trafico de varias calles provocado
por el mercadillo les hizo dar tantas vueltas que tardaron bastante en situarse en la
carretera del puerto, que por fin les conduciria a la playa y al apartamento.

Lo habia reservado Félix por Internet. Se trataba de un gran complejo con piscina
en segunda o tercera linea de playa con el encanto de la tradicional arquitectura
mediterranea, segun la descripcion de la inmobiliaria. Por lo general estos
apartamentos tenian un duefio aleman o inglés que lo alquilaba en verano por medio
de una agencia y lo usaba el resto del afio en que apenas habia demanda. Los
propietarios del que ellos habian alquilado eran ingleses y se llamaban Tom Yy
Margaret Sherwood. A Julia lo que mas le atraia era poder ir andando a la playa sin
complicaciones de coche.

Cuanto mas se acercaban, su deseo de llegar e instalarse iba aumentando mientras
que Madrid y el piso cerrado quedaban ya mucho mas lejos de lo que se habria
imaginado hacia unas horas. Ojala que todo pudiera dejarse atras poniendo
kilometros de por medio, pens0 apoyando la cabeza en el cristal un poco mas
despejada.

Pasaron por el Club Nautico y por la comisaria de policia con un grupo casi
inmovil de africanos en la puerta. La luz se iba retirando hacia algin lugar en el cielo.
En el paseo maritimo habia puestos de regalos y terrazas para tomar algo, lo que
debia de ocasionar aquel trasiego de coches que fueron formando una cola
preocupante. Estuvieron sin moverse unos diez minutos. Félix en protesta golpeo el
volante con las manos. ¢ Tienes hambre?, dijo mirando las terrazas con gesto de que
hasta que no tomasen posesion del apartamento era como si no hubiesen llegado. Si
algo bueno tenia Félix es que no se dejaba llevar por los nervios, hasta el punto de
que a veces Julia dudaba que tuviese sangre en las venas.

Lo malo fue cuando lograron salir del atasco y empezaron a circular por la
carretera de la playa y se dieron cuenta de lo dificil que iba a ser encontrar el
complejo residencial Las Adelfas. Las fachadas de apartamentos blancos y
escalonados vistos en Internet acababan de desaparecer en esta oscuridad aceitosa y
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perfumada por una abundancia de plantas tan ocultas como los apartamentos. Tenian
que ir despacio, escudrifiando a derecha e izquierda de la carretera los luminosos y
todo letrero que se pudiera distinguir. Las Dunas, Albatros, Los Girasoles, Las
Gaviotas, Indian Cuisine, Pizzeria Don Giovanni, La Trompeta Azul, la cruz verde
chillon de una farmacia. Se internaron varias veces por caminos tan estrechos que
apenas cabia el coche y cuando se cruzaban dos ocurria el milagro de poder pasar a
un milimetro uno de otro y de la pared. El problema es que en el fondo todo era un
enjambre de conjuntos residenciales intrincados unos en otros y dificiles de
diferenciar seguramente incluso a la luz del dia. A esto se debia de llamar buscar una
aguja en un pajar.

En el luminoso mas llamativo ponia La Felicidad. Estaba en el margen izquierdo
y por el movimiento de gente en la entrada parecia una discoteca. Félix dijo que habia
llegado el momento de preguntar por Las Adelfas. Aparcé en un saliente de tierra
exageradamente negro y cruzé con bastante dificultad entre los coches. Pero a los
cinco minutos volvié con la solucion.

Creo que ya esta, dijo con mucho animo.

Félix era un hombre muy practico y conducia como nadie. Se incorpor6 a la
carretera sin dificultad y se adentré airosamente por otro de aquellos senderos
imposibles hasta que leyeron el dichoso nombre de la urbanizacion.

Aparcaron junto a la verja de entrada. Félix abrio con una de las tarjetas que la
inmobiliaria les habia enviado por correo y le pidio a Julia que esperase alli con Tito
hasta que encontrara el apartamento. Se llevo arrastrando la Samsonite y al hombro la
bolsa de osos, de la otra mano colgaba el capazo con el paquete de dodotis dentro.
Cuando regreso a la media hora dijo que aquello era un auténtico laberinto y que se
habia confundido dos veces de puerta.

Aun quedaban en el maletero las dos bolsas de imitacion piel, que se colgo de
ambos hombros, las manos iban ocupadas por la garrafa de agua de cinco litros y la
sillita plegada. Julia llevaba a Tito en brazos. De tanto estar sentada tenia las piernas
agarrotadas. Siguio a Félix por pasadizos tenebrosos. De vez en cuando alguien salia
a alguna de las terrazas apifiadas y distribuidas de forma escalonada con un vaso en la
mano o un cigarrillo y miraba hacia las estrellas.

Ellos tres por fin se introdujeron por un recoveco y subieron unos cuantos tramos
de escaleras. Tito iba dormido con la cara en el hombro y la boca abierta mojandole
la blusa.

Félix descargd los bultos que llevaba junto a la maleta y la bolsa que ya habia
dejado antes a los pies de la mesa del comedor. El salén comedor se encontraba nada
mas entrar y lo separaba de la diminuta cocina un mostrador. Al abrirlos, de los
armarios de la cocina salio un profundo olor a cafieria. Lo primero que hicieron fue
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subir las persianas de ventanas y terraza y hacer un recorrido rapido por el
apartamento. El cuarto de bafio tenia algunas manchas de 6xido y necesitaba un buen
repaso con lejia, pero en conjunto a Julia le pareci6 bastante mejor que en las fotos de
Internet. En realidad sélo se reconocia que era el mismo apartamento por el floreado
de las colchas y cortinas de las habitaciones. Una era de matrimonio y la otra de dos
camas y con un aire mas intrascendente y juvenil. Abrieron todo para que se
ventilara. Lo que mas le gustaba era el suelo de marmol blanco con una cenefa negra
alrededor. Los muebles eran ligeros y seguramente la constructora los entregaba con
el apartamento. La mesa del comedor, las sillas, un sofa y un bonito baul eran de
mimbre tefiido en azul, como los cabeceros de las camas y las mesillas. Sin embargo,
las estanterias eran completamente artesanales y parecian hechas y pintadas por el
duefio de la casa. Sobre ellas se alineaban novelas de bolsillo policiacas con el
nombre escrito a mano de Margaret en la primera pagina. En una foto con un rdstico
marco de madera, sonrelan una mujer de unos sesenta afos, de saludable cara
redonda y pelo rizado en forma de escarola del color de la paja seca, y un hombre
bronceado de pelo canoso en unas partes y amarillento en otras. Serian Tom y
Margaret. Sonreian de una forma muy agradable como dandoles la bienvenida al
apartamento. Habia otros detalles personales, una caja de conchas mal pegadas,
cuadros que podria haber pintado la propia Margaret y una gran variedad de
utensilios de cocina completamente enigmaticos para Julia.

Se sentia bien, muy bien. Habia armonia y algo alegre entre estas cuatro paredes.
Dejo la bolsa con la ropa de Tito en la cama grande, la separaria en montones y luego
la guardaria en el armario. Tito ya estaba sobre la colcha de florecillas azules de una
de las camas individuales con el chupete puesto. En la otra reposaba el capazo
desgajado de la sillita y una de las bolsas imitacion piel. Enfrente habia un sinfonier
rojo con la caja de conchas mal pegadas encima. Tito empezaba a gimotear. Julia
habia traido sabanas desde Madrid para la cama del nifio, queria evitarle el contacto
con ropa usada por otras personas aunque estuviese limpia. Fue al salon y abrio la
maleta en el mismo suelo, las sacé del fondo y se las tendi6 a Félix para que las
colocara. Ella iria preparando el biberon.

Mientras buscaba un paquete de leche, le dijo a su marido que al dia siguiente
podian ir por la mafiana a la playa y por la tarde aprovecharian para hacer una buena
compra en el supermercado y luego darian una vuelta por los alrededores en coche
hasta la hora de cenar. Tal vez pudiesen subir al faro y ver el mar desde alli.

Buscoé y rebusco en la bolsa de osos, después en las grandes bolsas de imitacion
piel y por ultimo en la maleta. El rastro de los paquetes de leche se detenia en la
encimera de la cocina de Madrid.

—:Nos hemos dejado algo en el maletero? —Ile pregunt6 a Félix con la fuerte
sospecha de que no habia puesto en el equipaje lo mas importante, la leche para los
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biberones y la papilla de cereales, que habia empezado a tomar hacia poco. No tenian
nada para darle, salvo agua.

Félix le comunic6 con la mirada que en el maletero no habia nada parecido a un
paquete de leche y con la misma mirada le reprocho este descuido, y esto era algo que
le molestaba profundamente de Félix, su afan de perfeccion, su buena memoria y sus
pies siempre en la tierra.

—Bien —dijo Julia cogiendo la mochila que usaba como bolso y las llaves del
coche—. Ve hirviendo el agua. Vuelvo enseguida.

Félix dijo que preferia ir €l, pero Julia consider6 que Félix ya habia conducido
bastante. Ademas, era ella la responsable de este descuido.

Le costd encontrar la verja de salida. Vaya mentes retorcidas las de estos
arquitectos. Los reflejos de la piscina temblaban en el aire.

Al venir hacia aca, habia descubierto una farmacia en la carretera en direccién
contraria. Veria si también podia comprar por alli una ensalada para acompanar las
empanadillas, estaba deseando cenar, meterse en la cama y levantarse y ver todos
éstos parajes iluminados por el sol. De los estrechos caminos asomaban los morros de
los coches esperando incorporarse a la carretera. No era facil porque habia bastante
trafico. Cuando lleg6 a la altura de la cruz verde fluorescente, torcio a la derecha. La
farmacia se encontraba a cien metros y rezé para que estuviera de guardia.

Tuvo suerte. Aparco en la misma puerta. Cogio veinte euros del bolso y salio del
coche.

La atendi6 un farmacéutico muy joven con garitas y pinta de aburrirse
mortalmente alli dentro mientras la gente estaba de copas por los alrededores. Julia
cogio el paquete de Nestlé y se metio las vueltas en el bolsillo del pantalon. Se habia
puesto para el viaje la ropa mas comoda que tenia, un pantalon de lino beige, una
blusa blanca de algodon y unas viejas deportivas que le estaban como un guante. A
Julia la ropa le duraba mucho, demasiado, porque en el hotel usaba un uniforme de
pantalon ancho y camisa negros de corte nipén muy en consonancia con el tono
minimalista del bar, y le quedaba poco tiempo para lucir su propio vestuario. Lo que
si lucia era su cabello, que ella sabia que con el atuendo negro resultaba espectacular.
Era cobrizo, rizado y tan abundante que para trabajar se lo recogia con unos
pasadores de pasta negra unas veces y dorados otras. Su jefe, el encargado principal
por asi decir, apreciaba mucho los detalles de buen gusto en el arreglo personal.
Decia que los empleados debian ser un ejemplo para los clientes, que debian
recordarles en qué clase de hotel se encontraban ahora que algunos creian que por
tener dinero estaban excusados de elegancia y modales. Se llamaba Oscar y siempre
hablaba como si hubiese pasado otra vida en lugares y con gente mas refinados que
éstos.

Para incorporarse de nuevo a la carretera tuvo el mismo problema que antes. Los
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faros se cruzaban sin cesar y solo los mas despiertos lograban dar un volantazo que
los sacaba de los escondrijos. Asi que cuando ocurrio lo que ocurrié en el fondo se lo
estaba temiendo. Oy6 como cerca de alli un coche derrapaba y chocaba contra algo,
tal vez contra otro coche. En estos sitios, con la brisa del mar, el olor dulzén de las
plantas y un poco de alcohol se podia perder la nocién de peligro con muchisima
facilidad.

Aparco de mala manera en el arcén junto a otros que habian hecho lo mismo, y
como ellos salié a ayudar. Pero ninguno lograba ver nada a pesar de que el ruido del
accidente se habia producido muy cerca, practicamente encima. Quiza habia sucedido
en uno de los senderos que como el suyo se abrian paso entre las urbanizaciones, pero
enseguida, en cuestion de segundos, la sirena de una ambulancia salida literalmente
de la nada empez6 a zumbar con fuerza. Julia, aunque miraba en todas direcciones,
continuaba sin ver y no podia esperar mas, Tito estaria llorando a pleno pulmoén
reclamando el biberdn, y Félix no tenia nada con que calmarle.

La noche era tan oscura que parecia que no habia luna. Tir6 en direccion a los
apartamentos. Dejo a la izquierda la discoteca La Felicidad y a los tres o cuatro
kilometros pensé que ya deberia haber encontrado algiin punto de referencia para
torcer hacia Las Adelfas. Ahora se daba cuenta de que sélo Félix tenia la clave para
saber llegar. Ella se habia dejado llevar y al salir por la verja en busca de la farmacia
no se habia fijado en nada en especial, daba por hecho que regresaria al mismo
camino sin ningun problema, atraida secretamente por la fuerza del apartamento. El
problema era que la noche habia encendido unas luces y apagado otras y se habian
borrado las huellas del dia.

Por fin se adentré por un pasadizo a la derecha y fue hasta el final, donde habia
mas anchura para aparcar y serenarse un poco. El silencio de la noche engullia los
ruidos, incluso el del trafico.

No tenia que exagerar, todo estaba bien. No deberia llamar a Félix y preocuparle,
aunque seria lo mas sensato, asi que eché mano al bolso en el asiento del copiloto.
Siempre lo dejaba alli, s6lo que ahora en el asiento no habia ningun bolso. Estaria en
los asientos traseros y volco hacia alli medio cuerpo. Palpo también el suelo. El bolso
mochila habia desaparecido. Inclinando otra vez el cuerpo comprobo6 que el seguro de
la puerta del copiloto no estaba echado, por lo que con toda probabilidad se lo
habrian robado cuando sali6 fuera del coche en el momento del accidente. Le
fastidiaba sobre todo por la documentacion, tendria que pasar por el engorro de poner
una denuncia, y por el movil, precisamente ahora lo necesitaba mas que nunca. ;Qué
podia hacer?

Menos mal que al pagar la leche en la farmacia se habia metido el cambio en el
bolsillo del pantalon. De todos modos, lo tocé para cerciorarse de que seguia ahi,
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porque ya no estaba segura de lo que hacia, y es que cuando se esta cansado se dice
con razon que es mejor no intentar solucionar nada.

Baj6 la ventanilla y sinti6 una maravillosa brisa entrandole en los pulmones,
como si hasta ahora mismo hubiera respirado a medio gas. Los ojos se le estaban
acostumbrando a la oscuridad con rapidez. No creia que el complejo se encontrara
mas adelante, no tenia la sensacién de haber conducido tanto. Asi que daria la vuelta
y regresaria observando las sombras del lado contrario muy cuidadosamente y la
intuicion le diria por qué pasadizo meterse. En el trato con los clientes del hotel se
dejaba llevar por la intuicion. Félix no estaba de acuerdo, opinaba que las evidencias
y los datos eran los inicos que contaban para llegar a conocer a alguien, para tomar
una decisién y para no equivocarse mas de la cuenta. Siempre decia que la gente que
se decepciona se basa demasiado en las apariencias. Lo que pasaba era que a Julia no
le daba tiempo a decepcionarse con los clientes porque, salvo los habituales, iban y
venian a una velocidad de vértigo. Sdlo tenia que preocuparse por si alguien pensaba
largarse sin pagar o montar una bronca y para eso no habia ni que pensar. Asi que no
podia estar segura de nada de lo que creia saber sobre la gente y la vida porque no
estaba acostumbrada a basarse en datos. Admiraba la objetividad que regia los juicios
de Félix aunque a veces le irritase y le pareciese que €l y ella vivian en dos mundos
distintos, uno con bases solidas y otro con pies de barro. Probablemente Félix nunca
se volveria loco. Claro, ¢y si ella habia sufrido de repente algtin trastorno mental? ;Y
si habia perdido la nocién del espacio y el tiempo? Podria estar pasandole algo asi y
no ser consciente de ello y por eso seria incapaz de volver al que ahora era su hogar,
el apartamento. El caso era que estuviera o no en sus cabales no se le ocurria ninguna
estrategia que diera un vuelco a la situacion. La noche iba moviéndose del azul
oscuro al negro segtin se hacia mas y mas profunda. Cerr6 los ojos y trato de dejar la
mente en blanco con la esperanza de que su misterioso mecanismo empezase a
funcionar correctamente.

Llevaba asi unos dos o tres minutos cuando not6 que una mano fria le pasaba por
el pelo y por la espalda. Aunque no era nada del otro mundo, porque a estas horas el
aire venia cargado de pequefias corrientes calientes y frescas, cerrd la ventanilla con
aprension y giro la llave de arranque. El contacto de aquella mano le habia parecido
tan humano que no le cabia duda de que estaba sacando las cosas de quicio.

A los tres cuartos de hora desistio de seguir buscando. Pero ;qué mierda le
pasaba? ;Como podia estar tan torpe y tan ciega? Su marido y su hijo la estaban
esperando y ella se dedicaba a ir arriba y abajo cada vez mas lentamente, como si las
ruedas se pegaran al asfalto, buscando unos apartamentos que habian desaparecido de
la faz de la tierra. Habia caido en un circulo vicioso y cuantas mas vueltas diera, mas
se desorientaria y mas se ofuscaria y mas se desesperaria. No conseguia ver nada
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aparte de los mismos caminos una y otra vez, los mismos arboles, las mismas
pequefias luces en fachadas oscurecidas. Lo unico que le quedaba era encontrar un
teléfono.

Decidi6 dirigirse al lugar mas iluminado y concurrido de la zona, La Felicidad,
donde habian orientado a Félix la vez anterior sobre Las Adelfas y en cuyos
alrededores posiblemente habria alguna cabina. A estas horas el accidente habia
pasado a la historia, ya no se oia nada de nada, lo que hubiese ocurrido se lo habia
tragado esta carretera. Y el bolso también se lo habia tragado la carretera. Odi6 al hijo
de puta que se lo habia robado.

Le costo lo suyo aparcar. Ni que fuese la tinica discoteca de Las Marinas. Todos
los que entraban y salian llevaban encima las huellas de muchas horas de playa. A
ellas el sol les habia aclarado tanto el pelo que hasta las morenas parecian rubias.
Lucian espaldas y hombros al aire y sandalias de tacon, que las elevaban a las alturas.
Dio una vuelta por los alrededores buscando la dichosa cabina, pero no vio ninguna.
Nadie que no fuese ella necesitaba una cabina. La gente tenia su vida en orden, los
documentos, el mévil, el apartamento, la familia si es que tenia familia, incluso su
diversion estaba en orden. Del interior del local se escapaban rafagas de musica y de
luz azulada que se estrellaban en la ancha espalda del portero. Precisamente el
portero echo una ojeada a sus viejas Adidas, y Julia supo que, captado este detalle, ya
nunca la dejaria entrar. Desentonaba, estaba fuera de lugar, no era nada personal.

Se acercé a él y se enfrent6 a una mirada fria y desdefiosa. Era la misma mirada
que ponia ella cuando alguno se le insinuaba en el hotel o pretendia contarle su vida.
Le pregunt6 por el conjunto residencial Las Adelfas.

—Sé que esta en esta carretera, pero no lo encuentro —dijo Julia.

—c:Las Adelfas? —pregunt6 él mientras paralizaba con la mano extendida a un
grupo de chicas con vaqueros ajustados y ombligos morenos—. ;No seran Las
Dunas? Las Adelfas me suenan al otro lado del pueblo, en la playa de Poniente.

Julia no supo qué decir. Se quedé unos minutos contemplando cémo el portero
hablaba con las chicas mientras trataba de organizar los recuerdos de aquella noche.
Las chicas le decian algo que requeria tanta concentracion que empezé a atender
vagamente a los que entraban. Y fue en ese momento cuando Julia vio la ocasién de
colarse en La Felicidad, a la desesperada, buscando alguna oportunidad que no habia
fuera.

La luz de dentro perteneceria a los llamados efectos especiales. Sélo iluminaba
algunas cosas, lo demas quedaba en penumbra. Hacia que las camisas blancas y la
ropa clara deslumbraran como si estuvieran encendidas, la misma blusa de Julia se
movia irrealmente resplandeciente. Y al contrario, los rostros, cuellos y manos
resultaban exageradamente morenos, incluso los suyos, que no habian tomado el sol.
Bajo los efectos de esta luz todo el mundo emanaba un atractivo irresistible. También
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ella. Un hombre la miraba con fijeza desde la barra a unos cinco pasos. El claro de los
ojos resaltaba en su rostro de bronceado artificial. Pero algo mas atrajo la atencion de
Julia. Sinti6 que ya habia cruzado esta misma mirada con esos mismos 0jos. Continu6
observandolos pensativa. El tampoco aparté los suyos, no era alguien que se
amilanase. Anduvo los cinco pasos que lo separaban de ella.

—¢Quieres tomar algo? —Ile dijo.

En este mismo instante Julia supo que tenia sed. Hasta ahora habia estado
demasiado ocupada como para darse cuenta.

—Tengo sed —dijo.

El, sin preguntar mas, se acercé a la barra y volvié con dos vasos altos, en cuyo
interior se formaban olas de mercurio.

Dio un trago largo. Tenia mas sed de la que imaginaba. Un gran frescor le
recorrio la garganta y los pulmones, y le quedo un sabor algo amargo que pedia otro
trago.

—¢;Como te llamas? —pregunto €l.

La musica estaba demasiado alta y habia que hablarse al oido con el aliento
rozando la cara.

Dijo que se llamaba Julia y cuando le iba a preguntar a él por el suyo tuvo el
presentimiento de que se llamaba Marcus.

—Yo me llamo Marcus —dijo él.

Julia se queddé desconcertada, no comprendia como habia podido adivinar el
nombre. Aunque puede que con la noche que llevaba y al beber con el estbmago
vacio le hubiera parecido pensar esto, pero que en el fondo no lo hubiese pensado. Lo
que era seguro es que Marcus no se podia ni imaginar que ella no habia ido alli para
divertirse ni la extrafia situacion por la que estaba pasando.

—¢Estas de vacaciones? —preguntd Marcus acercando ya completamente la cara
a la suya.

Noto la aspereza de la barba y el olor algo denso que desprendia a colonia y
alcohol. A continuacion €l la abrazo y ella se asusto porque le gusto y desed que la
besara. Jamas se habria imaginado esto, jamas se habia llegado a considerar un
monstruo semejante. Durante unos segundos la angustia que sentia por no encontrar
el apartamento y por que Félix estuviese preocupado y sin comida para Tito habia
cedido con el abrazo de este absoluto desconocido. Seria entonces verdad eso que
dicen de que uno nunca llega a conocerse del todo.

Se despego de él.

—:Qué te pasa? —preguntd en un tono demasiado intimo, como si se hubiesen
acostado juntos mil veces.

Tanta confianza le hizo sentirse bastante incomoda, le resultaba obscena. Tuvo la
amarga sensacion de que estaba engafiando a Félix. Y el caso era que no le parecia
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una sensacion nueva y que ademas sabia mucho sobre Marcus de forma natural,
como si hubiese nacido sabiéndolo. Sabia que era zurdo y que venia de los Balcanes
y también sabia de qué sitio de los Balcanes venia, pero ahora no se acordaba, estaba
cansada. Se fij6 en la mano con que cogia el vaso, la izquierda. Claro que también
podria haberlo visto antes sin darse cuenta, del mismo modo que podia haber notado
que era de los Balcanes por el acento y por su aspecto de Europa del Este. Era de
Croacia.

—c:Puedes prestarme un momento el movil? Tengo que hacer una llamada
urgente.

Marcus la mir6é sopesando la situacion. No querria pasarse en gastos con ella, ya
la habia invitado a una copa.

—:Dénde quieres llamar?

—Necesito saber como esta mi hijo.

Se separ6 dos pasos de ella. Un hijo. Parecié pensarlo mejor. Volvio a acercarse.

—¢Y después?

—Después, me quedaré tranquila.

Venia de Zagreb. Estaba segura. Sabia que en Espafia intentaba empezar una
nueva vida y olvidar algo de la guerra. Julia no se lo estaba inventando, lo estaba
recordando. Y era imposible recordar algo que no se supiese. Tal vez habia sido uno
de esos clientes del hotel que te cuentan la vida mientras se toman whisky tras
whisky.

La condujo cerca de la salida y sac6 el movil del bolsillo. Era plateado, con
solapa, de los que dan un chasquido al cerrarse. Bajo la atenta mirada de Marcus
marco el numero de Félix. Salto el buzon de voz, y ella dejé un mensaje. «Estoy bien,
estoy tratando de encontrar el apartamento, ya tengo la leche, no te preocupes.» No le
dijo que le habian robado, para qué si él no podria hacer nada. Tampoco creia
probable que saliera en su busca con Tito hambriento y sin coche y con la posible
contrariedad de dejar a Julia con la puerta cerrada. Félix analizaria la situacion y
pensaria que lo mas razonable seria esperar y tratar de calmar al nifio como pudiera.
Aun no estaba alarmado, pens6 aliviada, puesto que tenia el movil apagado.

—No responden. Volveré a llamar dentro de diez minutos.

Marcus se lo guardd en el bolsillo y la cogio del brazo con decision. A ella no le
desagrado esta manera de cogerla y, sobre todo, dependia del movil de Marcus.
Consideré que el esfuerzo invertido en el duefio de ese teléfono era por una causa
mas que justificada y vital. Puestos a pensar como Félix, seria mas provechoso
rentabilizar el tiempo pasado con Marcus que buscar otra alternativa parecida. Se
dej6 abrazar de nuevo. Estaban bailando. Y el cuerpo de Marcus no le resultaba
extrafio. Dime una cosa, le pregunt6 al oido, ;vienes de Zagreb? Marcus despego la
cabeza de la suya y la mir6 un instante con esos 0jos entre grises y azules bastante
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bonitos. El pelo lo llevaba muy corto y era castafio claro y los surcos a los lados de la
boca y en la frente hacian pensar en una vida dura. Luego volvié a la posicion de
antes sin contestar. Ahora Julia record6 otra cosa mas, sabia que a Marcus no le
gustaban las preguntas y que tenia por norma no contestarlas. Durante el cuarto de
hora que permanecieron asi estuvo tratando de averiguar donde lo habia conocido,
hasta que sinti6é la blusa empapada de sudor y que no le repugnaba estar con €l entre
tanta gente intensamente bronceada y despreocupada. Menos mal que oy6 un
pequefio timbrazo, un timbrazo que al parecer solo habia escuchado ella. Mas que
timbrazo habia sonado como la alarma de un reloj. Julia no llevaba reloj asi que
podria proceder del reloj de Marcus, lo curioso es que daba la impresion de que lo
habia escuchado junto al oido. El caso es que sond a tiempo para devolverla a la
realidad y que se preguntase seriamente qué estaba haciendo. No era normal que se
olvidase durante minutos enteros de Tito y Félix en estas circunstancias tan
preocupantes.

—Tengo que volver a llamar por teléfono. Estoy inquieta por mi hijo.

El pareci6 salir de una ensofiacién. La besé en la boca.

Julia pens6 que puesto que habian llegado a este punto no seria nada del otro
mundo meterle la mano en el bolsillo del pantalén y sacar el mévil. Pero Marcus le
agarr6 la mufieca con fuerza y se lo arrebaté con la otra mano.

—Aun no ha llegado el momento —dijo Marcus guardandose el teléfono—. No
vuelvas a hacerlo.

Seguramente para Marcus lo que hacia no era grave, puede que se lo tomase
como un juego, al fin y al cabo estaban en una discoteca bailando y pasandolo bien y
no podia adivinar lo que le ocurria a Julia. Sin embargo ella, a pesar de que le
comprendiese, tenia el presentimiento de que era mejor alejarse de él.

—Voy al bafio un momento —Ile dijo al oido como siempre.

Las puertas de los aseos no cerraban, los rollos de papel higiénico rodaban por el
suelo encharcado. Fue muy desagradable orinar en estas condiciones, practicamente a
la vista de otras mujeres que se pintaban los labios frente al espejo y que casi no
podian evitar verla.

—Por favor —dijo mientras se lavaba las manos—, ;alguien podria prestarme un
movil? Estoy buscando a mi marido y a mi hijo.

Durante unas milésimas de segundo detuvieron las barras de labios y los peines
para observarla. Luego le dijeron que lamentablemente alli dentro no habia cobertura.

Al salir del bafio localizé con la vista a Marcus junto a la barra y procur6
escabullirse hacia la puerta. Era absurdo tener que escapar, pero ya no podia esperar
nada mas alli dentro y ademas algo le decia que era el momento de separarse de este
desconocido, aunque no desconocido del todo.

Le dolia la cabeza. Le dolia bastante. Seguramente era la tension, pensé mientras
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abria el coche. El coche otra vez, el volante, la oscuridad de la noche recortada por la
luna. Necesitaba descansar, tal vez si durmiese un poco encontraria una solucion a
este callejon sin salida. De todos modos, no se encontraba a gusto quedandose a
dormir junto a La Felicidad, habia demasiado movimiento. Preferia un lugar mas
discreto y silencioso.

Sali6 de nuevo a la carretera y mas o menos por donde habia creido que se
encontraban los apartamentos se internd por una calle, fue hasta el final de ella y
apago el motor. Enfrente estaba el mar, una masa negra temblorosa que se extendia a
lo lejos por el cielo. A pesar de que hacia calor, cerr6 las ventanillas y los seguros,
salté a los asientos traseros y se tumbo. Encogié las piernas, pasé un brazo sobre el
otro y se fue durmiendo algo mareada y con el persistente dolor de cabeza. Entonces
not6 un dedo presionandole la nuca, lo que la habria sobresaltado de no estar tan
cansada. No se movio y pens6 que como era imposible que se tratase de ningun dedo
de verdad, seria una contraccion muscular.

Félix

Por la terraza abierta entraba una brisa fresca que llegaba a la habitacion. Como
también habia abierto las ventanas, se creaba una corriente muy agradable. Habia
tumbado a Tito sobre una de las dos camas con colchas de florecillas azules y se
tendio a su lado para que se sintiera acompafiado y no llorara. Y, si era sincero, para
sentirse acompafnado €l mismo. Tito desprendia un calor, un olor y una intensidad
humana increibles en un ser tan pequefio. Parecia que no se tratara sélo de kilos, que
eran los normales para su edad, sino de una gran concentracion de potencia y energia
que en el futuro haria que sus piernecillas fuesen enormes, y sus manos, el tronco, la
nariz. Le costaba trabajo creer que también €l habia sido asi y que habia existido un
tiempo en que no pensaba en lo que hacia ni lo que pensarian los demas, que solo
actuaba. A Julia le dolia la espalda de sostenerlo en brazos, puede que de ahi viniera
la cara de cansada que tenia ultimamente.

Julia media uno sesenta y cuatro y pesaba cincuenta kilos y desde el parto tendia a
tener bajo el hierro y por eso se sentia tan floja. Durante el viaje vino durmiendo casi
todo el tiempo. Félix la vela por el retrovisor con la cabeza recostada en el cristal. Se
habia cortado un poco el pelo para que no le molestara en la playa. Normalmente le
cala un poco por la espalda, ahora lo llevaba a la altura de los hombros. Era lo mas
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llamativo de su persona, lo demas pasaba desapercibido. Si la gente se acordaba de
ella era por el pelo, aunque a un pelo asi habria que llamarlo cabello, cabello en
cascada. Era rizado, con pequefios rizos en las sienes y en el nacimiento de la frente y
grandes y abultados en el resto. Si lo llevaba recogido, los bucles se disparaban en
todas direcciones produciendo un efecto maravillosamente salvaje. Tenia un tono
castafio rojizo, casi pelirrojo que con la apagada luz del bar del hotel donde trabajaba
no llamaba tanto la atencién, pero que en la calle bajo el sol uno no podia dejar de
mirar. Lo miraban los hombres, las mujeres, los nifios. Todo el mundo desviaba la
vista hacia aquella marafia llameante. La naturaleza le habia regalado un don, algo
precioso y raro como un unicornio o algo asi y ella lo respetaba y lo cuidaba al
maximo. Usaba los mejores champts, balsamos con proteinas de seda y mascarillas.
Una larga balda del cuarto de bafio estaba destinada a estos productos. Siempre lo
dejaba secar al aire para que el secador no lo resecase y cuando hacia viento formaba
un aura luminosa alrededor de la cabeza. Con ninguna otra parte del cuerpo tenia
tantos miramientos. Parecia que el resto de su cuerpo si le pertenecia, pero que el
cabello rojizo era un préstamo que tendria que devolver intacto algun dia a la
naturaleza. Y el pelo hacia que nadie se fijase en los ojos con forma de pececillos de
color pardo, y lo que tiene el color pardo es que en la luz pasan a ser verdosos y en la
sombra castafios. Asi que siempre tenian un tono que parecia tapar otro. Muchos al
verla le preguntaban si no se le habia ocurrido ser actriz. También fue una de las
primeras ideas que se le cruzo a Félix por la cabeza al conocerla. No habia que hacer
nada para imaginarsela sobre un escenario o en una pantalla, simplemente porque
sobresalia por algo.

Desde el momento en que conoci6 a Julia, Félix empezo a preocuparse por ella y
sus estados de animo, y en cuanto noto que la alegria de ella le alegraba y su tristeza
le entristecia y su malhumor le irritaba y era capaz de odiar a gente que no conocia de
nada sélo porque los odiaba ella, supo que ya no habia vuelta atras, que se habia
apoderado emocionalmente de €l y que esta invasion debia de ser amor. Y que el
amor borraba cualquier atisbo de objetividad y de independencia. Precisamente por
esto se consideraba menos capaz de ayudarla a ella que a cualquier cliente de la
aseguradora donde trabajaba.

Los cambios de humor de Julia al principio le desconcertaban mucho porque
pensaba que era por algo que él habia dicho o hecho, pero en conjunto no entendia
qué le pasaba, cudl era el problema de fondo. Se casaron tan rapido que no les dio
tiempo de conocerse. Claro que eso a Félix no le preocupaba porque s6lo uno mismo
era capaz de conocer globalmente todos sus componentes. Y por eso, y habia tenido
ocasion de comprobarlo en cientos de casos investigados, por muchos afios que se
conviva con una persona no se llega al fondo de su personalidad. Mas tarde achacoé su
comportamiento a la circunstancia extraordinaria de que su madre era mas vieja que
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la mayoria de las madres. Se llamaba Angelita y la habia concebido a los cincuenta y
un afios, cuando ya ni se planteaba la posibilidad de tener hijos. Quiza su infancia
habria sido distinta si su padre no hubiese muerto antes de que ella tuviese uso de
razon. Revisando una obra en construccion, un suelo cedio6 y cayo6 al vacio. Se podia
decir que del mismo modo que Julia habia venido al mundo cuando nadie lo
esperaba, su padre se fue de repente cuando tampoco nadie lo esperaba.

Tito lo miraba con los ojos abiertos y el chupete puesto. Olia a pafial sucio y
tendria que cambiarle, pero le daba miedo moverle y que se acordarse de que tenia
hambre, habia pasado ya un cuarto de hora desde que le tocaba la cena. Asi como
estaba, escudrifiando a su padre, parecia entretenido. En cuanto a Julia y él, se
tomarian en la terraza las empanadas y el vino y luego se irian a la cama y dejaria que
Julia durmiese a pierna suelta sin hora de levantarse porque pensaba ocuparse de Tito
durante todas las vacaciones para que ella descansara a gusto.

A nadie le garantizan, aunque sea el hombre mas poderoso del mundo, que vaya a
ver crecer a sus hijos. Nadie puede asegurarme que vaya a verte crecer a ti. Pero tu
eso no lo sabes ;verdad?, le dijo con el pensamiento intentando grabar en la mente de
Tito su amor por él. Pero cuando se dio cuenta de que esta mirada cargada de amor
también estaba llena de preocupaciones y de un poco de angustia, la retir6 hacia las
cortinas para que el dia de mafiana Tito no sintiese la angustia que su padre habria
dejado en su recuerdo. Ahora Tito no era consciente de lo que hacia ni de lo que le
hacian, sucesos que permanecerian aletargados en algun lugar del cerebro hasta que
de repente un dia les diera por salir.

Podia poner tantas imagenes, tantas palabras, tantas sensaciones en la tierna y
fresca inteligencia de su hijo, que sentia una gran responsabilidad. Cerr6 los ojos y lo
abrazé. La respiracién de Tito funcionaba como un somnifero. Hacia dias que le
costaba mucho coger el suefio, desde que Diego Torres, y no €él, descubrio que el
incendio de unos almacenes habia sido provocado. De no ser por Torres la
aseguradora habria tenido que desembolsar una fortuna. Hasta este momento Félix
era el investigador estrella sin discusion, y un fallo como éste no se lo habria
esperado €l ni nadie. Torres decia una y otra vez que habia sido pura suerte, pero los
hechos eran los hechos. No le molestaba que Torres lo hubiese descubierto. Torres se
merecia que algo le saliera bien. Lo que no se perdonaba era no haber sabido ver
donde estaba la prueba, pensaba mientras se hundia lentamente en la nada inmensa.

No sabia qué hora seria cuando el llanto de Tito lo sobresalto. Le costo situar las
florecillas azules de la cortina en el espacio y el tiempo. Vio la cara enrojecida de su
hijo frente a la suya. La piel era tan fina y suave que amenazaba con romperse en la
frente y las mejillas. Le dio un beso en la cabeza. El mismo Félix, segun le habian
contado, habia sido un llorén que no dejaba dormir a nadie.
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Aunque a veces también le habian dicho lo contrario por lo que en realidad no
tenia una nocion aproximada de los tres primeros afios de su vida. Tres afios en que
habia existido sin conciencia de ello ante testigos poco fiables. Tres afios en cierto
modo perdidos. El llanto de Tito arrecié igual que si intentara atravesar la pared, lo
que sin duda estaba consiguiendo. Paredes, arboles, hileras de apartamentos,
urbanizaciones enteras y puede que también estuviera traspasando la atmosfera y
llegando al espacio. Mir6 el reloj. Llevaba dos horas durmiendo. Entonces grit6 el
nombre de Julia. jJulia!, y coloco las almohadas de las dos camas a los lados de Tito
para que no se cayera. Se notaba embotado, en espera de que terminara de despertarse
todo lo que tenia en la cabeza. Fue a la habitacion de matrimonio. La cama estaba
hecha y sobre ella habia una de las bolsas del equipaje.

—iJulia! —llamé, intentando no gritar, junto al cuarto de bafio de la habitacion.

Lo abrié y encendio la luz. Era de baldosas verdes y unas gotas mas claras
salpicaban el suelo. Abrio el grifo y sali6 un chorro de agua marrén que fue
aclarandose. Sin cerrarlo, con su ruido de fondo combinado con el llanto de Tito, dio
unos pasos hasta lo que en estos apartamentos se llama salon. Mas o menos todo
estaba como lo habian dejado al llegar. La garrafa de agua mineral, la maleta, la sillita
del nifio, la sombrilla de la sillita, un gran paquete con pafiales, la bolsa de los 0sos.
Miro dentro por si quedaba algo de leche en un biberén. En su lugar encontr6 uno con
agua de anis. Lo cogio, y también un pafial. Con el biber6n en una mano y el pafal en
la otra permanecio durante unos segundos paralizado extrafiandose de la ausencia de
Julia.

—iJulia! —volvié a llamarla lanzando la voz hacia la terraza. Pero por la terraza
solo entraba el ruido de un oleaje oscuro y amenazante. Y entonces supo, como si la
misma Julia se lo estuviera diciendo, que algo iba mal. Un presentimiento, se dijo. Un
presentimiento sin base real.

Al quitarle el pafial a Tito, dudo si lavarle o no. Opt6 por volver de nuevo al salon
a buscar la bolsa de osos donde tendria que haber una esponja y talco. En el suelo
permanecia abierta la maleta y busco entre la ropa una toalla. No encontr6 ninguna,
¢donde las habria metido Julia? Tito tenia la cara morada y le dio miedo que el
mecanismo que controla los berrinches se hubiera disparado y no fuese capaz de
parar a tiempo. Le paso la esponja mojada por todo el cuerpo y le quit6 la camiseta
para secarle con ella. Le puso talco y el pafial. Luego lo tomd en brazos y le dio a
chupar el biberon con agua de anis. No sabia hasta qué punto podria engafarle.
Volvio a dejarle acostado con el biberon mientras buscaba algo con que taparle. Pero
no queria actuar a lo loco, tenia que centrarse, el atolondramiento y Ila
desorganizacion siempre empeoran las cosas. En la maleta no habia visto ropa de
Tito, en la bolsa de osos tampoco ni en una de las bolsas marrones, por tanto estaria
en la otra. La vio sobre la cama de matrimonio. Mientras revolvia entre prendas
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pequefias dio rienda suelta a su preocupaciéon por Julia. Puede que aun anduviese
dando vueltas buscando una farmacia y que se hubiese quedado sin gasolina. Era lo
mas probable puesto que no habia vuelto a llenar el depésito desde Madrid. Le haria
una llamada en cuanto vistiera a Tito, no queria que cogiese frio. Le meti6 los brazos
por las mangas de la camiseta. Siempre que maniobraba con ellos le daba miedo
dislocarle alguno. Tito lo mir6 desconsolado. Aun tenia los ojos un poco azules, pero
pronto los tendria castafios.

—Pon un poco de tu parte, hijo mio —dijo mientras consideraba la posibilidad de
que quedase algo de azucar en el azucarero.

Cogio el chupete y fue hacia la cocina. Era el tipo de restos que suelen dejarse
siempre los veraneantes del mes anterior. Un dedo de azicar en el azucarero, como
afortunadamente habia, y también un frasco con un poco de Nescafé, y bolsas para la
basura y lavavajillas, productos tan baratos que no merecia la pena cargar con ellos.
Moj6 el chupete en agua de la garrafa y luego en el azticar. No sabia si esto estaria del
todo bien. Si no, seria ese tipo de cosas que no deben hacerse con los nifios y que la
gente sin sentido comun hace.

Llego a tiempo de ponerle el chupete antes de que se amoratase de nuevo. Segun
chupaba fue entornando los ojos sin dejar de observar a su padre, como si hubiese
algo en €l que le intrigara. Félix lo tapo con la colcha hasta la cintura. Volvio a
colocarle las almohadas a los lados y recogio el pafal sucio. Lo tir6 en un cubo bajo
el fregadero. Ahora si que ya podia ocuparse de Julia. Sali6 a la terraza y marcé el
numero del mévil y esperd hasta que saltdo el buzén de voz. Le dejo un recado
pidiéndole que le devolviera la llamada en cuanto pudiese. «No te preocupes si no
encuentras la leche. Tito estda dormido», dijo sin estar seguro de que ya hubiese
cerrado del todo los ojos.

Se acodo en esta barandilla desconocida y algo himeda. Las sombras de los
arboles se movian como gigantes lentos y cansados. Se sabia que por alli habia una
piscina por la neblina azulada que desprendia. Seria una de esas piscinas con
iluminacion en el fondo por si alguien queria bafiarse a la luz de la luna. Pero no se
ola ningun chapoteo, ninguna conversacion, para ser un lugar de vacaciones el
silencio era descomunal. ;No estaria dormido y todo esto seria una pesadilla? Ni le
habria cambiado el pafal a Tito, ni Julia llevaria dos horas fuera, ni €l estaria ahora en
la terraza pensando en esto. Por la mente se le pasé de nuevo el caso de los
almacenes. Queria entender por qué aquel detalle minusculo pero decisivo se le habia
escapado. El olor dulzén de las plantas era mareante. Lo mejor seria esperar a Julia
tumbado en el sofa con el movil a mano. Habia procurado que ella no se diese cuenta
de que le habia ocurrido algo en el trabajo que le tenia disgustado. De hecho, en el
atasco camino de Las Marinas habia estado a punto de perder los nervios y
afortunadamente habia logrado contenerse. Despreciaba a la gente que se dejaba
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dominar por los problemas y los llevaba a todas partes. El mismo le habia aconsejado
a Julia que procurasen no hablar demasiado del trabajo porque entonces acabarian
dandole importancia a contratiempos y banalidades que no la tenian. Lo mejor era, le
habia dicho, que nada mas salir del hotel, empezase a pensar en lo siguiente que
tuviera que hacer. Asi que ahora no le iba a ir él con el cuento del incendio de los
almacenes. Pero tenia que reconocer que habia venido a la playa sin entusiasmo,
empujado por la idea de que les vendria bien. A Tito porque el sol y los bafios en el
mar le reforzarian las defensas y porque a Julia, que desde el parto estaba mas
decaida y silenciosa de lo normal, la animaria y le daria fuerza. Y porque a algun sitio
tendrian que ir para salir del agobio de Madrid.

El movil le vibré en la mano. Habia quitado el volumen para que no sobresaltara
al nifio. Le desconcert6 que no fuera el numero de Julia el de la pantalla.

Le hablo un hombre desconocido, cuya voz sonaba remota como si llegara de
alguna lejana galaxia.

Se identific6 como policia local. Le dijo que la ultima llamada que habia recibido
Julia Palacios Estrada correspondia a este niumero.

Félix le aclar6 que era su marido mientras le flojeaban las piernas, como si las
piernas pensaran mas rapido que la cabeza.

Julia habia ingresado en el hospital con una conmocién cerebral. Habia sufrido un
accidente en la carretera de Las Marinas. Chocé con unas palmeras y dio una vuelta
de campana. No habia bebido. Podria ser un fallo del coche.

—Iba buscando una farmacia —dijo Félix en un murmullo, sabiendo que era un
dato irrelevante.

—Ya —dijo el policia, acostumbrado a cientos de reacciones distintas en estos
casos—. No hay otros heridos, no hay testigos, poco podemos hacer. Ahora es cosa
de los médicos.

—Bien. Iré enseguida —dijo tratando de dominar la angustia y preguntandose al
mismo tiempo donde encontraria un taxi a esas horas.

La flojedad de piernas habia remitido. Ahora estaba tenso como un poste. Si
alguien le hubiese dado con una barra de hierro, la barra se habria partido. Empezo6 a
actuar en dos niveles, el de la preocupacion por Julia y el de tratar de localizar un
taxi, lo que le llevo siete minutos dando paseos por los cincuenta metros que lo
rodeaban. Mientras, iba calculando las cosas que faltaban en la bolsa de o0sos.
Considero que donde mas comodo estaria Tito seria en el capazo y que también le
daria a él mayor libertad para maniobrar, asi que fue hacia este chisme y tante6 en el
fondo para comprobar si el colchoncillo estaba seco. Cuantas mas molestias se le
quitaran del camino para que no llorase, mejor. Ya seria bastante con el hambre que
sentiria al despertar. Asi que supuso un gran alivio cuando, de forma casi magica,
elevd a Tito por el aire y lo deposité en el capazo sin que abriese los ojos.
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El taxi ya habria llegado y cerr¢ la puerta con mucho cuidado para no hacer ruido
y con la sensacion de que se dejaba algo. Eran las tres de la madrugada y habia
refrescado. Ya sabia lo que se le habia olvidado, la toquilla o una sabana para tapar a
su hijo. En uno de los pasadizos camino de la salida se tropez6 con una pareja, que se
reia tapandose las bocas, pero dejando escapar chillidos que despertaron a Tito.
Estaba boca arriba y al abrir los ojos veria las estrellas. Milagrosamente no lloro.
Luego movi6 la cabeza como para salir de esta vision. Pero a la altura del taxi parecia
absorto en la luna. El taxista esperaba apoyado en la carroceria y al ver salir a Félix
se precipito hacia el maletero.

—No hace falta —dijo Félix—. Es un nifio.

—iAh!, vaya, un chavalin. Yo acabo de tener un nieto.

Félix se sento detras con Tito.

—Vamos al hospital. Mi mujer acaba de tener un accidente.

Sabia que este ultimo dato no era relevante para el taxista, sino tal vez molesto.
¢Qué necesidad tenia este buen hombre de saber algo que excedia completamente su
funcién, que consistia en conducirle al hospital? Y ademas, ;en qué le beneficiaba a
él mismo dar esta informacion? Gastar saliva. Pero, sin saber por qué, dijo lo que
habria dicho Julia. Julia estaba acostumbrada a que en el bar del hotel la gente
hablase por hablar, que contase asuntos de su vida que a los demas por un oido les
entraban y por otro les salian, y Félix suponia que a la fuerza se le habia pegado el
vicio de alargar la informaciéon mas de lo debido. Todo lo suponia porque s6lo hacia
dos afios que la conocia y no podia saber como era antes. El pasado de Julia, y de
cualquier persona, era un rompecabezas con sentido sélo para el interesado y a veces
ni siquiera para él.

El cuello del taxista se tenso, se alargd por lo menos unos dos centimetros mas.
Carraspe0 y arranco el coche con la gravedad que la situacion requeria.

—En un cuarto de hora estamos alli —dijo.

Tito empezo6 a llorar. Ahora ante los 0jos nada mas tenia el techo oscuro del taxi.
Le debia de sorprender que ya no hubiese eso que llamamos estrellas y luna. Le puso
el chupete, pero €l lo solto con rabia. Buscé en la bolsa el biberén con agua. Maldita
leche y malditas vacaciones.

—MIi mujer ha salido con el coche a comprar leche para el nifio y ya no ha vuelto.
La policia me ha dicho que ha sufrido un accidente.

Era la segunda vez que decia lo del accidente puede que para habituarse €l mismo
a esta palabra.

—:Grave? —pregunto el taxista.

—No lo sé. No sé nada. Esta inconsciente.

Como Félix se habia estado temiendo, Tito entr6 en un llanto frenético. Lo cogid
en brazos sabiendo que ya era imposible calmarle. El taxista acelerd. Era lo mas
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légico, cuanto menos estuviese junto a este problema menos implicado se sentiria,
aunque ya era tarde para no saber lo que sabia sobre aquella mujer desconocida y
para no oir el desgarrador berrido del nifio.

—Mi mujer esta en el hospital esperando que llegue, y mi hijo necesita un
biberén urgentemente.

El taxista aminoro.

—Puedo llevarle a una farmacia de guardia. Al fin y al cabo no puede hacer por
su mujer mas que los médicos.

Félix entro en la farmacia con la bolsa de osos y Tito en brazos. Dej6 el capazo en
el taxi. Del fondo, entre cajas de medicamentos, surgié un empleado con bata blanca
y gafas redondas. Su aspecto de estudiante lo desfond6. En realidad habia esperado
encontrar a una mujer.

Antes de poder abrir la boca, Félix tratdo de calmar a su hijo, un empefio ya de
todo punto imposible. El empleado los miraba.

—Son gases? —pregunto.

—Es hambre. No recuerdo exactamente qué leche toma. Mi mujer se ocupa de
eso.

De nuevo, esta informacién sobrante.

—¢Qué edad tiene?

—Seis meses.

—Tomara también papilla?

—S1, de cereales.

—¢Y no le han iniciado en la fruta? —dijo cogiendo de las estanterias unas cajas
con cierta parsimonia sin que el berrinche de Tito lo alterara lo mas minimo.

Ahora si que Félix consideré que habia llegado el momento de decirle, dando
pequeiios saltos para acallar a su hijo, que la madre del nifio habia tenido un
accidente e iban camino del hospital.

El farmacéutico le escuchaba con las manos sobre el mostrador y las cajas entre
ellas. Era un calvo joven, de facciones finas y piel blanca que uno mas o menos ya
podia saber como iba a ser de viejo.

—Y necesitaria —continué Félix— agua embotellada y hacerle el biberén aqui
mismo. Tal vez tenga algun sitio para calentarlo.

—Bueno —dijo el licenciado Mufioz, segun indicaba en el bolsillo de la bata—,
en la esquina hay un bar. Claro que ahora estara cerrado.

Félix miro6 el reloj. El tiempo corria. Eran casi las tres y media. Este chico aun
estaba en esa edad en que el sufrimiento de los demas es lejano.

—No me diga que no tiene microondas. ;No ve como esta el nifio? ;No ve como
esta este hombre? —dijo el taxista con voz autoritaria detras de Félix.

Debia de tener muchas ganas de terminar el servicio e irse a dormir. Y
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seguramente también sentiria algo de pena por este pobre hombre acosado por las
obligaciones y los pequefios detalles.

—Trataré de calentar agua en una cafetera que tenemos dentro.

Félix tendio a Tito en una bascula de pesar bebés y le pidio al taxista que le sacara
un pafal de la bolsa de osos.

—Tendria que haber llamado al hospital —murmuré con pesar mientras le
cambiaba.

—A veces uno no puede con todo —dijo el taxista que contemplaba la operacion
con las manos en los bolsillos.

De las profundidades sali6é el farmacéutico con una prisa que le dio un aire mas
juvenil aun.

—¢Tenemos un biberén?

—Si —dijo Félix mirando al taxista—. Hay uno con agua y otro vacio en la bolsa.
Déle el vacio.

La preparacion durd unos cinco minutos porque el farmacéutico tuvo que leerse
las instrucciones, abrir el paquete, limpiar la cafetera y calentar el agua. Cuando el
biber6n estuvo a punto, Félix se echd unas gotas en el dorso de la mano para
comprobar que no quemase. Y por fin se lo puso en la boca. Tito se callé
bruscamente y el silencio relajo el ambiente. Los tres hombres suspiraron como
diciendo misi6on cumplida. En quien mas fuerte sono el suspiro fue en el taxista. Tito
con la cara mojada y enrojecida entorno los ojos. Félix, por su parte, con los brazos y
las manos ocupadas, se las arreglo para recoger el pafial sucio con el que no sabia qué
hacer, hasta que el farmacéutico salié de detras del mostrador con una papelera y la
puso bajo el pafial.

Cuando llegaron al hospital, Tito ya habia eructado. Lo puso en el capazo y pago
al taxista afladiendo una buena propina. Le estrech6 la mano. Era la persona con
quien mas cosas habia compartido en este lugar del mundo oscuro y perfumado hasta
la nausea.

Las luces blancas del hospital deshacian la humedad aceitosa que lo rodeaba. Las
sombras agigantadas de las palmeras cubrian la fachada igual que una arafia. Segtn
se acercaba a la puerta, el corazon se le iba acelerando, por mucha experiencia que
tuviese en mantener el tipo en situaciones dificiles no conseguia tranquilizarse.

Dentro, la luz era tan potente que los ojos le picaban. Su hijo apret6 los suyos y se
removio en el capazo. El mostrador era blanco y la recepcionista no llevaba
abrochada la bata, que le caia a los lados de una camiseta cefiida a unos pechos
redondos y bronceados, lo que en cierto modo quitaba hierro a la situacion. Nada
radicalmente grave podria ocurrir ante un ser tan rebosante de normalidad. Los dedos
llenos de anillos bailoteaban sobre el teclado, creando un efecto musical.
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—Mi mujer ha tenido un accidente de coche. Entré aqui hace unas cuatro horas.

Sus propias palabras al pronunciarlas en este lugar le sobresaltaron. Detect6 en la
mirada de la chica que sabia de quién se trataba, pero reaccion6 pronto y no dijo
nada.

Seguramente era una manera de evitar que él le preguntara y de cometer errores y
meterse en el terreno de los médicos. Asi que también €l se limité a darle el nombre.

Estaba en la cuatro cero siete, al final del pasillo de la cuarta planta, cerca del
Control de enfermeria donde podrian informarle mejor.

No fue facil llegar. En cada pasillo habia bifurcaciones y recodos y repentinos
cambios de numeracion. Por las puertas entreabiertas de las habitaciones salia un olor
cargado de antibiético y profundas respiraciones. Bajo la vista hacia su hijo. Era
demasiado pequefio para estar aqui, aunque por lo menos no se enteraba de nada. La
puerta cuatro cero tres, cero cinco. Habia familiares apoyados en la pared que lo
observaron pasar con curiosidad y tal vez compasion. Perfectos desconocidos que
sabian lo que le esperaba en la cuatro cero siete.

Entro despacio, sin abrir del todo la puerta, consciente de que cuando llegara al
otro lado ya nada seria igual. La vida puede ser siempre igual, o la vida puede
cambiar en un segundo, y lo que se creia que era muy importante de repente ya no lo
es. Mientras cruzaba el umbral, atn era posible cualquier cosa. Dios sabria qué.

El cuarto estaba en penumbra. Un poco de luz del pasillo y la que llegaba de un
firmamento poco brillante le ayudaron a descubrir a Julia en la cama mads cercana a la
puerta. Fin de trayecto, ya podia dejar de imaginar y de suponer. Coloco el capazo
sobre la otra cama vacia junto a la ventana y se qued6 observandola. La respiracion
era normal y en la frente se apreciaba una parte mas oscura, un mechoén
probablemente. No se atrevié a retirarselo. Parecia dormida, ojala estuviera dormida
y no inconsciente. Por si acaso, para no despertarla, tampoco se atrevio a darle un
beso, ni siquiera a pasarle la mano por la cabeza ni a encender la luz. Tito dormitaba
en su mundo.

Sali6 a la puerta. Los que aun quedaban en el pasillo le echaron un vistazo
cansado, la curiosidad de unos minutos antes se habia esfumado.

A la altura de la cuatro cero tres vio a una enfermera con una bandeja en la mano.
Fue hacia ella medio corriendo, medio arrastrando los pies.

—Soy el marido de la paciente de la cuatro cero siete.

—:Ha hablado ya el médico con usted?

Félix nego con la cabeza. En la bandeja habia una jeringa en su envase y pastillas.

—Si no pasa ahora ninguno de urgencias, pasaran mafiana a primera hora.

La enfermera hablaba dando pequefios pasos hacia atras y todo en ella indicaba
que no iba a darle el parte de lo que le ocurria a Julia porque eso seria cosa de los
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médicos, asi que consider6 inutil preguntarselo y regres6 andando con la vista
clavada en las baldosas de sintasol imitando marmol blanco. De nuevo las piernas le
avisaron de que algo fuera de lo normal ocurria y le flaquearon.

Nada mas llegar a la habitacion se desplomo en un sillén de respaldo alto cubierto
con una sabana, destinado probablemente a que la propia Julia se sentara cuando
despertase. Calma, se dijo, vamos a analizar la situacion. Si la cosa fuera de gravedad
estaria en la UCI. Lo mas seguro es que la hubiesen sedado para que descansara y se
recuperara antes. Las sensaciones negativas que tenia no dejaban de ser meras
impresiones porque la realidad era que hasta que no hablase con el médico aun cabia
la posibilidad de que se tratara de algo pasajero, de un buen susto y nada mas. La
verdad era que hasta que no hablase con Julia y con el médico no habria llegado al
final del trayecto.

Lo tnico que estaba en su mano hacer por el momento era descansar para afrontar
lo que estuviese por venir, asi que cerro los ojos intentando unirse al suefio de Julia y
Tito, lo que no dur6 mas de cinco minutos porque enseguida se oyeron los pasos
caracteristicos de unos zuecos que se aproximaban con pisadas ligeras. La luz se
encendio, y €l se levanto. Los zuecos dieron dos pasos mas por el pequefio recibidor
que impedia que entrase toda la luz del pasillo en el cuarto. Era una chica delgada y
morena, de unos treinta y cinco afios, vestida de verde sanitario y zuecos blancos. Le
saludo sobre la marcha, mientras se inclinaba a auscultar a Julia. También le movi6 la
cabeza, cogiéndosela suavemente con los dedos por la base del craneo, le abrio los
parpados, le toc6 las manos y se volvio hacia Félix.

—Soy su marido. Me han avisado hace un rato de que estaba aqui.

Se daba por supuesto que era la doctora y que tenia mucha prisa.

—Bien. Presenta una fuerte conmocion y esperamos que recupere la conciencia
en unas horas. De todos modos, hemos recomendado que mafiana se le haga un TAC
cerebral. Cuando los neur6logos vengan a verla le daran mas detalles.

—¢En unas horas, cuantas horas? —pregunt6 Félix.

—Quiza dias —afiadi6 la doctora sin cambiar de expresion, con la misma
objetividad cientifica con que veria muchas cosas desagradables a lo largo del dia—.
Habra que tener paciencia.

Félix sefial6 la frente de Julia. Le habian dado por lo menos diez puntos que le
atravesaban la ceja. No era un mechon como habia creido antes.

—¢:Le dejara cicatriz?

—Va a ser inevitable que se le note algo —contesto ella suavizando la voz y
dirigiendo la atencion al capazo.

Félix fue junto a Tito llevado por un instinto de proteccion, que le sorprendi6 a si
mismo.

—¢Es su hijo?
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—Si, estamos de vacaciones y no comprendo lo que ha pasado.

Ella no hizo caso de esta observacion, estaria cansada de oir frases de este estilo y
de pensar para sus adentros que no habia nada que comprender. ;Qué habia que
comprender?

—Este no es buen sitio para el nifio —dijo.

Félix iba a explicarle que no podia dejarle en ninguna parte, que acababan de
llegar como quien dice y que queria estar presente cuando Julia despertara. Pero no se
lo dijo porque a la doctora nada de esto le interesaba. No podia hacerse cargo de la
vida personal de cada uno de los pacientes, del mismo modo que él no podia dejarse
llevar por las emociones de los clientes de la aseguradora, lo que en el fondo les
beneficiaba tanto a los clientes como a él mismo.

—Antes de marcharse deje en Control su teléfono.

En cuanto la doctora salio, cayo un silencio insoportable en la habitacion. La
respiracion de Julia y de Tito hacia mas profundo este silencio, mas solitario, mas
aislado del resto del mundo y de la noche. Julia estaba alli, ante su vista, pero no se
atrevia a mirarla. Después de ver tantas cosas como habia visto en su trabajo,
incendios, robos, inundaciones, accidentes, muertes, ahora se daba cuenta de que en
realidad no habia visto nada de verdad. Uno se cree que sabe algo y entonces
descubre que no sabe nada y ahi empieza a aprender de verdad. Sentia mucho que
Julia hubiese pagado el precio que le correspondia a él pagar por esta leccion. Y por
lo menos se merecia que €l no se acobardase y que no mirase para otro lado. Debia
poner todo de su parte y cuanto antes hiciese frente a la situacién, mejor.

Comenzo a examinar a Julia. Estaba unida a un gotero y a otras bolsas de liquido.
Tenia gomas en la nariz y una canula en el brazo. Mir6 detenidamente la herida en la
frente. Retir6 la sabana, tenia un hematoma en un hombro y cortes en las manos. Le
levantd el camison, no vio nada fuera de lo normal y volvio a estirarselo. Estaba boca
arriba y no se atrevié a moverle la cabeza. La tapd. Si hubiese ido él a comprar la
leche todo esto se habria evitado.

Claro que todo se puede evitar hasta que sucede lo inevitable. Le frot6 los brazos
con las manos, los tenia un poco frios, quiza el aire acondicionado estaba demasiado
alto para alguien inmovil. Asi que también se los cubrié con la sabana. Tal vez
necesitase una manta, pero como saberlo, Julia era tirando a calurosa por eso en
invierno le gustaba dormir con un pie fuera del edredén o toda la pierna izquierda, si
estaba tumbada del lado derecho, o la pierna derecha si lo estaba del lado izquierdo.
Era como abrir una ventana dentro de la cama. Decla que si no sentia que se ahogaba.
Le paso la mano por el pie lentamente dejando que la piel dormida de Julia entrase
por la suya. Y entonces Julia suspird. O a él se lo parecid. Seguramente queria creer
que iba a reaccionar de un momento a otro. Después se inclin6 sobre ella.

—iJulia! —dijo—. jDespierta!
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Segundo dia
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Julia

iDespierta!, oy6 Julia que le decian con toda claridad.

Y abri6 los ojos de par en par aunque sin saber bien al principio dénde estaba
hasta que poco a poco fue reconociendo la tapiceria color crema y lo que habia por
alli, una gamuza, un boligrafo del hotel donde trabajaba, un spray para los cristales,
unos calcetines de Tito. Estaba dentro de su coche. Habia dormido alli. Continuaba
doliéndole la cabeza y notaba la frente tirante. También le dolia el hombro y un poco
el cuello, seguramente por la postura, pero al mismo tiempo ain conservaba en el pie
una sensacion muy agradable, como si alguien en un suefio que no recordaba se lo
hubiese acariciado. La voz juraria que era la de Félix y le habia sonado al lado, igual
que si Félix hubiese metido la cabeza por la ventanilla. Por supuesto la ventanilla
permanecia cerrada, tal como la habia dejado. Clareaba. Al abrirla entré un hermoso
aroma a mar y flores, aunque de manera incomprensible le producia nauseas y ganas
de vomitar. Seguramente era por tener el estbmago vacio y por haberse bebido en La
Felicidad aquella asquerosa ginebra, segun recordaba, sin cenar. No es que tuviera
hambre, pero para seguir buscando y no desmayarse en cualquier parte debia tomar
algo. Not6 en el bolsillo del pantalon el dinero de las vueltas de la farmacia.

Salio del coche y se dirigi6 andando a la playa. El mar ya no era negro sino
verdoso, ya no era temible sino pacifico y estaba lleno de vida. Un sol atin débil iba
cayendo sobre él. Julia se desvi6 hacia un toldo naranja en que se leia el nombre de
El Yate. Desde la puerta se extendia una pequefa terraza con sillas y mesas de
aluminio.

Por dentro resultdé peor que por fuera, pero tenia lo que ella necesitaba, un
teléfono publico en una pared y un bafio. Se pidi6 un café con leche de paso para el
bafio y nada mas salir ya mas aliviada y duefia de si llamé al nimero de Félix. La
linea estaba ocupada. Seguramente estaria tratando de localizarla en hospitales. Puede
que hubiese llamado a la policia. Esto era lo que mas nerviosa le ponia, el imaginarse
la preocupaciéon de Félix. En cambio ella en este sentido se encontraba tranquila
porque sabia que estaban bien y que Félix se las iria arreglando como pudiese con
Tito. Segun se bebia el café con leche las nauseas iban desapareciendo y un poco el
dolor de cabeza. Sali6 fuera. Haria tiempo en la playa para volver a llamar.

Se quito las zapatillas que llevaba puestas desde que sali6 de Madrid y anduvo
sobre la arena hasta la orilla. A continuacién hizo el gesto de remangarse los
pantalones, pero lo pensé mejor y se los quito. Las olas eran de un verde claro que se
deshacia entre los pies. Su frescor le recorrid todo el cuerpo y le hizo sentirse mucho
mejor, a pesar de que no se consideraba digna de sentirse bien después de la situacion
que habia creado por pura torpeza. Disfrutaba tanto de este momento mientras Félix
se estaria torturando... Se adentré hasta que el agua, de un verde mas concentrado
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que antes, le llegé a los muslos. Se lavo la cara y los brazos hasta las mangas de la
blusa. Y esper6é unos minutos de pie en la arena para secarse mirando hacia los
edificios. Fue entonces cuando hizo el gran descubrimiento.

El sol empezaba a calentar y el aire se habia llenado de pequefias motas doradas.
Entre ellas ley6 el ansiado nombre de Las Adelfas. Las letras se abrian paso detras de
un buen montdn de torres y hoteles, que bordeaban la playa y que por la noche eran
invisibles. Ahora asomaban como las montafias del fondo, cercanas a la vista, pero en
realidad, lejanas. Sin embargo, y de esto estaba segura, de su apartamento, del
desaparecido apartamento, a la playa no habria mas de cinco minutos andando.
Volvio a entrar en El Yate.

De nuevo marcé el nimero de Félix. Lo primero era hablar con él y sentirse
aliviados. Pero comunicaba, seguia comunicando. Félix siempre tan previsor, tan
sabihondo y ahora no se daba cuenta de que lo mejor era dejar tranquilo el teléfono
para que ella pudiera ponerse en contacto con él. Claro que tal vez estuviera hablando
con los que a ella le habian robado el movil, pero con eso no iba a sacar en claro
donde podia localizarla. jMierda! ;Y mierda mil veces! Habria tirado al suelo todas
las tazas de desayuno colocadas en fila sobre la barra de El Yate. Habria destrozado
este mundo de pesadilla. No era la primera vez que esta vida le parecia una farsa en
que faltaba algo que uniese esto con aquello, en que faltaba un minimo de l6gica. Se
encaré con el camarero para preguntarle, como si fuera el responsable de todo, si
conocia el complejo residencial Las Adelfas. Qué mas daba que no fuera el
responsable de todo y que no tuviese por qué saber este dato. La vida funcionaba asi
de desastrosamente.

—c:Las Adelfas? —pregunt6 el camarero mientras abria un cruasan y lo ponia
sobre la plancha. Era uno de esos extranjeros que aprenden el idioma en cuatro dias
—. ¢Cual de ellos?

—¢Cuantos hay?

—Cuatro o cinco —dijo dirigiendo la mirada hacia algun lugar de su mente.

Asi que esto era lo que ocurria, que habia mas complejos Las Adelfas.

—¢Cual es el que esta mas cerca de la playa, en segunda o tercera linea?

—FEn esta playa no creo, en Poniente, quiza.

Y lo que tenia que hacer era salir a la general y cruzar el pueblo para ir al otro
lado.

—Le pasa a mucha gente —dijo quitandose el sudor de la frente con el dorso de
la mano que sujetaba la espatula—. También pasa con Las Dunas, Los Girasoles, Los
Remos, Pleamar y mas.

Julia dio media vuelta antes de tener que ver como alguna de las gotas de sudor
caia en el cruasan.

La brisa se habia calentado un poco mas y algunos madrugadores llegaban con
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toallas al hombro y gorras. Contempl6 de nuevo las lejanas letras redondeadas y rosas
imitando grandes flores de Las Adelfas. Las Adelfas III. Vaya. Estaban en la ladera
del monte, por donde trepaban chalés de color crema con columnas déricas y
buganvillas moradas, pero donde el sonido del mar apenas llegaria. Ni siquiera por la
noche, en ese silencio en que se puede notar hasta la caida de una hoja, seria posible
que llegase la furia del oleaje que Julia habia escuchado en su breve estancia en el
apartamento. Asi que desistio de perder tiempo y gasolina yendo hasta alli.

Anduvo hacia el coche. Ahora comprobé que lo habia aparcado cerca de Las
Dunas y que si en lugar de Las Dunas fueran Las Adelfas todo estaria resuelto, pero
las cosas cuando se ponen dificiles se ponen muy dificiles. Lo que no sabia era si es
que debian ponerse dificiles por algo, si es que convenia que fueran asi de
complicadas. De ser asi querria decir que el mundo se regia por leyes que atin no se
habian descubierto. De lo contrario daria igual que se hiciese una cosa u otra, que se
tomase un camino u otro, ni tampoco resolveria nada pensar mucho, porque el
universo seguiria su marcha sin sentido. ;Qué le parecia a ella, habia leyes o no? No
tenia ni idea, probablemente no habia ninguna. Se habia perdido sin ningun proposito
y sélo existia y dirigia sus pasos el deseo de encontrar a su familia. De todos modos,
cuando iba a meterse en el coche, lo pensé mejor y volvio a cerrarlo.

Aprovecho que salia una pareja de jubilados para entrar en Las Dunas, por probar
ya que estaba alli. El problema era que tampoco recordaba el numero del
apartamento. Fue Félix quien hizo la reserva por Internet y ella se dejo llevar.
Siempre era Félix quien se encargaba de todo lo que se pudiera reservar, comprar o
consultar por Internet porque lo usaba mucho en su trabajo, ella estaba mas vigilada
en este sentido y ademas debia estar atenta a los clientes del bar y no disponia de
tiempo ni tranquilidad para esto. Buscd la piscina, corazon de este tipo de
construcciones de veraneo. En el fondo de su alma esperaba ver a Félix y Tito entre
su resplandor. Pero en lo mas superficial de su alma también presentia que no iba a
ser asi. El unico bafiista era un hombre, que nadaba a braza para desperezarse. Desde
alli se velan las terrazas de algunos apartamentos con toallas y bafiadores colgados en
las barandillas. Mir6 en todas direcciones y a la desesperada se situé de pie sobre un
banco de brillantes mosaicos para que Félix, si es que en ese momento estaba
mirando, pudiera localizarla. Por el nombre no eran éstos los apartamentos, pero por
la situacion podrian serlo, asi que debia intentarlo.

Toda el agua de la piscina se removio cuando el hombre se impulsé con las manos
en el bordillo para salir. Era bastante grande, un viejo atleta de tendones gruesos y
nudosos, unidos por cuerdas debajo de la piel tostada. Tenia el pelo blanco y amarillo.
Sus miradas se cruzaron y Julia aprovecho para pedirle auxilio con los ojos. Si a su
edad no era capaz de comprender que aquella persona necesitaba ayuda, significaria
que no habia aprendido nada en la vida. Aunque también seria probable que le bastara
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y sobrara con su propio ser.

Estadisticamente hablando podria ser aleman. Se habria comprado un
apartamento aqui antes de que los precios de la construccion se dispararan y ahora lo
que querria era absorber la mayor cantidad posible de vitamina D y a poder ser tener
una aventura, aunque con mucha discrecién porque su esposa alemana estaria arriba
disfrutando de un rato de intimidad para ella sola. El enorme aleman fue hacia una
toalla junto a la que habia un libro de bolsillo, una novela de Patricia Highsmith, con
las hojas dobladas por la brisa, la arena y el sol.

Julia se alej6 hacia el pasadizo que mas le recordaba al de la noche anterior.
Dobl6é un recodo y se intern6 por otro pasadizo mas. Ahora tenia que subir unas
escaleras. Las subi6o deseando oir llorar a Tito de un momento a otro. Daba la
impresion de que su llanto estaba retenido en el aire y que en cuanto las leyes de la
naturaleza lo liberasen estallaria y la vida volveria a ser normal. En el segundo
descansillo una nifia de unos diez afios bajo seguida de otra de siete u ocho. Iban
atropellandose y riéndose y Julia les hizo detenerse. Tardaron unos segundos en
reaccionar como si les costase distinguirla. A Julia sus rostros le resultaron vaga y
nebulosamente familiares, igual que si los hubiese visto en suefios o en alguna
fotografia.

—:Os suena que haya en alguno de estos apartamentos un hombre de unos
cuarenta anos con un nino pequeno?

—:Como de pequeno? —pregunto la mayor.

—Un nifio que aun no anda, de pafales. ;Habéis oido llorar a algun nifio?

—So6lo a mi hermano —dijo.

La otra nifia miraba fijamente a Julia, hasta que empezaron a empujarse otra vez
escalera abajo.

En cada rellano habia dos puertas pintadas en azul afiil. Subié uno mas. Tenia que
llamar a un timbre y pulso el de la derecha, en esto no habia duda, ésa era la puerta a
la que debia llamar.

Tal como se temia abrié un individuo que no era Félix, iba en bafiador, sin afeitar,
con el pelo revuelto y tenia cara de no estar dispuesto a hacer ningun esfuerzo por ser
simpatico en vacaciones.

—Perdone —dijo—. Me he confundido.

F1 abrié la boca sélo para bostezar y dio un portazo. Julia se encontraba en el
tercer y ultimo piso. Descendid al segundo y al primero, sin que descubriera nada
significativo en ellos. Podria internarse por otros pasadizos y llamar a otras puertas
azules, lo que le llevaria todo el dia o quizas dos. ¢Cuantos apartamentos habria alli?
¢Mil? Puede que mas. Y ademas era muy improbable que fuera éste el complejo que
buscaba. Podria ser que al ir a la farmacia hubiese cruzado el pueblo en direccién
contraria y que las cosas no hubieran ocurrido como ella creia.
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Pas6 de nuevo por la piscina. La piel del aleman brillaba como el cuero bajo el
sol. Tenia un color entre marrén y rojo. El libro yacia junto a la cabeza. Al verla, se
medio incorpor6 pesadamente. Sonri6 a Julia como si este segundo encuentro hubiera
creado un vinculo entre ellos. Ella se la devolvié. El extranjero parecia dispuesto a
hablar.

—Mas tarde ya no se puede tomar el sol —dijo continuando alguna conversacién
que hubiesen mantenido en otra vida.

Julia asintio.

—A las doce ya no hay quien lo aguante.

El mientras la escuchaba se retiré un mechén amarillo de la frente. El sol le hacia
entrecerrar los ojos. Se apoyaba con los codos en el césped y tenia una pierna sobre
otra. Por el acento, no parecia aleman, sino inglés.

—:Ha visto pasar por aqui a un hombre de unos cuarenta afios con un nifio de
seis meses?

Negd con la cabeza después de traducir la frase mentalmente.

—Creo que no, pero he tenido los ojos cerrados un rato.

No importaba. Gracias de todos modos.

Julia echo un vistazo por si entre la hierba descubriese un movil. Estaba segura de
que este simpatico turista no se lo negaria, pero no habia ninguno, y no parecia
necesitarlo, no parecia afiorar a nadie, lo que le daba un aire de hombre con ganas de
conocer gente y de vivir el presente. Tendria unos setenta afios y su corpulencia casi
obligaba a verlo vestido de militar. Podria ser un militar jubilado.

Al poner el coche en marcha sin rumbo fijo, una vez desestimado el lejano letrero
de Las Adelfas III, se dio cuenta de la poca gasolina que le quedaba. Desde que
salieron de Madrid no habian vuelto a llenar el deposito por su culpa. El caso es que
habian parado en uno de esos complejos de carretera con gasolinera y restaurante,
llenos hasta los topes. Cuando lograron tomarse el café, a codazos como quien dice,
la gasolinera estaba imposible, en todos los surtidores habia cola, y Julia convenci6 a
Félix de seguir y llenar el depésito al dia siguiente. Félix era tan previsor que incluso
una tonteria asi le hacia mover la cabeza, pesaroso, como quien esta arriesgando
mucho. Y mira por donde, como casi siempre, llevaba razon. Si le hubiese hecho caso
ahora tendria un problema menos.

Saco el dinero del bolsillo. Disponia de ocho euros. Asi que por lo menos cinco
debia reservarlos para gasolina, los otros tres para llamar por teléfono. En El Yate se
habia dejado alegremente dos euros. Cada movimiento que hacia le costaba dinero,
por lo que habia llegado el momento de centrarse y valorar la situacion. Félix a estas
horas ya estaria buscandola. A cambio de coche €l tenia dinero y tarjetas de crédito.
Podia coger taxis, alquilar otro coche y contratar a alguien que cuidara de Tito
mientras iba de aca para alla, lo que Julia esperaba ardientemente que no hiciera
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porque le desagradaba la idea de que su hijo se quedara a cargo de desconocidos. Tito
necesitaba que le masajearan la espalda después de tomar el biberon para expulsar los
gases, si no se pondria muy irritable y lloraria sin parar. También estaba algo
estrefiido y habia que darle una cucharadita de zumo de naranja. Y para que se
durmiera habia que pasarle el dedo un rato por el entrecejo. Asi que confiaba en que
Félix por muy preocupado que se encontrara por ella no dejara a su hijo en manos
ajenas.

Traté de ponerse en la piel de su marido. Probablemente lo primero que habria
hecho seria preguntar en el hospital y después en la comisaria. Ella en lugar de dar
vueltas a lo loco quiza deberia seguir sus pasos. Por muy embarazoso que resultara
explicar que se habia perdido, seria la forma mas directa de acabar con esta situacion.
Se habia levantado un poco de aire, pero venia tan caliente y salado que le escocian
los ojos. Los pantalones a pesar de ser de lino fino se le pegaban mojados a los
muslos y al culo.

En la carretera del puerto, tal como habia sucedido a la llegada la noche anterior,
el trafico era denso. Parada ante un semaforo que cambiaba de verde a rojo sin
avanzar, le empez0 a desesperar como se iba gastando la gasolina tontamente y eso
que no habia encendido la refrigeracién. Hasta que vio la puerta de la comisaria
envuelta en el verde azulado del mar y pudo aparcar en un solar atestado de coches.
Pensé que en medio de todo tenia suerte.

No le impresion6 entrar alli, quiza porque con los turistas pasando por la acera en
pantalén corto, cuando no en bafador con la sombrilla bajo el brazo, parecia una
imitacion de comisaria. El guardia de la entrada la miré con tanta intensidad, que no
necesito preguntarle. Seguramente habia desarrollado esta mirada para no tener que
hablar tanto.

—Vengo a interesarme por una persona que ha desaparecido.

No dijo que esta persona era ella misma y que su marido podria haber venido
preguntando por ella. No era el momento ni el lugar de una frase tan larga. El guardia
le sefial6 el fondo, donde a pesar de ser de dia estaban encendidos los fluorescentes
del techo.

Alli una chica con camisa de uniforme de manga corta y pelo estirado en una cola
de caballo que iba del rubio oscuro al rubio claro la escuché con expresion seria y
profesional. Consulté unos papeles que tenia al lado y luego el ordenador. Al girarse
hacia la pantalla unas hebras doradas y brillantes como rayos de sol se escaparon del
pasador. Los pabellones de las orejas estaban relucientes y toda ella desprendia un
halo de aseo personal maravilloso.

A sus compafieros les debia de encantar estar a su lado. Asi que automaticamente
Julia se separ6 un poco del mostrador. No se habia duchado ni cambiado de ropa
desde el dia anterior por la mafiana temprano y no paraba de sudar con tanto calor y
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con tanto ir y venir.

Mientras la funcionaria se recogia el pelo de nuevo le informé de que en esta
comisaria no tenian noticia de que alguien la buscase ni hubiera dejado un recado
para ella. Julia estuvo a punto de decirle que era perfecta, que no tenia ni una arruga
en la camisa y que ella desde su mundo de perfeccion era la persona ideal para
ayudarla.

—Lo que me ha sucedido —dijo, sin embargo, Julia con voz emocionada,
humilde y sincera— es extrafio y absurdo. Perder a mi marido y a mi hijo a los demas
puede sonarles ridiculo, pero para mi es muy tragico.

Por primera vez la funcionaria la observaba abiertamente, intrigada, decidiendo si
tenia que tomarla o no en serio.

—Tranquilicese, usted esta bien y ellos también. A lo largo del dia se encontraran.
No se preocupe —le dijo tecleando en el ordenador sin levantar apenas los dedos—.
Hay cinco complejos Las Adelfas entre la playa de Levante y la de Poniente.
Pregunte en todos ellos, deje recado en los bares y restaurantes cercanos. Es cuestion
de paciencia. Y escriba aqui sus datos por si acaso viniera su marido.

En ningun momento le sonrid, no queria comprometerse personalmente. Y Julia
fue incapaz de asaltar su intimidad contandole que no tenia dinero y que se estaba
quedando sin gasolina.

El solar donde habia aparcado estaba a unos metros de la comisaria, cerca de la
lonja de pescado. Las gaviotas subian y bajaban igual que si estuvieran haciendo
ejercicios de entrenamiento y cuando parecia que se iban a estrellar contra la luna del
coche la esquivaban. Abri6 el cap6 por si hubiese alli algo que le sirviera, pero Félix
era tan ordenado que nada mas habia dejado un bidon vacio de gasolina y una manta.
Esas eran en este momento sus pertenencias junto con un paquete de leche en polvo
para bebé y los ocho euros. Oy6 decir a unos que acababan de aparcar que los dias de
mercadillo se ponia el trafico imposible. Luego hoy era dia de mercadillo. Trataria de
mover el coche lo menos posible.

Llevaba en la mano las llaves del coche, los escasos euros en el bolsillo y se
moria de sed. Pero la sed podia esperar, lo primero era dar con una sucursal de su
banco y contarles de la manera mas convincente posible la situacion por la que
atravesaba. Tuvo que caminar toda la calle principal adelante, que al menos estaba
sombreada por palmeras. Eran palmeras doradas que arrojaban suaves sombras sobre
los bancos de piedra. Y penso que Tito y también Félix tendrian calor. No lo pensd, lo
supo con la certeza con que se sabe que hay luna y sol. Sentia sus ojos en ella, como
si la observasen desde algun lugar invisible, pero cercano. Segin avanzaba y
avanzaba por el paseo, empezd a divisar en el horizonte lo que debia de ser el
mercadillo. Se extendia perpendicularmente a ella. El olor a fruta y a flores en agua
llegaba hasta el escaparate de la sucursal, donde se anunciaban fondos de inversion y
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un juego de vasos que regalaban con esta operacion.

Una puerta de cristal se abrio y luego se cerro. Julia quedo atrapada en una cabina
en cuyo interior una voz le pedia que depositara todos sus efectos personales en una
taquilla de la entrada. Al girarse hacia alli, vio a un chico metiendo a presion una
mochila en una de las taquillas. Estaba claro que ella no tenia otra opcion que salir y
hacer lo mismo con las llaves del coche, su tinica posesion.

Una vez dentro de la entidad, en lugar de dirigirse a la caja, fue a una de las
mesas, en que se suele atender de una manera mas personal a los clientes, y se sento
en una silla con brazos tapizada en gris. A una empleada asombrada de nombre Rocio
Ayuso segun el letrero de la mesa, le conté que habia perdido la cartera con toda su
documentacion, que necesitaba dinero urgentemente y que tal vez habria alguna
manera de poder sacarlo de su cuenta. La empleada, que habia ido pasando en estos
breves instantes del asombro al recelo, le dijo que sin un documento que acreditase su
identidad no podia hacer nada.

—No creo —dijo Julia— que sea la primera vez que sucede algo asi. Seguro que
es un caso que ustedes tienen previsto.

Rocio se levanté con unos papeles en la mano y salié de la mesa dando a entender
que por su parte ya estaba todo dicho. Iba vestida con ropa nueva, pero pasada de
moda. Y ella misma era joven pero de otra época. Una joven antigua por asi decir.

—Esto es cosa del director y ahora no esta. Vendra a ultima hora de la mafiana.

Julia permaneci6 sentada y hablaba a Rocio mirandola de abajo hacia arriba, lo
que la empequefiecia y empobrecia mucho mas adn, pero no queria levantarse hasta
agotar las ultimas posibilidades.

—Pongase en mi lugar, estoy muy angustiada. Me encuentro con lo puesto.

Julia se pregunto si acaso se ponia ella en el lugar de Rocio. ;Se hacia cargo de lo
que costaba soportar a clientes como Julia, que creian que no existia en el universo un
problema mas grande que el suyo? ;Qué sabia Julia de la vida de Rocio?

Rocio no estaba dispuesta a ceder. Una cosa era el trabajo y otra los problemas
personales.

—Ya le digo, el director vendra sobre la una y media. Aunque si quiere un
consejo, deberia denunciar la pérdida en comisaria.

Julia se encontraba muy bien en la mullida silla, era muy agradable, sentia el
cuerpo descansado y protegido, y también las mesas, el aire acondicionado, la
bombona del agua y los vasos de papel encerado, que ella habia contribuido a pagar
con su cuenta corriente y los depositos a largo plazo, le producian paz y seguridad.

—Aqui esta guardado mi dinero y no pienso irme sin nada —replico cargada de
razén y con un tono de chillido que se le escap6 sin querer, una fuga de la voz que le
sono horrible a la misma Julia y que alarmo seriamente a Rocio, que pensé que debia
responderle hablando lentamente y separando las silabas.
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—Por favor, calmese. Hay decisiones que no esta en mi mano tomar,
;comprende?

A estas alturas, tanto el resto de clientes como los empleados ya estaban al tanto
de que por aquella mesa las cosas no iban bien. Rocio intercambi6é unas miradas con
sus compafieros. Volvio a su sitio cuando se acercé a la mesa alguien que acababa de
entrar de la calle. Parecia un cliente. Los dos, el cliente y Rocio, permanecieron
mudos, de pie, presionando de esta forma a Julia para que se largara de una vez y los
dejara en paz.

Julia no se movio, nunca le habian agradado las situaciones tensas, siempre habia
rehuido las discusiones y los enfrentamientos incluso a riesgo de parecer menos
inteligente y sagaz de lo que era, pero aqui se encontraba mejor que fuera. Aqui se
sentia protegida del calor y la soledad. En lugar de marcharse se acomod6 mas en el
asiento, como si excavara un hoyo por el que desaparecer.

Rocio se aproximo a ella hasta casi rozarle.

—Tiene que dejarnos trabajar. Precisamente tenemos la responsabilidad de
proteger su dinero. Supongamos que viniese alguien haciéndose pasar por usted, no
querria que le dejasemos tocar su cuenta, ¢ verdad?

Julia cruzo las piernas con fuerza.

—No me hable como si fuera idiota. Seguro que hay una forma de saber quién
SOY.

Esperaba en vano que el otro cliente se solidarizara con ella. Tenia aspecto de
estar forrado de pasta y de mantener una relacion bastante familiar con la sucursal
segun se desprendia del gesto que le hizo a Rocio para despedirse, limitandose a decir
que volveria luego.

Rocio por fin se sentd. Se reanudaban las conversaciones. Julia se puso de
espaldas a la bombona de agua, tenia mucha, mucha sed. E inesperadamente Rocio le
sonri6. Su sonrisa daba por concluida una fase de las negociaciones y abria otra. Era
como estar en el bar del hotel pero con los papeles cambiados, ahora Julia era el
cliente.

—Voy a llamar al director para que hable personalmente con él —dijo levantando
el teléfono que habia sobre la mesa.

Julia accedid y cogid el teléfono que Rocio le tendia. La voz del director ofrecia
credibilidad, autoridad, confianza y ademas daba la impresién de que la conocia, de
que por lo menos sabia como era fisicamente. Por su constante trato con la gente Julia
tenia la experiencia de que eso es algo que se desprende del tono y de la forma de
dirigirse a uno.

Cuando le conto lo que le ocurria, €l se lo tomd con bastante naturalidad.

—No se preocupe lo mas minimo —le dijo—. En cuanto llegue al filo de las dos
lo arreglamos. Estaria bueno.
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Le costo trabajo despegarse de la silla, igual que si una mano la atrajese hacia
abajo. Dudaba de si no estaria cediendo una vez mas para aliviar la situacién. Rocio
la animaba con la sonrisa que tan buen resultado le estaba dando. Cuando por fin se
liber6 de la tapiceria gris y los brazos de plastico duro, se fue derecha a la bombona
de agua, cogié uno de los vasos de papel encerado y bebio repetidas veces hasta que
no pudo mas. Pero temiéndose que no fuese bastante, llen6 otros dos vasos y salio.
Haciendo equilibrios con ellos sacé las llaves de la taquilla y se las metio en el
bolsillo. Notaba como Rocio detras de las persianas de la entidad hacia como que no
la observaba.

Fuera el resplandor le dio en toda la cara y ech6 de menos las gafas de sol.
Negras, grandes, de patilla ancha, le quedaban muy bien y siempre las llevaba
encima. Por lo que ahora, mientras esperaba en el semaforo, tuvo que entrecerrar los
0jos.

El agua de los vasos empezaba a perder frescor. Y de pronto pas6 algo
sorprendente. Le hizo reaccionar y despejarse completamente el llanto de Tito. Dur6
varios segundos y se cortd. Mir6 alrededor, aunque de sobra sabia que el llanto no
habia partido de ningin lugar fuera de ella. Tampoco lo habia escuchado s6lo en el
interior de su cabeza como cuando se suefia. El llanto de su hijo habia sido claro y
puro, un destello aislado del resto de ruidos de la calle. Lo habia escuchado dentro y
fuera de su cerebro y al mismo tiempo ni fuera ni dentro, sino en otro lugar que no se
pudiera ver, pero que estuviera aqui, junto a ella.

Félix

Desde el capazo Tito gruii¢ e inmediatamente, como era de temer, arranco con un
llanto tan potente que podria haber roto todos los cristales del hospital y que, sin
embargo, no logré despertar a Julia, aunque si que cambiase de expresion, o mejor
dicho, que se le formara un ligero y casi imperceptible gesto de perplejidad, como si
hubiese reconocido el llanto de su hijo y se preguntara qué le ocurria. Puede que Tito
tuviese frio. Asi que quito6 la funda de una almohada y le cubri6 con ella y al ponerle
el chupete poco a poco fue calmandose. Luego tir6 de la fina colcha de algodén
blanco con letras azules del hospital de la cama de al lado y se la puso a Julia encima
de la otra. No sabia hasta qué punto era conveniente moverla puesto que ni siquiera le
habian hecho el TAC, por lo que se limit6 a descubrirle un pie como a ella le gustaba.
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Por su parte trat6 de acomodarse en el sillon, estiré las piernas y cerré los ojos.
No tenia mas remedio que descansar y reponer fuerzas. No sabia lo que le esperaba
mafiana. Trataria de no pensar y no dejarse arrastrar por la oscuridad de la habitacion
y la noche. Sélo tendria que haber dicho, voy yo por la leche, quédate con el nifio, y
todo continuaria igual que antes, pero Julia salié disparada y casi no le dio tiempo de
reaccionar. O bien, podria haber repasado el equipaje al llegar del trabajo para que no
se olvidara algo tan importante, y entonces todo continuaria igual. La idea de que
ahora podrian estar durmiendo tan tranquilamente en el apartamento le desesperaba.

Si estuvieran durmiendo en el apartamento no se les habria ocurrido pensar lo
dificil que es que todo transcurra como uno tiene planeado, aunque lo que se planee
sea algo sencillo. Empezaba a darle la impresion de que el azar o lo que sea que hace
que el mundo funcione no distingue entre facil o dificil. Apret6 los parpados para que
el suefio acudiera antes y luego rezd las pocas oraciones que se sabia varias veces
porque aunque no era creyente tenia comprobado que rezar tranquilizaba y
adormecia. Sin embargo, hoy el resultado se hacia esperar y el labio se le movia con
un tic nervioso, asi que se levanté, fue a la otra cama y se tendi6 junto al capazo con
un enorme sentimiento de culpa por querer estar comodo y por querer dormir y por
sentir que el trance por el que estaba pasando Julia perturbaba su vida.

Aunque la entrada a la habitacion hacia un quiebro que evitaba que desde fuera se
vieran las camas y que llegaran la luz del pasillo y los ruidos, permanecia inalterable
un sostenido mar de fondo de pisadas, suspiros y palabras sueltas. Y una pequefia
claridad caia en la oscuridad como una gota de leche en el café. Aun asi Félix logro
hundirse en un estado que no sabria explicar, en que vio a Julia levantarse de la cama,
vestirse con la ropa que llevaba cuando salié del apartamento y cruzar el cuarto
buscando algo. El caso era que Félix tenia los ojos abiertos y la veia perfectamente
como también veia con claridad las franjas azules de la sdbana, pero no podia
moverse ni hablar. Se notaba paralizado, angustiosamente paralizado, y trataba de
respirar lo mas fuerte posible para llamar la atencién de Julia y que lo sacudiese y le
ayudara a recobrar la movilidad y levantarse y hablar. ;Se estaria muriendo sin que
nadie se diese cuenta? Hacia esfuerzos desesperados por mover la cabeza y revivir y
con cada esfuerzo se desanimaba mas y mas. Menos mal que de pronto, cuando ya se
daba por perdido, una luz fuerte y ruidosa le ayudo a salir de si mismo y pudo abrir
los ojos de verdad.

¢Estaria Julia haciendo estos titanicos esfuerzos para volver a la vida? Tal vez
nacer resultase la peor de las pesadillas y por eso la memoria habia optado por
eliminarla.

La enfermera no podia sospechar el infierno del que acababa de sacar a Félix al
encender la luz.

Mir6 con recriminacion la cama. Dejo claro que no le parecia bien que un no
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enfermo se tumbara en una cama del hospital. Félix se iba a disculpar, pero le parecio
pueril que le preocupara lo que pudiese pensar esta enfermera mientras su mujer
permanecia inconsciente, quiza grave. Mir0 el reloj. Eran las siete y Tito iba a
empezar a llorar de un momento a otro. La enfermera le cambi6 habilmente el gotero
a Julia y le administr6 una inyeccion en una canula que le habian puesto en el brazo.

—Tengo que bajar a la cafeteria para hacerle un biberén al nifio —dijo Félix
resumiendo en esta frase un sinfin de problemas y matices.

—Tiene tiempo, hasta las nueve no empiezan a pasar los médicos. Ahora voy a
darle agua y un poco de alimento. Vamos a ver, ;qué le gusta comer a... —consulto
el parte— a Julia? ;Cuales son sus platos preferidos?

Félix, que no solia tener ningin problema para entender las frases mas
incoherentes, los titubeos y cualquier intento de dar gato por liebre, de resultar mas
brillante o ingenuo de lo que se era, ahora se habia desconcertado.

—¢Le gustan el chocolate, la leche, el marisco? —afiadio ella mientras levantaba
unos grados la cama.

Julia no era alguien que pensara en la comida, y los que no piensan en la comida
comen lo necesario, por eso quiza estaba tan delgada. De todos modos, no le hacia
ascos a una buena cerveza helada, a un batido de fresa, a unas sardinas asadas o a un
pastel de chocolate.

—Le gusta todo, menos los platanos. De todos modos no creo que eso importe
ahora mucho —contesto6 Félix bordeandola con Tito en brazos.

—Todo importa —oy0 a su espalda mientras salia al pasillo.

La luz eléctrica se mezclaba con la natural procedente de alguna cristalera y
acentuaba el cansancio de los rostros del personal que estaba a punto de terminar el
turno. La gente con la que se cruzoé en el ascensor no sabia que en la 407 su mujer
dormia profundamente sin saber donde se encontraba, ni como, ni quién cuidaba su
cuerpo. Ni mucho menos el alma. Que Félix recordara nunca le habia dado por pensar
demasiado en este asunto del alma porque el alma no se veia, ni se palpaba, ni se olia,
ni se oia, ni tampoco tenia sabor, no se podia analizar en un laboratorio, asi que del
alma se podia pensar y decir lo que se quisiera porque nunca se iba a poder contrastar
con la realidad. Decir alma era decir todo y en el fondo no decir nada. Y aun asi el
alma debia de ser lo mejor que tenia una persona. ; Seguiria intacta y sana el alma de
Julia? Se supone que el alma al ser invisible podria haberse mantenido a salvo. La
pregunta era donde. Probablemente en sus pensamientos si es que seguia pensando.

Y si seguia pensando estos pensamientos serian los suefios. Su alma se
comunicaria con ella a través de los suefios. Pero puede que algo de su alma también
hubiese quedado en el propio Félix, o que las almas se comuniquen entre si en un
codigo tan oculto como ellas. Porque en honor a la verdad Félix jamas habia sentido
su propia alma, ni nada le habia hecho pensar que la tuviera.
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La cafeteria daba a un jardin con grava, plantas de la zona y un conjunto de tres
palmeras en el centro. En el ambiente flotaba un vago olor a detergente, que desde
luego no habia sido usado para limpiar los restos de aliento y huellas de dedos
impresionados en las cristaleras.

Tito tenia los ojos abiertos e inquietos. Hizo ruidos como si quisiera arrancar a
hablar y al no poder no tuviera mas remedio que llorar. Félix le puso el chupete y
cogio el biberon y la leche de la bolsa de osos. Compro una botella de litro y medio
de agua de mineralizacion baja y le pidi6 a un camarero nada servicial que le
calentara un poco. A continuacion le pidié un café con leche y una ensaimada. Se fue
tomando el café mientras le daba el biberén a Tito, pero no le apetecia tocar la
ensaimada. Le repugnaba tener hambre, ;tendria hambre Julia? Se fij6 en el
camarero. Por muy hosco que fuese no resistiria que le pegasen un golpe fuerte en la
cabeza. Si no llegaba a morir del golpe, al menos sangraria o se quedaria inconsciente
como Julia. Nadie esta hecho de piedra o de hierro por duro que parezca, nadie tiene
la coraza de las tortugas. A la minima nos matan o nos matamos o tenemos que estar
en un hospital como éste.

Un rayo de sol salia del jardin y atravesaba el cristal y se estrellaba contra la
mesa. Tras tomarse el biberon, Tito empez6 a llorar, tendria gases. Y al camarero no
parecio hacerle mucha gracia que comenzara tan temprano el jaleo. Asi que Félix
salio con €l en brazos al vestibulo y pase6 arriba y abajo percatandose, por pura
mania de fijarse en todo, de lo que tardaban los ascensores en subir y bajar. Fue
entonces cuando un paciente en pijama y bata se acerco al nifio.

—Chiquitin —dijo, levantando un dedo amarillento, que Félix no deseaba que
cayera sobre la cabeza de su hijo.

—Voy a cambiarle —dijo Félix emprendiendo el camino de vuelta a la cafeteria.

Pero al llegar a la mesa se dio cuenta de que el paciente le habia seguido. Le
pregunto a Félix si le importaba que se sentara alli y le pidi6 al camarero hosco o
taciturno, segun se mirase, un café con leche y churros. La mano le salia escualida y
algo temblorosa de 1a manga azul claro ribeteada de azul oscuro.

—Estamos en el mismo pasillo —dijo el paciente—. Le he visto al pasar.

Félix se limito a mirarle. De pronto la imagen de Julia en la cama le angustiaba,
porque Julia, ocurriera lo que ocurriera aqui y en el mundo entero, continuaba en la
cama de la 407 y podria haber terremotos, maremotos y cualquier tipo de catastrofe y
ella no se enteraria de nada. Tito se puso rojo y empezo a apestar, por tanto habia que
subir para lavarle bien en el bafio. Mientras Félix guardaba el biber6on en la bolsa de
0so0s, aquel hombre le observaba hacer.

—:Es su mujer la que esta...?

Félix asinti6. Le pidio otro café al camarero y la cuenta.

—Yo he tenido cuatro infartos y he estado inconsciente varias veces y ahora aqui
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me tiene, desayunando. jCuanta vida! —exclam6 contemplando a Tito—. Mis hijos
ya son hombres, son mayores que usted.

—Mi mujer es buena conductora, sobre todo es prudente. Asi que no sé qué pudo
ocurrir para que se diera con un arbol. Anoche salié a buscar una farmacia y ya no
volvié —dijo lamentando que cada una de estas palabras fuera completamente inutil.

Tampoco aquel hombre podia decir nada, no podia decir que no se preocupara, ni
que todo volveria a ser como antes, solo podia ponerse a si mismo como ejemplo
viviente de que las cosas se arreglan.

—Cuando quiera hablar conmigo, estaré unos dias mas en la 403 —dijo, y dej6
caer la mano transparente en la cabeza de Tito.

Dijo que se llamaba Abel. Abel a secas. Y, aunque Félix no estaba para tramites
sociales, no tuvo mas remedio que darle su nombre.

Ahora, durante el camino de vuelta, Félix sabia a lo que iba, lo que le esperaba al
final cuando sortease el pequefio vestibulo de entrada a la habitacion. Oy6 resonar sus
propios pasos por el pasillo, de la misma forma en que a veces se oye el propio
corazon mientras se esta tumbado en la cama y la cama casi tiembla con los latidos.
Sabia que el milagro no se habia producido. Siempre se llama milagro no tanto a que
ocurra lo imposible sino a que se cumpla el deseo, porque que se cumpla un deseo es
bastante dificil.

Las horas fueron transcurriendo con altibajos. Al principio se llevaron a Julia para
hacerle el TAC, y luego al cabo de dos horas llego un doctor con el resultado.
Primero se oyeron unos pasos cortos y rapidos y a continuacion entro él. Era el doctor
Romano, de unos sesenta y cinco afios. Su recortada barba blanca y la voz grave y
cuidada le daban una gran credibilidad. Era, por decirlo de alguna manera, la voz de
la experiencia, que se limito a decir que el resultado era el esperado y que tendrian
que tener paciencia porque podria despertar en unos dias o... en unos meses, en
cualquier momento, no se podia precisar.

—Pero ¢;como se llama lo que tiene? —pregunt6 Félix tratando de controlar su
ansiedad.

Parecia un coma, aunque aun era pronto para determinar qué categoria de coma.
Era mejor decir que estaba sumida en un profundo suefio.

Félix pregunt6 qué podia hacer él. Y el doctor se le qued6 mirando bajo sus cejas,
que también empezaban a blanquear.

—Cuantos mas estimulos reciba del exterior, mejor. Sera bueno tocarla, darle
masajes suaves, hablarle. Pero tampoco querria infundirle falsas esperanzas, nuestra
comprension de las relaciones entre los procesos operados en el cerebro y la vivencia
0 pensamiento consciente resulta todavia muy pobre. De momento no tenemos mas
remedio que esperar, observar su evolucion y confiar en que el propio cerebro se
autorrepare y encuentre la forma de superar esta situacion. Personalmente quiero
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confiar en que los cien mil millones de neuronas de Julia no se quedaran de brazos
cruzados. Sabemos que el cerebro continua activo durante el suefio. Y si Julia logra
sofiar todo ese engranaje, que hace que ella sea quien es, necesitara encontrar
motivaciones para seguir funcionando, por lo que no es imposible que pudiera
también encontrar alguna para despertar.

Aunque sabia que en cuanto el doctor se marchara se le ocurririan mil cosas que
preguntarle, ahora la presencia de Julia convertia en inutil cualquier respuesta y
cualquier explicacion que no sirviera para hacerle hablar y moverse. En este
momento, él, que estaba acostumbrado a no perder de vista lo importante, sélo fue
capaz de pensar que la refrigeracion se habia estropeado y que apenas salia algo de
aire por las rejillas.

Todo el mundo, pacientes, médicos y familiares, sudaba, asi que un operario tuvo
que ir abriendo las ventanas herméticamente cerradas con un destornillador de
estrella. Del pasillo llegaba el olor de los ramos de flores que habian sacado de
alguna habitacion y que habian alineado junto a la pared. Por una parte resultaba
bonito, pero por otra era un intento imposible de endulzar la realidad. Félix le retir6 la
colcha a Julia y le bajo la sabana hasta la cintura. Tenia las mejillas sonrosadas como
si hubiese estado corriendo por la playa. Se la quedé mirando, no estaba seguro de si
todas las veces que le habia parecido la mujer mas guapa del mundo se lo habia dicho
o soOlo lo habia pensado. Bajo los parpados, los ojos se le movian de un lado a otro
con rapidez igual que si se hubiera despertado dentro del suefio y estuviera en pleno
trabajo llevando y trayendo bebidas en la cafeteria del hotel.

La verdad era que ni el doctor Romano ni nadie podia saber qué ocurria en esta
mente dormida y, de sofiar, el grado de confusién de los suefios. Tampoco se podia
asegurar que llegase a detectar las sefiales de fuera como caricias o determinadas
frases con un significado especial para ella. Ni era esperable que al despertar fuese a
recordar algo, y en caso de recordarlo, seria un recuerdo muy vago. A veces en la
prensa era noticia el sorprendente caso de alguien que de pronto despertaba a los diez
aflos 0 mas de estar inconsciente y entonces era de suponer que esa persona acababa
de abandonar un largo suefio en que habia vivido una vida todos esos afos, porque en
ese tiempo su mente seguiria funcionando de alguna manera, tendria sensaciones y
mientras las tenia esa persona no sabia que estaba sofiando y que todo lo que estaba
viviendo era irreal y que al despertar se desvaneceria en su mayor parte. Pero ;qué
sabia nadie lo que ocurria detras de la frente? El doctor dijo que habia que procurar
no convertir los intentos y buenas intenciones en ilusiones.

El sol avanzaba dentro de la habitacién volviendo dorados el suelo, el techo, el
armario metalico, una silla, media cama, parte del capazo de Tito. La onda expansiva
también captur6 al doctor Romano tifiendo ligeramente de rubio su pelo blanco. Lo
tendria asi desde los treinta afios y por eso estaba absolutamente acostumbrado a él y
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no habia sentido la tentacion de cambiar el color. Pero donde el sol parecia cebarse de
verdad era en la cara de Julia, por lo que Félix fue hasta la persiana para bajarla, pero
el doctor lo detuvo con su extraordinaria voz.

—No, deje que sienta el calor del sol.

Y a Félix le parecié —puede que por ser lo que mas deseaba en el mundo— que a
Julia la frente se le relajaba y que casi sonreia.

—Le esta gustando el sol —dijo Félix sin poder contener la emocion.

El doctor no dijo nada, parecia que ya tenia la cabeza en otro caso tal vez mas
terrible que el de Julia.

—Lo siento —dijo—, tengo que irme.

Le tendi6 la mano a Félix y Félix se sorprendié de lo pequefia que era, lo que
seguramente seria una ventaja para operar. Manos pequefias, delgadas y agiles.
Durante la conversacion, no habia parado de meterlas en los bolsillos de la bata
moviéndolas como dos animalillos inquietos.

—No se desanime, tenga paciencia. Mafana pasaré de nuevo y para cualquier
cambio que considere importante estoy en mi consulta.

Nada mas salir volvio a entrar invirtiendo en ello una gran cantidad de pasos
cortos y rapidos.

—Procure que su hijo cambie de aires.

Julia

Hasta la hora de volver al banco, ya tenia marcado un objetivo: ir a la playa de
Poniente en busca de otro complejo Adelfas. Podria hacer tiempo en el mercadillo,
porque en cuanto a las dos del mediodia hablase con el director de la sucursal y
dispusiese de un movil y la gasolina que quisiera para el coche todo resultaria mas
facil, entonces podria recorrer el resto de complejos, tal como le habian sugerido en
la comisaria, de un modo menos trabajoso. Y quiza lo habria esperado de no haber
escuchado el extrafio llanto de Tito. El querido llanto de Tito la empujaba a no
detener la bisqueda. Mientras tuviese fuerzas debia intentarlo todo en cada minuto,
absolutamente todo.

Tardo en llegar andando a Poniente mas de media hora y a los cinco minutos de
marcha ya se habia bebido los dos pequefios vasos de agua. Las Adelfas II caia
escalonadamente sobre la arena. Era muy grande y nuevo o por lo menos desde lejos
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lo parecia. Antes de llegar entré en el lavabo de uno de los restaurantes que extendian
sus terrazas sombreadas por toldos casi hasta la orilla del mar. Los manteles verdes
estaban sujetos a las mesas por pasadores metalicos para evitar que se los llevase el
viento. Habia bandera roja y las olas llegaban cargadas de espuma. El ambiente
resultaba atronador.

Por fortuna, el bafio atin estaba limpio y pudo sentarse tranquilamente en la taza.
Este momento de recogimiento la reconfortd, como si dentro de su soledad atn se
pudiera aislar un poco mas. El esfuerzo que tuvo que hacer para descargar todo lo que
tenia dentro la revitalizd y la despejd. Se lavo las manos, la cara y puso la boca bajo
el chorro del grifo, pero no se tragé el agua porque sabia ligeramente salada. El tipico
problema de los pueblos turisticos de la zona, por eso Félix y ella habian comprado
una garrafa de agua mineral por el camino, para no tener que salir corriendo a
buscarla al llegar. Y mira por donde se les habia olvidado la leche. Le tranquilizo
pensar que por lo menos durante la noche Tito no habria pasado sed. Y ahora ya todo
eso seria historia, el abastecimiento estaria solucionado.

Se sentia mejor, incomparablemente mejor que hacia un rato. Fue hasta Las
Adelfas II por un estrecho paseo que separaba los edificios de la arena. Caminaba con
paso rapido. A su derecha se sucedian torres de apartamentos, hoteles, pizzerias,
hamburgueserias, marisquerias y heladerias con cucuruchos gigantes de plastico
adornando la puerta. El complejo segun se acercaba se iba haciendo inabarcable a la
vista. Busco una calle por las inmediaciones semejante a la del verdadero Adelfas en
que aparcaron el coche al llegar la noche anterior. Podria ser una situada en la parte
posterior. Se detuvo en ella y se la imaginé de noche. Record6 que olia a azahar y a
madreselva y a todas esas plantas mediterraneas que se mezclan como si alguien
hubiese abierto un gran tarro de pomada, igual que ahora.

Pero, para no engafarse, ese olor estaba en todas partes. Buscé el sitio, a unos
metros de la puerta de entrada, en que podrian haber aparcado. Aunque, a decir
verdad, se sentia confusa porque habia varias entradas y porque la memoria ya estaba
contaminada con la visita hecha a Las Dunas esta misma mafana. Puede que sin
darse cuenta lo que tenia en la cabeza fuese ese conjunto de apartamentos y no el
verdadero. Lo cierto era que cada paso que daba la iba alejando mas y mas de los
detalles que captd la noche anterior y los que percibi6o al subir al coche para
marcharse a comprar la leche. Ahora se daba cuenta de que en general se fijaba
mucho menos en las cosas de lo que creia, la realidad era que se fijaba muy poco. Si
en este momento cerrase los o0jos, no sabria como era de larga la calle, ni el color
exacto de la verja de entrada. ¢ Azul? No, no era azul, era gris tirando a negro.

La verja estaba abierta. Alguien, harto de tener que usar la llave, la habia
encajado para que no se cerrase del todo. Seria muy molesto tener que ir a bafarse
con dinero, llaves y movil. Félix en cuanto aterrizaba en la playa no soportaba esas
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pequefias servidumbres. Salia a la playa tinicamente con el bafiador. No queria toalla,
ni gafas de sol, nada de lo que tuviera que estar pendiente. Ahora en cambio deberia
tener mucho cuidado con no olvidarse los biberones, los pafiales, con ponerle a Tito
la gorra y siempre una camiseta aunque estuviese en la sombra. Debia evitar pensar
en Tito de esta manera porque la debilitaba. Estaba con su padre y estaba a salvo, eso
era lo importante.

Félix era mas fuerte de caracter que ella. Puede que al dedicarse a resolver los
casos de fraude de la aseguradora estuviera familiarizado con la otra cara de la gente,
la que no se ensefia y que de este modo hubiera aprendido a no dejarse arrastrar por
las emociones. Aunque también podria ser que por su caracter hubiese acabado en
este oficio. Desde que se conocieron hacia dos afios Julia dedujo que era muy bueno
en su trabajo. Era abogado y enseguida comenz6 a especializarse en los casos
dudosos y turbios. Por lo visto la empresa se ahorraba mucho dinero con €l y la
seguridad habia aumentado de manera ostensible. Precisamente Julia y él se
conocieron cuando fue al hotel en que ella trabajaba a investigar el robo de la
diadema de la novia.

Entr6 y comenz6 a pisar grava. ;Habia grava en el Adelfas verdadero? Hizo un
esfuerzo para recordar, pero el detalle de la grava habia desaparecido en las arenas
movedizas de la mente. Estaba llegando a la conclusion de que no habia nada tan
poco fiable como la mente. No habia nada tan poco fiable como una persona, como
unos 0jos, unos oidos y una boca. En Las Dunas por la mafiana habia caminado sobre
una linea de piedra caliza rosa igual que ésta, aunque también creia haber visto grava
en torno a los arbustos y las plantas. Se podria pensar que la ornamentacion de las
areas comunes de este tipo de zonas residenciales constaba de los mismos elementos,
y que sOlo cambiaba la distribucion. Félix sabria inmediatamente qué detalles deberia
o no desechar, pero ella no tenia ni idea. Todo le parecia importante e inutil al mismo
tiempo.

Se interno por un pasadizo para llegar a la piscina. Tenia el vago recuerdo de que
la piscina en el Adelfas verdadero la habia presentido mas que visto. Ahora los nifios
jugaban felices en un agua de un azul tan intenso que se podia masticar mientras sus
madres tomaban el sol. ;En qué estarian pensando las madres? ;En qué pensaria ella
si estuviese aqui tumbada al sol con Tito a su lado? Y ¢en qué estaria pensando ahora
su propia madre?

Su madre, su madre. ;Para qué llamarla? El capital que llevaba en el bolsillo
mermaria por lo menos en dos euros, y su madre no podria hacer nada desde su casa
alejada del aeropuerto, de las estaciones de tren y de autobuses, alejada del mundo en
las afueras de Madrid, ademas no lo entenderia, tendria que explicarle una y otra vez
que no sabia por qué no era capaz de encontrar el apartamento. Levanto los ojos a un
azul mas profundo que el de la piscina. El color azul conseguia que este mundo
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pareciera placentero y completamente irreal, una fantasia. Si alarmaba a su madre,
saldria corriendo en su ayuda y podria caerse y romperse un hueso y entonces Julia
tendria que cuidar de ella y no podria dedicarse en cuerpo y alma a buscar a Félix y
Tito. Si lo pensaba bien, se recordaba estando siempre muy preocupada por su madre
porque su madre era muy sensible y cualquier mala contestacién o desaire o una
mirada desabrida podian amargarle el dia.

Como era mucho mayor que el resto de madres, en el colegio solian preguntarle si
era su abuela o si ella era adoptada, lo que naturalmente nunca se habia atrevido a
preguntarle a su vez a su madre. Para sus adentros la pequefia Julia consideraba que
su madre era especial, no sélo porque fuera distinta, sino porque tenia en su poder el
anillo luminoso.

Era lo tinico de auténtico valor que poseian y ni en los momentos de mayor apuro
economico a su madre se le pasé por la cabeza venderlo, por la sencilla razon de que
se lo regalé su marido, el padre de Julia, antes de morir y sin él se sentia
verdaderamente sin nada. Julia lo llamaba luminoso porque su gran piedra
amarillenta brillaba un poco en la oscuridad y deslumbraba a la luz del sol. La piedra
iba engarzada en una pieza maciza de oro que simulaba a los lados los picos de las
coronas y que nada mas habia visto en los cuadros de ambientacion medieval. A Julia
le encantaba ponérselo con un pafiuelo de seda blanco y negro de su madre, que como
tenia los dedos mas anchos que los suyos se lo debia ajustar con algodon incluso a dia
de hoy.

Hizo el recorrido hacia el apartamento que en cierta manera tenia grabado en
alguna parte de la memoria. Subi6 los escalones que tenia que subir como si estuviera
siguiendo los pasos de una vida anterior y cuando lleg6 el momento de pararse ante
una puerta se paro y llamo. Entonces oy6 una voz de hombre.

—iVoy! —dijo la voz con toda claridad.

Era la de Félix, estaba segura. Por fin habia llegado, los brazos y las piernas se le
aflojaron, igual que si hubiera corrido diez kilometros sin parar. Oyé unas profundas
pisadas aproximandose dentro del apartamento.

Cuando conoci6 a Félix mientras trabajaba en el robo de la diadema de la novia,
no le parecié nada del otro mundo, ni siquiera daba la impresién de que su trabajo
tuviera un interés especial. Para estar investigando, no hacia preguntas astutas, ni
tomaba notas, ni tenia la mirada penetrante que se le supone a alguien que se dedica a
descubrir la verdad entre mentiras y malas artes. Mas bien las gafas arrinconaban la
mirada a un segundo o tercer plano. Ademas, los ojos tenian el poco brillo de estar
siempre encerrados. Y por eso lo que mejor se recordaba de él era la voz, suave y
joven. Una voz que daba la impresion de haberse quedado estancada en los veinte
afios. No era guapo ni lo pretendia y era evidente que otro en su lugar se habria
sacado mas partido.
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Pero lo que mas aprendi6 a apreciar de €l era su enorme capacidad de
comprension. Comprendia todas las situaciones, todos los puntos de vista, por qué
alguien robaba o mataba. Tenia ese don, lo que no quiere decir que justificara nada,
sino que al comprender las acciones humanas no se asustaba ni se asombraba y no se
dejaba llevar por los nervios. Para Julia ese caracter le vendria de su padre o de su
madre. Hasta que los conocio, claro, y descubrié que su padre y €l no se parecian en
nada en absoluto.

Su padre era un hombre anormalmente iracundo, que se ponia rojo y saltaba por
nada. Daba la impresion de tener el sistema nervioso tan irritable que a la minima
podria echar chispas de todos los colores. Era mas bajo que Félix y enjuto por tanto
desgaste nervioso, con los ojos pequefios y rapidos, sagaces. A veces era simpatico,
pero algo le avisaba a uno de que no debia bajar la guardia porque al minuto siguiente
podria cambiar.

Vivian en Toledo y eran propietarios de un taller de coches, bastante grande
especializado en la marca Renault, con diez operarios y dos o tres empleados en la
oficina. Julia y Félix llegaron alli un mediodia y ni siquiera se quedaron a dormir.
Félix estaba deseando marcharse. Comieron todos juntos unos manjares que a la
madre de Félix le habria llevado varios dias preparar y por la tarde fueron a visitar el
taller, que habia sido el negocio del que habia vivido la familia desde que Félix nacié.
En el fondo la mas sorprendente era la madre de Félix. Una sefiora gruesa y saludable
que no hacia ningun caso de los altibajos de su marido y sobre todo no la
acobardaban. Varias veces en el transcurso de unas pocas horas se pegaron unas
cuantas voces y se insultaron. Félix los miraba como debia de haberlos mirado
millones de veces a lo largo de su vida, impotente, resignado y decepcionado porque
sabia que nunca entrarian en razon y porque era imposible que fueran como él habria
querido.

De poder elegir, él habria preferido que su padre fuese Ivan, el encargado del
taller. Un hombre de aspecto sensato y tranquilo, que incomprensiblemente llevaba
treinta afios trabajando con el padre de Félix, lo que hacia pensar que el padre de
Félix no era tan peligroso como parecia. Félix e Ivan se dieron un abrazo muy
afectuoso y luego estuvieron charlando un rato de motores de una forma en que
nunca hablaria Félix con su padre. Cuando Julia y Félix se subieron al coche para
marcharse, €l suspir0 aliviado y durante el viaje le habl6 del viejo Ivan como Félix
llamaba a Ivan de un modo en que jamas le oiria hablar de su padre.

Julia volvio a verlos brevemente y por tltima vez el dia de la boda. Parecian fuera
de lugar, apagados, callados y observando lo que ocurria como si se encontraran a
varios kilometros de alli.

Los pasos del otro lado de la puerta llegaron a su destino, y abrié una chica de
unos dieciocho afios, alta y corpulenta. Debia de pesar sus buenos ochenta kilos. Era
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muy rubia y muy blanca. Un tipo de mujer que gustaba en los tiempos de Rubens y
que ahora en ese sentido estaba fuera de juego. Llevaba pantalon corto y la parte de
arriba del bikini. Se quedé mirando a Julia directamente a los ojos. Se leia en ellos
que era una chica dificil, por lo que Julia trat6 de trasmitirle la idea de que la vida en
general era dificil, pero que ain no se hacia una idea de hasta qué punto. No
parecieron entenderse.

—Perdona, creo que me he equivocado de piso.

La chica sin molestarse en hablar cerré la puerta tras ella. Aparecié un balén en
sus manos. Seguramente seria buena en deportes, en esto las mufiecas no podrian
competir con ella. Pero antes de que pudiera adelantarla escaleras abajo, saltando los
escalones de cinco en cinco, Julia le dio el alto.

—Disculpa, quiero preguntarte algo muy, muy importante.

La chica se apoy0 en la pared con un golpe seco y se abrazo al balon.

—¢Has visto a un hombre de cuarenta afios con un nifio de seis meses? Se trata de
mi marido y mi hijo y los estoy buscando.

A la chica esto le hizo gracia. Ensefid dos dientes delanteros bastante separados
entre si.

—Los estas buscando? ¢Es que los has perdido?

Julia asinti6 con la cabeza. También se apoyo0 en la pared de enfrente.

—Anoche llegamos de viaje a estos apartamentos 0 a Otros como €stos, pero se
nos habia olvidado la leche del nifio y fui a comprarla a una farmacia por los
alrededores del pueblo. A la vuelta no fui capaz de encontrar el apartamento y asi
estoy desde entonces.

—Vaya tonta —dijo la chica con toda razon.

Julia tenia ganas de llorar.

—Es ridiculo, ¢verdad? Dicen que hay por lo menos cinco complejos Adelfas y
no sé en cual los dejé.

La chica pareci6 compadecerse un poco.

—He visto a varios hombres de cuarenta afios con nifios asi. Este sitio es un zoo.

Julia la mir6 suplicante. Cada vez tenia mas ganas de llorar. Tanto tiempo sola,
yendo de aca para alla y ahora estaba a punto de desmoronarse delante de esta
criatura, como si la angustia o la impotencia siempre necesitaran testigos para salir
afuera.

—Podrias dejarme el mévil? El mio me lo han robado.

La chica se paso6 las manos por los costados del pantalon para demostrar que no
mentia.

—Nunca lo llevo cuando voy a jugar al voleibol.

Una vez abajo la chica echd a correr con sus potentes pisadas, y Julia permanecio
un instante parada preguntandose de donde habia salido la voz de Félix. Seria una
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alucinacion, deseaba tanto oirla que la habia imaginado, no se le ocurria otra
explicacion, aunque siguiera sin entender nada.

Fue hasta la piscina central y abrié una ducha. Se refrescé los brazos y la cara con
la boca abierta. Las gotas de agua entraban en la boca como si fuera lluvia, una lluvia
algo aspera, pero fresca. Luego meti6 toda la cabeza debajo de la ducha. Las gotas
que le caian del pelo le mojaron la camisa. Creia que estaba llorando. No queria, pero
no lo podia remediar como si estuviera escrito en el libro de la vida que en Las
Adelfas II al final debia llorar. Se meti6 por completo bajo la ducha. Cerr6 los ojos y
los abri6 cuando la ducha se cerr6 automaticamente.

Toda la gente de dentro y fuera del agua la miraba. Dejaron de nadar, de leer y de
pensar en sus cosas para mirarla. Las zapatillas le chorreaban y le pesaban. Maullaron
al pisar el césped. Vaya loca. Sentia una enorme vergiienza de como la observaban.
Por lo menos habia dos nifios igual que Tito y dos madres igual que ella en el borde
de la piscina. Los padres podian parecerse a Félix antes de verlos de cerca.

Fuera la gente pasaba cansinamente con toallas al hombro camino de la playa. No
se podia mirar hacia ningun lado sin encontrarse con espectaculares rayos de sol.
Caian sobre los hombros y se clavaban en los ojos. Sentia los pies completamente
cocidos dentro de las Adidas. Después de esto y tras cinco afos de servicio tendria
que tirarlas y empezar con las rozaduras de otras nuevas. Julia tenia la piel muy
sensible, s6lo soportaba las fibras naturales, algodén, lino, pura lana virgen, y de
metales, el oro, aunque no abusaba de €l porque le resultaba demasiado llamativo.

Anduvo hasta la mitad de la arena por unas tablillas de madera extendidas hasta
alli. En la orilla se quité las zapatillas y hundio los pies en el agua. Era tan agradable
que se daria un bafio si no fuese porque debia llegar a tiempo al banco. Saco las
plantillas de las zapatillas y las estrujo con la mano. La chica de Rubens estaba
jugando al voleibol. Una de las compafieras la llamo por su nombre, Rosana.

Rosana, Rosana, ¢de donde venia ese nombre? ;Por qué sabia que se llamaba
Rosana Cortés? Tenia el pelo rubio y lacio y los hombros rojos, y de pronto, como
atendiendo a una orden, se volvié hacia Julia, también parecia preguntarse donde la
habia visto antes. A Julia le caia bien. Las dos, cada una a su modo, tenian que luchar
contra la corriente. Se saludaron con las manos, las levantaron espontaneamente,
puede que la chica un instante antes. Con toda seguridad se estaban despidiendo para
siempre.

Pasé de nuevo por los manteles verdes, que ahora se movian mucho menos. El
peso del sol lo inmovilizaba todo. Camino por la arena con las zapatillas en la mano y
los pantalones remangados hasta el saliente de rocas que dividia la playa y que la
obligaba a seguir por el interior. Asi que tuvo que volver a calzarse y empezar a andar
deprisa. No estaba segura de cuanto tiempo se habia entretenido en Las Adelfas II,
pero todo indicaba que demasiado. Y no podia caminar mas rapido porque no habia
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dormido bien en el coche y le dolia un costado cuando forzaba la marcha y porque
tenia sed. En ningtin otro momento de su vida habia reparado tanto en estas pequefias
y constantes necesidades.

El camino hacia el banco se hacia interminable. Ademas tenia miedo de perderse
otra vez, de que el pueblo con su puerto y sus playas a derecha e izquierda volviera a
darse la vuelta. Aunque poco, atin disponia de dinero para comprarse una botella de
agua, pero no podia entretenerse, no era el momento de beber. Era mucho mejor
llegar a tiempo a la sucursal para disponer de todo el dinero y el agua que quisiera.
Un esfuerzo mas. Cuando por fin se vio en el puerto, esquivé las redes extendidas al
sol. De la lonja sacaban cajas de madera chorreantes. Lo veia todo con los ojos
empafados por el calor. Por supuesto no le daria tiempo de echar un vistazo al coche
aparcado en la explanada, asi que sin intentarlo tir6 hacia la calle principal. La
recorria bajo las palmeras y gracias a sus sombras soportd este ultimo tramo. Las
piernas le flaqueaban y sentia la angustia tipica de ir a desvanecerse. Le hacia resistir
la idea de la sucursal y su aire acondicionado, empujar la puerta de cristal, dejar el
llavero en la taquilla y entrar por fin en el paraiso.

Para asegurarse, pregunto la hora. Gracias a Dios eran las dos menos seis minutos
cuando vio ante ella el escaparate con la oferta del fondo de inversiones y las copas
de cristal. La mir6 con reservas porque hacia unas dieciséis horas que desconfiaba de
todo. Desde que sali6 a comprar la leche para Tito los hilos invisibles que la ataban a
su vida normal se habian roto y estaba empezando a comprender que la manera de
hacer las cosas antes ya no servia.

Una punzada agria le atraveso el estbmago. La puerta del banco estaba cerrada. El
peor de los presentimientos se habia cumplido. ;Es que no podia salirle algo al
derecho? Era para volverse loca. Dentro se movian empleados. Pulso el timbre. Tal
como se temia no le hicieron caso, asi es que volvio a llamar con un timbrazo largo y
sostenido. Rocio le hizo el gesto de que estaba cerrado sin mostrar ningun sintoma de
reconocerla. Julia le ensefi6 la mufieca donde normalmente llevaba un reloj y como si
efectivamente lo llevara se dio un golpe con el dedo. En contestacién, Rocio formo
un dos romano con los dedos indice y corazon. A las dos cerraban. Julia hizo un gesto
negativo con la mano indicando que aun no eran las dos y pronuncio la palabra
director todo lo remarcada y alto que pudo. Rocio se encogi6 de hombros y se dio
media vuelta con su blusa de seda de hacia cinco temporadas.

Sintié un odio ciego hacia aquella mujer. Por ningun cliente ni compafero de
trabajo habia llegado Julia a sentir un odio semejante. Permanecio parada, sin saber
qué hacer, la sucursal no abria por la tarde. Se habia quedado apenas sin dinero, sin
agua, y sin objetivo y necesitaba pensar en algo. Se sentd en un banco de piedra del
paseo, en el mas proximo. Apoyo los codos en las piernas y la cara en las manos sin
quitarle ojo a la puerta. ;Y si los esperase a la salida?, en alguin momento tendrian
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que salir de alli y entonces abordaria al director, al que distinguiria por ser el nuevo
del grupo. Habia sido tan amable con ella por teléfono que seguramente no sabia que
no la habian dejado entrar.

A las tres menos cuarto seguian pasando siluetas entre la cristaleria del
escaparate, entre las lamas de las persianas y las luces que habian encendido. Fue
entonces cuando, quiza porque habia dejado que trabajara el subconsciente mientras
esperaba alelada verlos salir por la puerta, una sospecha se form6 en su mente
abrasada por el calor de mediodia: en su anterior visita no habia hablado por teléfono
con el director de la sucursal, sino con el cliente forrado de pasta que habia
abandonado antes que ella las oficinas. Ahora lo veia claro. El cliente y Rocio estan
de pie, lo suficiente para que él se haga cargo de la situacion y quiera echar una mano
a su amiga Rocio y asi garantizarse las maximas atenciones de la sucursal. Por eso
mira a Julia friamente, porque esta de parte de los otros. Entonces, para
aparentemente no complicar mas las cosas, dice que volvera luego y le hace a Rocio
un gesto de despedida con la mano.

Julia entrecerr6 los ojos para centrarse mas en este recuerdo, buscando detalles
que se hubiesen quedado dentro del recuerdo. Y de hecho algo le llamaba ahora la
atencion, algo a lo que en aquel momento no le dio importancia: en la palma de la
mano con la que €l decia adiés a Rocio tenia un movil, de lo que se podia deducir que
no se estaba despidiendo, sino mostrandole el movil, diciéndole: llamame al movil
que me haré pasar por el director de la sucursal y te despejaré el camino. ;Como no
se habia dado cuenta? La voz del cliente y la del director eran la misma, no habia
diferencias entre ellas como para asegurar que eran distintas. Pero sobre todo le ponia
en la pista el que la actitud de la hija de puta de Rocio hubiese cambiado nada mas
salir é] por la puerta, ;qué otras complicidades habrian establecido con las miradas y
los sobreentendidos y mil matices que ella no habia captado?

La saco de estas consideraciones el ver a un motorista con dos pizzas en las
manos llamando al timbre del banco y a Rocio salir precipitadamente a abrirle. Julia
se levanto de un salto dispuesta a correr hacia la puerta, pero enseguida comprendio
que era inutil. Actuaron tan deprisa que toda la operacién de abrir la puerta, coger las
pizzas, pagar y volver a cerrar dur6 medio minuto. Era evidente que el tiempo estaba
de parte de ellos. Cerraron mas las lamas de las persianas, querrian comerse las
pizzas a gusto, sin testigos molestos, con agua fresca o con cerveza helada, con coca-
colas y con el aire acondicionado tan fuerte que algunos llevaban jerséis.

Segun estaban las cosas no se atrevia a tocar los ocho euros que le quedaban.
Debia reservarlos para llamar por teléfono o para echar gasolina. A estas horas en el
mercadillo estarian recogiendo los puestos. Sabia que siempre quedaba alguna
naranja por el suelo, una sandia con un golpe, pero al levantarse para dirigirse hacia
alli, vio algo mas. Detras del mercadillo flotaban en el aire unas grandes letras en que
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ponia supermarket. Era la primera vez que se fijaba en ellas. Parecia que las hubiesen
puesto alli para crearle un nuevo objetivo hacia el que ir. Un buen supermercado era
lo que necesitaba. Un supermercado lleno de cosas era lo tinico que ahora mismo
podia animarla a volver a la carga e intentar atravesar un resplandor tan pesado.

Félix

A mediodia Félix ya habia bajado un par de veces a la cafeteria con Tito en brazos.
Le llen6é un biberén de zumo de pera y se tomé otro café. Buscaba cualquier excusa
para no tener que ver minuto tras minuto el cuerpo durmiente de Julia. La enfermera
de la noche anterior la lavo pasandole con rapidez, pero sin brusquedad, la esponja
jabonosa por el cuerpo. La seco con suaves toques de toalla y le cambid aquella tela
azul abierta por detras, que llamaban camison. Se notaba que estaba acostumbrada a
manejar con destreza todo tipo de cuerpos, luego le preguntdé a Félix si tenia un
cepillo para peinarla. Seguramente puso gesto de agobio por el tono tranquilizador
que adopto ella.

—Conviene que traiga una bolsa de aseo con sus cosas. Una esponja mas natural
que esta del hospital, alguna colonia fresca, las cremas que ella use para el cuerpo y
el rostro. Déle ligeros masajes con la crema, refrésquele la cara. Hablele, cuéntele
cosas. Tenga en cuenta que aunque no esté viva de la misma forma que nosotros
continva estando viva.

Félix la escuchaba desconsolado y, lo peor de todo, completamente bloqueado,
sin poder reaccionar a lo que escuchaba. Sabia que debia preguntar algo, aprovechar
la situacion para pedir mas detalles, pero ahora mismo le resultaba imposible pensar.
Solo se le ocurri6 una cosa.

—Necesito marcharme unas horas para organizarlo todo.

Esperaba que esta mujer experimentada y fortalecida por las desgracias ajenas, y
quién sabe si no también propias, le dijera que no se preocupara por nada y que se
marchara tranquilo, pero no se lo dijo. Dej6 la palangana en el pequefio cuarto de
bafio y la brazada de ropa sucia en un carrito que bloqueaba la entrada a la habitacion
y que era una sefial clara de que en ese momento no se podia entrar.

Alguien la llam6 por su nombre, Hortensia, y ella respondié en voz alta que no
tenia cuatro manos. Luego se quito las gafas, que quedaron colgando de una cadenilla
sobre el pecho y se marcho. Llevaba el pelo muy corto y tenia el aspecto de ponerse
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por las mafianas bajo el fuerte chorro de la ducha, secarse con una toalla aspera,
vestirse y sin mas tonterias salir a convivir con las penas del mundo.

—Hortensia —dijo Félix, llamandola por su nombre, que era lo primero que
habia que retener de un cliente porque su propio nombre era algo que a todo el
mundo le gustaba escuchar—, habra visto de todo en este hospital. Habra visto casos
como el de mi mujer.

—ijAy! —exclam6 asintiendo, como quien efectivamente ha visto demasiado—.
Algunos encuentran el camino de vuelta y otros, no. Depende de lo que les espere
fuera. Y la verdad es que algunos tienen mas suerte. La suerte funciona en todas
partes.

—¢Cree que puedo ayudarla?

—Siempre se puede ayudar, lo que ocurre es que la mayoria de las veces no se
sabe como.

Tuvo que andar hasta la parada de taxis con el sol abriéndole el craneo. Habia
decidido dejar el capazo en el hospital y llevar a Tito en brazos y colgarse la bolsa de
los osos al hombro. Luego se dio cuenta de que no habia sido buena idea. Los dos
sudaban a chorros. LL.a mano libre pendia sobre la pequefia cabeza de su hijo a modo
de sombrilla porque entre las muchas cosas terribles que le podrian ocurrir a un nifio
una era la deshidratacion. Llevaba la ultima imagen de Julia tendida en la cama como
si se la hubiesen implantado en el cerebro. Aunque pensara en otras cosas, siempre
estaba ahi, traspasando cualquier otra vision. Solamente las urgencias de Tito eran tan
ciegas y persistentes como esta imagen. Cuando Tito tenia hambre no se podia
esperar, ni cuando tenia sed, ni calor, ni gases. Todo era urgente e ineludible para
Tito, el mundo tenia que funcionar a su ritmo.

Julia estaba tendida en la cama y ni siquiera lo sabia. Probablemente ya tampoco
sabria que tenia un hijo, ni podria imaginarse qué estaba haciendo su marido. Y no
importaba porque ella en estos momentos no tenia nada que ver con lo que aqui
ocurria porque a ella no le estaba ocurriendo. Las gafas se le escurrian con el sudor y
separ0 la mano de la cabeza de su hijo para subirselas y llamar a un taxi. Le pregunto
al taxista donde podria alquilar un coche.

Era la primera vez que veia el apartamento de dia. El marmol blanco del suelo lo
hacia luminoso y fresco. Se quité los nauticos y anduvo de aca para alla sin poder
evitar tener una sensacion bastante agradable. Puso a Tito en una de las dos camas
con las almohadas a los lados por si se movia mucho. Dormitaba espatarrado, ajeno a
lo problematico que era el mundo y a su propia existencia, mas o menos como el
mismo Félix también se sentia ajeno al funcionamiento del universo. Se fue a la cama
grande, necesitaba estar solo un rato.

Se desnudd, primero se dejo puestos los calzoncillos y luego se los quito. La brisa
empujaba las cortinas hasta las piernas. Tuvo una ereccion, algo completamente

www.lectulandia.com - Pagina 56



involuntario, que no entrafiaba placer, o en todo caso se trataba de un placer amargo.
Le ocurria de nifio cuando se sentia fuera de lugar o bajo la tensiéon de un examen o
cuando su padre se enfurecia, y en la adolescencia alguna que otra vez cuando una
situaciéon le desbordaba y perdia el control. En esas ocasiones se sentia muy mal
porque no era duefio de sus actos y porque no habia nada er6tico o sexual que lo
provocase sino la angustia, el sentirse perdido, el necesitar liberarse de si mismo. Le
asqueaba que esas sensaciones vinieran solas, sin buscarlas. Hacia bastantes afios que
no le ocurria y sobre todo jamas le habia ocurrido en su vida en comun con Julia. Por
lo que esto era un aviso y un claro retroceso. Descargd mecanicamente este impulso
con la mayor rapidez que pudo, por quitarselo de encima y llorando por Julia. Y
continu6 llorando cuando termind, y dejo que Julia con su pelo rizado y rojo
extendido sobre la almohada de la cama del hospital, unida por gomas al gotero, se
agrandara en su mente, que se hiciera tan inmensa que no cupiese en la habitacion.
Cerr6 los ojos y recito, esponja, cepillo, camison, cremas, gel de ducha, colonia
suave, y se juro que esto no volveria a repetirse porque ya no era un nifio y su mujer y
su hijo lo necesitaban y sobre todo porque cuando ya se ha conquistado un territorio
no se puede volver atras ni ser el de antes. Y €l se habia conquistado a si mismo, se
habia disciplinado y se habia hecho fuerte. Asi que este desafortunado episodio haria
como que no habia ocurrido o que habia ocurrido en otro mundo y se qued6 dormido.

Lo despert6 el llanto de Tito. Habia pasado mas de una hora. Y puede que su hijo
llevase mucho tiempo haciendo ruidos, pero €l estaba tan dormido que a no ser por el
llanto estridente hubiese seguido asi cien afios. Por supuesto ningun adulto seria
capaz de una proeza semejante.

Ni siquiera recordaba lo que habia sofnado, algo de la playa, algo de olas
espumosas. Le puso en la boca el biberon con lo que quedaba del zumo de pera. Tito
lo sujeté con sus manos regordetas, y él se coloco las gafas y mir6 al reloj, eran las
tres y media de la tarde, no le extrafiaba que el pequefio se hubiese enfurecido asi.
Ahora le tocaba una papilla de cereales.

Meti6 unas cervezas en este pequefio frigorifico para gente de medio metro, y una
en el congelador. Menos la leche de Tito habian traido desde Madrid papel higiénico,
cervezas, arroz, dodotis, pan de molde y mermelada. Tras darle de comer al nifio,
puso una rebanada en un tostador muy antiguo made in England. Los armarios de la
cocina al abrirlos despidieron olor a cafieria. Y después de dudar si colocar aquellas
cosas, las dejo como estaban porque tal vez tendrian que trasladar a Julia a otra
clinica en Madrid. No podrian mantenerse en esta situacion indefinidamente, por lo
que no queria acomodarse a nada, queria que el equipaje estuviese por en medio
como se dej6 antes del accidente, queria sentir la provisionalidad de la situaciéon de
todas las formas posibles. El mismo olor de la tostada estaba fuera de lugar. La
mordio sin ganas, por pura supervivencia.
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Para ir de la cocina al salén sélo tenia que dar tres pasos. Cuatro hasta la mesa de
comedor redonda, cinco hasta un arcén. Lo abrié con la mano libre de la tostada.
Habia edredones y mantas. En una vitrina colgada en la pared, un juego de café con
escenas de caza y piezas sueltas que debian de dejar en recuerdo los distintos
inquilinos del apartamento. En las estanterias novelas policiacas, que pertenecian a la
duefia, Margaret Sherwood. En la terraza habia dos tumbonas de aluminio, una mesa
de teca y un tendedero plegable. En su cuarto, Tito se entretenia solo, daba patadas y
se reia a ratos, como si estuviera comunicandose con un ser invisible. Probablemente
le gustaba ver las florecillas azules del papel de la pared a juego con las colchas y las
cortinas s6lo que de tamafio mas grande. Las cortinas llegaban hasta el suelo porque
cubrian un pequefio balcén, que dejaba entrar el chapoteo de la piscina. Era una
habitacion alegre y llena de vida. Abri6 los primeros cajones de un sinfonier rojo, uno
de los pocos muebles que no era azul en el apartamento.

Julia y Félix ya habian alquilado apartamentos de este tipo varios fines de
semana, en Semana Santa y el verano anterior y en todos ellos los rastros personales
de los duefios eran muy escasos. Solo se podia apreciar como eran por el gusto en la
decoracion casi siempre muy elemental, con abundancia de mimbre y colores alegres.
Sin embargo, en este apartamento se notaba que Tom y Margaret habian pasado
largas temporadas y que habian usado mucho la tetera, la tostadora y el horno, piezas
pesadas, con la marca grabada en metal grueso, piezas antiguas con aire de museo. La
huella de esta pareja era tan profunda que se podia tener la sensacién de estar
allanando su morada.

Le cambio el pafal a Tito, lo vistio con colores alegres y también se vistio él. Se
puso la misma ropa que se habia quitado un rato antes y que habia dejado en la silla,
unos vaqueros y un polo vino burdeos. Casi todos los pantalones y camisas y suéteres
que usaba eran muy parecidos. Y sélo él y Julia apreciaban la diferencia. Por lo
menos sabia lo que tenia que hacer. Estaba claro, no habia posibilidad de eleccién. Le
parecia haber visto un gran supermercado cuando condujo del hospital aqui.
Compraria las cosas que necesitaba Julia, y algo para €l y tarros de comida preparada
para nifios. Una vez de vuelta le haria una papilla de frutas a Tito y le daria un buen
bafio. El también se ducharia, y con ropa limpia se marcharian al hospital a pasar la
noche.

Una hora después bordeaba la piscina con Tito en un brazo y cuatro bolsas
colgando de la otra mano. Las gafas le resbalaban por el sudor nariz abajo, pero no
podia hacer nada. Eran las seis y media de la tarde. Los nifios gritaban entre burbujas
azules. Los padres se dejaban tostar por el sol con una quietud desesperante. Detras
del muro que rodeaba la urbanizacion se oia el estallar de las olas. Sin querer, le venia
la imagen de la espuma jabonosa deshaciéndose en la arena. Pero no queria dejarse
tentar, ese mundo estaba bien ahi fuera, lejos de sus ojos hasta que Julia pudiese verlo
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también.

Cuando tanto Tito como €l estuvieron perfectamente aseados, colocé sobre la
mesa del comedor las cosas que habia comprado para Julia. Luego busco en su bolsa
de aseo las cremas a las que se habia referido la enfermera, de nombre Hortensia, no
debia olvidarlo, una locion para el cuerpo y otra para la cara y revolvio en la maleta
para dar con uno de sus camisones. Encontré dos tal vez demasiado transparentes y
demasiado bonitos y sedosos al tacto para un hospital. Uno era blanco y otro de color
melocotoén. Normalmente a Julia le gustaba dormir con camisetas gastadas por el uso
y estos camisones estaban mas que nada de adorno en los cajones de la comoda y en
la maleta cuando salian de viaje, y mira por donde, ahora los necesitaba. El resto de la
ropa de momento no le servia para nada. Cogio el de color melocoton.

Nunca habria imaginado que los bikinis de Julia o una de sus blusas o las
chanclas con que pensaba ir hasta la playa pudieran conmoverle tanto. Eran como los
trozos de su normalidad.

Antes de salir, comprob¢ si habia echado en la bolsa de osos los tarros de comida
y los dos biberones ya preparados y que solo habria que calentar. De todos modos, se
llevaria el paquete de leche por si acaso y llené otro biberén con agua fresca.
Chupete, sonajero, un mufieco de goma. En el armario metalico del hospital habia
dejado tres panales y ahora habia decidido llevarse otros cuatro, pero le pareci6
exagerado y dejé uno. Un par de camisetas y pantalones de felpa. EI mundo
microscopico de su hijo le ataba a lo mas mundano aunque no quisiera. Una cosa eran
las ideas, las preocupaciones, las teorias y todo lo que ocurria en la cabeza, y otra, los
biberones, los pafiales y vigilar que bebiera suficiente agua y que el chupete no se
cayera al suelo. Aunque estaba acostumbrado a cambiarle y a darle de comer y
llevarle al médico, hasta ahora no habia tenido una vision de conjunto de todas sus
necesidades que eran tantas que se preguntd como podria haberse hecho tan
numerosa una especie de seres tan débiles e indefensos.

Julia

Un poco mas, se dijo. Paraddjicamente segun andaba hacia el supermercado éste se
alejaba mas y mas de ella, a afios luz de distancia. Cruzo calles mas anchas y mas
estrechas. De algun bar salia olor a pavos rellenos con uvas, paellas con ostras y
montafias de merengue. Hasta que se topd con los carros metalicos y los coches
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entrando y saliendo del parking. Al llegar ante unas puertas de cristal, éstas se
abrieron del mismo modo que alguna vez uno espera que se le abran las puertas del
mundo o del cielo. Cogi6é una cesta de mano. Puso en ella unas servilletas de papel y
un paquete de galletas y se dirigio a la zona del agua embotellada, la leche, el aceite.
Abrio una botella de Solan de Cabras de medio litro y se la bebio, luego la puso en la
cesta por si las camaras de seguridad la estaban grabando. Saciada la sed, deambuld
por los pasillos y en el area del papel higiénico, las servilletas de tisd y los paquetes
de clinex oculté la botella vacia detras de los rollos de papel absorbente para la
cocina. Era casi imposible que alguien advirtiera la maniobra. Cualquiera podria dejar
alli una botella sin darse cuenta, distraidamente, pensando en otra cosa.

El aire acondicionado convertia aquel sitio en un oasis. De la seccion de
jardineria llegaba un reconfortante olor a humedad y sintié un agradable escalofrio. Y
aun seria mejor si en lugar de cargar con el peso de la cesta empujara un carro. Se
alzé6 de puntillas para otear el horizonte. A la altura de Menaje para el hogar
descubrio un carro semivacio. Fue hasta alli. Dentro unicamente habia un juego de
sartenes y nadie a la vista. Dejo la cesta sobre un microondas y comenzo a deslizar el
carro hasta los expositores de Textil. Alli, a los pies de unos pijamas, deposito las
sartenes que alguien habia elegido un rato antes, y ya libre de cacharros
comprometedores en el carro se interné en Alimentacion.

Nadie podria pedirle explicaciones, nadie podria probar que aquél no era su carro,
del mismo modo que ella no podia probar que era la titular de su cuenta corriente. De
pronto Julia se encontraba en la acera de los que roban en los supermercados y hacen
estas cosas y ya era casi imposible cruzar de nuevo al otro lado. En la charcuteria
compré doscientos gramos del mejor jamon de york y se lo fue comiendo mientras
examinaba las latas de conservas. Dejo algo en el paquete para que en caso de haber
sido observada no sospecharan que no iba a pagar. Siguiendo la misma tactica, se
tomo unas cerezas y un yogur liquido natural descremado a la altura de los estantes
dedicados al aceite y el vinagre. Mientras se bebia el yogur, cerré los ojos un
momento e imagind que estaba en la terraza del apartamento acariciada por el frescor
de la brisa y que oia junto a ella una conversacion de Félix con alguien que Julia no
conocia y los ruidos tipicos de Tito con el chupete. Habria jurado que por un instante
su espiritu se habia separado del cuerpo y habia llegado por si solo a la vida
verdadera, pero que como tal separacion no podria prolongarse porque entonces ella
moriria, no habia tenido mas remedio que regresar y fundirse con los huesos, la piel,
la vista y el tacto.

Podria seguir comiendo, pero ya no por hambre, sino por la inseguridad de poder
hacerlo en el futuro, asi que decidié quedarse con el sabor del yogur. Sin embargo,
recordaba haber visto de pasada bragas en Textil, que ahora necesitaba casi tanto
como comer. Por tragica que fuese la situacion no podia estar mas tiempo sin
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cambiarse. No se molestd en esconder el envase del yogur, le pareci6 mas natural
dejarlo en el carro.

Habia ofertas de tres camisas de caballero al precio de una, y cogi6 una de
cuadros tostados, una azul claro y otra roja, que Félix so0lo se pondria para ir a la
playa porque en el asunto del vestir sus gustos eran muy precisos aunque fuesen
sobrios y normales hasta el aburrimiento. Levis 501 azul noche con camisas anchas
por el codo o polos, de colores azul oscuro, granate o de pequefios cuadros negros, el
pelo ni muy corto ni largo, pero siempre sin patillas, gafas con una ligera montura
metalizada. En los pies, nauticos en verano y zapatos marrones o negros con cordones
en invierno. Abrigo de pafio beige, bufanda marrén y trajes oscuros de lana fria.
Calcetines de canalé de seda, pafiuelos de algodon egipcio. Los calzoncillos tenian
que ser blancos y las zapatillas de andar por casa no podian estar abiertas por el talén.
En cuanto a colonias no soportaba las tipicas fuertes masculinas, preferia una sencilla
de lavanda de las que venden en frascos de litro. Por no hablar del cinturén, reloj,
cartera. No le gustaba llamar la atencion, ni destacar, ni que se acordaran de €l en los
restaurantes o las tiendas, lo que facilitaba mucho su trabajo. Segun él, habia que
aprender mas de la naturaleza, como los animales tienden a revestirse con trajes de
camuflaje para sobrevivir. En definitiva, que Julia nunca habia podido regalarle nada.

Buscé un pack de bragas de algodén con forma de bikini, que le sirvieran también
para bafiarse en el mar. Fue un pensamiento involuntario, si hubiese podido
controlarlo jamas lo habria tenido. ;Como podia pensar en bafiarse cuando ain no
habia encontrado a su marido y su hijo?

Echo el pack en el carro sobre las camisas. Debia actuar deprisa. Abri6 el paquete
de bragas y poniendo como pantalla una camisa cogié unas blancas, y mientras se
agachaba a abrocharse las zapatillas se las metio dentro del pantalén. Se levanto y
empujo el carro hacia la zona de jardineria. Empez6 a mirar plantas. Una orquidea
por aqui, una flor de pascua por alla, unos bonsais. Se alejo hasta los libros y de alli
hasta las cajas, ante las cuales se habian formado colas considerables. Abandoné el
carro en la zona de paso entre las cajas y las conservas fingiendo que iba a coger algo
que se le habia olvidado.

Sali6 por la entrada sin que con el barullo nadie reparase en ello. Y por fin ya
estaba en la calle, después de darse un festin y con ropa interior nueva. Volvio a echar
de menos las gafas de sol. Los edificios parecian de goma blanca en medio de un
silencio aplastante. El sitio hacia el que ahora se dirigiria seria de nuevo la sucursal
bancaria.

Claro, por esto se habia hecho imprescindible para el ser humano tener un hogar,
un techo, para no tener que estar buscando constantemente destinos a los que ir. No se
puede estar en la calle todo el santo dia sin ir a ninguna parte. Ahora entendia por qué
los hombres prehistéricos no paraban de andar, de avanzar, para no quedarse quietos
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en medio de la nada. Ella en este momento era una mujer desplazada del clan y debia
buscarse la vida como pudiera y debia buscar sefiales que la condujesen a su familia.

Tal como se temia, las persianas de la sucursal continuaban cerradas y no se
apreciaba ningtin movimiento en el interior. Por tanto, nada la retenia alli y debia
seguir hacia alguin otro lado, que seria el puerto.

Los locales por los que pasaba ya le eran familiares. La ferreteria Santo Domingo,
la terminal de autobuses, la peluqueria Espejos, la cafeteria Bellamar y el restaurante
Los Gavilanes. Entré en el restaurante, donde hacia mas frio que en el supermarket,
de hecho los pocos clientes que quedaban llevaban puestos chaquetas de lino y jerséis
finos de perlé. Estaban eternizandose con los licores y los puros y las risotadas. Los
camareros muy atareados recogian las mesas. En algunas habian dejado suculentas
propinas.

Era el lugar perfecto para usar el bafio. Se dirigia hacia alli cuando el encargado
se materializo ante ella. Lo mal vestida que iba le sorprendio menos de lo normal, una
licencia de los lugares junto al mar, en que el viento, el sol y las ganas de comodidad
parece que igualan a la gente. No obstante este encargado que si llevaba traje oscuro
le cerro el paso.

—Queria hacer una reserva para... el domingo que viene a mediodia —dijo Julia,
improvisando algo nuevo.

—:Cuantos seran? —pregunto €l dirigiéndose a un pequefio escritorio donde
habia un cuaderno abierto abarrotado de nombres.

—Ocho —dijo—. No, mejor nueve. Si, nueve para mayor seguridad. Me gustaria
aquella mesa de alli, junto a la ventana.

—Lo siento —dijo el maitre—. Aquélla esta reservada.

—Vaya, jqué pena! —dijo Julia, sintiéndolo casi de verdad, porque era el mejor
sitio de todo el restaurante.

—Podemos prepararles dos mesas en este otro lado. Estaran comodos, créame.

—Perfecto —dijo Julia—. Tomaremos salmoén relleno de higos y una paella con
ostras y uvas para las dos y media.

Dio su propio nombre y el nimero de movil de Félix porque cuando a las tres de
la tarde no se hubiese presentado nadie, antes de ocupar las mesas, llamarian a ese
movil y, de contestar Félix, €l a su vez dejaria un mensaje para ella o se presentaria
corriendo en el restaurante y todo se arreglaria. Habia elegido el nueve por ser el
namero del piso de Madrid.

De acuerdo, se dijeron, a las dos y media, y Julia por fin pudo entrar en el bafio.

Las paredes eran de piedra o la imitaban, el caso es que tenia el frescor de una
gruta. Orind y se cambid de bragas. Dudo si tirar las usadas o lavarlas y opto por lo
segundo. Los senos de los lavabos si que eran de piedra auténtica. Del grifo de laton
dorado caia un chorro que se estrellaba contra la piedra, a la que sélo le faltaba algo
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de musgo. Echo jabon en las bragas y las frotd, apenas se veian entre la espuma.
También habia toallas individuales de verdad, no de papel, que una vez usadas debian
arrojarse en un cesto y se metio una en cada bolsillo. A continuacion sujet6 por los
bordes las bragas lavadas bajo el secador de manos. El aire las balanceaba
alegremente cuando entr6 una sefiora vestida de blanco de arriba abajo y al ver la
escena abrio la boca a punto de decir algo, pero se contuvo. Y Julia decidi6 irse antes
de que saliera. Al pasar junto a la mesa recién abandonada por los de los puros cogio
un billete de veinte euros de una propina incalculable y prefiri6 no mirar a los lados
ni atras por si alguien la habia visto. Era rica.

Félix

Segun recorria los pasillos del hospital, le iba invadiendo una oleada de miedo, de
sombras, de destino marcado. Hacia tantas horas que no veia a Julia. La verdad era
que podria haberlo comprado todo mucho mas deprisa y no detenerse por ejemplo a
mirar los precios en el supermercado. Pero se dejo llevar por la sensaciéon de que alli
no habia ocurrido lo de Julia, de que en aquel mundo con un olor superficial que no
olia a nada en concreto, sino a todo un poco, no existian las tragedias. Por un segundo
en la seccién de drogueria, tras revisar la variedad de esponjas del fondo del mar, de
champus de todos los aromas y cepillos del pelo redondos, planos, de puas, los tipos
de geles y de desodorantes con alcohol y sin alcohol, en crema y en spray, la mente se
le quedd en blanco de la misma forma que una pizarra que se borra. Tito se habia
dormido en el carro sobre un monton de toallas, que iba a comprar para ir tirandolas
segiin se ensuciaran. Circulaba despacio, contemplando las ofertas de Nescafé,
sartenes y bafladores que iban surgiendo a su paso. No queria salir de alli. Se habria
quedado en este blando regazo hasta que la pesadilla terminara.

Andaba por el pasillo con dos bolsas de plastico del supermercado colgando de la
mano derecha, mientras que el lado izquierdo estaba ocupado por la bolsa de los osos,
que pendia del hombro y por Tito, que le acababa de manchar la camisa que se habia
puesto limpia al regreso de la compra con un pequefio vomito. También Tito parecia
percibir de algin modo que se acercaban al desastre, a aquello que no se arregla por
el mero hecho de que uno desee con toda su fuerza que se arregle.

Algunos de los que esperaban en las puertas de las habitaciones que su vida
volviera a ser como antes le saludaron con la cabeza, otros lo observaron de refilon.
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Las enfermeras y sanitarios en general del punto de control no le prestaron atencién
porque estaban distribuyendo en bandejas metalicas pastillas que luego los enfermos
se tomaban confiadamente, asi que Félix pensé que seria mejor para todos no
distraerles preguntando por Julia, abandonada tantas horas sin ella saberlo.

Aun le quedaba el pequefio vestibulo, que suponia el ultimo tramite para llegar a
la verdad. Y mientras lo recorria le dio tiempo de considerar la maravillosa
posibilidad de que ya hubiese despertado y la encontrase con los ojos abiertos. Pero
fue cuestion de dos segundos toparse con la amarga realidad. El tiempo no habia
pasado para Julia. La misma postura, los ojos cerrados, la respiracion de repente
agitada como si estuviera corriendo dentro del suefio, y luego tranquila como si ya
hubiese parado de correr. Julia sofiaba, estaba seguro. Aun asi, una sacudida de
impotencia y decepcién le desanim6 profundamente. Por eso, aunque noté la
presencia de otra persona en la habitacion no se volvio para saludarla. Dejo las bolsas
del super en el suelo y se quito del hombro la bolsa con las cosas del nifio.

—Hola —dijo esa otra persona a su espalda.

Era quien instintivamente habia pensado que era, Abel, el paciente de la 403 que
habia conocido en la cafeteria. Estaba sentado en la otra cama con la misma
indumentaria hospitalaria de la vez anterior. Félix busco el capazo con la mirada.
Estaba sobre el sillon. Con toda seguridad lo habia puesto alli este hombre
metomentodo, cuyo armazon de huesos logré milagrosamente ponerse en pie y
acercarse a Tito con un dedo, alargado con exageracion por la delgadez, levantado,
que habria dejado caer sobre su cabecita de no apartarle Félix rapidamente. Por lo
menos parecia que ya habian arreglado la refrigeracién y le pasé a su hijo la mano
por la cabeza para quitarle cualquier resto de sudor y que no se acatarrase.

—He venido para hacerle compaiiia a Julia. Se llama Julia, ;verdad? No tienes
por qué preocuparte por dejarla sola. Mientras yo esté aqui puedes contar conmigo.

Félix tendria que haberle dado las gracias, pero no se las dio porque él no le habia
pedido que cuidara de su mujer. Era una atribucion que se habia tomado él solo. Mas
aun no le agradaba que un desconocido estuviese a solas con Julia, aunque tampoco
queria echarle a patadas porque no sabia si le necesitaria en el futuro, ni estaba seguro
de que no fuese mejor para Julia que alguien la observara por si de pronto sufria una
crisis. Preferia disponer de mas datos objetivos para tomar una decision, mientras
tanto, adopto una posicion neutra. Ni de rechazo, ni de entusiasmo.

—Tu situacion no es facil, tienes que atender a tu hijo, ;como se llama?

—Tito, y si mafiana Julia sigue igual no tendré mas remedio que llamar a su
madre.

—Si, lamentablemente estas cosas no se pueden mantener en secreto —se dijo el
hombre a si mismo abriendo alguna enigmatica puerta de su propia vida.

Su aspecto indicaba que habia estado muy enfermo y que una corriente de aire
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podria matarlo. La delgadez le habia compensado con una gran nobleza en el rostro.
Cara alargada y nariz aguilefia, ojos hundidos y despiertos a pesar de todo. En la nariz
se veian las huellas de unas gafas, que no llevaba. Tenia aire quijotesco y de entrada
inspiraba confianza. Todo se debia a la gran influencia de la fisonomia a la hora de
hacer una valoracion sobre gente que no conocemos. Segun estos patrones en que se
valora desde el tamafio de las orejas o si el labio inferior es mas grueso que el
superior hasta la forma de los parpados, su retrato descubria a un hombre de honor,
digno y de una fuerte sexualidad contenida en sus labios flexibles y tirando a rojos, lo
que combinado con dotes de mando y liderazgo y la ambiciéon de poder que se
desprendia de su forma de sentarse con la cabeza echada hacia delante y las piernas
separadas era como para no tomarselo a broma. Aunque a decir verdad Félix nunca
habia llegado a confiar demasiado en estos analisis, sabia que por mucho que se
intentara no se llegaba a conocer a la gente, incluso el mismo sujeto podia
sorprenderse a veces de sus propias reacciones. Por eso los vecinos de los asesinos
casi nunca sospechan de ellos por el simple hecho de que matar parece que no encaja
con su cara y modales.

—La han lavado y le han dado de merendar, bueno... lo que ellos llaman en estas
circunstancias merendar. Hortensia, la enfermera, le ha dicho para animarla que era
salmon relleno de higos, ostras y uvas. Esperemos que sepa lo que hace. Para
entretenerme, he puesto la television, pero habia una pelicula de crimenes y la he
quitado.

—:De verdad cree que puede oir, que puede oirnos?

—Por si acaso no le he contado nada que pueda inquietarle. La armonia y las
palabras favorables no le hacen mal a nadie.

Comenzo a sacar de las bolsas del supermercado todo lo que habia traido para
Julia. Luego alzo6 la mano hacia la rejilla del aire para comprobar que de verdad salia
frio. Abel observaba la operacién sentado en la cama vacia con los brazos escualidos
alrededor de una rodilla, dando a entender que en esta ocasion se recogia, que se
protegia. El ruido de unos zuecos le hizo desviar la vista hacia la puerta, de donde
surgio Hortensia, con aire resuelto y de poder entretenerse lo justo en cada
habitacion. Se puso las gafas que le colgaban sobre el pecho y dirigio la vista a la
bolsa de suero de Julia. Fue hacia ella y la regulo, lo que le hizo sospechar a Félix
que hasta ahora no hubiese estado tomando la dosis apropiada. A continuacion
Hortensia mir6 a Abel.

—iLlevo toda la tarde buscandote! {Vamos, tienen que hacerte un electro!

Probablemente hablaba asi de alto mitad en plan sargento y mitad en plan
desenfadado para darles vidilla a los enfermos. El caso es que cuando se marcharon,
Félix se sinti6 mas solo que nunca y tuvo que reconocer que preferia la compafiia de
este Abel metomentodo a quedarse en el silencio de Julia. La luz de estas horas de la
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tarde ponia reflejos plateados aqui y alla. Le dio el sonajero a Tito y le cogio una
mano a Julia. La llamo6 por su nombre.

—Si me oyes —dijo— enviame una sefial. Haz algtin gesto. Apriétame la mano o
respira mas fuerte.

Para su gran sorpresa no la tenia inerte, sino que respondi6 oprimiendo
ligeramente la suya ¢o habia sido él mismo?, lo importante ocurre tan deprisa que
siempre queda alguna duda. Lo que parecia cierto es que la respiracion se le agito y
los ojos se le movieron mas rapido. Entonces Félix dijo: «sEstas aqui? Por favor,
hablame. Di algo».

En este segundo comprimido como un atomo Félix sintio lo que iba a pasar, Julia
reuniria fuerzas, su cerebro se reorganizaria y despertaria. Parecia que con este gesto
Julia le habia dicho, no te preocupes y ten paciencia, en cuanto pueda abriré los ojos.
Fue un segundo euforico, el segundo que necesitaba. Ahora podia mirarla sin miedo y
pensar en ella abiertamente.

Tuvo la sensacion de que todo su pasado anterior a ella, de nifio, de joven, de
estudiante, se guardaba en un lugar apagado de la memoria, una especie de cueva sin
mucha luz. Sin saberlo, sin sospecharlo siquiera, habia estado esperando que ella
llegara a su vida para que se encendieran las luces y el mundo se pusiera en
movimiento. Aunque en realidad solo habian estado dos afios juntos. Y echando la
vista atras parecia imposible, era milagroso que se dieran las combinaciones
necesarias para que existiera una primera vez, que ocurriera algo para que €l pudiese
descubrirla en este mundo lleno de millones de personas casi todas iguales.

Fue en el hotel Plaza.

Era un dia de invierno y en la aseguradora estaban preocupados por el robo de
una joya cometido en una de las habitaciones. Asi que Félix prefirio ir personalmente
a echar un vistazo. Se trataba de unos clientes muy buenos en el sentido de ricos.
Habian asegurado en su compafiia casi todas sus propiedades, casas, joyas, coches,
caballos, cuadros, un yate. Eran unos ricos a la antigua usanza, cuyas propiedades no
eran sélo inversiones sino diversiones. Repartian el afio entre sus distintas casas,
montaban a caballo, viajaban en el yate cada dos por tres y lucian joyas y buen
aspecto en numerosas fiestas. Félix no sabia de donde sacaban el tiempo para
disfrutar todo lo que tenian. En esta ocasion habian ocupado una planta del hotel para
preparar la boda de su hija pequeiia.

Se llamaba Rosana y era rubia y grande. Tenia unos ojos claros verdosos rasgados
pero pequefios para la cara en que se encontraban encajados de piel rosacea y aspera.
La frente estrecha, los labios finos y la nariz carnosa daban la impresién de que
podria enfadarse enseguida. Tendria de dieciocho a veintidos afios y los dientes
superiores infantilmente separados le daban aire de nifia grandota, descontenta con
todo, y que probablemente los padres querrian quitarse de encima de la forma mas
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natural posible, casandola. La mision de Félix era encontrar una diadema de oro
blanco y brillantes que Rosana iba a lucir el dia de la boda y que habrian robado de la
caja fuerte de la suite. La diadema habia pertenecido a su bisabuela y ademas del
valor metalico poseia un valor sentimental y la aseguradora tenia un interés especial
en que apareciera porque, como el padre de Rosana decia, ningin dinero podria
sustituirla.

Se notaba que Alberto Cortés —a quien la gente del hotel llamaba don Alberto—,
el padre de Rosana, queria mucho a su hija, pero que no sabia qué hacer con ella. La
miraba tiernamente y con pena, lo que de alguna manera debia de irritar mas a
Rosana, en pie de guerra permanente. Cuando su padre la miraba asi, ella cruzaba los
brazos, retraida y malhumorada, formando un claro cuadro de familia disfuncional.
Habia heredado la robustez del padre, cuyas grandes manos podrian haber construido
catedrales y portado lanzas. Y el pelo rubio y los ojos claros de la madre, que se
parecia lejanamente a Lauren Bacall en su madurez. Era evidente que la madre, que
tenia uno de esos nombres salido de una intensa vida social, Sasa, no queria darse
cuenta de nada que rompiera el ritmo de su vida. Llevaba tanto tiempo haciendo lo
que hacia, fuera lo que fuere, que no estaba dispuesta a cambiar. Por supuesto la
diadema la habia robado alguien cuyos motivos a Félix no le importaban. Salvo para
saciar la curiosidad, su objetivo era saber quién, no por qué.

Después de conocer a la familia Cortés, Félix fue sonsacando informacion a los
empleados de la manera mas informal que podia hasta que llegd a la cafeteria y a
Julia. Ahora pensaba que al ir al hotel a descubrir el paradero de la joya en el fondo
habia ido a conocer a Julia. Mientras se tomaba un café lo mas lentamente que fue
capaz hablaron de aquella gente forrada de dinero y de Rosana. A Julia le parecia una
pobre chica y que iba a hacer una boda catastrofica porque resultaba bastante
evidente que su novio se casaba con ella por dinero. La eterna historia. Y que esto era
algo que no le comentaria a nadie mas, solo a €l porque era policia.

Félix no pudo por menos que sonreir para aclararle que él no era policia. Era un
abogado de la compafiia que tenia aseguradas las propiedades de la familia, incluida
la pieza robada o extraviada. Preferian no involucrar a la policia en esto todavia, tal
vez aun tuviera arreglo. Para entonces la Julia del otro lado del mostrador ya se habia
grabado en la mente de Félix con su pelo enrojecido por el fluorescente de la barra,
con sus 0jos castafios si miraba en una direccion, verdes si miraba en otra, con su
delgado cuello sonrosado y la fina cadena de oro que llevaba alrededor, con sus
brazos pecosos, con su voz agradable y los labios finos a contracorriente de la moda,
con sus orejas pequefias, con los dos pendientes claveteados en el pabellon de la oreja
izquierda (que le habian quitado al desnudarla en el hospital) y con un imperceptible
agujero en la aleta de la nariz como si también alli se pusiera de vez en cuando algo.

Tuvo que volver al hotel al dia siguiente para conocer al novio, algo mas bajo que
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la novia y en conjunto bastante mas menudo que ella. Un chico demasiado reservado
y con cara de pocos amigos, entre guapo y feo, entre timido y displicente, de los que
solian gustar a las chicas cuando Félix iba al instituto. Ante su presencia, a Rosana se
le ponia cara de no creerse que pudiera tener tanta suerte. Y estaba en lo cierto porque
en realidad no la tenia. Algtn dia cuando se cansara de vivir bien a su costa la dejaria.
Julia no habia exagerado. No tenia oficio ni beneficio pero les caia bien a los padres
porque era avispado y les seguia la corriente y porque seguramente habian pensado
que si podian comprar la felicidad de su hija por qué no iban a hacerlo. Al fin y al
cabo cuando se quiere a alguien se le quiere por algo, por guapo o por listo o por
culto o por famoso o por tener poder o dinero o ambas cosas. Asi que para qué iba a
robar el novio la diadema cuando podia tener tanto.

Lo mejor del asunto fue que Julia y Félix empezaron a verse fuera del hotel para
seguir hablando del posible paradero de la diadema. El caso se habia convertido en un
pretexto para verse a solas. Se veian en la cafeteria Nebraska, y un dia Félix dijo, ste
has dado cuenta?, ésta es nuestra cafeteria, y le cogié la mano a Julia, y Julia no la
retird, sino que se la apretd un poco dandole la bienvenida a su vida, a su cuerpo y
puede que a su alma. Era extrafio que una persona pudiera ejercer tanto poder sobre
otra, un poder completamente psicologico y por tanto bastante peligroso. Julia sin el
uniforme parecia ain mas joven, solia llevar vaqueros y un anorak negro sobre el que
revoloteaba el pelo rojo como una zarza encendida. Félix no pensaba en otra cosa que
en acostarse con ella. Habia llegado ese momento en que la vida te recompensa.

Lo peor fue que no descubri6 el paradero de la diadema, probablemente estaba
tan ensimismado en las nuevas sensaciones del enamoramiento que algin detalle
clave se le habia escapado. Y aunque nadie le reproch6 nada, estaba convencido de
que habia decepcionado a la aseguradora, que llego6 a pensarse si darle el caso a una
agencia de investigacion externa. Al final la compafiia opté por pagar y contentar a
los clientes en lo posible. Pero Félix ya estaba tocado, lo sentia como si le hubiesen
puesto en el pecho la punta de una espada. Menos mal que el romance con Julia
arrincond este fracaso e hizo que el trabajo no lo fuese todo en la vida. Se casaron y
tuvieron a Tito y ahora sin venir a cuento, contra todo pronostico, el puente por el que
circulaban mas o menos seguros se hundia y él no sabia qué hacer ni por dénde
seguir. Habria que buscar otras alternativas y habria que no dejarse noquear por la
sorpresa. La vida era imprevisible, eso era lo peor y lo mejor de la vida porque de la
misma forma que habia sucedido el desgraciado accidente de Julia era de suponer que
ocurriria algo mas, que las cosas no se quedarian asi para siempre, por lo que debia
tratar de no desesperarse hasta que se diera la vuelta la tortilla.

El amor le hacia a uno sentirse un elegido. Era una borrachera con resaca segura
que a unos llegaba antes y a otros después, segtin habia comprobado con sus propios
ojos demasiadas veces. Pero ;existe alguien en todo el planeta que prefiera estar
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sobrio todos los segundos de su vida?

Siempre habia oido decir que el amor es un sentimiento de gran complejidad y
que es el acto de mayor concentracion mental de que somos capaces para lograr
aislar, entre millones, a una persona y hacerla deseable de una forma casi
sobrenatural. El por su reciente experiencia podia decir que en ese estado el mundo se
convertia en algo muy simple, en que solo gustaba lo que tenia que ver con el ser
amado mientras que el resto se volvia indiferente, quiza porque no somos capaces de
abarcarlo todo con la misma intensidad. Se perdian los matices, los relieves y la
profundidad de lo que estaba fuera del amor. Y era ahora, tras el accidente, cuando
Félix se habia pegado de bruces con el duro y frio suelo que nos sostiene y podia
volver a ver hasta los minimos guijarros de la calle y las mas insignificantes grietas
de la pared. Se diria que habia recobrado la vista a un gran precio.

Julia

Con los veinte euros que acababa de coger de un plato con propina de Los Gavilanes
su capital ascendia a veintiocho euros.

El puerto estaba adormilado y ya no habia merluzas ni langostas, pero el olor se
iba quemando y envejeciendo bajo el sol. Entré en un bar de pescadores lleno de
turistas y saco las monedas para llamar a Félix. Dio la sefial cuatro veces y al final
0yO0 su propio nombre.

jJulia!, dijo su marido.

Su voz llegd clara, como una sefial sin ruidos, una sefial que venia del lejano
planeta de la vida normal.

—iFélix! —grit6 Julia dando por sentado que era ella quien llamaba y dando por
sentado que €l estaba esperando.

—Julia, ¢estas aqui? —pregunto.

—Si1 —contestd ansiosa y emocionada—. Estoy aqui esperandote. Estoy en un
bar del puerto.

—Por favor, jhablame! ;Di algo! —grito Félix.

¢Como es que no podia oirla? Julia también estaba gritando.

—Félix, sme oyes ahora? ; Me oyes?

Sigui6 insistiendo por lo menos dos o tres veces mas hasta que la comunicacion
se corto. La gente del bar la miraba. Algunos desde la barra y otros desde las mesas,
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pero todos girados hacia ella, y ella les devolvié la mirada con una rabia que no iba
dirigida a ellos sino a si misma. jQué esttipida era! A veces uno esta en un pais
extrafio y al doblar una esquina se tropieza con un vecino, y ella no era capaz de
encontrar a su marido y a su hijo en unos pocos kilémetros cuadrados.

Meti6é otra moneda, pero esta vez oy6 un pitido, como si ahora Félix no tuviera
cobertura. Quiza se habia ido desplazando por el apartamento o dondequiera que se
encontrara buscando la manera de oirla a ella y resultaba que ya no daba ni sefial.
Colgo con fuerza y desesperacion, y el duefio del bar le pregunt6 si ocurria algo. Sus
ojos un poco saltones expresaban recelo, seguramente pensaba que se las estaba
viendo con una yonqui. Julia era consciente de su aspecto sospechoso. Llevaba las
bragas que habia lavado dobladas en la mano, las toallas en los bolsillos, el pelo
enredado y de tanto estar en la calle la piel se le iba acorchando y ennegreciendo
como a los vagabundos.

Volvié a meter otra moneda y volvio a escuchar el mismo pitido chirriante. Le
habria pegado un pufietazo al teléfono de no ser porque el duefio estaba vigilandola.

Sali6 lo mas rapido que pudo de aquel bar asqueroso y se entregd a la
contemplacion del mar. Era tan azul y tan brillante y estaba tan cerca del cielo que
parecia un suefio. La llenaba de un inmenso amor por Tito. El pensamiento de que
Tito existia volvia el puerto resplandeciente. Daba paz y alegria ver los barcos
grandes y pequefios balanceandose blandamente. Y Julia comprendié que Félix se
habria puesto tan nervioso como ella 0 mas porque mientras que ella podia tratar de
comunicarse con él, él no podia. El1 movil de Julia estaria sonando en el bolsillo de
algun desaprensivo o tal vez en un basurero. Asi que dentro de un rato, cuando se
hubieran tranquilizado los dos, Julia volveria a intentarlo.

Tirando por la izquierda anduvo hasta la playa.

Las zapatillas se le hundian y nada mas llegar a la orilla se las quit6. Olian a
humedad rancia. Las abri6é todo lo que pudo para que el sol entrara en ellas y las
secase y las esterilizase 1o mas posible. Luego se quito los pantalones y tras sacar las
pequeiias toallas de manos, sustraidas en el bafio de Los Gavilanes, de los bolsillos
los doblé con cuidado. No habia mucha gente y la que habia estaba concentrada
tomando el sol. Asi que extendio las toallas y sobre ellas 1o que habia lavado para que
terminara de secarse, lo demas lo guardd entre los pliegues del pantalon. Penso que
necesitaria una bolsa de plastico para llevar consigo sus escasas pertenencias. No
recordaba haber visto ninguna en el coche. De ahora en adelante en el maletero
siempre habria agua, mas mantas, ropa, latas de conserva para cualquier emergencia y
una bolsa de plastico. Se dejo caer en la arena. El ruido del mar se acercaba con cada
ola y venia cargado de motas transparentes. La brisa era muy agradable y fragil,
como si cualquier pequefio movimiento pudiera desviar los rayos del sol.

Y nada mas sentir este pequefio placer, que en estas circunstancias era inmenso,
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se arrepintioé. Seguro que a Félix no se le ocurriria tumbarse al sol en la playa
mientras la buscaba. Debia olvidarse del sol, de la brisa y del mar y aplicarse en
disefiar un plan. Para estos casos Félix solia decir una frase que necesitaria escuchar
ahora, pero que tardaria afios luz en llegar a su cabeza. Se encontraba mas confusa de
lo que creia. Era una frase sencilla, nada del otro mundo, algo parecido a una
sentencia que hablaba de los problemas. jMierda! ;Cémo era? ;Como era? Bueno, le
vendria a la mente cuando se olvidase de querer recordarla.

Félix

Se dice que uno elige a las personas que le rodean, pero no es verdad, las eligen las
circunstancias. A Félix las circunstancias le habian puesto a Julia delante, eso si, en el
momento oportuno. Y le habian adjudicado unos padres que no soportaba,
compaiieros de trabajo que toleraba mas o menos y una suegra a la que veia a través
de Julia. Las circunstancias habian traido a Julia a este hospital y le habian obligado a
conocer a Abel.

Si Abel fuese un cliente, Félix diria que habia que mirarle dos veces para
sospechar que no era quien parecia, porque aunque pareciese un pariente bonachon,
el tio simpatico de la familia, el brillo de sus ojos apuntaba lejos, a un mundo muy
distinto del que uno supondria. Tampoco podia disimular una autoridad interna que se
desprendia de sus maneras y que denotaba que era alguien acostumbrado a mandar. Y
el hecho de venir tanto a la 407 sin pedir permiso significaba que tenia por norma
hacer lo que le daba la gana. Ahora aqui estaba, en la habitacion sentado y con el
esqueleto envuelto en el pijama azul e inclinado hacia delante.

—¢ A qué te dedicas? —Ile pregunto a Félix.

—A seguros.

—A seguros, vaya, ¢y Julia?

—FEs camarera del hotel Plaza.

Abel la mir6 tratando de imaginarsela en su trabajo. Félix también se quedd
mirandola. Los puntos de la frente se habian secado y le daban aspecto de mufieca
rota, sobre todo por el pelo, que iba perdiendo brillo.

—Yo estoy jubilado. Soy un viejo jubilado enfermo —dijo Abel estirando sus
rojos labios en una sonrisa—. ¢Por qué no aprovechas para darte un paseo? Dentro de
un rato no tendré mas remedio que marcharme a mis aposentos.
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Tito dormia en el capazo sobre la otra cama y dudo si llevarselo con él. Pero Abel
le hizo cambiar de idea.

—No lo muevas, déjale descansar. Yo los vigilo. Te prometo que aguantaré media
hora sin dormirme y sin que me dé un infarto.

Esta bien, se dijo Félix, media hora es poco tiempo, y ademas Abel no podia ir a
ninguna parte. Era un enfermo como Julia, uno de los suyos.

Habia caido la noche y el pasillo resultaba mas iluminado que nunca y la mayoria
de pacientes y acompafiantes se habia recogido en las habitaciones. A la altura de la
403, la de Abel, montaba guardia una mujer corpulenta con un blusén floreado sobre
unos vaqueros. Félix no llegd a bajar a la cafeteria, deambul6 por pasillos y salas de
espera con la televisién puesta impregnados del olor del hospital y se tomé un
descafeinado de maquina. De vez en cuando se topaba con unas cristaleras desde las
que se veian las sombras y las luces de la noche. No fumaba, pero de buena gana se
hubiese encendido un cigarrillo contemplando la luna y las estrellas. Habia pocos
momentos en que pudiese sentirse ligero y libre, sin peso, sin ataduras. Y aunque le
repugnaba tener este sentimiento, le agradecia a Abel que hubiese comprendido que
necesitaba un respiro.

A la vuelta, la mujer de la camisa floreada seguia en su sitio mirando en direccién
contraria a Félix, por lo que no tuvo que saludarla. No estaba intranquilo, pero al
llegar a la puerta se tranquiliz6 ain mas al oir la ya familiar voz de Abel, que le decia
a Julia que no debia temer nada porque no estaba sola, que €l estaba con ella. Oy0
que le decia: «Todos nosotros estamos contigo».

Julia

Habia decidido dormir en el mismo lugar de la noche anterior, por los alrededores de
donde el instinto siempre le decia que estaban los apartamentos, frente al mar. Alli se
sentia mas segura, simplemente porque era un sitio menos desconocido que el resto.
No habia ninguna razén objetiva, s6lo la sensacion de que al final del dia regresaba a
un lugar que la estaba esperando.

Antes de acostarse, fue hasta la orilla sin las zapatillas. La arena estaba fresca. Era
muy agradable. Y el agua también. Se remang6 los pantalones. Pequefias olas negras
le llegaban a las pantorrillas. Se lavo la cara, los brazos, pero no se aventurdé mas
adentro, primero porque no sabia donde dejar las llaves del coche, que ahora
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guardaba en el bolsillo, y segundo porque le daba miedo no poder distinguir qué clase
de animalillos habria en el agua. De todos modos, alguien menos cobarde que ella
estaba bafiandose ahora mismo en aquella inmensidad entre seres resbaladizos que
pasarian rozandole. Admiraba profundamente a los aventureros que encontraban
placer donde ella s6lo encontraba peligro.

Esta vez cogi6 la manta del maletero e hizo una almohada con las pequefias
toallas y los pantalones doblados cuidadosamente, lo que también serviria para
plancharlos un poco. No se sentia comoda con la blusa, que tarde o temprano tendria
que lavar, y se la quitd. Se estir6 lo que pudo en los asientos y se tapd, pero sacando
de la manta, como acostumbraba, media pierna. Dejo6 las ventanillas dos o tres dedos
abiertas de modo que se formara una suave corriente de aire pero que nadie pudiera
meter tanto la mano como para intentar bajarlas.

Fue a eso de medianoche cuando sintié6 una mano acariciandole el pie que estaba
al aire. No era la primera vez que ocurria, pero no queria desvelarse y continu6 con
los ojos cerrados. No habia nada que temer, no habia nadie mas que ella en el coche,
de eso no cabia duda, lo que no impedia que fuera una sensaciéon demasiado rara,
desagradable, asi que resguardo el pie. Desde que se encontraba en esta extrafia
situacion notaba con frecuencia respiraciones a su lado o que una mano le pasaba por
la espalda. A veces como si le soplaran. Sentia de pronto algo fresco en la frente o
algo humedo en la mano. Daba la sensacion de que hubiese gente invisible a su
alrededor.

Estaba tan cansada que enseguida se fue quedando dormida mientras pensaba que
todo eran aprensiones, una manera de no estar sola, quiza. Sin embargo, al rato —un
rato que pudo consistir en dos o tres horas— oy6 una voz.

—Julia, no estas sola. No debes temer absolutamente nada. Mi nombre es Abel y
estoy contigo. Todos nosotros estamos contigo.

Entreabrid los ojos. La voz la habia despertado. Sin embargo, no estaba sofiando
con ningun Abel. ;Quién era ese Abel? Su voz habia llegado en el mismo tono de
fondo en que llegaban el ruido de las olas o el mas lejano de los coches. Salté a los
asientos delanteros y encontré en la guantera un boligrafo y una factura de la
gasolinera, en cuyo reverso escribi6 la frase de Abel. «Todos nosotros estamos
contigo», habia dicho.

¢Quiénes eran todos nosotros? Ahora si que se habia desvelado. Volvio atras y se
tumb6 con las manos en la nuca. El aire entraba mas frio aun por las rendijas de las
ventanillas y la manta no le molestaba.

«Todos nosotros» debian de ser esos seres que le tocaban el pie, la espalda, la
cara, el pelo, que respiraban a veces a su lado. Podrian ser almas sin cuerpo, almas
perdidas. Aunque mejor que almas, espiritus, porque los espiritus serian como las
personas, pero invisibles, no estarian desgajados del cuerpo como el alma. Las almas
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sin cuerpo daban pena, pero no los espiritus. Los espiritus eran algo asi como la
esencia del ser humano. También podria ser que significasen lo mismo el alma, el
espiritu y un angel.

Los angeles eran seres superiores porque ellos podian descender hasta los
humanos, pero los humanos no podian ascender hacia ellos. Era muy reconfortante
pensar en angeles. Seria maravilloso que realmente fuesen angeles quienes cuidasen
de Julia, quienes le pasaran la mano por el pelo y le hicieran compafiia. Aunque
pensandolo bien, era mas facil creer en un espiritu que en un angel. Un angel estaba
comprobado que era un ser imposible con su enorme esternon para sostener unas
gigantescas alas, que no necesitaba porque al ser seres superiores se desplazarian de
una manera inimaginable para los humanos, y por eso el ojo humano no podia
captarlos. Y cuando de alguna manera se lograba verlos, no se sabia que eran ellos.

Un espiritu podria ser un ser que existiese en otra dimension. Aunque alguien que
se presentaba con su nombre tenia mas pinta de angel que de espiritu. L.Los nombres
de los angeles eran muy conocidos mientras que los espiritus eran anénimos. El angel
Abel. Abel también podria ser un arcangel, que seria mas o menos un jefe de angeles,
y por eso le hablaba a Julia de «todos nosotros».

Pero ¢tan importante era Julia como para que se ocupara de ella un ejército de
angeles? ¢Qué habia hecho de bueno en la vida? Practicamente nada, tampoco malo.
No habia matado a nadie ni habia salvado a nadie. No tenia grandes sentimientos ni
grandes ideas, ¢por qué iba a fijarse en ella ninguin angel? No se tenia por especial o
diferente. No se consideraba mejor que los demas. Claro que el angel era Abel, no
ella. El arcangel Abel con unas impresionantes alas de plumas blancas.

Quienquiera que fuese no habia llegado hasta ella para hacerle dafio. Incluso
aunque fuese fruto de su mente, el proposito seria ayudarse a si misma en esta dificil
situacion, asi que volvio a cerrar los ojos y a quedarse dormida. Que me toquen,
rocen y hablen todo lo que quieran, penso, si lo hacen por algo sera.

Félix

Estaba seguro de que Julia habria querido que esperase todo lo posible para llamar a
Angelita, su madre. Pero este segundo dia por la noche, a eso de las once, y cuando
Abel se marcho definitivamente a los que €l llamaba sus aposentos, pens6 que ya no
podia esperar mas. Tampoco Julia habria querido que por teléfono le contase todos
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los detalles, s6lo lo basico, que habia ingresado en el hospital y que le estaban
haciendo pruebas, callandose el hecho de que atn no habia recobrado el
conocimiento, ni siquiera que lo habia perdido. Asi que Félix habl6 lo mas rapido que
pudo con ella para no darle tiempo a preguntar. Angelita, tal como Félix se temia,
insistio en venir a ver a su hija, y no pudo hacer nada por disuadirla. Le dijo que no
podia responsabilizarse de ella, y ella le contesté que estaba acostumbrada a cuidarse
sola y se la imagin6 con la medalla que llevaba colgada del cuello en que se indicaba
el grupo sanguineo y los medicamentos a los que era alérgica por si se desvanecia en
la calle, y el aparato de la cruz roja con un gran botén rojo en la mesa del sal6n de su
casa para pulsarlo en caso de que se encontrase mal. También le habian colocado una
cartulina al lado del teléfono con los nimeros en grande de las urgencias y las
ambulancias, y el movil estaba preparado para que pulsando una tecla le llegara a
Julia una alarma por si acaso no le daba tiempo de alcanzar el boton rojo o se
resbalaba al ir a comprar el pan o sufria un mareo en cualquier momento. Vivia
rodeada de tantas sefiales de socorro que parecia milagroso que sobreviviera.

Segun lo esperado, tardé un rato largo en ir a buscar un boligrafo para apuntar la
direccion del hospital y luego para escribirla. La del apartamento era tan complicada
que Félix desistié de darsela. Le dijo lo mas lenta y claramente que pudo que le era
imposible ir a buscarla al aeropuerto, por lo que tendria que tomar un taxi hasta el
hospital, que le costaria unos cincuenta euros, y que una vez alli tendria que encontrar
la habitacion 407.

—No lo olvides —le dijo—. La 407. Si tienes algun problema llamame al movil.

Angelita se despidio con un adiods titubeante, como si hubiese algo que no habia
quedado claro, pero que atin no sabia qué era.

La llegada de su suegra suponia un problema mas y no podia evitar que la idea le
inquietara. Ni siquiera sabia si su presencia le vendria bien a Julia, porque para Julia
su madre significaba atadura, responsabilidad, preocupacion y sentimiento de culpa si
dejaba de preocuparse por ella.

Estaba seguro de que a la Julia despierta no le haria ninguna gracia que su madre
viniese sola, pero ahora la que necesitaba ayuda era ella y su madre de setenta y
nueve afnos tendria que arreglarselas. En cuanto a la Julia dormida era imposible
aventurar qué veria dentro de su propia cabeza, que en definitiva segin el doctor
Romano era donde acababa todo lo que esta fuera.
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Tercer dia
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El doctor Romano, tras preguntarle como habia pasado Julia la noche, se levanto
de detras de la mesa. Llevaba la bata blanca puesta sobre una camisa azul recién
planchada con corbata de rayas, mientras que Félix, como ya iba siendo habitual, se
presentaba ante él sin afeitar y con los pantalones arrugados. Le dio la mano, le
dedicé un gesto especial a Tito y volvio a su sitio. Abri6 la carpeta que tenia ante él.
A Félix el corazon empez6 a latirle mas fuerte. No sabia por qué le asustaba mas la
Julia de los informes que la que yacia en la cama. Y empez6 a dar pasos y a moverse
como si tratara de calmar a su hijo, que por una vez se encontraba en sus brazos,
inusualmente tranquilo, observando con el chupete puesto al doctor cuya voz parecia
hechizarle.

Romano era muy serio y casi podria asegurarse que no se habia reido en toda su
vida, tal vez si internamente, pero no con la cara. Y al comenzar a leer, en un mas
dificil todavia, su seriedad se reconcentr6. Todo venia a confirmar que Félix ahora era
un habitante del lado grave de la vida y que asi era considerado y asi era mirado y en
ese tono se dirigian a él.

—Se ha avanzado mucho en el terreno del cerebro y de la mente —dijo el doctor
—. Sabemos que es una central eléctrica con millones de conexiones, que aun
estamos averiguando como funcionan. Imaginese un bosque muy espeso en que las
ramas se entrecruzan unas con otras y apenas dejan entrar la luz. Imaginese una selva
tan tupida que apenas se puede avanzar por ella, y un firmamento oscuro, insondable
y cuajado de pequeiias estrellas.

Precisamente por encontrarse dentro de nosotros, ese universo es ain mas dificil
de explorar. Y la dificultad para saber qué lo hace trabajar para dotarnos de una vida
trascendente es lo que ha creado la ilusion de lo sobrenatural.

Félix lo escuchaba con total atencion. Se imaginaba a la perfeccion la central
eléctrica con las torres y los cables y un bosque sombrio donde uno podria toparse
con cualquier cosa, una selva enmarafiada y el cielo en una noche de verano en que
daba vértigo mirarlo fijamente, pero no se acababa de imaginar un cerebro.

—FEl cuerpo obedece a las sefiales que envia la central. Todo lo que somos esta
aqui —se toc6 la cabeza—. En la central de Julia se ha producido un cortocircuito y
estamos esperando a que el propio cerebro se restaure y encuentre un camino
alternativo para seguir funcionando como antes. Hemos de darle tiempo, no es tan
simple como conectar un cable con otro. Al fin y al cabo la mente se ha creado y
desarrollado para resolver problemas de supervivencia, y ella tiene uno bien grande.
Tenga en cuenta que todo lo que entra en juego para que yo pueda parpadear o usted
mover una mano es descomunalmente complicado. No todo se siente en el mismo
lugar ni toda la memoria se almacena en el mismo sitio del cerebro, por lo que es
posible que unas facultades se estén compensando con otras, unos pensamientos con
otros, las experiencias nuevas con recuerdos mas 0 menos antiguos.
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Félix asinti6. Habia esperanza en sus palabras, esperanza cientifica por decirlo de
alguna manera, que era la mejor esperanza que se podia tener. Pero le sabia a poco, en
el fondo eran muy pocas palabras, muy pocas esperanzas.

—¢Cree de verdad que es posible que ocurra algo asi?

—He visto de todo. No es infrecuente que se produzcan recuperaciones
asombrosas que nos sobrepasan y que en épocas pasadas enseguida llamaban
milagros, cuando lo que ocurre es que nos cuesta comprender nuestra propia
capacidad, no sé si me entiende.

El doctor Romano le inspiraba confianza, quiza por su aspecto de no haber
tomado mucho el aire, ni el sol, ni haber montado en bicicleta ni haber nadado.
Preferia creer en alguien asi, en consonancia con sus enfermos, que en un doctor en
consonancia con yates deportivos o con fiestas de chaquetas de lino y camisas
desabrochadas y que se distrajera pensando en las alegrias que le esperaban al salir
del hospital. Se diria que la naturaleza habia compensado al doctor dandole a la voz
toda la fuerza e importancia que no tenia el cuerpo. Era grave y profunda, grande en
una palabra. Cualquier cosa dicha con esa voz se escuchaba con atencion.

—ILa tendremos aqui ocho dias mas, después habra que pensar en trasladarla a
algun centro especializado.

—¢Qué quiere decir?

—No quiero engafnarle —continu6 Romano juntando sobre el expediente abierto
sus blancas y pequefias manos—. No hay nada seguro. Pero existe una clinica en
Tucson pionera en este tipo de suefios profundos que se salen de los parametros
clasicos del coma. Su terapia no consiste en medicarle mas ni en practicarle ninguna
intervencion quirurgica, si es que esta pensando en eso. Se trataria de aprovechar la
propia ensofacion en que probablemente esta sumida para inducirla a despertar. Tal
vez No se avance, pero tampoco se perderia nada. Por supuesto formaria parte de un
ensayo experimental en que no se rechazaria ningiin camino por inusual que sea.

—¢ A qué se refiere?

—Se trata de aprovechar la experiencia de la paciente para crearle pasillos por los
que volver a la realidad. Se trata de abrirle puertas. En definitiva, de ayudarla desde
la conciencia que le queda. Empujarla un poco hasta aqui, ;comprende? Desde luego,
este tratamiento no es incompatible con el protocolo normal que se aplica en estos
casos. Ya le digo, no hay nada que perder y tal vez algo que ganar.

Cuando Félix salio del despacho, la voz de Romano le vibraba en los oidos. La
nueva vida que se le habia impuesto a Félix en estos tres largos y dificiles dias iba
creando sus propias leyes, su propio ritmo y espacio con habitantes salidos de
rincones que él no sabia que existian, como antes de esto tampoco ellos sabian que
existian Julia y él.

Félix se marcho directamente al parking. El hecho de visitar al doctor también era

www.lectulandia.com - Pagina 78



una manera de poder salir de la habitacion y dejar atras a Julia con menos
remordimientos. Las noches en el hospital poseian otras dimensiones, mas
profundidad, mas largura, mas tiempo y no era facil adaptarse a ellas y descansar
medianamente bien. Por su parte, Tito necesitaba aire puro, un buen bafio que le
arrancase los gérmenes venenosos de aquel ambiente y sol. Ya eran las diez de la
mafiana y queria estar de regreso al mediodia, que era cuando empezaria a
intranquilizarse por Julia.

Julia

Tenia bastante calor y las mejillas ardiendo cuando alguien toco en la ventanilla y la
despert6. Al principio abrio los ojos desconcertada, no comprendia donde estaba, ni
quién era aquel hombre que la miraba tras el cristal. Sobre una mata de pelo canoso
sobresalia un mechon amarillo y tenia la piel cobriza y brillante.

Julia retir6 la manta recordando por qué habia dormido en el coche. Nada habia
cambiado. No se habia producido el milagro de despertar junto a Félix en la cama del
apartamento. También reconocié al hombre que tenia enfrente. Era el viejo atlético
que el dia anterior habia visto en la urbanizacion Las Dunas. No queria asustarla, solo
saber si le ocurria algo, si no tenia donde dormir. No le pidi6 disculpas por
preguntarle detalles tan personales, pensaria que la edad y una cierta preocupacién
sincera eran suficientes para meterse en su vida.

Julia se medio puso los pantalones y la blusa y salié del coche.

—No he tenido mas remedio que dormir aqui.

—FEres muy joven —dijo él—. Atn no desconfias lo suficiente.

El extranjero llevaba una descomunal camisa sobre el bafiador y mocasines
grandes nauticos, lo mas semejantes a dos fuera borda.

—1Iba a desayunar, ;quieres acompafnarme?

Julia se termind de subir la cremallera y cerrd con la llave el coche. Se dirigian a
El Yate en el que ya era el tltimo frescor de la mafiana y en cuanto llegaran pensaba
pedirle el movil.

Estaba el camarero del dia anterior, pero desde entonces habrian pasado tantas
caras por su vida que no se acordaba de ella. Sin embargo, a él lo llamo por su
nombre, Tom.

—Tom Sherwood —Ie dijo a Julia tendiéndole la mano.
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—Julia —dijo ella.

Por lo visto era inglés y no usaba movil. Pidi6, sin consultarle a ella, dos
desayunos completos y hablaron sobre banalidades como la limpieza de la playa y de
un pulpo que €l habia pescado la tarde anterior. A Julia le dio pena no poder con todo
sabiendo que mas tarde tendria hambre. Hacia un sol muy brillante. El dia empezaba
a ser muy caluroso y el mar estaba apabullantemente azul. La lentitud y serenidad con
que Tom se desperez6 frente a él le recordo a Julia que llevaba demasiado rato aqui
haciendo vida de turista. Asi que le explic6 que se encontraba en un apuro, en una
situacién tragica para ser precisa, que no tenia dinero y que necesitaba llamar por
teléfono.

Tom le dio un par de euros, y ella lo intenté por segunda vez en este local. Pero
Félix no cogia el teléfono, y el camarero la miraba haciendo memoria. Volvié a
marcar una y otra vez y finalmente, desesperada, regreso a la mesa de Tom. No le
devolvio los dos euros, no queria pasar por el tramite de que le dijese que se los
quedara para llamar mas tarde. Ya estaba bien de charla, de llenar la barriga y de mar
azul. Cuando todo esto se terminase, €l se marcharia a su apartamento y a su vida
normal, y ella volveria a quedarse como antes, sin nada.

—Gracias por el desayuno. Tengo que irme.

—Yo suelo estar en la piscina de los apartamentos, ahi enfrente en la playa, o
aqui, por si me necesitas.

Julia consider6 inutil contarle lo de Félix y Tito. Pensaria que estaba loca y
perderia interés por ella y si de verdad llegaba a necesitarle, lo que no era improbable,
él ya no se mostraria tan disponible.

—A veces la vida se complica demasiado —dijo Julia sin poder evitar un
lamentable tono de derrota.

Tom parecié comprender aunque no supiera nada de lo que le ocurria a Julia.

—No te preocupes demasiado —dijo— porque ¢sabes una cosa?, con el problema
siempre viene la solucion.

Con el problema viene la solucion. Esta era la famosa frase de Félix que no habia
logrado recordar la tarde anterior en la playa. La anot6 nada mas entrar en el coche
junto con la frase que el angel Abel le habia dicho en suefios.

«Todos nosotros estamos contigo.»

«Con el problema viene la solucion.»
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Félix

De vuelta al hospital al mediodia casi no se podia transitar por Las Marinas. La calle
principal estaba saturada por los coches que iban camino de la playa. Bajaban del
interior, de la sierra de Gata, de las urbanizaciones mas alejadas y del centro del
pueblo. Asi que lleg6 al hospital media hora después de lo planeado. No habia
dormido bien pensando en Julia. Por lo menos cuando la tenia ante la vista no le daba
tantas vueltas a la cabeza. Miré el movil por si le habia llamado su suegra. Tito, ¢vas
bien?, dijo lo mas alegremente que pudo observando a su hijo por el retrovisor. Tito
agito las piernas y los brazos como si quisiera deshacerse del cintur6n de seguridad.
Félix puso musica y le hablaba de vez en cuando para que se entretuviera durante el
atasco y porque, aunque ahora no entendiera nada, mas tarde todo lo que fuese
entrando en su cabeza le ayudaria a entender otras cosas. Se reservaria en lo que
Romano llamaba la memoria limbica.

Aparcé con ese pequeilo temor con que siempre aparcaba, el temor a lo
desconocido, a lo que hubiese ocurrido en su ausencia al final del pasillo de la cuarta
planta. Se sentia prisionero de este corredor, pero si lo pensaba bien nunca habia sido
lo que se dice libre y nunca lo seria. ¢ Por qué? No sabria explicar por qué era como
era, por qué nunca sacaba los pies del tiesto, por qué no tenia ganas de divertirse
locamente, por qué no llegaba a dar un pufietazo en la mesa. Le habria gustado
parecerle a Julia mas fuerte, mas enérgico, pero no habia sabido como y la ocasién
habia pasado. Estaba ya cerca de la habitacion cuando Abel le sali6 al paso con su
familiar pijama azul, del que sobresalian los picos de los hombros, los picos de los
codos y de las rodillas.

—Tienes visita. Una sefiora mayor. Diria que es mayor que yo.

—FEs la madre de Julia.

Tal como Félix esperaba, Abel abrié un poco mas los ojos, dejando ver el gris de
la vejez.

—¢Su madre? ;En serio?

—Si —contesto Félix, cortando cualquier tipo de comentario. Su madre.

—¢:Sabe?... ;Sabe algo? —pregunt6 Abel ya junto a la puerta. Y no contento con
el interrogatorio levanto la blanca mano huesuda, la hizo gravitar sobre la cabecita de
Tito y finalmente la posé alli—. Me he presentado —continu6 en voz baja—. Y me
ha preguntado, pero me he hecho el tonto.

—Gracias —dijo Félix sin estar seguro de no haber deseado que otro pusiera a su
suegra al corriente de la situacion de Julia.

Angelita estaba sentada en el sillon con la vista dirigida hacia el armario metalico.
Se notaba que habia ido a la peluqueria antes de venir y que le habian ahuecado el
peinado lo mas posible. Era blanco con un interior azulado. Parecia una nube.
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También llevaba un vestido ligero, con dibujos blancos y negros y unos zapatos
blancos con un tacon demasiado alto para ella. Lo primero que hizo al levantarse fue
coger a Tito en brazos. Hablaba en voz baja.

—Llevo aqui casi una hora y no se ha despertado.

A continuacion hizo el amago de salir al pasillo para seguir alli la conversacion,
pero Félix la detuvo.

—No puede oirnos. Esta inconsciente o en coma, que debe de ser lo mismo con
alguna diferencia. A veces me ha dado la impresion de que aprieta la mano.

Angelita se desplomo en el sillon con el nifio en brazos. Su mirada imploraba
algo, tal vez una mentira.

—Asi estan las cosas —dijo Félix—. No sabemos cuando despertara, si sera
dentro de un rato, manana, en meses...

—Pero ¢qué ocurrig?

—Un accidente. No estoy seguro. Iba en el coche sola. Ademas, da igual lo que
ocurriese, ya no se puede hacer nada para cambiarlo.

Félix desvio la vista de la cara de ansiedad de su suegra. En todos estos dias por
mucho que tratara de concentrarse no habia logrado determinar qué penso al llamarla
sin que contestase y qué pensO cuando la policia lo llamo a él. Solo recordaba con
toda claridad que intuy6 que algo malo le habia sucedido y no s6lo porque las
circunstancias lo indicasen, sino porque por algin medio Julia se lo habia
comunicado. Y esto era algo que €l jamas podria explicarle a nadie. El caso era que
supo que Julia no volveria al apartamento porque ella se lo dijo sin palabras, ni
siquiera con un pensamiento que €l pudiera leer, sino de otra manera, con algo
parecido a una sensacion, como cuando notas que una sombra pasa al lado o que
alguien te estda observando o mejor aun, cuando piensas sin pensar, cuando te
despiertas y sabes que estas despierto sin pensar en ello o cuando alguien te toca y
sientes un escalofrio. Y, sin embargo, nada de esto era comparable con la forma de
anunciarle Julia que le habia sucedido algo grave. Fue una impresion en la mente, una
revelacion, una manera de captar algo, no con los sentidos, no con el corazén, sino
solo con la mente. Lo que podria significar que Julia estaba tan dentro de su cabeza
que establecia con ella relaciones de una gran complejidad combinatoria.

Angelita sujetaba a Tito con sus flacas mufiecas. Estaba muy delgada, lo que
desesperaba a Julia, a quien siempre le rondaba un enorme sentimiento de culpa por
haberla abandonado en su casita con jardin de Villalba para marcharse a vivir con
Félix a Madrid. Algunas veces mientras cenaban se quedaba mirando
melancolicamente por la ventana y en ese momento Félix sabia que Julia estaba
imaginando a su madre sola en el mundo. Entonces Félix retiraba los platos solo para
levantarse y no caer en la tentacion de sugerirle que la trajera a vivir con ellos. Seria
la solucion mas comoda, pero de ningin modo la mejor. Incluso olvidandose de si
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mismo creia que Julia tenia derecho a vivir su propia vida. Y ahora aqui estaba
Angelita, enfrente, con Tito entre sus fragiles brazos.

—No puedo verla asi —dijo Angelita y empez06 a llorar.

A Félix no le conmovi6 lo mas minimo porque ya estaba demasiado conmovido
por Julia. Podria haber pensado, pobre mujer, pero no lo pensé porque no queria
desperdiciar ni un gramo de compasién en alguien que no fuese su mujer. Por una vez
lo que hiciese o dijese Angelita no podia influir en el animo de su hija.

Aunque su madre y Julia no se parecian nada fisicamente daba la impresion de
que con el tiempo acabarian pareciéndose. En cuanto al padre, no se podia saber con
certeza como habia sido. Lo que Julia habia afianzado en la memoria venia a través
de su madre. Félix fue al raquitico bafio de la habitacion y corté un trozo de papel
higiénico para que su suegra se secara las lagrimas.

Le arranco a Tito de los brazos para que se sonara a gusto y oyo los zuecos de
Hortensia, que entr6 como un vendaval.

Jamas se habia encontrado Félix tan protegido por nadie como por esta mujer
hasta ahora desconocida, guardiana del mundo en que habia aterrizado sin querer,
como si su nave se hubiera desviado del rumbo previsto para estrellarse contra este
hospital en medio de la noche.

—:Como esta nuestra Julia? —dijo muy alto y alegremente deteniéndose ante
ella.

No mir6 a Félix, ya conocia la respuesta. Le tomo la tension, le regul6 el suero y
le inyect6 algo por la canula.

—Ahora traeran la comida —le observé la frente—. La herida va cicatrizando
bastante bien.

—Pobre hija mia —exclamd Angelita restregandose el papel por los ojos tan
fuerte que le dejo los parpados rojos.

Hortensia la mir6 con rapidez, pero con atencion.

—¢Es usted su madre? —tampoco esta pregunta necesitaba respuesta—. Procure
hablarle de cosas que sepa que le gustan. Recuérdele el colegio, los veraneos. Léale
algun cuento de los que le leia cuando era nifia. Hablele de su hijo. Por cierto, no
conviene que el nifio pase aqui tanto tiempo.

Cuando Hortensia salio, Félix y Angelita se acercaron al borde de la cama de
Julia y se inclinaron sobre ella como sobre un pozo, un precipicio, un abismo. Ese dia
llevaba el sedoso camison color melocoton y parecia que de un momento a otro
estiraria los brazos y se desperezaria. Pero por mucho que la miraban y la miraban no
ocurria lo que debia ocurrir. El mundo seguro de los zuecos se iba alejando. Tito
estaba contento, agitaba los brazos y se reia. Por fortuna para él, no sabia lo que
estaba viendo. Y tampoco Félix sabia lo que su mujer veria dentro de su propia
cabeza.
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Julia

Tenia pensado volver a preguntar a la comisaria y de camino entraria en alguna de las
pequefias tiendas que bordeaban el paseo maritimo y compraria una botella de agua
de litro y medio, s6lo pensar en el agua le hacia ya morirse de sed, y localizaria algin
teléfono para llamar de nuevo a Félix. Si la llamada como ya era costumbre no
resultaba continuaria hasta la comisaria y si alli no habia noticias cogeria el coche, lo
llevaria a la gasolinera mas cercana, le pondria diez euros de gasolina e iria al
hospital de la Seguridad Social, que es donde Félix habria acudido si pensara que ella
habia sufrido un accidente. Después Dios diria.

Mas o menos todo fue ocurriendo segun lo esperado. Compro la botella de litro y
medio mas barata, que le dieron metida en una bolsa de plastico donde iria guardando
sus nuevas adquisiciones. Antes de pagar, se peind con un cepillo de la pequena
seccion de drogueria y se mir6 en un espejo. Su aspecto era menos sospechoso que
hacia un rato. En la calle principal se encontré un teléfono ptblico medio roto, lo que
no le ofrecia ninguna garantia. Seguramente perderia el euro que metiese, asi que iria
primero a la comisaria.

Una vez alli se encontré con la desagradable sorpresa de que habian cambiado el
turno y que nadie sabia nada de lo suyo. Asi que no tuvo mas remedio que volver a
contar la historia lo mas sintéticamente que pudo. L.a verdad era que con el trascurrir
del tiempo la situacion se le habia ido acomodando en la cabeza aunque continuara
siendo incomprensible. Consultaron los avisos, y... nada. Entonces aquel funcionario
grande y de pecho jadeante dijo:

—:Tendria algin motivo para pensar que su marido la haya abandonado
llevandose a su hijo?

Julia se quedo literalmente con la boca abierta. No esperaba semejante salida del
funcionario porque hasta ahora habia considerado la situacion sélo bajo su punto de
vista y no desde fuera, desde alguien como este funcionario que no tenia ni idea de
qué clase de hombre era Félix, y Julia dudé si sacarle de su error, pero a la vez
comprendié que seria inutil, tiempo perdido. Como diria Félix, de encontrarse en el
pellejo de Julia, lo tnico que se sabia con certeza es que no habia noticias. Asi que
prefirio tirar por otros derroteros y preguntar por la gasolinera mas cercana.

Seria una tonteria pero ver el coche en la explanada era una sefial de que seguia
unida a Félix y a Tito por algun punto. Si en estas circunstancias en que lo habia
perdido todo no habia perdido también el coche por algo seria. Seria porque él la
conduciria a su marido y su hijo, aunque si al final iba a encontrarlos ¢por qué habria
querido el azar o el destino que los perdiese? El azar o ella misma. Cabia la
posibilidad —y habia llegado la hora de la verdad— de que ella de manera
inconsciente se hubiera perdido hacia dos noches para alejarlos de su vida. Era cierto
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que los queria mucho, pero también era cierto que a veces habia deseado ser libre y
hacer otras cosas. Cerr6 los ojos para rebuscar dentro de su cabeza por qué deseaba
ser libre, pero enseguida se topaba con una cordillera de pensamientos que no le
permitian ir mas alla. Eran pensamientos de preocupacion y de culpa.

El coche era un horno y debia esperar a que se enfriara un poco el volante. Al
menos tenia un techo y unas puertas tras las que refugiarse, por lo que no podia
llamarse una vagabunda auténtica. Para hacer tiempo salié y volvio a abrir el
maletero a ver qué encontraba aparte de la manta y el bidon vacio. A veces hay cosas
que a uno le pasan desapercibidas porque da por hecho que tienen que estar ahi. Y en
efecto, asomando por debajo de la manta habia unas palas para jugar en la playa en
las que no se habia fijado antes y que ahora no tenian ninguna utilidad, pero que eran
algo mas que conservaba de su vida normal. Metié las pequefias toallas y demas
pertenencias en la bolsa de plastico y la dej6 alli.

En la gasolinera fue imposible marcharse sin pagar, asi que lleg6 al hospital
descapitalizada de nuevo. Era de color ocre y estaba rodeado de arboles y flores, lo
que le daba el mismo aire turistico que todo lo demas. El sol arrancaba destellos
dorados a la fachada y no parecia verosimil que alli dentro nadie yaciera tendido en
un quir6fano y mucho menos que se estuviera muriendo. No era razonable que
ocurrieran las mismas cosas en un ambiente alegre que en otro triste.

En el interior, la luz y las sombras de las palmeras que entraban por las ventanas
envolvian en un agradable claroscuro al personal sanitario, que hablaba de lo que
habian hecho la tarde anterior y lo que iban a hacer cuando acabasen el turno. La
recepcionista tendria unos treinta afios y estaba a los mandos de dos ordenadores y
una centralita, llevaba ademdas un micr6fono de boca en plan Madonna. No habia
duda de que se sentia bien equipada y se manejaba con tanta desenvoltura y exceso de
confianza que cohibia un poco a quienes se acercaban a ella.

Adelante, se dijo Julia cuando le toc6 el turno. En lugar de contar su historia una
vez mas, le pregunt6 si recordaba que alguien hubiese preguntado por una paciente
llamada Julia Palacios. Se trataria de un hombre de unos cuarenta afios con un nifio
de seis meses, en brazos probablemente.

—No, nadie ha preguntado —dijo la recepcionista con una seguridad aplastante
sin ni siquiera consultar el ordenador.

—Esta segura? ; Como puede recordarlo todo?

Como respuesta, la recepcionista se puso a hablar por el micro inalambrico
cortando de esta forma toda relacién con Julia. Julia, sin embargo, no se movio, no
pensaba dejar su sitio libre asi, por las buenas. Tras ella se iba formando una cola de
gente impaciente. Mientras tanto, la recepcionista alargaba la conversacion lo que
podia, hasta que comprobd que la resistencia de Julia era irrompible y colgo.

—Esta bien —dijo Julia—, ;hay algun otro lugar donde alguien pueda dejar una
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nota, un recado?

—Tiene el tablon de anuncios —le dijo el siguiente en la cola.

La recepcionista asintié con la cabeza y todo su equipamiento.

Se ofrecian para hacer compafiia a los enfermos por la noche, alojamiento,
limpieza, abogados, psicologos, sillas de rueda de segunda mano, muletas. Entre
tantos papeles no encontré ninguno dirigido a Julia ni que le recordase la letra de
Félix. O no se le habia ocurrido, o alguien lo habria arrancado para colgar el suyo.
Fue de nuevo a la recepcionista a pedirle papel y boligrafo. Los de la cola la
observaron con el cefio fruncido.

Escribio: «Félix, os estoy buscando desesperadamente. Cuida de Tito. Yo estoy
bien. Con todo mi amor. Julia». Lo clavé en el centro del tablon sobre todos los
demas. No se le ocurria qué mas decirle.

Como se temia, el volante volvia a quemar como una plancha caliente. Abrio las
ventanillas. Con este instrumento entre las manos podia acercarse a indagar en Las
Adelfas 11 y buscar la 1, 1a 1v, la v, pero estaban demasiado alejadas del mar. Sélo se
ajustaban al recuerdo de la noche anterior Las Dunas y Las Adelfas 11. Pegd un sorbo
de agua de la botella, ya no estaba fria, pero tampoco como un caldo. En verano le
gustaba casi helada, pens6é como si se refiriese a otra persona y a otra vida. Mir6
hacia el hospital. Esperaba ver salir por la puerta a la recepcionista. Esperaba que la
curiosidad hubiese tirado de ella hacia el tablon. Esperaba que hubiese leido su nota y
que se hubiera enternecido. Esperaba que hubiera sentido el impulso de ayudarla y
que saliese a buscarla.

Por fin pudo apoyar los brazos en el volante y la cabeza en los brazos. Este
hospital, el mostrador y Madonna le recordaban a la clinica donde llevaba a Tito para
sus revisiones periodicas. Con esta visita terminaban los planes que habia trazado en
la playa. Por su mania de no llevar reloj tuvo que calcular que serian las dos, y no se
podia quedar alli eternamente esperando un milagro, debia seguir adelante, ir a algtin
sitio, y ese sitio sin lugar a dudas era de nuevo el supermarket porque la hora de la
cena se echaba encima y aunque ahora no tenia demasiada hambre, luego la tendria y
entonces estaria cerrado. Afortunadamente no tenia que ir a pescar ni a cazar ni
adentrarse en un huerto a robar naranjas, porque todo lo que necesitaba y mucho mas
estaba ahi, bajo un mismo techo iluminado por fluorescentes azulados. Aparcé en el
parking descubierto, de donde le seria mas facil escapar llegado el caso.

Al fondo estaban las puertas de este paraiso terrenal que se abrieron ante ella
acogiéndola y diciéndole, ésta es tu casa. Con una cesta en la mano, que abandonaria
luego en cualquier sitio, se aventurd hacia los Lacteos. Slo que al ser un espacio tan
abierto y tan cercano a las cajas prefiri llevarse una botella de zumo polivitaminico
y una tarrina de queso fresco al estrecho pasillo, junto a la pared, de los vinos y
licores. No habia un lugar mas en penumbra y recogido en muchos metros a la
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redonda si se exceptuaba Jardineria.

Esta vez ocult6 los envases vacios entre unas botellas de Jack Daniel’s y se
preguntd si los empleados serian tan eficientes que acabarian encontrandolos. Se
podria decir que la curiosidad la empujéo a la parte del papel higiénico para
comprobar si seguian alli los envases vacios del dia anterior. Tenia la impresion de
que en esa ocasion el miedo la habia obligado a tomar demasiadas precauciones. No
los encontrd, la verdad era que no daba con el sitio exacto, parecia que todo lo
hubiesen cambiado, el papel higiénico en el lugar de los rollos absorbentes y las
servilletas donde antes habia pafiales, asi que desisti6 y sin darse cuenta se
encontraba en la seccién de ropa. Aun recordaba las camisas que habia dejado en el
carro y penso que precisamente ella necesitaba cambiarse de blusa. Los pantalones
podian esperar. Escogi6 una camiseta blanca como la camisa y se la puso encima.
Aqui no se usaban esos dispositivos de las tiendas exclusivamente de ropa que no se
pueden quitar a no ser que rompas la prenda, aqui el control lo harian de otra forma.
Un empleado con su nombre en el bolsillo la estaba observando aburrido. Llevaba un
aparato de etiquetar en la mano. Entonces ella se le aproximo y le pregunt6 por los
probadores. Se encamind a donde le sefiald, al fondo, pero en un determinado
momento cambi6 de trayectoria hacia Menaje. Alli cortd con unas tijeras de pescado
todo tipo de etiquetas de la camiseta sin quitarsela. Luego regreso a Lacteos y cogio
una botella de leche de las mas baratas y mas frescas. Pago en caja y salio.
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Cuarto dia
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Julia

Habia pasado parte del dia dando vueltas por ahi, buscando entre la gente a un
hombre parecido a Félix y un nifio parecido a Tito. Por suerte habia encontrado una
fuente con agua potable donde saciar la sed sin gastar un euro, y por la tarde decidio
dirigirse a su proveedor habitual para saciar el hambre de cara a una larga noche y
porque en este lugar se sentia en casa. Qué facil habia sido. Las precauciones en el
supermercado de dias anteriores ahora le parecian ridiculas. Puede que todas las
precauciones en general fuesen ridiculas, porque al final pasaban las cosas que tenian
que pasar y si no tenian que pasar era muy dificil saberlo.

A unos metros del area del supermercado sin salir del centro comercial habia
diversas tiendas de regalos, ropa, libros y prensa, un Pans amp; Company, un
herbolario y un Starbucks, al lado de este tltimo habia un teléfono publico en la
pared. Por una vez encontraba un teléfono sin buscarlo. Metié una moneda de medio
euro y marco las teclas de metal con un sabor amargo que le subia desde el estomago
por la garganta raspando las paredes que encontraba a su paso. Desde que no podia
contactar con Félix, el teléfono le daba un miedo terrible, el miedo de la frustracion y
la impotencia. Y aunque conocia de sobra esa sefial que se clavaba en algun lugar al
otro lado, en la oscuridad, como una sonda lanzada a un espacio desconocido, volvio
a ponerse nerviosa, muy nerviosa. No sabia donde podia estar sonando, si en el
bolsillo de una chaqueta, si encima de una mesa, si en la mano de Félix. El corazon se
le aceler6 mas pensando que, de un momento a otro, Félix lo cogeria, cuando un
pequeiio toque sobre el hombro la hizo girarse.

Tras ella habia un guardia de seguridad y el reponedor del supermercado que la
habia visto probarse la camiseta el dia anterior. L.a presencia de los dos también la
sobresalt6 aunque en menor grado que las llamadas que estaba escuchando en el
teléfono.

—Queremos hablar con usted —dijo el reponedor.

En el rétulo del bolsillo ponfa Oscar, que seguramente no era su verdadero
nombre.

—Estoy ocupada. Estoy haciendo una llamada.

—No tardaremos mucho. Puede hacerla cuando termine.

La gente que pasaba empujando los carros camino del parking intuia que alli
estaba ocurriendo algo y desaceleraban al llegar a su altura.

Julia colgo, pero la moneda no sali6. Y pasara lo que pasara en el supermercado
no podia permitirse el lujo de arruinarse.

—No pienso moverme de aqui hasta que no recupere la moneda.

Entonces el guardia dio con el pufio cerrado un golpe en el aparato. Algunos
compradores decidieron esta vez detenerse a observar.
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—:De cuéanto era la moneda? —preguntd Oscar metiéndose la mano en el
bolsillo.

—De un euro —se 0y6 decir Julia, para quien la diferencia entre medio y un euro
se habia convertido en una gran diferencia.

—Aqui lo tiene —dijo Oscar mostrandole una moneda en la palma de la mano.

Julia la cogio antes de que el reponedor se arrepintiera.

—No pienso ir con vosotros. No podéis obligarme.

Oscar miraba la camiseta que Julia atin llevaba sobre la blusa a la espera de entrar
en algun bafio y lavarla.

—So0lo queremos que vea algo. Estamos intrigados. Tenga en cuenta que
podriamos haber esperado a mafiana y cogerla con las manos en la masa.

—Demueéstralo. No podéis.

—Si no es robada, enséiieme el ticket de compra.

En respuesta Julia comenzo a andar hacia el parking.

—Tenemos una grabacién —dijo Oscar acelerando el paso.

En una situacion normal habria sentido tanta vergiienza que habria deseado
morirse. Pero cuando se sabe que se es casi una vagabunda, sin casa, sin dinero y sin
saber donde esta la familia, cuando se sabe que ya no se es uno de ellos, entonces la
vergiienza practicamente desaparece.

—0Un momento —dijo el guardia de seguridad cortandole el paso—. No
permitiremos que abandone el recinto asi sin mas. El que la hace la paga.

El guarda no tenia preparacion fisica. Estaba gordo. Basicamente servia para
sostener el uniforme.

—No me das miedo. ;Y sabes por qué? Porque estoy tan asustada que td no
puedes asustarme mas.

Julia no se habia dado cuenta de que estaba hablando muy alto, casi gritando y
que se habia formado un corro alrededor.

—No pretende asustarla —intervino Oscar mirando al guarda con reprobacién. A
continuacion se aproximo a Julia y le hablo en voz baja—. Ahora todo el mundo sabe
que ha cometido un hurto y no podemos dejarla ir, pero le aseguro que no nos
importa lo mas minimo la camiseta ni lo demas.

Oscar era un chico delgado. Tendria unos veinticinco afios y la mirada neutra de
los que dividen a la clientela entre los capaces de robar y los que no lo son, entre los
lentos que atascan las cajas y los rapidos, entre los pesados y los que van al grano,
entre los compradores compulsivos y los sensatos. Y Julia traté de leer en sus ojos de
base oscura pero aclarados por el sol y el mar la opinién que se habia formado sobre
ella: incomoda, irritante, extrafia, quiza enajenada, a pesar de su mal aspecto aun era
joven y podia intentar trabajar para vivir como €él, que se estaba pasando su
maravillosa juventud alli metido por un sueldo de mierda. Podria limpiar chalés en
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lugar de pretender escaparse de la cadena de produccién. Iba de lista. De loca o de
lista, o de ambas cosas. Tampoco a él le gustaba estar aqui encerrado. También a €l le
gustaria echar mano a lo que necesitaba y llevarselo, pero aqui le tenia, jodido. Leyo
en sus 0jos que jamas iba a tener compasion de ella.

—Y si os acompafio, ;qué vais a hacer?

El guarda jurado dio un paso hacia ella, pero Oscar le detuvo.

—Por favor —dijo sonriendo un poco—, hablando se entiende la gente.

—En eso tienes razon —dijo Julia, que quiza no estaba valorando correctamente
al reponedor.

—Hablemos.

Los tres echaron a andar hacia una puerta lateral.

—:Sabes, Oscar? —dijo Julia—. Te merecerias algo mejor que esto. Métete en
politica.

El hizo como que no habia oido y abrié la puerta. Entraron en un ascensor y
subieron al tercer piso. Abrieron otra puerta. Era una sala con monitores y en cada
uno se veia un pedazo del supermercado como si se hubiera roto en trozos. De un
sillon giratorio y con ruedas se levant6 otro guarda jurado. Al verla no dijo nada. La
recorrio con la vista brevemente. Querria comprobar si en la realidad era igual que en
la pantalla. Hizo una llamada. Dijo, «Bien yo me encargo».

Con la mano le hizo una sefial al otro guarda para que se retirara. Este otro tenia
mas iniciativa, dotes de mando, se sentia mas seguro, desprendia confianza en si
mismo. Tenia ganas de mandar. Le tendi6 un cigarrillo a Oscar.

—El jefe esta con una visita. Vendra ahora.

Oscar se quedé mirando los monitores: un cliente de espaldas cogiendo un bote
de tomate; un chico y una chica besandose en la seccion de Jardineria; una nifa
comiéndose una chocolatina. Oscar 1lamé Nacho al guarda. Y Nacho le pidi6 a Julia
que se sentara en su silla de ruedas. El se apoy6 en la mesa y Oscar permanecié como
estaba, con la cabeza inclinada hacia la pantalla que tenian delante. Nacho puls6 una
tecla y aparecio la imagen de una mujer sospechosa, desgrefiada, con cara asustada,
que alzaba la vista a la camara de seguridad declarando vivamente que pensaba robar
algo. Julia se reconocio a duras penas. Mas baja de lo que siempre habia creido y con
mas afios, casi podria echarle cuarenta, ligeramente cargada de espalda, quiza por el
acto reflejo de querer pasar desapercibida. Los clientes iban en pantalon corto y en
plan playero, pero ella, aquella mujer de pelo enmarafiado y cara de ida, se desviaba
hacia la indigencia. Iba proclamando a los cuatro vientos que no tenia nada. Era como
si hubiera cosas, detalles que en el fondo uno no quiere que se sepan, pero que a la
postre se notan. j Y como se notan! Y aunque ella durante sus veintiocho afios de vida
jamas habia sido una marginada, por decirlo de alguna manera, ahora si que lo era.

Por un instante un golpe de bochorno la envolvié y la dej6 sin entendimiento: las
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camaras de seguridad la enfocaban cuando escondi6 la botella entre el papel
higiénico. Se la veia mirando a los lados y metiendo la botella detras de una pila de
paquetes de veinticuatro rollos en oferta. La imagen en blanco y negro marcaba
mucho los movimientos huidizos. La verdad era que la camara por el simple hecho de
fijarse en alguien lo volvia sospechoso, aparte de que todos estaban siendo testigos de
como Julia se guardaba algo entre la camisa y el pantalon. Y ademas era cierto lo que
habia oido a veces de que la pantalla exagera la gordura, los defectos y los
movimientos porque en la expresiva Julia del monitor desde los musculos a la sangre,
la grasa y las células en general se habian conjurado para delatar su culpabilidad.

Todo lo que sigui6 fue cada vez mas lamentable. Su aspecto mas deprimente,
claro que también uno mismo tiende a exagerar sus propios defectos y cualidades. Si
se tiene la estima baja uno se fija en los defectos y si alta en las cualidades. ;Y si
tuvieran razon en la comisaria y su marido la hubiese abandonado llevandose a su
hijo? De no verse en el monitor jamas se le habria pasado esta idea por la cabeza,
ahora todo era posible. Una idea que dur6é un microsegundo, una idea que eclipso
algo que aparecio en el mismo monitor. Se trataba de un hombre alzando del carro y
tomando en brazos a un nifio. La sangre se le volvio loca, llego a la cabeza con tal
fuerza que la sinti6 pasandole caliente por cada vena. Permanecio sin habla hasta que
el hombre con el nifio y el carro giraron por el pasillo de al lado y desaparecieron.

—FEs mi marido —dijo ahogandose—. Por Dios, es mi marido y mi hijo. Llevd
buscandolos muchos dias.

—Sefiora, por favor —dijo el guarda llamado Nacho—, siéntese.

—No lo entendéis. No paro de buscarlos y estan aqui mismo comprando.

Oscar mir6 las pantallas que los rodeaban.

—:Donde estan ahora? —pregunt6 Julia buscando entre todas aquellas imagenes
rotas la unica que la traeria de vuelta al mundo normal y cuya importancia aquellos
chicos no podian ni sospechar.

—No los veo, deben de estar en algiin 4&ngulo muerto —dijo Oscar.

Nacho comenzé a maniobrar y pudo ampliar la imagen ya vista con tanta
intensidad que se captaban hasta los mas minimos pliegues de la ropa. Félix estaba de
perfil con el polo color vino burdeos, que ella misma habia doblado y guardado en la
maleta y unos vaqueros. Tito iba vestido con colores alegres. Le pidio a Nacho que
aumentara la imagen del carro. Habia dos grandes paquetes de dodotis y botellas de
agua. Le pidio a Nacho que agrandara la cara de Félix. Parecia cansado, aunque
cuando estaba de vacaciones siempre parecia cansado. La espaldita de Tito como la
de todos los bebés era estrecha y redondeada.

—Fse es mi hijo.

— ¢ Esta segura? —pregunté Oscar.

Julia se limit6 a mirarle tratando de que la percibiese como ella era en realidad y
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no como en el video. Luego le suplico a Nacho que le pasara esas imagenes varias
veces, hasta que Nacho se canso y dijo que se estaban desviando del asunto principal
y que ademas esas imagenes eran de hacia dos dias. Y detuvo la imagen en el
momento en que ella cortaba las etiquetas de la camiseta con unas tijeras de pescado.
Pero a ella esto ya no le importaba. Estir6 el torso todo lo que pudo para alcanzar su
auténtica estatura.

—Me parece que esta todo claro —dijo uno de los dos—. No puede negarlo.

Los mir6 con nueva energia e ilusion.

—ILo he hecho por necesidad.

—Tendra que pagar todo lo que ha consumido y no podra volver a poner los pies
en este centro si no quiere que la denunciemos.

—No tengo dinero —dijo sin dejar de mirar los monitores por si aparecia de
nuevo Félix—. Por eso he tenido que comer, beber y coger algo de ropa, nada de lo
que he hecho lo he hecho por gusto.

De pronto el rostro de Oscar le parecié familiar, lejanamente familiar, el tipo de
reconocimiento que se ha quedado en la parte trasera de la memoria. Y por eso se
dirigio a él mientras se sacaba la camiseta por la cabeza y los brazos en alto.

—Toma.

Ni él ni Nacho hicieron intencion de cogerla. Entonces Julia la arrojé sobre el
respaldo del sillon de ruedas.

—También cogi unas bragas, pero las llevo puestas.

Los dos fingieron que no habian oido. No consintieron que esta frase entrase en
sus vidas.

—Bueno, haced rapido lo que tengais que hacer. He de encontrar a mi marido y a
mi hijo.

No se le escap6 que Oscar y Nacho cruzaban una mirada de entendimiento.

—Queremos ensefiarle algo raro. Es pura curiosidad. Terminaremos pronto, no se
preocupe.

Nacho dio al botén y aparecid ella de nuevo en pantalla en un blanco y negro
distante, solitario y torcido. Las estanterias no parecian las mismas. Contempl6 con
aprension como se movia en ese mundo lejano y oscuro que tenia poco que ver con el
supermercado real.

—Mire —dijo Oscar— aqui esta en la zona de los aceites y vinagres. Fijese bien.

Julia se fij6. Puso toda la atencion que pudo y lo que ocurrié fue que pasé de
verse a no verse. Primero estaba ella con una botella de yogur liquido en la mano, que
efectivamente recordaba haberse bebido, y al instante ya no estaba ante las estanterias
ni mas alld en ese pasillo. Al principio aquello no tuvo ningun significado. No
entendia bien el mundo de aquel monitor de angulos, brazos y manos cogiendo un
producto. De pronto Julia volvio a aparecer ante las estanterias otra vez. Y no habria
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entendido qué era lo que sucedia en la pantalla si Nacho no hubiese hecho hincapié
en que habia desaparecido unos segundos del lugar donde estaba para volver a
aparecer sin que la grabacion se hubiese interrumpido en ninglin momento.

Julia les pregunt6 qué sentido tenia aquello. Lo mas seguro es que fuera un fallo
técnico y de no serlo no tenia ni idea y no le encontraba el interés, aunque en el fondo
sospechaba que tal vez fuese una sefial, pero ;de qué?

—¢No recuerda qué hizo después de coger la botella? —pregunt6 uno de los dos.

—Me la bebi.

Pasaron de nuevo la imagen.

—Centrémonos en la botella —dijo Oscar.

Julia al igual que ellos clavo la mirada en aquella mujer desgrefiada del monitor,
que tomé el yogur del carro, lo abrio y se lo llevé a la boca. Intent6 recordar qué
habia pensado en ese momento, pero no pudo. La presencia de Oscar y Nacho le
ponia mas nerviosa de lo que ya estaba. De improviso el espacio donde se encontraba
ella con el yogur en la mano quedo vacio, sin embargo se veia el carro con el paquete
de jamon de york. Y unos segundos mas tarde, contabilizados por Nacho como
cuarenta y cinco, volvio a entrar en escena. El yogur ahora estaba abierto, y puso el
envase vacio en el carro. Se lo habia bebido y empezdé a empujar el carro por el
pasillo.

—No entiendo qué importancia tiene —dijo Julia considerando que en el fondo si
la tenia aunque atn no fuese capaz de descifrarla—. Son cosas de la imagen, de las
camaras.

—Bien —dijo Nacho—. No hay nada mas que hablar. La direccion le ruega que
no vuelva a poner los pies aqui.

—¢Eso es legal? —pregunt6 ella.

—Es mejor que denunciarla, ;no cree? —contesté Nacho.

En lugar de seguir con la discusion, Julia pidi6 hacerle una llamada a su marido.

Pero Nacho le dijo que con el euro que le habia dado antes podia volver a
intentarlo en las cabinas de fuera. Y Oscar la acompafi6 en silencio hacia la salida.

—Si ve a mi marido, ;podria decirle que he estado aqui?

—Claro que si. Siento lo que ha pasado.

—No soy una vagabunda. S6lo me encuentro en una situacion dificil. En realidad,
no soy como ahora me ves. Soy mas joven y mas normal.

O por lo menos, penso, era lo que habia creido siempre.

—Claro que si —repiti6 Oscar.

Practicamente la acompafié hasta la puerta del coche para cerciorarse de que
abandonaba las instalaciones.

—Vaya, un Audi, no esta mal para no tener nada.

Julia se vio reflejada en los ojos casi negros y brillantes del chico. El habia dado
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con la solucion. Podria vender el coche y con lo que le diesen alquilar un
apartamento, otro coche, llamar por teléfono cuantas veces quisiera, mejor aun, tener
su propio movil, viajar a Madrid, si no fuera por el inconveniente de no saber cémo
se las arreglaria para la venta sin el carné de conducir, ni el DNI. La documentacion
del coche seguia en la guantera, pero estaba a nombre de Félix.

—¢:Sabes de alguien a quien le interesara comprarmelo?

—¢Por cuanto?

—No lo sé, nunca lo habia pensado.

Oscar asomo la cabeza por la ventanilla y consulté el cuentakilémetros.

—Tres mil euros mas o menos.

iMierda!, penso Julia, podria hacer tantas cosas con ese dinero.

—Hay un problema —dijo Julia.

Pero Oscar miro el reloj con prisa.

—No puedo entretenerme mas —dijo—. Si quiere, suelo tomarme una copa en La
Felicidad a eso de las doce.

Eché una ojeada al reloj de Oscar. Fran las siete y media.

Tenia que hacer muy buen uso de la gasolina. Los rayos de sol eran cobrizos,
como si a esta hora de la tarde la luz se hiciera mas pesada y fuese bajando y bajando
hasta fundirse con la tierra. Félix ahora estaria bafiando a Tito. El coche estaba
envuelto en hilos de oro viejo. Oscar ya se habia ido, y ella pudo sentarse a
reflexionar abrazada al volante, que en los tltimos tiempos se habia convertido en su
gran punto de apoyo. Mantuvo los ojos cerrados hasta que practicamente se olvido
del lugar donde se encontraba. Estaba logrando recordar. Era lo mismo que hizo
cuando cerr6 los ojos para beberse el yogur liquido junto a las estanterias de aceites y
vinagres. Habia cerrado los ojos mientras bebia y entonces notd que ya no estaba alli,
que su espiritu habia conseguido llegar al apartamento junto a Félix y Tito. Los oy0 y
los olié con toda claridad. Los sinti6 aunque no los vio quiza por mantener los 0jos
cerrados. En estos cuarenta y cinco segundos puede que no sélo se hubiese fugado su
espiritu del supermercado, sino también el cuerpo puesto que el video la habia
perdido totalmente.

Puede que hubiese ocurrido un milagro y que Julia no hubiera sabido
aprovecharlo. El caso era que nada mas abrir los ojos reaparecio junto a las
estanterias y todo volvid a la normalidad. En el coche el esfuerzo mental que le habia
supuesto esta conjetura le fatigé tanto que la invadi6 una gran somnolencia. Y
habrian transcurrido unos cuantos minutos cuando unos dedos le resbalaron por el
pelo y tuvo un estremecimiento, mientras oy6 una voz que decia, «Te estamos
esperando». Era la voz de su madre. La voz que su madre tenia cuando ella era
pequefia. Mas joven, mas clara, y un poco autoritaria. Llevaba puesto el anillo
luminoso.
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—Este anillo siempre te ha gustado —dijo su madre poniéndoselo—. Lo llevas en
el dedo corazon de la mano derecha. Cuando creas que todo esta demasiado oscuro,
el anillo te iluminara un poco el camino.

Su madre volvio a decir, «Estamos a tu lado. Te estamos esperando».

Entreabri6 los ojos despacio, con miedo, haciendo un esfuerzo por reconocer el
sitio donde estaba. Vio el volante negro de goma maciza, el parabrisas, el retrovisor y
le pareci6 que la marea, después de arrastrarla por el mundo invisible, habia vuelto a
dejarla en el coche en la misma posicion del principio.

Félix

El mundo de Félix presentaba pocas alternativas. No habia mucho que pensar en
cuanto a sitios a los que ir. El hospital, el apartamento, el supermercado, la piscina de
los apartamentos y la playa cerca de los apartamentos. Angelita se quedaria con ellos
hasta ver qué pasaba, y habian empezado a turnarse para que Tito pudiera disfrutar
del aire libre y de un ambiente normal, pero procuraria pasar las noches en el hospital
para que ella no enfermara de cansancio. A pesar de que le daba miedo que pudiera
caerse por las mil escaleras que habia que recorrer para salir o entrar del apartamento
con el nifio en brazos, preferia cerrar los ojos, a fin de cuentas nada se podia controlar
al milimetro, aunque si le sugirio6 que se pusiera zapatos planos para mayor
tranquilidad de todos.

El plan era que Félix después de pasar la noche con Julia y después de que la
visitaran los médicos por la mafiana iba al apartamento a buscar a su suegra, la dejaba
en el hospital y volvia a por ella a eso de las siete de la tarde. Lo ideal era permanecer
tanto por la mafiana como por la tarde por lo menos una hora con Tito en la
habitacion, mas por la tarde. Se consideraba beneficioso reunirse en torno a ella y
hablarle directamente como hacia Hortensia, la enfermera, aunque les diese pudor
porque parecia que todos estaban fingiendo, incluida la propia Julia. Pero Angelita
estaba dispuesta a hacerse con la situacion a toda prisa, lo que suponia una gran
ayuda para Félix.

—Hoy Tito se va a bafar en la playa, ¢verdad, carifio? —dijo Angelita esta
misma mafiana—. ;Recuerdas Julia cuanto te gustaba la playa de pequefia? No
parabas de bucear, nunca te cansabas de estar en el agua, asi que salias arrugada
como un garbanzo.
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Abel seguia encontrandose mejor en este cuarto que en el suyo e incrementando
las visitas, si es que eso era posible. También estaba ahora aqui, descubriendo un
aspecto de sus capacidades hasta ahora desconocido para Félix: su gran conocimiento
del precio de cualquier cosa, incluso de las mas estrambdticas. Un airbus, un caballo
arabe purasangre, una isla, un rio en caso de que se pudiera vender, una central
térmica, una plancha de acero, la rueda de una bicicleta. Acerto la cantidad exacta del
alquiler que Félix pagaba por el apartamento e hizo un calculo de lo que podria haber
costado construir toda la urbanizacion y lo que supondria poseer una parcela en la
luna. Y a Félix no se le escap6 que a veces los miraba poniéndole un precio a cada
uno. En cualquier otra circunstancia le habria preguntado a qué se dedicaba, suponia
que habria trabajado en un banco o que habria sido contable y que ahora estaria
jubilado, puesto que debia de rondar la edad de Angelita. Pero no queria que esa
informacién completamente inservible ocupara ni un milimetro de su cabeza. Con
seguridad el doctor Romano le diria que la capacidad mental se desarrolla con el uso
y que el saber no ocupa lugar, pero Félix no estaba tan seguro porque mientras
pensaba en ese ser indiferente llamado Abel el resto de pensamientos se quedaba en
la retaguardia, algunos arrinconados en lo mas profundo de un bosque de neuronas.

Esta vez Hortensia permanecié mas de lo habitual junto a la cama de Julia
después de administrarle lo que ella llamaba el desayuno. Mientras tanto a Angelita
se le ocurrié hablar de una tarta de chocolate, menta y vainilla que le encantaba a
Julia y que era complicada de hacer. Si Julia era capaz de oirla, lo pasaria muy bien
saboreandola. Se la comeria con la imaginacion.

La imaginacion imitaria los sabores y los colores que, si se pensaba bien, en la
realidad también eran imitaciones porque por lo general el sabor a vainilla o a fresa
no eran vainilla ni fresa de verdad. Probablemente correspondian a combinaciones
quimicas que producian un efecto que en el fondo era un misterio. Como el que
ciertas plantas sepan amargas o mal para avisar al cuerpo de que son dafiinas. ;INo era
un misterio esta relacion inconsciente del cuerpo con la naturaleza? Y a decir verdad,
lo que se iba descubriendo con la vida es que no sélo es un misterio lo que no se
entiende, sino también lo que se entiende perfectamente.

Desde luego, Félix y Angelita estaban de acuerdo en que no querian quedarse de
brazos cruzados esperando que ocurriese un milagro. Podian comenzar a estimularla
desde fuera, desde la vida normal. Claro que ellos no eran médicos y podrian hacerlo
mal. Pero por otra parte, si no habia comprendido mal a Romano, también los
expertos andaban un poco a ciegas, asi que consideraron que lo mejor seria pensar en
lo que a Julia le gustaba. Y a Julia de nifia, segiin Angelita, le gustaba disfrazarse con
los vestidos de su madre. También le habia gustado mucho un pafiuelo de seda blanco
con dibujos en negro. En cuanto desaparecia del armario o de la ropa sucia era porque
Julia lo habia cogido. Tenia un magnetismo especial para ella y de haberlo
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conservado, su madre lo habria traido y se lo habria puesto encima, pero es imposible
saber qué cosas del pasado hay que llevarse al futuro. Lo que si existia era otra cosa
mas accesible, un anillo que Angelita llevaba con mucha frecuencia en el dedo anular
de la mano derecha. Era redondo y el engarce de oro le cubria practicamente la
falange. La piedra era un citrino gigante en que se reflejaba la luz y por eso Julia, de
nifia, lo habia bautizado como el anillo luminoso. Resultaba bastante llamativo y
solamente con él Angelita daba la sensacion de ir enjoyada de pies a cabeza.

—Me lo regal6 Enrique antes de casarnos con unos pendientes a juego.

Abel saco6 unas gafas de cerca del bolsillo de la chaqueta del pijama y se las puso
para verlo mejor.

—Se podria vender por diez mil, euro arriba, euro abajo —dijo.

Angelita haciéndolo girar en el dedo se lo quité y se lo puso a Julia. Primero
probo en el anular y como se le salia cambio al dedo corazon, en estos dias habia
adelgazado mucho. Todos menos Tito se quedaron mirando con intensidad el anillo
que en aquella cama resultaba un objeto absolutamente fuera de lugar. Y que en Julia
tenia un aire casi magico. O dicho de otra manera, si este anillo tenia alguna
oportunidad de ser magico era ahora, y Félix estaba convencido de que los demas
también participaban de esta impresion, de que si este anillo era un objeto querido y
deseado por Julia y que si notaba la sensacion de llevarlo puesto y su cerebro
registraba esta sensacion como un estimulo bueno y reconfortante y le ayudaba a
crear agradables suefios y pensamientos entonces era un anillo que actuaba a su favor
y la protegeria y le daria suerte.

—Hija, te estamos esperando —dijo su madre—. No lo olvides, te estamos
esperando.

Y en ese momento ocurrio. Ocurri6 algo inesperado y que en otras épocas, segun
el doctor Romano, habrian llamado milagroso. Tal vez fuese una coincidencia el que
los musculos de la cara se le relajaran a Julia en una gran sonrisa. Quiza fuera pura
sugestion, pero era algo y Angelita y Félix se miraron emocionados.

No tanto Abel, que movio la cabeza negativamente.

—Cualquiera se lo puede quitar. En el momento en que se quede sola en la
habitacion entrara alguien y se lo quitara. Siempre hay algun sinvergiienza al acecho.

El no se habia dado cuenta del gesto de Julia, ni le pusieron al corriente. Lo que
era seguro es que el cerebro de Julia ya habia captado y procesado la presencia del
anillo, y el hecho de que de pronto desapareciera, si es que se lo quitaban, le haria
notar su ausencia y podria pensar que lo habia perdido, lo que le produciria una gran
angustia.

—Ya no podemos quitarselo —dijo Félix—. Esté ella donde esté le dara valor y
seguridad.

Tito habia estado pasando de brazo en brazo y no habia llorado ni una vez, porque
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cuando lo intentaba, Abel lo sefialaba con el dedo, que parecia envuelto en papel de
fumar, y luego lo dejaba caer sobre su cabeza. Y Tito no s6lo daba marcha atras en el
asunto de las lagrimas, sino que se adormecia. Félix no estaba seguro de si esto seria
sano o no, el caso es que le dejaba hacer al tiempo que se sentia un cobarde por
permitirlo una y otra vez.

—Muy bien —dijo Abel enderezando el manojo de huesos que cubria el pijama
—. Me marcho a mis aposentos. Pero el anillo va a durar poco en esa mano.

Y sali6 arrastrando las zapatillas de piel con unas iniciales grabadas, que durante
estos dias se habian ido fijando en la memoria de Félix como la puesta del sol o la
salida de la luna.

Julia

Te estamos esperando, le habia dicho su madre. Pero ;donde la estaban esperando?
Era lo malo de los suefios, que los mensajes nunca estaban completos. Al igual que la
vez que oyo el llanto de Tito en el seméaforo, la voz habia sonado dentro y fuera de su
cabeza, dentro y fuera del coche, en un lugar que era y no era éste, por lo que nada
extrailo que hubiese vivido hasta este momento era tan extrafio como esto. Abri6 los
ojos ya completamente alerta. Se habia quedado traspuesta unos minutos sobre el
volante. En ese lugar invisible era quiza donde su madre le decia que estaban
esperandola. Cosas de la mente. Se decia que el cerebro estaba por descubrir y puede
que tuviesen razon. Notaba el anillo en el dedo, su peso, el contacto metalico. Era un
circulo sin principio ni fin. Si uno fuese andando por ese circulo tendria la sensacion
de ir hacia delante y, sin embargo, también estaria retrocediendo y dando vueltas,
como ella estos dias. Su madre desde la vida normal le enviaba un mensaje, que sin
duda era producto de su propia imaginacion, pero que lograba aliviarla y que no se
encontrara tan desvalida. Seguramente ella misma valiéndose del recuerdo de su
madre ponia en palabras algo que su familia, estuviera donde estuviera, querria
trasmitirle.

Puso en marcha el coche. El sol se iba ocultando dejando un rastro de sangre a su
paso. Y cuando fijo la vista en el volante vio sobre la goma negra, en el dedo corazon,
el anillo. Ya no era un recuerdo, era real. Puede que lo hubiese tenido todo el tiempo
con ella y que no hubiese reparado en €l hasta que lo apurado de la situacion la habia
obligado a invocar a su madre. Esta podria ser una explicacién de por qué habia
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sentido claramente su voz y cémo le acariciaba la cabeza.

Tird hacia el puerto. Aparcaria e iria de nuevo a la comisaria. Esta vez pediria que
mandaran una unidad a investigar todos los complejos Las Adelfas y que recorrieran
las playas de Levante y de Poniente y todas las que hubiese mas alla, y también
pediria que no parasen de llamar al mévil de Félix.

Aparcé en el solar de costumbre. La lonja chorreaba agua. Algunos limpiaban las
barcas. Era una imagen que habia visto muchas veces y que siempre era agradable.
Las barcas de madera tenian gruesas capas de pintura. Eran blancas o verdes y olian a
brea. En una de ellas se lela «Vanessa» y en otra «Duende». El agua pegaba
suavemente contra sus flancos.

En la puerta de la comisaria los africanos de las ttnicas la saludaron con las
cabezas. El que siempre estuvieran alli, hacia que apenas se reparase en ellos. Su
seriedad, su quietud, su mirada perdida en otro paisaje, los volvian casi invisibles.
Una mujer joven, de unos treinta afios, con turbante clavo en ella sus ojos como si
quisiera decirle algo.

Puede que hasta que uno no esta enfermo no comience a fijarse en los enfermos y
hasta que no se tenga hambre, en los hambrientos. Y ahora que Julia necesitaba ayuda
se fijo en esta mujer que también parecia necesitada y en la que jamas antes habria
reparado.

—Hola —dijo Julia—. ;Necesitas ayuda?

—Estoy esperando —dijo cambiando de postura.

Su voz era calida y un punto aspera en algunos sonidos y recordaba la arena
caliente del desierto.

—Espero que me devuelvan el pasaporte —dijo.

—¢:Como te llamas?

Se llamaba Monique Wengué o algo asi. En un primer vistazo Julia creyo que iba
descalza, pero luego vio que llevaba unas sandalias de suela muy finas sujetas por el
dedo.

El guardia de la puerta le pregunt6 a Julia qué queria, y ella dijo que denunciar un
robo. Arriba s6lo habia dos funcionarios hipnotizados por las pantallas de sus
ordenadores, y tuvo que llamar la atenciéon de uno de ellos pronunciando un sonoro
buenas tardes. Explicé lo mas sencillo y facil de entender, que le habian robado el
bolso con la documentacion y necesitaba algun resguardo que acreditara su identidad.
Entonces, nada mas decir esto, de debajo del mostrador comenzé a surgir una figura.
Pelo rubio de seda escapandose del pasador y cola de caballo cayendo sobre la
camisa azul recién planchada del uniforme. Reconoci6 a Julia, y Julia a ella. Era la
funcionaria esplendorosamente pulcra. Llevaba una pulsera con pequefios colgantes
que tintineo al levantarse. Era una pulsera que estaba de moda, la llamaban la pulsera
de la suerte.
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Guifi6 sus ojos azules para recopilar todo lo que sabia sobre Julia.

—Se trataba de la desaparicion de su marido y su hijo, ¢verdad?

Julia hizo un gesto afirmativo mientras la funcionaria abria una carpeta.

—Lo siento —dijo—. Seguimos sin saber nada. Por aqui no han venido.

—¢Esta segura?

—Completamente. Cualquier incidencia por pequefia que sea la registramos aqui.
Y puedo asegurarle que no ha venido nadie llamado Félix preguntando por alguien
llamada Julia.

Entonces intervino su compafiero con cara de recelo.

—A mi me ha dicho que le han robado la documentacion y que quiere
denunciarlo.

—¢Es eso cierto? —pregunt6 la funcionaria separandose con un pequefio soplo
unas hebras doradas que le habian ido a parar a la boca.

—FEl caso es que cuando iba camino del apartamento que ahora no logro
encontrar se produjo un accidente en la carretera y al salir para enterarme de qué
habia pasado me robaron el bolso del coche. Estoy sin nada y para retirar dinero del
banco necesito identificarme.

—Bien, entonces no nos liemos —dijo él, que ya se habia formado sobre ella una
opinion nada favorable—. Se trata de dos cosas distintas. Una es el robo del bolso y
otra la pérdida de sus familiares.

—Esto si que es nuevo —afadio la del pelo maravilloso—. ¢Qué quiere
denunciar exactamente, la desaparicion de su familia o el robo del bolso?

En cualquier caso, los tramites habia que hacerlos al dia siguiente, asi que decidio
no insistir mas y no crear con su tozudez una situacion tensa del mismo calibre que la
surgida en la sucursal bancaria, donde sabia que no seria bien recibida.

Cuando bajo, Monique ya no estaba ni el resto de africanos con tunicas, incluso
ellos, dentro de su precariedad, tendrian un sitio donde ir. El atardecer iba pasando
del tono cobrizo a otro de plata mate, de brillo apagado. Anduvo lentamente por el
puerto camino del solar donde permanecia aparcado el coche. Pero antes de llegar se
sento en un saliente de cemento a descansar y a contemplar como el mar cambiaba
del gris al negro y empezaba a reflejar la luz de la luna y las de las urbanizaciones
que lo iban rodeando hasta donde podian. Si no fuese por todas las preocupaciones
que la atormentaban se habria sentido completamente libre, 1o que en cierto modo
significaba que mientras se tuviera memoria no se podia llegar a ser del todo libre,
puede que ni siquiera un poco libre.

Su préximo objetivo consistia en que llegasen las doce para ir a La Felicidad. Y
se dio cuenta de que podria estar asi, contemplando el mar casi sin cambiar de
postura hasta esa hora. Y le pareci6 que flotaba sobre la masa oscura y que estirando
los brazos podia cruzarla de lado a lado y que era todo muy facil y que no debia tener
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miedo en este silencio y esta paz.

Félix

Hasta la noche en que Julia sali6 a comprar la leche y no regresé, Félix no tuvo una
nocién clara de lo que era la sensacion de peligro. Por todos los casos que veia en su
trabajo, habia llegado a la conclusion de que muchas personas se salvaban por el azar,
el destino, la suerte o como se quiera llamar a una combinacién de circunstancias que
nos afectan favorable o desfavorablemente y también que algunas se salvaban porque
presienten el peligro y logran anticiparse a los acontecimientos unas décimas de
segundo. Y también que a otras les atrae el peligro. Ahora Félix empezaba a tener
miedo, lo que no podia permitirse de ningin modo porque si algo debilitaba y le
hacia a uno sentirse inseguro y en manos de fuerzas incontrolables era precisamente
el miedo.

Desde nifio no habia vuelto a sentir lo que sintio la tarde del cuarto dia. El mundo
tenia ahora cuatro dias de antigiiedad, el tiempo que llevaba Julia en el hospital.
Antes habia un mundo y ahora habia otro aunque a ojos del resto de la gente
pareciese el mismo. Como siempre, por la mafiana fue a recoger a su suegra al
apartamento para llevarla al hospital. Y a eso de las once, de vuelta de nuevo en el
apartamento, pudo ducharse, desayunar y dormir un rato. Sobre todo, necesitaba
estirarse todo lo largo que era sobre el colchdn y cerrar los ojos aunque no durmiese.
Mientras, oia los aspersores como quien esta viendo una pelicula, porque no
pertenecian a su mundo real, nada normal pertenecia a su mundo real. Su mundo real
era una isla de la que no se podia salir por muchas vueltas que se dieran. Aunque se
intentase y se idearan nuevos caminos, al final todo empezaba y terminaba en Julia y
no habia escapatoria.

Al mediodia después de darle a Tito el puré que habia dejado preparado su
suegra, se hizo una tortilla de atin y se la comi6 frente a la television encendida, pero
pensando en Julia, pensando con toda intensidad qué mas podia hacer para arrancarla
de ese estado. Tal vez traerla al apartamento para estar con ella constantemente. Se
tumbo y se quedo6 de nuevo dormitando. Durmi6 en profundidad una media hora, mas
que durante el tiempo que habia estado en la cama. Lo despertod Tito. Hacia calor en
el apartamento. Era el momento en que habia que cerrar las persianas y las cortinas
porque el sol se metia por todas las rendijas. Le cambi6 y pensé que donde mejor
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estarian seria en la orilla de la playa.

Se bafiaron. Félix tomé a Tito en brazos y lo sumergio varias veces en un agua tan
cristalina y verdosa como si el fondo estuviese formado de esmeraldas. Tito movia las
piernas de alegria y gritaba. Estaba viviendo, estaba siendo feliz y no lo sabia. Los
rayos del sol los traspasaban y los volvian invisibles. El pelo infantilmente rubio de
Tito desaparecia entre los reflejos del agua. Todo era demasiado grandioso para ser
cierto. Sacé a su hijo pisando con dificultad sobre guijarros y lo enroll6 con la toalla
aterciopelada de peces y medusas que Julia le habia comprado. Le puso el pequefio
sombrero que también le habia comprado para la playa. A Félix habian empezado a
escocerle los ojos en el agua y no paraban de caerle las lagrimas. La puta sal. Visti6 a
Tito con un pafnal, una camiseta de tirantes y otra de manga corta. Donde ellos
estaban el aire empezaba a correr mas de la cuenta. Era el momento de la retirada.
Cuando llegase al hospital, le diria a Angelita que diese al nifio por bafado, que
ningun agua puede ser tan sana como la del mar. Solo le lavaria la cara para que no la
tuviese tirante. Ademas, siempre sufria al imaginar a su suegra sacando a Tito de la
bafiera con sus flacos brazos. Siempre sufria imaginando que se le escurria al suelo.

Cuando ya lo habia acomodado en la silla y le habia dado zumo del biberdn, se
gird hacia el mar y se paso las manos por la cara. Apretd un poco los parpados con
los dedos para aliviar el escozor y al volver a abrirlos, la vio.

—Hola tigrecillo —le dijo a Tito.

Era una chica de unos dieciocho afos, tal vez menos. Por su trabajo estaba
acostumbrado a calcular la edad con bastante precision. Incluso en la gente que
parece mucho mas joven de lo que es hay rasgos a veces imperceptibles para ellos
mismos que delatan el paso del tiempo.

—¢Como se llama? —Ile pregunto a Félix.

—Tito, ¢y tu?

—Sandra. ¢Es tu hijo esta monada?

Félix asintio. Qué suerte tenia Sandra, ain no estaba encerrada en una isla. Era
una chica alegre y superficial como todos querrian ser siempre, o al menos un poco
mas de tiempo, y en algunos casos se contentarian con haberlo sido por lo menos una
vez.

—Vives ahi —dijo Sandra volviéndose hacia los apartamentos—. Y yo también,
soy tu vecina. Te veo entrar y salir con esta preciosidad. También os veo en la piscina.
¢A que si, Tito, guapo? Pero tu tienes la cabeza en otro sitio, no ves a nadie.

—Ya —dijo Félix sin querer ser descortés, pero deseando cortar la conversacion.

Por el moreno de la piel, Sandra llevaria alrededor de un mes correteando por la
playa. Tenia unas partes mas ennegrecidas que otras porque el sol se le habia ido
pegando mientras se bafiaba o hacia deporte y no tumbada en una hamaca. Los ojos
se habian contagiado del color verdoso del mar y resultaban mas bonitos de lo que
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serian en otra parte y el pelo lo llevaba cortado con unos mechones mas largos que
otros. Unos eran rojos, otros rosas y otros negros. Un pequefio alfiler le atravesaba la
ceja y un tornillo plateado el labio. En las mufiecas llevaba atadas cintas que dejaban
lineas de piel blanca al descubierto. Debia de ser una punki y seguramente para
vestirse usaria botas militares y pantalones rotos y mataria el tiempo hablando con los
colegas sentada en el sillin de una moto. La naturaleza y el aire libre no parecian su
sitio natural.

—Estamos formando un equipo de voleibol. Mafiana vamos a jugar un partido,
;te apuntas?

Puede que Félix al ir en bafiador no aparentase la edad que tenia ni lo clasico y
del montén que era. Julia se habia empefiado en comprarle uno de esos meybas
modernos que arrancan bastante debajo del ombligo y que llegan a las rodillas y
ahora ocurria esto. Tampoco llevaba las gafas, hasta que no se secase del todo no
pensaba ponérselas. Se paso las manos por el pelo porque con el agua se le habria
revuelto, cayeron granos de arena y sal y sintio que con este bafador y este pelo
estaba siendo otro, alguien que le podria gustar a aquella chica.

Ella dirigio la vista hacia Tito.

—ILa sefiora mayor puede cuidarle —dijo ella.

Quiza se habia quedado traspuesto tumbado en la arena y esto era una fantasia
provocada por la necesidad de salir de su pequefio y angustioso mundo, y Sandra
representaba una vida en que todo era posible. A ella los ojos se le entrecerraban tras
la pantalla verdeazulada del aire. De los hombros le salia luz. A su espalda se
extendia un desierto de arena con toallas y sombrillas.

—Piénsate lo de mafiana —dijo riendo de tal manera que se le formaban dos
pequefios hoyos a los lados de la boca. La nariz era aguilefia y la piel se le estiraba y
brillaba especialmente en el pabellon—. Necesitamos a dos mas y uno tienes que ser
ta.

—Bien, me lo pensaré —contesté Félix enrollando la esterilla.

—FEspera. Mira cémo estas de arena. Podrias bafiarte mientras yo cuido de Tito.
Aprovecha mientras estoy con €l. ;A que si, terroncito?

La verdad es que le sentaria muy bien meterse en el agua esmeralda y bracear un
rato, libre, tranquilo. Cuanto mejor se encontrara de animo mejor podria atender a
Julia.

—Venga-dijo ella, sentandose junto al nifio. Cogio el biberon con zumo y se lo
puso en la boca.

Félix consulto el reloj. Total eran las cinco y cuarto, habia tiempo para bafiarse,
cambiarse de ropa e ir a recoger a su suegra. Echd a correr hacia la orilla, bueno, no a
todo correr, a medio correr, no le salia de dentro disfrutar plenamente de los
momentos. Tuvo que ir metiéndose poco a poco hasta no hacer pie. Le quemaba la
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frente y los ojos continuaban escociéndole. Entre las piernas flotaban algas y
minusculos peces. Se zambull6é lo mas profundo que pudo y abrio los ojos. No queria
pensar en el escozor. Buce6 hasta que no pudo mas. Al salir respir6 hondo y se puso
boca arriba haciendo el muerto. Se dejo llevar. El calor del sol y el frio del agua eran
una combinacion perfecta. Luego nad6 hasta que le parecié6 que se habia alejado
demasiado mar adentro. Asi que comenzo a bracear hacia la orilla, pero el oleaje no
le dejaba avanzar. No le importaba, el esfuerzo le venia bien, no tenia ninguna prisa
por llegar. Era un pez transparente, un habitante del mar.

Cuando por fin salio, tratd6 de buscar a Tito y a Sandra con la vista, pero se
encontraba desorientado. La playa de repente se habia llenado de gente. Parecia que
se habian multiplicado los nifios en sus sillitas y las Sandras vagando por alli, hasta
que localizo el color teja de los apartamentos asomando detras de otros amarillos que
asomaban tras paredes blancas y la posicion respecto a ellos de su hijo y la
desconocida en cuyas manos lo habia dejado. Pero seguia sin verlos. Mir6 el reloj.
Hacla so0lo veinte minutos que se habia metido en el agua, aunque alli habia perdido
la nocion del tiempo y le habia dado la impresion de que era mucho mas. Le parecio
reconocer a una pareja que ya estaba tumbada en las hamacas cuando llegaron Tito y
él a eso de las cuatro, pero se encontraban tan ensimismados bronceandose que era
inutil preguntarles nada.

Muy bien, se dijo para no desanimarse, tarde o temprano daré con ellos. Recorria
la playa a grandes zancadas, aminoraba cuando avistaba un nifio o una chica de las
caracteristicas de Sandra y lanzaba la mirada contra los pequefios campamentos
esparcidos por la arena por si reconocia la toalla de peces y medusas de Tito. Pero
¢hasta donde pretendia llegar? La playa era muy larga, podria tardar mas de una hora
en recorrerla. Volvid sobre sus pasos con la esperanza de encontrarlos donde los
habia dejado, de que antes, por esas cosas inexplicables que pasan, no los hubiese
visto. Regresd corriendo todo lo rapido que la arena le permitia. Con la diferencia de
que ahora descubri6 una cucharilla brillando semienterrada. Era la cucharilla con la
que le habia dado el yogur a Tito, no habia la menor duda. Asi que debia ir a los
apartamentos y hablar con alguien, preguntar por la chica y pedir prestado un movil
para llamar a la policia.

La arena, cuanto mas alejada de la orilla mas quemaba, pero el asfalto era peor, le
abrasaba los pies. ;Como se le habia ocurrido dejar a Tito con una desconocida?,
debia de estar realmente mal para perder asi el sentido comun y la nocion de lo que
esta y no esta bien. Tito era su hijo, un hijo pequefio, indefenso con el que cualquiera
podria hacer lo que quisiera. Era lo que mas queria en el mundo y lo habia
abandonado con cualquiera para darse un chapuzon en el mar. ¢ Tan vital era darse un
bafio? Habia llegado a un punto en que se sorprendia a si mismo. No tenia llave para
entrar, la habia dejado en la bolsa de osos, y tuvo que esperar a que saliese alguien.
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Se habia fiado de Sandra, no habia sabido leer bien en su cara. Los hoyos junto a la
boca y los piercings lo habian despistado. Le habia confundido su espontaneidad. La
chica miraba a los ojos y no trataba de ocultar ninguna parte de su cuerpo, no se
cruzaba de brazos ni creaba barreras de ningun tipo entre ellos, inspiraba confianza,
pero tal vez el sol le habia impedido percibir la micromusculatura de la cara, la que se
esconde tras la musculatura mas evidente, por ejemplo la que se contrae alrededor de
los ojos cuando uno se rie de verdad y no finge. Hasta ahi no habia llegado, ni
siquiera habia pensado en ello. Se habia dejado arrastrar por la novedad y cabia la
posibilidad de que le hubiese engafnado.

Despacho con rapidez varios pasadizos y salt6 sobre las palas y los cubos de unos
nifios para poder toparse con la piscina. Eran las seis y media y el momento de mayor
barullo en la urbanizacion, la transicion entre la siesta y la hora de la cena, que para
los extranjeros empezaba a las ocho. A esa hora, como si alguien diese una palmada,
los veraneantes aparecian vestidos y arreglados con prendas claras que oscurecian
mas la bronceada piel, y hasta los mas feos resultaban guapos, y hasta los mas
cascados, sanos. Todo el mundo participaba de un aspecto saludable que se extendia
por todas partes. Los nifios se estaban lanzando a la piscina de las formas mas
extravagantes posibles y el agua estallaba en el aire. Sombreando el césped habia
diversos arboles de los que Félix solamente podia identificar por su nombre el sauce
lloron. Abuelas, madres jovenes, padres de cuarenta afios con aire ausente,
adolescentes haciendo tiempo para que llegara la noche.

Se paro en seco. Tras las languidas ramas del sauce vio la bolsa de osos colgando
de la silla y a su lado a Tito en los brazos de Sandra. En un brazo, mejor dicho,
porque con la otra mano fumaba y la alargaba lejos de Tito lo mas que podia, pero la
direccién del viento lanzaba el humo hacia él. Y todo esto ocurria fuera de Julia, en
otro universo distinto al suyo en que ella no sabia absolutamente nada de Sandra.

La voz de Félix son6 dura, era imposible que sonara de otra manera.

—0Os he estado buscando.

Sandra no dijo nada, mantuvo el aire risuefio de la cara como pudo, los hoyuelos
se le alisaron y los ojos se oscurecieron un poco. Era la musculatura externa la que
aguantaba el tipo, la interna se habia desmoronado.

—¢Por qué lo has hecho? —dijo apretando las mandibulas de una manera que él
sabia que era desproporcionada, pero que por primera vez no podia controlar y quiza
cuando pudiese controlarla ya fuese tarde y hubiese dicho algo irreparable.

—Pero ;es que no me oiste? —replico ella.

Félix nego con la cabeza, era mejor tener la boca cerrada. Notaba el peso del sol y
la sal en los hombros. Tito lo miraba alegremente, atin no le afectaba que su padre
estuviera enfadado.

Resultaba que nada mas sentarse junto a Tito el viento empez6 a meterles arena
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en los ojos, y no era plan, sobre todo por el nifio, asi que cuando Félix iba hacia el
agua Sandra le grit6 que se llevaba a Tito a la piscina de los apartamentos. Creia que
le habia oido, le parecio6 ver un gesto de la mano afirmativo.

De todos modos, no parecia amedrentada porque tuvo serenidad para reparar en
los pies desnudos de Félix. ;No habia visto las chanclas? Se las habia dejado allj,
pero claro, la arena las habria cubierto.

Félix le quit6 al nifio de encima, lo puso en la silla y eché un vistazo alrededor
por si se dejaban algo. Ella continu6 en la misma postura, con el brazo del cigarrillo
estirado.

—En el futuro cuando nos veas aqui, en la playa o donde sea, mantente alejada de
Nosotros.

Ahora si que a Sandra le cambié la expresion, solo se le ocurrié dar una calada y
mientras la daba la silla de Tito traqueted por los adoquines rosas.

Fue a este ultimo minuto al que no paré de darle vueltas Félix en la cabeza
mientras le preparaba la papilla de frutas a Tito; mientras se la daba, le cambiaba y le
pasaba la esponja por la cara y la cabeza y mientras se duchaba rapidamente y
respiraba aliviado porque su hijo estuviese sano y a salvo aunque hoy Angelita
debiera regresar mas tarde al apartamento. No le contaria nada, no valia la pena
alarmarla con hechos que no habian ocurrido en realidad. Los unicos hechos que
importaban eran los que cambiaban las cosas. Ahora que se habia apaciguado, la frase
que le dijo a Sandra le parecia brutal.

En el trayecto al hospital no le hablo a Tito como solia hacer, lo sento y le puso el
cinturon de seguridad mecanicamente sin pensar en lo que hacia porque su
comportamiento con Sandra le reconcomia. Se habia dejado llevar por un impulso
primitivo, el impulso de desahogarse. En el momento en que los vio a Tito y a ella
comprendi6 que a la chica no la habia guiado ninguna mala intencion, sin embargo, €l
no quiso relajarse, no quiso sentirse aliviado porque habia algo mas profundo que
solo le concernia a €él. Si se trataba con un poco de objetividad a si mismo, lo que
tenia era un gran sentimiento de culpa porque habia estado disfrutando como pocas
veces del agua y de la vida mientras se bafiaba y porque habia sido feliz. Se habia
comportado como un energumeno puesto que Sandra no sabia nada de lo que ocurria.
Supondria que estaba divorciado y que pasaba las vacaciones con su hijo y su madre.
Supondria que todo el mundo que esta en una playa tendria ganas de pasarlo bien, y
supondria que en el fondo le estaba haciendo un favor arrancandole de su monotonia,
y puede que acertase. Asl que, si tenia tiempo y ganas y si el remordimiento persistia
después de ver a Julia, buscaria la manera de disculparse.

Como siempre que entraba en el hospital, le dio la impresiéon de que las puertas se
cerraban tras €l herméticamente, lo que tampoco le importaba mucho porque era el
unico sitio en que no pensaba en el hospital.
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Y como siempre, recorrio el pasillo y al llegar al cuarto de Julia le pareci6 oir una
voz. El instinto le dijo que debia detenerse. Era la voz de Abel, que como el humo
buscaba la salida. Llegaban palabras y sonidos sueltos igual que si se escapasen de un
confesionario. Debia de estar solo €l porque nadie le interrumpia, ni se oia ningun
ruido mas. A Félix le desagrad6 que, aunque dormida, un desconocido le estuviese
hablando en susurros, que de alguna manera estuviera asaltando su intimidad por el
oido. Si de verdad Julia era capaz de escuchar, no podria hacer nada por no enterarse
de lo que este hombre le contaba, y seguramente lo que le contaba no podia decirse
en voz alta, porque entonces hablaria en voz alta, a no ser que le diese pudor que
alguien pensara que hablarle a Julia era como estar hablando solo.

De pronto Abel se callo, habia escuchado un pequefio grito de alegria de Tito.
Félix entré con él en brazos. Abel estaba sentado en el sillén junto a la cama y hacia
que miraba al suelo para darse tiempo a reaccionar. En Julia no se apreciaba
aparentemente ninguna alteracion, pero los ojos expertos de Félix captaron la tension
de la frente y de las manos. ;Qué habria salido por esos labios demasiado rojos? No
se atrevio a preguntarselo porque no sabia si la agresividad que se le habia despertado
con el asunto de Sandra ya estaba superada. Tal vez si empezaba a increpar a Abel no
pudiera controlarse. Abel levanto la vista y mostro su rostro quijotesco.

—Tu suegra ha bajado a tomarse algo a la cafeteria, se sentia un poco mareada.
Los enfermos soportamos bien este ambiente, pero para los que venis de la calle es
muy agresivo.

—:Cuanto tiempo hace que ha bajado? —pregunt6 Félix dejando a Tito sobre la
cama vacia. Ya no se molestaba en traer el capazo para este pequefio rato, s6lo un
biberon con agua y el chupete.

—Una media hora, tal vez menos.

Félix pens6 que media hora hablando era mucho tiempo y también Abel, que
debia de tener en cuenta el hecho de que le hubiesen oido, pero no podia acortar ni
alargar el tiempo. Félix permanecio de pie al lado de Tito esperando algo. Por
fortuna, Abel comprendié que ese algo consistia en que se marchara.

—Bien, me marcho. Si me necesitais, ya sabéis donde encontrarme, no me iré
muy lejos —dijo riéndose y después de reirse, tosio.

La tos lo acompaiio por el pasillo.

—Soy yo, Félix —le dijo a Julia cogiéndole la mano.

La tenia fria. Tal vez sofiaba que hacia frio o que se estaba bafiando en el mar. Asi
que se le ocurri6 decirle que hoy la playa estaba espléndida y el agua tan transparente
que si uno miraba hacia abajo podia verse las piernas y, en el fondo, las algas. Not6
que se relajaba y también €l, y dudo si decirle que esa misma tarde habia conocido a
una chica llamada Sandra muy simpatica, atolondrada y exasperante, que habia sido
muy carifiosa con Tito. No se lo dijo.
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Tampoco le dijo nada a Angelita cuando regreso de la cafeteria.

Nunca lograba descansar bien en el hospital, pero esta noche en particular apenas
podia dormir. Tras un breve suefio de media hora en el sillén, una enfermera lo
despert6 con la brusquedad que les sirve para mantenerse ellas mismas activas, y al
marcharse la respiracion de Julia se hizo mas fuerte como si estuviera esforzandose
para despertar también ella. Félix se agitd6 mucho, seguramente quiso pensar que ya
habia llegado el fin y que la tortura terminaba. Asi que le cogi6 la mano y se la
apreto.

—Venga, sal ya de ahi —le dijo—. jVen aqui! Te estoy cogiendo de la mano y te
traigo aqui.

Se notaba que Julia hacia un esfuerzo tremendo. En medio de la oscuridad del
cuarto su respiraciéon era cada vez mas rapida y solté un gemido. Puede que en el
suefio llorase o estuviera trepando a algun lado o corriendo y no pudiera mas.

—Es muy facil. Es mucho mas facil de lo que crees porque estoy aqui, a tu lado.
Estamos en el mismo sitio, en la misma habitacion, pero no lo sabes, solo tienes que
intentar saberlo, decirte a ti misma que estas conmigo, sentir mi mano, oir mi voz y
olvidar todo lo demas, todo lo que tengas alrededor, a las personas con las que estés.
Nada de eso es real. En cuanto sepas que nada de eso es real, volveras aqui, a la vida
verdadera.

Tal vez en Tucson, esa clinica de la que le habia hablado el doctor Romano, este
estado lo habrian aprovechado al maximo, dispondrian de técnicas muy
especializadas, sabrian cuando era el momento idoneo para hacer saltar al paciente a
la vigilia, incluso le ayudarian aplicandole electrodos. ;Y si estaban perdiendo una
oportunidad tnica?

Le hundio los dedos hasta la raiz del pelo y se los paso por el cuero cabelludo.
Luego le cogio la mata de pelo con las dos manos y tir6 un poco de €l, sin hacerle
dafio, lo suficiente para que lo sintiera, s6lo para hacerle reaccionar.

La respiracion se le agit6 ain mas y movio la cabeza. ;O se la habia movido él
mismo? Aunque trataba de no sugestionarse, no era imposible que cayera en la
trampa de sus propios deseos. Le solto el pelo un poco pesaroso por lo que habia
hecho porque sospechaba que no habia sido una experiencia agradable. ;Y si una
mano invisible le tirara a él del pelo por muy suavemente que lo hiciera? Como
minimo le asustaria. No sabria quién hacia aquello porque no lo veria a no ser que en
su suefio atribuyese esta accion a alguien conocido. Pero la realidad era que sobre lo
que ocurria en esta habitacion Julia estaba ciega. Y sobre lo que ocurria en su mente
era imposible hacerse una idea.

—No tengas miedo —le dijo—. Soy yo, Félix. Solo intento que vuelvas con
nosotros, pero desde aqui doy palos de ciego, no puedo meterme en tu cabeza, asi que
eres tu la que debe encontrar la forma de saltar a este lado. Por muchos peligros que
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creas que corres estas a salvo y segura. No olvides que no te puede pasar nada malo.

Dudb si contarle que habia sufrido un accidente, pero al instante se arrepintio de
haberlo considerado siquiera. Seria una manera de hacerle percibir hechos negativos,
de enviarle sefiales de peligro. Asi que prefiri6 permanecer en silencio con su mano
en la suya. Por el ventanal herméticamente cerrado que iba de parte a parte de la
pared, entraba la noche, entre cuyas estrellas se agigantaba la cama con Julia
tumbada.

Julia

A las once ya estaba cansada de contemplar la noche inmensa y misteriosa.
Necesitaba el contacto de otros seres humanos, ver a gente a quien contarle lo que le
ocurria. Uno no puede empezar a estar solo de repente, en unos dias. Incluso los que
cometen un crimen llega un momento en que deben de sentir el impulso de contarlo,
de compartir con otros lo que han hecho. Y también Julia echaba de menos una cara
humana frente a la suya a la que mirar y que la mirase. Seguramente sélo los
humanos quieren que los demas sepan que existen.

Por supuesto no pensaba pagar la entrada. Pensaba esperar junto al coche a que
empezara el verdadero barullo para entrar, cuando de pronto vio a Marcus, el tipo de
la primera noche. El corazén le dio un vuelco porque lo conocia, era su conocido mas
antiguo desde que sali6 de casa sin poder ya regresar a ella. Y el haber bailado con él,
el haber estado tan cerca, lo hacia doblemente reconocible. Era la persona con la que
mas intimidad habia tenido desde que sali6 del apartamento.

Llevaba pantalones negros y una camisa también negra de manga por el codo.
Tampoco hoy estaba hablando con nadie. Debia de estar bordeando los cuarenta y
tenia algo muy masculino y probablemente lo que llaman magnetismo animal. Y en el
fondo, en algin milimetro de su mente ahora le halagaba que la otra noche se hubiera
fijado en ella y que no la dejase marchar. Sin embargo, en este momento ni siquiera la
mir6. O mejor dicho, su mirada, aunque la tenia de frente y no habia nada mas
interesante por alli, pasé de largo. Seguramente la veria como ella se habia visto en el
video del supermercado. Aun asi se atrevid a dar unos pasos hacia él.

Le lleg6 el mismo suave olor a lavanda mezclada con algo de ginebra de la
primera vez. Le llego el gris oscurecido por la noche de sus ojos. A decir verdad tenia
la cara quiza un poco pequefia para ser un hombre y por eso los ojos se apreciaban
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mas.

—Hola —Ile dijo recogiéndose el pelo rebelde y encrespado con la mano—. Nos
conocimos hace unas noches. Soy la que tenia que hacer una llamada urgente por el
movil.

El observaba el movimiento del parking sin comprender.

—Bailamos y yo de repente sali corriendo y desapareci.

El se llevé un vaso que le colgaba de la mano izquierda a los labios.

—¢Y por qué hiciste eso?

Julia tard6 unos segundos en encontrar la respuesta mas conveniente.

—Estaba desesperada, muy desesperada. Llegué aqui por necesidad y por
casualidad.

La mirada de €l seguia sin reparar apenas en ella, ahora parecia lanzada al vacio
de la noche. Julia se volvio por si el objeto de su interés estaba detras de ella, pero
solo encontro oscuridad. Y espontaneamente le surgié una pregunta.

—:Esperas a alguien?

Esto por fin llamo ligeramente la atencion de Marcus.

—Tal vez, gy ta?

—~Creo que si.

La duda de Julia le hizo cierta gracia.

—Sélo lo crees?

—ILa verdad —dijo Julia—. No sé si €l se acordara de nuestra cita. Nos citamos
por casualidad, de pasada, fue de esas cosas que unos dicen por decir y que otros se
toman en serio.

Todo habia cambiado tanto desde la otra noche en la discoteca. De la oscuridad
sali6 una rafaga de brisa que le enfri6 el sudor. Se pasé las manos por la frente y las
sienes. La noche era un rato caliente y otro fria. Sinti6 el aro del anillo en la cara.

Podria haberlo dudado, pero no, estaba segura de que era el desconocido al que
dejo plantado, aunque ahora se comportara de manera indiferente. Ya no la deseaba,
ni siquiera le gustaba, ni siquiera se fijaba en ella. Daba la impresién de no recordar
nada de aquella noche. Parecia que el mundo de este desconocido empezase y
terminara con la puesta y salida del sol cada dia. No la estaba escuchando. Tenia la
vista clavada en el interior de la discoteca. Escudrifiaba entre las sombras hasta que
como atendiendo un impulso fue hacia la puerta con paso rapido y entré. Julia lo
siguio para que el portero pensara que iban juntos. Necesitaba ir al bafio y preferia
hacerlo antes de que llegara Oscar si es que llegaba, porque puede que le hubiese
surgido otra cosa y ya no le apeteciera ir a La Felicidad, en cuyo caso también éste
era el mejor momento para entrar. Debian de ser ya cerca de las doce. La gente
acostumbrada a salir de copas todas las noches veia la vida de otra manera menos
trascendental. Vivian en la ingravidez de las luces tenues, la musica y la repentina
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atraccion de unos por otros. A veces echaba de menos este tipo de vida en que todo
quedaba medio olvidado al salir el sol. Si se pensaba, era bastante impresionante que
en veinticuatro horas se pasara de la luz absoluta a la oscuridad, dia tras dia, milenio
tras milenio, y que no fallara nunca.

Siempre habia envidiado a esa gente a la que le gusta el silencio y estar sola, y a
veces habia intentado ser uno de ellos. Una vez se empefio en estar un fin de semana
sin salir de casa y casi se vuelve loca. Dejo los estudios pronto, no porque no tuviese
cualidades, la verdad es que cuando se ponia era de las mejores, sino porque se
aburria, le daba la impresion de que mientras ella estaba estudiando la vida pasaba de
largo por la puerta. Su infancia habia transcurrido metida en casa al lado de su madre,
salvo las horas de colegio, viendo caer la tarde en medio del silencio de dos personas
que por mucho ruido que hicieran no llegaban a romper el silencio de fondo. Asi que
en cuanto pudo empez0 a buscar trabajo con la promesa de seguir estudiando por las
tardes en la universidad. Su madre queria que tuviera una carrera, pero ella se inclind
por los idiomas porque sabia que le darian mayores oportunidades laborales.

Trabajo en varias cosas y cuando le salio lo del hotel supo que habia dado con lo
suyo. Se encontraba bien entre tanta gente, que iba y venia, se encontraba bien
estando en movimiento y hasta los turnos le gustaban porque asi tenia las mafianas
libres para hacer gestiones o simplemente para sentirse libre. No le parecia que el
destino se hubiese puesto a pensar en ella de una forma especial. Y en
correspondencia ella tampoco pensaba en él. Como mucho, habia sentido el gusanillo
de tener su propio local algun dia aunque no estaba segura de querer cargar con esa
responsabilidad. Aun asi, a veces se le pasaban ideas raras por la cabeza como que
estaba desperdiciando su juventud, pero no se le ocurria qué otra cosa pudiese hacer
que la llenase mas. Tal vez podria ser azafata o guia turistica, pero tampoco podia
alejarse tanto de su madre porque cuanto mas lejos estaba de ella mas vieja y fragil le
parecia y se sentia mal por abandonarla a su suerte. Era una sensacion antigua que
arrastraba desde siempre.

Tal vez su madre no fuera tan débil como creia, pero su propia fuerza y juventud
la obligaban a verla asi. Podria ser que todos los hijos sintieran algo de pena por los
padres porque inevitablemente son mas viejos y los ven mas cerca de la muerte.
Hasta que un dia conoci6 a Félix, y Félix le dijo que también ella tendria que pasar
por esta etapa de su madre, que cada uno es responsable de su vida y que nadie va a
dejar de vivir su juventud por vivir la vejez de otro que a su vez ya vivi0 su propia
juventud. Decia las cosas de una manera tan serena y objetiva que le inspiraba
confianza y le daba tranquilidad. Era como un psicologo, alguien que veia su
situacién desde fuera sin prejuicios ni dramatismos. Se conocieron cuando fue al
hotel a recoger informacién sobre el asunto de la diadema de la novia. Ella conocia a
la familia Cortés, llevaba preparandoles cocktails a sus invitados desde que se
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alojaron alli y recibiendo espléndidas propinas de la familia. Desde que trabajaba en
el hotel se habia hecho a la idea de que existia gente como ésta, que uno sélo se
imaginaba haciendo y deshaciendo maletas. El caso era que como no podia
desatender el trabajo y Félix le cayd bien desde el primer momento, le pidio que la
esperara a la salida y fueron a tomar un café. Ella le cont6 lo que sabia, pero siempre
quedaba algtn detalle suelto y a partir de ahi se encadenaron las citas. Julia por esa
época estaba triste y tenia algun tipo de preocupacién y solo cuando Félix estaba a su
lado se calmaba, se encontraba bien, y creia que por eso se habia casado. Y luego
nacio Tito.

En el bafio estilo lujo de La Felicidad habia cuatro cabinas con puertas historiadas
y un espejo corrido de pared a pared sobre los lavabos con grifos dorados. Habia
varios tipos de gel y frascos de colonia de lavanda, que era lo que necesitaba en este
momento. Bueno, lo que necesitaba era encontrar a su marido y a su hijo, pero
mientras los buscaba el resto de las necesidades no desaparecian, seguian activas
porque su vida no se habia detenido por esto. Mientras esperaba que se desocupara
alguna cabina, contemplaba a aquellas mujeres despreocupadas aunque creyesen que
tenian grandes preocupaciones. L.a mayoria de ellas daban la sensacion de ir
disfrazadas de mujeres sexys, menos la que acababa de entrar con el turbante y la
tinica. {Vaya! Era Monique, la negra que siempre estaba en la puerta de la comisaria.
Sinti6 alegria al encontrarse con su familiar mirada ausente. El conocerla, el haberla
visto antes ya establecia un vinculo entre ellas. Cuando se esta en un sitio extrafio en
que no se conoce a nadie incluso encontrarse con un enemigo puede causar alegria.

—Hola, Monique, ;me recuerdas?... De la puerta de la comisaria.

Era mas alta que ninguna de las que estaban alli y mas delgada. Le dirigi6 sus
ojos dificiles de interpretar porque hasta entonces Julia habia llamado negros a ojos
que s6lo eran marrones mas 0 menos 0Oscuros, pero nunca habia visto unos ojos
negros de verdad como debe de ser la materia oscura o los agujeros negros o el fondo
mas profundo del mar al que nunca haya llegado un rayo de luz. Julia no estaba
segura de si Monique la estaba reconociendo. Se arregl6 un poco el turbante y le dijo:

—Tienes suerte y tarde o temprano encontraras lo que buscas.

Salio seguida por Julia. Julia se encontraba torpe detras de sus elegantes andares.
Monique se balanceaba como si estuviera hecha de notas musicales. ;Qué habia
querido decir?

—¢Qué has querido decir? —pregunto.

Monique no escuchaba, sigui6 andando y andando, mezclandose con las luces
erraticas de la decoracion y con la gente. Julia se orientaba por el turbante, pero en un
instante el turbante se deshizo en el aire. Asi que volvio al bafio preguntandose si
Monique no seria un espiritu encarnado a las o6rdenes del arcangel Abel. O si no seria
el mismo Abel en forma de mujer. El bafio era el lugar al que volver en este
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momento. En otro instante no lo habria tenido en cuenta, en cambio ahora no se le
ocurria ninguno mejor.

Habian quedado dos cabinas vacias y se meti6 en una. El segundo paso consistia
en arreglarse todo lo que pudiese para mejorar su aspecto. Por alguna razon debia
gustar a Marcus. Parecia que en su destino figurase el gustar a Marcus, algo que se
tenia que cumplir fuese como fuese. Se lavd las manos y con ellas himedas se
moldeé los rizos. Cuando se secasen, quedarian bastante bien. Luego se abri6 la blusa
y le pidié a una chica muy bronceada que apenas llevaba ropa el pintalabios. Bajo el
secador de manos se alborot6 los rizos humedos y se aliso la blusa. El aspecto habia
mejorado, se encontraba mas segura.

En la barra, la camisa de Marcus se desplazaba como un glaciar bajo el sol. Su
obligacién era acercarse a él y entrar en su area de fuerza, en su olor, en la seriedad
introspectiva de sus ojos grises ante los que sentia algo que ningunos otros ojos le
hacian sentir.

—Joder! —dijo Oscar sorprendido y cortdndole a Julia el paso hacia la barra—.
En este sitio pareces otra.

La mir6 de arriba abajo de una manera que la incomod6. No se habia
desabrochado la blusa y se habia pintado los labios para este chico, pero era a €l a
quien habia venido a ver, o al menos eso habia creido.

—Tu también —Ile dijo en un tono que €l no supo como encajar.

Llevaba una camiseta negra ajustada sin mangas sobre unos pantalones blancos
de lino. Deportivas blancas. Y llevaba un sello con una piedra en la mano del reloj.
Acababa de perder la masculinidad del uniforme del supermercado. Entonces no se
habia fijado en el detalle del sello, que ahora sobresalia en todo su esplendor. La
vision de un anillo en el dedo de un hombre le resultaba decepcionante, y el hombre
en cuestion dejaba inmediatamente de interesarle y de gustarle. Por no resistir, no
resistia ni las alianzas y habia tenido que pedirle a Félix que se la quitara. Y se habia
visto obligada a explicarle que no tenia nada que ver con quererle o no quererle sino
con una manera de estar en el mundo. Los que llevaban sortijas, cadenas o pulseras
pertenecian al peloton de los que de entrada no le interesaban.

—FEIl que va a comprarte el coche tiene ahora trabajo. Dice que le esperemos en su
casa. No quiere mezclar las cosas.

Oscar se encendi6 un cigarrillo. Se habia puesto gomina. Debia de tardar bastante
en acicalarse.

—:Lo conoces mucho? —pregunté Julia dando por sentado que Oscar y ella se
conocian bastante.

—Es el duefio de esto. Lo veo todas las noches. jJoder! —dijo impacientandose
—. ¢Quieres vender el coche 0 no? A €l no le hace falta y a mi me da igual. Lo hago
por ti.
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La que parecia la mejor solucién para conseguir dinero hacia un rato ahora no
estaba tan clara para Julia porque el coche era lo uinico que le quedaba de la vida que
no encontraba. Al casarse, disponian de dos coches pequefios, aportacion de cada uno
de ellos, y Félix vendio el suyo para comprar otro mas grande y mas familiar donde
cupiesen varias maletas o una buena compra del supermercado. El primer viaje que
hicieron fue a los Pirineos. Era verano y un profundo olor a monte lo inundaba todo,
y vieron valles enteros de color malva como si flotase un velo sobre ellos, ;o0 habia
sido un suefio? La manta que encontré en el maletero la guardaron alli entonces, algo
que aunque sin importancia aparente era de lo poco que conservaba.

—Est4 bien, vayamos —le dijo a Oscar.

Por segunda vez abandonaba a Marcus apoyado en la barra de La Felicidad sobre
la que caian azulados haces de luz, aunque lamentablemente él no era consciente de
que Julia le dejaba. Si en algo se parecia esta vida a la vida normal era en que
tampoco ahora podia hacer lo que queria. Tampoco podia quedarse al lado de Marcus.

En la calle, Oscar era més nifio que dentro. Y Julia infinitamente mas mayor.
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Félix

Hoy el doctor Romano tenia muy buen color de cara, que le hacia mas afable de lo
habitual aunque sin perder la seriedad que lo caracterizaba y en el fondo le daba tanta
credibilidad. ;Quién pondria su vida en manos de un doctor Romano alegre y
desenfadado? Seguramente tenia tan pocas ocasiones de sonreir y alegrarse de algo
en la clinica, que habia optado por un gesto grave que no hiciera pensar a los
pacientes que se los tomaba a la ligera. Pero ahora ese color ligeramente bronceado y
saludable delataba otra vida aparte, una casa en la sierra o en la playa donde se
olvidaria de todos ellos, donde por fin se reiria y beberia con los amigos, donde tal
vez hubiese una mujer a quien besar y contarle como le habia ido el dia en el hospital.
En realidad no era tan viejo como parecia. Tenia la piel tersa y bastante viveza en los
ojos. Era el pelo blanco y la sombra también blanca pegada al menton lo que le
convertia en un falso viejo. La falta de relieve musculoso, las manos pequefias y las
mufiecas delicadas y flexibles indicaban que no se habia distraido haciendo deporte y
que salvo estas escapadas de fin de semana se dedicaba a su profesion en cuerpo y
alma.

—Creo que mi mujer me oye y que escucha lo que se le dice y que reacciona en
su mundo de suefios, que lo que siente aqui la lleva a hacer algo alli. Tal vez
pudiésemos ayudarla a encontrar esos pasillos de los que me hablo el primer dia, que
la traigan hasta aqui.

El doctor cabece6 como animando a hablar, pero sin afirmar.

—:Quiere que le diga que si, que yo también lo creo? —hizo una pausa. El cerco
blanco de alrededor de la boca se inmoviliz6—. En Tucson han realizado un
experimento por el que se ha descubierto que un cerebro profundamente dormido
continia asimilando informacion, sobre todo, informacion que tenga especial
importancia para el que duerme. En nuestro caso necesitariamos evidencias de que es
asi, no creencias ni suposiciones de alguien tan implicado emocionalmente como
usted. Y en caso afirmativo tampoco estamos preparados ni sabriamos cOmo entrar en
el mundo que se esté creando en su cabeza.

Félix no dijo nada, ¢qué iba a decir?, si estas palabras parecian salidas de si
mismo. Por un instante se quedd con la mente en blanco. El doctor Romano logro
sacar de su gesto serio e impenetrable otro mas serio ain, que le hizo a Félix sentirse
completamente perdido en el despacho provisto de un ordenador, libros de consulta
en estanterias chapadas en nogal, medicamentos en un armario con puerta de cristal.
Las persianas de gradulux de las ventanas estaban mas altas de un lado que de otro, lo
que indicaba que en estos despachos importaba mas el contenido que la forma. A
veces lo recibia en este despacho y a veces en otro. No estaban personalizados, ni los
sanitarios tenian ningun interés en dejar su huella, aunque fuese minimamente como
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los empleados de la aseguradora, que enseguida ponian pegatinas en su ordenador y
en la mesa recuerdos traidos de las vacaciones.

—Sin embargo —dijo, sacando a Félix de la confusion en que se habia sumido—,
tengo algo que preguntarle. ;Solia quedarse dormida Julia con frecuencia, mas de lo
normal?

Félix, concentrado en la persiana, subida de la parte izquierda y bajada en la
derecha y no muy limpia, tuvo que reconocer que ahora que el doctor lo decia, desde
que Tito nacio, Julia se encontraba permanentemente fatigada, siempre tenia suefio.
Caia dormida en cuanto se ponia a leer o a ver la television, también en el cine, y en
la consulta del médico. La mayoria del trayecto de Madrid a Las Marinas habia
venido dormitando.

—¢ A usted no le pareci6 extrafio, no le preocup6? Por lo que dice su mujer podia
estar sufriendo un episodio de narcolepsia, que quiere decir quedarse dormida
involuntariamente.

El doctor no sabia a qué se dedicaba Félix. No sabia que su cerebro funcionaba
fijandose en todo, pero que se habia negado internamente a analizar a Julia. Y aunque
se habia dado cuenta de que su comportamiento habia cambiado, lo achac6 a
debilidad y a la tipica depresion posparto. El nacimiento de Tito la habia agotado y
ademas tenia que adaptarse a una nueva situacion. De pronto, habia venido al mundo
un ser que dependia de ellos al cien por cien y Julia se encargaba de cuidarlo hasta
que él llegaba del trabajo y ella se marchaba al suyo. Lo que ocurria hasta ese
momento no podia saberlo, tal vez se quedase dormida y tal vez se pasara acostada
mas tiempo del que suponia. Decia que Tito daba mucho trabajo. Y,
psicolégicamente, si se pensaba en serio, esta responsabilidad podia llegar a
desbordar. Tal vez todo unido habia hecho que la situacion superase las fuerzas de
Julia.

—¢:Consider6 alguna vez la posibilidad de que no fuera feliz, de que se sintiese
desgraciada?

A Félix nunca se le habria ocurrido que una pregunta semejante fuera cientifica,
pero Romano era un cientifico y eso le bastaba.

—EI mundo ha cambiado en poco tiempo, también nuestra forma de estudiarnos.
Antes se creia que el cerebro era un organo que no cambiaba y ahora todo lo
contrario. Tendemos —dijo, leyendo el pensamiento de Félix— a abordar el analisis
del cerebro y la mente de modo interdisciplinar. El cerebro es el que manda en
nosotros. Envia sefiales al resto del cuerpo para que haga esto o lo otro y al mismo
tiempo su funcionamiento esta determinado por nuestras creencias, deseos, miedos.
Nos hace como somos y a la vez podemos influir en él y modificarlo. Por eso hay que
considerar todos los aspectos de la vida.

Entraba dentro de lo posible que Julia hubiese aspirado a algo mejor. El fue el
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primer sorprendido cuando aceptd casarse, incluso antes, cuando acepto tener una
relacion con él. Si era sincero, nunca lleg6 a tener la certeza de que estuviera
enamorada, aunque tampoco era necesario estarlo absoluta y completamente hasta la
obnubilacion, porque habia comprobado a través de bastantes casos investigados en
la aseguradora que la obnubilacion pasa dejando un gran rastro de decepcion. Estaba
convencido de que era mas duradero amar un poco que demasiado.

—Tiene alguna explicacion el amor? —pregunt6 Félix pensativo.

Romano no sonrié como seria de esperar porque detras de la palabra amor y del
romanticismo que entrafia habria toda una operacion neural de gran envergadura y no
s6lo un concepto poético y filoséfico.

—EIl amor es una reaccion quimica bastante curiosa. Sabemos que el esfuerzo de
concentracion que realiza el cerebro para desear a una persona, para singularizarla del
resto de la humanidad y para enaltecerla no es comparable a nada. Practicamente
cuando se esta bajo este efecto no se pueden poner los cinco sentidos en hacer otra
cosa. Por eso cuando aparece, cuando hace acto de presencia, es reconocido
inmediatamente. Es una de las pocas cosas de las que se tiene certeza, del amor.

A Romano le flojeé la voz porque Romano se habia enamorado perdidamente
alguna vez en su vida, y Félix hacia como que no le miraba para no incomodarle.

—FEIl amor agota porque hace pasar al sujeto por emociones muy intensas en poco
tiempo. Alegria, dolor, celos, éxtasis. Aunque es mas doloroso no haberlo sentido
nunca, ¢no le parece?

Félix asintio pensando con cierto orgullo que €l si habia tenido ese sentimiento.
El si se habia enamorado de Julia y estaba seguro de que habia sucedido porque Julia
se metio en su cabeza y ya no salid. Desde entonces estaba alli, como el cerebelo, el
hipotalamo o el 16bulo frontal. Y ahora le habian arrebatado a Julia y también ese
sentimiento porque ya no la amaba de la misma forma que antes. Ahora la queria con
impotencia y una gran pena.

Julia se conform6 con compartir el piso de Félix hasta que ahorrasen para
comprar uno mas grande en el futuro. Lo bueno es que tenia bastante luz y Julia le
dio un aire mucho mas alegre al mandar pintarlo de colores suaves. Naranja para el
salon, verde manzana para el cuarto de ellos dos y malva con unas grecas para el
nifio. Disfrut6 decorando la casa a su manera, de eso no habia duda. Pero
probablemente se habia quedado embarazada demasiado pronto. Pens6 que como ya
tenia veintiocho afios no debia esperar mas para no repetir la historia de su madre y
que habia llegado el momento de decidirse. Y puede que ahi radicara el problema, en
que quiza tal momento no habia venido de forma natural. Félix nada mas aterrizar en
casa se encargaba del nifio, lo bafiaba, hacia la cena y a veces llamaba a la vecina que
les hacia de canguro y se iban al cine o salian con amigos, aunque era cierto que ella
siempre se encontraba impaciente o ausente o somnolienta, no le interesaba nada de
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lo que se decia y queria regresar a casa lo antes posible. Habia que pensar que era
normal que le preocupara dejar a Tito en manos ajenas, ¢verdad, doctor?

El doctor mene¢ la cabeza dubitativo, la cuestion era complicada.

—Las evidencias apuntan a que se sentia mas desgraciada que feliz y el animo
afecta al estado general.

Ahora que Félix habia comenzado, aunque fuese timidamente, a analizar a Julia
debia ser lo mas objetivo posible aunque le doliese, de otra manera no podria
ayudarla.

El doctor, entrelazando sobre el expediente sus pequefias y agiles manos, le dijo
que nadie puede responsabilizarse al milimetro de la felicidad de otro.

—Son cosas que ocurren —dijo—. No se culpe. No podemos comportarnos con
las personas que nos rodean como si se fuesen a morir dentro de cinco minutos
porque entonces caeriamos en el paternalismo, la blandengueria, la concesion gratuita
y no desarrollariamos nuestra personalidad.

—Ciertas alteraciones profundas del suefio —continué mientras Félix trataba de
contemplar con nuevos ojos un posible nuevo escenario de su vida— pueden
conducir a estados graves. El conocer qué produjo la alteracion del suefio de Julia
podria ayudar, aunque tampoco es seguro que saberlo pueda corregir el dafo, sobre
todo porque no sabriamos como. Se pudo tratar de un suceso traumatico, de un
desequilibrio nervioso, o simplemente de algo fisico, hay veces en que las conexiones
fallan sin que intervengan los estados de animo. Tenga en cuenta que aunque se ha
avanzado mucho en las investigaciones sobre el cerebro aun estamos empezando.
Puede que lleguemos a conocer su funcionamiento general, pero no lo que es capaz
de hacer. La mente continda siendo tan misteriosa como el universo que nos rodea.

El doctor se qued6 un momento pensativo.

—Galaxias, cumulos, nubes de hidrégeno, estrellas que colapsan —por primera
vez le mir¢ directamente a los ojos para tomar tierra—. Vamos poco a poco. Y el caso
de su mujer es atipico. Atipico quiere decir que es algo nuevo para nosotros y que
quiza el tratamiento que aplicamos no es el adecuado o es insuficiente. Le seré
sincero, estamos haciendo lo basico en estos casos.

—¢Como describiria el estado de Julia?

—Diria que esta sumida en un suefio del que no puede despertar. Sus ondas
electromagnéticas se comportan como en los suefios. Las hay lentas y las propias de
la fase REM. La diferencia esta en que tiene menos movilidad. No se da la vuelta en
la cama, ni saca por propia voluntad los brazos fuera de la sidbana ni tampoco los
mete, pero cada vez damos mas crédito a la posibilidad de que existan esas respuestas
a estimulos externos de que usted nos habla, como apretar la mano o mostrar gesto de
enfado o de satisfaccién, qué se le acelere el ritmo cardiaco si suefia que esta
corriendo o que incluso sude si esta en pleno esfuerzo. Si nos olvidamos de lo que
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sabemos y de lo que no sabemos son posibles muchas cosas. Si no me engafio, usted
sabe distinguir perfectamente entre la fantasia y la realidad, algo mucho mas
infrecuente de lo que pueda creer. En un principio los datos nos dieron un coma. Pero
ha habido cambios. Le seré sincero, no estamos seguros de si ha evolucionado a
mejor o si nos precipitamos al dar por hecho que estaba peor. El problema es que nos
resulta dificil manejar este suefio persistente. De lo tinico que podemos dar fe es que
esta dormida.

Romano estaba contemplando las palmeras del jardin mientras hablaba de
espaldas a Félix. No era un hombre a quien le gustase estar mirando a los ojos de su
interlocutor. La presencia del otro le resultaba opresiva, pesada, excesiva y se
buscaba sus artimafias para alejarle de si lo mas posible mientras hablaban. De vez en
cuando giraba la cabeza hacia Félix para comprobar si todavia seguia ahi, hasta que
se volvio del todo.

—Insisto en la conveniencia de trasladarla a Tucson. Seguramente ellos le darian
un enfoque mas apropiado.

Félix sin moverse de la silla rodante agacho la cabeza y la apoyo6 en las manos.
¢Donde estaba Tucson? ;Y qué clinica seria ésa? Una clinica blanca y silenciosa con
médicos y enfermeras y enfermeros vestidos de blanco caminando entre suefios y
pesadillas. Hasta hace un momento ésta habria sido una de esas historias que se ven
en los documentales. Y, sin embargo, les estaba ocurriendo a ellos.

El doctor volvi6 a dirigirle una mirada que estaba en muchas partes a la vez.

—¢Y bien? ;Qué le parece? Dadas las circunstancias, seria lo mas sensato.

En la aseguradora se daban cursos a los empleados de como envolver, convencer
y en definitiva crearle al posible cliente la urgencia, con datos y calculadora en mano,
de protegerse del futuro, de lo desconocido, de asegurar algo que atin no existia, y por
tanto en la venta entraba en juego el miedo, no un miedo terrorifico, sino fino, suave
como una sombra pasajera. Asi que sabia perfectamente que las ofertas habia que
aceptarlas o rechazarlas con la cabeza fria, no dejarse llevar por el panico al vacio, ni
por ninguna angustiosa necesidad de solucionar un problema que atn no existia. Y
aunque ahora no se trataba de hacer una poliza de seguros ni de explotar ningun
miedo inconcreto sino de devolverle la vida a Julia, la experiencia y la practica le
hicieron esperar en silencio a que la sorpresa perdiera fuerza y su mente se calmara.

—Si le preocupa el precio, podemos recurrir a ayudas.

Félix consider6 oportuno continuar en silencio. Ahora era su mirada, y no la de
Romano, la que vagaba por las estanterias y la que descubrié dos enormes voltimenes
sobre arte completamente fuera del tono general de este sitio. El doctor por su parte
se sent6 por fin en la mesa ante él y su erratica mirada buscé la erratica mirada de
Félix hasta que ambas coincidieron.

—Bien, pues si esta de acuerdo iniciaré los tramites —dijo y puls6 una tecla del
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ordenador como si pensara ponerse manos a la obra en ese mismo instante.

Era el momento oportuno para que Félix se levantara.

—Me gustaria esperar un poco mas —dijo.

—Esperar... ¢por qué? No tenemos indicios serios de que vaya a mejorar y sobre
todo no sabemos por dénde tirar.

Félix no cayo en la tentacion de insistirle en que si habia indicios de cambio a
mejor, cierto que leves y efimeros, pero tan reales como que ellos dos estaban
hablando en aquel despacho. En términos de realidad lo poco perceptible no existe
menos que lo muy visible, son dos maneras diferentes de existir. En su actividad
profesional habia visto muchas veces como en algo sin importancia aparente se
encontraba la clave de los acontecimientos.

La mano del doctor se alej6 del ordenador contrariada.

—Ocho dias mas y si continua igual veremos lo de Tucson. Piense que tal vez
estemos perdiendo un tiempo precioso.

—Tal vez —dijo Félix—. Pero no podemos asegurarlo. Asumo la
responsabilidad.

Romano se levanto, miro el reloj en su delicada mufieca mas de lo esperable.

—Bueno, no nos precipitemos. Piénselo con calma y mafiana hablamos. Ahora
tengo otra visita.

Félix sali6. Ocho dias de prorroga. Recorrio el camino hacia la habitacion
perdiendo la fe en la recuperacion de Julia. Un camino demasiado largo en que
podian tenerse excesivos pensamientos negros. Un problema afiadido a lo que le
ocurria a su mujer es que se tratara de una enfermedad extrafia, no tipificada y por ese
lado inexistente, aunque existieran los efectos. Y era de temer que si los efectos no
fuesen tan dramaticos ni siquiera la habrian ingresado en un hospital. ¢Una
narcolepsia prolongada? ;Una narcolepsia sin retorno? Una vez vio un documental
sobre el tema en la television sin prestarle mucha atencion, la verdad. Podia ser tantas
cosas, incluso alguna que aun no le hubiera ocurrido a otra persona. ;Como se le
habia podido escapar que Julia iba cayendo poco a poco en este estado? En el fondo
habia cometido la ingenuidad de creer que lo raro, lo que se sale fuera de lo normal,
les ocurre a los otros, a los clientes de polizas millonadas, a los vividores, a los
estrafalarios y a los que tientan la suerte, a quienes se dejan ver por el ojo que debe de
existir en alguna parte del universo buscando siempre una presa donde posar la vista
y su amor o su ira. Y de alguna manera Julia con su pelo rojo y su alma habia llamado
la atencion del ojo.

Cuando lleg6 a la 407 la luz de las once de la mafiana entraba por la ventana
aclarando el mundo real hasta los minimos detalles. El suelo imitando marmol, el
armario metalico bafiado del azul del cielo y el tono ocre de las paredes. El
deslumbrante pelo de Julia, que Angelita tanto cuidaba para que al despertar se lo
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encontrara como estaba acostumbrada a verlo, resultaba demasiado brillante y vivo,
demasiado resplandeciente en torno a alguien inmovil. Le habian quitado los puntos
de la frente y en esa zona la carne estaba mas rosa. Las costras de los arafiazos de las
manos se le iban cayendo. Parecia que una parte de Julia volvia a la normalidad
mientras que la otra se quedaba atras, paralizada.

Félix preferia la noche, las estrellas de la ventana y una cierta quietud mas en
armonia con el estado de Julia y con el suyo propio. Por el dia, el ajetreo del pasillo,
la entrada y salida constante de personal de la habitacion, la claridad incitando a la
actividad creaban un contraste tan fuerte con Julia siempre dormida que era dificil
soportarlo. Entonces habia momentos en que se producia la revelacion de que no
habia nada que hacer. Uno se quedaba contemplando su figura estancada en el lago de
luz y tenia la sensacion de que s6lo quedaba esperar que el sol colapsara y que todo
acabara de una vez. ;Y en Tucson? ;Serian las cosas diferentes en la clinica blanca y
silenciosa?

Pero las revelaciones nunca vienen solas. Camino hacia la ventana bordeando la
otra cama vacia con una capacidad sobrehumana para comprender las verdaderas
intenciones del doctor Romano, que consistian ni mas ni menos que en deshacerse de
Julia. Para qué engafarse, era un caso perdido y Romano no sabia como quitarselo de
encima. Félix comprendia la situacion porque él mismo en su trabajo se encontraba
en estos apuros, digamos que con mas de una calle cortada. Pero incluso las calles
cortadas ofrecen posibilidades. Puertas que se pueden forzar, ventanas a las que trepar
por la fachada, tuberias por las que ascender al tejado. Era cuestion de no dejarse
acobardar y fijarse bien en todo lo que hay, de no consentir que los nervios dejen
pasar por alto algun detalle por insignificante que parezca.

Julia

Anduvieron de la puerta de la discoteca al parking observandose de reojo.
—:Doénde esta el coche? —pregunté Oscar mirando el cielo hacia la Osa Mayor.
Julia camind unos pasos y se apoyo en el capo.
—No es nada del otro mundo —lo revisé con movimientos de mecanico—. Por lo
menos, tiene cinco anos.
—Tiene dos —dijo Julia.
—Como si tiene uno. No creo que te dé mas de los tres mil euros que te dije.
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Puso la pesada mano del reloj y el anillo en la ventanilla del conductor.

—¢ Vamos?

—Hay un problema —contesté Julia—. No tiene apenas gasolina.

—Y no tienes dinero —afiadié él—. Esta bien. Iremos a la gasolinera y en cuanto
el jefe te pague me lo devuelves.

—¢Y sino lo compra?

—Entonces tendras que devolverlo de todas formas.

Julia le dej6 conducir hasta la gasolinera. Mientras él comprobaba que se llenaba
el deposito hasta la mitad, ella consideré la posibilidad de llevarlo ella hasta la casa,
pero también pens6 que si tenia las manos ocupadas con el volante estaria en
inferioridad de condiciones. Fue un pensamiento repentino que tenia que ver con el
hecho de que se estaban alejando del pueblo y se dirigia con un extrafio a algin sitio
que no conocia, lo que suponia un riesgo.

Pasaron el faro y subieron por una carretera llena de curvas bordeando el abismo
que la montafia iba dejando abajo. Al principio Julia se agarraba con miedo al asiento
y luego se dejo llevar. Necesitaba descansar un momento de tanto estar alerta. Lo
unico que podria suceder era que se precipitaran abajo, y entonces todo terminaria.
Incluso de dia daba la impresion de que los arboles, los coches y los chalés con sus
pérgolas y sus piscinas bajaban rodando desde los montes que circundan la costa y
que hacen que el mar sea mas profundo aun.

Atravesaban la nada en una nave con los motores en silencio. El brazo de Oscar
no era musculoso ni tenia nada especial y no se entendia por qué le gustaba ir
ensefiandolo. A Julia le molest6 oir su voz preguntandole si estaba casada. Sus
movimientos iban dirigidos a ponerle la mano en el muslo y preferiria asegurarse de
no ser rechazado. Julia le dijo de mala gana que ya le habia contado en el super que
no encontraba a su marido y a su hijo.

—¢Y eso es verdad? La gente que roba cuenta muchas mentiras para salirse con
la suya.

De pronto se abrié un hueco de luz amarillenta en la oscuridad, que se iba
agrandando segin se acercaban a él. Oscar pulsé un pequefio mando a distancia, y
unas verjas se abrieron. Los faros del coche trazaron una semicircunferencia sobre
plantas olorosas. Abrio la puerta de entrada y pasaron a un enorme salon separado del
universo por una larga pared de cristal.

—Vendra ahora. Me dijo que le esperasemos. Tenia un asunto que atender en La
Felicidad. ;Quieres tomar algo?

—No creo que alguien con esta casa necesite mi coche.

—Es su negocio. Exportar, importar. Ya sabes. A veces hace cosas por capricho.

Oscar se sirvié una ginebra azul y se recost6 en un sillén cuadrado de piel blanca
con las piernas abiertas en plan comodo, pero la realidad era que no pegaba con el

www.lectulandia.com - Pagina 124



salon. La casa debia de costar como minimo treinta o cuarenta millones de euros y
tenia la sensacién de haberla visto antes. Desde luego no recordaba haber estado
nunca en ésta o en otra igual, pero mas o menos sabia déonde se encontraban los
dormitorios. Se dirigio sin titubear al bafio de invitados. Puede que fuera una de esas
casas particulares que salen en las revistas. Las paredes estaban cubiertas con
ceramica antigua y el lavabo era de cristal grueso, sobre el que habia una planta
verde. Se estaba bien alli.

Al salir, le dijo a Oscar que haria tiempo dando una vuelta por el jardin y le pidié
un cigarrillo para filmarselo bajo la luna.

—No te pierdas por ahi —le dijo él alargandole el cigarrillo ya encendido—, y
entierra la colilla.

Julia no fumo hasta que estuvo fuera, entonces absorbi6 una gran bocanada que le
llen6 la garganta, el pecho y la cabeza de humo, aunque le desagrado notar el filtro
htimedo de la saliva de Oscar. Oscar lo habia chupado demasiado pensando quiza que
a ella le gustaria. No era lo que se dice fumadora, ni se acordaba de fumar por lo
general, pero ahora le venia bien esta pequefia barrera entre el universo y ella, entre el
jardin y ella, incluso se habia mareado un poco probablemente por fumar con el
estbmago vacio. Habia comprobado que tenia el estbmago mas sensible que el resto
de la gente y que no podia seguir su ritmo, pero ahora le daba igual.

Por mucho que se internase entre arboles y flores nunca llegaba a una valla, a un
limite del jardin. Todo en esta casa era de dimensiones olimpicas. El mantenimiento
de tanto terreno debia de costar otra fortuna. Seria muy bonito que Tito creciese en un
jardin asi, seguramente se le podria construir una casita en un arbol, por supuesto un
arbol solido y fuerte. Un nifio deberia tener todas las cosas que ya no se pueden
disfrutar de mayores. Fue hacia la piscina, que parecia fundirse con el mar. Abajo
sonaban las olas, en la oscuridad mas absoluta. Sin embargo, debajo del agua
iluminada y transparente habia letras que no podia leer por mucho que lo intentase.
Las letras ondeaban como peces. Se pregunto si pondria Marcus.

—Banate si quieres —dijo una voz a su espalda que le resultaba conocida. Mas
aun, sabia de quién era. Se volvio—. Hola —dijo él con las manos metidas en los
bolsillos de la chaqueta.

Era una chaqueta ligera de lino que se habia puesto sobre la camisa que llevaba en
la discoteca.

—No me digas que eres el duefio de La Felicidad... y de esta casa.

—Y que tu eres la que quiere vender un coche.

Parecia que de pronto todo encajaba. En medio de su jardin Marcus resultaba atin
mejor que entre las sombras del local. Las rafagas ondulantes que desprendia la
piscina le aclararon los ojos. Era muy dificil saber qué pensaba este hombre, no
porque fuera inexpresivo sino porque sus pensamientos eran completamente extrafios
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para ella. Julia dirigio la vista hacia la casa.

—:No tienes familia?

Durante un interminable instante parecié que no iba a contestar, como si hubiese
pensado, ¢a ti qué te importa?, pero luego, para alivio de Julia, cambié de opinion.

—Ahora estoy solo.

—Yo también estoy sola ahora —dijo Julia sin necesidad puesto que €l no le
habia preguntado. Desde que vivia con Félix habia comprendido la importancia de
saber retener y controlar la informacién por banal que fuera. Por la boca muere el
pez, se dijo.

Marcus le prestd6 mas atencion. Una atencion que la intimidé. Lo mas probable
era que acabasen en la cama. Claro que... podria irse ahora mismo, poner alguna
excusa y marcharse, pero ;adonde? Al menos esto era algo.

Marcus eché a andar hacia las cristaleras. Oscar los miraba desde dentro con el
vaso en la mano del anillo.

—Tendremos que ver ese coche —dijo Marcus con una voz inesperadamente
calida.

Queriendo o sin querer, transmitia la idea de que ella le interesaba. Julia sabia que
no era una belleza que encajara en la imagen que uno se hacia de Marcus: un hombre
de mundo, un hombre de la noche, duefio de una discoteca muy concurrida de la
costa. Al lado de alguien asi se esperaba ver a una modelo, a una mujer
despampanante, aunque Julia tenia la ventaja de ser atipica, un poco extrafa. Siempre
que le habia gustado a un chico le habia dicho que le gustaba porque era diferente.

Al salon no se podia entrar directamente por las cristaleras. Habia que bordearlas
y hacerlo por una puerta lateral. Cuando llegaron, Oscar se habia ido. Habia dejado el
vaso con dos dedos de liquido y la rodaja de limon en la barra del bar afios sesenta,
que ocupaba una esquina del salon.

—¢Cuanto te ha dicho que pienso darte por el coche?

—Cinco mil —dijo Julia rdpidamente subiendo la cifra que le habia dado Oscar.

Marcus casi sonrid, tal vez sabia que le estaba engafiando. Y Julia pens6 que hay
personas que es mejor que no se te crucen en el camino porque poseen demasiado
poder natural sobre los demds. Marcus por lo menos lo tenfa sobre Oscar y sobre ella.
Oscar le obedecia y, de alguna manera que a ella se le habia escapado, habia recibido
la orden de marcharse, de dejarles solos. Marcus se coloco detras de la barra del bar,
pero no recogi6 el vaso de Oscar. Sélo tuvo que meter la mano debajo para sacar una
botella de cerveza helada. Julia se acerco con sus viejas zapatillas, que sobre el suelo
de marmol blanco y negro parecian aun mas viejas, y Marcus, sin preguntarle, saco
otra cerveza como la suya, que era exactamente lo que a Julia le apetecia beber.

—Ese color de pelo es tuyo? —Ile pregunt6 tendiéndole la botella.

Julia asintio llevandosela a la boca. Los labios notaron el frescor.
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Esta situacion tan placentera, esta increible aventura no deberia producirse en un
momento destinado a buscar a su marido y a su hijo porque lo mas seguro es que
fuese a tener remordimientos durante el resto de su vida por haberse sentido tan bien
y por dejarse llevar.

Marcus sentado en un taburete con pie de acero la miraba por partes y no de una
manera completamente frontal. Parecia estar decidiendo si Julia acababa de
interesarle o no.

—Bueno, ;qué me dices? ;Te apetece darte un bafio? Tienes la piscina para ti
sola. En la caseta hay toallas.

—Llevo todo el dia de aca para alla y me gustaria ducharme con gel, champu, ya
sabes.

A Marcus le parecio bien la idea. Dijo que usara el primer cuarto de bafio que
encontrara y que mientras tanto €l iria a probar el coche.

Julia no supo decidir con rapidez porque tenia muy pocas opciones a las que
agarrarse. Podria decirle que irian los dos a verlo, o sacarse, como se saco, las llaves
del bolsillo y entregarselas sin mas historias porque lo contrario habria sido ridiculo
por mucho que para ella significase tanto la Unica posesion que tenia. Asi que le
tendio las llaves y subid las escaleras también de marmol en busca de un cuarto de
bafio.

Fue abriendo puertas de dormitorios grandes y pequefios. Habia dos cuartos para
niflos, uno pintado en malva y otro en azul. ;Nifios? Un pequefio pensamiento de
extrafieza se quedd revoloteando. Pero no era momento de dudas. Debia actuar y
seguir andando y ducharse tal como habia proyectado. El estaria examinando el coche
y volveria pronto. Se metio en el bafio del dormitorio mas amplio y lujoso que
encontro y que por tanto debia de ser el que usaba Marcus. Habia un sistema de luces
fantastico, pero el estilo era un tanto clasico, con cobertor y cortinas de raso color
salmon y butacas a juego. En el cuarto de bafio dominaba el marmol rosaceo y los
remates y agarradores de bronce. Sobre una balda de cristal habia frascos de Chanel
n.° 5 como si, quienquiera que fuese, temiese que se le acabaran. Todo indicaba que
se habia metido en el cuarto de bafio equivocado. Después de ducharse, se puso
cremas que habia dentro de los armarios de las marcas mas caras. Y antes de vestirse,
con el pelo enrollado en una toalla, haciendo tiempo para que la piel absorbiese las
cremas, dio un lento paseo por la habitacion, revisando los armarios.

La ropa de hombre correspondia a alguien mas cuadrado literalmente hablando
que Marcus aunque no mucho mas alto. Las ropas de la mujer eran muy elegantes y
muy clasicas. Uno se imaginaba con ellas a una mujer madura y rica, con mucha vida
social. Quiza fuese una habitacién destinada a los padres de Marcus, que pasarian
aqui temporadas. Se froté enérgicamente el pelo con la toalla y se lo peind con los
dedos. Entre el vaho del espejo del bafio empezaron a aparecer los rizos rojos cada
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vez mas brillantes segtin se iban secando. El que le gustasen a Marcus hacia que se
volvieran deslumbrantes.

Oyo6 ruidos de coche, motor, puertas. Dio por hecho que Marcus habia probado el
Audi. También dio por hecho que Oscar podria haber regresado. Esperaba que no,
esperaba estar a solas con Marcus. Los dos en aquella casa al borde de un acantilado
una noche. ;Qué era una noche en toda una vida? Su objetivo hacia un rato habia
consistido en ducharse. Ahora lo seria tener un romance con Marcus, o por lo menos
dormir en una cama con sabanas limpias. Descansaria tan bien esta noche que
mafiana puede que encontrase por fin el apartamento. Los pantalones arrugados y la
blusa esperaban estirados sobre la cama. No le apetecia volver a ponerse la misma
ropa interior, asi que se puso solo los pantalones y frot6 la blusa con el espumoso gel
de la ducha, la aclaro, la estir6 cuanto pudo, cogi6 una percha del armario y la colg6
en la bafiera. Luego busco algo que le sirviera para la parte de arriba. Le gustaban
mas las camisas gigantes del supuesto padre de Marcus que los blusones caros de la
madre, pero eran demasiado grandes, asi que opto por un pafiuelo de seda con
grandes arabescos en blanco y negro y se lo enrollo alrededor del pecho. Le quedaba
perfecto. Esperaba que no le importase a Marcus que lo hubiese cogido. Ya estaria
abajo. ;Qué haria? ;Contemplando su hermoso jardin mientras pensaba?, ;mirando
sin pensar?, ;hablando por teléfono?, ;viendo la television?, ;leyendo el periédico?
¢Qué hace la gente cuando esta en su casa? ;Qué hace entre sus cuatro paredes por
majestuosas que sean? ;Qué haria ella de vivir alli con €l?

Anduvo descalza hacia la escalera sobre baldosas frias. La sensacién era muy
agradable. Habia descansado con la ducha. Antes de llegar al hueco de la escalera, la
detuvieron unas voces. Era algo inesperado que rompia el plan que habia ido
armando en la cabeza. Se asomd con precaucion. Ninguna de las voces era la de
Marcus y tuvo que bajar unos escalones para poder verlos junto a la chimenea. Eran
un hombre y una mujer, a los que, de ser los padres de Marcus, no queria presentarse
sola y de sopetén. Estaban diciendo que Oscar era un descuidado y que no volverian
a dejarle la llave.

—No cuida bien el jardin y encima ha cerrado mal la puerta.

—Y la verja. La verja estaba abierta —dijo él.

—Tendremos que cambiar las cerraduras —dijo ella—. Ya no me fio. Ha podido
hacer copia de las llaves.

—Tendré que mirar en la caja —dijo él—, aunque lo que hay de valor esta a la
vista, los muebles, los electrodomésticos, los cuadros. Y parece que esta todo.

Julia no podia apartar los ojos del supuesto padre de Marcus, le resultaba
conocido. Tenia rasgos campesinos, pelo oscuro y porte aristocratico. Juraria que lo
habia visto antes. El bronceado de su ancha cara y sus anchos brazos y manos
resultaba mas natural que el de su mujer. Parecia que el sol se le habia pegado
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cazando o a base de fuertes sacudidas de viento marino. Llevaba unos vaqueros muy
planchados y una de las camisas del armario, azul oscuro como el cielo del jardin.

—No creo que llegase a tanto. De todos modos, no me gusta que haya entrado en
la casa. Todo lo que necesita esta en la caseta del jardin, tendra una explica...

—Desde luego —sigui6 él—. No vamos a hacer un mundo de esto.

—ijAlberto! {Mira! —se indigné ella, oliendo el vaso del mostrador—. Se ha
tomado un gin-tonic jy dos cervezas!

—Entonces ésa es la explicacién. Ha entrado en casa porque tenia sed.

—~O ha querido impresionar a alguna chica. Ha podido traerla aqui y hacerle creer
que él vivia aqui.

Ella llevaba un elegante conjunto de lino blanco, y él la llamaba Sasa. Pantalones
amplios y camisa de manga corta con aberturas a los lados. Era igual de alta que él,
por lo que con tacones le sacaria la frente. De joven debié de tener un cuerpo
estupendo. Los dos habian sido muy fuertes. Ella era rubia, aunque de un rubio
machacado por unas infinitas vacaciones al sol.

El comentario de la supuesta madre de Marcus le hizo recordar a €l algo grato.

—De joven se hacen muchas tonterias. Seguro que se trata de una chica. Lo
pasaremos por esta vez... Yo también lo habria hecho.

Sasa se descalz6, luego se quit6 los pantalones y al final se qued6 desnuda. A ella
si que sabia donde la habia visto con un traje blanco parecido al que se acababa de
quitar. Fue en el bafio del restaurante L.os Gavilanes cuando intentaba secar las bragas
con el secador de manos. Tenia una gran desenvoltura andando desnuda y se pasaba
las manos con satisfaccion por los gruesos muslos y la barriga un poco caida. Julia
reaccioné apartando la vista, pero enseguida la devolvi6 al salén. No le apetecia ver
lo que estaba viendo. La intimidad de los demas por buena que fuera le incomodaba y
le desagradaba, pero por su propia seguridad no tenia mas remedio que saber.

—c:Sabes lo que voy a hacer? Voy a darme un bafio ahora mismo.

—Bien, puede que te haga compaiiia dentro de un rato, pero primero voy a seguir
el ejemplo de Oscar y me serviré un whisky —dijo él junto al bar afios sesenta.

—¢Por qué no mencionaban a Marcus? ;Por qué?, ;por qué? Era incomprensible
que no se les pasara por la cabeza que Marcus pudiera haber estado aqui. Hasta que
no asomase por la puerta, Julia no se atrevia a bajar la escalera. Si lo hacia, podrian
pensar que era una intrusa y nada de lo que dijera sonaria convincente mientras no
estuviera presente Marcus. Puesto que no habian hablado de la presencia del Audi,
era de suponer que Marcus estaria dando una vuelta con él. Anduvo sigilosamente
hacia el dormitorio, porque en cuanto la duefia regresara de bafiarse subiria a
ducharse, a untarse sus excelentes cremas y a vestirse con las sedas del armario. De
no haber estado descalza Julia, tendria que haberse descalzado para no hacer ningun
ruido y temio que las puertas chirriaran al abrirlas, falsa alarma, porque alli todo
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funcionaba a la perfeccion. Recogio la ropa que habia lavado y las zapatillas, coloco
en el armario la percha en que habia colgado a secar la blusa y se meti6 en la
habitacion mas alejada de la grande, en la malva.

Estaban cerradas las contraventanas y no podia ver nada del jardin. Se tumbé en
la cama a esperar. Estaba cansada y le gustaria tomar algo de fruta. De alguna parte
venia olor a naranja, papaya, melon. Era raro que en una mansion como ésta no
hubiera empleados atendiéndola. Habrian sido testigos de como habia llegado Julia
hasta alli, y todo seria mas facil. jQué situacion tan embarazosa! Sentia una tremenda
irritacién hacia Oscar, hacia Marcus y hacia si misma. Esto le ocurria por desviarse
de su verdadero proposito. Marcus no llegaba, la ninfa de la piscina no entraba, el
marido estaria saboreando su whisky tumbado en el sofa sin hacer ningtn ruido. Del
techo comenzd a bajar un aire helado. Debian de haber encendido la refrigeracion. Se
envolvio en la fina colcha de algodén que cubria la cama y cerr6 los ojos.

Félix

Angelita con las zapatillas de cafiamo parecia mucho mas ligera. Habia logrado
convencerla para que se las comprara la Unica vez que fueron los tres juntos al
supermercado, y asi desdramatizar su imagen subiendo y bajando los dieciocho
peldafios del apartamento con Tito en brazos. Lo que son las cosas, cuando alquilaron
el apartamento Julia y él pensaron que habian tenido una gran suerte por conseguir el
ultimo y que asi nadie les molestara. Ahora suponia un obstaculo y estarian mejor en
una planta baja, pero las plantas bajas a estas alturas estaban todas ocupadas. Las
plantas bajas las alquilaban de un afio para otro porque la gente, y €l lo sabia de
buena tinta, es mas previsora de lo que se piensa y gracias a la necesidad de prever lo
que se hara dentro de una semana o de un afio y de protegerse de lo que pueda
ocurrirle en el futuro, en un tiempo que ain no existe, prosperaban las compafiias de
seguros como la suya. Al menos se habia vencido el otro gran obstaculo, los tacones
de Angelita.

Diariamente Félix pasaba la noche en el hospital y se marchaba por la mafiana
después de la visita de los médicos a buscar a su suegra al apartamento para que lo
sustituyera. Y a su regreso por la tarde le daba tiempo de hacer con sus fragiles
mufiecas una cantidad increible de cosas y de pasear a su nieto por la urbanizacion
hasta la hora de la cena. La situacion era tragica por dentro, sin embargo por fuera el
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aire era azul y se oian los gritos de los nifios y los pajaros. La tragedia ocurria en un
mundo feliz. Y a no ser que se fuese clarividente nadie podia saber por lo que estaban
pasando.

Angelita también se habia puesto una falda amplia de aire hippie, que Félix
supuso que habria encontrado en alguna tienda cercana a la playa, de esas en que
ademas de periddicos y revistas se amontonan chanclas, grandes toallas con motivos
playeros, bronceadores, camisetas y pantalones y faldas de algodén. Otro cambio que
hizo fue cortarse el pelo y tefiirlo de rubio, un rubio amarillento como la paja mojada.
Ahora parecia una joven que hubiese envejecido de repente sin tiempo para adaptarse
a su edad.

—Me han tefiido a la fuerza —dijo Angelita ante la cara de sorpresa de Félix, que
acababa de regresar del hospital después de pasar una noche de perros.

—Han hecho bien, porque lleves canas Julia no va a despertar.

—MIi hija ha tenido mucha suerte al encontrar un hombre como ta. Ojala pueda
enterarse —dijo contemplandole con una intensidad que le ruborizo.

Mientras esta nueva Angelita preparaba café en una cafetera que Félix no habia
visto antes, pensO que €l estaba tan cansado y Angelita habia rejuvenecido tanto que
bien podria marcharse en un taxi en lugar de llevarla él al hospital. Asi que llamo6 a la
parada de taxis del pueblo y dio la direccién. Tenian que recoger a una sefiora.

—Perdone —dijo la voz del hombre que estaba tomando nota—. ;COmo esta su
esposa?

Se hizo un silencio. Félix se encontraba demasiado cansado para pensar con
rapidez.

—He reconocido su numero, soy el taxista que le llevo al hospital con el nifio
hace ya cuatro o cinco noches.

Eran cuatro noches. ;Cuatro noches? De eso hacia mil afios. Ahora el mundo era
otro, la vida era otra y el taxista ya no podia ayudarle.

—Sigue en el hospital —dijo Félix—. Perdone, me ha sorprendido volver a
hablar con usted.

—Bueno, hoy me ha tocado a mi centralizar las llamadas y distribuir los taxis. He
pensado algunas veces en usted, en como le irian las cosas. Ahora mismo mando uno.

—No sé si entonces le di las gracias. Estaba desbordado —Félix noté que la voz
empezaba a salirle a trompicones y se detuvo.

—NMe las dio, no se preocupe.

—AUn estoy desbordado —dijo Félix mientras se hundia en un torrente de
lastima hacia si mismo.

—Ya, bueno, las cosas vienen cuando uno menos las espera. Pero ni lo malo dura
eternamente. Voy a poner en marcha el taxi.

Se sabe que las situaciones no duran eternamente cuando ya han terminado,
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mientras tanto, duran eternamente. ;Como podia saber Félix que ésta no iba a durar
toda la vida?

—Si, ademas con el problema siempre viene la solucion —dijo Félix sin mucha
conviccion, una frase en la que antafio habia creido bastante, pero que en la situacion
actual perdia fuerza.

Luego cerro la lengiieta del mdvil y sefial6 con €l hacia la puerta.

—Viene un taxi a buscarte.

Su suegra le puso el café y le pregunto6 si no iba a comer nada mas. Félix se limito
a negar con la cabeza y ella, con una agilidad impensable unos dias antes, cogio el
bolso y salié.

Habria preferido dormir en la playa abrasandose bajo el sol, pero tenia miedo de
embarcarse en un suefio profundo y dejar solo a Tito. No queria repetir la angustiosa
experiencia con Sandra. Asi que puso el despertador para la hora de comer. En el
fondo nunca habia dormido tanto, o mejor dicho, nunca habia querido dormir tanto.
Dormir era olvidar, vivir otra vida en que también se esta a ratos. Coloco a Tito en la
cama grande, se tumbo junto a €l y lo abarco con el brazo. Estaba seguro de que a
pesar de que no fuese su hora de dormir le entraria suefio y dormiria un poco. Olia a
colonia suave en exceso. A Angelita se le iba la mano con la colonia, con la sal y con
el azucar y aunque a veces habia estado a punto de llamarle la atencion sobre este
punto, no iba a hacerlo porque no era momento de fijarse en pequefieces frente al
ritmo de trabajo que llevaba. Su comportamiento era admirable.

Cerr0 los ojos. Por la ventana entraba una ligera brisa. El sol llegaba hasta la caja
de conchas, que algun nifio habia hecho y olvidado en la estanteria. Ese hipotético
nifio o nifa tal vez se acordase de la caja alguna vez o puede que no. Si Félix no
habia entendido mal al doctor Romano, hay muchos tipos de memoria y cada
memoria depende de una parte diferente del cerebro y cada memoria se desarrolla en
etapas distintas de la vida.

Era dificil saber por qué conexiones el nifio se acordaria de la caja en un
momento determinado. Se pregunto si el recuerdo se podria inducir. Todo dependeria
del afecto que uniera aquel nifio al recuerdo. Y ademas, el suefio entre otras cosas
influye en la manera en que se recuerda. Asi que en el caso de Julia probablemente el
suefio le haria fijar recuerdos con los que luego a su vez sofiaria.

Tapo6 con la sabana a Tito y aunque no lloraba le puso el chupete para mayor
seguridad, algo probablemente mal hecho y comprob6é que habia puesto el
despertador. La mente necesita saber que tiene unas obligaciones que cumplir.

Se desperto a las dos horas. Vio como Tito abria los ojos lentamente, no tanto por
la alarma del reloj como porque habia cesado de sentir la profunda respiracion de su
padre dormido. Seguramente Félix habia tenido un suefio tranquilo, acompasado, que
lo habia hundido tan intensamente en el mundo guardado dentro de él, que no lograba
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recordar nada. No se reparaba en ello, no se le daba importancia, pero ahora cada vez
que caia dormido y se despertaba tenia presente que se trataba de una experiencia
extraordinaria, en que se pasaba de una vida a otra. Y habia un momento de
transicion minimo en que se estaba en los dos mundos, aunque ese tiempo era
considerado minimo visto desde la vigilia porque en la ensofiacion el tiempo no tenia
la misma medida. Daba la impresion de que se podian vivir muchas cosas en menos
tiempo que en el tiempo real.

Se detectaba por la respiracion y el movimiento de los ojos que Julia pasaba por
todas las etapas. Y se sabia que estaba en la fase REM porque los ojos se le movian
rapidamente a derecha e izquierda y arriba y abajo. El doctor le habia dicho que era la
mas apropiada para enviarle sefiales del mundo exterior, para hablarle, para tocarla y
tratar de crear en su mente sensaciones que la llevasen a pensar en la vida real. Lo
que ocurria era que al sofar no se sabe que lo que se suefia no es real, se descubre al
despertar. Seguramente la necesidad de dormir lleva y trae a la humanidad por
mundos en los que también se sigue viviendo, aunque al despertar mucho de lo
sofiado se olvida porque quiza no podriamos soportar vivir tantas vidas al mismo
tiempo. Era reconfortante que todo el tiempo que Julia permaneciera en este estado
no fuese tiempo perdido si continuaba existiendo en alguno de sus mundos.

Puede que la ciencia ya supiese como manipular los suefios, sin embargo, €l tenia
serias dudas de si no seria perverso tratar de jugar con los estados de animo de Julia y
con sus visiones por mas que solo se desenvolviesen en la mente, pero es que en su
mente estaba toda su realidad. La pregunta era si se podia entrar en su vida dormida.
La pregunta era si no estaria también él dormido y fuera habria seres despiertos
observandole.

Tito empez6 a llorar de forma intermitente. Se aburria. Estaria harto de no hacer
nada. S6lo mirar y mirar viendo a veces lo mismo durante horas, también moviendo
brazos y piernas sin objeto, intentando atrapar algo invisible e ir hacia algun lado
inalcanzable para él. Seria desesperante. Si se pensaba bien, Tito parecia desesperado
por no poder hacer nada de lo que queria hacer, por no poder hablar ni salir corriendo.
Todo le costaba un esfuerzo del que mas valia no ser consciente. Y por mucho que lo
intentaran los que lo rodeaban no podian comprender qué sentia cuando lloraba sin
tener hambre ni dolerle nada porque ellos mismos no eran capaces de recordarlo.
Cada uno vive a su manera, en el mundo que le ha tocado, también Julia estaba
viviendo a su manera, sumida en un suefio que duraba mas de lo normal. No habia
que perder de vista este hecho.

Félix saco de un frasco de cristal, tal como recordaba vagamente que le habia
explicado Angelita, la cantidad que mas o menos se comeria Tito. La calent6 en un
cazo y cuando Tito ya no podia mas de irritacion y se estaba precipitando en un llanto
sin freno, estaba lista la comida.
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Primero la probo él con la punta de la lengua para comprobar que no quemase y a
continuacion se embarcé en una serie de acciones mecanicas en las que ya no tenia
que pensar, y por tanto podia seguir dandole vueltas a la situacion de Julia. En
realidad, todo lo que sentia estaba relacionado con esto, incluso en la siesta habia
sofiado con ella. La habia visto en la playa, lo malo era que no lograba recordar el
cuadro completo y todo porque al despertar se habia dado la vuelta en la cama en
lugar de quedarse quieto. Tenia comprobado que para que el suefio no se desvanezca
es imprescindible no cambiar de postura al despertar. Habia que repasarlo sin
moverse, memorizarlo con todos los detalles posibles. Y tuviera o no sentido el
suefio, por un tiempo ahi estaba, colgado como un cuadro raro en la memoria.

En el suefio de la siesta, la playa aparecia muy apagada y gris, y Julia y él corrian
huyendo de algo o yendo a alguna parte, pero desde luego no corrian por placer y en
un momento determinado €l la cargaba sobre su espalda, y lo mas raro era que
aunque era €l, no era €él. El personaje del suefio llevaba una camisa de cuadros
grandes de tonos tostados y era mas moreno y mas fuerte, un prototipo perfeccionado
de si mismo. En el suefio sabian exactamente lo que hacian. Conocian el peligro,
sabian donde iban, se desarrollaba una historia tensa y dramatica de la que nada mas
quedaba una imagen. Y aunque no fuera real, €l la habia vivido como tal. Durante un
minuto, una hora o mucho mas del tiempo relativo de los suefios habia vuelto a estar
con Julia. Romano le habia informado de que podemos sofiar unas dos horas. Si era
asi, de ese suefio él solo habia retenido unos segundos o minutos y no queria
olvidarlos porque en estas circunstancias era mucho.

Aun quedaba un rato hasta que llegase Angelita y necesitaba recargar las pilas en
el mar. Por lo menos sentarse en la arena y que la brisa hiciera su trabajo.

Llevaba a Tito en la silla. Le habia abierto la sombrilla y le habia puesto la gorra.
En la bolsa iban dos biberones con agua y zumo. El llevaba el bafiador hasta las
rodillas y una camisa. Al pasar por la piscina vio a un grupo de chicas, y una se le
qued6 mirando. Era Sandra. Félix se detuvo y se puso la mano en plan visera para
verla mejor. Ella permaneci6 indecisa un segundo hasta que se levant6 y fue hacia él
andando despacio, tomandose tiempo para sopesar la situacion o simplemente con
desgana. Piernas y brazos largos y lentos acostumbrados a no cambiar en mucho rato
de posicion. Era una chica fuerte y generosa a la que no heria facilmente la vida
porque comprendia a los demas, y ya no la odiaba por la angustia que le habia hecho
pasar.

—Hola, Sandra.

—Hola —contesto ella colocandole bien la gorra a Tito.

Tito rié contento.

—Siento lo de ayer —dijo Félix—. Exageré un poco.

Sandra no dijo nada, seguramente atin no comprendia bien qué habia ocurrido,
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qué habia hecho mal, pero tampoco sentia mucho interés en profundizar.

—¢:Quieres cuidar de Tito mientras me bafio? En la bolsa estan los biberones y
procura que no le dé el sol.

—Descuida —dijo alzandolo de la silla.

Félix cruzo lo que le quedaba hasta la puerta de la urbanizacion y luego lo que
quedaba hasta la playa y después la arena a paso muy ligero. No podia evitar la
sensacion de estar vivo y de poder correr si queria. Lleg6 a la orilla con las plantas de
los pies abrasadas. Debia confiar en Sandra, en su suegra, en los médicos, en las
enfermeras, era necesario confiar en la gente si uno no queria volverse loco. Los
demas no tenian por qué equivocarse mas que uno mismo. Su problema era que su
trabajo le habia adiestrado a desconfiar técnicamente de todo el mundo. Tenia
comprobado que hasta el mejor hijo de vecino se callaba algo y no decia toda la
verdad, otros mentian y tergiversaban los hechos descaradamente. Se enganaba, se
robaba, se abusaba de los demas y se mataba, segun el limite que uno se marcase.

Se metio en el agua esmeralda y buce6 un rato con los ojos abiertos, viendo las
culebras que formaba el sol en la arena del fondo. El calor desaparecié de golpe. Las
ideas también se refrescaron, se liberaron. Mientras él estuviera vivo y fuera capaz de
pensar, Julia estaria en todos los sitios donde estuviera él porque la llevaba en su
pensamiento, y si este pensamiento era agradable como ahora, la Julia de su
pensamiento lo sentiria asi. Si era posible la teoria de Romano de que el cerebro
emitiese ondas que se expanden por el aire a una frecuencia que so6lo otros cerebros
pueden captar de manera inconsciente, también la Julia del hospital sentiria la
sensacion agradable que Félix estaba sintiendo, del mismo modo que él notaba
cuando las cosas no iban bien, como la noche en que desaparecié Julia. En cambio,
en este momento, percibia tranquilidad, una gran tranquilidad, por lo que era
imposible que estuviese ocurriendo nada malo en su universo de frecuencias.

Sali6 del mar despacio y con los ojos mas abiertos que al entrar, como si fuera un
ser de las profundidades que se aventuraba a pisar la tierra por primera vez.

En esta ocasion se encontro la camisa y las chanclas en la arena, donde las habia
dejado.

Volvié a abrasarse los pies de regreso a la piscina. Aunque en la primera ojeada
no vio ninguna silla con un nifio dentro ni a ninguna Sandra, no se preocup6. De pie,
en el borde, oteando los alrededores, calcul6 qué hora podria ser. No querria darle la
impresion a Angelita de que se hacia el remoldn, de que el capitan de este barco habia
perdido la fe en si mismo. Y precisamente cuando pensaba en la palabra barco oyo6 la
voz de su suegra a su espalda, jFélix!

Se giro y la vio.

Estaba bajo una palmera con Tito y Sandra. No se habia equivocado, el mundo
funcionaba segtn lo previsto casi todo el tiempo, menos algunos tragicos segundos.
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Angelita tenia las piernas recogidas debajo de la falda hippie de color naranja
extendida sobre el césped. Tito estaba en su regazo agarrando con una fuerza
desproporcionada a su tamafio una cadena que colgaba del cuello de su abuela, lo que
la obligaba a echarse hacia delante y hablar de medio lado.

—He pensado que seria una tonteria que hicieras dos viajes. El autobis me deja a
doscientos metros.

—Entonces, me voy para alla —dijo Félix mientras se sentia observado por
Sandra. ;Conoceria ya el drama en que su familia estaba hundida?

Avanzo un metro hacia el pasadizo que llevaba al apartamento y desde alli llamo
a su suegra. Angelita alz6 la vista y pareci6 comprender que queria decirle algo en
privado. Le paso el nifio a Sandra y se levanté apoyandose en el tronco de la palmera.
Viéndola ahora mismo andar hacia él, le parecié que habia rejuvenecido diez afios, tal
vez veinte. Ya no tenia la voz fatigada de antes.

Se miraron con complicidad. A Angelita el sol le arrancaba pequenas lagrimas.

—Ese hombre —como Angelita solia llamar a Abel— se ha quedado con ella, y
no estoy tranquila.

Félix iba a decirle que no estaban en situacion de andar desconfiando de la gente
que se brindaba a ayudarles porque seguramente no existia nadie de quien uno
pudiera fiarse al cien por cien. Y que en todo caso no tenian otra opcién.

—Hoy se ha quejado. Ha hecho un ruido y ha contraido la cara y ha cerrado mas
los ojos, como si algo le doliera.

—:No habra sido al lavarla o al peinarla?

Angelita se quedo pensativa.

—No, hacia ya mucho que la habia peinado. En ese momento nadie la tocaba...
ni se le hablaba a ella directamente. Ese hombre estuvo hablando de palacios y
mansiones, de cuanto costaban los muebles, los cuadros, los jardines. Sabe mucho de
eso.

Angelita tenia una gran tendencia a desviarse de lo importante. Desde la palmera
Sandra no les quitaba ojo intrigada, como si supiera o sospechara algo, lo que le hacia
sentirse incomodo.

—Ya, ¢ynada mas?

—Nada mas. Ese hombre se march6 y me quedé al lado de Julia mirandola y
pidiéndole a Dios que se despertase y que todo fuese como antes cuando dijo algo
como jay!, y arrugo la cara, ya sabes, igual que si se hubiera pinchado un dedo.

Angelita se pasé las manos por los empequefiecidos ojos. Le lloraban
involuntariamente con frecuencia, como si la valvula de las lagrimas se hubiese
pasado de rosca.

Con la ultima mirada huidiza de Sandra tuvo claro que conocia la situacion de
Julia. Félix se acababa de convertir en alguien por quien se siente pena.
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Julia

Cuando abri6 los ojos, no sabia donde estaba ni qué hora era. Fueron unos segundos
de desconcierto. Todas las luces estaban apagadas y el silencio habria sido total a no
ser por una respiracion animal muy profunda que parecia venir de todos los lados de
la casa. Seria la respiracion de aquel hombre con pulmones agrandados por los
deportes al aire libre. Era imperdonable que Julia se hubiese dormido en esta
situacién tan delicada puesto que podria ser que hubiese venido Marcus y que al no
verla hubiese pensado que se habia marchado. Y ahora debia hacer algo, desaparecer
o seguir durmiendo. Si se iba, ;adonde se iria? S6lo habia un sitio, La Felicidad, pero
estaria cerrada. O tal vez no. Calcul6 que se habria dormido sobre la una o una y
media y ain no habia amanecido, asi que podrian ser las cuatro, quiza menos.

La habitacion estaba fria, a pesar de que el aire habia dejado de salir. Extendio la
colcha en la cama lo mejor que pudo y cogio la ropa que habia lavado ya casi seca y
las zapatillas. Recorrio el pasillo hasta la escalera agachandose un poco como si asi
no pudieran verla y bajo lo mas rapido que pudo. Al llegar al salén la respiracion
profunda se hizo mas fuerte y eso la detuvo. Y si habia un perro que ella no habia
visto? No, el perro por sigilosa que Julia fuese ya la habria detectado. Los perros
tenian un olfato y un oido sobrenaturales.

Era el duefio, tumbado en uno de los sofas. Seguramente se habia bebido algo
mas de un whisky. El problema era que para abrir la puerta no tenia mas remedio que
hacer ruido. Los cerrojos harian ruido. Se escurri6 hacia la cocina, cerca de la
entrada. Por las ventanas se vela la luna, y la luna iluminaba vagamente muebles
rojos de disefio. Busco una puerta que diese a algun patio trasero donde acaso se
tenderia la ropa y habria un pequefio lavadero, una mesa vieja y todos esos trastos
que gusta tener aunque no estén a la vista. Cuando dio con la puerta, busco la llave en
la cerradura, que es donde ella la dejaria y donde también ellos la dejaron. Puso los
cinco sentidos para girarla. La puerta era de madera maciza y chirrié un poco. La dejo
como habia quedado al abrirla y sali6 a la noche.

Se veia poco y debia tener cuidado para no tropezar con ningun trasto. Esperaba
encontrar alguna salida al jardin. En todo caso, la pared no era alta y podria subirse
sobre algo y caer al otro lado, lo que por fortuna no hizo falta porque habia una
cancela con pestillo. Lo descorrio y se encontro fuera, en el jardin. Tenia que procurar
no pasar por delante de las cristaleras. Buscd el coche con la vista, no estaba bajo el
cobertizo en que lo habian aparcado al llegar. Ahora en su lugar habia un Mercedes.
El corazoén le latia a trompicones. Podrian haberlo guardado en el garaje, o estaria
aparcado en la calle. Podrian haber ocurrido muchas cosas, pero las evidencias eran
las evidencias. Se apoy0 en la pared que separaba el patio del jardin. No tenia coche
ni llaves y andando tardaria mas de una hora en llegar a La Felicidad. Se encontraba
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en un callejon sin salida. La ropa que habia lavado no se acababa de secar y sentia
frio. De todos modos se puso la blusa y se metio las prendas que quedaban en el
bolsillo. Dadas las circunstancias lo mas sensato seria volver arriba y dormir. Por la
mafiana en algin momento abririan las puertas y las verjas y ella podria huir de esta
carcel. Este era su primer objetivo, salir, huir. El segundo seria buscar a Marcus o a
Oscar. Tendrian que explicarle por qué la habian abandonado aqui.

De todos modos, pensando, pensando, habia llegado a la ultima frontera, a la
puerta metalica que la separaba de la calle y no queria tirar la toalla tan pronto.
Intentaria moverse entre las sombras para trepar el muro. Imagin6 que estaba en una
de esas peliculas en que siempre hay un modo de salvar la situacién. Ahora ella era la
actriz y ésta su pelicula y debia encontrar algin apoyo en la pared para el pie y un
asidero para la mano. Roz6 con la punta de la zapatilla en una juntura y tuvo la
impresion de que ella misma excavaba un pequefio hueco. Con las yemas de los
dedos excavo otro para la mano. Era mas facil que en las peliculas. S6lo tenia que
continuar asi hasta llegar arriba. Entonces se daria la vuelta y seguiria el mismo
procedimiento para descender por el otro lado.

Lo habia logrado. Pocas veces en los ultimos tiempos habia sentido una seguridad
en si misma tan grande. Aun era joven y mas fuerte de lo que creia, podia trepar
muros y podria recuperar el coche y podria encontrar a Félix y a Tito. Pisaba terreno
pedregoso y busco la carretera que ascendia hasta alli. Por fortuna ahora se trataba de
bajar. Comenzé a correr por el asfalto. Iba tan deprisa que casi volaba. Ojala fuera
capaz de volar de verdad, facilitaria mucho las cosas, claro que en ese caso ya no
necesitaria el coche. En su descenso se iba encontrando con algtin coche que otro y
con chalés a los lados protegidos por muros y arboles. Ya nadie se dejaba ni una
simple bicicleta fuera de las casas, que ella sin dudar habria cogido prestada.
Unicamente tenfa las propias piernas, que serian mas lentas, pero que también eran
muy baratas y sobre todo iban siempre con ella. Bajaba y bajaba la montafia y a veces
las curvas eran tan cerradas que los conductores se asustaban al ver a aquella
extravagante mujer corriendo a tales horas por aquel sitio y se preguntarian de donde
habria salido.

Por fin lleg6 a la carretera general con la lengua fuera y en una gasolinera
pregunto si un taxi que estaba repostando se habia quedado libre. Sudaba como un
pollo. Se pas6 las manos por la cara y noté que las piernas le flaqueaban. Entré en el
coche sin esperar una respuesta. Entonces el taxista se asomo por la ventanilla con
cara de pocos amigos.

—He terminado el servicio —dijo.

—Llevo una hora buscando taxi —repuso Julia poniéndose la mano en el corazén
porque le costaba respirar—. Es cuestion de vida o muerte.

El taxista abrio la portezuela.
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—No crea que es la primera vez que intentan engafiarme dandome pena.

—Si quiere, salgo, pero necesito llegar a mi casa porque me estoy muriendo.

El taxista dudé un segundo.

—¢Y donde es eso?

—Cerca de La Felicidad.

Cuando vio que el taxista se dirigia a su asiento y que ponia el coche en marcha,
Julia se recostd y cerré los ojos. Este hombre s6lo tenia que librarse de ella, llegar a
su hogar y descansar, no sabia lo afortunado que era. En cambio ella lo tenia todo por
hacer. Debia recuperar el coche y seguir buscando. No podia relajarse, se desanudo el
pafiuelo de seda blanco y negro debajo de la blusa y lo dobl6 muy cuidadosamente,
tratando de alisar lo mejor posible los picos del nudo. Era un pafiuelo precioso, la
mano resbalaba por la seda con enorme suavidad.

—Déjeme aqui —dijo a unos metros de la discoteca.

El taxista se volvio para decirle cuanto costaba la carrera. Julia le interrumpio.

—Tome —dijo—. Regalele este pafiuelo a su mujer. Es de seda natural. Le
gustara mucho.

—No tiene para pagarme, me lo imaginaba —dijo dando un golpe en el volante.

—FEste pafiuelo cuesta unos tres mil euros. Sale ganando, créame. Y vuelve a casa
con un regalo.

Mientras el taxista lo examinaba, ella salio y se dirigi6é al parking de la discoteca.
Oyo que el taxi arrancaba.

Se puso el sujetador detras de una palmera para llevar menos cosas en las manos.
Por algunas partes el firmamento ya no estaba tan negro y cuando esto ocurria era
porque dentro de nada iba a amanecer. El fresco que corre entre la noche y el
amanecer le habia secado el sudor. Respir6 hondo y se paso los dedos por el pelo
mientras examinaba la puerta del local.

Salieron dos parejas riéndose. Tal vez eran los ultimos, ya apenas quedaban
coches. El suyo tampoco estaba alli. Se dijo que si milagrosamente lo encontraba
aparcado con las llaves puestas, se largaria en €l sin pedirle explicaciones a Marcus.
No queria perder mas el tiempo porque habia un objetivo que estaba por encima de
todos los demas y que daba sentido a todo lo que hacia, porque si Félix y Tito no
existieran nada de esto estaria ocurriendo. Asi que no podia distraerse por el camino
hacia ellos, no podia extraviarse en ninguna pequefia parada ni en ningin pequefio
alto. No podia perder la perspectiva. Fue derecha a la puerta.

El portero le bloqued el paso.

—Ya hemos cerrado.

—Es igual. Marcus me ha dicho que viniera a esta hora. Me esta esperando.

El portero, que no era ni mas ni menos que el clasico portero de discoteca ancho y
con cara de saber pegar, empujar y lanzar a cualquiera a varios metros, compuso un
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gesto de recelo.

—Creo que ya se ha ido.

—Es imposible. Dile que Julia esta aqui. Se trata de un negocio importante para
él.

El portero empujo la puerta con desgana. Al andar, los pantalones se le pegaban a
los musculosos muslos. Cuidaba mucho su cuerpo. Julia lo siguio, hasta que él se dio
cuenta y se volvio enfadado.

—¢Sabes una cosa? —dijo Julia adelantandose a la regafiina—. Tienes un fisico
espectacular y perdona que te lo diga asi, de sopeton.

—Bueno... —dijo él sin saber qué decir—. Marcus esta en aquella mesa al final
de la barra. Esta hablando con el jefe.

—¢Con el jefe? ;No es Marcus el duefio de la discoteca?

—¢El duefio? ¢Eso te ha dicho?

Julia asintio expectante.

—Hay una diferencia entre ser el duefio y ser el encargado, el relaciones publicas,
el que lo lleva todo. Pero no le digas que te lo he dicho, no quiero lios con ése.

En realidad no habia salido de la boca del propio Marcus que €l era el jefe, se lo
habia dicho Oscar que para el caso era lo mismo. Mientras tanto, iba acercandose a
aquella mesa donde habia dos hombres. Ya se habian apagado las luces que hacian
resplandecer las camisas blancas y los dientes. La seguridad de Julia empezaba a
quebrarse. ;Y si el gran objetivo de Marcus fuese mas poderoso que el suyo?

Félix

Volvié a ducharse rapidamente y se vistio. A la media hora estaba en el hospital. Le
alegré mucho ver a Hortensia. Le estaba dando a Julia lo que llamaba la cena. Y a
Félix se le ocurri6 pensar que tal vez se le podia alimentar de forma natural, pero
tampoco podia saber si €l seria capaz de tragar estando dormido aunque los musculos
respondieran. Cuando se esta dormido se esta en otro sitio y no se come ni se bebe en
éste. Nada mas se suefia que se come y se bebe. Al mismo tiempo Hortensia le
hablaba alto y alegremente como solia hacer con cualquier enfermo para animarle y
espabilarle.

—Ya veras qué paella te vas a comer cuando despiertes. Un bafiito en la playa y
luego una paella con langosta, centollos y ostras, un zumo de naranja, papaya y de
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postre melon.

Abel la escuchaba con cara de asco balanceando con las piernas cruzadas una de
las zapatillas de piel con iniciales grabadas.

—La paella no lleva ostras ni se acompafia con zumo —dijo.

Hortensia recogio las gomas y jeringas y se volvié hacia él.

—iQué sabras tu!

—Esta mujer hace que me ponga peor —dijo en cuanto ella salio—. Creo que si
no la viese me recuperaria antes.

Félix no apartaba la vista de Julia. Era terrible estar acostumbrandose a verla asi.
Y también era terrible no haber querido darse cuenta de que a Julia las cosas no le
iban bien, sobre todo cuando tras el parto empezé a deprimirse y a pasarse mas
tiempo en la cama dormida que levantada.

Recordaba con nostalgia cuando fuera del hotel en lugar del uniforme llevaba
vaqueros, botas y jerséis negros y parecia actriz o estudiante de Bellas Artes. Y
cuando se quedaba pensativa, como sofiando, con la mirada perdida, entonces parecia
mas artista que nunca.

Seguramente €l tampoco daba la imagen de un investigador de seguros, porque
podia parecer cualquier cosa. Al ser tan del monton, nadie era capaz de clasificarle.
Ni gordo ni delgado, ni rubio ni moreno, ni alto ni bajo, ni feo ni guapo. No se
consideraba especialmente gracioso ni especialmente culto. Si que era metddico en el
trabajo y bastante observador. Seguros, qué aburrido, era lo primero que le venia a la
cabeza a la gente, pero a él su trabajo le absorbia, le gustaba y habia llegado a saber
qué funcionaba y qué no para conseguir un equipo bastante eficaz. Se habia dado
cuenta de que, por ejemplo, habia que desconfiar de las mentes creativas. Solian volar
demasiado, imaginaban cosas, y en su trabajo no habia que imaginar nada, no habia
que suponer nada, solo saber ver y no distraerse. Los buenos mecanicos de coches
con afios y experiencia eran los ideales. Estaban acostumbrados a lo pequefio, a las
tuercas, los tornillos, las arandelas, a los imperceptibles ruidos que se desviaban de
los normales. Por eso a veces Félix cuando se enfrentaba a un nuevo caso, se metia en
la piel del viejo Ivan, que a lo largo de afios y afios habia arreglado miles de trastos en
el taller de su padre, sin pensar nada mas que en lo que tenia ante las narices. Abria el
capé y empezaba a mirar y a oler, con una escobilla quitaba algo de polvo y seguia
mirando para a continuacion ir tocando aqui y alla con la delicadeza de un cirujano.
Luego iba a buscar las piezas que le hacian falta. Asi que cuando la aseguradora tenia
que pagar una poliza y el asunto no estaba claro y €l debia actuar, intentaba que su
mente razonase de la manera mas sencilla y practica. Imaginaba que él era Ivan y que
abria el cap6 del coche y que nada mas tenia que dar con el fallo o la rotura que habia
alli y en ningun otro sitio. Y con este método habia hecho mucho por la empresa. En
el fondo le habia ensefiado mas Ivan sin saberlo que todos los cursos a los que habia
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asistido. Unicamente fall6 en el robo de la diadema de la novia porque no fue capaz
de sentirse por completo el viejo Ivan en el taller. Se lo impedia Julia, que se fue
haciendo fuerte en su cabeza y empezaba a ser como esas imagenes agrandadas
anormalmente en el cristal y que se mezclan con todo lo que se ve a través de él. Y
luego estuvo torpe en el incendio de los almacenes porque lo bloqueaba su
preocupacion por Julia. El no contaba con que la chica del pelo rojo se cruzase en su
vida.

Por entonces tenia una novia con la que se sentia cémodo. Trabajaba también en
la aseguradora y estaban pensando en vivir juntos. Pasaban los fines de semana en
casas rurales, iban al cine una vez a la semana y se citaban para cenar con parejas
parecidas a ellos. Lo normal. No se podia quejar. Pero cuando Julia irrumpi6 en su
vida todo cambio. Se enamor6 de ella y el hecho de trabajar en la aseguradora cobré
un sentido anadido. El sentido se lo daba haber encontrado a Julia, a la que
seguramente nunca habria conocido de no haber tenido que ir al hotel a investigar un
robo.

Pero el amor tenia un precio. No se puede querer a otra persona y seguir siendo el
mismo de antes. Porque cuando alguien importa de verdad uno se deja invadir. A
Félix le invadio Julia porque le abri6 una puerta que ni siquiera él sabia que tenia. Era
la puerta de la compasion mas profunda, un tipo de compasion que no es pena ni
piedad, sino hacer propios los sentimientos de otro sin llegar siquiera a
comprenderlos. Y como no los entendia, los cambios de estado de animo y de humor
de Julia le trastornaban. Julia con mucha frecuencia se ponia triste o parecia ausente
como si se dejase arrastrar por una fuerte corriente del pasado y cuando volvia a la
normalidad suponia un alivio tan intenso para Félix, tan grande, que nunca habia
experimentado una felicidad mayor, aunque sabia que no duraria para siempre. El
achacaba los altibajos emocionales de Julia a su infancia, al hecho de haber crecido
sin padre y con estrecheces econdmicas.

Entre los compafieros quien mas quien menos aprecio esta trasformacion interna
de Félix, y una chica de la seccion de Planes de Pensiones le dijo que se habia vuelto
mas misterioso e interesante. Y €l también se sentia distinto. Veia al Félix de hacia
dos afios como a un hermano pequefio. Un hermano pequefio muy centrado en sus
cosas que podria haber llegado con facilidad a director general de la empresa, pero
que un dia conocio a Julia y empez0 a sentir de otra manera y entonces a aquel Félix
se le abri6 una puerta que no sabia que estuviera cerrada porque ni siquiera sabia que
existiera. Tal vez a Julia también se le abrid. Al afio siguiente nacio Tito y se abrio
otra puerta mas. A estas alturas ya intuia que podria haber muchas mas puertas
esperandole en el vacio. Lo que no podia prever era cuando ni donde se toparian con
la siguiente.

No podia suponer que cuando decidieron pasar el mes de julio en la playa ya la
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estaban abriendo. Pensaron que a Tito le vendrian muy bien el sol y el agua, que le
fortalecerian las defensas. Y a la vez Félix creia que a Julia y a €l les vendria bien
pasar mas tiempo juntos. Ahora ya nada de eso importaba porque habian entrado en
un mundo extrafio e inseguro, se diria que con menos gravedad y menos atmosfera y
menos anclajes en el suelo. Pero si alguien le preguntara si queria regresar a aquellos
inocentes tiempos en que la vida era simple no sabria qué contestar porque cuando
una puerta se abre se cierra otra.

Lo saco6 de su ensimismamiento el sonido del mévil. Era Angelita, que le llamaba
porque se habia acordado de algo.

—Julia se quejo, poniendo ese gesto de molestia del que te hablé, después de que
se oyera un gran estruendo en el pasillo. Creo que se cayeron al suelo unas bandejas
del carro de las comidas y se asust6. Hasta ahora no he relacionado una cosa con otra.
El caso es que se asusto, tuvo que ser eso.

—Se lo comentaré mafiana al doctor Romano —dijo Félix.

Abel lo observaba con curiosidad. Félix sabia que iba a preguntarle qué ocurria y
se adelanto.

—Cosas de mi suegra. Se empefia en que a Julia le ha asustado el ruido de unas
bandejas que se han caido en el pasillo esta tarde.

—Ha sido muy desagradable. Yo estaba echando una cabezada en el sillon y he
dado un bote. Los enfermos somos muy sensibles.

—Entonces... ;cree que es posible? Usted pasa mucho tiempo aqui, ¢ha notado
que ella responda a los estimulos del entorno?

La respuesta era tan previsible que se arrepintio enseguida de haber preguntado
algo semejante a un hombre tan pragmatico y realista, con los pies en la tierra, que se
guiaba por los numeros.

—Si existe alguna posibilidad —dijo— de que se recupere, se recuperara. Parece
fuerte.

Por el cielo negro se desplazaban jirones de azul oscuro que ocultaban parte de la
luna. La que se veia caia sobre las palmeras del jardin como un foco de luz. Félix fue
hacia el ventanal, ¢lloveria? Nunca habia vivido en el campo y no sabia estas cosas.

—¢Cree que llovera?

Abel eché un vistazo al firmamento.

—No, al amanecer despejara.

Tampoco Félix se consideraba precisamente un sofiador ni habia necesitado tener
fe hasta ahora. No entraba en sus calculos. Su trabajo le habia ensefiado a ver la vida
sin florituras o quiza por su forma de ver la vida habia encajado bien en el oficio de
investigar, de analizar la vida de otros profunda y friamente. Abel no necesitaba tener
fe en la recuperacion de Julia porque no significaba nada para él y no tenia por qué
alterar su sistema de creencias. No tenia por qué desear que fuese la de antes porque
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ni siquiera la habia conocido antes. Sin embargo, desde lo de Julia a Félix le parecia
que nunca habia pisado sobre seguro tanto como creia. No habia nada seguro, todo
era tambaleante, oscilante, s6lo que uno no se daba cuenta de que el suelo se podia
abrir en cualquier momento. Asi que estaba dispuesto a considerar todo posible
matiz, propuesta o creencia.

A eso de las nueve, mientras Félix bajaba a la cafeteria a tomarse un bocadillo y
un café, Abel se qued6 tumbado en la cama de al lado que nadie ocupaba porque para
cualquier enfermo seria muy deprimente y negativo estar junto a un paciente
permanentemente dormido, menos en el caso de Abel, al que todo el personal
sanitario de la planta estaba harto de decirle que ésa no era su habitacién y que debia
descansar mas.

En el fondo, era en la cafeteria del hospital donde mejor se encontraba Félix
porque alli hasta lo mas grave era normal. Alli le comprendian. Alli a todo el mundo
le ocurria algo, y no queria que trasladaran a Julia a ningun otro lugar porque alli
estaba el principio de su largo suefio y alli ain habia esperanza de que se abriera el
circulo por decirlo de alguna manera, a pesar de que el doctor Romano le habia dicho
que en un caso como el suyo segun pasaban los dias el reloj iba en contra de su vuelta
a la normalidad.

Debian intentarlo todo. Atender las sefiales que lanzaba la propia Julia por
imperceptibles que fuesen y también las reacciones de quienes la rodeaban, porque
esas mismas reacciones revelarian la intensidad de las sefiales. Si lo pensaba, el
mismo Abel habia cambiado algo desde que le hablaba a Julia. Tal vez le habia
contado un gran secreto o puede que una banalidad, el caso era que se le veia mas
pensativo, reflexivo como si hablando y hablando hubiera descubierto alguna verdad
sobre si mismo. Ahora Abel cuando estaba sentado en la cama vacia o en la silla se
quedaba absorto en el suelo comprendido entre los pies, en un claro acto de reflexion.
Félix podria haberle preguntado si le ocurria algo, si es que se habia producido algun
cambio en su evolucion clinica, pero no era necesario llegar a ese grado de confianza,
era evidente que la presencia de Julia y algo que emanaba de ella estaban influyendo
en su manera de ver las cosas y de verse a si mismo.

Félix se sentd en una mesa junto al jardin al que daba la cafeteria. Estaba
agradablemente iluminado por unas luces verdes ocultas entre piedras y plantas.
Ahora Tito ya estaria acostado y Angelita veria la television limpiandose de vez en
cuando la humedad perenne de los ojos. La rejuvenecida vejez de su suegra no
eliminaria, sin embargo, la experiencia que dan los afios. Se preguntd si lo que se
llama experiencia no seria un cargamento de prejuicios, ilusiones y falsas ideas. Le
gustaria saber en qué consistia la experiencia de Angelita, y la de Abel. No querria
que le contaran sus vidas sino sélo la experiencia de esas vidas, que le dijeran qué se
sabe cuando se llega a ese punto.
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En este sentido Julia era sorprendente. A veces parecia tener mucha menos
experiencia de la que le correspondia por la edad y su trabajo, que la obligaba a
relacionarse con bastante gente. Y otras daba la impresion de haber llegado a una
gran madurez. Sin embargo, a Félix no le dio por pensar en ello seriamente, ni
seriamente ni de ninguna forma. No le gustaba observar ni analizar a Julia como si
fuera un cliente, una sospechosa o una desconocida, Julia era parte de su vida, no de
su trabajo. En el momento que le hiciera mas pensar que sentir ya no seria la Julia de
quien se habia enamorado.

Aprovechd que a Julia le interesaba la investigacion que €l realizaba en su hotel
sobre el robo de la diadema de la novia para citarse con ella fuera de alli. A Julia le
gustaba ir como cliente a los bares de otros hoteles para comprobar como era el
servicio y mejorar el suyo. Cuando su jefe, Oscar Laredo, se jubilara, ella pasaria a
ser la encargada principal y queria introducir mejoras. Lo observaba todo con ojos
expertos, los uniformes, la colocacion de las botellas, la disposicion de las mesas, el
sabor del café, la rapidez con que cambiaban los ceniceros, el tipo de pequefias
bandejas en que traian las cuentas. Comentaba las reformas que haria, como pintar las
paredes de la zona mas alejada de las ventanas de amarillo intenso y colocar
lamparitas de luz muy tenue aunque fuese de dia. Decia que las casas necesitan
mucha luz, que entre el sol a raudales, pero lo ideal para el bar de un hotel era la
atmosfera de pub inglés. La semioscuridad donde todo el mundo tenga un aire
misterioso y no resalten los defectos. La gente que se cita en el bar de un hotel quiere
verse atractiva y hablar en voz baja y es un error que aunque sean las cuatro de la
tarde entre claridad como si estuviera en medio de la calle porque se priva a los
clientes de intimidad. Para ellos este tipo de bares tendria que ser como el salén de
una casa que no fuera la suya. Tenia las ideas tan claras sobre lo que queria que Félix
llegd a pensar que cuando ahorrase suficiente dinero compraria un local para que
Julia montara un negocio a su gusto. Pero no hizo falta porque aquella ilusion dur6
hasta mas o menos su cuarto mes de embarazo.

¢Qué le ocurrio a Julia en esa época? Por la mania de respetar la personalidad y
privacidad de su mujer al maximo no se habia enterado de pormenores que ahora la
ayudarian, porque ahora podria ser que su supervivencia dependiera de lo que Félix
supiera de ella y de lo que supiera que ella sabia. Si alguien le pidiera que describiese
a Julia tendria que ponerse en el lugar de otro o recordarla como la primera vez que la
vio.

La cafeteria del hospital cerraba a las diez, y los camareros ya tenian caras de
cansados. Un dia tras otro habia ido conociendo a los de los dos turnos. El de la
mafiana era hosco y el que ahora le habia servido el bocadillo, la cerveza y el café se
llamaba Rachid y era marroqui. Habia empezado a barrer y a colocar las sillas sobre
las mesas libres como una manera indirecta de meterles prisa, asi que Félix le dejo
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una buena propina a Rachid y se levant6é deseando que llegase de nuevo la mafiana
para tomarse un café en este mismo sitio.

Recorri6 el camino de vuelta. Ascensores, pasillos, salas de espera con alguien
viendo la television, mas pasillos. Al llegar a la altura de la 407, oy6 un murmullo.
Era la voz de Abel que en cuanto vio a Félix se callo. Estaba sentado junto a la cama
de Julia, y Félix lo mir6 intrigado durante unos segundos.

—¢Ocurre algo? —pregunto.

Abel parecio turbarse un poco, lo que alarmé a Félix en algun intrincado lugar de
su cabeza.

—No ha habido ningin cambio, ni para bien ni para mal —dijo mirando al suelo
—. Bueno, tengo que irme, que pases buena noche.

Félix no dejo de observar a Abel mientras salia. Era la segunda vez que lo pillaba
farfullandole en voz baja algo seguramente inconfesable puesto que se callaba en
cuanto oia entrar a Félix. Serian secretos o pensamientos que no se atreveria a decirle
a nadie que estuviera despierto. Se trataba sin lugar a dudas de un abuso de confianza
y sinti6 ganas de ir a la habitacion de aquel falso Quijote y preguntarle qué le habia
estado diciendo a su mujer en voz baja durante la hora que €l se habia ausentado y
antes, durante el rato en que no habian estado en el cuarto ni su suegra ni €l, y puede
que siempre que no hubiera testigos, pero lo detuvo algo reconfortante que habia en
el fondo de este comportamiento, algo que le hacia pensar que iba en la linea correcta
con Julia. Y era que si Abel no creia posible que Julia recibiera ninguin estimulo
externo spor qué le hablaba? Abel aparentaba observar con absoluto escepticismo los
intentos de Félix, Angelita e incluso Hortensia por crear emociones en Julia y, sin
embargo, le hablaba. Besé a Julia en la frente. Olia muy bien. Le pasé la mano por el
pelo. Estaba suave, sedoso. No sabia como se las arreglaria Angelita para poder
lavarselo, seguramente la ayudaba Hortensia. Hortensia era partidaria de cortarselo,
mas que por comodidad seguramente para que su hermosura no les crease melancolia,
nostalgia y desesperacion. Nunca hacia comentarios sobre su aspecto, sélo sobre su
espiritu, un posible espiritu que habia que llamar, alentar y espabilar para que a su
vez espabilase el cuerpo material.

—Soy yo, Félix —dijo—. Esta tarde he sofiado contigo. He sofiado que
estabamos en la playa y que de repente huiamos de alguien o de algo y corriamos a
refugiarnos, lo que no sé es hacia dénde corriamos.

Entonces Félix se interrumpio. Habia logrado grabar el suefio en su mente como
una fotografia por la que se movian Julia y él corriendo. Hasta ahora en lo que mds
habia reparado era en ellos dos, en la palidez de Julia y su cara de susto, en la camisa
de cuadros tostados de él y habia pasado por alto el paisaje. La arena estaba un poco
fria porque el sol ya se habia puesto y el mar era una masa de agua completamente
gris. En la parte opuesta al mar habia alguna palmera, algunos arboles, creia que
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pinos, y matorrales y en un alto un edificio ensombrecido por la lejania y la poca luz,
una luz que mas que de anochecer era de eclipse total.

El café le habia despejado tanto que ech6 de menos tener a mano algun libro y se
le ocurrié que tal vez Abel pudiera prestarle uno o alguna revista, aunque no se
acordaba con certeza de cual era su habitacién y tendria que buscarla. Le paso la
mano por la frente a Julia, apagé la luz y entorné la puerta al salir.

Se pregunto si los dias y las noches en la mente de Julia se corresponderian con la
luz y oscuridad de la habitacion y si los dias y las horas durarian igual que para los
despiertos. Fuera, los corredores y el pequefio mostrador de enfermeria que en este
hospital, y quiza también en otros, llamaban control, tenian un brillo mareante bajo la
luz de los fluorescentes. Casi todas las puertas estaban como la de Julia, medio
abiertas, dejando escapar suspiros, toses, penumbra y un ligero olor a antibiotico.
Félix pasaba ante ellas despacio esperando descubrir algo que le sonara a Abel. Y lo
encontro. Por la puerta entreabierta de la 403 se escapaban pequenos destellos de su
voz, casi imperceptibles para otros, pero no para €l, en cuyo oido la voz de Abel
habia logrado un puesto de primera linea.

Tratandose de cualquier otra persona Félix habria llamado a la puerta o habria
carraspeado o dicho algo antes de entrar, pero Abel no se merecia tanto miramiento.
Se lo encontré reclinado en el respaldo de la cama con un portafirmas abierto sobre
las piernas y hablando por el mévil. Tras mirar muy sorprendido a Félix, termin6 una
frase con cierto aire de incomodidad y dejé caer la lengiieta del aparato con un
chasquido.

—:Ha ocurrido algo? —pregunto.

El otro paciente roncaba de espalda a ellos y de cara a las persianas bajadas de la
ventana, lo que ayudaba a explicar por qué —aparte del aburrimiento— se pasaba la
vida en la habitacién de Julia. La habitacion 407 en comparacion con ésta era un
lugar hermoso en que se esperaba un milagro. La luz de la cama de Abel sélo le
alumbraba a él y dejaba al otro con su mesilla, su suero y su mundo en la oscuridad.
No obstante, Félix forzo la voz para darle un tono lo mas bajo posible.

—No, no ha ocurrido nada. He acertado de casualidad con la habitacion.

Abel se ladeo para dejar el mévil en la mesilla. Era un ultimo modelo plateado
hasta la extenuacion, que uno no esperaba encontrarse en unas manos moribundas.
También cerrd la carpeta. Era de piel de vacuno marron mate con las mismas iniciales
grabadas de las zapatillas. Sobre la butaca se medio resbalaba una bata de seda de
rayas granates y negras, que bien se podria poner para ir a la habitacion de Julia o
para bajar al bar, pero que tal vez le parecia demasiado sefiorial para un hospital.
¢Quién era este individuo? No le importaba, fue una pregunta mecanica hecha por un
cerebro acostumbrado a preguntarse cosas.

—No te preocupes por éste —dijo refiriéndose a su compafiero de cuarto—. Lo
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tienen drogado para que no haga trabajar mucho al corazon. Si hablo en voz baja no
es por él sino por las enfermeras, para que no entren pidiéndome que descanse y de
paso armando jaleo.

Le resultaba curioso que Abel no le invitase a sentarse. Se diria que no le gustaba
recibir visitas en sus aposentos como él decia. Seria una de esas personas que
prefieren ir a casa de los demas y no al revés. Se cruzo de brazos en un intento
clarisimo aunque inconsciente de interponer una barrera entre ellos, de proteger su
intimidad y de expresar impaciencia.

—No he traido nada para leer y la noche es larga —dijo Félix mientras miraba a
un hombre alto y con traje que entré sin hacer ruido.

¢Un médico?, sun hijo?, preguntas que se forman solas por la costumbre de
relacionarlo todo sin que le importase nada de Abel ni nada de nadie aparte de Julia y
Tito, que eran las unicas personas de este mundo que podian hacer que la tierra
temblase bajo sus pies. El hombre volvio a salir a una sefal de Abel con la cabeza.

—Ahi estan los periodicos y unas cuantas revistas. Puedes llevartelos.

Al salir vio que el del traje permanecia apoyado en la pared del pasillo unos
metros mas alla y que le observaba de medio lado, con una media ojeada desde un
angulo dificil. Por el contrario Félix lo abarc6 de frente. Pelo rapado segin la
corriente imperante, buena preparacion fisica, unos treinta y cinco afios, botas recias
de cordones y suela de goma, por eso no se le oyo entrar. Podria ser un hijo de Abel
que iba a pasar la noche con él, del mismo modo que Félix la pasaba con Julia. Pero
no lo era. Un hijo se comportaria de otra manera, paseando arriba y abajo y no le
habria mirado nada o le habria mirado abiertamente, incluso le habria enviado una
sefial de agrado por ser alguien que tenia relacion con su padre en un lugar donde los
lazos humanos adquieren una importancia extraordinaria. Era un guardaespaldas.
Vigilaba la puerta. Estaba entrenado para pasar mucho tiempo en un mismo sitio
mirando hacia un mismo lugar. Y ademas estaba alli como podria encontrarse en
cualquier otra parte, no se le sentia involucrado en el ambiente de enfermedad y
debilidad fisica reinantes. Estaba desempefiando el trabajo de proteger la vida de
Abel de una agresion fisica, no de una agresion patdgena si es que se podia decir asi.

La presencia ausente de Julia era tan fuerte que hacia que el resto del mundo se
desvaneciera a su alrededor. Incluso Tito se desvanecia un poco porque, por pequefio
y desvalido que fuera, jugaba en el equipo de los despiertos. Asi que en cuanto Félix
entr6 en la 407 el mundo del pasillo perdié importancia, ya era pasado. En el fondo
todo era pasado y puede que fuera excesivo el esfuerzo y la lucha que entablaba la
humanidad por arafiar unas décimas de presente. Una batalla casi fantastica que se
daba en un margen tan estrecho que apenas existia, que era una ilusion. Qué poca
cosa era el presente, era igual que verse en el filo de un cristal roto.

Puede que sdlo Julia viviera el presente porque si se guiaba por sus propios
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suefios tendria la impresion de que lo que ocurria... ocurria en un tiempo unico, que
no se podia decir que fuera inmdvil sino simultaneo e instantaneo.

Aunque el tiempo es relativo y cada uno lo gana o lo pierde a su manera, hay un
lugar en que es completamente distinto y donde no parece que exista pasado ni
futuro, sino un intenso e infinito presente llamado suefio, y uno sale de ese tiempo
profundo, extrafiado, con sensacion de irrealidad y de lejania. Claro que podria ser
diferente si no se dormia s6lo ocho o diez horas o un dia entero, sino cinco dias
seguidos como era el caso de Julia hasta este momento. Entonces podria suceder que
de la misma forma que un nifio va creando su propio pasado también lo crease el
sueno.

Nunca se le habia ocurrido a Félix pensar tanto en los suefios, no les habia dado
importancia, consideraba que eran unas horas que el cerebro necesitaba para
descansar, para fijar unos recuerdos y borrar otros y para autorrepararse. Ahora habia
algo mas, habia descubierto que al despertar tenia la fuerte impresién de acabar de
salir de otro sitio en que rigen otras leyes fisicas y donde uno puede verse a si mismo
haciendo algo. A veces ni siquiera se puede recordar ese lugar, pero se sabe que se ha
estado ahi. No era raro que durante el suefio saltase varias veces de escenario en
escenario con total naturalidad y que aceptase situaciones estrafalarias como lo mas
normal del mundo, quiza porque ahi eran normales, de la misma forma que aqui no se
pueden modificar otras que nos parecen de pesadilla y que no hay mas remedio que
aceptar.

Lo que resultaba dificil era saber qué ocurria cuando ese suefio se prolongaba
durante semanas. Debia de ser muy pesado y angustioso no poder salir nunca del
lugar del suefio, no poder regresar aqui de vez en cuando. Su memoria tendria que ir
rebuscando aqui y alla para tejer mas y mas suefio. Félix dia a dia se habia ido
convenciendo de que la cabeza de Julia seguia funcionando. Llevaba casi dos afios
durmiendo junto a ella, en la misma cama, y recordaba que a veces en un tramo del
sueflo parecia que no respirase y otras respiraba igual que si estuviera subiendo unas
escaleras, y ahora observaba 1o mismo. Eché agua de la botella en un vaso de plastico
y estuvo a punto de darle de beber. Casi tenia la certeza de que al sentir el agua fresca
en los labios beberia si tenia sed, pero no era médico ni pretendia pasarse de listo. Era
un marido al que le aterraba que la vida no volviera a ser la misma. En su profesion
Félix veia tantas cosas fuera de lo normal que consideraba que lo normal era tan
dificil como lo raro y lo increible.

Le cogi6 la mano. La tenia fria, asi que la tap6 hasta el cuello y frot6 la mano. El
anillo también estaba frio. Félix no habia echado la persiana y el verse rodeados por
las estrellas y la luna flotando como al fin y al cabo también flotaban ellos hacia mas
comprensible cualquier cosa y mas incomprensible todo en general.

—Hoy estds muy guapa —le dijo—. Es de noche y por la ventana se ven las
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estrellas muy brillantes, la luna esta en cuarto creciente. Tito esta dormido.

Le ocult6 el dato de que Tito y su abuela estaban en un sitio y Julia y Félix en
otro distinto a varios kilémetros unos de otros. No queria confundirla con
informacion innecesaria. Volvi6 a molestarle la incognita de lo que Abel podria
contarle cuando estaba a solas con ella. Vamos a ver, Julia tenia oidos, luego oiria
algo. De hecho existian métodos de estudio y de lavado de cerebro consistentes en
estar asimilando informacion dormido sin saber que se escucha. ;Quién podia
asegurarle que por sus oidos no entraba lo que se decia a su lado?

Encendio la luz y cogi6é una de las revistas que habia traido del cuarto de Abel.
Era de compra venta de inmuebles de lujo. Puede que Abel se dedicara a este tipo de
inversiones y que por eso conociese tan bien el precio de las cosas. Seguro que a Julia
le encantaria hojear la revista y fantasear con la idea de montar un hotel o una casa
rural o hacerse con una vivienda que no pudiera recorrer en dos zancadas.

—Esta casa te gustaria —le dijo, tratando de ponerse en su lugar para
escudrinarla—. Cuesta treinta millones de euros. Esta construida al borde un
acantilado y el mar parece la continuacién de la piscina, aunque el agua de la piscina
es de un azul mas claro. La fachada es de piedra y tiene arcos y columnas en el
porche también azules como si el agua hubiese pasado por alli tifiéndolas. Hay
enormes maceteros que parecen de oro porque el sol les da de pleno. El salon es
gigante con cristaleras plateadas a la hora en que esta tomada esta foto. La cocina da
a un patio con salida al jardin. El jardin tiene todo tipo de plantas y arboles y se
escalona en algunas partes. Tiene tres pisos con escaleras, recovecos y varias terrazas.

La hoja estaba doblada, seguramente por Abel.
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Sexto dia
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Julia

Julia anduvo hacia la mesa en que charlaban Marcus y su jefe al fondo de la
discoteca. Le temblaban las piernas por todo lo que habia tenido que correr desde la
casa del acantilado hasta coger el taxi. Y encima se habia enfriado y se sentia algo
febril.

Las dos caras se levantaron hacia ella. Marcus tranquilo y con ojeras de necesitar
dormir. El jefe era el tipico que tenia muy claro que todo el mundo era como él y que
no debia esperar mas de lo que él mismo haria, y asi parecia que le iba bien.
Seguramente en la situacién de Julia no se andaria con rodeos ni sutilezas.

—¢Qué has hecho con mi coche? —le dijo Julia a Marcus a bocajarro.

—¢Con tu coche?

Julia not6 cémo la sangre iba disparada por las venas y tuvo miedo de marearse.

—FEl que querias comprar, el que llevé a tu casa, o a la de tus padres, o a la de
esas personas que habia alli.

—No te comprendo y estoy ocupado, ¢no lo ves?

—A mi no me trates asi, no tienes ni idea de lo que estoy pasando.

El jefe se levant6. Ahora era robusto, con el tiempo seria gordo. Su mirada era
indiferente.

—Mafiana continuamos —dijo el jefe—. Que lo paséis bien.

Marcus también se levanté un poco, pero volvio a sentarse, se le quedé mirando
hasta que salié como si se llevara con €l palabras y pensamientos cruciales. Tiempo
suficiente para que Julia buscara una explicacién: como Oscar se marché antes,
podria haberse ido en el coche de Julia. De hecho ella s6lo oy6 el motor de un coche,
y Marcus habria ido y venido del acantilado en uno que Julia no habia llegado a ver.
El Mercedes aparcado en el cobertizo de la casa perteneceria a sus supuestos padres.
Claro que no estaba segura de si al buscar, estas explicaciones estaba buscando la
verdad.

Pensaba que ahora Marcus le diria que no sabia de qué coche le hablaba, pero no
abrio la boca. Le indicé con la mano que se sentara y permanecié mirando al vacio
que habia dejado su jefe. No parecia que tuviera intencion de volver a hablar jamas
en su vida. Se encendié un cigarrillo, que olia ligeramente dulzdn, y el silencio se
hizo mas espeso todavia.

—No entiendo qué ha ocurrido esta noche —dijo Julia como si le hablara a una
estatua—. Me dejasteis sola y luego lleg6 una pareja que parece la verdadera duefia
de la casa.

Marcus le echd una ojeada de medio lado, no tenia ganas ni interés por mirarla de
frente.

—Yo no te pedi que fueras a esa casa. Cuando llegué estabas alli. Después
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recordé que tenia algo urgente que hacer y me fui —dijo, y aplasté el cigarrillo en el
cenicero.

—Oscar me llevé alli por indicacién tuya. Ibas a comprarme el coche, y ahora el
coche no esta, alguien se lo ha llevado.

—No soy responsable de lo que Oscar y ti habléis. No soy responsable de tu
coche ni de ti.

Félix sabria si este Marcus mentia o no, y en caso de mentir sabria deducir la
verdad de los pequefios gestos y contracciones involuntarios de la cara y del cuerpo.
Era una técnica que habia aprendido y que le venia muy bien en su trabajo. Pero ella
por mucho que le observase no lograba descubrir nada.

—No me mires asi —dijo él— o no podré controlarme.

Se giré hacia ella. Tenia unos ojos preciosos. Grises, asombrados y brillantes,
candorosos en cierto modo. ;Como podrian engafarle esos 0jos?

—Me habria quedado contigo toda la noche, era lo que mas deseaba del mundo,
por eso no me despedi, porque no habria podido volver aqui —dijo y la besé antes de
que Julia pudiera reaccionar.

La boca de Marcus sabia ligeramente a ginebra. Tenia los labios mas bien finos y
eran suaves y apetecia morderlos. Julia nada mas terminar un beso ya queria otro y
otro, y €l parecia que también, o por lo menos su boca en esto no parecia mentir.
Mientras le besaba pensaba en sus 0jos y en su camisa blanca. Le tocaba los hombros
y el cuello, también los brazos. Penso en el cinturén de piel de serpiente alrededor de
los vaqueros y puso una de sus zapatillas en una de las botas de él. Penso que le
gustaba su olor y le toco la cara para sentir los movimientos de su boca mientras la
besaba. Penso que le gustaria desabrocharle el cinturén de serpiente. El le acaricio el
pecho por encima de la blusa y le dijo con la voz un poco ronca que mas al fondo
habia un cuarto donde se encontrarian mas a gusto. Y Julia pens6 que no era la
primera vez que sentia todo esto.

Anduvieron hacia alli cogidas sus manos sudorosas y sin hablar, manteniendo
como podian la magia del momento. Julia no tendria que estar haciendo esto, no
estaba entre sus objetivos inmediatos, pero no queria considerarlo siquiera porque al
mismo tiempo era algo que debia hacer, no sélo porque lo deseara, sino porque si no
lo hacia no podria recordarlo. Era como un recuerdo, era como volver atras en el
tiempo.

En el cuarto habia una cama junto a la pared, con muchos cojines simulando que
era un sofa, lo que la madre de Julia acostumbraba a llamar cama turca. Marcus
tumbd a Julia sobre ella y le quit6 la blusa y los pantalones, y luego €l se sacé la
camisa por la cabeza sin acabar de desabrocharsela, y Julia llevé la mano a la hebilla
del cintur6n de serpiente y mientras la abria se fijo en la hilera de vello que le subia
hasta el ombligo cada vez mas fina y le paso el dedo por ella como si fuese algo que
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no pudiera dejar de hacer y entonces él se quitdé una bota con otra, se bajé los
pantalones con dos sacudidas de las piernas y colocé a Julia encima cambiando la
postura inicial. Ya no habia vuelta atras, a partir de ahora tendria que ocultarle este
secreto a Félix, en caso de que llegara a encontrarlo alguna vez.

Marcus se habia quedado dormido. Dormia con respiracion apacible. Asi que
Julia se encontro libre para revisar el cuarto. Sobre una mesa habia un archivador de
fuelle y un ordenador portatil. La puerta de un armario chirrié un poco al abrirla.
Habia pantalones, camisas y botas como las que llevaba Marcus. A veces terminaria
tan tarde que no le apeteceria irse a casa y tendria aqui ropa para cambiarse. También
habia una maleta en la balda ultima del armario. O puede que viviese aqui. ;Cual
seria la verdadera vida de Marcus?

Se vistié preguntandose qué haria a continuacion cuando ya estuviera vestida,
cudl seria su préximo objetivo. Iria a hablar con Oscar. Fl tendria que explicarle qué
habia ocurrido con el coche, un coche no desaparece por arte de magia. Tendria que
darle el coche o el dinero. El corazén comenz6 a latirle con fuerza, ¢y si no le daba
nada?, ¢y si negaba que €l hubiese cogido el coche? Que te roben en tu propia cara es
indignante, pero en la situacion de Julia suponia una auténtica catastrofe. No entendia
por qué le sucedia esto, por qué era castigada asi y por qué la abandonaban los
espiritus protectores. Hacia tiempo que no los sentia. No vela sus sefiales por ningin
lado. Angel Abel, ;dénde estis? Mir6 a Marcus tumbado en la cama turca y no
parecia precisamente un angel. Daba la impresion de estar rodeado de una sutil
oscuridad. No lo veia bien, lo veia como una ilusion.

Terminé de atarse las zapatillas pensando que tendria que existir una puerta
trasera por donde entrar y salir mientras la discoteca permanecia cerrada. Y existia,
vio una en el lado opuesto al pequefio cuarto de bafio. La abrié tratando de no
despertar a Marcus, no porque tuviera algun interés en que descansara, no porque le
preocupara su bienestar, sino porque desconfiaba de él. Hay personas que inspiran
confianza y otras desconfianza, y Marcus inspiraba desconfianza. Fijé un momento la
mirada en el techo para pensar mejor. Tenia la sensacion de leerle el pensamiento, de
saber lo que pensaba y pensaba que Julia tenia miedo y que era facil conseguir lo que
se queria de ella porque ademas se aburria y necesitaba emociones. «Las emociones
son el oro y los diamantes de la vida, ;comprendes?», le dijo a Julia con el
pensamiento como si estuviera sofiando con ella.

Al abrir tuvo que guifiar los ojos. La mafiana era de un azul tan y tan denso que
llegaba al suelo y lo cubria como un velo. Serian las ocho o las nueve. No se atrevio a
cerrar la puerta porque en cuanto cerrase se encontraria sola otra vez. Esta era la parte
trasera de la discoteca y daba a un solar de tierra con algunos matorrales. Junto a la
fachada se apilaban cajas vacias de cervezas y coca-colas, tonicas, refrescos, y mas
alla estaban aparcados una furgoneta y dos o tres coches. Un momento, ¢no era ése su
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Audi? Hizo el gesto instintivo de adelantar la cabeza para verlo mejor. Lo reconocia
perfectamente, estaba a unos cincuenta metros y habria salido corriendo a mirarlo de
cerca si no temiese que la puerta que tenia sujeta con la mano se le cerrara cuando lo
mas probable era que las llaves estuvieran dentro del cuarto. Permaneci6 unos
segundos de pie observando el coche. Sin duda era el suyo. Podria haberlo aparcado
alli Oscar y que Marcus no lo hubiese visto siquiera, pero ;por qué iba a aparcarlo
alli? Félix en estas circunstancias le habria dicho que no rebuscara suposiciones, sino
que se basara en hechos cuanto mas objetivos, mejor. Asi que entré de nuevo en la
habitacién, y los hechos eran que el coche se encontraba a unos metros de Marcus.
Por fortuna, Marcus no se habia despertado, s6lo habia apretado mas los ojos,
molesto por algun rayo de luz.

Mir6 detenidamente sobre la mesilla, en el cenicero que habia en una mesa debajo
de la ventana, encima de un monton de periodicos. Entro en el bafio y escudrifié en
las repisas de cristal y en un cestillo con pequefnios jabones de hotel. Unas llaves
podian no verse con facilidad aunque se tuvieran delante de las narices. Volvi6 a
repasar con la vista de nuevo el cuarto. En una silla estaban doblados, demasiado
doblados, los vaqueros de Marcus y el cinturon sobre ellos. En alguin momento en
que ella fue al bafio o en que no repar6 en lo que él hacia, Marcus se dedic6 a ordenar
su ropa. Del respaldo colgaba la camisa y en el suelo estaban muy colocadas las
botas, y dentro de las botas los calcetines negros. No comprendia como no se asaba
de calor.

La primera vez que lo vio, casi se fijo en estas cosas antes que en él mismo. Eran
tan Marcus como el que dormia en la cama, y quién le iba a decir a Julia unas horas
antes cuando las adoraba que ahora le fueran a producir un rechazo tan desagradable.
Los bolsillos del pantaléon quedaban junto al asiento asi que tuvo que darles la vuelta,
y al darsela soné un pequefio tintineo que la dejo petrificada. Mir6 a Marcus, por
suerte seguia dormido. No se permitié pensar ni un segundo que hacia nada habia
estado en esa misma cama con ese extraflo. Quiza pudiese hacer como que nunca
habia pasado. Sacé el llavero del pantalén y no le parecié que ninguna llave fuera la
del Audi, aunque por si acaso pensaba llevarselo.

Se dirigi6 entonces al sinfonier rojo del rincon, que daba una nota de alegria al
cuarto. Abri6 un cajon despacio, lo suficiente para meter la mano y palpar. Se
concentrd en esta operacion, que repetiria en el siguiente cajon. Pero cuando iba a
sacar la mano, el cajon se cerrd y sintio un dolor insoportable. Se oy0 gritar dentro de
la cabeza, igual que si hubiera gritado s6lo por dentro y el sonido no hubiera salido
fuera. Se oy6 gemir igual que si hubiese otra persona dentro de ella que también
sintiera dolor. No lo entendia, ni tampoco era el momento de intentar comprenderlo.
Vio la mano de Marcus en el cajon, cerrandolo.

—¢Se puede saber qué buscas?
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A pesar del dolor le quedaba un resquicio de lucidez para saber que podria decirle
cualquier cosa menos la verdad.

—¢Estas loco? Estoy buscando algo que ponerme.

Marcus solt6 el cajon. Julia no tuvo que fingir para mirarle aterrada, pero si fingio
para hablar. Se cogi6 una mano con la otra y se la llevo a la boca.

—Solo tengo esta blusa y esta sucia. Hay mas cosas en el coche, pero no puedo
estar asi hasta que aparezca.

—¢Has abierto la puerta de la calle?

Seria mejor no mentir del todo.

—Si, queria saber qué hora era.

—Pues no sé. He visto que hacia sol y he vuelto a cerrar.

—¢Habia algiin empleado colocando Cajas de bebidas?

—No me he fijado, no me ha dado tiempo —dijo Julia sentandose en el borde de
la cama.

—¢:No me enganas?

Estaba desnudo, y Julia evitaba mirarle, deseaba olvidar aquel cuerpo lo antes
posible.

—No sé qué quieres decir. De verdad que no te entiendo. Tendria que vendarme
la mano.

Marcus abrio el cajon completamente, y Julia pudo comprobar que las llaves no
estaban dentro. Mejor dicho, la llave porque para no acarrear peso habia guardado las
llaves del piso de Madrid en la maleta y habia dejado s6lo una arandela con la llave
del coche. En unos dias pensaba hacer copia de la llave del apartamento y agregarla
también. Fue en medio de estas consideraciones cuando descubri6 una caja de
conchas mal pegadas sobre el sinfonier rojo. Era el tinico objeto por alli con aspecto
humano e intimo. Y desde luego lo habia hecho un nifio. Pero ;qué nifio? ;Seria el
unico objeto que Marcus conservaba de su infancia? No era el momento para
preguntas de este tipo y ademas a Julia ya no le importaba, s6lo queria recuperar el
coche y huir.

—Toma —dijo Marcus extendiéndole un tubo de aspirinas—. TOmate una, te
aliviara el dolor. Ahora tengo cosas que hacer. Sal por la puerta principal y no vuelvas
hasta la noche.

Se oia ajetreo de limpieza en el local y por debajo de la puerta del cuarto entraba
olor a detergente. Julia fue al bafio y llend un vaso de agua lentamente haciendo
tiempo para pensar los pasos a seguir. También se tragd la aspirina con toda la
parsimonia que pudo. Si salia, le resultaria muy dificil volver a entrar y recuperar la
llave.

El entr6 en el bafio con una toalla en la mano.

—Tengo que ducharme.
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—Esta bien. Ya me voy —dijo ella bebiendo poco a poco del vaso mientras salia
a la salita dormitorio.

Bebia pequefios sorbos para poder ir mas despacio. No le daba tiempo a planear,
tenia que improvisar. Oyé coémo él se metia en la ducha, pero sin abrirla aun. Julia
dejo el vaso en la mesa.

—Adi6s —repitio sin recibir respuesta, y abrio la puerta que daba a la discoteca.
Luego la cerr6 desde dentro con un portazo. Los latidos se le dispararon. Sentia un
poco de ahogo, Marcus le daba miedo. La ducha por fin se puso en funcionamiento.
La mano derecha le dolia tanto que casi no podia usarla para abrir la caja de conchas.
La abri6 con la izquierda. Cogi6 la llave, cerré y fue hacia la puerta que daba al solar.
Entonces se pregunté qué haria en una situacion semejante alguien con menos
escrupulos que ella. Esa persona cogeria el vaso y derramaria el agua en la puerta del
bafio, de forma que al salir de alli, Marcus, con un poco de suerte, se resbalara y se
hiciera dafo. El sinfonier estaba cerca de la puerta, asi que con otro poco de suerte se
daria un golpe en la cabeza. Por lo menos se haria una brecha o se quedaria atontado.
Asi lo hizo. Derramo el agua de manera que fuese imposible que no la pisara, habia
mas de la que creia, apenas habia bebido.

Y por fin abri6 la puerta trasera y sali6 al sol y al aire. El corazon se le apacigu6
un segundo para volver a saltar con mas fuerza. Esta vez si que cerr6 y cruzo
corriendo en direccion al coche. De haber Marcus oido el ruido ya estaria saltando de
la ducha. No podia perder un segundo, las manos le sudaban. No queria pensar que el
coche no arrancara. Tuvo que sujetarse la mano dolorida y temblorosa con la otra
para poder meter la llave en la cerradura. Pidio al espiritu, a ese ser invisible que
hacia tanto tiempo que no estaba con ella, que por favor el depdsito tuviera suficiente
gasolina para escapar de alli y llegar a una gasolinera.

Gracias, dijo a los seres invisibles, mientras arrancaba y se internaba por el primer
camino que tuvo a mano. Echo una ojeada por el retrovisor. La puerta no se abria y el
solar poco a poco iba quedando atras. Se tranquilizo, casi sintié ganas de llorar de
alegria. Habia recuperado el coche. Y la aguja del depdsito estaba casi por la mitad,
por lo menos esto habia ganado. Apenas podia apoyar la mano en el volante. Iria a
una farmacia y pediria que se la vendasen. Ese seria su siguiente objetivo, una
farmacia, pero una farmacia lo mas alejada posible de La Felicidad. No sabia como
podria reaccionar Marcus al ver que se habia llevado el coche. Lo mas probable es
que se enfureciera y empezara a buscarla. Y era muy probable que en tales
circunstancias Julia se sintiera aterrorizada. Deberia ir contando ya con esta amenaza,
y con que ese extrafio con el que se habia acostado y con el que habia sentido un gran
placer la persiguiera. Podia notar ya en la espalda esta sensacion.

También tendria que evitar a Oscar y buscar otro supermercado donde alimentarse
y proveerse de lo que necesitara. Hacia nada estaba lo que se dice sola y ahora tenia
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enemigos, y no sabia lo que era peor, indudablemente tener enemigos, pero que
nadie, absolutamente nadie sepa que existes tampoco era lo que mas le gustase. Vio a
lo lejos Las Adelfas 111, pero preferia separarse de la carretera lo mas posible. En
cuanto pudo se interno en el pueblo. Aparco en la zona menos turistica, donde la
gente no estaba ni siquiera morena y ademas iban vestidos de una manera mas formal
que los que estaban de veraneo. La farmacia se encontraba entre una panaderia y un
local de loteria. Le pusieron una venda advirtiéndole que era provisional y que debia
ir al médico, pero ella ni siquiera les oia porque de pronto se dio cuenta de algo, de
pronto se dio cuenta de que le faltaba algo y que tal vez por eso el espiritu o angel
protector habia desaparecido. No llevaba el anillo luminoso.

Se quedo paralizada. La farmacéutica le pregunt6 si se sentia mal, si le habia
apretado mucho el vendaje. Julia empez6 a repasar los sitios donde habia estado
desde la ultima vez que recordo6 haber llevado el anillo. La farmacéutica cogi6 de las
estanterias un gel espumoso que debia aplicarse por la mafiana y por la noche.
Costaba seis euros y Julia le pregunto si no tendria algo mas barato que surtiera mas o
menos el mismo efecto. La farmacéutica le aconsejo que fuera al ambulatorio
mientras buscaba algo mas barato en las estanterias. Encontré un tubo de pomada que
s0lo costaba dos euros por lo que en total Julia tuvo que pagar cuatro. No podia
perder de vista su subsistencia mientras pensaba en el anillo.

Félix

Romano sin duda era un sabio, un hombre de ciencia, pero se parecia mucho a su
compaiiero Torres, que se atenia a un protocolo de actuacion bastante estricto, no por
pereza, sino porque creia en €l y le daba seguridad. Ahora ante la puerta de la 407
tuvo la impresion de que el despacho de Romano quedaba en la otra punta del
mundo. Se acerco a Julia y le cogio la mano. Le dio varias vueltas al anillo del dedo
corazon. Cada vez le estaba mas grande, asi que intentd sacarselo para ajustarselo con
un poco de papel higiénico, pero ella tratd de resistirse cerrando la mano ligeramente,
con el gesto mas que nada. Aun asi se lo quito, le puso un poco de papel en el aro y
volvid a colocarselo. Asi no se te caera, le dijo al oido. Julia suspird, y Félix se quedd
pensando que no estaba imaginando nada, que ésta era una prueba contundente.

Esta reaccién podia significar que Julia era consciente de que llevaba el anillo y
que alguien intentaba quitarselo o que lo habia extraviado, por eso habia sentido tanto
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alivio al comprobar que lo tenia puesto de nuevo. Aunque era imposible averiguar en
qué lugar se encontraba con el anillo y qué estaba haciendo alli, era evidente que si
protegia el anillo era porque lo necesitaba. Probablemente la unia con este mundo y le
hacia recordar cosas vividas. Pero ;de qué recuerdos se trataba?, ;qué recuerdos
saldrian a flote en un océano repleto de recuerdos? Segun el propio Romano, al
menos en teoria, con los recuerdos y con la informacién que la memoria maneja sin
que lo sepamos, la mente construye la realidad que necesita para seguir viviendo, y
en este sentido la diferencia entre suefio y realidad no era tanta.

Observo a Julia con toda la concentracion que podia. Tenia la boca algo tensa, la
frente, la raiz del pelo. Ahora estaba en la fase de suefio REM porque las nifias de los
ojos se movian con rapidez bajo los parpados y también respiraba fuerte, como
cuando mentia.

No mentia a menudo, pero si lo hacia se notaba bastante bien. Se diria que alguna
parte de ella queria dejar claro que lo que estaba diciendo no era verdad. En esos
momentos debia de entablarse una desagradable lucha en su cabeza y, lejos de Félix,
el pretender agravarla mas. ;Qué mas daba que mintiese? Félix habia comprobado
que todo el mundo mentia mucho mas de lo imaginable. Y en todos los casos, aunque
de forma casi imperceptible, la propia persona emitia alguna sefial de que estaba
mintiendo. El problema consistia en que al no conocer en profundidad la personalidad
del sujeto en cuestién no era facil detectarla. Los habia que sostenian perfectamente
la mirada, pero que movian un poco una pierna o tosian ligeramente, o se pasaban los
dedos por el pelo, o no hacian absolutamente nada, lo que también podia ser un
sintoma. Habia que estar muy habituado a los gestos de alguien para apreciar la
diferencia. Ni siquiera el mismo individuo podia controlarlos porque ni siquiera seria
consciente de que hay pequefios musculos que se contraen cuando actua esa parte del
cerebro en que se produce la mentira o el engafio. Es un registro que no se puede
dominar por completo porque esta unido a la intencion. Se escapa sin que el sujeto se
entere y entonces ahi esta el sabueso para cazarlo al vuelo.

¢A quién le estaria mintiendo Julia en su suefio?

El viernes por la mafiana, después de que Julia desayunara de la forma habitual y
después de que la lavasen y le cambiasen la ropa y él la peinara y le cubriese con la
sabana los brazos para que no se le viese el anillo salié todo lo deprisa que pudo del
hospital camino de los apartamentos. Esperaba que una vez mas no entrase en la
habitacion ningun desaprensivo, le quitara el anillo y entonces ella se encontrara
perdida o vulnerable dondequiera que imaginase que estaba. No soportaba la
sensacion de que la abandonaba y que ella no lo sabia. Por el pasillo se tropez6 con
un hombre sospechoso que asomaba la cabeza en todas las habitaciones. Cualquiera
podia fingir que venia a visitar a un paciente e introducirse en una habitacién como la
de Julia. Solo por evitar sorpresas desagradables soportaba la presencia de Abel. Le
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dijo a una enfermera que se encontré por el camino que dejaba un momento sola a su
mujer, pero ni le oy0, tenian mucho trabajo, muchas medicinas que repartir, muchas
pruebas que hacer. Tendria que tratar de contratar a alguien para que le hiciese
compaiiia en estos pequefios intervalos. Pasé despacio por la habitacion de Abel. En
la puerta, en lugar del tipo de la otra noche, estaba la mujer del blusén floreado que
ya habia visto una vez, sélo que ahora llevaba otro blusén con motivo étnicos y
sandalias de tiras, lo que no seria muy practico a la hora de tener que correr o darle
una patada a alguien. Seguramente hacian turnos ante la puerta. Félix asomé la
cabeza por ella y la mujer fue detras de él.

—:Busca a alguien?

—A Abel. Soy Félix, de la cuatro cero siete.

—Ahora esta el médico dentro. Espere aqui —dijo con enorme autoridad.

Era una mujer ancha y fuerte, que muy bien podria saber manejar un arma y hacer
una llave y pegar un pufietazo, una mujer calmada que dominaba el entorno sin
estridencias. Era una mujer bajo cuya proteccion €l se pondria con gusto.

—Dice que se vaya tranquilo, que en cinco minutos estara con ella —dijo al salir.

No estaba bien que para marcharse tranquilo pusiera a Julia en manos de alguien
a quien no conocia y de quien, para ser sinceros, recelaba. La mujer también llevaba
unas finas cadenas de oro al cuello y del hombro le colgaba un pequefio bolso, que
decia a gritos, aqui hay una pistola. ;Quién podia ser tan peligroso o tan odiado como
para necesitar guardaespaldas?

En los apartamentos todo marchaba segun lo previsto. Los aspersores alrededor
de la piscina funcionaban con un susurro continuo y las plantas estiraban el cuello
hacia el sol. La normalidad lo sofocaba todo. También se habia vuelto normal que
Angelita, nada mas entrar €él, colocara una rebanada de pan de molde en el tostador y
cortara unas naranjas.

—Anda, hijo, dichate, mientras te preparo los huevos.

Dia a dia Félix iba observando cosas nuevas. Un mantel floreado, dos grandes
tazas en verde y rojo (parecia que ella se habia decidido a usar la verde porque a él
siempre le ponia la roja), un cuenco de ceramica blanca para las papillas de Tito. No
entendia de donde sacaba esas cosas puesto que por alli no habia tiendas, al menos a
la vista, a no ser que a la salida del hospital se marchase de compras al pueblo, lo que
no creia posible dado el tiempo que le llevaria. Pero qué mas daba, ni siquiera se le
pasaba por la cabeza preguntarselo. Se trataba de consideraciones de retaguardia, esas
que estan en segunda o tercera fila de los detalles importantes. Y, sin embargo, era un
alivio fijarse en ellas, que revolotearan alrededor, seguirlas con la vista. Angelita
ahora llevaba unos pantalones de algodon muy anchos que tampoco le habia visto
antes.

Esta vez Félix prefirio desayunar antes de ducharse. Vela a su suegra ir y venir
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flotando en los nebulosos pantalones mientras sentia suefio. ¢Sentiria también suefio
Julia dentro del suefio? Pero incluso somnoliento el instinto que habia desarrollado en
su profesion no lo dejaba tranquilo. Casi podia decir que en estos momentos de
relajacién o medio letargo la intuicion se le desarrollaba mas que nunca. Podia decir
que era entonces cuando en mas de un caso se le habian armado los datos en la
cabeza hasta llegar a un estado de casi clarividencia. Y ahora que se encontraba
exactamente en ese punto consideré que su nueva imagen de pelo corto y rubio, la
alegre ropa, la agilidad adquirida de la noche a la mafiana de su suegra eran sefiales
que estaban diciendo algo. Su transformacion suponia una llamada de atencion del
mismo calibre que cuando un semaforo cambia de rojo o verde. Y esta
transformacion no iba a detenerse hasta que alguien recibiera el mensaje. No era
descabellado pensar que hubiese estado mintiendo durante los veintiocho afios que
tenia Julia.

Dio un sorbo al café y le cost6 estirar las piernas al levantarse para ir a echar un
vistazo a Tito mientras Angelita les daba el toque final a los huevos. Tito dormia con
un conjunto de pantalén y camiseta rojos que no habia visto nunca, asi que se temio
que también hubiera comenzado la transformacion de su hijo. Volvio a su sitio y
valoro la posibilidad de preguntarle llana y directamente si Julia era adoptada. Pero lo
desestimo en cinco segundos, en cuanto la vio coger el bolso de paja, las gafas de sol
y salir a toda pastilla hacia el hospital. La necesitaba con toda la energia posible,
viniera de donde viniera esa energia.

Abordar el tema solo serviria para que Angelita se desmoronase. Estaba harto de
ver como los sospechosos después de confesar, después de que se les ensefiasen las
evidencias del fraude, cuando se les ponia ante las narices la verdad se quedaban sin
fuerza y habia que ayudarles a levantarse. Habia que darles un vaso de agua porque
también se les secaba la boca. Habia incluso que recordarles su propio nombre
porque tras el esfuerzo de memoria que suponia mantener todos los detalles de la
historia que se acababa de venir abajo se quedaban en blanco. A su edad, a Angelita
le costaria mucho recuperarse y ante todo la necesitaba. Necesitaba saber mas sobre
Julia. Habria preferido ir descubriéndola a lo largo de su vida juntos, pero eso fue
antes del cataclismo, antes del diluvio, antes del presente.

El apartamento fue atravesado por un rayo de silencio. Nada mas se oia el chupete
de Tito de cuando en cuando y tras las ventanas una vida lejana que lo envolvia todo.

Angelita estaria junto a su hija como mucho en media hora, lo que le
tranquilizaba bastante. Entraba una maravillosa brisa por las ventanas, las cortinas se
hinchaban parsimoniosamente formando globos de luz. Angelita era ademas de él la
persona que mas la queria, que mas la cuidaba y con ella Julia estaba segura. Se
tumbd en la cama y se quité un zapato con el otro, que salieron disparados al centro
de la habitacion. Luego se desabrocho los pantalones y los empujo a los pies de la
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cama. Saber que Julia estaria bajo la vigilancia de su madre le sosegaba mucho. En
algiin momento habia puesto una de las novelas de Margaret en la mesilla de mimbre
azulon y cristal y empezé a hojearla hasta que consider6 que deberia dormir porque
enseguida llegaba la noche y el hospital. Y ademas deberia dormir para sofiar. Nunca
se habia fijado en estas cosas, no les habia dado importancia. Su dia a dia consistia en
estar lo mas despierto posible y procuraba dormir lo suficiente para mantener los
cinco sentidos alerta, no para sofiar. Sofiar era una actividad cerebral sin incidencia en
la vida practica, salvo que uno se sugestionase. Sofiar era algo que el cuerpo hacia por
su cuenta, como orinar. El suefio era un residuo que habia que expulsar de la mente.
Y jamas se habia tomado en serio que los suefios tuviesen alguna importancia por
mucho que Freud se hubiese hecho famoso con eso. Asi que le resultaba dificil saber
con qué sofiaba él. Su mirada estaba centrada en un punto fijo de la habitacion. ;Con
qué sofaba?

Alguna vez habia leido en una revista que era muy recomendable tener a mano
papel y lapiz para describir en cuanto se abriesen los o0jos, y antes de que los detalles
se evaporaran, lo sofado. Recordaba con mucha vaguedad pesadillas que
probablemente tendrian que ver con su trabajo. Eran esas veces en que se despertaba
con la angustiosa sensacion de que le perseguian, de que huia, lo que quiza fuera un
recurso creado por él mismo para ponerse en el pellejo de los que trataban de
ocultarle lo que él se empefiaba en descubrir. En otros suefos era €l quien iba detras
de alguien con ansias de cazador, lo que también podria ser una manera de advertirse
a si mismo que tan peligroso acababa siendo ser cazado como cazar. A estas alturas
ya sabia que la persecucion y la huida eran suefios tan normales que se los podria
considerar arquetipicos. Por lo que era muy posible que Julia los tuviera y que por
eso necesitara el anillo.

Con el anillo se sentiria protegida y segura. ;Y por qué no? Puede que la ayudara
a superar obstaculos de un modo casi sobrenatural. Al fin y al cabo era un suefio. Si él
pudiera intervenir en ese mundo sofiado y crearle la necesidad de buscar una salida
dondequiera que estuviese, de huir de ese lugar hacia la salida para que al cruzarla
despertase. Tendria que encontrar la manera de darle valor y confianza. Pero Félix
también corria el riesgo de meter la pata como le advirti6 Romano. El no estaba en
sus suefios, no los veia, no sabia qué ocurria en ellos y no podria saber si al influirle
desde fuera no entorpeceria el curso natural que le conduciria a abrir los ojos. Julia
tenia un hijo. Era imposible que se conformase con una realidad falsa. En alguna
parte dentro de ella tenia que saber que habia dejado algo muy valioso a este lado y
que debia venir a buscarlo. La cuestion era que no disponian de todo el tiempo del
mundo, de unos dias mas si podia convencer al doctor Romano de que no la
trasladase aun a Tucson. ;Con qué sofaria Tito?
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Julia

Permanecio sentada unos minutos en el coche antes de arrancar. La aspirina que le
dio Marcus le habia venido bien, se encontraba mas despejada, aunque necesitaria
desayunar algo. Pero ¢a quién podia importarle ahora algo asi? Desayunar formaba
parte de la rutina. La rutina de comer, de intentar hablar por teléfono con Félix.
Incluso la busqueda desesperada de su marido y su hijo estaba cayendo en la rutina.
De pronto, de su blusa abierta subié un olor que no era el suyo, era el de Marcus. No
se habia duchado después de estar en la cama con él y ahora tenia que soportar
llevarlo de alguna forma pegado a la piel.

Hasta ahora, desde que sali6 de la habitacién no habia sido muy consciente de
ello porque tenia que huir y curarse la mano, pero a partir de este momento uno de
sus objetivos principales seria acercarse a la playa y banarse, borrar cualquier huella
de aquel ser odioso en su cuerpo y a ser posible en su vida. Y pensar que habria
podido enamorarse de €l. Y pensar que casi lo habia estado y que se le habia pasado
por la cabeza olvidarse de Félix. Cuantas cosas increibles se hacen con el
pensamiento, menos mal que no salen de ahi. Pero antes de la playa y la purificacién
le esperaba algo mucho mas importante: encontrar el anillo. Esta era ahora la
prioridad.

El reloj del coche indicaba las once menos diez. Desde que no llevaba puesto el
anillo, desde que no lo sentia, habia ido de cabeza y no habia vuelto a notar con
fuerza a los espiritus. Tal vez el anillo luminoso fuera algo asi como una puerta al
mundo invisible o simplemente le daba confianza y seguridad. Fuese como fuese,
debia recuperarlo. Recordaba que la noche anterior se lo habia quitado en los lavabos
de La Felicidad pero se lo volvio a poner. Fue cuando encontr6 a Monique, la
africana de la comisaria. Sabia que Monique le dijo algo. Algo que le impresiond,
pero que ahora no era capaz de recordar. La siguiente vez que se lo quit6 fue en la
casa del acantilado para ducharse. ;Volvio a ponérselo? Puede que se lo pusiera y se
lo quitara de nuevo para dormir en la habitaciéon malva. O que se le cayera al saltar la
valla.

Estaba circulando por el puerto en direccion a la carretera del faro. Si habia algo
que recordaba bien era que la casa estaba pasando el faro. Por la ventanilla entr6 olor
a flores recién regadas. Miraba a izquierda y derecha y parecia que los jardines de las
casas flotasen por encima de ellas inundandolo todo. Lo mas probable era que
hubiese olvidado el anillo en la encimera de marmol rosaceo del bafio. Sintio que el
aroma de las plantas le aclaraba la memoria y que podia repasar lo que hizo: subi6
por las escaleras, abrio la puerta de algunos cuartos y mir6 dentro, hasta que dio con
el dormitorio grande y penso que seria el de Marcus, por eso se desnudd, colocé la
ropa en la cama y pasé al bafio, donde le sorprendié que hubiese tantos detalles
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femeninos. A continuacién se quit6 el anillo y lo dejo junto al lavabo. Después de la
ducha, se enroll6 la cabeza con una toalla, se seco el cuerpo, se dio unas cremas
guardadas bajo el lavabo y se dedicé a deambular por la habitacion mientras la piel
las absorbia. Como también se impregno las manos de crema no se puso el anillo.
Mir6 en los armarios y cogié aquel bonito pafiuelo de seda blanco y negro que luego
le dio al taxista como pago de la carrera.

El olor a flores que entraba por la ventanilla era cada vez mas fuerte y sus
recuerdos mas frescos que el mismo olor: tras colocarse el pafiuelo alrededor del
pecho dejando que un pico le cayese hasta el ombligo, se arreglo el pelo y se puso los
pantalones. Al llegar al hueco de la escalera no llevaba el anillo. Ahora lo veia claro y
mas o menos creia saber donde estaba. En su subconsciente habia supuesto que no era
el momento de ponérselo cuando ni siquiera iba calzada y s6lo semivestida, cuando
lo mas seguro era que llegado el instante en que intimaran ella y Marcus tendria que
quitarselo y dejarlo en cualquier parte. Inconscientemente supuso que el anillo estaria
mejor en el cuarto de bafio. Pero al descubrir que en lugar de Marcus estaba aquella
pareja, que hablaba de Oscar como de un empleado sin derecho a entrar en la casa y
que no mencionaba a Marcus para nada, se sinti6 obligada a hacer frente a la
situacion a gran velocidad. Algo que no entendia estaba ocurriendo y el instinto le
dijo que debia protegerse y no dejarse ver. En este caso el instinto se guié por un
rastro de sefiales que apuntaban a la pareja como propietaria de la casa. No habia
visto ni oido absolutamente nada que confirmara que Marcus vivia alli. Después de
tomar la decision de hacerse invisible y desaparecer en cuanto pudiera, fue a la
habitacion y recogié sus cosas para encerrarse en el cuarto malva, donde creia
improbable que entraran: estaban cansados del viaje y encima la mujer habia nadado
en la piscina y se habria agotado aun mas; tomarian cualquier cosa en la cocina y
subirian derechos a meterse en la cama.

Julia entrecerro los ojos para ver mejor en su interior sin dejar de ver la carretera:
no se quité nada para tumbarse en la cama de la habitacion malva, se enrollo en la
colcha. No recordaba haberse quitado el anillo alli, pero tampoco su contacto, luego
ya no lo llevaba puesto. La colcha y toda la habitacion olia un poco a humedad
aunque nada estuviera humedo. Anduvo dandole vueltas a la cabeza sobre el giro que
habia dado la situacion mientras esperaba oir los pasos de los duefios dirigiéndose a
su suntuoso dormitorio, pero tardaron mas de lo supuesto y con la oscuridad y el
cansancio se durmid. Al despertarse y huir de alli como buenamente pudo, en ningun
momento, sobre todo al trepar el muro, tuvo la sensacion de que el anillo le molestase
ni rozara con nada. Y una sensacion era un dato a tener en cuenta, porque estaba
comprobando que lo que mejor recordaba eran las sensaciones. Todo lo que no dejaba
alguna sensacion es que no habia ocurrido.
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Félix

Lo despert6 con sus lloros alrededor de dos horas después. No necesitaba mirar el
reloj para calcular cuanto habia dormido, lo sabia por el grado de atontamiento al
abrir los ojos. Tito estaria harto de estar despierto y de no oir ningin ruido. Tendria
sed y puede que hambre. Félix se habia dado la vuelta boca arriba y contemplaba el
techo, se le acababa de olvidar lo que habia sofiado. Lo tenia ahi, en la punta de la
lengua, pero se le escapaba como una sombra entre sombras, lo que era muy irritante.
De nuevo la imagen se estaba evaporando, igual que si estuviera reflejada en el agua
y un poco de aire pudiera deshacerla, y era inttil intentar atraparla.

Si queria entender el nuevo mundo de Julia, el espacio y el tiempo de su
imaginacion en que ella creeria que vivia, no estaria de mas aprender el mecanismo
de los suefios y qué se siente cuando se suefia. Y debia aprender a observar esos
detalles de los suefios que probablemente serian los enlaces con la vida real. Su
entrenamiento en la vida real o consciente tal vez le serviria. En el fondo, si echaba la
vista atras, tenia la sensacién de que su vida anterior habia consistido en unas
practicas de observacion y analisis para poder afrontar esta situacién. Tenia la
sensacion de estar siendo manipulado por una fuerza superior y que todas sus
acciones tenian un objetivo y una intencionalidad que él desconocia y que por tanto
era incapaz de comprender el lugar que ocupaba el accidente de Julia en este gran
plan ni su repercusion a gran escala. Era imposible rebelarse.

Por su trabajo estaba acostumbrado a retener muchos detalles en poco tiempo y
conversaciones enteras. Si iba a una tienda a comprar algo, salia de alli con una buena
fotografia en la cabeza del dependiente. Corte de pelo, color de ojos, zapatos,
estatura. Si entraba en una casa cinco minutos, podia describir al salir desde el color
de las sillas al tipo de molduras del techo. Se llevaba todos estos datos banales sin
proponérselo y sin ningun esfuerzo, le entraban solos. Por lo general la gente cree que
tiene buena memoria y que recuerda bastante bien, hasta que se le pregunta si habia o
no un cenicero en el saldn, si los muebles de la cocina llegaban al techo, si el duefio
de la casa llevaba zapatos o botas, como tenia la nariz. La mayoria tampoco era capaz
de describirse a si mismo fielmente. Entonces la gente se daba cuenta de que lo que
se le habia quedado en la cabeza en realidad era muy poco y con ese poco creen
saberlo todo.

Siempre, siempre, le habia aburrido que le contaran los suefios. No entendia como
alguien podia regodearse en esa absurda irrealidad. Un suefio no era un hecho, ni un
pensamiento, ni una fantasia, los suefios eran la basura del cerebro. Una vez sali6 con
una chica que decia con demasiada frecuencia eso de «anoche sofié...». Cuanto mas
se entusiasmaba ella, mas tedioso le parecia a él, hasta que consiguié continuar
pensando en lo suyo mientras ella contaba unas historietas que no le habian ocurrido
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a nadie. Quién iba a decirle que ahora precisamente esas historietas absurdas podrian
ser la salvacién de Julia. Y ademas ya no las consideraba tan absurdas o al menos no
de la misma manera que antes, porque serian absurdas si se pudieran contrastar con la
vigilia, pero para quien duerme el suefio es la unica realidad que conoce. Recordaba
haber llorado alguna vez en suefios y que el sentimiento amargo de llorar era el
mismo que cuando lo hacia conscientemente.

Levanto a Tito en brazos y le sonrié haciendo un gran esfuerzo. Estir6 la sonrisa
todo lo que pudo. Queria que su hijo viese a su alrededor la mayor alegria posible.
Queria que fuese una persona optimista. Con los afios no recordaria este espacio de
tiempo, seria como si no hubiese existido, y sin embargo toda esta informacion
discurriria por su cabeza formando una experiencia que siempre estaria detras de la
experiencia reconocible. Le calent6 la papilla y se la puso en el nuevo tazon de
ceramica.

—Tienes hambre, briboncete?

Le anudo un babero alrededor del cuello y comenzo a darle la papilla.

—Si tu madre te viera, estaria muy contenta. Seguro que suefia contigo.

Le beso en la cabeza. Parecia que por la raiz de sus débiles pelos rubios salia una
concentracion de vida y colonia inocente. Qué pequefio era y sin embargo tenia lo
mismo que un cuerpo grande. Tenia corazon, pulmones, dedos, ufias, orejas, lengua.
¢Para qué habia que crecer tanto? ;Y por qué se le ocurrian estas ideas raras desde
que Julia estaba en el hospital? Parecia que la férmula de la vida no estuviese aun
perfeccionada y que por eso durase tan poco y que ademas en el camino pudiera fallar
como le habia sucedido a ella. Hizo eructar a su hijo y lo llevo a la cama. Tras
cambiarle el pafal, le coloc6 bien las almohadas a los lados. Tito lo mir6 con el
chupete puesto y los ojos muy abiertos. Desde su posicion, tumbado boca arriba en la
cama, debia de ver a su padre enorme, mas grande atn de lo que era. Debia de ver su
descomunal tronco, de donde salian descomunales brazos y una descomunal cabeza
inclinados sobre €l y que unas manos gigantescas se aproximaban a su pequefio ser
para taparle con la sabana. El brillo de los ojos azul oscuro de Tito comenz6 a
volverse vidrioso con sintomas de que se le iban a cerrar de un instante a otro. Félix
puso de nuevo cara alegre. Solté una risa que su hijo no podia saber que era fingida y
sin embargo sincera.

Tito s6lo hacia lo que deseaba. Todavia no habia pisado el planeta de la
simulacion. jPermaneceria fluyendo hasta la muerte por los circuitos neuronales,
igual que los recuerdos que luego ya no recordamos, esta pequefia inocencia?

Mama te quiere mucho, le dijo porque le parecié que debia hablarle de su madre
para que no se olvidara de ella. Después, Félix fue a la cocina y abri6 el pequefio
frigorifico empotrado debajo del fregadero. Apenas cabian el tetrabrick de leche, la
botella de agua, unos huevos y la fruta, pero Angelita se las habia ingeniado para
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meter ademas tarros de puré para el nifio y platos preparados para ellos envueltos en
plastico transparente. Ante la posibilidad de descolocarlos, Félix optdé por no tocar
nada y se fue otra vez a la cama.

iQué desastre! Necesitaria dormir diez horas de un tiron para pensar con lucidez.
Entonces quiza llegaria a la conclusion de que Tucson era la mejor opcion. Era
deprimente estar a estas horas en la cama, pero era viernes, principio del fin de
semana, y durante el fin de semana el hospital se llenaba de gente, demasiada gente
desconocida, que podia entrar en la habitacion de Julia. Se sinti6 dormir de nuevo,
pero de una manera distinta, mas ligera, como si mantuviera un ojo abierto. Por ese
ojo falsamente abierto entraba esta habitacion. ; Estaba despierto? La duda duré poco.
A los tres cuartos de hora segun su reloj abri6 los parpados despacio. Aunque le
apetecia darse la vuelta en la cama, esta vez se contuvo. Y de esta manera consiguio
que la falsa habitacion siguiera en su cabeza en una atmoésfera nublada. En ella todo
estaba invertido igual que si la estuviera viendo en un espejo. La butaca de la derecha
estaba en la izquierda y la comoda de la izquierda en la derecha. Repaso los detalles
del suefio con los ojos entornados. No necesitaba anotarlos, no habia en ellos nada
relevante, salvo el hecho curioso de que mientras sofiaba la habitacion le pareci6
normal hasta el punto de que podria haberse pasado la vida desnudandose, durmiendo
y vistiéndose alli y no habria encontrado nada raro. Ahora, en comparacion con la
real, tenia un aspecto demasiado sombrio. Asi que era de suponer que Julia desde
hacia seis dias deambularia por paisajes sombrios para ella normales, aunque vistos
desde fuera serian absurdos. Cerrd los ojos para recrearse en el suefio de nuevo.
Mientras se encontraba en esa habitacion irreal el mundo no parecia que pudiera ser
de otro modo.

¢Se tardaria el mismo tiempo en ver una habitacion imaginada o sofiada que en
ver una habitacion de verdad? No era capaz de calcular cuanto habia tardado él en
contemplar la del suefio, podria haber sido una hora o un segundo. ¢ Viviria Julia mas
deprisa que él? Lo cierto era que durante los minutos que €l tardaba en ir del bafio a
la cocina, el tiempo del pensamiento permitia andar kilometros. Esper6é tumbado en la
cama. Eran las tres de la tarde, y no sabia qué hacer. Podria quedarse aqui leyendo
bajo los dibujos que los claroscuros formaban en el techo. O podria leer en el borde
de la piscina y darse un chapuzon, aunque tal vez hiciese demasiado calor para Tito
incluso debajo de una palmera. Lo que si hizo fue traérselo a la cama. Se estaba
mejor aqui dentro, protegidos del resplandor apabullante de fuera. Le puso encima
unos mufiecos de goma y el sonajero para que jugara a su manera. Los cogia con los
pies y las manos hasta que se le caian o los lanzaba con toda la fuerza que podia.
Puede que en lugar de jugar estuviera luchando por dominar aquellos cacharros que
se le escurrian.

—Tito —dijo Félix poniendo cara de alegria—, esta tarde vas a ver a mama.
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Mama te quiere mucho y seguro que esta pensando en ti todo el tiempo.

Aunque estas palabras ahora no pudiera comprenderlas, cuando pudiese ya
estarian ahi, circulando por la materia gris como la sangre por las venas. Estaba
aburrido de tratar con clientes que no sabian ni les preocupaba lo que tenian en la
cabeza cuando eso era precisamente lo que les impulsaba a hacer lo que hacian. A
veces le contaban mil cosas que les habian sucedido en la vida, pero eran las que no
recordaban, las que no controlaban las que mas importancia tenian. Félix no era
psiquiatra ni psicdlogo, se basaba en la pura observacion, en los movimientos del
cuerpo y de la cara, de los ojos, de los labios, el entrecejo. En cada gesto se ponian en
funcionamiento cientos de musculos, que revelaban mas de lo que se decia,
pensamientos semienterrados entre otros pensamientos que se abrian paso por
pliegues minusculos y contracciones veloces. En el caso de la diadema de la novia
supo que el novio no era culpable porque ademas de que perdia mas que ganaba, su
voz monotona al responder a las preguntas revelaba objetividad, indiferencia y falta
de compromiso personal en el asunto del robo.

Julia

Segun iba ascendiendo por aquellas curvas cerradas camino de la casa del acantilado
se maravillé que la noche anterior las hubiese recorrido a pie en tan poco tiempo. Por
lo menos habia ocho kilometros, eso si, ayer cuesta abajo, hoy cuesta arriba por
suerte en coche. De todos modos, autn sentia las piernas duras como piedras.

Le fue facil dar con la casa. A la luz del sol resultaba fastuosa. Era blanca, enorme
y con distintas alturas. Parecia que levitaba sobre el mar y también parecia un
transatlantico. Al llegar al final del camino de tierra, gir6 y dejo el coche mirando
hacia abajo, hacia el camino de vuelta. No sabia qué podria pasar y era mejor tener ya
hecha esta maniobra. Al pulsar el timbre con la mano vendada, casi no le dolio. Por
entre el enrejado salian oleadas de verde, oleadas de olor a tierra mojada y el lejano
chapoteo de la piscina. En un buzon sefiorial, negro y dorado, ponia Alberto y Sasa
Cortés. Un perro llegd hasta alli ladrando como un loco. {Un perro? Por la noche
afortunadamente no hubo perro. El video que habia en la puerta se activo.

—KTrus, callate, no alborotes —era la voz de Sasa. Tenia que gritar para hacerse
oir—. ¢L.a manda la agencia?

Julia penso que lo importante era entrar y una vez dentro ya veria. Asi que
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contest6 afirmativamente. Se oy6 el chasquido de la verja al abrirse.

—Adelante. No tenga miedo, no hace nada, sélo es jugueton. Krus, jquieto, Krus!
—dijo la voz por el interfono.

El perro le ensefié los dientes. Julia confiaba en Sasa, en que estaria vigilando
aquel encuentro.

—Hola, guapo —dijo Julia, poniendo los pies en un hermoso sendero hecho con
traviesas de madera que no habia visto con claridad por la noche.

Habia mas arboles de los que creia, con intensos ramajes verdes, lo que hacia mas
soportable el calor, y el calor hacia muy agradables las sombras. Fuera quedaba un
mundo mas salvaje y menos organizado que este jardin. El perro iba ladrandole y
grufiéndole, a veces se le adelantaba y otras, la vigilaba desde atras. Julia pens6 que
lo que debia hacer era no salirse de las traviesas y no andar demasiado deprisa, fingir
toda la naturalidad posible. Respir6 cuando vio a aquella dama desnuda bajo una
tunica blanca transparente. Habia que mirarla todo el rato a los ojos para no mirarle
nada mas. Acaricio la cabeza de Krus.

—Pero qué pesado eres —le dijo su ama, y Krus se calld, de lo que se deducia
que este animal iba mas alla de cualquier ser humano y leia el pensamiento de su ama
y que por tanto poseia poderes sobrenaturales—. Pasa, voy a ensefarte la casa. No
tengo ganas de buscar mas. Me caes bien —le cogié un mechén de pelo con la mano
—. jQué pelo tan bonito! ;Es natural?

Sin darse cuenta Julia, habian empezado a subir la escalera de caracol. Con luz
natural, que entraba a raudales, todo era mas fastuoso.

—Como veras —dijo Sasa—, es muy grande, pero no tienes por qué preocuparte
porque so6lo usamos una parte.

Al pasar por la habitacién malva, la abrio.

—Mi hija ya es mayor y viene de pascuas a ramos. Por eso nosotros hemos
decidido no estar aqui todo el tiempo y ver mundo.

Aun estaba revuelta la colcha sobre la cama tal como Julia la habia dejado.

—¢Como se llama su hija?

A todas las madres les encanta hablar de sus hijos. Julia de buena gana también le
diria algo de Tito, de lo despierto que era y que tenia una carita que daban ganas de
comeérsela.

—Se llama Rosana. Se cas6 hace unos dos afios, pero si te digo la verdad... no la
entiendo. Estos chicos de ahora no saben nada, no aguantan nada. Me preocupa mas
que cuando vivia en casa.

Rosana... ;Donde habia oido ese nombre ultimamente?

Por fin quedaba definitivamente descartado Marcus como hijo de la pareja, por lo
que su presencia en la casa formaba parte de un engafio urdido ¢para robarle el
coche? Desde luego se habian tomado muchas molestias por un coche que tampoco
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era nada del otro mundo. Con esas estrategias podian haber conseguido algo mejor.

—Yo también tengo un hijo —dijo sin poder reprimirse—, atin no anda... Soy
madre soltera.

Sasa se detuvo. La ttunica se le peg6 al cuerpo, principalmente a los muslos.
¢Podria ser que el que esta chica fuese madre supusiera un inconveniente para
desempefiar su trabajo en la casa?

—No se preocupe —se anticip6 a decir Julia—. No me envia ninguna agencia. He
venido por otra cosa.

Sasa la mir6 con una nueva mirada, como si acabaran de verse y saludarse.

—¢:COmo es eso?

Julia estaba recordando que casualmente también la chica de Rubens de Las
Adelfas II se llamaba Rosana, lo que sin tener ninguna importancia la reconforté. El
poder relacionar una cosa con otra aunque solo fuese un nombre le proporcionaba al
cerebro la satisfaccion del trabajo bien hecho.

—Siento no habérselo dicho, pero todo ha pasado tan rapido desde que llamé al
timbre. Soy la novia de Oscar y anoche estuvimos aqui un rato.

—Vaya, ;y cuanto tiempo estuvisteis?

—Unas dos horas. Si le digo la verdad creia que él vivia aqui. Aun estoy
despertando.

—Ese Oscar... —dijo Sasa, sin saber qué pensar de Julia.

Julia se apoyo en la delicada barandilla de hierro, tenia ganas de llorar. Necesitaba
que Sasa se compadeciera de ella.

—Confié en Oscar —dijo con un ligero temblor de barbilla.

Al oir esto, Sasa la cogi6 por el brazo.

—Vamos, te haré un té.

Pero Julia no queria alejarse del anillo, que debia de estar en el bafio de su suite.
Asi que debia pensar bien lo que decia para no alarmar lo mas minimo a Sasa.

—Oscar me ensefi la casa, que yo creia que era suya, y cuando llegamos a
aquella habitacion del fondo, pasé al cuarto de bafio, un cuarto de bafio precioso, y
para lavarme las manos me quité el anillo que llevaba y lo olvidé junto al lavabo.

Sasa se paso las manos por el pelo. Queria darse tiempo para pensar. Tenia los
ojos azules y redondos, no bonitos, aunque de nifia debi6 de ser bastante vistosa. Tal
vez también ella quisiera quedarse con algo de Julia.

—¢COmo es ese anillo?

—Es de mi madre. Tiene un valor sentimental para mi. Es un citrino asi de grande
—hizo un circulo con los dedos— montado sobre oro amarillo. El engarce tiene
forma de torres.

—¢Y por qué no ha venido Oscar contigo?

—Esta trabajando. Hoy el stper se pone hasta los topes, ni siquiera he podido
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hablar con él por teléfono. Ademas, ya no quiero volver a verle.

—¢Y eso? —Sasa sabia que tenia que desconfiar de algo, pero no sabia de qué,
asi que Julia debia andarse con mucho cuidado.

—Me ha engafiado y no quiero que alguien asi esté cerca de mi hijo.

—¢No os acostariais en mi cama?

—No, no, nada de eso. Nos marchamos enseguida. S6lo me lavé las manos.

—No es verdad. Te duchaste. Hay pelos tuyos por todas partes —le dijo
mirandole su cabellera rojiza en la que Julia era consciente de que se estaba
estrellando el sol en ese momento.

Sasa era observadora y por experiencia sabia que detras de una historia que se
cuenta siempre hay otra que se calla.

—Le aseguro que no he estado en esa cama y que el anillo es mio. Usted tiene
muchas cosas y yo solo tengo el anillo.

Lamentablemente Sasa habia dominado el primer impulso de devolvérselo y
ahora iba ganando terreno sin parar.

—Tendré que hablar con Oscar. Puede que lo dejase aqui para que yo lo viera. Ya
me ha vendido otras cosas. Comprende que es normal que piense que has podido
inventarlo todo.

—Oscar pudo fijarse en el anillo en algiin momento, pero no sabe que me lo dejé
olvidado en la casa. Téngalo en cuenta cuando hable con él.

A pesar de que a sus pequefios 0jos azules les costaba salir de la desconfianza,
dudaron sobre el camino a seguir.

—Esta bien. Espérame en el jardin.

Julia bajo despacio las escaleras de marmol blanco pasando la mano por la
barandilla negra. Del techo enormemente alto caia una gran arafia de cristal en que se
reflejaba el verde de fuera. La vida de Sasa parecia hermosa. ;] Dénde estaria Alberto?
Al perro se le pusieron las orejas tiesas cuando la vio de nuevo. Seguramente le olia
el miedo. Julia ya no era consciente de este miedo porque se habia acostumbrado a él,
pero el perro se lo recordo. Era el miedo a no volver a recuperar el control de su vida
nunca mas. No pensaba provocar a Krus saliendo al jardin asi que se sent6 en el sofa
bajo su vigilancia. Se oia el lejano sonido de la voz de Sasa. Desde luego Julia no
pensaba regalarle el anillo luminoso. Del mismo modo que habia recuperado el
coche, recuperaria el anillo, lo que significaria que también recuperaria a Félix y a
Tito. Se palpd las llaves en el bolsillo. Se pregunto6 si habria dejado bien cerradas las
puertas del coche. Ahora ya sabia que podian quitarle lo poco que tenia. Sasa le hizo
volver la cabeza.

—Bien, voy a darte el anillo. Oscar no ha resistido la prueba.

Julia no esperd a que ella bajara, subio los escalones de dos en dos igual que
cuando era nifia. De nifia sentia la necesidad constante de correr y saltar y de subirse
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a lo alto y nunca se cansaba. Incluso dormida sofiaba que corria. Tal vez sus reservas
de energia se agotaron en aquella época temprana de su vida. Aunque Krus grufio,
ella sigui6 adelante. Llegé corriendo a la puerta de la suite.

Sasa habia puesto una caja de plata repujada sobre la cama. Parecia un pequefio
tesoro de esos que se encuentran en las cuevas y en el fondo del mar y de donde se
desbordan perlas y brillantes al abrirlos.

—No hacia falta que subieras hasta aqui —dijo malhumorada, con toda la razén.
Habia sido una indiscrecion subir tras ella, pero ahora mismo acababa de comprender
por qué lo habia hecho. Habia subido porque de no hacerlo no habria visto lo que
ahora tenia ante los ojos.

La diadema de la novia. Algunos decian que no existian las casualidades. Y
entonces si esto no era casualidad, ;qué era? La casualidad ya es un acontecimiento
bastante extrafilo como para que encima exista algo aun mas extrafio como leyes
incomprensibles que unan absolutamente todas las cosas.

Sasa le tendio el anillo. Julia se lo puso en el dedo corazon sin poder desviar la
atencion de la diadema. La reconocia, se adaptaba perfectamente a la plantilla que
tenia en la mente. Y de haber estado colocada de forma diferente una sola pieza ya no
hubiesen coincidido.

—FEsa diadema...

—:Es bonita, verdad? —dijo Sasa cogiéndola y poniéndosela a si misma en la
cabeza—. ¢No ves? Esta es una de las cosas que me ha vendido Oscar.

—Ah, si? Vaya, pues es muy bonita.

—Tiene una historia curiosa. Primero nos la robaron unos dias antes de la boda de
Rosana y luego Oscar la recuperé por ahi, en uno de esos sitios en que se venden
joyas robadas. Tuvimos que comprarla por mucho mas de lo que valia, pero qué le
ibamos a hacer, esta en casa desde hace cinco generaciones. Por eso entiendo lo de tu
anillo.

Julia pensé en su madre, en que se las habia ingeniado para que el anillo
apareciera en su dedo y la ayudase y en que las pruebas de amor de las madres por los
hijos no tienen por qué parecer pruebas de amor, sino ser efectivas y ayudar.

—FEstoy inquieta por mi hijo —dijo Julia saliendo de su ensimismamiento—.
Necesitaria llamar por teléfono.

Sasa cerrd la caja del tesoro y le sefialo el que habia en la mesilla.

Julia marco. Ahora que tenia el anillo todo iria mejor. Daba la sefial. El corazon,
como siempre que intentaba hablar con Félix, se le salia del pecho, las manos le
sudaban. A la sexta llamada, Sasa la mird con sus pequefios ojos azules, de pie, el
cuerpo transparentandose contra la ventana, y Julia colgd. A pesar de que en ese
instante Félix fuese a coger el teléfono, Julia se vio en la obligacién de colgar.

—Gracias. He perdido el movil.
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—¢Sabes una cosa? —dijo Sasa mas animada—, quizas deberias compensarme
por haberte creido y haberte devuelto el anillo.

Julia comenzé a salir de la habitacion despacio, estaba harta de dificultades.
Volvié la piedra del anillo hacia adentro y la apreté en el pufio. Ayudame, pidio
internamente.

—No tengo dinero, lo siento. He sufrido una serie de contratiempos que me han
dejado sin nada. Lo unico que me queda es este anillo y el coche.

Sasa la seguia con andares majestuosos.

—Bueno, tal vez algin dia puedas hacer algo por mi. Hay que hacer buenas obras
para que luego te sean devueltas, ;no crees?

Julia tenia muy claro que debia salir lo antes posible de alli sin contestar. Su
proximo objetivo consistia en bafiarse en la playa para eliminar cualquier resto de
Marcus en su persona, aunque con el anillo en su poder el cuarto en la parte trasera de
La Felicidad se iba alejando cada vez mas en el universo. ;Y después de la playa?,
;cual seria el siguiente paso?

Estaban al pie de la escalera. Sasa le sefialo la puerta de la cocina que Julia habia
conocido en la penumbra de la noche. Ahora el sol entraba a raudales y al ser toda
ella blanca parecia un fogonazo.

Salieron al patio. Habia una mesa de hierro forjado herrumbrosa, unos cactus en
macetas y banquetas apiladas. También habia una higuera de tronco retorcido que
ocupaba bastante sitio. Al ver que Julia miraba hacia alli, le dijo que debajo estaba
enterrada la madre de Krus. Krus las contemplaba mientras hablaban.

—Espero volver a verte —Ile dijo Sasa sonriente—. Ya sabes donde esta la salida.

Llego a la verja seguida por Krus. Ya casi se habian acostumbrado el uno al otro.
El aire era caliente y las sombras pesadas. Habia un denso olor a pinos. La vida
mareaba. Cuando abrio la verja, Krus se sent6 con la lengua fuera.

—Adios —le dijo Julia.

Por fin se encontraba en la calle. Al comprobar que el coche seguia donde lo
habia dejado sinti6 una gran alegria, a su pesar porque hasta que no encontrara a
Félix y a Tito no queria experimentar ningin instante de felicidad. Por eso le parecia
justo y reconfortante que tras unas horas de placer en la cama de Marcus, lo que
siguié en la discoteca fuese tan desagradable y que no tuviera ninguna nostalgia de
esa horrible persona, sino todo lo contrario.

Buscé en la guantera algo con que ajustarse el anillo. Se enroll6 un poco de papel
y metio la llave en el contacto. El coche arrancé. Ahora sabia que podria estar peor de
lo que estaba. Podria no tener el coche, ni el anillo, ni ningun espiritu o angel que
velara por ella y la guiara. Echaba de menos que los espiritus le hablasen, que la
tocaran, que le dijeran cosas que a veces no comprendia.

Antes de llegar a la primera curva asomo el morro un coche, que le hizo una sefial
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con las luces. Era Oscar. Practicamente se le atravesé. Julia se detuvo y Oscar sali6.
Asomo la cabeza por la ventanilla de Julia.

—He pedido una hora libre para hablar contigo. ; Me dejas entrar?

Julia no contestd. No le apetecia que se sentara de nuevo en el coche. Sali6 y se
apoyo en la carroceria, pero estaba tan caliente que se separ6 un poco de ella.

Agradecié que Oscar llevara puesto el uniforme del supermercado y el pelo
menos repeinado y con menos gomina.

—Aqui fuera nos vamos a asar —dijo Oscar.

La verdad era que entre el olor de los pinos, de los matorrales, de la tierra y el
calor casi no se podia respirar. Decidieron verse en el bar de un restaurante que habia
bajando a la derecha y que se llamaba Chez Mari Luz. Llegaron cada uno en su coche
y se sentaron en una terraza cubierta por un toldo. Julia se pidi6 una coca-cola que no
pensaba pagar. Y Oscar un café. Oscar dijo con cara de asco que acababa de reponer
quinientas coca-colas en las estanterias y que no podia ni verlas.

—Sé lo del anillo. Me lo ha dicho Sasa por teléfono. También le has dicho que
eres mi novia.

—Seria muy largo de explicar, pero te he hecho un favor, créeme. Te lo he hecho
después de que me abandonaras con Marcus en esa casa, que encima no es su casa.

Oscar la miraba a la espera de que ella dijera algo mas.

—¢Y qué pasa con la diadema? ;De donde la sacaste? Sasa me la ha ensefiado.

Oscar tuvo que hacer memoria.

—:Una de perlas, brillantes y oro blanco? Marcus me pidio que la vendiese por

La cara de Oscar era sombria pero no amenazante. Mir6 el reloj y luego junté las
manos y se entrelazo los dedos nervioso.

—¢Te conté como la habia conseguido?

—Como €l lo consigue todo, ¢qué quieres que te diga? —contesté Oscar—. Creo
que fue en Madrid. Yo no tuve nada que ver con eso, solo le busqué un cliente.

Julia iba a afiadir que Marcus se llevé el coche y la dej6 alli tirada, pero algo la
detuvo. Era Félix en su cabeza pidiéndole que no diera mas informacion de la
estrictamente necesaria.

—Es ése el famoso anillo? —pregunté Oscar sin interesarle y sin esperar
contestacion—. ¢Sabes? Me ha sorprendido verte con el coche. Marcus me dijo que
se lo habia llevado él.

El primer impulso de Julia fue llamarles hijos de puta, lo que no ayudaria
absolutamente nada a aclarar la situacion.

—Pues no es asi. Me lo llevé yo.

—No te creo. Nada mas habia un coche en la casa en ese momento y Marcus tuvo
que regresar de alguna manera. Yo me llevé el suyo.
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—Dejé a Marcus en La Felicidad.

—¢Lo dejaste y te fuiste?

—S], ni siquiera sali del coche.

Julia se alarmé ante la sospecha de que Marcus de un momento a otro apareciese
por alli y entre los dos le robasen todo lo que tenia. Reaccioné como pudo.

—Marcus te engafia, no te ha dicho la verdad ni jamas te la dira.

—Marcus no puede decir ya ni pio —dijo Oscar con las mandibulas desencajadas
y los ojos cansados como tras una larga noche sin dormir.

Julia pego6 un largo sorbo a la coca-cola, que ya habia perdido el frescor. No se
habia dado cuenta de que llevaba todo el rato asida fuertemente a la botella, por lo
que la mano estaba fresca y el grueso cristal caliente.

—¢Por qué dices eso? —preguntd con cautela.

Félix

Llego al hospital antes de que saliera su suegra. L.e habia cambiado el pafial y la
camiseta a Tito, le puso una azul claro, la primera que encontr6 a mano sobre un
monton de ropa lavada y doblada. También Angelita se encargaba de que todos ellos
llevasen ropa limpia. Le dejo los mismos pantaloncitos rojos y le paso la esponja por
la cara, la cabeza y las manos. Habia llenado dos biberones de zumo y agua. Y habia
puesto musica en el coche. Tito parecia muy contento. En la 407 Angelita dormitaba
en el sillén con las piernas estiradas sobre una silla. En cuanto a Julia, Félix diria que
estaba pasando por una fase REM. Movia los ojos muy rapido y nada el resto del
cuerpo. Seguramente su gran agitacion interior se llevaba toda la fuerza. De pronto
Félix noto que echaba de menos algo. Repasé lo que se veia de Julia, lo que no estaba
tapado por la sdbana y vio que faltaba el anillo. El anillo, puede que todo su
nerviosismo se debiera a que estaba angustiada por la pérdida del anillo, quiza lo
estaria buscando en el suefio como una desesperada, Julia era muy obsesiva para esas
cosas.

Busco en el bafio entre las mediciones de orina y luego por la habitacion cada vez
mas inquieto, como si también estuviese en la fase de suefio de Julia. Por fin lo
descubrio sobre el armario metalico. Brillaba con la luz de las seis de la tarde y al
ponérselo a Julia en el dedo le dio un aspecto muy bello. So6lo le quedaba la goma del
suero y tenia una canula puesta por si habia que medicarla, pero las cosas que le
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hacian se habian reducido a lo basico: alimento, limpieza y observarla mediante
analiticas, tension.

El doctor podria tener razon con lo de Tucson, la situacion no parecia tener otra
salida.

Luego coloco a Tito al lado de su madre, su cara junto a la de ella, pero enseguida
le llamaron la atencién aquellos bucles rojizos y empezd a enredarlos con sus
pequefios y agiles dedos. Hubo que retirarlo, y entonces Tito empez6 a gimotear. Tal
vez ya tenia recuerdos y sabia lo agradable que era el calor y el olor de su madre
aunque estuviera cruzado por la mezcla de antibiotico y desinfectante del hospital.

Abel entr6 dando las buenas tardes, y Angelita se incorpor6 del sillon bostezando
para coger a Tito en brazos, pero entonces vio a Julia y se paralizo.

—iJulia! —exclamo.

Abel se callo en seco.

Julia tenia los ojos abiertos y los miraba. En ese instante todos ellos rodeaban la
cama.

Félix se acercé y se inclino6 sobre ella. Le pas6 la mano por la frente.

—:Como te encuentras? —le pregunto6 tratando de controlar la emocion.

—iHija mia! —dijo Angelita casi con un grito, pero los ojos de Julia se fueron
cerrando mientras observaba a Tito.

Angelita fue hacia ella y le puso de nuevo a su hijo al lado. Su carita llena de
lagrimas junto a la suya, mientras la llamaba. Félix se acerco mas llamandola también
sin cesar. Angelita cogi6 la esponja, la mojo con agua fria y se la pasé por la cara, por
los brazos, pero Julia se limit6 a respirar pausadamente y muy lejos de ellos. Habia
vuelto a su mundo.

—Ha abierto los ojos por lo menos un minuto —dijo Abel con una seriedad
auténtica, una seriedad surgida de una gran intensidad y concentracion.

Félix salio con Tito al pasillo, no queria dejarse llevar por la emocion. Suponia
que el doctor Romano diria que era un acto reflejo, porque no querria alimentarles
falsas esperanzas. Sin embargo, tenia que contarselo enseguida, antes de que la
imagen de Julia con los ojos abiertos perdiera fuerza o se deformara mucho. Los
doctores hacian la visita a los enfermos de nueve a once de la mafiana y no podia ni
creia que debiera esperar tanto. Si ahora Romano se encontraba en el hospital vagaria
con sus caracteristicos pasos cortos y rapidos por esos destartalados despachos de
todos y de ninguno. Era un misterio el lugar en que se cambiaria de ropa. Para el
personal sanitario los pasillos constituian su entorno natural y parecia que no hubiese
para ellos escapatoria posible de ese laberinto formado por habitaciones y pasillos.

Se le ocurrié que podrian indicarle algo en la enfermeria y se dirigi6 alli para
preguntar por Hortensia en el mostrador. Dijo que era urgente sin muchas esperanzas
de que surtiese efecto, que es precisamente cuando lo surte porque Hortensia sali6 al
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rato con un vaso de café en la mano y cara de pocos amigos. Evidentemente la habia
pillado en un descanso. Ella, nada mas verle, automaticamente, se relajo. Félix le caia
bien. Caia bien a casi todo el mundo, poseia ese don, que ni él mismo sabia en qué
consistia. Habia algo en sus facciones y en sus gestos que agradaba a la gente de
cualquier pelaje. El porqué era un misterio, aunque él intuia que tenia que ver con que
de su forma de hablar y de comportarse se deducia una completa falta de ambicién,
de envidia y de competitividad y de apasionamientos desestabilizadores. El no
sobresalir por su aspecto y el ser paciente le daban credibilidad e infundian confianza.
Ahora mismo llevaba unos vaqueros azul oscuro sin desgastar y un polo granate y
unos mocasines marrones. Desde pequefio le habia tranquilizado pasar desapercibido,
ser uno de tantos y no levantar envidia ni recelos. Su especialidad de camuflarse en el
monton, de no llamar la atencion le habia restado alguna buena nota en el colegio o
ser popular, pero en comparacion le habia ahorrado muchas mas molestias y
problemas. No era ni gordo ni delgado, ni alto ni bajo. Su color de pelo era el mas
corriente, castafio oscuro como los ojos y lo llevaba corto, pero no rapado como
Torres, que habia decidido acentuar asi su aspecto de sospechoso.

Torres, su compafiero mas allegado en la empresa, era un buen tipo que inspiraba
desconfianza a raudales hiciera lo que hiciera. Sus sefias de identidad eran unos ojos
mas pequefios de lo normal y el tabique de la nariz desviado por un pelotazo.
Seguramente la gente asociaba los o0jos pequefios con el alcohol y la nariz torcida con
la gresca y la violencia. Cuando iban juntos a visitar a algun cliente, tanto una
empresa como un particular, todos evitaban mirar a Torres y se dirigian a Félix.
Torres habia acabado aceptando la situacion hasta tal punto que cuando alguien lo
elegia como interlocutor y se volcaba con él, se sentia incémodo. El mismo se
observaba en el espejo del retrovisor con cara de pensar que no era de fiar. Era justo
reconocer que sin embargo si tenia un cierto éxito con las mujeres. Se hacian la
ilusion de que se habia roto la nariz en una pelea y que llegado el momento sabria
defenderlas.

Asi que Félix sabia que aunque Hortensia estuviera cansada y arisca, en cuanto le
mirara, no podria mantener el mal humor. Con el afiadido irresistible de Tito. Un nifio
que no sabe que su destino esta siendo dramatico siempre enternece. Y asi fue, a
pesar de los pesares, Hortensia casi sonrio.

—¢Ocurre algo? —pregunté pasandose el vaso de una mano a otra como si
quemase.

—Tendria que hablar urgentemente con el doctor Romano —dijo Félix dando
unos pasos lejos del mostrador.

Ella le sigui6 sin dejar de mirarle y esperando mas informacién. Se puso las gafas
que le colgaban del cordoncillo para dar un sorbo al café, no era una mujer que
quisiera hacer la vista gorda ante nada.
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—Sé que ahora estara ocupado con otras cosas, pero me haré el encontradizo.
Este es un caso muy especial.

—No tanto —dijo Hortensia—. Los hay mas especiales y extrafios en esta misma
planta.

Era el momento de que Félix echase mano de su don para manejar la situacion.

—Lo comprendo. Cuando uno esta desesperado cree que es el unico, no ve el
sufrimiento de los demas.

Hortensia asintio.

—Y ustedes son muy pocos para atendernos a todos en situaciones que no son
normales, que son muy delicadas —afiadio.

Hortensia volvi6 a asentir repetidamente.

—Julia ha abierto los ojos durante un minuto —dijo Félix y permaneci6
esperando la reaccion de Hortensia que tardé en llegar lo que dur6 otro sorbo de café.

—Parece una buena noticia —dijo arrepintiéndose al instante de haberlo dicho—,
aunque puede que no sea relevante. El turno del doctor termina en media hora. No
tiene mas remedio que tomar el montacargas que hay frente a la cafeteria para bajar al
parking.

Volvio a la habitacion medio corriendo por los pasillos. El traqueteo alegraba a
Tito. Se lo puso a Angelita en los brazos y dijo que estaba buscando a Romano y que
No se preocupara si se retrasaba.

Al cuarto de hora de que se apostara frente a los ascensores, que él mismo usaba
para bajar y subir del aparcamiento, vio aparecer al doctor por el pasillo. La ropa
verde y blanca del hospital era bastante mejor que los pantalones de pinzas y la
camisa de rayas que ahora llevaba puestos. Romano vestido de calle resultaba mas
insignificante, aunque conservara un aire cientifico. Apenas tardé6 un segundo en
situar a Félix como el marido de la paciente de la 407. Era un hombre rapido y listo
que seguramente cuidaba su cerebro como los entrenadores fisicos cuidaban los
musculos y las articulaciones.

—Mafiana pasaré a ver a Julia y hablaremos —dijo cortando cualquier intento de
conversacion.

—AQuerria comentarle algo —anadio Félix ya metidos en el ascensor—. Esta tarde
Julia ha abierto los ojos.

Romano observaba las austeras y macizas paredes valorando la situacion.

—Los ha tenido abiertos casi un minuto —dijo Félix mientras paraban con un
bote.

Salieron y echaron a andar hacia algun coche. La grave voz de Romano llenaba el
parking. Atravesaba el frescor de las columnas de cemento y la soledad que reinaba
en aquellos momentos.

—Comprendo que le impresione, pero en un caso como éste puede haber alarmas,
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actos reflejos. A veces lo mas espectacular puede no ser significativo y en cambio si
serlo algo que resulte menos apreciable.

Romano ya estaba abriendo el coche, un tanto destartalado y con una pelicula de
polvo sobre las lunas y el salpicadero. El1 mando a distancia y el tinel de lavado no
eran su estilo, separaba tajantemente lo importante de lo accesorio.

Félix permaneci6 de pie, sin intentar nada, sin forzar mas tristeza. Mostrandose
tal como se sentia, sabia que bastaria.

—Suba si quiere. Voy a Las Rocas. Hablaremos por el camino.

Estuvo a punto de subir sin mas antes de que Romano se arrepintiera, pero Las
Rocas estaba a diez kildmetros por lo menos, lo que significaria que una vez alli no lo
tendria facil para regresar al hospital y sabia por experiencia que lo que no habia que
hacer jamas era complicar las situaciones sin necesidad. Si algo necesitaba en estos
momentos era soluciones y no mas problemas.

—Le seguiré en mi coche —dijo Félix sin dar opcion a réplica.

Las Rocas estaban en direccion al faro y era la parte de costa mas abrupta e
incomoda para los baiiistas, que se herian los pies con piedras cortantes al entrar en el
agua. Los pocos que estaban sentados en sus enormes rocas grises tenian un aire
meditativo.

Dejaron los coches juntos, y Romano sin mirarle siquiera abrio el capo y saco un
caballete y un maletin. Se cambi6 los zapatos por unas chanclas y se quito los
pantalones. Debajo llevaba una prenda mitad bafiador mitad pantalén corto. Las
piernas eran algo mas fuertes que los brazos, como si de pequefio hubiera hecho
mucha bicicleta. Al quitarse la camisa de rayas blancas y rojas quedo a la vista una
camiseta de manga corta. Doblé cuidadosamente pantalones y camisa y cogio el
caballete y el lienzo. Félix le ayudd con el maletin. Se instalo de cara al paisaje que
estaba pintando. No lo hacia mal ni tampoco bien. Se puso una gorra con visera que
llevaba en el bolsillo del bafiador-pantalén.

—:Los vende?

—Bastante bien, pero no pinto por dinero.

La brisa movia los reflejos del sol y las sombras en rafagas.

—Me encanta esta luz —dijo mirando el cielo con ojos de experto—. ¢Ha
decidido ya lo de Tucson? No quiero ser reiterativo, pero alli sabrian aprovechar
mejor estos picos en su evolucidon. El que abra los ojos un instante y vuelva a
cerrarlos y continde en el mismo estado aqui no sabemos como valorarlo.

—Tengo un plan —dijo Félix contemplando el cuadro mientras pensaba en Julia
—. Parece evidente que Julia suefia.

—Es muy posible —dijo Romano.

—Podria ser que en su suefio estuviera luchando por encontrar la salida que la
traiga de nuevo al mundo.
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Romano se concentr6 un tiempo excesivo en dar unas pinceladas.

—No le aconsejo ese camino, es demasiado complejo. No esta suficientemente
documentado al menos desde el punto de vista cientifico. Ya hemos hablado de esto
alguna otra vez. Siempre se han estudiado los suefios que se han tenido, no los que se
estan incubando. Esta parte, por lo menos hasta ahora, era cosa de chamanes y gente
asi. Vuelvo a insistir, deberiamos ponerla en manos de gente mas especializada —se
gir6 con el pincel en la mano—. Usted solo no puede hacerlo a no ser que piense que
es un juego y que no le importe jugar con la vida de su mujer.

Estas palabras le habrian herido de dar en el blanco, pero no habia un blanco, no
habia una solucion ni un camino seguro, no habia nada. En ningin momento Romano
le garantizaba que en Tucson fuesen capaces de despertarla.

—Estoy intentando entenderla —dijo Félix—. Ahora suefio mas que antes. ;Cree
usted en los suefios lucidos?

—Todo es posible, pero yo soy un cientifico y he de apoyarme en hechos.
Personalmente nunca he tenido un suefio lucido. Nunca he sabido que estaba
sofiando. Usted no puede hacer nada. Todo lo que haya que hacer lo hara ella. Tenga
en cuenta que cuando sofiamos ensayamos estrategias de supervivencia al quedar la
mente libre de distracciones y que por tanto seria posible pensar que ella esté
inventando una historia o una manera de poder despertar.

Julia

El mimbre del sillon de la terraza de Chez Mari Luz se estremecio al levantarse. Se
toco el anillo y las llaves del coche para cerciorarse de que las llevaba consigo.
Pasara lo que pasara no volveria a distraerse y a perder de vista lo poco que tenia. Por
una parte se encontraba mas tranquila que antes. Marcus ya no la perseguiria: habia
muerto al resbalarse al salir de la ducha en un charco de agua que fortuitamente habia
en la pieza contigua. Se habia dado un golpe en la cabeza con un sinfonier y al no
recibir asistencia inmediata habia muerto. Lo habia encontrado el personal de la
limpieza porque la puerta que daba a la parte trasera de la discoteca estaba entornada,
lo que les habia extrafiado a todos, ;por qué dejaria la puerta abierta mientras se
duchaba?, y aunque no fuera tan extrafio, cualquier cosa en estas circunstancias puede
resultar rara.

Al ofr esta noticia por boca de Oscar, Julia sintié el impulso de contarle la verdad,
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para que las piezas encajaran también para €l y todo tuviera sentido. Si algo tenia
sentido para dos pareceria mas auténtico que si nada mas tenia algo de sentido para
Julia. Pero se contuvo. Ahora habia que pensar en la policia, en que no sospechara de
ella.

Policia. Jamas se le habria ocurrido que esta palabra pudiera tener nada que ver
con su vida.

—Lo de anoche sdlo lo sabiamos el pobre Marcus, ti y yo. Ahora, td y yo. Es
mejor que nadie mas se entere y nos evitaremos problemas —dijo Julia—. La
diadema que vendiste era robada, pertenecia a una chica que se iba a casar. Un
resbalon lo tiene cualquiera.

—No te creo, ;como puedes saber a quién le robo la diadema?

Julia se meti6 en su coche dejandole con la palabra en la boca. Mientras
arrancaba, le vio de pie repitiendo la pregunta.

—¢:Como puedes saberlo?

No le contesto que se lo habia contado Sasa porque no solo lo sabia por eso.

Se marché hacia la playa como tenia previsto sin sentir ninguna lastima por
Marcus. Incluso muerto, lamentaba que siguiera vivo en su conciencia. Y sobre todo
lamentaba haber tenido que ser ella quien lo quitara de en medio. Cierto era que
Marcus podia haberse librado de este accidente simplemente dandose cuenta de que
habia agua en el suelo o cayendo de lado y no hacia atras, pero también era cierto que
so0lo aparentemente habia sido un accidente y que ella habia vertido el agua alli para
que se matara. Y el hecho de que todo hubiese ocurrido como habia deseado la
sobrecogia, porque no era facil que alguien joven y fuerte se matara de esta manera
tan sencilla. Era su deseo de matarle el que lo habia matado. Descendio hasta el
pueblo pensando que ya no era la misma persona de hacia un rato. Aunque
moralmente podia justificarse pensando que habia sido en defensa propia, para la
policia seria un homicidio o un asesinato, no estaba segura. Sus huellas estaban por la
habitacion y el portero de la discoteca sabia que habia estado con él. S6lo tenian que
seguir el rastro de la culpabilidad para dar con ella.

A su izquierda quedo6 la discoteca. Quién le iba a decir la primera noche que la
pisé que aquel hombre que le presto el movil y con el que baild, aquel hombre que
olia un poco a ginebra y tenia los ojos maravillosamente grises iba a morir por
intervencion de ella. Uno ponia el pie en un sitio y el universo se removia. Cuando
volviera con Félix y Tito, ella tendria una vida desconocida para ellos, seria como
regresar de la guerra o de un exilio o de un viaje muy largo.

Aparco mas lejos de lo habitual, en una zona en que la capa de arena era mas
profunda y al andar se le hundian las zapatillas hasta los cordones. Se tumb6 en una
parte donde adn tardaria media hora en llegar la dltima y fina ola de mar. Cerro los
ojos y cuando los entreabria a lo lejos vela un yate. Lo mas bonito de los yates era
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verlos e imaginarse a la gente en cubierta divirtiéndose, pensaba cada vez mas y mas
cansada. Era un cansancio profundo que la iba hundiendo en la arena, y aunque
quisiera no podia moverse, porque a pesar de no estar completamente dormida los
musculos no le respondian. No era la primera vez que le sucedia algo asi, por lo
general le pasaba cuando estaba agotada al limite. Entonces seguramente ocurria que
el cerebro no tenia potencia para mandar las sefiales correspondientes al resto del
cuerpo, o no queria, o estaba entretenido en otros asuntos. La sensacién era la de
colarse por un agujero oscuro dentro de su propia mente y era angustiosa, tanto que
hacia esfuerzos sobrehumanos para despertarse del todo. Debia de ser algo asi como
nacer o morir, pero so6lo si uno se resistia, si se oponia con fuerza a ese hecho natural
y no se dejaba llevar como Julia ahora se estaba dejando llevar.

Se dej6 resbalar por el hoyo de arena. Dejo que mil manos suaves e invisibles la
hundieran mas y mas. Se dejo arrastrar por una corriente oscura. El viaje no era
doloroso ni incomodo, y solo se volveria infernal luchando contra él. De esta manera
dur6 poco y cay6é dormida. Profundamente dormida. Se vio en una habitacion, que no
conocia, en una cama, rodeada por Félix, Tito, su madre y un hombre mayor y muy
delgado que podria ser don Quijote en pijama. Por la ventana entraba un rayo caido
de la parte mas azul del cielo. Llevaba en este cuarto toda la vida, y llevaba toda la
vida teniendo la sensacion de que esta situacion era extrafa.

—¢Como te encuentras? —le pregunto Félix, pasandole la mano por la frente.

Julia no contestd, estaba mirando a Tito, que empez6 a llorar. No iba bien
conjuntado, ella nunca le habria puesto el pantaloncito de felpa rojo con una camiseta
azul claro. Su madre se lo puso en los brazos. Sintio sus lagrimas en la cara saladas
igual que las gotas del mar. Entonces Julia, sin comprender por qué, salio de la cama
y estuvo volando sobre sus cabezas hasta que noté algo frio en el pie como si le
pasaran una esponja mojada.

Se desperto. Una ola le habia llegado al pie que tenia estirado. En algin momento
del suefio se habia puesto de lado y habia doblado una pierna sobre otra igual que
solia hacer en la cama. No sabia cuanto tiempo llevaba dormida. Se pas6 las manos
por la cara, estaba seca, no estaba mojada por las lagrimas de Tito y, sin embargo, su
contacto habia sido tan real. Aun lo notaba muy en el fondo de su ser. Parecia que
toda la playa tenia su olor, y recordaba la forma disparatada en que iba vestido.
Recordaba todo con bastante detalle, desde el momento en que comenzo a hundirse
en la arena y a desaparecer, hasta que de pronto se encontro en aquel lugar que no era
su casa. Puede que se tratara del apartamento que no encontraba y que el cerebro
intentase compensar y resolver la situacion creando este suefio. Al fin y al cabo, sofiar
era igual que abrir los ojos de repente en un sitio nuevo y extrafio, aunque no entendia
qué podian estar haciendo el hombre flaco y su madre en el mismo sitio que Tito y
Félix.
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Tal vez estas imagenes la avisaban de que su madre habia sufrido un accidente y
estaba en el hospital, aunque entonces ;por qué era Julia quien estaba en la cama y no
su madre? Ahora su madre era rubia e iba vestida con una ropa que no le habia visto
nunca. Félix tenia una cara de emocion que tampoco le habia visto en su vida. Los
suefios por muy reales que parezcan siempre tienen componentes desconcertantes,
desajustes de la 16gica que mientras sofiamos encontramos normales y que no hay que
tomar de forma literal, asi que en todo esto habia un significado oculto, un mensaje
que su subconsciente le habia enviado y que ella debia desentrafiar. Pero hasta ahora
era como un cuadro de esos en que soélo el pintor sabe por qué esta ahi esa gente.

En su situacién actual consideraba una gran suerte que el suefio no se hubiese
desvanecido como otros muchos de los que al despertar no recordaba nada. Este
habia logrado conservarlo y al fin y al cabo gracias a él habia vuelto a ver a Tito y de
alguna manera a abrazarlo. Aun veia la habitacion atravesada por un rayo demasiado
azul que, con la exageracion propia de los suefios, volvia azul todo lo que encontraba
en su camino, la pared, un armario metalizado y el pelo llamativamente rubio de su
madre.

Le ardian los muslos y fue al agua. Estaba algo turbia, grisacea, igual que un cielo
con polucién. De todos modos y a pesar de que habria preferido un agua mas
transparente y que echaba de menos un buen trozo de jabon, sintié un gran bienestar.
Se tropezo6 con un pedazo de corcho blanco, desperdicios seguramente del yate. Salio
mas relajada, pisando con gusto el reborde de las olas grises que cada vez se
acercaban mas a su pequefio monton de pertenencias. Esper6 de pie a secarse. Las
zapatillas se habian cuarteado por algunas partes, y los veraneantes comenzaban a
cruzar la arena cansinamente hacia la orilla. Mientras se peinaba supo lo que iba a
hacer a continuacion. Le pondria gasolina al coche y haria tiempo hasta la hora de
dormir recorriendo a pie el pueblo por si se tropezaba con su marido y su hijo. Luego
se compraria un bocadillo y una botella de litro y medio de agua muy fria y se
marcharia a pasar la noche al lugar de costumbre.

Las Marinas empezaba a resultarle tan familiar como una casa, sélo que una casa
en que Félix y Tito se habrian escondido en una de las habitaciones y ella deberia
encontrarlos. Y en el fondo eso es lo que parecia esta situacion, un juego, una broma,
que como todo juego y broma terminaria algun dia. También habia que pensar que los
juegos encierran trampas y obstaculos para hacerlos mas emocionantes, y mas
emocionante seria que uno de los jugadores no supiera que estaba jugando, pero el
juego no dejaria por eso de ser solo un juego.
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Séplimo dia
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Félix

Habia aprendido a no despertarse de golpe, incluso a veces conseguia despertarse un
poco antes de despertar del todo, estar licido durante un segundo en medio de aquel
mundo que se iba haciendo extrafio a medida que abria los parpados y empezaban a
entrar por ellos los muebles de la habitacion y la luz del mundo real. No se movia
hasta que repasaba el suefio que habia tenido, mejor dicho las migajas del suefio,
sobre todo si tenia que ver con Julia. A veces, incluso lo anotaba o intentaba hacer un
dibujo. Los dibujos siempre resultaban incompletos, pero mientras dormia el suefio
era una vision que estaba completa, lo que le hacia pensar que perdia mucha
informacion al despertar, practicamente toda, y entonces ;donde quedaba, donde se
guardaba la gran parte de suefio que no recordaba? Tal vez mucho del inconsciente
estuviera formado por suefios no recordados en la vigilia, y por eso algunos volvian a
surgir una y otra vez.

Parecia un hecho probado lo que €l ya habia comprobado suefio tras suefo, que el
inconsciente trabajaba con todos los datos recogidos durante la vigilia. Siempre se
habia considerado observador, pero ahora se daba cuenta de que su inconsciente era
mas observador que él. Una palabra cazada al vuelo, una mirada, un gesto, un papel
escrito. Todo era alimento para el inconsciente.

Se dio la vuelta muy despacio a medida que la ensofacion se iba alejando a
velocidad de vértigo. Por las rendijas de la persiana entraba mucha claridad. Acababa
de sofiar que Julia y el de la camisa de cuadros cruzaban corriendo la arena de la
playa en penumbra hacia el acantilado cuando Julia se dio cuenta de que se habia
olvidado la pequefia mochila que usaba como bolso y regreso a buscarla. Mir6 dentro
por si le faltaba algo y luego sigui6é andando con ella en la mano.

De alguna manera el suefio sin limite de Julia le contagio. Los suefios iban
adquiriendo una gran importancia. Sobre todo los relacionados con ella. Félix
siempre cerraba los ojos esperando sofiar con Julia porque eso significaria que ella
podria darle un mensaje, hablarle, revelarle algo oculto en la propia imaginacion de
Félix. O bien él querria darselo a ella. En el momento en que ambos estuvieran
presentes en el suefio de uno u otro podrian comunicarse algo esencial. El problema
era que en los suefios todo funciona de otra manera y algo, por simple que sea, esta
dicho con rodeos y simbolos.

La clave del suefio que acababa de tener debia de ser la mochila porque todo en
aquella escena giraba en torno a ella. Por la forma en que Julia volvia a buscarla y
registraba su interior seguro que guardaria algo importante. El lo habia achacado en
principio a la preocupacion por el dinero y la documentacion, pero ¢seguirian estas
cosas siendo tan importantes en el suefio como en la vigilia o tendrian otro
significado?
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Hizo memoria un segundo. La mochila real estaria en la bolsa de plastico que le
habian entregado en el hospital con las pertenencias de Julia y que él habia guardado
en el armario metalico sin abrirla.

Esa misma tarde, en cuanto Angelita lleg6 al apartamento para hacerse cargo de
Tito, Félix sali6 disparado al hospital, y nada mas entrar en la habitacion, casi sin
mirar a Julia, abri6 el armario y sac6 la mochila de la bolsa de plastico, donde
estarian los pantalones de lino color beige, que usaba cuando queria estar muy
comoda, la blusa blanca de manga corta que se habia puesto ese dia y las Adidas
gastadas, la mochila y nada mas porque Julia con el calor no soportaba llevar reloj ni
nada metalico que le rozara la piel. La tenia tan sensible que habia que quitar las
etiquetas pegadas en la ropa. Hasta este momento no se le habia ocurrido mirar en la
mochila de Julia. Ni siquiera se habria acordado de ella si no fuese porque habia
aparecido en el suefio en primer plano, como el elemento principal de aquella
incomprensible historia. Y en su vida anterior al accidente la vision de la mochila se
habria desvanecido antes de abrir los ojos y habria ido a parar a ese lugar profundo
donde se archivan los suefios, ;0 se deshacen completamente como el vaho en el
cristal? Si lo pensaba bien, a todos los efectos un suefio es un recuerdo. Sin embargo,
la cordura consiste en no confundir la fantasia con la realidad. Pero para Julia no
habria diferencia porque para el que suefia no hay absolutamente ninguna diferencia
entre lo real y lo que no lo es, y lo cierto era que cuando uno se ilusiona mucho con
algo es como si estuviera sofiando.

Procur6 no obsesionarse con la idea de que él no estaba cuando alguien le quitd
esta ropa a Julia y cuando tuvo el accidente y que aunque se lo hubiese propuesto no
se puede proteger a nadie por completo, ni siquiera a Tito. Ni siquiera podia estar con
Tito absolutamente todos los segundos de su vida vigilando que no sufriera ningin
percance, incluso estandolo habria cosas que €l no podria evitar. Habia sangre seca de
la herida de la frente en la blusa. Algunas gotas en los pantalones, nada en las
zapatillas. Vio que en las zapatillas habia puesto plantillas nuevas. Mecanicamente
meti0 la mano en los bolsillos del pantalon. En uno habia cinco euros y unas
monedas. Probablemente las vueltas de la leche si es que habia llegado a comprarla.
Y en tal caso la leche estaria en el coche. La policia lo habia dejado en un deposito.
Pensaba ir a retirarlo cuando pudiera tomarse un respiro y llevarlo a un taller para
que, al despertar Julia, lo viera arreglado.

La mochila era pequefia, negra y flexible. La cerraban en forma de fuelle dos
cordones. Los abrid y se asom6 como a un pequefio pozo y volcé su contenido a los
pies de Julia como habria hecho con cualquier otro bolso que tuviera que analizar. Por
respeto a ella queria ser estrictamente cientifico y no un cotilla. Desde el principio de
su relacion tuvo muy claro que ni su hogar ni su mujer serian jamas parte de su
trabajo, y que toda su astucia y su olfato de investigador los abandonaria en la calle

www.lectulandia.com - Pagina 186



antes de entrar en el portal, y le habria repugnado recelar de Julia o fisgar en sus
cosas a su espalda. Asi que en cuanto despertara le contaria lo que se habia visto
obligado a hacer, porque si registraba el bolso era porque habia tenido un suefio. Y si
habia tenido ese suefio seria por algo, o al menos €l deseaba que asi fuera y encontrar
una sefial que iluminara el camino.

Registro también los pequefios bolsillos cerrados con cremalleras. Habia diversas
tarjetas de visita, una era del tapicero, dos de restaurantes, del pediatra, del dentista y
tres mas de gente que no conocia, también papeles con numeros de teléfono anotados,
algo muy corriente en ella, en realidad por la casa siempre habia anotaciones de este
tipo. Segun su costumbre, Félix fue tocando objetos esparcidos en la cama, la
experiencia le habia ensefiado que no bastaba con ver, que lo que se tocaba se retenia
mejor. Una barra de labios plateada, una polvera con espejo, un cepillo pequefio
plegado para el pelo, tres boligrafos de propaganda, un rotulador, un monedero con el
carné de conducir y algo de dinero. Dos folios doblados con recetas de cocteles.
Durante la ultima semana habia asistido a un curso de cocteleria que se habia
impartido en el salon Ducal del hotel. Por lo visto habia venido una eminencia desde
Nueva York y era una maravilla seguir sus clases.

¢Y el movil? Estrujo la mochila con las manos. Volvio a registrar la bolsa de
plastico. Mir6 dentro de las zapatillas, que seria un sitio facil para guardarlo en el
momento de desnudarla. Y ahi estaba, en el fondo de una de ellas. Esto podria
significar que Julia habia hecho o iba a hacer una llamada y por eso lo habia sacado
de uno de los pequefios bolsillos con cremallera de la mochila. Puede que pretendiera
hacérsela a él y que no le hubiese dado tiempo porque evidentemente €l no la habia
recibido.

Trat6 de encenderlo, pero como era esperable se habia consumido la bateria, lo
que querria decir que lo habia dejado abierto y que podria saltarse el tramite de
averiguar el namero secreto. Tal vez no encontrara nada, pero lo cierto es que hasta
que el suefio del bolso no entr6 en su vida no se le habia ocurrido darle ninguna
importancia al mdvil. Y la tenia porque si estaban registrados, como seria lo normal,
los nimeros de compafieros de trabajo, de amigas, él los llamaria, le pondria el
teléfono al oido a Julia y les pediria que le hablaran, que dijeran algo para que ella
escuchara sus voces conocidas y las recordara y tiraran de ella. Cuantos mas
estimulos la conectaran con el exterior, mejor. En cualquier caso necesitaba ponerse
manos a la obra y recogio todo con rapidez.

Salio corriendo. Los ascensores tardaban tanto que bajo las escaleras de dos en
dos. Llevaba la mochila en la mano. En la calle la luna se reflejaba en los capos.
Habia una intensa luna llena, que inundaba la noche de una gran palidez. Como
siempre la carretera del puerto se encontraba saturada, asi que trat6 de atajar por
calles que le condujeran a caminos que conectaran con la carretera de la playa.
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Aunque le cost6 tanto como ir por la via reglamentaria, al fin vio las letras
parpadeantes de La Felicidad y el hormiguero de la entrada. Unos cinco kilometros
mas alla debia torcer a la derecha y luego a la izquierda y después otra vez a la
izquierda. Antes siempre le llamaba la atencién La Trompeta Azul, un local pequefio,
recluido entre arboles, en que le habria gustado entrar con Julia a tomarse una cerveza
negra de importacion. Y por un instante aminor6 la marcha aun sabiendo que no
llegaria a detenerse porque ese local pertenecia a la vida normal.

Ahora lo prioritario era encontrarle la mayor utilidad posible a la agenda
telefonica de Julia. Aparcé con una sola maniobra, alguien se habia marchado a
divertirse y habia dejado un fantastico hueco cerca de la puerta de entrada. Se habia
levantado una ligera brisa. Las plantas que colgaban de todas las tapias por la noche
multiplicaban su olor hasta el infinito. Con la mitad de zancadas de lo ordinario llego
a su colmena de apartamentos y subié también en la mitad de tiempo. Abri6é con la
llave para no sobresaltar a Tito con el timbre, sin embargo, no pudo evitar que
Angelita se asustara. Se asust0 bastante, casi dio un grito. Estaba sentada en el sofa
delante del televisor con las piernas sobre la mesa de cristal y mimbre. Tito dormitaba
a su lado. Seguramente a Julia le habria gustado ver esta escena.

—iQué susto! —dijo, sorprendida.

Félix no contesto. Fue directo a buscar el cargador del movil de Julia. Estaba en la
maleta grande. Oy6 como se levantaba su suegra retirando un poco la mesa de cristal
y mimbre.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 desde la puerta de la habitacion.

Félix enchuf6 el cargador junto a la mesilla.

—Todo sigue igual, he venido para comprobar algo.

—Voy a calentarte un vaso de leche —dijo dirigiéndose a la minuscula cocina,
vestida con una camiseta larga que le llegaba por la mitad del muslo. El mimbre de la
mesa le habia dejado profundas huellas en las piernas—. ;Qué tienes que comprobar?

—Voy a revisar su agenda. He pensado que seria bueno que escuchase unas
palabras de compafieros del trabajo y amigos por teléfono.

—Ya —dijo Angelita poniendo una taza humeante en el pequefio mostrador.

Le tendio la mochila sin que ella hiciese ningun intento por cogerla.

—Mira a ver si hay algo en la mochila que te llame la atencion, algo que a Julia
por ejemplo le viniese bien tocar.

—:No podemos hacerlo mafiana? Estoy cansada —dijo mirando la mochila sin
demasiado interés.

—No tardaras mucho, son pocas cosas.

Félix volco el contenido sobre la mesa redonda del comedor. Los boligrafos, la
polvera y el espejo hicieron bastante ruido al caer. De los bolsillos con cremalleras
saco las tarjetas y las notas a mano. Angelita se sent0 derrotada en una silla y empezo
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a mirarlo todo.

—Son sus cosas —dijo para si—. Creo que son ganas de mortificarnos.

—No, aqui hay algo que es importante para ella. Estoy seguro. Es cuestion de
descubrirlo.

Angelita siguié examinando cada tarjeta, cada anotacion. Félix sali6 a la terraza
con la taza en la mano. Tal vez esta noche ya no iria al hospital. Se quedaria aqui y se
tomaria algo para dormir porque si no seria incapaz de descansar pensando que ella
estaba alli a merced de su gran soledad. Su gran soledad era lo que le atormentaba,
una soledad tan descomunal que ni ella podia captarla. Si realmente sofiaba, sabria
que algo extrafio le sucedia, pero no que estaba completamente sola con sus suefios.

—Ya esta —dijo Angelita—, voy a darle un biberén a Tito y luego nos
acostaremos.

Ahora ya no habia barreras, esta noche se acababa de abrir el caso de Julia con
todas las consecuencias, no le importaba que fuese un caso sélo espiritual, si lo
pensaba bien todos los casos lo eran. Ya no haria la vista gorda ante nada. Dejaria que
los detalles y los datos que fueran saliendo a la luz pasaran a su cabeza en crudo, sin
adornos. Asi que ya estaba en disposicion de aceptar que a su suegra se le habia
afilado el brillo de sus pequefios y envejecidos ojos, tras revisar los objetos de Julia,
como si algo le hubiera llamado la atencion.

—Me gustaria que antes tocaras una por una las cosas que hay ahi.

—Lo crees necesario? —dijo con ese nuevo brillo.

—No, asi no —le recrimin6 Félix viendo que se limitaba a pasar la mano por
ellas—, sintiéndolas, grabandolas en tu mente.

Angelita era un libro abierto. El cepillo plegable del pelo, la barra de labios y
demas objetos de su hija no le impresionaron, la mano no registr6 el mas minimo
sobresalto, sin embargo, al llegar a los papeles con notas y nimeros de teléfono, Félix
detect6 el micromovimiento de querer alejarse de ellos y al mismo tiempo de no
querer que se notara. Entonces Angelita se levanté y se fue hacia la placa
vitroceramica guardando para si lo que habia descubierto o lo que no podia decir.
Preparo el biber6n en silencio.

Félix muchas veces en su vida habria preferido no darse cuenta de nada, en el
colegio por ejemplo habria preferido no ser consciente del rechazo de algun profesor,
apenas perceptible si él no fuese como era. No habria perdido nada y habria ganado
mucho no enterandose. Y ahora, de no exigirlo las circunstancias, preferiria no saber
qué estaba ocurriendo en aquellos papeles garabateados. Cada uno sobrevive a su
manera y todo el mundo puede conseguirlo porque ésa es su obligacion. Asi que Julia
con un poco de fuerza e ilusion sobreviviria, y él también sobreviviria a cualquier
noticia desagradable que pudiera darle su suegra.

Tito se tomé ansiosamente el biberon. Angelita lo cuidaba muy bien, su flaco

www.lectulandia.com - Pagina 189



brazo lo sostenia por la nuca con fuerza como si se hubiera olvidado de la edad y los
achaques. Luego le cambio el pafial y lo acost6 mientras Félix desenchufaba el movil
de Julia y lo abria. Reviso las llamadas y los mensajes diciéndose que no estaba
escudrifiando el teléfono de Julia, sino del «caso Julia». Y en un eventual informe
tendria que hacer constar que su mujer la noche del accidente habia hecho dos
llamadas a un niimero desconocido para él. Y en este instante no pudo por menos que
sentir cierta congoja en el estébmago, la congoja de la sospecha. La operacion mental
de la sospecha tenia comprobado que podia desencadenar distintas sensaciones con
variedad de matices y grados de intensidad. En este caso concreto era muy fuerte, era
de congoja.

El mismo numero se repetia la tarde del accidente coincidiendo con la parada en
el restaurante de carretera. Posiblemente habia hecho la llamada desde los lavabos, y
también aparecia los dias anteriores, siempre llamando ella, nunca recibiéndola. Con
aprension creciente pulsé el buzon de voz por si acaso se conservaba algiin mensaje
antiguo, pero solo habia uno de Angelita y otro del hotel.

Con el movil en la mano mir6 al techo, como si alli estuviera escrito lo que
pensaba. Pensaba que creia haber visto ese nimero de teléfono en uno de los papeles
guardados en el bolso. Fue a la mesa, intentd serenarse pensando que se trataria de
alguna gestion que llevaba entre manos. Se oy0 el ruido de la cisterna, Tito ya debia
de estar en la cama. El destinatario se llamaba Marcus. Su nombre estaba apuntado
con este mismo nimero de movil en un papel que tal vez habia encendido el brillo de
los ojos de Angelita. Marcus. ¢Seria este nombre el que su subconsciente le habia
ordenado que buscase por medio del suefio de la mochila en la playa?

Angelita lleg6 frotandose crema en las manos.

—¢Quién es Marcus?

Ella como respuesta se limit6 a sentarse frente al televisor, cuyo resplandor
parpadeaba en medio de la oscuridad que entraba por la terraza. Permanecio
mirandolo con cara ausente. Y Félix consider6 que las palabras sobraban y que lo
mejor era ponerle ante los ojos el papel en que estaban escritos el nombre de Marcus
y el teléfono.

—No sé como explicarlo, puede que esté confundida, pero creo que es su amante
—dijo Angelita sin dejar de mirar la television.

¢Su amante? Era increible, tendria que preguntarle a Angelita como habia llegado
a esa conclusion, como lo sabia, pero seria en otro momento, porque ahora le venian
a la memoria detalles en tropel que deberian haberle puesto en guardia si €l hubiese
estado dispuesto a considerarlos.

—¢No sera un amigo? ;Un compafiero de trabajo?

Angelita nego6 con la cabeza.

—A veces pasan estas cosas. Sobre todo después de tener un hijo una mujer
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necesita saber que sigue gustando.

—A mi me gusta. Me gusta mas que antes.

—Esto no tendria que decirtelo yo. Pero asi son las cosas y no puedo ocultartelo.
Esta loca por ese chico, Marcus. Un dia en que estabas de viaje me pidié que me
quedase con Tito y pasé toda la noche fuera. Me cuesta mucho trabajo decirte algo
asi, es muy duro y creia que no iba a perdonarselo, y ahora ya ves, casi no tiene
importancia.

Los pequefios ojos claros de Angelita estaban enrojecidos. Félix se sentia
mareado y sali6 a la terraza. La pantalla de la television se veia dentro, en el cristal de
la puerta y en el firmamento, multiplicada como un espejismo. No le molestaba,
necesitaban compafiia, cualquier clase de compaifiia.

—¢ Estas segura de lo que dices?

Vio en la pantalla reflejada en el cristal como asentia de una forma que no dejaba
lugar a dudas.

Le conto que Julia lo habia conocido en el hotel y que aunque no estaba alojado
alli, iba todos los dias por la cafeteria a tomar café, también le gustaban el vodka y la
ginebra. Era de los llamados paises del Este, y Julia le dijo que habia estado en la
guerra y que era el hombre mas atractivo que habia conocido en su vida y que era
superior a sus fuerzas lo que sentia por él. Cuando acabd de hablar, Angelita dejo
caer la cabeza hacia delante como si se hubiese quedado dormida o como si estuviese
mirandose el pecho y profundizando en él, como si estuviera replegandose hacia el
interior. Por su parte Félix cerrd los ojos un momento y al abrirlos vio las estrellas, la
luna, las sombras, a si mismo en el cristal, a su suegra. Todo estaba fuera de él, dentro
ya no tenia nada. Habia vuelto a estar solo, pero con un hijo y una mujer inconsciente
en un hospital.

—Esta bien, vete a dormir. Yo vuelvo al hospital. No es conveniente que Julia se
quede tanto tiempo sola.

Julia

Por la noche se habia gastado casi todo lo que tenia en un bocadillo, una botella de
agua de litro y medio y gasolina para poder venir a dormir al lugar de costumbre.
Compr6 el bocadillo en el bar mas cochambroso y barato que encontré y podria
haberse ido sin pagar, pero dadas las circunstancias preferia no verse envuelta en
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ninguna pelotera.

Aparco el coche mirando hacia la Osa Mayor. Era una suerte haber nacido y
poder ver las estrellas. Tenia ganas de que Tito se diera cuenta de todas las maravillas
que lo rodeaban. Estuviera o no estuviera ella, eso no cambiaria. Se comi6 el
bocadillo todo lo parsimoniosamente que pudo para que mientras tanto le entrara
sueio.

Ya no tenia dificultad en saber ponerse comoda. La almohada hecha con las
toallas y los pantalones, la manta mas que nada para sentirse protegida y las
ventanillas abiertas esta vez dos dedos en lugar de uno. Esto era todo.

Al despertar por la mafiana no movié un musculo, ain conservaba frescas las
palabras del angel Abel diciéndole mientras dormia que pronto tendria que marcharse
por un motivo mayor. Le habia dicho que tenia el presentimiento de que ya no podria
hablar muchas veces mas con ella y queria que supiera que no la abandonaba, sino
que no podia elegir. Repas6 varias veces este mensaje lamentando no poder
intercambiar unas palabras o unos pensamientos con €él. Se limito a interpretar que al
angel Abel no le pareceria abominable el suceso de Marcus porque en ese sitio desde
el que él observaba a los humanos regirian otras leyes.

Abrié la ventanilla y se puso los pantalones. Se pasé las manos por la cara con
fuerza y bebi6 de la botella. El agua ya no estaba fresca, pero tampoco caldosa y
esperd ver aparecer de un momento a otro el mechon amarillo del enorme Tom.
Cémo se acostumbra uno a cualquier cosa, ya le echaba de menos. En cualquier caso,
necesitaba salir del coche a estirar las piernas y respirar aire puro. Si hoy se lo
encontraba si le contaria lo que le ocurria porque ya no serian unos perfectos
desconocidos.

Se sento en una esquina de la terraza del bar El Yate vigilando la posible llegada
de Tom. Necesitaba un amigo de carne y hueso, no solo espiritus. No queria volverse
un ser raro, una mistica o algo asi, deseaba con todo su ser encontrar a su familia,
deseaba volver a ser una mas y vivir la vida de verdad y no dedicarse a correr
detras... detras de una sombra, como ahora. Claro que después de lo de Marcus nada
volveria a ser igual. Desde ahora seria culpable y tendria remordimientos.

Al ver acercarse al camarero con un mantel de papel y un cubierto en la mano se
propuso decirle que ya habia desayunado, pero el camarero maniobr6 con tal rapidez
que no parecio escuchar y al momento volvié a aparecer con un zumo de naranja y lo
que en El Yate llamaban un desayuno completo.

—FEs una invitacion del sefior Tom. Dejo encargado que aunque €l no estuviera le
sirviéramos el desayuno.

Vaya, era increible que existiera gente asi en el mundo. Julia creia encontrarse
completamente sola y de pronto otro ser tan real como la misma Julia se preocupaba
por ella.

www.lectulandia.com - Pagina 192



Tras el festin del desayuno y antes de poner el coche en marcha se pregunt6 como
sacarle el mejor partido al dia, se pregunt6 donde mas podria ir para buscar a su
marido y a su hijo. Se lo pregunté con una terrible sensacion de fracaso. Nada de lo
que habia hecho hasta ahora servia de gran cosa. Los hilos que la unian a su mundo
se habian roto. ¢Por qué? Era imposible saberlo. Atin podria intentar hablar con el
hotel en que trabajaba, pero en caso de que diese resultado, qué iban a hacer ellos, no
entenderian nada. Sonaria todo demasiado complicado y raro. Por lo pronto decidio6
parar en una zona de piedras blancas y redondas y bastante desierta.

Dejo el anillo dentro del pantalon y se meti6 con dificultad en el agua. Estaba
templada. De vez en cuando miraba hacia el coche, no queria perderlo de vista. El
agua la purificaba. No habia un solo sitio de su cuerpo por donde no entrase. La
absorbié por la nariz y después la expulsé. Cuando le parecié que ya estaba bastante
limpia, salié pisando tortuosamente a secarse sobre las piedras. No le pesaba que
Marcus hubiera muerto, le pesaba haberlo matado ella. El espiritu del mar le mando
un poco de brisa. A veces habia sido demasiado rigida juzgando a los demas, en esos
casos Félix solia decirle que nadie sabe, ni siquiera uno mismo, cuando se le pueden
cruzar los cables aunque si se es observador siempre se encuentran datos y sefales
que pueden alertar. Julia creia que lo que Félix queria decir era que juzgar era una
pérdida de tiempo si no se podia castigar. Era mas interesante comprender por qué la
gente hacia ciertas cosas. Sin embargo, ella no podia dejar de sentirse culpable, tanto
como si le hubiese clavado un cuchillo a Marcus, la intencion habia sido la misma, y
el porqué estaba claro, queria eliminarlo de su vida, y queria eliminarlo porque lo
detestaba. Lo detestaba porque la habia engafiado y le habia robado el coche. ;Y esto
era suficiente? Muchas veces la habian engafiado, puede que incluso su madre, puede
que el mismo Félix, y ni se le habia pasado por la cabeza matarlos. Nunca habia
sentido una amenaza tan grande como la de Marcus. ;Qué clase de amenaza?, le
habria preguntado Félix. Pues no lo sabia, una amenaza que romperia su vida.

Se paso los dedos por el pelo repetidas veces. L.os dejaba resbalar por el cuero
cabelludo con los ojos cerrados. El sol no sabia nada de lo que habia hecho, caia
sobre ella como sobre las flores, el mar, las piedras y los seres mas inocentes. Ya no
era capaz de saber como se sentiria ahora mismo si no hubiese matado a Marcus. Era
otra Julia. Una de esas personas que parece que no han hecho nada malo en su vida y
que luego se descubre que han hecho algo terrible. Ahora debia estar ojo avizor para
no delatarse, para huir si era necesario porque no podia permitirse el lujo de que la
cogieran y la encerraran antes de encontrar a Félix y a Tito. Hasta el lunes no podia
volver al banco, y en la comisaria y el hospital durante el fin de semana tendrian
demasiado jaleo para atenderla.

Las gaviotas pasaban velozmente sobre su cabeza, entre grises y doradas. Era un
planeta hermoso y ella no queria morir, ni estar encerrada en ningun sitio. No queria
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estar encerrada. Jamas habia pensado en esta posibilidad que ahora se hacia acuciante
y aterradora.

La llegada de un grupo de chicos y chicas la decidio a volver al coche. Se vistio
detras del cap6 levantado y sacé del bolsillo del pantalon el anillo y se lo puso antes
de que lo olvidara, se cayera al suelo, quedase enterrado entre la arena y las piedras y
perdiera asi toda la magia que tenia. Se lo llevd a la boca como hacia Tito con los
juguetes para reconocer las formas y de qué estaban hechos. Se podia decir que Tito
reconocia el mundo con la boca. Tenia los ojos cerrados y estaba sentada en el asiento
del conductor y cuando retir6 la mano del anillo de la boca y la puso en el volante
sorprendentemente sinti6 un beso en los labios. Abri6 los ojos de golpe, casi
asustada. Habia sido un beso de Marcus.

Por supuesto Marcus no estaba aqui, ni siquiera en el mundo de los vivos, y no
habia nadie mas con ella y sin embargo el beso habia sido real, completamente real.
Reconocia a la perfeccion los labios de Marcus, delgados, sonrosados igual que las
encias. Era la boca que mas le habia gustado en toda su vida, pero ahora Marcus
estaba muerto, y este beso le daba miedo. Aunque tal vez habia sido una forma de
decirle, desde la otra vida, que la perdonaba por haberle matado. Dondequiera que
estuviese, Marcus habia reconocido su parte de culpa.

En ese sitio invisible, que estaria en todas partes y en ninguna, se comprenderian
los sentimientos y los actos que en este mundo de las cosas y los seres tangibles no se
comprenden del todo. En ese lugar no seria necesaria ninguna explicacion, no habria
malentendidos, no se podria mentir porque cualquier acto o pensamiento se
desplegaria ante la vista como si se desenrollara una cuerda y no podria ser nada mas
que lo que era.

Félix

La voz de Marcus era aspera, muy apropiada para cantar baladas romanticas o
susurrar al oido. Hablaba espafiol bastante bien.

—Siento molestarle, no me conoce, pero necesito hablar con usted.

Fsta fue la carta de presentacién de Félix. Marcus reaccioné poniéndose en
guardia y dejando entrever que tenia muchas cosas que temer.

—¢Como sabe mi numero?

—Soy el marido de Julia. Por favor, no cuelgue. No llamo por lo que usted cree.
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Julia ha sufrido un accidente.

Se hizo un profundo silencio lleno de desconfianza.

—No conozco a ninguna Julia.

—Si la conoce. Es una empleada de la cafeteria del hotel Plaza. Tiene su niimero
de teléfono anotado por todas partes y sé de buena fuente que usted y ella eran
amantes. Por favor, no cuelgue. Ahora eso no importa, lo que importa es que ella
siente un interés especial por usted y le haria mucho bien que le hablase, que le creara
la ilusion de que si despierta y vuelve a la vida van a estar juntos.

—Pero ¢de qué habla? Es una trampa, ¢verdad?

Félix no se podia creer lo que estaba oyendo. Una trampa. Vaya tio acojonado,
cobarde y miserable.

—Parece un hecho que mi mujer esta enamorada de usted. Puede no gustarme la
idea, pero no puedo hacer nada, ya es mayorcita para enamorarse de quien quiera. No
se trata de eso, jcomprende? Esta sumida en algo asi como un coma, del que estamos
tratando que salga por medio de estimulos externos y por eso le necesitamos.

—No me lo creo —dijo.

Era evidente que no le importaba lo mas minimo la situacion de Julia. Ni siquiera
habia preguntado qué le habia pasado.

—Tal vez deberia ir a Madrid para convencerle, pero no puedo dejarla sola.
Estamos su madre y yo cuidandola y ademas tenemos un nifio pequefio.

—¢Como se llama el nifio?

—Tito. Por supuesto, si decide venir tiene todos los gastos pagados. Solo quiero
que venga, que coja la mano de mi mujer, que le diga que la quiere, que la echa de
menos y que la esta esperando para vivir juntos el resto de sus vidas, que le diga lo
que crea que a ella le gustaria ofr.

Marcus hizo un ruido de desagrado. Estaba claro que para él Julia habia sido un
simple pasatiempo, que no significaba nada. Y Félix estaba sufriendo la gran
desilusion de Julia, su decepcion, su enorme frustracion antes que ella misma. Puede
que incluso el accidente se hubiese producido por una distraccién al pensar en él.

—Entiendo que a usted ni se le pasaba por la cabeza rehacer su vida con Julia.

—Pero ;qué dice? Para nada.

Para nada. ¢Seria capullo? Julia habia puesto sus deseos y sus esperanzas en €él, y
él los despreciaba. Si lo tuviera delante, tendria que partirle la cara.

—Lo que le diga a Julia no le comprometera. Lo urgente es que salga de este
estado. Después nunca le molestariamos y yo personalmente se lo agradeceria. Estoy
muy bien relacionado y en disposicion de poder ayudarle si necesita regularizar aqui
su situacion. Le doy mi palabra.

—~Una palabra no es nada de nada.

—Bien, si quiere algo mas que mi palabra, hablaremos de ello cuando venga.
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—Déme su direccion y si me decido me presentaré alli en cualquier momento del
dia o de la noche y no me haga ninguna encerrona, se lo advierto por su bien.

Félix colgo asqueado. Ahora no estaba seguro de que hubiese sido una buena idea
llamarle.

www.lectulandia.com - Pagina 196



Octavo dia
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Félix

Al verle, no le sorprendio que a Julia le gustase. Probablemente si él fuese mujer
también le gustaria. No era alto, mediria uno setenta y poco y no era lo que se podria
llamar guapo, tampoco feo, daba la impresion de tener una cara prematuramente
envejecida por la vida cuando no debia de pasar de los treinta y ocho afios, como
mucho de los cuarenta. Los surcos, los pomulos marcados y la barba de dos dias le
daban una gran profundidad a los ojos grises. Félix se pregunto si todo aquello estaria
estudiado. También parecia que no se habia reido nunca ni que pensase hacerlo en el
futuro. Llevaba el pelo rapado y Félix habria apostado a que tendria un tatuaje en la
espalda. Iba limpio pero no atildado, aparentaba despreocupacion por su aspecto y al
mismo tiempo una gran seguridad en su cuerpo delgado y fuerte y en sus
movimientos. Debia de tener mas que comprobado que resistia cualquier postura,
cualquier clase de pantalones, cualquier camisa. En conjunto resultaba extrafio, con
magnetismo, de los que se quedan en la retina y en los deseos de la gente.

Se presento0 directamente en el apartamento sobre las once de la mafiana, al poco
de llegar Félix de pasar la noche en el hospital. Angelita, al ver a Marcus, se metio
con discrecion en el cuarto de dos camas con Tito y no se marché con Julia como
habria sido lo habitual. A decir verdad; sin que Julia dejara de ser el eje de sus vidas,
la llegada de Marcus la relegaba a un segundo plano.

Dijo que habia dejado la maleta en el Regina, que casualmente era el mejor hotel
de la zona, con ascensor directo a una cala que la hacia casi privada. Dijo que contaba
con que Félix pagaria la cuenta del hotel y del coche que habia alquilado. Ya que
estaba aqui se quedaria una semana mas o menos. También necesitaria tres mil euros
para gastos. Estaba pasando una mala época. Se los devolveria en cuanto encontrase
trabajo. Era una manera de fijar un precio. Félix le dijo que le pagaria en cuanto
hiciese su trabajo que consistiria en estar hablando con Julia varias horas en el
hospital, recordandole los buenos momentos que habian pasado juntos y creandole
ilusiones nuevas.

—Yo no estaré presente para que se exprese con total libertad. ;Puedo confiar en
que sabra ganarse lo que le pago? Es mejor que las cosas queden claras al principio
—dijo Félix, que creyo conveniente mantener las distancias y no pasar al tuteo.

Marcus movié imperceptiblemente la cabeza a derecha e izquierda pensando sin
duda que Félix era un pardillo, un pardillo morboso quiza.

—A mi no me gustaria dejar a solas a mi mujer con su amante por muy
inconsciente que esté ella.

Félix no contestd. Entre ellos sobraba esa clase de explicaciones. En cuanto hay
dinero de por medio, uno nada mas tiene que preocuparse de pagar, no de hablar.

—Podemos empezar al mediodia, antes o después de la comida, es igual.
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—La mitad ahora —dijo Marcus.

Félix fue a la habitacién a buscar la cartera. Quién le iba a decir cuando salieron
de Madrid camino de la playa hacia ocho dias que iba a vivir esta escena. Y quién le
iba a decir que existia Marcus, o por lo menos no habia querido sospecharlo.

—Ahora sélo tengo doscientos euros. Le iré dando el resto poco a poco.

Cogio el dinero con la mano izquierda, era zurdo. Llevaba unas botas con puntera
que iban con su aspecto general. Y un hombre que llevaba esas botas pensaba bien lo
que se ponia encima y lo que queria parecer.

Julia era Libra. Habia nacido el 18 de octubre y su horéscopo de verano le
aconsejaba que no corriera riesgos y que fuera flexible en los asuntos del corazén. En
el restaurante de carretera habian comprado unas revistas y en el coche Julia habia
ido leyendo en voz alta su horéscopo, el de Tito, que era Acuario y el de Félix, que
era Capricornio hasta que se quedd dormida. Se rieron porque a Tito le decia que
tuviera mucho cuidado al firmar documentos comprometedores. Aun quedaban dos
meses para que Julia cumpliera los veintinueve, pero Angelita era de la opinion de
que como no pensaba asistir en el hospital al encuentro de Marcus con su hija, se
quedaria en el apartamento preparando una tarta de chocolate que a ella le gustaba
mucho y que siempre hasta los veinte afios habia estado presente en su cumplearios
sin faltar uno. Estaba segura de que de ser verdad que Julia era capaz de percibir lo
que habia a su alrededor la tarta la haria muy feliz.

Félix sintio que se desmoronaba por dentro y no queria que Angelita lo notara. De
pronto su plan para despertar a Julia le parecio completamente inutil y lo mas sensato
seria llevarla a Tucson, y si en Tucson no podian hacer nada, entonces €l ya no sabria
qué hacer. De todos modos, entre ese momento de desesperanza final y este de
desesperanza inicial estaba Tucson. Habla que agarrarse a Tucson como a un clavo
ardiendo. Le dijo a Angelita que iba a darse un bafio y bajo las escaleras de tres en
tres. Casi volaba de pura desesperacion. No podia mas. Necesitaba correr y que el
cuerpo no pensara. Que no pensara el corazon, ni el estomago, ni las piernas. Y ojala
que tampoco pensara la cabeza. Corrié como un loco por la playa. Arriba y abajo sin
cansarse. No podia cansarse porque la rabia y el miedo eran energia de primera, y si
no la gastaba explotaria.

Cuando se dejo caer en la arena, se encontraba mejor. Muy bien, estaba Tucson.
Tendria que vender el piso para llevarla alli, pero eso no le importaba lo mas minimo,
era joven, ya compraria otro. Entonces, ;por qué preferia este calvario, ir y venir al
hospital e intentar mil cosas antes de llevarla a un centro donde sabrian qué hacer con
ella? ¢Por qué se hacia el remolon? Tal vez el ser parte tan interesada en este
conflicto no le dejaba pensar con claridad ni actuar bien. Se pregunt6 qué decision
tomaria Torres. Optaria por Tucson porque era lo reglamentario. Pero él no era
Torres. Por mucho que Torres hubiese resuelto el caso del incendio, Torres no sentia
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respeto por la verdad sino por lo legal. El mar enviaba su brisa, su sal, su yodo, sus
iones envueltos en una transparencia azulada que barria la playa y que le hacia
razonar mejor: el doctor Romano no confiaba en que en Tucson fuesen a hacer gran
cosa por ella, por eso Félix retrasaba el viaje.

Era el momento de pensar seriamente en Romano. Romano no le habia aportado
ningun dato convincente que despejara el camino hacia Tucson y su clinica blanca.
Romano tendria que haber llamado ya para informarse sobre la posibilidad del
ingreso de Julia por mucho que Félix le hubiese pedido tiempo. Y Romano con algo
mas que palabras en la mano tendria que haberle convencido. Lo que ocurria es que
para el doctor la clinica de Tucson era una posibilidad remota, casi una fantasia, un
lugar en la cabeza del que hablar como se habla de la esperanza o de la fe.

Se sent6 en la arena. Ni siquiera se habia quitado los pantalones para bajar a la
playa, no pensaba bafiarse. El agua frente a él tenia un gris azulado de una belleza
amarga, y penso con toda la fuerza de que era capaz: Julia.

Angelita dijo que Margaret, la duefia del apartamento debia de ser una consumada
repostera. Habia moldes, varillas, rodillos y muchos artilugios mas made in England e
incluso habia encontrado entre las novelas un libro de cocina, pero necesitaria un
diccionario para descifrarlo. Debia de haber pasado muchas horas en esta minuscula
cocina preparando postres para sus hijos. Tal vez ahora ya fuesen mayores y no
quisieran venir aqui de vacaciones. Pero quedaba algo de Margaret, aparte de su foto
enmarcada. Aunque fuese un apartamento de tantos, con parecidos muebles
asomando por las puertas abiertas de las terrazas, tenia algo muy acogedor. Cuando
Angelita estaba en la cocina casi podia sentir la presencia de la bondadosa Margaret y
un ligero olor a vainilla que emanaba de la encimera de marmol como si hubiese
quedado alli impregnado de por vida. Angelita no podia aportar pruebas cientificas,
pero estaba segura de que de la misma forma que se puede escuchar la voz separada
de la persona y que se puede oler el olor que alguien ha dejado en un ascensor habia
otras cosas que también se podian percibir de otro ser humano a pesar de que no
estuviera presente. Y Margaret habia dejado mucha paz y amor en este apartamento y
aunque las novelas estuvieran en inglés le gustaba cogerlas de vez en cuando y
tenerlas abiertas entre las manos. Tenia la clara sensacion de que todo lo que hacia
aquella mujer, cocinar y leer y sentarse en la terraza a tomar el sol, lo hacia con un
espiritu maravilloso, dando mucho de si misma en todo ello. Y se le ocurria que, de
poder respirar Julia este ambiente, mejoraria. Como tal cosa era imposible le haria la
mejor tarta de chocolate que habia hecho en su vida en la cocina de Margaret, usando
la encimera, sus boles, las mangas pasteleras y cucharas de madera tallada.

Angelita le pidi6 que comprara en el supermercado harina, chocolate, huevos,
vainilla, menta, azucar glas y levadura, de todo lo demas tenian en la cocina.

Mientras Félix buscaba estos ingredientes en las baldas, no queria dejarse llevar
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por la sospecha de que este pastel, que Julia no podria disfrutar, fuese mas un
entretenimiento para Angelita que conveniente para su hija. Lo cierto es que algo
tenian que hacer. Inventaban sobre la marcha, no se podian estar quietos
contemplando como Julia estaba quieta, y la verdad es que lo Unico que Angelita
podia hacer por su hija era una tarta que no se iba a comer.

Lo que mas le costé encontrar fue el azicar glas. Una vez en el carro se dirigi6 a
las cajas. No habia accion mas repetitiva que sacar las cosas de un carro para pagar,
daba una gran sensacion de normalidad, de que el ciclo no se interrumpia y de que la
tierra seguia rotando sobre su eje. Sin embargo, al salir al parking tuvo una sensacién
impresionante. Del escape de un coche salié un chorro de humo blanco y la roulotte
que habia detras se aplan6 completamente, como un troquelado que se dobla para de
nuevo, ante sus 0jos, volver a coger volumen. Félix sacudi6 la cabeza. Habia sido
efecto del humo, pero le pareci6 impresionante, como si el mundo fuera un juguete,
una maqueta en manos de alguien. Seguramente también su propio cerebro para
relajarle le estaba diciendo que no se tomase nada demasiado en serio, que las cosas
son asi porque solo podemos verlas asi.

Se lo habria contado a su suegra, pero dicho en voz alta era una tonteria. Asi que
se limito a depositar sobre el marmol que sélo a ella le olia a vainilla la bolsa del
supermercado. Llevaba puesto sobre una falda muy floreada, que le llegaba casi a los
pies, un delantal blanco de anchos tirantes, que debi6 de pertenecer a Margaret. jQué
torpe habia sido!, ahora comenzaba a comprender y Angelita empezaba a tomar
volumen ante sus 0jos como la roulotte del parking. Y es que el paulatino e imparable
cambio que habia ido observando en ella no respondia, como habia pensado a la
ligera, a la necesidad de sentirse mas joven para poder atender a su nieto y a su hija.
Lo estaba viendo claro, Angelita queria parecerse a Margaret. Se habia tefiido de
rubio mas o menos como ella y su nueva ropa no la habia comprado, sino que debia
de habérsela encontrado en el baul debajo de las mantas, por los cajones de los
armarios, en alguna caja. Evidentemente la falda floreada no era de su talla, seria de
la de Margaret. Angelita no habia evolucionado, no habia cambiado, se habia
trasformado en otra persona para poder hacer frente a la situaciéon. Asi que, gracias
Margaret, quienquiera que fuese.

Félix elevd a su hijo con las manos a su altura. Tito se rid estirando su preciosa
cara de par en par, abriendo los ojos grandes y brillantes. Puede que €l y nadie mas
que €l conservara la esencia de lo que todavia era.

Cuando lleg6 al hospital a eso de las dos y media, Abel lo estaba esperando en la
puerta de la 407 algo alterado, lo que le produjo a Félix una punzada en el pecho. Lo
cierto era que desde que vivia inmerso en el estado de Julia su cuerpo se habia vuelto
mas ruidoso y sensible. Sentia punzadas, pequefios dolores, hormigueos, notaba como
le corria la sangre por las palmas de las manos y le palpitaba el corazon, y también
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sentia el aire caliente casi ardiendo saliéndole por la garganta.

Abel abrio6 los brazos y las manos huesudas.

—Menos mal que has llegado, no sabia qué hacer. Hay un sujeto ahi dentro con
Julia.

—¢Es extranjero?

—Creo que si, uno de esos que no se sabe bien de donde son. Dice que tiene tu
consentimiento y que no le molestdsemos. Por si acaso no pensaba dejarle marchar
hasta que llegases —dijo echando una ojeada al guardaespaldas o lo que fuese, que
montaba guardia frente a su habitacion.

—Es verdad. No sé si he hecho bien o mal, pero lo tiene.

—¢No vas a entrar? —pregunté Abel muy intrigado.

—Aun no —contest6 Félix sin poder evitar que todas las facciones de la cara se le
reconcentraran en una expresion seguramente lastimosa.

Abel le clavo las falanges en el hombro.

—Venga, hijo, vamos a tomar un café. En cuanto ése salga lo sabremos. No te
preocupes —dijo haciéndole un gesto con la cabeza al guardaespaldas.

Félix se dejo conducir al ascensor, con una lentitud exasperante, y del ascensor al
pasillo, y por el pasillo a la bulliciosa cafeteria, tinico lugar que recordaba el mundo
de fuera.

—Si no fuese porque voy en pijama, nos ibamos a tomar algo por ahi —dijo Abel
mirando las palmeras del jardin.

A Félix le habria gustado sonreir, pero no podia.

Abel lo observaba con algo en los ojos que podria ser compasion aunque era
dificil saber si hacia Félix o hacia si mismo.

—Desahogate —dijo—. Lo que me digas me lo llevaré a la tumba literalmente
hablando. Tengo los dias contados. Soy tu oportunidad de poder descargar en alguien.
Y ahora te vas a tomar un buen cofiac, aunque aqui solo tendran brandy.

Félix se dejo hacer. Hacla tanto que nadie se ocupaba de él. Si lo pensaba bien, se
habia llegado a acostumbrar a que nadie se preocupara por sus cosas. Y este anciano
enfermo tenia razon, a veces dar con alguien que quiera escucharte no es tan facil. El
mismo soOlo escuchaba a la gente por obligacién, porque era su trabajo y a veces por
habito de escuchar, pero sin interés. Accedié a ponerle de su copa un chorro de
Napoledn en el descafeinado y le cont6 todo lo de Marcus lo mas objetivamente que
pudo.

Abel paladeaba cada sorbo de café y de vuelta a los ascensores con un paso mas
ligero que antes le pregunto.

—¢:Quieres de verdad a tu mujer?, ¢la quieres como a un brazo tuyo?, ;la quieres
tanto como a tu hijo?

Félix en un acto reflejo cogio a Abel por el codo para ayudarle a entrar en el
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ascensor. Era hueso y nada mas que hueso.

—~Creo que si —dijo.

—Entonces olvidate de ése. No le des mas dinero.

Para él era muy facil hablar asi. Desde el umbral de la muerte las cosas se verian
mas desnudas, sin los ropajes y fiorituras que inevitablemente les afiade el futuro.

Cuando subieron, Marcus se habia marchado. La habitacién olia a colonia de
hombre, mas en las proximidades de Julia. Mas en la butaca donde debia de haber
estado sentado. Félix abri6 de par en par la puerta del pasillo para airear el cuarto,
puesto que la ventana estaba herméticamente cerrada. El semblante de Julia no era de
felicidad. Estaba profundamente disgustada y dormida.

A las seis y media de la tarde, pensé que era la hora de ir a buscar a Angelita, Tito
y la tarta que Angelita habia estado haciendo toda la mafiana.

Julia

Arranco el coche y se dirigio sin dudar hacia el pueblo. Alli la esperaba el proximo
objetivo, el restaurante L.os Gavilanes y la mesa que habia reservado dias atras para
nueve personas a las dos y media, con la intencion de que cuando no llegase nadie el
encargado llamase al numero de Félix, y que Félix comprendiese que era una manera
de decirle donde encontrarla. Confiaba en que los hilos que unirian al encargado con
el mundo de Félix no estarian tan rotos como los suyos. Procuraria aparcar cerca y
estar vigilando la puerta con los dos boj a los lados a las dos treinta. Pero hasta
entonces podria hacer unas cuantas visitas, la primera al hospital. En un semaforo le
echd valor y pregunté por la ventanilla a otro conductor si era domingo. El otro
afirmo entre extrafiado y receloso, ¢cémo podia alguien no saber en qué dia de la
semana vivia por mucho que se hubiese relajado en vacaciones?

Aunque intuia que la visita al hospital iba a ser intitil, no queria descartar ninguna
posibilidad antes de empezar a gritar de desesperacion. Para llegar habia que circular
por el interior entre bloques de casas y comercios menos turisticos, que hacian pensar
en una vida auténtica. Otra vez las palmeras y las batas blancas, las camillas y la
recepcionista del micréfono inalambrico, que no entendia lo que Julia queria decirle.
¢Como iba nadie a preguntar por un paciente que no existia? Aquello no era un hotel
y no tomaban recados para nadie. Bastante tenian con lo que tenian.

En el tablon no habia ninguna nota de Félix. Tras revisarlo varias veces se quedo
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unos minutos apurando el estar alli sin saber qué mas podia intentar, hasta que la
situacion lleg6 a ser completamente absurda y sali6. Regres6 a territorio mas
conocido por la carretera del puerto. Al ser domingo se encontraba saturada de
coches y tard6 mas de la cuenta en poder aparcar en la explanada acostumbrada,
cerca de la comisaria.

Mira por donde podria subir y preguntar una vez mas, pero después de lo que le
habia ocurrido a Marcus, después de su muerte, le parecia que entrar alli seria tentar
la suerte porque todo el mundo notaria lo culpable que se sentia, y paso de largo. Pero
al volver la cabeza y mirar el edificio sinti6 que no estaba completo, que faltaba algo.
Tuvo la misma impresion que con esos pasatiempos en que dos dibujos son iguales y
en uno de ellos hay que descubrir siete errores.

Faltaba el grupo de africanos y Monique, lo que le daba bastante aire de soledad
al edificio. Se habrian marchado a la playa a tumbarse al sol como lagartos. También
faltaba el barco que hacia el trayecto a Ibiza y las redes tendidas al sol. Iba andando
hacia Los Gavilanes. Solo eran las dos. Tenia la impresion de que le habia cundido
mucho el tiempo. Hoy sélo olia a pescado vivo y lejano, el que traia la brisa del mar.
Habia desaparecido el denso y concentrado de la lonja. Por cierto, no veia la lonja,
puede que la hubiese dejado atras. Iria distraida. Se volvio a mirar. Era el este y la luz
intensamente blanca del sol se le clavd en los ojos. Volvid a acordarse de las gafas de
sol. Por un segundo penso que se habia quedado ciega. Se colocé la mano de visera,
pero continuaba sin distinguir la lonja. De espaldas al sol tampoco la vio. Estaria
confundida, y la lonja se encontraria mucho mas adelante o mucho mas atras. No era
la primera vez que pensaba que algo estaba en un sitio y luego estaba en otro, o que
un lugar estaba en una direccion y luego estaba en otra. Los africanos podian no
haber acudido hoy y el barco de Ibiza haberse marchado a Ibiza, en cambio la lonja
no podia moverse del sitio, asi que seria cuestién de buscarla, pero no ahora. Ahora
no tenia ganas de buscar la lonja, porque no la necesitaba para nada. Lo que
necesitaba era beber algo. Llevaba sin beber desde que desayuné y notaba que los
jugos se le iban secando en el pecho y en la garganta. Si hubiese tenido que hablar
con alguien no habria podido.

Subié por el paseo central hacia arriba, hacia la sucursal bancaria. Tanto la
sucursal como el supermercado estaban en la misma direccion. Como el banco estaria
cerrado, irfa al supermercado, entraria en el bafio y beberia agua aunque fuese del
grifo. Lo increible era que tenia la sensacion de que en este paseo habia palmeras,
palmeras que sombreaban los bancos de piedra. Evidentemente seria una jugarreta de
la imaginacién, del deseo de ver palmeras aqui, porque en este momento no habia
ninguna. El sol caia de plano y se colaba entre los puntos grises y negros del
cemento.

La presencia del banco con la oferta del deposito pegada en el cristal le confirmo
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que no se habia equivocado de trayecto. Hoy no habia mercadillo. Mir6 hacia arriba
en busca del cartel del supermercado, que siempre habia visto desde aqui, menos en
este momento. En este instante no lo veia. Quiza se habia caido o lo habian
descolgado para repararlo. Siguié adelante y adelante. No daba con el sdper y ya
tendria que haber llegado. Tuvo miedo de deshidratarse. Algo le estaba pasando. Se
desorientaba y no localizaba lugares donde habia estado antes, como si
desaparecieran del mundo o como si el mundo fuera desapareciendo poco a poco. Si
vio por pura casualidad, sin ser consciente de qué calles habia cruzado ni cuanto se
habia desviado del punto donde debia estar el supermercado y no estaba, el bar de
pescado frito en que habia entrado una vez.

Pidi6 una botella de agua bien fria y pregunt6 donde estaba el supermercado, no
daba con él. El camarero se encogié de hombros. Era extranjero, acababa de llegar y
no se habia fijado en ningun supermercado. Bueno, qué mas daba, de todos modos no
era conveniente volver a ver a Oscar. Puede que le hubiera contado algo a la policia y
que estuvieran esperandola. El agua le pasaba por la garganta maravillosamente
fresca.

Si esto ocurre, ocurrira por algo, sverdad?, pregunto a los seres invisibles. Gracias
a ellos mantenia la esperanza. Su presencia significaba que habia muchas cosas que
no entendia y entre ellas estaba la desaparicion de Félix y Tito. También podria ser
que aquellas voces y aquellas manos que la tocaban de vez en cuando salieran de su
propia cabeza. Tal vez el lunes si todo seguia igual deberia acercarse al hospital y
contarles que no sabia quién era ni donde estaba, que al salir del apartamento la
primera noche de su llegada a Las Marinas se desorientd6 completamente y que no
sabia volver y que ademas habia sufrido un episodio en que le parecia que algunas
cosas desaparecian, se evaporaban, como si sélo se las hubiera imaginado, y que
aunque ella pensaba correctamente y no encontraba nada raro en su forma de actuar y
de discurrir, sabia que lo que le sucedia no era normal y por tanto algo fallaba, ella o
el mundo, y para ser sensatos lo mas probable era que fallase ella. Sélo habia una
objecion, y era que si sabia quién era y donde estaba. Sabia todo de su vida.

Ahora mientras iba bebiendo poco a poco de la botella se daba cuenta de que
habia estado a punto de desvanecerse por el calor. Comenzaba a sentir la cabeza mas
clara y por tanto ahora veria la calle como realmente era. Tir6 hacia el puerto por el
paseo. jMierda! jEsta si que era buena! Antes no habia palmeras y ahora no habia
bancos de piedra. Recordaba que habia permanecido sentada en uno durante bastante
rato frente a la sucursal. Puede que los hubiesen retirado por algtin motivo y que al
pasar por ellos hacia un momento nada mas hubiese creido que los veia. En realidad
se habia fijado en que ya no habia palmeras, pero no en que hubiese bancos. A los
lados del paseo habia una via de subida y otra de bajada por la que ahora circulaban
pocos coches. Era mediodia, la hora de comer. Ya eran las tres menos cuarto. Apreto
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el paso. Al llegar a la carretera del puerto, el trafico habia disminuido y
perfectamente habria podido aparcar cerca del restaurante, lo que no pensaba hacer,
no queria arriesgarse a llegar tarde y perder la que consideraba una gran oportunidad.
En todo este extrafio tiempo nunca habia tenido un objetivo tan bueno, tan lleno de
posibilidades.

Al pasar por la ventana de Los Gavilanes, vio la gran mesa redonda vacia y se
aposto enfrente observando los movimientos de los camareros y el maitre que habia
anotado su pedido. Habia gente esperando junto a una pequefia barra de madera. A las
tres menos diez el maitre miro6 el reloj y se dirigi6é al libro de citas. Anot6 algo y a
continuacion sent6 a unos clientes en la mesa. Los clientes se miraron sorprendidos,
habian tenido suerte, pero jamas sabrian por qué. Julia se qued6 mirando el puerto.
Apenas quedaban embarcaciones, era como si todo el mundo se hubiera lanzado a
navegar. El sol era un hueco transparente, brillante y perfectamente redondo en el
cielo. Respir6 hondo. Una pareja que habia estado leyendo con parsimonia la carta de
platos expuesta en una hornacina en la pared se decidio a entrar y abrio la puerta.

Fue entonces cuando del interior lleg6 aquel olor.

Olor a chocolate con vainilla y menta.

El encargado pidio a la pareja que esperase junto a la pequefia barra en penumbra
y luego miro6 a Julia tratando de recordar.

—Tengo una mesa reservada a nombre de Félix.

El encargado se puso en guardia.

—ILo siento, pero esta ocupada, han tardado ustedes demasiado. He esperado
media hora.

Mentia, no habia llegado a la media hora, pero para el caso daba igual.

—:Por qué no llamo al nimero que le di antes de ocuparla?

—¢Quién ha dicho que no he llamado? Llamé —dijo el encargado con severidad
—, pero no contesto nadie, y usted comprendera que en estas fechas...

Mentia, no habia llamado, pero ese detalle ahora no importaba mucho porque
Julia hacia tiempo que habia llegado a la conclusion inconsciente de que no era por el
teléfono como se iba a comunicar con Félix. Comenzaba a comprender que, bien
porque ella no estuviera en sus cabales o porque no lo estaba el mundo, el caso es que
las cosas ya no funcionaban como antes y éste habia sido su gran error, intentar seguir
las pautas de la vida que habia perdido.

El olor se hacia mas y mas intenso. Era maravilloso, le creaba una profunda
emocion. Recordo con toda claridad la cocina de grandes baldosas blancas y muebles
de madera donde su madre le hacia un pastel que olia exactamente igual y que jamas
habia vuelto a encontrarse en otro lugar. Su madre decia que usaba un ingrediente
secreto que le daba aquel matiz un poco picante y también decia que las medidas eran
fundamentales para que oliese asi. Se le llenaron los ojos de lagrimas, no podia mas,
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tenia que hacer un ultimo esfuerzo y no sabia cual era.

—No se preocupe, lo entiendo perfectamente —Ile dijo el encargado.

El encargado miraba por encima de la cabeza de Julia como entraba mas gente.

—Disculpe —dijo yendo hacia la puerta—. Estamos a tope.

Julia aprovech6 para adentrarse en el pasillo que seguramente conducia a la
cocina. El olor era cada vez mas intenso. Un camarero con una bandeja en la mano le
dijo que el bafio se encontraba en el otro pasillo. Julia le dio las gracias y siguio
adelante. Empujo unas puertas abatibles y tres cocineros con delantales blancos se la
quedaron mirando unos segundos.

Al final de una larga encimera de marmol habia una mujer también con delantal y
gorro blancos. Alisaba con una espatula el chocolate de una fabulosa tarta. La mujer
levant6 la cara hacia ella. No le resultaba desconocida esta mujer. Tendria sesenta
aflos y enseguida se notaba que era extranjera. Cara rellena y afable, por el gorro se le
escapaban rizos estropajosos. Sobre el marmol estaban dispuestos en fila muchos
cacharros de reposteria que Julia no sabia para qué servirian y que resultaba muy
agradable ver.

Acababa de comprender por qué razén habia elegido este restaurante hacia unos
dias. El verdadero motivo era la tarta.

—Perdone —dijo Julia—. He olido su maravilloso pastel desde fuera. Me trae
muchos recuerdos. Es exactamente igual que el que me hacia mi madre cuando era
pequeiia. ;Coémo conoce esta receta?

La cocinera hablaba con acento inglés.

—FEste es un pastel de cumpleafios. Ahora pondré «Muchas felicidades» y un
nombre. Es una receta mas complicada de lo que parece porque hay que medir muy
bien los ingredientes.

—Si, pero ;como la sabe?

—NMe la dio la sefiora que lo encarg6. Es fantastica esta receta. Ahora tengo que
terminarla. A las cinco hay que llevarselo y se tiene que enfriar.

—A las cinco. Lo comprendo. Perdone. ;Recuerda el nombre que tiene que
poner?

La cocinera la miré y aunque no entendia su curiosidad pareci6 apiadarse de ella.
Se limpio las manos con un pafio e hizo el intento de buscar en los bolsillos del
delantal, hasta que una voz detras de ellas, la llamo.

—Margaret, al teléfono.

Era el encargado, que miraba a Julia con cara de malhumor.

—Por favor, sefiora. Estamos trabajando.

Julia se encontraba muy alterada cuando salio. ;Qué dia era hoy? No, no era el
cumplearios de Tito. Tito naci6 en invierno. Y ademas seria demasiada casualidad que
fuese para €él. Llevaba la botella de agua en la mano. Bebi6 un poco mas, esta vez por
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hacer algo. Quiza tuviese hambre, no estaba segura. Quiza el que todo el mundo
coma mas o menos a las mismas horas sirva como recordatorio de que hay que
comer. Ya no le quedaba dinero, como mucho para otra botella, lo que le advertia que
deberia racionarse el agua. Esperaria a la tarde para comer. Preferia comprarse otra
botella de agua y esperar. Tenia un plan.

Anduvo ligera hacia el coche. Y de pronto se dio cuenta de que la cabeza le habia
estado doliendo todo el tiempo porque en este instante habia dejado de dolerle y era
como si hubiese perdido veinte kilos de peso cerebral de golpe. Lanz6 la mirada al
frente, y al lanzarla eché de menos algo. Le parecié que la comisaria no estaba. No
era posible que la comisaria no estuviera en su sitio. Seria un efecto del calor. El calor
ablanda y mueve las imagenes. Por eso probablemente tampoco veia la lonja. Con
toda seguridad esta situacion absurda y la mala alimentacion le estaban afectando.
Por fortuna, el coche relucia bajo una capa de polvo. Lo abri6 y esperd un poco a que
saliera una fuerte bocanada de calor. Juraria que lo habia dejado debajo de un arbol,
pero ya no estaba. Fuera el arbol, le daba igual el arbol. Ahora habia que concentrarse
en la tarta y en Margaret.

La tarta y Margaret.

Solo quedaba su coche en la carretera del puerto. La gente estaria comiendo y
echando la siesta. Y no tuvo problema para aparcar delante del restaurante. No queria
perderlo de vista, no queria no poder verlo como le habia pasado con el
supermercado, la lonja, las palmeras. Repasé bien la fachada. En el piso superior
habia dos balcones y desde abajo se veian las cabezas de los clientes inclinarse hacia
los platos. Ahora se daba cuenta de que tenia dos pisos, por eso habia tanto jaleo en la
cocina. ¢Y si tenia dos entradas? Estuvo tentada de ir a la calle de atras para
comprobarlo, quiza alli hubiese aparcada una furgoneta de reparto del restaurante.
Pero desistio. No se atrevio a abandonar este puesto de observacion y aventurarse por
calles que no conocia y que podrian obligarla a ver el restaurante y la situacion de
otra manera. Y no queria verlo de otra manera, queria verlo exactamente asi.

Ni siquiera cuando Tito vino al mundo la espera fue tan angustiosa. Estaba a
punto de desmoralizarse y de pensar que jamas veria a alguien con la tarta saliendo de
Los Gavilanes y metiéndose en un coche para llevarla dondequiera que la hubiesen
pedido. Y también sabia que debia mantener el deseo, fuera cual fuera, para que algo
sucediera. Tal vez fuera una estupidez centrar todas sus esperanzas en la tarta, pero
era lo que la hacia no desfallecer y seguir deseando encontrar el camino de Félix y
Tito. A estas alturas no se le ocurria qué mas habria por ahi que pudiera crearle un
sentimiento tan fuerte.

Por nada del mundo iba a cerrar los ojos, ni a perder de vista la puerta con los boj
a los lados y la hornacina con la carta. No iba a permitir que desapareciera. Se oia a
las gaviotas. Las gaviotas atn seguian con ella.
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Félix

El hotel Regina dominaba toda la cala y a ciertas horas proyectaba su silueta en las
aguas de alla abajo. Databa de los afios veinte y desde su posicion de dominio habia
que reconocer que daba sefiorio al entorno. Sin embargo, Félix se encontraba mas
comodo en un vulgar apartamento como los miles que se escondian entre las paredes
y sombras de otros apartamentos a lo largo de la costa. Un apartamento era mas
independiente y mas grande que una habitacion de hotel y sobre todo mas barato. Al
hotel no le veia ninguna ventaja, a no ser que uno quisiera ir tropezandose a cada
instante con gente. Y también Julia, al trabajar en un hotel, preferia alejarse de ellos
en vacaciones. Sin embargo, Marcus alli estaba, gastandose los ahorros de Julia y
Félix. Cuando llego, subio a su habitacion directamente. Se habia cogido una suite.

Al abrir la puerta y verle, le mir6 con insolencia. Acababa de ducharse y estaba
con el albornoz y las zapatillas del hotel, queria disfrutar de todas las comodidades
que le ofrecian.

—Imaginaba que eras td. ;Quieres tomar algo? ;Quieres sentarte? —dijo
sefialando la terraza, en que el cielo y el mar se juntaban, el mar un poco mas oscuro
que el cielo.

Félix como respuesta se limito a apoyarse en un escritorio de época, tan pequefo
que como mucho se podria escribir en €l una carta.

—He cumplido mi parte. Le he hablado. La he besado. No puedo hacer mas.

Félix se desplazo del escritorio a la chimenea. Marcus se sirvio una copa de vino
tinto. Parecia la imagen de la buena vida.

—Siento que esté asi —dijo—. Me ha impresionado y si crees que sirve de algo
puedo volver mafiana otro rato, por el mismo precio.

—Creo que no sera necesario —dijo Félix mientras sopesaba la posibilidad de
pegarle dos hostias. ¢Y si le empujaba contra la chimenea de marmol? Podria
golpearse tan fuerte en la cabeza que se matase. No seria tan dificil, Félix se
consideraba mas fuerte que él y sobre todo tenia mas ira dentro y odio y desprecio.
Félix tenia en sus manos un arma poderosa, el deseo de matarle, de hacerle
desaparecer. Pero lo cogerian, asi que abrio la cartera y le pagd. Un trato era un trato.

Julia
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Sinti6 unas manos recorriéndole las piernas y los brazos. Sinti6 aliento en el oido.
Sinti6 que le removian el pelo. No hizo nada, permanecié quieta sintiéndolo. Los
espiritus habian vuelto con gran fuerza. A continuacion por la ventanilla entr6 una
rafaga de viento caliente. Vendria del desierto.

No sabia qué hora seria cuando vio salir por la puerta del restaurante a la que
habian llamado Margaret llevando con mimo la que debia de ser la tarta empaquetada
en una caja de carton. Iba en direccion contraria a donde estaba apostada Julia. Asi
que buscé nerviosa una manera de dar la vuelta con el coche. Cuando lo logro,
Margaret continuaba alli con la caja de confiteria abriendo un coche y colocandola
cuidadosamente en la parte de atras. Arranco, y Julia sin ningtn tipo de disimulo
empez0 a seguirla a unos metros de distancia. Margaret en un momento determinado
la observo por el retrovisor. Sin embargo, no intenté despistarla, cuando se desviaba
lo hacia suavemente, no le importaba que la siguiera. Y cuando esperaba en un stop,
aflojaba la marcha para que Julia no la perdiese. Si era una broma del destino, el
destino se habia molestado mucho con ella.

Por unos caminos que Julia no conocia llegaron a la carretera de la playa. Dejaron
atras La Felicidad. Mir6 de reojo deseando que este odioso local hubiese
desaparecido, pero ahi estaba enrojecido por el sol. Pasaron de largo L.a Trompeta
Azul y lugares que habia visto una y otra vez, una y otra vez. Hasta que torcio por un
camino angosto y desembocaron en la calle que le parecié la de Las Dunas. Era
demasiado dificil estar segura de algo. Aparcé detras de Margaret. Margaret pulsé un
timbre. La puerta de hierro se abrio y entrd. Julia la siguio. Margaret no le dijo nada,
ni ella a Margaret, no queria estropear nada. Si llegado el momento Margaret le
preguntaba por qué iba detras de ella, Julia le contestaria la verdad con toda sencillez,
hasta entonces permaneceria callada, como un duende, como los espiritus que ella
probablemente habia creado en su imaginacion.

Pasaron junto a la piscina. Tom, el del mechén amarillo, regaba el césped y le
lanzo6 un beso con la mano a Margaret. Julia le iba a dar las gracias por el desayuno,
pero dudé que algo asi fuese prudente en este momento e hizo como si no lo
conociera. Del agua de la piscina se desprendi6 un aire pegajoso. Enormes monedas
aceitosas temblaban sobre ella. Margaret se metio por un pasadizo que Julia ya no
recordaba si habia explorado o no. Luego pasaron por otro y subieron escaleras. Ella
era la sombra de Margaret. Margaret tenia unas pantorrillas potentes de haber
montado mucho en bicicleta o de haber corrido maratones, pero le costaba respirar.
Oia la respiracion fatigada de Margaret casi como si fuese la suya. Le daba la
impresion de que respiraba a través de los pulmones de Margaret y que tosia. Al
llegar al final del todo, Margaret se detuvo ante la puerta azul y respir6 hondo, muy
hondo. Se volvio a mirar a Julia. Julia not6 que le entraba una bocanada de aire en los
pulmones.
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Margaret llamo al timbre. Se oia ruido que venia de dentro, palabras sueltas. La
puerta se abrié con suma lentitud. Entonces sorprendentemente Margaret se volvid
hacia ella y le dijo, Lista. Y se aparto para que Julia pasara. No se veia a la persona
que habia abierto porque el vestibulo estaba en penumbra. Olia al pastel de Margaret
y de su madre. Los ruidos de un instante antes cesaron. La gente que habia dentro de
la casa se callo.

Al principio no los distinguia, pero poco a poco empez6 a entrar la luz. Cerro los
ojos y los abrié con el riesgo de que las caras que la miraban desaparecieran. Eran los
rostros de Tito, su madre, Félix y otras personas que no conocia. Sobre ella, en una
bandeja con patas, habia una tarta cubierta de brillante chocolate. Julia estaba
tumbada. Estaba en una cama. ;Qué hacia en una cama?

—Bienvenida al mundo real —le dijo una mujer de gafas y pelo canoso.

Le costo darse cuenta de que era una enfermera. Le quitaron la tarta de encima y
le colocaron a Tito. Pesaba mucho y no tenia fuerza en los brazos para cogerle. Le
lleno la cara de babas. Parecia real, pero ;como podia estar segura? Tenia la misma
sensacion que cuando despertaba de un suefio muy profundo y durante unos segundos
se encontraba confusa, igual que si acabase de pasar de un mundo a otro, de una vida
a otra. El calor y el olor de Tito eran estremecedores, grandiosos. Eran auténticos.

—¢Os he encontrado de verdad? —pregunt6 con el pensamiento.

Félix

Félix se quedo6 paralizado, no hablé, ni movié un musculo. Le aterraba que cualquier
minimo movimiento pudiera asustar a Julia y volviera a cerrar los ojos. Angelita
parecio pensar lo mismo. Se limitaba a mirarla angustiada. No querian cometer el
error de la vez en que abrid los ojos y todos se precipitaron a ella y seguramente la
alarmaron con las voces y gritos de alegria. Aunque no lo comentasen, siempre les
quedo el remordimiento de por no controlarse haber arruinado aquella maravillosa
posibilidad. Tito estaba medio dormido sobre el hombro de su padre. Félix lo habia
estado paseando por el cuarto mientras Angelita la aseaba, peinaba y le ponia el
camisén de seda color melocotén. Queria celebrar aquella pequefia fiesta lo mejor
posible. A Félix le daba igual, eran gestos que hacia por hacer algo, para mantener en
pie la ilusion, pero que en el fondo desanimaban. Cuando todo estuvo preparado,
llamaron a Abel. Y Abel dijo que si se habia bebido un lingotazo de cofiac también
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podria tomarse un trozo de aquella magnifica tarta, cuyo aroma inundaba la
habitacion, el pasillo y la entrada de los ascensores.

Soélo dio tiempo a desempaquetar los platos y las cucharas de plastico, porque de
pronto Angelita comenzé a mover angustiosamente los brazos como si se ahogara en
una pelicula muda. Félix y Abel entendieron que algo ocurria y miraron hacia Julia.
Se inmovilizaron, se convirtieron en estatuas. No querian que el momento se
rompiera por ningun lado. De nuevo Julia tenia los ojos abiertos y los observaba
asombrada.

Dur6 un segundo, pero ¢qué es un segundo? Puede que toda la formacién del
universo durara un segundo, el mismo que Julia tardé en cerrar otra vez los ojos. Sin
embargo, no les dio tiempo de apenarse porque enseguida volvié a abrirlos. Angelita
se levantd y se situd junto a Félix. Julia volvié a mirarlos y también el resto de la
habitacion. Parecia un poco asustada o desconcertada. Fijo los ojos en la tarta que le
habian puesto encima con la intencion de que le llegara el olor y tuviera la sensacion
de que la comia. Movio la cabeza y un poco las manos y las piernas. Daba la
impresion de estar muy cansada. Les dijo algo con los ojos que no entendieron.
Angelita salio al pasillo y volvio con Hortensia.

Hortensia le hizo unas cuantas preguntas solo por ver como reaccionaba y le quito
la tarta de encima.

—Bienvenida al mundo real —le dijo.

Félix le coloco a Tito, que estaba concentrado en su chupete y en dormirse, al
lado y le cogio a Julia una mano. Julia se la apreto.

—Aun esta entre dos mares, como si dijéramos —dijo Hortensia disimulando una
pequefia alegria interior—. Ha llegado el momento de llamar al doctor.

—Ya estas aqui —le dijo Félix a Julia—. Estas con Tito, conmigo y con tu madre.

Julia mir6 a su madre. Seguramente al verla con este pelo amarillo y asi vestida le
pareceria que estaba sofiando. Llevaba puestos una camiseta negra de tirantes que
dejaba al descubierto sus flacos brazos abrumadoramente pecosos y una falda larga
de algodon rizado. En la mufieca se habia puesto unas finas tiras de cuero que le
habia comprado a unos hippies. A Félix le asustd que esta vision pudiera confundir a
Julia y que pensara que era ahora cuando estaba dormida y que tratara por todos los
medios de despertar, lo que equivaldria a volver a sumirse en el suefio. Qué dificil era
explicar que la realidad era real. £l mismo, si tomaba en cuenta su propia experiencia,
tenia que admitir que mientras sofiaba nunca se cuestionaba que el suefio fuera real.
Simplemente le ocurrian cosas y €l sentia que le ocurrian y las emociones eran tan
fuertes o mas que estando despierto. Y si comparaba los suefios con la realidad, lo
que de verdad los diferenciaba en su mente era que cuando estaba despierto podia
recordar suefios, pero dormido no pensaba en la realidad porque creia que todo era
realidad. La verdad era que basandose en hechos objetivos, nada era objetivo.
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—Este sol brilla mas —dijo Julia—. Creia que el sol era brillante, que era como
un cristal, pero ahora que veo éste, el otro no era tan brillante.

Se encontraban tan excitados que Angelita no se marcho6 con Tito al apartamento.
Hortensia le recomend6 a Julia descansar porque el esfuerzo que habia hecho para
poder despertar seguramente habria sido agotador. Pero Julia dijo separando mucho
una palabra de otra que mientras pudiera estaria despierta y que le aterraba la idea de
dormirse de nuevo.

El personal sanitario estuvo haciéndole distintas pruebas hasta que por la noche
Félix pudo contarle que habia tenido un accidente y una conmocion cerebral sin gran
importancia y que ya tendrian tiempo de hablar de eso. Increiblemente, Julia
permanecié mas tiempo despierta que antes del accidente, en que siempre estaba
cansada y el suefio la rendia en cualquier parte.

Cuando el doctor Romano llegé a primera hora de la manana ya sabia como iba la
cosa. Dijo que habia ocurrido lo que tenia que ocurrir.

—¢Y si hubiese sucedido lo contrario, si no hubiera despertado? —pregunto
Félix.

—Pues lo mismo. Habria ocurrido lo que tenia que ocurrir. Julia ha hecho lo que
podia hacer. Si no hubiese podido, no lo habria hecho. El cerebro busca caminos e
inventa recursos para ayudarse a si mismo, para responder a sus deseos. Y el deseo de
Julia era volver con vosotros.

—:El deseo puede hacer tanto?

—Necesitamos desear, amar y tener proyectos para ser recompensados. Se
encuentra dentro de los mecanismos de supervivencia.

Si, quiza Julia habria necesitado el amor por su hijo para sobrevivir y despertar.
No le cabia duda de que Tito habia tirado de ella, y también consideraba muy
probable que hubiese tirado Marcus, precisamente por lo que el doctor decia del
amor. Félix sonri6 para si, ahora volvian a ser importantes cosas irrelevantes hacia un
momento, como lo que pudiera sentir Félix por la relacion de Julia con el tal Marcus.
Hacia un rato cualquier asunto, cualquier novedad se media por la capacidad que
tuviera de inducir a Julia a encontrar la manera de volver. Y tanto Marcus como la
tarta de Angelita habian tenido en este sentido un valor cientifico. Ahora ya no.
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Los dias siguientes
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Félix

Julia debia quedarse una semana mas en el hospital para observar su evolucién.
Debian controlarla y hacerle diversas pruebas y unas cuantas sesiones de
rehabilitacion para recuperar el tono muscular y fue un alivio comprobar que durante
ese tiempo la mejoria fue muy positiva. Al principio se resistia a quedarse dormida si
no habia alguien a su lado al que rogaba que pasado un tiempo prudencial de suefio
hiciera todo lo posible por despertarla. Hasta que poco a poco fue tomando confianza
y la trasladaron al apartamento.

Fue por su propio pie hasta el coche. Le dieron el alta un martes a la una de la
tarde. Su madre le habia dejado en el armario metalico ropa limpia y unas sandalias.
Un vestido suelto con volantes en el bajo y pequefias flores rojas y su mochila. Habia
adelgazado tanto que el vestido se le habia quedado demasiado ancho. El dia estaba
nublado. Félix cogio la bolsa de plastico del armario y eché un ultimo vistazo por si
se dejaban algo. Recorrieron el pasillo lentamente. Ese dia no vieron a Hortensia y no
se pudieron despedir de ella. Julia dijo adi6s a todos los que estaban en el pasillo los
conociera o no.

—Asi que aqui he estado ocho dias completamente dormida.

Félix no contestd, no era una pregunta. Julia necesitaba ir haciendo pie en su vida
y nadie podia ponerse en su lugar, ni siquiera él. Sentia un gran respeto por lo que le
habia ocurrido. Tuvieron que bajar al parking en el montacargas. Al cruzarlo, Julia
sintié un escalofrio y Félix la cogi6é por los hombros.

Cuando entraron en el coche, Julia le dijo, «Tengo que decirte algo. Durante estos
dias he descubierto que soy capaz de hacer cosas que antes ni se me pasaban por la
cabeza, algunas horribles».

—Pistabas sofiando. No somos responsables de lo que hacemos sofiando y
ademas los suefios no tienen sentido.

Julia resultaba extraordinariamente fragil. Tenia el pelo algo sucio sin lustre, los
ultimos dias habian bajado la guardia en el aseo pensando que dentro de poco podria
bafarse a placer. Y el cuello y los brazos salian delgados y muy blancos del amplio
vestido de florecillas rojas, la cara se le habia afilado y la mirada ain nadaba entre
dos mares, como diria Hortensia.

—Te lo aseguro, yo era yo. No era distinta de como soy ahora. Y en el suefio era
culpable..., muy culpable.

Félix consider6 que no valia la pena insistir en que nadie le da ninguna
importancia a lo que hacemos sofiando. En suefios uno puede hacer el amor con
alguien que detesta y clavarle un cuchillo a alguien que ama, por eso habia que
interpretarlos.

—Pero ahora estas aqui, y aqui no eres culpable. Aqui todo es normal y corriente
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—dijo Félix temiéndose que no fuera del todo cierto.

Circularon por la carretera del puerto. Julia bajé la ventanilla. Hacia bochorno
pero era normal que a ella le gustase, llevaba metida en la habitacion muchos dias. Al
pasar por la lonja de pescado le pidi6 a Félix que condujese despacio. Lo miraba todo
con avidez, de una forma exagerada.

—¢No seguiré sofiando? —dijo completamente desconcertada.

Esta pregunta que en cualquier otra persona habria sonado a frase hecha, dicha
por ella inquietaba bastante. Puede que le costase recuperarse mas de lo estimado en
un primer momento. Incluso podria ser necesaria la ayuda de un psicologo.

Tardaron en llegar mucho mas de lo normal porque le pidi6 que le ensefiara donde
habia tenido el accidente y también que parara un momento en La Felicidad, cuyo
gran réotulo luminoso ahora estaba apagado. Y la puerta principal, al abrir s6lo de
noche, permanecia cerrada como una caja fuerte. Julia, a pesar de que se sentia débil,
se empefi0 en salir del coche y revisar por ella misma las inmediaciones de la
discoteca.

—Por algun sitio tendran que meter las bebidas —dijo—. Seguro que hay una
puerta trasera.

Desde alli no podian saberlo porque una valla impedia el paso. Y entonces Julia
se empeno en bordear el local con el coche. Tampoco por aqui se podia entrar, habia
una valla baja de obra, de construccién mediterranea, una especie de cenefa de
cemento con muchos agujeros. Desde luego se veia una puerta trasera y cajas de
diferentes bebidas. Julia se cogi6 la cara con las manos.

—No sé qué me pasa.

—Ya no te pasa nada —dijo Félix.

Félix estaba deseando llegar al apartamento. Seria la primera noche en muchos
dias que dormiria alli, con la conciencia tranquila, sin dolor, sin temor al mafiana, con
paz de espiritu. Sin embargo, Julia preferia ir poco a poco, de modo que cuando por
fin llegaron a la urbanizacion, quiso perder un rato contemplando la calle adonde
daba parte de los apartamentos antes de salir del coche, y cuando aparcaron respird
profundamente el olor a plantas que en opinién de Félix la humedad volvia
demasiado pegajoso. También tuvieron que detenerse en la piscina y en cada pasadizo
que recorrian, como si Julia quisiera grabarlos en la mente o mejor dicho sacarlos de
ella. Aquello no terminaba nunca. Paciencia, se dijo Félix.

—Asi que aqui estan Las Adelfas. Son las que en el suefio se llamaban Las
Dunas. Estuve aqui y recorri estos pasadizos, pero jamas habria encontrado el
apartamento simplemente por cambiar el nombre.

—Hasta que no estuvieses preparada para despertar no podias encontrar el
apartamento. Segun el doctor Romano la mente elabora obstaculos y pone piedras en
el camino, dificultades para darse tiempo a buscar soluciones. La verdad es que no es

www.lectulandia.com - Pagina 216



facil saber como llegar a lo que se quiere ni dormido ni despierto. Y ti lo has
conseguido.

También el apartamento fue escudrifiado a conciencia y le interes6 mucho la
cocina y los utensilios que Margaret, la duefia de la casa, habia traido de Inglaterra,
algunos de los cuales Angelita no habia podido descifrar para qué servian. A eso de
las cuatro y media, completamente agotada por el esfuerzo de concentracion que
llevaba haciendo desde que sali6 del hospital, se duché, se puso unos pantalones
cortos y una camiseta, se enroll6 el pelo con una toalla y se sent6 en el sofa delante
de la television apagada. Angelita le hizo un zumo de naranja y mientras se lo bebia
pidi6 un cuaderno y un boligrafo y empez6 a anotar algo. Llevaba el anillo en la
mano. Se lo habia ajustado con un poco de algodon. Debi6 de notar que Angelita lo
miraba porque dijo, «Me ha servido de mucho. Fue una gran idea ponérmelo. Ha sido
mi talisman y cuando sentia que no lo llevaba todo empezaba a torcerse. Una vez lo
extravié y creo que no me he encontrado tan perdida en mi vida. En el suefio era muy
luminoso, deslumbrante».

—Si no hubiese sido el anillo, habria sido otra cosa —dijo Angelita—. Lo
importante era que tu querias salvarte.

Hasta ahora nadie habia mencionado la palabra salvacion, a nadie se le habia
ocurrido. Salvarse, penso Félix, ;de qué se salva uno cuando se salva?

Al dia siguiente, fue ella quien despert6 a Félix. Ya estaba vestida con el mismo
pantalén corto de la noche anterior y una camiseta. Félix mir¢6 el reloj, eran las nueve
de la mafana.

Segun Julia, no habia dormido mucho, pero el rato que habia dormido habia
soflado con una casa en un acantilado con la que recordaba haber sofiado cuando
estaba dormida en el hospital. Asi que no tenia mas remedio que ir a ver si esa casa
existia y visitar todos los sitios por los que habia ido y venido veinticuatro horas al
dia durante tantos dias. Lo que habia vivido suponia un excesivo peso en su
conciencia y tenia miedo de volver a Madrid con todos aquellos fantasmas
rondandole.

Repartieron el itinerario que habia organizado en el cuaderno en cuatro dias para
que no se cansara demasiado. A veces salian los dos solos y otras, los cuatro porque
era una manera de que Angelita y el nifio se distrajeran. Julia miraba a su madre
sorprendida por su nuevo aspecto pero no le decia nada. De vez en cuando cogia a
Tito y lo apretaba contra si hasta que enseguida se cansaba.

Lo mas semejante que encontraron a la casa del acantilado en la direccion del faro
era el hotel Regina donde se alojaba Marcus. Por supuesto Félix no le dijo nada. Tal
vez Julia habia visto este hotel en Internet o en alguna revista y se le habia quedado
grabado. Era légico pensar, aunque él no fuera ningun entendido, que muchos suefios
se crean por asociaciones.
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Julia dijo que le gustaria entrar por lo menos en el vestibulo, ver el jardin y la
piscina y la vista, pero Félix puso todos los inconvenientes posibles ante el temor de
que Marcus aun no se hubiese marchado y se tropezaran con él. Desde luego, seria el
momento menos oportuno para un encuentro tan emocional. Asi que dieron la vuelta
y descendieron haciendo eses por una carretera llena de curvas, que segun Julia habia
tenido que bajar corriendo de noche en algtin momento de su largo y profundo suefio.
En el fondo recorrer los lugares que iban aflorando del suefio de Julia era como
visitar los sitios de la infancia, agrandados y deformados en el recuerdo.

Era increible, pero asi fue: Julia se emocion6 al entrar en el supermercado.

Conté como habia sobrevivido los primeros dias bebiendo y comiendo en aquel
paraiso terrenal. Pasaron por las estanterias de los yogures y de la leche en tetrabrik y
todo tipo de envase inventado hasta la fecha. Cogi6 una botella y bebié de ella, luego
la colocé en el carro, pasaron por la seccion de ropa, queria comprar unas bragas y
unas camisas de cuadros, de dos al precio de una, para Félix. Ahora si que podia
pagarlas y regalarselas. En una de ellas los cuadros eran de color tostado, igual que
cuando en el suefio de Félix €l y Julia corrian por la playa hacia una casa en un
acantilado. Sin saber por qué, Félix no habia olvidado el detalle de la camisa, y le
parecio una llamativa coincidencia.

—:La camisa que me ibas a regalar en el suefio era igual que ésta? —pregunt6
Félix.

—Si. Las hay en muchos supermercados y una vez estuvimos a punto de ponerlas
en el carro, pero luego tu te echaste para atras. Te parecian demasiado baratas.

En la seccion de charcuteria a Julia se le llenaron los ojos de lagrimas.

—No sabéis lo que significa no tener absolutamente nada ni a nadie, encontrarse
sola y perdida. Y, sobre todo, no entender nada.

Julia se empefi6 en comprar una cantidad enorme de productos que no podrian
consumir antes de volver a Madrid. Angelita observaba este comportamiento
preocupada y un poco a distancia, pendiente constantemente de su nieto. Félix se
call6 que también este supermercado habia supuesto para él un alivio y en cierto
modo un refugio cuando los primeros dias venia con Tito a comprar pafiales y las
cosas mas urgentes. También habia comprado una esponja para ella, cremas, un
cepillo del pelo, champu y gel, pero eso era algo corriente, pertenecia a la vida
normal de todas las personas y no merecia ningin comentario. Sin embargo ahora, si
lo pensaba bien, también parecia un suefio, un suefio desasosegante como minimo.

Si a Julia le habia servido para mantenerse fuerte y activa para luchar y
finalmente despertar, Félix se alegr6 de haber tomado aquella extrafia noche un
camino equivocado para llegar a la carretera del puerto y asi haber pasado por el gran
letrero en que ponia supermarket. Seguro que Julia vio el letrero y se lo grabo en la
memoria porque Félix recordaba muy bien que ella dijo mirandolo: «Mafiana
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tendremos que venir a comprar».

Julia iba a tiro hecho, sabia perfectamente qué estanterias buscar y qué productos
mirar. Ahora le interesaban las camaras de seguridad. Les hizo ir al pasillo de los
vinos. Hizo que Félix cogiera a Tito con un brazo y empujara el carro con la otra
mano para que lo grabara la camara del techo, mientras que Angelita y ella se
retiraban a un lado. Queria reproducir con toda fidelidad parte de uno de aquellos
suefios suyos, en que la habian pillado robando en el supermercado y al mostrarle
como prueba las grabaciones vio pasar en una de ellas a Félix y a Tito. Cont6 que se
habia sentido tan angustiada porque no los encontraba, que descubrirlos de pronto en
los monitores fue el mayor respiro de su vida. Supuso una gran emocién pensar que
también ellos habian estado alli, tan cerca de ella, y nunca lo olvidaria ni dormida ni
despierta. De alguna forma, queria tener un recuerdo de aquel recuerdo. Asi que les
pidio que esperasen sentados en la seccion de jardineria, y al rato volvio con una
cinta de video en la mano.

Acababa de comprobar en los monitores de seguridad del supermercado que la
camara del pasillo de vinos los habia grabado exactamente igual que en el suefio. Por
supuesto, a los de seguridad no les conto de qué se trataba, sélo que le haria mucha
ilusion tener una copia de aquel momento y ellos, aunque bastante extrafiados, se la
dieron. Estaban acostumbrados a los caprichos de los turistas. Ellos no podian
comprender que, aunque sonara enrevesado, le estaban entregando la imagen real de
aquella otra imagen inventada por el inconsciente de Julia.

Luego se empeid en ir a la oficina de personal para preguntar si alli trabajaba
alguien llamado Oscar. No lo sabian. Francamente, no paraban de contratar gente.
Eran empleos temporales, nada fijo, sobre todo en temporada alta. Ademas, ahora con
los trabajadores extranjeros los nombres se complicaban mucho. Oscar, Oscar. Les
sonaba, pero a saber de cuando y de donde.

También Félix hizo memoria, empezaba a sospechar que nada es tan gratuito en
los suefios como parece y que el cerebro juega a combinar todo lo que tiene dentro.

—¢No se llama Oscar tu jefe en el hotel? Seguramente de ahi viene el nombre.

De acuerdo, sabia que era absurdo buscar a Oscar, pero si hubiese sido para ellos
tan real como para Julia, si hubieran hablado con €l y le hubiesen mirado a los ojos
como ella, entonces pensarian que una simple comprobacion nunca esta de mas. Félix
consideraba lo que estaba haciendo Julia mas una cura que un rasgo de locura. Le
parecia bien, cada uno pone en orden su cabeza como puede y lo que ella habia
experimentado en esa otra realidad debia de haber sido traumatico. Una cosa es el
suefio de una noche y otra es el suefio de muchos dias, en que las visiones se van
mezclando y van creando otras parecidas. ;Como se puede dejar de sofiar? Si no
pudiésemos dejar de estar despiertos moririamos, por eso ella tuvo que salir, aunque
fuese un segundo, a este mundo y abrié y cerrdé los ojos en varias ocasiones, para
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escapar de su largo suefio y respirar, de la misma forma que se necesita cerrarlos y
pasar a otra realidad también para respirar.

De todos modos, bajo su aspecto enfermizo y algo confuso, Félix detectaba que
ocultaba algo. Veia un gesto raro en ella que hacia en momentos determinados, un tic
que se le escapaba y que Félix siempre habia dejado pasar de largo, hasta ahora en
que la situacion habia cambiado y ya no podia evitar observar en Julia lo que
observaria en cualquier otra persona a la que tuviera que prestar una cierta atencion.
Consistia en que Julia de vez en cuando apretaba los ojos como si el sol, aunque no
hiciera sol, le molestase. Era un acto reflejo que declaraba que se guardaba algo.

La playa era el mejor ténico. Andar por la arena, los bafios. El sol le iba dando
ese aspecto mas y mas saludable, y el pelo parecia alimentarse de todas las vitaminas,
sales minerales y oligoelementos que habia por alli. La dotaba de una luz rojiza. Y
mas que bella resultaba una criatura extrafia, de otro tiempo, de la Edad Media. Lo
bueno era que no se cansaba como antes ni parecia distraida ni ausente. Segun el
doctor Romano el ser humano necesita dormir para que el cerebro se recomponga y
sane, de hecho era imposible sobrevivir sin dormir, asi que en el fondo lo que le habia
ocurrido a Julia es que habria necesitado un largo y profundo suefio reparador, y lo
habia tenido. Casi todo el tiempo transcurrido desde que Julia sali6 del hospital lo
emplearon, aparte de en la playa, en buscar lugares iguales o parecidos a los de su
suefio, los pocos que seguramente podia recordar. Era como hacer una excursion a
otra dimension.

La comisaria y la lonja existian de verdad, aunque deformados sobre todo en las
partes que Julia no conocia y que en el suefio habia llenado con su fantasia, como el
interior de la comisaria y los funcionarios que habia dentro y que nunca habia visto al
menos alli mismo, aunque si probablemente en otro sitio. Y algo similar sucedia con
la sucursal bancaria que, por la descripcion, la habia compuesto con detalles
completamente reales.

También disfrutaron bastante del mercadillo. La probabilidad de que en Las
Marinas montaran un mercadillo algin dia de la semana era muy elevada y lo
contrario habria sido raro, porque aparte de una costumbre que se remonta a los zocos
arabes era una atraccion turistica que llenaba todos los paseos maritimos de la costa
de puestos de artesania y gorras, gafas del sol, bolsos y todo tipo de imitaciones de
grandes marcas.

El mercadillo real y el del suefio, al igual que la sucursal real y la del suefio,
ofrecian pocas sorpresas. Julia habia recorrido muchos a lo largo de su vida y sacé el
comtn denominador de todos ellos. No faltaban las flores, la fruta y la ropa disefiada
expresamente para los mercadillos. Julia repetia que jamas olvidaria aquel verano ni
aquel lugar en que habia tenido la experiencia mas desconcertante de su vida y que le
habia hecho ver las cosas de otra manera, de una manera mas relativa o menos recta.
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También callejearon con el coche entre los intrincados complejos residenciales
parecidos al suyo. Sin embargo, a lo que de momento no se atrevid Julia fue a
aventurarse ella sola lejos del apartamento. Aun sabiendo que el no ser capaz de
regresar al apartamento fue un argumento necesario en la pesadilla para darse tiempo
a despertar en buenas condiciones, la primera vez que volvié sola de la piscina
supuso casi una hazafia. Después se decidio a ir hasta la playa y recorrerla andando y
a la vuelta dijo que todo se iba poniendo en su sitio. Hasta el quinto dia no fueron a
recuperar el coche al taller. Aunque lo habian dejado perfecto como si no hubiese
ocurrido nada, Julia aun no se atrevia a conducir.

Fue ese dia cuando cenaron en un restaurante del puerto bastante parecido a otro
que en el suefio se llamaba Los Gavilanes. En realidad todos los restaurantes eran
muy semejantes. Todos tenian cocina, mesas, camareros, carta. Asi que resultaba
l6gico que en Las Marinas existiera uno como el que describia Julia. Se le veia en una
mesa redonda para ocho junto a una gran ventana. Tito donde mejor resistia era en la
sillita. Se mostraba contento. Habia aprendido a arrojar lo que agarraba con la mano,
y Félix se agachaba constantemente desde su asiento para recogerle del suelo los
mufiecos de goma. Julia contemplaba embelesada a su hijo. De vez en cuando decia:
«Es maravilloso que estemos aqui, juntos. No llego a creérmelo». Nadie de los que
pasaban ante el ventanal y los miraban un segundo, nadie de los que también cenaban
en las mesas contiguas podia imaginarse lo dificil que habia sido que estas cuatro
personas llegaran a reunirse, nadie podia sospechar que los envolvia una atmdsfera
especial, una atmdsfera que s6lo respiraban ellos.

Angelita desde hacia unos dias habia ido recuperando su vestuario anterior. Y se
le vela la raiz del pelo completamente blanca. Ya no se mostraba tan agil, con tanta
energia, ni segura de si. Era como uno de esos héroes que en un momento de su vida
reaccionan con un acto de valentia, de fuerza, o de agilidad sorprendentes,
sobrehumanos y después vuelven agotados a su estado anterior.

—FEn la otra vida reservé una mesa como ésta —dijo Julia como quien ha
regresado de un largo y exotico viaje y tiene tantas cosas que relatar que no puede
evitar que vayan saliendo.

Conto lo que habia maquinado para que llamasen desde el restaurante a Félix al
ver que unos clientes apuntados en el gran libro de la entrada no acudian. Félix y su
madre la miraban sin comprender. Pero habia una explicacion. En su desesperacion al
no poder comunicar con Félix, Julia pensé que tal vez otra persona si pudiese y que
Félix al recibir aquella llamada comprenderia que era una forma de darle una
direcciéon para encontrarse con ella. En el razonamiento de los suefios nada es
absurdo, no como en la vida real en que algunas cosas son absurdas y otras, no.

—Pero el maitre no llamé por teléfono, opté sin mdas por sentar alli a otras
personas —dijo Julia.
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—Bueno, es lo que suelen hacer —dijo Félix—. Y te digo que en tu lugar, de
haberme encontrado en esas situaciones tan dificiles, no habria sabido como
reaccionar.

—Entonces me llegé el olor de la tarta. Fue una gran idea —dijo Julia mirando
carifiosamente a su madre—. Una tarta encaja muy bien en un restaurante. Creo que
me iba agarrando a todo lo que podia para encontrar la puerta del apartamento, que
no era ni mas ni menos que la puerta a esta vida.

—Estoy muy orgullosa de ti —le dijo Angelita dandole enternecida un mufieco a
Tito—. Te las has arreglado muy bien y has sabido cuidar de ti. Pocos han pasado por
algo tan duro.

Julia agachd la cabeza algo incomoda. Nunca le habian gustado las muestras
excesivas de afecto procedentes de su madre. No estaba acostumbrada a ellas y no
sabia qué hacer con ellas, como corresponder, no tenian ese tipo de relacion tan
expresiva. Y ademads, ahora segun le habia confesado a Félix la abrazaba y la
estrechaba en cuanto la pillaba a solas en cualquier lugar del reducido apartamento, lo
que le resultaba muy agobiante. No se podia pasar de estar completamente sola y en
la indigencia a ser abrumadoramente querida, escuchada, atendida, comprendida y
admirada.

De regreso al apartamento con el consabido atasco en la carretera del puerto,
Angelita entretuvo a su nieto cantandole canciones infantiles. Era la primera vez que
Félix la oia, quiza porque Angelita desde que él la conocia nunca habia estado tan
contenta como ahora, y le sorprendié mucho lo mal que cantaba. Soltaba tantos gallos
y deformaba de tal manera las melodias que a Félix le costaba trabajo reconocer las
canciones. Jamas se habia topado con alguien con una falta tan absoluta de oido para
la musica. Se habia quedado mas noqueado que si su suegra se hubiese arrancado con
un aria perfecta. Para Julia no era ninguna novedad y sigui6 sumida en el paisaje y
sus pensamientos. Iba ensimismada en el mar, en la oscuridad a veces brillante que se
extendia hasta el horizonte. Hasta que en un momento determinado varias filas de
apartamentos lo ocultaron, entonces sélo llegaba el ruido de las olas, ritmico.

Al pasar junto a La Felicidad Julia le pidié que fuera mas despacio. Las potentes
luces de sus letras oscurecian las estrellas. Le dijo que cuando dejasen a Tito y a su
madre en el apartamento podrian volver a tomarse una copa alli, no queria regresar a
Madrid sin bailar un poco. Angelita bajo el tono de sus canticos, desde luego sabria
que no era Maria Callas, pero tampoco era completamente consciente de hasta qué
punto. La Felicidad empezaba a animarse a las doce, dentro de una hora, y a ellos les
vendria bien un poco de diversion. Félix trataria de no aburrirse o por lo menos de
disimularlo para que Julia fuera feliz.

Julia se puso un vestido largo, negro, con la espalda al aire. Le estaba ancho, pero
el pelo al cepillarselo cobro tal protagonismo que todo lo demas pasé a un segundo
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plano. En estos dias habia recuperado el brillo y los rizos grandes se le disparaban en
todas direcciones, mientras que el volumen del cuerpo se habia reducido a la minima
expresion. Parecia que hubiese salido del suefio con un aspecto mas irreal que al
entrar en él. Se retocé a conciencia, se pinto los labios, los ojos y las ufias de los pies.
Se empefi6 en ponerse tacones a pesar de que atin no se encontraba bastante fuerte. Y
se puso el anillo de su madre, el anillo luminoso como ella lo llamaba.

Al verla asi, a Félix le parecié un milagro que hubiesen abandonado el hospital
para siempre y que esta Julia fuese la Julia de la cama que estuvo al borde de no
despertar nunca. Hasta ahora no se habia atrevido a tocarla mas alla de abrazarla y
besarla como un padre o un hermano, su fragilidad lo paralizaba en el terreno sexual.
Tampoco podia olvidar que existia Marcus y que ella estaba enamorada de él. ;Para
qué mas? ;Para qué engafarse? Lo unico que importaba unos dias atras era que
volviera a la vida, ahora que ya estaba aqui todo habia cambiado aunque ni ella
misma lo supiera.

—:Sabes una cosa? —dijo Julia pensativa, dandole vueltas al anillo—. He
aprendido a defenderme. Real o no he tenido un curso intensivo de supervivencia.

—Ya no necesitas defenderte, nadie va a hacerte dafio —dijo Félix con tono de
saber que eso era algo imposible.

Félix se puso la camisa de cuadros tostados que habian comprado en el
supermercado. Puesta no parecia tan barata, y a Julia le gustaba, aunque eso ya poco
importaba. El caso fue que entre unas cosas y otras llegaron a La Felicidad a la una
cuando el ambiente ya se encontraba en su apogeo. El portero les dio las buenas
noches. Julia cogi6é a su marido carifiosamente del brazo. Estaba contenta. En la pista
la gente se exhibia y se desahogaba. Se acercaron a k barra a pedir unas bebidas y
buscaron un sitio para sentarse. Tuvieron suerte porque encontraron una pequefia
mesa en todo el meollo por asi decir, cerca de la pista, que era lo que ellos querian,
sentirse rodeados de gente alegre y superficial a la que mirar. Parecian una de esas
parejas consolidadas, que se conocen tan a fondo que se entretienen mas viendo lo
que hacen los demas que haciéndolo ellos mismos.

A Félix la musica y el alcohol le iban levantando el animo mas de lo esperado.
Aun asi a las tres pens6 que seria una hora mas que prudencial para marcharse a casa,
cuando una camisa roja se cruzo en su vision; su forma de moverse le resultaba
familiar. La siguio6 con la vista haciendo un esfuerzo para no perderla en la distancia
entre otras camisas, hasta que lleg6 a un extremo de la barra y se colocé de frente
observando el panorama. Era Marcus. Félix creia que ya se habria largado. Habia
dado por supuesto que terminada la tarea que habia venido a hacer, se marcharia a
cualquier otro sitio a fundirse el dinero que Félix le habia pagado. Un hombre como
él podria sentir interés por lugares mas excitantes que Las Marinas, donde en el fondo
imperaban los jubilados y las familias con nifios. Esperaba que Julia no lo
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descubriera, suponia que éste no seria el mejor momento para un encuentro asi. Félix
preferiria que Julia se sintiera mas fuerte cuando esto ocurriera y después que hiciese
lo que considerara mejor para ella.

Julia se levanto para ir al lavabo. Se notaba que disfrutaba de cada paso que daba,
de cada cara y cosa que vela, de la musica, incluso de la conversacién de Félix.
Cuando Félix hablaba, ella escuchaba atentamente como si cada palabra fuera
decisiva para seguir viviendo. En algiin momento de estos dias le confesé que todo lo
que él solia contarle de su trabajo en la aseguradora y como lo interpretaba y sacaba
conclusiones le habia servido de gran ayuda para avanzar y salir adelante. Y esto era
algo que Félix jamas se habria esperado, ni de Julia, ni de nadie. No se tenia por una
persona original, ni demasiado reflexiva, le aburria divagar sobre la vida. Casi todo lo
que sabia con algo de certeza era fruto de la observacion, y la observaciéon le habia
llevado a pensar que uno no debia hacer mas de lo que buenamente podia. Las
mayores pifias las cometian los que se pasaban de héroes, de victimas, de salvadores
o simplemente de listos. Era mejor no forzar nada, aunque si era sincero, €él en la
enfermedad de Julia habia sido demasiado osado. Pero ;y los de Tucson? ;Hasta
donde habrian pretendido llegar los de Tucson?

Al rato, regreso Julia. No andaba con soltura, no estaba acostumbrada a los
tacones tan altos, que se empefiaba en ponerse en situaciones que consideraba
importantes. Dejo el bolso en el asiento. Habia venido a decirle que el bafio estaba
hasta los topes y que tardaria en volver. Luego se inclind sobre €l y le bes6 en la
boca. Por un segundo el pelo de Julia le tapo toda la cara y le dejo a oscuras. Julia dio
un sorbo al gin-tonic, lo que tal vez ain fuese una imprudencia, pero Félix no le dijo
nada, se limit6 a seguirla con la vista hasta que desapareci6 al fondo. Después volvio
la atencion a la barra. Se habian congregado tantos alli que no localizaba a Marcus.
Ojala se hubiese marchado. Al menos Julia en el lavabo de mujeres estaria a salvo de
tropezarselo.

Julia

Al ver a Marcus en La Felicidad el corazén le dio un vuelco espectacular. ;Qué hacia
éste aqui? ¢Y si ella seguia sofiando? Tuvo que mirarle tres o cuatro veces para
convencerse de que era €él. La barba de dos dias, la mirada atormentada en sus
preciosos ojos grises. Julia tenia este color tan metido en la retina que podia verlo a

www.lectulandia.com - Pagina 224



varios metros de distancia en la penumbra. Estaba detenida junto a una damisela de
ceramica pegada en la puerta del bafio. Julia se habia acercado por el lavabo, no por
necesidad, sino por romper el maleficio de la pesadilla. Ya no se sentia peor vestida
que las demas, ya era como todas, con dinero, un techo, una cama y un armario con
ropa dentro. Sin embargo, tanto dormida como despierta, las cosas nunca salian como
las tenia planeadas o como era razonable que salieran. Tal vez obedecieran a un plan,
pero era un plan desconocido. Por supuesto el bafio habia dejado de interesarle, ahora
vigilaba los movimientos de Marcus al acecho de alguna posible presa.
Lamentablemente conocia por experiencia como funcionaba Marcus. Tanto en el
suefio como en la vida real él le habia echado el lazo para conseguir algo. Digamos
que mientras dormia las piezas se habian armado de una forma un tanto burda para
dejarle claro que era él quien habia robado la tiara de la novia en la vida real. Al
robarle el coche en el largo suefio, se habia declarado como un delincuente de tercera
y aunque podia tratarse de una exageracion propia de las pesadillas, Marcus no era un
Marcus exagerado.

Casi podria jurar que al principio de conocerse Julia le habia gustado, hasta que
sin darse cuenta la propia Julia le puso en bandeja la ocasion de hacerse con una joya
tan valiosa, y €l no resistio la tentacion. Lo conoci6 en la cafeteria del hotel. Le sirvio
un café y una ginebra y charlaron un rato. Al dia siguiente también se dej6 caer por
alli y se tomd una cerveza. Julia le puso un plato rebosante de almendras saladas, y él
le dio las gracias elevando hacia ella sus bonitos ojos. Esa misma noche cenaron
juntos. Ella le habl6 del intenso trabajo que tenia por delante porque era la encargada
de preparar un coctel para los invitados de una boda casi principesca. Se casaba la
hija de los duefios de una gran cadena de tiendas de ropa que estaban forrados. A él
aquello le interes6 aunque Julia estaba tan pendiente de gustarle que no se dio cuenta.
En el fondo, todo estaba bastante claro. Siempre es uno el que se engafia por no dar
prioridad a las evidencias, como decia Félix, en lugar de a los deseos. Y se dejo
llevar. Se enamoro de él, que era lo mismo que decir que Marcus se convirtio en una
droga para Julia. Y era evidente que €l se habia enamorado de ella. ;Evidente?, ;por
qué evidente?, ;desde cuando una ilusion era una evidencia? Luego vino el robo de la
diadema y Marcus desaparecio. Y aparecio Félix, que trabajaba para la compafiia que
habia asegurado la joya. En aquellos dias Julia se sentia mal por la ausencia de
Marcus. Vivia pendiente de recibir noticias suyas y agradecid los locos dias de la
boda en que empezaba a trabajar a las siete de la mafiana y terminaba a las once de la
noche preparando cocteles con que aquellos ricachones agasajaban a diario a sus
invitados. Entre unas preocupaciones y otras no se le ocurrio pensar que ella le habia
contado a Marcus la conversacion que habia oido entre la novia y el novio sobre el
sitio en que la chica pensaba esconder aquella diadema familiar que habian llevado su
bisabuela, su abuela y su madre en sus respectivas bodas y que no queria ponerse ni
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muerta. Solo verla le daban ganas de vomitar, pensaba enterrarla en un enorme
macetero con un bambu que habia en su suite y diria que habia desaparecido.

Y lo malo fue que cuando culparon al novio y tuvieron que confesar la verdad y
sacaron toda la tierra del macetero para rebuscar en ella una y otra vez, la diadema ya
no estaba alli. Y hasta que Julia no cay6 dormida en Las Marinas y sufrié aquella
interminable pesadilla no se le ocurri6 sospechar de Marcus. ¢ Por qué iba a sospechar
de é1? Estaba demasiado entretenida en desear verle entrar de nuevo en la cafeteria y
luego en intentar olvidarle.

En el suefio descubri6 quién era. Su inconsciente, mas calmado y libre de
interferencias voluntarias, habia descubierto la verdadera naturaleza de este hombre
miserable y mediocre. Apareci6 un afio después de que se largase tras el robo, cuando
Julia ya se habia casado con Félix y estaba embarazada de Tito. Pero ¢qué es un afio
cuando se trata de amor? Comenz6 a verle. Tomaban café, daban algtin paseo y con
frecuencia subian a una habitacion del hotel.

Aprovechaban para estar juntos en el cuarto que ella y otros empleados usaban
para descansar un rato cuando la jornada se hacia demasiado larga. Estaba en la
planta baja y daba a un patio interior. No merecia siquiera la pena abrir la ventana,
era menos triste con la luz encendida. No eran muchos los que la utilizaban salvo
para darse una ducha. Si se echaban en la cama solian hacerlo sobre el cobertor, sin
abrirla.

Julia en cambio tenia la costumbre de pedirle a la camarera sabanas limpias, que
ella misma cambiaba. Después de hacer el amor con Marcus las quitaba y volvia a
poner las anteriores. Al principio €él la ayudaba, luego, en lo que ella llamaba segunda
época, se negd porque decia que ese ritual le deprimia y se marchaba enseguida, y
entonces para Julia la habitacion se cargaba de una gran melancolia desagradable, no
de la melancolia que a uno le puede gustar porque es triste y alegre a la vez, sino de
otra que es triste y amarga a la vez.

—No pienso volver mas aqui —solia decir Marcus—. No soporto este ambiente.
Me pone enfermo. Con algo de dinero nos podriamos marchar a Grecia unos dias, y
alli viviriamos la vida de verdad.

Al principio Julia crey6 que podria controlar la situacion hasta que comenzo a
sentirse demasiado nerviosa e irritable, con los sentidos tan embotados que tenian que
repetirle las cosas para poder entenderlas, igual que si hubiese una pantalla entre ella
y el mundo. Y esa pantalla podria llamarse miedo. Temia cometer fallos y que Félix
se diera cuenta de lo que ocurria, pero sobre todo temia que se enterase de que le
habia mentido, y sobre todo le apenaba que las cosas no fuesen como tenian que ser.

Sin embargo, nada de esto era comparable con lo que vino después cuando
Marcus comenzo a necesitar dinero para enviar a su pais. Habia contraido alli una
deuda y tenia que pagarla de cualquier forma. Fue en este momento cuando Julia
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considerd que debia retirarse. La presion era demasiado grande para cualquiera y mas
para alguien en su estado. Precisamente apel6 a su embarazo para pedirle que dejasen
de verse. Ya no podia mas, se iba a desmoronar, pero Marcus no quiso. Dijo que se
encontraba atrapado y que ahora no iba a aguantar que le diese la patada. A estas
alturas Julia reunia fuerza so6lo para pensar lo justo y no fue capaz de reaccionar. Y
asi iba saliendo del atolladero, un atolladero en que cada vez se hablaba menos de
amor y mas de dinero, mientras tanto Julia trabajaba sin descanso en el hotel para
sacar un dinero extra que darle a Marcus.

El prometia que se lo devolveria con intereses. Julia por su parte, entre la angustia
y el exceso de trabajo, iba cayendo en una fatiga continua. Siempre tenia suefio.

Por fortuna, tras el nacimiento de Tito, Marcus la dejé tranquila unos meses. Y
ella no le echaba de menos. La paz, la tranquilidad y el no tener que engafiar a Félix
eran muy superiores a los sentimientos fuertes. Durante la baja por maternidad, se
dedicaba a Tito todo el tiempo. Le cambiaba, le daba de mamar y observaba a este
pequeiio ser que habia venido al mundo porque ella y Félix habian querido. Lo
normal era que mientras le daba de mamar y entre toma y toma le entrase suefio y se
quedara traspuesta o profundamente dormida, hasta que la despertaba el llanto del
nifio. No lograba recuperarse del cansancio que habia ido acumulando desde que
conocid a Marcus y ni siquiera se acordaba ya de cuando no lo sentia. Parecia que los
lejanos tiempos en que era una persona como las demas se habian extinguido como
los dinosaurios.

Y cuando se acabd la baja y se incorpor6 sin ninguna gana, a rastras como Si
dijéramos, al bar del hotel, Marcus reaparecio. Estaba mas guapo que nunca. La cara
mas curtida por el aire y el sol y los ojos tan claros que hacian pensar que para volver
aqui habria cruzado a nado océanos profundamente azules. Julia, sin embargo, cay6
en la cuenta de que la habia pillado por sorpresa y que iba mas descuidada que en los
viejos tiempos. Marcus le pregunté como se llamaba su hijo.

—Tito —dijo Julia con gran precaucion.

—:Esta bien?

—Si, muy bien.

—Me gustaria que hablasemos. No quiero malentendidos entre nosotros.

—¢Como va lo de tu deuda?

—Saldada. Esta completamente saldada. No tienes que preocuparte por eso.

Julia acababa de comprender que el problema no era Marcus, sino que ella tenia
un infierno dentro que necesitaba arder, lanzar grandes llamas al cielo. Y era de
suponer que Marcus también lo tendria. S6lo que Julia no lo manejaba ni lo resistia
tan bien como Marcus el suyo. Y empezaron de nuevo a verse, ahora con mas
complicaciones porque Tito exigia mucha dedicacion. Julia llegd a tal grado de
confusion que tuvo que implicar a su madre. En varias ocasiones dejo a Tito con ella
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para poder verle con mas tranquilidad. Se plante6 incluso la posibilidad de
divorciarse de Félix y comenzar una nueva vida con Marcus, si éste hubiese
expresado un fuerte deseo de que asi fuera, pero no lo hizo porque tenia otras
preocupaciones mas urgentes. Marcus volvia a necesitar dinero. Resulta que habia
emprendido un negocio que no estaba saliendo bien. Otra vez el dinero.

«Lo unico que te importa es el dinero, ;verdad?», le dijo un dia Julia por decir. Y
Marcus le sostuvo la mirada con una frialdad que a Julia le oblig6 a bajar la suya.

Ahora, retrospectivamente, veia su vida mas en conjunto y las conexiones entre
las partes le daban aparente sentido a los acontecimientos y una explicacion, la
explicacion de que un clavo arranca otro clavo y un problema tapa otro. Julia tuvo
que ir al médico porque se quedaba dormida en cualquier parte. Era exagerado, tenia
que tratarse de algo mas que cansancio, y lo tnico bueno de su dolencia era que el
asunto Marcus habia pasado a segundo plano. ;Y si estaba enferma? El médico
achacé su estado a la depresion posparto. La depresion le habria provocado
desordenes en el suefio. Le recetd pastillas, cuyo efecto no se hacia notar demasiado.

Entre tanto, Marcus dijo que si no reunia dinero suficiente para pagar un local que
habia comprado tendria que marcharse fuera del pais. Y Félix reservé un apartamento
en Las Marinas para pasar el mes de julio, lo que a Julia le parecio una gran idea. Ya
no podia mas, no controlaba su cuerpo y no se sentia capaz de hacer frente a su vida.

Si se habia producido la extrafia circunstancia de que también él estuviese esta
noche aqui, en La Felicidad, seria porque tenian que verse y hablarse. Se apart6 a un
lado para no molestar a las que entraban y salian del bafio, bastante serenas todavia.
Sabia que de un momento a otro €él la veria, veria su pelo rojo entre las rafagas de luz.
Y asi fue, de pronto noté que la luz la iluminaba aqui y alld y que la mirada de
aguilucho de Marcus se detenia en ella. Ya no habia vuelta atras. Julia fijé la vista en
él para dejarle claro que le habia visto y que no podia huir. Asi que sin dejar de
mirarle avanzé y avanzo. Jamas los tacones le habian resultado tan odiosos. Estaba
tardando una eternidad en llegar. Entonces Marcus se apartd de la barra y también
anduvo hacia ella. Se encontraron a mitad de camino. Julia se retiré hacia la pared,
donde era improbable que los viera Félix. Marcus la siguio, parecia tan asombrado
como ella.

—Vaya —dijo—. jQué sorpresa verte aqui! —dijo Marcus.

—Si, la verdad es que no creia que fuera a volver a verte y menos en Las
Marinas. Es una coincidencia increible.

Julia considerd que ya se estaba embalando a hablar. Marcus era un hombre de
pocas palabras y su silencio resultaba un arma bastante poderosa para tirarle a ella de
la lengua. Lo lograba sin mover un dedo, sélo creando un intenso horror al vacio.
Ahora él la observaba sopesando la situacion.

—Ya —dijo—. Imagino que andara por aqui tu marido.
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—Si. Esperaba que me preguntases por mi hijo.

—¢Por qué? ;Le ha sucedido algo?

Julia neg6 con la cabeza descorazonada, no le estaba gustando hablar con Marcus.
Aquella penumbra le recordaba la habitacion del hotel. Por un lado era un alivio no
haberlo matado de verdad, pero por otro le gustaria matarlo con la facilidad con la
que lo hizo en el suefio.

—Sé una cosa, Marcus.

El, como era de esperar, no pregunto.

—Sé que robaste la diadema de la novia.

Hizo como que no recordaba, frunciendo el entrecejo con tanta fuerza que le dejo
un surco.

—No entiendo lo que dices.

—Si que lo entiendes. Robaste la joya y la vendiste y cuando te gastaste el dinero
volviste a mi de nuevo. Me importas una mierda.

Marcus sonrid. Por primera vez en su vida, sonrid, y con la sonrisa los musculos
se le descolocaron, la mirada le cambio, se hizo mas blanda, los labios se le estiraron
y le dibujaron unos surcos a los lados un poco ridiculos. Julia lamenté que esta
sonrisa no le hubiese llegado antes y deshiciese asi el hechizo que la habia mantenido
atada a un suefio, y éste si que habia sido un suefio absurdo. En el fondo todo lo que
acababa de decirle, casi ahogandose de rabia, habria carecido de valor y habria caido
en el vacio si no fuese por esa sonrisa, que habia vuelto el mundo del derecho. Lo
estaba viendo como era. Ya no significaba nada. Sélo se dijo para si, lo hecho, hecho
esta.

Marcus habia sido descubierto y podia liberar su verdadero ser. El Marcus del
suefio era el real.

—Crees que sabes algo y no sabes nada. Tu pequefia mente sOlo ve cosas
pequefias, hechos pequefios, ideas pequefias. Tienes fantasias pequefias y una vida
aburrida —dijo Marcus tal vez calibrando su poder sobre Julia.

—¢Sabes una cosa? —replico Julia indignada—. Aunque no lo creas, existe una
vida en que ya estas muerto. En esa vida yo misma te he matado. He tenido la
sensacion de haberte matado y de tener que cargar con la culpa. No era agradable,
pero tampoco me daba ninguna pena y no me dejabas ningun recuerdo. Ya no
tenemos nada mas que decirnos.

Cuando Julia emprendio la retirada, Marcus la sujet6 por el brazo. Pero Julia ya
estaba preocupada por Félix, le horrorizaba que los sorprendiese. No sabria qué
decirle ni por donde empezar a explicarle aquel embrollo que al fin y al cabo ya habia
pasado, y uno puede hacerse a la idea de que el pasado es s6lo un suefio, a veces
bueno y otras malo.

—La gente como tu en cuanto puede se deshace de lo que le molesta. Cualquier
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cosa que le estorbe por insignificante que sea tiene que eliminarla. Piensa en ello.

—Mi marido me espera.

—Es mejor que no le cuentes lo nuestro —dijo con una ultima sonrisa que acabd
por destruirle.

Necesitaba ir al bafio un momento para hacer un transito entre Marcus y Félix y
de camino pens6 que a veces es preciso ver nuestra vida desde otra parte, para
apreciarla debidamente. Julia tenia la certeza de que en la otra vida no habria llegado
a soportar la pérdida de Félix y Tito, le habria resultado insoportable no volver a
verlos, no saber donde estaban y le habia angustiado la preocupacion que tendria
Félix por no encontrarla. Hay lazos demasiado fuertes, que no se puede explicar en
qué consisten y que estan por encima de las pasiones. Este vinculo era el que la habia
mantenido unida a ellos desde el otro lado. Asi que el precipitar la muerte de Marcus
en el suefio podria significar simplemente reforzar esta unién y apartar los obstaculos.
Y el tropezarse ahora con el Marcus vivo, aqui en La Felicidad, parecia una broma
preparada por alguien que la espiaba en todos los estados posibles y desde todas
partes, desde dentro y desde fuera de su cabeza. Ese alguien invisible sabia lo que
queria y lo que detestaba Julia, sabia cuando estaba fingiendo y lo que habia
significado Marcus para ella. Si los espiritus y los angeles existieran de verdad todo
tendria una explicacion y no deberia preocuparse tanto, solo confiar en ellos.

Félix

A los tres cuartos de hora ya no aguanté mas y fue en busca de Julia. No hacia tanto
que habia salido del hospital y temia que pudiera marearse. Sin embargo, en la
entrada del bafio de sefioras reinaba un gran clima de normalidad, asi que se limit6 a
preguntar a una chica que salia si dentro habia una chica pelirroja. La joven dio
media vuelta haciendo volar la melena, miré dentro y volvié. No, no habia nadie de
esas caracteristicas. Entonces tal vez Julia se habia despistado y estaba tratando de
localizarle. Félix aguzo la mirada lo que pudo. Concentroé tanta energia en la mirada
que el oido y el olfato perdieron fuerza. Su vista traspasaba las sombras y navegaba
entre los desfiladeros que dejaban los cuerpos, incluso los mas pegados unos a otros,
y llegaba a los rincones mas alejados. Y en uno de ellos los descubri6. Se acercé un
poco mas, aunque no lo suficiente para que lo vieran a él. Los habia delatado el pelo
de Julia al pasar por alli una rafaga de luz.
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El tenia una pierna flexionada y apoyaba un pie en la pared. Julia se movia
nerviosa de un lado para otro frente a Marcus, que tenia mas pinta de tipejo que
nunca. Ella hablaba enfadada y él escuchaba. Félix juraria que Marcus no le contaria
a Julia el motivo por el que estaba aqui, porque de esta forma siempre encontraria
alguna excusa para sacarle a él mas dinero. Y si esto ocurria, llegaria el momento en
que él mismo tuviera que contarle a su mujer que sabia lo de su relacion con Marcus.
Y ese momento desde luego llegaria, pero no ahora. Ahora Julia debia recuperarse,
ponerse fuerte, resolver el problema que tuviese con ese individuo y entonces, y sélo
entonces, Félix le pediria una explicacion, o quiza ni siquiera se la pidiese, Félix
pediria el divorcio y se acabo. Le doleria en el alma porque se separaria de Tito, pero
durante el tiempo que estuvo llevando casos matrimoniales la experiencia le demostro
que no hay vuelta atras y que cuanto antes se tomaran medidas, mejor para todos.

Esper6 medio escondido hasta que parecio que se despedian, y se marcho a su
asiento junto a la pista. Suponia que ahora Julia si entraria en el bafio. Querria mirarse
en el espejo, lavarse las manos, reflexionar un momento, respirar hondo y de esta
forma hacer un hueco entre uno y otro hombre, entre una y otra situacién, entre unos
y otros sentimientos.

Lleg6 mas o menos cuando Félix habia calculado. Mientras la notaba venir hacia
él, hizo que fijaba la atencion en la pista. Ella, antes de sentarse le puso las manos en
los hombros, las tenia frias, se las acababa de lavar.

—:Has visto a esos dos? —dijo Félix sin mirarla apenas—. Parecen bailarines
profesionales.

—Si —dijo Julia—. Como se mueven. ;Nos vamos ya?

Un cuarto de hora mas tarde entraban en los apartamentos. L.a noche estaba
intensamente perfumada, sobre todo al pasar junto al muro, del que colgaba una
enredadera de florecillas blancas.

Mientras hablaban y se adentraban por pasadizos camino del apartamento, Félix
lamentaba que las cosas no fueran igual que antes, que él mismo no fuese el de antes.
En el llamado por Julia curso intensivo todos habian cambiado, incluso Tito habia
desarrollado algunas habilidades. Ya sabia arrojar objetos, comia puré de pollo y
verduras y seguia con la cabeza el ritmo de la musica.

Julia se quitd los zapatos para subir la escalera sin hacer ruido.

Félix se habia tomado varios gin-tonics y un whisky en la discoteca y los
parpados le pesaban. Hacia siglos que no bebia asi. Sentia un dulce cansancio. Se
cepill6 los dientes lo mas rapido que pudo para tumbarse en la cama. Se oian en la
habitacién de al lado las respiraciones de Angelita y Tito. El, que conocia los
aspectos mas negros de la vida de mucha gente, debia sentirse contento y satisfecho
porque objetivamente hablando en el cuadro familiar no faltaba ninguna pieza. Si no
tenia en cuenta que su mujer queria a otro, era perfecto.
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A Félix los secretos no le asustaban. Los consideraba parte del trabajo. Cuando se
metia en la vida de la gente, llegaba a conocer asuntillos que los mas allegados ni
sospechaban y esto, aunque estuviese mal pensarlo, le ponia en una posicion de
superioridad. En cuanto reunia ciertos datos y confesiones, veia sus vidas desde
arriba como un pajaro mientras que ellos por mucho que se lo propusieran estaban
dentro de la charca. Sin embargo, le incomodaba saber cosas sobre Julia que ella
ignoraba que €l sabia. Le repugnaba una relacion tan desigual y asistir a los esfuerzos
de su propia mujer por ocultarle intutilmente lo de Marcus.

Tal vez ésta fue la noche, la de su visita a La Felicidad, en que mas apaciblemente
durmi6 Julia, ¢porque se habia reencontrado con su amor? Félix no tuvo la impresion
de que se despidieran como amantes. No le agradaba pensar en Marcus ni con Julia ni
sin Julia, pero no habia detectado ninguna emocion positiva hacia aquel individuo por
parte de ella, y en los dias que siguieron su transformacion fue a mejor y a mejor
hasta convertirse en aquella Julia con la que creia que se habia casado.

Julia disfrutaba de su hijo, de los paseos por la playa, de las cenas en el
restaurante del puerto que ellos seguian llamando Los Gavilanes. A veces, su mirada
se volvia sombria, o miraba a los lados inquieta, seguramente temiendo encontrarse
con Marcus, no con la angustiosa esperanza de encontrarselo, sino con auténtico
fastidio y malhumor hasta que se aliviaba y olvidaba. Lo que Julia no sabia es que
también Félix miraba alrededor extrafiado de que Marcus no se hubiese dejado ver,
sobre todo ahora que sabia que Julia habia despertado, que se encontraba bien y que
entre ella y Félix habia mas secretos que en los sétanos del Vaticano. Parecia
practicamente imposible que no quisiera sacar provecho. En cualquier caso, y
demostrando valentia cada uno por un lado, ninguno sugiri6 la posibilidad de
marcharse de Las Marinas el resto de las vacaciones.

Julia envi6 a su trabajo, al finalizar julio, la baja que le extendi6 el doctor
Romano. Después de lo que has pasado te mereces diez dias de auténticas vacaciones,
le dijo. Y Félix pidié diez dias por asuntos propios. Lo que result6 inevitable fue
cambiarse de apartamento porque éste estaba ya reservado para agosto.

Ocuparon un bajo, que en el fondo era mejor porque tenia un pequefio jardin y no
habia que subir escaleras con Tito, la silla, la bolsa y la sombrilla. Pero sentian que le
debian mucho a los duefios del que dejaban, Tom y Margaret Sherwood. Gracias al
instrumental de reposteria con que Margaret habia provisto la cocina, a Angelita se le
ocurrio lo de la tarta, que a Julia le indico el camino de vuelta al apartamento.

Angelita confes6 que aquella mujer llamada Margaret le habia dado mucha
fuerza, que parecia que el apartamento estaba impregnado de su espiritu y que en un
altillo habia encontrado ropa de mujer en una caja de carton donde ponia Margaret y
que cuando Angelita se vestia con ella se sentia mucho mas joven y mas fuerte y que
entonces lo que le ocurria le ocurria a una persona que estaba en perfecto estado
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mental y fisico para afrontarlo. Pero al despertar Julia de su largo suefio, habia dejado
de tener efectividad asi que volvio a guardar la ropa lavada y planchada en la caja y la
caja donde la habia encontrado. Decia que Margaret debia de ser una persona muy
positiva y con mucha energia y que todas sus cosas estaban cargadas con esta energia
y que pensaba llevarse aquella foto de ella y Tom como recuerdo y dejaria una carta
para ellos en el buzon explicandoles lo importante que habia sido pasar este tiempo
en un apartamento con tanta vida dentro y que en compensacioén les dejaba un regalo
que podian incorporar a la decoracion del apartamento o hacer con él lo que
quisieran.

Angelita les compr6 a Tom y Margaret, esos viejos amigos a quienes nunca
habian visto y que probablemente jamas conocerian, un frutero muy bonito de barro
cocido, que se rompio en cuanto Angelita salié por la puerta camino de Madrid. Se
marcho un dia antes de trasladarse al nuevo apartamento en el bajo. Era el unico que
quedaba libre y tenia una habitacion menos, asi que Angelita dijo que ya era hora de
que estuvieran solos y que empezaba a sentirse un estorbo.

Aun vistiendo su propia ropa el aspecto le habia cambiado. Se movia con agilidad
y se la veia segura del terreno que pisaba. La llevaron al aeropuerto por cortesia, pero
no porque lo necesitase o se quedaran intranquilos. En cuanto comprobaron que
pasaba el control de seguridad, regresaron. Era mediodia y Julia queria darle de
comer a Tito lo antes posible y que se echara la siesta.

El nuevo apartamento olia a detergente. .o acababan de limpiar y de retirar los
rastros de los inquilinos de la quincena anterior. Tito se puso a gritar contento igual
que si por un golpe de conocimiento comprendiera todo lo que habia sucedido. El
jardincito tenia unos metros de césped que tefiian de tono verdoso el minusculo salon.
Y quienquiera que lo hubiese limpiado habia dejado las puertas abiertas para que se
secase el suelo. Pusieron a Tito en la silla mirando hacia fuera. Recorrieron de dos
zancadas la habitacion, el bafno, el cuarto del calentador, donde también habia un
tendedero de plastico plegado, una cesta con pinzas de colores y una fregona. La
distribucion era practicamente igual que la otra, aunque mas impersonal. En el buzén
figuraba un nombre masculino de resonancia sueca, noruega o danesa. Los muebles
eran de mimbre blanco seguramente para no empequefiecer aun mas la vivienda. En
la cocina no habia nada que delatase la personalidad del duefio, s6lo en una vitrina
junto al sofa se exhibia un juego de café en ceramica bulgara, lo que significaria que
habrian hecho un viaje o que alguien se lo habia traido como recuerdo. Y habia algo
mas. Sobre la vitrina habia una fotografia.

Julia y Félix se quedaron contemplandola boquiabiertos. Era la foto de Tom y
Margaret. La misma foto sonriente en el mismo marco de madera. Julia y Félix se
miraron sorprendidos. Seguramente con el apartamento entraban algunos muebles y
adornos como este marco con la misma foto de prueba, lo que significaba que esas
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personas no existian. También el florero que habia sobre la mesa redonda y el
cenicero eran parecidos. Esa foto acompafiaba el marco simplemente para que el
cliente se hiciera una idea de como quedaria su propia foto alli. Y digamos que casi
nadie se habia molestado en cambiarla.

—Y pensar que he sofiado con esa mujer, que he hablado con ella, que hizo la
tarta que me condujo hasta aqui. Y todo era real, ella también. Imaginate que ahora
también estuviésemos sofiando, sofiariamos con cosas y personas que hemos visto en
otra vida o en otro mundo —dijo con un tono de voz reflexivo y pausado, mistico, en
una palabra.

Félix escuchaba a Julia alerta, algo estaba cambiando. Cuando se volvié a él lo
mir6 sonriente, como si por fin lo hubiera aceptado en su vida. Félix dudo¢ si tendria
que divorciarse de esta Julia. Si ella habia evolucionado hacia otro estado interior,
tampoco las circunstancias eran las mismas. ¢Y si dejaba de darle tanta importancia a
lo que habia descubierto? Al fin y al cabo lo que habia descubierto pertenecia al
pasado, y ahora ya estaban en el futuro. Habia llegado al convencimiento de que hay
personas que atraen la informaciéon hacia si, mientras que otras se enteran de lo
minimo. Es una manera de ser, que a veces es mejor no alterar. Después de todo, el
mundo se sostenia en tantas mentiras, que si esas mentiras se desmoronaban los
cimientos cederian y todos se hundirian, y ante esa perspectiva habria que
preguntarse si merecia la pena la verdad.

Llamaron a la puerta a las cuatro de la tarde por el reloj de la mesilla. Julia medio
abrio los ojos y volvié a cerrarlos. Estaba consiguiendo dormir muy bien, sin miedo a
no despertar, por lo que quiza no fuese preciso recurrir a un psicélogo, o si recurrian
seria cosa de poco.

Félix cruzo el pasillo y el verdoso saloncito con enorme pesadez, como si cada
una de las pisadas dejase una profunda huella en el suelo. Al segundo timbrazo se
precipito a abrir para que no se despertase Tito y se encontro con un individuo que le
resultaba familiar. Llevaba pantalones cortos por la rodilla y nauticos azul marino.
Sobre el tronco, un polo negro. Mir6 a Félix con la cabeza ladeada y en un angulo
que iba de abajo hacia arriba. No le era extrafia esta forma de mirar.

—c¢Nos conocemos?

—Le traigo un regalo de Abel. No creo que sepa que murio hace unos dias.

iNo me diga! Abel, el paciente del hospital. Ahora recordaba perfectamente al
hombre que tenia delante, apoyado en la pared frente a la puerta 403.

—Usted era... —dijo haciéndose a un lado para dejarle entrar. Con los dos
dentro, el salon parecia aun mas pequerio.

—~Cuidaba de él, de que nadie le molestara y de que le atendiesen bien. Nos
turnabamos una compafiera y yo, ya sabe... Me ha costado dar con ustedes —echo un
vistazo al pequefio entorno—. Han cambiado de apartamento.
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Félix sintio cierto respeto hacia la profesionalidad y lealtad hacia su jefe de este
hombre que cumplia sus promesas, lo que podria significar que el quijotesco Abel
gozaria de auténticas cualidades humanas. Asi que se sinti6 obligado a interesarse por
él, por como fallecio.

—Fallecio en el mismo hospital? —pregunt6 Félix.

—A los dos dias de salir le repitié el infarto —contesté con la voz practica de
quien sabe que es initil emocionarse y le entregd un sobre amarillo y acolchado que
llevaba en la mano.

—Es mejor que lo abra cuando esté solo —Ile susurrd casi al oido, lo que daba a
entender que Félix debia ocultarselo a Julia.

Félix dudo si ofrecerle algo de beber, pero era mas fuerte su deseo de que se
marchara lo antes posible.

Desde el jardincito lo vio dando la vuelta por el sendero de adoquines rosas hacia
la salida. El vello rubio de las pantorrillas le brillaba al sol mientras se ponia unas
gafas negras. Los pantalones cortos impecablemente planchados, la alianza en la
mano con que le habia entregado el paquete lo convertian en un inocente padre de
familia, de la misma estirpe de Félix, disfrutando de tiempo libre. Habia venido
relajado y fuera de servicio a cumplir una tltima voluntad.

Julia pregunt6 desde el dormitorio quién era, y Félix contestd que se trataba de un
operario de la urbanizacion. Se sent6 en una butaca de plastico verde botella del
jardin bajo la sombra del toldo. Habia moscones y una abeja danzaba alrededor. Le
gustaba el sonido, le recordaba cuando era pequefio y habia mucho tiempo por
delante para recrearse en cualquier cosa. Palp6 el sobre, not6 algo abultado como un
pequeiio libro. El pesado de Abel habia estado pensando en ellos después de que se
fueran. Ahora que todo habia quedado atras le agradecia ese gesto. Mas aun, su
presencia en el cuarto y sus comentarios, en ocasiones cargantes, les habian aliviado
de la soledad. L.o que no podria saber nunca es qué le decia a Julia, qué secretos le
dejaba caer en el oido.

Ya no volveria a la cama. Se tumbaria en el sofa a leer una novela de Margaret
que habia traido del otro apartamento hasta la hora de ir a la playa. Le encantaba esta
vida. Le gustaba tanto que lloraria de alegria. Con la abeja zumbando alrededor, abrio
el sobre. Saco un billetero negro de hombre. Dentro habia una nota que decia:

«Ya no os molestara mas. Ese tipo no valia lo que te estaba costando. Te lo digo
yO.»

Por las ranuras asomaban tarjetas de crédito y la documentacion de Marcus. Era
la cartera de Marcus. ¢Significaba esto que...? Aguzo el oido para comprobar que
Julia seguia en la cama. Habia unos tres mil euros en billetes de cincuenta.
Permaneci6 observandolos un segundo, luego los cogio y se los meti6 en el bolsillo.
Tendria que deshacerse de la cartera. De momento la meteria en el sobre y lo
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camuflaria entre sus papeles del trabajo, que era una manera de que a Julia no le
llamase la atencion.

Abel, Abel, pensé. Ojala sea una broma, pero si no lo era, gracias. ;Qué mas
podia decir? A no ser que Marcus apareciera no podria saber si esto queria decir lo
que suponia porque seria imposible localizar al mensajero que le habia traido el
sobre. Le habia pillado por sorpresa, en un momento en que no se le ocurri6 ni
siquiera preguntarle como se llamaba.

Esa noche no irian a Los Gavilanes sino al mejor restaurante de la costa en treinta
kilometros a la redonda y antes pasarian por alguna buena tienda de ropa para que
Julia se comprase un vestido bonito. Y desde luego dejaria que el futuro hiciera su
trabajo. Pero antes, se acercaria a la playa a darse un bafio por fin en paz y con la
secreta esperanza de encontrarse con Sandra. Desde que Julia apareci6 en la
urbanizacién, Sandra se habia mantenido a distancia. Siempre la veia de lejos con su
pandilla de amigos tatuados. Y le gustaria tanto bafiarse con ella, aunque sélo fuera
una vez, ahora que ya no sentia ningun tipo de preocupacion. Le gustaria verla y estar
con ella ahora que el mundo se habia vuelto simple otra vez.

Julia

En cuanto Julia dej6 de estar obsesionada por Marcus, Marcus desaparecio. Tenia
razon el doctor Romano cuando dijo que todo lo que existe... existe porque esta en
nuestra mente. Y que no habia peor muerte que la de ser olvidado. En el momento en
que su pensamiento lo mat6 en el suefio, un pensamiento no dirigido voluntariamente,
Marcus pas6 a mejor vida. Y cuando se lo encontré en la vida real ya era un
fantasma, un fantasma molesto. La vuelta a casa estaba siendo muy agradable. Tito
estaba morenito y a Félix le habia crecido el pelo. Probablemente se lo cortaria nada
mas llegar. En el hotel le preguntarian por lo que le habia ocurrido, pero ella le
quitaria importancia y no contaria casi nada. En el fondo lo que deseaba era alejarse
de la sombra del robo de aquella joya en el que de forma inocente habia participado y
que en el hotel siempre la rondaria. Asi que trataria por todos los medios de montar
su propio negocio. Félix la ayudaria. Gracias a Dios no se habia enterado de lo de
Marcus ni de nada.

Ya habian perdido de vista la costa, ya habia dejado de oler a mar. La vegetacion
iba cambiando y el sol lo cubria todo de un dorado envejecido. Tenia que darle de
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merendar a Tito.
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CLARA SANCHEZ es una escritora espaiiola nacida en Guadalajara el 1 de marzo de
1955. Pas6 su infancia en Valencia y se trasladé posteriormente a Madrid, ciudad en
la que actualmente reside.

Se licencio en Filologia Hispanica en la Universidad Complutense. Se dedicé durante
afos a la docencia universitaria, trabajo que abandoné para dedicarse de lleno a la
profesion de escritora.

Ha participado en programas de TV como Qué grande es el cine. También ha
trabajado como colaboradora en el diario El pais y en la revista literaria El Urogallo.
Recibi6 el premio Alfaguara en el 2000 por Ultimas noticias del paraiso, los premios
Nadal en el 2010 y Mandarache en el 2013 por Lo que esconde tu nombre, y el
premio Planeta de novela en el 2013 por El cielo ha vuelto. También ha sido
galardonada con el premio German Sanchez Ruipérez al mejor articulo sobre Lectura
publicado en 2006.
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