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¿Nunca te has despertado con la sensación de seguir dentro de un sueño?

Tras un accidente, Julia queda suspendida entre el sueño y la realidad, y sólo su  instinto  de  supervivencia  podrá  guiarla  hasta  reencontrarse  con  las personas que quiere. En Presentimientos, Clara Sánchez narra la envolvente y  misteriosa  historia  de  una  mujer  atrapada  en  un  escenario  irreal,  pero extrañamente familiar, por el que deambula en busca de una salida.

Una  novela  lúcida,  un  viaje  lleno  de  humor  y  aventuras  en  el  límite  de  lo desconocido  capaz  de  llevar  al  lector  de  la  sorpresa  a  la  reflexión  más profunda, una combinación perfecta de realidad y fantasía.
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A mis padres




Primer día




Julia

Salieron de Madrid por la A-3 en dirección a Levante a las cuatro de la tarde. Julia se había  pasado  la  mañana  haciendo  el  equipaje  que  ahora  con  Tito  se  complicaba extraordinariamente.  Desde  que  nació  hacía  seis  meses,  cada  paso  fuera  de  casa suponía  movilizar  mil  cachivaches.  Y  en  cuanto  faltaba  uno  el  mundo  parecía desmoronarse. Pañales, biberones, gotas para el oído, sombrilla, gorro para el sol. Las cosas más urgentes iban en una gran bolsa de tela acolchada marrón estampada con osos azules, que por la calle solía colgar del respaldo del cochecito. La ropa de Félix y  de  ella  la  metió  a  voleo  en  la  Samsonite  verde  abierta  sobre  la  cama  desde  bien temprano. Cuando por fin la cerró, estaba hecha polvo con tanta ida y venida por el piso. También cerró los armarios. La que había que montar para bañarse un poco en el  mar  y  tumbarse  al  sol.  Cambiaría  a  Tito  justo  antes  de  emprender  la  marcha  y aprovecharía para meter este último pañal sucio en la bolsa que dejaría en el cuarto de basuras del edificio. Antes de que se le olvidase, revisó la llave del gas y desenchufó el ordenador y el frigorífico. ¿Y qué más? Seguro que había algo más. Pero ya no le quedaba sitio en la cabeza para ningún otro detalle. Si uno pensara a fondo en todo lo que deja atrás, no terminaría nunca.

Con  los  huevos  que  quedaron  al  limpiar  el  frigorífico  hizo  dos  bocadillos  de tortilla  francesa,  uno  para  ella  y  otro  para  Félix.  Félix  en  verano  tenía  jornada continua. Terminaba a las tres y llegaba a casa a las tres y media y se hacía cargo de Tito  para  que  Julia  pudiera  irse  a  trabajar,  en  teoría,  porque,  un  día  sí  y  otro  no, surgían  imprevistos  en  la  aseguradora  y  entonces  se  encargaba  del  niño  una  vecina, cuyas hijas de ocho y diez años iban a verlo a menudo.

Julia era la encargada del bar cafetería del hotel Plaza y había conseguido que le dieran el turno de tarde hasta que Tito empezara a ir a la guardería. Se derrumbó en el sofá  completamente  agotada  con  el  bocadillo  en  la  mano  y  echó  una  lenta  mirada panorámica alrededor hasta que sin poder remediarlo se le cerraron los ojos.

 

A  las  tres  horas  de  viaje  hicieron  una  parada  en  un  restaurante  de  carretera atestado de pasajeros de las líneas de autobuses. Fue problemático poder tomarse un café  entre  los  apretujones  y  las  prisas,  pero  aprovecharon  para  que  Félix  repusiera fuerzas con el bocadillo de tortilla y para comprar una garrafa de agua mineral, una botella de vino y unas empanadas rellenas de atún para cenar. Y mágicamente a las cinco horas, según se acercaban a la costa, el olor del aire empezó a cambiar. Venía cada  vez  más  húmedo,  en  oleadas  desde  el  mar,  y  las  adelfas,  las  buganvillas  y  las palmeras empezaron a brotar por todas partes.

Lograron llegar a Las Marinas con algo de luz. Julia le había pedido a Félix que condujese todo el rato para poder ir descansando. La verdad era que desde que nació el  niño,  e  incluso  antes  de  nacer,  se  sentía  fatigada  a  todas  horas.  Tomaba  bastante café  y  unas  vitaminas  que  esperaba  que  algún  día  surtieran  efecto.  Para  controlar mejor a Tito, se había sentado a su lado en la parte trasera y de vez en cuando pasaba la mano por la toquilla que lo protegía de la refrigeración. Si tuviera que explicarlo, diría que le daba seguridad ir tocando a su hijo mientras el sueño la rendía de nuevo.

El  pueblo  era  parecido  a  otros  de  la  costa.  Éste  tenía  un  castillo,  varios supermercados grandes, un puerto con barcos de pesca, con veleros de recreo y uno grande de varios pisos que hacía el trayecto a Ibiza. También descubrió una fantástica heladería en la calle principal con un enorme cucurucho en la puerta y un mercadillo de cosas de segunda mano. Precisamente el corte al tráfico de varias calles provocado por  el  mercadillo  les  hizo  dar  tantas  vueltas  que  tardaron  bastante  en  situarse  en  la carretera del puerto, que por fin les conduciría a la playa y al apartamento.

Lo había reservado Félix por Internet. Se trataba de un gran complejo con piscina en  segunda  o  tercera  línea  de  playa  con  el  encanto  de  la  tradicional  arquitectura mediterránea,  según  la  descripción  de  la  inmobiliaria.  Por  lo  general  estos apartamentos tenían un dueño alemán o inglés que lo alquilaba en verano por medio de  una  agencia  y  lo  usaba  el  resto  del  año  en  que  apenas  había  demanda.  Los propietarios  del  que  ellos  habían  alquilado  eran  ingleses  y  se  llamaban  Tom  y Margaret Sherwood. A Julia lo que más le atraía era poder ir andando a la playa sin complicaciones de coche.

Cuanto más se acercaban, su deseo de llegar e instalarse iba aumentando mientras que  Madrid  y  el  piso  cerrado  quedaban  ya  mucho  más  lejos  de  lo  que  se  habría imaginado  hacía  unas  horas.  Ojalá  que  todo  pudiera  dejarse  atrás  poniendo kilómetros  de  por  medio,  pensó  apoyando  la  cabeza  en  el  cristal  un  poco  más despejada.

Pasaron  por  el  Club  Náutico  y  por  la  comisaría  de  policía  con  un  grupo  casi inmóvil de africanos en la puerta. La luz se iba retirando hacia algún lugar en el cielo. En  el  paseo  marítimo  había  puestos  de  regalos  y  terrazas  para  tomar  algo,  lo  que debía  de  ocasionar  aquel  trasiego  de  coches  que  fueron  formando  una  cola preocupante. Estuvieron sin  moverse unos diez  minutos. Félix en  protesta golpeó el volante con las manos. ¿Tienes hambre?, dijo mirando las terrazas con gesto de que hasta que no tomasen posesión del apartamento era como si no hubiesen llegado. Si algo  bueno  tenía  Félix  es  que  no  se  dejaba  llevar  por  los  nervios,  hasta  el  punto  de que a veces Julia dudaba que tuviese sangre en las venas.

Lo  malo  fue  cuando  lograron  salir  del  atasco  y  empezaron  a  circular  por  la carretera  de  la  playa  y  se  dieron  cuenta  de  lo  difícil  que  iba  a  ser  encontrar  el complejo  residencial  Las  Adelfas.  Las  fachadas  de  apartamentos  blancos  y escalonados vistos en Internet acababan de desaparecer en esta oscuridad aceitosa y perfumada por una abundancia de plantas tan ocultas como los apartamentos. Tenían que  ir  despacio,  escudriñando  a  derecha  e  izquierda  de  la  carretera  los  luminosos  y todo  letrero  que  se  pudiera  distinguir.  Las  Dunas,  Albatros,  Los  Girasoles,  Las Gaviotas,  Indian  Cuisine,  Pizzería  Don  Giovanni,  La  Trompeta  Azul,  la  cruz  verde chillón  de  una  farmacia.  Se  internaron  varias  veces  por  caminos  tan  estrechos  que apenas cabía el coche y cuando se cruzaban dos ocurría el milagro de poder pasar a un milímetro uno de otro y de la pared. El problema es que en el fondo todo era un enjambre  de  conjuntos  residenciales  intrincados  unos  en  otros  y  difíciles  de diferenciar seguramente incluso a la luz del día. A esto se debía de llamar buscar una aguja en un pajar.

En el luminoso más llamativo ponía La Felicidad. Estaba en el margen izquierdo y por el movimiento de gente en la entrada parecía una discoteca. Félix dijo que había llegado  el  momento  de  preguntar  por  Las  Adelfas.  Aparcó  en  un  saliente  de  tierra exageradamente  negro  y  cruzó  con  bastante  dificultad  entre  los  coches.  Pero  a  los cinco minutos volvió con la solución.

Creo que ya está, dijo con mucho ánimo.

Félix  era  un  hombre  muy  práctico  y  conducía  como  nadie.  Se  incorporó  a  la carretera  sin  dificultad  y  se  adentró  airosamente  por  otro  de  aquellos  senderos imposibles hasta que leyeron el dichoso nombre de la urbanización.

Aparcaron  junto  a  la  verja  de  entrada.  Félix  abrió  con  una  de  las  tarjetas  que  la inmobiliaria les había enviado por correo y le pidió a Julia que esperase allí con Tito hasta que encontrara el apartamento. Se llevó arrastrando la Samsonite y al hombro la bolsa  de  osos,  de  la  otra  mano  colgaba  el  capazo  con  el  paquete  de  dodotis  dentro. Cuando regresó a la media hora dijo que aquello era un auténtico laberinto y que se había confundido dos veces de puerta.

Aún  quedaban  en  el  maletero  las  dos  bolsas  de  imitación  piel,  que  se  colgó  de ambos hombros, las manos iban ocupadas por la garrafa de agua de cinco litros y la sillita plegada. Julia llevaba a Tito en brazos. De tanto estar sentada tenía las piernas agarrotadas. Siguió a Félix por pasadizos tenebrosos. De vez en cuando alguien salía a alguna de las terrazas apiñadas y distribuidas de forma escalonada con un vaso en la mano o un cigarrillo y miraba hacia las estrellas.

Ellos tres por fin se introdujeron por un recoveco y subieron unos cuantos tramos de escaleras. Tito iba dormido con la cara en el hombro y la boca abierta mojándole la blusa.

 

Félix  descargó  los  bultos  que  llevaba  junto  a  la  maleta  y  la  bolsa  que  ya  había dejado antes a los pies de la mesa del comedor. El salón comedor se encontraba nada más  entrar  y  lo  separaba  de  la  diminuta  cocina  un  mostrador.  Al  abrirlos,  de  los armarios de la cocina salió un profundo olor a cañería. Lo primero que hicieron fue subir  las  persianas  de  ventanas  y  terraza  y  hacer  un  recorrido  rápido  por  el apartamento. El cuarto de baño tenía algunas manchas de óxido y necesitaba un buen repaso con lejía, pero en conjunto a Julia le pareció bastante mejor que en las fotos de Internet. En realidad sólo se reconocía que era el mismo apartamento por el floreado de las colchas y cortinas de las habitaciones. Una era de matrimonio y la otra de dos camas  y  con  un  aire  más  intrascendente  y  juvenil.  Abrieron  todo  para  que  se ventilara. Lo que más le gustaba era el suelo de mármol blanco con una cenefa negra alrededor. Los muebles eran ligeros y seguramente la constructora los entregaba con el  apartamento.  La  mesa  del  comedor,  las  sillas,  un  sofá  y  un  bonito  baúl  eran  de mimbre teñido en azul, como los cabeceros de las camas y las mesillas. Sin embargo, las  estanterías  eran  completamente  artesanales  y  parecían  hechas  y  pintadas  por  el dueño  de  la  casa.  Sobre  ellas  se  alineaban  novelas  de  bolsillo  policíacas  con  el nombre escrito a mano de Margaret en la primera página. En una foto con un rústico marco  de  madera,  sonreían  una  mujer  de  unos  sesenta  años,  de  saludable  cara redonda  y  pelo  rizado  en  forma  de  escarola  del  color  de  la  paja  seca,  y  un  hombre bronceado  de  pelo  canoso  en  unas  partes  y  amarillento  en  otras.  Serían  Tom  y Margaret.  Sonreían  de  una  forma  muy  agradable  como  dándoles  la  bienvenida  al apartamento.  Había  otros  detalles  personales,  una  caja  de  conchas  mal  pegadas, cuadros  que  podría  haber  pintado  la  propia  Margaret  y  una  gran  variedad  de utensilios de cocina completamente enigmáticos para Julia.

Se sentía bien, muy bien. Había armonía y algo alegre entre estas cuatro paredes. Dejó la bolsa con la ropa de Tito en la cama grande, la separaría en montones y luego la guardaría en el armario. Tito ya estaba sobre la colcha de florecillas azules de una de  las  camas  individuales  con  el  chupete  puesto.  En  la  otra  reposaba  el  capazo desgajado de la sillita y una de las bolsas imitación piel. Enfrente había un sinfonier rojo  con  la  caja  de  conchas  mal  pegadas  encima.  Tito  empezaba  a  gimotear.  Julia había traído sábanas desde Madrid para la cama del niño, quería evitarle el contacto con  ropa  usada  por  otras  personas  aunque  estuviese  limpia.  Fue  al  salón  y  abrió  la maleta  en  el  mismo  suelo,  las  sacó  del  fondo  y  se  las  tendió  a  Félix  para  que  las colocara. Ella iría preparando el biberón.

Mientras  buscaba  un  paquete  de  leche,  le  dijo  a  su  marido  que  al  día  siguiente podían ir por la mañana a la playa y por la tarde aprovecharían para hacer una buena compra  en  el  supermercado  y  luego  darían  una  vuelta  por  los  alrededores  en  coche hasta la hora de cenar. Tal vez pudiesen subir al faro y ver el mar desde allí.

Buscó y rebuscó en la bolsa de osos, después en las grandes bolsas de imitación piel  y  por  último  en  la  maleta.  El  rastro  de  los  paquetes  de  leche  se  detenía  en  la encimera de la cocina de Madrid.

—¿Nos  hemos  dejado  algo  en  el  maletero?  —le  preguntó  a  Félix  con  la  fuerte sospecha de que no había puesto en el equipaje lo más importante, la leche para los biberones y la papilla de cereales, que había empezado a tomar hacía poco. No tenían nada para darle, salvo agua.

Félix le comunicó con la mirada que en el maletero no había nada parecido a un paquete de leche y con la misma mirada le reprochó este descuido, y esto era algo que le molestaba profundamente de Félix, su afán de perfección, su buena memoria y sus pies siempre en la tierra.

—Bien  —dijo  Julia  cogiendo  la  mochila  que  usaba  como  bolso  y  las  llaves  del coche—. Ve hirviendo el agua. Vuelvo enseguida.

Félix  dijo  que  prefería  ir  él,  pero  Julia  consideró  que  Félix  ya  había  conducido bastante. Además, era ella la responsable de este descuido.

Le  costó  encontrar  la  verja  de  salida.  Vaya  mentes  retorcidas  las  de  estos arquitectos. Los reflejos de la piscina temblaban en el aire.

Al  venir  hacia  acá,  había  descubierto  una  farmacia  en  la  carretera  en  dirección contraria.  Vería  si  también  podía  comprar  por  allí  una  ensalada  para  acompañar  las empanadillas,  estaba  deseando  cenar,  meterse  en  la  cama  y  levantarse  y  ver  todos éstos parajes iluminados por el sol. De los estrechos caminos asomaban los morros de los  coches  esperando  incorporarse  a  la  carretera.  No  era  fácil  porque  había  bastante tráfico. Cuando llegó a la altura de la cruz verde fluorescente, torció a la derecha. La farmacia se encontraba a cien metros y rezó para que estuviera de guardia.

Tuvo suerte. Aparcó en la misma puerta. Cogió veinte euros del bolso y salió del coche.

La  atendió  un  farmacéutico  muy  joven  con  garitas  y  pinta  de  aburrirse mortalmente  allí  dentro  mientras  la  gente  estaba  de  copas  por  los  alrededores.  Julia cogió el paquete de Nestlé y se metió las vueltas en el bolsillo del pantalón. Se había puesto  para  el  viaje  la  ropa  más  cómoda  que  tenía,  un  pantalón  de  lino  beige,  una blusa blanca de algodón y unas viejas deportivas que le estaban como un guante. A Julia la ropa le duraba mucho, demasiado, porque en el hotel usaba un uniforme de pantalón  ancho  y  camisa  negros  de  corte  nipón  muy  en  consonancia  con  el  tono minimalista del bar, y le quedaba poco tiempo para lucir su propio vestuario. Lo que sí lucía era su cabello, que ella sabía que con el atuendo negro resultaba espectacular. Era  cobrizo,  rizado  y  tan  abundante  que  para  trabajar  se  lo  recogía  con  unos pasadores de pasta negra unas veces y dorados otras. Su jefe, el encargado principal por  así  decir,  apreciaba  mucho  los  detalles  de  buen  gusto  en  el  arreglo  personal. Decía  que  los  empleados  debían  ser  un  ejemplo  para  los  clientes,  que  debían recordarles  en  qué  clase  de  hotel  se  encontraban  ahora  que  algunos  creían  que  por tener dinero estaban excusados de elegancia y modales. Se llamaba Óscar y siempre hablaba como si hubiese pasado otra vida en lugares y con gente más refinados que éstos.

Para incorporarse de nuevo a la carretera tuvo el mismo problema que antes. Los faros se cruzaban sin cesar y sólo los más despiertos lograban dar un volantazo que los sacaba de los escondrijos. Así que cuando ocurrió lo que ocurrió en el fondo se lo estaba temiendo. Oyó cómo cerca de allí un coche derrapaba y chocaba contra algo, tal vez contra otro coche. En estos sitios, con la brisa del mar, el olor dulzón de las plantas  y  un  poco  de  alcohol  se  podía  perder  la  noción  de  peligro  con  muchísima facilidad.

 

Aparcó de mala manera en el arcén junto a otros que habían hecho lo mismo, y como ellos salió a ayudar. Pero ninguno lograba ver nada a pesar de que el ruido del accidente se había producido muy cerca, prácticamente encima. Quizá había sucedido en uno de los senderos que como el suyo se abrían paso entre las urbanizaciones, pero enseguida, en cuestión  de segundos, la  sirena de una  ambulancia salida literalmente de  la  nada  empezó  a  zumbar  con  fuerza.  Julia,  aunque  miraba  en  todas  direcciones, continuaba  sin  ver  y  no  podía  esperar  más,  Tito  estaría  llorando  a  pleno  pulmón reclamando el biberón, y Félix no tenía nada con que calmarle.

La  noche  era  tan  oscura  que  parecía  que  no  había  luna.  Tiró  en  dirección  a  los apartamentos.  Dejó  a  la  izquierda  la  discoteca  La  Felicidad  y  a  los  tres  o  cuatro kilómetros  pensó  que  ya  debería  haber  encontrado  algún  punto  de  referencia  para torcer hacia Las Adelfas. Ahora se daba cuenta de que sólo Félix tenía la clave para saber llegar. Ella se había dejado llevar y al salir por la verja en busca de la farmacia no  se  había  fijado  en  nada  en  especial,  daba  por  hecho  que  regresaría  al  mismo camino sin ningún problema, atraída secretamente por la fuerza del apartamento. El problema  era  que  la  noche  había  encendido  unas  luces  y  apagado  otras  y  se  habían borrado las huellas del día.

Por fin se adentró por un pasadizo a la derecha y fue hasta el final, donde había más  anchura  para  aparcar  y  serenarse  un  poco.  El  silencio  de  la  noche  engullía  los ruidos, incluso el del tráfico.

No tenía que exagerar, todo estaba bien. No debería llamar a Félix y preocuparle, aunque  sería  lo  más  sensato,  así  que  echó  mano  al  bolso  en  el  asiento  del  copiloto. Siempre lo dejaba allí, sólo que ahora en el asiento no había ningún bolso. Estaría en los asientos traseros y volcó hacía allí medio cuerpo. Palpó también el suelo. El bolso mochila había desaparecido. Inclinando otra vez el cuerpo comprobó que el seguro de la  puerta  del  copiloto  no  estaba  echado,  por  lo  que  con  toda  probabilidad  se  lo habrían  robado  cuando  salió  fuera  del  coche  en  el  momento  del  accidente.  Le fastidiaba sobre todo por la documentación, tendría que pasar por el engorro de poner una denuncia, y por el móvil, precisamente ahora lo necesitaba más que nunca. ¿Qué podía hacer?

Menos mal que al pagar la leche en la farmacia se había metido el cambio en el bolsillo  del  pantalón.  De  todos  modos,  lo  tocó  para  cerciorarse  de  que  seguía  ahí, porque ya no estaba segura de lo que hacía, y es que cuando se está cansado se dice con razón que es mejor no intentar solucionar nada.

Bajó  la  ventanilla  y  sintió  una  maravillosa  brisa  entrándole  en  los  pulmones, como  si  hasta  ahora  mismo  hubiera  respirado  a  medio  gas.  Los  ojos  se  le  estaban acostumbrando  a  la  oscuridad  con  rapidez.  No  creía  que  el  complejo  se  encontrara más adelante, no tenía la sensación de haber conducido tanto. Así que daría la vuelta y  regresaría  observando  las  sombras  del  lado  contrario  muy  cuidadosamente  y  la intuición  le  diría  por  qué  pasadizo  meterse.  En  el  trato  con  los  clientes  del  hotel  se dejaba llevar por la intuición. Félix no estaba de acuerdo, opinaba que las evidencias y los datos eran los únicos que contaban para llegar a conocer a alguien, para tomar una decisión y para no equivocarse más de la cuenta. Siempre decía que la gente que se decepciona se basa demasiado en las apariencias. Lo que pasaba era que a Julia no le daba tiempo a decepcionarse con los clientes porque, salvo los habituales, iban y venían a una velocidad de vértigo. Sólo tenía que preocuparse por si alguien pensaba largarse sin pagar o montar una bronca y para eso no había ni que pensar. Así que no podía  estar  segura  de  nada  de  lo  que  creía  saber  sobre  la  gente  y  la  vida  porque  no estaba acostumbrada a basarse en datos. Admiraba la objetividad que regía los juicios de Félix aunque a veces le irritase y le pareciese que él y ella vivían en dos mundos distintos, uno con bases sólidas y otro con pies de barro. Probablemente Félix nunca se volvería loco. Claro, ¿y si ella había sufrido de repente algún trastorno mental? ¿Y si había perdido la noción del espacio y el tiempo? Podría estar pasándole algo así y no ser consciente de ello y por eso sería incapaz de volver al que ahora era su hogar, el apartamento. El caso era que estuviera o no en sus cabales no se le ocurría ninguna estrategia  que  diera  un  vuelco  a  la  situación.  La  noche  iba  moviéndose  del  azul oscuro al negro según se hacía más y más profunda. Cerró los ojos y trató de dejar la mente  en  blanco  con  la  esperanza  de  que  su  misterioso  mecanismo  empezase  a funcionar correctamente.

Llevaba así unos dos o tres minutos cuando notó que una mano fría le pasaba por el pelo y por la espalda. Aunque no era nada del otro mundo, porque a estas horas el aire venía cargado de pequeñas corrientes calientes y frescas, cerró la ventanilla con aprensión y giró la llave de arranque. El contacto de aquella mano le había parecido tan humano que no le cabía duda de que estaba sacando las cosas de quicio.

 

A  los  tres  cuartos  de  hora  desistió  de  seguir  buscando.  Pero  ¿qué  mierda  le pasaba?  ¿Cómo  podía  estar  tan  torpe  y  tan  ciega?  Su  marido  y  su  hijo  la  estaban esperando y ella se dedicaba a ir arriba y abajo cada vez más lentamente, como si las ruedas se pegaran al asfalto, buscando unos apartamentos que habían desaparecido de la faz de la tierra. Había caído en un círculo vicioso y cuantas más vueltas diera, más se  desorientaría  y  más  se  ofuscaría  y  más  se  desesperaría.  No  conseguía  ver  nada aparte  de  los  mismos  caminos  una  y  otra  vez,  los  mismos  árboles,  las  mismas pequeñas  luces  en  fachadas  oscurecidas.  Lo  único  que  le  quedaba  era  encontrar  un teléfono.

Decidió  dirigirse  al  lugar  más  iluminado  y  concurrido  de  la  zona,  La  Felicidad, donde  habían  orientado  a  Félix  la  vez  anterior  sobre  Las  Adelfas  y  en  cuyos alrededores  posiblemente  habría  alguna  cabina.  A  estas  horas  el  accidente  había pasado a  la  historia, ya  no  se oía  nada  de  nada, lo  que  hubiese ocurrido  se  lo  había tragado esta carretera. Y el bolso también se lo había tragado la carretera. Odió al hijo de puta que se lo había robado.

Le costó lo suyo aparcar. Ni que fuese la única discoteca de Las Marinas. Todos los  que  entraban  y  salían  llevaban  encima  las  huellas  de  muchas  horas  de  playa.  A ellas  el  sol  les  había  aclarado  tanto  el  pelo  que  hasta  las  morenas  parecían  rubias. Lucían espaldas y hombros al aire y sandalias de tacón, que las elevaban a las alturas. Dio una vuelta por los alrededores buscando la dichosa cabina, pero no vio ninguna. Nadie que no fuese ella necesitaba una cabina. La gente tenía su vida en orden, los documentos,  el  móvil,  el  apartamento,  la  familia  si  es  que  tenía  familia,  incluso  su diversión estaba en orden. Del interior del local se escapaban ráfagas de música y de luz  azulada  que  se  estrellaban  en  la  ancha  espalda  del  portero.  Precisamente  el portero echó una ojeada a sus viejas Adidas, y Julia supo que, captado este detalle, ya nunca la dejaría entrar. Desentonaba, estaba fuera de lugar, no era nada personal.

Se acercó a él y se enfrentó a una mirada fría y desdeñosa. Era la misma mirada que ponía ella cuando alguno se le insinuaba en el hotel o pretendía contarle su vida. Le preguntó por el conjunto residencial Las Adelfas.

—Sé que está en esta carretera, pero no lo encuentro —dijo Julia.

—¿Las  Adelfas?  —preguntó  él  mientras  paralizaba  con  la  mano  extendida  a  un grupo  de  chicas  con  vaqueros  ajustados  y  ombligos  morenos—.  ¿No  serán  Las Dunas? Las Adelfas me suenan al otro lado del pueblo, en la playa de Poniente.

Julia  no  supo  qué  decir.  Se  quedó  unos  minutos  contemplando  cómo  el  portero hablaba con las chicas mientras trataba de organizar los recuerdos de aquella noche. Las  chicas  le  decían  algo  que  requería  tanta  concentración  que  empezó  a  atender vagamente a los que entraban. Y fue en ese momento cuando Julia vio la ocasión de colarse en La Felicidad, a la desesperada, buscando alguna oportunidad que no había fuera.

La  luz  de  dentro  pertenecería  a  los  llamados  efectos  especiales.  Sólo  iluminaba algunas  cosas,  lo  demás  quedaba  en  penumbra.  Hacía  que  las  camisas  blancas  y  la ropa  clara  deslumbraran  como  si  estuvieran  encendidas,  la  misma  blusa  de  Julia  se movía  irrealmente  resplandeciente.  Y  al  contrario,  los  rostros,  cuellos  y  manos resultaban exageradamente morenos, incluso los suyos, que no habían tomado el sol. Bajo los efectos de esta luz todo el mundo emanaba un atractivo irresistible. También ella. Un hombre la miraba con fijeza desde la barra a unos cinco pasos. El claro de los ojos resaltaba en su rostro de bronceado artificial. Pero algo más atrajo la atención de Julia. Sintió que ya había cruzado esta misma mirada con esos mismos ojos. Continuó observándolos  pensativa.  Él  tampoco  apartó  los  suyos,  no  era  alguien  que  se amilanase. Anduvo los cinco pasos que lo separaban de ella.

—¿Quieres tomar algo? —le dijo.

En  este  mismo  instante  Julia  supo  que  tenía  sed.  Hasta  ahora  había  estado demasiado ocupada como para darse cuenta.

—Tengo sed —dijo.

Él, sin preguntar más, se acercó a la barra y volvió con dos vasos altos, en cuyo interior se formaban olas de mercurio.

Dio  un  trago  largo.  Tenía  más  sed  de  la  que  imaginaba.  Un  gran  frescor  le recorrió la garganta y los pulmones, y le quedó un sabor algo amargo que pedía otro trago.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

La  música  estaba  demasiado  alta  y  había  que  hablarse  al  oído  con  el  aliento rozando la cara.

Dijo  que  se  llamaba  Julia  y  cuando  le  iba  a  preguntar  a  él  por  el  suyo  tuvo  el presentimiento de que se llamaba Marcus.

—Yo me llamo Marcus —dijo él.

Julia  se  quedó  desconcertada,  no  comprendía  cómo  había  podido  adivinar  el nombre.  Aunque  puede  que  con  la  noche  que  llevaba  y  al  beber  con  el  estómago vacío le hubiera parecido pensar esto, pero que en el fondo no lo hubiese pensado. Lo que era seguro es que Marcus no se podía ni imaginar que ella no había ido allí para divertirse ni la extraña situación por la que estaba pasando.

—¿Estás de vacaciones? —preguntó Marcus acercando ya completamente la cara a la suya.

Notó  la  aspereza  de  la  barba  y  el  olor  algo  denso  que  desprendía  a  colonia  y alcohol. A continuación él la abrazó y ella se asustó porque le gustó y deseó que la besara.  Jamás  se  habría  imaginado  esto,  jamás  se  había  llegado  a  considerar  un monstruo semejante. Durante unos segundos la angustia que sentía por no encontrar el  apartamento  y  por  que  Félix  estuviese  preocupado  y  sin  comida  para  Tito  había cedido  con  el  abrazo  de  este  absoluto  desconocido.  Sería  entonces  verdad  eso  que dicen de que uno nunca llega a conocerse del todo.

Se despegó de él.

—¿Qué  te  pasa?  —preguntó  en  un  tono  demasiado  íntimo,  como  si  se  hubiesen acostado juntos mil veces.

Tanta confianza le hizo sentirse bastante incómoda, le resultaba obscena. Tuvo la amarga  sensación  de  que  estaba  engañando  a  Félix.  Y  el  caso  era  que  no  le  parecía una  sensación  nueva  y  que  además  sabía  mucho  sobre  Marcus  de  forma  natural, como si hubiese nacido sabiéndolo. Sabía que era zurdo y que venía de los Balcanes y también sabía de qué sitio de los Balcanes venía, pero ahora no se acordaba, estaba cansada.  Se  fijó  en  la  mano  con  que  cogía  el  vaso,  la  izquierda.  Claro  que  también podría haberlo visto antes sin darse cuenta, del mismo modo que podía haber notado que  era  de  los  Balcanes  por  el  acento  y  por  su  aspecto  de  Europa  del  Este.  Era  de Croacia.

—¿Puedes  prestarme  un  momento  el  móvil?  Tengo  que  hacer  una  llamada urgente.

Marcus la miró sopesando la situación. No querría pasarse en gastos con ella, ya la había invitado a una copa.

—¿Dónde quieres llamar?

—Necesito saber cómo está mi hijo.

Se separó dos pasos de ella. Un hijo. Pareció pensarlo mejor. Volvió a acercarse.

—¿Y después?

—Después, me quedaré tranquila.

Venía  de  Zagreb.  Estaba  segura.  Sabía  que  en  España  intentaba  empezar  una nueva  vida  y  olvidar  algo  de  la  guerra.  Julia  no  se  lo  estaba  inventando,  lo  estaba recordando. Y era imposible recordar algo que no se supiese. Tal vez había sido uno de  esos  clientes  del  hotel  que  te  cuentan  la  vida  mientras  se  toman  whisky  tras whisky.

La  condujo  cerca  de  la  salida  y  sacó  el  móvil  del  bolsillo.  Era  plateado,  con solapa,  de  los  que  dan  un  chasquido  al  cerrarse.  Bajo  la  atenta  mirada  de  Marcus marcó el número de Félix. Saltó el buzón de voz, y ella dejó un mensaje. «Estoy bien, estoy tratando de encontrar el apartamento, ya tengo la leche, no te preocupes.» No le dijo  que  le  habían  robado,  para  qué  si  él  no  podría  hacer  nada.  Tampoco  creía probable  que  saliera  en  su  busca  con  Tito  hambriento  y  sin  coche  y  con  la  posible contrariedad  de  dejar  a  Julia  con  la  puerta  cerrada.  Félix  analizaría  la  situación  y pensaría que lo más razonable sería esperar y tratar de calmar al niño como pudiera. Aún no estaba alarmado, pensó aliviada, puesto que tenía el móvil apagado.

—No responden. Volveré a llamar dentro de diez minutos.

Marcus se lo guardó en el bolsillo y la cogió del brazo con decisión. A ella no le desagradó  esta  manera  de  cogerla  y,  sobre  todo,  dependía  del  móvil  de  Marcus. Consideró  que  el  esfuerzo  invertido  en  el  dueño  de  ese  teléfono  era  por  una  causa más  que  justificada  y  vital.  Puestos  a  pensar  como  Félix,  sería  más  provechoso rentabilizar  el  tiempo  pasado  con  Marcus  que  buscar  otra  alternativa  parecida.  Se dejó  abrazar  de  nuevo.  Estaban  bailando.  Y  el  cuerpo  de  Marcus  no  le  resultaba extraño. Dime una cosa, le preguntó al oído, ¿vienes de Zagreb? Marcus despegó la cabeza  de  la  suya  y  la  miró  un  instante  con  esos  ojos  entre  grises  y  azules  bastante bonitos. El pelo lo llevaba muy corto y era castaño claro y los surcos a los lados de la boca  y  en  la  frente  hacían  pensar  en  una  vida  dura.  Luego  volvió  a  la  posición  de antes  sin  contestar.  Ahora  Julia  recordó  otra  cosa  más,  sabía  que  a  Marcus  no  le gustaban  las  preguntas  y  que  tenía  por  norma  no  contestarlas.  Durante  el  cuarto  de hora  que  permanecieron  así  estuvo  tratando  de  averiguar  dónde  lo  había  conocido, hasta que sintió la blusa empapada de sudor y que no le repugnaba estar con él entre tanta  gente  intensamente  bronceada  y  despreocupada.  Menos  mal  que  oyó  un pequeño  timbrazo,  un  timbrazo  que  al  parecer  sólo  había  escuchado  ella.  Más  que timbrazo  había  sonado  como  la  alarma  de  un  reloj.  Julia  no  llevaba  reloj  así  que podría  proceder  del  reloj  de  Marcus,  lo  curioso  es  que  daba  la  impresión  de  que  lo había  escuchado  junto  al  oído.  El  caso  es  que  sonó  a  tiempo  para  devolverla  a  la realidad y que se preguntase seriamente qué estaba haciendo. No era normal que se olvidase  durante  minutos  enteros  de  Tito  y  Félix  en  estas  circunstancias  tan preocupantes.

—Tengo que volver a llamar por teléfono. Estoy inquieta por mi hijo.

Él pareció salir de una ensoñación. La besó en la boca.

Julia  pensó  que  puesto  que  habían  llegado  a  este  punto  no  sería  nada  del  otro mundo meterle la mano en el bolsillo del pantalón y sacar el móvil. Pero Marcus le agarró la muñeca con fuerza y se lo arrebató con la otra mano.

—Aún no ha llegado el momento —dijo Marcus guardándose el teléfono—. No vuelvas a hacerlo.

Seguramente  para  Marcus  lo  que  hacía  no  era  grave,  puede  que  se  lo  tomase como un juego, al fin y al cabo estaban en una discoteca bailando y pasándolo bien y no  podía  adivinar  lo  que  le  ocurría  a  Julia.  Sin  embargo  ella,  a  pesar  de  que  le comprendiese, tenía el presentimiento de que era mejor alejarse de él.

—Voy al baño un momento —le dijo al oído como siempre.

Las puertas de los aseos no cerraban, los rollos de papel higiénico rodaban por el suelo encharcado. Fue muy desagradable orinar en estas condiciones, prácticamente a la  vista  de  otras  mujeres  que  se  pintaban  los  labios  frente  al  espejo  y  que  casi  no podían evitar verla.

—Por favor —dijo mientras se lavaba las manos—, ¿alguien podría prestarme un móvil? Estoy buscando a mi marido y a mi hijo.

Durante  unas  milésimas  de  segundo  detuvieron  las  barras  de  labios  y  los  peines para observarla. Luego le dijeron que lamentablemente allí dentro no había cobertura.

Al  salir  del  baño  localizó  con  la  vista  a  Marcus  junto  a  la  barra  y  procuró escabullirse hacia la puerta. Era absurdo tener que escapar, pero ya no podía esperar nada más allí dentro y además algo le decía que era el momento de separarse de este desconocido, aunque no desconocido del todo.

Le dolía la cabeza. Le dolía bastante. Seguramente era la tensión, pensó mientras abría el coche. El coche otra vez, el volante, la oscuridad de la noche recortada por la luna.  Necesitaba  descansar,  tal  vez  si  durmiese  un  poco  encontraría  una  solución  a este  callejón  sin  salida.  De  todos  modos,  no  se  encontraba  a  gusto  quedándose  a dormir  junto  a  La  Felicidad,  había  demasiado  movimiento.  Prefería  un  lugar  más discreto y silencioso.

Salió  de  nuevo  a  la  carretera  y  más  o  menos  por  donde  había  creído  que  se encontraban  los  apartamentos  se  internó  por  una  calle,  fue  hasta  el  final  de  ella  y apagó el motor. Enfrente estaba el mar, una masa negra temblorosa que se extendía a lo  lejos  por  el  cielo.  A  pesar  de  que  hacía  calor,  cerró  las  ventanillas  y  los  seguros, saltó a los asientos traseros y se tumbó. Encogió las piernas, pasó un brazo sobre el otro y se fue durmiendo algo mareada y con el persistente dolor de cabeza. Entonces notó  un  dedo  presionándole  la  nuca,  lo  que  la  habría  sobresaltado  de  no  estar  tan cansada. No se movió y pensó que como era imposible que se tratase de ningún dedo de verdad, sería una contracción muscular.

 

Félix

Por  la  terraza  abierta  entraba  una  brisa  fresca  que  llegaba  a  la  habitación.  Como también  había  abierto  las  ventanas,  se  creaba  una  corriente  muy  agradable.  Había tumbado  a  Tito  sobre  una  de  las  dos  camas  con  colchas  de  florecillas  azules  y  se tendió a su lado para que se sintiera acompañado y no llorara. Y, si era sincero, para sentirse  acompañado  él  mismo.  Tito  desprendía  un  calor,  un  olor  y  una  intensidad humana increíbles en un ser tan pequeño. Parecía que no se tratara sólo de kilos, que eran los normales para su edad, sino de una gran concentración de potencia y energía que en el futuro haría que sus piernecillas fuesen enormes, y sus manos, el tronco, la nariz. Le costaba trabajo creer que también él había sido así y que había existido un tiempo  en  que  no  pensaba  en  lo  que  hacía  ni  lo  que  pensarían  los  demás,  que  sólo actuaba. A Julia le dolía la espalda de sostenerlo en brazos, puede que de ahí viniera la cara de cansada que tenía últimamente.

Julia medía uno sesenta y cuatro y pesaba cincuenta kilos y desde el parto tendía a tener bajo el hierro y por eso se sentía tan floja. Durante el viaje vino durmiendo casi todo el tiempo. Félix la veía por el retrovisor con la cabeza recostada en el cristal. Se había cortado un poco el pelo para que no le molestara en la playa. Normalmente le caía un poco por la espalda, ahora lo llevaba a la altura de los hombros. Era lo más llamativo  de  su  persona,  lo  demás  pasaba  desapercibido.  Si  la  gente  se  acordaba  de ella  era  por  el  pelo,  aunque  a  un  pelo  así  habría  que  llamarlo  cabello,  cabello  en cascada. Era rizado, con pequeños rizos en las sienes y en el nacimiento de la frente y grandes  y  abultados  en  el  resto.  Si  lo  llevaba  recogido,  los  bucles  se  disparaban  en todas  direcciones  produciendo  un  efecto  maravillosamente  salvaje.  Tenía  un  tono castaño rojizo, casi pelirrojo que con la apagada luz del bar del hotel donde trabajaba no llamaba  tanto  la atención,  pero  que en  la  calle  bajo el  sol  uno no  podía  dejar  de mirar.  Lo  miraban  los  hombres,  las  mujeres,  los  niños.  Todo  el  mundo  desviaba  la vista  hacia  aquella  maraña  llameante.  La  naturaleza  le  había  regalado  un  don,  algo precioso  y  raro  como  un  unicornio  o  algo  así  y  ella  lo  respetaba  y  lo  cuidaba  al máximo. Usaba los mejores champús, bálsamos con proteínas de seda y mascarillas. Una  larga  balda  del  cuarto  de  baño  estaba  destinada  a  estos  productos.  Siempre  lo dejaba secar al aire para que el secador no lo resecase y cuando hacía viento formaba un  aura  luminosa  alrededor  de  la  cabeza.  Con  ninguna  otra  parte  del  cuerpo  tenía tantos  miramientos.  Parecía  que  el  resto  de  su  cuerpo  sí  le  pertenecía,  pero  que  el cabello  rojizo  era  un  préstamo  que  tendría  que  devolver  intacto  algún  día  a  la naturaleza. Y el pelo hacía que nadie se fijase en los ojos con forma de pececillos de color pardo, y lo que tiene el color pardo es que en la luz pasan a ser verdosos y en la sombra  castaños.  Así  que  siempre  tenían  un  tono  que  parecía  tapar  otro.  Muchos  al verla  le  preguntaban  si  no  se  le  había  ocurrido  ser  actriz.  También  fue  una  de  las primeras ideas que se le cruzó a Félix por la cabeza al conocerla. No había que hacer nada  para  imaginársela  sobre  un  escenario  o  en  una  pantalla,  simplemente  porque sobresalía por algo.

Desde el momento en que conoció a Julia, Félix empezó a preocuparse por ella y sus estados de ánimo, y en cuanto notó que la alegría de ella le alegraba y su tristeza le entristecía y su malhumor le irritaba y era capaz de odiar a gente que no conocía de nada  sólo  porque  los  odiaba  ella,  supo  que  ya  no  había  vuelta  atrás,  que  se  había apoderado  emocionalmente  de  él  y  que  esta  invasión  debía  de  ser  amor.  Y  que  el amor  borraba  cualquier  atisbo  de  objetividad  y  de  independencia.  Precisamente  por esto  se  consideraba  menos  capaz  de  ayudarla  a  ella  que  a  cualquier  cliente  de  la aseguradora donde trabajaba.

Los  cambios  de  humor  de  Julia  al  principio  le  desconcertaban  mucho  porque pensaba  que  era  por  algo  que  él  había  dicho  o  hecho,  pero  en  conjunto  no  entendía qué  le  pasaba,  cuál  era  el  problema  de  fondo.  Se  casaron  tan  rápido  que  no  les  dio tiempo de conocerse. Claro que eso a Félix no le preocupaba porque sólo uno mismo era capaz de conocer globalmente todos sus componentes. Y por eso, y había tenido ocasión  de  comprobarlo  en  cientos  de  casos  investigados,  por  muchos  años  que  se conviva con una persona no se llega al fondo de su personalidad. Más tarde achacó su comportamiento a la circunstancia extraordinaria de que su madre era más vieja que la mayoría de las madres. Se llamaba Angelita y la había concebido a los cincuenta y un  años,  cuando  ya  ni  se  planteaba  la  posibilidad  de  tener  hijos.  Quizá  su  infancia habría  sido  distinta  si  su  padre  no  hubiese  muerto  antes  de  que  ella  tuviese  uso  de razón. Revisando una obra en construcción, un suelo cedió y cayó al vacío. Se podía decir  que  del  mismo  modo  que  Julia  había  venido  al  mundo  cuando  nadie  lo esperaba, su padre se fue de repente cuando tampoco nadie lo esperaba.

Tito  lo  miraba  con  los  ojos  abiertos  y  el  chupete  puesto.  Olía  a  pañal  sucio  y tendría  que  cambiarle,  pero  le  daba  miedo  moverle  y  que  se  acordarse  de  que  tenía hambre,  había  pasado  ya  un  cuarto  de  hora  desde  que  le  tocaba  la  cena.  Así  como estaba,  escudriñando  a  su  padre,  parecía  entretenido.  En  cuanto  a  Julia  y  él,  se tomarían en la terraza las empanadas y el vino y luego se irían a la cama y dejaría que Julia durmiese a pierna suelta sin hora de levantarse porque pensaba ocuparse de Tito durante todas las vacaciones para que ella descansara a gusto.

A nadie le garantizan, aunque sea el hombre más poderoso del mundo, que vaya a ver crecer a sus hijos. Nadie puede asegurarme que vaya a verte crecer a ti. Pero tú eso no lo sabes ¿verdad?, le dijo con el pensamiento intentando grabar en la mente de Tito su amor por él. Pero cuando se dio cuenta de que esta mirada cargada de amor también estaba llena de preocupaciones y de un poco de angustia, la retiró hacia las cortinas  para  que  el  día  de  mañana  Tito  no  sintiese  la  angustia  que  su  padre  habría dejado en su recuerdo. Ahora Tito no era consciente de lo que hacía ni de lo que le hacían, sucesos que permanecerían aletargados en algún lugar del cerebro hasta que de repente un día les diera por salir.

Podía  poner  tantas  imágenes,  tantas  palabras,  tantas  sensaciones  en  la  tierna  y fresca inteligencia de su hijo, que sentía una gran responsabilidad. Cerró los ojos y lo abrazó.  La  respiración  de  Tito  funcionaba  como  un  somnífero.  Hacía  días  que  le costaba  mucho  coger  el  sueño,  desde  que  Diego  Torres,  y  no  él,  descubrió  que  el incendio  de  unos  almacenes  había  sido  provocado.  De  no  ser  por  Torres  la aseguradora  habría  tenido  que  desembolsar  una  fortuna.  Hasta  este  momento  Félix era  el  investigador  estrella  sin  discusión,  y  un  fallo  como  éste  no  se  lo  habría esperado él ni nadie. Torres decía una y otra vez que había sido pura suerte, pero los hechos eran los hechos. No le molestaba que Torres lo hubiese descubierto. Torres se merecía  que  algo  le  saliera  bien.  Lo  que  no  se  perdonaba  era  no  haber  sabido  ver dónde estaba la prueba, pensaba mientras se hundía lentamente en la nada inmensa.

 

No sabía qué hora sería cuando el llanto de Tito lo sobresaltó. Le costó situar las florecillas azules de la cortina en el espacio y el tiempo. Vio la cara enrojecida de su hijo frente a la suya. La piel era tan fina y suave que amenazaba con romperse en la frente  y  las  mejillas.  Le  dio  un  beso  en  la  cabeza.  El  mismo  Félix,  según  le  habían contado, había sido un llorón que no dejaba dormir a nadie.

Aunque  a  veces  también  le  habían  dicho  lo  contrario  por  lo  que  en  realidad  no tenía una noción aproximada de los tres primeros años de su vida. Tres años en que había  existido  sin  conciencia  de  ello  ante  testigos  poco  fiables.  Tres  años  en  cierto modo perdidos. El llanto de Tito arreció igual que si intentara atravesar la pared, lo que  sin  duda  estaba  consiguiendo.  Paredes,  árboles,  hileras  de  apartamentos, urbanizaciones  enteras  y  puede  que  también  estuviera  traspasando  la  atmósfera  y llegando  al  espacio.  Miró  el  reloj.  Llevaba  dos  horas  durmiendo.  Entonces  gritó  el nombre de Julia. ¡Julia!, y colocó las almohadas de las dos camas a los lados de Tito para que no se cayera. Se notaba embotado, en espera de que terminara de despertarse todo  lo  que  tenía  en  la  cabeza.  Fue  a  la  habitación  de  matrimonio.  La  cama  estaba hecha y sobre ella había una de las bolsas del equipaje.

—¡Julia! —llamó, intentando no gritar, junto al cuarto de baño de la habitación.

Lo  abrió  y  encendió  la  luz.  Era  de  baldosas  verdes  y  unas  gotas  más  claras salpicaban  el  suelo.  Abrió  el  grifo  y  salió  un  chorro  de  agua  marrón  que  fue aclarándose. Sin cerrarlo, con su ruido de fondo combinado con el llanto de Tito, dio unos  pasos  hasta  lo  que  en  estos  apartamentos  se  llama  salón.  Más  o  menos  todo estaba como lo habían dejado al llegar. La garrafa de agua mineral, la maleta, la sillita del niño, la sombrilla de la sillita, un gran paquete con pañales, la bolsa de los osos. Miró dentro por si quedaba algo de leche en un biberón. En su lugar encontró uno con agua de anís. Lo cogió, y también un pañal. Con el biberón en una mano y el pañal en la otra permaneció durante unos segundos paralizado extrañándose de la ausencia de Julia.

—¡Julia! —volvió a llamarla lanzando la voz hacia la terraza. Pero por la terraza sólo entraba el ruido de un oleaje oscuro y amenazante. Y entonces supo, como si la misma Julia se lo estuviera diciendo, que algo iba mal. Un presentimiento, se dijo. Un presentimiento sin base real.

Al quitarle el pañal a Tito, dudó si lavarle o no. Optó por volver de nuevo al salón a  buscar  la  bolsa  de  osos  donde  tendría  que  haber  una  esponja  y  talco.  En  el  suelo permanecía abierta la maleta y buscó entre la ropa una toalla. No encontró ninguna, ¿dónde  las  habría  metido  Julia?  Tito  tenía  la  cara  morada  y  le  dio  miedo  que  el mecanismo  que  controla  los  berrinches  se  hubiera  disparado  y  no  fuese  capaz  de parar a tiempo. Le pasó la esponja mojada por todo el cuerpo y le quitó la camiseta para  secarle  con  ella.  Le  puso  talco  y  el  pañal.  Luego  lo  tomó  en  brazos  y  le  dio  a chupar  el  biberón  con  agua  de  anís.  No  sabía  hasta  qué  punto  podría  engañarle. Volvió a dejarle acostado con el biberón mientras buscaba algo con que taparle. Pero no  quería  actuar  a  lo  loco,  tenía  que  centrarse,  el  atolondramiento  y  la desorganización  siempre  empeoran  las  cosas.  En  la  maleta  no  había  visto  ropa  de Tito, en la bolsa de osos tampoco ni en una de las bolsas marrones, por tanto estaría en  la  otra.  La  vio  sobre  la  cama  de  matrimonio.  Mientras  revolvía  entre  prendas pequeñas  dio  rienda  suelta  a  su  preocupación  por  Julia.  Puede  que  aún  anduviese dando vueltas buscando una farmacia y que se hubiese quedado sin gasolina. Era lo más probable puesto que no había vuelto a llenar el depósito desde Madrid. Le haría una llamada en cuanto vistiera a Tito, no quería que cogiese frío. Le metió los brazos por  las  mangas  de  la  camiseta.  Siempre  que  maniobraba  con  ellos  le  daba  miedo dislocarle alguno. Tito lo miró desconsolado. Aún tenía los ojos un poco azules, pero pronto los tendría castaños.

—Pon un poco de tu parte, hijo mío —dijo mientras consideraba la posibilidad de que quedase algo de azúcar en el azucarero.

Cogió  el  chupete  y  fue  hacia  la  cocina.  Era  el  tipo  de  restos  que  suelen  dejarse siempre  los  veraneantes  del  mes  anterior.  Un  dedo  de  azúcar  en  el  azucarero,  como afortunadamente había, y también un frasco con un poco de Nescafé, y bolsas para la basura y lavavajillas, productos tan baratos que no merecía la pena cargar con ellos. Mojó el chupete en agua de la garrafa y luego en el azúcar. No sabía si esto estaría del todo bien. Si no, sería ese tipo de cosas que no deben hacerse con los niños y que la gente sin sentido común hace.

Llegó a tiempo de ponerle el chupete antes de que se amoratase de nuevo. Según chupaba  fue  entornando  los  ojos  sin  dejar  de  observar  a  su  padre,  como  si  hubiese algo  en  él  que  le  intrigara.  Félix  lo  tapó  con  la  colcha  hasta  la  cintura.  Volvió  a colocarle las almohadas a los lados y recogió el pañal sucio. Lo tiró en un cubo bajo el  fregadero.  Ahora  sí  que  ya  podía  ocuparse  de  Julia.  Salió  a  la  terraza  y  marcó  el número  del  móvil  y  esperó  hasta  que  saltó  el  buzón  de  voz.  Le  dejó  un  recado pidiéndole  que  le  devolviera  la  llamada  en  cuanto  pudiese.  «No  te  preocupes  si  no encuentras  la  leche.  Tito  está  dormido»,  dijo  sin  estar  seguro  de  que  ya  hubiese cerrado del todo los ojos.

Se  acodó  en  esta  barandilla  desconocida  y  algo  húmeda.  Las  sombras  de  los árboles se movían como gigantes lentos y cansados. Se sabía que por allí había una piscina  por  la  neblina  azulada  que  desprendía.  Sería  una  de  esas  piscinas  con iluminación en el fondo por si alguien quería bañarse a la luz de la luna. Pero no se oía  ningún  chapoteo,  ninguna  conversación,  para  ser  un  lugar  de  vacaciones  el silencio  era  descomunal.  ¿No  estaría  dormido  y  todo  esto  sería  una  pesadilla?  Ni  le habría cambiado el pañal a Tito, ni Julia llevaría dos horas fuera, ni él estaría ahora en la  terraza  pensando  en  esto.  Por  la  mente  se  le  pasó  de  nuevo  el  caso  de  los almacenes. Quería entender por qué aquel detalle minúsculo pero decisivo se le había escapado. El olor dulzón de las plantas era mareante. Lo mejor sería esperar a Julia tumbado en el sofá con el móvil a mano. Había procurado que ella no se diese cuenta de que le había ocurrido algo en el trabajo que le tenía disgustado. De hecho, en el atasco  camino  de  Las  Marinas  había  estado  a  punto  de  perder  los  nervios  y afortunadamente  había  logrado  contenerse.  Despreciaba  a  la  gente  que  se  dejaba dominar por los problemas y los llevaba a todas partes. Él mismo le había aconsejado a  Julia  que  procurasen  no  hablar  demasiado  del  trabajo  porque  entonces  acabarían dándole importancia a contratiempos y banalidades que no la tenían. Lo mejor era, le había  dicho,  que  nada  más  salir  del  hotel,  empezase  a  pensar  en  lo  siguiente  que tuviera  que  hacer.  Así  que  ahora  no  le  iba  a  ir  él  con  el  cuento  del  incendio  de  los almacenes.  Pero  tenía  que  reconocer  que  había  venido  a  la  playa  sin  entusiasmo, empujado por la idea de que les vendría bien. A Tito porque el sol y los baños en el mar  le  reforzarían  las  defensas  y  porque  a  Julia,  que  desde  el  parto  estaba  más decaída y silenciosa de lo normal, la animaría y le daría fuerza. Y porque a algún sitio tendrían que ir para salir del agobio de Madrid.

El móvil le vibró en la mano. Había quitado el volumen para que no sobresaltara al niño. Le desconcertó que no fuera el número de Julia el de la pantalla.

Le  habló  un  hombre  desconocido,  cuya  voz  sonaba  remota  como  si  llegara  de alguna lejana galaxia.

Se identificó como policía local. Le dijo que la última llamada que había recibido Julia Palacios Estrada correspondía a este número.

Félix  le  aclaró  que  era  su  marido  mientras  le  flojeaban  las  piernas,  como  si  las piernas pensaran más rápido que la cabeza.

Julia había ingresado en el hospital con una conmoción cerebral. Había sufrido un accidente en la carretera de Las Marinas. Chocó con unas palmeras y dio una vuelta de campana. No había bebido. Podría ser un fallo del coche.

—Iba buscando una farmacia —dijo Félix en un murmullo, sabiendo que era un dato irrelevante.

—Ya  —dijo  el  policía,  acostumbrado  a  cientos  de  reacciones  distintas  en  estos casos—. No hay otros heridos, no hay testigos, poco podemos hacer. Ahora es cosa de los médicos.

—Bien. Iré enseguida —dijo tratando de dominar la angustia y preguntándose al mismo tiempo dónde encontraría un taxi a esas horas.

La  flojedad  de  piernas  había  remitido.  Ahora  estaba  tenso  como  un  poste.  Si alguien le hubiese dado con una barra de hierro, la barra se habría partido. Empezó a actuar  en  dos  niveles,  el  de  la  preocupación  por  Julia  y  el  de  tratar  de  localizar  un taxi,  lo  que  le  llevó  siete  minutos  dando  paseos  por  los  cincuenta  metros  que  lo rodeaban.  Mientras,  iba  calculando  las  cosas  que  faltaban  en  la  bolsa  de  osos. Consideró  que  donde  más  cómodo  estaría  Tito  sería  en  el  capazo  y  que  también  le daría a él mayor libertad para maniobrar, así que fue hacia este chisme y tanteó en el fondo  para  comprobar  si  el  colchoncillo  estaba  seco.  Cuantas  más  molestias  se  le quitaran del camino para que no llorase, mejor. Ya sería bastante con el hambre que sentiría  al  despertar.  Así  que  supuso  un  gran  alivio  cuando,  de  forma  casi  mágica, elevó a Tito por el aire y lo depositó en el capazo sin que abriese los ojos.

El taxi ya habría llegado y cerró la puerta con mucho cuidado para no hacer ruido y  con  la  sensación  de  que  se  dejaba  algo.  Eran  las  tres  de  la  madrugada  y  había refrescado. Ya sabía lo que se le había olvidado, la toquilla o una sábana para tapar a su hijo. En uno de los pasadizos camino de la salida se tropezó con una pareja, que se reía  tapándose  las  bocas,  pero  dejando  escapar  chillidos  que  despertaron  a  Tito. Estaba  boca  arriba  y  al  abrir  los  ojos  vería  las  estrellas.  Milagrosamente  no  lloró. Luego movió la cabeza como para salir de esta visión. Pero a la altura del taxi parecía absorto en la luna. El taxista esperaba apoyado en la carrocería y al ver salir a Félix se precipitó hacia el maletero.

—No hace falta —dijo Félix—. Es un niño.

—¡Ah!, vaya, un chavalín. Yo acabo de tener un nieto.

Félix se sentó detrás con Tito.

—Vamos al hospital. Mi mujer acaba de tener un accidente.

Sabía que este último dato no era relevante para el taxista, sino tal vez molesto. ¿Qué necesidad tenía este buen hombre de saber algo que excedía completamente su función, que consistía en conducirle al hospital? Y además, ¿en qué le beneficiaba a él  mismo  dar  esta  información?  Gastar  saliva.  Pero,  sin  saber  por  qué,  dijo  lo  que habría  dicho  Julia.  Julia  estaba  acostumbrada  a  que  en  el  bar  del  hotel  la  gente hablase  por  hablar,  que  contase  asuntos  de  su  vida  que  a  los  demás  por  un  oído  les entraban y por otro les salían, y Félix suponía que a la fuerza se le había pegado el vicio de alargar la información más de lo debido. Todo lo suponía porque sólo hacía dos  años  que  la  conocía  y  no  podía  saber  cómo  era  antes.  El  pasado  de  Julia,  y  de cualquier persona, era un rompecabezas con sentido sólo para el interesado y a veces ni siquiera para él.

El cuello del taxista se tensó, se alargó por lo menos unos dos centímetros más. Carraspeó y arrancó el coche con la gravedad que la situación requería.

—En un cuarto de hora estamos allí —dijo.

Tito empezó a llorar. Ahora ante los ojos nada más tenía el techo oscuro del taxi. Le debía de sorprender que ya no hubiese eso que llamamos estrellas y luna. Le puso el chupete, pero él lo soltó con rabia. Buscó en la bolsa el biberón con agua. Maldita leche y malditas vacaciones.

—Mi mujer ha salido con el coche a comprar leche para el niño y ya no ha vuelto. La policía me ha dicho que ha sufrido un accidente.

Era la segunda vez que decía lo del accidente puede que para habituarse él mismo a esta palabra.

—¿Grave? —preguntó el taxista.

—No lo sé. No sé nada. Está inconsciente.

Como Félix se había estado temiendo, Tito entró en un llanto frenético. Lo cogió en  brazos  sabiendo  que  ya  era  imposible  calmarle.  El  taxista  aceleró.  Era  lo  más lógico,  cuanto  menos  estuviese  junto  a  este  problema  menos  implicado  se  sentiría, aunque  ya  era  tarde  para  no  saber  lo  que  sabía  sobre  aquella  mujer  desconocida  y para no oír el desgarrador berrido del niño.

—Mi  mujer  está  en  el  hospital  esperando  que  llegue,  y  mi  hijo  necesita  un biberón urgentemente.

El taxista aminoró.

—Puedo llevarle a una farmacia de guardia. Al fin y al cabo no puede hacer por su mujer más que los médicos.

Félix entró en la farmacia con la bolsa de osos y Tito en brazos. Dejó el capazo en el taxi. Del fondo, entre cajas de medicamentos, surgió un empleado con bata blanca y  gafas  redondas.  Su  aspecto  de  estudiante  lo  desfondó.  En  realidad  había  esperado encontrar a una mujer.

Antes  de  poder  abrir  la  boca,  Félix  trató  de  calmar  a  su  hijo,  un  empeño  ya  de todo punto imposible. El empleado los miraba.

—¿Son gases? —preguntó.

—Es  hambre.  No  recuerdo  exactamente  qué  leche  toma.  Mi  mujer  se  ocupa  de eso.

De nuevo, esta información sobrante.

—¿Qué edad tiene?

—Seis meses.

—¿Tomará también papilla?

—Sí, de cereales.

—¿Y no le han iniciado en la fruta? —dijo cogiendo de las estanterías unas cajas con cierta parsimonia sin que el berrinche de Tito lo alterara lo más mínimo.

Ahora  sí  que  Félix  consideró  que  había  llegado  el  momento  de  decirle,  dando pequeños  saltos  para  acallar  a  su  hijo,  que  la  madre  del  niño  había  tenido  un accidente e iban camino del hospital.

El farmacéutico le escuchaba con las manos sobre el mostrador y las cajas entre ellas. Era un calvo joven, de facciones finas y piel blanca que uno más o menos ya podía saber cómo iba a ser de viejo.

—Y  necesitaría  —continuó  Félix—  agua  embotellada  y  hacerle  el  biberón  aquí mismo. Tal vez tenga algún sitio para calentarlo.

—Bueno —dijo el licenciado Muñoz, según indicaba en el bolsillo de la bata—, en la esquina hay un bar. Claro que ahora estará cerrado.

Félix  miró  el  reloj.  El  tiempo  corría.  Eran  casi  las  tres  y  media.  Este  chico  aún estaba en esa edad en que el sufrimiento de los demás es lejano.

—No me diga que no tiene microondas. ¿No ve cómo está el niño? ¿No ve cómo está este hombre? —dijo el taxista con voz autoritaria detrás de Félix.

Debía  de  tener  muchas  ganas  de  terminar  el  servicio  e  irse  a  dormir.  Y seguramente  también  sentiría  algo  de  pena  por  este  pobre  hombre  acosado  por  las obligaciones y los pequeños detalles.

—Trataré de calentar agua en una cafetera que tenemos dentro.

Félix tendió a Tito en una báscula de pesar bebés y le pidió al taxista que le sacara un pañal de la bolsa de osos.

—Tendría  que  haber  llamado  al  hospital  —murmuró  con  pesar  mientras  le cambiaba.

—A veces uno no puede con todo —dijo el taxista que contemplaba la operación con las manos en los bolsillos.

De las profundidades salió el farmacéutico con una prisa que le dio un aire más juvenil aún.

—¿Tenemos un biberón?

—Sí —dijo Félix mirando al taxista—. Hay uno con agua y otro vacío en la bolsa. Déle el vacío.

La preparación duró  unos cinco minutos  porque el farmacéutico  tuvo que leerse las  instrucciones,  abrir  el  paquete,  limpiar  la  cafetera  y  calentar  el  agua.  Cuando  el biberón  estuvo  a  punto,  Félix  se  echó  unas  gotas  en  el  dorso  de  la  mano  para comprobar  que  no  quemase.  Y  por  fin  se  lo  puso  en  la  boca.  Tito  se  calló bruscamente  y  el  silencio  relajó  el  ambiente.  Los  tres  hombres  suspiraron  como diciendo misión cumplida. En quien más fuerte sonó el suspiro fue en el taxista. Tito con la cara mojada y enrojecida entornó los ojos. Félix, por su parte, con los brazos y las manos ocupadas, se las arregló para recoger el pañal sucio con el que no sabía qué hacer, hasta que el farmacéutico salió de detrás del mostrador con una papelera y la puso bajo el pañal.

 

Cuando llegaron al hospital, Tito ya había eructado. Lo puso en el capazo y pagó al  taxista  añadiendo  una  buena  propina.  Le  estrechó  la  mano.  Era  la  persona  con quien más cosas había compartido en este lugar del mundo oscuro y perfumado hasta la náusea.

Las luces blancas del hospital deshacían la humedad aceitosa que lo rodeaba. Las sombras agigantadas de las palmeras cubrían la fachada igual que una araña. Según se  acercaba  a  la  puerta,  el  corazón  se  le  iba  acelerando,  por  mucha  experiencia  que tuviese en mantener el tipo en situaciones difíciles no conseguía tranquilizarse.

Dentro, la luz era tan potente que los ojos le picaban. Su hijo apretó los suyos y se removió  en  el  capazo.  El  mostrador  era  blanco  y  la  recepcionista  no  llevaba abrochada  la  bata,  que  le  caía  a  los  lados  de  una  camiseta  ceñida  a  unos  pechos redondos  y  bronceados,  lo  que  en  cierto  modo  quitaba  hierro  a  la  situación.  Nada radicalmente grave podría ocurrir ante un ser tan rebosante de normalidad. Los dedos llenos de anillos bailoteaban sobre el teclado, creando un efecto musical.

—Mi mujer ha tenido un accidente de coche. Entró aquí hace unas cuatro horas.

Sus propias palabras al pronunciarlas en este lugar le sobresaltaron. Detectó en la mirada  de  la  chica  que  sabía  de  quién  se  trataba,  pero  reaccionó  pronto  y  no  dijo nada.

Seguramente era una manera de evitar que él le preguntara y de cometer errores y meterse en el terreno de los médicos. Así que también él se limitó a darle el nombre.

Estaba  en  la  cuatro  cero  siete,  al  final  del  pasillo  de  la  cuarta  planta,  cerca  del Control de enfermería donde podrían informarle mejor.

No  fue  fácil  llegar.  En  cada  pasillo  había  bifurcaciones  y  recodos  y  repentinos cambios de numeración. Por las puertas entreabiertas de las habitaciones salía un olor cargado  de  antibiótico  y  profundas  respiraciones.  Bajó  la  vista  hacia  su  hijo.  Era demasiado pequeño para estar aquí, aunque por lo menos no se enteraba de nada. La puerta  cuatro  cero  tres,  cero  cinco.  Había  familiares  apoyados  en  la  pared  que  lo observaron  pasar  con  curiosidad  y  tal  vez  compasión.  Perfectos  desconocidos  que sabían lo que le esperaba en la cuatro cero siete.

 

Entró  despacio,  sin  abrir  del  todo  la  puerta,  consciente  de  que  cuando  llegara  al otro  lado  ya  nada  sería  igual.  La  vida  puede  ser  siempre  igual,  o  la  vida  puede cambiar en un segundo, y lo que se creía que era muy importante de repente ya no lo es. Mientras cruzaba el umbral, aún era posible cualquier cosa. Dios sabría qué.

El cuarto estaba en penumbra. Un poco de luz del pasillo y la que llegaba de un firmamento poco brillante le ayudaron a descubrir a Julia en la cama más cercana a la puerta.  Fin  de  trayecto,  ya  podía  dejar  de  imaginar  y  de  suponer.  Colocó  el  capazo sobre la otra cama vacía junto a la ventana y se quedó observándola. La respiración era  normal  y  en  la  frente  se  apreciaba  una  parte  más  oscura,  un  mechón probablemente. No se atrevió a retirárselo. Parecía dormida, ojalá estuviera dormida y  no  inconsciente.  Por  si  acaso,  para  no  despertarla,  tampoco  se  atrevió  a  darle  un beso, ni siquiera a pasarle la mano por la cabeza ni a encender la luz. Tito dormitaba en su mundo.

Salió  a  la  puerta.  Los  que  aún  quedaban  en  el  pasillo  le  echaron  un  vistazo cansado, la curiosidad de unos minutos antes se había esfumado.

A la altura de la cuatro cero tres vio a una enfermera con una bandeja en la mano. Fue hacia ella medio corriendo, medio arrastrando los pies.

—Soy el marido de la paciente de la cuatro cero siete.

—¿Ha hablado ya el médico con usted?

Félix negó con la cabeza. En la bandeja había una jeringa en su envase y pastillas.

—Si no pasa ahora ninguno de urgencias, pasarán mañana a primera hora.

La  enfermera  hablaba  dando  pequeños  pasos  hacia  atrás  y  todo  en  ella  indicaba que  no  iba  a  darle  el  parte  de  lo  que  le  ocurría  a  Julia  porque  eso  sería  cosa  de  los médicos,  así  que  consideró  inútil  preguntárselo  y  regresó  andando  con  la  vista clavada en las baldosas de sintasol imitando mármol blanco. De nuevo las piernas le avisaron de que algo fuera de lo normal ocurría y le flaquearon.

Nada más llegar a la habitación se desplomó en un sillón de respaldo alto cubierto con  una  sábana,  destinado  probablemente  a  que  la  propia  Julia  se  sentara  cuando despertase. Calma, se dijo, vamos a analizar la situación. Si la cosa fuera de gravedad estaría en la UCI. Lo más seguro es que la hubiesen sedado para que descansara y se recuperara  antes.  Las  sensaciones  negativas  que  tenía  no  dejaban  de  ser  meras impresiones porque la realidad era que hasta que no hablase con el médico aún cabía la  posibilidad  de  que  se  tratara  de  algo  pasajero,  de  un  buen  susto  y  nada  más.  La verdad era que hasta que no hablase con Julia y con el médico no habría llegado al final del trayecto.

Lo único que estaba en su mano hacer por el momento era descansar para afrontar lo que estuviese por venir, así que cerró los ojos intentando unirse al sueño de Julia y Tito,  lo  que  no  duró  más  de  cinco  minutos  porque  enseguida  se  oyeron  los  pasos característicos  de  unos  zuecos  que  se  aproximaban  con  pisadas  ligeras.  La  luz  se encendió, y él se levantó. Los zuecos dieron dos pasos más por el pequeño recibidor que impedía que entrase toda la luz del pasillo en el cuarto. Era una chica delgada y morena, de unos treinta y cinco años, vestida de verde sanitario y zuecos blancos. Le saludó sobre la marcha, mientras se inclinaba a auscultar a Julia. También le movió la cabeza,  cogiéndosela  suavemente  con  los  dedos  por  la  base  del  cráneo,  le  abrió  los párpados, le tocó las manos y se volvió hacia Félix.

—Soy su marido. Me han avisado hace un rato de que estaba aquí.

Se daba por supuesto que era la doctora y que tenía mucha prisa.

—Bien.  Presenta  una  fuerte  conmoción  y  esperamos  que  recupere  la  conciencia en unas horas. De todos modos, hemos recomendado que mañana se le haga un TAC cerebral. Cuando los neurólogos vengan a verla le darán más detalles.

—¿En unas horas, cuántas horas? —preguntó Félix.

—Quizá  días  —añadió  la  doctora  sin  cambiar  de  expresión,  con  la  misma objetividad científica con que vería muchas cosas desagradables a lo largo del día—. Habrá que tener paciencia.

Félix  señaló  la  frente  de  Julia.  Le  habían  dado  por  lo  menos  diez  puntos  que  le atravesaban la ceja. No era un mechón como había creído antes.

—¿Le dejará cicatriz?

—Va  a  ser  inevitable  que  se  le  note  algo  —contestó  ella  suavizando  la  voz  y dirigiendo la atención al capazo.

Félix fue junto a Tito llevado por un instinto de protección, que le sorprendió a sí mismo.

—¿Es su hijo?

—Sí, estamos de vacaciones y no comprendo lo que ha pasado.

Ella no hizo caso de esta observación, estaría cansada de oír frases de este estilo y de  pensar  para  sus  adentros  que  no  había  nada  que  comprender.  ¿Qué  había  que comprender?

—Éste no es buen sitio para el niño —dijo.

Félix  iba  a  explicarle  que  no  podía  dejarle  en  ninguna  parte,  que  acababan  de llegar como quien dice y que quería estar presente cuando Julia despertara. Pero no se lo dijo porque a la doctora nada de esto le interesaba. No podía hacerse cargo de la vida personal de cada uno de los pacientes, del mismo modo que él no podía dejarse llevar  por  las  emociones  de  los  clientes  de  la  aseguradora,  lo  que  en  el  fondo  les beneficiaba tanto a los clientes como a él mismo.

—Antes de marcharse deje en Control su teléfono.

En  cuanto  la  doctora  salió,  cayó  un  silencio  insoportable  en  la  habitación.  La respiración  de  Julia  y  de  Tito  hacía  más  profundo  este  silencio,  más  solitario,  más aislado del resto del mundo y de la noche. Julia estaba allí, ante su vista, pero no se atrevía  a  mirarla.  Después  de  ver  tantas  cosas  como  había  visto  en  su  trabajo, incendios, robos, inundaciones, accidentes, muertes, ahora se daba cuenta de que en realidad  no  había  visto  nada  de  verdad.  Uno  se  cree  que  sabe  algo  y  entonces descubre  que  no  sabe  nada  y  ahí  empieza  a  aprender  de  verdad.  Sentía  mucho  que Julia hubiese pagado el precio que le correspondía a él pagar por esta lección. Y por lo menos se merecía que él no se acobardase y que no mirase para otro lado. Debía poner todo de su parte y cuanto antes hiciese frente a la situación, mejor.

Comenzó a examinar a Julia. Estaba unida a un gotero y a otras bolsas de líquido. Tenía gomas en la nariz y una cánula en el brazo. Miró detenidamente la herida en la frente. Retiró la sábana, tenía un hematoma en un hombro y cortes en las manos. Le levantó el camisón, no vio nada fuera de lo normal y volvió a estirárselo. Estaba boca arriba  y  no  se  atrevió  a  moverle  la  cabeza.  La  tapó.  Si  hubiese  ido  él  a  comprar  la leche todo esto se habría evitado.

Claro que todo se puede evitar hasta que sucede lo inevitable. Le frotó los brazos con las manos, los tenía un poco fríos, quizá el aire acondicionado estaba demasiado alto  para  alguien  inmóvil.  Así  que  también  se  los  cubrió  con  la  sábana.  Tal  vez necesitase  una  manta,  pero  cómo  saberlo,  Julia  era  tirando  a  calurosa  por  eso  en invierno le gustaba dormir con un pie fuera del edredón o toda la pierna izquierda, si estaba tumbada del lado derecho, o la pierna derecha si lo estaba del lado izquierdo. Era como abrir una ventana dentro de la cama. Decía que si no sentía que se ahogaba. Le pasó la mano por el pie lentamente dejando que la piel dormida de Julia entrase por la suya. Y entonces Julia suspiró. O a él se lo pareció. Seguramente quería creer que iba a reaccionar de un momento a otro. Después se inclinó sobre ella.

—¡Julia! —dijo—. ¡Despierta!

Segundo día




Julia

¡Despierta!, oyó Julia que le decían con toda claridad.

Y  abrió  los  ojos  de  par  en  par  aunque  sin  saber  bien  al  principio  dónde  estaba hasta que poco a poco fue reconociendo la tapicería color crema y lo que había por allí, una gamuza, un bolígrafo del hotel donde trabajaba, un spray para los cristales, unos  calcetines  de  Tito.  Estaba  dentro  de  su  coche.  Había  dormido  allí.  Continuaba doliéndole la cabeza y notaba la frente tirante. También le dolía el hombro y un poco el cuello, seguramente por la postura, pero al mismo tiempo aún conservaba en el pie una  sensación  muy  agradable,  como  si  alguien  en  un  sueño  que  no  recordaba  se  lo hubiese acariciado. La voz juraría que era la de Félix y le había sonado al lado, igual que  si  Félix  hubiese  metido  la  cabeza  por  la  ventanilla.  Por  supuesto  la  ventanilla permanecía cerrada, tal como la había dejado. Clareaba. Al abrirla entró un hermoso aroma a mar y flores, aunque de manera incomprensible le producía náuseas y ganas de vomitar. Seguramente era por tener el estómago vacío y por haberse bebido en La Felicidad  aquella  asquerosa  ginebra,  según  recordaba,  sin  cenar.  No  es  que  tuviera hambre,  pero  para  seguir  buscando  y  no  desmayarse  en  cualquier  parte  debía  tomar algo. Notó en el bolsillo del pantalón el dinero de las vueltas de la farmacia.

Salió  del  coche  y  se  dirigió  andando  a  la  playa.  El  mar  ya  no  era  negro  sino verdoso, ya no era temible sino pacífico y estaba lleno de vida. Un sol aún débil iba cayendo sobre él. Julia se desvió hacia un toldo naranja en que se leía el nombre de El  Yate.  Desde  la  puerta  se  extendía  una  pequeña  terraza  con  sillas  y  mesas  de aluminio.

Por  dentro  resultó  peor  que  por  fuera,  pero  tenía  lo  que  ella  necesitaba,  un teléfono público en una pared y un baño. Se pidió un café con leche de paso para el baño  y  nada  más  salir  ya  más  aliviada  y  dueña  de  sí  llamó  al  número  de  Félix.  La línea estaba ocupada. Seguramente estaría tratando de localizarla en hospitales. Puede que hubiese llamado a la policía. Esto era lo que más nerviosa le ponía, el imaginarse la  preocupación  de  Félix.  En  cambio  ella  en  este  sentido  se  encontraba  tranquila porque  sabía  que  estaban  bien  y  que  Félix  se  las  iría  arreglando  como  pudiese  con Tito. Según se bebía el café con leche las náuseas iban desapareciendo y un poco el dolor de cabeza. Salió fuera. Haría tiempo en la playa para volver a llamar.

Se  quitó  las  zapatillas  que  llevaba  puestas  desde  que  salió  de  Madrid  y  anduvo sobre  la  arena  hasta  la  orilla.  A  continuación  hizo  el  gesto  de  remangarse  los pantalones, pero lo pensó mejor y se los quitó. Las olas eran de un verde claro que se deshacía entre los pies. Su frescor le recorrió todo el cuerpo y le hizo sentirse mucho mejor, a pesar de que no se consideraba digna de sentirse bien después de la situación que había creado por pura torpeza. Disfrutaba tanto de este momento mientras Félix se  estaría  torturando…  Se  adentró  hasta  que  el  agua,  de  un  verde  más  concentrado que antes, le llegó a los muslos. Se lavó la cara y los brazos hasta las mangas de la blusa.  Y  esperó  unos  minutos  de  pie  en  la  arena  para  secarse  mirando  hacia  los edificios. Fue entonces cuando hizo el gran descubrimiento.

El sol empezaba a calentar y el aire se había llenado de pequeñas motas doradas. Entre ellas leyó el ansiado nombre de Las Adelfas. Las letras se abrían paso detrás de un buen montón de torres y hoteles, que bordeaban la playa y que por la noche eran invisibles. Ahora asomaban como las montañas del fondo, cercanas a la vista, pero en realidad,  lejanas.  Sin  embargo,  y  de  esto  estaba  segura,  de  su  apartamento,  del desaparecido  apartamento,  a  la  playa  no  habría  más  de  cinco  minutos  andando. Volvió a entrar en El Yate.

De  nuevo  marcó  el  número  de  Félix.  Lo  primero  era  hablar  con  él  y  sentirse aliviados.  Pero  comunicaba,  seguía  comunicando.  Félix  siempre  tan  previsor,  tan sabihondo y ahora no se daba cuenta de que lo mejor era dejar tranquilo el teléfono para que ella pudiera ponerse en contacto con él. Claro que tal vez estuviera hablando con  los  que  a  ella  le  habían  robado  el  móvil,  pero  con  eso  no  iba  a  sacar  en  claro dónde  podía  localizarla.  ¡Mierda!  ¡Y  mierda  mil  veces!  Habría  tirado  al  suelo  todas las tazas de desayuno colocadas en fila sobre la barra de El Yate. Habría destrozado este mundo de pesadilla. No era la primera vez que esta vida le parecía una farsa en que faltaba algo que uniese esto con aquello, en que faltaba un mínimo de lógica. Se encaró  con  el  camarero  para  preguntarle,  como  si  fuera  el  responsable  de  todo,  si conocía  el  complejo  residencial  Las  Adelfas.  Qué  más  daba  que  no  fuera  el responsable de todo y que no tuviese por qué saber este dato. La vida funcionaba así de desastrosamente.

—¿Las  Adelfas?  —preguntó  el  camarero  mientras  abría  un  cruasán  y  lo  ponía sobre la plancha. Era uno de esos extranjeros que aprenden el idioma en cuatro días —. ¿Cuál de ellos?

—¿Cuántos hay?

—Cuatro o cinco —dijo dirigiendo la mirada hacia algún lugar de su mente.

Así que esto era lo que ocurría, que había más complejos Las Adelfas.

—¿Cuál es el que está más cerca de la playa, en segunda o tercera línea?

—En esta playa no creo, en Poniente, quizá.

Y  lo  que  tenía  que  hacer  era  salir  a  la  general  y  cruzar  el  pueblo  para  ir  al  otro lado.

—Le pasa a mucha gente —dijo quitándose el sudor de la frente con el dorso de la mano que sujetaba la espátula—. También pasa con Las Dunas, Los Girasoles, Los Remos, Pleamar y más.

Julia dio media vuelta antes de tener que ver cómo alguna de las gotas de sudor caía en el cruasán.

La  brisa  se  había  calentado  un  poco  más  y  algunos  madrugadores  llegaban  con toallas al hombro y gorras. Contempló de nuevo las lejanas letras redondeadas y rosas imitando grandes flores de Las Adelfas. Las Adelfas III. Vaya. Estaban en la ladera del  monte,  por  donde  trepaban  chalés  de  color  crema  con  columnas  dóricas  y buganvillas moradas, pero donde el sonido del mar apenas llegaría. Ni siquiera por la noche, en ese silencio en que se puede notar hasta la caída de una hoja, sería posible que  llegase  la  furia  del  oleaje  que  Julia  había  escuchado  en  su  breve  estancia  en  el apartamento. Así que desistió de perder tiempo y gasolina yendo hasta allí.

Anduvo  hacia  el  coche.  Ahora  comprobó  que  lo  había  aparcado  cerca  de  Las Dunas y que si en lugar de Las Dunas fueran Las Adelfas todo estaría resuelto, pero las cosas cuando se ponen difíciles se ponen muy difíciles. Lo que no sabía era si es que  debían  ponerse  difíciles  por  algo,  si  es  que  convenía  que  fueran  así  de complicadas. De ser así querría decir que el mundo se regía por leyes que aún no se habían descubierto. De lo contrario daría igual que se hiciese una cosa u otra, que se tomase  un  camino  u  otro,  ni  tampoco  resolvería  nada  pensar  mucho,  porque  el universo seguiría su marcha sin sentido. ¿Qué le parecía a ella, había leyes o no? No tenía ni idea, probablemente no había ninguna. Se había perdido sin ningún propósito y sólo existía y dirigía sus pasos el deseo de encontrar a su familia. De todos modos, cuando iba a meterse en el coche, lo pensó mejor y volvió a cerrarlo.

Aprovechó que salía una pareja de jubilados para entrar en Las Dunas, por probar ya  que  estaba  allí.  El  problema  era  que  tampoco  recordaba  el  número  del apartamento.  Fue  Félix  quien  hizo  la  reserva  por  Internet  y  ella  se  dejó  llevar. Siempre era Félix quien se encargaba de todo lo que se pudiera reservar, comprar o consultar por Internet porque lo usaba mucho en su trabajo, ella estaba más vigilada en  este  sentido  y  además  debía  estar  atenta  a  los  clientes  del  bar  y  no  disponía  de tiempo  ni  tranquilidad  para  esto.  Buscó  la  piscina,  corazón  de  este  tipo  de construcciones de veraneo. En el fondo de su alma esperaba ver a Félix y Tito entre su resplandor. Pero en lo más superficial de su alma también presentía que no iba a ser así. El único bañista era un hombre, que nadaba a braza para desperezarse. Desde allí se veían las terrazas de algunos apartamentos con toallas y bañadores colgados en las barandillas. Miró en todas direcciones y a la desesperada se situó de pie sobre un banco  de  brillantes  mosaicos  para  que  Félix,  si  es  que  en  ese  momento  estaba mirando, pudiera localizarla. Por el nombre no eran éstos los apartamentos, pero por la situación podrían serlo, así que debía intentarlo.

Toda el agua de la piscina se removió cuando el hombre se impulsó con las manos en  el  bordillo  para  salir.  Era  bastante  grande,  un  viejo  atleta  de  tendones  gruesos  y nudosos, unidos por cuerdas debajo de la piel tostada. Tenía el pelo blanco y amarillo. Sus miradas se cruzaron y Julia aprovechó para pedirle auxilio con los ojos. Si a su edad no era capaz de comprender que aquella persona necesitaba ayuda, significaría que no había aprendido nada en la vida. Aunque también sería probable que le bastara y sobrara con su propio ser.

Estadísticamente  hablando  podría  ser  alemán.  Se  habría  comprado  un apartamento aquí antes de que los precios de la construcción se dispararan y ahora lo que querría era absorber la mayor cantidad posible de vitamina D y a poder ser tener una aventura, aunque con mucha discreción porque su esposa alemana estaría arriba disfrutando  de  un  rato  de  intimidad  para  ella  sola.  El  enorme  alemán  fue  hacia  una toalla junto a la que había un libro de bolsillo, una novela de Patricia Highsmith, con las hojas dobladas por la brisa, la arena y el sol.

Julia  se  alejó  hacia  el  pasadizo  que  más  le  recordaba  al  de  la  noche  anterior. Dobló  un  recodo  y  se  internó  por  otro  pasadizo  más.  Ahora  tenía  que  subir  unas escaleras.  Las  subió  deseando  oír  llorar  a  Tito  de  un  momento  a  otro.  Daba  la impresión de que su llanto estaba retenido en el aire y que en cuanto las leyes de la naturaleza  lo  liberasen  estallaría  y  la  vida  volvería  a  ser  normal.  En  el  segundo descansillo  una  niña  de  unos  diez  años  bajó  seguida  de  otra  de  siete  u  ocho.  Iban atropellándose  y  riéndose  y  Julia  les  hizo  detenerse.  Tardaron  unos  segundos  en reaccionar  como  si  les  costase  distinguirla.  A  Julia  sus  rostros  le  resultaron  vaga  y nebulosamente  familiares,  igual  que  si  los  hubiese  visto  en  sueños  o  en  alguna fotografía.

—¿Os  suena  que  haya  en  alguno  de  estos  apartamentos  un  hombre  de  unos cuarenta años con un niño pequeño?

—¿Cómo de pequeño? —preguntó la mayor.

—Un niño que aún no anda, de pañales. ¿Habéis oído llorar a algún niño?

—Sólo a mi hermano —dijo.

La otra niña miraba fijamente a Julia, hasta que empezaron a empujarse otra vez escalera abajo.

En cada rellano había dos puertas pintadas en azul añil. Subió uno más. Tenía que llamar a un timbre y pulsó el de la derecha, en esto no había duda, ésa era la puerta a la que debía llamar.

Tal como se temía abrió un individuo que no era Félix, iba en bañador, sin afeitar, con el pelo revuelto y tenía cara de no estar dispuesto a hacer ningún esfuerzo por ser simpático en vacaciones.

—Perdone —dijo—. Me he confundido.

Él  abrió  la  boca  sólo  para  bostezar  y  dio  un  portazo.  Julia  se  encontraba  en  el tercer  y  último  piso.  Descendió  al  segundo  y  al  primero,  sin  que  descubriera  nada significativo  en  ellos.  Podría  internarse  por  otros  pasadizos  y  llamar  a  otras  puertas azules, lo que le llevaría todo el día o quizás dos. ¿Cuántos apartamentos habría allí? ¿Mil? Puede que más. Y además era muy improbable que fuera éste el complejo que buscaba.  Podría  ser  que  al  ir  a  la  farmacia  hubiese  cruzado  el  pueblo  en  dirección contraria y que las cosas no hubieran ocurrido como ella creía.

Pasó  de  nuevo  por  la  piscina.  La  piel  del  alemán  brillaba  como  el  cuero  bajo  el sol. Tenía un color entre marrón y rojo. El libro yacía junto a la cabeza. Al verla, se medio incorporó pesadamente. Sonrió a Julia como si este segundo encuentro hubiera creado  un  vínculo  entre  ellos.  Ella  se  la  devolvió.  El  extranjero  parecía  dispuesto  a hablar.

—Más tarde ya no se puede tomar el sol —dijo continuando alguna conversación que hubiesen mantenido en otra vida.

Julia asintió.

—A las doce ya no hay quien lo aguante.

Él mientras la escuchaba se retiró un mechón amarillo de la frente. El sol le hacía entrecerrar los ojos. Se apoyaba con los codos en el césped y tenía una pierna sobre otra. Por el acento, no parecía alemán, sino inglés.

—¿Ha  visto  pasar  por  aquí  a  un  hombre  de  unos  cuarenta  años  con  un  niño  de seis meses?

Negó con la cabeza después de traducir la frase mentalmente.

—Creo que no, pero he tenido los ojos cerrados un rato.

No importaba. Gracias de todos modos.

Julia echó un vistazo por si entre la hierba descubriese un móvil. Estaba segura de que  este  simpático  turista  no  se  lo  negaría,  pero  no  había  ninguno,  y  no  parecía necesitarlo, no parecía añorar a nadie, lo que le daba un aire de hombre con ganas de conocer gente y de vivir el presente. Tendría unos setenta años y su corpulencia casi obligaba a verlo vestido de militar. Podría ser un militar jubilado.

Al poner el coche en marcha sin rumbo fijo, una vez desestimado el lejano letrero de  Las  Adelfas  III,  se  dio  cuenta  de  la  poca  gasolina  que  le  quedaba.  Desde  que salieron de Madrid no habían vuelto a llenar el depósito por su culpa. El caso es que habían  parado  en  uno  de  esos  complejos  de  carretera  con  gasolinera  y  restaurante, llenos hasta los topes. Cuando lograron tomarse el café, a codazos como quien dice, la gasolinera estaba imposible, en todos los surtidores había cola, y Julia convenció a Félix de seguir y llenar el depósito al día siguiente. Félix era tan previsor que incluso una  tontería  así  le  hacía  mover  la  cabeza,  pesaroso,  como  quien  está  arriesgando mucho. Y mira por dónde, como casi siempre, llevaba razón. Si le hubiese hecho caso ahora tendría un problema menos.

Sacó el dinero del bolsillo. Disponía de ocho euros. Así que por lo menos cinco debía reservarlos para gasolina, los otros tres para llamar por teléfono. En El Yate se había  dejado  alegremente  dos  euros.  Cada  movimiento  que  hacía  le  costaba  dinero, por lo que había llegado el momento de centrarse y valorar la situación. Félix a estas horas ya estaría buscándola. A cambio de coche él tenía dinero y tarjetas de crédito. Podía  coger  taxis,  alquilar  otro  coche  y  contratar  a  alguien  que  cuidara  de  Tito mientras  iba  de  acá  para  allá,  lo  que  Julia  esperaba  ardientemente  que  no  hiciera porque le desagradaba la idea de que su hijo se quedara a cargo de desconocidos. Tito necesitaba que le masajearan la espalda después de tomar el biberón para expulsar los gases,  si  no  se  pondría  muy  irritable  y  lloraría  sin  parar.  También  estaba  algo estreñido  y  había  que  darle  una  cucharadita  de  zumo  de  naranja.  Y  para  que  se durmiera había que pasarle el dedo un rato por el entrecejo. Así que confiaba en que Félix  por  muy  preocupado  que  se  encontrara  por  ella  no  dejara  a  su  hijo  en  manos ajenas.

Trató  de  ponerse  en  la  piel  de  su  marido.  Probablemente  lo  primero  que  habría hecho  sería  preguntar  en  el  hospital  y  después  en  la  comisaría.  Ella  en  lugar  de  dar vueltas  a  lo  loco  quizá  debería  seguir  sus  pasos.  Por  muy  embarazoso  que  resultara explicar que se había perdido, sería la forma más directa de acabar con esta situación. Se había levantado un poco de aire, pero venía tan caliente y salado que le escocían los  ojos.  Los  pantalones  a  pesar  de  ser  de  lino  fino  se  le  pegaban  mojados  a  los muslos y al culo.

En la carretera del puerto, tal como había sucedido a la llegada la noche anterior, el  tráfico  era  denso.  Parada  ante  un  semáforo  que  cambiaba  de  verde  a  rojo  sin avanzar, le empezó a desesperar cómo se iba gastando la gasolina tontamente y eso que  no  había  encendido  la  refrigeración.  Hasta  que  vio  la  puerta  de  la  comisaría envuelta en el verde azulado del mar y pudo aparcar en un solar atestado de coches. Pensó que en medio de todo tenía suerte.

No le impresionó entrar allí, quizá porque con los turistas pasando por la acera en pantalón  corto,  cuando  no  en  bañador  con  la  sombrilla  bajo  el  brazo,  parecía  una imitación de comisaría. El guardia de la entrada la miró con tanta intensidad, que no necesitó  preguntarle.  Seguramente  había  desarrollado  esta  mirada  para  no  tener  que hablar tanto.

—Vengo a interesarme por una persona que ha desaparecido.

No  dijo  que  esta  persona  era  ella  misma  y  que  su  marido  podría  haber  venido preguntando por ella. No era el momento ni el lugar de una frase tan larga. El guardia le señaló el fondo, donde a pesar de ser de día estaban encendidos los fluorescentes del techo.

Allí una chica con camisa de uniforme de manga corta y pelo estirado en una cola de  caballo  que  iba  del  rubio  oscuro  al  rubio  claro  la  escuchó  con  expresión  seria  y profesional. Consultó unos papeles que tenía al lado y luego el ordenador. Al girarse hacia la pantalla unas hebras doradas y brillantes como rayos de sol se escaparon del pasador.  Los  pabellones  de  las  orejas  estaban  relucientes  y  toda  ella  desprendía  un halo de aseo personal maravilloso.

A sus compañeros les debía de encantar estar a su lado. Así que automáticamente Julia  se  separó  un  poco  del  mostrador.  No  se  había  duchado  ni  cambiado  de  ropa desde el día anterior por la mañana temprano y no paraba de sudar con tanto calor y con tanto ir y venir.

Mientras  la  funcionaría  se  recogía  el  pelo  de  nuevo  le  informó  de  que  en  esta comisaría  no  tenían  noticia  de  que  alguien  la  buscase  ni  hubiera  dejado  un  recado para ella. Julia estuvo a punto de decirle que era perfecta, que no tenía ni una arruga en  la  camisa  y  que  ella  desde  su  mundo  de  perfección  era  la  persona  ideal  para ayudarla.

—Lo  que  me  ha  sucedido  —dijo,  sin  embargo,  Julia  con  voz  emocionada, humilde y sincera— es extraño y absurdo. Perder a mi marido y a mi hijo a los demás puede sonarles ridículo, pero para mí es muy trágico.

Por primera vez la funcionaría la observaba abiertamente, intrigada, decidiendo si tenía que tomarla o no en serio.

—Tranquilícese, usted está bien y ellos también. A lo largo del día se encontrarán. No se preocupe —le dijo tecleando en el ordenador sin levantar apenas los dedos—. Hay  cinco  complejos  Las  Adelfas  entre  la  playa  de  Levante  y  la  de  Poniente. Pregunte en todos ellos, deje recado en los bares y restaurantes cercanos. Es cuestión de paciencia. Y escriba aquí sus datos por si acaso viniera su marido.

En  ningún  momento  le  sonrió,  no  quería  comprometerse  personalmente.  Y  Julia fue  incapaz  de  asaltar  su  intimidad  contándole  que  no  tenía  dinero  y  que  se  estaba quedando sin gasolina.

El solar donde había aparcado estaba a unos metros de la comisaría, cerca de la lonja  de  pescado.  Las  gaviotas  subían  y  bajaban  igual  que  si  estuvieran  haciendo ejercicios de entrenamiento y cuando parecía que se iban a estrellar contra la luna del coche la esquivaban. Abrió el capó por si hubiese allí algo que le sirviera, pero Félix era tan ordenado que nada más había dejado un bidón vacío de gasolina y una manta. Ésas eran en este momento sus pertenencias junto con un paquete de leche en polvo para bebé y los ocho euros. Oyó decir a unos que acababan de aparcar que los días de mercadillo se ponía el tráfico imposible. Luego hoy era día de mercadillo. Trataría de mover el coche lo menos posible.

Llevaba  en  la  mano  las  llaves  del  coche,  los  escasos  euros  en  el  bolsillo  y  se moría  de  sed.  Pero  la  sed  podía  esperar,  lo  primero  era  dar  con  una  sucursal  de  su banco  y  contarles  de  la  manera  más  convincente  posible  la  situación  por  la  que atravesaba.  Tuvo  que  caminar  toda  la  calle  principal  adelante,  que  al  menos  estaba sombreada por palmeras. Eran palmeras doradas que arrojaban suaves sombras sobre los bancos de piedra. Y pensó que Tito y también Félix tendrían calor. No lo pensó, lo supo con la certeza con que se sabe que hay luna y sol. Sentía sus ojos en ella, como si  la  observasen  desde  algún  lugar  invisible,  pero  cercano.  Según  avanzaba  y avanzaba  por  el  paseo,  empezó  a  divisar  en  el  horizonte  lo  que  debía  de  ser  el mercadillo. Se extendía perpendicularmente a ella. El olor a fruta y a flores en agua llegaba hasta el escaparate de la sucursal, donde se anunciaban fondos de inversión y un juego de vasos que regalaban con esta operación.

Una puerta de cristal se abrió y luego se cerró. Julia quedó atrapada en una cabina en cuyo interior una voz le pedía que depositara todos sus efectos personales en una taquilla  de  la  entrada.  Al  girarse  hacia  allí,  vio  a  un  chico  metiendo  a  presión  una mochila en una de las taquillas. Estaba claro que ella no tenía otra opción que salir y hacer lo mismo con las llaves del coche, su única posesión.

Una  vez  dentro  de  la  entidad,  en  lugar  de  dirigirse  a  la  caja,  fue  a  una  de  las mesas, en que se suele atender de una manera más personal a los clientes, y se sentó en una silla con brazos tapizada en gris. A una empleada asombrada de nombre Rocío Ayuso según el letrero de la mesa, le contó que había perdido la cartera con toda su documentación,  que  necesitaba  dinero  urgentemente  y  que  tal  vez  habría  alguna manera de poder sacarlo de su cuenta. La empleada, que había ido pasando en estos breves instantes del asombro al recelo, le dijo que sin un documento que acreditase su identidad no podía hacer nada.

—No creo —dijo Julia— que sea la primera vez que sucede algo así. Seguro que es un caso que ustedes tienen previsto.

Rocío se levantó con unos papeles en la mano y salió de la mesa dando a entender que  por  su  parte  ya  estaba  todo  dicho.  Iba  vestida  con  ropa  nueva,  pero  pasada  de moda. Y ella misma era joven pero de otra época. Una joven antigua por así decir.

—Esto es cosa del director y ahora no está. Vendrá a última hora de la mañana.

Julia  permaneció  sentada  y  hablaba  a  Rocío  mirándola  de  abajo  hacia  arriba,  lo que la empequeñecía y empobrecía mucho más aún, pero no quería levantarse hasta agotar las últimas posibilidades.

—Póngase en mi lugar, estoy muy angustiada. Me encuentro con lo puesto.

Julia se preguntó si acaso se ponía ella en el lugar de Rocío. ¿Se hacía cargo de lo que costaba soportar a clientes como Julia, que creían que no existía en el universo un problema más grande que el suyo? ¿Qué sabía Julia de la vida de Rocío?

Rocío  no  estaba  dispuesta  a  ceder.  Una  cosa  era  el  trabajo  y  otra  los  problemas personales.

—Ya  le  digo,  el  director  vendrá  sobre  la  una  y  media.  Aunque  si  quiere  un consejo, debería denunciar la pérdida en comisaría.

Julia  se  encontraba  muy  bien  en  la  mullida  silla,  era  muy  agradable,  sentía  el cuerpo  descansado  y  protegido,  y  también  las  mesas,  el  aire  acondicionado,  la bombona del agua y los vasos de papel encerado, que ella había contribuido a pagar con su cuenta corriente y los depósitos a largo plazo, le producían paz y seguridad.

—Aquí está guardado mi dinero y no pienso irme sin nada —replicó cargada de razón y con un tono de chillido que se le escapó sin querer, una fuga de la voz que le sonó horrible a la misma Julia y que alarmó seriamente a Rocío, que pensó que debía responderle hablando lentamente y separando las sílabas.

—Por  favor,  cálmese.  Hay  decisiones  que  no  está  en  mi  mano  tomar, ¿comprende?

A estas alturas, tanto el resto de clientes como los empleados ya estaban al tanto de que por aquella mesa las cosas no iban bien. Rocío intercambió unas miradas con sus compañeros. Volvió a su sitio cuando se acercó a la mesa alguien que acababa de entrar  de  la  calle.  Parecía  un  cliente.  Los  dos,  el  cliente  y  Rocío,  permanecieron mudos, de pie, presionando de esta forma a Julia para que se largara de una vez y los dejara en paz.

Julia no se movió, nunca le habían agradado las situaciones tensas, siempre había rehuido  las  discusiones  y  los  enfrentamientos  incluso  a  riesgo  de  parecer  menos inteligente  y  sagaz  de  lo  que  era,  pero  aquí  se  encontraba  mejor  que  fuera.  Aquí  se sentía protegida del calor y la soledad. En lugar de marcharse se acomodó más en el asiento, como si excavara un hoyo por el que desaparecer.

Rocío se aproximó a ella hasta casi rozarle.

—Tiene  que  dejarnos  trabajar.  Precisamente  tenemos  la  responsabilidad  de proteger su dinero.  Supongamos que viniese  alguien haciéndose pasar  por usted, no querría que le dejásemos tocar su cuenta, ¿verdad?

Julia cruzó las piernas con fuerza.

—No  me  hable  como  si  fuera  idiota.  Seguro  que  hay  una  forma  de  saber  quién soy.

Esperaba  en  vano  que  el  otro  cliente  se  solidarizara  con  ella.  Tenía  aspecto  de estar  forrado  de  pasta  y  de  mantener  una  relación  bastante  familiar  con  la  sucursal según se desprendía del gesto que le hizo a Rocío para despedirse, limitándose a decir que volvería luego.

Rocío  por  fin  se  sentó.  Se  reanudaban  las  conversaciones.  Julia  se  puso  de espaldas a la bombona de agua, tenía mucha, mucha sed. E inesperadamente Rocío le sonrió. Su sonrisa daba por concluida una fase de las negociaciones y abría otra. Era como  estar  en  el  bar  del  hotel  pero  con  los  papeles  cambiados,  ahora  Julia  era  el cliente.

—Voy a llamar al director para que hable personalmente con él —dijo levantando el teléfono que había sobre la mesa.

Julia accedió y cogió el teléfono que Rocío le tendía. La voz del director ofrecía credibilidad, autoridad, confianza y además daba la impresión de que la conocía, de que por lo menos sabía cómo era físicamente. Por su constante trato con la gente Julia tenía  la  experiencia  de  que  eso  es  algo  que  se  desprende  del  tono  y  de  la  forma  de dirigirse a uno.

Cuando le contó lo que le ocurría, él se lo tomó con bastante naturalidad.

—No se preocupe lo más mínimo —le dijo—. En cuanto llegue al filo de las dos lo arreglamos. Estaría bueno.

Le  costó  trabajo  despegarse  de  la  silla,  igual  que  si  una  mano  la  atrajese  hacia abajo. Dudaba de si no estaría cediendo una vez más para aliviar la situación. Rocío la animaba con la sonrisa que tan buen resultado le estaba dando. Cuando por fin se liberó de la tapicería gris y los brazos de plástico duro, se fue derecha a la bombona de agua, cogió uno de los vasos de papel encerado y bebió repetidas veces hasta que no  pudo  más.  Pero  temiéndose  que  no  fuese  bastante,  llenó  otros  dos  vasos  y  salió. Haciendo  equilibrios  con  ellos  sacó  las  llaves  de  la  taquilla  y  se  las  metió  en  el bolsillo. Notaba cómo Rocío detrás de las persianas de la entidad hacía como que no la observaba.

Fuera  el  resplandor  le  dio  en  toda  la  cara  y  echó  de  menos  las  gafas  de  sol. Negras,  grandes,  de  patilla  ancha,  le  quedaban  muy  bien  y  siempre  las  llevaba encima. Por lo que ahora, mientras esperaba en el semáforo, tuvo que entrecerrar los ojos.

El  agua  de  los  vasos  empezaba  a  perder  frescor.  Y  de  pronto  pasó  algo sorprendente. Le hizo reaccionar y despejarse completamente el llanto de Tito. Duró varios  segundos  y  se  cortó.  Miró  alrededor,  aunque  de  sobra  sabía  que  el  llanto  no había partido de ningún lugar fuera de ella. Tampoco lo había escuchado sólo en el interior  de  su  cabeza  como  cuando  se  sueña.  El  llanto  de  su  hijo  había  sido  claro  y puro, un destello aislado del resto de ruidos de la calle. Lo había escuchado dentro y fuera de su cerebro y al mismo tiempo ni fuera ni dentro, sino en otro lugar que no se pudiera ver, pero que estuviera aquí, junto a ella.

 

Félix

Desde  el  capazo  Tito  gruñó  e  inmediatamente,  como  era  de  temer,  arrancó  con  un llanto  tan  potente  que  podría  haber  roto  todos  los  cristales  del  hospital  y  que,  sin embargo,  no  logró  despertar  a  Julia,  aunque  sí  que  cambiase  de  expresión,  o  mejor dicho, que se le formara un ligero y casi imperceptible gesto de perplejidad, como si hubiese reconocido el llanto de su hijo y se preguntara qué le ocurría. Puede que Tito tuviese frío. Así que quitó la funda de una almohada y le cubrió con ella y al ponerle el  chupete  poco  a  poco  fue  calmándose.  Luego  tiró  de  la  fina  colcha  de  algodón blanco con letras azules del hospital de la cama de al lado y se la puso a Julia encima de la otra. No sabía hasta qué punto era conveniente moverla puesto que ni siquiera le habían hecho el TAC, por lo que se limitó a descubrirle un pie como a ella le gustaba.

Por su parte trató de acomodarse en el sillón, estiró las piernas y cerró los ojos. No tenía más remedio que descansar y reponer fuerzas. No sabía lo que le esperaba mañana. Trataría de no pensar y no dejarse arrastrar por la oscuridad de la habitación y la noche. Sólo tendría que haber dicho, voy yo por la leche, quédate con el niño, y todo continuaría igual que antes, pero Julia salió disparada y casi no le dio tiempo de reaccionar. O bien, podría haber repasado el equipaje al llegar del trabajo para que no se  olvidara  algo  tan  importante,  y  entonces  todo  continuaría  igual.  La  idea  de  que ahora podrían estar durmiendo tan tranquilamente en el apartamento le desesperaba.

Si  estuvieran  durmiendo  en  el  apartamento  no  se  les  habría  ocurrido  pensar  lo difícil que es que todo transcurra como uno tiene planeado, aunque lo que se planee sea algo sencillo. Empezaba a darle la impresión de que el azar o lo que sea que hace que el mundo funcione no distingue entre fácil o difícil. Apretó los párpados para que el  sueño  acudiera  antes  y  luego  rezó  las  pocas  oraciones  que  se  sabía  varias  veces porque  aunque  no  era  creyente  tenía  comprobado  que  rezar  tranquilizaba  y adormecía. Sin embargo, hoy el resultado se hacía esperar y el labio se le movía con un tic nervioso, así que se levantó, fue a la otra cama y se tendió junto al capazo con un enorme sentimiento de culpa por querer estar cómodo y por querer dormir y por sentir que el trance por el que estaba pasando Julia perturbaba su vida.

Aunque la entrada a la habitación hacía un quiebro que evitaba que desde fuera se vieran las camas y que llegaran la luz del pasillo y los ruidos, permanecía inalterable un  sostenido  mar  de  fondo  de  pisadas,  suspiros  y  palabras  sueltas.  Y  una  pequeña claridad caía en la oscuridad como una gota de leche en el café. Aun así Félix logró hundirse en un estado que no sabría explicar, en que vio a Julia levantarse de la cama, vestirse  con  la  ropa  que  llevaba  cuando  salió  del  apartamento  y  cruzar  el  cuarto buscando algo. El caso era que Félix tenía los ojos abiertos y la veía perfectamente como  también  veía  con  claridad  las  franjas  azules  de  la  sábana,  pero  no  podía moverse  ni  hablar.  Se  notaba  paralizado,  angustiosamente  paralizado,  y  trataba  de respirar lo más fuerte posible para llamar la atención de Julia y que lo sacudiese y le ayudara  a  recobrar  la  movilidad  y  levantarse  y  hablar.  ¿Se  estaría  muriendo  sin  que nadie se diese cuenta? Hacía esfuerzos desesperados por mover la cabeza y revivir y con cada esfuerzo se desanimaba más y más. Menos mal que de pronto, cuando ya se daba por perdido, una luz fuerte y ruidosa le ayudó a salir de sí mismo y pudo abrir los ojos de verdad.

¿Estaría  Julia  haciendo  estos  titánicos  esfuerzos  para  volver  a  la  vida?  Tal  vez nacer  resultase  la  peor  de  las  pesadillas  y  por  eso  la  memoria  había  optado  por eliminarla.

La enfermera no podía sospechar el infierno del que acababa de sacar a Félix al encender la luz.

Miró  con  recriminación  la  cama.  Dejó  claro  que  no  le  parecía  bien  que  un  no enfermo se tumbara en una cama del hospital. Félix se iba a disculpar, pero le pareció pueril  que  le  preocupara  lo  que  pudiese  pensar  esta  enfermera  mientras  su  mujer permanecía  inconsciente,  quizá  grave.  Miró  el  reloj.  Eran  las  siete  y  Tito  iba  a empezar a llorar de un momento a otro. La enfermera le cambió hábilmente el gotero a Julia y le administró una inyección en una cánula que le habían puesto en el brazo.

—Tengo  que  bajar  a  la  cafetería  para  hacerle  un  biberón  al  niño  —dijo  Félix resumiendo en esta frase un sinfín de problemas y matices.

—Tiene  tiempo,  hasta  las  nueve  no  empiezan  a  pasar  los  médicos.  Ahora  voy  a darle agua y un poco de alimento. Vamos a ver, ¿qué le gusta comer a… —consultó el parte— a Julia? ¿Cuáles son sus platos preferidos?

Félix,  que  no  solía  tener  ningún  problema  para  entender  las  frases  más incoherentes, los titubeos y cualquier intento de dar gato por liebre, de resultar más brillante o ingenuo de lo que se era, ahora se había desconcertado.

—¿Le gustan el chocolate, la leche, el marisco? —añadió ella mientras levantaba unos grados la cama.

Julia no era alguien que pensara en la comida, y los que no piensan en la comida comen  lo  necesario,  por  eso  quizá  estaba  tan  delgada.  De  todos  modos,  no  le  hacía ascos a una buena cerveza helada, a un batido de fresa, a unas sardinas asadas o a un pastel de chocolate.

—Le  gusta  todo,  menos  los  plátanos.  De  todos  modos  no  creo  que  eso  importe ahora mucho —contestó Félix bordeándola con Tito en brazos.

—Todo importa —oyó a su espalda mientras salía al pasillo.

La  luz  eléctrica  se  mezclaba  con  la  natural  procedente  de  alguna  cristalera  y acentuaba el cansancio de los rostros del personal que estaba a punto de terminar el turno.  La  gente  con  la  que  se  cruzó  en  el  ascensor  no  sabía  que  en  la  407  su  mujer dormía profundamente sin saber dónde se encontraba, ni cómo, ni quién cuidaba su cuerpo. Ni mucho menos el alma. Que Félix recordara nunca le había dado por pensar demasiado en este asunto del alma porque el alma no se veía, ni se palpaba, ni se olía, ni se oía, ni tampoco tenía sabor, no se podía analizar en un laboratorio, así que del alma se podía pensar y decir lo que se quisiera porque nunca se iba a poder contrastar con la realidad. Decir alma era decir todo y en el fondo no decir nada. Y aun así el alma debía de ser lo mejor que tenía una persona. ¿Seguiría intacta y sana el alma de Julia?  Se  supone  que  el  alma  al  ser  invisible  podría  haberse  mantenido  a  salvo.  La pregunta era dónde. Probablemente en sus pensamientos si es que seguía pensando.

Y  si  seguía  pensando  estos  pensamientos  serían  los  sueños.  Su  alma  se comunicaría con ella a través de los sueños. Pero puede que algo de su alma también hubiese  quedado  en  el  propio  Félix,  o  que  las  almas  se  comuniquen  entre  sí  en  un código tan oculto como ellas. Porque en honor a la verdad Félix jamás había sentido su propia alma, ni nada le había hecho pensar que la tuviera.

La cafetería daba a un jardín con grava, plantas de la zona y un conjunto de tres palmeras  en  el  centro.  En  el  ambiente  flotaba  un  vago  olor  a  detergente,  que  desde luego  no  había  sido  usado  para  limpiar  los  restos  de  aliento  y  huellas  de  dedos impresionados en las cristaleras.

Tito  tenía  los  ojos  abiertos  e  inquietos.  Hizo  ruidos  como  si  quisiera  arrancar  a hablar  y  al  no  poder  no  tuviera  más  remedio  que  llorar.  Félix  le  puso  el  chupete  y cogió el biberón y la leche de la bolsa de osos. Compró una botella de litro y medio de  agua  de  mineralización  baja  y  le  pidió  a  un  camarero  nada  servicial  que  le calentara un poco. A continuación le pidió un café con leche y una ensaimada. Se fue tomando  el  café  mientras  le  daba  el  biberón  a  Tito,  pero  no  le  apetecía  tocar  la ensaimada.  Le  repugnaba  tener  hambre,  ¿tendría  hambre  Julia?  Se  fijó  en  el camarero. Por muy hosco que fuese no resistiría que le pegasen un golpe fuerte en la cabeza. Si no llegaba a morir del golpe, al menos sangraría o se quedaría inconsciente como Julia. Nadie está hecho de piedra o de hierro por duro que parezca, nadie tiene la coraza de las tortugas. A la mínima nos matan o nos matamos o tenemos que estar en un hospital como éste.

Un  rayo  de  sol  salía  del  jardín  y  atravesaba  el  cristal  y  se  estrellaba  contra  la mesa. Tras tomarse el biberón, Tito empezó a llorar, tendría gases. Y al camarero no pareció  hacerle  mucha  gracia  que  comenzara  tan  temprano  el  jaleo.  Así  que  Félix salió  con  él  en  brazos  al  vestíbulo  y  paseó  arriba  y  abajo  percatándose,  por  pura manía  de  fijarse  en  todo,  de  lo  que  tardaban  los  ascensores  en  subir  y  bajar.  Fue entonces cuando un paciente en pijama y bata se acercó al niño.

—Chiquitín  —dijo,  levantando  un  dedo  amarillento,  que  Félix  no  deseaba  que cayera sobre la cabeza de su hijo.

—Voy a cambiarle —dijo Félix emprendiendo el camino de vuelta a la cafetería.

Pero  al  llegar  a  la  mesa  se  dio  cuenta  de  que  el  paciente  le  había  seguido.  Le preguntó  a  Félix  si  le  importaba  que  se  sentara  allí  y  le  pidió  al  camarero  hosco  o taciturno, según se mirase, un café con leche y churros. La mano le salía escuálida y algo temblorosa de la manga azul claro ribeteada de azul oscuro.

—Estamos en el mismo pasillo —dijo el paciente—. Le he visto al pasar.

Félix se limitó a mirarle. De pronto la imagen de Julia en la cama le angustiaba, porque Julia, ocurriera lo que ocurriera aquí y en el mundo entero, continuaba en la cama de la 407 y podría haber terremotos, maremotos y cualquier tipo de catástrofe y ella no se enteraría de nada. Tito se puso rojo y empezó a apestar, por tanto había que subir para lavarle bien en el baño. Mientras Félix guardaba el biberón en la bolsa de osos, aquel hombre le observaba hacer.

—¿Es su mujer la que está…?

Félix asintió. Le pidió otro café al camarero y la cuenta.

—Yo he tenido cuatro infartos y he estado inconsciente varias veces y ahora aquí me tiene, desayunando. ¡Cuánta vida! —exclamó contemplando a Tito—. Mis hijos ya son hombres, son mayores que usted.

—Mi mujer es buena conductora, sobre todo es prudente. Así que no sé qué pudo ocurrir  para  que  se  diera  con  un  árbol.  Anoche  salió  a  buscar  una  farmacia  y  ya  no volvió —dijo lamentando que cada una de estas palabras fuera completamente inútil.

Tampoco aquel hombre podía decir nada, no podía decir que no se preocupara, ni que  todo  volvería  a  ser  como  antes,  sólo  podía  ponerse  a  sí  mismo  como  ejemplo viviente de que las cosas se arreglan.

—Cuando quiera hablar conmigo, estaré unos días más en la 403 —dijo, y dejó caer la mano transparente en la cabeza de Tito.

Dijo que se llamaba Abel. Abel a secas. Y, aunque Félix no estaba para trámites sociales, no tuvo más remedio que darle su nombre.

Ahora, durante el camino de vuelta, Félix sabía a lo que iba, lo que le esperaba al final cuando sortease el pequeño vestíbulo de entrada a la habitación. Oyó resonar sus propios  pasos  por  el  pasillo,  de  la  misma  forma  en  que  a  veces  se  oye  el  propio corazón mientras se está tumbado en la cama y la cama casi tiembla con los latidos. Sabía que el milagro no se había producido. Siempre se llama milagro no tanto a que ocurra lo imposible sino a que se cumpla el deseo, porque que se cumpla un deseo es bastante difícil.

Las horas fueron transcurriendo con altibajos. Al principio se llevaron a Julia para hacerle  el  TAC,  y  luego  al  cabo  de  dos  horas  llegó  un  doctor  con  el  resultado. Primero se oyeron unos pasos cortos y rápidos y a continuación entró él. Era el doctor Romano,  de  unos  sesenta  y  cinco  años.  Su  recortada  barba  blanca  y  la  voz  grave  y cuidada le daban una gran credibilidad. Era, por decirlo de alguna manera, la voz de la  experiencia,  que  se  limitó  a  decir  que  el  resultado  era  el  esperado  y  que  tendrían que  tener  paciencia  porque  podría  despertar  en  unos  días  o…  en  unos  meses,  en cualquier momento, no se podía precisar.

—Pero  ¿cómo  se  llama  lo  que  tiene?  —preguntó  Félix  tratando  de  controlar  su ansiedad.

Parecía un coma, aunque aún era pronto para determinar qué categoría de coma. Era mejor decir que estaba sumida en un profundo sueño.

Félix preguntó qué podía hacer él. Y el doctor se le quedó mirando bajo sus cejas, que también empezaban a blanquear.

—Cuantos  más  estímulos  reciba  del  exterior,  mejor.  Será  bueno  tocarla,  darle masajes suaves, hablarle. Pero tampoco querría infundirle falsas esperanzas, nuestra comprensión de las relaciones entre los procesos operados en el cerebro y la vivencia o  pensamiento  consciente  resulta  todavía  muy  pobre.  De  momento  no  tenemos  más remedio  que  esperar,  observar  su  evolución  y  confiar  en  que  el  propio  cerebro  se autorrepare  y  encuentre  la  forma  de  superar  esta  situación.  Personalmente  quiero confiar en que los cien mil millones de neuronas de Julia no se quedarán de brazos cruzados. Sabemos que el cerebro continúa activo durante el sueño. Y si Julia logra soñar  todo  ese  engranaje,  que  hace  que  ella  sea  quien  es,  necesitará  encontrar motivaciones  para  seguir  funcionando,  por  lo  que  no  es  imposible  que  pudiera también encontrar alguna para despertar.

Aunque sabía que en cuanto el doctor se marchara se le ocurrirían mil cosas que preguntarle,  ahora  la  presencia  de  Julia  convertía  en  inútil  cualquier  respuesta  y cualquier  explicación  que  no  sirviera  para  hacerle  hablar  y  moverse.  En  este momento,  él,  que  estaba  acostumbrado  a  no  perder  de  vista  lo  importante,  sólo  fue capaz de pensar que la refrigeración se había estropeado y que apenas salía algo de aire por las rejillas.

Todo el mundo, pacientes, médicos y familiares, sudaba, así que un operario tuvo que  ir  abriendo  las  ventanas  herméticamente  cerradas  con  un  destornillador  de estrella.  Del  pasillo  llegaba  el  olor  de  los  ramos  de  flores  que  habían  sacado  de alguna  habitación  y  que  habían  alineado  junto  a  la  pared.  Por  una  parte  resultaba bonito, pero por otra era un intento imposible de endulzar la realidad. Félix le retiró la colcha a Julia y le bajó la sábana hasta la cintura. Tenía las mejillas sonrosadas como si hubiese estado corriendo por la playa. Se la quedó mirando, no estaba seguro de si todas las veces que le había parecido la mujer más guapa del mundo se lo había dicho o sólo lo había pensado. Bajo los párpados, los ojos se le movían de un lado a otro con rapidez igual que si se hubiera despertado dentro del sueño y estuviera en pleno trabajo llevando y trayendo bebidas en la cafetería del hotel.

La verdad era que ni el doctor Romano ni nadie podía saber qué ocurría en esta mente  dormida  y,  de  soñar,  el  grado  de  confusión  de  los  sueños.  Tampoco  se  podía asegurar  que  llegase  a  detectar  las  señales  de  fuera  como  caricias  o  determinadas frases con un significado especial para ella. Ni era esperable que al despertar fuese a recordar  algo,  y  en  caso  de  recordarlo,  sería  un  recuerdo  muy  vago.  A  veces  en  la prensa era noticia el sorprendente caso de alguien que de pronto despertaba a los diez años o más de estar inconsciente y entonces era de suponer que esa persona acababa de abandonar un largo sueño en que había vivido una vida todos esos años, porque en ese  tiempo  su  mente  seguiría  funcionando  de  alguna  manera,  tendría  sensaciones  y mientras las tenía esa persona no sabía que estaba soñando y que todo lo que estaba viviendo  era  irreal  y  que  al  despertar  se  desvanecería  en  su  mayor  parte.  Pero  ¿qué sabía nadie lo que ocurría detrás de la frente? El doctor dijo que había que procurar no convertir los intentos y buenas intenciones en ilusiones.

El  sol  avanzaba  dentro  de  la  habitación  volviendo  dorados  el  suelo,  el  techo,  el armario metálico, una silla, media cama, parte del capazo de Tito. La onda expansiva también  capturó  al  doctor  Romano  tiñendo  ligeramente  de  rubio  su  pelo  blanco.  Lo tendría así desde los treinta años y por eso estaba absolutamente acostumbrado a él y no había sentido la tentación de cambiar el color. Pero donde el sol parecía cebarse de verdad era en la cara de Julia, por lo que Félix fue hasta la persiana para bajarla, pero el doctor lo detuvo con su extraordinaria voz.

—No, deje que sienta el calor del sol.

Y a Félix le pareció —puede que por ser lo que más deseaba en el mundo— que a Julia la frente se le relajaba y que casi sonreía.

—Le está gustando el sol —dijo Félix sin poder contener la emoción.

El  doctor  no  dijo  nada,  parecía  que  ya  tenía  la  cabeza  en  otro  caso  tal  vez  más terrible que el de Julia.

—Lo siento —dijo—, tengo que irme.

Le  tendió  la  mano  a  Félix  y  Félix  se  sorprendió  de  lo  pequeña  que  era,  lo  que seguramente  sería  una  ventaja  para  operar.  Manos  pequeñas,  delgadas  y  ágiles. Durante  la  conversación,  no  había  parado  de  meterlas  en  los  bolsillos  de  la  bata moviéndolas como dos animalillos inquietos.

—No  se  desanime,  tenga  paciencia.  Mañana  pasaré  de  nuevo  y  para  cualquier cambio que considere importante estoy en mi consulta.

Nada  más  salir  volvió  a  entrar  invirtiendo  en  ello  una  gran  cantidad  de  pasos cortos y rápidos.

—Procure que su hijo cambie de aires.

 

Julia

Hasta  la  hora  de  volver  al  banco,  ya  tenía  marcado  un  objetivo:  ir  a  la  playa  de Poniente  en  busca  de  otro  complejo  Adelfas.  Podría  hacer  tiempo  en  el  mercadillo, porque  en  cuanto  a  las  dos  del  mediodía  hablase  con  el  director  de  la  sucursal  y dispusiese  de  un  móvil  y  la  gasolina  que  quisiera  para  el  coche  todo  resultaría  más fácil, entonces podría recorrer el resto de complejos, tal como le habían sugerido en la  comisaría,  de  un  modo  menos  trabajoso.  Y  quizá  lo  habría  esperado  de  no  haber escuchado  el  extraño  llanto  de  Tito.  El  querido  llanto  de  Tito  la  empujaba  a  no detener  la  búsqueda.  Mientras  tuviese  fuerzas  debía  intentarlo  todo  en  cada  minuto, absolutamente todo.

Tardó en llegar andando a Poniente más de media hora y a los cinco minutos de marcha  ya  se  había  bebido  los  dos  pequeños  vasos  de  agua.  Las  Adelfas  II  caía escalonadamente sobre la arena. Era muy grande y nuevo o por lo menos desde lejos lo parecía. Antes de llegar entró en el lavabo de uno de los restaurantes que extendían sus  terrazas  sombreadas  por  toldos  casi  hasta  la  orilla  del  mar.  Los  manteles  verdes estaban sujetos a las mesas por pasadores metálicos para evitar que se los llevase el viento.  Había  bandera  roja  y  las  olas  llegaban  cargadas  de  espuma.  El  ambiente resultaba atronador.

Por fortuna, el baño aún estaba limpio y pudo sentarse tranquilamente en la taza. Este  momento  de  recogimiento  la  reconfortó,  como  si  dentro  de  su  soledad  aún  se pudiera aislar un poco más. El esfuerzo que tuvo que hacer para descargar todo lo que tenía dentro la revitalizó y la despejó. Se lavó las manos, la cara y puso la boca bajo el chorro del grifo, pero no se tragó el agua porque sabía ligeramente salada. El típico problema de los pueblos turísticos de la zona, por eso Félix y ella habían comprado una  garrafa  de  agua  mineral  por  el  camino,  para  no  tener  que  salir  corriendo  a buscarla  al  llegar.  Y  mira  por  dónde  se  les  había  olvidado  la  leche.  Le  tranquilizó pensar que por lo menos durante la noche Tito no habría pasado sed. Y ahora ya todo eso sería historia, el abastecimiento estaría solucionado.

Se  sentía  mejor,  incomparablemente  mejor  que  hacía  un  rato.  Fue  hasta  Las Adelfas II por un estrecho paseo que separaba los edificios de la arena. Caminaba con paso  rápido.  A  su  derecha  se  sucedían  torres  de  apartamentos,  hoteles,  pizzerías, hamburgueserías,  marisquerías  y  heladerías  con  cucuruchos  gigantes  de  plástico adornando la puerta. El complejo según se acercaba se iba haciendo inabarcable a la vista. Buscó una calle por las inmediaciones semejante a la del verdadero Adelfas en que aparcaron el coche al llegar la noche anterior. Podría ser una situada en la parte posterior. Se detuvo en ella y se la imaginó de noche. Recordó que olía a azahar y a madreselva  y  a  todas  esas  plantas  mediterráneas  que  se  mezclan  como  si  alguien hubiese abierto un gran tarro de pomada, igual que ahora.

Pero,  para  no  engañarse,  ese  olor  estaba  en  todas  partes.  Buscó  el  sitio,  a  unos metros  de  la  puerta  de  entrada,  en  que  podrían  haber  aparcado.  Aunque,  a  decir verdad, se sentía confusa porque había varias entradas y porque la memoria ya estaba contaminada  con  la  visita  hecha  a  Las  Dunas  esta  misma  mañana.  Puede  que  sin darse  cuenta  lo  que  tenía  en  la  cabeza  fuese  ese  conjunto  de  apartamentos  y  no  el verdadero.  Lo  cierto  era  que  cada  paso  que  daba  la  iba  alejando  más  y  más  de  los detalles  que  captó  la  noche  anterior  y  los  que  percibió  al  subir  al  coche  para marcharse  a  comprar  la  leche.  Ahora  se  daba  cuenta  de  que  en  general  se  fijaba mucho menos en las cosas de lo que creía, la realidad era que se fijaba muy poco. Si en  este  momento  cerrase  los  ojos,  no  sabría  cómo  era  de  larga  la  calle,  ni  el  color exacto de la verja de entrada. ¿Azul? No, no era azul, era gris tirando a negro.

La  verja  estaba  abierta.  Alguien,  harto  de  tener  que  usar  la  llave,  la  había encajado  para  que  no  se  cerrase  del  todo.  Sería  muy  molesto  tener  que  ir  a  bañarse con dinero, llaves y móvil. Félix en cuanto aterrizaba en la playa no soportaba esas pequeñas servidumbres. Salía a la playa únicamente con el bañador. No quería toalla, ni gafas de sol, nada de lo que tuviera que estar pendiente. Ahora en cambio debería tener mucho cuidado con no olvidarse los biberones, los pañales, con ponerle a Tito la gorra y siempre una camiseta aunque estuviese en la sombra. Debía evitar pensar en Tito de esta manera porque la debilitaba. Estaba con su padre y estaba a salvo, eso era lo importante.

Félix  era  más  fuerte  de  carácter  que  ella.  Puede  que  al  dedicarse  a  resolver  los casos de fraude de la aseguradora estuviera familiarizado con la otra cara de la gente, la que no se enseña y que de este modo hubiera aprendido a no dejarse arrastrar por las  emociones.  Aunque  también  podría  ser  que  por  su  carácter  hubiese  acabado  en este oficio. Desde que se conocieron hacía dos años Julia dedujo que era muy bueno en  su  trabajo.  Era  abogado  y  enseguida  comenzó  a  especializarse  en  los  casos dudosos  y  turbios.  Por  lo  visto  la  empresa  se  ahorraba  mucho  dinero  con  él  y  la seguridad  había  aumentado  de  manera  ostensible.  Precisamente  Julia  y  él  se conocieron  cuando  fue  al  hotel  en  que  ella  trabajaba  a  investigar  el  robo  de  la diadema de la novia.

Entró  y  comenzó  a  pisar  grava.  ¿Había  grava  en  el  Adelfas  verdadero?  Hizo  un esfuerzo  para  recordar,  pero  el  detalle  de  la  grava  había  desaparecido  en  las  arenas movedizas  de  la  mente.  Estaba  llegando  a  la  conclusión  de  que  no  había  nada  tan poco fiable como la mente. No había nada tan poco fiable como una persona, como unos ojos, unos oídos y una boca. En Las Dunas por la mañana había caminado sobre una línea de piedra caliza rosa igual que ésta, aunque también creía haber visto grava en  torno  a  los  arbustos  y  las  plantas.  Se  podría  pensar  que  la  ornamentación  de  las áreas comunes de este tipo de zonas residenciales constaba de los mismos elementos, y que sólo cambiaba la distribución. Félix sabría inmediatamente qué detalles debería o no desechar, pero ella no tenía ni idea. Todo le parecía importante e inútil al mismo tiempo.

Se internó por un pasadizo para llegar a la piscina. Tenía el vago recuerdo de que la piscina en el Adelfas verdadero la había presentido más que visto. Ahora los niños jugaban felices en un agua de un azul tan intenso que se podía masticar mientras sus madres tomaban el sol. ¿En qué estarían pensando las madres? ¿En qué pensaría ella si estuviese aquí tumbada al sol con Tito a su lado? Y ¿en qué estaría pensando ahora su propia madre?

Su  madre,  su  madre.  ¿Para  qué  llamarla?  El  capital  que  llevaba  en  el  bolsillo mermaría por lo menos en dos euros, y su madre no podría hacer nada desde su casa alejada del aeropuerto, de las estaciones de tren y de autobuses, alejada del mundo en las afueras de Madrid, además no lo entendería, tendría que explicarle una y otra vez que no sabía por qué no era capaz de encontrar el apartamento. Levantó los ojos a un azul  más  profundo  que  el  de  la  piscina.  El  color  azul  conseguía  que  este  mundo pareciera  placentero  y  completamente  irreal,  una  fantasía.  Si  alarmaba  a  su  madre, saldría corriendo en su ayuda y podría caerse y romperse un hueso y entonces Julia tendría que cuidar de ella y no podría dedicarse en cuerpo y alma a buscar a Félix y Tito. Si lo pensaba bien, se recordaba estando siempre muy preocupada por su madre porque  su  madre  era  muy  sensible  y  cualquier  mala  contestación  o  desaire  o  una mirada desabrida podían amargarle el día.

Como era mucho mayor que el resto de madres, en el colegio solían preguntarle si era  su  abuela  o  si  ella  era  adoptada,  lo  que  naturalmente  nunca  se  había  atrevido  a preguntarle a su vez a su madre. Para sus adentros la pequeña Julia consideraba que su madre era especial, no sólo porque fuera distinta, sino porque tenía en su poder el anillo luminoso.

Era lo único de auténtico valor que poseían y ni en los momentos de mayor apuro económico a su madre se le pasó por la cabeza venderlo, por la sencilla razón de que se  lo  regaló  su  marido,  el  padre  de  Julia,  antes  de  morir  y  sin  él  se  sentía verdaderamente  sin  nada.  Julia  lo  llamaba  luminoso  porque  su  gran  piedra amarillenta brillaba un poco en la oscuridad y deslumbraba a la luz del sol. La piedra iba engarzada en una pieza maciza de oro que simulaba a los lados los picos de las coronas y que nada más había visto en los cuadros de ambientación medieval. A Julia le encantaba ponérselo con un pañuelo de seda blanco y negro de su madre, que como tenía los dedos más anchos que los suyos se lo debía ajustar con algodón incluso a día de hoy.

Hizo  el  recorrido  hacia  el  apartamento  que  en  cierta  manera  tenía  grabado  en alguna parte de la memoria. Subió los escalones que tenía que subir como si estuviera siguiendo los pasos de una vida anterior y cuando llegó el momento de pararse ante una puerta se paró y llamó. Entonces oyó una voz de hombre.

—¡Voy! —dijo la voz con toda claridad.

Era la de Félix, estaba segura. Por fin había llegado, los brazos y las piernas se le aflojaron, igual que si hubiera corrido diez kilómetros sin parar. Oyó unas profundas pisadas aproximándose dentro del apartamento.

Cuando conoció a Félix mientras trabajaba en el robo de la diadema de la novia, no  le  pareció  nada  del  otro  mundo,  ni  siquiera  daba  la  impresión  de  que  su  trabajo tuviera  un  interés  especial.  Para  estar  investigando,  no  hacía  preguntas  astutas,  ni tomaba notas, ni tenía la mirada penetrante que se le supone a alguien que se dedica a descubrir la verdad entre mentiras y malas artes. Más bien las gafas arrinconaban la mirada a un segundo o tercer plano. Además, los ojos tenían el poco brillo de estar siempre  encerrados.  Y  por  eso  lo  que  mejor  se  recordaba  de  él  era  la  voz,  suave  y joven.  Una  voz  que  daba  la  impresión  de  haberse  quedado  estancada  en  los  veinte años.  No  era  guapo  ni  lo  pretendía  y  era  evidente  que  otro  en  su  lugar  se  habría sacado más partido.

Pero  lo  que  más  aprendió  a  apreciar  de  él  era  su  enorme  capacidad  de comprensión.  Comprendía  todas  las  situaciones,  todos  los  puntos  de  vista,  por  qué alguien robaba o mataba. Tenía ese don, lo que no quiere decir que justificara nada, sino que al comprender las acciones humanas no se asustaba ni se asombraba y no se dejaba  llevar  por  los  nervios.  Para  Julia  ese  carácter  le  vendría  de  su  padre  o  de  su madre. Hasta que los conoció, claro, y descubrió que su padre y él no se parecían en nada en absoluto.

Su padre era un hombre anormalmente iracundo, que se ponía rojo y saltaba por nada.  Daba  la  impresión  de  tener  el  sistema  nervioso  tan  irritable  que  a  la  mínima podría echar chispas de todos los colores. Era más bajo que Félix y enjuto por tanto desgaste nervioso, con los ojos pequeños y rápidos, sagaces. A veces era simpático, pero algo le avisaba a uno de que no debía bajar la guardia porque al minuto siguiente podría cambiar.

Vivían  en  Toledo  y  eran  propietarios  de  un  taller  de  coches,  bastante  grande especializado  en  la  marca  Renault,  con  diez  operarios  y  dos  o  tres  empleados  en  la oficina.  Julia  y  Félix  llegaron  allí  un  mediodía  y  ni  siquiera  se  quedaron  a  dormir. Félix  estaba  deseando  marcharse.  Comieron  todos  juntos  unos  manjares  que  a  la madre de Félix le habría llevado varios días preparar y por la tarde fueron a visitar el taller, que había sido el negocio del que había vivido la familia desde que Félix nació. En el fondo la más sorprendente era la madre de Félix. Una señora gruesa y saludable que  no  hacía  ningún  caso  de  los  altibajos  de  su  marido  y  sobre  todo  no  la acobardaban.  Varias  veces  en  el  transcurso  de  unas  pocas  horas  se  pegaron  unas cuantas  voces  y  se  insultaron.  Félix  los  miraba  como  debía  de  haberlos  mirado millones de veces a lo largo de su vida, impotente, resignado y decepcionado porque sabía que nunca entrarían en razón y porque era imposible que fueran como él habría querido.

De  poder  elegir,  él  habría  preferido  que  su  padre  fuese  Iván,  el  encargado  del taller.  Un  hombre  de  aspecto  sensato  y  tranquilo,  que  incomprensiblemente  llevaba treinta  años  trabajando  con  el  padre  de  Félix,  lo  que  hacía  pensar  que  el  padre  de Félix  no  era  tan  peligroso  como  parecía.  Félix  e  Iván  se  dieron  un  abrazo  muy afectuoso  y  luego  estuvieron  charlando  un  rato  de  motores  de  una  forma  en  que nunca  hablaría  Félix  con  su  padre.  Cuando  Julia  y  Félix  se  subieron  al  coche  para marcharse,  él  suspiró  aliviado  y  durante  el  viaje  le  habló  del  viejo  Iván  como  Félix llamaba a Iván de un modo en que jamás le oiría hablar de su padre.

Julia volvió a verlos brevemente y por última vez el día de la boda. Parecían fuera de  lugar,  apagados,  callados  y  observando  lo  que  ocurría  como  si  se  encontraran  a varios kilómetros de allí.

Los  pasos  del  otro  lado  de  la  puerta  llegaron  a  su  destino,  y  abrió  una  chica  de unos dieciocho años, alta y corpulenta. Debía de pesar sus buenos ochenta kilos. Era muy rubia y muy blanca. Un tipo de mujer que gustaba en los tiempos de Rubens y que ahora en ese sentido estaba fuera de juego. Llevaba pantalón corto y la parte de arriba  del  bikini.  Se  quedó  mirando  a  Julia  directamente  a  los  ojos.  Se  leía  en  ellos que era una chica difícil, por lo que Julia trató de trasmitirle la idea de que la vida en general  era  difícil,  pero  que  aún  no  se  hacía  una  idea  de  hasta  qué  punto.  No parecieron entenderse.

—Perdona, creo que me he equivocado de piso.

La chica sin molestarse en hablar cerró la puerta tras ella. Apareció un balón en sus  manos.  Seguramente  sería  buena  en  deportes,  en  esto  las  muñecas  no  podrían competir con ella. Pero antes de que pudiera adelantarla escaleras abajo, saltando los escalones de cinco en cinco, Julia le dio el alto.

—Disculpa, quiero preguntarte algo muy, muy importante.

La chica se apoyó en la pared con un golpe seco y se abrazó al balón.

—¿Has visto a un hombre de cuarenta años con un niño de seis meses? Se trata de mi marido y mi hijo y los estoy buscando.

A  la  chica  esto  le  hizo  gracia.  Enseñó  dos  dientes  delanteros  bastante  separados entre sí.

—¿Los estás buscando? ¿Es que los has perdido?

Julia asintió con la cabeza. También se apoyó en la pared de enfrente.

—Anoche  llegamos  de  viaje  a  estos  apartamentos  o  a  otros  como  éstos,  pero  se nos  había  olvidado  la  leche  del  niño  y  fui  a  comprarla  a  una  farmacia  por  los alrededores  del  pueblo.  A  la  vuelta  no  fui  capaz  de  encontrar  el  apartamento  y  así estoy desde entonces.

—Vaya tonta —dijo la chica con toda razón.

Julia tenía ganas de llorar.

—Es ridículo, ¿verdad? Dicen que hay por lo menos cinco complejos Adelfas y no sé en cuál los dejé.

La chica pareció compadecerse un poco.

—He visto a varios hombres de cuarenta años con niños así. Este sitio es un zoo.

Julia  la  miró  suplicante.  Cada  vez  tenía  más  ganas  de  llorar.  Tanto  tiempo  sola, yendo  de  acá  para  allá  y  ahora  estaba  a  punto  de  desmoronarse  delante  de  esta criatura,  como  si  la  angustia  o  la  impotencia  siempre  necesitaran  testigos  para  salir afuera.

—¿Podrías dejarme el móvil? El mío me lo han robado.

La chica se pasó las manos por los costados del pantalón para demostrar que no mentía.

—Nunca lo llevo cuando voy a jugar al voleibol.

Una vez abajo la chica echó a correr con sus potentes pisadas, y Julia permaneció un  instante  parada  preguntándose  de  dónde  había  salido  la  voz  de  Félix.  Sería  una alucinación,  deseaba  tanto  oírla  que  la  había  imaginado,  no  se  le  ocurría  otra explicación, aunque siguiera sin entender nada.

Fue hasta la piscina central y abrió una ducha. Se refrescó los brazos y la cara con la boca abierta. Las gotas de agua entraban en la boca como si fuera lluvia, una lluvia algo  áspera,  pero  fresca.  Luego  metió  toda  la  cabeza  debajo  de  la  ducha.  Las  gotas que le caían del pelo le mojaron la camisa. Creía que estaba llorando. No quería, pero no  lo  podía  remediar  como  si  estuviera  escrito  en  el  libro  de  la  vida  que  en  Las Adelfas II al final debía llorar. Se metió por completo bajo la ducha. Cerró los ojos y los abrió cuando la ducha se cerró automáticamente.

Toda la gente de dentro y fuera del agua la miraba. Dejaron de nadar, de leer y de pensar en sus cosas para mirarla. Las zapatillas le chorreaban y le pesaban. Maullaron al pisar el césped. Vaya loca. Sentía una enorme vergüenza de cómo la observaban. Por lo menos había dos niños igual que Tito y dos madres igual que ella en el borde de la piscina. Los padres podían parecerse a Félix antes de verlos de cerca.

Fuera la gente pasaba cansinamente con toallas al hombro camino de la playa. No se  podía  mirar  hacia  ningún  lado  sin  encontrarse  con  espectaculares  rayos  de  sol. Caían  sobre  los  hombros  y  se  clavaban  en  los  ojos.  Sentía  los  pies  completamente cocidos  dentro  de  las  Adidas.  Después  de  esto  y  tras  cinco  años  de  servicio  tendría que  tirarlas  y  empezar  con  las  rozaduras  de  otras  nuevas.  Julia  tenía  la  piel  muy sensible,  sólo  soportaba  las  fibras  naturales,  algodón,  lino,  pura  lana  virgen,  y  de metales, el oro, aunque no abusaba de él porque le resultaba demasiado llamativo.

Anduvo hasta la mitad de la arena por unas tablillas de madera extendidas hasta allí. En la orilla se quitó las zapatillas y hundió los pies en el agua. Era tan agradable que  se  daría  un  baño  si  no  fuese  porque  debía  llegar  a  tiempo  al  banco.  Sacó  las plantillas  de  las  zapatillas  y  las  estrujó  con  la  mano.  La  chica  de  Rubens  estaba jugando al voleibol. Una de las compañeras la llamó por su nombre, Rosana.

Rosana,  Rosana,  ¿de  dónde  venía  ese  nombre?  ¿Por  qué  sabía  que  se  llamaba Rosana  Cortés?  Tenía  el  pelo  rubio  y  lacio  y  los  hombros  rojos,  y  de  pronto,  como atendiendo a una orden, se volvió hacia Julia, también parecía preguntarse dónde la había visto antes. A Julia le caía bien. Las dos, cada una a su modo, tenían que luchar contra  la  corriente.  Se  saludaron  con  las  manos,  las  levantaron  espontáneamente, puede que la chica un instante antes. Con toda seguridad se estaban despidiendo para siempre.

Pasó  de  nuevo  por  los  manteles  verdes,  que  ahora  se  movían  mucho  menos.  El peso del sol lo inmovilizaba todo. Caminó por la arena con las zapatillas en la mano y los  pantalones  remangados  hasta  el  saliente  de  rocas  que  dividía  la  playa  y  que  la obligaba a seguir por el interior. Así que tuvo que volver a calzarse y empezar a andar deprisa.  No  estaba  segura  de  cuánto  tiempo  se  había  entretenido  en  Las  Adelfas  II, pero todo indicaba que demasiado. Y no podía caminar más rápido porque no había dormido  bien  en  el  coche  y  le  dolía  un  costado  cuando  forzaba  la  marcha  y  porque tenía sed. En ningún otro momento de su vida había reparado tanto en estas pequeñas y constantes necesidades.

El camino hacia el banco se hacía interminable. Además tenía miedo de perderse otra vez, de que el pueblo con su puerto y sus playas a derecha e izquierda volviera a darse la vuelta. Aunque poco, aún disponía de dinero para comprarse una botella de agua,  pero  no  podía  entretenerse,  no  era  el  momento  de  beber.  Era  mucho  mejor llegar a tiempo a la sucursal para disponer de todo el dinero y el agua que quisiera. Un esfuerzo más. Cuando por fin se vio en el puerto, esquivó las redes extendidas al sol.  De  la  lonja  sacaban  cajas  de  madera  chorreantes.  Lo  veía  todo  con  los  ojos empañados por el calor. Por supuesto no le daría tiempo de echar un vistazo al coche aparcado  en  la  explanada,  así  que  sin  intentarlo  tiró  hacia  la  calle  principal.  La recorría  bajo  las  palmeras  y  gracias  a  sus  sombras  soportó este  último  tramo.  Las piernas le flaqueaban y sentía la angustia típica de ir a desvanecerse. Le hacía resistir la  idea  de  la  sucursal  y  su  aire  acondicionado,  empujar  la  puerta  de  cristal,  dejar  el llavero en la taquilla y entrar por fin en el paraíso.

Para asegurarse, preguntó la hora. Gracias a Dios eran las dos menos seis minutos cuando vio ante ella el escaparate con la oferta del fondo de inversiones y las copas de cristal. La miró con reservas porque hacía unas dieciséis horas que desconfiaba de todo. Desde que salió a comprar la leche para Tito los hilos invisibles que la ataban a su  vida  normal  se  habían  roto  y  estaba  empezando  a  comprender  que  la  manera  de hacer las cosas antes ya no servía.

Una punzada agria le atravesó el estómago. La puerta del banco estaba cerrada. El peor  de  los  presentimientos  se  había  cumplido.  ¿Es  que  no  podía  salirle  algo  al derecho?  Era  para  volverse  loca.  Dentro  se  movían  empleados.  Pulsó  el  timbre.  Tal como se temía no le hicieron caso, así es que volvió a llamar con un timbrazo largo y sostenido. Rocío le hizo el gesto de que estaba cerrado sin mostrar ningún síntoma de reconocerla. Julia le enseñó la muñeca donde normalmente llevaba un reloj y como si efectivamente lo llevara se dio un golpe con el dedo. En contestación, Rocío formó un dos romano con los dedos índice y corazón. A las dos cerraban. Julia hizo un gesto negativo  con  la  mano  indicando  que  aún  no  eran  las  dos  y  pronunció  la  palabra director  todo  lo  remarcada  y  alto  que  pudo.  Rocío  se  encogió  de  hombros  y  se  dio media vuelta con su blusa de seda de hacía cinco temporadas.

Sintió  un  odio  ciego  hacia  aquella  mujer.  Por  ningún  cliente  ni  compañero  de trabajo había llegado Julia a sentir un odio semejante. Permaneció parada, sin saber qué hacer, la sucursal no abría por la tarde. Se había quedado apenas sin dinero, sin agua, y sin objetivo y necesitaba pensar en algo. Se sentó en un banco de piedra del paseo, en el más próximo. Apoyó los codos en las piernas y la cara en las manos sin quitarle  ojo  a  la  puerta.  ¿Y  si  los  esperase  a  la  salida?,  en  algún  momento  tendrían que salir de allí y entonces abordaría al director, al que distinguiría por ser el nuevo del grupo. Había sido tan amable con ella por teléfono que seguramente no sabía que no la habían dejado entrar.

A  las  tres  menos  cuarto  seguían  pasando  siluetas  entre  la  cristalería  del escaparate,  entre  las  lamas  de  las  persianas  y  las  luces  que  habían  encendido.  Fue entonces cuando, quizá porque había dejado que trabajara el subconsciente mientras esperaba  alelada  verlos  salir  por  la  puerta,  una  sospecha  se  formó  en  su  mente abrasada por el calor de mediodía: en su anterior visita no había hablado por teléfono con  el  director  de  la  sucursal,  sino  con  el  cliente  forrado  de  pasta  que  había abandonado antes que ella las oficinas. Ahora lo veía claro. El cliente y Rocío están de pie, lo suficiente para que él se haga cargo de la situación y quiera echar una mano a  su  amiga  Rocío  y  así  garantizarse  las  máximas  atenciones  de  la  sucursal.  Por  eso mira  a  Julia  fríamente,  porque  está  de  parte  de  los  otros.  Entonces,  para aparentemente no complicar más las cosas, dice que volverá luego y le hace a Rocío un gesto de despedida con la mano.

Julia  entrecerró  los  ojos  para  centrarse  más  en  este  recuerdo,  buscando  detalles que  se  hubiesen  quedado  dentro  del  recuerdo.  Y  de  hecho  algo  le  llamaba  ahora  la atención,  algo  a  lo  que  en  aquel  momento  no  le  dio  importancia:  en  la  palma  de  la mano con la que él decía adiós a Rocío tenía un móvil, de lo que se podía deducir que no  se  estaba  despidiendo,  sino  mostrándole  el  móvil,  diciéndole:  llámame  al  móvil que me haré pasar por el director de la sucursal y te despejaré el camino. ¿Cómo no se  había  dado  cuenta?  La  voz  del  cliente  y  la  del  director  eran  la  misma,  no  había diferencias entre ellas como para asegurar que eran distintas. Pero sobre todo le ponía en la pista el que la actitud de la hija de puta de Rocío hubiese cambiado nada más salir él por la puerta, ¿qué otras complicidades habrían establecido con las miradas y los sobreentendidos y mil matices que ella no había captado?

La  sacó  de  estas  consideraciones  el  ver  a  un  motorista  con  dos  pizzas  en  las manos llamando al timbre del banco y a Rocío salir precipitadamente a abrirle. Julia se levantó de un salto dispuesta a correr hacia la puerta, pero enseguida comprendió que era inútil. Actuaron tan deprisa que toda la operación de abrir la puerta, coger las pizzas, pagar y volver a cerrar duró medio minuto. Era evidente que el tiempo estaba de  parte  de  ellos.  Cerraron  más  las  lamas  de  las  persianas,  querrían  comerse  las pizzas a gusto, sin testigos molestos, con agua fresca o con cerveza helada, con coca-colas y con el aire acondicionado tan fuerte que algunos llevaban jerséis.

Según  estaban  las  cosas  no  se  atrevía  a  tocar  los  ocho  euros  que  le  quedaban. Debía reservarlos para llamar por teléfono o para echar gasolina. A estas horas en el mercadillo  estarían  recogiendo  los  puestos.  Sabía  que  siempre  quedaba  alguna naranja por el suelo, una sandía con un golpe, pero al levantarse para dirigirse hacia allí, vio algo más. Detrás del mercadillo flotaban en el aire unas grandes letras en que ponía supermarket. Era la primera vez que se fijaba en ellas. Parecía que las hubiesen puesto allí para crearle un nuevo objetivo hacia el que ir. Un buen supermercado era lo  que  necesitaba.  Un  supermercado  lleno  de  cosas  era  lo  único  que  ahora  mismo podía animarla a volver a la carga e intentar atravesar un resplandor tan pesado.

 

Félix

A mediodía Félix ya había bajado un par de veces a la cafetería con Tito en brazos. Le llenó un biberón de zumo de pera y se tomó otro café. Buscaba cualquier excusa para no tener que ver minuto tras minuto el cuerpo durmiente de Julia. La enfermera de  la  noche  anterior  la  lavó  pasándole  con  rapidez,  pero  sin  brusquedad,  la  esponja jabonosa por el cuerpo. La secó con suaves toques de toalla y le cambió aquella tela azul abierta por detrás, que llamaban camisón. Se notaba que estaba acostumbrada a manejar  con  destreza  todo  tipo  de  cuerpos,  luego  le  preguntó  a  Félix  si  tenía  un cepillo  para  peinarla.  Seguramente  puso  gesto  de  agobio  por  el  tono  tranquilizador que adoptó ella.

—Conviene que traiga una bolsa de aseo con sus cosas. Una esponja más natural que esta del hospital, alguna colonia fresca, las cremas que ella use para el cuerpo y el  rostro.  Déle  ligeros  masajes  con  la  crema,  refrésquele  la  cara.  Háblele,  cuéntele cosas.  Tenga  en  cuenta  que  aunque  no  esté  viva  de  la  misma  forma  que  nosotros continúa estando viva.

Félix  la  escuchaba  desconsolado  y,  lo  peor  de  todo,  completamente  bloqueado, sin poder reaccionar a lo que escuchaba. Sabía que debía preguntar algo, aprovechar la situación para pedir más detalles, pero ahora mismo le resultaba imposible pensar. Sólo se le ocurrió una cosa.

—Necesito marcharme unas horas para organizarlo todo.

Esperaba que esta mujer experimentada y fortalecida por las desgracias ajenas, y quién  sabe  si  no  también  propias,  le  dijera  que  no  se  preocupara  por  nada  y  que  se marchara  tranquilo,  pero  no  se  lo  dijo.  Dejó  la  palangana  en  el  pequeño  cuarto  de baño y la brazada de ropa sucia en un carrito que bloqueaba la entrada a la habitación y que era una señal clara de que en ese momento no se podía entrar.

Alguien  la  llamó  por  su  nombre,  Hortensia,  y  ella  respondió  en  voz  alta  que  no tenía cuatro manos. Luego se quitó las gafas, que quedaron colgando de una cadenilla sobre el pecho y se marchó. Llevaba el pelo muy corto y tenía el aspecto de ponerse por  las  mañanas  bajo  el  fuerte  chorro  de  la  ducha,  secarse  con  una  toalla  áspera, vestirse y sin más tonterías salir a convivir con las penas del mundo.

—Hortensia  —dijo  Félix,  llamándola  por  su  nombre,  que  era  lo  primero  que había  que  retener  de  un  cliente  porque  su  propio  nombre  era  algo  que  a  todo  el mundo le gustaba escuchar—, habrá visto de todo en este hospital. Habrá visto casos como el de mi mujer.

—¡Ay!  —exclamó  asintiendo,  como  quien  efectivamente  ha  visto  demasiado—. Algunos  encuentran  el  camino  de  vuelta  y  otros,  no.  Depende  de  lo  que  les  espere fuera.  Y  la  verdad  es  que  algunos  tienen  más  suerte.  La  suerte  funciona  en  todas partes.

—¿Cree que puedo ayudarla?

—Siempre  se  puede  ayudar,  lo  que  ocurre  es  que  la  mayoría  de  las  veces  no  se sabe cómo.

Tuvo  que  andar  hasta  la  parada  de  taxis  con  el  sol  abriéndole  el  cráneo.  Había decidido dejar el capazo en el hospital y llevar a Tito en brazos y colgarse la bolsa de los  osos  al  hombro.  Luego  se  dio  cuenta  de  que  no  había  sido  buena  idea.  Los  dos sudaban a chorros. La mano libre pendía sobre la pequeña cabeza de su hijo a modo de sombrilla porque entre las muchas cosas terribles que le podrían ocurrir a un niño una era la deshidratación. Llevaba la última imagen de Julia tendida en la cama como si  se  la  hubiesen  implantado  en  el  cerebro.  Aunque  pensara  en  otras  cosas,  siempre estaba ahí, traspasando cualquier otra visión. Solamente las urgencias de Tito eran tan ciegas  y  persistentes  como  esta  imagen.  Cuando  Tito  tenía  hambre  no  se  podía esperar,  ni  cuando  tenía  sed,  ni  calor,  ni  gases.  Todo  era  urgente  e  ineludible  para Tito, el mundo tenía que funcionar a su ritmo.

Julia estaba tendida en la cama y ni siquiera lo sabía. Probablemente ya tampoco sabría  que  tenía  un  hijo,  ni  podría  imaginarse  qué  estaba  haciendo  su  marido.  Y  no importaba  porque  ella  en  estos  momentos  no  tenía  nada  que  ver  con  lo  que  aquí ocurría porque a ella no le estaba ocurriendo. Las gafas se le escurrían con el sudor y separó la mano de la cabeza de su hijo para subírselas y llamar a un taxi. Le preguntó al taxista dónde podría alquilar un coche.

Era la primera vez que veía el apartamento de día. El mármol blanco del suelo lo hacía  luminoso  y  fresco.  Se  quitó  los  náuticos  y  anduvo  de  acá  para  allá  sin  poder evitar  tener  una  sensación  bastante  agradable.  Puso  a  Tito  en  una  de  las  dos  camas con las almohadas a los lados por si se movía mucho. Dormitaba espatarrado, ajeno a lo  problemático  que  era  el  mundo  y  a  su  propia  existencia,  más  o  menos  como  el mismo Félix también se sentía ajeno al funcionamiento del universo. Se fue a la cama grande, necesitaba estar solo un rato.

Se desnudó, primero se dejó puestos los calzoncillos y luego se los quitó. La brisa empujaba  las  cortinas  hasta  las  piernas.  Tuvo  una  erección,  algo  completamente involuntario, que no entrañaba placer, o en todo caso se trataba de un placer amargo. Le ocurría de niño cuando se sentía fuera de lugar o bajo la tensión de un examen o cuando  su  padre  se  enfurecía,  y  en  la  adolescencia  alguna  que  otra  vez  cuando  una situación  le  desbordaba  y  perdía  el  control.  En  esas  ocasiones  se  sentía  muy  mal porque  no  era  dueño  de  sus  actos  y  porque  no  había  nada  erótico  o  sexual  que  lo provocase sino la angustia, el sentirse perdido, el necesitar liberarse de sí mismo. Le asqueaba que esas sensaciones vinieran solas, sin buscarlas. Hacía bastantes años que no le ocurría y sobre todo jamás le había ocurrido en su vida en común con Julia. Por lo que esto era un aviso y un claro retroceso. Descargó mecánicamente este impulso con  la  mayor  rapidez  que  pudo,  por  quitárselo  de  encima  y  llorando  por  Julia.  Y continuó  llorando  cuando  terminó,  y  dejó  que  Julia  con  su  pelo  rizado  y  rojo extendido sobre la almohada de la cama del hospital, unida por gomas al gotero, se agrandara  en  su  mente,  que  se  hiciera  tan  inmensa  que  no  cupiese  en  la  habitación. Cerró  los  ojos  y  recitó,  esponja,  cepillo,  camisón,  cremas,  gel  de  ducha,  colonia suave, y se juró que esto no volvería a repetirse porque ya no era un niño y su mujer y su hijo lo necesitaban y sobre todo porque cuando ya se ha conquistado un territorio no se puede volver atrás ni ser el de antes. Y él se había conquistado a sí mismo, se había disciplinado y se había hecho fuerte. Así que este desafortunado episodio haría como que no había ocurrido o que había ocurrido en otro mundo y se quedó dormido.

Lo despertó el llanto de Tito. Había pasado más de una hora. Y puede que su hijo llevase mucho tiempo haciendo ruidos, pero él estaba tan dormido que a no ser por el llanto  estridente  hubiese  seguido  así  cien  años.  Por  supuesto  ningún  adulto  sería capaz de una proeza semejante.

Ni  siquiera  recordaba  lo  que  había  soñado,  algo  de  la  playa,  algo  de  olas espumosas. Le puso en la boca el biberón con lo que quedaba del zumo de pera. Tito lo sujetó con sus manos regordetas, y él se colocó las gafas y miró al reloj, eran las tres  y  media  de  la  tarde,  no  le  extrañaba  que  el  pequeño  se  hubiese  enfurecido  así. Ahora le tocaba una papilla de cereales.

Metió unas cervezas en este pequeño frigorífico para gente de medio metro, y una en el congelador. Menos la leche de Tito habían traído desde Madrid papel higiénico, cervezas,  arroz,  dodotis,  pan  de  molde  y  mermelada.  Tras  darle  de  comer  al  niño, puso una rebanada en un tostador muy antiguo made in England. Los armarios de la cocina al abrirlos despidieron olor a cañería. Y después de dudar si colocar aquellas cosas,  las  dejó  como  estaban  porque  tal  vez  tendrían  que  trasladar  a  Julia  a  otra clínica  en  Madrid.  No  podrían  mantenerse  en  esta  situación  indefinidamente,  por  lo que  no  quería  acomodarse  a  nada,  quería  que  el  equipaje  estuviese  por  en  medio como  se  dejó  antes  del  accidente,  quería  sentir  la  provisionalidad  de  la  situación  de todas  las  formas  posibles.  El  mismo  olor  de  la  tostada  estaba  fuera  de  lugar.  La mordió sin ganas, por pura supervivencia.

Para ir de la cocina al salón sólo tenía que dar tres pasos. Cuatro hasta la mesa de comedor  redonda,  cinco  hasta  un  arcón.  Lo  abrió  con  la  mano  libre  de  la  tostada. Había edredones y mantas. En una vitrina colgada en la pared, un juego de café con escenas  de  caza  y  piezas  sueltas  que  debían  de  dejar  en  recuerdo  los  distintos inquilinos del apartamento. En las estanterías novelas policíacas, que pertenecían a la dueña, Margaret Sherwood. En la terraza había dos tumbonas de aluminio, una mesa de teca y un tendedero plegable. En su cuarto, Tito se entretenía solo, daba patadas y se reía a ratos, como si estuviera comunicándose con un ser invisible. Probablemente le gustaba ver las florecillas azules del papel de la pared a juego con las colchas y las cortinas sólo que de tamaño más grande. Las cortinas llegaban hasta el suelo porque cubrían  un  pequeño  balcón,  que  dejaba  entrar  el  chapoteo  de  la  piscina.  Era  una habitación alegre y llena de vida. Abrió los primeros cajones de un sinfonier rojo, uno de los pocos muebles que no era azul en el apartamento.

Julia  y  Félix  ya  habían  alquilado  apartamentos  de  este  tipo  varios  fines  de semana, en Semana Santa y el verano anterior y en todos ellos los rastros personales de los dueños eran muy escasos. Sólo se podía apreciar cómo eran por el gusto en la decoración casi siempre muy elemental, con abundancia de mimbre y colores alegres. Sin  embargo,  en  este  apartamento  se  notaba  que  Tom  y  Margaret  habían  pasado largas temporadas y que habían usado mucho la tetera, la tostadora y el horno, piezas pesadas, con la marca grabada en metal grueso, piezas antiguas con aire de museo. La huella  de  esta  pareja  era  tan  profunda  que  se  podía  tener  la  sensación  de  estar allanando su morada.

Le cambió el pañal a Tito, lo vistió con colores alegres y también se vistió él. Se puso la misma ropa que se había quitado un rato antes y que había dejado en la silla, unos vaqueros y un polo vino burdeos. Casi todos los pantalones y camisas y suéteres que  usaba  eran  muy  parecidos.  Y  sólo  él  y  Julia  apreciaban  la  diferencia.  Por  lo menos sabía lo que tenía que hacer. Estaba claro, no había posibilidad de elección. Le parecía  haber  visto  un  gran  supermercado  cuando  condujo  del  hospital  aquí. Compraría las cosas que necesitaba Julia, y algo para él y tarros de comida preparada para niños. Una vez de vuelta le haría una papilla de frutas a Tito y le daría un buen baño. El también se ducharía, y con ropa limpia se marcharían al hospital a pasar la noche.

Una  hora  después  bordeaba  la  piscina  con  Tito  en  un  brazo  y  cuatro  bolsas colgando de la otra mano. Las gafas le resbalaban por el sudor nariz abajo, pero no podía hacer nada. Eran las seis y media de la tarde. Los niños gritaban entre burbujas azules. Los padres se dejaban tostar por el sol con una quietud desesperante. Detrás del muro que rodeaba la urbanización se oía el estallar de las olas. Sin querer, le venía la  imagen  de  la  espuma  jabonosa  deshaciéndose  en  la  arena.  Pero  no  quería  dejarse tentar, ese mundo estaba bien ahí fuera, lejos de sus ojos hasta que Julia pudiese verlo también.

Cuando  tanto  Tito  como  él  estuvieron  perfectamente  aseados,  colocó  sobre  la mesa del comedor las cosas que había comprado para Julia. Luego buscó en su bolsa de aseo las cremas a las que se había referido la enfermera, de nombre Hortensia, no debía olvidarlo, una loción para el cuerpo y otra para la cara y revolvió en la maleta para dar con uno de sus camisones. Encontró dos tal vez demasiado transparentes y demasiado bonitos y sedosos al tacto para un hospital. Uno era blanco y otro de color melocotón. Normalmente a Julia le gustaba dormir con camisetas gastadas por el uso y estos camisones estaban más que nada de adorno en los cajones de la cómoda y en la maleta cuando salían de viaje, y mira por dónde, ahora los necesitaba. El resto de la ropa de momento no le servía para nada. Cogió el de color melocotón.

Nunca  habría  imaginado  que  los  bikinis  de  Julia  o  una  de  sus  blusas  o  las chanclas con que pensaba ir hasta la playa pudieran conmoverle tanto. Eran como los trozos de su normalidad.

Antes de salir, comprobó si había echado en la bolsa de osos los tarros de comida y los dos biberones ya preparados y que sólo habría que calentar. De todos modos, se llevaría  el  paquete  de  leche  por  si  acaso  y  llenó  otro  biberón  con  agua  fresca. Chupete,  sonajero,  un  muñeco  de  goma.  En  el  armario  metálico  del  hospital  había dejado  tres  pañales  y  ahora  había  decidido  llevarse  otros  cuatro,  pero  le  pareció exagerado  y  dejó  uno.  Un  par  de  camisetas  y  pantalones  de  felpa.  El  mundo microscópico de su hijo le ataba a lo más mundano aunque no quisiera. Una cosa eran las ideas, las preocupaciones, las teorías y todo lo que ocurría en la cabeza, y otra, los biberones,  los  pañales  y  vigilar  que  bebiera  suficiente  agua  y  que  el  chupete  no  se cayera  al  suelo.  Aunque  estaba  acostumbrado  a  cambiarle  y  a  darle  de  comer  y llevarle  al  médico,  hasta  ahora  no  había  tenido  una  visión  de  conjunto  de  todas  sus necesidades  que  eran  tantas  que  se  preguntó  cómo  podría  haberse  hecho  tan numerosa una especie de seres tan débiles e indefensos.

 

Julia

Un poco más, se dijo. Paradójicamente según andaba hacia el supermercado éste se alejaba  más  y  más  de  ella,  a  años  luz  de  distancia.  Cruzó  calles  más  anchas  y  más estrechas.  De  algún  bar  salía  olor  a  pavos  rellenos  con  uvas,  paellas  con  ostras  y montañas  de  merengue.  Hasta  que  se  topó  con  los  carros  metálicos  y  los  coches entrando  y  saliendo  del  parking.  Al  llegar  ante  unas  puertas  de  cristal,  éstas  se abrieron del mismo modo que alguna vez uno espera que se le abran las puertas del mundo o del cielo. Cogió una cesta de mano. Puso en ella unas servilletas de papel y un paquete de galletas y se dirigió a la zona del agua embotellada, la leche, el aceite. Abrió una botella de Solán de Cabras de medio litro y se la bebió, luego la puso en la cesta por si las cámaras de seguridad la estaban grabando. Saciada la sed, deambuló por los pasillos y en el área del papel higiénico, las servilletas de tisú y los paquetes de  clínex  ocultó  la  botella  vacía  detrás  de  los  rollos  de  papel  absorbente  para  la cocina. Era casi imposible que alguien advirtiera la maniobra. Cualquiera podría dejar allí una botella sin darse cuenta, distraídamente, pensando en otra cosa.

El  aire  acondicionado  convertía  aquel  sitio  en  un  oasis.  De  la  sección  de jardinería llegaba un reconfortante olor a humedad y sintió un agradable escalofrío. Y aún  sería  mejor  si  en  lugar  de  cargar  con  el  peso  de  la  cesta  empujara  un  carro.  Se alzó  de  puntillas  para  otear  el  horizonte.  A  la  altura  de  Menaje  para  el  hogar descubrió  un  carro  semivacío.  Fue  hasta  allí.  Dentro  únicamente  había  un  juego  de sartenes y nadie a la vista. Dejó la cesta sobre un microondas y comenzó a deslizar el carro  hasta  los  expositores  de  Textil.  Allí,  a  los  pies  de  unos  pijamas,  depositó  las sartenes  que  alguien  había  elegido  un  rato  antes,  y  ya  libre  de  cacharros comprometedores en el carro se internó en Alimentación.

Nadie podría pedirle explicaciones, nadie podría probar que aquél no era su carro, del mismo modo que ella no podía probar que era la titular de su cuenta corriente. De pronto Julia se encontraba en la acera de los que roban en los supermercados y hacen estas  cosas  y  ya  era  casi  imposible  cruzar  de  nuevo  al  otro  lado.  En  la  charcutería compró  doscientos  gramos  del  mejor  jamón  de  york  y  se  lo  fue  comiendo  mientras examinaba las latas de conservas. Dejó algo en el paquete para que en caso de haber sido  observada  no  sospecharan  que  no  iba  a  pagar.  Siguiendo  la  misma  táctica,  se tomó unas cerezas y un yogur líquido natural descremado a la altura de los estantes dedicados  al  aceite  y  el  vinagre.  Mientras  se  bebía  el  yogur,  cerró  los  ojos  un momento e imaginó que estaba en la terraza del apartamento acariciada por el frescor de la brisa y que oía junto a ella una conversación de Félix con alguien que Julia no conocía y los ruidos típicos de Tito con el chupete. Habría jurado que por un instante su  espíritu  se  había  separado  del  cuerpo  y  había  llegado  por  sí  solo  a  la  vida verdadera, pero que como tal separación no podría prolongarse porque entonces ella moriría, no había tenido más remedio que regresar y fundirse con los huesos, la piel, la vista y el tacto.

Podría seguir comiendo, pero ya no por hambre, sino por la inseguridad de poder hacerlo  en  el  futuro,  así  que  decidió  quedarse  con  el  sabor  del  yogur.  Sin  embargo, recordaba  haber  visto  de  pasada  bragas  en  Textil,  que  ahora  necesitaba  casi  tanto como  comer.  Por  trágica  que  fuese  la  situación  no  podía  estar  más  tiempo  sin cambiarse.  No  se  molestó  en  esconder  el  envase  del  yogur,  le  pareció  más  natural dejarlo en el carro.

Había  ofertas  de  tres  camisas  de  caballero  al  precio  de  una,  y  cogió  una  de cuadros  tostados,  una  azul  claro  y  otra  roja,  que  Félix  sólo  se  pondría  para  ir  a  la playa  porque  en  el  asunto  del  vestir  sus  gustos  eran  muy  precisos  aunque  fuesen sobrios y normales hasta el aburrimiento. Levis 501 azul noche con camisas anchas por el codo o polos, de colores azul oscuro, granate o de pequeños cuadros negros, el pelo  ni  muy  corto  ni  largo,  pero  siempre  sin  patillas,  gafas  con  una  ligera  montura metalizada. En los pies, náuticos en verano y zapatos marrones o negros con cordones en  invierno.  Abrigo  de  paño  beige,  bufanda  marrón  y  trajes  oscuros  de  lana  fría. Calcetines  de  canalé  de  seda,  pañuelos  de  algodón  egipcio.  Los  calzoncillos  tenían que ser blancos y las zapatillas de andar por casa no podían estar abiertas por el talón. En cuanto a colonias no soportaba las típicas fuertes masculinas, prefería una sencilla de  lavanda  de  las  que  venden  en  frascos  de  litro.  Por  no  hablar  del  cinturón,  reloj, cartera. No le gustaba llamar la atención, ni destacar, ni que se acordaran de él en los restaurantes  o  las  tiendas,  lo  que  facilitaba  mucho  su  trabajo.  Según  él,  había  que aprender  más  de  la  naturaleza,  cómo  los  animales  tienden  a  revestirse  con  trajes  de camuflaje para sobrevivir. En definitiva, que Julia nunca había podido regalarle nada.

Buscó un pack de bragas de algodón con forma de bikini, que le sirvieran también para  bañarse  en  el  mar.  Fue  un  pensamiento  involuntario,  si  hubiese  podido controlarlo  jamás  lo  habría  tenido.  ¿Cómo  podía  pensar  en  bañarse  cuando  aún  no había encontrado a su marido y su hijo?

Echó el pack en el carro sobre las camisas. Debía actuar deprisa. Abrió el paquete de  bragas  y  poniendo  como  pantalla  una  camisa  cogió  unas  blancas,  y  mientras  se agachaba  a  abrocharse  las  zapatillas  se  las  metió  dentro  del  pantalón.  Se  levantó  y empujó  el  carro  hacia  la  zona  de  jardinería.  Empezó  a  mirar  plantas.  Una  orquídea por aquí, una flor de pascua por allá, unos bonsáis. Se alejó hasta los libros y de allí hasta  las  cajas,  ante  las  cuales  se  habían  formado  colas  considerables.  Abandonó  el carro en la zona de paso entre las cajas y las conservas fingiendo que iba a coger algo que se le había olvidado.

Salió  por  la  entrada  sin  que  con  el  barullo  nadie  reparase  en  ello.  Y  por  fin  ya estaba en la calle, después de darse un festín y con ropa interior nueva. Volvió a echar de  menos  las  gafas  de  sol.  Los  edificios  parecían  de  goma  blanca  en  medio  de  un silencio aplastante. El sitio hacia el que ahora se dirigiría sería de nuevo la sucursal bancaria.

Claro, por esto se había hecho imprescindible para el ser humano tener un hogar, un techo, para no tener que estar buscando constantemente destinos a los que ir. No se puede estar en la calle todo el santo día sin ir a ninguna parte. Ahora entendía por qué los hombres prehistóricos no paraban de andar, de avanzar, para no quedarse quietos en medio de la nada. Ella en este momento era una mujer desplazada del clan y debía buscarse la vida como pudiera y debía buscar señales que la condujesen a su familia.

Tal  como  se  temía,  las  persianas  de  la  sucursal  continuaban  cerradas  y  no  se apreciaba  ningún  movimiento  en  el  interior.  Por  tanto,  nada  la  retenía  allí  y  debía seguir hacia algún otro lado, que sería el puerto.

Los locales por los que pasaba ya le eran familiares. La ferretería Santo Domingo, la terminal de autobuses, la peluquería Espejos, la cafetería Bellamar y el restaurante Los Gavilanes. Entró en el restaurante, donde hacía más frío que en el supermarket, de hecho los pocos clientes que quedaban llevaban puestos chaquetas de lino y jerséis finos de perlé. Estaban eternizándose con los licores y los puros y las risotadas. Los camareros  muy  atareados  recogían  las  mesas.  En  algunas  habían  dejado  suculentas propinas.

Era el lugar perfecto para usar el baño. Se dirigía hacia allí cuando el encargado se materializó ante ella. Lo mal vestida que iba le sorprendió menos de lo normal, una licencia de los lugares junto al mar, en que el viento, el sol y las ganas de comodidad parece que igualan a la gente. No obstante este encargado que sí llevaba traje oscuro le cerró el paso.

—Quería hacer una reserva para… el domingo que viene a mediodía —dijo Julia, improvisando algo nuevo.

—¿Cuántos  serán?  —preguntó  él  dirigiéndose  a  un  pequeño  escritorio  donde había un cuaderno abierto abarrotado de nombres.

—Ocho —dijo—. No, mejor nueve. Sí, nueve para mayor seguridad. Me gustaría aquella mesa de allí, junto a la ventana.

—Lo siento —dijo el maître—. Aquélla está reservada.

—Vaya, ¡qué pena! —dijo Julia, sintiéndolo casi de verdad, porque era el mejor sitio de todo el restaurante.

—Podemos prepararles dos mesas en este otro lado. Estarán cómodos, créame.

—Perfecto —dijo Julia—. Tomaremos salmón relleno de higos y una paella con ostras y uvas para las dos y media.

Dio su propio nombre y el número de móvil de Félix porque cuando a las tres de la  tarde  no  se  hubiese  presentado  nadie,  antes  de  ocupar  las  mesas,  llamarían  a  ese móvil y, de contestar Félix, él a su vez dejaría un mensaje para ella o se presentaría corriendo  en  el  restaurante  y  todo  se  arreglaría.  Había  elegido  el  nueve  por  ser  el número del piso de Madrid.

De acuerdo, se dijeron, a las dos y media, y Julia por fin pudo entrar en el baño.

Las  paredes  eran  de  piedra  o  la  imitaban,  el  caso  es  que  tenía  el  frescor  de  una gruta. Orinó y se cambió de bragas. Dudó si tirar las usadas o lavarlas y optó por lo segundo. Los senos de los lavabos sí que eran de piedra auténtica. Del grifo de latón dorado caía un chorro que se estrellaba contra la piedra, a la que sólo le faltaba algo de  musgo.  Echó  jabón  en  las  bragas  y  las  frotó,  apenas  se  veían  entre  la  espuma. También había toallas individuales de verdad, no de papel, que una vez usadas debían arrojarse en un cesto y se metió una en cada bolsillo. A continuación sujetó por los bordes  las  bragas  lavadas  bajo  el  secador  de  manos.  El  aire  las  balanceaba alegremente  cuando  entró  una  señora  vestida  de  blanco  de  arriba  abajo  y  al  ver  la escena abrió la boca a punto de decir algo, pero se contuvo. Y Julia decidió irse antes de que saliera. Al pasar junto a la mesa recién abandonada por los de los puros cogió un billete de veinte euros de una propina incalculable y prefirió no mirar a los lados ni atrás por si alguien la había visto. Era rica.

 

Félix

Según  recorría  los  pasillos  del  hospital,  le  iba  invadiendo  una  oleada  de  miedo,  de sombras, de destino marcado. Hacía tantas horas que no veía a Julia. La verdad era que podría haberlo comprado todo mucho más deprisa y no detenerse por ejemplo a mirar los precios en el supermercado. Pero se dejó llevar por la sensación de que allí no había ocurrido lo de Julia, de que en aquel mundo con un olor superficial que no olía a nada en concreto, sino a todo un poco, no existían las tragedias. Por un segundo en la sección de droguería, tras revisar la variedad de esponjas del fondo del mar, de champús de todos los aromas y cepillos del pelo redondos, planos, de púas, los tipos de geles y de desodorantes con alcohol y sin alcohol, en crema y en spray, la mente se le  quedó  en  blanco  de  la  misma  forma  que  una  pizarra  que  se  borra.  Tito  se  había dormido en el carro sobre un montón de toallas, que iba a comprar para ir tirándolas según  se  ensuciaran.  Circulaba  despacio,  contemplando  las  ofertas  de  Nescafé, sartenes y bañadores que iban surgiendo a su paso. No quería salir de allí. Se habría quedado en este blando regazo hasta que la pesadilla terminara.

Andaba por el pasillo con dos bolsas de plástico del supermercado colgando de la mano derecha, mientras que el lado izquierdo estaba ocupado por la bolsa de los osos, que pendía del hombro y por Tito, que le acababa de manchar la camisa que se había puesto limpia al regreso de la compra con un pequeño vómito. También Tito parecía percibir de algún modo que se acercaban al desastre, a aquello que no se arregla por el mero hecho de que uno desee con toda su fuerza que se arregle.

Algunos  de  los  que  esperaban  en  las  puertas  de  las  habitaciones  que  su  vida volviera a ser como antes le saludaron con la cabeza, otros lo observaron de refilón. Las enfermeras y sanitarios en general del punto de control no le prestaron atención porque estaban distribuyendo en bandejas metálicas pastillas que luego los enfermos se  tomaban  confiadamente,  así  que  Félix  pensó  que  sería  mejor  para  todos  no distraerles preguntando por Julia, abandonada tantas horas sin ella saberlo.

Aún le quedaba el pequeño vestíbulo, que suponía el último trámite para llegar a la  verdad.  Y  mientras  lo  recorría  le  dio  tiempo  de  considerar  la  maravillosa posibilidad de que ya hubiese despertado y la encontrase con los ojos abiertos. Pero fue  cuestión  de  dos  segundos  toparse  con  la  amarga  realidad.  El  tiempo  no  había pasado  para  Julia.  La  misma  postura,  los  ojos  cerrados,  la  respiración  de  repente agitada  como  si  estuviera  corriendo  dentro  del  sueño,  y  luego  tranquila  como  si  ya hubiese  parado  de  correr.  Julia  soñaba,  estaba  seguro.  Aun  así,  una  sacudida  de impotencia  y  decepción  le  desanimó  profundamente.  Por  eso,  aunque  notó  la presencia de otra persona en la habitación no se volvió para saludarla. Dejó las bolsas del super en el suelo y se quitó del hombro la bolsa con las cosas del niño.

—Hola —dijo esa otra persona a su espalda.

Era quien instintivamente había pensado que era, Abel, el paciente de la 403 que había  conocido  en  la  cafetería.  Estaba  sentado  en  la  otra  cama  con  la  misma indumentaria  hospitalaria  de  la  vez  anterior.  Félix  buscó  el  capazo  con  la  mirada. Estaba  sobre  el  sillón.  Con  toda  seguridad  lo  había  puesto  allí  este  hombre metomentodo,  cuyo  armazón  de  huesos  logró  milagrosamente  ponerse  en  pie  y acercarse  a  Tito  con  un  dedo,  alargado  con  exageración  por  la  delgadez,  levantado, que  habría  dejado  caer  sobre  su  cabecita  de  no  apartarle  Félix  rápidamente.  Por  lo menos  parecía  que  ya  habían  arreglado  la  refrigeración  y  le  pasó  a  su  hijo  la  mano por la cabeza para quitarle cualquier resto de sudor y que no se acatarrase.

—He  venido  para  hacerle  compañía  a  Julia.  Se  llama  Julia,  ¿verdad?  No  tienes por qué preocuparte por dejarla sola. Mientras yo esté aquí puedes contar conmigo.

Félix tendría que haberle dado las gracias, pero no se las dio porque él no le había pedido que cuidara de su mujer. Era una atribución que se había tomado él solo. Más aún no le agradaba que un desconocido estuviese a solas con Julia, aunque tampoco quería echarle a patadas porque no sabía si le necesitaría en el futuro, ni estaba seguro de que no fuese mejor para Julia que alguien la observara por si de pronto sufría una crisis.  Prefería  disponer  de  más  datos  objetivos  para  tomar  una  decisión,  mientras tanto, adoptó una posición neutra. Ni de rechazo, ni de entusiasmo.

—Tu situación no es fácil, tienes que atender a tu hijo, ¿cómo se llama?

—Tito,  y  si  mañana  Julia  sigue  igual  no  tendré  más  remedio  que  llamar  a  su madre.

—Sí, lamentablemente estas cosas no se pueden mantener en secreto —se dijo el hombre a sí mismo abriendo alguna enigmática puerta de su propia vida.

Su  aspecto  indicaba  que  había  estado  muy  enfermo  y  que  una  corriente  de  aire podría matarlo. La delgadez le había compensado con una gran nobleza en el rostro. Cara alargada y nariz aguileña, ojos hundidos y despiertos a pesar de todo. En la nariz se veían las huellas de unas gafas, que no llevaba. Tenía aire quijotesco y de entrada inspiraba confianza. Todo se debía a la gran influencia de la fisonomía a la hora de hacer una valoración sobre gente que no conocemos. Según estos patrones en que se valora  desde  el  tamaño  de  las  orejas  o  si  el  labio  inferior  es  más  grueso  que  el superior hasta la forma de los párpados, su retrato descubría a un hombre de honor, digno y de una fuerte sexualidad contenida en sus labios flexibles y tirando a rojos, lo que  combinado  con  dotes  de  mando  y  liderazgo  y  la  ambición  de  poder  que  se desprendía de su forma de sentarse con la cabeza echada hacia delante y las piernas separadas era como para no tomárselo a broma. Aunque a decir verdad Félix nunca había  llegado  a  confiar  demasiado  en  estos  análisis,  sabía  que  por  mucho  que  se intentara  no  se  llegaba  a  conocer  a  la  gente,  incluso  el  mismo  sujeto  podía sorprenderse  a  veces  de  sus  propias  reacciones.  Por  eso  los  vecinos  de  los  asesinos casi nunca sospechan de ellos por el simple hecho de que matar parece que no encaja con su cara y modales.

—La han lavado y le han dado de merendar, bueno… lo que ellos llaman en estas circunstancias  merendar.  Hortensia,  la  enfermera,  le  ha  dicho  para  animarla  que  era salmón  relleno  de  higos,  ostras  y  uvas.  Esperemos  que  sepa  lo  que  hace.  Para entretenerme,  he  puesto  la  televisión,  pero  había  una  película  de  crímenes  y  la  he quitado.

—¿De verdad cree que puede oír, que puede oírnos?

—Por  si  acaso  no  le  he  contado  nada  que  pueda  inquietarle.  La  armonía  y  las palabras favorables no le hacen mal a nadie.

Comenzó  a  sacar  de  las  bolsas  del  supermercado  todo  lo  que  había  traído  para Julia. Luego alzó la mano hacia la rejilla del aire para comprobar que de verdad salía frío. Abel observaba la operación sentado en la cama vacía con los brazos escuálidos alrededor  de  una  rodilla,  dando  a  entender  que  en  esta  ocasión  se  recogía,  que  se protegía.  El  ruido  de  unos  zuecos  le  hizo  desviar  la  vista  hacia  la  puerta,  de  donde surgió  Hortensia,  con  aire  resuelto  y  de  poder  entretenerse  lo  justo  en  cada habitación.  Se  puso  las  gafas  que  le  colgaban  sobre  el  pecho  y  dirigió  la  vista  a  la bolsa  de  suero  de  Julia.  Fue  hacia  ella  y  la  reguló,  lo  que  le  hizo  sospechar  a  Félix que  hasta  ahora  no  hubiese  estado  tomando  la  dosis  apropiada.  A  continuación Hortensia miró a Abel.

—¡Llevo toda la tarde buscándote! ¡Vamos, tienen que hacerte un electro!

Probablemente  hablaba  así  de  alto  mitad  en  plan  sargento  y  mitad  en  plan desenfadado para darles vidilla a los enfermos. El caso es que cuando se marcharon, Félix se sintió más solo que nunca y tuvo que reconocer que prefería la compañía de este Abel metomentodo a quedarse en el silencio de Julia. La luz de estas horas de la tarde  ponía  reflejos  plateados  aquí  y  allá.  Le  dio  el  sonajero  a  Tito  y  le  cogió  una mano a Julia. La llamó por su nombre.

—Si me oyes —dijo— envíame una señal. Haz algún gesto. Apriétame la mano o respira más fuerte.

Para  su  gran  sorpresa  no  la  tenía  inerte,  sino  que  respondió  oprimiendo ligeramente  la  suya  ¿o  había  sido  él  mismo?,  lo  importante  ocurre  tan  deprisa  que siempre queda alguna duda. Lo que parecía cierto es que la respiración se le agitó y los  ojos  se  le  movieron  más  rápido.  Entonces  Félix  dijo:  «¿Estás  aquí?  Por  favor, háblame. Di algo».

En este segundo comprimido como un átomo Félix sintió lo que iba a pasar, Julia reuniría fuerzas, su cerebro se reorganizaría y despertaría. Parecía que con este gesto Julia le había dicho, no te preocupes y ten paciencia, en cuanto pueda abriré los ojos. Fue un segundo eufórico, el segundo que necesitaba. Ahora podía mirarla sin miedo y pensar en ella abiertamente.

Tuvo  la  sensación  de  que  todo  su  pasado  anterior  a  ella,  de  niño,  de  joven,  de estudiante, se guardaba en un lugar apagado de la memoria, una especie de cueva sin mucha  luz.  Sin  saberlo,  sin  sospecharlo  siquiera,  había  estado  esperando  que  ella llegara  a  su  vida  para  que  se  encendieran  las  luces  y  el  mundo  se  pusiera  en movimiento.  Aunque  en  realidad  sólo  habían  estado  dos  años  juntos.  Y  echando  la vista  atrás  parecía  imposible,  era  milagroso  que  se  dieran  las  combinaciones necesarias para que existiera una primera vez, que ocurriera algo para que él pudiese descubrirla en este mundo lleno de millones de personas casi todas iguales.

Fue en el hotel Plaza.

Era  un  día  de  invierno  y  en  la  aseguradora  estaban  preocupados  por  el  robo  de una joya cometido en una de las habitaciones. Así que Félix prefirió ir personalmente a  echar  un  vistazo.  Se  trataba  de  unos  clientes  muy  buenos  en  el  sentido  de  ricos. Habían  asegurado  en  su  compañía  casi  todas  sus  propiedades,  casas,  joyas,  coches, caballos, cuadros, un yate. Eran unos ricos a la antigua usanza, cuyas propiedades no eran  sólo  inversiones  sino  diversiones.  Repartían  el  año  entre  sus  distintas  casas, montaban  a  caballo,  viajaban  en  el  yate  cada  dos  por  tres  y  lucían  joyas  y  buen aspecto  en  numerosas  fiestas.  Félix  no  sabía  de  dónde  sacaban  el  tiempo  para disfrutar todo lo que tenían. En esta ocasión habían ocupado una planta del hotel para preparar la boda de su hija pequeña.

Se llamaba Rosana y era rubia y grande. Tenía unos ojos claros verdosos rasgados pero pequeños para la cara en que se encontraban encajados de piel rosácea y áspera. La  frente  estrecha,  los  labios  finos  y  la  nariz  carnosa  daban  la  impresión  de  que podría  enfadarse  enseguida.  Tendría  de  dieciocho  a  veintidós  años  y  los  dientes superiores  infantilmente  separados  le  daban  aire  de  niña  grandota,  descontenta  con todo,  y  que  probablemente  los  padres  querrían  quitarse  de  encima  de  la  forma  más natural  posible,  casándola.  La  misión  de  Félix  era  encontrar  una  diadema  de  oro blanco y brillantes que Rosana iba a lucir el día de la boda y que habrían robado de la caja  fuerte  de  la  suite.  La  diadema  había  pertenecido  a  su  bisabuela  y  además  del valor metálico poseía un valor sentimental y la aseguradora tenía un interés especial en  que  apareciera  porque,  como  el  padre  de  Rosana  decía,  ningún  dinero  podría sustituirla.

Se notaba que Alberto Cortés —a quien la gente del hotel llamaba don Alberto—, el padre de Rosana, quería mucho a su hija, pero que no sabía qué hacer con ella. La miraba  tiernamente  y  con  pena,  lo  que  de  alguna  manera  debía  de  irritar  más  a Rosana, en pie de guerra permanente. Cuando su padre la miraba así, ella cruzaba los brazos,  retraída  y  malhumorada,  formando  un  claro  cuadro  de  familia  disfuncional. Había heredado la robustez del padre, cuyas grandes manos podrían haber construido catedrales  y  portado  lanzas.  Y  el  pelo  rubio  y  los  ojos  claros  de  la  madre,  que  se parecía lejanamente a Lauren Bacall en su madurez. Era evidente que la madre, que tenía  uno  de  esos  nombres  salido  de  una  intensa  vida  social,  Sasa,  no  quería  darse cuenta  de  nada  que  rompiera  el  ritmo  de  su  vida.  Llevaba  tanto  tiempo  haciendo  lo que  hacía,  fuera  lo  que  fuere,  que  no  estaba  dispuesta  a  cambiar.  Por  supuesto  la diadema la había robado alguien cuyos motivos a Félix no le importaban. Salvo para saciar la curiosidad, su objetivo era saber quién, no por qué.

Después  de  conocer  a  la  familia  Cortés,  Félix  fue  sonsacando  información  a  los empleados  de  la  manera  más  informal  que  podía  hasta  que  llegó  a  la  cafetería  y  a Julia. Ahora pensaba que al ir al hotel a descubrir el paradero de la joya en el fondo había  ido  a  conocer  a  Julia.  Mientras  se  tomaba  un  café  lo  más  lentamente  que  fue capaz hablaron de aquella gente forrada de dinero y de Rosana. A Julia le parecía una pobre  chica  y  que  iba  a  hacer  una  boda  catastrófica  porque  resultaba  bastante evidente que su novio se casaba con ella por dinero. La eterna historia. Y que esto era algo que no le comentaría a nadie más, sólo a él porque era policía.

Félix no pudo por menos que sonreír para aclararle que él no era policía. Era un abogado de la compañía que tenía aseguradas las propiedades de la familia, incluida la pieza robada o extraviada. Preferían no involucrar a la policía en esto todavía, tal vez aún tuviera arreglo. Para entonces la Julia del otro lado del mostrador ya se había grabado en la mente de Félix con su pelo enrojecido por el fluorescente de la barra, con  sus  ojos  castaños  si  miraba  en  una  dirección,  verdes  si  miraba  en  otra,  con  su delgado  cuello  sonrosado  y  la  fina  cadena  de  oro  que  llevaba  alrededor,  con  sus brazos pecosos, con su voz agradable y los labios finos a contracorriente de la moda, con sus orejas pequeñas, con los dos pendientes claveteados en el pabellón de la oreja izquierda (que le habían quitado al desnudarla en el hospital) y con un imperceptible agujero en la aleta de la nariz como si también allí se pusiera de vez en cuando algo.

Tuvo que volver al hotel al día siguiente para conocer al novio, algo más bajo que la novia y en conjunto bastante más menudo que ella. Un chico demasiado reservado y con cara de pocos amigos, entre guapo y feo, entre tímido y displicente, de los que solían gustar a las chicas cuando Félix iba al instituto. Ante su presencia, a Rosana se le ponía cara de no creerse que pudiera tener tanta suerte. Y estaba en lo cierto porque en realidad no la tenía. Algún día cuando se cansara de vivir bien a su costa la dejaría. Julia no había exagerado. No tenía oficio ni beneficio pero les caía bien a los padres porque  era  avispado  y  les  seguía  la  corriente  y  porque  seguramente  habían  pensado que  si  podían  comprar  la  felicidad  de  su  hija  por  qué  no  iban  a  hacerlo.  Al  fin  y  al cabo  cuando  se  quiere  a  alguien  se  le  quiere  por  algo,  por  guapo  o  por  listo  o  por culto o por famoso o por tener poder o dinero o ambas cosas. Así que para qué iba a robar el novio la diadema cuando podía tener tanto.

Lo mejor del asunto fue que Julia y Félix empezaron a verse fuera del hotel para seguir hablando del posible paradero de la diadema. El caso se había convertido en un pretexto para verse a solas. Se veían en la cafetería Nebraska, y un día Félix dijo, ¿te has dado cuenta?, ésta es nuestra cafetería, y le cogió la mano a Julia, y Julia no la retiró, sino que se la apretó un poco dándole la bienvenida a su vida, a su cuerpo y puede que a su alma. Era extraño que una persona pudiera ejercer tanto poder sobre otra, un poder completamente psicológico y por tanto bastante peligroso. Julia sin el uniforme parecía aún más joven, solía llevar vaqueros y un anorak negro sobre el que revoloteaba el pelo rojo como una zarza encendida. Félix no pensaba en otra cosa que en acostarse con ella. Había llegado ese momento en que la vida te recompensa.

Lo  peor  fue  que  no  descubrió  el  paradero  de  la  diadema,  probablemente  estaba tan  ensimismado  en  las  nuevas  sensaciones  del  enamoramiento  que  algún  detalle clave  se  le  había  escapado.  Y  aunque  nadie  le  reprochó  nada,  estaba  convencido  de que había decepcionado a la aseguradora, que llegó a pensarse si darle el caso a una agencia  de  investigación  externa.  Al  final  la  compañía  optó  por  pagar  y  contentar  a los clientes en lo posible. Pero Félix ya estaba tocado, lo sentía como si le hubiesen puesto  en  el  pecho  la  punta  de  una  espada.  Menos  mal  que  el  romance  con  Julia arrinconó este fracaso e hizo que el trabajo no lo fuese todo en la vida. Se casaron y tuvieron a Tito y ahora sin venir a cuento, contra todo pronóstico, el puente por el que circulaban  más  o  menos  seguros  se  hundía  y  él  no  sabía  qué  hacer  ni  por  dónde seguir.  Habría  que  buscar  otras  alternativas  y  habría  que  no  dejarse  noquear  por  la sorpresa. La vida era imprevisible, eso era lo peor y lo mejor de la vida porque de la misma forma que había sucedido el desgraciado accidente de Julia era de suponer que ocurriría algo más, que las cosas no se quedarían así para siempre, por lo que debía tratar de no desesperarse hasta que se diera la vuelta la tortilla.

El amor le hacía a uno sentirse un elegido. Era una borrachera con resaca segura que a unos llegaba antes y a otros después, según había comprobado con sus propios ojos  demasiadas  veces.  Pero  ¿existe  alguien  en  todo  el  planeta  que  prefiera  estar sobrio todos los segundos de su vida?

Siempre  había  oído  decir  que  el  amor  es  un  sentimiento  de  gran  complejidad  y que  es  el  acto  de  mayor  concentración  mental  de  que  somos  capaces  para  lograr aislar,  entre  millones,  a  una  persona  y  hacerla  deseable  de  una  forma  casi sobrenatural. Él por su reciente experiencia podía decir que en ese estado el mundo se convertía  en  algo  muy  simple,  en  que  sólo  gustaba  lo  que  tenía  que  ver  con  el  ser amado mientras que el resto se volvía indiferente, quizá porque no somos capaces de abarcarlo  todo  con  la  misma  intensidad.  Se  perdían  los  matices,  los  relieves  y  la profundidad  de  lo  que  estaba  fuera  del  amor.  Y  era  ahora,  tras  el  accidente,  cuando Félix  se  había  pegado  de  bruces  con  el  duro  y  frío  suelo  que  nos  sostiene  y  podía volver a ver hasta los mínimos guijarros de la calle y las más insignificantes grietas de la pared. Se diría que había recobrado la vista a un gran precio.

 

Julia

Con los veinte euros que acababa de coger de un plato con propina de Los Gavilanes su capital ascendía a veintiocho euros.

El puerto estaba adormilado y ya no había merluzas ni langostas, pero el olor se iba  quemando  y  envejeciendo  bajo  el  sol.  Entró  en  un  bar  de  pescadores  lleno  de turistas  y  sacó  las  monedas  para  llamar  a  Félix.  Dio  la  señal  cuatro  veces  y  al  final oyó su propio nombre.

¡Julia!, dijo su marido.

Su  voz  llegó  clara,  como  una  señal  sin  ruidos,  una  señal  que  venía  del  lejano planeta de la vida normal.

—¡Félix! —gritó Julia dando por sentado que era ella quien llamaba y dando por sentado que él estaba esperando.

—Julia, ¿estás aquí? —preguntó.

—Sí  —contestó  ansiosa  y  emocionada—.  Estoy  aquí  esperándote.  Estoy  en  un bar del puerto.

—Por favor, ¡háblame! ¡Di algo! —gritó Félix.

¿Cómo es que no podía oírla? Julia también estaba gritando.

—Félix, ¿me oyes ahora? ¿Me oyes?

Siguió insistiendo por lo menos dos o tres veces más hasta que la comunicación se cortó. La gente del bar la miraba. Algunos desde la barra y otros desde las mesas, pero todos girados hacia ella, y ella les devolvió la mirada con una rabia que no iba dirigida  a  ellos  sino  a  sí  misma.  ¡Qué  estúpida  era!  A  veces  uno  está  en  un  país extraño  y  al  doblar  una  esquina  se  tropieza  con  un  vecino,  y  ella  no  era  capaz  de encontrar a su marido y a su hijo en unos pocos kilómetros cuadrados.

Metió  otra  moneda,  pero  esta  vez  oyó  un  pitido,  como  si  ahora  Félix  no  tuviera cobertura. Quizá se había ido desplazando por el apartamento o dondequiera que se encontrara  buscando  la  manera  de  oírla  a  ella  y  resultaba  que  ya  no  daba  ni  señal. Colgó con fuerza y desesperación, y el dueño del bar le preguntó si ocurría algo. Sus ojos  un  poco  saltones  expresaban  recelo,  seguramente  pensaba  que  se  las  estaba viendo  con  una  yonqui.  Julia  era  consciente  de  su  aspecto  sospechoso.  Llevaba  las bragas  que  había  lavado  dobladas  en  la  mano,  las  toallas  en  los  bolsillos,  el  pelo enredado  y  de  tanto  estar  en  la  calle  la  piel  se  le  iba  acorchando  y  ennegreciendo como a los vagabundos.

Volvió  a  meter  otra  moneda  y  volvió  a  escuchar  el  mismo  pitido  chirriante.  Le habría pegado un puñetazo al teléfono de no ser porque el dueño estaba vigilándola.

Salió  lo  más  rápido  que  pudo  de  aquel  bar  asqueroso  y  se  entregó  a  la contemplación  del  mar.  Era  tan  azul  y  tan  brillante  y  estaba  tan  cerca  del  cielo  que parecía  un  sueño.  La  llenaba  de  un  inmenso  amor  por  Tito.  El  pensamiento  de  que Tito  existía  volvía  el  puerto  resplandeciente.  Daba  paz  y  alegría  ver  los  barcos grandes  y  pequeños  balanceándose  blandamente.  Y  Julia  comprendió  que  Félix  se habría puesto tan nervioso como ella o más porque mientras que ella podía tratar de comunicarse con él, él no podía. El móvil de Julia estaría sonando en el bolsillo de algún  desaprensivo  o  tal  vez  en  un  basurero.  Así  que  dentro  de  un  rato,  cuando  se hubieran tranquilizado los dos, Julia volvería a intentarlo.

Tirando por la izquierda anduvo hasta la playa.

Las  zapatillas  se  le  hundían  y  nada  más  llegar  a  la  orilla  se  las  quitó.  Olían  a humedad  rancia.  Las  abrió  todo  lo  que  pudo  para  que  el  sol  entrara  en  ellas  y  las secase y las esterilizase lo más posible. Luego se quitó los pantalones y tras sacar las pequeñas  toallas  de  manos,  sustraídas  en  el  baño  de  Los  Gavilanes,  de  los  bolsillos los  dobló  con  cuidado.  No  había  mucha  gente  y  la  que  había  estaba  concentrada tomando el sol. Así que extendió las toallas y sobre ellas lo que había lavado para que terminara de secarse, lo demás lo guardó entre los pliegues del pantalón. Pensó que necesitaría  una  bolsa  de  plástico  para  llevar  consigo  sus  escasas  pertenencias.  No recordaba  haber  visto  ninguna  en  el  coche.  De  ahora  en  adelante  en  el  maletero siempre habría agua, más mantas, ropa, latas de conserva para cualquier emergencia y una bolsa de plástico. Se dejó caer en la arena. El ruido del mar se acercaba con cada ola  y  venía  cargado  de  motas  transparentes.  La  brisa  era  muy  agradable  y  frágil, como si cualquier pequeño movimiento pudiera desviar los rayos del sol.

Y nada más sentir este pequeño placer, que en estas circunstancias era inmenso, se  arrepintió.  Seguro  que  a  Félix  no  se  le  ocurriría  tumbarse  al  sol  en  la  playa mientras  la  buscaba.  Debía  olvidarse  del  sol,  de  la  brisa  y  del  mar  y  aplicarse  en diseñar un plan. Para estos casos Félix solía decir una frase que necesitaría escuchar ahora, pero que tardaría años luz en llegar a su cabeza. Se encontraba más confusa de lo  que  creía.  Era  una  frase  sencilla,  nada  del  otro  mundo,  algo  parecido  a  una sentencia que hablaba de los problemas. ¡Mierda! ¿Cómo era? ¿Cómo era? Bueno, le vendría a la mente cuando se olvidase de querer recordarla.

 

Félix

Se dice que uno elige a las personas que le rodean, pero no es verdad, las eligen las circunstancias. A Félix las circunstancias le habían puesto a Julia delante, eso sí, en el momento  oportuno.  Y  le  habían  adjudicado  unos  padres  que  no  soportaba, compañeros de trabajo que toleraba más o menos y una suegra a la que veía a través de Julia. Las circunstancias habían traído a Julia a este hospital y le habían obligado a conocer a Abel.

Si  Abel  fuese  un  cliente,  Félix  diría  que  había  que  mirarle  dos  veces  para sospechar que no era quien parecía, porque aunque pareciese un pariente bonachón, el tío simpático de la familia, el brillo de sus ojos apuntaba lejos, a un mundo muy distinto del que uno supondría. Tampoco podía disimular una autoridad interna que se desprendía de sus maneras y que denotaba que era alguien acostumbrado a mandar. Y el  hecho  de  venir  tanto  a  la  407  sin  pedir  permiso  significaba  que  tenía  por  norma hacer  lo  que  le  daba  la  gana.  Ahora  aquí  estaba,  en  la  habitación  sentado  y  con  el esqueleto envuelto en el pijama azul e inclinado hacia delante.

—¿A qué te dedicas? —le preguntó a Félix.

—A seguros.

—A seguros, vaya, ¿y Julia?

—Es camarera del hotel Plaza.

Abel  la  miró  tratando  de  imaginársela  en  su  trabajo.  Félix  también  se  quedó mirándola.  Los  puntos  de  la  frente  se  habían  secado  y  le  daban  aspecto  de  muñeca rota, sobre todo por el pelo, que iba perdiendo brillo.

—Yo  estoy  jubilado.  Soy  un  viejo  jubilado  enfermo  —dijo  Abel  estirando  sus rojos labios en una sonrisa—. ¿Por qué no aprovechas para darte un paseo? Dentro de un rato no tendré más remedio que marcharme a mis aposentos.

Tito dormía en el capazo sobre la otra cama y dudó si llevárselo con él. Pero Abel le hizo cambiar de idea.

—No lo muevas, déjale descansar. Yo los vigilo. Te prometo que aguantaré media hora sin dormirme y sin que me dé un infarto.

Está bien, se dijo Félix, media hora es poco tiempo, y además Abel no podía ir a ninguna parte. Era un enfermo como Julia, uno de los suyos.

Había caído la noche y el pasillo resultaba más iluminado que nunca y la mayoría de pacientes y acompañantes se había recogido en las habitaciones. A la altura de la 403, la de Abel, montaba guardia una mujer corpulenta con un blusón floreado sobre unos vaqueros. Félix no llegó a bajar a la cafetería, deambuló por pasillos y salas de espera  con  la  televisión  puesta  impregnados  del  olor  del  hospital  y  se  tomó  un descafeinado de máquina. De vez en cuando se topaba con unas cristaleras desde las que se veían las sombras y las luces de la noche. No fumaba, pero de buena gana se hubiese  encendido  un  cigarrillo  contemplando  la  luna  y  las  estrellas.  Había  pocos momentos en que pudiese sentirse ligero y libre, sin peso, sin ataduras. Y aunque le repugnaba tener este sentimiento, le agradecía a Abel que hubiese comprendido que necesitaba un respiro.

A la vuelta, la mujer de la camisa floreada seguía en su sitio mirando en dirección contraria  a  Félix,  por  lo  que  no  tuvo  que  saludarla.  No  estaba  intranquilo,  pero  al llegar a la puerta se tranquilizó aún más al oír la ya familiar voz de Abel, que le decía a  Julia  que  no  debía  temer  nada  porque  no  estaba  sola,  que  él  estaba  con  ella.  Oyó que le decía: «Todos nosotros estamos contigo».

 

Julia

Había decidido dormir en el mismo lugar de la noche anterior, por los alrededores de donde el instinto siempre le decía que estaban los apartamentos, frente al mar. Allí se sentía más segura, simplemente porque era un sitio menos desconocido que el resto. No había ninguna razón objetiva, sólo la sensación de que al final del día regresaba a un lugar que la estaba esperando.

Antes de acostarse, fue hasta la orilla sin las zapatillas. La arena estaba fresca. Era muy agradable. Y el agua también. Se remangó los pantalones. Pequeñas olas negras le  llegaban  a  las  pantorrillas.  Se  lavó  la  cara,  los  brazos,  pero  no  se  aventuró  más adentro,  primero  porque  no  sabía  dónde  dejar  las  llaves  del  coche,  que  ahora guardaba en el bolsillo, y segundo porque le daba miedo no poder distinguir qué clase de  animalillos  habría  en  el  agua.  De  todos  modos,  alguien  menos  cobarde  que  ella estaba  bañándose  ahora  mismo  en  aquella  inmensidad  entre  seres  resbaladizos  que pasarían  rozándole.  Admiraba  profundamente  a  los  aventureros  que  encontraban placer donde ella sólo encontraba peligro.

Esta  vez  cogió  la  manta  del  maletero  e  hizo  una  almohada  con  las  pequeñas toallas  y  los  pantalones  doblados  cuidadosamente,  lo  que  también  serviría  para plancharlos un poco. No se sentía cómoda con la blusa, que tarde o temprano tendría que lavar, y se la quitó. Se estiró lo que pudo en los asientos y se tapó, pero sacando de la manta, como acostumbraba, media pierna. Dejó las ventanillas dos o tres dedos abiertas de modo que se formara una suave corriente de aire pero que nadie pudiera meter tanto la mano como para intentar bajarlas.

Fue a eso de medianoche cuando sintió una mano acariciándole el pie que estaba al aire. No era la primera vez que ocurría, pero no quería desvelarse y continuó con los ojos cerrados. No había nada que temer, no había nadie más que ella en el coche, de  eso  no  cabía  duda,  lo  que  no  impedía  que  fuera  una  sensación  demasiado  rara, desagradable,  así  que  resguardó  el  pie.  Desde  que  se  encontraba  en  esta  extraña situación notaba con frecuencia respiraciones a su lado o que una mano le pasaba por la  espalda.  A  veces  como  si  le  soplaran.  Sentía  de  pronto  algo  fresco  en  la  frente  o algo  húmedo  en  la  mano.  Daba  la  sensación  de  que  hubiese  gente  invisible  a  su alrededor.

Estaba tan cansada que enseguida se fue quedando dormida mientras pensaba que todo eran aprensiones, una manera de no estar sola, quizá. Sin embargo, al rato —un rato que pudo consistir en dos o tres horas— oyó una voz.

—Julia, no estás sola. No debes temer absolutamente nada. Mi nombre es Abel y estoy contigo. Todos nosotros estamos contigo.

Entreabrió los ojos. La voz la había despertado. Sin embargo, no estaba soñando con  ningún  Abel.  ¿Quién  era  ese  Abel?  Su  voz  había  llegado  en  el  mismo  tono  de fondo en que llegaban el ruido de las olas o el más lejano de los coches. Saltó a los asientos  delanteros  y  encontró  en  la  guantera  un  bolígrafo  y  una  factura  de  la gasolinera,  en  cuyo  reverso  escribió  la  frase  de  Abel.  «Todos  nosotros  estamos contigo», había dicho.

¿Quiénes eran todos nosotros? Ahora sí que se había desvelado. Volvió atrás y se tumbó con las manos en la nuca. El aire entraba más frío aún por las rendijas de las ventanillas y la manta no le molestaba.

«Todos  nosotros»  debían  de  ser  esos  seres  que  le  tocaban  el  pie,  la  espalda,  la cara, el pelo, que respiraban a veces a su lado. Podrían ser almas sin cuerpo, almas perdidas.  Aunque  mejor  que  almas,  espíritus,  porque  los  espíritus  serían  como  las personas, pero invisibles, no estarían desgajados del cuerpo como el alma. Las almas sin  cuerpo  daban  pena,  pero  no  los  espíritus.  Los  espíritus  eran  algo  así  como  la esencia  del  ser  humano.  También  podría  ser  que  significasen  lo  mismo  el  alma,  el espíritu y un ángel.

Los  ángeles  eran  seres  superiores  porque  ellos  podían  descender  hasta  los humanos,  pero  los  humanos  no  podían  ascender  hacia  ellos.  Era  muy  reconfortante pensar en ángeles. Sería maravilloso que realmente fuesen ángeles quienes cuidasen de  Julia,  quienes  le  pasaran  la  mano  por  el  pelo  y  le  hicieran  compañía.  Aunque pensándolo bien, era más fácil creer en un espíritu que en un ángel. Un ángel estaba comprobado  que  era  un  ser  imposible  con  su  enorme  esternón  para  sostener  unas gigantescas alas, que no necesitaba porque al ser seres superiores se desplazarían de una  manera  inimaginable  para  los  humanos,  y  por  eso  el  ojo  humano  no  podía captarlos. Y cuando de alguna manera se lograba verlos, no se sabía que eran ellos.

Un espíritu podría ser un ser que existiese en otra dimensión. Aunque alguien que se presentaba con su nombre tenía más pinta de ángel que de espíritu. Los nombres de los ángeles eran muy conocidos mientras que los espíritus eran anónimos. El ángel Abel. Abel también podría ser un arcángel, que sería más o menos un jefe de ángeles, y por eso le hablaba a Julia de «todos nosotros».

Pero  ¿tan  importante  era  Julia  como  para  que  se  ocupara  de  ella  un  ejército  de ángeles? ¿Qué había hecho de bueno en la vida? Prácticamente nada, tampoco malo. No había matado a nadie ni había salvado a nadie. No tenía grandes sentimientos ni grandes ideas, ¿por qué iba a fijarse en ella ningún ángel? No se tenía por especial o diferente.  No  se  consideraba  mejor  que  los  demás.  Claro  que  el  ángel  era  Abel,  no ella. El arcángel Abel con unas impresionantes alas de plumas blancas.

Quienquiera  que  fuese  no  había  llegado  hasta  ella  para  hacerle  daño.  Incluso aunque fuese fruto de su mente, el propósito sería ayudarse a sí misma en esta difícil situación,  así  que  volvió  a  cerrar  los  ojos  y  a  quedarse  dormida.  Que  me  toquen, rocen y hablen todo lo que quieran, pensó, si lo hacen por algo será.

 

Félix

Estaba seguro de que Julia habría querido que esperase todo lo posible para llamar a Angelita, su madre. Pero este segundo día por la noche, a eso de las once, y cuando Abel se marchó definitivamente a los que él llamaba sus aposentos, pensó que ya no podía  esperar  más.  Tampoco  Julia  habría  querido  que  por  teléfono  le  contase  todos los  detalles,  sólo  lo  básico,  que  había  ingresado  en  el  hospital  y  que  le  estaban haciendo  pruebas,  callándose  el  hecho  de  que  aún  no  había  recobrado  el conocimiento, ni siquiera que lo había perdido. Así que Félix habló lo más rápido que pudo  con  ella  para  no  darle  tiempo  a  preguntar.  Angelita,  tal  como  Félix  se  temía, insistió en venir a ver a su hija, y no pudo hacer nada por disuadirla. Le dijo que no podía responsabilizarse de ella, y ella le contestó que estaba acostumbrada a cuidarse sola y se la imaginó con la medalla que llevaba colgada del cuello en que se indicaba el grupo sanguíneo y los medicamentos a los que era alérgica por si se desvanecía en la calle, y el aparato de la cruz roja con un gran botón rojo en la mesa del salón de su casa para pulsarlo en caso de que se encontrase mal. También le habían colocado una cartulina  al  lado  del  teléfono  con  los  números  en  grande  de  las  urgencias  y  las ambulancias,  y  el  móvil  estaba  preparado  para  que  pulsando  una  tecla  le  llegara  a Julia  una  alarma  por  si  acaso  no  le  daba  tiempo  de  alcanzar  el  botón  rojo  o  se resbalaba  al  ir  a  comprar  el  pan  o  sufría  un  mareo  en  cualquier  momento.  Vivía rodeada de tantas señales de socorro que parecía milagroso que sobreviviera.

Según lo esperado, tardó un rato largo en ir a buscar un bolígrafo para apuntar la dirección del hospital y luego para escribirla. La del apartamento era tan complicada que Félix desistió de dársela. Le dijo lo más lenta y claramente que pudo que le era imposible  ir  a  buscarla  al  aeropuerto,  por  lo  que  tendría  que  tomar  un  taxi  hasta  el hospital, que le costaría unos cincuenta euros, y que una vez allí tendría que encontrar la habitación 407.

—No lo olvides —le dijo—. La 407. Si tienes algún problema llámame al móvil.

Angelita se despidió con un adiós titubeante, como si hubiese algo que no había quedado claro, pero que aún no sabía qué era.

La llegada de su suegra suponía un problema más y no podía evitar que la idea le inquietara. Ni siquiera sabía si su presencia le vendría bien a Julia, porque para Julia su madre significaba atadura, responsabilidad, preocupación y sentimiento de culpa si dejaba de preocuparse por ella.

Estaba seguro de que a la Julia despierta no le haría ninguna gracia que su madre viniese  sola,  pero  ahora  la  que  necesitaba  ayuda  era  ella  y  su  madre  de  setenta  y nueve  años  tendría  que  arreglárselas.  En  cuanto  a  la  Julia  dormida  era  imposible aventurar  qué  vería  dentro  de  su  propia  cabeza,  que  en  definitiva  según  el  doctor Romano era donde acababa todo lo que está fuera.




Tercer día




El doctor Romano, tras preguntarle cómo había pasado Julia la noche, se levantó de  detrás  de  la  mesa.  Llevaba  la  bata  blanca  puesta  sobre  una  camisa  azul  recién planchada con corbata de rayas, mientras que Félix, como ya iba siendo habitual, se presentaba  ante  él  sin  afeitar  y  con  los  pantalones  arrugados.  Le  dio  la  mano,  le dedicó un gesto especial a Tito y volvió a su sitio. Abrió la carpeta que tenía ante él. A Félix el corazón empezó a latirle más fuerte. No sabía por qué le asustaba más la Julia de los informes que la que yacía en la cama. Y empezó a dar pasos y a moverse como  si  tratara  de  calmar  a  su  hijo,  que  por  una  vez  se  encontraba  en  sus  brazos, inusualmente tranquilo, observando con el chupete puesto al doctor cuya voz parecía hechizarle.

Romano era muy serio y casi podría asegurarse que no se había reído en toda su vida,  tal  vez  sí  internamente,  pero  no  con  la  cara.  Y  al  comenzar  a  leer,  en  un  más difícil todavía, su seriedad se reconcentró. Todo venía a confirmar que Félix ahora era un habitante del lado grave de la vida y que así era considerado y así era mirado y en ese tono se dirigían a él.

—Se ha avanzado mucho en el terreno del cerebro y de la mente —dijo el doctor —.  Sabemos  que  es  una  central  eléctrica  con  millones  de  conexiones,  que  aún estamos  averiguando  cómo  funcionan.  Imagínese  un  bosque  muy  espeso  en  que  las ramas se entrecruzan unas con otras y apenas dejan entrar la luz. Imagínese una selva tan tupida que apenas se puede avanzar por ella, y un firmamento oscuro, insondable y cuajado de pequeñas estrellas.

Precisamente por encontrarse dentro de nosotros, ese universo es aún más difícil de explorar. Y la dificultad para saber qué lo hace trabajar para dotarnos de una vida trascendente es lo que ha creado la ilusión de lo sobrenatural.

Félix  lo  escuchaba  con  total  atención.  Se  imaginaba  a  la  perfección  la  central eléctrica  con  las  torres  y  los  cables  y  un  bosque  sombrío  donde  uno  podría  toparse con cualquier cosa, una selva enmarañada y el cielo en una noche de verano en que daba vértigo mirarlo fijamente, pero no se acababa de imaginar un cerebro.

—El  cuerpo  obedece  a  las  señales  que  envía  la  central.  Todo  lo  que  somos  está aquí —se tocó la cabeza—. En la central de Julia se ha producido un cortocircuito y estamos  esperando  a  que  el  propio  cerebro  se  restaure  y  encuentre  un  camino alternativo  para  seguir  funcionando  como  antes.  Hemos  de  darle  tiempo,  no  es  tan simple  como  conectar  un  cable  con  otro.  Al  fin  y  al  cabo  la  mente  se  ha  creado  y desarrollado para resolver problemas de supervivencia, y ella tiene uno bien grande. Tenga en cuenta que todo lo que entra en juego para que yo pueda parpadear o usted mover  una  mano  es  descomunalmente  complicado.  No  todo  se  siente  en  el  mismo lugar  ni  toda  la  memoria  se  almacena  en  el  mismo  sitio  del  cerebro,  por  lo  que  es posible que unas facultades se estén compensando con otras, unos pensamientos con otros, las experiencias nuevas con recuerdos más o menos antiguos.

Félix asintió. Había esperanza en sus palabras, esperanza científica por decirlo de alguna manera, que era la mejor esperanza que se podía tener. Pero le sabía a poco, en el fondo eran muy pocas palabras, muy pocas esperanzas.

—¿Cree de verdad que es posible que ocurra algo así?

—He  visto  de  todo.  No  es  infrecuente  que  se  produzcan  recuperaciones asombrosas  que  nos  sobrepasan  y  que  en  épocas  pasadas  enseguida  llamaban milagros,  cuando  lo  que  ocurre  es  que  nos  cuesta  comprender  nuestra  propia capacidad, no sé si me entiende.

El  doctor  Romano  le  inspiraba  confianza,  quizá  por  su  aspecto  de  no  haber tomado  mucho  el  aire,  ni  el  sol,  ni  haber  montado  en  bicicleta  ni  haber  nadado. Prefería creer en alguien así, en consonancia con sus enfermos, que en un doctor en consonancia  con  yates  deportivos  o  con  fiestas  de  chaquetas  de  lino  y  camisas desabrochadas  y  que  se  distrajera  pensando  en  las  alegrías  que  le  esperaban  al  salir del hospital. Se diría que la naturaleza había compensado al doctor dándole a la voz toda la fuerza e importancia que no tenía el cuerpo. Era grave y profunda, grande en una palabra. Cualquier cosa dicha con esa voz se escuchaba con atención.

—La  tendremos  aquí  ocho  días  más,  después  habrá  que  pensar  en  trasladarla  a algún centro especializado.

—¿Qué quiere decir?

—No quiero engañarle —continuó Romano juntando sobre el expediente abierto sus  blancas  y  pequeñas  manos—.  No  hay  nada  seguro.  Pero  existe  una  clínica  en Tucson  pionera  en  este  tipo  de  sueños  profundos  que  se  salen  de  los  parámetros clásicos del coma. Su terapia no consiste en medicarle más ni en practicarle ninguna intervención quirúrgica, si es que está pensando en eso. Se trataría de aprovechar la propia ensoñación en que probablemente está sumida para inducirla a despertar. Tal vez no se avance, pero tampoco se perdería nada. Por supuesto formaría parte de un ensayo experimental en que no se rechazaría ningún camino por inusual que sea.

—¿A qué se refiere?

—Se trata de aprovechar la experiencia de la paciente para crearle pasillos por los que volver a la realidad. Se trata de abrirle puertas. En definitiva, de ayudarla desde la conciencia que le queda. Empujarla un poco hasta aquí, ¿comprende? Desde luego, este  tratamiento  no  es  incompatible  con  el  protocolo  normal  que  se  aplica  en  estos casos. Ya le digo, no hay nada que perder y tal vez algo que ganar.

Cuando  Félix  salió  del  despacho,  la  voz  de  Romano  le  vibraba  en  los  oídos.  La nueva  vida  que  se  le  había  impuesto  a  Félix  en  estos  tres  largos  y  difíciles  días  iba creando  sus  propias  leyes,  su  propio  ritmo  y  espacio  con  habitantes  salidos  de rincones  que  él  no  sabía  que  existían,  como  antes  de  esto  tampoco  ellos  sabían  que existían Julia y él.

Félix se marchó directamente al parking. El hecho de visitar al doctor también era una  manera  de  poder  salir  de  la  habitación  y  dejar  atrás  a  Julia  con  menos remordimientos.  Las  noches  en  el  hospital  poseían  otras  dimensiones,  más profundidad,  más  largura,  más  tiempo  y  no  era  fácil  adaptarse  a  ellas  y  descansar medianamente  bien.  Por  su  parte,  Tito  necesitaba  aire  puro,  un  buen  baño  que  le arrancase  los  gérmenes  venenosos  de  aquel  ambiente  y  sol.  Ya  eran  las  diez  de  la mañana  y  quería  estar  de  regreso  al  mediodía,  que  era  cuando  empezaría  a intranquilizarse por Julia.

 

Julia

Tenía bastante calor y las mejillas ardiendo cuando alguien tocó en la ventanilla y la despertó. Al principio abrió los ojos desconcertada, no comprendía dónde estaba, ni quién era aquel hombre que la miraba tras el cristal. Sobre una mata de pelo canoso sobresalía un mechón amarillo y tenía la piel cobriza y brillante.

Julia retiró la manta recordando por qué había dormido en el coche. Nada había cambiado. No se había producido el milagro de despertar junto a Félix en la cama del apartamento.  También  reconoció  al  hombre  que  tenía  enfrente.  Era  el  viejo  atlético que el día anterior había visto en la urbanización Las Dunas. No quería asustarla, sólo saber  si  le  ocurría  algo,  si  no  tenía  dónde  dormir.  No  le  pidió  disculpas  por preguntarle  detalles  tan  personales,  pensaría  que  la  edad  y  una  cierta  preocupación sincera eran suficientes para meterse en su vida.

Julia se medio puso los pantalones y la blusa y salió del coche.

—No he tenido más remedio que dormir aquí.

—Eres muy joven —dijo él—. Aún no desconfías lo suficiente.

El  extranjero  llevaba  una  descomunal  camisa  sobre  el  bañador  y  mocasines grandes náuticos, lo más semejantes a dos fuera borda.

—Iba a desayunar, ¿quieres acompañarme?

Julia se terminó de subir la cremallera y cerró con la llave el coche. Se dirigían a El Yate en el que ya era el último frescor de la mañana y en cuanto llegaran pensaba pedirle el móvil.

Estaba  el  camarero  del  día  anterior,  pero  desde  entonces  habrían  pasado  tantas caras  por  su  vida  que  no  se  acordaba  de  ella.  Sin  embargo,  a  él  lo  llamó  por  su nombre, Tom.

—Tom Sherwood —le dijo a Julia tendiéndole la mano.

—Julia —dijo ella.

Por  lo  visto  era  inglés  y  no  usaba  móvil.  Pidió,  sin  consultarle  a  ella,  dos desayunos completos y hablaron sobre banalidades como la limpieza de la playa y de un pulpo que él había pescado la tarde anterior. A Julia le dio pena no poder con todo sabiendo que más tarde tendría hambre. Hacía un sol muy brillante. El día empezaba a ser muy caluroso y el mar estaba apabullantemente azul. La lentitud y serenidad con que Tom se desperezó frente a él le recordó a Julia que llevaba demasiado rato aquí haciendo  vida  de  turista.  Así  que  le  explicó  que  se  encontraba  en  un  apuro,  en  una situación  trágica  para  ser  precisa,  que  no  tenía  dinero  y  que  necesitaba  llamar  por teléfono.

Tom le dio un par de euros, y ella lo intentó por segunda vez en este local. Pero Félix  no  cogía  el  teléfono,  y  el  camarero  la  miraba  haciendo  memoria.  Volvió  a marcar  una  y  otra  vez  y  finalmente,  desesperada,  regresó  a  la  mesa  de  Tom.  No  le devolvió  los  dos  euros,  no  quería  pasar  por  el  trámite  de  que  le  dijese  que  se  los quedara para llamar más tarde. Ya estaba bien de charla, de llenar la barriga y de mar azul.  Cuando  todo  esto  se  terminase,  él  se  marcharía  a  su  apartamento  y  a  su  vida normal, y ella volvería a quedarse como antes, sin nada.

—Gracias por el desayuno. Tengo que irme.

—Yo  suelo  estar  en  la  piscina  de  los  apartamentos,  ahí  enfrente  en  la  playa,  o aquí, por si me necesitas.

Julia  consideró  inútil  contarle  lo  de  Félix  y  Tito.  Pensaría  que  estaba  loca  y perdería interés por ella y si de verdad llegaba a necesitarle, lo que no era improbable, él ya no se mostraría tan disponible.

—A  veces  la  vida  se  complica  demasiado  —dijo  Julia  sin  poder  evitar  un lamentable tono de derrota.

Tom pareció comprender aunque no supiera nada de lo que le ocurría a Julia.

—No te preocupes demasiado —dijo— porque ¿sabes una cosa?, con el problema siempre viene la solución.

Con el problema viene la solución. Esta era la famosa frase de Félix que no había logrado recordar la tarde anterior en la playa. La anotó nada más entrar en el coche junto con la frase que el ángel Abel le había dicho en sueños.

«Todos nosotros estamos contigo.»

«Con el problema viene la solución.»




Félix

De vuelta al hospital al mediodía casi no se podía transitar por Las Marinas. La calle principal  estaba  saturada  por  los  coches  que  iban  camino  de  la  playa.  Bajaban  del interior,  de  la  sierra  de  Gata,  de  las  urbanizaciones  más  alejadas  y  del  centro  del pueblo.  Así  que  llegó  al  hospital  media  hora  después  de  lo  planeado.  No  había dormido bien pensando en Julia. Por lo menos cuando la tenía ante la vista no le daba tantas vueltas a la cabeza. Miró el móvil por si le había llamado su suegra. Tito, ¿vas bien?, dijo lo más alegremente que pudo observando a su hijo por el retrovisor. Tito agitó las piernas y los brazos como si quisiera deshacerse del cinturón de seguridad. Félix puso música y le hablaba de vez en cuando para que se entretuviera durante el atasco  y  porque,  aunque  ahora  no  entendiera  nada,  más  tarde  todo  lo  que  fuese entrando  en  su  cabeza  le  ayudaría  a  entender  otras  cosas.  Se  reservaría  en  lo  que Romano llamaba la memoria límbica.

Aparcó  con  ese  pequeño  temor  con  que  siempre  aparcaba,  el  temor  a  lo desconocido, a lo que hubiese ocurrido en su ausencia al final del pasillo de la cuarta planta. Se sentía prisionero de este corredor, pero si lo pensaba bien nunca había sido lo que se dice libre y nunca lo sería. ¿Por qué? No sabría explicar por qué era como era,  por  qué  nunca  sacaba  los  pies  del  tiesto,  por  qué  no  tenía  ganas  de  divertirse locamente,  por  qué  no  llegaba  a  dar  un  puñetazo  en  la  mesa.  Le  habría  gustado parecerle  a  Julia  más  fuerte,  más  enérgico,  pero  no  había  sabido  cómo  y  la  ocasión había  pasado.  Estaba  ya  cerca  de  la  habitación  cuando  Abel  le  salió  al  paso  con  su familiar  pijama  azul,  del  que  sobresalían  los  picos  de  los  hombros,  los  picos  de  los codos y de las rodillas.

—Tienes visita. Una señora mayor. Diría que es mayor que yo.

—Es la madre de Julia.

Tal como Félix esperaba, Abel abrió un poco más los ojos, dejando ver el gris de la vejez.

—¿Su madre? ¿En serio?

—Sí —contestó Félix, cortando cualquier tipo de comentario. Su madre.

—¿Sabe?… ¿Sabe algo? —preguntó Abel ya junto a la puerta. Y no contento con el interrogatorio levantó la blanca mano huesuda, la hizo gravitar sobre la cabecita de Tito y finalmente la posó allí—. Me he presentado —continuó en voz baja—. Y me ha preguntado, pero me he hecho el tonto.

—Gracias —dijo Félix sin estar seguro de no haber deseado que otro pusiera a su suegra al corriente de la situación de Julia.

Angelita estaba sentada en el sillón con la vista dirigida hacia el armario metálico. Se  notaba  que  había  ido  a  la  peluquería  antes  de  venir  y  que  le  habían  ahuecado  el peinado  lo  más  posible.  Era  blanco  con  un  interior  azulado.  Parecía  una  nube. También  llevaba  un  vestido  ligero,  con  dibujos  blancos  y  negros  y  unos  zapatos blancos con un tacón demasiado alto para ella. Lo primero que hizo al levantarse fue coger a Tito en brazos. Hablaba en voz baja.

—Llevo aquí casi una hora y no se ha despertado.

A continuación hizo el amago de salir al pasillo para seguir allí la conversación, pero Félix la detuvo.

—No puede oírnos. Está inconsciente o en coma, que debe de ser lo mismo con alguna diferencia. A veces me ha dado la impresión de que aprieta la mano.

Angelita  se  desplomó  en  el  sillón  con  el  niño  en  brazos.  Su  mirada  imploraba algo, tal vez una mentira.

—Así  están  las  cosas  —dijo  Félix—.  No  sabemos  cuándo  despertará,  si  será dentro de un rato, mañana, en meses…

—Pero ¿qué ocurrió?

—Un accidente. No estoy seguro. Iba en el coche sola. Además, da igual lo que ocurriese, ya no se puede hacer nada para cambiarlo.

Félix desvió la vista de la cara de ansiedad de su suegra. En todos estos días por mucho que tratara de concentrarse no había logrado determinar qué pensó al llamarla sin  que  contestase  y  qué  pensó  cuando  la  policía  lo  llamó  a  él.  Sólo  recordaba  con toda  claridad  que  intuyó  que  algo  malo  le  había  sucedido  y  no  sólo  porque  las circunstancias  lo  indicasen,  sino  porque  por  algún  medio  Julia  se  lo  había comunicado. Y esto era algo que él jamás podría explicarle a nadie. El caso era que supo  que  Julia  no  volvería  al  apartamento  porque  ella  se  lo  dijo  sin  palabras,  ni siquiera  con  un  pensamiento  que  él  pudiera  leer,  sino  de  otra  manera,  con  algo parecido  a  una  sensación,  como  cuando  notas  que  una  sombra  pasa  al  lado  o  que alguien  te  está  observando  o  mejor  aún,  cuando  piensas  sin  pensar,  cuando  te despiertas  y  sabes  que  estás  despierto  sin  pensar  en  ello  o  cuando  alguien  te  toca  y sientes  un  escalofrío.  Y,  sin  embargo,  nada  de  esto  era  comparable  con  la  forma  de anunciarle Julia que le había sucedido algo grave. Fue una impresión en la mente, una revelación,  una  manera  de  captar  algo,  no  con  los  sentidos,  no  con  el  corazón,  sino sólo con la mente. Lo que podría significar que Julia estaba tan dentro de su cabeza que establecía con ella relaciones de una gran complejidad combinatoria.

Angelita  sujetaba  a  Tito  con  sus  flacas  muñecas.  Estaba  muy  delgada,  lo  que desesperaba a Julia, a quien siempre le rondaba un enorme sentimiento de culpa por haberla  abandonado  en  su  casita  con  jardín  de  Villalba  para  marcharse  a  vivir  con Félix  a  Madrid.  Algunas  veces  mientras  cenaban  se  quedaba  mirando melancólicamente  por  la  ventana  y  en  ese  momento  Félix  sabía  que  Julia  estaba imaginando a su madre sola en el mundo. Entonces Félix retiraba los platos sólo para levantarse y no caer en la tentación de sugerirle que la trajera a vivir con ellos. Sería la  solución  más  cómoda,  pero  de  ningún  modo  la  mejor.  Incluso  olvidándose  de  sí mismo  creía  que  Julia  tenía  derecho  a  vivir  su  propia  vida.  Y  ahora  aquí  estaba Angelita, enfrente, con Tito entre sus frágiles brazos.

—No puedo verla así —dijo Angelita y empezó a llorar.

A Félix no le conmovió lo más mínimo porque ya estaba demasiado conmovido por  Julia.  Podría  haber  pensado,  pobre  mujer,  pero  no  lo  pensó  porque  no  quería desperdiciar ni un gramo de compasión en alguien que no fuese su mujer. Por una vez lo que hiciese o dijese Angelita no podía influir en el ánimo de su hija.

Aunque  su  madre  y  Julia  no  se  parecían  nada  físicamente  daba  la  impresión  de que con el tiempo acabarían pareciéndose. En cuanto al padre, no se podía saber con certeza cómo había sido. Lo que Julia había afianzado en la memoria venía a través de  su  madre.  Félix  fue  al  raquítico  baño  de  la  habitación  y  cortó  un  trozo  de  papel higiénico para que su suegra se secara las lágrimas.

Le  arrancó  a  Tito  de  los  brazos  para  que  se  sonara  a  gusto  y  oyó  los  zuecos  de Hortensia, que entró como un vendaval.

Jamás  se  había  encontrado  Félix  tan  protegido  por  nadie  como  por  esta  mujer hasta  ahora  desconocida,  guardiana  del  mundo  en  que  había  aterrizado  sin  querer, como  si  su  nave  se  hubiera  desviado  del  rumbo  previsto  para  estrellarse  contra  este hospital en medio de la noche.

—¿Cómo  está  nuestra  Julia?  —dijo  muy  alto  y  alegremente  deteniéndose  ante ella.

No miró a Félix, ya conocía la respuesta. Le tomó la tensión, le reguló el suero y le inyectó algo por la cánula.

—Ahora  traerán  la  comida  —le  observó  la  frente—.  La  herida  va  cicatrizando bastante bien.

—Pobre  hija  mía  —exclamó  Angelita  restregándose  el  papel  por  los  ojos  tan fuerte que le dejó los párpados rojos.

Hortensia la miró con rapidez, pero con atención.

—¿Es usted su madre? —tampoco esta pregunta necesitaba respuesta—. Procure hablarle de cosas que sepa que le gustan. Recuérdele el colegio, los veraneos. Léale algún  cuento  de  los  que  le  leía  cuando  era  niña.  Háblele  de  su  hijo.  Por  cierto,  no conviene que el niño pase aquí tanto tiempo.

Cuando  Hortensia  salió,  Félix  y  Angelita  se  acercaron  al  borde  de  la  cama  de Julia y se inclinaron sobre ella como sobre un pozo, un precipicio, un abismo. Ese día llevaba  el  sedoso  camisón  color  melocotón  y  parecía  que  de  un  momento  a  otro estiraría los brazos y se desperezaría. Pero por mucho que la miraban y la miraban no ocurría  lo  que  debía  ocurrir.  El  mundo  seguro  de  los  zuecos  se  iba  alejando.  Tito estaba  contento,  agitaba  los  brazos  y  se  reía.  Por  fortuna  para  él,  no  sabía  lo  que estaba  viendo.  Y  tampoco  Félix  sabía  lo  que  su  mujer  vería  dentro  de  su  propia cabeza.


Julia

Tenía pensado volver a preguntar a la comisaría y de camino entraría en alguna de las pequeñas tiendas que bordeaban el paseo marítimo y compraría una botella de agua de litro y medio, sólo pensar en el agua le hacía ya morirse de sed, y localizaría algún teléfono  para  llamar  de  nuevo  a  Félix.  Si  la  llamada  como  ya  era  costumbre  no resultaba continuaría hasta la comisaría y si allí no había noticias cogería el coche, lo llevaría  a  la  gasolinera  más  cercana,  le  pondría  diez  euros  de  gasolina  e  iría  al hospital de la Seguridad Social, que es donde Félix habría acudido si pensara que ella había sufrido un accidente. Después Dios diría.

Más o menos todo fue ocurriendo según lo esperado. Compró la botella de litro y medio más barata, que le dieron metida en una bolsa de plástico donde iría guardando sus  nuevas  adquisiciones.  Antes  de  pagar,  se  peinó  con  un  cepillo  de  la  pequeña sección de droguería y se miró en un espejo. Su aspecto era menos sospechoso que hacía un rato. En la calle principal se encontró un teléfono público medio roto, lo que no le ofrecía ninguna garantía. Seguramente perdería el euro que metiese, así que iría primero a la comisaría.

Una vez allí se encontró con la desagradable sorpresa de que habían cambiado el turno y que nadie sabía nada de lo suyo. Así que no tuvo más remedio que volver a contar la historia lo más sintéticamente que pudo. La verdad era que con el trascurrir del  tiempo  la  situación  se  le  había  ido  acomodando  en  la  cabeza  aunque  continuara siendo incomprensible. Consultaron los avisos, y… nada. Entonces aquel funcionario grande y de pecho jadeante dijo:

—¿Tendría  algún  motivo  para  pensar  que  su  marido  la  haya  abandonado llevándose a su hijo?

Julia se quedó literalmente con la boca abierta. No esperaba semejante salida del funcionario porque hasta ahora había considerado la situación sólo bajo su punto de vista y no desde fuera, desde alguien como este funcionario que no tenía ni idea de qué  clase  de  hombre  era  Félix,  y  Julia  dudó  si  sacarle  de  su  error,  pero  a  la  vez comprendió que sería inútil, tiempo perdido. Como diría Félix, de encontrarse en el pellejo de Julia, lo único que se sabía con certeza es que no había noticias. Así que prefirió tirar por otros derroteros y preguntar por la gasolinera más cercana.

Sería una tontería pero ver el coche en la explanada era una señal de que seguía unida  a  Félix  y  a  Tito  por  algún  punto.  Si  en  estas  circunstancias  en  que  lo  había perdido  todo  no  había  perdido  también  el  coche  por  algo  sería.  Sería  porque  él  la conduciría a su marido y su hijo, aunque si al final iba a encontrarlos ¿por qué habría querido  el  azar  o  el  destino  que  los  perdiese?  El  azar  o  ella  misma.  Cabía  la posibilidad  —y  había  llegado  la  hora  de  la  verdad—  de  que  ella  de  manera inconsciente se hubiera perdido hacía dos noches para alejarlos de su vida. Era cierto que los quería mucho, pero también era cierto que a veces había deseado ser libre y hacer otras cosas. Cerró los ojos para rebuscar dentro de su cabeza por qué deseaba ser  libre,  pero  enseguida  se  topaba  con  una  cordillera  de  pensamientos  que  no  le permitían ir más allá. Eran pensamientos de preocupación y de culpa.

El  coche  era  un  horno  y  debía  esperar  a  que  se  enfriara  un  poco  el  volante.  Al menos  tenía  un  techo  y  unas  puertas  tras  las  que  refugiarse,  por  lo  que  no  podía llamarse  una  vagabunda  auténtica.  Para  hacer  tiempo  salió  y  volvió  a  abrir  el maletero a ver qué encontraba aparte de la manta y el bidón vacío. A veces hay cosas que a uno le pasan desapercibidas porque da por hecho que tienen que estar ahí. Y en efecto, asomando por debajo de la manta había unas palas para jugar en la playa en las que no se había fijado antes y que ahora no tenían ninguna utilidad, pero que eran algo  más  que  conservaba  de  su  vida  normal.  Metió  las  pequeñas  toallas  y  demás pertenencias en la bolsa de plástico y la dejó allí.

En  la  gasolinera  fue  imposible  marcharse  sin  pagar,  así  que  llegó  al  hospital descapitalizada de nuevo. Era de color ocre y estaba rodeado de árboles y flores, lo que  le  daba  el  mismo  aire  turístico  que  todo  lo  demás.  El  sol  arrancaba  destellos dorados a la fachada y no parecía verosímil que allí dentro nadie yaciera tendido en un  quirófano  y  mucho  menos  que  se  estuviera  muriendo.  No  era  razonable  que ocurrieran las mismas cosas en un ambiente alegre que en otro triste.

En el interior, la luz y las sombras de las palmeras que entraban por las ventanas envolvían  en  un  agradable  claroscuro  al  personal  sanitario,  que  hablaba  de  lo  que habían  hecho  la  tarde  anterior  y  lo  que  iban  a  hacer  cuando  acabasen  el  turno.  La recepcionista  tendría  unos  treinta  años  y  estaba  a  los  mandos  de  dos  ordenadores  y una  centralita,  llevaba  además  un  micrófono  de  boca  en  plan  Madonna.  No  había duda de que se sentía bien equipada y se manejaba con tanta desenvoltura y exceso de confianza que cohibía un poco a quienes se acercaban a ella.

Adelante, se dijo Julia cuando le tocó el turno. En lugar de contar su historia una vez  más,  le  preguntó  si  recordaba  que  alguien  hubiese  preguntado  por  una  paciente llamada Julia Palacios. Se trataría de un hombre de unos cuarenta años con un niño de seis meses, en brazos probablemente.

—No,  nadie  ha  preguntado  —dijo  la  recepcionista  con  una  seguridad  aplastante sin ni siquiera consultar el ordenador.

—¿Está segura? ¿Cómo puede recordarlo todo?

Como  respuesta,  la  recepcionista  se  puso  a  hablar  por  el  micro  inalámbrico cortando  de  esta  forma  toda  relación  con  Julia.  Julia,  sin  embargo,  no  se  movió,  no pensaba dejar su sitio libre así, por las buenas. Tras ella se iba formando una cola de gente  impaciente.  Mientras  tanto,  la  recepcionista  alargaba  la  conversación  lo  que podía, hasta que comprobó que la resistencia de Julia era irrompible y colgó.

—Está bien —dijo Julia—, ¿hay algún otro lugar donde alguien pueda dejar una nota, un recado?

—Tiene el tablón de anuncios —le dijo el siguiente en la cola.

La recepcionista asintió con la cabeza y todo su equipamiento.

Se  ofrecían  para  hacer  compañía  a  los  enfermos  por  la  noche,  alojamiento, limpieza,  abogados,  psicólogos,  sillas  de  rueda  de  segunda  mano,  muletas.  Entre tantos  papeles  no  encontró  ninguno  dirigido  a  Julia  ni  que  le  recordase  la  letra  de Félix.  O  no  se  le  había  ocurrido,  o  alguien  lo  habría  arrancado  para  colgar  el  suyo. Fue  de  nuevo  a  la  recepcionista  a  pedirle  papel  y  bolígrafo.  Los  de  la  cola  la observaron con el ceño fruncido.

Escribió:  «Félix,  os  estoy  buscando  desesperadamente.  Cuida  de  Tito.  Yo  estoy bien.  Con  todo  mi  amor.  Julia».  Lo  clavó  en  el  centro  del  tablón  sobre  todos  los demás. No se le ocurría qué más decirle.

Como se temía, el volante volvía a quemar como una plancha caliente. Abrió las ventanillas.  Con  este  instrumento  entre  las  manos  podía  acercarse  a  indagar  en  Las Adelfas III y buscar la I, la IV, la V, pero estaban demasiado alejadas del mar. Sólo se ajustaban al recuerdo de la noche anterior Las Dunas y Las Adelfas II. Pegó un sorbo de agua de la botella, ya no estaba fría, pero tampoco como un caldo. En verano le gustaba  casi  helada,  pensó  como  si  se  refiriese  a  otra  persona  y  a  otra  vida.  Miró hacia el hospital. Esperaba ver salir por la puerta a la recepcionista. Esperaba que la curiosidad hubiese tirado de ella hacia el tablón. Esperaba que hubiese leído su nota y que  se  hubiera  enternecido.  Esperaba  que  hubiera  sentido  el  impulso  de  ayudarla  y que saliese a buscarla.

Por  fin  pudo  apoyar  los  brazos  en  el  volante  y  la  cabeza  en  los  brazos.  Este hospital, el mostrador y Madonna le recordaban a la clínica donde llevaba a Tito para sus revisiones periódicas. Con esta visita terminaban los planes que había trazado en la playa. Por su manía de no llevar reloj tuvo que calcular que serían las dos, y no se podía quedar allí eternamente esperando un milagro, debía seguir adelante, ir a algún sitio, y ese sitio sin lugar a dudas era de nuevo el supermarket porque la hora de la cena se echaba encima y aunque ahora no tenía demasiada hambre, luego la tendría y entonces  estaría  cerrado.  Afortunadamente  no  tenía  que  ir  a  pescar  ni  a  cazar  ni adentrarse en un huerto a robar naranjas, porque todo lo que necesitaba y mucho más estaba ahí, bajo un mismo techo iluminado por fluorescentes azulados. Aparcó en el parking descubierto, de donde le sería más fácil escapar llegado el caso.

Al  fondo  estaban  las  puertas  de  este  paraíso  terrenal  que  se  abrieron  ante  ella acogiéndola y diciéndole, ésta es tu casa. Con una cesta en la mano, que abandonaría luego en cualquier sitio, se aventuró hacia los Lácteos. Sólo que al ser un espacio tan abierto y tan cercano a las cajas prefirió llevarse una botella de zumo polivitamínico y  una  tarrina  de  queso  fresco  al  estrecho  pasillo,  junto  a  la  pared,  de  los  vinos  y licores.  No  había  un  lugar  más  en  penumbra  y  recogido  en  muchos  metros  a  la redonda si se exceptuaba Jardinería.

Esta  vez  ocultó  los  envases  vacíos  entre  unas  botellas  de  Jack  Daniel’s  y  se preguntó  si  los  empleados  serían  tan  eficientes  que  acabarían  encontrándolos.  Se podría  decir  que  la  curiosidad  la  empujó  a  la  parte  del  papel  higiénico  para comprobar  si  seguían  allí  los  envases  vacíos  del  día  anterior.  Tenía  la  impresión  de que en esa ocasión el miedo la había obligado a tomar demasiadas precauciones. No los  encontró,  la  verdad  era  que  no  daba  con  el  sitio  exacto,  parecía  que  todo  lo hubiesen  cambiado,  el  papel  higiénico  en  el  lugar  de  los  rollos  absorbentes  y  las servilletas  donde  antes  había  pañales,  así  que  desistió  y  sin  darse  cuenta  se encontraba en la sección de ropa. Aún recordaba las camisas que había dejado en el carro  y  pensó  que  precisamente  ella  necesitaba  cambiarse  de  blusa.  Los  pantalones podían  esperar.  Escogió  una  camiseta  blanca  como  la  camisa  y  se  la  puso  encima. Aquí no se usaban esos dispositivos de las tiendas exclusivamente de ropa que no se pueden quitar a no ser que rompas la prenda, aquí el control lo harían de otra forma. Un empleado con su nombre en el bolsillo la estaba observando aburrido. Llevaba un aparato de etiquetar en la mano. Entonces ella se le aproximó y le preguntó por los probadores.  Se  encaminó  a  donde  le  señaló,  al  fondo,  pero  en  un  determinado momento cambió de trayectoria hacia Menaje. Allí cortó con unas tijeras de pescado todo tipo de etiquetas de la camiseta sin quitársela. Luego regresó a Lácteos y cogió una botella de leche de las más baratas y más frescas. Pagó en caja y salió.




Cuarto día




Julia

Había  pasado  parte  del  día  dando  vueltas  por  ahí,  buscando  entre  la  gente  a  un hombre parecido a Félix y un niño parecido a Tito. Por suerte había encontrado una fuente con agua potable donde saciar la sed sin gastar un euro, y por la tarde decidió dirigirse  a  su  proveedor  habitual  para  saciar  el  hambre  de  cara  a  una  larga  noche  y porque en este lugar se sentía en casa. Qué fácil había sido. Las precauciones en el supermercado  de  días  anteriores  ahora  le  parecían  ridículas.  Puede  que  todas  las precauciones en general fuesen ridículas, porque al final pasaban las cosas que tenían que pasar y si no tenían que pasar era muy difícil saberlo.

A  unos  metros  del  área  del  supermercado  sin  salir  del  centro  comercial  había diversas  tiendas  de  regalos,  ropa,  libros  y  prensa,  un  Pans  amp;  Company,  un herbolario  y  un  Starbucks,  al  lado  de  este  último  había  un  teléfono  público  en  la pared. Por una vez encontraba un teléfono sin buscarlo. Metió una moneda de medio euro y marcó las teclas de metal con un sabor amargo que le subía desde el estómago por la garganta raspando las paredes que encontraba a su paso. Desde que no podía contactar con Félix, el teléfono le daba un miedo terrible, el miedo de la frustración y la impotencia. Y aunque conocía de sobra esa señal que se clavaba en algún lugar al otro lado, en la oscuridad, como una sonda lanzada a un espacio desconocido, volvió a  ponerse  nerviosa,  muy  nerviosa.  No  sabía  dónde  podía  estar  sonando,  si  en  el bolsillo de una chaqueta, si encima de una mesa, si en la mano de Félix. El corazón se le  aceleró  más  pensando  que,  de  un  momento  a  otro,  Félix  lo  cogería,  cuando  un pequeño toque sobre el hombro la hizo girarse.

Tras  ella  había  un  guardia  de  seguridad  y  el  reponedor  del  supermercado  que  la había  visto  probarse  la  camiseta  el  día  anterior.  La  presencia  de  los  dos  también  la sobresaltó  aunque  en  menor  grado  que  las  llamadas  que  estaba  escuchando  en  el teléfono.

—Queremos hablar con usted —dijo el reponedor.

En  el  rótulo  del  bolsillo  ponía  Óscar,  que  seguramente  no  era  su  verdadero nombre.

—Estoy ocupada. Estoy haciendo una llamada.

—No tardaremos mucho. Puede hacerla cuando termine.

La  gente  que  pasaba  empujando  los  carros  camino  del  parking  intuía  que  allí estaba ocurriendo algo y desaceleraban al llegar a su altura.

Julia colgó, pero la moneda no salió. Y pasara lo que pasara en el supermercado no podía permitirse el lujo de arruinarse.

—No pienso moverme de aquí hasta que no recupere la moneda.

Entonces  el  guardia  dio  con  el  puño  cerrado  un  golpe  en  el  aparato.  Algunos compradores decidieron esta vez detenerse a observar.

—¿De  cuánto  era  la  moneda?  —preguntó  Óscar  metiéndose  la  mano  en  el bolsillo.

—De un euro —se oyó decir Julia, para quien la diferencia entre medio y un euro se había convertido en una gran diferencia.

—Aquí lo tiene —dijo Óscar mostrándole una moneda en la palma de la mano.

Julia la cogió antes de que el reponedor se arrepintiera.

—No pienso ir con vosotros. No podéis obligarme.

Óscar miraba la camiseta que Julia aún llevaba sobre la blusa a la espera de entrar en algún baño y lavarla.

—Sólo  queremos  que  vea  algo.  Estamos  intrigados.  Tenga  en  cuenta  que podríamos haber esperado a mañana y cogerla con las manos en la masa.

—Demuéstralo. No podéis.

—Si no es robada, enséñeme el ticket de compra.

En respuesta Julia comenzó a andar hacia el parking.

—Tenemos una grabación —dijo Óscar acelerando el paso.

En  una  situación  normal  habría  sentido  tanta  vergüenza  que  habría  deseado morirse. Pero cuando se sabe que se es casi una vagabunda, sin casa, sin dinero y sin saber dónde está la familia, cuando se sabe que ya no se es uno de ellos, entonces la vergüenza prácticamente desaparece.

—Un  momento  —dijo  el  guardia  de  seguridad  cortándole  el  paso—.  No permitiremos que abandone el recinto así sin más. El que la hace la paga.

El  guarda  no  tenía  preparación  física.  Estaba  gordo.  Básicamente  servía  para sostener el uniforme.

—No  me  das  miedo.  ¿Y  sabes  por  qué?  Porque  estoy  tan  asustada  que  tú  no puedes asustarme más.

Julia  no  se  había  dado  cuenta  de  que  estaba  hablando  muy  alto,  casi  gritando  y que se había formado un corro alrededor.

—No pretende asustarla —intervino Óscar mirando al guarda con reprobación. A continuación se aproximó a Julia y le habló en voz baja—. Ahora todo el mundo sabe que  ha  cometido  un  hurto  y  no  podemos  dejarla  ir,  pero  le  aseguro  que  no  nos importa lo más mínimo la camiseta ni lo demás.

Óscar era un chico delgado. Tendría unos veinticinco años y la mirada neutra de los que dividen a la clientela entre los capaces de robar y los que no lo son, entre los lentos  que  atascan  las  cajas  y  los  rápidos,  entre  los  pesados  y  los  que  van  al  grano, entre los compradores compulsivos y los sensatos. Y Julia trató de leer en sus ojos de base oscura pero aclarados por el sol y el mar la opinión que se había formado sobre ella: incómoda, irritante, extraña, quizá enajenada, a pesar de su mal aspecto aún era joven  y  podía  intentar  trabajar  para  vivir  como  él,  que  se  estaba  pasando  su maravillosa  juventud  allí  metido  por  un  sueldo  de  mierda.  Podría  limpiar  chalés  en lugar  de  pretender  escaparse  de  la  cadena  de  producción.  Iba  de  lista.  De  loca  o  de lista, o de ambas cosas. Tampoco a él le gustaba estar aquí encerrado. También a él le gustaría echar mano a lo que necesitaba y llevárselo, pero aquí le tenía, jodido. Leyó en sus ojos que jamás iba a tener compasión de ella.

—Y si os acompaño, ¿qué vais a hacer?

El guarda jurado dio un paso hacia ella, pero Óscar le detuvo.

—Por favor —dijo sonriendo un poco—, hablando se entiende la gente.

—En eso tienes razón —dijo Julia, que quizá no estaba valorando correctamente al reponedor.

—Hablemos.

Los tres echaron a andar hacia una puerta lateral.

—¿Sabes,  Óscar?  —dijo  Julia—.  Te  merecerías  algo  mejor  que  esto.  Métete  en política.

Él  hizo  como  que  no  había  oído  y  abrió  la  puerta.  Entraron  en  un  ascensor  y subieron  al  tercer  piso.  Abrieron  otra  puerta.  Era  una  sala  con  monitores  y  en  cada uno  se  veía  un  pedazo  del  supermercado  como  si  se  hubiera  roto  en  trozos.  De  un sillón giratorio y con ruedas se levantó otro guarda jurado. Al verla no dijo nada. La recorrió con la vista brevemente. Querría comprobar si en la realidad era igual que en la pantalla. Hizo una llamada. Dijo, «Bien yo me encargo».

Con la mano le hizo una señal al otro guarda para que se retirara. Este otro tenía más  iniciativa,  dotes  de  mando,  se  sentía  más  seguro,  desprendía  confianza  en  sí mismo. Tenía ganas de mandar. Le tendió un cigarrillo a Óscar.

—El jefe está con una visita. Vendrá ahora.

Óscar  se  quedó  mirando  los  monitores:  un  cliente  de  espaldas  cogiendo  un  bote de  tomate;  un  chico  y  una  chica  besándose  en  la  sección  de  Jardinería;  una  niña comiéndose una chocolatina. Óscar llamó Nacho al guarda. Y Nacho le pidió a Julia que se sentara en su silla de ruedas. Él se apoyó en la mesa y Óscar permaneció como estaba, con la cabeza inclinada hacia la pantalla que tenían delante. Nacho pulsó una tecla y apareció la imagen de una mujer sospechosa, desgreñada, con cara asustada, que alzaba la vista a la cámara de seguridad declarando vivamente que pensaba robar algo. Julia se reconoció a duras penas. Más baja de lo que siempre había creído y con más años, casi podría echarle cuarenta, ligeramente cargada de espalda, quizá por el acto  reflejo  de  querer  pasar  desapercibida.  Los  clientes  iban  en  pantalón  corto  y  en plan playero, pero ella, aquella mujer de pelo enmarañado y cara de ida, se desviaba hacia la indigencia. Iba proclamando a los cuatro vientos que no tenía nada. Era como si hubiera cosas, detalles que en el fondo uno no quiere que se sepan, pero que a la postre se notan. ¡Y cómo se notan! Y aunque ella durante sus veintiocho años de vida jamás había sido una marginada, por decirlo de alguna manera, ahora sí que lo era.

Por un instante un golpe de bochorno la envolvió y la dejó sin entendimiento: las cámaras  de  seguridad  la  enfocaban  cuando  escondió  la  botella  entre  el  papel higiénico. Se la veía mirando a los lados y metiendo la botella detrás de una pila de paquetes  de  veinticuatro  rollos  en  oferta.  La  imagen  en  blanco  y  negro  marcaba mucho los movimientos huidizos. La verdad era que la cámara por el simple hecho de fijarse en alguien lo volvía sospechoso, aparte de que todos estaban siendo testigos de cómo Julia se guardaba algo entre la camisa y el pantalón. Y además era cierto lo que había  oído  a  veces  de  que  la  pantalla  exagera  la  gordura,  los  defectos  y  los movimientos porque en la expresiva Julia del monitor desde los músculos a la sangre, la grasa y las células en general se habían conjurado para delatar su culpabilidad.

Todo  lo  que  siguió  fue  cada  vez  más  lamentable.  Su  aspecto  más  deprimente, claro que también uno mismo tiende a exagerar sus propios defectos y cualidades. Si se  tiene  la  estima  baja  uno  se  fija  en  los  defectos  y  si  alta  en  las  cualidades.  ¿Y  si tuvieran  razón  en  la  comisaría  y  su  marido  la  hubiese  abandonado  llevándose  a  su hijo?  De  no  verse  en  el  monitor  jamás  se  le  habría  pasado  esta  idea  por  la  cabeza, ahora  todo  era  posible.  Una  idea  que  duró  un  microsegundo,  una  idea  que  eclipsó algo que apareció en el mismo monitor. Se trataba de un hombre alzando del carro y tomando  en  brazos  a  un  niño.  La  sangre  se  le  volvió  loca,  llegó  a  la  cabeza  con  tal fuerza que la sintió pasándole caliente por cada vena. Permaneció sin habla hasta que el hombre con el niño y el carro giraron por el pasillo de al lado y desaparecieron.

—Es  mi  marido  —dijo  ahogándose—.  Por  Dios,  es  mi  marido  y  mi  hijo.  Llevó buscándolos muchos días.

—Señora, por favor —dijo el guarda llamado Nacho—, siéntese.

—No lo entendéis. No paro de buscarlos y están aquí mismo comprando.

Óscar miró las pantallas que los rodeaban.

—¿Dónde están ahora? —preguntó Julia buscando entre todas aquellas imágenes rotas la única que la traería de vuelta al mundo normal y cuya importancia aquellos chicos no podían ni sospechar.

—No los veo, deben de estar en algún ángulo muerto —dijo Óscar.

Nacho  comenzó  a  maniobrar  y  pudo  ampliar  la  imagen  ya  vista  con  tanta intensidad que se captaban hasta los más mínimos pliegues de la ropa. Félix estaba de perfil con el polo color vino burdeos, que ella misma había doblado y guardado en la maleta y unos vaqueros. Tito iba vestido con colores alegres. Le pidió a Nacho que aumentara la imagen del carro. Había dos grandes paquetes de dodotis y botellas de agua.  Le  pidió  a  Nacho  que  agrandara  la  cara  de  Félix.  Parecía  cansado,  aunque cuando estaba de vacaciones siempre parecía cansado. La espaldita de Tito como la de todos los bebés era estrecha y redondeada.

—Ése es mi hijo.

—¿Está segura? —preguntó Óscar.

Julia se limitó a mirarle tratando de que la percibiese como ella era en realidad y no  como  en  el  vídeo.  Luego  le  suplicó  a  Nacho  que  le  pasara  esas  imágenes  varias veces, hasta que Nacho se cansó y dijo que se estaban desviando del asunto principal y  que  además  esas  imágenes  eran  de  hacía  dos  días.  Y  detuvo  la  imagen  en  el momento en que ella cortaba las etiquetas de la camiseta con unas tijeras de pescado. Pero a ella esto ya no le importaba. Estiró el torso todo lo que pudo para alcanzar su auténtica estatura.

—Me parece que está todo claro —dijo uno de los dos—. No puede negarlo.

Los miró con nueva energía e ilusión.

—Lo he hecho por necesidad.

—Tendrá que pagar todo lo que ha consumido y no podrá volver a poner los pies en este centro si no quiere que la denunciemos.

—No  tengo  dinero  —dijo  sin  dejar  de  mirar  los  monitores  por  si  aparecía  de nuevo Félix—. Por eso he tenido que comer, beber y coger algo de ropa, nada de lo que he hecho lo he hecho por gusto.

De pronto el rostro de Óscar le pareció familiar, lejanamente familiar, el tipo de reconocimiento  que  se  ha  quedado  en  la  parte  trasera  de  la  memoria.  Y  por  eso  se dirigió a él mientras se sacaba la camiseta por la cabeza y los brazos en alto.

—Toma.

Ni  él  ni  Nacho  hicieron  intención  de  cogerla.  Entonces  Julia  la  arrojó  sobre  el respaldo del sillón de ruedas.

—También cogí unas bragas, pero las llevo puestas.

Los dos fingieron que no habían oído. No consintieron que esta frase entrase en sus vidas.

—Bueno, haced rápido lo que tengáis que hacer. He de encontrar a mi marido y a mi hijo.

No se le escapó que Óscar y Nacho cruzaban una mirada de entendimiento.

—Queremos enseñarle algo raro. Es pura curiosidad. Terminaremos pronto, no se preocupe.

Nacho  dio  al  botón  y  apareció  ella  de  nuevo  en  pantalla  en  un  blanco  y  negro distante,  solitario  y  torcido.  Las  estanterías  no  parecían  las  mismas.  Contempló  con aprensión cómo se movía en ese mundo lejano y oscuro que tenía poco que ver con el supermercado real.

—Mire —dijo Óscar— aquí está en la zona de los aceites y vinagres. Fíjese bien.

Julia  se  fijó.  Puso  toda  la  atención  que  pudo  y  lo  que  ocurrió  fue  que  pasó  de verse a no verse. Primero estaba ella con una botella de yogur líquido en la mano, que efectivamente recordaba haberse bebido, y al instante ya no estaba ante las estanterías ni  más  allá  en  ese  pasillo.  Al  principio  aquello  no  tuvo  ningún  significado.  No entendía  bien  el  mundo  de  aquel  monitor  de  ángulos,  brazos  y  manos  cogiendo  un producto. De pronto Julia volvió a aparecer ante las estanterías otra vez. Y no habría entendido qué era lo que sucedía en la pantalla si Nacho no hubiese hecho hincapié en  que  había  desaparecido  unos  segundos  del  lugar  donde  estaba  para  volver  a aparecer sin que la grabación se hubiese interrumpido en ningún momento.

Julia les preguntó qué sentido tenía aquello. Lo más seguro es que fuera un fallo técnico y de no serlo no tenía ni idea y no le encontraba el interés, aunque en el fondo sospechaba que tal vez fuese una señal, pero ¿de qué?

—¿No recuerda qué hizo después de coger la botella? —preguntó uno de los dos.

—Me la bebí.

Pasaron de nuevo la imagen.

—Centrémonos en la botella —dijo Óscar.

Julia al igual que ellos clavó la mirada en aquella mujer desgreñada del monitor, que  tomó  el  yogur  del  carro,  lo  abrió  y  se  lo  llevó  a  la  boca.  Intentó  recordar  qué había  pensado  en  ese  momento,  pero  no  pudo.  La  presencia  de  Óscar  y  Nacho  le ponía más nerviosa de lo que ya estaba. De improviso el espacio donde se encontraba ella con el yogur en la mano quedó vacío, sin embargo se veía el carro con el paquete de  jamón  de  york.  Y  unos  segundos  más  tarde,  contabilizados  por  Nacho  como cuarenta y cinco, volvió a entrar en escena. El yogur ahora estaba abierto, y puso el envase  vacío  en  el  carro.  Se  lo  había  bebido  y  empezó  a  empujar  el  carro  por  el pasillo.

—No entiendo qué importancia tiene —dijo Julia considerando que en el fondo sí la tenía aunque aún no fuese capaz de descifrarla—. Son cosas de la imagen, de las cámaras.

—Bien —dijo Nacho—. No hay nada más que hablar. La dirección le ruega que no vuelva a poner los pies aquí.

—¿Eso es legal? —preguntó ella.

—Es mejor que denunciarla, ¿no cree? —contestó Nacho.

En lugar de seguir con la discusión, Julia pidió hacerle una llamada a su marido.

Pero  Nacho  le  dijo  que  con  el  euro  que  le  había  dado  antes  podía  volver  a intentarlo en las cabinas de fuera. Y Óscar la acompañó en silencio hacia la salida.

—Si ve a mi marido, ¿podría decirle que he estado aquí?

—Claro que sí. Siento lo que ha pasado.

—No soy una vagabunda. Sólo me encuentro en una situación difícil. En realidad, no soy como ahora me ves. Soy más joven y más normal.

O por lo menos, pensó, era lo que había creído siempre.

—Claro que sí —repitió Óscar.

Prácticamente  la  acompañó  hasta  la  puerta  del  coche  para  cerciorarse  de  que abandonaba las instalaciones.

—Vaya, un Audi, no está mal para no tener nada.

Julia se vio reflejada en los ojos casi negros y brillantes del chico. Él había dado con  la  solución.  Podría  vender  el  coche  y  con  lo  que  le  diesen  alquilar  un apartamento, otro coche, llamar por teléfono cuantas veces quisiera, mejor aún, tener su propio móvil, viajar a Madrid, si no fuera por el inconveniente de no saber cómo se las arreglaría para la venta sin el carné de conducir, ni el DNI. La documentación del coche seguía en la guantera, pero estaba a nombre de Félix.

—¿Sabes de alguien a quien le interesara comprármelo?

—¿Por cuánto?

—No lo sé, nunca lo había pensado.

Óscar asomó la cabeza por la ventanilla y consultó el cuentakilómetros.

—Tres mil euros más o menos.

¡Mierda!, pensó Julia, podría hacer tantas cosas con ese dinero.

—Hay un problema —dijo Julia.

Pero Óscar miró el reloj con prisa.

—No puedo entretenerme más —dijo—. Si quiere, suelo tomarme una copa en La Felicidad a eso de las doce.

Echó una ojeada al reloj de Óscar. Eran las siete y media.

Tenía  que  hacer  muy  buen  uso  de  la  gasolina.  Los  rayos  de  sol  eran  cobrizos, como si a esta hora de la tarde la luz se hiciera más pesada y fuese bajando y bajando hasta  fundirse  con  la  tierra.  Félix  ahora  estaría  bañando  a  Tito.  El  coche  estaba envuelto  en  hilos  de  oro  viejo.  Óscar  ya  se  había  ido,  y  ella  pudo  sentarse  a reflexionar abrazada al volante, que en los últimos tiempos se había convertido en su gran  punto  de  apoyo.  Mantuvo  los  ojos  cerrados  hasta  que  prácticamente  se  olvidó del  lugar  donde  se  encontraba.  Estaba  logrando  recordar.  Era  lo  mismo  que  hizo cuando cerró los ojos para beberse el yogur líquido junto a las estanterías de aceites y vinagres. Había cerrado los ojos mientras bebía y entonces notó que ya no estaba allí, que su espíritu había conseguido llegar al apartamento junto a Félix y Tito. Los oyó y los olió con toda claridad. Los sintió aunque no los vio quizá por mantener los ojos cerrados. En estos cuarenta y cinco segundos puede que no sólo se hubiese fugado su espíritu  del  supermercado,  sino  también  el  cuerpo  puesto  que  el  vídeo  la  había perdido totalmente.

Puede  que  hubiese  ocurrido  un  milagro  y  que  Julia  no  hubiera  sabido aprovecharlo.  El  caso  era  que  nada  más  abrir  los  ojos  reapareció  junto  a  las estanterías y todo volvió a la normalidad. En el coche el esfuerzo mental que le había supuesto  esta  conjetura  le  fatigó  tanto  que  la  invadió  una  gran  somnolencia.  Y habrían  transcurrido  unos  cuantos  minutos  cuando  unos  dedos  le  resbalaron  por  el pelo  y  tuvo  un  estremecimiento,  mientras  oyó  una  voz  que  decía,  «Te  estamos esperando».  Era  la  voz  de  su  madre.  La  voz  que  su  madre  tenía  cuando  ella  era pequeña.  Más  joven,  más  clara,  y  un  poco  autoritaria.  Llevaba  puesto  el  anillo luminoso.

—Este anillo siempre te ha gustado —dijo su madre poniéndoselo—. Lo llevas en el dedo corazón de la mano derecha. Cuando creas que todo está demasiado oscuro, el anillo te iluminará un poco el camino.

Su madre volvió a decir, «Estamos a tu lado. Te estamos esperando».

Entreabrió  los  ojos  despacio,  con  miedo,  haciendo  un  esfuerzo  por  reconocer  el sitio donde estaba. Vio el volante negro de goma maciza, el parabrisas, el retrovisor y le pareció que la marea, después de arrastrarla por el mundo invisible, había vuelto a dejarla en el coche en la misma posición del principio.

 

Félix

El  mundo  de  Félix  presentaba  pocas  alternativas.  No  había  mucho  que  pensar  en cuanto a sitios a los que ir. El hospital, el apartamento, el supermercado, la piscina de los apartamentos y la playa cerca de los apartamentos. Angelita se quedaría con ellos hasta  ver  qué  pasaba,  y  habían  empezado  a  turnarse  para  que  Tito  pudiera  disfrutar del aire libre y de un ambiente normal, pero procuraría pasar las noches en el hospital para que ella no enfermara de cansancio. A pesar de que le daba miedo que pudiera caerse por las mil escaleras que había que recorrer para salir o entrar del apartamento con el niño en brazos, prefería cerrar los ojos, a fin de cuentas nada se podía controlar al  milímetro,  aunque  sí  le  sugirió  que  se  pusiera  zapatos  planos  para  mayor tranquilidad de todos.

El  plan  era  que  Félix  después  de  pasar  la  noche  con  Julia  y  después  de  que  la visitaran los médicos por la mañana iba al apartamento a buscar a su suegra, la dejaba en el hospital y volvía a por ella a eso de las siete de la tarde. Lo ideal era permanecer tanto  por  la  mañana  como  por  la  tarde  por  lo  menos  una  hora  con  Tito  en  la habitación,  más  por  la  tarde.  Se  consideraba  beneficioso  reunirse  en  torno  a  ella  y hablarle  directamente  como  hacía  Hortensia,  la  enfermera,  aunque  les  diese  pudor porque  parecía  que  todos  estaban  fingiendo,  incluida  la  propia  Julia.  Pero  Angelita estaba  dispuesta  a  hacerse  con  la  situación  a  toda  prisa,  lo  que  suponía  una  gran ayuda para Félix.

—Hoy  Tito  se  va  a  bañar  en  la  playa,  ¿verdad,  cariño?  —dijo  Angelita  esta misma  mañana—.  ¿Recuerdas  Julia  cuánto  te  gustaba  la  playa  de  pequeña?  No parabas  de  bucear,  nunca  te  cansabas  de  estar  en  el  agua,  así  que  salías  arrugada como un garbanzo.

Abel seguía encontrándose mejor en este cuarto que en el suyo e incrementando las  visitas,  si  es  que  eso  era  posible.  También  estaba  ahora  aquí,  descubriendo  un aspecto de sus capacidades hasta ahora desconocido para Félix: su gran conocimiento del precio de cualquier cosa, incluso de las más estrambóticas. Un airbus, un caballo árabe  purasangre,  una  isla,  un  río  en  caso  de  que  se  pudiera  vender,  una  central térmica, una plancha de acero, la rueda de una bicicleta. Acertó la cantidad exacta del alquiler que Félix pagaba por el apartamento e hizo un cálculo de lo que podría haber costado  construir  toda  la  urbanización  y  lo  que  supondría  poseer  una  parcela  en  la luna. Y a Félix no se le escapó que a veces los miraba poniéndole un precio a cada uno. En cualquier otra circunstancia le habría preguntado a qué se dedicaba, suponía que  habría  trabajado  en  un  banco  o  que  habría  sido  contable  y  que  ahora  estaría jubilado,  puesto  que  debía  de  rondar  la  edad  de  Angelita.  Pero  no  quería  que  esa información  completamente  inservible  ocupara  ni  un  milímetro  de  su  cabeza.  Con seguridad el doctor Romano le diría que la capacidad mental se desarrolla con el uso y  que  el  saber  no  ocupa  lugar,  pero  Félix  no  estaba  tan  seguro  porque  mientras pensaba en ese ser indiferente llamado Abel el resto de pensamientos se quedaba en la retaguardia, algunos arrinconados en lo más profundo de un bosque de neuronas.

Esta  vez  Hortensia  permaneció  más  de  lo  habitual  junto  a  la  cama  de  Julia después de administrarle lo que ella llamaba el desayuno. Mientras tanto a Angelita se  le  ocurrió  hablar  de  una  tarta  de  chocolate,  menta  y  vainilla  que  le  encantaba  a Julia y que era complicada de hacer. Si Julia era capaz de oírla, lo pasaría muy bien saboreándola. Se la comería con la imaginación.

La  imaginación  imitaría  los  sabores  y  los  colores  que,  si  se  pensaba  bien,  en  la realidad también eran imitaciones porque por lo general el sabor a vainilla o a fresa no  eran  vainilla  ni  fresa  de  verdad.  Probablemente  correspondían  a  combinaciones químicas  que  producían  un  efecto  que  en  el  fondo  era  un  misterio.  Como  el  que ciertas plantas sepan amargas o mal para avisar al cuerpo de que son dañinas. ¿No era un misterio esta relación inconsciente del cuerpo con la naturaleza? Y a decir verdad, lo  que  se  iba  descubriendo  con  la  vida  es  que  no  sólo  es  un  misterio  lo  que  no  se entiende, sino también lo que se entiende perfectamente.

Desde luego, Félix y Angelita estaban de acuerdo en que no querían quedarse de brazos cruzados esperando que ocurriese un milagro. Podían comenzar a estimularla desde fuera, desde la vida normal. Claro que ellos no eran médicos y podrían hacerlo mal.  Pero  por  otra  parte,  si  no  había  comprendido  mal  a  Romano,  también  los expertos andaban un poco a ciegas, así que consideraron que lo mejor sería pensar en lo que a Julia le gustaba. Y a Julia de niña, según Angelita, le gustaba disfrazarse con los vestidos de su madre. También le había gustado mucho un pañuelo de seda blanco con dibujos en negro. En cuanto desaparecía del armario o de la ropa sucia era porque Julia  lo  había  cogido.  Tenía  un  magnetismo  especial  para  ella  y  de  haberlo conservado, su madre lo habría traído y se lo habría puesto encima, pero es imposible saber qué cosas del pasado hay que llevarse al futuro. Lo que sí existía era otra cosa más accesible, un anillo que Angelita llevaba con mucha frecuencia en el dedo anular de  la  mano  derecha.  Era  redondo  y  el  engarce  de  oro  le  cubría  prácticamente  la falange. La piedra era un citrino gigante en que se reflejaba la luz y por eso Julia, de niña,  lo  había  bautizado  como  el  anillo  luminoso.  Resultaba  bastante  llamativo  y solamente con él Angelita daba la sensación de ir enjoyada de pies a cabeza.

—Me lo regaló Enrique antes de casarnos con unos pendientes a juego.

Abel sacó unas gafas de cerca del bolsillo de la chaqueta del pijama y se las puso para verlo mejor.

—Se podría vender por diez mil, euro arriba, euro abajo —dijo.

Angelita  haciéndolo  girar  en  el  dedo  se  lo  quitó  y  se  lo  puso  a  Julia.  Primero probó  en  el  anular  y  como  se  le  salía  cambió  al  dedo  corazón,  en  estos  días  había adelgazado  mucho.  Todos  menos  Tito  se  quedaron  mirando  con  intensidad  el  anillo que en aquella cama resultaba un objeto absolutamente fuera de lugar. Y que en Julia tenía  un  aire  casi  mágico.  O  dicho  de  otra  manera,  si  este  anillo  tenía  alguna oportunidad  de  ser  mágico  era  ahora,  y  Félix  estaba  convencido  de  que  los  demás también participaban de esta impresión, de que si este anillo era un objeto querido y deseado  por  Julia  y  que  si  notaba  la  sensación  de  llevarlo  puesto  y  su  cerebro registraba  esta  sensación  como  un  estímulo  bueno  y  reconfortante  y  le  ayudaba  a crear agradables sueños y pensamientos entonces era un anillo que actuaba a su favor y la protegería y le daría suerte.

—Hija,  te  estamos  esperando  —dijo  su  madre—.  No  lo  olvides,  te  estamos esperando.

Y en ese momento ocurrió. Ocurrió algo inesperado y que en otras épocas, según el doctor Romano, habrían llamado milagroso. Tal vez fuese una coincidencia el que los músculos de la cara se le relajaran a Julia en una gran sonrisa. Quizá fuera pura sugestión, pero era algo y Angelita y Félix se miraron emocionados.

No tanto Abel, que movió la cabeza negativamente.

—Cualquiera  se  lo  puede  quitar.  En  el  momento  en  que  se  quede  sola  en  la habitación entrará alguien y se lo quitará. Siempre hay algún sinvergüenza al acecho.

Él no se había dado cuenta del gesto de Julia, ni le pusieron al corriente. Lo que era  seguro  es  que  el  cerebro  de  Julia  ya  había  captado  y  procesado  la  presencia  del anillo,  y  el  hecho  de  que  de  pronto  desapareciera,  si  es  que  se  lo  quitaban,  le  haría notar su ausencia y podría pensar que lo había perdido, lo que le produciría una gran angustia.

—Ya no podemos quitárselo —dijo Félix—. Esté ella donde esté le dará valor y seguridad.

Tito había estado pasando de brazo en brazo y no había llorado ni una vez, porque cuando lo intentaba, Abel lo señalaba con el dedo, que parecía envuelto en papel de fumar, y luego lo dejaba caer sobre su cabeza. Y Tito no sólo daba marcha atrás en el asunto de las lágrimas, sino que se adormecía. Félix no estaba seguro de si esto sería sano  o  no,  el  caso  es  que  le  dejaba  hacer  al  tiempo  que  se  sentía  un  cobarde  por permitirlo una y otra vez.

—Muy bien —dijo Abel enderezando el manojo de huesos que cubría el pijama —. Me marcho a mis aposentos. Pero el anillo va a durar poco en esa mano.

Y salió arrastrando las zapatillas de piel con unas iniciales grabadas, que durante estos  días  se  habían  ido  fijando  en  la  memoria  de  Félix  como  la  puesta  del  sol  o  la salida de la luna.

 

Julia

Te  estamos  esperando,  le  había  dicho  su  madre.  Pero  ¿dónde  la  estaban  esperando? Era lo malo de los sueños, que los mensajes nunca estaban completos. Al igual que la vez que oyó el llanto de Tito en el semáforo, la voz había sonado dentro y fuera de su cabeza, dentro y fuera del coche, en un lugar que era y no era éste, por lo que nada extraño que hubiese vivido hasta este momento era tan extraño como esto. Abrió los ojos  ya  completamente  alerta.  Se  había  quedado  traspuesta  unos  minutos  sobre  el volante.  En  ese  lugar  invisible  era  quizá  donde  su  madre  le  decía  que  estaban esperándola. Cosas de la mente. Se decía que el cerebro estaba por descubrir y puede que tuviesen razón. Notaba el anillo en el dedo, su peso, el contacto metálico. Era un círculo sin principio ni fin. Si uno fuese andando por ese círculo tendría la sensación de  ir  hacia  delante  y,  sin  embargo,  también  estaría  retrocediendo  y  dando  vueltas, como ella estos días. Su madre desde la vida normal le enviaba un mensaje, que sin duda  era  producto  de  su  propia  imaginación,  pero  que  lograba  aliviarla  y  que  no  se encontrara  tan  desvalida.  Seguramente  ella  misma  valiéndose  del  recuerdo  de  su madre  ponía  en  palabras  algo  que  su  familia,  estuviera  donde  estuviera,  querría trasmitirle.

Puso en marcha el coche. El sol se iba ocultando dejando un rastro de sangre a su paso. Y cuando fijó la vista en el volante vio sobre la goma negra, en el dedo corazón, el anillo. Ya no era un recuerdo, era real. Puede que lo hubiese tenido todo el tiempo con ella y que no hubiese reparado en él hasta que lo apurado de la situación la había obligado  a  invocar  a  su  madre.  Ésta  podría  ser  una  explicación  de  por  qué  había sentido claramente su voz y cómo le acariciaba la cabeza.

Tiró hacia el puerto. Aparcaría e iría de nuevo a la comisaría. Esta vez pediría que mandaran una unidad a investigar todos los complejos Las Adelfas y que recorrieran las  playas  de  Levante  y  de  Poniente  y  todas  las  que  hubiese  más  allá,  y  también pediría que no parasen de llamar al móvil de Félix.

Aparcó en el solar de costumbre. La lonja chorreaba agua. Algunos limpiaban las barcas.  Era  una  imagen  que  había  visto  muchas  veces  y  que  siempre  era  agradable. Las barcas de madera tenían gruesas capas de pintura. Eran blancas o verdes y olían a brea.  En  una  de  ellas  se  leía  «Vanessa»  y  en  otra  «Duende».  El  agua  pegaba suavemente contra sus flancos.

En  la  puerta  de  la  comisaría  los  africanos  de  las  túnicas  la  saludaron  con  las cabezas.  El  que  siempre  estuvieran  allí,  hacía  que  apenas  se  reparase  en  ellos.  Su seriedad,  su  quietud,  su  mirada  perdida  en  otro  paisaje,  los  volvían  casi  invisibles. Una  mujer  joven,  de  unos  treinta  años,  con  turbante  clavó  en  ella  sus  ojos  como  si quisiera decirle algo.

Puede que hasta que uno no está enfermo no comience a fijarse en los enfermos y hasta que no se tenga hambre, en los hambrientos. Y ahora que Julia necesitaba ayuda se fijó en esta mujer que también parecía necesitada y en la que jamás antes habría reparado.

—Hola —dijo Julia—. ¿Necesitas ayuda?

—Estoy esperando —dijo cambiando de postura.

Su  voz  era  cálida  y  un  punto  áspera  en  algunos  sonidos  y  recordaba  la  arena caliente del desierto.

—Espero que me devuelvan el pasaporte —dijo.

—¿Cómo te llamas?

Se llamaba Monique Wengué o algo así. En un primer vistazo Julia creyó que iba descalza, pero luego vio que llevaba unas sandalias de suela muy finas sujetas por el dedo.

El guardia de la puerta le preguntó a Julia qué quería, y ella dijo que denunciar un robo.  Arriba  sólo  había  dos  funcionarios  hipnotizados  por  las  pantallas  de  sus ordenadores, y tuvo que llamar la atención de uno de ellos pronunciando un sonoro buenas  tardes.  Explicó  lo  más  sencillo  y  fácil  de  entender,  que  le  habían  robado  el bolso con la documentación y necesitaba algún resguardo que acreditara su identidad. Entonces, nada más decir esto, de debajo del mostrador comenzó a surgir una figura. Pelo  rubio  de  seda  escapándose  del  pasador  y  cola  de  caballo  cayendo  sobre  la camisa  azul  recién  planchada  del  uniforme.  Reconoció  a  Julia,  y  Julia  a  ella.  Era  la funcionaria  esplendorosamente  pulcra.  Llevaba  una  pulsera  con  pequeños  colgantes que tintineó al levantarse. Era una pulsera que estaba de moda, la llamaban la pulsera de la suerte.

Guiñó sus ojos azules para recopilar todo lo que sabía sobre Julia.

—Se trataba de la desaparición de su marido y su hijo, ¿verdad?

Julia hizo un gesto afirmativo mientras la funcionaria abría una carpeta.

—Lo siento —dijo—. Seguimos sin saber nada. Por aquí no han venido.

—¿Está segura?

—Completamente. Cualquier incidencia por pequeña que sea la registramos aquí. Y  puedo  asegurarle  que  no  ha  venido  nadie  llamado  Félix  preguntando  por  alguien llamada Julia.

Entonces intervino su compañero con cara de recelo.

—A  mí  me  ha  dicho  que  le  han  robado  la  documentación  y  que  quiere denunciarlo.

—¿Es  eso  cierto?  —preguntó  la  funcionaria  separándose  con  un  pequeño  soplo unas hebras doradas que le habían ido a parar a la boca.

—El  caso  es  que  cuando  iba  camino  del  apartamento  que  ahora  no  logro encontrar  se  produjo  un  accidente  en  la  carretera  y  al  salir  para  enterarme  de  qué había pasado me robaron el bolso del coche. Estoy sin nada y para retirar dinero del banco necesito identificarme.

—Bien, entonces no nos liemos —dijo él, que ya se había formado sobre ella una opinión nada favorable—. Se trata de dos cosas distintas. Una es el robo del bolso y otra la pérdida de sus familiares.

—Esto  sí  que  es  nuevo  —añadió  la  del  pelo  maravilloso—.  ¿Qué  quiere denunciar exactamente, la desaparición de su familia o el robo del bolso?

En cualquier caso, los trámites había que hacerlos al día siguiente, así que decidió no insistir más y no crear con su tozudez una situación tensa del mismo calibre que la surgida en la sucursal bancaria, donde sabía que no sería bien recibida.

Cuando bajó, Monique ya no estaba ni el resto de africanos con túnicas, incluso ellos,  dentro  de  su  precariedad,  tendrían  un  sitio  donde  ir.  El  atardecer  iba  pasando del  tono  cobrizo  a  otro  de  plata  mate,  de  brillo  apagado.  Anduvo  lentamente  por  el puerto camino del solar donde permanecía aparcado el coche. Pero antes de llegar se sentó  en  un  saliente  de  cemento  a  descansar  y  a  contemplar  cómo  el  mar  cambiaba del  gris  al  negro  y  empezaba  a  reflejar  la  luz  de  la  luna  y  las  de  las  urbanizaciones que  lo  iban  rodeando  hasta  donde  podían.  Si  no  fuese  por  todas  las  preocupaciones que  la  atormentaban  se  habría  sentido  completamente  libre,  lo  que  en  cierto  modo significaba  que  mientras  se  tuviera  memoria  no  se  podía  llegar  a  ser  del  todo  libre, puede que ni siquiera un poco libre.

Su próximo objetivo consistía en que llegasen las doce para ir a La Felicidad. Y se  dio  cuenta  de  que  podría  estar  así,  contemplando  el  mar  casi  sin  cambiar  de postura hasta esa hora. Y le pareció que flotaba sobre la masa oscura y que estirando los brazos podía cruzarla de lado a lado y que era todo muy fácil y que no debía tener miedo en este silencio y esta paz.

 

Félix

Hasta la noche en que Julia salió a comprar la leche y no regresó, Félix no tuvo una noción clara de lo que era la sensación de peligro. Por todos los casos que veía en su trabajo, había llegado a la conclusión de que muchas personas se salvaban por el azar, el destino, la suerte o como se quiera llamar a una combinación de circunstancias que nos afectan favorable o desfavorablemente y también que algunas se salvaban porque presienten  el  peligro  y  logran  anticiparse  a  los  acontecimientos  unas  décimas  de segundo.  Y  también  que  a  otras  les  atrae  el  peligro.  Ahora  Félix  empezaba  a  tener miedo,  lo  que  no  podía  permitirse  de  ningún  modo  porque  si  algo  debilitaba  y  le hacía a uno sentirse inseguro y en manos de fuerzas incontrolables era precisamente el miedo.

Desde niño no había vuelto a sentir lo que sintió la tarde del cuarto día. El mundo tenía  ahora  cuatro  días  de  antigüedad,  el  tiempo  que  llevaba  Julia  en  el  hospital. Antes  había  un  mundo  y  ahora  había  otro  aunque  a  ojos  del  resto  de  la  gente pareciese  el  mismo.  Como  siempre,  por  la  mañana  fue  a  recoger  a  su  suegra  al apartamento  para  llevarla  al  hospital.  Y  a  eso  de  las  once,  de  vuelta  de  nuevo  en  el apartamento,  pudo  ducharse,  desayunar  y  dormir  un  rato.  Sobre  todo,  necesitaba estirarse todo lo largo que era sobre el colchón y cerrar los ojos aunque no durmiese. Mientras,  oía  los  aspersores  como  quien  está  viendo  una  película,  porque  no pertenecían a su mundo real, nada normal pertenecía a su mundo real. Su mundo real era una isla de la que no se podía salir por muchas vueltas que se dieran. Aunque se intentase y se idearan nuevos caminos, al final todo empezaba y terminaba en Julia y no había escapatoria.

Al  mediodía  después  de  darle  a  Tito  el  puré  que  había  dejado  preparado  su suegra, se hizo una tortilla de atún y se la comió frente a la televisión encendida, pero pensando en Julia, pensando con toda intensidad qué más podía hacer para arrancarla de  ese  estado.  Tal  vez  traerla  al  apartamento  para  estar  con  ella  constantemente.  Se tumbó y se quedó de nuevo dormitando. Durmió en profundidad una media hora, más que durante el tiempo que había estado en la cama. Lo despertó Tito. Hacía calor en el apartamento. Era el momento en que había que cerrar las persianas y las cortinas porque  el  sol  se  metía  por  todas  las  rendijas.  Le  cambió  y  pensó  que  donde  mejor estarían sería en la orilla de la playa.

Se bañaron. Félix tomó a Tito en brazos y lo sumergió varias veces en un agua tan cristalina y verdosa como si el fondo estuviese formado de esmeraldas. Tito movía las piernas  de  alegría  y  gritaba.  Estaba  viviendo,  estaba  siendo  feliz  y  no  lo  sabía.  Los rayos del sol los traspasaban y los volvían invisibles. El pelo infantilmente rubio de Tito  desaparecía  entre  los  reflejos  del  agua.  Todo  era  demasiado  grandioso  para  ser cierto. Sacó a su hijo pisando con dificultad sobre guijarros y lo enrolló con la toalla aterciopelada de peces y medusas que Julia le había comprado. Le puso el pequeño sombrero que también le había comprado para la playa. A Félix habían empezado a escocerle los ojos en el agua y no paraban de caerle las lágrimas. La puta sal. Vistió a Tito  con  un  pañal,  una  camiseta  de  tirantes  y  otra  de  manga  corta.  Donde  ellos estaban  el  aire  empezaba  a  correr  más  de  la  cuenta.  Era  el  momento  de  la  retirada. Cuando  llegase  al  hospital,  le  diría  a  Angelita  que  diese  al  niño  por  bañado,  que ningún agua puede ser tan sana como la del mar. Sólo le lavaría la cara para que no la tuviese tirante. Además, siempre sufría al imaginar a su suegra sacando a Tito de la bañera con sus flacos brazos. Siempre sufría imaginando que se le escurría al suelo.

Cuando ya lo había acomodado en la silla y le había dado zumo del biberón, se giró hacia el mar y se pasó las manos por la cara. Apretó un poco los párpados con los dedos para aliviar el escozor y al volver a abrirlos, la vio.

—Hola tigrecillo —le dijo a Tito.

Era  una  chica  de  unos  dieciocho  años,  tal  vez  menos.  Por  su  trabajo  estaba acostumbrado  a  calcular  la  edad  con  bastante  precisión.  Incluso  en  la  gente  que parece  mucho  más  joven  de  lo  que  es  hay  rasgos  a  veces  imperceptibles  para  ellos mismos que delatan el paso del tiempo.

—¿Cómo se llama? —le preguntó a Félix.

—Tito, ¿y tú?

—Sandra. ¿Es tu hijo esta monada?

Félix  asintió.  Qué  suerte  tenía  Sandra,  aún  no  estaba  encerrada  en  una  isla.  Era una chica alegre y superficial como todos querrían ser siempre, o al menos un poco más de tiempo, y en algunos casos se contentarían con haberlo sido por lo menos una vez.

—Vives ahí —dijo Sandra volviéndose hacia los apartamentos—. Y yo también, soy tu vecina. Te veo entrar y salir con esta preciosidad. También os veo en la piscina. ¿A que sí, Tito, guapo? Pero tú tienes la cabeza en otro sitio, no ves a nadie.

—Ya —dijo Félix sin querer ser descortés, pero deseando cortar la conversación.

Por el moreno de la piel, Sandra llevaría alrededor de un mes correteando por la playa.  Tenía  unas  partes  más  ennegrecidas  que  otras  porque  el  sol  se  le  había  ido pegando mientras se bañaba o hacía deporte y no tumbada en una hamaca. Los ojos se  habían  contagiado  del  color  verdoso  del  mar  y  resultaban  más  bonitos  de  lo  que serían en otra parte y el pelo lo llevaba cortado con unos mechones más largos que otros. Unos eran rojos, otros rosas y otros negros. Un pequeño alfiler le atravesaba la ceja y un tornillo plateado el labio. En las muñecas llevaba atadas cintas que dejaban líneas  de  piel  blanca  al  descubierto.  Debía  de  ser  una  punki  y  seguramente  para vestirse usaría botas militares y pantalones rotos y mataría el tiempo hablando con los colegas sentada en el sillín de una moto. La naturaleza y el aire libre no parecían su sitio natural.

—Estamos  formando  un  equipo  de  voleibol.  Mañana  vamos  a  jugar  un  partido, ¿te apuntas?

Puede que Félix al ir en bañador no aparentase la edad que tenía ni lo clásico y del  montón  que  era.  Julia  se  había  empeñado  en  comprarle  uno  de  esos  meybas modernos  que  arrancan  bastante  debajo  del  ombligo  y  que  llegan  a  las  rodillas  y ahora  ocurría  esto.  Tampoco  llevaba  las  gafas,  hasta  que  no  se  secase  del  todo  no pensaba  ponérselas.  Se  pasó  las  manos  por  el  pelo  porque  con  el  agua  se  le  habría revuelto,  cayeron  granos  de  arena  y  sal  y  sintió  que  con  este  bañador  y  este  pelo estaba siendo otro, alguien que le podría gustar a aquella chica.

Ella dirigió la vista hacia Tito.

—La señora mayor puede cuidarle —dijo ella.

Quizá  se  había  quedado  traspuesto  tumbado  en  la  arena  y  esto  era  una  fantasía provocada  por  la  necesidad  de  salir  de  su  pequeño  y  angustioso  mundo,  y  Sandra representaba una vida en que todo era posible. A ella los ojos se le entrecerraban tras la  pantalla  verdeazulada  del  aire.  De  los  hombros  le  salía  luz.  A  su  espalda  se extendía un desierto de arena con toallas y sombrillas.

—Piénsate  lo  de  mañana  —dijo  riendo  de  tal  manera  que  se  le  formaban  dos pequeños hoyos a los lados de la boca. La nariz era aguileña y la piel se le estiraba y brillaba especialmente en el pabellón—. Necesitamos a dos más y uno tienes que ser tú.

—Bien, me lo pensaré —contestó Félix enrollando la esterilla.

—Espera. Mira cómo estás de arena. Podrías bañarte mientras yo cuido de Tito. Aprovecha mientras estoy con él. ¿A que sí, terroncito?

La verdad es que le sentaría muy bien meterse en el agua esmeralda y bracear un rato,  libre,  tranquilo.  Cuanto  mejor  se  encontrara  de  ánimo  mejor  podría  atender  a Julia.

—Venga-dijo  ella,  sentándose  junto  al  niño.  Cogió  el  biberón  con  zumo  y  se  lo puso en la boca.

Félix consultó el reloj. Total eran las cinco y cuarto, había tiempo para bañarse, cambiarse de ropa e ir a recoger a su suegra. Echó a correr hacia la orilla, bueno, no a todo  correr,  a  medio  correr,  no  le  salía  de  dentro  disfrutar  plenamente  de  los momentos.  Tuvo  que  ir  metiéndose  poco  a  poco  hasta  no  hacer  pie.  Le  quemaba  la frente  y  los  ojos  continuaban  escociéndole.  Entre  las  piernas  flotaban  algas  y minúsculos peces. Se zambulló lo más profundo que pudo y abrió los ojos. No quería pensar en el escozor. Buceó hasta que no pudo más. Al salir respiró hondo y se puso boca arriba haciendo el muerto. Se dejó llevar. El calor del sol y el frío del agua eran una  combinación  perfecta.  Luego  nadó  hasta  que  le  pareció  que  se  había  alejado demasiado mar adentro. Así que comenzó a bracear hacia la orilla, pero el oleaje no le dejaba avanzar. No le importaba, el esfuerzo le venía bien, no tenía ninguna prisa por llegar. Era un pez transparente, un habitante del mar.

Cuando  por  fin  salió,  trató  de  buscar  a  Tito  y  a  Sandra  con  la  vista,  pero  se encontraba desorientado. La playa de repente se había llenado de gente. Parecía que se habían multiplicado los niños en sus sillitas y las Sandras vagando por allí, hasta que localizó el color teja de los apartamentos asomando detrás de otros amarillos que asomaban  tras  paredes  blancas  y  la  posición  respecto  a  ellos  de  su  hijo  y  la desconocida  en  cuyas  manos  lo  había  dejado.  Pero  seguía  sin  verlos.  Miró  el  reloj. Hacía sólo veinte minutos que se había metido en el agua, aunque allí había perdido la noción del tiempo y le había dado la impresión de que era mucho más. Le pareció reconocer a una pareja que ya estaba tumbada en las hamacas cuando llegaron Tito y él  a  eso  de  las  cuatro,  pero  se  encontraban  tan  ensimismados  bronceándose  que  era inútil preguntarles nada.

Muy bien, se dijo para no desanimarse, tarde o temprano daré con ellos. Recorría la  playa  a  grandes  zancadas,  aminoraba  cuando  avistaba  un  niño  o  una  chica  de  las características  de  Sandra  y  lanzaba  la  mirada  contra  los  pequeños  campamentos esparcidos  por  la  arena  por  si  reconocía  la  toalla  de  peces  y  medusas  de  Tito.  Pero ¿hasta dónde pretendía llegar? La playa era muy larga, podría tardar más de una hora en  recorrerla.  Volvió  sobre  sus  pasos  con  la  esperanza  de  encontrarlos  donde  los había  dejado,  de  que  antes,  por  esas  cosas  inexplicables  que  pasan,  no  los  hubiese visto. Regresó corriendo todo lo rápido que la arena le permitía. Con la diferencia de que ahora descubrió  una cucharilla brillando  semienterrada. Era la  cucharilla con la que  le  había  dado  el  yogur  a  Tito,  no  había  la  menor  duda.  Así  que  debía  ir  a  los apartamentos y hablar con alguien, preguntar por la chica y pedir prestado un móvil para llamar a la policía.

La arena, cuanto más alejada de la orilla más quemaba, pero el asfalto era peor, le abrasaba  los  pies.  ¿Cómo  se  le  había  ocurrido  dejar  a  Tito  con  una  desconocida?, debía de estar realmente mal para perder así el sentido común y la noción de lo que está y no está bien. Tito era su hijo, un hijo pequeño, indefenso con el que cualquiera podría  hacer  lo  que  quisiera.  Era  lo  que  más  quería  en  el  mundo  y  lo  había abandonado con cualquiera para darse un chapuzón en el mar. ¿Tan vital era darse un baño? Había llegado a un punto en que se sorprendía a sí mismo. No tenía llave para entrar, la había dejado en la bolsa de osos, y tuvo que esperar a que saliese alguien. Se había fiado de Sandra, no había sabido leer bien en su cara. Los hoyos junto a la boca y los piercings lo habían despistado. Le había confundido su espontaneidad. La chica  miraba  a  los  ojos  y  no  trataba  de  ocultar  ninguna  parte  de  su  cuerpo,  no  se cruzaba de brazos ni creaba barreras de ningún tipo entre ellos, inspiraba confianza, pero tal vez el sol le había impedido percibir la micromusculatura de la cara, la que se esconde tras la musculatura más evidente, por ejemplo la que se contrae alrededor de los  ojos  cuando  uno  se  ríe  de  verdad  y  no  finge.  Hasta  ahí  no  había  llegado,  ni siquiera  había  pensado  en  ello.  Se  había  dejado  arrastrar  por  la  novedad  y  cabía  la posibilidad de que le hubiese engañado.

Despachó con rapidez varios pasadizos y saltó sobre las palas y los cubos de unos niños para poder toparse con la piscina. Eran las seis y media y el momento de mayor barullo en la urbanización, la transición entre la siesta y la hora de la cena, que para los extranjeros empezaba a las ocho. A esa hora, como si alguien diese una palmada, los  veraneantes  aparecían  vestidos  y  arreglados  con  prendas  claras  que  oscurecían más  la  bronceada  piel,  y  hasta  los  más  feos  resultaban  guapos,  y  hasta  los  más cascados, sanos. Todo el mundo participaba de un aspecto saludable que se extendía por  todas  partes.  Los  niños  se  estaban  lanzando  a  la  piscina  de  las  formas  más extravagantes  posibles  y  el  agua  estallaba  en  el  aire.  Sombreando  el  césped  había diversos árboles de los que Félix solamente podía identificar por su nombre el sauce llorón.  Abuelas,  madres  jóvenes,  padres  de  cuarenta  años  con  aire  ausente, adolescentes haciendo tiempo para que llegara la noche.

Se paró en seco. Tras las lánguidas ramas del sauce vio la bolsa de osos colgando de  la  silla  y  a  su  lado  a  Tito  en  los  brazos  de  Sandra.  En  un  brazo,  mejor  dicho, porque con la otra mano fumaba y la alargaba lejos de Tito lo más que podía, pero la dirección del viento lanzaba el humo hacia él. Y todo esto ocurría fuera de Julia, en otro universo distinto al suyo en que ella no sabía absolutamente nada de Sandra.

La voz de Félix sonó dura, era imposible que sonara de otra manera.

—Os he estado buscando.

Sandra no dijo nada, mantuvo el aire risueño de la cara como pudo, los hoyuelos se le alisaron y los ojos se oscurecieron un poco. Era la musculatura externa la que aguantaba el tipo, la interna se había desmoronado.

—¿Por qué lo has hecho? —dijo apretando las mandíbulas de una manera que él sabía que era desproporcionada, pero que por primera vez no podía controlar y quizá cuando pudiese controlarla ya fuese tarde y hubiese dicho algo irreparable.

—Pero ¿es que no me oíste? —replicó ella.

Félix negó con la cabeza, era mejor tener la boca cerrada. Notaba el peso del sol y la  sal  en  los  hombros.  Tito  lo  miraba  alegremente,  aún  no  le  afectaba  que  su  padre estuviera enfadado.

Resultaba que nada más sentarse junto a Tito el viento empezó a meterles arena en los ojos, y no era plan, sobre todo por el niño, así que cuando Félix iba hacia el agua Sandra le gritó que se llevaba a Tito a la piscina de los apartamentos. Creía que le había oído, le pareció ver un gesto de la mano afirmativo.

De todos modos,  no parecía amedrentada  porque tuvo serenidad  para reparar en los  pies  desnudos  de  Félix.  ¿No  había  visto  las  chanclas?  Se  las  había  dejado  allí, pero claro, la arena las habría cubierto.

Félix  le  quitó  al  niño  de  encima,  lo  puso  en  la  silla  y  echó  un  vistazo  alrededor por si se dejaban algo. Ella continuó en la misma postura, con el brazo del cigarrillo estirado.

—En el futuro cuando nos veas aquí, en la playa o donde sea, mantente alejada de nosotros.

Ahora sí que a Sandra le cambió la expresión, sólo se le ocurrió dar una calada y mientras la daba la silla de Tito traqueteó por los adoquines rosas.

Fue  a  este  último  minuto  al  que  no  paró  de  darle  vueltas  Félix  en  la  cabeza mientras le preparaba la papilla de frutas a Tito; mientras se la daba, le cambiaba y le pasaba  la  esponja  por  la  cara  y  la  cabeza  y  mientras  se  duchaba  rápidamente  y respiraba  aliviado  porque  su  hijo  estuviese  sano  y  a  salvo  aunque  hoy  Angelita debiera  regresar  más  tarde  al  apartamento.  No  le  contaría  nada,  no  valía  la  pena alarmarla  con  hechos  que  no  habían  ocurrido  en  realidad.  Los  únicos  hechos  que importaban eran los que cambiaban las cosas. Ahora que se había apaciguado, la frase que le dijo a Sandra le parecía brutal.

En el trayecto al hospital no le habló a Tito como solía hacer, lo sentó y le puso el cinturón  de  seguridad  mecánicamente  sin  pensar  en  lo  que  hacía  porque  su comportamiento  con  Sandra  le  reconcomía.  Se  había  dejado  llevar  por  un  impulso primitivo,  el  impulso  de  desahogarse.  En  el  momento  en  que  los  vio  a  Tito  y  a  ella comprendió que a la chica no la había guiado ninguna mala intención, sin embargo, él no  quiso  relajarse,  no  quiso  sentirse  aliviado  porque  había  algo  más  profundo  que sólo  le  concernía  a  él.  Si  se  trataba  con  un  poco  de  objetividad  a  sí  mismo,  lo  que tenía  era  un  gran  sentimiento  de  culpa  porque  había  estado  disfrutando  como  pocas veces  del  agua  y  de  la  vida  mientras  se  bañaba  y  porque  había  sido  feliz.  Se  había comportado como un energúmeno puesto que Sandra no sabía nada de lo que ocurría. Supondría que estaba divorciado y que pasaba las vacaciones con su hijo y su madre. Supondría que todo el mundo que está en una playa tendría ganas de pasarlo bien, y supondría que en el fondo le estaba haciendo un favor arrancándole de su monotonía, y puede que acertase. Así que, si tenía tiempo y ganas y si el remordimiento persistía después de ver a Julia, buscaría la manera de disculparse.

Como siempre que entraba en el hospital, le dio la impresión de que las puertas se cerraban  tras  él  herméticamente,  lo  que  tampoco  le  importaba  mucho  porque  era  el único sitio en que no pensaba en el hospital.

Y como siempre, recorrió el pasillo y al llegar al cuarto de Julia le pareció oír una voz.  El  instinto  le  dijo  que  debía  detenerse.  Era  la  voz  de  Abel,  que  como  el  humo buscaba la salida. Llegaban palabras y sonidos sueltos igual que si se escapasen de un confesionario.  Debía  de  estar  sólo  él  porque  nadie  le  interrumpía,  ni  se  oía  ningún ruido  más.  A  Félix  le  desagradó  que,  aunque  dormida,  un  desconocido  le  estuviese hablando en susurros, que de alguna manera estuviera asaltando su intimidad por el oído. Si de verdad Julia era capaz de escuchar, no podría hacer nada por no enterarse de lo que este hombre le contaba, y seguramente lo que le contaba no podía decirse en  voz  alta,  porque  entonces  hablaría  en  voz  alta,  a  no  ser  que  le  diese  pudor  que alguien pensara que hablarle a Julia era como estar hablando solo.

De  pronto  Abel  se  calló,  había  escuchado  un  pequeño  grito  de  alegría  de  Tito. Félix entró con él en brazos. Abel estaba sentado en el sillón junto a la cama y hacía que  miraba  al  suelo  para  darse  tiempo  a  reaccionar.  En  Julia  no  se  apreciaba aparentemente ninguna alteración, pero los ojos expertos de Félix captaron la tensión de la frente y de las manos. ¿Qué habría salido por esos labios demasiado rojos? No se atrevió a preguntárselo porque no sabía si la agresividad que se le había despertado con el asunto de Sandra ya estaba superada. Tal vez si empezaba a increpar a Abel no pudiera controlarse. Abel levantó la vista y mostró su rostro quijotesco.

—Tu suegra ha bajado a tomarse algo a la cafetería, se sentía un poco mareada. Los enfermos soportamos bien este ambiente, pero para los que venís de la calle es muy agresivo.

—¿Cuánto tiempo hace que ha bajado? —preguntó Félix dejando a Tito sobre la cama  vacía.  Ya  no  se  molestaba  en  traer  el  capazo  para  este  pequeño  rato,  sólo  un biberón con agua y el chupete.

—Una media hora, tal vez menos.

Félix  pensó  que  media  hora  hablando  era  mucho  tiempo  y  también  Abel,  que debía de tener en cuenta el hecho de que le hubiesen oído, pero no podía acortar ni alargar  el  tiempo.  Félix  permaneció  de  pie  al  lado  de  Tito  esperando  algo.  Por fortuna, Abel comprendió que ese algo consistía en que se marchara.

—Bien,  me  marcho.  Si  me  necesitáis,  ya  sabéis  dónde  encontrarme,  no  me  iré muy lejos —dijo riéndose y después de reírse, tosió.

La tos lo acompañó por el pasillo.

—Soy yo, Félix —le dijo a Julia cogiéndole la mano.

La tenía fría. Tal vez soñaba que hacía frío o que se estaba bañando en el mar. Así que se le ocurrió decirle que hoy la playa estaba espléndida y el agua tan transparente que si uno miraba hacia abajo podía verse las piernas y, en el fondo, las algas. Notó que se relajaba y también él, y dudó si decirle que esa misma tarde había conocido a una chica llamada Sandra muy simpática, atolondrada y exasperante, que había sido muy cariñosa con Tito. No se lo dijo.

Tampoco le dijo nada a Angelita cuando regresó de la cafetería.

Nunca lograba descansar bien en el hospital, pero esta noche en particular apenas podía  dormir.  Tras  un  breve  sueño  de  media  hora  en  el  sillón,  una  enfermera  lo despertó con la brusquedad que les sirve para mantenerse ellas mismas activas, y al marcharse la respiración de Julia se hizo más fuerte como si estuviera esforzándose para despertar también ella. Félix se agitó mucho, seguramente quiso pensar que ya había  llegado  el  fin  y  que  la  tortura  terminaba.  Así  que  le  cogió  la  mano  y  se  la apretó.

—Venga, sal ya de ahí —le dijo—. ¡Ven aquí! Te estoy cogiendo de la mano y te traigo aquí.

Se  notaba  que  Julia  hacía  un  esfuerzo  tremendo.  En  medio  de  la  oscuridad  del cuarto  su  respiración  era  cada  vez  más  rápida  y  soltó  un  gemido.  Puede  que  en  el sueño llorase o estuviera trepando a algún lado o corriendo y no pudiera más.

—Es muy fácil. Es mucho más fácil de lo que crees porque estoy aquí, a tu lado. Estamos en el mismo sitio, en la misma habitación, pero no lo sabes, sólo tienes que intentar saberlo, decirte a ti misma que estás conmigo, sentir mi mano, oír mi voz y olvidar todo lo demás, todo lo que tengas alrededor, a las personas con las que estés. Nada de eso es real. En cuanto sepas que nada de eso es real, volverás aquí, a la vida verdadera.

Tal vez en Tucson, esa clínica de la que le había hablado el doctor Romano, este estado  lo  habrían  aprovechado  al  máximo,  dispondrían  de  técnicas  muy especializadas, sabrían cuándo era el momento idóneo para hacer saltar al paciente a la  vigilia,  incluso  le  ayudarían  aplicándole  electrodos.  ¿Y  si  estaban  perdiendo  una oportunidad única?

Le  hundió  los  dedos  hasta  la  raíz  del  pelo  y  se  los  pasó  por  el  cuero  cabelludo. Luego  le  cogió  la  mata  de  pelo  con  las  dos  manos  y  tiró  un  poco  de  él,  sin  hacerle daño, lo suficiente para que lo sintiera, sólo para hacerle reaccionar.

La respiración se le agitó aún más y movió la cabeza. ¿O se la había movido él mismo?  Aunque  trataba  de  no  sugestionarse,  no  era  imposible  que  cayera  en  la trampa  de  sus  propios  deseos.  Le  soltó  el  pelo  un  poco  pesaroso  por  lo  que  había hecho  porque  sospechaba  que  no  había  sido  una  experiencia  agradable.  ¿Y  si  una mano  invisible  le  tirara  a  él  del  pelo  por  muy  suavemente  que  lo  hiciera?  Como mínimo le asustaría. No sabría quién hacía aquello porque no lo vería a no ser que en su sueño atribuyese está acción a alguien conocido. Pero la realidad era que sobre lo que ocurría en esta habitación Julia estaba ciega. Y sobre lo que ocurría en su mente era imposible hacerse una idea.

—No  tengas  miedo  —le  dijo—.  Soy  yo,  Félix.  Sólo  intento  que  vuelvas  con nosotros, pero desde aquí doy palos de ciego, no puedo meterme en tu cabeza, así que eres tú la que debe encontrar la forma de saltar a este lado. Por muchos peligros que creas que corres estás a salvo y segura. No olvides que no te puede pasar nada malo.

Dudó si contarle que había sufrido un accidente, pero al instante se arrepintió de haberlo considerado siquiera. Sería una manera de hacerle percibir hechos negativos, de enviarle señales de peligro. Así que prefirió permanecer en silencio con su mano en  la  suya.  Por  el  ventanal  herméticamente  cerrado  que  iba  de  parte  a  parte  de  la pared,  entraba  la  noche,  entre  cuyas  estrellas  se  agigantaba  la  cama  con  Julia tumbada.

 

Julia

A  las  once  ya  estaba  cansada  de  contemplar  la  noche  inmensa  y  misteriosa. Necesitaba el contacto de otros seres humanos, ver a gente a quien contarle lo que le ocurría. Uno no puede empezar a estar solo de repente, en unos días. Incluso los que cometen un crimen llega un momento en que deben de sentir el impulso de contarlo, de compartir con otros lo que han hecho. Y también Julia echaba de menos una cara humana  frente  a  la  suya  a  la  que  mirar  y  que  la  mirase.  Seguramente  sólo  los humanos quieren que los demás sepan que existen.

Por  supuesto  no  pensaba  pagar  la  entrada.  Pensaba  esperar  junto  al  coche  a  que empezara el verdadero barullo para entrar, cuando de pronto vio a Marcus, el tipo de la primera noche. El corazón le dio un vuelco porque lo conocía, era su conocido más antiguo desde que salió de casa sin poder ya regresar a ella. Y el haber bailado con él, el haber estado tan cerca, lo hacía doblemente reconocible. Era la persona con la que más intimidad había tenido desde que salió del apartamento.

Llevaba  pantalones  negros  y  una  camisa  también  negra  de  manga  por  el  codo. Tampoco  hoy  estaba  hablando  con  nadie.  Debía  de  estar  bordeando  los  cuarenta  y tenía algo muy masculino y probablemente lo que llaman magnetismo animal. Y en el fondo, en algún milímetro de su mente ahora le halagaba que la otra noche se hubiera fijado en ella y que no la dejase marchar. Sin embargo, en este momento ni siquiera la miró.  O  mejor  dicho,  su  mirada,  aunque  la  tenía  de  frente  y  no  había  nada  más interesante por allí, pasó de largo. Seguramente la vería como ella se había visto en el vídeo del supermercado. Aun así se atrevió a dar unos pasos hacia él.

Le  llegó  el  mismo  suave  olor  a  lavanda  mezclada  con  algo  de  ginebra  de  la primera vez. Le llegó el gris oscurecido por la noche de sus ojos. A decir verdad tenía la cara quizá un poco pequeña para ser un hombre y por eso los ojos se apreciaban más.

—Hola —le dijo recogiéndose el pelo rebelde y encrespado con la mano—. Nos conocimos hace unas noches. Soy la que tenía que hacer una llamada urgente por el móvil.

Él observaba el movimiento del parking sin comprender.

—Bailamos y yo de repente salí corriendo y desaparecí.

Él se llevó un vaso que le colgaba de la mano izquierda a los labios.

—¿Y por qué hiciste eso?

Julia tardó unos segundos en encontrar la respuesta más conveniente.

—Estaba  desesperada,  muy  desesperada.  Llegué  aquí  por  necesidad  y  por casualidad.

La mirada de él seguía sin reparar apenas en ella, ahora parecía lanzada al vacío de la  noche.  Julia se  volvió  por si  el  objeto  de su  interés  estaba detrás  de  ella,  pero sólo encontró oscuridad. Y espontáneamente le surgió una pregunta.

—¿Esperas a alguien?

Esto por fin llamó ligeramente la atención de Marcus.

—Tal vez, ¿y tú?

—Creo que sí.

La duda de Julia le hizo cierta gracia.

—¿Sólo lo crees?

—La verdad —dijo Julia—. No sé si él se acordará de nuestra cita. Nos citamos por casualidad, de pasada, fue de esas cosas que unos dicen por decir y que otros se toman en serio.

Todo  había  cambiado  tanto  desde  la  otra  noche  en  la  discoteca.  De  la  oscuridad salió una ráfaga de brisa que le enfrió el sudor. Se pasó las manos por la frente y las sienes. La noche era un rato caliente y otro fría. Sintió el aro del anillo en la cara.

Podría  haberlo  dudado,  pero  no,  estaba  segura  de  que  era  el  desconocido  al  que dejó plantado, aunque ahora se comportara de manera indiferente. Ya no la deseaba, ni siquiera le gustaba, ni siquiera se fijaba en ella. Daba la impresión de no recordar nada  de  aquella  noche.  Parecía  que  el  mundo  de  este  desconocido  empezase  y terminara con la puesta y salida del sol cada día. No la estaba escuchando. Tenía la vista clavada en el interior de la discoteca. Escudriñaba entre las sombras hasta que como  atendiendo  un  impulso  fue  hacia  la  puerta  con  paso  rápido  y  entró.  Julia  lo siguió  para  que  el  portero  pensara  que  iban  juntos.  Necesitaba  ir  al  baño  y  prefería hacerlo  antes  de  que  llegara  Óscar  si  es  que  llegaba,  porque  puede  que  le  hubiese surgido otra cosa y ya no le apeteciera ir a La Felicidad, en cuyo caso también éste era  el  mejor  momento  para  entrar.  Debían  de  ser  ya  cerca  de  las  doce.  La  gente acostumbrada  a  salir  de  copas  todas  las  noches  veía  la  vida  de  otra  manera  menos trascendental.  Vivían  en  la  ingravidez  de  las  luces  tenues,  la  música  y  la  repentina atracción de unos por otros. A veces echaba de menos este tipo de vida en que todo quedaba medio olvidado al salir el sol. Si se pensaba, era bastante impresionante que en veinticuatro horas se pasara de la luz absoluta a la oscuridad, día tras día, milenio tras milenio, y que no fallara nunca.

Siempre había envidiado a esa gente a la que le gusta el silencio y estar sola, y a veces había intentado ser uno de ellos. Una vez se empeñó en estar un fin de semana sin salir de casa y casi se vuelve loca. Dejó los estudios pronto, no porque no tuviese cualidades,  la  verdad  es  que  cuando  se  ponía  era  de  las  mejores,  sino  porque  se aburría, le daba la impresión de que mientras ella estaba estudiando la vida pasaba de largo por la puerta. Su infancia había transcurrido metida en casa al lado de su madre, salvo las horas de colegio, viendo caer la tarde en medio del silencio de dos personas que por mucho ruido que hicieran no llegaban a romper el silencio de fondo. Así que en cuanto pudo empezó a buscar trabajo con la promesa de seguir estudiando por las tardes en la universidad. Su madre quería que tuviera una carrera, pero ella se inclinó por los idiomas porque sabía que le darían mayores oportunidades laborales.

Trabajó en varias cosas y cuando le salió lo del hotel supo que había dado con lo suyo.  Se  encontraba  bien  entre  tanta  gente,  que  iba  y  venía,  se  encontraba  bien estando  en  movimiento  y  hasta  los  turnos  le  gustaban  porque  así  tenía  las  mañanas libres  para  hacer  gestiones  o  simplemente  para  sentirse  libre.  No  le  parecía  que  el destino  se  hubiese  puesto  a  pensar  en  ella  de  una  forma  especial.  Y  en correspondencia ella tampoco pensaba en él. Como mucho, había sentido el gusanillo de tener su propio local algún día aunque no estaba segura de querer cargar con esa responsabilidad.  Aun  así,  a  veces  se  le  pasaban  ideas  raras  por  la  cabeza  como  que estaba desperdiciando su juventud, pero no se le ocurría qué otra cosa pudiese hacer que  la  llenase  más.  Tal  vez  podría  ser  azafata  o  guía  turística,  pero  tampoco  podía alejarse tanto de su madre porque cuanto más lejos estaba de ella más vieja y frágil le parecía  y  se  sentía  mal  por  abandonarla  a  su  suerte.  Era  una  sensación  antigua  que arrastraba desde siempre.

Tal vez su madre no fuera tan débil como creía, pero su propia fuerza y juventud la obligaban a verla así. Podría ser que todos los hijos sintieran algo de pena por los padres  porque  inevitablemente  son  más  viejos  y  los  ven  más  cerca  de  la  muerte. Hasta que un día conoció a Félix, y Félix le dijo que también ella tendría que pasar por esta etapa de su madre, que cada uno es responsable de su vida y que nadie va a dejar de vivir su juventud por vivir la vejez de otro que a su vez ya vivió su propia juventud.  Decía  las  cosas  de  una  manera  tan  serena  y  objetiva  que  le  inspiraba confianza  y  le  daba  tranquilidad.  Era  como  un  psicólogo,  alguien  que  veía  su situación  desde  fuera  sin  prejuicios  ni  dramatismos.  Se  conocieron  cuando  fue  al hotel a recoger información sobre el asunto de la diadema de la novia. Ella conocía a la  familia  Cortés,  llevaba  preparándoles  cocktails  a  sus  invitados  desde  que  se alojaron allí y recibiendo espléndidas propinas de la familia. Desde que trabajaba en el  hotel  se  había  hecho  a  la  idea  de  que  existía  gente  como  ésta,  que  uno  sólo  se imaginaba  haciendo  y  deshaciendo  maletas.  El  caso  era  que  como  no  podía desatender el trabajo y Félix le cayó bien desde el primer momento, le pidió que la esperara a la salida y fueron a tomar un café. Ella le contó lo que sabía, pero siempre quedaba algún detalle suelto y a partir de ahí se encadenaron las citas. Julia por esa época estaba triste y tenía algún tipo de preocupación y sólo cuando Félix estaba a su lado  se  calmaba,  se  encontraba  bien,  y  creía  que  por  eso  se  había  casado.  Y  luego nació Tito.

En el baño estilo lujo de La Felicidad había cuatro cabinas con puertas historiadas y  un  espejo  corrido  de  pared  a  pared  sobre  los  lavabos  con  grifos  dorados.  Había varios tipos de gel y frascos de colonia de lavanda, que era lo que necesitaba en este momento.  Bueno,  lo  que  necesitaba  era  encontrar  a  su  marido  y  a  su  hijo,  pero mientras  los  buscaba  el  resto  de  las  necesidades  no  desaparecían,  seguían  activas porque  su  vida  no  se  había  detenido  por  esto.  Mientras  esperaba  que  se  desocupara alguna cabina, contemplaba a aquellas mujeres despreocupadas aunque creyesen que tenían  grandes  preocupaciones.  La  mayoría  de  ellas  daban  la  sensación  de  ir disfrazadas  de  mujeres sexys,  menos  la  que  acababa  de  entrar  con  el  turbante  y  la túnica. ¡Vaya! Era Monique, la negra que siempre estaba en la puerta de la comisaría. Sintió alegría al encontrarse con su familiar mirada ausente. El conocerla, el haberla visto antes ya establecía un vínculo entre ellas. Cuando se está en un sitio extraño en que no se conoce a nadie incluso encontrarse con un enemigo puede causar alegría.

—Hola, Monique, ¿me recuerdas?… De la puerta de la comisaría.

Era  más  alta  que  ninguna  de  las  que  estaban  allí  y  más  delgada.  Le  dirigió  sus ojos difíciles de interpretar porque hasta entonces Julia había llamado negros a ojos que  sólo  eran  marrones  más  o  menos  oscuros,  pero  nunca  había  visto  unos  ojos negros de verdad como debe de ser la materia oscura o los agujeros negros o el fondo más  profundo  del  mar  al  que  nunca  haya  llegado  un  rayo  de  luz.  Julia  no  estaba segura de si Monique la estaba reconociendo. Se arregló un poco el turbante y le dijo:

—Tienes suerte y tarde o temprano encontrarás lo que buscas.

Salió seguida por Julia. Julia se encontraba torpe detrás de sus elegantes andares. Monique  se  balanceaba  como  si  estuviera  hecha  de  notas  musicales.  ¿Qué  había querido decir?

—¿Qué has querido decir? —preguntó.

Monique  no  escuchaba,  siguió  andando  y  andando,  mezclándose  con  las  luces erráticas de la decoración y con la gente. Julia se orientaba por el turbante, pero en un instante  el  turbante  se  deshizo  en  el  aire.  Así  que  volvió  al  baño  preguntándose  si Monique no sería un espíritu encarnado a las órdenes del arcángel Abel. O si no sería el  mismo  Abel  en  forma  de  mujer.  El  baño  era  el  lugar  al  que  volver  en  este momento.  En  otro  instante  no  lo  habría  tenido  en  cuenta,  en  cambio  ahora  no  se  le ocurría ninguno mejor.

Habían quedado dos cabinas vacías y se metió en una. El segundo paso consistía en  arreglarse  todo  lo  que  pudiese  para  mejorar  su  aspecto.  Por  alguna  razón  debía gustar a Marcus. Parecía que en su destino figurase el gustar a Marcus, algo que se tenía  que  cumplir  fuese  como  fuese.  Se  lavó  las  manos  y  con  ellas  húmedas  se moldeó los rizos. Cuando se secasen, quedarían bastante bien. Luego se abrió la blusa y le pidió a una chica muy bronceada que apenas llevaba ropa el pintalabios. Bajo el secador de manos se alborotó los rizos húmedos y se alisó la blusa. El aspecto había mejorado, se encontraba más segura.

En  la  barra,  la  camisa  de  Marcus  se  desplazaba  como  un  glaciar  bajo  el  sol.  Su obligación era acercarse a él y entrar en su área de fuerza, en su olor, en la seriedad introspectiva  de  sus  ojos  grises  ante  los  que  sentía  algo  que  ningunos  otros  ojos  le hacían sentir.

—¡Joder! —dijo Óscar sorprendido y cortándole a Julia el paso hacia la barra—. En este sitio pareces otra.

La  miró  de  arriba  abajo  de  una  manera  que  la  incomodó.  No  se  había desabrochado  la  blusa  y  se  había  pintado  los  labios  para  este  chico,  pero  era  a  él  a quien había venido a ver, o al menos eso había creído.

—Tú también —le dijo en un tono que él no supo cómo encajar.

Llevaba  una  camiseta  negra  ajustada  sin  mangas  sobre  unos  pantalones  blancos de lino. Deportivas blancas. Y llevaba un sello con una piedra en la mano del reloj. Acababa  de  perder  la  masculinidad  del  uniforme  del  supermercado.  Entonces  no  se había  fijado  en  el  detalle  del  sello,  que  ahora  sobresalía  en  todo  su  esplendor.  La visión de un anillo en el dedo de un hombre le resultaba decepcionante, y el hombre en  cuestión  dejaba  inmediatamente  de  interesarle  y  de  gustarle.  Por  no  resistir,  no resistía ni las alianzas y había tenido que pedirle a Félix que se la quitara. Y se había visto obligada a explicarle que no tenía nada que ver con quererle o no quererle sino con una manera de estar en el mundo. Los que llevaban sortijas, cadenas o pulseras pertenecían al pelotón de los que de entrada no le interesaban.

—El que va a comprarte el coche tiene ahora trabajo. Dice que le esperemos en su casa. No quiere mezclar las cosas.

Óscar se encendió un cigarrillo. Se había puesto gomina. Debía de tardar bastante en acicalarse.

—¿Lo  conoces  mucho?  —preguntó  Julia  dando  por  sentado  que  Óscar  y  ella  se conocían bastante.

—Es el dueño de esto. Lo veo todas las noches. ¡Joder! —dijo impacientándose —. ¿Quieres vender el coche o no? A él no le hace falta y a mí me da igual. Lo hago por ti.

La  que  parecía  la  mejor  solución  para  conseguir  dinero  hacía  un  rato  ahora  no estaba tan clara para Julia porque el coche era lo único que le quedaba de la vida que no encontraba. Al casarse, disponían de dos coches pequeños, aportación de cada uno de ellos, y Félix vendió el suyo para comprar otro más grande y más familiar donde cupiesen  varias  maletas  o  una  buena  compra  del  supermercado.  El  primer  viaje  que hicieron fue a los Pirineos. Era verano y un profundo olor a monte lo inundaba todo, y vieron valles enteros de color malva como si flotase un velo sobre ellos, ¿o había sido un sueño? La manta que encontró en el maletero la guardaron allí entonces, algo que aunque sin importancia aparente era de lo poco que conservaba.

—Está bien, vayamos —le dijo a Óscar.

Por segunda vez abandonaba a Marcus apoyado en la barra de La Felicidad sobre la que caían azulados haces de luz, aunque lamentablemente él no era consciente de que  Julia  le  dejaba.  Si  en  algo  se  parecía  esta  vida  a  la  vida  normal  era  en  que tampoco ahora podía hacer lo que quería. Tampoco podía quedarse al lado de Marcus.

En la calle, Óscar era más niño que dentro. Y Julia infinitamente más mayor.




Quinto día




Félix

Hoy el doctor Romano tenía muy buen color de cara, que le hacía más afable de lo habitual aunque sin perder la seriedad que lo caracterizaba y en el fondo le daba tanta credibilidad.  ¿Quién  pondría  su  vida  en  manos  de  un  doctor  Romano  alegre  y desenfadado?  Seguramente  tenía  tan  pocas  ocasiones  de  sonreír  y  alegrarse  de  algo en  la  clínica,  que  había  optado  por  un  gesto  grave  que  no  hiciera  pensar  a  los pacientes que se los tomaba a la ligera. Pero ahora ese color ligeramente bronceado y saludable  delataba  otra  vida  aparte,  una  casa  en  la  sierra  o  en  la  playa  donde  se olvidaría de todos ellos, donde por fin se reiría y bebería con los amigos, donde tal vez hubiese una mujer a quien besar y contarle cómo le había ido el día en el hospital. En realidad no era tan viejo como parecía. Tenía la piel tersa y bastante viveza en los ojos.  Era  el  pelo  blanco  y  la  sombra  también  blanca  pegada  al  mentón  lo  que  le convertía en un falso viejo. La falta de relieve musculoso, las manos pequeñas y las muñecas delicadas y flexibles indicaban que no se había distraído haciendo deporte y que  salvo  estas  escapadas  de  fin  de  semana  se  dedicaba  a  su  profesión  en  cuerpo  y alma.

—Creo que mi mujer me oye y que escucha lo que se le dice y que reacciona en su  mundo  de  sueños,  que  lo  que  siente  aquí  la  lleva  a  hacer  algo  allí.  Tal  vez pudiésemos ayudarla a encontrar esos pasillos de los que me habló el primer día, que la traigan hasta aquí.

El doctor cabeceó como animando a hablar, pero sin afirmar.

—¿Quiere que le diga que sí, que yo también lo creo? —hizo una pausa. El cerco blanco  de  alrededor  de  la  boca  se  inmovilizó—.  En  Tucson  han  realizado  un experimento  por  el  que  se  ha  descubierto  que  un  cerebro  profundamente  dormido continúa  asimilando  información,  sobre  todo,  información  que  tenga  especial importancia para el que duerme. En nuestro caso necesitaríamos evidencias de que es así,  no  creencias  ni  suposiciones  de  alguien  tan  implicado  emocionalmente  como usted. Y en caso afirmativo tampoco estamos preparados ni sabríamos cómo entrar en el mundo que se esté creando en su cabeza.

Félix  no  dijo  nada,  ¿qué  iba  a  decir?,  si  estas  palabras  parecían  salidas  de  sí mismo.  Por  un  instante  se  quedó  con  la  mente  en  blanco.  El  doctor  Romano  logró sacar de su gesto serio e impenetrable otro más serio aún, que le hizo a Félix sentirse completamente  perdido  en  el  despacho  provisto  de  un  ordenador,  libros  de  consulta en estanterías chapadas en nogal, medicamentos en un armario con puerta de cristal. Las persianas de gradulux de las ventanas estaban más altas de un lado que de otro, lo que  indicaba  que  en  estos  despachos  importaba  más  el  contenido  que  la  forma.  A veces lo recibía en este despacho y a veces en otro. No estaban personalizados, ni los sanitarios tenían ningún interés en dejar su huella, aunque fuese mínimamente como los empleados de la aseguradora, que enseguida ponían pegatinas en su ordenador y en la mesa recuerdos traídos de las vacaciones.

—Sin embargo —dijo, sacando a Félix de la confusión en que se había sumido—, tengo algo que preguntarle. ¿Solía quedarse dormida Julia con frecuencia, más de lo normal?

Félix,  concentrado  en  la  persiana,  subida  de  la  parte  izquierda  y  bajada  en  la derecha y no muy limpia, tuvo que reconocer que ahora que el doctor lo decía, desde que  Tito  nació,  Julia  se  encontraba  permanentemente  fatigada,  siempre  tenía  sueño. Caía dormida en cuanto se ponía a leer o a ver la televisión, también en el cine, y en la  consulta  del  médico.  La  mayoría  del  trayecto  de  Madrid  a  Las  Marinas  había venido dormitando.

—¿A usted no le pareció extraño, no le preocupó? Por lo que dice su mujer podía estar  sufriendo  un  episodio  de  narcolepsia,  que  quiere  decir  quedarse  dormida involuntariamente.

El doctor no sabía a qué se dedicaba Félix. No sabía que su cerebro funcionaba fijándose en todo, pero que se había negado internamente a analizar a Julia. Y aunque se  había  dado  cuenta  de  que  su  comportamiento  había  cambiado,  lo  achacó  a debilidad y a la típica depresión posparto. El nacimiento de Tito la había agotado y además tenía que adaptarse a una nueva situación. De pronto, había venido al mundo un ser que dependía de ellos al cien por cien y Julia se encargaba de cuidarlo hasta que  él  llegaba  del  trabajo  y  ella  se  marchaba  al  suyo.  Lo  que  ocurría  hasta  ese momento no podía saberlo, tal vez se quedase dormida y tal vez se pasara acostada más  tiempo  del  que  suponía.  Decía  que  Tito  daba  mucho  trabajo.  Y, psicológicamente,  si  se  pensaba  en  serio,  esta  responsabilidad  podía  llegar  a desbordar.  Tal  vez  todo  unido  había  hecho  que  la  situación  superase  las  fuerzas  de Julia.

—¿Consideró alguna vez la posibilidad de que no fuera feliz, de que se sintiese desgraciada?

A Félix nunca se le habría ocurrido que una pregunta semejante fuera científica, pero Romano era un científico y eso le bastaba.

—El mundo ha cambiado en poco tiempo, también nuestra forma de estudiarnos. Antes  se  creía  que  el  cerebro  era  un  órgano  que  no  cambiaba  y  ahora  todo  lo contrario. Tendemos —dijo, leyendo el pensamiento de Félix— a abordar el análisis del  cerebro  y  la  mente  de  modo  interdisciplinar.  El  cerebro  es  el  que  manda  en nosotros. Envía señales al resto del cuerpo para que haga esto o lo otro y al mismo tiempo  su  funcionamiento  está  determinado  por  nuestras  creencias,  deseos,  miedos. Nos hace como somos y a la vez podemos influir en él y modificarlo. Por eso hay que considerar todos los aspectos de la vida.

Entraba  dentro  de  lo  posible  que  Julia  hubiese  aspirado  a  algo  mejor.  Él  fue  el primer  sorprendido  cuando  aceptó  casarse,  incluso  antes,  cuando  aceptó  tener  una relación  con  él.  Si  era  sincero,  nunca  llegó  a  tener  la  certeza  de  que  estuviera enamorada, aunque tampoco era necesario estarlo absoluta y completamente hasta la obnubilación, porque había comprobado a través de bastantes casos investigados en la aseguradora que la obnubilación pasa dejando un gran rastro de decepción. Estaba convencido de que era más duradero amar un poco que demasiado.

—¿Tiene alguna explicación el amor? —preguntó Félix pensativo.

Romano no sonrió como sería de esperar porque detrás de la palabra amor y del romanticismo que entraña habría toda una operación neural de gran envergadura y no sólo un concepto poético y filosófico.

—El amor es una reacción química bastante curiosa. Sabemos que el esfuerzo de concentración que realiza el cerebro para desear a una persona, para singularizarla del resto  de  la  humanidad  y  para  enaltecerla  no  es  comparable  a  nada.  Prácticamente cuando se está bajo este efecto no se pueden poner los cinco sentidos en hacer otra cosa.  Por  eso  cuando  aparece,  cuando  hace  acto  de  presencia,  es  reconocido inmediatamente. Es una de las pocas cosas de las que se tiene certeza, del amor.

A  Romano  le  flojeó  la  voz  porque  Romano  se  había  enamorado  perdidamente alguna vez en su vida, y Félix hacía como que no le miraba para no incomodarle.

—El amor agota porque hace pasar al sujeto por emociones muy intensas en poco tiempo.  Alegría,  dolor,  celos,  éxtasis.  Aunque  es  más  doloroso  no  haberlo  sentido nunca, ¿no le parece?

Félix  asintió  pensando  con  cierto  orgullo  que  él  sí  había  tenido  ese  sentimiento. Él sí se había enamorado de Julia y estaba seguro de que había sucedido porque Julia se metió en su cabeza y ya no salió. Desde entonces estaba allí, como el cerebelo, el hipotálamo  o  el  lóbulo  frontal.  Y  ahora  le  habían  arrebatado  a  Julia  y  también  ese sentimiento porque ya no la amaba de la misma forma que antes. Ahora la quería con impotencia y una gran pena.

Julia  se  conformó  con  compartir  el  piso  de  Félix  hasta  que  ahorrasen  para comprar  uno  más  grande  en  el  futuro.  Lo  bueno  es  que  tenía  bastante  luz  y  Julia  le dio un aire mucho más alegre al mandar pintarlo de colores suaves. Naranja para el salón,  verde  manzana  para  el  cuarto  de  ellos  dos  y  malva  con  unas  grecas  para  el niño.  Disfrutó  decorando  la  casa  a  su  manera,  de  eso  no  había  duda.  Pero probablemente se había quedado embarazada demasiado pronto. Pensó que como ya tenía veintiocho años no debía esperar más para no repetir la historia de su madre y que había llegado el momento de decidirse. Y puede que ahí radicara el problema, en que quizá tal momento no había venido de forma natural. Félix nada más aterrizar en casa se encargaba del niño, lo bañaba, hacía la cena y a veces llamaba a la vecina que les hacía de canguro y se iban al cine o salían con amigos, aunque era cierto que ella siempre se encontraba impaciente o ausente o somnolienta, no le interesaba nada de lo  que  se  decía  y  quería  regresar  a  casa  lo  antes  posible.  Había  que  pensar  que  era normal que le preocupara dejar a Tito en manos ajenas, ¿verdad, doctor?

El doctor meneó la cabeza dubitativo, la cuestión era complicada.

—Las  evidencias  apuntan  a  que  se  sentía  más  desgraciada  que  feliz  y  el  ánimo afecta al estado general.

Ahora que Félix  había comenzado, aunque  fuese tímidamente, a  analizar a Julia debía  ser  lo  más  objetivo  posible  aunque  le  doliese,  de  otra  manera  no  podría ayudarla.

El doctor, entrelazando sobre el expediente sus pequeñas y ágiles manos, le dijo que nadie puede responsabilizarse al milímetro de la felicidad de otro.

—Son cosas que ocurren —dijo—. No se culpe. No podemos comportarnos con las  personas  que  nos  rodean  como  si  se  fuesen  a  morir  dentro  de  cinco  minutos porque entonces caeríamos en el paternalismo, la blandenguería, la concesión gratuita y no desarrollaríamos nuestra personalidad.

—Ciertas alteraciones profundas del sueño —continuó mientras Félix trataba de contemplar  con  nuevos  ojos  un  posible  nuevo  escenario  de  su  vida—  pueden conducir  a  estados  graves.  El  conocer  qué  produjo  la  alteración  del  sueño  de  Julia podría  ayudar,  aunque  tampoco  es  seguro  que  saberlo  pueda  corregir  el  daño,  sobre todo  porque  no  sabríamos  cómo.  Se  pudo  tratar  de  un  suceso  traumático,  de  un desequilibrio nervioso, o simplemente de algo físico, hay veces en que las conexiones fallan  sin  que  intervengan  los  estados  de  ánimo.  Tenga  en  cuenta  que  aunque  se  ha avanzado  mucho  en  las  investigaciones  sobre  el  cerebro  aún  estamos  empezando. Puede que lleguemos a conocer su funcionamiento general, pero no lo que es capaz de hacer. La mente continúa siendo tan misteriosa como el universo que nos rodea.

El doctor se quedó un momento pensativo.

—Galaxias,  cúmulos,  nubes  de  hidrógeno,  estrellas  que  colapsan  —por  primera vez le miró directamente a los ojos para tomar tierra—. Vamos poco a poco. Y el caso de  su  mujer  es  atípico.  Atípico  quiere  decir  que  es  algo  nuevo  para  nosotros  y  que quizá  el  tratamiento  que  aplicamos  no  es  el  adecuado  o  es  insuficiente.  Le  seré sincero, estamos haciendo lo básico en estos casos.

—¿Cómo describiría el estado de Julia?

—Diría  que  está  sumida  en  un  sueño  del  que  no  puede  despertar.  Sus  ondas electromagnéticas se comportan como en los sueños. Las hay lentas y las propias de la fase REM. La diferencia está en que tiene menos movilidad. No se da la vuelta en la  cama,  ni  saca  por  propia  voluntad  los  brazos  fuera  de  la  sábana  ni  tampoco  los mete, pero cada vez damos más crédito a la posibilidad de que existan esas respuestas a estímulos externos de que usted nos habla, como apretar la mano o mostrar gesto de enfado  o  de  satisfacción,  qué  se  le  acelere  el  ritmo  cardiaco  si  sueña  que  está corriendo  o  que  incluso  sude  si  está  en  pleno  esfuerzo.  Si  nos  olvidamos  de  lo  que sabemos y de lo que no sabemos son posibles muchas cosas. Si no me engaño, usted sabe  distinguir  perfectamente  entre  la  fantasía  y  la  realidad,  algo  mucho  más infrecuente de lo que pueda creer. En un principio los datos nos dieron un coma. Pero ha  habido  cambios.  Le  seré  sincero,  no  estamos  seguros  de  si  ha  evolucionado  a mejor o si nos precipitamos al dar por hecho que estaba peor. El problema es que nos resulta difícil manejar este sueño persistente. De lo único que podemos dar fe es que está dormida.

Romano  estaba  contemplando  las  palmeras  del  jardín  mientras  hablaba  de espaldas a Félix. No era un hombre a quien le gustase estar mirando a los ojos de su interlocutor.  La  presencia  del  otro  le  resultaba  opresiva,  pesada,  excesiva  y  se buscaba sus artimañas para alejarle de sí lo más posible mientras hablaban. De vez en cuando giraba la cabeza hacia Félix para comprobar si todavía seguía ahí, hasta que se volvió del todo.

—Insisto en la conveniencia de trasladarla a Tucson. Seguramente ellos le darían un enfoque más apropiado.

Félix sin moverse de la silla rodante agachó la cabeza y la apoyó en las manos. ¿Dónde estaba Tucson? ¿Y qué clínica sería ésa? Una clínica blanca y silenciosa con médicos  y  enfermeras  y  enfermeros  vestidos  de  blanco  caminando  entre  sueños  y pesadillas. Hasta hace un momento ésta habría sido una de esas historias que se ven en los documentales. Y, sin embargo, les estaba ocurriendo a ellos.

El doctor volvió a dirigirle una mirada que estaba en muchas partes a la vez.

—¿Y bien? ¿Qué le parece? Dadas las circunstancias, sería lo más sensato.

En la aseguradora se daban cursos a los empleados de cómo envolver, convencer y en definitiva crearle al posible cliente la urgencia, con datos y calculadora en mano, de protegerse del futuro, de lo desconocido, de asegurar algo que aún no existía, y por tanto en la venta entraba en juego el miedo, no un miedo terrorífico, sino fino, suave como  una  sombra  pasajera.  Así  que  sabía  perfectamente  que  las  ofertas  había  que aceptarlas o rechazarlas con la cabeza fría, no dejarse llevar por el pánico al vacío, ni por  ninguna  angustiosa  necesidad  de  solucionar  un  problema  que  aún  no  existía.  Y aunque  ahora  no  se  trataba  de  hacer  una  póliza  de  seguros  ni  de  explotar  ningún miedo  inconcreto  sino  de  devolverle  la  vida  a  Julia,  la  experiencia  y  la  práctica  le hicieron esperar en silencio a que la sorpresa perdiera fuerza y su mente se calmara.

—Si le preocupa el precio, podemos recurrir a ayudas.

Félix  consideró  oportuno  continuar  en  silencio.  Ahora  era  su  mirada,  y  no  la  de Romano, la que vagaba por las estanterías y la que descubrió dos enormes volúmenes sobre arte completamente fuera del tono general de este sitio. El doctor por su parte se  sentó  por  fin  en  la  mesa  ante  él  y  su  errática  mirada  buscó  la  errática  mirada  de Félix hasta que ambas coincidieron.

—Bien, pues si está de acuerdo iniciaré los trámites —dijo y pulsó una tecla del ordenador como si pensara ponerse manos a la obra en ese mismo instante.

Era el momento oportuno para que Félix se levantara.

—Me gustaría esperar un poco más —dijo.

—Esperar… ¿por qué? No tenemos indicios serios de que vaya a mejorar y sobre todo no sabemos por dónde tirar.

Félix  no  cayó  en  la  tentación  de  insistirle  en  que  sí  había  indicios  de  cambio  a mejor,  cierto  que  leves  y  efímeros,  pero  tan  reales  como  que  ellos  dos  estaban hablando  en  aquel  despacho.  En  términos  de  realidad  lo  poco  perceptible  no  existe menos  que  lo  muy  visible,  son  dos  maneras  diferentes  de  existir.  En  su  actividad profesional  había  visto  muchas  veces  cómo  en  algo  sin  importancia  aparente  se encontraba la clave de los acontecimientos.

La mano del doctor se alejó del ordenador contrariada.

—Ocho  días  más  y  si  continúa  igual  veremos  lo  de  Tucson.  Piense  que  tal  vez estemos perdiendo un tiempo precioso.

—Tal  vez  —dijo  Félix—.  Pero  no  podemos  asegurarlo.  Asumo  la responsabilidad.

Romano se levantó, miró el reloj en su delicada muñeca más de lo esperable.

—Bueno,  no  nos  precipitemos.  Piénselo  con  calma  y  mañana  hablamos.  Ahora tengo otra visita.

Félix  salió.  Ocho  días  de  prórroga.  Recorrió  el  camino  hacia  la  habitación perdiendo  la  fe  en  la  recuperación  de  Julia.  Un  camino  demasiado  largo  en  que podían  tenerse  excesivos  pensamientos  negros.  Un  problema  añadido  a  lo  que  le ocurría a su mujer es que se tratara de una enfermedad extraña, no tipificada y por ese lado  inexistente,  aunque  existieran  los  efectos.  Y  era  de  temer  que  si  los  efectos  no fuesen  tan  dramáticos  ni  siquiera  la  habrían  ingresado  en  un  hospital.  ¿Una narcolepsia  prolongada?  ¿Una  narcolepsia  sin  retorno?  Una  vez  vio  un  documental sobre el tema en la televisión sin prestarle mucha atención, la verdad. Podía ser tantas cosas,  incluso  alguna  que  aún  no  le  hubiera  ocurrido  a  otra  persona.  ¿Cómo  se  le había podido escapar que Julia iba cayendo poco a poco en este estado? En el fondo había cometido la ingenuidad de creer que lo raro, lo que se sale fuera de lo normal, les  ocurre  a  los  otros,  a  los  clientes  de  pólizas  millonadas,  a  los  vividores,  a  los estrafalarios y a los que tientan la suerte, a quienes se dejan ver por el ojo que debe de existir en alguna parte del universo buscando siempre una presa donde posar la vista y su amor o su ira. Y de alguna manera Julia con su pelo rojo y su alma había llamado la atención del ojo.

Cuando  llegó  a  la  407  la  luz  de  las  once  de  la  mañana  entraba  por  la  ventana aclarando  el  mundo  real  hasta  los  mínimos  detalles.  El  suelo  imitando  mármol,  el armario  metálico  bañado  del  azul  del  cielo  y  el  tono  ocre  de  las  paredes.  El deslumbrante  pelo  de  Julia,  que  Angelita  tanto  cuidaba  para  que  al  despertar  se  lo encontrara como estaba acostumbrada a verlo, resultaba demasiado brillante y vivo, demasiado resplandeciente en torno a alguien inmóvil. Le habían quitado los puntos de la frente y en esa zona la carne estaba más rosa. Las costras de los arañazos de las manos  se  le  iban  cayendo.  Parecía  que  una  parte  de  Julia  volvía  a  la  normalidad mientras que la otra se quedaba atrás, paralizada.

Félix  prefería  la  noche,  las  estrellas  de  la  ventana  y  una  cierta  quietud  más  en armonía con el estado de Julia y con el suyo propio. Por el día, el ajetreo del pasillo, la  entrada  y  salida  constante  de  personal  de  la  habitación,  la  claridad  incitando  a  la actividad  creaban  un  contraste  tan  fuerte  con  Julia  siempre  dormida  que  era  difícil soportarlo.  Entonces  había  momentos  en  que  se  producía  la  revelación  de  que  no había nada que hacer. Uno se quedaba contemplando su figura estancada en el lago de luz y tenía la sensación de que sólo quedaba esperar que el sol colapsara y que todo acabara de una vez. ¿Y en Tucson? ¿Serían las cosas diferentes en la clínica blanca y silenciosa?

Pero las revelaciones nunca vienen solas. Caminó hacia la ventana bordeando la otra  cama  vacía  con  una  capacidad  sobrehumana  para  comprender  las  verdaderas intenciones del doctor Romano, que consistían ni más ni menos que en deshacerse de Julia. Para qué engañarse, era un caso perdido y Romano no sabía cómo quitárselo de encima.  Félix  comprendía  la  situación  porque  él  mismo  en  su  trabajo  se  encontraba en  estos  apuros,  digamos  que  con  más  de  una  calle  cortada.  Pero  incluso  las  calles cortadas ofrecen posibilidades. Puertas que se pueden forzar, ventanas a las que trepar por  la  fachada,  tuberías  por  las  que  ascender  al  tejado.  Era  cuestión  de  no  dejarse acobardar  y  fijarse  bien  en  todo  lo  que  hay,  de  no  consentir  que  los  nervios  dejen pasar por alto algún detalle por insignificante que parezca.

 

Julia

Anduvieron de la puerta de la discoteca al parking observándose de reojo.

—¿Dónde está el coche? —preguntó Óscar mirando el cielo hacia la Osa Mayor.

Julia caminó unos pasos y se apoyó en el capó.

—No es nada del otro mundo —lo revisó con movimientos de mecánico—. Por lo menos, tiene cinco años.

—Tiene dos —dijo Julia.

—Como si tiene uno. No creo que te dé más de los tres mil euros que te dije.

Puso la pesada mano del reloj y el anillo en la ventanilla del conductor.

—¿Vamos?

—Hay un problema —contestó Julia—. No tiene apenas gasolina.

—Y no tienes dinero —añadió él—. Está bien. Iremos a la gasolinera y en cuanto el jefe te pague me lo devuelves.

—¿Y si no lo compra?

—Entonces tendrás que devolverlo de todas formas.

Julia le dejó conducir hasta la gasolinera. Mientras él comprobaba que se llenaba el depósito hasta la mitad, ella consideró la posibilidad de llevarlo ella hasta la casa, pero  también  pensó  que  si  tenía  las  manos  ocupadas  con  el  volante  estaría  en inferioridad  de  condiciones.  Fue  un  pensamiento  repentino  que  tenía  que  ver  con  el hecho de que se estaban alejando del pueblo y se dirigía con un extraño a algún sitio que no conocía, lo que suponía un riesgo.

Pasaron el faro y subieron por una carretera llena de curvas bordeando el abismo que la montaña iba dejando abajo. Al principio Julia se agarraba con miedo al asiento y  luego  se  dejó  llevar.  Necesitaba  descansar  un  momento  de  tanto  estar  alerta.  Lo único  que  podría  suceder  era  que  se  precipitaran  abajo,  y  entonces  todo  terminaría. Incluso de día daba la impresión de que los árboles, los coches y los chalés con sus pérgolas  y  sus  piscinas  bajaban  rodando  desde  los  montes  que  circundan  la  costa  y que hacen que el mar sea más profundo aún.

Atravesaban la nada en una nave con los motores en silencio. El brazo de Óscar no  era  musculoso  ni  tenía  nada  especial  y  no  se  entendía  por  qué  le  gustaba  ir enseñándolo.  A  Julia  le  molestó  oír  su  voz  preguntándole  si  estaba  casada.  Sus movimientos iban dirigidos a ponerle la mano en el muslo y preferiría asegurarse de no ser rechazado. Julia le dijo de mala gana que ya le había contado en el súper que no encontraba a su marido y a su hijo.

—¿Y eso es verdad? La gente que roba cuenta muchas mentiras para salirse con la suya.

De  pronto  se  abrió  un  hueco  de  luz  amarillenta  en  la  oscuridad,  que  se  iba agrandando  según  se  acercaban  a  él.  Óscar  pulsó  un  pequeño  mando  a  distancia,  y unas  verjas  se  abrieron.  Los  faros  del  coche  trazaron  una  semicircunferencia  sobre plantas olorosas. Abrió la puerta de entrada y pasaron a un enorme salón separado del universo por una larga pared de cristal.

—Vendrá ahora. Me dijo que le esperásemos. Tenía un asunto que atender en La Felicidad. ¿Quieres tomar algo?

—No creo que alguien con esta casa necesite mi coche.

—Es su negocio. Exportar, importar. Ya sabes. A veces hace cosas por capricho.

Óscar se sirvió una ginebra azul y se recostó en un sillón cuadrado de piel blanca con  las  piernas  abiertas  en  plan  cómodo,  pero  la  realidad  era  que  no  pegaba  con  el salón.  La  casa  debía  de  costar  como  mínimo  treinta  o  cuarenta  millones  de  euros  y tenía  la  sensación  de  haberla  visto  antes.  Desde  luego  no  recordaba  haber  estado nunca  en  ésta  o  en  otra  igual,  pero  más  o  menos  sabía  dónde  se  encontraban  los dormitorios. Se dirigió sin titubear al baño de invitados. Puede que fuera una de esas casas  particulares  que  salen  en  las  revistas.  Las  paredes  estaban  cubiertas  con cerámica  antigua  y  el  lavabo  era  de  cristal  grueso,  sobre  el  que  había  una  planta verde. Se estaba bien allí.

Al salir, le dijo a Óscar que haría tiempo dando una vuelta por el jardín y le pidió un cigarrillo para filmárselo bajo la luna.

—No  te  pierdas  por  ahí  —le  dijo  él  alargándole  el  cigarrillo  ya  encendido—,  y entierra la colilla.

Julia no fumó hasta que estuvo fuera, entonces absorbió una gran bocanada que le llenó la garganta, el pecho y la cabeza de humo, aunque le desagradó notar el filtro húmedo de la saliva de Óscar. Óscar lo había chupado demasiado pensando quizá que a  ella  le  gustaría.  No  era  lo  que  se  dice  fumadora,  ni  se  acordaba  de  fumar  por  lo general, pero ahora le venía bien esta pequeña barrera entre el universo y ella, entre el jardín  y  ella,  incluso  se  había  mareado  un  poco  probablemente  por  fumar  con  el estómago vacío. Había comprobado que tenía el estómago más sensible que el resto de la gente y que no podía seguir su ritmo, pero ahora le daba igual.

Por mucho que se internase entre árboles y flores nunca llegaba a una valla, a un límite del jardín. Todo en esta casa era de dimensiones olímpicas. El mantenimiento de tanto terreno debía de costar otra fortuna. Sería muy bonito que Tito creciese en un jardín así, seguramente se le podría construir una casita en un árbol, por supuesto un árbol  sólido  y  fuerte.  Un  niño  debería  tener  todas  las  cosas  que  ya  no  se  pueden disfrutar  de  mayores.  Fue  hacia  la  piscina,  que  parecía  fundirse  con  el  mar.  Abajo sonaban  las  olas,  en  la  oscuridad  más  absoluta.  Sin  embargo,  debajo  del  agua iluminada  y  transparente  había  letras  que  no  podía  leer  por  mucho  que  lo  intentase. Las letras ondeaban como peces. Se preguntó si pondría Marcus.

—Báñate si quieres —dijo una voz a su espalda que le resultaba conocida. Más aún,  sabía  de  quién  era.  Se  volvió—.  Hola  —dijo  él  con  las  manos  metidas  en  los bolsillos de la chaqueta.

Era una chaqueta ligera de lino que se había puesto sobre la camisa que llevaba en la discoteca.

—No me digas que eres el dueño de La Felicidad… y de esta casa.

—Y que tú eres la que quiere vender un coche.

Parecía que de pronto todo encajaba. En medio de su jardín Marcus resultaba aún mejor  que  entre  las  sombras  del  local.  Las  ráfagas  ondulantes  que  desprendía  la piscina  le  aclararon  los  ojos.  Era  muy  difícil  saber  qué  pensaba  este  hombre,  no porque fuera inexpresivo sino porque sus pensamientos eran completamente extraños para ella. Julia dirigió la vista hacia la casa.

—¿No tienes familia?

Durante un interminable instante pareció que no iba a contestar, como si hubiese pensado, ¿a ti qué te importa?, pero luego, para alivio de Julia, cambió de opinión.

—Ahora estoy solo.

—Yo  también  estoy  sola  ahora  —dijo  Julia  sin  necesidad  puesto  que  él  no  le había  preguntado.  Desde  que  vivía  con  Félix  había  comprendido  la  importancia  de saber  retener  y  controlar  la  información  por  banal  que  fuera.  Por  la  boca  muere  el pez, se dijo.

Marcus  le  prestó  más  atención.  Una  atención  que  la  intimidó.  Lo  más  probable era  que  acabasen  en  la  cama.  Claro  que…  podría  irse  ahora  mismo,  poner  alguna excusa y marcharse, pero ¿adonde? Al menos esto era algo.

Marcus  echó  a  andar  hacia  las  cristaleras.  Óscar  los  miraba  desde  dentro  con  el vaso en la mano del anillo.

—Tendremos  que  ver  ese  coche  —dijo  Marcus  con  una  voz  inesperadamente cálida.

Queriendo o sin querer, transmitía la idea de que ella le interesaba. Julia sabía que no era una belleza que encajara en la imagen que uno se hacía de Marcus: un hombre de  mundo,  un  hombre  de  la  noche,  dueño  de  una  discoteca  muy  concurrida  de  la costa.  Al  lado  de  alguien  así  se  esperaba  ver  a  una  modelo,  a  una  mujer despampanante, aunque Julia tenía la ventaja de ser atípica, un poco extraña. Siempre que le había gustado a un chico le había dicho que le gustaba porque era diferente.

Al salón no se podía entrar directamente por las cristaleras. Había que bordearlas y hacerlo por una puerta lateral. Cuando llegaron, Óscar se había ido. Había dejado el vaso con dos dedos de líquido y la rodaja de limón en la barra del bar años sesenta, que ocupaba una esquina del salón.

—¿Cuánto te ha dicho que pienso darte por el coche?

—Cinco mil —dijo Julia rápidamente subiendo la cifra que le había dado Óscar.

Marcus casi sonrió, tal vez sabía que le estaba engañando. Y Julia pensó que hay personas  que  es  mejor  que  no  se  te  crucen  en  el  camino  porque  poseen  demasiado poder natural sobre los demás. Marcus por lo menos lo tenía sobre Óscar y sobre ella. Óscar le obedecía y, de alguna manera que a ella se le había escapado, había recibido la orden de marcharse, de dejarles solos. Marcus se colocó detrás de la barra del bar, pero no recogió el vaso de Óscar. Sólo tuvo que meter la mano debajo para sacar una botella de cerveza helada. Julia se acercó con sus viejas zapatillas, que sobre el suelo de mármol blanco y negro parecían aún más viejas, y Marcus, sin preguntarle, sacó otra cerveza como la suya, que era exactamente lo que a Julia le apetecía beber.

—¿Ese color de pelo es tuyo? —le preguntó tendiéndole la botella.

Julia asintió llevándosela a la boca. Los labios notaron el frescor.

Esta situación tan placentera, esta increíble aventura no debería producirse en un momento  destinado  a  buscar  a  su  marido  y  a  su  hijo  porque  lo  más  seguro  es  que fuese a tener remordimientos durante el resto de su vida por haberse sentido tan bien y por dejarse llevar.

Marcus sentado en un taburete con pie de acero la miraba por partes y no de una manera  completamente  frontal.  Parecía  estar  decidiendo  si  Julia  acababa  de interesarle o no.

—Bueno,  ¿qué  me  dices?  ¿Te  apetece  darte  un  baño?  Tienes  la  piscina  para  ti sola. En la caseta hay toallas.

—Llevo todo el día de acá para allá y me gustaría ducharme con gel, champú, ya sabes.

A  Marcus  le  pareció  bien  la  idea.  Dijo  que  usara  el  primer  cuarto  de  baño  que encontrara y que mientras tanto él iría a probar el coche.

Julia  no  supo  decidir  con  rapidez  porque  tenía  muy  pocas  opciones  a  las  que agarrarse. Podría decirle que irían los dos a verlo, o sacarse, como se sacó, las llaves del bolsillo y entregárselas sin más historias porque lo contrario habría sido ridículo por  mucho  que  para  ella  significase  tanto  la  única  posesión  que  tenía.  Así  que  le tendió  las  llaves  y  subió  las  escaleras  también  de  mármol  en  busca  de  un  cuarto  de baño.

Fue abriendo puertas de dormitorios grandes y pequeños. Había dos cuartos para niños,  uno  pintado  en  malva  y  otro  en  azul.  ¿Niños?  Un  pequeño  pensamiento  de extrañeza  se  quedó  revoloteando.  Pero  no  era  momento  de  dudas.  Debía  actuar  y seguir andando y ducharse tal como había proyectado. Él estaría examinando el coche y  volvería  pronto.  Se  metió  en  el  baño  del  dormitorio  más  amplio  y  lujoso  que encontró y que por tanto debía de ser el que usaba Marcus. Había un sistema de luces fantástico,  pero  el  estilo  era  un  tanto  clásico,  con  cobertor  y  cortinas  de  raso  color salmón  y  butacas  a  juego.  En  el  cuarto  de  baño  dominaba  el  mármol  rosáceo  y  los remates y agarradores de bronce. Sobre una balda de cristal había frascos de Chanel n.° 5 como si, quienquiera que fuese, temiese que se le acabaran. Todo indicaba que se  había  metido  en  el  cuarto  de  baño  equivocado.  Después  de  ducharse,  se  puso cremas que había dentro de los armarios de las marcas más caras. Y antes de vestirse, con el pelo enrollado en una toalla, haciendo tiempo para que la piel absorbiese las cremas, dio un lento paseo por la habitación, revisando los armarios.

La  ropa  de  hombre  correspondía  a  alguien  más  cuadrado  literalmente  hablando que Marcus aunque no mucho más alto. Las ropas de la mujer eran muy elegantes y muy clásicas. Uno se imaginaba con ellas a una mujer madura y rica, con mucha vida social.  Quizá  fuese  una  habitación  destinada  a  los  padres  de  Marcus,  que  pasarían aquí  temporadas.  Se  frotó  enérgicamente  el  pelo  con  la  toalla  y  se  lo  peinó  con  los dedos.  Entre  el  vaho  del  espejo  del  baño  empezaron  a  aparecer  los  rizos  rojos  cada vez más brillantes según se iban secando. El que le gustasen a Marcus hacía que se volvieran deslumbrantes.

Oyó ruidos de coche, motor, puertas. Dio por hecho que Marcus había probado el Audi.  También  dio  por  hecho  que  Óscar  podría  haber  regresado.  Esperaba  que  no, esperaba estar a solas con Marcus. Los dos en aquella casa al borde de un acantilado una  noche.  ¿Qué  era  una  noche  en  toda  una  vida?  Su  objetivo  hacía  un  rato  había consistido en ducharse. Ahora lo sería tener un romance con Marcus, o por lo menos dormir  en  una  cama  con  sábanas  limpias.  Descansaría  tan  bien  esta  noche  que mañana puede que encontrase por fin el apartamento. Los pantalones arrugados y la blusa  esperaban  estirados  sobre  la  cama.  No  le  apetecía  volver  a  ponerse  la  misma ropa interior, así que se puso sólo los pantalones y frotó la blusa con el espumoso gel de la ducha, la aclaró, la estiró cuanto pudo, cogió una percha del armario y la colgó en  la  bañera.  Luego  buscó  algo  que  le  sirviera  para  la  parte  de  arriba.  Le  gustaban más las camisas gigantes del supuesto padre de Marcus que los blusones caros de la madre,  pero  eran  demasiado  grandes,  así  que  optó  por  un  pañuelo  de  seda  con grandes arabescos en blanco y negro y se lo enrolló alrededor del pecho. Le quedaba perfecto.  Esperaba  que  no  le  importase  a  Marcus  que  lo  hubiese  cogido.  Ya  estaría abajo.  ¿Qué  haría?  ¿Contemplando  su  hermoso  jardín  mientras  pensaba?,  ¿mirando sin  pensar?,  ¿hablando  por  teléfono?,  ¿viendo  la  televisión?,  ¿leyendo  el  periódico? ¿Qué hace la gente cuando está en su casa? ¿Qué hace entre sus cuatro paredes por majestuosas que sean? ¿Qué haría ella de vivir allí con él?

Anduvo  descalza  hacia  la  escalera  sobre  baldosas  frías.  La  sensación  era  muy agradable. Había descansado con la ducha. Antes de llegar al hueco de la escalera, la detuvieron  unas  voces.  Era  algo  inesperado  que  rompía  el  plan  que  había  ido armando  en  la  cabeza.  Se  asomó  con  precaución.  Ninguna  de  las  voces  era  la  de Marcus y tuvo que bajar unos escalones para poder verlos junto a la chimenea. Eran un hombre y una mujer, a los que, de ser los padres de Marcus, no quería presentarse sola y de sopetón. Estaban diciendo que Óscar era un descuidado y que no volverían a dejarle la llave.

—No cuida bien el jardín y encima ha cerrado mal la puerta.

—Y la verja. La verja estaba abierta —dijo él.

—Tendremos que cambiar las cerraduras —dijo ella—. Ya no me fío. Ha podido hacer copia de las llaves.

—Tendré que mirar en la caja —dijo él—, aunque lo que hay de valor está a la vista, los muebles, los electrodomésticos, los cuadros. Y parece que está todo.

Julia  no  podía  apartar  los  ojos  del  supuesto  padre  de  Marcus,  le  resultaba conocido. Tenía rasgos campesinos, pelo oscuro y porte aristocrático. Juraría que lo había  visto  antes.  El  bronceado  de  su  ancha  cara  y  sus  anchos  brazos  y  manos resultaba  más  natural  que  el  de  su  mujer.  Parecía  que  el  sol  se  le  había  pegado cazando o a base de fuertes sacudidas de viento marino. Llevaba unos vaqueros muy planchados y una de las camisas del armario, azul oscuro como el cielo del jardín.

—No creo que llegase a tanto. De todos modos, no me gusta que haya entrado en la casa. Todo lo que necesita está en la caseta del jardín, tendrá una explica…

—Desde luego —siguió él—. No vamos a hacer un mundo de esto.

—¡Alberto!  ¡Mira!  —se  indignó  ella,  oliendo  el  vaso  del  mostrador—.  Se  ha tomado un gin-tonic ¡y dos cervezas!

—Entonces ésa es la explicación. Ha entrado en casa porque tenía sed.

—O ha querido impresionar a alguna chica. Ha podido traerla aquí y hacerle creer que él vivía aquí.

Ella llevaba un elegante conjunto de lino blanco, y él la llamaba Sasa. Pantalones amplios y camisa de manga corta con aberturas a los lados. Era igual de alta que él, por  lo  que  con  tacones  le  sacaría  la  frente.  De  joven  debió  de  tener  un  cuerpo estupendo.  Los  dos  habían  sido  muy  fuertes.  Ella  era  rubia,  aunque  de  un  rubio machacado por unas infinitas vacaciones al sol.

El comentario de la supuesta madre de Marcus le hizo recordar a él algo grato.

—De  joven  se  hacen  muchas  tonterías.  Seguro  que  se  trata  de  una  chica.  Lo pasaremos por esta vez… Yo también lo habría hecho.

Sasa se descalzó, luego se quitó los pantalones y al final se quedó desnuda. A ella sí que sabía dónde la había visto con un traje blanco parecido al que se acababa de quitar. Fue en el baño del restaurante Los Gavilanes cuando intentaba secar las bragas con el secador de manos. Tenía una gran desenvoltura andando desnuda y se pasaba las  manos  con  satisfacción  por  los  gruesos  muslos  y  la  barriga  un  poco  caída.  Julia reaccionó apartando la vista, pero enseguida la devolvió al salón. No le apetecía ver lo que estaba viendo. La intimidad de los demás por buena que fuera le incomodaba y le desagradaba, pero por su propia seguridad no tenía más remedio que saber.

—¿Sabes lo que voy a hacer? Voy a darme un baño ahora mismo.

—Bien, puede que te haga compañía dentro de un rato, pero primero voy a seguir el ejemplo de Óscar y me serviré un whisky —dijo él junto al bar años sesenta.

—¿Por qué no mencionaban a Marcus? ¿Por qué?, ¿por qué? Era incomprensible que no se les pasara por la cabeza que Marcus pudiera haber estado aquí. Hasta que no asomase por la puerta, Julia no se atrevía a bajar la escalera. Si lo hacía, podrían pensar  que  era  una  intrusa  y  nada  de  lo  que  dijera  sonaría  convincente  mientras  no estuviera  presente  Marcus.  Puesto  que  no  habían  hablado  de  la  presencia  del  Audi, era  de  suponer  que  Marcus  estaría  dando  una  vuelta  con  él.  Anduvo  sigilosamente hacia  el  dormitorio,  porque  en  cuanto  la  dueña  regresara  de  bañarse  subiría  a ducharse, a untarse sus excelentes cremas y a vestirse con las sedas del armario. De no haber estado descalza Julia, tendría que haberse descalzado para no hacer ningún ruido  y  temió  que  las  puertas  chirriaran  al  abrirlas,  falsa  alarma,  porque  allí  todo funcionaba a la perfección. Recogió la ropa que había lavado y las zapatillas, colocó en  el  armario  la  percha  en  que  había  colgado  a  secar  la  blusa  y  se  metió  en  la habitación más alejada de la grande, en la malva.

Estaban cerradas las contraventanas y no podía ver nada del jardín. Se tumbó en la cama a esperar. Estaba cansada y le gustaría tomar algo de fruta. De alguna parte venía  olor  a  naranja,  papaya,  melón.  Era  raro  que  en  una  mansión  como  ésta  no hubiera  empleados  atendiéndola.  Habrían  sido  testigos  de  cómo  había  llegado  Julia hasta allí, y todo sería más fácil. ¡Qué situación tan embarazosa! Sentía una tremenda irritación hacia Óscar, hacia Marcus y hacia sí misma. Esto le ocurría por desviarse de  su  verdadero  propósito.  Marcus  no  llegaba,  la  ninfa  de  la  piscina  no  entraba,  el marido estaría saboreando su whisky tumbado en el sofá sin hacer ningún ruido. Del techo comenzó a bajar un aire helado. Debían de haber encendido la refrigeración. Se envolvió en la fina colcha de algodón que cubría la cama y cerró los ojos.

 

Félix

Angelita  con  las  zapatillas  de  cáñamo  parecía  mucho  más  ligera.  Había  logrado convencerla  para  que  se  las  comprara  la  única  vez  que  fueron  los  tres  juntos  al supermercado,  y  así  desdramatizar  su  imagen  subiendo  y  bajando  los  dieciocho peldaños del apartamento con Tito en brazos. Lo que son las cosas, cuando alquilaron el apartamento Julia y él pensaron que habían tenido una gran suerte por conseguir el último y que así nadie les molestara. Ahora suponía un obstáculo y estarían mejor en una  planta  baja,  pero  las  plantas  bajas  a  estas  alturas  estaban  todas  ocupadas.  Las plantas  bajas  las  alquilaban  de  un  año  para  otro  porque  la  gente,  y  él  lo  sabía  de buena tinta, es más previsora de lo que se piensa y gracias a la necesidad de prever lo que  se  hará  dentro  de  una  semana  o  de  un  año  y  de  protegerse  de  lo  que  pueda ocurrirle en el futuro, en un tiempo que aún no existe, prosperaban las compañías de seguros como la suya. Al menos se había vencido el otro gran obstáculo, los tacones de Angelita.

Diariamente  Félix  pasaba  la  noche  en  el  hospital  y  se  marchaba  por  la  mañana después de la visita de los médicos a buscar a su suegra al apartamento para que lo sustituyera.  Y  a  su  regreso  por  la  tarde  le  daba  tiempo  de  hacer  con  sus  frágiles muñecas  una  cantidad  increíble  de  cosas  y  de  pasear  a  su  nieto  por  la  urbanización hasta la hora de la cena. La situación era trágica por dentro, sin embargo por fuera el aire era azul y se oían los gritos de los niños y los pájaros. La tragedia ocurría en un mundo feliz. Y a no ser que se fuese clarividente nadie podía saber por lo que estaban pasando.

Angelita  también  se  había  puesto  una  falda  amplia  de  aire  hippie,  que  Félix supuso  que  habría  encontrado  en  alguna  tienda  cercana  a  la  playa,  de  esas  en  que además de periódicos y revistas se amontonan chanclas, grandes toallas con motivos playeros, bronceadores, camisetas y pantalones y faldas de algodón. Otro cambio que hizo fue cortarse el pelo y teñirlo de rubio, un rubio amarillento como la paja mojada. Ahora parecía una joven que hubiese envejecido de repente sin tiempo para adaptarse a su edad.

—Me han teñido a la fuerza —dijo Angelita ante la cara de sorpresa de Félix, que acababa de regresar del hospital después de pasar una noche de perros.

—Han hecho bien, porque lleves canas Julia no va a despertar.

—Mi hija ha tenido mucha suerte al encontrar un hombre como tú. Ojalá pueda enterarse —dijo contemplándole con una intensidad que le ruborizó.

Mientras  esta  nueva  Angelita  preparaba  café  en  una  cafetera  que  Félix  no  había visto antes, pensó que él estaba tan cansado y Angelita había rejuvenecido tanto que bien podría marcharse en un taxi en lugar de llevarla él al hospital. Así que llamó a la parada de taxis del pueblo y dio la dirección. Tenían que recoger a una señora.

—Perdone —dijo la voz del hombre que estaba tomando nota—. ¿Cómo está su esposa?

Se  hizo  un  silencio.  Félix  se  encontraba  demasiado  cansado  para  pensar  con rapidez.

—He  reconocido  su  número,  soy  el  taxista  que  le  llevó  al  hospital  con  el  niño hace ya cuatro o cinco noches.

Eran cuatro noches. ¿Cuatro noches? De eso hacía mil años. Ahora el mundo era otro, la vida era otra y el taxista ya no podía ayudarle.

—Sigue  en  el  hospital  —dijo  Félix—.  Perdone,  me  ha  sorprendido  volver  a hablar con usted.

—Bueno, hoy me ha tocado a mí centralizar las llamadas y distribuir los taxis. He pensado algunas veces en usted, en cómo le irían las cosas. Ahora mismo mando uno.

—No sé si entonces le di las gracias. Estaba desbordado —Félix notó que la voz empezaba a salirle a trompicones y se detuvo.

—Me las dio, no se preocupe.

—Aún  estoy  desbordado  —dijo  Félix  mientras  se  hundía  en  un  torrente  de lástima hacia sí mismo.

—Ya, bueno, las cosas vienen cuando uno menos las espera. Pero ni lo malo dura eternamente. Voy a poner en marcha el taxi.

Se  sabe  que  las  situaciones  no  duran  eternamente  cuando  ya  han  terminado, mientras tanto, duran eternamente. ¿Cómo podía saber Félix que ésta no iba a durar toda la vida?

—Sí, además con el problema siempre viene la solución —dijo Félix sin mucha convicción, una frase en la que antaño había creído bastante, pero que en la situación actual perdía fuerza.

Luego cerró la lengüeta del móvil y señaló con él hacia la puerta.

—Viene un taxi a buscarte.

Su suegra le puso el café y le preguntó si no iba a comer nada más. Félix se limitó a  negar  con  la  cabeza  y  ella,  con  una  agilidad  impensable  unos  días  antes,  cogió  el bolso y salió.

Habría preferido dormir en la playa abrasándose bajo el sol, pero tenía miedo de embarcarse en un sueño profundo y dejar solo a Tito. No quería repetir la angustiosa experiencia  con  Sandra.  Así  que  puso  el  despertador  para  la  hora  de  comer.  En  el fondo nunca había dormido tanto, o mejor dicho, nunca había querido dormir tanto. Dormir era olvidar, vivir otra vida en que también se está a ratos. Colocó a Tito en la cama  grande,  se  tumbó  junto  a  él  y  lo  abarcó  con  el  brazo.  Estaba  seguro  de  que  a pesar de que no fuese su hora de dormir le entraría sueño y dormiría un poco. Olía a colonia suave en exceso. A Angelita se le iba la mano con la colonia, con la sal y con el  azúcar  y  aunque  a  veces  había  estado  a  punto  de  llamarle  la  atención  sobre  este punto,  no  iba  a  hacerlo  porque  no  era  momento  de  fijarse  en  pequeñeces  frente  al ritmo de trabajo que llevaba. Su comportamiento era admirable.

Cerró los ojos. Por la ventana entraba una ligera brisa. El sol llegaba hasta la caja de  conchas,  que  algún  niño  había  hecho  y  olvidado  en  la  estantería.  Ese  hipotético niño  o  niña  tal  vez  se  acordase  de  la  caja  alguna  vez  o  puede  que  no.  Si  Félix  no había  entendido  mal  al  doctor  Romano,  hay  muchos  tipos  de  memoria  y  cada memoria depende de una parte diferente del cerebro y cada memoria se desarrolla en etapas distintas de la vida.

Era  difícil  saber  por  qué  conexiones  el  niño  se  acordaría  de  la  caja  en  un momento determinado. Se preguntó si el recuerdo se podría inducir. Todo dependería del  afecto  que  uniera  aquel  niño  al  recuerdo.  Y  además,  el  sueño  entre  otras  cosas influye en la manera en que se recuerda. Así que en el caso de Julia probablemente el sueño le haría fijar recuerdos con los que luego a su vez soñaría.

Tapó  con  la  sábana  a  Tito  y  aunque  no  lloraba  le  puso  el  chupete  para  mayor seguridad,  algo  probablemente  mal  hecho  y  comprobó  que  había  puesto  el despertador. La mente necesita saber que tiene unas obligaciones que cumplir.

Se despertó a las dos horas. Vio cómo Tito abría los ojos lentamente, no tanto por la alarma del reloj como porque había cesado de sentir la profunda respiración de su padre dormido. Seguramente Félix había tenido un sueño tranquilo, acompasado, que lo había hundido tan intensamente en el mundo guardado dentro de él, que no lograba recordar nada. No se reparaba en ello, no se le daba importancia, pero ahora cada vez que  caía  dormido  y  se  despertaba  tenía  presente  que  se  trataba  de  una  experiencia extraordinaria,  en  que  se  pasaba  de  una  vida  a  otra.  Y  había  un  momento  de transición  mínimo  en  que  se  estaba  en  los  dos  mundos,  aunque  ese  tiempo  era considerado mínimo visto desde la vigilia porque en la ensoñación el tiempo no tenía la misma medida. Daba la impresión de que se podían vivir muchas cosas en menos tiempo que en el tiempo real.

Se detectaba por la respiración y el movimiento de los ojos que Julia pasaba por todas las etapas. Y se sabía que estaba en la fase REM porque los ojos se le movían rápidamente a derecha e izquierda y arriba y abajo. El doctor le había dicho que era la más apropiada para enviarle señales del mundo exterior, para hablarle, para tocarla y tratar  de  crear  en  su  mente  sensaciones  que  la  llevasen  a  pensar  en  la  vida  real.  Lo que ocurría era que al soñar no se sabe que lo que se sueña no es real, se descubre al despertar.  Seguramente  la  necesidad  de  dormir  lleva  y  trae  a  la  humanidad  por mundos  en  los  que  también  se  sigue  viviendo,  aunque  al  despertar  mucho  de  lo soñado  se  olvida  porque  quizá  no  podríamos  soportar  vivir  tantas  vidas  al  mismo tiempo.  Era  reconfortante  que  todo  el  tiempo  que  Julia  permaneciera  en  este  estado no fuese tiempo perdido si continuaba existiendo en alguno de sus mundos.

Puede que la ciencia ya supiese cómo manipular los sueños, sin embargo, él tenía serias dudas de si no sería perverso tratar de jugar con los estados de ánimo de Julia y con sus visiones por más que sólo se desenvolviesen en la mente, pero es que en su mente estaba toda su realidad. La pregunta era si se podía entrar en su vida dormida. La  pregunta  era  si  no  estaría  también  él  dormido  y  fuera  habría  seres  despiertos observándole.

Tito empezó a llorar de forma intermitente. Se aburría. Estaría harto de no hacer nada. Sólo mirar y mirar viendo a veces lo mismo durante horas, también moviendo brazos  y  piernas  sin  objeto,  intentando  atrapar  algo  invisible  e  ir  hacia  algún  lado inalcanzable para él. Sería desesperante. Si se pensaba bien, Tito parecía desesperado por no poder hacer nada de lo que quería hacer, por no poder hablar ni salir corriendo. Todo le costaba un esfuerzo del que más valía no ser consciente. Y por mucho que lo intentaran  los  que  lo  rodeaban  no  podían  comprender  qué  sentía  cuando  lloraba  sin tener  hambre  ni  dolerle  nada  porque  ellos  mismos  no  eran  capaces  de  recordarlo. Cada  uno  vive  a  su  manera,  en  el  mundo  que  le  ha  tocado,  también  Julia  estaba viviendo  a  su  manera,  sumida  en  un  sueño  que  duraba  más  de  lo  normal.  No  había que perder de vista este hecho.

Félix  sacó  de  un  frasco  de  cristal,  tal  como  recordaba  vagamente  que  le  había explicado Angelita, la cantidad que más o menos se comería Tito. La calentó en un cazo y cuando Tito ya no podía más de irritación y se estaba precipitando en un llanto sin freno, estaba lista la comida.

Primero la probó él con la punta de la lengua para comprobar que no quemase y a continuación se embarcó en una serie de acciones mecánicas en las que ya no tenía que  pensar,  y  por  tanto  podía  seguir  dándole  vueltas  a  la  situación  de  Julia.  En realidad,  todo  lo  que  sentía  estaba  relacionado  con  esto,  incluso  en  la  siesta  había soñado  con  ella.  La  había  visto  en  la  playa,  lo  malo  era  que  no  lograba  recordar  el cuadro  completo  y  todo  porque  al  despertar  se  había  dado  la  vuelta  en  la  cama  en lugar de quedarse quieto. Tenía comprobado que para que el sueño no se desvanezca es  imprescindible  no  cambiar  de  postura  al  despertar.  Había  que  repasarlo  sin moverse,  memorizarlo  con  todos  los  detalles  posibles.  Y  tuviera  o  no  sentido  el sueño, por un tiempo ahí estaba, colgado como un cuadro raro en la memoria.

En el sueño de la siesta, la playa aparecía muy apagada y gris, y Julia y él corrían huyendo de algo o yendo a alguna parte, pero desde luego no corrían por placer y en un  momento  determinado  él  la  cargaba  sobre  su  espalda,  y  lo  más  raro  era  que aunque  era  él,  no  era  él.  El  personaje  del  sueño  llevaba  una  camisa  de  cuadros grandes de tonos tostados y era más moreno y más fuerte, un prototipo perfeccionado de  sí  mismo.  En  el  sueño  sabían  exactamente  lo  que  hacían.  Conocían  el  peligro, sabían dónde iban, se desarrollaba una historia tensa y dramática de la que nada más quedaba una imagen. Y aunque no fuera real, él la había vivido como tal. Durante un minuto, una hora o mucho más del tiempo relativo de los sueños había vuelto a estar con Julia. Romano le había informado de que podemos soñar unas dos horas. Si era así,  de  ese  sueño  él  sólo  había  retenido  unos  segundos  o  minutos  y  no  quería olvidarlos porque en estas circunstancias era mucho.

Aún quedaba un rato hasta que llegase Angelita y necesitaba recargar las pilas en el mar. Por lo menos sentarse en la arena y que la brisa hiciera su trabajo.

Llevaba a Tito en la silla. Le había abierto la sombrilla y le había puesto la gorra. En  la  bolsa  iban  dos  biberones  con  agua  y  zumo.  Él  llevaba  el  bañador  hasta  las rodillas  y  una  camisa.  Al  pasar  por  la  piscina  vio  a  un  grupo  de  chicas,  y  una  se  le quedó  mirando.  Era  Sandra.  Félix  se  detuvo  y  se  puso  la  mano  en  plan  visera  para verla mejor. Ella permaneció indecisa un segundo hasta que se levantó y fue hacia él andando  despacio,  tomándose  tiempo  para  sopesar  la  situación  o  simplemente  con desgana. Piernas y brazos largos y lentos acostumbrados a no cambiar en mucho rato de  posición.  Era  una  chica  fuerte  y  generosa  a  la  que  no  hería  fácilmente  la  vida porque comprendía a los demás, y ya no la odiaba por la angustia que le había hecho pasar.

—Hola, Sandra.

—Hola —contestó ella colocándole bien la gorra a Tito.

Tito rió contento.

—Siento lo de ayer —dijo Félix—. Exageré un poco.

Sandra  no  dijo  nada,  seguramente  aún  no  comprendía  bien  qué  había  ocurrido, qué había hecho mal, pero tampoco sentía mucho interés en profundizar.

—¿Quieres  cuidar  de  Tito  mientras  me  baño?  En  la  bolsa  están  los  biberones  y procura que no le dé el sol.

—Descuida —dijo alzándolo de la silla.

Félix  cruzó  lo  que  le  quedaba  hasta  la  puerta  de  la  urbanización  y  luego  lo  que quedaba  hasta  la  playa  y  después  la  arena  a  paso  muy  ligero.  No  podía  evitar  la sensación de estar vivo y de poder correr si quería. Llegó a la orilla con las plantas de los  pies  abrasadas.  Debía  confiar  en  Sandra,  en  su  suegra,  en  los  médicos,  en  las enfermeras,  era  necesario  confiar  en  la  gente  si  uno  no  quería  volverse  loco.  Los demás  no  tenían  por  qué  equivocarse  más  que  uno  mismo.  Su  problema  era  que  su trabajo  le  había  adiestrado  a  desconfiar  técnicamente  de  todo  el  mundo.  Tenía comprobado  que  hasta  el  mejor  hijo  de  vecino  se  callaba  algo  y  no  decía  toda  la verdad,  otros  mentían  y  tergiversaban  los  hechos  descaradamente.  Se  engañaba,  se robaba, se abusaba de los demás y se mataba, según el límite que uno se marcase.

Se metió en el agua esmeralda y buceó un rato con los ojos abiertos, viendo las culebras que formaba el sol en la arena del fondo. El calor desapareció de golpe. Las ideas también se refrescaron, se liberaron. Mientras él estuviera vivo y fuera capaz de pensar,  Julia  estaría  en  todos  los  sitios  donde  estuviera  él  porque  la  llevaba  en  su pensamiento,  y  si  este  pensamiento  era  agradable  como  ahora,  la  Julia  de  su pensamiento  lo  sentiría  así.  Si  era  posible  la  teoría  de  Romano  de  que  el  cerebro emitiese ondas que se expanden por el aire a una frecuencia que sólo otros cerebros pueden  captar  de  manera  inconsciente,  también  la  Julia  del  hospital  sentiría  la sensación  agradable  que  Félix  estaba  sintiendo,  del  mismo  modo  que  él  notaba cuándo las cosas no iban bien, como la noche en que desapareció Julia. En cambio, en  este  momento,  percibía  tranquilidad,  una  gran  tranquilidad,  por  lo  que  era imposible que estuviese ocurriendo nada malo en su universo de frecuencias.

Salió del mar despacio y con los ojos más abiertos que al entrar, como si fuera un ser de las profundidades que se aventuraba a pisar la tierra por primera vez.

En esta ocasión se encontró la camisa y las chanclas en la arena, donde las había dejado.

Volvió a abrasarse los pies de regreso a la piscina. Aunque en la primera ojeada no vio ninguna silla con un niño dentro ni a ninguna Sandra, no se preocupó. De pie, en el borde, oteando los alrededores, calculó qué hora podría ser. No querría darle la impresión a Angelita de que se hacía el remolón, de que el capitán de este barco había perdido la fe en sí mismo. Y precisamente cuando pensaba en la palabra barco oyó la voz de su suegra a su espalda, ¡Félix!

Se giró y la vio.

Estaba  bajo  una  palmera  con  Tito  y  Sandra.  No  se  había  equivocado,  el  mundo funcionaba según lo previsto casi todo el tiempo, menos algunos trágicos segundos. Angelita  tenía  las  piernas  recogidas  debajo  de  la  falda  hippie  de  color  naranja extendida  sobre  el  césped.  Tito  estaba  en  su  regazo  agarrando  con  una  fuerza desproporcionada a su tamaño una cadena que colgaba del cuello de su abuela, lo que la obligaba a echarse hacia delante y hablar de medio lado.

—He pensado que sería una tontería que hicieras dos viajes. El autobús me deja a doscientos metros.

—Entonces,  me  voy  para  allá  —dijo  Félix  mientras  se  sentía  observado  por Sandra. ¿Conocería ya el drama en que su familia estaba hundida?

Avanzó un metro hacia el pasadizo que llevaba al apartamento y desde allí llamó a  su  suegra.  Angelita  alzó  la  vista  y  pareció  comprender  que  quería decirle  algo  en privado. Le pasó el niño a Sandra y se levantó apoyándose en el tronco de la palmera. Viéndola ahora mismo andar hacia él, le pareció que había rejuvenecido diez años, tal vez veinte. Ya no tenía la voz fatigada de antes.

Se miraron con complicidad. A Angelita el sol le arrancaba pequeñas lágrimas.

—Ese hombre —como Angelita solía llamar a Abel— se ha quedado con ella, y no estoy tranquila.

Félix iba a decirle que no estaban en situación de andar desconfiando de la gente que  se  brindaba  a  ayudarles  porque  seguramente  no  existía  nadie  de  quien  uno pudiera fiarse al cien por cien. Y que en todo caso no tenían otra opción.

—Hoy se ha quejado. Ha hecho un ruido y ha contraído la cara y ha cerrado más los ojos, como si algo le doliera.

—¿No habrá sido al lavarla o al peinarla?

Angelita se quedó pensativa.

—No, hacía ya mucho que la había peinado. En ese momento nadie la tocaba… ni  se  le  hablaba  a  ella  directamente.  Ese  hombre  estuvo  hablando  de  palacios  y mansiones, de cuánto costaban los muebles, los cuadros, los jardines. Sabe mucho de eso.

Angelita tenía una gran tendencia a desviarse de lo importante. Desde la palmera Sandra no les quitaba ojo intrigada, como si supiera o sospechara algo, lo que le hacía sentirse incómodo.

—Ya, ¿ynada más?

—Nada  más.  Ese  hombre  se  marchó  y  me  quedé  al  lado  de  Julia  mirándola  y pidiéndole  a  Dios  que  se  despertase  y  que  todo  fuese  como  antes  cuando  dijo  algo como ¡ay!, y arrugó la cara, ya sabes, igual que si se hubiera pinchado un dedo.

Angelita  se  pasó  las  manos  por  los  empequeñecidos  ojos.  Le  lloraban involuntariamente  con  frecuencia,  como  si  la  válvula  de  las  lágrimas  se  hubiese pasado de rosca.

Con  la  última  mirada  huidiza  de  Sandra  tuvo  claro  que  conocía  la  situación  de Julia. Félix se acababa de convertir en alguien por quien se siente pena.


Julia

Cuando abrió los ojos, no sabía dónde estaba ni qué hora era. Fueron unos segundos de desconcierto. Todas las luces estaban apagadas y el silencio habría sido total a no ser por una respiración animal muy profunda que parecía venir de todos los lados de la  casa.  Sería  la  respiración  de  aquel  hombre  con  pulmones  agrandados  por  los deportes  al  aire  libre.  Era  imperdonable  que  Julia  se  hubiese  dormido  en  esta situación tan delicada puesto que podría ser que hubiese venido Marcus y que al no verla hubiese pensado que se había marchado. Y ahora debía hacer algo, desaparecer o seguir durmiendo. Si se iba, ¿adonde se iría? Sólo había un sitio, La Felicidad, pero estaría  cerrada.  O  tal  vez  no.  Calculó  que  se  habría  dormido  sobre  la  una  o  una  y media y aún no había amanecido, así que podrían ser las cuatro, quizá menos.

La habitación estaba fría, a pesar de que el aire había dejado de salir. Extendió la colcha en la cama lo mejor que pudo y cogió la ropa que había lavado ya casi seca y las zapatillas. Recorrió el pasillo hasta la escalera agachándose un poco como si así no  pudieran  verla  y  bajó  lo  más  rápido  que  pudo.  Al  llegar  al  salón  la  respiración profunda se hizo más fuerte y eso la detuvo. ¿Y si había un perro que ella no había visto?  No,  el  perro  por  sigilosa  que  Julia  fuese  ya  la  habría  detectado.  Los  perros tenían un olfato y un oído sobrenaturales.

Era  el  dueño,  tumbado  en  uno  de  los  sofás.  Seguramente  se  había  bebido  algo más de un whisky. El problema era que para abrir la puerta no tenía más remedio que hacer  ruido.  Los  cerrojos  harían  ruido.  Se  escurrió  hacia  la  cocina,  cerca  de  la entrada.  Por  las  ventanas  se  veía  la  luna,  y  la  luna  iluminaba  vagamente  muebles rojos  de  diseño.  Buscó  una  puerta  que  diese  a  algún  patio  trasero  donde  acaso  se tendería  la  ropa  y  habría  un  pequeño  lavadero,  una  mesa  vieja  y  todos  esos  trastos que gusta tener aunque no estén a la vista. Cuando dio con la puerta, buscó la llave en la cerradura, que es donde ella la dejaría y donde también ellos la dejaron. Puso los cinco sentidos para girarla. La puerta era de madera maciza y chirrió un poco. La dejó como había quedado al abrirla y salió a la noche.

Se veía poco y debía tener cuidado para no tropezar con ningún trasto. Esperaba encontrar alguna salida al jardín. En todo caso, la pared no era alta y podría subirse sobre  algo  y  caer  al  otro  lado,  lo  que  por  fortuna  no  hizo  falta  porque  había  una cancela con pestillo. Lo descorrió y se encontró fuera, en el jardín. Tenía que procurar no pasar por delante de las cristaleras. Buscó el coche con la vista, no estaba bajo el cobertizo en que lo habían aparcado al llegar. Ahora en su lugar había un Mercedes. El  corazón  le  latía  a  trompicones.  Podrían  haberlo  guardado  en  el  garaje,  o  estaría aparcado en la calle. Podrían haber ocurrido muchas cosas, pero las evidencias eran las evidencias. Se apoyó en la pared que separaba el patio del jardín. No tenía coche ni llaves y andando tardaría más de una hora en llegar a La Felicidad. Se encontraba en  un  callejón  sin  salida.  La  ropa  que  había  lavado  no  se  acababa  de  secar  y  sentía frío.  De  todos  modos  se  puso  la  blusa  y  se  metió  las  prendas  que  quedaban  en  el bolsillo. Dadas las circunstancias lo más sensato sería volver arriba y dormir. Por la mañana en algún momento abrirían las puertas y las verjas y ella podría huir de esta cárcel. Éste era su primer objetivo, salir, huir. El segundo sería buscar a Marcus o a Óscar. Tendrían que explicarle por qué la habían abandonado aquí.

De  todos  modos,  pensando,  pensando,  había  llegado  a  la  última  frontera,  a  la puerta  metálica  que  la  separaba  de  la  calle  y  no  quería  tirar  la  toalla  tan  pronto. Intentaría moverse entre las sombras para trepar el muro. Imaginó que estaba en una de esas películas en que siempre hay un modo de salvar la situación. Ahora ella era la actriz  y  ésta  su  película  y  debía  encontrar  algún  apoyo  en  la  pared  para  el  pie  y  un asidero  para  la  mano.  Rozó  con  la  punta  de  la  zapatilla  en  una  juntura  y  tuvo  la impresión  de  que  ella  misma  excavaba  un  pequeño  hueco.  Con  las  yemas  de  los dedos  excavó  otro  para  la  mano.  Era  más  fácil  que  en  las  películas.  Sólo  tenía  que continuar  así  hasta  llegar  arriba.  Entonces  se  daría  la  vuelta  y  seguiría  el  mismo procedimiento para descender por el otro lado.

Lo había logrado. Pocas veces en los últimos tiempos había sentido una seguridad en  sí  misma  tan  grande.  Aún  era  joven  y  más  fuerte  de  lo  que  creía,  podía  trepar muros y podría recuperar el coche y podría encontrar a Félix y a Tito. Pisaba terreno pedregoso y buscó la carretera que ascendía hasta allí. Por fortuna ahora se trataba de bajar.  Comenzó  a  correr  por  el  asfalto.  Iba  tan  deprisa  que  casi  volaba.  Ojalá  fuera capaz  de  volar  de  verdad,  facilitaría  mucho  las  cosas,  claro  que  en  ese  caso  ya  no necesitaría el coche. En su descenso se iba encontrando con algún coche que otro y con  chalés  a  los  lados  protegidos  por  muros  y  árboles.  Ya  nadie  se  dejaba  ni  una simple  bicicleta  fuera  de  las  casas,  que  ella  sin  dudar  habría  cogido  prestada. Únicamente  tenía  las  propias  piernas,  que  serían  más  lentas,  pero  que  también  eran muy baratas y sobre todo iban siempre con ella. Bajaba y bajaba la montaña y a veces las  curvas  eran  tan  cerradas  que  los  conductores  se  asustaban  al  ver  a  aquella extravagante mujer corriendo a tales horas por aquel sitio y se preguntarían de dónde habría salido.

Por  fin  llegó  a  la  carretera  general  con  la  lengua  fuera  y  en  una  gasolinera preguntó  si  un  taxi  que  estaba  repostando  se  había  quedado  libre.  Sudaba  como  un pollo. Se pasó las manos por la cara y notó que las piernas le flaqueaban. Entró en el coche  sin  esperar  una  respuesta.  Entonces  el  taxista  se  asomó  por  la  ventanilla  con cara de pocos amigos.

—He terminado el servicio —dijo.

—Llevo una hora buscando taxi —repuso Julia poniéndose la mano en el corazón porque le costaba respirar—. Es cuestión de vida o muerte.

El taxista abrió la portezuela.

—No crea que es la primera vez que intentan engañarme dándome pena.

—Si quiere, salgo, pero necesito llegar a mi casa porque me estoy muriendo.

El taxista dudó un segundo.

—¿Y dónde es eso?

—Cerca de La Felicidad.

Cuando vio que el taxista se dirigía a su asiento y que ponía el coche en marcha, Julia se recostó y cerró los ojos. Este hombre sólo tenía que librarse de ella, llegar a su hogar y descansar, no sabía lo afortunado que era. En cambio ella lo tenía todo por hacer. Debía recuperar el coche y seguir buscando. No podía relajarse, se desanudó el pañuelo de seda blanco y negro debajo de la blusa y lo dobló muy cuidadosamente, tratando  de  alisar  lo  mejor  posible  los  picos  del  nudo.  Era  un  pañuelo  precioso,  la mano resbalaba por la seda con enorme suavidad.

—Déjeme aquí —dijo a unos metros de la discoteca.

El taxista se volvió para decirle cuánto costaba la carrera. Julia le interrumpió.

—Tome  —dijo—.  Regálele  este  pañuelo  a  su  mujer.  Es  de  seda  natural.  Le gustará mucho.

—No tiene para pagarme, me lo imaginaba —dijo dando un golpe en el volante.

—Este pañuelo cuesta unos tres mil euros. Sale ganando, créame. Y vuelve a casa con un regalo.

Mientras el taxista lo examinaba, ella salió y se dirigió al parking de la discoteca. Oyó que el taxi arrancaba.

Se puso el sujetador detrás de una palmera para llevar menos cosas en las manos. Por  algunas  partes  el  firmamento  ya  no  estaba  tan  negro  y  cuando  esto  ocurría  era porque  dentro  de  nada  iba  a  amanecer.  El  fresco  que  corre  entre  la  noche  y  el amanecer  le  había  secado  el  sudor.  Respiró  hondo  y  se  pasó  los  dedos  por  el  pelo mientras examinaba la puerta del local.

Salieron  dos  parejas  riéndose.  Tal  vez  eran  los  últimos,  ya  apenas  quedaban coches.  El  suyo  tampoco  estaba  allí.  Se  dijo  que  si  milagrosamente  lo  encontraba aparcado con las llaves puestas, se largaría en él sin pedirle explicaciones a Marcus. No quería perder más el tiempo porque había un objetivo que estaba por encima de todos  los  demás  y  que  daba  sentido  a  todo  lo  que  hacía,  porque  si  Félix  y  Tito  no existieran nada de esto estaría ocurriendo. Así que no podía distraerse por el camino hacia  ellos,  no  podía  extraviarse  en  ninguna  pequeña  parada  ni  en  ningún  pequeño alto. No podía perder la perspectiva. Fue derecha a la puerta.

El portero le bloqueó el paso.

—Ya hemos cerrado.

—Es igual. Marcus me ha dicho que viniera a esta hora. Me está esperando.

El portero, que no era ni más ni menos que el clásico portero de discoteca ancho y con cara de saber pegar, empujar y lanzar a cualquiera a varios metros, compuso un gesto de recelo.

—Creo que ya se ha ido.

—Es imposible. Dile que Julia está aquí. Se trata de un negocio importante para él.

El portero empujó la puerta con desgana. Al andar, los pantalones se le pegaban a los musculosos muslos. Cuidaba mucho su cuerpo. Julia lo siguió, hasta que él se dio cuenta y se volvió enfadado.

—¿Sabes una cosa? —dijo Julia adelantándose a la regañina—. Tienes un físico espectacular y perdona que te lo diga así, de sopetón.

—Bueno… —dijo él sin saber qué decir—. Marcus está en aquella mesa al final de la barra. Está hablando con el jefe.

—¿Con el jefe? ¿No es Marcus el dueño de la discoteca?

—¿El dueño? ¿Eso te ha dicho?

Julia asintió expectante.

—Hay una diferencia entre ser el dueño y ser el encargado, el relaciones públicas, el que lo lleva todo. Pero no le digas que te lo he dicho, no quiero líos con ése.

En realidad no había salido de la boca del propio Marcus que él era el jefe, se lo había dicho Óscar que para el caso era lo mismo. Mientras tanto, iba acercándose a aquella  mesa  donde  había  dos  hombres.  Ya  se  habían  apagado  las  luces  que  hacían resplandecer  las  camisas  blancas  y  los  dientes.  La  seguridad  de  Julia  empezaba  a quebrarse. ¿Y si el gran objetivo de Marcus fuese más poderoso que el suyo?

 

Félix

Volvió a ducharse rápidamente y se vistió. A la media hora estaba en el hospital. Le alegró  mucho  ver  a  Hortensia.  Le  estaba  dando  a  Julia  lo  que  llamaba  la  cena.  Y  a Félix  se  le  ocurrió  pensar  que  tal  vez  se  le  podía  alimentar  de  forma  natural,  pero tampoco podía saber si él sería capaz de tragar estando dormido aunque los músculos respondieran. Cuando se está dormido se está en otro sitio y no se come ni se bebe en éste.  Nada  más  se  sueña  que  se  come  y  se  bebe.  Al  mismo  tiempo  Hortensia  le hablaba alto y alegremente como solía hacer con cualquier enfermo para animarle y espabilarle.

—Ya verás qué paella te vas a comer cuando despiertes. Un bañito en la playa y luego  una  paella  con  langosta,  centollos  y  ostras,  un  zumo  de  naranja,  papaya  y  de postre melón.

Abel la escuchaba con cara de asco balanceando con las piernas cruzadas una de las zapatillas de piel con iniciales grabadas.

—La paella no lleva ostras ni se acompaña con zumo —dijo.

Hortensia recogió las gomas y jeringas y se volvió hacia él.

—¡Qué sabrás tú!

—Esta mujer hace que me ponga peor —dijo en cuanto ella salió—. Creo que si no la viese me recuperaría antes.

Félix no apartaba la vista de Julia. Era terrible estar acostumbrándose a verla así. Y  también  era  terrible  no  haber  querido  darse  cuenta  de  que  a  Julia  las  cosas  no  le iban  bien,  sobre  todo  cuando  tras  el  parto  empezó  a  deprimirse  y  a  pasarse  más tiempo en la cama dormida que levantada.

Recordaba  con  nostalgia  cuando  fuera  del  hotel  en  lugar  del  uniforme  llevaba vaqueros,  botas  y  jerséis  negros  y  parecía  actriz  o  estudiante  de  Bellas  Artes.  Y cuando se quedaba pensativa, como soñando, con la mirada perdida, entonces parecía más artista que nunca.

Seguramente  él  tampoco  daba  la  imagen  de  un  investigador  de  seguros,  porque podía parecer cualquier cosa. Al ser tan del montón, nadie era capaz de clasificarle. Ni  gordo  ni  delgado,  ni  rubio  ni  moreno,  ni  alto  ni  bajo,  ni  feo  ni  guapo.  No  se consideraba especialmente gracioso ni especialmente culto. Sí que era metódico en el trabajo y bastante observador. Seguros, qué aburrido, era lo primero que le venía a la cabeza a la gente, pero a él su trabajo le absorbía, le gustaba y había llegado a saber qué  funcionaba  y  qué  no  para  conseguir  un  equipo  bastante  eficaz.  Se  había  dado cuenta de que, por ejemplo, había que desconfiar de las mentes creativas. Solían volar demasiado, imaginaban cosas, y en su trabajo no había que imaginar nada, no había que  suponer  nada,  sólo  saber  ver  y  no  distraerse.  Los  buenos  mecánicos  de  coches con  años  y  experiencia  eran  los  ideales.  Estaban  acostumbrados  a  lo  pequeño,  a  las tuercas,  los  tornillos,  las  arandelas,  a  los  imperceptibles  ruidos  que  se  desviaban  de los normales. Por eso a veces Félix cuando se enfrentaba a un nuevo caso, se metía en la piel del viejo Iván, que a lo largo de años y años había arreglado miles de trastos en el taller de su padre, sin pensar nada más que en lo que tenía ante las narices. Abría el capó y empezaba a mirar y a oler, con una escobilla quitaba algo de polvo y seguía mirando para a continuación ir tocando aquí y allá con la delicadeza de un cirujano. Luego iba a buscar las piezas que le hacían falta. Así que cuando la aseguradora tenía que pagar una póliza y el asunto no estaba claro y él debía actuar, intentaba que su mente razonase de la manera más sencilla y práctica. Imaginaba que él era Iván y que abría el capó del coche y que nada más tenía que dar con el fallo o la rotura que había allí y en ningún otro sitio. Y con este método había hecho mucho por la empresa. En el fondo le había enseñado más Iván sin saberlo que todos los cursos a los que había asistido. Únicamente falló en el robo de la diadema de la novia porque no fue capaz de  sentirse  por  completo  el  viejo  Iván  en  el  taller.  Se  lo  impedía  Julia,  que  se  fue haciendo  fuerte  en  su  cabeza  y  empezaba  a  ser  como  esas  imágenes  agrandadas anormalmente en el cristal y que se mezclan con todo lo que se ve a través de él. Y luego  estuvo  torpe  en  el  incendio  de  los  almacenes  porque  lo  bloqueaba  su preocupación por Julia. El no contaba con que la chica del pelo rojo se cruzase en su vida.

Por entonces tenía una novia con la que se sentía cómodo. Trabajaba también en la  aseguradora  y  estaban  pensando  en  vivir  juntos.  Pasaban  los  fines  de  semana  en casas  rurales,  iban  al  cine  una  vez  a  la  semana  y  se  citaban  para  cenar  con  parejas parecidas  a  ellos.  Lo  normal.  No  se  podía  quejar.  Pero  cuando  Julia  irrumpió  en  su vida todo cambió. Se enamoró de ella y el hecho de trabajar en la aseguradora cobró un  sentido  añadido.  El  sentido  se  lo  daba  haber  encontrado  a  Julia,  a  la  que seguramente nunca habría conocido de no haber tenido que ir al hotel a investigar un robo.

Pero el amor tenía un precio. No se puede querer a otra persona y seguir siendo el mismo  de  antes.  Porque  cuando  alguien  importa  de  verdad  uno  se  deja  invadir.  A Félix le invadió Julia porque le abrió una puerta que ni siquiera él sabía que tenía. Era la  puerta  de  la  compasión  más  profunda,  un  tipo  de  compasión  que  no  es  pena  ni piedad,  sino  hacer  propios  los  sentimientos  de  otro  sin  llegar  siquiera  a comprenderlos. Y como no los entendía, los cambios de estado de ánimo y de humor de Julia le trastornaban. Julia con mucha frecuencia se ponía triste o parecía ausente como si se dejase arrastrar por una fuerte corriente del pasado y cuando volvía a la normalidad  suponía  un  alivio  tan  intenso  para  Félix,  tan  grande,  que  nunca  había experimentado  una  felicidad  mayor,  aunque  sabía  que  no  duraría  para  siempre.  Él achacaba los altibajos emocionales de Julia a su infancia, al hecho de haber crecido sin padre y con estrecheces económicas.

Entre los compañeros quien más quien menos apreció esta trasformación interna de Félix, y una chica de la sección de Planes de Pensiones le dijo que se había vuelto más  misterioso  e  interesante.  Y  él  también  se  sentía  distinto.  Veía  al  Félix  de  hacía dos  años  como  a  un  hermano  pequeño.  Un  hermano  pequeño  muy  centrado  en  sus cosas  que  podría  haber  llegado  con  facilidad  a  director  general  de  la  empresa,  pero que un día conoció a Julia y empezó a sentir de otra manera y entonces a aquel Félix se le abrió una puerta que no sabía que estuviera cerrada porque ni siquiera sabía que existiera. Tal vez a Julia también se le abrió. Al año siguiente nació Tito y se abrió otra  puerta  más.  A  estas  alturas  ya  intuía  que  podría  haber  muchas  más  puertas esperándole en el vacío. Lo que no podía prever era cuándo ni dónde se toparían con la siguiente.

No podía suponer que cuando decidieron pasar el mes de julio en la playa ya la estaban abriendo. Pensaron que a Tito le vendrían muy bien el sol y el agua, que le fortalecerían  las  defensas.  Y  a  la  vez  Félix  creía  que  a  Julia  y  a  él  les  vendría  bien pasar más tiempo juntos. Ahora ya nada de eso importaba porque habían entrado en un mundo extraño e inseguro, se diría que con menos gravedad y menos atmósfera y menos anclajes en el suelo. Pero si alguien le preguntara si quería regresar a aquellos inocentes  tiempos  en  que  la  vida  era  simple  no  sabría  qué  contestar  porque  cuando una puerta se abre se cierra otra.

Lo sacó de su ensimismamiento el sonido del móvil. Era Angelita, que le llamaba porque se había acordado de algo.

—Julia se quejó, poniendo ese gesto de molestia del que te hablé, después de que se oyera un gran estruendo en el pasillo. Creo que se cayeron al suelo unas bandejas del carro de las comidas y se asustó. Hasta ahora no he relacionado una cosa con otra. El caso es que se asustó, tuvo que ser eso.

—Se lo comentaré mañana al doctor Romano —dijo Félix.

Abel lo observaba con curiosidad. Félix sabía que iba a preguntarle qué ocurría y se adelantó.

—Cosas de mi suegra. Se empeña en que a Julia le ha asustado el ruido de unas bandejas que se han caído en el pasillo esta tarde.

—Ha sido muy desagradable. Yo estaba echando una cabezada en el sillón y he dado un bote. Los enfermos somos muy sensibles.

—Entonces…  ¿cree  que  es  posible?  Usted  pasa  mucho  tiempo  aquí,  ¿ha  notado que ella responda a los estímulos del entorno?

La  respuesta  era  tan  previsible  que  se  arrepintió  enseguida  de  haber  preguntado algo semejante a un hombre tan pragmático y realista, con los pies en la tierra, que se guiaba por los números.

—Si existe alguna posibilidad —dijo— de que se recupere, se recuperará. Parece fuerte.

Por el cielo negro se desplazaban jirones de azul oscuro que ocultaban parte de la luna. La que se veía caía sobre las palmeras del jardín como un foco de luz. Félix fue hacia el ventanal, ¿llovería? Nunca había vivido en el campo y no sabía estas cosas.

—¿Cree que lloverá?

Abel echó un vistazo al firmamento.

—No, al amanecer despejará.

Tampoco Félix se consideraba precisamente un soñador ni había necesitado tener fe hasta ahora. No entraba en sus cálculos. Su trabajo le había enseñado a ver la vida sin florituras o quizá por su forma de ver la vida había encajado bien en el oficio de investigar, de analizar la vida de otros profunda y fríamente. Abel no necesitaba tener fe en la recuperación de Julia porque no significaba nada para él y no tenía por qué alterar su sistema de creencias. No tenía por qué desear que fuese la de antes porque ni siquiera la había conocido antes. Sin embargo, desde lo de Julia a Félix le parecía que  nunca  había  pisado  sobre  seguro  tanto  como  creía.  No  había  nada  seguro,  todo era tambaleante, oscilante, sólo que uno no se daba cuenta de que el suelo se podía abrir  en  cualquier  momento.  Así  que  estaba  dispuesto  a  considerar  todo  posible matiz, propuesta o creencia.

A eso de las nueve, mientras Félix bajaba a la cafetería a tomarse un bocadillo y un café, Abel se quedó tumbado en la cama de al lado que nadie ocupaba porque para cualquier  enfermo  sería  muy  deprimente  y  negativo  estar  junto  a  un  paciente permanentemente  dormido,  menos  en  el  caso  de  Abel,  al  que  todo  el  personal sanitario de la planta estaba harto de decirle que ésa no era su habitación y que debía descansar más.

En  el  fondo,  era  en  la  cafetería  del  hospital  donde  mejor  se  encontraba  Félix porque allí hasta lo más grave era normal. Allí le comprendían. Allí a todo el mundo le  ocurría  algo,  y  no  quería  que  trasladaran  a  Julia  a  ningún  otro  lugar  porque  allí estaba el principio de su largo sueño y allí aún había esperanza de que se abriera el círculo por decirlo de alguna manera, a pesar de que el doctor Romano le había dicho que en un caso como el suyo según pasaban los días el reloj iba en contra de su vuelta a la normalidad.

Debían  intentarlo  todo.  Atender  las  señales  que  lanzaba  la  propia  Julia  por imperceptibles  que  fuesen  y  también  las  reacciones  de  quienes  la  rodeaban,  porque esas  mismas  reacciones  revelarían  la  intensidad  de  las  señales.  Si  lo  pensaba,  el mismo  Abel  había  cambiado  algo  desde  que  le  hablaba  a  Julia.  Tal  vez  le  había contado  un  gran  secreto  o  puede  que  una  banalidad,  el  caso  era  que  se  le  veía  más pensativo, reflexivo como si hablando y hablando hubiera descubierto alguna verdad sobre sí mismo. Ahora Abel cuando estaba sentado en la cama vacía o en la silla se quedaba absorto en el suelo comprendido entre los pies, en un claro acto de reflexión. Félix podría haberle preguntado si le ocurría algo, si es que se había producido algún cambio en su evolución clínica, pero no era necesario llegar a ese grado de confianza, era evidente que la presencia de Julia y algo que emanaba de ella estaban influyendo en su manera de ver las cosas y de verse a sí mismo.

Félix  se  sentó  en  una  mesa  junto  al  jardín  al  que  daba  la  cafetería.  Estaba agradablemente  iluminado  por  unas  luces  verdes  ocultas  entre  piedras  y  plantas. Ahora  Tito  ya  estaría  acostado  y  Angelita  vería  la  televisión  limpiándose  de  vez  en cuando  la  humedad  perenne  de  los  ojos.  La  rejuvenecida  vejez  de  su  suegra  no eliminaría,  sin  embargo,  la  experiencia  que  dan  los  años.  Se  preguntó  si  lo  que  se llama  experiencia  no  sería  un  cargamento  de  prejuicios,  ilusiones  y  falsas  ideas.  Le gustaría  saber  en  qué  consistía  la  experiencia  de  Angelita,  y  la  de  Abel.  No  querría que le contaran sus vidas sino sólo la experiencia de esas vidas, que le dijeran qué se sabe cuando se llega a ese punto.

En  este  sentido  Julia  era  sorprendente.  A  veces  parecía  tener  mucha  menos experiencia  de  la  que  le  correspondía  por  la  edad  y  su  trabajo,  que  la  obligaba  a relacionarse  con  bastante  gente.  Y  otras  daba  la  impresión  de  haber  llegado  a  una gran  madurez.  Sin  embargo,  a  Félix  no  le  dio  por  pensar  en  ello  seriamente,  ni seriamente  ni  de  ninguna  forma.  No  le  gustaba  observar  ni  analizar  a  Julia  como  si fuera un cliente, una sospechosa o una desconocida, Julia era parte de su vida, no de su trabajo. En el momento que le hiciera más pensar que sentir ya no sería la Julia de quien se había enamorado.

Aprovechó que a Julia le interesaba la investigación que él realizaba en su hotel sobre el robo de la diadema de la novia para citarse con ella fuera de allí. A Julia le gustaba  ir  como  cliente  a  los  bares  de  otros  hoteles  para  comprobar  cómo  era  el servicio y mejorar el suyo. Cuando su jefe, Óscar Laredo, se jubilara, ella pasaría a ser  la  encargada  principal  y  quería  introducir  mejoras.  Lo  observaba  todo  con  ojos expertos, los uniformes, la colocación de las botellas, la disposición de las mesas, el sabor  del  café,  la  rapidez  con  que  cambiaban  los  ceniceros,  el  tipo  de  pequeñas bandejas en que traían las cuentas. Comentaba las reformas que haría, como pintar las paredes  de  la  zona  más  alejada  de  las  ventanas  de  amarillo  intenso  y  colocar lamparitas  de  luz  muy  tenue  aunque  fuese  de  día.  Decía  que  las  casas  necesitan mucha  luz,  que  entre  el  sol  a  raudales,  pero  lo  ideal  para  el  bar  de  un  hotel  era  la atmósfera  de  pub  inglés.  La  semioscuridad  donde  todo  el  mundo  tenga  un  aire misterioso y no resalten los defectos. La gente que se cita en el bar de un hotel quiere verse  atractiva  y  hablar  en  voz  baja  y  es  un  error  que  aunque  sean  las  cuatro  de  la tarde  entre  claridad  como  si  estuviera  en  medio  de  la  calle  porque  se  priva  a  los clientes de intimidad. Para ellos este tipo de bares tendría que ser como el salón de una casa que no fuera la suya. Tenía las ideas tan claras sobre lo que quería que Félix llegó  a  pensar  que  cuando  ahorrase  suficiente  dinero  compraría  un  local  para  que Julia montara un negocio a su gusto. Pero no hizo falta porque aquella ilusión duró hasta más o menos su cuarto mes de embarazo.

¿Qué le ocurrió a Julia en esa época? Por la manía de respetar la personalidad y privacidad de su mujer al máximo no se había enterado de pormenores que ahora la ayudarían, porque ahora podría ser que su supervivencia dependiera de lo que Félix supiera de ella y de lo que supiera que ella sabía. Si alguien le pidiera que describiese a Julia tendría que ponerse en el lugar de otro o recordarla como la primera vez que la vio.

La  cafetería  del  hospital  cerraba  a  las  diez,  y  los  camareros  ya  tenían  caras  de cansados.  Un  día  tras  otro  había  ido  conociendo  a  los  de  los  dos  turnos.  El  de  la mañana era hosco y el que ahora le había servido el bocadillo, la cerveza y el café se llamaba Rachid y era marroquí. Había empezado a barrer y a colocar las sillas sobre las  mesas  libres  como  una  manera  indirecta  de  meterles  prisa,  así  que  Félix  le  dejó una  buena  propina  a  Rachid  y  se  levantó  deseando  que  llegase  de  nuevo  la  mañana para tomarse un café en este mismo sitio.

Recorrió  el  camino  de  vuelta.  Ascensores,  pasillos,  salas  de  espera  con  alguien viendo la televisión, más pasillos. Al llegar a la altura de la 407, oyó un murmullo. Era la voz de Abel que en cuanto vio a Félix se calló. Estaba sentado junto a la cama de Julia, y Félix lo miró intrigado durante unos segundos.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

Abel pareció turbarse un poco, lo que alarmó a Félix en algún intrincado lugar de su cabeza.

—No ha habido ningún cambio, ni para bien ni para mal —dijo mirando al suelo —. Bueno, tengo que irme, que pases buena noche.

Félix no dejó de observar a Abel mientras salía. Era la segunda vez que lo pillaba farfullándole  en  voz  baja  algo  seguramente  inconfesable  puesto  que  se  callaba  en cuanto oía entrar a Félix. Serían secretos o pensamientos que no se atrevería a decirle a nadie que estuviera despierto. Se trataba sin lugar a dudas de un abuso de confianza y sintió ganas de ir a la habitación de aquel falso Quijote y preguntarle qué le había estado  diciendo  a  su  mujer  en  voz  baja  durante  la  hora  que  él  se  había  ausentado  y antes, durante el rato en que no habían estado en el cuarto ni su suegra ni él, y puede que siempre que no hubiera testigos, pero lo detuvo algo reconfortante que había en el fondo de este comportamiento, algo que le hacía pensar que iba en la línea correcta con  Julia.  Y  era  que  si  Abel  no  creía  posible  que  Julia  recibiera  ningún  estímulo externo ¿por qué le hablaba? Abel aparentaba observar con absoluto escepticismo los intentos  de  Félix,  Angelita  e  incluso  Hortensia  por  crear  emociones  en  Julia  y,  sin embargo, le hablaba. Besó a Julia en la frente. Olía muy bien. Le pasó la mano por el pelo.  Estaba  suave,  sedoso.  No  sabía  cómo  se  las  arreglaría  Angelita  para  poder lavárselo,  seguramente  la  ayudaba  Hortensia.  Hortensia  era  partidaria  de  cortárselo, más que por comodidad seguramente para que su hermosura no les crease melancolía, nostalgia  y  desesperación.  Nunca  hacía  comentarios  sobre  su  aspecto,  sólo  sobre  su espíritu,  un  posible  espíritu  que  había  que  llamar,  alentar  y  espabilar  para  que  a  su vez espabilase el cuerpo material.

—Soy  yo,  Félix  —dijo—.  Esta  tarde  he  soñado  contigo.  He  soñado  que estábamos en la playa y que de repente huíamos de alguien o de algo y corríamos a refugiarnos, lo que no sé es hacia dónde corríamos.

Entonces Félix se interrumpió. Había logrado grabar el sueño en su mente como una fotografía por la que se movían Julia y él corriendo. Hasta ahora en lo que más había reparado era en ellos dos, en la palidez de Julia y su cara de susto, en la camisa de cuadros tostados de él y había pasado por alto el paisaje. La arena estaba un poco fría porque el sol ya se había puesto y el mar era una masa de agua completamente gris.  En  la  parte  opuesta  al  mar  había  alguna  palmera,  algunos  árboles,  creía  que pinos, y matorrales y en un alto un edificio ensombrecido por la lejanía y la poca luz, una luz que más que de anochecer era de eclipse total.

El café le había despejado tanto que echó de menos tener a mano algún libro y se le  ocurrió  que  tal  vez  Abel  pudiera  prestarle  uno  o  alguna  revista,  aunque  no  se acordaba  con  certeza  de  cuál  era  su  habitación  y  tendría  que  buscarla.  Le  pasó  la mano por la frente a Julia, apagó la luz y entornó la puerta al salir.

Se preguntó si los días y las noches en la mente de Julia se corresponderían con la luz y oscuridad de la habitación y si los días y las horas durarían igual que para los despiertos.  Fuera,  los  corredores  y  el  pequeño  mostrador  de  enfermería  que  en  este hospital, y quizá también en otros, llamaban control, tenían un brillo mareante bajo la luz  de  los  fluorescentes.  Casi  todas  las  puertas  estaban  como  la  de  Julia,  medio abiertas,  dejando  escapar  suspiros,  toses,  penumbra  y  un  ligero  olor  a  antibiótico. Félix pasaba ante ellas despacio esperando descubrir algo que le sonara a Abel. Y lo encontró. Por la puerta entreabierta de la 403 se escapaban pequeños destellos de su voz,  casi  imperceptibles  para  otros,  pero  no  para  él,  en  cuyo  oído  la  voz  de  Abel había logrado un puesto de primera línea.

Tratándose  de  cualquier  otra  persona  Félix  habría  llamado  a  la  puerta  o  habría carraspeado o dicho algo antes de entrar, pero Abel no se merecía tanto miramiento. Se lo encontró reclinado en el respaldo de la cama con un portafirmas abierto sobre las piernas y hablando por el móvil. Tras mirar muy sorprendido a Félix, terminó una frase  con  cierto  aire  de  incomodidad  y  dejó  caer  la  lengüeta  del  aparato  con  un chasquido.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó.

El otro paciente roncaba de espalda a ellos y de cara a las persianas bajadas de la ventana, lo que ayudaba a explicar por qué —aparte del aburrimiento— se pasaba la vida  en  la  habitación  de  Julia.  La  habitación  407  en  comparación  con  ésta  era  un lugar  hermoso  en  que  se  esperaba  un  milagro.  La  luz  de  la  cama  de  Abel  sólo  le alumbraba a él y dejaba al otro con su mesilla, su suero y su mundo en la oscuridad. No obstante, Félix forzó la voz para darle un tono lo más bajo posible.

—No, no ha ocurrido nada. He acertado de casualidad con la habitación.

Abel  se  ladeó  para  dejar  el  móvil  en  la  mesilla.  Era  un  último  modelo  plateado hasta  la  extenuación,  que  uno  no  esperaba  encontrarse  en  unas  manos  moribundas. También cerró la carpeta. Era de piel de vacuno marrón mate con las mismas iniciales grabadas  de  las  zapatillas.  Sobre  la  butaca  se  medio  resbalaba  una  bata  de  seda  de rayas  granates  y  negras,  que  bien  se  podría  poner  para  ir  a  la  habitación  de  Julia  o para  bajar  al  bar,  pero  que  tal  vez  le  parecía  demasiado  señorial  para  un  hospital. ¿Quién era este individuo? No le importaba, fue una pregunta mecánica hecha por un cerebro acostumbrado a preguntarse cosas.

—No  te  preocupes  por  éste  —dijo  refiriéndose  a  su  compañero  de  cuarto—.  Lo tienen drogado para que no haga trabajar mucho al corazón. Si hablo en voz baja no es por él sino por las enfermeras, para que no entren pidiéndome que descanse y de paso armando jaleo.

Le resultaba curioso que Abel no le invitase a sentarse. Se diría que no le gustaba recibir  visitas  en  sus  aposentos  como  él  decía.  Sería  una  de  esas  personas  que prefieren  ir  a  casa  de  los  demás  y  no  al  revés.  Se  cruzó  de  brazos  en  un  intento clarísimo  aunque  inconsciente  de  interponer  una  barrera  entre  ellos,  de  proteger  su intimidad y de expresar impaciencia.

—No he traído nada para leer y la noche es larga —dijo Félix mientras miraba a un hombre alto y con traje que entró sin hacer ruido.

¿Un  médico?,  ¿un  hijo?,  preguntas  que  se  forman  solas  por  la  costumbre  de relacionarlo todo sin que le importase nada de Abel ni nada de nadie aparte de Julia y Tito,  que  eran  las  únicas  personas  de  este  mundo  que  podían  hacer  que  la  tierra temblase bajo sus pies. El hombre volvió a salir a una señal de Abel con la cabeza.

—Ahí están los periódicos y unas cuantas revistas. Puedes llevártelos.

Al  salir  vio  que  el  del  traje  permanecía  apoyado  en  la  pared  del  pasillo  unos metros  más  allá  y  que  le  observaba  de  medio  lado,  con  una  media  ojeada  desde  un ángulo  difícil.  Por  el  contrario  Félix  lo  abarcó  de  frente.  Pelo  rapado  según  la corriente imperante, buena preparación física, unos treinta y cinco años, botas recias de cordones y suela de goma, por eso no se le oyó entrar. Podría ser un hijo de Abel que iba a pasar la noche con él, del mismo modo que Félix la pasaba con Julia. Pero no  lo  era.  Un  hijo  se  comportaría  de  otra  manera,  paseando  arriba  y  abajo  y  no  le habría  mirado  nada  o  le  habría  mirado  abiertamente,  incluso  le  habría  enviado  una señal de agrado por ser alguien que tenía relación con su padre en un lugar donde los lazos  humanos  adquieren  una  importancia  extraordinaria.  Era  un  guardaespaldas. Vigilaba  la  puerta.  Estaba  entrenado  para  pasar  mucho  tiempo  en  un  mismo  sitio mirando  hacia  un  mismo  lugar.  Y  además  estaba  allí  como  podría  encontrarse  en cualquier  otra  parte,  no  se  le  sentía  involucrado  en  el  ambiente  de  enfermedad  y debilidad  física  reinantes.  Estaba  desempeñando  el  trabajo  de  proteger  la  vida  de Abel de una agresión física, no de una agresión patógena si es que se podía decir así.

La presencia ausente de Julia era tan fuerte que hacía que el resto del mundo se desvaneciera a su alrededor. Incluso Tito se desvanecía un poco porque, por pequeño y desvalido que fuera, jugaba en el equipo de los despiertos. Así que en cuanto Félix entró en la 407 el mundo del pasillo perdió importancia, ya era pasado. En el fondo todo  era  pasado  y  puede  que  fuera  excesivo  el  esfuerzo  y  la  lucha  que  entablaba  la humanidad  por  arañar  unas  décimas  de  presente.  Una  batalla  casi  fantástica  que  se daba  en  un  margen  tan  estrecho  que  apenas  existía,  que  era  una  ilusión.  Qué  poca cosa era el presente, era igual que verse en el filo de un cristal roto.

Puede  que  sólo  Julia  viviera  el  presente  porque  si  se  guiaba  por  sus  propios sueños tendría la impresión de que lo que ocurría… ocurría en un tiempo único, que no se podía decir que fuera inmóvil sino simultáneo e instantáneo.

Aunque el tiempo es relativo y cada uno lo gana o lo pierde a su manera, hay un lugar  en  que  es  completamente  distinto  y  donde  no  parece  que  exista  pasado  ni futuro,  sino  un  intenso  e  infinito  presente  llamado  sueño,  y  uno  sale  de  ese  tiempo profundo,  extrañado,  con  sensación  de  irrealidad  y  de  lejanía.  Claro  que  podría  ser diferente  si  no  se  dormía  sólo  ocho  o  diez  horas  o  un  día  entero,  sino  cinco  días seguidos como era el caso de Julia hasta este momento. Entonces podría suceder que de  la  misma  forma  que  un  niño  va  creando  su  propio  pasado  también  lo  crease  el sueño.

Nunca se le había ocurrido a Félix pensar tanto en los sueños, no les había dado importancia,  consideraba  que  eran  unas  horas  que  el  cerebro  necesitaba  para descansar, para fijar unos recuerdos y borrar otros y para autorrepararse. Ahora había algo  más,  había  descubierto  que  al  despertar  tenía  la  fuerte  impresión  de  acabar  de salir de otro sitio en que rigen otras leyes físicas y donde uno puede verse a sí mismo haciendo algo. A veces ni siquiera se puede recordar ese lugar, pero se sabe que se ha estado  ahí.  No  era  raro  que  durante  el  sueño  saltase  varias  veces  de  escenario  en escenario con total naturalidad y que aceptase situaciones estrafalarias como lo más normal del mundo, quizá porque ahí eran normales, de la misma forma que aquí no se pueden modificar otras que nos parecen de pesadilla y que no hay más remedio que aceptar.

Lo  que  resultaba  difícil  era  saber  qué  ocurría  cuando  ese  sueño  se  prolongaba durante  semanas.  Debía  de  ser  muy  pesado  y  angustioso  no  poder  salir  nunca  del lugar del sueño, no poder regresar aquí de vez en cuando. Su memoria tendría que ir rebuscando  aquí  y  allá  para  tejer  más  y  más  sueño.  Félix  día  a  día  se  había  ido convenciendo  de  que  la  cabeza  de  Julia  seguía  funcionando.  Llevaba  casi  dos  años durmiendo junto a ella, en la misma cama, y recordaba que a veces en un tramo del sueño parecía que no respirase y otras respiraba igual que si estuviera subiendo unas escaleras, y ahora observaba lo mismo. Echó agua de la botella en un vaso de plástico y estuvo a punto de darle de beber. Casi tenía la certeza de que al sentir el agua fresca en los labios bebería si tenía sed, pero no era médico ni pretendía pasarse de listo. Era un marido al que le aterraba que la vida no volviera a ser la misma. En su profesión Félix  veía  tantas  cosas  fuera  de  lo  normal  que  consideraba  que  lo  normal  era  tan difícil como lo raro y lo increíble.

Le cogió la mano. La tenía fría, así que la tapó hasta el cuello y frotó la mano. El anillo también estaba frío. Félix no había echado la persiana y el verse rodeados por las estrellas y la luna flotando como al fin y al cabo también flotaban ellos hacía más comprensible cualquier cosa y más incomprensible todo en general.

—Hoy  estás  muy  guapa  —le  dijo—.  Es  de  noche  y  por  la  ventana  se  ven  las estrellas muy brillantes, la luna está en cuarto creciente. Tito está dormido.

Le  ocultó  el  dato  de  que  Tito  y  su  abuela  estaban  en  un  sitio  y  Julia  y  Félix  en otro  distinto  a  varios  kilómetros  unos  de  otros.  No  quería  confundirla  con información  innecesaria.  Volvió  a  molestarle  la  incógnita  de  lo  que  Abel  podría contarle  cuando  estaba  a  solas  con  ella.  Vamos  a  ver,  Julia  tenía  oídos,  luego  oiría algo.  De  hecho  existían  métodos  de  estudio  y  de  lavado  de  cerebro  consistentes  en estar  asimilando  información  dormido  sin  saber  que  se  escucha.  ¿Quién  podía asegurarle que por sus oídos no entraba lo que se decía a su lado?

Encendió la luz y cogió una de las revistas que había traído del cuarto de Abel. Era de compra venta de inmuebles de lujo. Puede que Abel se dedicara a este tipo de inversiones y que por eso conociese tan bien el precio de las cosas. Seguro que a Julia le encantaría hojear la revista y fantasear con la idea de montar un hotel o una casa rural o hacerse con una vivienda que no pudiera recorrer en dos zancadas.

—Esta  casa  te  gustaría  —le  dijo,  tratando  de  ponerse  en  su  lugar  para escudriñarla—.  Cuesta  treinta  millones  de  euros.  Está  construida  al  borde  un acantilado y el mar parece la continuación de la piscina, aunque el agua de la piscina es  de  un  azul  más  claro.  La  fachada  es  de  piedra  y  tiene  arcos  y  columnas  en  el porche  también  azules  como  si  el  agua  hubiese  pasado  por  allí  tiñéndolas.  Hay enormes  maceteros  que  parecen  de  oro  porque  el  sol  les  da  de  pleno.  El  salón  es gigante con cristaleras plateadas a la hora en que está tomada esta foto. La cocina da a  un  patio  con  salida  al  jardín.  El  jardín  tiene  todo  tipo  de  plantas  y  árboles  y  se escalona en algunas partes. Tiene tres pisos con escaleras, recovecos y varias terrazas.

La hoja estaba doblada, seguramente por Abel.




Sexto día




Julia

Julia  anduvo  hacia  la  mesa  en  que  charlaban  Marcus  y  su  jefe  al  fondo  de  la discoteca. Le temblaban las piernas por todo lo que había tenido que correr desde la casa  del  acantilado  hasta  coger  el  taxi.  Y  encima  se  había  enfriado  y  se  sentía  algo febril.

Las dos caras se levantaron hacia ella. Marcus tranquilo y con ojeras de necesitar dormir. El jefe era el típico que tenía muy claro que todo el mundo era como él y que no  debía  esperar  más  de  lo  que  él  mismo  haría,  y  así  parecía  que  le  iba  bien. Seguramente en la situación de Julia no se andaría con rodeos ni sutilezas.

—¿Qué has hecho con mi coche? —le dijo Julia a Marcus a bocajarro.

—¿Con tu coche?

Julia notó cómo la sangre iba disparada por las venas y tuvo miedo de marearse.

—El  que  querías  comprar,  el  que  llevé  a  tu  casa,  o  a  la  de  tus  padres,  o  a  la  de esas personas que había allí.

—No te comprendo y estoy ocupado, ¿no lo ves?

—A mí no me trates así, no tienes ni idea de lo que estoy pasando.

El  jefe  se  levantó.  Ahora  era  robusto,  con  el  tiempo  sería  gordo.  Su  mirada  era indiferente.

—Mañana continuamos —dijo el jefe—. Que lo paséis bien.

Marcus también se levantó un poco, pero volvió a sentarse, se le quedó mirando hasta que salió como si se llevara con él palabras y pensamientos cruciales. Tiempo suficiente  para  que  Julia  buscara  una  explicación:  como  Óscar  se  marchó  antes, podría haberse ido en el coche de Julia. De hecho ella sólo oyó el motor de un coche, y Marcus habría ido y venido del acantilado en uno que Julia no había llegado a ver. El Mercedes aparcado en el cobertizo de la casa pertenecería a sus supuestos padres. Claro  que  no  estaba  segura  de  si  al  buscar,  estas  explicaciones  estaba  buscando  la verdad.

Pensaba que ahora Marcus le diría que no sabía de qué coche le hablaba, pero no abrió la boca. Le indicó con la mano que se sentara y permaneció mirando al vacío que había dejado su jefe. No parecía que tuviera intención de volver a hablar jamás en  su  vida.  Se  encendió  un  cigarrillo,  que  olía  ligeramente  dulzón,  y  el  silencio  se hizo más espeso todavía.

—No entiendo qué ha ocurrido esta noche —dijo Julia como si le hablara a una estatua—. Me dejasteis sola y luego llegó una pareja que parece la verdadera dueña de la casa.

Marcus le echó una ojeada de medio lado, no tenía ganas ni interés por mirarla de frente.

—Yo  no  te  pedí  que  fueras  a  esa  casa.  Cuando  llegué  estabas  allí.  Después recordé que tenía algo urgente que hacer y me fui —dijo, y aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—Óscar me llevó allí por indicación tuya. Ibas a comprarme el coche, y ahora el coche no está, alguien se lo ha llevado.

—No  soy  responsable  de  lo  que  Óscar  y  tú  habléis.  No  soy  responsable  de  tu coche ni de ti.

Félix  sabría  si  este  Marcus  mentía  o  no,  y  en  caso  de  mentir  sabría  deducir  la verdad de los pequeños gestos y contracciones involuntarios de la cara y del cuerpo. Era una técnica que había aprendido y que le venía muy bien en su trabajo. Pero ella por mucho que le observase no lograba descubrir nada.

—No me mires así —dijo él— o no podré controlarme.

Se  giró  hacia  ella.  Tenía  unos  ojos  preciosos.  Grises,  asombrados  y  brillantes, candorosos en cierto modo. ¿Cómo podrían engañarle esos ojos?

—Me habría quedado contigo toda la noche, era lo que más deseaba del mundo, por eso no me despedí, porque no habría podido volver aquí —dijo y la besó antes de que Julia pudiera reaccionar.

La boca de Marcus sabía ligeramente a ginebra. Tenía los labios más bien finos y eran suaves y apetecía morderlos. Julia nada más terminar un beso ya quería otro y otro,  y  él  parecía  que  también,  o  por  lo  menos  su  boca  en  esto  no  parecía  mentir. Mientras le besaba pensaba en sus ojos y en su camisa blanca. Le tocaba los hombros y el cuello, también los brazos. Pensó en el cinturón de piel de serpiente alrededor de los  vaqueros  y  puso  una  de  sus  zapatillas  en  una  de  las  botas  de  él.  Pensó  que  le gustaba su olor y le tocó la cara para sentir los movimientos de su boca mientras la besaba. Pensó que le gustaría desabrocharle el cinturón de serpiente. El le acarició el pecho  por  encima  de  la  blusa  y  le  dijo  con  la  voz  un  poco  ronca  que  más  al  fondo había  un  cuarto  donde  se  encontrarían  más  a  gusto.  Y  Julia  pensó  que  no  era  la primera vez que sentía todo esto.

Anduvieron  hacia  allí  cogidas  sus  manos  sudorosas  y  sin  hablar,  manteniendo como  podían  la  magia  del  momento.  Julia  no  tendría  que  estar  haciendo  esto,  no estaba entre sus objetivos inmediatos, pero no quería considerarlo siquiera porque al mismo tiempo era algo que debía hacer, no sólo porque lo deseara, sino porque si no lo  hacía  no  podría  recordarlo.  Era  como  un  recuerdo,  era  como  volver  atrás  en  el tiempo.

En el cuarto había una cama junto a la pared, con muchos cojines simulando que era  un  sofá,  lo  que  la  madre  de  Julia  acostumbraba  a  llamar  cama  turca.  Marcus tumbó  a  Julia  sobre  ella  y  le  quitó  la  blusa  y  los  pantalones,  y  luego  él  se  sacó  la camisa por la cabeza sin acabar de desabrochársela, y Julia llevó la mano a la hebilla del cinturón de serpiente y mientras la abría se fijó en la hilera de vello que le subía hasta el ombligo cada vez más fina y le pasó el dedo por ella como si fuese algo que no  pudiera  dejar  de  hacer  y  entonces  él  se  quitó  una  bota  con  otra,  se  bajó  los pantalones  con  dos  sacudidas  de  las  piernas  y  colocó  a  Julia  encima  cambiando  la postura  inicial.  Ya  no  había  vuelta  atrás,  a  partir  de  ahora  tendría  que  ocultarle  este secreto a Félix, en caso de que llegara a encontrarlo alguna vez.

Marcus  se  había  quedado  dormido.  Dormía  con  respiración  apacible.  Así  que Julia se encontró libre para revisar el cuarto. Sobre una mesa había un archivador de fuelle  y  un  ordenador  portátil.  La  puerta  de  un  armario  chirrió  un  poco  al  abrirla. Había pantalones, camisas y botas como las que llevaba Marcus. A veces terminaría tan tarde que no le apetecería irse a casa y tendría aquí ropa para cambiarse. También había  una  maleta  en  la  balda  última  del  armario.  O  puede  que  viviese  aquí.  ¿Cuál sería la verdadera vida de Marcus?

Se  vistió  preguntándose  qué  haría  a  continuación  cuando  ya  estuviera  vestida, cuál sería su próximo objetivo. Iría a hablar con Óscar. Él tendría que explicarle qué había ocurrido con el coche, un coche no desaparece por arte de magia. Tendría que darle el coche o el dinero. El corazón comenzó a latirle con fuerza, ¿y si no le daba nada?, ¿y si negaba que él hubiese cogido el coche? Que te roben en tu propia cara es indignante, pero en la situación de Julia suponía una auténtica catástrofe. No entendía por  qué  le  sucedía  esto,  por  qué  era  castigada  así  y  por  qué  la  abandonaban  los espíritus protectores. Hacía tiempo que no los sentía. No veía sus señales por ningún lado.  Ángel  Abel,  ¿dónde  estás?  Miró  a  Marcus  tumbado  en  la  cama  turca  y  no parecía  precisamente  un  ángel.  Daba  la  impresión  de  estar  rodeado  de  una  sutil oscuridad. No lo veía bien, lo veía como una ilusión.

Terminó  de  atarse  las  zapatillas  pensando  que  tendría  que  existir  una  puerta trasera  por  donde  entrar  y  salir  mientras  la  discoteca  permanecía  cerrada.  Y  existía, vio  una  en  el  lado  opuesto  al  pequeño  cuarto  de  baño.  La  abrió  tratando  de  no despertar a Marcus, no porque tuviera algún interés en que descansara, no porque le preocupara  su  bienestar,  sino  porque  desconfiaba  de  él.  Hay  personas  que  inspiran confianza y otras desconfianza, y Marcus inspiraba desconfianza. Fijó un momento la mirada en el techo para pensar mejor. Tenía la sensación de leerle el pensamiento, de saber lo que pensaba y pensaba que Julia tenía miedo y que era fácil conseguir lo que se quería de ella porque además se aburría y necesitaba emociones. «Las emociones son  el  oro  y  los  diamantes  de  la  vida,  ¿comprendes?»,  le  dijo  a  Julia  con  el pensamiento como si estuviera soñando con ella.

Al abrir tuvo que guiñar los ojos. La mañana era de un azul tan y tan denso que llegaba al suelo y lo cubría como un velo. Serían las ocho o las nueve. No se atrevió a cerrar la puerta porque en cuanto cerrase se encontraría sola otra vez. Esta era la parte trasera de la discoteca y daba a un solar de tierra con algunos matorrales. Junto a la fachada  se  apilaban  cajas  vacías  de  cervezas  y  coca-colas,  tónicas,  refrescos,  y  más allá estaban aparcados una furgoneta y dos o tres coches. Un momento, ¿no era ése su Audi? Hizo el gesto instintivo de adelantar la cabeza para verlo mejor. Lo reconocía perfectamente, estaba a unos cincuenta metros y habría salido corriendo a mirarlo de cerca si no temiese que la puerta que tenía sujeta con la mano se le cerrara cuando lo más  probable  era  que  las  llaves  estuvieran  dentro  del  cuarto.  Permaneció  unos segundos de pie observando el coche. Sin duda era el suyo. Podría haberlo aparcado allí  Óscar  y  que  Marcus  no  lo  hubiese  visto  siquiera,  pero  ¿por  qué  iba  a  aparcarlo allí? Félix en estas circunstancias le habría dicho que no rebuscara suposiciones, sino que  se  basara  en  hechos  cuanto  más  objetivos,  mejor.  Así  que  entró  de  nuevo  en  la habitación,  y  los  hechos  eran  que  el  coche  se  encontraba  a  unos  metros  de  Marcus. Por  fortuna,  Marcus  no  se  había  despertado,  sólo  había  apretado  más  los  ojos, molesto por algún rayo de luz.

Miró detenidamente sobre la mesilla, en el cenicero que había en una mesa debajo de la ventana, encima de un montón de periódicos. Entró en el baño y escudriñó en las  repisas  de  cristal  y  en  un  cestillo  con  pequeños  jabones  de  hotel.  Unas  llaves podían  no  verse  con  facilidad  aunque  se  tuvieran  delante  de  las  narices.  Volvió  a repasar  con  la  vista  de  nuevo  el  cuarto.  En  una  silla  estaban  doblados,  demasiado doblados,  los  vaqueros  de  Marcus  y  el  cinturón  sobre  ellos.  En  algún  momento  en que ella fue al baño o en que no reparó en lo que él hacía, Marcus se dedicó a ordenar su  ropa.  Del  respaldo  colgaba  la  camisa  y  en  el  suelo  estaban  muy  colocadas  las botas, y dentro de las botas los calcetines negros. No comprendía cómo no se asaba de calor.

La primera vez que lo vio, casi se fijó en estas cosas antes que en él mismo. Eran tan Marcus como el que dormía en la cama, y quién le iba a decir a Julia unas horas antes cuando las adoraba que ahora le fueran a producir un rechazo tan desagradable. Los bolsillos del pantalón quedaban junto al asiento así que tuvo que darles la vuelta, y  al  dársela  sonó  un  pequeño  tintineo  que  la  dejó  petrificada.  Miró  a  Marcus,  por suerte  seguía  dormido.  No  se  permitió  pensar  ni  un  segundo  que  hacía  nada  había estado  en  esa  misma  cama  con  ese  extraño.  Quizá  pudiese  hacer  como  que  nunca había pasado. Sacó el llavero del pantalón y no le pareció que ninguna llave fuera la del Audi, aunque por si acaso pensaba llevárselo.

Se  dirigió  entonces  al  sinfonier  rojo  del  rincón,  que  daba  una  nota  de  alegría  al cuarto.  Abrió  un  cajón  despacio,  lo  suficiente  para  meter  la  mano  y  palpar.  Se concentró  en  esta  operación,  que  repetiría  en  el  siguiente  cajón.  Pero  cuando  iba  a sacar la mano, el cajón se cerró y sintió un dolor insoportable. Se oyó gritar dentro de la cabeza, igual que si hubiera gritado sólo por dentro y el sonido no hubiera salido fuera.  Se  oyó  gemir  igual  que  si  hubiese  otra  persona  dentro  de  ella  que  también sintiera dolor. No lo entendía, ni tampoco era el momento de intentar comprenderlo. Vio la mano de Marcus en el cajón, cerrándolo.

—¿Se puede saber qué buscas?

A pesar del dolor le quedaba un resquicio de lucidez para saber que podría decirle cualquier cosa menos la verdad.

—¿Estás loco? Estoy buscando algo que ponerme.

Marcus soltó el cajón. Julia no tuvo que fingir para mirarle aterrada, pero sí fingió para hablar. Se cogió una mano con la otra y se la llevó a la boca.

—Sólo tengo esta blusa y está sucia. Hay más cosas en el coche, pero no puedo estar así hasta que aparezca.

—¿Has abierto la puerta de la calle?

Sería mejor no mentir del todo.

—Sí, quería saber qué hora era.

—Pues no sé. He visto que hacía sol y he vuelto a cerrar.

—¿Había algún empleado colocando Cajas de bebidas?

—No me he fijado, no me ha dado tiempo —dijo Julia sentándose en el borde de la cama.

—¿No me engañas?

Estaba  desnudo,  y  Julia  evitaba  mirarle,  deseaba  olvidar  aquel  cuerpo  lo  antes posible.

—No sé qué quieres decir. De verdad que no te entiendo. Tendría que vendarme la mano.

Marcus abrió el cajón completamente, y Julia pudo comprobar que las llaves no estaban dentro. Mejor dicho, la llave porque para no acarrear peso había guardado las llaves del piso de Madrid en la maleta y había dejado sólo una arandela con la llave del coche. En unos días pensaba hacer copia de la llave del apartamento y agregarla también.  Fue  en  medio  de  estas  consideraciones  cuando  descubrió  una  caja  de conchas mal pegadas sobre el sinfonier rojo. Era el único objeto por allí con aspecto humano  e  íntimo.  Y  desde  luego  lo  había  hecho  un  niño.  Pero  ¿qué  niño?  ¿Sería  el único  objeto  que  Marcus  conservaba  de  su  infancia?  No  era  el  momento  para preguntas de este tipo y además a Julia ya no le importaba, sólo quería recuperar el coche y huir.

—Toma  —dijo  Marcus  extendiéndole  un  tubo  de  aspirinas—.  Tómate  una,  te aliviará el dolor. Ahora tengo cosas que hacer. Sal por la puerta principal y no vuelvas hasta la noche.

Se oía ajetreo de limpieza en el local y por debajo de la puerta del cuarto entraba olor  a  detergente.  Julia  fue  al  baño  y  llenó  un  vaso  de  agua  lentamente  haciendo tiempo  para  pensar  los  pasos  a  seguir.  También  se  tragó  la  aspirina  con  toda  la parsimonia que pudo. Si salía, le resultaría muy difícil volver a entrar y recuperar la llave.

Él entró en el baño con una toalla en la mano.

—Tengo que ducharme.

—Está bien. Ya me voy —dijo ella bebiendo poco a poco del vaso mientras salía a la salita dormitorio.

Bebía pequeños sorbos para poder ir más despacio. No le daba tiempo a planear, tenía  que  improvisar.  Oyó  cómo  él  se  metía  en  la  ducha,  pero  sin  abrirla  aún.  Julia dejó el vaso en la mesa.

—Adiós —repitió sin recibir respuesta, y abrió la puerta que daba a la discoteca. Luego  la  cerró  desde  dentro  con  un  portazo.  Los  latidos  se  le  dispararon.  Sentía  un poco de ahogo, Marcus le daba miedo. La ducha por fin se puso en funcionamiento. La mano derecha le dolía tanto que casi no podía usarla para abrir la caja de conchas. La abrió con la izquierda. Cogió la llave, cerró y fue hacia la puerta que daba al solar. Entonces  se  preguntó  qué  haría  en  una  situación  semejante  alguien  con  menos escrúpulos que ella. Esa persona cogería el vaso y derramaría el agua en la puerta del baño, de forma que al salir de allí, Marcus, con un poco de suerte, se resbalara y se hiciera daño. El sinfonier estaba cerca de la puerta, así que con otro poco de suerte se daría un golpe en la cabeza. Por lo menos se haría una brecha o se quedaría atontado. Así lo hizo. Derramó el agua de manera que fuese imposible que no la pisara, había más de la que creía, apenas había bebido.

Y por fin abrió la puerta trasera y salió al sol y al aire. El corazón se le apaciguó un  segundo  para  volver  a  saltar  con  más  fuerza.  Esta  vez  sí  que  cerró  y  cruzó corriendo en dirección al coche. De haber Marcus oído el ruido ya estaría saltando de la ducha. No podía perder un segundo, las manos le sudaban. No quería pensar que el coche  no  arrancara.  Tuvo  que  sujetarse  la  mano  dolorida  y  temblorosa  con  la  otra para  poder  meter  la  llave  en  la  cerradura.  Pidió  al  espíritu,  a  ese  ser  invisible  que hacía tanto tiempo que no estaba con ella, que por favor el depósito tuviera suficiente gasolina para escapar de allí y llegar a una gasolinera.

Gracias, dijo a los seres invisibles, mientras arrancaba y se internaba por el primer camino que tuvo a mano. Echó una ojeada por el retrovisor. La puerta no se abría y el solar  poco  a  poco  iba  quedando  atrás.  Se  tranquilizó,  casi  sintió  ganas  de  llorar  de alegría. Había recuperado el coche. Y la aguja del depósito estaba casi por la mitad, por  lo  menos  esto  había  ganado.  Apenas  podía  apoyar  la  mano  en  el  volante.  Iría  a una  farmacia  y  pediría  que  se  la  vendasen.  Ése  sería  su  siguiente  objetivo,  una farmacia, pero una farmacia lo más alejada posible de La Felicidad. No sabía cómo podría  reaccionar  Marcus  al  ver  que  se  había  llevado  el  coche.  Lo  más  probable  es que  se  enfureciera  y  empezara  a  buscarla.  Y  era  muy  probable  que  en  tales circunstancias Julia se sintiera aterrorizada. Debería ir contando ya con esta amenaza, y con que ese extraño con el que se había acostado y con el que había sentido un gran placer la persiguiera. Podía notar ya en la espalda esta sensación.

También tendría que evitar a Óscar y buscar otro supermercado donde alimentarse y proveerse de lo que necesitara. Hacía nada estaba lo que se dice sola y ahora tenía enemigos,  y  no  sabía  lo  que  era  peor,  indudablemente  tener  enemigos,  pero  que nadie, absolutamente nadie sepa que existes tampoco era lo que más le gustase. Vio a lo  lejos  Las  Adelfas III,  pero  prefería  separarse  de  la  carretera  lo  más  posible.  En cuanto  pudo  se  internó  en  el  pueblo.  Aparcó  en  la  zona  menos  turística,  donde  la gente no estaba ni siquiera morena y además iban vestidos de una manera más formal que los que estaban de veraneo. La farmacia se encontraba entre una panadería y un local de lotería. Le pusieron una venda advirtiéndole que era provisional y que debía ir al médico, pero ella ni siquiera les oía porque de pronto se dio cuenta de algo, de pronto se dio cuenta de que le faltaba algo y que tal vez por eso el espíritu o ángel protector había desaparecido. No llevaba el anillo luminoso.

Se  quedó  paralizada.  La  farmacéutica  le  preguntó  si  se  sentía  mal,  si  le  había apretado  mucho  el  vendaje.  Julia  empezó  a  repasar  los  sitios  donde  había  estado desde la última vez que recordó haber llevado el anillo. La farmacéutica cogió de las estanterías  un  gel  espumoso  que  debía  aplicarse  por  la  mañana  y  por  la  noche. Costaba seis euros y Julia le preguntó si no tendría algo más barato que surtiera más o menos  el  mismo  efecto.  La  farmacéutica  le  aconsejó  que  fuera  al  ambulatorio mientras buscaba algo más barato en las estanterías. Encontró un tubo de pomada que sólo  costaba  dos  euros  por  lo  que  en  total  Julia  tuvo  que  pagar  cuatro.  No  podía perder de vista su subsistencia mientras pensaba en el anillo.

 

Félix

Romano  sin  duda  era  un  sabio,  un  hombre  de  ciencia,  pero  se  parecía  mucho  a  su compañero Torres, que se atenía a un protocolo de actuación bastante estricto, no por pereza,  sino  porque  creía  en  él  y  le  daba  seguridad.  Ahora  ante  la  puerta  de  la  407 tuvo  la  impresión  de  que  el  despacho  de  Romano  quedaba  en  la  otra  punta  del mundo. Se acercó a Julia y le cogió la mano. Le dio varias vueltas al anillo del dedo corazón. Cada vez le estaba más grande, así que intentó sacárselo para ajustárselo con un poco de papel higiénico, pero ella trató de resistirse cerrando la mano ligeramente, con el gesto más que nada. Aun así se lo quitó, le puso un poco de papel en el aro y volvió a colocárselo. Así no se te caerá, le dijo al oído. Julia suspiró, y Félix se quedó pensando que no estaba imaginando nada, que ésta era una prueba contundente.

Esta reacción podía significar que Julia era consciente de que llevaba el anillo y que alguien intentaba quitárselo o que lo había extraviado, por eso había sentido tanto alivio al comprobar que lo tenía puesto de nuevo. Aunque era imposible averiguar en qué lugar se encontraba con el anillo y qué estaba haciendo allí, era evidente que si protegía el anillo era porque lo necesitaba. Probablemente la unía con este mundo y le hacía  recordar  cosas  vividas.  Pero  ¿de  qué  recuerdos  se  trataba?,  ¿qué  recuerdos saldrían  a  flote  en  un  océano  repleto  de  recuerdos?  Según  el  propio  Romano,  al menos en teoría, con los recuerdos y con la información que la memoria maneja sin que lo sepamos, la mente construye la realidad que necesita para seguir viviendo, y en este sentido la diferencia entre sueño y realidad no era tanta.

Observó a Julia con toda la concentración que podía. Tenía la boca algo tensa, la frente, la raíz del pelo. Ahora estaba en la fase de sueño REM porque las niñas de los ojos  se  movían  con  rapidez  bajo  los  párpados  y  también  respiraba  fuerte,  como cuando mentía.

No mentía a menudo, pero si lo hacía se notaba bastante bien. Se diría que alguna parte  de  ella  quería  dejar  claro  que  lo  que  estaba  diciendo  no  era  verdad.  En  esos momentos debía de entablarse una desagradable lucha en su cabeza y, lejos de Félix, el  pretender  agravarla  más.  ¿Qué  más  daba  que  mintiese?  Félix  había  comprobado que todo el mundo mentía mucho más de lo imaginable. Y en todos los casos, aunque de  forma  casi  imperceptible,  la  propia  persona  emitía  alguna  señal  de  que  estaba mintiendo. El problema consistía en que al no conocer en profundidad la personalidad del sujeto en cuestión no era fácil detectarla. Los había que sostenían perfectamente la mirada, pero que movían un poco una pierna o tosían ligeramente, o se pasaban los dedos  por  el  pelo,  o  no  hacían  absolutamente  nada,  lo  que  también  podía  ser  un síntoma.  Había  que  estar  muy  habituado  a  los  gestos  de  alguien  para  apreciar  la diferencia. Ni siquiera el mismo individuo podía controlarlos porque ni siquiera sería consciente de que hay pequeños músculos que se contraen cuando actúa esa parte del cerebro  en  que  se  produce  la  mentira  o  el  engaño.  Es  un  registro  que  no  se  puede dominar por completo porque está unido a la intención. Se escapa sin que el sujeto se entere y entonces ahí está el sabueso para cazarlo al vuelo.

¿A quién le estaría mintiendo Julia en su sueño?

El viernes por la mañana, después de que Julia desayunara de la forma habitual y después de que la lavasen y le cambiasen la ropa y él la peinara y le cubriese con la sábana los brazos para que no se le viese el anillo salió todo lo deprisa que pudo del hospital  camino  de  los  apartamentos.  Esperaba  que  una  vez  más  no  entrase  en  la habitación  ningún  desaprensivo,  le  quitara  el  anillo  y  entonces  ella  se  encontrara perdida  o  vulnerable  dondequiera  que  imaginase  que  estaba.  No  soportaba  la sensación de que la abandonaba y que ella no lo sabía. Por el pasillo se tropezó con un hombre sospechoso que asomaba la cabeza en todas las habitaciones. Cualquiera podía fingir que venía a visitar a un paciente e introducirse en una habitación como la de Julia. Sólo por evitar sorpresas desagradables soportaba la presencia de Abel. Le dijo a una enfermera que se encontró por el camino que dejaba un momento sola a su mujer, pero ni le oyó, tenían mucho trabajo, muchas medicinas que repartir, muchas pruebas  que  hacer.  Tendría  que  tratar  de  contratar  a  alguien  para  que  le  hiciese compañía en estos pequeños intervalos. Pasó despacio por la habitación de Abel. En la puerta, en lugar del tipo de la otra noche, estaba la mujer del blusón floreado que ya  había  visto  una  vez,  sólo  que  ahora  llevaba  otro  blusón  con  motivo  étnicos  y sandalias de tiras, lo que no sería muy práctico a la hora de tener que correr o darle una  patada  a  alguien.  Seguramente  hacían  turnos  ante  la  puerta.  Félix  asomó  la cabeza por ella y la mujer fue detrás de él.

—¿Busca a alguien?

—A Abel. Soy Félix, de la cuatro cero siete.

—Ahora está el médico dentro. Espere aquí —dijo con enorme autoridad.

Era una mujer ancha y fuerte, que muy bien podría saber manejar un arma y hacer una  llave  y  pegar  un  puñetazo,  una  mujer  calmada  que  dominaba  el  entorno  sin estridencias. Era una mujer bajo cuya protección él se pondría con gusto.

—Dice que se vaya tranquilo, que en cinco minutos estará con ella —dijo al salir.

No estaba bien que para marcharse tranquilo pusiera a Julia en manos de alguien a quien no conocía y de quien, para ser sinceros, recelaba. La mujer también llevaba unas finas cadenas de oro al cuello y del hombro le colgaba un pequeño bolso, que decía a gritos, aquí hay una pistola. ¿Quién podía ser tan peligroso o tan odiado como para necesitar guardaespaldas?

En  los  apartamentos  todo  marchaba  según  lo  previsto.  Los  aspersores  alrededor de  la  piscina  funcionaban  con  un  susurro  continuo  y  las  plantas  estiraban  el  cuello hacia  el  sol.  La  normalidad  lo  sofocaba  todo.  También  se  había  vuelto  normal  que Angelita, nada más entrar él, colocara una rebanada de pan de molde en el tostador y cortara unas naranjas.

—Anda, hijo, dúchate, mientras te preparo los huevos.

Día  a  día  Félix  iba  observando  cosas  nuevas.  Un  mantel  floreado,  dos  grandes tazas en verde y rojo (parecía que ella se había decidido a usar la verde porque a él siempre le ponía la roja), un cuenco de cerámica blanca para las papillas de Tito. No entendía de dónde sacaba esas cosas puesto que por allí no había tiendas, al menos a la vista, a no ser que a la salida del hospital se marchase de compras al pueblo, lo que no creía posible dado el tiempo que le llevaría. Pero qué más daba, ni siquiera se le pasaba por la cabeza preguntárselo. Se trataba de consideraciones de retaguardia, esas que están en segunda o tercera fila de los detalles importantes. Y, sin embargo, era un alivio  fijarse  en  ellas,  que  revolotearan  alrededor,  seguirlas  con  la  vista.  Angelita ahora  llevaba  unos  pantalones  de  algodón  muy  anchos  que  tampoco  le  había  visto antes.

Esta  vez  Félix  prefirió  desayunar  antes  de  ducharse.  Veía  a  su  suegra  ir  y  venir flotando en los nebulosos pantalones mientras sentía sueño. ¿Sentiría también sueño Julia dentro del sueño? Pero incluso somnoliento el instinto que había desarrollado en su  profesión  no  lo  dejaba  tranquilo.  Casi  podía  decir  que  en  estos  momentos  de relajación o medio letargo la intuición se le desarrollaba más que nunca. Podía decir que  era  entonces  cuando  en  más  de  un  caso  se  le  habían  armado  los  datos  en  la cabeza  hasta  llegar  a  un  estado  de  casi  clarividencia.  Y  ahora  que  se  encontraba exactamente  en  ese  punto  consideró  que  su  nueva  imagen  de  pelo  corto  y  rubio,  la alegre ropa, la agilidad adquirida de la noche a la mañana de su suegra eran señales que  estaban  diciendo  algo.  Su  transformación  suponía  una  llamada  de  atención  del mismo  calibre  que  cuando  un  semáforo  cambia  de  rojo  o  verde.  Y  esta transformación  no  iba  a  detenerse  hasta  que  alguien  recibiera  el  mensaje.  No  era descabellado  pensar  que  hubiese  estado  mintiendo  durante  los  veintiocho  años  que tenía Julia.

Dio un sorbo al café y le costó estirar las piernas al levantarse para ir a echar un vistazo a Tito mientras Angelita les daba el toque final a los huevos. Tito dormía con un conjunto de pantalón y camiseta rojos que no había visto nunca, así que se temió que  también  hubiera  comenzado  la  transformación  de  su  hijo.  Volvió  a  su  sitio  y valoró la posibilidad de preguntarle llana y directamente si Julia era adoptada. Pero lo desestimó en cinco segundos, en cuanto la vio coger el bolso de paja, las gafas de sol y  salir  a  toda  pastilla  hacia  el  hospital.  La  necesitaba  con  toda  la  energía  posible, viniera de donde viniera esa energía.

Abordar el tema sólo serviría para que Angelita se desmoronase. Estaba harto de ver cómo los sospechosos después de confesar, después de que se les enseñasen las evidencias del fraude, cuando se les ponía ante las narices la verdad se quedaban sin fuerza y había que ayudarles a levantarse. Había que darles un vaso de agua porque también  se  les  secaba  la  boca.  Había  incluso  que  recordarles  su  propio  nombre porque  tras  el  esfuerzo  de  memoria  que  suponía  mantener  todos  los  detalles  de  la historia que se acababa de venir abajo se quedaban en blanco. A su edad, a Angelita le costaría mucho recuperarse y ante todo la necesitaba. Necesitaba saber más sobre Julia.  Habría  preferido  ir  descubriéndola  a  lo  largo  de  su  vida  juntos,  pero  eso  fue antes del cataclismo, antes del diluvio, antes del presente.

El apartamento fue atravesado por un rayo de silencio. Nada más se oía el chupete de Tito de cuando en cuando y tras las ventanas una vida lejana que lo envolvía todo.

Angelita  estaría  junto  a  su  hija  como  mucho  en  media  hora,  lo  que  le tranquilizaba bastante. Entraba una maravillosa brisa por las ventanas, las cortinas se hinchaban parsimoniosamente formando globos de luz. Angelita era además de él la persona  que  más  la  quería,  que  más  la  cuidaba  y  con  ella  Julia  estaba  segura.  Se tumbó en la cama y se quitó un zapato con el otro, que salieron disparados al centro de  la  habitación.  Luego  se  desabrochó  los  pantalones  y  los  empujó  a  los  pies  de  la cama. Saber que Julia estaría bajo la vigilancia de su madre le sosegaba mucho. En algún momento había puesto una de las novelas de Margaret en la mesilla de mimbre azulón y cristal y empezó a hojearla hasta que consideró que debería dormir porque enseguida llegaba la noche y el hospital. Y además debería dormir para soñar. Nunca se había fijado en estas cosas, no les había dado importancia. Su día a día consistía en estar  lo  más  despierto  posible  y  procuraba  dormir  lo  suficiente  para  mantener  los cinco sentidos alerta, no para soñar. Soñar era una actividad cerebral sin incidencia en la vida práctica, salvo que uno se sugestionase. Soñar era algo que el cuerpo hacía por su cuenta, como orinar. El sueño era un residuo que había que expulsar de la mente. Y  jamás  se  había  tomado  en  serio  que  los  sueños  tuviesen  alguna  importancia  por mucho que Freud se hubiese hecho famoso con eso. Así que le resultaba difícil saber con qué soñaba él. Su mirada estaba centrada en un punto fijo de la habitación. ¿Con qué soñaba?

Alguna  vez  había  leído  en  una  revista  que  era  muy  recomendable  tener  a  mano papel y lápiz para describir en cuanto se abriesen los ojos, y antes de que los detalles se  evaporaran,  lo  soñado.  Recordaba  con  mucha  vaguedad  pesadillas  que probablemente tendrían que ver con su trabajo. Eran esas veces en que se despertaba con la angustiosa sensación de que le perseguían, de que huía, lo que quizá fuera un recurso  creado  por  él  mismo  para  ponerse  en  el  pellejo  de  los  que  trataban  de ocultarle lo que él se empeñaba en descubrir. En otros sueños era él quien iba detrás de alguien con ansias de cazador, lo que también podría ser una manera de advertirse a sí mismo que tan peligroso acababa siendo ser cazado como cazar. A estas alturas ya  sabía  que  la  persecución  y  la  huida  eran  sueños  tan  normales  que  se  los  podría considerar  arquetípicos.  Por  lo  que  era  muy  posible  que  Julia  los  tuviera  y  que  por eso necesitara el anillo.

Con el anillo se sentiría protegida y segura. ¿Y por qué no? Puede que la ayudara a superar obstáculos de un modo casi sobrenatural. Al fin y al cabo era un sueño. Si él pudiera  intervenir  en  ese  mundo  soñado  y  crearle  la  necesidad  de  buscar  una  salida dondequiera  que  estuviese,  de  huir  de  ese  lugar  hacia  la  salida  para  que  al  cruzarla despertase.  Tendría  que  encontrar  la  manera  de  darle  valor  y  confianza.  Pero  Félix también corría el riesgo de meter la pata como le advirtió Romano. Él no estaba en sus sueños, no los veía, no sabía qué ocurría en ellos y no podría saber si al influirle desde fuera no entorpecería el curso natural que le conduciría a abrir los ojos. Julia tenía  un  hijo.  Era  imposible  que  se  conformase  con  una  realidad  falsa.  En  alguna parte dentro de ella tenía que saber que había dejado algo muy valioso a este lado y que  debía  venir  a  buscarlo.  La  cuestión  era  que  no  disponían  de  todo  el  tiempo  del mundo,  de  unos  días  más  si  podía  convencer  al  doctor  Romano  de  que  no  la trasladase aún a Tucson. ¿Con qué soñaría Tito?


Julia

Permaneció  sentada  unos  minutos  en  el  coche  antes  de  arrancar.  La  aspirina  que  le dio  Marcus  le  había  venido  bien,  se  encontraba  más  despejada,  aunque  necesitaría desayunar  algo.  Pero  ¿a  quién  podía  importarle  ahora  algo  así?  Desayunar  formaba parte  de  la  rutina.  La  rutina  de  comer,  de  intentar  hablar  por  teléfono  con  Félix. Incluso la búsqueda desesperada de su marido y su hijo estaba cayendo en la rutina. De pronto, de su blusa abierta subió un olor que no era el suyo, era el de Marcus. No se  había  duchado  después  de  estar  en  la  cama  con  él  y  ahora  tenía  que  soportar llevarlo de alguna forma pegado a la piel.

Hasta  ahora,  desde  que  salió  de  la  habitación  no  había  sido  muy  consciente  de ello porque tenía que huir y curarse la mano, pero a partir de este momento uno de sus objetivos principales sería acercarse a la playa y bañarse, borrar cualquier huella de  aquel  ser  odioso  en  su  cuerpo  y  a  ser  posible  en  su  vida.  Y  pensar  que  habría podido enamorarse de él. Y pensar que casi lo había estado y que se le había pasado por  la  cabeza  olvidarse  de  Félix.  Cuántas  cosas  increíbles  se  hacen  con  el pensamiento, menos mal que no salen de ahí. Pero antes de la playa y la purificación le  esperaba  algo  mucho  más  importante:  encontrar  el  anillo.  Esta  era  ahora  la prioridad.

El reloj del coche indicaba las once menos diez. Desde que no llevaba puesto el anillo,  desde  que  no  lo  sentía,  había  ido  de  cabeza  y  no  había  vuelto  a  notar  con fuerza  a  los  espíritus.  Tal  vez  el  anillo  luminoso  fuera  algo  así  como  una  puerta  al mundo  invisible  o  simplemente  le  daba  confianza  y  seguridad.  Fuese  como  fuese, debía recuperarlo. Recordaba que la noche anterior se lo había quitado en los lavabos de  La  Felicidad  pero  se  lo  volvió  a  poner.  Fue  cuando  encontró  a  Monique,  la africana  de  la  comisaría.  Sabía  que  Monique  le  dijo  algo.  Algo  que  le  impresionó, pero  que  ahora  no  era  capaz  de  recordar.  La  siguiente  vez  que  se  lo  quitó  fue  en  la casa del acantilado para ducharse. ¿Volvió a ponérselo? Puede que se lo pusiera y se lo quitara de nuevo para dormir en la habitación malva. O que se le cayera al saltar la valla.

Estaba circulando por el puerto en dirección a la carretera del faro. Si había algo que recordaba bien era que la casa estaba pasando el faro. Por la ventanilla entró olor a flores recién regadas. Miraba a izquierda y derecha y parecía que los jardines de las casas  flotasen  por  encima  de  ellas  inundándolo  todo.  Lo  más  probable  era  que hubiese olvidado el anillo en la encimera de mármol rosáceo del baño. Sintió que el aroma  de  las  plantas  le  aclaraba  la  memoria  y  que  podía  repasar  lo  que  hizo:  subió por las escaleras, abrió la puerta de algunos cuartos y miró dentro, hasta que dio con el dormitorio grande y pensó que sería el de Marcus, por eso se desnudó, colocó la ropa  en  la  cama  y  pasó  al  baño,  donde  le  sorprendió  que  hubiese  tantos  detalles femeninos. A continuación se quitó el anillo y lo dejó junto al lavabo. Después de la ducha,  se  enrolló  la  cabeza  con  una  toalla,  se  secó  el  cuerpo,  se  dio  unas  cremas guardadas bajo el lavabo y se dedicó a deambular por la habitación mientras la piel las  absorbía.  Como  también  se  impregnó  las  manos  de  crema  no  se  puso  el  anillo. Miró en los armarios y cogió aquel bonito pañuelo de seda blanco y negro que luego le dio al taxista como pago de la carrera.

El  olor  a  flores  que  entraba  por  la  ventanilla  era  cada  vez  más  fuerte  y  sus recuerdos  más  frescos  que  el  mismo  olor:  tras  colocarse  el  pañuelo  alrededor  del pecho dejando que un pico le cayese hasta el ombligo, se arregló el pelo y se puso los pantalones. Al llegar al hueco de la escalera no llevaba el anillo. Ahora lo veía claro y más o menos creía saber dónde estaba. En su subconsciente había supuesto que no era el momento de ponérselo cuando ni siquiera iba calzada y sólo semivestida, cuando lo más seguro era que llegado el instante en que intimaran ella y Marcus tendría que quitárselo y dejarlo en cualquier parte. Inconscientemente supuso que el anillo estaría mejor en el cuarto de baño. Pero al descubrir que en lugar de Marcus estaba aquella pareja, que hablaba de Óscar como de un empleado sin derecho a entrar en la casa y que  no  mencionaba  a  Marcus  para  nada,  se  sintió  obligada  a  hacer  frente  a  la situación  a  gran  velocidad.  Algo  que  no  entendía  estaba  ocurriendo  y  el  instinto  le dijo  que  debía  protegerse  y  no  dejarse  ver.  En  este  caso  el  instinto  se  guió  por  un rastro  de  señales  que  apuntaban  a  la  pareja  como  propietaria  de  la  casa.  No  había visto  ni  oído  absolutamente  nada  que  confirmara  que  Marcus  vivía  allí.  Después  de tomar  la  decisión  de  hacerse  invisible  y  desaparecer  en  cuanto  pudiera,  fue  a  la habitación  y  recogió  sus  cosas  para  encerrarse  en  el  cuarto  malva,  donde  creía improbable que entraran: estaban cansados del viaje y encima la mujer había nadado en  la  piscina  y  se  habría  agotado  aún  más;  tomarían  cualquier  cosa  en  la  cocina  y subirían derechos a meterse en la cama.

Julia entrecerró los ojos para ver mejor en su interior sin dejar de ver la carretera: no  se  quitó  nada  para  tumbarse  en  la  cama  de  la  habitación  malva,  se  enrolló  en  la colcha. No recordaba haberse quitado el anillo allí, pero tampoco su contacto, luego ya  no  lo  llevaba  puesto.  La  colcha  y  toda  la  habitación  olía  un  poco  a  humedad aunque nada estuviera húmedo. Anduvo dándole vueltas a la cabeza sobre el giro que había dado la situación mientras esperaba oír los pasos de los dueños dirigiéndose a su  suntuoso  dormitorio,  pero  tardaron  más  de  lo  supuesto  y  con  la  oscuridad  y  el cansancio se durmió. Al despertarse y huir de allí como buenamente pudo, en ningún momento, sobre todo al trepar el muro, tuvo la sensación de que el anillo le molestase ni  rozara  con  nada.  Y  una  sensación  era  un  dato  a  tener  en  cuenta,  porque  estaba comprobando que lo que mejor recordaba eran las sensaciones. Todo lo que no dejaba alguna sensación es que no había ocurrido.

Félix

Lo  despertó  con  sus  lloros  alrededor  de  dos  horas  después.  No  necesitaba  mirar  el reloj  para  calcular  cuánto  había  dormido,  lo  sabía  por  el  grado  de  atontamiento  al abrir los ojos. Tito estaría harto de estar despierto y de no oír ningún ruido. Tendría sed y puede que hambre. Félix se había dado la vuelta boca arriba y contemplaba el techo,  se  le  acababa  de  olvidar  lo  que  había  soñado.  Lo  tenía  ahí,  en  la  punta  de  la lengua, pero se le escapaba como una sombra entre sombras, lo que era muy irritante. De nuevo la imagen se estaba evaporando, igual que si estuviera reflejada en el agua y un poco de aire pudiera deshacerla, y era inútil intentar atraparla.

Si  quería  entender  el  nuevo  mundo  de  Julia,  el  espacio  y  el  tiempo  de  su imaginación en que ella creería que vivía, no estaría de más aprender el mecanismo de  los  sueños  y  qué  se  siente  cuando  se  sueña.  Y  debía  aprender  a  observar  esos detalles  de  los  sueños  que  probablemente  serían  los  enlaces  con  la  vida  real.  Su entrenamiento en la vida real o consciente tal vez le serviría. En el fondo, si echaba la vista  atrás,  tenía  la  sensación  de  que  su  vida  anterior  había  consistido  en  unas prácticas  de  observación  y  análisis  para  poder  afrontar  esta  situación.  Tenía  la sensación  de  estar  siendo  manipulado  por  una  fuerza  superior  y  que  todas  sus acciones tenían un objetivo y una intencionalidad que él desconocía y que por tanto era  incapaz  de  comprender  el  lugar  que  ocupaba  el  accidente  de  Julia  en  este  gran plan ni su repercusión a gran escala. Era imposible rebelarse.

Por  su  trabajo  estaba  acostumbrado  a  retener  muchos  detalles  en  poco  tiempo  y conversaciones enteras. Si iba a una tienda a comprar algo, salía de allí con una buena fotografía  en  la  cabeza  del  dependiente.  Corte  de  pelo,  color  de  ojos,  zapatos, estatura. Si entraba en una casa cinco minutos, podía describir al salir desde el color de  las  sillas  al  tipo  de  molduras  del  techo.  Se  llevaba  todos  estos  datos  banales  sin proponérselo y sin ningún esfuerzo, le entraban solos. Por lo general la gente cree que tiene buena memoria y que recuerda bastante bien, hasta que se le pregunta si había o no un cenicero en el salón, si los muebles de la cocina llegaban al techo, si el dueño de la casa llevaba zapatos o botas, cómo tenía la nariz. La mayoría tampoco era capaz de describirse a sí mismo fielmente. Entonces la gente se daba cuenta de que lo que se  le  había  quedado  en  la  cabeza  en  realidad  era  muy  poco  y  con  ese  poco  creen saberlo todo.

Siempre, siempre, le había aburrido que le contaran los sueños. No entendía cómo alguien podía regodearse en esa absurda irrealidad. Un sueño no era un hecho, ni un pensamiento, ni una fantasía, los sueños eran la basura del cerebro. Una vez salió con una chica que decía con demasiada frecuencia eso de «anoche soñé…». Cuanto más se  entusiasmaba  ella,  más  tedioso  le  parecía  a  él,  hasta  que  consiguió  continuar pensando en lo suyo mientras ella contaba unas historietas que no le habían ocurrido a nadie. Quién iba a decirle que ahora precisamente esas historietas absurdas podrían ser la salvación de Julia. Y además ya no las consideraba tan absurdas o al menos no de la misma manera que antes, porque serían absurdas si se pudieran contrastar con la vigilia, pero para quien duerme el sueño es la única realidad que conoce. Recordaba haber  llorado  alguna  vez  en  sueños  y  que  el  sentimiento  amargo  de  llorar  era  el mismo que cuando lo hacía conscientemente.

Levantó a Tito en brazos y le sonrió haciendo un gran esfuerzo. Estiró la sonrisa todo  lo  que  pudo.  Quería  que  su  hijo  viese  a  su  alrededor  la  mayor  alegría  posible. Quería que fuese una persona optimista. Con los años no recordaría este espacio de tiempo,  sería  como  si  no  hubiese  existido,  y  sin  embargo  toda  esta  información discurriría  por  su  cabeza  formando  una  experiencia  que  siempre  estaría  detrás  de  la experiencia  reconocible.  Le  calentó  la  papilla  y  se  la  puso  en  el  nuevo  tazón  de cerámica.

—¿Tienes hambre, briboncete?

Le anudó un babero alrededor del cuello y comenzó a darle la papilla.

—Si tu madre te viera, estaría muy contenta. Seguro que sueña contigo.

Le besó en la cabeza. Parecía que por la raíz de sus débiles pelos rubios salía una concentración  de  vida  y  colonia  inocente.  Qué  pequeño  era  y  sin  embargo  tenía  lo mismo que un cuerpo grande. Tenía corazón, pulmones, dedos, uñas, orejas, lengua. ¿Para  qué  había  que  crecer  tanto?  ¿Y  por  qué  se  le  ocurrían  estas  ideas  raras  desde que  Julia  estaba  en  el  hospital?  Parecía  que  la  fórmula  de  la  vida  no  estuviese  aún perfeccionada y que por eso durase tan poco y que además en el camino pudiera fallar como  le  había  sucedido  a  ella.  Hizo  eructar  a  su  hijo  y  lo  llevó  a  la  cama.  Tras cambiarle  el  pañal,  le  colocó  bien  las  almohadas  a  los  lados.  Tito  lo  miró  con  el chupete puesto y los ojos muy abiertos. Desde su posición, tumbado boca arriba en la cama, debía de ver a su padre enorme, más grande aún de lo que era. Debía de ver su descomunal tronco, de donde salían descomunales brazos y una descomunal cabeza inclinados  sobre  él  y  que  unas  manos  gigantescas  se  aproximaban  a  su  pequeño  ser para  taparle  con  la  sábana.  El  brillo  de  los  ojos  azul  oscuro  de  Tito  comenzó  a volverse vidrioso con síntomas de que se le iban a cerrar de un instante a otro. Félix puso de nuevo cara alegre. Soltó una risa que su hijo no podía saber que era fingida y sin embargo sincera.

Tito  sólo  hacía  lo  que  deseaba.  Todavía  no  había  pisado  el  planeta  de  la simulación.  ¿Permanecería  fluyendo  hasta  la  muerte  por  los  circuitos  neuronales, igual que los recuerdos que luego ya no recordamos, esta pequeña inocencia?

Mamá te quiere mucho, le dijo porque le pareció que debía hablarle de su madre para  que  no  se  olvidara  de  ella.  Después,  Félix  fue  a  la  cocina  y  abrió  el  pequeño frigorífico  empotrado  debajo  del  fregadero.  Apenas  cabían  el  tetrabrick  de  leche,  la botella  de  agua,  unos  huevos  y  la  fruta,  pero  Angelita  se  las  había  ingeniado  para meter además tarros de puré para el niño y platos preparados para ellos envueltos en plástico  transparente.  Ante  la  posibilidad  de  descolocarlos,  Félix  optó  por  no  tocar nada y se fue otra vez a la cama.

¡Qué desastre! Necesitaría dormir diez horas de un tirón para pensar con lucidez. Entonces  quizá  llegaría  a  la  conclusión  de  que  Tucson  era  la  mejor  opción.  Era deprimente  estar  a  estas  horas  en  la  cama,  pero  era  viernes,  principio  del  fin  de semana, y durante el fin de semana el hospital se llenaba de gente, demasiada gente desconocida,  que  podía  entrar  en  la  habitación  de  Julia.  Se  sintió  dormir  de  nuevo, pero de una manera distinta, más ligera, como si mantuviera un ojo abierto. Por ese ojo falsamente abierto entraba esta habitación. ¿Estaba despierto? La duda duró poco. A  los  tres  cuartos  de  hora  según  su  reloj  abrió  los  párpados  despacio.  Aunque  le apetecía darse la vuelta en la cama, esta vez se contuvo. Y de esta manera consiguió que la falsa habitación siguiera en su cabeza en una atmósfera nublada. En ella todo estaba invertido igual que si la estuviera viendo en un espejo. La butaca de la derecha estaba en la izquierda y la cómoda de la izquierda en la derecha. Repasó los detalles del  sueño  con  los  ojos  entornados.  No  necesitaba  anotarlos,  no  había  en  ellos  nada relevante,  salvo  el  hecho  curioso  de  que  mientras  soñaba  la  habitación  le  pareció normal hasta el punto de que podría haberse pasado la vida desnudándose, durmiendo y  vistiéndose  allí  y  no  habría  encontrado  nada  raro.  Ahora,  en  comparación  con  la real,  tenía  un  aspecto  demasiado  sombrío.  Así  que  era  de  suponer  que  Julia  desde hacía seis días  deambularía por paisajes  sombríos para ella  normales, aunque  vistos desde  fuera  serían  absurdos.  Cerró  los  ojos  para  recrearse  en  el  sueño  de  nuevo. Mientras se encontraba en esa habitación irreal el mundo no parecía que pudiera ser de otro modo.

¿Se  tardaría  el  mismo  tiempo  en  ver  una  habitación  imaginada  o  soñada  que  en ver  una  habitación  de  verdad?  No  era  capaz  de  calcular  cuánto  había  tardado  él  en contemplar la del sueño, podría haber sido una hora o un segundo. ¿Viviría Julia más deprisa que él? Lo cierto era que durante los minutos que él tardaba en ir del baño a la cocina, el tiempo del pensamiento permitía andar kilómetros. Esperó tumbado en la cama.  Eran  las  tres  de  la  tarde,  y  no  sabía  qué  hacer.  Podría  quedarse  aquí  leyendo bajo los dibujos que los claroscuros formaban en el techo. O podría leer en el borde de la piscina y darse un chapuzón, aunque tal vez hiciese demasiado calor para Tito incluso  debajo  de  una  palmera.  Lo  que  sí  hizo  fue  traérselo  a  la  cama.  Se  estaba mejor  aquí  dentro,  protegidos  del  resplandor  apabullante  de  fuera.  Le  puso  encima unos muñecos de goma y el sonajero para que jugara a su manera. Los cogía con los pies  y  las  manos  hasta  que  se  le  caían  o  los  lanzaba  con  toda  la  fuerza  que  podía. Puede que en lugar de jugar estuviera luchando por dominar aquellos cacharros que se le escurrían.

—Tito  —dijo  Félix  poniendo  cara  de  alegría—,  esta  tarde  vas  a  ver  a  mamá. Mamá te quiere mucho y seguro que está pensando en ti todo el tiempo.

Aunque  estas  palabras  ahora  no  pudiera  comprenderlas,  cuando  pudiese  ya estarían  ahí,  circulando  por  la  materia  gris  como  la  sangre  por  las  venas.  Estaba aburrido  de  tratar  con  clientes  que  no  sabían  ni  les  preocupaba  lo  que  tenían  en  la cabeza  cuando  eso  era  precisamente  lo  que  les  impulsaba  a  hacer  lo  que  hacían.  A veces le contaban mil cosas que les habían sucedido en la vida, pero eran las que no recordaban,  las  que  no  controlaban  las  que  más  importancia  tenían.  Félix  no  era psiquiatra  ni  psicólogo,  se  basaba  en  la  pura  observación,  en  los  movimientos  del cuerpo y de la cara, de los ojos, de los labios, el entrecejo. En cada gesto se ponían en funcionamiento  cientos  de  músculos,  que  revelaban  más  de  lo  que  se  decía, pensamientos  semienterrados  entre  otros  pensamientos  que  se  abrían  paso  por pliegues  minúsculos  y  contracciones  veloces.  En  el  caso  de  la  diadema  de  la  novia supo que el novio no era culpable porque además de que perdía más que ganaba, su voz monótona al responder a las preguntas revelaba objetividad, indiferencia y falta de compromiso personal en el asunto del robo.

 

Julia

Según iba ascendiendo por aquellas curvas cerradas camino de la casa del acantilado se maravilló que la noche anterior las hubiese recorrido a pie en tan poco tiempo. Por lo  menos  había  ocho  kilómetros,  eso  sí,  ayer  cuesta  abajo,  hoy  cuesta  arriba  por suerte en coche. De todos modos, aún sentía las piernas duras como piedras.

Le fue fácil dar con la casa. A la luz del sol resultaba fastuosa. Era blanca, enorme y  con  distintas  alturas.  Parecía  que  levitaba  sobre  el  mar  y  también  parecía  un transatlántico.  Al  llegar  al  final  del  camino  de  tierra,  giró  y  dejó  el  coche  mirando hacia abajo, hacia el camino de vuelta. No sabía qué podría pasar y era mejor tener ya hecha esta maniobra. Al pulsar el timbre con la mano vendada, casi no le dolió. Por entre el enrejado salían oleadas de verde, oleadas de olor a tierra mojada y el lejano chapoteo de la piscina. En un buzón señorial, negro y dorado, ponía Alberto y Sasa Cortés.  Un  perro  llegó  hasta  allí  ladrando  como  un  loco.  ¿Un  perro?  Por  la  noche afortunadamente no hubo perro. El vídeo que había en la puerta se activó.

—Krus, cállate, no alborotes —era la voz de Sasa. Tenía que gritar para hacerse oír—. ¿La manda la agencia?

Julia  pensó  que  lo  importante  era  entrar  y  una  vez  dentro  ya  vería.  Así  que contestó afirmativamente. Se oyó el chasquido de la verja al abrirse.

—Adelante. No tenga miedo, no hace nada, sólo es juguetón. Krus, ¡quieto, Krus! —dijo la voz por el interfono.

El  perro  le  enseñó  los  dientes.  Julia  confiaba  en  Sasa,  en  que  estaría  vigilando aquel encuentro.

—Hola, guapo —dijo Julia, poniendo los pies en un hermoso sendero hecho con traviesas de madera que no había visto con claridad por la noche.

Había más árboles de los que creía, con intensos ramajes verdes, lo que hacía más soportable  el  calor,  y  el  calor  hacía  muy  agradables  las  sombras.  Fuera  quedaba  un mundo  más  salvaje  y  menos  organizado  que  este  jardín.  El  perro  iba  ladrándole  y gruñéndole, a veces se le adelantaba y otras, la vigilaba desde atrás. Julia pensó que lo que debía hacer era no salirse de las traviesas y no andar demasiado deprisa, fingir toda  la  naturalidad  posible.  Respiró  cuando  vio  a  aquella  dama  desnuda  bajo  una túnica blanca transparente. Había que mirarla todo el rato a los ojos para no mirarle nada más. Acarició la cabeza de Krus.

—Pero  qué  pesado  eres  —le  dijo  su  ama,  y  Krus  se  calló,  de  lo  que  se  deducía que este animal iba más allá de cualquier ser humano y leía el pensamiento de su ama y  que  por  tanto  poseía  poderes  sobrenaturales—.  Pasa,  voy  a  enseñarte  la  casa.  No tengo ganas de buscar más. Me caes bien —le cogió un mechón de pelo con la mano —. ¡Qué pelo tan bonito! ¿Es natural?

Sin  darse  cuenta  Julia,  habían  empezado  a  subir  la  escalera  de  caracol.  Con  luz natural, que entraba a raudales, todo era más fastuoso.

—Como verás —dijo Sasa—, es muy grande, pero no tienes por qué preocuparte porque sólo usamos una parte.

Al pasar por la habitación malva, la abrió.

—Mi  hija  ya  es  mayor  y  viene  de  pascuas  a  ramos.  Por  eso  nosotros  hemos decidido no estar aquí todo el tiempo y ver mundo.

Aún estaba revuelta la colcha sobre la cama tal como Julia la había dejado.

—¿Cómo se llama su hija?

A todas las madres les encanta hablar de sus hijos. Julia de buena gana también le diría algo de Tito, de lo despierto que era y que tenía una carita que daban ganas de comérsela.

—Se llama Rosana. Se casó hace unos dos años, pero si te digo la verdad… no la entiendo. Estos chicos de ahora no saben nada, no aguantan nada. Me preocupa más que cuando vivía en casa.

Rosana… ¿Dónde había oído ese nombre últimamente?

Por fin quedaba definitivamente descartado Marcus como hijo de la pareja, por lo que  su  presencia  en  la  casa  formaba  parte  de  un  engaño  urdido  ¿para  robarle  el coche? Desde luego se habían tomado muchas molestias por un coche que tampoco era nada del otro mundo. Con esas estrategias podían haber conseguido algo mejor.

—Yo  también  tengo  un  hijo  —dijo  sin  poder  reprimirse—,  aún  no  anda…  Soy madre soltera.

Sasa  se  detuvo.  La  túnica  se  le  pegó  al  cuerpo,  principalmente  a  los  muslos. ¿Podría  ser  que  el  que  esta  chica  fuese  madre  supusiera  un  inconveniente  para desempeñar su trabajo en la casa?

—No se preocupe —se anticipó a decir Julia—. No me envía ninguna agencia. He venido por otra cosa.

Sasa la miró con una nueva mirada, como si acabaran de verse y saludarse.

—¿Cómo es eso?

Julia  estaba  recordando  que  casualmente  también  la  chica  de  Rubens  de  Las Adelfas II se llamaba Rosana, lo que sin tener ninguna importancia la reconfortó. El poder relacionar una cosa con otra aunque sólo fuese un nombre le proporcionaba al cerebro la satisfacción del trabajo bien hecho.

—Siento no habérselo dicho, pero todo ha pasado tan rápido desde que llamé al timbre. Soy la novia de Óscar y anoche estuvimos aquí un rato.

—Vaya, ¿y cuánto tiempo estuvisteis?

—Unas  dos  horas.  Si  le  digo  la  verdad  creía  que  él  vivía  aquí.  Aún  estoy despertando.

—Ese Óscar… —dijo Sasa, sin saber qué pensar de Julia.

Julia se apoyó en la delicada barandilla de hierro, tenía ganas de llorar. Necesitaba que Sasa se compadeciera de ella.

—Confié en Óscar —dijo con un ligero temblor de barbilla.

Al oír esto, Sasa la cogió por el brazo.

—Vamos, te haré un té.

Pero Julia no quería alejarse del anillo, que debía de estar en el baño de su suite. Así que debía pensar bien lo que decía para no alarmar lo más mínimo a Sasa.

—Óscar  me  enseñó  la  casa,  que  yo  creía  que  era  suya,  y  cuando  llegamos  a aquella  habitación  del  fondo,  pasé  al  cuarto  de  baño,  un  cuarto  de  baño  precioso,  y para lavarme las manos me quité el anillo que llevaba y lo olvidé junto al lavabo.

Sasa  se  pasó  las  manos  por  el  pelo.  Quería  darse  tiempo  para  pensar.  Tenía  los ojos azules y redondos, no bonitos, aunque de niña debió de ser bastante vistosa. Tal vez también ella quisiera quedarse con algo de Julia.

—¿Cómo es ese anillo?

—Es de mi madre. Tiene un valor sentimental para mí. Es un citrino así de grande —hizo  un  círculo  con  los  dedos—  montado  sobre  oro  amarillo.  El  engarce  tiene forma de torres.

—¿Y por qué no ha venido Óscar contigo?

—Está  trabajando.  Hoy  el  súper  se  pone  hasta  los  topes,  ni  siquiera  he  podido hablar con él por teléfono. Además, ya no quiero volver a verle.

—¿Y eso? —Sasa sabía que tenía que desconfiar de algo, pero no sabía de qué, así que Julia debía andarse con mucho cuidado.

—Me ha engañado y no quiero que alguien así esté cerca de mi hijo.

—¿No os acostaríais en mi cama?

—No, no, nada de eso. Nos marchamos enseguida. Sólo me lavé las manos.

—No  es  verdad.  Te  duchaste.  Hay  pelos  tuyos  por  todas  partes  —le  dijo mirándole  su  cabellera  rojiza  en  la  que  Julia  era  consciente  de  que  se  estaba estrellando el sol en ese momento.

Sasa  era  observadora  y  por  experiencia  sabía  que  detrás  de  una  historia  que  se cuenta siempre hay otra que se calla.

—Le  aseguro  que  no  he  estado  en  esa  cama  y  que  el  anillo  es  mío.  Usted  tiene muchas cosas y yo sólo tengo el anillo.

Lamentablemente  Sasa  había  dominado  el  primer  impulso  de  devolvérselo  y ahora iba ganando terreno sin parar.

—Tendré que hablar con Óscar. Puede que lo dejase aquí para que yo lo viera. Ya me  ha  vendido  otras  cosas.  Comprende  que  es  normal  que  piense  que  has  podido inventarlo todo.

—Óscar pudo fijarse en el anillo en algún momento, pero no sabe que me lo dejé olvidado en la casa. Téngalo en cuenta cuando hable con él.

A  pesar  de  que  a  sus  pequeños  ojos  azules  les  costaba  salir  de  la  desconfianza, dudaron sobre el camino a seguir.

—Está bien. Espérame en el jardín.

Julia  bajó  despacio  las  escaleras  de  mármol  blanco  pasando  la  mano  por  la barandilla negra. Del techo enormemente alto caía una gran araña de cristal en que se reflejaba el verde de fuera. La vida de Sasa parecía hermosa. ¿Dónde estaría Alberto? Al perro se le pusieron las orejas tiesas cuando la vio de nuevo. Seguramente le olía el miedo. Julia ya no era consciente de este miedo porque se había acostumbrado a él, pero el perro se lo recordó. Era el miedo a no volver a recuperar el control de su vida nunca más. No pensaba provocar a Krus saliendo al jardín así que se sentó en el sofá bajo  su  vigilancia.  Se  oía  el  lejano  sonido  de  la  voz  de  Sasa.  Desde  luego  Julia  no pensaba  regalarle  el  anillo  luminoso.  Del  mismo  modo  que  había  recuperado  el coche,  recuperaría  el  anillo,  lo  que  significaría  que  también  recuperaría  a  Félix  y  a Tito. Se palpó las llaves en el bolsillo. Se preguntó si habría dejado bien cerradas las puertas del coche. Ahora ya sabía que podían quitarle lo poco que tenía. Sasa le hizo volver la cabeza.

—Bien, voy a darte el anillo. Óscar no ha resistido la prueba.

Julia  no  esperó  a  que  ella  bajara,  subió  los  escalones  de  dos  en  dos  igual  que cuando era niña. De niña sentía la necesidad constante de correr y saltar y de subirse a lo alto y nunca se cansaba. Incluso dormida soñaba que corría. Tal vez sus reservas de  energía  se  agotaron  en  aquella  época  temprana  de  su  vida.  Aunque  Krus  gruñó, ella siguió adelante. Llegó corriendo a la puerta de la suite.

Sasa había puesto una caja de plata repujada sobre la cama. Parecía un pequeño tesoro de esos que se encuentran en las cuevas y en el fondo del mar y de donde se desbordan perlas y brillantes al abrirlos.

—No hacía falta que subieras hasta aquí —dijo malhumorada, con toda la razón. Había sido una indiscreción subir tras ella, pero ahora mismo acababa de comprender por  qué  lo  había  hecho.  Había  subido  porque  de  no  hacerlo  no  habría  visto  lo  que ahora tenía ante los ojos.

La  diadema  de  la  novia.  Algunos  decían  que  no  existían  las  casualidades.  Y entonces si esto no era casualidad, ¿qué era? La casualidad ya es un acontecimiento bastante  extraño  como  para  que  encima  exista  algo  aún  más  extraño  como  leyes incomprensibles que unan absolutamente todas las cosas.

Sasa le tendió el anillo. Julia se lo puso en el dedo corazón sin poder desviar la atención  de  la  diadema.  La  reconocía,  se  adaptaba  perfectamente  a  la  plantilla  que tenía en la mente. Y de haber estado colocada de forma diferente una sola pieza ya no hubiesen coincidido.

—Esa diadema…

—¿Es  bonita,  verdad?  —dijo  Sasa  cogiéndola  y  poniéndosela  a  sí  misma  en  la cabeza—. ¿No ves? Esta es una de las cosas que me ha vendido Óscar.

—¿Ah, sí? Vaya, pues es muy bonita.

—Tiene una historia curiosa. Primero nos la robaron unos días antes de la boda de Rosana  y  luego  Óscar  la  recuperó  por  ahí,  en  uno  de  esos  sitios  en  que  se  venden joyas  robadas.  Tuvimos  que  comprarla  por  mucho  más  de  lo  que  valía,  pero  qué  le íbamos a hacer, está en casa desde hace cinco generaciones. Por eso entiendo lo de tu anillo.

Julia  pensó  en  su  madre,  en  que  se  las  había  ingeniado  para  que  el  anillo apareciera en su dedo y la ayudase y en que las pruebas de amor de las madres por los hijos no tienen por qué parecer pruebas de amor, sino ser efectivas y ayudar.

—Estoy  inquieta  por  mi  hijo  —dijo  Julia  saliendo  de  su  ensimismamiento—. Necesitaría llamar por teléfono.

Sasa cerró la caja del tesoro y le señaló el que había en la mesilla.

Julia marcó. Ahora que tenía el anillo todo iría mejor. Daba la señal. El corazón, como  siempre  que  intentaba  hablar  con  Félix,  se  le  salía  del  pecho,  las  manos  le sudaban.  A  la  sexta  llamada,  Sasa  la  miró  con  sus  pequeños  ojos  azules,  de  pie,  el cuerpo  transparentándose  contra  la  ventana,  y  Julia  colgó.  A  pesar  de  que  en  ese instante Félix fuese a coger el teléfono, Julia se vio en la obligación de colgar.

—Gracias. He perdido el móvil.

—¿Sabes  una  cosa?  —dijo  Sasa  más  animada—,  quizás  deberías  compensarme por haberte creído y haberte devuelto el anillo.

Julia  comenzó  a  salir  de  la  habitación  despacio,  estaba  harta  de  dificultades. Volvió  la  piedra  del  anillo  hacia  adentro  y  la  apretó  en  el  puño.  Ayúdame,  pidió internamente.

—No tengo dinero, lo siento. He sufrido una serie de contratiempos que me han dejado sin nada. Lo único que me queda es este anillo y el coche.

Sasa la seguía con andares majestuosos.

—Bueno, tal vez algún día puedas hacer algo por mí. Hay que hacer buenas obras para que luego te sean devueltas, ¿no crees?

Julia  tenía  muy  claro  que  debía  salir  lo  antes  posible  de  allí  sin  contestar.  Su próximo  objetivo  consistía  en  bañarse  en  la  playa  para  eliminar  cualquier  resto  de Marcus en su persona, aunque con el anillo en su poder el cuarto en la parte trasera de La  Felicidad  se  iba  alejando  cada  vez  más  en  el  universo.  ¿Y  después  de  la  playa?, ¿cuál sería el siguiente paso?

Estaban al pie de la escalera. Sasa le señaló la puerta de la cocina que Julia había conocido  en  la  penumbra  de  la  noche.  Ahora  el  sol  entraba  a  raudales  y  al  ser  toda ella blanca parecía un fogonazo.

Salieron al patio. Había una mesa de hierro forjado herrumbrosa, unos cactus en macetas  y  banquetas  apiladas.  También  había  una  higuera  de  tronco  retorcido  que ocupaba  bastante  sitio.  Al  ver  que  Julia  miraba  hacia  allí,  le  dijo  que  debajo  estaba enterrada la madre de Krus. Krus las contemplaba mientras hablaban.

—Espero volver a verte —le dijo Sasa sonriente—. Ya sabes dónde está la salida.

Llegó a la verja seguida por Krus. Ya casi se habían acostumbrado el uno al otro. El  aire  era  caliente  y  las  sombras  pesadas.  Había  un  denso  olor  a  pinos.  La  vida mareaba. Cuando abrió la verja, Krus se sentó con la lengua fuera.

—Adiós —le dijo Julia.

Por  fin  se  encontraba  en  la  calle.  Al  comprobar  que  el  coche  seguía  donde  lo había  dejado  sintió  una  gran  alegría,  a  su  pesar  porque  hasta  que  no  encontrara  a Félix y a Tito no quería experimentar ningún instante de felicidad. Por eso le parecía justo  y  reconfortante  que  tras  unas  horas  de  placer  en  la  cama  de  Marcus,  lo  que siguió  en  la  discoteca  fuese  tan  desagradable  y  que  no  tuviera  ninguna  nostalgia  de esa horrible persona, sino todo lo contrario.

Buscó en la guantera algo con que ajustarse el anillo. Se enrolló un poco de papel y metió la llave en el contacto. El coche arrancó. Ahora sabía que podría estar peor de lo  que  estaba.  Podría  no  tener  el  coche,  ni  el  anillo,  ni  ningún  espíritu  o  ángel  que velara  por  ella  y  la  guiara.  Echaba  de  menos  que  los  espíritus  le  hablasen,  que  la tocaran, que le dijeran cosas que a veces no comprendía.

Antes de llegar a la primera curva asomó el morro un coche, que le hizo una señal con las luces. Era Óscar. Prácticamente se le atravesó. Julia se detuvo y Óscar salió. Asomó la cabeza por la ventanilla de Julia.

—He pedido una hora libre para hablar contigo. ¿Me dejas entrar?

Julia no contestó. No le apetecía que se sentara de nuevo en el coche. Salió y se apoyó en la carrocería, pero estaba tan caliente que se separó un poco de ella.

Agradeció  que  Óscar  llevara  puesto  el  uniforme  del  supermercado  y  el  pelo menos repeinado y con menos gomina.

—Aquí fuera nos vamos a asar —dijo Óscar.

La  verdad  era  que  entre  el  olor  de  los  pinos,  de  los  matorrales,  de  la  tierra  y  el calor casi no se podía respirar. Decidieron verse en el bar de un restaurante que había bajando a la derecha y que se llamaba Chez Mari Luz. Llegaron cada uno en su coche y se sentaron en una terraza cubierta por un toldo. Julia se pidió una coca-cola que no pensaba pagar. Y Óscar un café. Óscar dijo con cara de asco que acababa de reponer quinientas coca-colas en las estanterías y que no podía ni verlas.

—Sé  lo  del  anillo.  Me  lo  ha  dicho  Sasa  por  teléfono.  También  le  has  dicho  que eres mi novia.

—Sería muy largo de explicar, pero te he hecho un favor, créeme. Te lo he hecho después de que me abandonaras con Marcus en esa casa, que encima no es su casa.

Óscar la miraba a la espera de que ella dijera algo más.

—¿Y qué pasa con la diadema? ¿De dónde la sacaste? Sasa me la ha enseñado.

Óscar tuvo que hacer memoria.

—¿Una de perlas, brillantes y oro blanco? Marcus me pidió que la vendiese por él.

La cara de Óscar era sombría pero no amenazante. Miró el reloj y luego juntó las manos y se entrelazó los dedos nervioso.

—¿Te contó cómo la había conseguido?

—Como él lo consigue todo, ¿qué quieres que te diga? —contestó Óscar—. Creo que fue en Madrid. Yo no tuve nada que ver con eso, sólo le busqué un cliente.

Julia iba a añadir que Marcus se llevó el coche y la dejó allí tirada, pero algo la detuvo.  Era  Félix  en  su  cabeza  pidiéndole  que  no  diera  más  información  de  la estrictamente necesaria.

—¿Es  ése  el  famoso  anillo?  —preguntó  Óscar  sin  interesarle  y  sin  esperar contestación—. ¿Sabes? Me ha sorprendido verte con el coche. Marcus me dijo que se lo había llevado él.

El  primer  impulso  de  Julia  fue  llamarles  hijos  de  puta,  lo  que  no  ayudaría absolutamente nada a aclarar la situación.

—Pues no es así. Me lo llevé yo.

—No te creo. Nada más había un coche en la casa en ese momento y Marcus tuvo que regresar de alguna manera. Yo me llevé el suyo.

—Dejé a Marcus en La Felicidad.

—¿Lo dejaste y te fuiste?

—Sí, ni siquiera salí del coche.

Julia se alarmó ante la sospecha de que Marcus de un momento a otro apareciese por allí y entre los dos le robasen todo lo que tenía. Reaccionó como pudo.

—Marcus te engaña, no te ha dicho la verdad ni jamás te la dirá.

—Marcus no puede decir ya ni pío —dijo Óscar con las mandíbulas desencajadas y los ojos cansados como tras una larga noche sin dormir.

Julia  pegó  un  largo  sorbo  a  la  coca-cola,  que  ya  había  perdido  el  frescor.  No  se había  dado  cuenta  de  que  llevaba  todo  el  rato  asida  fuertemente  a  la  botella,  por  lo que la mano estaba fresca y el grueso cristal caliente.

—¿Por qué dices eso? —preguntó con cautela.

 

Félix

Llegó  al  hospital  antes  de  que  saliera  su  suegra.  Le  había  cambiado  el  pañal  y  la camiseta  a  Tito,  le  puso  una  azul  claro,  la  primera  que  encontró  a  mano  sobre  un montón de ropa lavada y doblada. También Angelita se encargaba de que todos ellos llevasen ropa limpia. Le dejó los mismos pantaloncitos rojos y le pasó la esponja por la cara, la cabeza y las manos. Había llenado dos biberones de zumo y agua. Y había puesto música en el coche. Tito parecía muy contento. En la 407 Angelita dormitaba en el sillón con las piernas estiradas sobre una silla. En cuanto a Julia, Félix diría que estaba  pasando  por  una  fase  REM.  Movía  los  ojos  muy  rápido  y  nada  el  resto  del cuerpo.  Seguramente  su  gran  agitación  interior  se  llevaba  toda  la  fuerza.  De  pronto Félix notó que echaba de menos algo. Repasó lo que se veía de Julia, lo que no estaba tapado  por  la  sábana  y  vio  que  faltaba  el  anillo.  El  anillo,  puede  que  todo  su nerviosismo  se  debiera  a  que  estaba  angustiada  por  la  pérdida  del  anillo,  quizá  lo estaría buscando en el sueño como una desesperada, Julia era muy obsesiva para esas cosas.

Buscó en el baño entre las mediciones de orina y luego por la habitación cada vez más  inquieto,  como  si  también  estuviese  en  la  fase  de  sueño  de  Julia.  Por  fin  lo descubrió  sobre  el  armario  metálico.  Brillaba  con  la  luz  de  las  seis  de  la  tarde  y  al ponérselo a Julia en el dedo le dio un aspecto muy bello. Sólo le quedaba la goma del suero  y  tenía  una  cánula  puesta  por  si  había  que  medicarla,  pero  las  cosas  que  le hacían  se  habían  reducido  a  lo  básico:  alimento,  limpieza  y  observarla  mediante analíticas, tensión.

El doctor podría tener razón con lo de Tucson, la situación no parecía tener otra salida.

Luego colocó a Tito al lado de su madre, su cara junto a la de ella, pero enseguida le  llamaron  la  atención  aquellos  bucles  rojizos  y  empezó  a  enredarlos  con  sus pequeños y ágiles dedos. Hubo que retirarlo, y entonces Tito empezó a gimotear. Tal vez  ya  tenía  recuerdos  y  sabía  lo  agradable  que  era  el  calor  y  el  olor  de  su  madre aunque estuviera cruzado por la mezcla de antibiótico y desinfectante del hospital.

Abel entró dando las buenas tardes, y Angelita se incorporó del sillón bostezando para coger a Tito en brazos, pero entonces vio a Julia y se paralizó.

—¡Julia! —exclamó.

Abel se calló en seco.

Julia tenía los ojos abiertos y los miraba. En ese instante todos ellos rodeaban la cama.

Félix se acercó y se inclinó sobre ella. Le pasó la mano por la frente.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó tratando de controlar la emoción.

—¡Hija  mía!  —dijo  Angelita  casi  con  un  grito,  pero  los  ojos  de  Julia  se  fueron cerrando mientras observaba a Tito.

Angelita  fue  hacia  ella  y  le  puso  de  nuevo  a  su  hijo  al  lado.  Su  carita  llena  de lágrimas junto a la suya, mientras la llamaba. Félix se acercó más llamándola también sin cesar. Angelita cogió la esponja, la mojó con agua fría y se la pasó por la cara, por los brazos, pero Julia se limitó a respirar pausadamente y muy lejos de ellos. Había vuelto a su mundo.

—Ha  abierto  los  ojos  por  lo  menos  un  minuto  —dijo  Abel  con  una  seriedad auténtica, una seriedad surgida de una gran intensidad y concentración.

Félix  salió  con  Tito  al  pasillo,  no  quería  dejarse  llevar  por  la  emoción.  Suponía que  el  doctor  Romano  diría  que  era  un  acto  reflejo,  porque  no  querría  alimentarles falsas  esperanzas.  Sin  embargo,  tenía  que  contárselo  enseguida,  antes  de  que  la imagen  de  Julia  con  los  ojos  abiertos  perdiera  fuerza  o  se  deformara  mucho.  Los doctores hacían la visita a los enfermos de nueve a once de la mañana y no podía ni creía que debiera esperar tanto. Si ahora Romano se encontraba en el hospital vagaría con  sus  característicos  pasos  cortos  y  rápidos  por  esos  destartalados  despachos  de todos  y  de  ninguno.  Era  un  misterio  el  lugar  en  que  se  cambiaría  de  ropa.  Para  el personal sanitario los pasillos constituían su entorno natural y parecía que no hubiese para ellos escapatoria posible de ese laberinto formado por habitaciones y pasillos.

Se  le  ocurrió  que  podrían  indicarle  algo  en  la  enfermería  y  se  dirigió  allí  para preguntar por Hortensia en el mostrador. Dijo que era urgente sin muchas esperanzas de que surtiese efecto, que es precisamente cuando lo surte porque Hortensia salió al rato con un vaso de café en la mano y cara de pocos amigos. Evidentemente la había pillado en un descanso. Ella, nada más verle, automáticamente, se relajó. Félix le caía bien. Caía bien a casi todo el mundo, poseía ese don, que ni él mismo sabía en qué consistía.  Había  algo  en  sus  facciones  y  en  sus  gestos  que  agradaba  a  la  gente  de cualquier pelaje. El porqué era un misterio, aunque él intuía que tenía que ver con que de su forma de hablar y de comportarse se deducía una completa falta de ambición, de  envidia  y  de  competitividad  y  de  apasionamientos  desestabilizadores.  El  no sobresalir por su aspecto y el ser paciente le daban credibilidad e infundían confianza. Ahora  mismo  llevaba  unos  vaqueros  azul  oscuro  sin  desgastar  y  un  polo  granate  y unos mocasines marrones. Desde pequeño le había tranquilizado pasar desapercibido, ser uno de tantos y no levantar envidia ni recelos. Su especialidad de camuflarse en el montón, de no llamar la atención le había restado alguna buena nota en el colegio o ser  popular,  pero  en  comparación  le  había  ahorrado  muchas  más  molestias  y problemas.  No  era  ni  gordo  ni  delgado,  ni  alto  ni  bajo.  Su  color  de  pelo  era  el  más corriente,  castaño  oscuro  como  los  ojos  y  lo  llevaba  corto,  pero  no  rapado  como Torres, que había decidido acentuar así su aspecto de sospechoso.

Torres, su compañero más allegado en la empresa, era un buen tipo que inspiraba desconfianza a raudales hiciera lo que hiciera. Sus señas de identidad eran unos ojos más  pequeños  de  lo  normal  y  el  tabique  de  la  nariz  desviado  por  un  pelotazo. Seguramente la gente asociaba los ojos pequeños con el alcohol y la nariz torcida con la  gresca  y  la  violencia.  Cuando  iban  juntos  a  visitar  a  algún  cliente,  tanto  una empresa  como  un  particular,  todos  evitaban  mirar  a  Torres  y  se  dirigían  a  Félix. Torres  había  acabado  aceptando  la  situación  hasta  tal  punto  que  cuando  alguien  lo elegía  como  interlocutor  y  se  volcaba  con  él,  se  sentía  incómodo.  Él  mismo  se observaba en el espejo del retrovisor con cara de pensar que no era de fiar. Era justo reconocer  que  sin  embargo  sí  tenía  un  cierto  éxito  con  las  mujeres.  Se  hacían  la ilusión  de  que  se  había  roto  la  nariz  en  una  pelea  y  que  llegado  el  momento  sabría defenderlas.

Así que Félix sabía que aunque Hortensia estuviera cansada y arisca, en cuanto le mirara, no podría mantener el mal humor. Con el añadido irresistible de Tito. Un niño que  no  sabe  que  su  destino  está  siendo  dramático  siempre  enternece.  Y  así  fue,  a pesar de los pesares, Hortensia casi sonrió.

—¿Ocurre  algo?  —preguntó  pasándose  el  vaso  de  una  mano  a  otra  como  si quemase.

—Tendría  que  hablar  urgentemente  con  el  doctor  Romano  —dijo  Félix  dando unos pasos lejos del mostrador.

Ella le siguió sin dejar de mirarle y esperando más información. Se puso las gafas que  le  colgaban  del  cordoncillo  para  dar  un  sorbo  al  café,  no  era  una  mujer  que quisiera hacer la vista gorda ante nada.

—Sé  que  ahora  estará  ocupado  con  otras  cosas,  pero  me  haré  el  encontradizo. Éste es un caso muy especial.

—No tanto —dijo Hortensia—. Los hay más especiales y extraños en esta misma planta.

Era el momento de que Félix echase mano de su don para manejar la situación.

—Lo  comprendo.  Cuando  uno  está  desesperado  cree  que  es  el  único,  no  ve  el sufrimiento de los demás.

Hortensia asintió.

—Y  ustedes  son  muy  pocos  para  atendernos  a  todos  en  situaciones  que  no  son normales, que son muy delicadas —añadió.

Hortensia volvió a asentir repetidamente.

—Julia  ha  abierto  los  ojos  durante  un  minuto  —dijo  Félix  y  permaneció esperando la reacción de Hortensia que tardó en llegar lo que duró otro sorbo de café.

—Parece una buena noticia —dijo arrepintiéndose al instante de haberlo dicho—, aunque  puede  que  no  sea  relevante.  El  turno  del  doctor  termina  en  media  hora.  No tiene más remedio que tomar el montacargas que hay frente a la cafetería para bajar al parking.

Volvió  a  la  habitación  medio  corriendo  por  los  pasillos.  El  traqueteo  alegraba  a Tito. Se lo puso a Angelita en los brazos y dijo que estaba buscando a Romano y que no se preocupara si se retrasaba.

Al cuarto de hora de que se apostara frente a los ascensores, que él mismo usaba para  bajar  y  subir  del  aparcamiento,  vio  aparecer  al  doctor  por  el  pasillo.  La  ropa verde  y  blanca  del  hospital  era  bastante  mejor  que  los  pantalones  de  pinzas  y  la camisa  de  rayas  que  ahora  llevaba  puestos.  Romano  vestido  de  calle  resultaba  más insignificante,  aunque  conservara  un  aire  científico.  Apenas  tardó  un  segundo  en situar a Félix como el marido de la paciente de la 407. Era un hombre rápido y listo que  seguramente  cuidaba  su  cerebro  como  los  entrenadores  físicos  cuidaban  los músculos y las articulaciones.

—Mañana pasaré a ver a Julia y hablaremos —dijo cortando cualquier intento de conversación.

—Querría comentarle algo —añadió Félix ya metidos en el ascensor—. Esta tarde Julia ha abierto los ojos.

Romano observaba las austeras y macizas paredes valorando la situación.

—Los  ha  tenido  abiertos  casi  un  minuto  —dijo  Félix  mientras  paraban  con  un bote.

Salieron y echaron a andar hacia algún coche. La grave voz de Romano llenaba el parking. Atravesaba el frescor de las columnas de cemento y la soledad que reinaba en aquellos momentos.

—Comprendo que le impresione, pero en un caso como éste puede haber alarmas, actos reflejos. A veces lo más espectacular puede no ser significativo y en cambio sí serlo algo que resulte menos apreciable.

Romano ya estaba abriendo el coche, un tanto destartalado y con una película de polvo sobre las lunas y el salpicadero. El mando a distancia y el túnel de lavado no eran su estilo, separaba tajantemente lo importante de lo accesorio.

Félix  permaneció  de  pie,  sin  intentar  nada,  sin  forzar  más  tristeza.  Mostrándose tal como se sentía, sabía que bastaría.

—Suba si quiere. Voy a Las Rocas. Hablaremos por el camino.

Estuvo  a  punto  de  subir  sin  más  antes  de  que  Romano  se  arrepintiera,  pero  Las Rocas estaba a diez kilómetros por lo menos, lo que significaría que una vez allí no lo tendría fácil para regresar al hospital y sabía por experiencia que lo que no había que hacer  jamás  era  complicar  las  situaciones  sin  necesidad.  Si  algo  necesitaba  en  estos momentos era soluciones y no más problemas.

—Le seguiré en mi coche —dijo Félix sin dar opción a réplica.

Las  Rocas  estaban  en  dirección  al  faro  y  era  la  parte  de  costa  más  abrupta  e incómoda para los bañistas, que se herían los pies con piedras cortantes al entrar en el agua.  Los  pocos  que  estaban  sentados  en  sus  enormes  rocas  grises  tenían  un  aire meditativo.

Dejaron los coches juntos, y Romano sin mirarle siquiera abrió el capó y sacó un caballete  y  un  maletín.  Se  cambió  los  zapatos  por  unas  chanclas  y  se  quitó  los pantalones.  Debajo  llevaba  una  prenda  mitad  bañador  mitad  pantalón  corto.  Las piernas  eran  algo  más  fuertes  que  los  brazos,  como  si  de  pequeño  hubiera  hecho mucha bicicleta. Al quitarse la camisa de rayas blancas y rojas quedó a la vista una camiseta  de  manga  corta.  Dobló  cuidadosamente  pantalones  y  camisa  y  cogió  el caballete y el lienzo. Félix le ayudó con el maletín. Se instaló de cara al paisaje que estaba pintando. No lo hacía mal ni tampoco bien. Se puso una gorra con visera que llevaba en el bolsillo del bañador-pantalón.

—¿Los vende?

—Bastante bien, pero no pinto por dinero.

La brisa movía los reflejos del sol y las sombras en ráfagas.

—Me  encanta  esta  luz  —dijo  mirando  el  cielo  con  ojos  de  experto—.  ¿Ha decidido  ya  lo  de  Tucson?  No  quiero  ser  reiterativo,  pero  allí  sabrían  aprovechar mejor  estos  picos  en  su  evolución.  El  que  abra  los  ojos  un  instante  y  vuelva  a cerrarlos y continúe en el mismo estado aquí no sabemos cómo valorarlo.

—Tengo un plan —dijo Félix contemplando el cuadro mientras pensaba en Julia —. Parece evidente que Julia sueña.

—Es muy posible —dijo Romano.

—Podría  ser  que  en  su  sueño  estuviera  luchando  por  encontrar  la  salida  que  la traiga de nuevo al mundo.

Romano se concentró un tiempo excesivo en dar unas pinceladas.

—No  le  aconsejo  ese  camino,  es  demasiado  complejo.  No  está  suficientemente documentado al menos desde el punto de vista científico. Ya hemos hablado de esto alguna otra vez. Siempre se han estudiado los sueños que se han tenido, no los que se están incubando. Esta parte, por lo menos hasta ahora, era cosa de chamanes y gente así. Vuelvo a insistir, deberíamos ponerla en manos de gente más especializada —se giró con el pincel en la mano—. Usted solo no puede hacerlo a no ser que piense que es un juego y que no le importe jugar con la vida de su mujer.

Estas palabras le habrían herido de dar en el blanco, pero no había un blanco, no había una solución ni un camino seguro, no había nada. En ningún momento Romano le garantizaba que en Tucson fuesen capaces de despertarla.

—Estoy intentando entenderla —dijo Félix—. Ahora sueño más que antes. ¿Cree usted en los sueños lúcidos?

—Todo  es  posible,  pero  yo  soy  un  científico  y  he  de  apoyarme  en  hechos. Personalmente  nunca  he  tenido  un  sueño  lúcido.  Nunca  he  sabido  que  estaba soñando. Usted no puede hacer nada. Todo lo que haya que hacer lo hará ella. Tenga en cuenta que  cuando soñamos ensayamos  estrategias de supervivencia  al quedar la mente  libre  de  distracciones  y  que  por  tanto  sería  posible  pensar  que  ella  esté inventando una historia o una manera de poder despertar.

 

Julia

El mimbre del sillón de la terraza de Chez Mari Luz se estremeció al levantarse. Se tocó  el  anillo  y  las  llaves  del  coche  para  cerciorarse  de  que  las  llevaba  consigo. Pasara lo que pasara no volvería a distraerse y a perder de vista lo poco que tenía. Por una parte se encontraba más tranquila que antes. Marcus ya no la perseguiría: había muerto al resbalarse al salir de la ducha en un charco de agua que fortuitamente había en  la  pieza  contigua.  Se  había  dado  un  golpe  en  la  cabeza  con  un  sinfonier  y  al  no recibir  asistencia  inmediata  había  muerto.  Lo  había  encontrado  el  personal  de  la limpieza porque la puerta que daba a la parte trasera de la discoteca estaba entornada, lo  que  les  había  extrañado  a  todos,  ¿por  qué  dejaría  la  puerta  abierta  mientras  se duchaba?, y aunque no fuera tan extraño, cualquier cosa en estas circunstancias puede resultar rara.

Al oír esta noticia por boca de Óscar, Julia sintió el impulso de contarle la verdad, para  que  las  piezas  encajaran  también  para  él  y  todo  tuviera  sentido.  Si  algo  tenía sentido para dos parecería más auténtico que si nada más tenía algo de sentido para Julia. Pero se contuvo. Ahora había que pensar en la policía, en que no sospechara de ella.

Policía.  Jamás  se  le  habría  ocurrido  que  esta  palabra  pudiera  tener  nada  que  ver con su vida.

—Lo  de  anoche  sólo  lo  sabíamos  el  pobre  Marcus,  tú  y  yo.  Ahora,  tú  y  yo.  Es mejor  que  nadie  más  se  entere  y  nos  evitaremos  problemas  —dijo  Julia—.  La diadema  que  vendiste  era  robada,  pertenecía  a  una  chica  que  se  iba  a  casar.  Un resbalón lo tiene cualquiera.

—No te creo, ¿cómo puedes saber a quién le robó la diadema?

Julia  se  metió  en  su  coche  dejándole  con  la  palabra  en  la  boca.  Mientras arrancaba, le vio de pie repitiendo la pregunta.

—¿Cómo puedes saberlo?

No le contestó que se lo había contado Sasa porque no sólo lo sabía por eso.

Se  marchó  hacia  la  playa  como  tenía  previsto  sin  sentir  ninguna  lástima  por Marcus. Incluso muerto, lamentaba que siguiera vivo en su conciencia. Y sobre todo lamentaba  haber  tenido  que  ser  ella  quien  lo  quitara  de  en  medio.  Cierto  era  que Marcus podía haberse librado de este accidente simplemente dándose cuenta de que había agua en el suelo o cayendo de lado y no hacia atrás, pero también era cierto que sólo aparentemente había sido un accidente y que ella había vertido el agua allí para que  se  matara.  Y  el  hecho  de  que  todo  hubiese  ocurrido  como  había  deseado  la sobrecogía, porque no era fácil que alguien joven y fuerte se matara de esta manera tan  sencilla.  Era  su  deseo  de  matarle  el  que  lo  había  matado.  Descendió  hasta  el pueblo  pensando  que  ya  no  era  la  misma  persona  de  hacía  un  rato.  Aunque moralmente  podía  justificarse  pensando  que  había  sido  en  defensa  propia,  para  la policía sería un homicidio o un asesinato, no estaba segura. Sus huellas estaban por la habitación y el portero de la discoteca sabía que había estado con él. Sólo tenían que seguir el rastro de la culpabilidad para dar con ella.

A  su  izquierda  quedó  la  discoteca.  Quién  le  iba  a  decir  la  primera  noche  que  la pisó que aquel hombre que le prestó el móvil y con el que bailó, aquel hombre que olía  un  poco  a  ginebra  y  tenía  los  ojos  maravillosamente  grises  iba  a  morir  por intervención de ella. Uno ponía el pie en un sitio y el universo se removía. Cuando volviera  con  Félix  y  Tito,  ella  tendría  una  vida  desconocida  para  ellos,  sería  como regresar de la guerra o de un exilio o de un viaje muy largo.

Aparcó  más  lejos  de  lo  habitual,  en  una  zona  en  que  la  capa  de  arena  era  más profunda y al andar se le hundían las zapatillas hasta los cordones. Se tumbó en una parte donde aún tardaría media hora en llegar la última y fina ola de mar. Cerró los ojos y  cuando  los entreabría  a  lo lejos  veía  un  yate. Lo  más  bonito de  los  yates  era verlos e imaginarse a la gente en cubierta divirtiéndose, pensaba cada vez más y más cansada.  Era  un  cansancio  profundo  que  la  iba  hundiendo  en  la  arena,  y  aunque quisiera  no  podía  moverse,  porque  a  pesar  de  no  estar  completamente  dormida  los músculos  no  le  respondían.  No  era  la  primera  vez  que  le  sucedía  algo  así,  por  lo general le pasaba cuando estaba agotada al límite. Entonces seguramente ocurría que el  cerebro  no  tenía  potencia  para  mandar  las  señales  correspondientes  al  resto  del cuerpo,  o  no  quería,  o  estaba  entretenido  en  otros  asuntos.  La  sensación  era  la  de colarse por un agujero oscuro dentro de su propia mente y era angustiosa, tanto que hacía esfuerzos sobrehumanos para despertarse del todo. Debía de ser algo así como nacer o morir, pero sólo si uno se resistía, si se oponía con fuerza a ese hecho natural y no se dejaba llevar como Julia ahora se estaba dejando llevar.

Se dejó resbalar por el hoyo de arena. Dejó que mil manos suaves e invisibles la hundieran  más  y  más.  Se  dejó  arrastrar  por  una  corriente  oscura.  El  viaje  no  era doloroso ni incómodo, y sólo se volvería infernal luchando contra él. De esta manera duró poco y cayó dormida. Profundamente dormida. Se vio en una habitación, que no conocía, en una cama, rodeada por Félix, Tito, su madre y un hombre mayor y muy delgado que podría ser don Quijote en pijama. Por la ventana entraba un rayo caído de la parte más azul del cielo. Llevaba en este cuarto toda la vida, y llevaba toda la vida teniendo la sensación de que esta situación era extraña.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Félix, pasándole la mano por la frente.

Julia  no  contestó,  estaba  mirando  a  Tito,  que  empezó  a  llorar.  No  iba  bien conjuntado, ella nunca le habría puesto el pantaloncito de felpa rojo con una camiseta azul claro. Su madre se lo puso en los brazos. Sintió sus lágrimas en la cara saladas igual que las gotas del mar. Entonces Julia, sin comprender por qué, salió de la cama y  estuvo  volando  sobre  sus  cabezas  hasta  que  notó  algo  frío  en  el  pie  como  si  le pasaran una esponja mojada.

Se despertó. Una ola le había llegado al pie que tenía estirado. En algún momento del  sueño  se  había  puesto  de  lado  y  había  doblado  una  pierna  sobre  otra  igual  que solía hacer en la cama. No sabía cuánto tiempo llevaba dormida. Se pasó las manos por la cara, estaba seca, no estaba mojada por las lágrimas de Tito y, sin embargo, su contacto  había  sido  tan  real.  Aún  lo  notaba  muy  en  el  fondo  de  su  ser.  Parecía  que toda  la  playa  tenía  su  olor,  y  recordaba  la  forma  disparatada  en  que  iba  vestido. Recordaba todo con bastante detalle, desde el momento en que comenzó a hundirse en la arena y a desaparecer, hasta que de pronto se encontró en aquel lugar que no era su  casa.  Puede  que  se  tratara  del  apartamento  que  no  encontraba  y  que  el  cerebro intentase compensar y resolver la situación creando este sueño. Al fin y al cabo, soñar era igual que abrir los ojos de repente en un sitio nuevo y extraño, aunque no entendía qué podían estar haciendo el hombre flaco y su madre en el mismo sitio que Tito y Félix.

Tal vez estas imágenes la avisaban de que su madre había sufrido un accidente y estaba en el hospital, aunque entonces ¿por qué era Julia quien estaba en la cama y no su madre? Ahora su madre era rubia e iba vestida con una ropa que no le había visto nunca.  Félix  tenía  una  cara  de  emoción  que  tampoco  le  había  visto  en  su  vida.  Los sueños  por  muy  reales  que  parezcan  siempre  tienen  componentes  desconcertantes, desajustes de la lógica que mientras soñamos encontramos normales y que no hay que tomar de forma literal, así que en todo esto había un significado oculto, un mensaje que su subconsciente le había enviado y que ella debía desentrañar. Pero hasta ahora era como un cuadro de esos en que sólo el pintor sabe por qué está ahí esa gente.

En  su  situación  actual  consideraba  una  gran  suerte  que  el  sueño  no  se  hubiese desvanecido  como  otros  muchos  de  los  que  al  despertar  no  recordaba  nada.  Éste había logrado conservarlo y al fin y al cabo gracias a él había vuelto a ver a Tito y de alguna manera a abrazarlo. Aún veía la habitación atravesada por un rayo demasiado azul que, con la exageración propia de los sueños, volvía azul todo lo que encontraba en su camino, la pared, un armario metalizado y el pelo llamativamente rubio de su madre.

Le ardían los muslos y fue al agua. Estaba algo turbia, grisácea, igual que un cielo con  polución.  De  todos  modos  y  a  pesar  de  que  habría  preferido  un  agua  más transparente y que echaba de menos un buen trozo de jabón, sintió un gran bienestar. Se tropezó con un pedazo de corcho blanco, desperdicios seguramente del yate. Salió más  relajada,  pisando  con  gusto  el  reborde  de  las  olas  grises  que  cada  vez  se acercaban  más  a  su  pequeño  montón  de  pertenencias.  Esperó  de  pie  a  secarse.  Las zapatillas  se  habían  cuarteado  por  algunas  partes,  y  los  veraneantes  comenzaban  a cruzar  la  arena  cansinamente  hacia  la  orilla.  Mientras  se  peinaba  supo  lo  que  iba  a hacer  a  continuación.  Le  pondría  gasolina  al  coche  y  haría  tiempo  hasta  la  hora  de dormir recorriendo a pie el pueblo por si se tropezaba con su marido y su hijo. Luego se  compraría  un  bocadillo  y  una  botella  de  litro  y  medio  de  agua  muy  fría  y  se marcharía a pasar la noche al lugar de costumbre.

Las Marinas empezaba a resultarle tan familiar como una casa, sólo que una casa en  que  Félix  y  Tito  se  habrían  escondido  en  una  de  las  habitaciones  y  ella  debería encontrarlos. Y en el fondo eso es lo que parecía esta situación, un juego, una broma, que como todo juego y broma terminaría algún día. También había que pensar que los juegos  encierran  trampas  y  obstáculos  para  hacerlos  más  emocionantes,  y  más emocionante  sería  que  uno  de  los  jugadores  no  supiera  que  estaba  jugando,  pero  el juego no dejaría por eso de ser sólo un juego.

Séptimo día




Félix

Había aprendido a no despertarse de golpe, incluso a veces conseguía despertarse un poco antes de despertar del todo, estar lúcido durante un segundo en medio de aquel mundo que se iba haciendo extraño a medida que abría los párpados y empezaban a entrar  por  ellos  los  muebles  de  la  habitación  y  la  luz  del  mundo  real.  No  se  movía hasta  que  repasaba  el  sueño  que  había  tenido,  mejor  dicho  las  migajas  del  sueño, sobre todo si tenía que ver con Julia. A veces, incluso lo anotaba o intentaba hacer un dibujo.  Los  dibujos  siempre  resultaban  incompletos,  pero  mientras  dormía  el  sueño era  una  visión  que  estaba  completa,  lo  que  le  hacía  pensar  que  perdía  mucha información  al  despertar,  prácticamente  toda,  y  entonces  ¿dónde  quedaba,  dónde  se guardaba  la  gran  parte  de  sueño  que  no  recordaba?  Tal  vez  mucho  del  inconsciente estuviera formado por sueños no recordados en la vigilia, y por eso algunos volvían a surgir una y otra vez.

Parecía un hecho probado lo que él ya había comprobado sueño tras sueño, que el inconsciente  trabajaba  con  todos  los  datos  recogidos  durante  la  vigilia.  Siempre  se había considerado observador, pero ahora se daba cuenta de que su inconsciente era más observador que él. Una palabra cazada al vuelo, una mirada, un gesto, un papel escrito. Todo era alimento para el inconsciente.

Se  dio  la  vuelta  muy  despacio  a  medida  que  la  ensoñación  se  iba  alejando  a velocidad de vértigo. Por las rendijas de la persiana entraba mucha claridad. Acababa de  soñar  que  Julia  y  el  de  la  camisa  de  cuadros  cruzaban  corriendo  la  arena  de  la playa  en  penumbra  hacia  el  acantilado  cuando  Julia  se  dio  cuenta  de  que  se  había olvidado la pequeña mochila que usaba como bolso y regresó a buscarla. Miró dentro por si le faltaba algo y luego siguió andando con ella en la mano.

De  alguna  manera  el  sueño  sin  límite  de  Julia  le  contagió.  Los  sueños  iban adquiriendo  una  gran  importancia.  Sobre  todo  los  relacionados  con  ella.  Félix siempre  cerraba  los  ojos  esperando  soñar  con  Julia  porque  eso  significaría  que  ella podría darle un mensaje, hablarle, revelarle algo oculto en la propia imaginación de Félix.  O  bien  él  querría  dárselo  a  ella.  En  el  momento  en  que  ambos  estuvieran presentes en el sueño de uno u otro podrían comunicarse algo esencial. El problema era que en los sueños todo funciona de otra manera y algo, por simple que sea, está dicho con rodeos y símbolos.

La clave del sueño que acababa de tener debía de ser la mochila porque todo en aquella  escena  giraba  en  torno  a  ella.  Por  la  forma  en  que  Julia  volvía  a  buscarla  y registraba su interior seguro que guardaría algo importante. Él lo había achacado en principio  a  la  preocupación  por  el  dinero  y  la  documentación,  pero  ¿seguirían  estas cosas  siendo  tan  importantes  en  el  sueño  como  en  la  vigilia  o  tendrían  otro significado?

Hizo memoria un segundo. La mochila real estaría en la bolsa de plástico que le habían entregado en el hospital con las pertenencias de Julia y que él había guardado en el armario metálico sin abrirla.

Esa misma tarde, en cuanto Angelita llegó al apartamento para hacerse cargo de Tito,  Félix  salió  disparado  al  hospital,  y  nada  más  entrar  en  la  habitación,  casi  sin mirar  a  Julia,  abrió  el  armario  y  sacó  la  mochila  de  la  bolsa  de  plástico,  donde estarían  los  pantalones  de  lino  color  beige,  que  usaba  cuando  quería  estar  muy cómoda,  la  blusa  blanca  de  manga  corta  que  se  había  puesto  ese  día  y  las  Adidas gastadas, la mochila y nada más porque Julia con el calor no soportaba llevar reloj ni nada  metálico  que  le  rozara  la  piel.  La  tenía  tan  sensible  que  había  que  quitar  las etiquetas pegadas en la ropa. Hasta este momento no se le había ocurrido mirar en la mochila  de  Julia.  Ni  siquiera  se  habría  acordado  de  ella  si  no  fuese  porque  había aparecido  en  el  sueño  en  primer  plano,  como  el  elemento  principal  de  aquella incomprensible historia. Y en su vida anterior al accidente la visión de la mochila se habría desvanecido antes de abrir los ojos y habría ido a parar a ese lugar profundo donde  se  archivan  los  sueños,  ¿o  se  deshacen  completamente  como  el  vaho  en  el cristal? Si lo pensaba bien, a todos los efectos un sueño es un recuerdo. Sin embargo, la  cordura  consiste  en  no  confundir  la  fantasía  con  la  realidad.  Pero  para  Julia  no habría diferencia porque para el que sueña no hay absolutamente ninguna diferencia entre lo real y lo que no lo es, y lo cierto era que cuando uno se ilusiona mucho con algo es como si estuviera soñando.

Procuró no obsesionarse con la idea de que él no estaba cuando alguien le quitó esta ropa a Julia y cuando tuvo el accidente y que aunque se lo hubiese propuesto no se puede proteger a nadie por completo, ni siquiera a Tito. Ni siquiera podía estar con Tito  absolutamente  todos  los  segundos  de  su  vida  vigilando  que  no  sufriera  ningún percance, incluso estándolo habría cosas que él no podría evitar. Había sangre seca de la  herida  de  la  frente  en  la  blusa.  Algunas  gotas  en  los  pantalones,  nada  en  las zapatillas.  Vio  que  en  las  zapatillas  había  puesto  plantillas  nuevas.  Mecánicamente metió  la  mano  en  los  bolsillos  del  pantalón.  En  uno  había  cinco  euros  y  unas monedas. Probablemente las vueltas de la leche si es que había llegado a comprarla. Y en tal caso la leche estaría en el coche. La policía lo había dejado en un depósito. Pensaba  ir  a  retirarlo  cuando  pudiera  tomarse  un  respiro  y  llevarlo  a  un  taller  para que, al despertar Julia, lo viera arreglado.

La  mochila  era  pequeña,  negra  y  flexible.  La  cerraban  en  forma  de  fuelle  dos cordones. Los abrió y se asomó como a un pequeño pozo y volcó su contenido a los pies de Julia como habría hecho con cualquier otro bolso que tuviera que analizar. Por respeto a ella quería ser estrictamente científico y no un cotilla. Desde el principio de su  relación  tuvo  muy  claro  que  ni  su  hogar  ni  su  mujer  serían  jamás  parte  de  su trabajo, y que toda su astucia y su olfato de investigador los abandonaría en la calle antes  de  entrar  en  el  portal,  y  le  habría  repugnado  recelar  de  Julia  o  fisgar  en  sus cosas  a  su  espalda.  Así  que  en  cuanto  despertara  le  contaría  lo  que  se  había  visto obligado a hacer, porque si registraba el bolso era porque había tenido un sueño. Y si había tenido ese sueño sería por algo, o al menos él deseaba que así fuera y encontrar una señal que iluminara el camino.

Registró también los pequeños bolsillos cerrados con cremalleras. Había diversas tarjetas de visita, una era del tapicero, dos de restaurantes, del pediatra, del dentista y tres más de gente que no conocía, también papeles con números de teléfono anotados, algo muy corriente en ella, en realidad por la casa siempre había anotaciones de este tipo.  Según  su  costumbre,  Félix  fue  tocando  objetos  esparcidos  en  la  cama,  la experiencia le había enseñado que no bastaba con ver, que lo que se tocaba se retenía mejor.  Una  barra  de  labios  plateada,  una  polvera  con  espejo,  un  cepillo  pequeño plegado para el pelo, tres bolígrafos de propaganda, un rotulador, un monedero con el carné  de  conducir  y  algo  de  dinero.  Dos  folios  doblados  con  recetas  de  cócteles. Durante  la  última  semana  había  asistido  a  un  curso  de  coctelería  que  se  había impartido en el salón Ducal del hotel. Por lo visto había venido una eminencia desde Nueva York y era una maravilla seguir sus clases.

¿Y  el  móvil?  Estrujó  la  mochila  con  las  manos.  Volvió  a  registrar  la  bolsa  de plástico.  Miró  dentro  de  las  zapatillas,  que  sería  un  sitio  fácil  para  guardarlo  en  el momento  de  desnudarla.  Y  ahí  estaba,  en  el  fondo  de  una  de  ellas.  Esto  podría significar que Julia había hecho o iba a hacer una llamada y por eso lo había sacado de uno de los pequeños bolsillos con cremallera de la mochila. Puede que pretendiera hacérsela a él y que no le hubiese dado tiempo porque evidentemente él no la había recibido.

Trató  de  encenderlo,  pero  como  era  esperable  se  había  consumido  la  batería,  lo que  querría  decir  que  lo  había  dejado  abierto  y  que  podría  saltarse  el  trámite  de averiguar el número secreto. Tal vez no encontrara nada, pero lo cierto es que hasta que  el  sueño  del  bolso  no  entró  en  su  vida  no  se  le  había  ocurrido  darle  ninguna importancia al móvil. Y la tenía porque si estaban registrados, como sería lo normal, los  números  de  compañeros  de  trabajo,  de  amigas,  él  los  llamaría,  le  pondría  el teléfono  al  oído  a  Julia  y  les  pediría  que  le  hablaran,  que  dijeran  algo  para  que  ella escuchara  sus  voces  conocidas  y  las  recordara  y  tiraran  de  ella.  Cuantos  más estímulos la conectaran con el exterior, mejor. En cualquier caso necesitaba ponerse manos a la obra y recogió todo con rapidez.

Salió  corriendo.  Los  ascensores  tardaban  tanto  que  bajó  las  escaleras  de  dos  en dos.  Llevaba  la  mochila  en  la  mano.  En  la  calle  la  luna  se  reflejaba  en  los  capós. Había  una  intensa  luna  llena,  que  inundaba  la  noche  de  una  gran  palidez.  Como siempre  la  carretera  del  puerto  se  encontraba  saturada,  así  que  trató  de  atajar  por calles  que  le  condujeran  a  caminos  que  conectaran  con  la  carretera  de  la  playa. Aunque  le  costó  tanto  como  ir  por  la  vía  reglamentaria,  al  fin  vio  las  letras parpadeantes  de  La  Felicidad  y  el  hormiguero  de  la  entrada.  Unos  cinco  kilómetros más  allá  debía  torcer  a  la  derecha  y  luego  a  la  izquierda  y  después  otra  vez  a  la izquierda. Antes siempre le llamaba la atención La Trompeta Azul, un local pequeño, recluido entre árboles, en que le habría gustado entrar con Julia a tomarse una cerveza negra  de  importación.  Y  por  un  instante  aminoró  la  marcha  aun  sabiendo  que  no llegaría a detenerse porque ese local pertenecía a la vida normal.

Ahora  lo  prioritario  era  encontrarle  la  mayor  utilidad  posible  a  la  agenda telefónica  de  Julia.  Aparcó  con  una  sola  maniobra,  alguien  se  había  marchado  a divertirse y había dejado un fantástico hueco cerca de la puerta de entrada. Se había levantado una ligera brisa. Las plantas que colgaban de todas las tapias por la noche multiplicaban su olor hasta el infinito. Con la mitad de zancadas de lo ordinario llegó a su colmena de apartamentos y subió también en la mitad de tiempo. Abrió con la llave  para  no  sobresaltar  a  Tito  con  el  timbre,  sin  embargo,  no  pudo  evitar  que Angelita se asustara. Se asustó bastante, casi dio un grito. Estaba sentada en el sofá delante del televisor con las piernas sobre la mesa de cristal y mimbre. Tito dormitaba a su lado. Seguramente a Julia le habría gustado ver esta escena.

—¡Qué susto! —dijo, sorprendida.

Félix no contestó. Fue directo a buscar el cargador del móvil de Julia. Estaba en la maleta grande. Oyó cómo se levantaba su suegra retirando un poco la mesa de cristal y mimbre.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó desde la puerta de la habitación.

Félix enchufó el cargador junto a la mesilla.

—Todo sigue igual, he venido para comprobar algo.

—Voy  a  calentarte  un  vaso  de  leche  —dijo  dirigiéndose  a  la  minúscula  cocina, vestida con una camiseta larga que le llegaba por la mitad del muslo. El mimbre de la mesa le había dejado profundas huellas en las piernas—. ¿Qué tienes que comprobar?

—Voy  a  revisar  su  agenda.  He  pensado  que  sería  bueno  que  escuchase  unas palabras de compañeros del trabajo y amigos por teléfono.

—Ya —dijo Angelita poniendo una taza humeante en el pequeño mostrador.

Le tendió la mochila sin que ella hiciese ningún intento por cogerla.

—Mira a ver si hay algo en la mochila que te llame la atención, algo que a Julia por ejemplo le viniese bien tocar.

—¿No  podemos  hacerlo  mañana?  Estoy  cansada  —dijo  mirando  la  mochila  sin demasiado interés.

—No tardarás mucho, son pocas cosas.

Félix  volcó  el  contenido  sobre  la  mesa  redonda  del  comedor.  Los  bolígrafos,  la polvera  y  el  espejo  hicieron  bastante  ruido  al  caer.  De  los  bolsillos  con  cremalleras sacó las tarjetas y las notas a mano. Angelita se sentó derrotada en una silla y empezó a mirarlo todo.

—Son sus cosas —dijo para sí—. Creo que son ganas de mortificarnos.

—No,  aquí  hay  algo  que  es  importante  para  ella.  Estoy  seguro.  Es  cuestión  de descubrirlo.

Angelita siguió examinando  cada tarjeta, cada  anotación. Félix salió  a la terraza con la taza en la mano. Tal vez esta noche ya no iría al hospital. Se quedaría aquí y se tomaría algo para dormir porque si no sería incapaz de descansar pensando que ella estaba allí a merced de su gran soledad. Su gran soledad era lo que le atormentaba, una  soledad  tan  descomunal  que  ni  ella  podía  captarla.  Si  realmente  soñaba,  sabría que algo extraño le sucedía, pero no que estaba completamente sola con sus sueños.

—Ya  está  —dijo  Angelita—,  voy  a  darle  un  biberón  a  Tito  y  luego  nos acostaremos.

Ahora  ya  no  había  barreras,  esta  noche  se  acababa  de  abrir  el  caso  de  Julia  con todas  las  consecuencias,  no  le  importaba  que  fuese  un  caso  sólo  espiritual,  si  lo pensaba bien todos los casos lo eran. Ya no haría la vista gorda ante nada. Dejaría que los detalles y los datos que fueran saliendo a la luz pasaran a su cabeza en crudo, sin adornos.  Así  que  ya  estaba  en  disposición  de  aceptar  que  a  su  suegra  se  le  había afilado el brillo de sus pequeños y envejecidos ojos, tras revisar los objetos de Julia, como si algo le hubiera llamado la atención.

—Me gustaría que antes tocaras una por una las cosas que hay ahí.

—¿Lo crees necesario? —dijo con ese nuevo brillo.

—No,  así  no  —le  recriminó  Félix  viendo  que  se  limitaba  a  pasar  la  mano  por ellas—, sintiéndolas, grabándolas en tu mente.

Angelita  era  un  libro  abierto.  El  cepillo  plegable  del  pelo,  la  barra  de  labios  y demás  objetos  de  su  hija  no  le  impresionaron,  la  mano  no  registró  el  más  mínimo sobresalto, sin embargo, al llegar a los papeles con notas y números de teléfono, Félix detectó  el  micromovimiento  de  querer  alejarse  de  ellos  y  al  mismo  tiempo  de  no querer  que  se  notara.  Entonces  Angelita  se  levantó  y  se  fue  hacia  la  placa vitrocerámica  guardando  para  sí  lo  que  había  descubierto  o  lo  que  no  podía  decir. Preparó el biberón en silencio.

Félix  muchas  veces  en  su  vida  habría  preferido  no  darse  cuenta  de  nada,  en  el colegio por ejemplo habría preferido no ser consciente del rechazo de algún profesor, apenas perceptible si él no fuese como era. No habría perdido nada y habría ganado mucho no enterándose. Y ahora, de no exigirlo las circunstancias, preferiría no saber qué  estaba  ocurriendo  en  aquellos  papeles  garabateados.  Cada  uno  sobrevive  a  su manera y todo el mundo puede conseguirlo porque ésa es su obligación. Así que Julia con  un  poco  de  fuerza  e  ilusión  sobreviviría,  y  él  también  sobreviviría  a  cualquier noticia desagradable que pudiera darle su suegra.

Tito  se  tomó  ansiosamente  el  biberón.  Angelita  lo  cuidaba  muy  bien,  su  flaco brazo lo sostenía por la nuca con fuerza como si se hubiera olvidado de la edad y los achaques. Luego le cambió el pañal y lo acostó mientras Félix desenchufaba el móvil de  Julia  y  lo  abría.  Revisó  las  llamadas  y  los  mensajes  diciéndose  que  no  estaba escudriñando  el  teléfono  de  Julia,  sino  del  «caso  Julia».  Y  en  un  eventual  informe tendría  que  hacer  constar  que  su  mujer  la  noche  del  accidente  había  hecho  dos llamadas a un número desconocido para él. Y en este instante no pudo por menos que sentir cierta congoja en el estómago, la congoja de la sospecha. La operación mental de  la  sospecha  tenía  comprobado  que  podía  desencadenar  distintas  sensaciones  con variedad de matices y grados de intensidad. En este caso concreto era muy fuerte, era de congoja.

El mismo número se repetía la tarde del accidente coincidiendo con la parada en el restaurante de carretera. Posiblemente había hecho la llamada desde los lavabos, y también aparecía los días anteriores, siempre llamando ella, nunca recibiéndola. Con aprensión creciente pulsó el buzón de voz por si acaso se conservaba algún mensaje antiguo, pero sólo había uno de Angelita y otro del hotel.

Con  el  móvil  en  la  mano  miró  al  techo,  como  si  allí  estuviera  escrito  lo  que pensaba. Pensaba que creía haber visto ese número de teléfono en uno de los papeles guardados  en  el  bolso.  Fue  a  la  mesa,  intentó  serenarse  pensando  que  se  trataría  de alguna gestión que llevaba entre manos. Se oyó el ruido de la cisterna, Tito ya debía de  estar  en  la  cama.  El  destinatario  se  llamaba  Marcus.  Su  nombre  estaba  apuntado con este mismo número de móvil en un papel que tal vez había encendido el brillo de los  ojos  de  Angelita.  Marcus.  ¿Sería  este  nombre  el  que  su  subconsciente  le  había ordenado que buscase por medio del sueño de la mochila en la playa?

Angelita llegó frotándose crema en las manos.

—¿Quién es Marcus?

Ella  como  respuesta  se  limitó  a  sentarse  frente  al  televisor,  cuyo  resplandor parpadeaba  en  medio  de  la  oscuridad  que  entraba  por  la  terraza.  Permaneció mirándolo  con  cara  ausente.  Y  Félix  consideró  que  las  palabras  sobraban  y  que  lo mejor era ponerle ante los ojos el papel en que estaban escritos el nombre de Marcus y el teléfono.

—No sé cómo explicarlo, puede que esté confundida, pero creo que es su amante —dijo Angelita sin dejar de mirar la televisión.

¿Su amante? Era increíble, tendría que preguntarle a Angelita cómo había llegado a esa conclusión, cómo lo sabía, pero sería en otro momento, porque ahora le venían a la memoria detalles en tropel que deberían haberle puesto en guardia si él hubiese estado dispuesto a considerarlos.

—¿No será un amigo? ¿Un compañero de trabajo?

Angelita negó con la cabeza.

—A  veces  pasan  estas  cosas.  Sobre  todo  después  de  tener  un  hijo  una  mujer necesita saber que sigue gustando.

—A mí me gusta. Me gusta más que antes.

—Esto no tendría que decírtelo yo. Pero así son las cosas y no puedo ocultártelo. Está  loca  por  ese  chico,  Marcus.  Un  día  en  que  estabas  de  viaje  me  pidió  que  me quedase  con  Tito  y  pasó  toda  la  noche  fuera.  Me  cuesta  mucho  trabajo  decirte  algo así,  es  muy  duro  y  creía  que  no  iba  a  perdonárselo,  y  ahora  ya  ves,  casi  no  tiene importancia.

Los  pequeños  ojos  claros  de  Angelita  estaban  enrojecidos.  Félix  se  sentía mareado y salió a la terraza. La pantalla de la televisión se veía dentro, en el cristal de la  puerta  y  en  el  firmamento,  multiplicada  como  un  espejismo.  No  le  molestaba, necesitaban compañía, cualquier clase de compañía.

—¿Estás segura de lo que dices?

Vio en la pantalla reflejada en el cristal cómo asentía de una forma que no dejaba lugar a dudas.

Le contó que Julia lo había conocido en el hotel y que aunque no estaba alojado allí, iba todos los días por la cafetería a tomar café, también le gustaban el vodka y la ginebra.  Era  de  los  llamados  países  del  Este,  y  Julia  le  dijo  que  había  estado  en  la guerra  y  que  era  el  hombre  más  atractivo  que  había  conocido  en  su  vida  y  que  era superior  a  sus  fuerzas  lo  que  sentía  por  él.  Cuando  acabó  de  hablar,  Angelita  dejó caer la cabeza hacia delante como si se hubiese quedado dormida o como si estuviese mirándose  el  pecho  y  profundizando  en  él,  como  si  estuviera  replegándose  hacia  el interior. Por su parte Félix cerró los ojos un momento y al abrirlos vio las estrellas, la luna, las sombras, a sí mismo en el cristal, a su suegra. Todo estaba fuera de él, dentro ya no tenía nada. Había vuelto a estar solo, pero con un hijo y una mujer inconsciente en un hospital.

—Está bien, vete a dormir. Yo vuelvo al hospital. No es conveniente que Julia se quede tanto tiempo sola.

 

Julia

Por la noche se había gastado casi todo lo que tenía en un bocadillo, una botella de agua  de  litro  y  medio  y  gasolina  para  poder  venir  a  dormir  al  lugar  de  costumbre. Compró  el  bocadillo  en  el  bar  más  cochambroso  y  barato  que  encontró  y  podría haberse  ido  sin  pagar,  pero  dadas  las  circunstancias  prefería  no  verse  envuelta  en ninguna pelotera.

Aparcó  el  coche  mirando  hacia  la  Osa  Mayor.  Era  una  suerte  haber  nacido  y poder ver las estrellas. Tenía ganas de que Tito se diera cuenta de todas las maravillas que  lo  rodeaban.  Estuviera  o  no  estuviera  ella,  eso  no  cambiaría.  Se  comió  el bocadillo  todo  lo  parsimoniosamente  que  pudo  para  que  mientras  tanto  le  entrara sueño.

Ya  no  tenía  dificultad  en  saber  ponerse  cómoda.  La  almohada  hecha  con  las toallas  y  los  pantalones,  la  manta  más  que  nada  para  sentirse  protegida  y  las ventanillas abiertas esta vez dos dedos en lugar de uno. Esto era todo.

Al  despertar  por  la  mañana  no  movió  un  músculo,  aún  conservaba  frescas  las palabras del ángel Abel diciéndole mientras dormía que pronto tendría que marcharse por un motivo mayor. Le había dicho que tenía el presentimiento de que ya no podría hablar  muchas  veces  más  con  ella  y  quería  que  supiera  que  no  la  abandonaba,  sino que  no  podía  elegir.  Repasó  varias  veces  este  mensaje  lamentando  no  poder intercambiar unas palabras o unos pensamientos con él. Se limitó a interpretar que al ángel Abel no le parecería abominable el suceso de Marcus porque en ese sitio desde el que él observaba a los humanos regirían otras leyes.

Abrió  la  ventanilla  y  se  puso  los  pantalones.  Se  pasó  las  manos  por  la  cara  con fuerza  y  bebió  de  la  botella.  El  agua  ya  no  estaba  fresca,  pero  tampoco  caldosa  y esperó  ver  aparecer  de  un  momento  a  otro  el  mechón  amarillo  del  enorme  Tom. Cómo se acostumbra uno a cualquier cosa, ya le echaba de menos. En cualquier caso, necesitaba  salir  del  coche  a  estirar  las  piernas  y  respirar  aire  puro.  Si  hoy  se  lo encontraba  sí  le  contaría  lo  que  le  ocurría  porque  ya  no  serían  unos  perfectos desconocidos.

Se sentó en una esquina de la terraza del bar El Yate vigilando la posible llegada de Tom. Necesitaba un amigo de carne y hueso, no sólo espíritus. No quería volverse un  ser  raro,  una  mística  o  algo  así,  deseaba  con  todo  su  ser  encontrar  a  su  familia, deseaba  volver  a  ser  una  más  y  vivir  la  vida  de  verdad  y  no  dedicarse  a  correr detrás… detrás de una sombra, como ahora. Claro que después de lo de Marcus nada volvería a ser igual. Desde ahora sería culpable y tendría remordimientos.

Al ver acercarse al camarero con un mantel de papel y un cubierto en la mano se propuso decirle que ya había desayunado, pero el camarero maniobró con tal rapidez que no pareció escuchar y al momento volvió a aparecer con un zumo de naranja y lo que en El Yate llamaban un desayuno completo.

—Es una invitación del señor Tom. Dejó encargado que aunque él no estuviera le sirviéramos el desayuno.

Vaya,  era  increíble  que  existiera  gente  así  en  el  mundo.  Julia  creía  encontrarse completamente sola y de pronto otro ser tan real como la misma Julia se preocupaba por ella.

Tras el festín del desayuno y antes de poner el coche en marcha se preguntó cómo sacarle  el  mejor  partido  al  día,  se  preguntó  dónde  más  podría  ir  para  buscar  a  su marido y a su hijo. Se lo preguntó con una terrible sensación de fracaso. Nada de lo que había hecho hasta ahora servía de gran cosa. Los hilos que la unían a su mundo se  habían  roto.  ¿Por  qué?  Era  imposible  saberlo.  Aún  podría  intentar  hablar  con  el hotel en que trabajaba, pero en caso de que diese resultado, qué iban a hacer ellos, no entenderían nada. Sonaría  todo demasiado complicado  y raro. Por  lo pronto decidió parar en una zona de piedras blancas y redondas y bastante desierta.

Dejó  el  anillo  dentro  del  pantalón  y  se  metió  con  dificultad  en  el  agua.  Estaba templada.  De  vez  en  cuando  miraba  hacia  el  coche,  no  quería  perderlo  de  vista.  El agua  la  purificaba.  No  había  un  solo  sitio  de  su  cuerpo  por  donde  no  entrase.  La absorbió por la nariz y después la expulsó. Cuando le pareció que ya estaba bastante limpia,  salió  pisando  tortuosamente  a  secarse  sobre  las  piedras.  No  le  pesaba  que Marcus hubiera muerto, le pesaba haberlo matado ella. El espíritu del mar le mandó un poco de brisa. A veces había sido demasiado rígida juzgando a los demás, en esos casos Félix solía decirle que nadie sabe, ni siquiera uno mismo, cuándo se le pueden cruzar  los  cables  aunque  si  se  es  observador  siempre  se  encuentran  datos  y  señales que  pueden  alertar.  Julia  creía  que  lo  que  Félix  quería  decir  era  que  juzgar  era  una pérdida de tiempo si no se podía castigar. Era más interesante comprender por qué la gente hacía ciertas cosas. Sin embargo, ella no podía dejar de sentirse culpable, tanto como si le hubiese clavado un cuchillo a Marcus, la intención había sido la misma, y el  porqué  estaba  claro,  quería  eliminarlo  de  su  vida,  y  quería  eliminarlo  porque  lo detestaba. Lo detestaba porque la había engañado y le había robado el coche. ¿Y esto era suficiente? Muchas veces la habían engañado, puede que incluso su madre, puede que  el  mismo  Félix,  y  ni  se  le  había  pasado  por  la  cabeza  matarlos.  Nunca  había sentido  una  amenaza  tan  grande  como  la  de  Marcus.  ¿Qué  clase  de  amenaza?,  le habría preguntado Félix. Pues no lo sabía, una amenaza que rompería su vida.

Se  pasó  los  dedos  por  el  pelo  repetidas  veces.  Los  dejaba  resbalar  por  el  cuero cabelludo  con  los  ojos  cerrados.  El  sol  no  sabía  nada  de  lo  que  había  hecho,  caía sobre ella como sobre las flores, el mar, las piedras y los seres más inocentes. Ya no era capaz de saber cómo se sentiría ahora mismo si no hubiese matado a Marcus. Era otra Julia. Una de esas personas que parece que no han hecho nada malo en su vida y que luego se descubre que han hecho algo terrible. Ahora debía estar ojo avizor para no  delatarse,  para  huir  si  era  necesario  porque  no  podía  permitirse  el  lujo  de  que  la cogieran y la encerraran antes de encontrar a Félix y a Tito. Hasta el lunes no podía volver  al  banco,  y  en  la  comisaría  y  el  hospital  durante  el  fin  de  semana  tendrían demasiado jaleo para atenderla.

Las gaviotas pasaban velozmente sobre su cabeza, entre grises y doradas. Era un planeta hermoso y ella no quería morir, ni estar encerrada en ningún sitio. No quería estar encerrada. Jamás había pensado en esta posibilidad que ahora se hacía acuciante y aterradora.

La llegada de un grupo de chicos y chicas la decidió a volver al coche. Se vistió detrás del capó levantado y sacó del bolsillo del pantalón el anillo y se lo puso antes de que lo olvidara, se cayera al suelo, quedase enterrado entre la arena y las piedras y perdiera  así  toda  la  magia  que  tenía.  Se  lo  llevó  a  la  boca  como  hacía  Tito  con  los juguetes para reconocer las formas y de qué estaban hechos. Se podía decir que Tito reconocía el mundo con la boca. Tenía los ojos cerrados y estaba sentada en el asiento del  conductor  y  cuando  retiró  la  mano  del  anillo  de  la  boca  y  la  puso  en  el  volante sorprendentemente  sintió  un  beso  en  los  labios.  Abrió  los  ojos  de  golpe,  casi asustada. Había sido un beso de Marcus.

Por supuesto Marcus no estaba aquí, ni siquiera en el mundo de los vivos, y no había nadie más con ella y sin embargo el beso había sido real, completamente real. Reconocía  a  la  perfección  los  labios  de  Marcus,  delgados,  sonrosados  igual  que  las encías.  Era  la  boca  que  más  le  había  gustado  en  toda  su  vida,  pero  ahora  Marcus estaba  muerto,  y  este  beso  le  daba  miedo.  Aunque  tal  vez  había  sido  una  forma  de decirle,  desde  la  otra  vida,  que  la  perdonaba  por  haberle  matado.  Dondequiera  que estuviese, Marcus había reconocido su parte de culpa.

En ese sitio invisible, que estaría en todas partes y en ninguna, se comprenderían los sentimientos y los actos que en este mundo de las cosas y los seres tangibles no se comprenden del todo. En ese lugar no sería necesaria ninguna explicación, no habría malentendidos,  no  se  podría  mentir  porque  cualquier  acto  o  pensamiento  se desplegaría ante la vista como si se desenrollara una cuerda y no podría ser nada más que lo que era.

 

Félix

La  voz  de  Marcus  era  áspera,  muy  apropiada  para  cantar  baladas  románticas  o susurrar al oído. Hablaba español bastante bien.

—Siento molestarle, no me conoce, pero necesito hablar con usted.

Ésta  fue  la  carta  de  presentación  de  Félix.  Marcus  reaccionó  poniéndose  en guardia y dejando entrever que tenía muchas cosas que temer.

—¿Cómo sabe mi número?

—Soy el marido de Julia. Por favor, no cuelgue. No llamo por lo que usted cree. Julia ha sufrido un accidente.

Se hizo un profundo silencio lleno de desconfianza.

—No conozco a ninguna Julia.

—Sí la conoce. Es una empleada de la cafetería del hotel Plaza. Tiene su número de  teléfono  anotado  por  todas  partes  y  sé  de  buena  fuente  que  usted  y  ella  eran amantes.  Por  favor,  no  cuelgue.  Ahora  eso  no  importa,  lo  que  importa  es  que  ella siente un interés especial por usted y le haría mucho bien que le hablase, que le creara la ilusión de que si despierta y vuelve a la vida van a estar juntos.

—Pero ¿de qué habla? Es una trampa, ¿verdad?

Félix  no  se  podía  creer  lo  que  estaba  oyendo.  Una  trampa.  Vaya  tío  acojonado, cobarde y miserable.

—Parece un hecho que mi mujer está enamorada de usted. Puede no gustarme la idea, pero no puedo hacer nada, ya es mayorcita para enamorarse de quien quiera. No se trata de eso, ¿comprende? Está sumida en algo así como un coma, del que estamos tratando que salga por medio de estímulos externos y por eso le necesitamos.

—No me lo creo —dijo.

Era evidente que no le importaba lo más mínimo la situación de Julia. Ni siquiera había preguntado qué le había pasado.

—Tal  vez  debería  ir  a  Madrid  para  convencerle,  pero  no  puedo  dejarla  sola. Estamos su madre y yo cuidándola y además tenemos un niño pequeño.

—¿Cómo se llama el niño?

—Tito. Por supuesto, si decide venir tiene todos los gastos pagados. Sólo quiero que venga, que coja la mano de mi mujer, que le diga que la quiere, que la echa de menos y que la está esperando para vivir juntos el resto de sus vidas, que le diga lo que crea que a ella le gustaría oír.

Marcus hizo un ruido de desagrado. Estaba claro que para él Julia había sido un simple  pasatiempo,  que  no  significaba  nada.  Y  Félix  estaba  sufriendo  la  gran desilusión de Julia, su decepción, su enorme frustración antes que ella misma. Puede que incluso el accidente se hubiese producido por una distracción al pensar en él.

—Entiendo que a usted ni se le pasaba por la cabeza rehacer su vida con Julia.

—Pero ¿qué dice? Para nada.

Para nada. ¿Sería capullo? Julia había puesto sus deseos y sus esperanzas en él, y él los despreciaba. Si lo tuviera delante, tendría que partirle la cara.

—Lo  que  le  diga  a  Julia  no  le  comprometerá.  Lo  urgente  es  que  salga  de  este estado. Después nunca le molestaríamos y yo personalmente se lo agradecería. Estoy muy bien relacionado y en disposición de poder ayudarle si necesita regularizar aquí su situación. Le doy mi palabra.

—Una palabra no es nada de nada.

—Bien, si quiere algo más que mi palabra, hablaremos de ello cuando venga.

—Déme su dirección y si me decido me presentaré allí en cualquier momento del día o de la noche y no me haga ninguna encerrona, se lo advierto por su bien.

Félix colgó asqueado. Ahora no estaba seguro de que hubiese sido una buena idea llamarle.




Octavo día




Félix

Al  verle,  no  le  sorprendió  que  a  Julia  le  gustase.  Probablemente  si  él  fuese  mujer también le gustaría. No era alto, mediría uno setenta y poco y no era lo que se podría llamar  guapo,  tampoco  feo,  daba  la  impresión  de  tener  una  cara  prematuramente envejecida  por  la  vida  cuando  no  debía  de  pasar  de  los  treinta  y  ocho  años,  como mucho de los cuarenta. Los surcos, los pómulos marcados y la barba de dos días le daban una gran profundidad a los ojos grises. Félix se preguntó si todo aquello estaría estudiado. También parecía que no se había reído nunca ni que pensase hacerlo en el futuro. Llevaba el pelo rapado y Félix habría apostado a que tendría un tatuaje en la espalda. Iba limpio pero no atildado, aparentaba despreocupación por su aspecto y al mismo  tiempo  una  gran  seguridad  en  su  cuerpo  delgado  y  fuerte  y  en  sus movimientos.  Debía  de  tener  más  que  comprobado  que  resistía  cualquier  postura, cualquier  clase  de  pantalones,  cualquier  camisa.  En  conjunto  resultaba  extraño,  con magnetismo, de los que se quedan en la retina y en los deseos de la gente.

Se presentó directamente en el apartamento sobre las once de la mañana, al poco de llegar Félix de pasar la noche en el hospital. Angelita, al ver a Marcus, se metió con  discreción  en  el  cuarto  de  dos  camas  con  Tito  y  no  se  marchó  con  Julia  como habría sido lo habitual. A decir verdad; sin que Julia dejara de ser el eje de sus vidas, la llegada de Marcus la relegaba a un segundo plano.

Dijo que había dejado la maleta en el Regina, que casualmente era el mejor hotel de la zona, con ascensor directo a una cala que la hacía casi privada. Dijo que contaba con  que  Félix  pagaría  la  cuenta  del  hotel  y  del  coche  que  había  alquilado.  Ya  que estaba aquí se quedaría una semana más o menos. También necesitaría tres mil euros para gastos. Estaba pasando una mala época. Se los devolvería en cuanto encontrase trabajo.  Era  una  manera  de  fijar  un  precio.  Félix  le  dijo  que  le  pagaría  en  cuanto hiciese  su  trabajo  que  consistiría  en  estar  hablando  con  Julia  varias  horas  en  el hospital,  recordándole  los  buenos  momentos  que  habían  pasado  juntos  y  creándole ilusiones nuevas.

—Yo no estaré presente para que se exprese con total libertad. ¿Puedo confiar en que sabrá ganarse lo que le pago? Es mejor que las cosas queden claras al principio —dijo Félix, que creyó conveniente mantener las distancias y no pasar al tuteo.

Marcus movió imperceptiblemente la cabeza a derecha e izquierda pensando sin duda que Félix era un pardillo, un pardillo morboso quizá.

—A  mí  no  me  gustaría  dejar  a  solas  a  mi  mujer  con  su  amante  por  muy inconsciente que esté ella.

Félix no contestó. Entre ellos sobraba esa clase de explicaciones. En cuanto hay dinero de por medio, uno nada más tiene que preocuparse de pagar, no de hablar.

—Podemos empezar al mediodía, antes o después de la comida, es igual.

—La mitad ahora —dijo Marcus.

Félix fue a la habitación a buscar la cartera. Quién le iba a decir cuando salieron de Madrid camino de la playa hacía ocho días que iba a vivir esta escena. Y quién le iba a decir que existía Marcus, o por lo menos no había querido sospecharlo.

—Ahora sólo tengo doscientos euros. Le iré dando el resto poco a poco.

Cogió el dinero con la mano izquierda, era zurdo. Llevaba unas botas con puntera que iban con su aspecto general. Y un hombre que llevaba esas botas pensaba bien lo que se ponía encima y lo que quería parecer.

Julia  era  Libra.  Había  nacido  el  18  de  octubre  y  su  horóscopo  de  verano  le aconsejaba que no corriera riesgos y que fuera flexible en los asuntos del corazón. En el  restaurante  de  carretera  habían  comprado  unas  revistas  y  en  el  coche  Julia  había ido leyendo en voz alta su horóscopo, el de Tito, que era Acuario y el de Félix, que era  Capricornio  hasta  que  se  quedó  dormida.  Se  rieron  porque  a  Tito  le  decía  que tuviera  mucho  cuidado  al  firmar  documentos  comprometedores.  Aún  quedaban  dos meses  para  que  Julia  cumpliera  los  veintinueve,  pero  Angelita  era  de  la  opinión  de que  como  no  pensaba  asistir  en  el  hospital  al  encuentro  de  Marcus  con  su  hija,  se quedaría  en  el  apartamento  preparando  una  tarta  de  chocolate  que  a  ella  le  gustaba mucho y que siempre hasta los veinte años había estado presente en su cumpleaños sin faltar uno. Estaba segura de que de ser verdad que Julia era capaz de percibir lo que había a su alrededor la tarta la haría muy feliz.

Félix sintió que se desmoronaba por dentro y no quería que Angelita lo notara. De pronto su plan para despertar a Julia le pareció completamente inútil y lo más sensato sería llevarla a Tucson, y si en Tucson no podían hacer nada, entonces él ya no sabría qué  hacer.  De  todos  modos,  entre  ese  momento  de  desesperanza  final  y  este  de desesperanza  inicial  estaba  Tucson.  Había  que  agarrarse  a  Tucson  como  a  un  clavo ardiendo. Le dijo a Angelita que iba a darse un baño y bajó las escaleras de tres en tres.  Casi  volaba  de  pura  desesperación.  No  podía  más.  Necesitaba  correr  y  que  el cuerpo no pensara. Que no pensara el corazón, ni el estómago, ni las piernas. Y ojalá que tampoco pensara la cabeza. Corrió como un loco por la playa. Arriba y abajo sin cansarse. No podía cansarse porque la rabia y el miedo eran energía de primera, y si no la gastaba explotaría.

Cuando se dejó caer en la arena, se encontraba mejor. Muy bien, estaba Tucson. Tendría que vender el piso para llevarla allí, pero eso no le importaba lo más mínimo, era joven, ya compraría otro. Entonces, ¿por qué prefería este calvario, ir y venir al hospital e intentar mil cosas antes de llevarla a un centro donde sabrían qué hacer con ella?  ¿Por  qué  se  hacía  el  remolón?  Tal  vez  el  ser  parte  tan  interesada  en  este conflicto  no  le  dejaba  pensar  con  claridad  ni  actuar  bien.  Se  preguntó  qué  decisión tomaría  Torres.  Optaría  por  Tucson  porque  era  lo  reglamentario.  Pero  él  no  era Torres. Por mucho que Torres hubiese resuelto el caso del incendio, Torres no sentía respeto por la verdad sino por lo legal. El mar enviaba su brisa, su sal, su yodo, sus iones  envueltos  en  una  transparencia  azulada  que  barría  la  playa  y  que  le  hacía razonar mejor: el doctor Romano no confiaba en que en Tucson fuesen a hacer gran cosa por ella, por eso Félix retrasaba el viaje.

Era el momento de pensar seriamente en Romano. Romano no le había aportado ningún  dato  convincente  que  despejara  el  camino  hacia  Tucson  y  su  clínica  blanca. Romano  tendría  que  haber  llamado  ya  para  informarse  sobre  la  posibilidad  del ingreso de Julia por mucho que Félix le hubiese pedido tiempo. Y Romano con algo más que palabras en la mano tendría que haberle convencido. Lo que ocurría es que para el doctor la clínica de Tucson era una posibilidad remota, casi una fantasía, un lugar en la cabeza del que hablar como se habla de la esperanza o de la fe.

Se  sentó  en  la  arena.  Ni  siquiera  se  había  quitado  los  pantalones  para  bajar  a  la playa,  no  pensaba  bañarse.  El  agua  frente  a  él  tenía  un  gris  azulado  de  una  belleza amarga, y pensó con toda la fuerza de que era capaz: Julia.

Angelita dijo que Margaret, la dueña del apartamento debía de ser una consumada repostera. Había moldes, varillas, rodillos y muchos artilugios más made in England e incluso  había  encontrado  entre  las  novelas  un  libro  de  cocina,  pero  necesitaría  un diccionario para descifrarlo. Debía de haber pasado muchas horas en esta minúscula cocina  preparando  postres  para  sus  hijos.  Tal  vez  ahora  ya  fuesen  mayores  y  no quisieran venir aquí de vacaciones. Pero quedaba algo de Margaret, aparte de su foto enmarcada.  Aunque  fuese  un  apartamento  de  tantos,  con  parecidos  muebles asomando por las puertas abiertas de las terrazas, tenía algo muy acogedor. Cuando Angelita estaba en la cocina casi podía sentir la presencia de la bondadosa Margaret y un  ligero  olor  a  vainilla  que  emanaba  de  la  encimera  de  mármol  como  si  hubiese quedado allí impregnado  de por vida.  Angelita no podía  aportar pruebas científicas, pero estaba segura de que de la misma forma que se puede escuchar la voz separada de la persona y que se puede oler el olor que alguien ha dejado en un ascensor había otras  cosas  que  también  se  podían  percibir  de  otro  ser  humano  a  pesar  de  que  no estuviera presente. Y Margaret había dejado mucha paz y amor en este apartamento y aunque  las  novelas  estuvieran  en  inglés  le  gustaba  cogerlas  de  vez  en  cuando  y tenerlas  abiertas  entre  las  manos.  Tenía  la  clara  sensación  de  que  todo  lo  que  hacía aquella mujer, cocinar y leer y sentarse en la terraza a tomar el sol, lo hacía con un espíritu maravilloso, dando mucho de sí misma en todo ello. Y se le ocurría que, de poder respirar Julia este ambiente, mejoraría. Como tal cosa era imposible le haría la mejor tarta de chocolate que había hecho en su vida en la cocina de Margaret, usando la encimera, sus boles, las mangas pasteleras y cucharas de madera tallada.

Angelita  le  pidió  que  comprara  en  el  supermercado  harina,  chocolate,  huevos, vainilla, menta, azúcar glas y levadura, de todo lo demás tenían en la cocina.

Mientras Félix buscaba estos ingredientes en las baldas, no quería dejarse llevar por  la  sospecha  de  que  este  pastel,  que  Julia  no  podría  disfrutar,  fuese  más  un entretenimiento  para  Angelita  que  conveniente  para  su  hija.  Lo  cierto  es  que  algo tenían  que  hacer.  Inventaban  sobre  la  marcha,  no  se  podían  estar  quietos contemplando  cómo  Julia  estaba  quieta,  y  la  verdad  es  que  lo  único  que  Angelita podía hacer por su hija era una tarta que no se iba a comer.

Lo que más le costó encontrar fue el azúcar glas. Una vez en el carro se dirigió a las cajas. No había acción más repetitiva que sacar las cosas de un carro para pagar, daba una gran sensación de normalidad, de que el ciclo no se interrumpía y de que la tierra seguía rotando sobre su eje. Sin embargo, al salir al parking tuvo una sensación impresionante. Del escape de un coche salió un chorro de humo blanco y la roulotte que había detrás se aplanó completamente, como un troquelado que se dobla para de nuevo,  ante  sus  ojos,  volver  a  coger  volumen.  Félix  sacudió  la  cabeza.  Había  sido efecto del humo, pero le pareció impresionante, como si el mundo fuera un juguete, una  maqueta  en  manos  de  alguien.  Seguramente  también  su  propio  cerebro  para relajarle le estaba diciendo que no se tomase nada demasiado en serio, que las cosas son así porque sólo podemos verlas así.

Se lo habría contado a su suegra, pero dicho en voz alta era una tontería. Así que se  limitó  a  depositar  sobre  el  mármol  que  sólo  a  ella  le  olía  a  vainilla  la  bolsa  del supermercado. Llevaba puesto sobre una falda muy floreada, que le llegaba casi a los pies, un delantal blanco de anchos tirantes, que debió de pertenecer a Margaret. ¡Qué torpe  había  sido!,  ahora  comenzaba  a  comprender  y  Angelita  empezaba  a  tomar volumen ante sus ojos como la roulotte del parking. Y es que el paulatino e imparable cambio  que  había  ido  observando  en  ella  no  respondía,  como  había  pensado  a  la ligera, a la necesidad de sentirse más joven para poder atender a su nieto y a su hija. Lo  estaba  viendo  claro,  Angelita  quería  parecerse  a  Margaret.  Se  había  teñido  de rubio más o menos como ella y su nueva ropa no la había comprado, sino que debía de  habérsela  encontrado  en  el  baúl  debajo  de  las  mantas,  por  los  cajones  de  los armarios, en alguna caja. Evidentemente la falda floreada no era de su talla, sería de la  de  Margaret.  Angelita  no  había  evolucionado,  no  había  cambiado,  se  había trasformado  en  otra  persona  para  poder  hacer  frente  a  la  situación.  Así  que,  gracias Margaret, quienquiera que fuese.

Félix elevó a su hijo con las manos a su altura. Tito se rió estirando su preciosa cara de par en par, abriendo los ojos grandes y brillantes. Puede que él y nadie más que él conservara la esencia de lo que todavía era.

Cuando llegó al hospital a eso de las dos y media, Abel lo estaba esperando en la puerta de la 407 algo alterado, lo que le produjo a Félix una punzada en el pecho. Lo cierto era que desde que vivía inmerso en el estado de Julia su cuerpo se había vuelto más ruidoso y sensible. Sentía punzadas, pequeños dolores, hormigueos, notaba cómo le corría la sangre por las palmas de las manos y le palpitaba el corazón, y también sentía el aire caliente casi ardiendo saliéndole por la garganta.

Abel abrió los brazos y las manos huesudas.

—Menos mal que has llegado, no sabía qué hacer. Hay un sujeto ahí dentro con Julia.

—¿Es extranjero?

—Creo que sí, uno de esos que no se sabe bien de dónde son. Dice que tiene tu consentimiento  y  que  no  le  molestásemos.  Por  si  acaso  no  pensaba  dejarle  marchar hasta que llegases —dijo echando una ojeada al guardaespaldas o lo que fuese, que montaba guardia frente a su habitación.

—Es verdad. No sé si he hecho bien o mal, pero lo tiene.

—¿No vas a entrar? —preguntó Abel muy intrigado.

—Aún no —contestó Félix sin poder evitar que todas las facciones de la cara se le reconcentraran en una expresión seguramente lastimosa.

Abel le clavó las falanges en el hombro.

—Venga,  hijo,  vamos  a  tomar  un  café.  En  cuanto  ése  salga  lo  sabremos.  No  te preocupes —dijo haciéndole un gesto con la cabeza al guardaespaldas.

Félix se dejó conducir al ascensor, con una lentitud exasperante, y del ascensor al pasillo, y por el pasillo a la bulliciosa cafetería, único lugar que recordaba el mundo de fuera.

—Si no fuese porque voy en pijama, nos íbamos a tomar algo por ahí —dijo Abel mirando las palmeras del jardín.

A Félix le habría gustado sonreír, pero no podía.

Abel  lo  observaba  con  algo  en  los  ojos  que  podría  ser  compasión  aunque  era difícil saber si hacia Félix o hacia sí mismo.

—Desahógate  —dijo—.  Lo  que  me  digas  me  lo  llevaré  a  la  tumba  literalmente hablando. Tengo los días contados. Soy tu oportunidad de poder descargar en alguien. Y ahora te vas a tomar un buen coñac, aunque aquí sólo tendrán brandy.

Félix se dejó hacer. Hacía tanto que nadie se ocupaba de él. Si lo pensaba bien, se había llegado a acostumbrar a que nadie se preocupara por sus cosas. Y este anciano enfermo tenía razón, a veces dar con alguien que quiera escucharte no es tan fácil. Él mismo sólo escuchaba a la gente por obligación, porque era su trabajo y a veces por hábito  de  escuchar,  pero  sin  interés.  Accedió  a  ponerle  de  su  copa  un  chorro  de Napoleón en el descafeinado y le contó todo lo de Marcus lo más objetivamente que pudo.

Abel paladeaba cada sorbo de café y de vuelta a los ascensores con un paso más ligero que antes le preguntó.

—¿Quieres de verdad a tu mujer?, ¿la quieres como a un brazo tuyo?, ¿la quieres tanto como a tu hijo?

Félix  en  un  acto  reflejo  cogió  a  Abel  por  el  codo  para  ayudarle  a  entrar  en  el ascensor. Era hueso y nada más que hueso.

—Creo que sí —dijo.

—Entonces olvídate de ése. No le des más dinero.

Para él era muy fácil hablar así. Desde el umbral de la muerte las cosas se verían más desnudas, sin los ropajes y fiorituras que inevitablemente les añade el futuro.

Cuando  subieron,  Marcus  se  había  marchado.  La  habitación  olía  a  colonia  de hombre,  más  en  las  proximidades  de  Julia.  Más  en  la  butaca  donde  debía  de  haber estado  sentado.  Félix  abrió  de  par  en  par  la  puerta  del  pasillo  para  airear  el  cuarto, puesto que la ventana estaba herméticamente cerrada. El semblante de Julia no era de felicidad. Estaba profundamente disgustada y dormida.

A las seis y media de la tarde, pensó que era la hora de ir a buscar a Angelita, Tito y la tarta que Angelita había estado haciendo toda la mañana.

 

Julia

Arrancó el coche y se dirigió sin dudar hacia el pueblo. Allí la esperaba el próximo objetivo, el restaurante Los Gavilanes y la mesa que había reservado días atrás para nueve personas a las dos y media, con la intención de que cuando no llegase nadie el encargado llamase al número de Félix, y que Félix comprendiese que era una manera de decirle dónde encontrarla. Confiaba en que los hilos que unirían al encargado con el  mundo  de  Félix  no  estarían  tan  rotos  como  los  suyos.  Procuraría  aparcar  cerca  y estar  vigilando  la  puerta  con  los  dos  boj  a  los  lados  a  las  dos  treinta.  Pero  hasta entonces podría hacer unas cuantas visitas, la primera al hospital. En un semáforo le echó  valor  y  preguntó  por  la  ventanilla  a  otro  conductor  si  era  domingo.  El  otro afirmó  entre  extrañado  y  receloso,  ¿cómo  podía  alguien  no  saber  en  qué  día  de  la semana vivía por mucho que se hubiese relajado en vacaciones?

Aunque intuía que la visita al hospital iba a ser inútil, no quería descartar ninguna posibilidad antes de empezar a gritar de desesperación. Para llegar había que circular por el interior entre bloques de casas y comercios menos turísticos, que hacían pensar en  una  vida  auténtica.  Otra  vez  las  palmeras  y  las  batas  blancas,  las  camillas  y  la recepcionista del micrófono inalámbrico, que no entendía lo que Julia quería decirle. ¿Cómo iba nadie a preguntar por un paciente que no existía? Aquello no era un hotel y no tomaban recados para nadie. Bastante tenían con lo que tenían.

En el tablón no había ninguna nota de Félix. Tras revisarlo varias veces se quedó unos  minutos  apurando  el  estar  allí  sin  saber  qué  más  podía  intentar,  hasta  que  la situación  llegó  a  ser  completamente  absurda  y  salió.  Regresó  a  territorio  más conocido  por  la  carretera  del  puerto.  Al  ser  domingo  se  encontraba  saturada  de coches  y  tardó  más  de  la  cuenta  en  poder  aparcar  en  la  explanada  acostumbrada, cerca de la comisaría.

Mira por dónde podría subir y preguntar una vez más, pero después de lo que le había ocurrido a Marcus, después de su muerte, le parecía que entrar allí sería tentar la suerte porque todo el mundo notaría lo culpable que se sentía, y pasó de largo. Pero al volver la cabeza y mirar el edificio sintió que no estaba completo, que faltaba algo. Tuvo la misma impresión que con esos pasatiempos en que dos dibujos son iguales y en uno de ellos hay que descubrir siete errores.

Faltaba el grupo de africanos y Monique, lo que le daba bastante aire de soledad al edificio. Se habrían marchado a la playa a tumbarse al sol como lagartos. También faltaba el barco que hacía el trayecto a Ibiza y las redes tendidas al sol. Iba andando hacia  Los  Gavilanes.  Sólo  eran  las  dos.  Tenía  la  impresión  de  que  le  había  cundido mucho el tiempo. Hoy sólo olía a pescado vivo y lejano, el que traía la brisa del mar. Había  desaparecido  el  denso  y  concentrado  de  la  lonja.  Por  cierto,  no  veía  la  lonja, puede que la hubiese dejado atrás. Iría distraída. Se volvió a mirar. Era el este y la luz intensamente blanca del sol se le clavó en los ojos. Volvió a acordarse de las gafas de sol. Por un segundo pensó que se había quedado ciega. Se colocó la mano de visera, pero  continuaba  sin  distinguir  la  lonja.  De  espaldas  al  sol  tampoco  la  vio.  Estaría confundida, y la lonja se encontraría mucho más adelante o mucho más atrás. No era la primera vez que pensaba que algo estaba en un sitio y luego estaba en otro, o que un  lugar  estaba  en  una  dirección  y  luego  estaba  en  otra.  Los  africanos  podían  no haber acudido hoy y el barco de Ibiza haberse marchado a Ibiza, en cambio la lonja no podía moverse del sitio, así que sería cuestión de buscarla, pero no ahora. Ahora no  tenía  ganas  de  buscar  la  lonja,  porque  no  la  necesitaba  para  nada.  Lo  que necesitaba  era  beber  algo.  Llevaba  sin  beber  desde  que  desayunó  y  notaba  que  los jugos  se  le  iban  secando  en  el  pecho  y  en  la  garganta.  Si  hubiese  tenido  que  hablar con alguien no habría podido.

Subió  por  el  paseo  central  hacia  arriba,  hacia  la  sucursal  bancaria.  Tanto  la sucursal como el supermercado estaban en la misma dirección. Como el banco estaría cerrado,  iría  al  supermercado,  entraría  en  el  baño  y  bebería  agua  aunque  fuese  del grifo.  Lo  increíble  era  que  tenía  la  sensación  de  que  en  este  paseo  había  palmeras, palmeras que sombreaban los bancos de piedra. Evidentemente sería una jugarreta de la  imaginación,  del  deseo  de  ver  palmeras  aquí,  porque  en  este  momento  no  había ninguna.  El  sol  caía  de  plano  y  se  colaba  entre  los  puntos  grises  y  negros  del cemento.

La presencia del banco con la oferta del depósito pegada en el cristal le confirmó que no se había equivocado de trayecto. Hoy no había mercadillo. Miró hacia arriba en busca del cartel del supermercado, que siempre había visto desde aquí, menos en este  momento.  En  este  instante  no  lo  veía.  Quizá  se  había  caído  o  lo  habían descolgado  para  repararlo.  Siguió  adelante  y  adelante.  No  daba  con  el  súper  y  ya tendría que haber llegado. Tuvo miedo de deshidratarse. Algo le estaba pasando. Se desorientaba  y  no  localizaba  lugares  donde  había  estado  antes,  como  si desaparecieran del mundo o como si el mundo fuera desapareciendo poco a poco. Sí vio por pura casualidad, sin ser consciente de qué calles había cruzado ni cuánto se había  desviado  del  punto  donde  debía  estar  el  supermercado  y  no  estaba,  el  bar  de pescado frito en que había entrado una vez.

Pidió una botella de agua bien fría y preguntó dónde estaba el supermercado, no daba con él. El camarero se encogió de hombros. Era extranjero, acababa de llegar y no se había fijado en ningún supermercado. Bueno, qué más daba, de todos modos no era conveniente volver a ver a Óscar. Puede que le hubiera contado algo a la policía y que  estuvieran  esperándola.  El  agua  le  pasaba  por  la  garganta  maravillosamente fresca.

Si esto ocurre, ocurrirá por algo, ¿verdad?, preguntó a los seres invisibles. Gracias a ellos mantenía la esperanza. Su presencia significaba que había muchas cosas que no  entendía  y  entre  ellas  estaba  la  desaparición  de  Félix  y  Tito.  También  podría  ser que aquellas voces y aquellas manos que la tocaban de vez en cuando salieran de su propia  cabeza.  Tal  vez  el  lunes  si  todo  seguía  igual  debería  acercarse  al  hospital  y contarles  que  no  sabía  quién  era  ni  dónde  estaba,  que  al  salir  del  apartamento  la primera  noche  de  su  llegada  a  Las  Marinas  se  desorientó  completamente  y  que  no sabía  volver  y  que  además  había  sufrido  un  episodio  en  que  le  parecía  que  algunas cosas  desaparecían,  se  evaporaban,  como  si  sólo  se  las  hubiera  imaginado,  y  que aunque ella pensaba correctamente y no encontraba nada raro en su forma de actuar y de discurrir, sabía que lo que le sucedía no era normal y por tanto algo fallaba, ella o el  mundo,  y  para  ser  sensatos  lo  más  probable  era  que  fallase  ella.  Sólo  había  una objeción, y era que sí sabía quién era y dónde estaba. Sabía todo de su vida.

Ahora  mientras  iba  bebiendo  poco  a  poco  de  la  botella  se  daba  cuenta  de  que había estado a punto de desvanecerse por el calor. Comenzaba a sentir la cabeza más clara y por tanto ahora vería la calle como realmente era. Tiró hacia el puerto por el paseo.  ¡Mierda!  ¡Esta  sí  que  era  buena!  Antes  no  había  palmeras  y  ahora  no  había bancos de piedra. Recordaba que había permanecido sentada en uno durante bastante rato frente a la sucursal. Puede que los hubiesen retirado por algún motivo y que al pasar por ellos hacía un momento nada más hubiese creído que los veía. En realidad se  había  fijado  en  que  ya  no  había  palmeras,  pero  no  en  que  hubiese  bancos.  A  los lados del paseo había una vía de subida y otra de bajada por la que ahora circulaban pocos coches. Era mediodía, la hora de comer. Ya eran las tres menos cuarto. Apretó el  paso.  Al  llegar  a  la  carretera  del  puerto,  el  tráfico  había  disminuido  y perfectamente habría podido aparcar cerca del restaurante, lo que no pensaba hacer, no quería arriesgarse a llegar tarde y perder la que consideraba una gran oportunidad. En todo este extraño tiempo nunca había tenido un objetivo tan bueno, tan lleno de posibilidades.

Al  pasar  por  la  ventana  de  Los  Gavilanes,  vio  la  gran  mesa  redonda  vacía  y  se apostó enfrente observando los movimientos de los camareros y el maître que había anotado su pedido. Había gente esperando junto a una pequeña barra de madera. A las tres  menos  diez  el  maître  miró  el  reloj  y  se  dirigió  al  libro  de  citas.  Anotó  algo  y  a continuación sentó a unos clientes en la mesa. Los clientes se miraron sorprendidos, habían  tenido  suerte,  pero  jamás  sabrían  por  qué.  Julia  se  quedó  mirando  el  puerto. Apenas  quedaban  embarcaciones,  era  como  si  todo  el  mundo  se  hubiera  lanzado  a navegar.  El  sol  era  un  hueco  transparente,  brillante  y  perfectamente  redondo  en  el cielo. Respiró hondo. Una pareja que había estado leyendo con parsimonia la carta de platos expuesta en una hornacina en la pared se decidió a entrar y abrió la puerta.

Fue entonces cuando del interior llegó aquel olor.

Olor a chocolate con vainilla y menta.

El encargado pidió a la pareja que esperase junto a la pequeña barra en penumbra y luego miró a Julia tratando de recordar.

—Tengo una mesa reservada a nombre de Félix.

El encargado se puso en guardia.

—Lo  siento,  pero  está  ocupada,  han  tardado  ustedes  demasiado.  He  esperado media hora.

Mentía, no había llegado a la media hora, pero para el caso daba igual.

—¿Por qué no llamó al número que le di antes de ocuparla?

—¿Quién ha dicho que no he llamado? Llamé —dijo el encargado con severidad —, pero no contestó nadie, y usted comprenderá que en estas fechas…

Mentía,  no  había  llamado,  pero  ese  detalle  ahora  no  importaba  mucho  porque Julia hacía tiempo que había llegado a la conclusión inconsciente de que no era por el teléfono  como  se  iba  a  comunicar  con  Félix.  Comenzaba  a  comprender  que,  bien porque ella no estuviera en sus cabales o porque no lo estaba el mundo, el caso es que las cosas ya no funcionaban como antes y éste había sido su gran error, intentar seguir las pautas de la vida que había perdido.

El  olor  se  hacía  más  y  más  intenso.  Era  maravilloso,  le  creaba  una  profunda emoción. Recordó con toda claridad la cocina de grandes baldosas blancas y muebles de madera donde su madre le hacía un pastel que olía exactamente igual y que jamás había  vuelto  a  encontrarse  en  otro  lugar.  Su  madre  decía  que  usaba  un  ingrediente secreto que le daba aquel matiz un poco picante y también decía que las medidas eran fundamentales para que oliese así. Se le llenaron los ojos de lágrimas, no podía más, tenía que hacer un último esfuerzo y no sabía cuál era.

—No se preocupe, lo entiendo perfectamente —le dijo el encargado.

El encargado miraba por encima de la cabeza de Julia cómo entraba más gente.

—Disculpe —dijo yendo hacia la puerta—. Estamos a tope.

Julia  aprovechó  para  adentrarse  en  el  pasillo  que  seguramente  conducía  a  la cocina. El olor era cada vez más intenso. Un camarero con una bandeja en la mano le dijo  que  el  baño  se  encontraba  en  el  otro  pasillo.  Julia  le  dio  las  gracias  y  siguió adelante. Empujó unas puertas abatibles y tres cocineros con delantales blancos se la quedaron mirando unos segundos.

Al final de una larga encimera de mármol había una mujer también con delantal y gorro blancos. Alisaba con una espátula el chocolate de una fabulosa tarta. La mujer levantó  la  cara  hacia  ella.  No  le  resultaba  desconocida  esta  mujer.  Tendría  sesenta años y enseguida se notaba que era extranjera. Cara rellena y afable, por el gorro se le escapaban  rizos  estropajosos.  Sobre  el  mármol  estaban  dispuestos  en  fila  muchos cacharros  de  repostería  que  Julia  no  sabía  para  qué  servirían  y  que  resultaba  muy agradable ver.

Acababa de comprender por qué razón había elegido este restaurante hacía unos días. El verdadero motivo era la tarta.

—Perdone  —dijo  Julia—.  He  olido  su  maravilloso  pastel  desde  fuera.  Me  trae muchos  recuerdos.  Es  exactamente  igual  que  el  que  me  hacía  mi  madre  cuando  era pequeña. ¿Cómo conoce esta receta?

La cocinera hablaba con acento inglés.

—Éste  es  un  pastel  de  cumpleaños.  Ahora  pondré  «Muchas  felicidades»  y  un nombre. Es una receta más complicada de lo que parece porque hay que medir muy bien los ingredientes.

—Sí, pero ¿cómo la sabe?

—Me la dio la señora que lo encargó. Es fantástica esta receta. Ahora tengo que terminarla. A las cinco hay que llevárselo y se tiene que enfriar.

—A  las  cinco.  Lo  comprendo.  Perdone.  ¿Recuerda  el  nombre  que  tiene  que poner?

La cocinera la miró y aunque no entendía su curiosidad pareció apiadarse de ella. Se  limpió  las  manos  con  un  paño  e  hizo  el  intento  de  buscar  en  los  bolsillos  del delantal, hasta que una voz detrás de ellas, la llamó.

—Margaret, al teléfono.

Era el encargado, que miraba a Julia con cara de malhumor.

—Por favor, señora. Estamos trabajando.

Julia  se  encontraba  muy  alterada  cuando  salió.  ¿Qué  día  era  hoy?  No,  no  era  el cumpleaños de Tito. Tito nació en invierno. Y además sería demasiada casualidad que fuese para él. Llevaba la botella de agua en la mano. Bebió un poco más, esta vez por hacer  algo.  Quizá  tuviese  hambre,  no  estaba  segura.  Quizá  el  que  todo  el  mundo coma  más  o  menos  a  las  mismas  horas  sirva  como  recordatorio  de  que  hay  que comer. Ya no le quedaba dinero, como mucho para otra botella, lo que le advertía que debería  racionarse  el  agua.  Esperaría  a  la  tarde  para  comer.  Prefería  comprarse  otra botella de agua y esperar. Tenía un plan.

Anduvo ligera hacia el coche. Y de pronto se dio cuenta de que la cabeza le había estado doliendo todo el tiempo porque en este instante había dejado de dolerle y era como  si  hubiese  perdido  veinte  kilos  de  peso  cerebral  de  golpe.  Lanzó  la  mirada  al frente, y al lanzarla echó de menos algo. Le pareció que la comisaría no estaba. No era posible que la comisaría no estuviera en su sitio. Sería un efecto del calor. El calor ablanda  y  mueve  las  imágenes.  Por  eso  probablemente  tampoco  veía  la  lonja.  Con toda  seguridad  esta  situación  absurda  y  la  mala  alimentación  le  estaban  afectando. Por fortuna, el coche relucía bajo una capa de polvo. Lo abrió y esperó un poco a que saliera una fuerte bocanada de calor. Juraría que lo había dejado debajo de un árbol, pero ya no estaba. Fuera el árbol, le daba igual el árbol. Ahora había que concentrarse en la tarta y en Margaret.

La tarta y Margaret.

Sólo  quedaba  su  coche  en  la  carretera  del  puerto.  La  gente  estaría  comiendo  y echando la siesta. Y no tuvo problema para aparcar delante del restaurante. No quería perderlo  de  vista,  no  quería  no  poder  verlo  como  le  había  pasado  con  el supermercado,  la  lonja,  las  palmeras.  Repasó  bien  la  fachada.  En  el  piso  superior había dos balcones y desde abajo se veían las cabezas de los clientes inclinarse hacia los platos. Ahora se daba cuenta de que tenía dos pisos, por eso había tanto jaleo en la cocina.  ¿Y  si  tenía  dos  entradas?  Estuvo  tentada  de  ir  a  la  calle  de  atrás  para comprobarlo,  quizá  allí  hubiese  aparcada  una  furgoneta  de  reparto  del  restaurante. Pero desistió. No se atrevió a abandonar este puesto de observación y aventurarse por calles  que  no  conocía  y  que  podrían  obligarla  a  ver  el  restaurante  y  la  situación  de otra manera. Y no quería verlo de otra manera, quería verlo exactamente así.

Ni  siquiera  cuando  Tito  vino  al  mundo  la  espera  fue  tan  angustiosa.  Estaba  a punto de desmoralizarse y de pensar que jamás vería a alguien con la tarta saliendo de Los  Gavilanes  y  metiéndose  en  un  coche  para  llevarla  dondequiera  que  la  hubiesen pedido. Y también sabía que debía mantener el deseo, fuera cual fuera, para que algo sucediera.  Tal  vez  fuera  una  estupidez  centrar  todas  sus  esperanzas  en  la  tarta,  pero era  lo  que  la  hacía  no  desfallecer  y  seguir  deseando  encontrar  el  camino  de  Félix  y Tito.  A  estas  alturas  no  se  le  ocurría  qué  más  habría  por  ahí  que  pudiera  crearle  un sentimiento tan fuerte.

Por nada del mundo iba a cerrar los ojos, ni a perder de vista la puerta con los boj a los lados y la hornacina con la carta. No iba a permitir que desapareciera. Se oía a las gaviotas. Las gaviotas aún seguían con ella.

Félix

El hotel Regina dominaba toda la cala y a ciertas horas proyectaba su silueta en las aguas de allá abajo. Databa de los años veinte y desde su posición de dominio había que  reconocer  que  daba  señorío  al  entorno.  Sin  embargo,  Félix  se  encontraba  más cómodo en un vulgar apartamento como los miles que se escondían entre las paredes y  sombras  de  otros  apartamentos  a  lo  largo  de  la  costa.  Un  apartamento  era  más independiente y más grande que una habitación de hotel y sobre todo más barato. Al hotel  no  le  veía  ninguna  ventaja,  a  no  ser  que  uno  quisiera  ir  tropezándose  a  cada instante con gente. Y también Julia, al trabajar en un hotel, prefería alejarse de ellos en  vacaciones.  Sin  embargo,  Marcus  allí  estaba,  gastándose  los  ahorros  de  Julia  y Félix. Cuando llegó, subió a su habitación directamente. Se había cogido una suite.

Al abrir la puerta y verle, le miró con insolencia. Acababa de ducharse y estaba con  el  albornoz  y  las  zapatillas  del  hotel,  quería  disfrutar  de  todas  las  comodidades que le ofrecían.

—Imaginaba  que  eras  tú.  ¿Quieres  tomar  algo?  ¿Quieres  sentarte?  —dijo señalando la terraza, en que el cielo y el mar se juntaban, el mar un poco más oscuro que el cielo.

Félix como respuesta se limitó a apoyarse en un escritorio de época, tan pequeño que como mucho se podría escribir en él una carta.

—He cumplido mi parte. Le he hablado. La he besado. No puedo hacer más.

Félix se desplazó del escritorio a la chimenea. Marcus se sirvió una copa de vino tinto. Parecía la imagen de la buena vida.

—Siento que esté así —dijo—. Me ha impresionado y si crees que sirve de algo puedo volver mañana otro rato, por el mismo precio.

—Creo  que  no  será  necesario  —dijo  Félix  mientras  sopesaba  la  posibilidad  de pegarle  dos  hostias.  ¿Y  si  le  empujaba  contra  la  chimenea  de  mármol?  Podría golpearse  tan  fuerte  en  la  cabeza  que  se  matase.  No  sería  tan  difícil,  Félix  se consideraba más fuerte que él y sobre todo tenía más ira dentro y odio y desprecio. Félix  tenía  en  sus  manos  un  arma  poderosa,  el  deseo  de  matarle,  de  hacerle desaparecer. Pero lo cogerían, así que abrió la cartera y le pagó. Un trato era un trato.

 

Julia Sintió  unas  manos  recorriéndole  las  piernas  y  los  brazos.  Sintió  aliento  en  el  oído. Sintió  que  le  removían  el  pelo.  No  hizo  nada,  permaneció  quieta  sintiéndolo.  Los espíritus  habían  vuelto  con  gran  fuerza.  A  continuación  por  la  ventanilla  entró  una ráfaga de viento caliente. Vendría del desierto.

No  sabía  qué  hora  sería  cuando  vio  salir  por  la  puerta  del  restaurante  a  la  que habían llamado Margaret llevando con mimo la que debía de ser la tarta empaquetada en  una  caja  de  cartón.  Iba  en  dirección  contraria  a  donde  estaba  apostada  Julia.  Así que  buscó  nerviosa  una  manera  de  dar  la  vuelta  con  el  coche.  Cuando  lo  logró, Margaret  continuaba  allí  con  la  caja  de  confitería  abriendo  un  coche  y  colocándola cuidadosamente  en  la  parte  de  atrás.  Arrancó,  y  Julia  sin  ningún  tipo  de  disimulo empezó a seguirla a unos metros de distancia. Margaret en un momento determinado la observó por el retrovisor. Sin embargo, no intentó despistarla, cuando se desviaba lo hacía suavemente, no le importaba que la siguiera. Y cuando esperaba en un stop, aflojaba  la  marcha  para  que  Julia  no  la  perdiese.  Si  era  una  broma  del  destino,  el destino se había molestado mucho con ella.

Por unos caminos que Julia no conocía llegaron a la carretera de la playa. Dejaron atrás  La  Felicidad.  Miró  de  reojo  deseando  que  este  odioso  local  hubiese desaparecido,  pero  ahí  estaba  enrojecido  por  el  sol.  Pasaron  de  largo  La  Trompeta Azul y lugares que había visto una y otra vez, una y otra vez. Hasta que torció por un camino  angosto  y  desembocaron  en  la  calle  que  le  pareció  la  de  Las  Dunas.  Era demasiado difícil estar segura de algo. Aparcó detrás de Margaret. Margaret pulsó un timbre. La puerta de hierro se abrió y entró. Julia la siguió. Margaret no le dijo nada, ni  ella  a  Margaret,  no  quería  estropear  nada.  Si  llegado  el  momento  Margaret  le preguntaba por qué iba detrás de ella, Julia le contestaría la verdad con toda sencillez, hasta  entonces  permanecería  callada,  como  un  duende,  como  los  espíritus  que  ella probablemente había creado en su imaginación.

Pasaron  junto  a  la  piscina.  Tom,  el  del  mechón  amarillo,  regaba  el  césped  y  le lanzó un beso con la mano a Margaret. Julia le iba a dar las gracias por el desayuno, pero  dudó  que  algo  así  fuese  prudente  en  este  momento  e  hizo  como  si  no  lo conociera. Del agua de la piscina se desprendió un aire pegajoso. Enormes monedas aceitosas  temblaban  sobre  ella.  Margaret  se  metió  por  un  pasadizo  que  Julia  ya  no recordaba si había explorado o no. Luego pasaron por otro y subieron escaleras. Ella era  la  sombra  de  Margaret.  Margaret  tenía  unas  pantorrillas  potentes  de  haber montado  mucho  en  bicicleta  o  de  haber  corrido  maratones,  pero  le  costaba  respirar. Oía  la  respiración  fatigada  de  Margaret  casi  como  si  fuese  la  suya.  Le  daba  la impresión  de  que  respiraba  a  través  de  los  pulmones  de  Margaret  y  que  tosía.  Al llegar al final del todo, Margaret se detuvo ante la puerta azul y respiró hondo, muy hondo. Se volvió a mirar a Julia. Julia notó que le entraba una bocanada de aire en los pulmones.

Margaret llamó al timbre. Se oía ruido que venía de dentro, palabras sueltas. La puerta  se  abrió  con  suma  lentitud.  Entonces  sorprendentemente  Margaret  se  volvió hacia ella y le dijo, Lista. Y se apartó para que Julia pasara. No se veía a la persona que había abierto porque el vestíbulo estaba en penumbra. Olía al pastel de Margaret y de su madre. Los ruidos de un instante antes cesaron. La gente que había dentro de la casa se calló.

Al principio no los distinguía, pero poco a poco empezó a entrar la luz. Cerró los ojos y los abrió con el riesgo de que las caras que la miraban desaparecieran. Eran los rostros de Tito, su madre, Félix y otras personas que no conocía. Sobre ella, en una bandeja  con  patas,  había  una  tarta  cubierta  de  brillante  chocolate.  Julia  estaba tumbada. Estaba en una cama. ¿Qué hacía en una cama?

—Bienvenida al mundo real —le dijo una mujer de gafas y pelo canoso.

Le costó darse cuenta de que era una enfermera. Le quitaron la tarta de encima y le  colocaron  a  Tito.  Pesaba  mucho  y  no  tenía  fuerza  en  los  brazos  para  cogerle.  Le llenó la cara de babas. Parecía real, pero ¿cómo podía estar segura? Tenía la misma sensación que cuando despertaba de un sueño muy profundo y durante unos segundos se encontraba confusa, igual que si acabase de pasar de un mundo a otro, de una vida a otra. El calor y el olor de Tito eran estremecedores, grandiosos. Eran auténticos.

—¿Os he encontrado de verdad? —preguntó con el pensamiento.

 

Félix

Félix se quedó paralizado, no habló, ni movió un músculo. Le aterraba que cualquier mínimo  movimiento  pudiera  asustar  a  Julia  y  volviera  a  cerrar  los  ojos.  Angelita pareció  pensar  lo  mismo.  Se  limitaba  a  mirarla  angustiada.  No  querían cometer  el error de la vez en que abrió los ojos y todos se precipitaron a ella y seguramente la alarmaron  con  las  voces  y  gritos  de  alegría.  Aunque  no  lo  comentasen,  siempre  les quedó  el  remordimiento  de  por  no  controlarse  haber  arruinado  aquella  maravillosa posibilidad. Tito estaba medio dormido sobre el hombro de su padre. Félix lo había estado  paseando  por  el  cuarto  mientras  Angelita  la  aseaba,  peinaba  y  le  ponía  el camisón  de  seda  color  melocotón.  Quería  celebrar  aquella  pequeña  fiesta  lo  mejor posible. A Félix le daba igual, eran gestos que hacía por hacer algo, para mantener en pie  la  ilusión,  pero  que  en  el  fondo  desanimaban.  Cuando  todo  estuvo  preparado, llamaron a Abel. Y Abel dijo que si se había bebido un lingotazo de coñac también podría  tomarse  un  trozo  de  aquella  magnífica  tarta,  cuyo  aroma  inundaba  la habitación, el pasillo y la entrada de los ascensores.

Sólo dio tiempo a desempaquetar los platos y las cucharas de plástico, porque de pronto Angelita comenzó a mover angustiosamente los brazos como si se ahogara en una película muda. Félix y Abel entendieron que algo ocurría y miraron hacia Julia. Se  inmovilizaron,  se  convirtieron  en  estatuas.  No  querían  que  el  momento  se rompiera  por  ningún  lado.  De  nuevo  Julia  tenía  los  ojos  abiertos  y  los  observaba asombrada.

Duró  un  segundo,  pero  ¿qué  es  un  segundo?  Puede  que  toda  la  formación  del universo durara un segundo, el mismo que Julia tardó en cerrar otra vez los ojos. Sin embargo, no les dio tiempo de apenarse porque enseguida volvió a abrirlos. Angelita se  levantó  y  se  situó  junto  a  Félix.  Julia  volvió  a  mirarlos  y  también  el  resto  de  la habitación. Parecía un poco asustada o desconcertada. Fijó los ojos en la tarta que le habían puesto encima con la intención de que le llegara el olor y tuviera la sensación de  que  la  comía.  Movió  la  cabeza  y  un  poco  las  manos  y  las  piernas.  Daba  la impresión  de  estar  muy  cansada.  Les  dijo  algo  con  los  ojos  que  no  entendieron. Angelita salió al pasillo y volvió con Hortensia.

Hortensia le hizo unas cuantas preguntas sólo por ver cómo reaccionaba y le quitó la tarta de encima.

—Bienvenida al mundo real —le dijo.

Félix  le  colocó  a  Tito,  que  estaba  concentrado  en  su  chupete  y  en  dormirse,  al lado y le cogió a Julia una mano. Julia se la apretó.

—Aún está entre dos mares, como si dijéramos —dijo Hortensia disimulando una pequeña alegría interior—. Ha llegado el momento de llamar al doctor.

—Ya estás aquí —le dijo Félix a Julia—. Estás con Tito, conmigo y con tu madre.

Julia miró a su madre. Seguramente al verla con este pelo amarillo y así vestida le parecería  que  estaba  soñando.  Llevaba  puestos  una  camiseta  negra  de  tirantes  que dejaba  al  descubierto  sus  flacos  brazos  abrumadoramente  pecosos  y  una  falda  larga de  algodón  rizado.  En  la  muñeca  se  había  puesto  unas  finas  tiras  de  cuero  que  le había comprado a unos hippies. A Félix le asustó que esta visión pudiera confundir a Julia y que pensara que era ahora cuando estaba dormida y que tratara por todos los medios de despertar, lo que equivaldría a volver a sumirse en el sueño. Qué difícil era explicar que la realidad era real. Él mismo, si tomaba en cuenta su propia experiencia, tenía que admitir que mientras soñaba nunca se cuestionaba que el sueño fuera real. Simplemente  le  ocurrían  cosas  y  él  sentía  que  le  ocurrían  y  las  emociones  eran  tan fuertes  o  más  que  estando  despierto.  Y  si  comparaba  los  sueños  con  la  realidad,  lo que  de  verdad  los  diferenciaba  en  su  mente  era  que  cuando  estaba  despierto  podía recordar  sueños,  pero  dormido  no  pensaba  en  la  realidad  porque  creía  que  todo  era realidad. La verdad era que basándose en hechos objetivos, nada era objetivo.

—Este sol brilla más —dijo Julia—. Creía que el sol era brillante, que era como un cristal, pero ahora que veo éste, el otro no era tan brillante.

Se encontraban tan excitados que Angelita no se marchó con Tito al apartamento. Hortensia  le  recomendó  a  Julia  descansar  porque  el  esfuerzo  que  había  hecho  para poder  despertar  seguramente  habría  sido  agotador.  Pero  Julia  dijo  separando  mucho una palabra de otra que mientras pudiera estaría despierta y que le aterraba la idea de dormirse de nuevo.

El  personal  sanitario  estuvo  haciéndole  distintas  pruebas  hasta  que  por  la  noche Félix pudo contarle que había tenido un accidente y una conmoción cerebral sin gran importancia  y  que  ya  tendrían  tiempo  de  hablar  de  eso.  Increíblemente,  Julia permaneció  más  tiempo  despierta  que  antes  del  accidente,  en  que  siempre  estaba cansada y el sueño la rendía en cualquier parte.

Cuando el doctor Romano llegó a primera hora de la mañana ya sabía cómo iba la cosa. Dijo que había ocurrido lo que tenía que ocurrir.

—¿Y  si  hubiese  sucedido  lo  contrario,  si  no  hubiera  despertado?  —preguntó Félix.

—Pues lo mismo. Habría ocurrido lo que tenía que ocurrir. Julia ha hecho lo que podía  hacer.  Si  no  hubiese  podido,  no  lo  habría  hecho.  El  cerebro  busca  caminos  e inventa recursos para ayudarse a sí mismo, para responder a sus deseos. Y el deseo de Julia era volver con vosotros.

—¿El deseo puede hacer tanto?

—Necesitamos  desear,  amar  y  tener  proyectos  para  ser  recompensados.  Se encuentra dentro de los mecanismos de supervivencia.

Sí, quizá Julia habría necesitado el amor por su hijo para sobrevivir y despertar. No  le  cabía  duda  de  que  Tito  había  tirado  de  ella,  y  también  consideraba  muy probable  que  hubiese  tirado  Marcus,  precisamente  por  lo  que  el  doctor  decía  del amor. Félix sonrió para sí, ahora volvían a ser importantes cosas irrelevantes hacía un momento, como lo que pudiera sentir Félix por la relación de Julia con el tal Marcus. Hacía  un  rato  cualquier  asunto,  cualquier  novedad  se  medía  por  la  capacidad  que tuviera  de  inducir  a  Julia  a  encontrar  la  manera  de  volver.  Y  tanto  Marcus  como  la tarta de Angelita habían tenido en este sentido un valor científico. Ahora ya no.




Los días siguientes




Félix

Julia  debía  quedarse  una  semana  más  en  el  hospital  para  observar  su  evolución. Debían  controlarla  y  hacerle  diversas  pruebas  y  unas  cuantas  sesiones  de rehabilitación para recuperar el tono muscular y fue un alivio comprobar que durante ese tiempo la mejoría fue muy positiva. Al principio se resistía a quedarse dormida si no había alguien a su lado al que rogaba que pasado un tiempo prudencial de sueño hiciera todo lo posible por despertarla. Hasta que poco a poco fue tomando confianza y la trasladaron al apartamento.

Fue  por  su  propio  pie  hasta  el  coche.  Le  dieron  el  alta  un  martes  a  la  una  de  la tarde. Su madre le había dejado en el armario metálico ropa limpia y unas sandalias. Un vestido suelto con volantes en el bajo y pequeñas flores rojas y su mochila. Había adelgazado tanto que el vestido se le había quedado demasiado ancho. El día estaba nublado. Félix cogió la bolsa de plástico del armario y echó un último vistazo por si se dejaban algo. Recorrieron el pasillo lentamente. Ese día no vieron a Hortensia y no se pudieron despedir de ella. Julia dijo adiós a todos los que estaban en el pasillo los conociera o no.

—Así que aquí he estado ocho días completamente dormida.

Félix no contestó, no era una pregunta. Julia necesitaba ir haciendo pie en su vida y nadie podía ponerse en su lugar, ni siquiera él. Sentía un gran respeto por lo que le había  ocurrido.  Tuvieron  que  bajar  al  parking  en  el  montacargas.  Al  cruzarlo,  Julia sintió un escalofrío y Félix la cogió por los hombros.

Cuando entraron en el coche, Julia le dijo, «Tengo que decirte algo. Durante estos días he descubierto que soy capaz de hacer cosas que antes ni se me pasaban por la cabeza, algunas horribles».

—Pistabas  soñando.  No  somos  responsables  de  lo  que  hacemos  soñando  y además los sueños no tienen sentido.

Julia resultaba extraordinariamente frágil. Tenía el pelo algo sucio sin lustre, los últimos días habían bajado la guardia en el aseo pensando que dentro de poco podría bañarse a placer. Y el cuello y los brazos salían delgados y muy blancos del amplio vestido  de  florecillas  rojas,  la  cara  se  le  había  afilado  y  la  mirada  aún  nadaba  entre dos mares, como diría Hortensia.

—Te lo aseguro, yo era yo. No era distinta de como soy ahora. Y en el sueño era culpable…, muy culpable.

Félix  consideró  que  no  valía  la  pena  insistir  en  que  nadie  le  da  ninguna importancia  a  lo  que  hacemos  soñando.  En  sueños  uno  puede  hacer  el  amor  con alguien  que  detesta  y  clavarle  un  cuchillo  a  alguien  que  ama,  por  eso  había  que interpretarlos.

—Pero ahora estás aquí, y aquí no eres culpable. Aquí todo es normal y corriente —dijo Félix temiéndose que no fuera del todo cierto.

Circularon  por  la  carretera  del  puerto.  Julia  bajó  la  ventanilla.  Hacía  bochorno pero era normal que a ella le gustase, llevaba metida en la habitación muchos días. Al pasar por la lonja de pescado le pidió a Félix que condujese despacio. Lo miraba todo con avidez, de una forma exagerada.

—¿No seguiré soñando? —dijo completamente desconcertada.

Esta  pregunta  que  en  cualquier  otra  persona  habría  sonado  a  frase  hecha,  dicha por ella inquietaba bastante. Puede que le costase recuperarse más de lo estimado en un primer momento. Incluso podría ser necesaria la ayuda de un psicólogo.

Tardaron en llegar mucho más de lo normal porque le pidió que le enseñara dónde había  tenido  el  accidente  y  también  que  parara  un  momento  en  La  Felicidad,  cuyo gran  rótulo  luminoso  ahora  estaba  apagado.  Y  la  puerta  principal,  al  abrir  sólo  de noche, permanecía cerrada como una caja fuerte. Julia, a pesar de que se sentía débil, se  empeñó  en  salir  del  coche  y  revisar  por  ella  misma  las  inmediaciones  de  la discoteca.

—Por  algún  sitio  tendrán  que  meter  las  bebidas  —dijo—.  Seguro  que  hay  una puerta trasera.

Desde allí no podían saberlo porque una valla impedía el paso. Y entonces Julia se empeñó en bordear el local con el coche. Tampoco por aquí se podía entrar, había una  valla  baja  de  obra,  de  construcción  mediterránea,  una  especie  de  cenefa  de cemento  con  muchos  agujeros.  Desde  luego  se  veía  una  puerta  trasera  y  cajas  de diferentes bebidas. Julia se cogió la cara con las manos.

—No sé qué me pasa.

—Ya no te pasa nada —dijo Félix.

Félix  estaba  deseando  llegar  al  apartamento.  Sería  la  primera  noche  en  muchos días que dormiría allí, con la conciencia tranquila, sin dolor, sin temor al mañana, con paz de espíritu. Sin embargo, Julia prefería ir poco a poco, de modo que cuando por fin  llegaron  a  la  urbanización,  quiso  perder  un  rato  contemplando  la  calle  adonde daba  parte  de  los  apartamentos  antes  de  salir  del  coche,  y  cuando  aparcaron  respiró profundamente  el  olor  a  plantas  que  en  opinión  de  Félix  la  humedad  volvía demasiado pegajoso. También tuvieron que detenerse en la piscina y en cada pasadizo que recorrían, como si Julia quisiera grabarlos en la mente o mejor dicho sacarlos de ella. Aquello no terminaba nunca. Paciencia, se dijo Félix.

—Así  que  aquí  están  Las  Adelfas.  Son  las  que  en  el  sueño  se  llamaban  Las Dunas.  Estuve  aquí  y  recorrí  estos  pasadizos,  pero  jamás  habría  encontrado  el apartamento simplemente por cambiar el nombre.

—Hasta  que  no  estuvieses  preparada  para  despertar  no  podías  encontrar  el apartamento. Según el doctor Romano la mente elabora obstáculos y pone piedras en el camino, dificultades para darse tiempo a buscar soluciones. La verdad es que no es fácil  saber  cómo  llegar  a  lo  que  se  quiere  ni  dormido  ni  despierto.  Y  tú  lo  has conseguido.

También  el  apartamento  fue  escudriñado  a  conciencia  y  le  interesó  mucho  la cocina y los utensilios que Margaret, la dueña de la casa, había traído de Inglaterra, algunos de los cuales Angelita no había podido descifrar para qué servían. A eso de las  cuatro  y  media,  completamente  agotada  por  el  esfuerzo  de  concentración  que llevaba  haciendo  desde  que  salió  del  hospital,  se  duchó,  se  puso  unos  pantalones cortos y una camiseta, se enrolló el pelo con una toalla y se sentó en el sofá delante de la televisión apagada. Angelita le hizo un zumo de naranja y mientras se lo bebía pidió  un  cuaderno  y  un  bolígrafo  y  empezó  a  anotar  algo.  Llevaba  el  anillo  en  la mano. Se lo había ajustado con un poco de algodón. Debió de notar que Angelita lo miraba porque dijo, «Me ha servido de mucho. Fue una gran idea ponérmelo. Ha sido mi talismán y cuando sentía que no lo llevaba todo empezaba a torcerse. Una vez lo extravié y creo que no me he encontrado tan perdida en mi vida. En el sueño era muy luminoso, deslumbrante».

—Si  no  hubiese  sido  el  anillo,  habría  sido  otra  cosa  —dijo  Angelita—.  Lo importante era que tú querías salvarte.

Hasta  ahora  nadie  había  mencionado  la  palabra  salvación,  a  nadie  se  le  había ocurrido. Salvarse, pensó Félix, ¿de qué se salva uno cuando se salva?

Al día siguiente, fue ella quien despertó a Félix. Ya estaba vestida con el mismo pantalón corto de la noche anterior y una camiseta. Félix miró el reloj, eran las nueve de la mañana.

Según  Julia,  no  había  dormido  mucho,  pero  el  rato  que  había  dormido  había soñado  con  una  casa  en  un  acantilado  con  la  que  recordaba  haber  soñado  cuando estaba dormida en el hospital. Así que no tenía más remedio que ir a ver si esa casa existía y visitar todos los sitios por los que había ido y venido veinticuatro horas al día  durante  tantos  días.  Lo  que  había  vivido  suponía  un  excesivo  peso  en  su conciencia  y  tenía  miedo  de  volver  a  Madrid  con  todos  aquellos  fantasmas rondándole.

Repartieron el itinerario que había organizado en el cuaderno en cuatro días para que no se cansara demasiado. A veces salían los dos solos y otras, los cuatro porque era  una  manera  de  que  Angelita  y  el  niño  se  distrajeran.  Julia  miraba  a  su  madre sorprendida  por  su  nuevo  aspecto  pero  no  le  decía  nada.  De  vez  en  cuando  cogía  a Tito y lo apretaba contra sí hasta que enseguida se cansaba.

Lo más semejante que encontraron a la casa del acantilado en la dirección del faro era el hotel Regina donde se alojaba Marcus. Por supuesto Félix no le dijo nada. Tal vez Julia había visto este hotel en Internet o en alguna revista y se le había quedado grabado. Era lógico pensar, aunque él no fuera ningún entendido, que muchos sueños se crean por asociaciones.

Julia  dijo  que  le  gustaría  entrar  por  lo  menos  en  el  vestíbulo,  ver  el  jardín  y  la piscina y la vista, pero Félix puso todos los inconvenientes posibles ante el temor de que Marcus aún no se hubiese marchado y se tropezaran con él. Desde luego, sería el momento menos oportuno para un encuentro tan emocional. Así que dieron la vuelta y descendieron haciendo eses por una carretera llena de curvas, que según Julia había tenido que bajar corriendo de noche en algún momento de su largo y profundo sueño. En  el  fondo  recorrer  los  lugares  que  iban  aflorando  del  sueño  de  Julia  era  como visitar los sitios de la infancia, agrandados y deformados en el recuerdo.

Era increíble, pero así fue: Julia se emocionó al entrar en el supermercado.

Contó  cómo  había  sobrevivido  los  primeros  días  bebiendo  y  comiendo  en  aquel paraíso terrenal. Pasaron por las estanterías de los yogures y de la leche en tetrabrik y todo tipo de envase inventado hasta la fecha. Cogió una botella y bebió de ella, luego la colocó en el carro, pasaron por la sección de ropa, quería comprar unas bragas y unas  camisas  de  cuadros,  de  dos  al  precio  de  una,  para  Félix.  Ahora  sí  que  podía pagarlas y regalárselas. En una de ellas los cuadros eran de color tostado, igual que cuando  en  el  sueño  de  Félix  él  y  Julia  corrían  por  la  playa  hacia  una  casa  en  un acantilado.  Sin  saber  por  qué,  Félix  no  había  olvidado  el  detalle  de  la  camisa,  y  le pareció una llamativa coincidencia.

—¿La  camisa  que  me  ibas  a  regalar  en  el  sueño  era  igual  que  ésta?  —preguntó Félix.

—Sí. Las hay en muchos supermercados y una vez estuvimos a punto de ponerlas en el carro, pero luego tú te echaste para atrás. Te parecían demasiado baratas.

En la sección de charcutería a Julia se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No sabéis lo que significa no tener absolutamente nada ni a nadie, encontrarse sola y perdida. Y, sobre todo, no entender nada.

Julia  se  empeñó  en  comprar  una  cantidad  enorme  de  productos  que  no  podrían consumir  antes  de  volver  a  Madrid.  Angelita  observaba  este  comportamiento preocupada  y  un  poco  a  distancia,  pendiente  constantemente  de  su  nieto.  Félix  se calló  que  también  este  supermercado  había  supuesto  para  él  un  alivio  y  en  cierto modo  un  refugio  cuando  los  primeros  días  venía  con  Tito  a  comprar  pañales  y  las cosas  más  urgentes.  También  había  comprado  una  esponja  para  ella,  cremas,  un cepillo  del  pelo,  champú  y  gel,  pero  eso  era  algo  corriente,  pertenecía  a  la  vida normal de todas las personas y no merecía ningún comentario. Sin embargo ahora, si lo pensaba bien, también parecía un sueño, un sueño desasosegante como mínimo.

Si  a  Julia  le  había  servido  para  mantenerse  fuerte  y  activa  para  luchar  y finalmente  despertar,  Félix  se  alegró  de  haber  tomado  aquella  extraña  noche  un camino equivocado para llegar a la carretera del puerto y así haber pasado por el gran letrero en que ponía supermarket. Seguro que Julia vio el letrero y se lo grabó en la memoria  porque  Félix  recordaba  muy  bien  que  ella  dijo  mirándolo:  «Mañana tendremos que venir a comprar».

Julia iba a tiro hecho, sabía perfectamente qué estanterías buscar y qué productos mirar.  Ahora  le  interesaban  las  cámaras  de  seguridad.  Les  hizo  ir  al  pasillo  de  los vinos.  Hizo  que  Félix  cogiera  a  Tito  con  un  brazo  y  empujara  el  carro  con  la  otra mano  para  que  lo  grabara  la  cámara  del  techo,  mientras  que  Angelita  y  ella  se retiraban  a  un  lado.  Quería  reproducir  con  toda  fidelidad  parte  de  uno  de  aquellos sueños  suyos,  en  que  la  habían  pillado  robando  en  el  supermercado  y  al  mostrarle como prueba las grabaciones vio pasar en una de ellas a Félix y a Tito. Contó que se había sentido tan angustiada porque no los encontraba, que descubrirlos de pronto en los monitores fue el mayor respiro de su vida. Supuso una gran emoción pensar que también ellos habían estado allí, tan cerca de ella, y nunca lo olvidaría ni dormida ni despierta. De alguna forma, quería tener un recuerdo de aquel recuerdo. Así que les pidió  que  esperasen  sentados  en  la  sección  de  jardinería,  y  al  rato  volvió  con  una cinta de vídeo en la mano.

Acababa  de  comprobar  en  los  monitores  de  seguridad  del  supermercado  que  la cámara del pasillo de vinos los había grabado exactamente igual que en el sueño. Por supuesto, a los de seguridad no les contó de qué se trataba, sólo que le haría mucha ilusión tener una copia de aquel momento y ellos, aunque bastante extrañados, se la dieron.  Estaban  acostumbrados  a  los  caprichos  de  los  turistas.  Ellos  no  podían comprender que, aunque sonara enrevesado, le estaban entregando la imagen real de aquella otra imagen inventada por el inconsciente de Julia.

Luego  se  empeñó  en  ir  a  la  oficina  de  personal  para  preguntar  si  allí  trabajaba alguien  llamado  Óscar.  No  lo  sabían.  Francamente,  no  paraban  de  contratar  gente. Eran empleos temporales, nada fijo, sobre todo en temporada alta. Además, ahora con los  trabajadores  extranjeros  los  nombres  se  complicaban  mucho.  Óscar,  Óscar.  Les sonaba, pero a saber de cuándo y de dónde.

También Félix hizo memoria, empezaba a sospechar que nada es tan gratuito en los sueños como parece y que el cerebro juega a combinar todo lo que tiene dentro.

—¿No se llama Óscar tu jefe en el hotel? Seguramente de ahí viene el nombre.

De acuerdo, sabía que era absurdo buscar a Óscar, pero si hubiese sido para ellos tan real como para Julia, si hubieran hablado con él y le hubiesen mirado a los ojos como ella, entonces pensarían que una simple comprobación nunca está de más. Félix consideraba  lo  que  estaba  haciendo  Julia  más  una  cura  que  un  rasgo  de  locura.  Le parecía  bien,  cada  uno  pone  en  orden  su  cabeza  como  puede  y  lo  que  ella  había experimentado  en  esa  otra  realidad  debía  de  haber  sido  traumático.  Una  cosa  es  el sueño  de  una  noche  y  otra  es  el  sueño  de  muchos  días,  en  que  las  visiones  se  van mezclando  y  van  creando  otras  parecidas.  ¿Cómo  se  puede  dejar  de  soñar?  Si  no pudiésemos dejar de estar despiertos moriríamos, por eso ella tuvo que salir, aunque fuese  un  segundo,  a  este  mundo  y  abrió  y  cerró  los  ojos  en  varias  ocasiones,  para escapar  de  su  largo  sueño  y  respirar,  de  la  misma  forma  que  se  necesita  cerrarlos  y pasar a otra realidad también para respirar.

De todos modos, bajo su aspecto enfermizo y algo confuso, Félix detectaba que ocultaba algo. Veía un gesto raro en ella que hacía en momentos determinados, un tic que  se  le  escapaba  y  que  Félix  siempre  había  dejado  pasar  de  largo,  hasta  ahora  en que  la  situación  había  cambiado  y  ya  no  podía  evitar  observar  en  Julia  lo  que observaría en cualquier otra persona a la que tuviera que prestar una cierta atención. Consistía en que Julia de vez en cuando apretaba los ojos como si el sol, aunque no hiciera sol, le molestase. Era un acto reflejo que declaraba que se guardaba algo.

La  playa  era  el  mejor  tónico.  Andar  por  la  arena,  los  baños.  El  sol  le  iba  dando ese aspecto más y más saludable, y el pelo parecía alimentarse de todas las vitaminas, sales  minerales  y  oligoelementos  que  había  por  allí.  La  dotaba  de  una  luz  rojiza.  Y más  que  bella  resultaba  una  criatura  extraña,  de  otro  tiempo,  de  la  Edad  Media.  Lo bueno  era  que  no  se  cansaba  como  antes  ni  parecía  distraída  ni  ausente.  Según  el doctor Romano el ser humano necesita dormir para que el cerebro se recomponga y sane, de hecho era imposible sobrevivir sin dormir, así que en el fondo lo que le había ocurrido  a  Julia  es  que  habría  necesitado  un  largo  y  profundo  sueño  reparador,  y  lo había  tenido.  Casi  todo  el  tiempo  transcurrido  desde  que  Julia  salió  del  hospital  lo emplearon,  aparte  de  en  la  playa,  en  buscar  lugares  iguales  o  parecidos  a  los  de  su sueño,  los  pocos  que  seguramente  podía  recordar.  Era  como  hacer  una  excursión  a otra dimensión.

La comisaría y la lonja existían de verdad, aunque deformados sobre todo en las partes que Julia no conocía y que en el sueño había llenado con su fantasía, como el interior de la comisaría y los funcionarios que había dentro y que nunca había visto al menos allí mismo, aunque sí probablemente en otro sitio. Y algo similar sucedía con la  sucursal  bancaria  que,  por  la  descripción,  la  había  compuesto  con  detalles completamente reales.

También  disfrutaron  bastante  del  mercadillo.  La  probabilidad  de  que  en  Las Marinas  montaran  un  mercadillo  algún  día  de  la  semana  era  muy  elevada  y  lo contrario habría sido raro, porque aparte de una costumbre que se remonta a los zocos árabes era una atracción turística que llenaba todos los paseos marítimos de la costa de puestos de artesanía y gorras, gafas del sol, bolsos y todo tipo de imitaciones de grandes marcas.

El  mercadillo  real  y  el  del  sueño,  al  igual  que  la  sucursal  real  y  la  del  sueño, ofrecían pocas sorpresas. Julia había recorrido muchos a lo largo de su vida y sacó el común denominador de todos ellos. No faltaban las flores, la fruta y la ropa diseñada expresamente para los mercadillos. Julia repetía que jamás olvidaría aquel verano ni aquel lugar en que había tenido la experiencia más desconcertante de su vida y que le había hecho ver las cosas de otra manera, de una manera más relativa o menos recta. También  callejearon  con  el  coche  entre  los  intrincados  complejos  residenciales parecidos  al  suyo.  Sin  embargo,  a  lo  que  de  momento  no  se  atrevió  Julia  fue  a aventurarse  ella  sola  lejos  del  apartamento.  Aun  sabiendo  que  el  no  ser  capaz  de regresar al apartamento fue un argumento necesario en la pesadilla para darse tiempo a  despertar  en  buenas  condiciones,  la  primera  vez  que  volvió  sola  de  la  piscina supuso casi una hazaña. Después se decidió a ir hasta la playa y recorrerla andando y a la vuelta dijo que todo se iba poniendo en su sitio. Hasta el quinto día no fueron a recuperar  el  coche  al  taller.  Aunque  lo  habían  dejado  perfecto  como  si  no  hubiese ocurrido nada, Julia aún no se atrevía a conducir.

Fue ese día cuando cenaron en un restaurante del puerto bastante parecido a otro que  en  el  sueño  se  llamaba  Los  Gavilanes.  En  realidad  todos  los  restaurantes  eran muy  semejantes.  Todos  tenían  cocina,  mesas,  camareros,  carta.  Así  que  resultaba lógico que en Las Marinas existiera uno como el que describía Julia. Se le veía en una mesa redonda para ocho junto a una gran ventana. Tito donde mejor resistía era en la sillita. Se mostraba contento. Había aprendido a arrojar lo que agarraba con la mano, y  Félix  se  agachaba  constantemente  desde  su  asiento  para  recogerle  del  suelo  los muñecos de goma. Julia contemplaba embelesada a su hijo. De vez en cuando decía: «Es  maravilloso  que  estemos  aquí,  juntos.  No  llego  a  creérmelo».  Nadie  de  los  que pasaban ante el ventanal y los miraban un segundo, nadie de los que también cenaban en  las  mesas  contiguas  podía  imaginarse  lo  difícil  que  había  sido  que  estas  cuatro personas  llegaran  a  reunirse,  nadie  podía  sospechar  que  los  envolvía  una  atmósfera especial, una atmósfera que sólo respiraban ellos.

Angelita desde hacía unos días había ido recuperando su vestuario anterior. Y se le veía la raíz del pelo completamente blanca. Ya no se mostraba tan ágil, con tanta energía, ni segura de sí. Era como uno de esos héroes que en un momento de su vida reaccionan  con  un  acto  de  valentía,  de  fuerza,  o  de  agilidad  sorprendentes, sobrehumanos y después vuelven agotados a su estado anterior.

—En  la  otra  vida  reservé  una  mesa  como  ésta  —dijo  Julia  como  quien  ha regresado  de  un  largo  y  exótico  viaje  y  tiene  tantas  cosas  que  relatar  que  no  puede evitar que vayan saliendo.

Contó lo que había maquinado para que llamasen desde el restaurante a Félix al ver que unos clientes apuntados en el gran libro de la entrada no acudían. Félix y su madre la miraban sin comprender. Pero había una explicación. En su desesperación al no poder comunicar con Félix, Julia pensó que tal vez otra persona sí pudiese y que Félix  al  recibir  aquella  llamada  comprendería  que  era  una  forma  de  darle  una dirección  para  encontrarse  con  ella.  En  el  razonamiento  de  los  sueños  nada  es absurdo, no como en la vida real en que algunas cosas son absurdas y otras, no.

—Pero  el  maître  no  llamó  por  teléfono,  optó  sin  más  por  sentar  allí  a  otras personas —dijo Julia.

—Bueno,  es  lo  que  suelen  hacer  —dijo  Félix—.  Y  te  digo  que  en  tu  lugar,  de haberme  encontrado  en  esas  situaciones  tan  difíciles,  no  habría  sabido  cómo reaccionar.

—Entonces  me  llegó  el  olor  de  la  tarta.  Fue  una  gran  idea  —dijo  Julia  mirando cariñosamente a su madre—. Una tarta encaja muy bien en un restaurante. Creo que me iba agarrando a todo lo que podía para encontrar la puerta del apartamento, que no era ni más ni menos que la puerta a esta vida.

—Estoy muy orgullosa de ti —le dijo Angelita dándole enternecida un muñeco a Tito—. Te las has arreglado muy bien y has sabido cuidar de ti. Pocos han pasado por algo tan duro.

Julia  agachó  la  cabeza  algo  incómoda.  Nunca  le  habían  gustado  las  muestras excesivas  de  afecto  procedentes  de  su  madre.  No  estaba  acostumbrada  a  ellas  y  no sabía  qué  hacer  con  ellas,  cómo  corresponder,  no  tenían  ese  tipo  de  relación  tan expresiva.  Y  además,  ahora  según  le  había  confesado  a  Félix  la  abrazaba  y  la estrechaba en cuanto la pillaba a solas en cualquier lugar del reducido apartamento, lo que le resultaba muy agobiante. No se podía pasar de estar completamente sola y en la  indigencia  a  ser  abrumadoramente  querida,  escuchada,  atendida,  comprendida  y admirada.

De  regreso  al  apartamento  con  el  consabido  atasco  en  la  carretera  del  puerto, Angelita entretuvo a su nieto cantándole canciones infantiles. Era la primera vez que Félix  la  oía,  quizá  porque  Angelita  desde  que  él  la  conocía  nunca  había  estado  tan contenta como ahora, y le sorprendió mucho lo mal que cantaba. Soltaba tantos gallos y deformaba de tal manera las melodías que a Félix le costaba trabajo reconocer las canciones. Jamás se había topado con alguien con una falta tan absoluta de oído para la música. Se había quedado más noqueado que si su suegra se hubiese arrancado con un  aria  perfecta.  Para  Julia  no  era  ninguna  novedad  y  siguió  sumida  en  el  paisaje  y sus pensamientos. Iba ensimismada en el mar, en la oscuridad a veces brillante que se extendía  hasta  el  horizonte.  Hasta  que  en  un  momento  determinado  varias  filas  de apartamentos lo ocultaron, entonces sólo llegaba el ruido de las olas, rítmico.

Al pasar junto a La Felicidad Julia le pidió que fuera más despacio. Las potentes luces de sus letras oscurecían las estrellas. Le dijo que cuando dejasen a Tito y a su madre en el apartamento podrían volver a tomarse una copa allí, no quería regresar a Madrid sin bailar un poco. Angelita bajó el tono de sus cánticos, desde luego sabría que  no  era  María  Callas,  pero  tampoco  era  completamente  consciente  de  hasta  qué punto. La Felicidad empezaba a animarse a las doce, dentro de una hora, y a ellos les vendría  bien  un  poco  de  diversión.  Félix  trataría  de  no  aburrirse  o  por  lo  menos  de disimularlo para que Julia fuera feliz.

Julia se puso un vestido largo, negro, con la espalda al aire. Le estaba ancho, pero el pelo al cepillárselo cobró tal protagonismo que todo lo demás pasó a un segundo plano. En estos días había recuperado el brillo y los rizos grandes se le disparaban en todas direcciones, mientras que el volumen del cuerpo se había reducido a la mínima expresión.  Parecía  que  hubiese  salido  del  sueño  con  un  aspecto  más  irreal  que  al entrar en él. Se retocó a conciencia, se pintó los labios, los ojos y las uñas de los pies. Se empeñó en ponerse tacones a pesar de que aún no se encontraba bastante fuerte. Y se puso el anillo de su madre, el anillo luminoso como ella lo llamaba.

Al  verla  así,  a  Félix  le  pareció  un  milagro  que  hubiesen  abandonado  el  hospital para  siempre  y  que  esta  Julia  fuese  la  Julia  de  la  cama  que  estuvo  al  borde  de  no despertar  nunca.  Hasta  ahora  no  se  había  atrevido  a  tocarla  más  allá  de  abrazarla  y besarla como un padre o un hermano, su fragilidad lo paralizaba en el terreno sexual. Tampoco podía olvidar que existía Marcus y que ella estaba enamorada de él. ¿Para qué  más?  ¿Para  qué  engañarse?  Lo  único  que  importaba  unos  días  atrás  era  que volviera  a  la  vida,  ahora  que  ya  estaba  aquí  todo  había  cambiado  aunque  ni  ella misma lo supiera.

—¿Sabes  una  cosa?  —dijo  Julia  pensativa,  dándole  vueltas  al  anillo—.  He aprendido a defenderme. Real o no he tenido un curso intensivo de supervivencia.

—Ya no  necesitas  defenderte,  nadie  va  a  hacerte  daño  —dijo  Félix  con  tono  de saber que eso era algo imposible.

Félix  se  puso  la  camisa  de  cuadros  tostados  que  habían  comprado  en  el supermercado. Puesta no parecía tan barata, y a Julia le gustaba, aunque eso ya poco importaba. El caso fue que entre unas cosas y otras llegaron a La Felicidad a la una cuando  el  ambiente  ya  se  encontraba  en  su  apogeo.  El  portero  les  dio  las  buenas noches. Julia cogió a su marido cariñosamente del brazo. Estaba contenta. En la pista la  gente  se  exhibía  y  se  desahogaba.  Se  acercaron  a  k  barra  a  pedir  unas  bebidas  y buscaron  un sitio  para  sentarse.  Tuvieron  suerte  porque  encontraron  una  pequeña mesa en todo el meollo por así decir, cerca de la pista, que era lo que ellos querían, sentirse  rodeados  de  gente  alegre  y  superficial  a  la  que  mirar.  Parecían  una  de  esas parejas  consolidadas,  que  se  conocen  tan  a  fondo  que  se  entretienen  más  viendo  lo que hacen los demás que haciéndolo ellos mismos.

A  Félix  la  música  y  el  alcohol  le  iban  levantando  el  ánimo  más  de  lo  esperado. Aun así a las tres pensó que sería una hora más que prudencial para marcharse a casa, cuando  una  camisa  roja  se  cruzó  en  su  visión;  su  forma  de  moverse  le  resultaba familiar. La siguió con la vista haciendo un esfuerzo para no perderla en la distancia entre  otras  camisas,  hasta  que  llegó  a  un  extremo  de  la  barra  y  se  colocó  de  frente observando  el  panorama.  Era  Marcus.  Félix  creía  que  ya  se  habría  largado.  Había dado  por  supuesto  que  terminada  la  tarea  que  había  venido  a  hacer,  se  marcharía  a cualquier otro sitio a fundirse el dinero que Félix le había pagado. Un hombre como él podría sentir interés por lugares más excitantes que Las Marinas, donde en el fondo imperaban  los  jubilados  y  las  familias  con  niños.  Esperaba  que  Julia  no  lo descubriera, suponía que éste no sería el mejor momento para un encuentro así. Félix preferiría que Julia se sintiera más fuerte cuando esto ocurriera y después que hiciese lo que considerara mejor para ella.

Julia se levantó para ir al lavabo. Se notaba que disfrutaba de cada paso que daba, de  cada  cara  y  cosa  que  veía,  de  la  música,  incluso  de  la  conversación  de  Félix. Cuando  Félix  hablaba,  ella  escuchaba  atentamente  como  si  cada  palabra  fuera decisiva para seguir viviendo. En algún momento de estos días le confesó que todo lo que él solía contarle de su trabajo en la aseguradora y cómo lo interpretaba y sacaba conclusiones le había servido de gran ayuda para avanzar y salir adelante. Y esto era algo que Félix jamás se habría esperado, ni de Julia, ni de nadie. No se tenía por una persona original, ni demasiado reflexiva, le aburría divagar sobre la vida. Casi todo lo que sabía con algo de certeza era fruto de la observación, y la observación le había llevado  a  pensar  que  uno  no  debía  hacer  más  de  lo  que  buenamente  podía.  Las mayores pifias las cometían los que se pasaban de héroes, de víctimas, de salvadores o  simplemente  de  listos.  Era  mejor  no  forzar  nada,  aunque  si  era  sincero,  él  en  la enfermedad  de  Julia  había  sido  demasiado  osado.  Pero  ¿y  los  de  Tucson?  ¿Hasta dónde habrían pretendido llegar los de Tucson?

Al  rato,  regresó  Julia.  No  andaba  con  soltura,  no  estaba  acostumbrada  a  los tacones  tan  altos,  que  se  empeñaba  en  ponerse  en  situaciones  que  consideraba importantes.  Dejó  el  bolso  en  el  asiento.  Había  venido  a  decirle  que  el  baño  estaba hasta  los  topes  y  que  tardaría  en  volver.  Luego  se  inclinó  sobre  él  y  le  besó  en  la boca. Por un segundo el pelo de Julia le tapó toda la cara y le dejó a oscuras. Julia dio un sorbo al gin-tonic, lo que tal vez aún fuese una imprudencia, pero Félix no le dijo nada, se limitó a seguirla con la vista hasta que desapareció al fondo. Después volvió la atención a la barra. Se habían congregado tantos allí que no localizaba a Marcus. Ojalá se hubiese marchado. Al menos Julia en el lavabo de mujeres estaría a salvo de tropezárselo.

 

Julia

Al ver a Marcus en La Felicidad el corazón le dio un vuelco espectacular. ¿Qué hacía éste  aquí?  ¿Y  si  ella  seguía  soñando?  Tuvo  que  mirarle  tres  o  cuatro  veces  para convencerse  de  que  era  él.  La  barba  de  dos  días,  la  mirada  atormentada  en  sus preciosos ojos grises. Julia tenía este color tan metido en la retina que podía verlo a varios metros de distancia en la penumbra. Estaba detenida junto a una damisela de cerámica pegada en la puerta del baño. Julia se había acercado por el lavabo, no por necesidad, sino por romper el maleficio de la pesadilla. Ya no se sentía peor vestida que las demás, ya era como todas, con dinero, un techo, una cama y un armario con ropa dentro. Sin embargo, tanto dormida como despierta, las cosas nunca salían como las tenía planeadas o como era razonable que salieran. Tal vez obedecieran a un plan, pero era un plan desconocido. Por supuesto el baño había dejado de interesarle, ahora vigilaba  los  movimientos  de  Marcus  al  acecho  de  alguna  posible  presa. Lamentablemente  conocía  por  experiencia  cómo  funcionaba  Marcus.  Tanto  en  el sueño como en la vida real él le había echado el lazo para conseguir algo. Digamos que  mientras  dormía  las  piezas  se  habían  armado  de  una  forma  un  tanto  burda  para dejarle  claro  que  era  él  quien  había  robado  la  tiara  de  la  novia  en  la  vida  real.  Al robarle el coche en el largo sueño, se había declarado como un delincuente de tercera y aunque podía tratarse de una exageración propia de las pesadillas, Marcus no era un Marcus exagerado.

Casi podría jurar que al principio de conocerse Julia le había gustado, hasta que sin darse cuenta la propia Julia le puso en bandeja la ocasión de hacerse con una joya tan valiosa, y él no resistió la tentación. Lo conoció en la cafetería del hotel. Le sirvió un café y una ginebra y charlaron un rato. Al día siguiente también se dejó caer por allí y se tomó una cerveza. Julia le puso un plato rebosante de almendras saladas, y él le  dio  las  gracias  elevando  hacia  ella  sus  bonitos  ojos.  Esa  misma  noche  cenaron juntos. Ella le habló del intenso trabajo que tenía por delante porque era la encargada de  preparar  un  cóctel  para  los  invitados  de  una  boda  casi  principesca.  Se  casaba  la hija de los dueños de una gran cadena de tiendas de ropa que estaban forrados. A él aquello le interesó aunque Julia estaba tan pendiente de gustarle que no se dio cuenta. En el fondo, todo estaba bastante claro. Siempre es uno el que se engaña por no dar prioridad  a  las  evidencias,  como  decía  Félix,  en  lugar  de  a  los  deseos.  Y  se  dejó llevar. Se enamoró de él, que era lo mismo que decir que Marcus se convirtió en una droga para Julia. Y era evidente que él se había enamorado de ella. ¿Evidente?, ¿por qué evidente?, ¿desde cuándo una ilusión era una evidencia? Luego vino el robo de la diadema y Marcus desapareció. Y apareció Félix, que trabajaba para la compañía que había  asegurado  la  joya.  En  aquellos  días  Julia  se  sentía  mal  por  la  ausencia  de Marcus.  Vivía  pendiente  de  recibir  noticias  suyas  y  agradeció  los  locos  días  de  la boda en que empezaba a trabajar a las siete de la mañana y terminaba a las once de la noche  preparando  cócteles  con  que  aquellos  ricachones  agasajaban  a  diario  a  sus invitados. Entre unas preocupaciones y otras no se le ocurrió pensar que ella le había contado a Marcus la conversación que había oído entre la novia y el novio sobre el sitio en que la chica pensaba esconder aquella diadema familiar que habían llevado su bisabuela, su abuela y su madre en sus respectivas bodas y que no quería ponerse ni muerta.  Sólo  verla  le  daban  ganas  de  vomitar,  pensaba  enterrarla  en  un  enorme macetero con un bambú que había en su suite y diría que había desaparecido.

Y lo malo fue que cuando culparon al novio y tuvieron que confesar la verdad y sacaron toda la tierra del macetero para rebuscar en ella una y otra vez, la diadema ya no  estaba  allí.  Y  hasta  que  Julia  no  cayó  dormida  en  Las  Marinas  y  sufrió  aquella interminable pesadilla no se le ocurrió sospechar de Marcus. ¿Por qué iba a sospechar de él? Estaba demasiado entretenida en desear verle entrar de nuevo en la cafetería y luego en intentar olvidarle.

En  el  sueño  descubrió  quién  era.  Su  inconsciente,  más  calmado  y  libre  de interferencias  voluntarias,  había  descubierto  la  verdadera  naturaleza  de  este  hombre miserable y mediocre. Apareció un año después de que se largase tras el robo, cuando Julia ya se había casado con Félix y estaba embarazada de Tito. Pero ¿qué es un año cuando se trata de amor? Comenzó a verle. Tomaban café, daban algún paseo y con frecuencia subían a una habitación del hotel.

Aprovechaban  para  estar  juntos  en  el  cuarto  que  ella  y  otros  empleados  usaban para  descansar  un  rato  cuando  la  jornada  se  hacía  demasiado  larga.  Estaba  en  la planta  baja  y  daba  a  un  patio  interior.  No  merecía  siquiera  la  pena  abrir  la  ventana, era  menos  triste  con  la  luz  encendida.  No  eran  muchos  los  que  la  utilizaban  salvo para darse una ducha. Si se echaban en la cama solían hacerlo sobre el cobertor, sin abrirla.

Julia en cambio tenía la costumbre de pedirle a la camarera sábanas limpias, que ella  misma  cambiaba.  Después  de  hacer  el  amor  con  Marcus  las  quitaba  y  volvía  a poner las anteriores. Al principio él la ayudaba, luego, en lo que ella llamaba segunda época,  se  negó  porque  decía  que  ese  ritual  le  deprimía  y  se  marchaba  enseguida,  y entonces para Julia la habitación se cargaba de una gran melancolía desagradable, no de la melancolía que a uno le puede gustar porque es triste y alegre a la vez, sino de otra que es triste y amarga a la vez.

—No pienso volver más aquí —solía decir Marcus—. No soporto este ambiente. Me pone enfermo. Con algo de dinero nos podríamos marchar a Grecia unos días, y allí viviríamos la vida de verdad.

Al  principio  Julia  creyó  que  podría  controlar  la  situación  hasta  que  comenzó  a sentirse demasiado nerviosa e irritable, con los sentidos tan embotados que tenían que repetirle las cosas para poder entenderlas, igual que si hubiese una pantalla entre ella y el mundo. Y esa pantalla podría llamarse miedo. Temía cometer fallos y que Félix se  diera  cuenta  de  lo  que  ocurría,  pero  sobre  todo  temía  que  se  enterase  de  que  le había mentido, y sobre todo le apenaba que las cosas no fuesen como tenían que ser.

Sin  embargo,  nada  de  esto  era  comparable  con  lo  que  vino  después  cuando Marcus  comenzó  a  necesitar  dinero  para  enviar  a  su  país.  Había  contraído  allí  una deuda  y  tenía  que  pagarla  de  cualquier  forma.  Fue  en  este  momento  cuando  Julia consideró que debía retirarse. La presión era demasiado grande para cualquiera y más para alguien en su estado. Precisamente apeló a su embarazo para pedirle que dejasen de verse. Ya no podía más, se iba a desmoronar, pero Marcus no quiso. Dijo que se encontraba  atrapado  y  que  ahora  no  iba  a  aguantar  que  le  diese  la  patada.  A  estas alturas Julia reunía fuerza sólo para pensar lo justo y no fue capaz de reaccionar. Y así  iba  saliendo  del  atolladero,  un  atolladero  en  que  cada  vez  se  hablaba  menos  de amor  y  más  de  dinero,  mientras  tanto  Julia  trabajaba  sin  descanso  en  el  hotel  para sacar un dinero extra que darle a Marcus.

Él prometía que se lo devolvería con intereses. Julia por su parte, entre la angustia y el exceso de trabajo, iba cayendo en una fatiga continua. Siempre tenía sueño.

Por  fortuna,  tras  el  nacimiento  de  Tito,  Marcus  la  dejó  tranquila  unos  meses.  Y ella no le echaba de menos. La paz, la tranquilidad y el no tener que engañar a Félix eran  muy  superiores  a  los  sentimientos  fuertes.  Durante  la  baja  por  maternidad,  se dedicaba  a  Tito  todo  el  tiempo.  Le  cambiaba,  le  daba  de  mamar  y  observaba  a  este pequeño  ser  que  había  venido  al  mundo  porque  ella  y  Félix  habían  querido.  Lo normal era que mientras le daba de mamar y entre toma y toma le entrase sueño y se quedara  traspuesta  o  profundamente  dormida,  hasta  que  la  despertaba  el  llanto  del niño.  No  lograba  recuperarse  del  cansancio  que  había  ido  acumulando  desde  que conoció a Marcus y ni siquiera se acordaba ya de cuándo no lo sentía. Parecía que los lejanos tiempos en que era una persona como las demás se habían extinguido como los dinosaurios.

Y  cuando  se  acabó  la  baja  y  se  incorporó  sin  ninguna  gana,  a  rastras  como  si dijéramos, al bar del hotel, Marcus reapareció. Estaba más guapo que nunca. La cara más curtida por el aire y el sol y los ojos tan claros que hacían pensar que para volver aquí habría cruzado a nado océanos profundamente azules. Julia, sin embargo, cayó en la cuenta de que la había pillado por sorpresa y que iba más descuidada que en los viejos tiempos. Marcus le preguntó cómo se llamaba su hijo.

—Tito —dijo Julia con gran precaución.

—¿Está bien?

—Sí, muy bien.

—Me gustaría que hablásemos. No quiero malentendidos entre nosotros.

—¿Cómo va lo de tu deuda?

—Saldada. Está completamente saldada. No tienes que preocuparte por eso.

Julia acababa de comprender que el problema no era Marcus, sino que ella tenía un  infierno  dentro  que  necesitaba  arder,  lanzar  grandes  llamas  al  cielo.  Y  era  de suponer que Marcus también lo tendría. Sólo que Julia no lo manejaba ni lo resistía tan  bien  como  Marcus  el  suyo.  Y  empezaron  de  nuevo  a  verse,  ahora  con  más complicaciones  porque  Tito  exigía  mucha  dedicación.  Julia  llegó  a  tal  grado  de confusión que tuvo que implicar a su madre. En varias ocasiones dejó a Tito con ella para  poder  verle  con  más  tranquilidad.  Se  planteó  incluso  la  posibilidad  de divorciarse  de  Félix  y  comenzar  una  nueva  vida  con  Marcus,  si  éste  hubiese expresado  un  fuerte  deseo  de  que  así  fuera,  pero  no  lo  hizo  porque  tenía  otras preocupaciones  más  urgentes.  Marcus  volvía  a  necesitar  dinero.  Resulta  que  había emprendido un negocio que no estaba saliendo bien. Otra vez el dinero.

«Lo único que te importa es el dinero, ¿verdad?», le dijo un día Julia por decir. Y Marcus le sostuvo la mirada con una frialdad que a Julia le obligó a bajar la suya.

Ahora,  retrospectivamente,  veía  su  vida  más  en  conjunto  y  las  conexiones  entre las  partes  le  daban  aparente  sentido  a  los  acontecimientos  y  una  explicación,  la explicación  de  que  un  clavo  arranca  otro  clavo  y  un  problema  tapa  otro.  Julia  tuvo que ir al médico porque se quedaba dormida en cualquier parte. Era exagerado, tenía que  tratarse  de  algo  más  que  cansancio,  y  lo  único  bueno  de  su  dolencia  era  que  el asunto  Marcus  había  pasado  a  segundo  plano.  ¿Y  si  estaba  enferma?  El  médico achacó  su  estado  a  la  depresión  posparto.  La  depresión  le  habría  provocado desórdenes en el sueño. Le recetó pastillas, cuyo efecto no se hacía notar demasiado.

Entre tanto, Marcus dijo que si no reunía dinero suficiente para pagar un local que había comprado tendría que marcharse fuera del país. Y Félix reservó un apartamento en Las Marinas para pasar el mes de julio, lo que a Julia le pareció una gran idea. Ya no podía más, no controlaba su cuerpo y no se sentía capaz de hacer frente a su vida.

Si  se  había  producido  la  extraña  circunstancia  de  que  también  él  estuviese  esta noche aquí, en La Felicidad, sería porque tenían que verse y hablarse. Se apartó a un lado para no molestar a las que entraban y salían del baño, bastante serenas todavía. Sabía que de un momento a otro él la vería, vería su pelo rojo entre las ráfagas de luz. Y  así  fue,  de  pronto  notó  que  la  luz  la  iluminaba  aquí  y  allá  y  que  la  mirada  de aguilucho de Marcus se detenía en ella. Ya no había vuelta atrás. Julia fijó la vista en él  para  dejarle  claro  que  le  había  visto  y  que  no  podía  huir.  Así  que  sin  dejar  de mirarle  avanzó  y  avanzó.  Jamás  los  tacones  le  habían  resultado  tan  odiosos.  Estaba tardando  una  eternidad  en  llegar.  Entonces  Marcus  se  apartó  de  la  barra  y  también anduvo  hacia  ella.  Se  encontraron  a  mitad  de  camino.  Julia  se  retiró  hacia  la  pared, donde  era  improbable  que  los  viera  Félix.  Marcus  la  siguió,  parecía  tan  asombrado como ella.

—Vaya —dijo—. ¡Qué sorpresa verte aquí! —dijo Marcus.

—Sí,  la  verdad  es  que  no  creía  que  fuera  a  volver  a  verte  y  menos  en  Las Marinas. Es una coincidencia increíble.

Julia  consideró  que  ya  se  estaba  embalando  a  hablar.  Marcus  era  un  hombre  de pocas palabras y su silencio resultaba un arma bastante poderosa para tirarle a ella de la  lengua.  Lo  lograba  sin  mover  un  dedo,  sólo  creando  un  intenso  horror  al  vacío. Ahora él la observaba sopesando la situación.

—Ya —dijo—. Imagino que andará por aquí tu marido.

—Sí. Esperaba que me preguntases por mi hijo.

—¿Por qué? ¿Le ha sucedido algo?

Julia negó con la cabeza descorazonada, no le estaba gustando hablar con Marcus. Aquella penumbra le recordaba la habitación del hotel. Por un lado era un alivio no haberlo  matado  de  verdad,  pero  por  otro  le  gustaría  matarlo  con  la  facilidad  con  la que lo hizo en el sueño.

—Sé una cosa, Marcus.

Él, como era de esperar, no preguntó.

—Sé que robaste la diadema de la novia.

Hizo como que no recordaba, frunciendo el entrecejo con tanta fuerza que le dejó un surco.

—No entiendo lo que dices.

—Sí que lo entiendes. Robaste la joya y la vendiste y cuando te gastaste el dinero volviste a mí de nuevo. Me importas una mierda.

Marcus sonrió. Por primera vez en su vida, sonrió, y con la sonrisa los músculos se le descolocaron, la mirada le cambió, se hizo más blanda, los labios se le estiraron y  le  dibujaron  unos  surcos  a  los  lados  un  poco  ridículos.  Julia  lamentó  que  esta sonrisa no le hubiese llegado antes y deshiciese así el hechizo que la había mantenido atada a un sueño, y éste sí que había sido un sueño absurdo. En el fondo todo lo que acababa de decirle, casi ahogándose de rabia, habría carecido de valor y habría caído en  el  vacío  si  no  fuese  por  esa  sonrisa,  que  había  vuelto  el  mundo  del  derecho.  Lo estaba viendo como era. Ya no significaba nada. Sólo se dijo para sí, lo hecho, hecho está.

Marcus  había  sido  descubierto  y  podía  liberar  su  verdadero  ser.  El  Marcus  del sueño era el real.

—Crees  que  sabes  algo  y  no  sabes  nada.  Tu  pequeña  mente  sólo  ve  cosas pequeñas,  hechos  pequeños,  ideas  pequeñas.  Tienes  fantasías  pequeñas  y  una  vida aburrida —dijo Marcus tal vez calibrando su poder sobre Julia.

—¿Sabes una cosa? —replicó Julia indignada—. Aunque no lo creas, existe una vida  en  que  ya  estás  muerto.  En  esa  vida  yo  misma  te  he  matado.  He  tenido  la sensación  de  haberte  matado  y  de  tener  que  cargar  con  la  culpa.  No  era  agradable, pero  tampoco  me  daba  ninguna  pena  y  no  me  dejabas  ningún  recuerdo.  Ya  no tenemos nada más que decirnos.

Cuando Julia emprendió la retirada, Marcus la sujetó por el brazo. Pero Julia ya estaba  preocupada  por  Félix,  le  horrorizaba  que  los  sorprendiese.  No  sabría  qué decirle ni por dónde empezar a explicarle aquel embrollo que al fin y al cabo ya había pasado,  y  uno  puede  hacerse  a  la  idea  de  que  el  pasado  es  sólo  un  sueño,  a  veces bueno y otras malo.

—La gente como tú en cuanto puede se deshace de lo que le molesta. Cualquier cosa que le estorbe por insignificante que sea tiene que eliminarla. Piensa en ello.

—Mi marido me espera.

—Es mejor que no le cuentes lo nuestro —dijo con una última sonrisa que acabó por destruirle.

Necesitaba ir al baño un momento para hacer un tránsito entre Marcus y Félix y de  camino  pensó  que  a  veces  es  preciso  ver  nuestra  vida  desde  otra  parte,  para apreciarla debidamente. Julia tenía la certeza de que en la otra vida no habría llegado a  soportar  la  pérdida  de  Félix  y  Tito,  le  habría  resultado  insoportable  no  volver  a verlos,  no  saber  dónde  estaban  y  le  había  angustiado  la  preocupación  que  tendría Félix  por  no  encontrarla.  Hay  lazos  demasiado  fuertes,  que  no  se  puede  explicar  en qué consisten y que están por encima de las pasiones. Este vínculo era el que la había mantenido unida a ellos desde el otro lado. Así que el precipitar la muerte de Marcus en el sueño podría significar simplemente reforzar esta unión y apartar los obstáculos. Y  el  tropezarse  ahora  con  el  Marcus  vivo,  aquí  en  La  Felicidad,  parecía  una  broma preparada  por  alguien  que  la  espiaba  en  todos  los  estados  posibles  y  desde  todas partes,  desde  dentro  y  desde  fuera  de  su  cabeza.  Ese  alguien  invisible  sabía  lo  que quería  y  lo  que  detestaba  Julia,  sabía  cuándo  estaba  fingiendo  y  lo  que  había significado Marcus para ella. Si los espíritus y los ángeles existieran de verdad todo tendría una explicación y no debería preocuparse tanto, sólo confiar en ellos.

 

Félix

A los tres cuartos de hora ya no aguantó más y fue en busca de Julia. No hacía tanto que  había  salido  del  hospital  y  temía  que  pudiera  marearse.  Sin  embargo,  en  la entrada del baño de señoras reinaba un gran clima de normalidad, así que se limitó a preguntar  a  una  chica  que  salía  si  dentro  había  una  chica  pelirroja.  La  joven  dio media vuelta haciendo volar la melena, miró dentro y volvió. No, no había nadie de esas  características.  Entonces  tal  vez  Julia  se  había  despistado  y  estaba  tratando  de localizarle. Félix aguzó la mirada lo que pudo. Concentró tanta energía en la mirada que el oído y el olfato perdieron fuerza. Su vista traspasaba las sombras y navegaba entre los desfiladeros que dejaban los cuerpos, incluso los más pegados unos a otros, y llegaba a los rincones más alejados. Y en uno de ellos los descubrió. Se acercó un poco más, aunque no lo suficiente para que lo vieran a él. Los había delatado el pelo de Julia al pasar por allí una ráfaga de luz.

Él  tenía  una  pierna  flexionada  y  apoyaba  un  pie  en  la  pared.  Julia  se  movía nerviosa  de  un  lado  para  otro  frente  a  Marcus,  que  tenía  más  pinta  de  tipejo  que nunca. Ella hablaba enfadada y él escuchaba. Félix juraría que Marcus no le contaría a  Julia  el  motivo  por  el  que  estaba  aquí,  porque  de  esta  forma  siempre  encontraría alguna excusa para sacarle a él más dinero. Y si esto ocurría, llegaría el momento en que él mismo tuviera que contarle a su mujer que sabía lo de su relación con Marcus. Y  ese  momento  desde  luego  llegaría,  pero  no  ahora.  Ahora  Julia  debía  recuperarse, ponerse fuerte, resolver el problema que tuviese con ese individuo y entonces, y sólo entonces,  Félix  le  pediría  una  explicación,  o  quizá  ni  siquiera  se  la  pidiese,  Félix pediría el divorcio y se acabó. Le dolería en el alma porque se separaría de Tito, pero durante el tiempo que estuvo llevando casos matrimoniales la experiencia le demostró que no hay vuelta atrás y que cuanto antes se tomaran medidas, mejor para todos.

Esperó  medio  escondido  hasta  que  pareció  que  se  despedían,  y  se  marchó  a  su asiento junto a la pista. Suponía que ahora Julia sí entraría en el baño. Querría mirarse en  el  espejo,  lavarse  las  manos,  reflexionar  un  momento,  respirar  hondo  y  de  esta forma hacer un hueco entre uno y otro hombre, entre una y otra situación, entre unos y otros sentimientos.

Llegó más o menos cuando Félix había calculado. Mientras la notaba venir hacia él, hizo que fijaba la atención en la pista. Ella, antes de sentarse le puso las manos en los hombros, las tenía frías, se las acababa de lavar.

—¿Has  visto  a  esos  dos?  —dijo  Félix  sin  mirarla  apenas—.  Parecen  bailarines profesionales.

—Sí —dijo Julia—. Cómo se mueven. ¿Nos vamos ya?

Un  cuarto  de  hora  más  tarde  entraban  en  los  apartamentos.  La  noche  estaba intensamente  perfumada,  sobre  todo  al  pasar  junto  al  muro,  del  que  colgaba  una enredadera de florecillas blancas.

Mientras hablaban y se adentraban por pasadizos camino del apartamento, Félix lamentaba que las cosas no fueran igual que antes, que él mismo no fuese el de antes. En  el  llamado  por  Julia  curso  intensivo  todos  habían  cambiado,  incluso  Tito  había desarrollado  algunas  habilidades.  Ya  sabía  arrojar  objetos,  comía  puré  de  pollo  y verduras y seguía con la cabeza el ritmo de la música.

Julia se quitó los zapatos para subir la escalera sin hacer ruido.

Félix  se  había  tomado  varios  gin-tonics  y  un  whisky  en  la  discoteca  y  los párpados  le  pesaban.  Hacía  siglos  que  no  bebía  así.  Sentía  un  dulce  cansancio.  Se cepilló  los  dientes  lo  más  rápido  que  pudo  para  tumbarse  en  la  cama.  Se  oían  en  la habitación  de  al  lado  las  respiraciones  de  Angelita  y  Tito.  Él,  que  conocía  los aspectos más negros de la vida de mucha gente, debía sentirse contento y satisfecho porque objetivamente hablando en el cuadro familiar no faltaba ninguna pieza. Si no tenía en cuenta que su mujer quería a otro, era perfecto.

A Félix los secretos no le asustaban. Los consideraba parte del trabajo. Cuando se metía  en  la  vida  de  la  gente,  llegaba  a  conocer  asuntillos  que  los  más  allegados  ni sospechaban  y  esto,  aunque  estuviese  mal  pensarlo,  le  ponía  en  una  posición  de superioridad.  En  cuanto  reunía  ciertos  datos  y  confesiones,  veía  sus  vidas  desde arriba  como  un  pájaro  mientras  que  ellos  por  mucho  que  se  lo  propusieran  estaban dentro  de  la  charca.  Sin  embargo,  le  incomodaba  saber  cosas  sobre  Julia  que  ella ignoraba que él sabía. Le repugnaba una relación tan desigual y asistir a los esfuerzos de su propia mujer por ocultarle inútilmente lo de Marcus.

Tal vez ésta fue la noche, la de su visita a La Felicidad, en que más apaciblemente durmió Julia, ¿porque se había reencontrado con su amor? Félix no tuvo la impresión de que se despidieran como amantes. No le agradaba pensar en Marcus ni con Julia ni sin Julia, pero no había detectado ninguna emoción positiva hacia aquel individuo por parte  de  ella,  y  en  los  días  que  siguieron  su  transformación  fue  a  mejor  y  a  mejor hasta convertirse en aquella Julia con la que creía que se había casado.

Julia  disfrutaba  de  su  hijo,  de  los  paseos  por  la  playa,  de  las  cenas  en  el restaurante del puerto que ellos seguían llamando Los Gavilanes. A veces, su mirada se volvía sombría,  o miraba a  los lados inquieta,  seguramente temiendo encontrarse con  Marcus,  no  con  la  angustiosa  esperanza  de  encontrárselo,  sino  con  auténtico fastidio  y  malhumor  hasta  que  se  aliviaba  y  olvidaba.  Lo  que  Julia  no  sabía  es  que también  Félix  miraba  alrededor  extrañado  de  que  Marcus  no  se  hubiese  dejado  ver, sobre todo ahora que sabía que Julia había despertado, que se encontraba bien y que entre  ella  y  Félix  había  más  secretos  que  en  los  sótanos  del  Vaticano.  Parecía prácticamente  imposible  que  no  quisiera  sacar  provecho.  En  cualquier  caso,  y demostrando  valentía  cada  uno  por  un  lado,  ninguno  sugirió  la  posibilidad  de marcharse de Las Marinas el resto de las vacaciones.

Julia  envió  a  su  trabajo,  al  finalizar  julio,  la  baja  que  le  extendió  el  doctor Romano. Después de lo que has pasado te mereces diez días de auténticas vacaciones, le  dijo.  Y  Félix  pidió  diez  días  por  asuntos  propios.  Lo  que  resultó  inevitable  fue cambiarse de apartamento porque éste estaba ya reservado para agosto.

Ocuparon un bajo, que en el fondo era mejor porque tenía un pequeño jardín y no había que subir escaleras con Tito, la silla, la bolsa y la sombrilla. Pero sentían que le debían  mucho  a  los  dueños  del  que  dejaban,  Tom  y  Margaret  Sherwood.  Gracias  al instrumental de repostería con que Margaret había provisto la cocina, a Angelita se le ocurrió lo de la tarta, que a Julia le indicó el camino de vuelta al apartamento.

Angelita  confesó  que  aquella  mujer  llamada  Margaret  le  había  dado  mucha fuerza, que parecía que el apartamento estaba impregnado de su espíritu y que en un altillo había encontrado ropa de mujer en una caja de cartón donde ponía Margaret y que cuando Angelita se vestía con ella se sentía mucho más joven y más fuerte y que entonces  lo  que  le  ocurría  le  ocurría  a  una  persona  que  estaba  en  perfecto  estado mental y físico para afrontarlo. Pero al despertar Julia de su largo sueño, había dejado de tener efectividad así que volvió a guardar la ropa lavada y planchada en la caja y la caja  donde  la  había  encontrado.  Decía  que  Margaret  debía  de  ser  una  persona  muy positiva y con mucha energía y que todas sus cosas estaban cargadas con esta energía y que pensaba llevarse aquella foto de ella y Tom como recuerdo y dejaría una carta para ellos en el buzón explicándoles lo importante que había sido pasar este tiempo en un apartamento con tanta vida dentro y que en compensación les dejaba un regalo que  podían  incorporar  a  la  decoración  del  apartamento  o  hacer  con  él  lo  que quisieran.

Angelita  les  compró  a  Tom  y  Margaret,  esos  viejos  amigos  a  quienes  nunca habían visto y que probablemente jamás conocerían, un frutero muy bonito de barro cocido, que se rompió en cuanto Angelita salió por la puerta camino de Madrid. Se marchó un día antes de trasladarse al nuevo apartamento en el bajo. Era el único que quedaba libre y tenía una habitación menos, así que Angelita dijo que ya era hora de que estuvieran solos y que empezaba a sentirse un estorbo.

Aun vistiendo su propia ropa el aspecto le había cambiado. Se movía con agilidad y se la veía segura del terreno que pisaba. La llevaron al aeropuerto por cortesía, pero no  porque  lo  necesitase  o  se  quedaran  intranquilos.  En  cuanto  comprobaron  que pasaba  el  control  de  seguridad,  regresaron.  Era  mediodía  y  Julia  quería  darle  de comer a Tito lo antes posible y que se echara la siesta.

El  nuevo  apartamento  olía  a  detergente.  Lo  acababan  de  limpiar  y  de  retirar  los rastros de los inquilinos de la quincena anterior. Tito se puso a gritar contento igual que  si  por  un  golpe  de  conocimiento  comprendiera  todo  lo  que  había  sucedido.  El jardincito tenía unos metros de césped que teñían de tono verdoso el minúsculo salón. Y quienquiera que lo hubiese limpiado había dejado las puertas abiertas para que se secase  el  suelo.  Pusieron  a  Tito  en  la  silla  mirando  hacia  fuera.  Recorrieron  de  dos zancadas  la  habitación,  el  baño,  el  cuarto  del  calentador,  donde  también  había  un tendedero  de  plástico  plegado,  una  cesta  con  pinzas  de  colores  y  una  fregona.  La distribución era prácticamente igual que la otra, aunque más impersonal. En el buzón figuraba un nombre masculino de resonancia sueca, noruega o danesa. Los muebles eran de mimbre blanco seguramente para no empequeñecer aún más la vivienda. En la  cocina  no  había  nada  que  delatase  la  personalidad  del  dueño,  sólo  en  una  vitrina junto al sofá se exhibía un juego de café en cerámica búlgara, lo que significaría que habrían hecho un viaje o que alguien se lo había traído como recuerdo. Y había algo más. Sobre la vitrina había una fotografía.

Julia  y  Félix  se  quedaron  contemplándola  boquiabiertos.  Era  la  foto  de  Tom  y Margaret.  La  misma  foto  sonriente  en  el  mismo  marco  de  madera.  Julia  y  Félix  se miraron  sorprendidos.  Seguramente  con  el  apartamento  entraban  algunos  muebles  y adornos  como  este  marco  con  la  misma  foto  de  prueba,  lo  que  significaba  que  esas personas  no  existían.  También  el  florero  que  había  sobre  la  mesa  redonda  y  el cenicero  eran  parecidos.  Esa  foto  acompañaba  el  marco  simplemente  para  que  el cliente se hiciera una idea de cómo quedaría su propia foto allí. Y digamos que casi nadie se había molestado en cambiarla.

—Y  pensar  que  he  soñado  con  esa  mujer,  que  he  hablado  con  ella,  que  hizo  la tarta que me condujo hasta aquí. Y todo era real, ella también. Imagínate que ahora también estuviésemos soñando, soñaríamos con cosas y personas que hemos visto en otra vida o en otro mundo —dijo con un tono de voz reflexivo y pausado, místico, en una palabra.

Félix  escuchaba  a  Julia  alerta,  algo  estaba  cambiando.  Cuando  se  volvió  a  él  lo miró sonriente, como si por fin lo hubiera aceptado en su vida. Félix dudó si tendría que  divorciarse  de  esta  Julia.  Si  ella  había  evolucionado  hacia  otro  estado  interior, tampoco las circunstancias eran las mismas. ¿Y si dejaba de darle tanta importancia a lo  que  había  descubierto?  Al  fin  y  al  cabo  lo  que  había  descubierto  pertenecía  al pasado, y ahora ya estaban en el futuro. Había llegado al convencimiento de que hay personas  que  atraen  la  información  hacia  sí,  mientras  que  otras  se  enteran  de  lo mínimo. Es una manera de ser, que a veces es mejor no alterar. Después de todo, el mundo  se  sostenía  en  tantas  mentiras,  que  si  esas  mentiras  se  desmoronaban  los cimientos  cederían  y  todos  se  hundirían,  y  ante  esa  perspectiva  habría  que preguntarse si merecía la pena la verdad.

Llamaron a la puerta a las cuatro de la tarde por el reloj de la mesilla. Julia medio abrió los ojos y volvió a cerrarlos. Estaba consiguiendo dormir muy bien, sin miedo a no despertar, por lo que quizá no fuese preciso recurrir a un psicólogo, o si recurrían sería cosa de poco.

Félix  cruzó  el  pasillo  y  el  verdoso  saloncito  con  enorme  pesadez,  como  si  cada una  de  las  pisadas  dejase  una  profunda  huella  en  el  suelo.  Al  segundo  timbrazo  se precipitó a abrir para que no se despertase Tito y se encontró con un individuo que le resultaba  familiar.  Llevaba  pantalones  cortos  por  la  rodilla  y  náuticos  azul  marino. Sobre  el  tronco,  un  polo  negro.  Miró  a  Félix  con  la  cabeza  ladeada  y  en  un  ángulo que iba de abajo hacia arriba. No le era extraña esta forma de mirar.

—¿Nos conocemos?

—Le traigo un regalo de Abel. No creo que sepa que murió hace unos días.

¡No  me  diga!  Abel,  el  paciente  del  hospital.  Ahora  recordaba  perfectamente  al hombre que tenía delante, apoyado en la pared frente a la puerta 403.

—Usted  era…  —dijo  haciéndose  a  un  lado  para  dejarle  entrar.  Con  los  dos dentro, el salón parecía aún más pequeño.

—Cuidaba  de  él,  de  que  nadie  le  molestara  y  de  que  le  atendiesen  bien.  Nos turnábamos una compañera y yo, ya sabe… Me ha costado dar con ustedes —echó un vistazo al pequeño entorno—. Han cambiado de apartamento.

Félix sintió cierto respeto hacia la profesionalidad y lealtad hacia su jefe de este hombre  que  cumplía  sus  promesas,  lo  que  podría  significar  que  el  quijotesco  Abel gozaría de auténticas cualidades humanas. Así que se sintió obligado a interesarse por él, por cómo falleció.

—¿Falleció en el mismo hospital? —preguntó Félix.

—A  los  dos  días  de  salir  le  repitió  el  infarto  —contestó  con  la  voz  práctica  de quien sabe que es inútil emocionarse y le entregó un sobre amarillo y acolchado que llevaba en la mano.

—Es mejor que lo abra cuando esté solo —le susurró casi al oído, lo que daba a entender que Félix debía ocultárselo a Julia.

Félix  dudó  si  ofrecerle  algo  de  beber,  pero  era  más  fuerte  su  deseo  de  que  se marchara lo antes posible.

Desde el jardincito lo vio dando la vuelta por el sendero de adoquines rosas hacia la  salida.  El  vello  rubio  de  las  pantorrillas  le  brillaba  al  sol  mientras  se  ponía  unas gafas  negras.  Los  pantalones  cortos  impecablemente  planchados,  la  alianza  en  la mano  con  que  le  había  entregado  el  paquete  lo  convertían  en  un  inocente  padre  de familia,  de  la  misma  estirpe  de  Félix,  disfrutando  de  tiempo  libre.  Había  venido relajado y fuera de servicio a cumplir una última voluntad.

Julia preguntó desde el dormitorio quién era, y Félix contestó que se trataba de un operario  de  la  urbanización.  Se  sentó  en  una  butaca  de  plástico  verde  botella  del jardín  bajo  la  sombra  del  toldo.  Había  moscones  y  una  abeja  danzaba  alrededor.  Le gustaba  el  sonido,  le  recordaba  cuando  era  pequeño  y  había  mucho  tiempo  por delante para recrearse en cualquier cosa. Palpó el sobre, notó algo abultado como un pequeño libro. El pesado de Abel había estado pensando en ellos después de que se fueran.  Ahora  que  todo  había  quedado  atrás  le  agradecía  ese  gesto.  Más  aún,  su presencia en el cuarto y sus comentarios, en ocasiones cargantes, les habían aliviado de la soledad. Lo que no podría saber nunca es qué le decía a Julia, qué secretos le dejaba caer en el oído.

Ya  no  volvería  a  la  cama.  Se  tumbaría  en  el  sofá  a  leer  una  novela  de  Margaret que había traído del otro apartamento hasta la hora de ir a la playa. Le encantaba esta vida. Le gustaba tanto que lloraría de alegría. Con la abeja zumbando alrededor, abrió el sobre. Sacó un billetero negro de hombre. Dentro había una nota que decía:

«Ya no os molestará más. Ese tipo no valía lo que te estaba costando. Te lo digo yo.»

Por las ranuras asomaban tarjetas de crédito y la documentación de Marcus. Era la  cartera  de  Marcus.  ¿Significaba  esto  que…?  Aguzó  el  oído  para  comprobar  que Julia  seguía  en  la  cama.  Había  unos  tres  mil  euros  en  billetes  de  cincuenta. Permaneció observándolos un segundo, luego los cogió y se los metió en el bolsillo. Tendría  que  deshacerse  de  la  cartera.  De  momento  la  metería  en  el  sobre  y  lo camuflaría  entre  sus  papeles  del  trabajo,  que  era  una  manera  de  que  a  Julia  no  le llamase la atención.

Abel,  Abel,  pensó.  Ojalá  sea  una  broma,  pero  si  no  lo  era,  gracias.  ¿Qué  más podía decir? A no ser que Marcus apareciera no podría saber si esto quería decir lo que  suponía  porque  sería  imposible  localizar  al  mensajero  que  le  había  traído  el sobre.  Le  había  pillado  por  sorpresa,  en  un  momento  en  que  no  se  le  ocurrió  ni siquiera preguntarle cómo se llamaba.

Esa noche no irían a Los Gavilanes sino al mejor restaurante de la costa en treinta kilómetros  a  la  redonda  y  antes  pasarían  por  alguna  buena  tienda  de  ropa  para  que Julia  se  comprase  un  vestido  bonito.  Y  desde  luego  dejaría  que  el  futuro  hiciera  su trabajo.  Pero  antes,  se  acercaría  a  la  playa  a  darse  un  baño  por  fin  en  paz  y  con  la secreta  esperanza  de  encontrarse  con  Sandra.  Desde  que  Julia  apareció  en  la urbanización, Sandra se había mantenido a distancia. Siempre la veía de lejos con su pandilla de amigos tatuados. Y le gustaría tanto bañarse con ella, aunque sólo fuera una vez, ahora que ya no sentía ningún tipo de preocupación. Le gustaría verla y estar con ella ahora que el mundo se había vuelto simple otra vez.

 

Julia

En  cuanto  Julia  dejó  de  estar  obsesionada  por  Marcus,  Marcus  desapareció.  Tenía razón el doctor Romano cuando dijo que todo lo que existe… existe porque está en nuestra mente. Y que no había peor muerte que la de ser olvidado. En el momento en que su pensamiento lo mató en el sueño, un pensamiento no dirigido voluntariamente, Marcus  pasó  a  mejor  vida.  Y  cuando  se  lo  encontró  en  la  vida  real  ya  era  un fantasma,  un  fantasma  molesto.  La  vuelta  a  casa  estaba  siendo  muy  agradable.  Tito estaba morenito y a Félix le había crecido el pelo. Probablemente se lo cortaría nada más  llegar.  En  el  hotel  le  preguntarían  por  lo  que  le  había  ocurrido,  pero  ella  le quitaría importancia y no contaría casi nada. En el fondo lo que deseaba era alejarse de la sombra del robo de aquella joya en el que de forma inocente había participado y que en el hotel siempre la rondaría. Así que trataría por todos los medios de montar su  propio  negocio.  Félix  la  ayudaría.  Gracias  a  Dios  no  se  había  enterado  de  lo  de Marcus ni de nada.

Ya habían perdido de vista la costa, ya había dejado de oler a mar. La vegetación iba  cambiando  y  el  sol  lo  cubría  todo  de  un  dorado  envejecido.  Tenía  que  darle  de merendar a Tito.
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