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En la cocina hay una luz cobriza que mancha los fogones de hierro, los
azulejos, el hule de la mesa. Hasta la luz blanca que entra por la ventana
esta manchada de pincel cobrizo. Piensa en tiempo oxidado, en cosas que se
abandonan y que acaban recubiertas por la herrumbre o por la indiferencia.
En la cocina solo esta él, es domingo por la mafiana, ha tomado una
decision, pero ain no esta en marcha. Le costara levantarse de la silla. Su
madre esta en misa, cree. No hay padre. Tampoco hay hermanos. Hay un
perro que ahora esta en el corral junto a cuatro gallinas y tres conejos
enjaulados. Se llama Zote. Fuera de la cocina y del corral hay un pueblo
castellano, rodeado de una muralla de la que sobresalen gallos de veleta,
torres vigia, agujas de ciprés. Al interior de las murallas lo llaman la
Ciudad. Los barrios de extramuros son los arrabales. El suyo es el arrabal
de La Estrella. Hace apenas unos meses, cuando muri6 Franco, se
celebraron oficios en las iglesias. Todo eso también es cobrizo, piedra
cobriza. Como los muertos y los vivos.

Entonces ella, la muchacha en la que esta pensando, y que era una
imagen quieta en su cabeza, le hace una sefia para que vaya. Y la luz
cambia.

Ella se aparece ahora en su corazon. Blanca como el albayalde, la coleta
de pelo castafio, los ojos mieleros, el olor a cantueso, que lo mata. No sabia
que los olores mataban.

Se levanta. No quiere levantarse, pero si no se levanta, lo lamentara toda
la vida.

Por fin esta en la calle. Es una calle que han asfaltado no hace mucho.
Los carambanos cuelgan de los aleros como espadas, estan en mitad del
invierno. Son casas de una sola planta, a veces con un patio o un corral,
hechas de ladrillo y revocadas, algin zécalo de yeso o de loseta, de las que
salen voces y risas que rebotan con un eco destemplado en la calle. En la



calle siempre hay nifios jugando, alguna mula parada o de paso, corrillos de
jornaleros, alguna mujer mirando por la ventana como si se le hubiera
olvidado algo que estaba a punto de hacer, como si hubiera perdido el
oremus.

Tiene que ponerse en marcha.

No es un camino largo, pero lo haran aun mas corto la impaciencia y el
miedo.

Ha mirado de reojo a la muchacha que siempre lo espia. Es mas pequefia
que ¢€l, dieciséis, como mucho. Siempre esta sucia y cuidando de la piara de
hermanos. Tiene los ojos color prado y los labios son una mariposa roja.
Rie mucho. Quiza ria al saber que no puede hacer nada para esconder la
suciedad, que todos aquellos mocosos que la asaltan quieren darle amor y
con el amor va su mierda. Rie porque le gustaria estar guapa y limpia, pero
el que la quiera va a tener que descubrirla bajo la costra de nifios que tiene
que cuidar. ¢Fl no podria quererla? ;De verdad que no? Y entonces, en los
ojos prado y en la mariposa roja se dibuja una pena, aunque no es facil
saber por quién es la pena, si por €l o por ella.

La muchacha se llama Candida. Candida Lujan Linares. Llego hace siete
afios con su familia desde Andalucia, parecian gitanos. De hecho, chillan,
cantan y se lamentan como gitanos, sin vergiienza de que les oigan,
orgullosos del escandalo.

Estan atados por un amor desbocado, lleno de alegria y de rabia. Se les
oye por toda La Estrella a cualquier hora. En total, una decena de seres.

Al final de la calle, antes de la primera esquina del murete del parque de
La Florida, hay un muchacho sentado en el poyo de la puerta. De pequefio
le quemaron la cara con agua hirviendo. Se lo hizo su madre y fue un
accidente doméstico. Lo llaman Azarias y casi siempre esta vigilando el
almacén de su padre o haciendo que vigila, porque le gusta, no porque le
manden, ademdas de que no hace falta. El almacén tiene una puerta de
carruajes que guardan perfectamente las prendas y tejidos que el padre
vende al por mayor y que trae de Portugal, veintinueve kilémetros desde la
frontera.

—Eh, capitan, ¢vas a la Ciudad? —pregunta Azarias cuando se cruza con
él.

Lo llama capitan, porque de pequefios era el capitan del ejército de
pedrea de La Estrella, ademas de que también queria ser capitan de barco.



Lo del barco se le olvido hace bastante. Desde entonces, Azarias siempre lo
llama capitan, sin asomo de cofia, mas bien en recuerdo de aquellos tiempos
en que el capitan no iba al instituto y no salia del arrabal de La Estrella,
excepto para ir al cine de la calle Madrid o al del Obispado.

— Alla voy, si —dice él.

—¢Y vas a ver a una chica? ;Tienes una chica, capitan? —de la mirada
de Azarias salta una chispa.

Azarias no sabe nada de Brigida, pero al capitan le agrada que le
relacione con una chica de la Ciudad. Brigida vive en la Ciudad. Su padre
es meédico y tiene una clinica que da a la muralla de la puerta de Poniente. A
€l le enyesaron alli una pierna rota cuando tenia doce afios. Pero al mismo
tiempo que siente el placer y la punzada de orgullo, siente el panico de que
solo sea un suefio. Los suefios no se hacen realidad. Estan precisamente
para explicarnos lo distinta que es la realidad. A eso se dedican los suefios.

Lo que pasa es que ya no puede dar marcha atras.

El no puede retroceder a la mirada de Céandida ni a la mujer que ha
perdido el oremus ni a la cocina de luz cobriza.

El debe seguir y mirar para adelante, porque lo que sea tendra que ser. Ni
€l mismo podra evitarlo. Ese pensamiento lo anima y al mismo tiempo lo
hace temblar.

—No sé, Azarias. A lo mejor...

A la entrada de La Florida, pasando el murete de rosetones blancos y
azules, hay dos abetos gigantes donde las cigiiefias hacen los nidos.
Producen una umbria de bosque cerrado, alpino, de sonidos himedos y
senderos ciegos, donde los campos de trigo en barbecho, las llanuras
quemadas por el sol o por el hielo, en las que a veces suena la esquila o la
dulzaina, son tan remotos como un mar levantino.

Desde pequefio, ha pasado muchas horas bajo esos abetos. Jugando,
contando historias. Luego, leyendo en el banco de hierro con un zarcillo de
forja. Aquel sitio lo hace feliz o mejor dicho lo hacia feliz hasta hace poco.
Una pais en el que era rey. Echa de menos los dias de paz en ese sitio.
Ahora no podria quedarse alli ni medio minuto. Ahora no puede quedarse ni
medio minuto en ninguna parte. Pasa las horas yendo de un lado a otro, se
sienta Unicamente para levantarse, no sabe addonde ir, no le gusta ninguin
sitio, pero lo busca todo el rato, cree que se le ha olvidado un lugar en el
que nunca ha estado, que se lo esta perdiendo, aunque también sabe que



nunca ha existido, bueno, si existe, lo que pasa es que no existe en el
espacio. Existe en el peor de los lugares posibles: en el interior de si mismo,
donde jamas se atreveria a buscarlo.

Lo daria todo por volver a ser el que jugaba o contaba historias o leia en
el paraiso de abetos, sin tener que salir de aquel mundo pequefio para estar
feliz y tranquilo. Como le gustaria borrar de su mente el dltimo afio de vida,
borrarla a ella de paso, borrarla del mundo, que no hubiera nacido ni
respirado, que hubiera muerto, que fuese fea y estipida, y pobre y sucia...
Nadie podia odiarla mas que €él, nadie. Y nadie era tan odioso, nadie.

Pero entonces ella aparecia incluso mas radiante y en mitad del infinito
odio se manifestaba el infinito amor.

Pasaba algo terrible. Por culpa del odio, el amor parecia ahora mas
esplendoroso, invencible. El amor le habia robado su fuerza al odio. Lo
habia inventado para luego poder quitarle su furia y quedarsela. La misma
fiebre.

El corazon hacia trampas, era una trampa.

Como fiarse de un amor que fabrica odio y miedo solo para hacerse mas
grande.

Mientras sube la cuesta hacia la puerta de Oriente de la muralla, recién
abandonado el parque de La Florida, va mirando hacia su izquierda, hacia la
bruma que planea sobre las alamedas del rio y que suspende en el aire las
lejanas montafias de Gredos. En esos lugares ha pasado momentos
dichosos, largas tardes de bafio, acampadas en navas y en la orilla de las
lagunas.

Momentos que no volveran. De eso esta seguro. Aprende deprisa.
Aunque todo saliera bien, lo de antes no volvera.

Y esta aprendiendo deprisa, porque necesita hacerlo, dentro de una hora
aproximadamente ya no le quedara tiempo. Sera una cosa u otra, pero el
tiempo para aprender faltara para siempre, o al menos durante muchisimo.

Al cruzar la boveda de la puerta de Oriente aparece la Ciudad. La calle de
fachadas de piedra, la plaza con la fuente de Démeter, el palacio
renacentista que sale en los libros de texto. Y la casa de ella, el tercer piso
de un edificio moderno decorado con frontones y columnas. La calle es la
calle Madrid, donde se encuentra uno de los dos cines de la Ciudad, y que
desemboca en la plaza Mayor. Los edificios estan siempre del color del
ocaso, que es el color con que los pinta el paso del tiempo. Mas cobrizo.



Por la calle circulan apenas un pufiado de personas, aunque es domingo y
mediodia. Hay bastantes comercios y escasa concurrencia. Solo en los dias
de mercado, en los que se presentan en el pueblo portugueses, serranos,
aldeanos, hurdanos, gracias a los que sobrevive, parece una via animada.

Se fija en la forma de vestir de los que se va cruzando. Tiene una
conciencia algo suspicaz de las indumentarias. Ha visto algun abrigo
Loden, alguna zamarra de piel vuelta, charol: él lleva el chaqueton de pafio
azul al que su madre cosi6 dos hombreras de cuero para la lluvia, el
pantalon de pana marron y las botas camperas a las que ha dado grasa de
caballo. A veces, cuando sube a la Ciudad, nota que se encoge dentro de la
ropa.

En el pueblo existe la costumbre de emperejilarse los domingos, sobre
todo si se viene del arrabal a la Ciudad. La Ciudad es la ciudad vieja, a la
que hicieron Patrimonio Nacional, donde estan las cafeterias y los cines, las
tiendas de moda, el casino, el instituto y las quince iglesias que se inclinan
ante la catedral romanica, ya algo transida de gético.

El no se emperejila o, como dice su madre, él no se «arregla». Le gusta ir
limpio y sin rotos, pero no soporta la idea de disfrazarse de lechuguino.
Nunca se consigue la naturalidad. Nadie del arrabal lo consigue. La
elegancia de los espantapajaros, un traje remendado y un sombrero de paja
agujereado. Fl no podria presentarse ante Brigida con un Loden y unos
zapatos de charol o de ante. Se reiria de él, aunque no mas de lo que se
reiria de si mismo si se viera en el espejo de sus ojos. Una risa idéntica a
una lastima. Piensa que si Brigida llevara un chaquetén de pafio con
hombreras cosidas y botos camperos, no pareceria del arrabal, sino una
muchacha original que habia traido el invento de algun viaje a la capital. ;Y
qué parecia €1? ;Qué le parecia a ella?

Brigida suele llevar jerséis de lana y blusas de flores, zapatos marrones
con tacon pequefio y un abrigo o una gabardina, color beis, que son un
simple abrigo y una simple gabardina. No viste muchas faldas, le gustan los
tejanos, que son caros y raros. En el pueblo solo venden los de tela de
mahén. Sin embargo, da la impresion de que Brigida ha inventado su forma
de vestir.

Intenta verse con los ojos de Brigida. No puede. Nunca puede.

Llega al ensanche del cine Madrid. Es una medio plazoleta, con la
escalinata del local y enfrente la explanada con grandes puertas de un



palacio barroco, perforado por alguna humedad y salpicado por viruelas de
herrumbre.

Ponen Bonjour tristesse, una pelicula sacada de una novela que han leido
en francés en el instituto. La cuadrilla ha quedado en venir a verla por la
tarde. Pero esa tarde, la tarde de ese mismo dia, esta ain mas lejos que el
dia en que tendra que irse a estudiar Medicina a Salamanca, ya el curso que
viene. El futuro del afio que viene estd cerca si se compara con el que
sobrevendra esa tarde, cuando ya haya pasado lo irremediable.

Quiza todas las cosas que van a pasar en la vida pasan en una hora, en un
minuto. Las de su vida van a pasar en un instante dentro de un rato. ;Con
quién y con qué animo vera esa pelicula a las seis y media de la tarde? ;La
vera siquiera? ;O la vera sin verla, igual que lleva viviendo sin vivir las
ultimas semanas o meses, como si fuese un invitado a su propia vida?

Cree que aun recuerda el olor de la sangre de la pelea en la plazoleta el
pasado verano. ¢L.a sangre tiene olor? Los hurdanos venian por la puerta de
Oriente y los del arrabal del Puente subian desde la plaza. Eran dos bandos
equilibrados, escuadras de combate. El y algunos del equipo de fiitbol se
estaban despidiendo bajo la escalinata del cine. Los otros se trabaron sin
mediar palabra. Se odiaban de lo mucho que se parecian. En sus arrabales
no hay pobreza, solo han alcanzado la miseria. Viven en casas de adobe, no
tienen electricidad ni agua, compran cebollas a las que llaman «golosas», no
van al instituto, sus familias trabajan en lo que pueden, en la quincalla, en la
trashumancia, en peonadas de Pascuas a Ramos.

Los del futbol se pusieron en medio para separarlos. Mal hecho. En poco
tiempo, los odiaron mas a ellos. Chicos buenos y sanos, con camisetas de
equipo, que competian en ligas de juego limpio, respetados como
aprendices de héroe. Un odio superior al que se tenian entre ellos. El tuvo a
uno preso bajo el sobaco, medio estrangulado, y a la vez soltaba patadas a
ciegas, espantando. Llevaba una camiseta blanca que sali6 roja. No sabia de
quién era la sangre. Habia piernas y cabezas que danzaban sin cuerpo, caras
chorreando que parecian mascaras de carton empapado..., los golpes no se
sentian, se estaba en el suelo o de pie sin haber llegado hasta alli, se mordia
el polvo lo mismo que el cielo, el reloj iba lento y las manos rapidas. En ese
rato no duele. El dolor es después, cuando ya no tiene razon de ser. Vinieron
tres municipales y sacaron las porras para nada. Hay un punto en que los
enemigos quieren seguir hasta el final, ya no quieren irse, ya no quieren



paz. Solo quieren acabar lo empezado. Hasta que no llegd un furgon de la
Guardia Civil y se sumaron a los municipales no se dicto el armisticio.

Lo siguiente que recordaba fue estar en una sala del cuartelillo y que la
madre lleg6 y se puso a llorar por lo bajo. No le pregunt6 por las heridas.
Luego lo soltaron y se fueron andando a casa. La mujer ya no lloraba, solo
parecia ofendida. No se dijeron palabra. No lo mencionaron tampoco mas
tarde.

Ha llegado a la plaza Mayor. Hay gente parada en la fachada del palacio
de Manrique, apoyada en las columnas de la arqueria y acompafiada de la
banda de chuchos con el hocico saludando al sol. El jefe es un viejo mastin
que antes guardaba el campo de tiro de los Polvorines, en los tesos, y al que
debieron de despedir o se despidio él. No tienen amo ni lo buscan. Andan
en la plaza por si cae algo. Se pegan a los humanos que lagartean y miran el
As o La Gaceta, algunos por encima del hombro, y que en domingo
descansan de la lucha por la vida. Para eso son los domingos en esa region
pobre y monumental, por la que atraviesan en invierno bandas de nifios
abandonados o huérfanos que peregrinan de pueblo en pueblo, mendigando
por las casas sobras de comida o reales para comprar pan, vestidos con las
chaquetas raidas de sus padres o abuelos, los zapatos destrozados, los
pantalones atados con cuerda.

Es la una menos cinco. Con el corazén en la boca. A la una, Brigida
saldra de San Damian y entonces él hard lo que ha ido a hacer. No
comprende este pavor. Es nuevo para él. El problema es que este miedo no
desapareceria si abortara la decision. Es un miedo que ya va a su aire, suelto
como un perro. Pero no hay vuelta atrds. Es destino. Esta escrito. En su
cabeza.

En la plaza hay tres cafeterias y dos bares pequefios. En comparacién con
los dias laborables, hay publico. Dentro y fuera de los locales. Los refrescos
son caros, la Mirinda, el Kas. Lo mas barato es el vino, el pesetero. Y lo
mas caro, comer o picar algo. Aunque hay bares en los que dan un pincho
de oreja o una patata revolcona.

Se ha dado cuenta de que el trayecto es un error. Deberia haber dado un
rodeo. En la plaza puede toparse con los amigos con que se han citado poco
mas tarde en los jardines del Castillo. Error, error. Mal augurio. Se acuerda
del guerrero troyano que se espanto al ver a un aguila llevando en el pico a
un dragon. Ese espanto es el suyo ahora.



Le gusta leer sobre griegos; sin embargo, va a estudiar Medicina, y don
Severino no esta de acuerdo.

Se detiene en los soportales del Ayuntamiento y lanza una mirada
exploratoria. Cualquiera de los amigos podria surgir por una bocacalle.
Enfilando la cuesta hacia la puerta del Viento ve precisamente a don
Severino, marchando a alguna de sus caminatas por el rio o por la carretera
de la vega, respondiendo marcial y escuetamente a los que le rinden saludo
de canodnigo de la catedral.

Don Severino es importante para él. Su madre lo matricul6 cuando tenia
diez afios en unas clases gratuitas del instituto, por la tarde, que llamaban
«permanencias». Habia de diferentes materias: inglés, guitarra,
matematicas, lengua... y ella lo coloc6 en lengua, porque no habia dinero
para una guitarra, que era lo que queria €l, y porque a ninguno de los dos se
les ocurri6 inglés, ¢para qué?, nunca habian visto a uno. Don Severino lo
adoptd. Y él lo acepté como si fuera natural, es decir, algin dia alguien
tendria que adoptarlo. Sacarlo de su casa, ensefiarle un paisaje. Darle afecto
gratis. Al candnigo le maravillo el pico de oro del crio. Hablaba como
alguien mayor, tenia una varita magica para el lenguaje. Hacia discursos
sobre cualquier cosa y se perdia en ellos. Cuando todo anunciaba naufragio,
entonces, por el horizonte, asomaba la vela blanca y limpia de un
razonamiento inesperado. El canonigo se lo dijo a sus padres y se convirtio
en una especie de preceptor in pectore. Le cogié carifio. Quiza también
temiera por él. Ultimamente se han distanciado algo por la decisién de
estudiar Medicina. Don Severino se inclinaba por Derecho. «Tu memoria,
el don de la palabra..., se lamenta el cura. Quieras o no quieras, tienes el
don de la palabra, y tendras que ganarte la vida con €l».

Por supuesto, €l no piensa que tenga ningun don. Siempre ha hablado asi
y, aparte del canonigo, nadie lo ha mencionado nunca. Es el temperamento
de don Severino, intenso, exagerado. Y en sus 0jos tartaros siempre brilla
una fiebre que atemoriza. Se parece al actor Yul Brynner, pero don Severino
en mas bestia.

Por medio de la plaza cruzan el dentista joven —hay otro muy mayor, al
que nadie se atreve a visitar— y el jefe de Falange, que también es concejal
de la Juventud y en sus ratos libres, otorrino. Los dos tienen una edad
indefinida, quiza porque es gente que no cambia por nada del mundo, y no
necesitan la edad para orientarse. El otorrino falangista les da en el instituto



Formacion del Espiritu Nacional leyendo en voz alta el libro de texto y
ordenando donde deben subrayarlo. Te reirias de sus clases, si antes no te
hubieran hecho llorar. Es pariente de Brigida, por algun lado. Se lleva mal
con Andrés, que es de la Organizacion Juvenil Espafiola, la OJE, pero no
por asuntos de ideas, aunque es cierto que los de Falange quieren que los de
la OJE sean falangistas, y Andrés y los de su grupo no quieren. Tiene que
ver con el local del Hogar Juvenil. Es un local que usa la OJE desde
siempre, pero pertenece al Ayuntamiento. Aunque quiza lo que hay entre
ellos sea solo una cuestion de piel. De piel que se repele.

En cuanto al dentista, es un hombre enclenque y sadico, al que le gusta
mucho hablar de héroes. A él le dijo una vez, cuando era pequefio, que tenia
madera de héroe, por la forma en que habia superado el miedo. El dia
anterior, en cambio, le habia ofrecido una bofetada por ponerse histérico. El
otorrino y el dentista, el falangista y el maestro de héroes cruzan la plaza
pisando huevos, incluso se detienen de pronto como si surgiese un tema
concienzudo, capital. A casi todo el mundo le da vergiienza quedarse
parado alli, en medio de la plaza Mayor. A ellos no.

En los carnavales, que ya llegan, la plaza se convierte en ruedo. Asi que
resultan toreros en el centro del ruedo. Unos toreros quietos y con pinta de
cabrones, la verdad. En su fuero interno, para ellos Franco no ha muerto ni
morira. El alcalde, a los pocos dias de fallecer el Generalisimo, se
atrincher6 con una escopeta de postas en el edificio de Sindicatos. Gritaba
que llegaban los rojos por el camino de Sancti-Spiritus. Esos dos fueron
elegidos para convencerle de que saliera, de que todo seguia igual. Atado y
bien atado. Al fin y al cabo, al rey lo habia nombrado Franco. No podia
traicionar.

Andrés deja los soportales y se mete por la calle del Sepulcro. Enseguida
viene el olor a bacalao rebozado de El Arriero. En la puerta hay un chaval
de su curso al que llaman Caligula, aunque nadie sabe por qué. Anda un
poco tocado, cierto, y va por ahi con un libro de Ortega y Gasset que abre
de pronto y lee en voz alta. Andrés no cree que Caligula esté loco, sino que
es su forma de defenderse, pero no de lo de afuera, sino de las ideas que le
pasan por la cabeza y que no puede parar. Entonces se hace el loco o se
vuelve loco para dejar de prestarles atencion.

—¢Nos tomamos un bacalao, eh, forastero? —dice Caligula, que siempre
le llama forastero, porque sabe que no ha nacido en el pueblo.



—Ahora no, llevo prisa —contesta, sin ganas de enhebrar.

—:No tienes dinero?

—Ni dinero ni tiempo.

—Vaya. Yo no tengo dinero y tengo tiempo. Soy mas rico que tu,
entonces. Hala, majo, hasta otra.

La calle Sepulcro dobla hacia la Via Ferreteros, frente a las Clarisas, y
entra en la plaza de la iglesia de San Damian.

Da una vuelta por el atrio, lo deja y se sienta en el murete que rodea a
una fuente con pileta. Sale un chorrito de un cafio por dentro de una boca de
pez.

Siente latidos fuertes en el pecho. El corazon pega saltos y teme que le
salga por la boca, como el agua por la boca del pez. Si lo vomitase delante
de Brigida, ella tendria que preguntar: sy ese corazén? El mentiria. No es
mio. El mio lo llevo dentro. No soy de los que escupen corazones. Puede
ser de cualquiera, por aqui pasa mucha gente.

Le ha parecido escuchar un cuclillo. Luego le parece que es un
garrapatero. Y al final, un torcecuellos. Hay un par de cipreses en una
esquina del murete de la fuente, apuntando al cielo como dardos, uno mas
romo que otro, porque son macho y hembra. A lo mejor, el torcecuellos
anida por ahi.

Se queda mirando el cielo. Quiere encontrar amplitud, descanso de la
congoja. Pero al aterrizar de las alturas se siente empeorado.

Los feligreses han comenzado mientras tanto a abandonar la iglesia.

Muchos abrigos oscuros, como ropaje talar y, de improviso, saboteando
la pia procesion, un abrigo rojo, rojo carmin, que tremola como una llama
en un tunel.

En el abrigo va Brigida. El nunca se lo ha visto. No parece de su estilo.
Quiza €l no sepa tanto de sus gustos como cree. En todo caso, €l no esta
preparado para decir lo que tiene que decirle si ella no se quita ese abrigo.
Ese abrigo llamarada y sangre no estaba en el guion, otro mal augurio.

Estaba preparado para un abrigo beis. Marron. Azul celeste, a lo sumo.
Estaba preparado para la Brigida que se conocia al dedillo, sin sorpresas.
¢Le habia leido el pensamiento? ;Iba a utilizar sus armas de mujer, aquel
abuso de color, para hacerle callar? ;Era una mordaza del tamafio de un
abrigo?



Brigida se acerca con una sonrisa perezosa, que no se sabe si viene
cansada de sonreir o es la primera del dia, flanqueada por el padre, muy
alto. La madre y la hermana se han rezagado hablando con otra familia. A
San Damian va la parroquia procer. Los del arrabal nunca suben a misa a la
Ciudad. Tienen sus iglesias y su devocion modesta. Es su dia de fiesta, libre
de comparaciones y de resentimiento.

Cuando llegan adonde €l espera, el padre pregunta a Brigida:

—:No me dijiste que habias quedado con la pandilla?

—Ahora vamos a buscarlos al Castillo —dice Brigida, mirandolo a él.

El padre se dirige al muchacho y pregunta:

—¢ Vais a encontraros con la pandilla?

—Si, sefior.

Pero el hombre no se marcha. Lo mira desde las alturas con dos ojos
grises y frios, las ondas del pelo rubio zurcidas ya de alguna cana, el
empaque de un senescal con Loden consciente de los efectos de su
presencia.

Andrés se siente cohibido, pero aguanta la mirada. Y mientras se la
aguanta, su interior hierve. ;De qué? ;De impotencia? ;Por qué no puede
decirle que deje de mirarlo asi? No, no puede. Brigida es la razon. Bueno,
una de ellas. Hay una furia en él.

Desvia la cara hacia Brigida. El padre atn tarda en irse.

Brigida no parece haberse dado cuenta de nada, y en ningin momento
presta atencion ni a la insistencia del padre ni a los sentimientos que
atraviesan al amigo.

Es una muchacha tranquila, puede que indiferente. Una indiferencia
endurecida y disimulada por el rostro jovial, incluso tierno. Pero esa
indiferencia, que a lo mejor es solo una distancia que ni ella misma conoce,
que se sorprenderia al descubrirla, la rodea como un foso de agua fria a un
castillo encantado.

No se dicen palabra hasta llegar al cruce de Ferreteros.

—Si te parece, vamos por la muralla —propone él.

—Vale, da un poco lo mismo —dice Brigida.

Pasan Correos, la comisaria de policia y la imprenta de don Alvaro sin
hablar. Sin mirarse. Sin embargo, él marcha muy consciente del par de
codos que les separa. Del ritmo. Por momentos, se rozan. Pero no chocan ni
rebotan. Eso esta bien. ;Otro augurio?



Muchas veces han caminado junto al otro, pero yendo a alguna parte,
haciendo un recorrido que conocen, y con el ritmo aprendido. Por ejemplo,
cuando van y vienen del instituto.

Entre la esquina de la casa de Brigida con la calle Madrid, donde se
encuentran a la ida y donde se separan a la vuelta, y el instituto, hay cuatro
minutos. Clavados. O por lo menos ellos los clavan. Suelen ser muy
puntuales.

¢En qué momento empezo a llegar antes y a esperarla? ; En qué momento
empez0O a maldecir las intromisiones de amigos y conocidos que le robaban
metros y segundos en su trayecto hasta la esquina de despedida? A ver, ;en
qué momento?

Esas cosas fueron la alerta y luego la alarma. Mucho antes de que pudiera
confesarselo a si mismo, la realidad habia abierto su corazon de par en par.
Aunque él tardo en mirar ahi.

Llegan a la puerta de Poniente. Suben por la escalinata entre las dos
torres, de hecho, dos edificios nuevos revestidos de la piedra cobriza del
pueblo. Uno de los amigos que les esta esperando, Solorzano, vive alli.
Andrés va delante y el abrigo rojo lo sigue a dos escalones. Ya lleva un rato
con aquel aroma a cantueso, que le mortifica. Piensa en el color rojo del
abrigo y en aquel olor de Brigida, y entra en desesperacion. Esta seguro de
que cualquier otro aroma, a tomillo, a genista, a limon, no le producirian ese
efecto. Pero en ella el cantueso es un elixir. Un filtro. Al final, un veneno.

Le dan ganas de llorar. Le dan ganas de salir corriendo y llorar, llorar,
llorar para desahogarse. Porque se esta ahogando. Se ahoga en un rio de
colores y olores desconocidos que lo arrastra. Manotea, se resiste y, claro,
se hunde mas.

No debe hablar. Debe correr hacia ella, apretarla y besarla. Besarle esos
labios que parecen el dibujo de un nifio. Ninguna palabra antes de su beso o
abrazo. Todo estaba mal pensado. No dejara que se resista. No dejara que se
libere.

Se muere de miedo.

Brigida llega arriba.

—Bueno, vamos —dice ella.

Andrés se fija en que se ha puesto seria. No gravemente seria. Seria como
cuando se cruza un pensamiento y el pensamiento no acaba de pasar, se
traba.



El no se ha movido. Entonces ella toma la direccién de los jardines del
Alcazar. Pero él dice:

—Prefiero que vayamos en el otro sentido.

—Eso es dar la vuelta entera a la muralla —contesta ella.

—c:No quieres?

No es una pregunta, es la angustia que se arroja por la muralla, como se
lanzaria un demente a unos brazos que esperan abajo para amortiguar el
golpe de la caida.

Brigida le mira callada y quieta. No hay sonrisa ni desapego. Tampoco
parece resuelta. Es un viajero en viaje, mirando por una ventanilla. Lo que
ve aun no sabe si le importa.

—¢Por qué no iba a querer? Es temprano —dice.

—Hace tan buen dia... —dice €él, y nota en los huesos que lo que acaba
de decir es una claudicacién, una cobardia.

Se da cuenta de que le falta valor. Se da cuenta de que ha tenido que
justificarse. ;Como le dira ahora, después de hablar del tiempo, por Dios,
del tiempo, que en realidad tenia algo que decirle y por eso buscaba el
rodeo?

—¢Vamos por las cafioneras o por la ronda? —pregunta ella.

No se le habia ocurrido. Por las cafioneras se va mas alto, da mas fuerte
el aire, el paisaje es grandioso. La ronda es mas intima, se camina con el
muro almenado a la derecha y los caserones a la izquierda.

Pero €l ha dicho que hacia buen dia. Lo coherente seria optar por el
paisaje, por el aire azotando. Si en cambio, propone la ronda, ;quién le
asegura que alli encontrara la audacia que necesita?

—Vamos por las cafioneras —dice, y es su segunda claudicacion.

En el fondo, ya ha admitido que el plan de alargar el camino hasta donde
esperan los amigos no ha producido mas coraje. Lo gasto todo en sugerir el
rodeo.

Hay mas dafios todavia: por el camino de arriba hay que ir de uno en uno,
saltando las cafioneras, rodeando los baluartes, con precaucion, porque no
hay valla ni defensa ante la caida de quince metros.

Brigida se adelanta y sube por unas muescas del muro. Le gusta ir
delante. Incluso alejarse un poco. Lo hace por sistema, en las excursiones,
cuando van en grupo. No le queda mas remedio que seguirla y dedicarse a
contemplar su espalda de bermellon ondeante con el penacho castafio. Y



esta su forma de andar, como si tuviera un pequefio resorte en el taléon que
la impulsa un poco mas cuando el talon ya esta arriba. No conoce a nadie
que camine asi. Tampoco conoce a nadie que sea mezcla de garza y yegua,
como Brigida, porque es una mezcla imposible. Pero él lo tiene claro. Es
garza y yegua. Una garziyegua que anda con muelle. De modo que es eso lo
que €l puede hacer, contemplarla a distancia. Mortalmente vencido por si
mismo. El peor desenlace de una batalla, capitan.

Pero aun no esta muerto del todo. Eso cree. Esta perdiendo sangre, pero
le quedan las ultimas fuerzas. Eso cree.

Abajo se extiende la vega del Humera, atravesada por las alamedas
alfombradas desde el otono, los cuadrilateros verdes de las huertas, los
chamizos encalados de los hortelanos en un aire de cristal fulgente.

Llegan a los contrafosos, donde los chavales de San Cristobal y La
Estrella han construido porterias con palos de chopo. Durante el invierno, el
campo de ftitbol se convierte en una laja de hielo que, en una de esas
costumbres contagiosas, la gente apedrea desde la muralla. En primavera,
hay que limpiar ese canchal si se quiere dar dos patadas al balén. El ha
jugado mucho en los contrafosos, alli empezé a ser apreciado como medio
defensivo, en la zona de combate.

Se ha detenido un momento y Brigida se ha alejado. No mira atras. No
sabe mirar atras. Quiere llegar pronto al Alcazar y encontrarse con los
amigos. El no existe. Ella pasea sola. Si él se parase, Brigida se plantaria en
el Alcazar tan tranquila. Mientras, €l seguiria pensando en la época en la
que jugaba al futbol en las eras de los contrafosos. Bueno, no estaria
pensando en eso ni mucho menos. Estaria pensando en que Brigida le ha
abandonado sin enterarse siquiera.

Se le ocurre algo. Ella esté lejos. El ha venido a decirle lo que no puede
guardarse mas, porque se le esta pudriendo. No regresara a casa con el
buche enfermo y atascado.

Brigida esta ya en los frontones, dos paredes de cemento en la puerta
baluarte del Meridion.

Tiene que acercarse un poco, porque a la distancia de ahora seria como
no hablar con nadie. No le aliviaria nada. Asi que trota un poco y se queda a
treinta pasos, quiza. Ella sigue sin darse la vuelta.

Entonces se decide a hablar:



—Hemos venido por este camino, porque tenia que contarte una cosa.
Una cosa, ;me entiendes? Es importante. Escucha.

Inmediatamente se da cuenta de que en ese volumen de voz no le ha oido
ni el cuello de la camisa. Brigida ni puede ni debe escucharle, de acuerdo,
pero la confesion, aunque no la alcance, tiene al menos que simular que
tiene delante a la mujer. A diez leguas no vale.

El tiene que soltarlo, aunque le falte el valor para que ella lo escuche.

Brigida ha decidido pararse en los frontones, quiza haya alguien jugando.
Quiza ha sentido que él se ha quedado atras. Por tanto, €l se detiene
también.

Se arma de coraje:

—No sé si te habras dado cuenta, en estos meses yo... —y vuelve a
interrumpirse por la sencilla razon de que la voz sigue sin fuerza, mohina,
cagona.

Entonces, ya enfadado, grita a plena impotencia o le parece que grita:

—No... no sé si te habras enterado, si lo sabes o no lo sabes, porque
deberias saberlo, cofio, dejar de hacerte la loca...

Si, algo de grito ha salido, porque desde la distancia de los frontones
Brigida se ha vuelto y también a gritos le pregunta:

—Estas diciendo algo? ;Me estas hablando a mi?

Y él ya con el ultimo suspiro, la vida escapandose, pronuncia la tercera
claudicacion, si bien siente que todas estaban ya en la primera:

—No. Solo cantaba.

—¢Y qué cantabas? —pregunta ella.

—Una cancion..., una de José Feliciano —su tono es el de un hombre al
que no escuchan, y que daria cualquier cosa por no escucharse a si mismo,
por quedarse sordo a sus pensamientos.

—¢Qué cancion es? —pregunta Brigida cuando vuelven a reunirse.

—Pueblo mio —inventa.

—Me gusta. ;Me la cantas? Asi sera mas entretenido este paseo tuyo.

Y de esa manera, entre la puerta del Meridion y la de Oriente, €l se lo
pasa cantando Pueblo mio, y le da tiempo a cantarla dos veces y media
antes de escuchar la gloriosa humillacion que ella le propina y que contrasta
dolorosamente con las ilusiones que se habia hecho sobre aquel paseo y con
su patético suefio de victoria:

—Mira que desafinas...



—¢Te he dicho yo alguna vez que fuese cantante o resulta que he cantado
porque me lo has pedido? —responde vivamente, extrafiandose de la
energia que ha sacado de pronto.

—No te sulfures, era un comentario —dice ella mirando a otra parte, en
concreto, a su arrabal de La Estrella, en el que destacan el bosquecillo de
abedules blancos y el campanario de San Andrés, en una mancha de tejados
parduscos.

Observa el perfil de la mirada atenta de Brigida. Hay un reflejo ambar en
la pupila de miel, una llama incierta. Brigida es la Ciudad, piensa. La
Ciudad mirando el arrabal. ; Mirar el arrabal de La Estrella es mirarlo a él?

Ese pensamiento lo desconcierta. Por un lado, le halaga, le hace concebir
esperanzas. Por otro, reniega. El quiere que Brigida mire hacia donde él
quiere. Y hay sitios a los que no hace falta que mire. Ni le importan ni le
tienen que importar. Porque él tampoco mira hacia ellos. Y mucho menos
estan alli para que se pongan a mirarlos juntos.

—:Sabes lo que te digo? Que te voy a estar cantando a José Feliciano
hasta que lleguemos al Alcdazar —se le ocurre, en un acceso de
determinacion—. Quiero que juzgues mi arte con conocimiento de causa.

Y Brigida empieza a reirse, se rie, y acaba explotando de risa.

El es mejor cuando hace reir, cuando escapa de sus infiernos y pozos,
pero no lo sabe, mejor dicho, lo sabe, pero no es la manera en que quiere
verse a si mismo. Cree que no hay diferencia entre él y sus infiernos y
pozos. Que los lleva puestos, como Brigida la chispa ambar.

Luego ella echa a correr como si huyera del mismo diablo. Andrés la
persigue y, por un momento, escuchando su risa y corriendo tras ella se
olvida del fiasco. Del rotundo naufragio de aquella expedicion.

De pronto, piensa: si la atrapo, tengo derecho a sujetarla, a dominarla, a
abrazarla. Es el juego, perseguir, dar caza, quedarse con la piel de la pieza.

Asi que corre, corre sabiendo que es mas rapido que la muchacha, que va
a ser suya en segundos, cuando hace apenas un instante ha estado mas lejos
que nunca.

Ya esta encima. Solo tiene que alargar los brazos y someterla, apretarla
contra él. Nada mas facil, nada mas 16gico, la ocasion y la regla del juego lo
exigen.

Pero se para en seco. Es como si lo alcanzase la oleada de cobardia que
se habia ido rezagando desde la puerta del Meridion.



Brigida ha seguido corriendo y se aleja. Luego se detiene y vuelve la
cabeza. En su cara hay una interrogacion, como si le preguntara qué haces,
qué haces ahi parado, ¢no estdbamos jugando a que me cantabas a la fuerza
canciones de José Feliciano?

El siguiente gesto quiza sea de decepcion. La cara de Brigida solo esboza
emociones y las borra enseguida. Es dificil interpretarla, es dificil saber si
hay algo que interpretar.

Ella prosigue su camino y €l debate seriamente sobre volverse a casa. Ya
sabe que la idea es estupida e infantil, pero lo arrastra. Volver a casa para
llorar a gusto o para darse de hostias a gusto. Seria hacer algo, porque poco
mas sacara ya de esa mafana. Sin embargo, conoce las consecuencias. El
juicio de Brigida ante la espantada, la vergilienza, lo inexplicable de la
reaccion: tendra que balbucear excusas mentirosas, mas losas sobre la gran
losa de silencio de su secreto, de su cobardia.

Ante la duda entre irse o quedarse, decide dejarlo a la suerte. Que la
suerte emita veredicto. Si Brigida se detiene a esperarle, entonces seguira
andando. Si Brigida contintia como si tal cosa, entonces regresa a casa.

Y ahi se queda, como un cipo romano en una almena, con el Alcazar al
fondo y, abajo, el puente nuevo y el molino, hacia las colonias blancas de
los arribes.

En el tramo final ya no hay cafioneras y solo hay ronda. Arriba de una
cuesta, aparecen los jardines apoyados en bancales, declinando hacia la
vega y el puente romano: algunos cipreses, ailantos, prunos, arcos de piedra
y pérgolas con rosales desnudos. Es un jardin cerrado al publico, pero ellos
entran porque el jardinero es el padre de Chapi.

Brigida baja de las cafioneras y, apoyada contra el muro y sin mirarle, le
espera. Mira al cielo, limpio como un iceberg azul, con las manos en los
bolsillos de aquel abrigo con malos presagios. Mira al cielo como todos los
que miran al cielo, por algo que no quieren ver en la tierra. A él, por
ejemplo. Y de esa forma el cielo se convierte para él en lo contrario del
Cielo.

Al menos, le da un respiro. No tendra que huir a casa para lamerse la
herida ni se prolongara la tortura. Y podra escapar al rollo malo de lo que
vendria después, excusas, balbuceos, mas cobardia.

En fin, lo cierto es que ha tenido su oportunidad. En ese domingo no
habra ninguna mas. Ahora estaran con los amigos. Por la tarde han quedado



en la puerta del cine. Luego daran una vuelta por cualquiera de los
tontodromos del pueblo, y a casa. No estaran a solas. Total, para lo que le
ha servido...

—Te has cansado de repente? —pregunta Brigida—. ;O es que te gusta
mas jugar solo?

—No sé qué querias que hiciera. jAgarrarte para que no escaparas?
Tenias mas ganas de correr que yo, ya esta.

La muchacha se acerca. Le mira a los ojos sin pestafiear. El ovalo de la
cara parece temblar como tiemblan los lagos quietos, los lagos de albayalde
con ojos fantasmas de miel. A €l le gustaria besarla en ese instante, fundirse
en sus labios, y eso le hace dafio, aunque menos dafio que saber que ni
siquiera va a intentarlo, que ni siquiera es capaz de imaginar que va a
intentarlo.

—Te esta pasando algo, ¢verdad? —dice ella—. Puedes contarmelo, si
quieres. Yo te conozco, sé cuando cambias.

—Pues estoy igual que siempre, mas igual no puedo estar —responde a
la defensiva, como si ahora temiese que Brigida hubiera descubierto su
secreto, en vez de aprovechar la ocasion que le acaban de servir en bandeja.

Una ocasion de oro y que ni siquiera ha tenido que procurarse. Ningun
esfuerzo, Brigida expectante, solo tiene que poner el corazén en una mano y
apuntarle con el indice de la otra.

Y, si quiere, dos palabras. Dos palabras, ni una mas, que lo explican todo.
Hasta lo que no dicen. Hasta lo que imaginan que ocultan.

Y ya esta, aqui paz y después gloria.

Lo que pasa es que esas dos palabras también cambian el mundo y ya no
hay otras palabras que lo devuelvan adonde estaba.

Son palabras que hacen nacer, pero que también matan.

Son palabras que borran el pasado y borran el futuro.

Se dicen de verdad una o dos veces en la vida. Muchas almas se van con
ellas sin haberlas pronunciado. No importa que seas nifio, joven o viejo. No
importa que te arrepientas de haberlas dicho. Ya no importa nada.

—Lo que tu digas. A mi me sigue pareciendo que tienes algo. Mirate el
ceflo, cuando seas mayor ahi tendras una arruga como un surco de arado.
Pero alla ti... —dice ella echandose a andar cuesta arriba, hacia la cancela
de los jardines.



Deja detras una vaharada de cantueso que lo noquea definitivamente,
pero que lo obliga a seguir sus pasos como un boxeador grogui en busca del
ultimo crochet.

Desde arriba, Chapi esta haciendo sefias. Entran y se dirigen a la glorieta
de la cisterna donde también estan Chantal y Solérzano, cada uno en un
banco. Brigida va a sentarse con Chantal.

—Aqui te hago un sitio —le dice Chapi a él.

—Voy a quedarme de pie —contesta.

—¢De donde veniais? —pregunta Chapi—. ¢Os habéis encontrado?

—Andrés me dijo que me recogia de pasada por San Damian. Luego se
le ocurri6 dar una vuelta a la muralla —responde Brigida, como si ahora ese
plan le pareciese disparatado.

Andrés percibi6o la forma en que ella se desentendia de cualquier
participacion en la idea del paseo.

—Teniamos tiempo —acaba diciendo é€l.

Solérzano le mira con sus ojos verdes saltones y una mueca indescifrable
en el rostro exangiie. Dice:

—Uno se cansa de ver siempre las mismas cosas, la misma muralla, las
mismas calles, las mismas caras y hasta los mismos perros. No sé cuanto
hace que yo no doy un paseo... —parece desanimado, en contra del talante
habitual.

—FEn cualquier parte es lo mismo, no te hagas ilusiones, las mismas caras
y los mismo perros —ha comentado Chantal—. Si no te mueves aqui,
tampoco lo haras en ningun otro sitio.

—Tiene que haber diferencias —dice Soldrzano.

—FEn qué —interviene Brigida, con una mirada interesada a Solorzano,
que Andrés siente como un puiial.

—En la curiosidad.

—Qué quieres decir —pregunta Chantal.

—Ya estamos con liadas —protesta Chapi, embutido en la camiseta de
rugby que gano el afio pasado en las olimpiadas del pueblo.

Pero Soldrzano ya no responde. Su costumbre es dejar las ideas colgando
de un alambre, como las concertinas de verbena. Chantal se remueve en el
asiento, pero Brigida le observa con algo muy similar a la admiracion.

Andrés se da cuenta de que a él nunca le ha mirado asi. Solorzano es
inteligente, es de la Ciudad, es alto y melancoélicamente delgado, su familia



tiene la mejor zapateria, sabe de musica extranjera y a los Beatles, de
memoria. Es su amigo, pero dejara de serlo enseguida, si ella sigue
poniéndole esa cara.

También Soldérzano tiene su atencion en ella, pero su rictus no es tan
devoto. Por su cara pasan sombras. Hay mas gente a la que hacer caso,
incluso podria molestarse en contestar a Chantal. Andrés piensa que es un
rictus de superioridad, como si dominara la manera de rendir a mujeres
como Brigida. Y como si despertara cada dia en un antro de Liverpool o de
donde sea y bajara a este pueblo solo de visita, a condescender con la vida
rural. Aunque Andrés no esta seguro. Ahora no tiene ganas de fijarse mas
en los sentimientos del amigo.

Andrés quiere mas dolor y lo consigue. Esos dos tienen una voz
cristalina, casi cantarina, cultivada. Una armonia natural, aunque Andrés no
entienda de armonias por culpa del precio de las guitarras. Como un cuclillo
y un jilguero. Podrian dar conciertos. En el casino de mierda al que van sus
padres.

Dos dolores: el contacto de aquellos dos pares de ojos, obsceno, y la
indiferencia de Brigida hacia él, una humillaciéon que se agranda con la
admiracion a Solorzano.

El no es admirable, lo sabe. No lo es por si mismo, por su gracia y
encanto. Ha aprendido a no contar con eso. El tiene que actuar como un
héroe, jugarse la vida, ir sangrando de aca para alla si quiere que alguien
advierta que existe.

Si Brigida estuviera enamorada de Soldrzano, eso explicaria su frialdad.
Su desdén de pija. Soldérzano lo tiene todo y €l no tiene nada. Hasta es un
poco mas alto que él. No tiene tanta fuerza, ni es tan rapido, pero a ninguna
mujer le importa demasiado. Ademas de la zapateria y de vivir en una de las
torres por las que en mala hora ascendieron a la muralla a dar aquel inutil y
torturante rodeo.

Aun asi, ;como puede borrar tan deprisa su paseo y ponerse a babear por
otro? Porque en la muralla ha ocurrido algo, los dos han pisado una
frontera, aunque él no diera el paso definitivo. Hasta un ciego lo habria
visto. También le hiere la satisfaccion mal disimulada de Brigida. La simple
alegria que esconde al mirar a Solérzano. Mientras a él lo empuja a su
mazmorra y la oscuridad lo atrapa.



Deberia haberse preguntado desde el principio por qué estaba Brigida
con ellos. Habia supuesto demasiado alegremente que por €l. Una
suposicion coherente, por otro lado.

Fue €l quien la invito a unirse a una marcha al pantano, hace un afio.
Como eran tres chicos, ella dijo que se llevaria a Chantal. El conocia a
Chantal de lo mismo que a Soldrzano, del montaje de Antigona, de Anouilh,
que hicieron en el instituto, dirigidos por Armando, el de literatura. Chapi
era su companero de pupitre en aquel 6.° de Bachillerato.

Fue a él a quien dijo que si, aunque lo cierto es que desde pequefia habia
tratado a Chapi y a Soldrzano, los tres eran de la Ciudad y habian ido a las
escuelas de arriba, las de Santo Tomas, pegadas al Alcazar. Chantal venia
de extramuros, como €l, pero de una barriada de pisos nuevos que habian
hecho en la carretera de Portugal, con jardin y portal y ventanas de
aluminio. Ahora ya no le parece tan coherente que estuviera alli por él.
Quiza lo habia estado, al inicio, el primer dia o la primera semana. Pero ya
no.

Se atormenta. El tormento es un topo: hoza y hoza.

Habia algo mas, claro. Algo que lo habia cegado. Hasta ese justo
momento.

El encuentro fue en la discoteca Danubio, la tinica del pueblo, el dltimo
dia de carnaval. Esos carnavales, los tres muchachos habian decidido salir a
dar una vuelta. A ninguno le entusiasmaban aquellos dias de charanga y
toros sueltos por la calle, en los que ese pueblo de sefioritos y de patanes
cambiaba la mascara por la careta. Decidieron pasarse por el baile y alegrar
un poco la jornada, aunque la verdad es que parecian tres pavos tiesos
mirando la vida desde la valla de un corral. Brigida bailaba en un circulo de
muchachas y muchachos, donde también se encontraba Chantal. Otro
circulo externo se componia de simples mirones. Brigida le regald una
sonrisa absolutamente inesperada cuando las miradas se cruzaron. Penso
que no era para €l. No la conocia de nada, excepto de verla a distancia en el
instituto. Ninguna impresion especial ni medio especial. No estaba seguro
de que hubieran cambiado alguna palabra, ni por casualidad, aunque alguna
vez habian coincidido en un grupo de clase. Era lista. Solida. No era
deslumbrante. No hacia nada por serlo. En su pandilla, en cambio, habia
auténticas musas empapadas en corazones heridos, despiadadas y
luminosas.



Ella insistio y, después de convencerse de que era el interpelado, se
acerco.

—Te llamas Andrés, ;verdad? —dijo.

—Si.

—Andrés Aja, ¢no es eso?

—Pues si. ;Lo preguntas por algo?

—¢Quieres bailar? —dijo ella, que no perdio la sonrisa en ningun
momento, aunque era una sonrisa algo puesta.

—No bailo mucho, ademas... —iba a decirle que estaba con otros dos.

—Ven —dijo ella sin hacerle caso.

Lo cogio de la mano y se apartaron del circulo que ocupaba el centro de
la pista.

Estaban pinchando a Lone Star, mi calle tiene un oscuro bar, humedas
paredes, pero sé que alguna vez cambiara mi suerte, y, cuando acabo,
Brigida no se movi6 del sitio y siguieron bailando hasta que empezaron a
pinchar lento. Ella se agarr6 a él, Reloj, no marques las horas..., En la
distancia..., My way...

Andrés pudo olerla, tocarla. Acabo con la impresion de estar a la vez
dentro y fuera de aquel extrafio cuerpo doble que formaba el enlazamiento
de los dos. No se parecia en nada a otras experiencias semejantes, que en su
caso no eran incontables. En los sentidos de Andrés, Brigida crecia en cada
compas. Cambiaba deprisa. ¢El tacto y el olfato dicen cosas muy distintas
de las que dice la vista?

¢Tan diferente era estar cerca y estar lejos? ;La distancia transformaba a
unas personas en otras, nos cambiaba a nosotros? Brigida a distancia era
guapa, aunque no de las que entraban por los ojos y los hipnotizaban. Ahora
comprobaba el error. A distancia, su piel no era su piel, su olor no era su
olor, su mirada atravesandole no era su mirada y los movimientos que lo
rodeaban y rozaban no eran sus movimientos. A distancia, los seres
humanos son fotos o bocetos. Luego se aproximan y son irreconocibles.
Entre los brazos, mudan la piel y se meten dentro de la tuya. O te expulsan.

En medio de una cancion, Brigida se separo de €l y con una mueca medio
burlona le dijo al oido, porque el ruido y la musica eran fuertes:

—¢Sabes una cosa? Hace un afio yo estaba enamorada de ti.

Aja se puso rigido. No contesto nada, tuvo la impresion de que no habia
entendido la frase. De hecho, faltaban datos. ;Hacia un afio estaba



enamorada, porque se habia enamorado ese mismo afio o era algo que venia
de atras? La frase daba a entender que ya no lo estaba, pero al confesarlo
también daba a entender que no todo eran cenizas. Aunque, por otro lado,
podia suponer una severa advertencia de que no pasarian sentimentalmente
de aquel baile en la Danubio. Una confesién y una despedida sin cambiar de
ritmo. Pero le habia abierto su corazon, eso era un hecho. Eso sucedia
porque queria que él mirase dentro. Daba igual que fuera un corazén pasado
o presente. O incluso futuro.

Entonces le propuso la excursion al pantano del dia siguiente. Cuando no
podian salir a la montafia, él y sus amigos hacian marchas. Le gustaria.
Llevaban un hornillo, chorizo y panceta. Y vino. Veinte kilometros ida y
vuelta por la orilla del rio, atravesando huertos, alguna aldea, parando en el
monasterio cisterciense. No contesto a lo que ella le habia contado. Salvo
que su respuesta fuese lo del pantano. De modo que ella le abrié su corazon
y en justa correspondencia €l le propuso explorar un camino.

¢Como no iba a ser €l la razon de que, tras unirse a la marcha al pantano,
se uniera luego a la pandilla que formaron casi automaticamente?

Viéndola con Solérzano y acordandose de las escenas de la muralla, tiene
ahora la sensacion de que eso pasé hace mucho mas tiempo y en otro lugar,
en uno de esos lugares de los que algin dia se despierta. El tiempo pasa y
pasa para todos, y en ese tiempo también habia existido Solorzano, y habia
hecho las mismas cosas con ella, y habian hablado la misma cantidad de
rato. También Solorzano cambiaria en la proximidad, por ejemplo,
tocandole con los ojos. Tendria olor y tacto, gesto, cadencia, carne.

—¢Vamos a quedarnos aqui apalancados?

Esas palabras salen de su propia boca y las oye con claridad, pero no
percibe el tono con que suenan.

Brigida, todavia atrapada en Solorzano, vuelve la cabeza y lo observa
como si hubiera pegado un grito o hablado en otro idioma.

Chapi parece que va a decir algo, pero finalmente no lo dice.

Solorzano echa la cabeza hacia atras y lo contempla desde esa postura, a
través de ranuras que interpretan sin emocion. O con una emocion
escondida.

Chantal mira al cielo y luego suelta un suspiro.

—Unicamente me gustaria saberlo, no tengo nada en contra de que
sigamos aqui —dice, ahora en un tono intenciondamente suave.



—:Sabias que el otorrino de los huevos les ha dado llaves del Hogar
Juvenil a los de baloncesto? —lanza Solorzano.

Andrés se contiene. Tiene que controlar las explosiones, lleva una
mafiana impulsiva. Brigida no debe de estar muy contenta con €l y no
quiere empeorar la situacion. Aunque por otra parte, mejor si todo explotara
de una vez. Unas cuantas visceras esparcidas sobre trozos de mortero y
ositos de peluche. Pero el dia es todavia largo. Quedan palabras por decir.
Quiza se digan. Quiza. Ademas, el otorrino, profesor y concejal falangista,
es pariente de Brigida.

—¢Y ta sabes por qué se las ha dado? —dice lentamente, flematico, por
si alguien se tomara el interés de apreciarlo.

—Parece que ha dicho que el Hogar Juvenil es de los clubes y las
asociaciones y no solo de la OJE.

—No veo por qué no se las da también a las pefias del carnaval para que
ensayen con el matasuegras —dice Andrés, ironizando en medio de la
tempestad.

—FEs algo contra ti —dice Chantal—. No te traga. Y ya de paso a
nosotros.

—Seria bueno no irse dando contra mas esquinas. Hay que hablarlo en
paz —comenta Brigida.

—FEse no traga a nadie y yo no veo la forma de que nos ahorremos el
conflicto, y no sé si alguna hostia —dice Chapi.

—Un pensamiento macho, si, sefior —dice Chantal.

—Propongo que vayamos a tomar una cerveza a El Paraiso y meditemos
sobre lo que sea, incluso sobre esto —dice Solorzano, que se levanta cuan
largo es, escualido como un don Quijote volteriano, segtin se figura él
mismo.

Brigida se levanta a continuacion. No se ha vuelto hacia él. No hace
comentarios. Ahora Andrés piensa en los efectos del abrigo rojo. Siente que
el augurio ya esta descifrado en su totalidad. En otro momento, quiza fuese
un trapo indiferente. Si no se lo hubiera puesto este domingo, todo habria
sido previsible, su plan, su decisién. El habia pensado el episodio en tonos
beige, marron, como mucho azul claro. No en rojo carmin o bermell6n o lo
que sea. El color con que se planifica una accion de riesgo es determinante,
como es sabido. jPor qué se le ocurri6 comprarlo de ese color y ademas
ponérselo? ;Lo habia adivinado y era su forma de neutralizarle? Si, era



lista..., y peligrosa. Tiene una idea: ¢y si se lo quitara y le prendiera fuego o
lo tirase por la muralla? Y tiene otra: empezar a valorar la posibilidad de
que se esté volviendo loco.

Eso lo asusta, porque es acabar con Caligula a la puerta de los bares de
bacalao rebozado. Si bien cuando se haya vuelto loco del todo, le va a
importar un pimiento estar loco.

—Hablaremos con él, qué remedio. Podemos preparar la entrevista
hablando con el torno de las carmelitas —ciertamente, esta ironico,
flematico, superior. A ella deberia gustarle ese toque de distincién.

En una plazuela, a la salida del Alcazar, hay un verraco del tiempo de los
vetones, consta, sobre unas basas y convertido en una especie de
monumento.

Hay una foto de Andrés montado en su lomo cuando tenia cinco afios,
recién llegada la familia de la ciudad del mar. La hizo su padre con una
Kodak Instamatic. Andrés esta vestido de blanco de la cabeza a los pies.
Entonces era rubio. Parecia un nifio rico. Y también parecia contento.
Llevaba flequillo y una sonrisa serena. Sabia posar. Y seguramente también
sabia para qué hacia las cosas.

Nueve afios después su padre desaparecié y nunca volvieron a saber de
él. Su madre tampoco lo busco.

Las vidas nacen, crecen y se separan. Cuanto mas crecen, mas se separan.
Nadie busca lo que ha perdido después de separarse. Su padre y su madre,
al menos, no lo hacen.

El verraco tiene mas historias. A veces, los cinco amigos juegan al burro
sobre el bicho de piedra. La piedra tiene ya pulimento de siglos y forma de
huevo, asi que funciona como un resbaladero. Resulta divertido jugar al
burro siendo mayores. No hace mucho que han empezado a serlo, asi que a
lo mejor es su parte de nifios la que se divierte. Se juegan a las pajitas el
orden para saltar en el animal. Los cinco no entran, como mucho tres o tres
y medio, y eso depende del sitio en que haya caido el de delante. Si es
Chantal, el tercero ya entra justo. El ultimo se desliza hasta darse la culada
desde un metro y pico de altura. Hay que agarrarse al que esta cerca. Y asi
agarrados y tirando unos de otros suelen acabar todos en el suelo con las
nalgas reventadas.

Ahi se ha agarrado muchas veces a Brigida y Brigida a él. Si, es la parte
de crios. Se rien y se emocionan como si todavia lo fueran. ;Quién ha



venido a estropearlo? Otro nifio. Caprichoso y que dispara flechas a ciegas.

Don Severino dijo un dia que Cupido es un nifio perverso, un nifio viejo
que juega a hacer dafio, pero que en el fondo no lo hace por juego, sino por
necesidad. Necesita hacer dafio.

Dejan atras el verraco por una cuesta que da a una calle estrecha en
direccion a la plaza Mayor. En la esquina de las escuelas de Santo Tomas,
Chantal y Brigida se encuentran con un grupo de su vieja pandilla. Se
quedan charlando y ellos tres contintian la marcha sin prisa. A los amigos
de siempre de las muchachas no les importa demasiado, o no lo parece, que
ahora pasen el tiempo con otros. Excepto, quiza, con Andrés Aja. Es un
extrafio en el mundo de la Ciudad, en el clan de los amigos cuyos padres
también son amigos, el clan de los concejales, los médicos, los joyeros, los
farmacéuticos, los ganaderos, por no hablar de los estraperlistas...

Se notan mucho las diferencias con el resto. Los de arriba toman tarta de
postre, veranean en las playas de Portugal, llevan dinero en el bolsillo que
no les hace falta para nada y cuando dicen que no tienen, todavia tienen
para ir al cine o comprar un libro o invitar a una terraza. Es un no tener muy
diferente al no tener de La Estrella. De hecho, en el no tener mas que en el
tener reside la mayor diferencia de todas.

En el arrabal no hay dinero. Hay cosas, comida, albarcas, motocarros,
pero no hay dinero. Esa clase de dinero. No existe. El que tiene alguna perra
la ensefia para que los demas la vean, es dinero para verse. Gastarlo es
pecado.

No, no les importa que se hayan ido, porque en el fondo ninguno de la
Ciudad abandona a los de la Ciudad. Son animales de manada. Se
reproducen, se reparten el territorio, incluso pelean entre si y buscan nuevos
paisajes, pero el vinculo permanece intacto. No hay accidente ni
experiencia que lo cambie. La vida resbala por su piel como agua de lluvia.
No dejan de ser lo que son, ni aunque quieran. En esa creencia viven y se
sienten seguros.

En el arrabal, un cambio de cuadrilla significa guerra a muerte. Primero,
sorda, para que el rencor germine. Luego, a pufial, hasta la ultima sangre.
Alli, el abandono es duro, porque nada te une a nadie y todos valen lo
mismo: nada. Asi que no se soporta la verdad, ser nada, en forma de
desprecio y separacion.



Al llegar a El Paraiso, Solorzano pide tres cervezas. Tararea por lo bajo
algo que llama The Sounds of Silence. Comenta que la letra es siniestra y
que la musica es de conjunto parroquial, y que no sabe por qué le gusta. Las
chicas atin no aparecen.

—No sé si tengo dinero para la cerveza —dice Andrés, con eufemismo.

—Sin problema —dicen los otros dos.

Pegan un sorbo y se quedan mirando desde la barra por el ventanal que
da a la espatula de luz de la plaza Mayor. Hay grupos, parejas, familias que
han salido de misa, como la de Brigida, que la pasean arriba y abajo hasta
que son expelidos a los bares del aperitivo, en los que huele a vermu y a
chacineria frita.

—Me gustaria saber de qué cofio tienen tanto que hablar —dice Chapi,
refiriéndose a las amigas, que tardan.

—Lo estan averiguando, han de tomarse su tiempo —dice Soldrzano que
ha dejado el tarareo y contempla como el camarero tira la cafia de cerveza.

—¢Y nosotros de qué hablamos, si puede saberse? —dice Chapi, que
siente cierta pasion por la ecuanimidad, aunque sea inalcanzable.

—Lo dices como si no nos conocieras... —apunta Soloérzano, que sigue
algo ensimismado y que no tiene buen dia.

Andrés observa a Sol6rzano y se pregunta por qué son amigos.
Simpatizaron en la obra de teatro de Amador, recitando aquello de que la
tragedia es una maquina perfecta, porque no hay esperanza ni salvacion. En
la calle, hacian parodias y descubrieron que coincidian en su sentido del
humor. Ambos, ademas, echaban pestes del pueblo y luchaban a diario
contra la asfixia. Sin embargo, Solérzano pertenece a la Ciudad. Es cierto
que no pierde ocasion de despreciar los ideales locales, su orgullo patan. A
Aja le desconcierta un poco. ;Hay alguna herida que no conoce? El pelo
rubio pajizo, los brillantes ojos marinos y la pinta cencefia le dan un aire
diabolico, aunque de maldad mas bien contemplativa.

—Nosotros hablamos de asesinatos —dice Andrés, sombrio.

Chapi pone cara de mimo estupefacto. Aunque a veces ese gesto también
significa desacuerdo. De hecho, tiene cara de mimo, con labios rojos y
finos, nariz y mejillas coloradas, ojos siempre sorprendidos.

—¢Y a quién se mata? —pregunta.

—A la voluntad. A las ganas de hacer cosas. Puedes ser oveja o parasito,
lo demas es condena a muerte —contesta Andrés.



—Nosotros también somos de aqui —objeta Chapi—. Puede que no
seamos muy diferentes.

—No te quepa duda. Un afio mas y nos pudriremos al sol, como los del
palacio Manrique, junto a la jauria de chuchos sarnosos —interviene
Soldrzano.

Chapi se aleja unos pasos y el cuerpo maza —es un poco mas bajo que
los otros dos, pero casi los dobla en bulto— se queda al lado de las mesas
con mantel, como si necesitara espacio para pensar por su cuenta.

—No estoy seguro de que las cosas sean mas faciles en otro sitio. Lo
imaginamos, pero no lo sabemos. Imaginar es gratis —dice al cabo de un
rato como si hablara consigo mismo.

Los colegas se dedican a beber cerveza. Aja ha notado el nudo que el
liquido frio ha empezado a hacer en el eséfago. Desde pequefio hay cosas
que se le atoran en el pecho. Le pasa con alimentos secos, densos 0 muy
frios. A veces. El porqué es un misterio. El médico le ha dicho que se llama
disfagia y que tendra que vigilarla durante toda su vida, pero no se sabe qué
la origina, si tiene una causa o muchas.

Dentro de unos afos... Y dentro de una hora, ;qué tendra? ;Y esta
noche, cuando se acueste y haya pasado lo que tenga que pasar? ¢Su
esofago se habra atascado para siempre? ;Entrara el aire? ;Se puede vivir
con eso?

Brigida y Chantal aparecen en la bocacalle del instituto. Por algun
motivo, han dado un rodeo. Mientras se acercan, Andrés siente que se le
hace insoportable esperar a que Brigida llegue. Camina despacio,
consciente de que la ven y aguardan por ella, con el abrigo maldito
tremolando en la plaza, faro para mirones.

Hay un momento en que ella es de todos los que la miran, compartida y
robada, pero lo que no saben es que la ha inventado €l, en su alma. Es suya,
no de ellos. Antes de que €l la inventara era una muchacha como
cualquiera, del monton, ni siquiera €l habia notado su existencia.

Cuando llegan, Chantal pide un vaso de agua. Brigida no quiere nada y se
apoya en la barra junto a Solorzano. Si, pasa algo entre ellos. Y también
piensa lo contrario, al mismo tiempo, un pensamiento trenzado con otro, de
forma que no sabe qué es lo que piensa de verdad, incluso si lo que le pasa
por la cabeza es un pensamiento. No hay nada entre ellos, es solo que ella lo



castiga por la oportunidad desperdiciada en la muralla. Le esta dando en las
narices, eso es todo.

Si eso es un castigo, sera menos desdichado que si le gusta Solérzano.
Ese aire romantico y tuberculoso al que él no puede aspirar, los labios
ardientes de palabras y de notas musicales inglesas. De pronto, los imagina
desnudos, gozando con miradas y palabras, sin tocarse, en el preludio, justo
antes de que se traben como conejos. Preferiria que fueran conejos ya. Da
un trago a la cerveza y la cerveza sale disparada, aunque ha tenido los
reflejos de poner una servilleta delante. El es6fago ha echado el pestillo.

Antes, en San Damian, tuvo miedo de vomitar el corazon. Ahora ha
vomitado cerveza, un primer aviso. Aunque no ha llegado a entrar, solo ha
rebotado.

A ver si resulta que es un poco puta y otro poco perversa. Le gustan los
flacuchos para dominarlos en la cama. Le gusta frotarse contra huesos con
esquina. ;Sabes lo que ha pasado? Pues que €l ha vestido a una perra salida
con la sensibilidad de una enamorada de folletin, flotando en la luz sobre
una tierra de animales en celo con la picha en ristre. Ella es peor que todos
ellos.

Se pone de espaldas a la barra como si fuera a comenzar una
conversacion con Solorzano o para quedar mas conectado a Chantal, que
bebe el agua alli cerca. Pero lo que busca es observar objetivamente a
Brigida, sin sentimiento, como un forense. Mejor: como un enterrador.

Su mirada va a parar directamente a los pechos que se insindan bajo el
jersey de lana suave y el abrigo desabotonado. ;Son grandes? Tienen una
redondez casi exacta, la lana que los cubre hace pensar en lo que harian las
yemas de los dedos. Es facil suponer una textura suave como la de un cutis,
un collado en el que el tacto enloquece.

Ascendiendo por otra pendiente dulce se llega a la barbilla, con un
hoyuelo umbrio, y a la boca, que se abre como un rosetéon de luces
encarnadas..., es un paisaje frio y caliente a la vez, una lejania y un deseo
de atravesarlo..., es una carne y una piel y un soplo de luz humeda. Si, la
contemplacion no es mas que martirio...

Aja se da dos golpes en el pecho. Son golpes fuertes. Luego, carraspea
también fuerte.

—¢Te pasa algo? —pregunta Chantal.

—Andrés... —dice Soldrzano.



Brigida no ha dicho nada. Chapi no se ha enterado.

—La disfagia..., se me atasca el pecho.

Debe tranquilizarse, si es Solorzano el que le gusta, pues que lo disfrute.
Siente que su sentimiento es un virus, que no se lo puede quitar con nada,
tampoco sabe donde lo cogid, de lo unico que esta seguro es de que no
nacio en su cuerpo, de que él es inocente, de que es una maldicion como la
de Eloy, el chico que después de un partido de futbol se encontr6é mal y hoy,
un afio después, no se levanta de la cama, nunca lo hara. Andrés siente que
también él, de un momento a otro, quedara postrado para siempre.

—FEsta dando la hora de comer —dice Chapi.

Son las dos menos diez. En aquel pueblo, quiza en todos los pueblos y
capitales de aquella meseta, los habitantes comen a la misma hora: la una y
media de la tarde. Las calles quedan desiertas, y los pajaros se quedan
revoloteando solos entre los aleros, los arboles, las torres y los cables.

Menos su madre y €él. Ellos no tienen horario. No se citan puntualmente
en la mesa. Si el otro anda por alli, entonces comen juntos. Si no...,
ninguno de los dos es para el otro un remedio contra ninguna soledad.

Al pensar en la vuelta a casa, se alegra. Dentro de nada, Brigida y él iran
solos, por el camino habitual, calle Madrid abajo, y entonces le preguntara
abiertamente por Soldrzano. ;Te gusta, eh, te gusta? ;Por qué no me habias
dicho nada? ;Crees que me importa? No tiene valor para abrir su corazon,
pero tiene valor para abrirle a ella el suyo, aunque sea con un hacha.

No se le escapara. Quién sabe, a lo mejor no ha sido tan mala idea
mantener el pico cerrado. Un acierto. Asi no tiene nada de que avergonzarse
cuando ella le diga que le gusta Solorzano. ;No se siente ya un poco mejor?

Tonta esperanza, porque ahora quiere vomitar de verdad y ya de paso
morirse. ;No seria mejor morirse sin haber vomitado antes? De ninguna
manera: quiere vomitar primero y morirse después.

Pero pone al cielo por testigo de que Brigida no se le escapara esta vez.
La hara sufrir, la hara confesar. Te gusta Soloérzano, ¢eh, puta?

—Venga, nos piramos —anima Chantal.

—Yo voy aqui al lado —dice Brigida—. He quedado con mis padres en
el Casino, vamos a comer a Portugal.

Andrés escucha las voces que vienen a continuacion como si pasaran por
cafierias. Es igual que despertarse de madrugada. Solo que a €l le gustaria
quedar disipado en la niebla del suefio y ya no despertar.



Y al mismo tiempo ruega por que Brigida le roce al salir, aunque sea con
los ojos... Esta seguro de que se curaria si unicamente pudiera tocar su
abrigo, oler el cantueso un segundo mas. Se le pasaria esa enfermedad que
no remite, que cuanto mas se quiere curar mas se agrava, que Si por
casualidad se olvida un instante, vuelve con furia asesina.

Si, es un furor, no hay mas que furor. Como la venganza y el odio, ;se
lavara con sangre de muerte? ;O se envenenara todavia mas?

Solorzano paga lo de todos. Le ha entrado prisa. Canturrea: He roller
coaster, He got early warning, He got muddy water... Andrés no sabe
inglés, pero tampoco tiene ganas de seguir escuchando, asi que se apresura
a abrir la puerta y dejar que desfilen para salir con Brigida, que sin embargo
pasa por delante como si €l no se estuviera tomando la molestia de aguantar
la puerta. Invisible.

Aja llega a estirar el brazo y, de hecho, toca el faldon del abrigo carmin.
Se asusta. No ha sido él. La mano que hay al extremo del brazo ha
adquirido una autonomia aterradora, se jura que ese movimiento no ha
salido de él.

Hay algo por dentro que es su demonio. Un enemigo, un contrario. Debe
temerlo. Y no descuidarse. Esta claro que su mision es destruirle.

Se despiden en la puerta de El Paraiso. Consigue hacerlo sin mirarla.
Necesita enfilar el camino del arrabal, salir de las murallas, ver Gredos a los
lejos, la mancha palida de los alamos sobre el Humera, las ondulaciones
parduscas de los tesos y los quejigales. Eso es mundo despejado, libre, libre
de él.

Es la Ciudad la que alimenta el dolor, donde el demonio se siente en casa,
donde la pena se vuelve domine.

Se encuentra trotando hacia la esquina de la calle Madrid, como si tuviera
tanta prisa como los demas por llegar a un sitio en el que los esperan. A él
no lo espera nadie.

Esta bien asi. Siempre va a estar bien asi.

Y estara todavia mejor cuando consiga traspasar las roidas murallas
medievales con sus calles apestadas de esperas a la puerta de las iglesias, en
las esquinas, de paseos equivocados, de palabras que no respiran y se
ahogan y de sentimientos pisoteados por una chusma que no mira donde
pone los pies.



Al cruzar la puerta de Oriente, Andrés cree notar instantaneamente la
liberacion. Bien, bien. Pero atin no ha llegado a la cuesta que desciende a
La Florida, treinta metros mas alla, cuando siente la punzada de la
separacion. Brigida no solamente quedaba atras, en la plaza Mayor o en su
casa, sino que estaba a punto de alejarse aun mas, si no lo habia hecho ya,
fuera de la Ciudad, para comer con su familia en otro pais, en Portugal.
Otro pais, la distancia definitiva, aunque mediaran menos de treinta
kilometros. Sentia que se habia ido para siempre. Que no volveria a verla.
Que no habia hecho bien la despedida. Que todas las palabras que no se
habian dicho estiraban la distancia entre el coche de la familia de Brigida y
él mismo hasta el infinito. Hasta donde el infinito daba media vuelta y se
metia lleno de vacio en sus tripas.

No puede soportarlo. No puede..., ni un minuto ni un segundo, y mucho
menos hasta las seis y media, la hora de entrada a Bonjour tristesse.

Echa un vistazo alrededor. No hay nadie a la vista, no hay testigos. Hace
dos meses, jugando contra los de Béjar, se le salio el hombro izquierdo y
tuvieron que recolocarselo. Al realizar ciertos movimientos, aun se resiente.
Puede que solo sea memoria del dolor. No importa, €l advierte que los
nervios estan ahi, latiendo.

Va atravesando el campo de abedules blancos que hay antes del parque.
Los plantaron hace unos afios, son jovenes, pero ya macizos, con un color
medio glauco. Algunos piensan que plantaron demasiados y que en cuanto
sean adultos se estorbaran. O los han plantado para madera de mobiliario,
dicen otros.

Acelera el paso. Al final, da un salto y embiste. El hombro choca contra
el abedul y Andrés sale despedido y cae al suelo. Ha mordido el polvo, se
retuerce. Va a gritar de dolor. Pero sofoca el grito. Brigida lo esta viendo.
Desde Portugal. Desde el infinito vacio. Contraido de dolor, de bruces en
tierra humeda, con la ropa manchada de pellas de barro, el despojo de un
abrazo partido por la mitad...

No se da cuenta de que esta llorando hasta que las lagrimas tocan la boca.
No ha llorado nunca por Brigida. Tampoco recuerda la ultima vez que ha
llorado. Saborea la sal. Quiza eso lo consuela.

Pensar en el consuelo distrae su dolor. ;Y si no hubiera llorado nunca?
Eso es algo que le puede preguntar a su madre. Quiza le responda. Hara un



par de afios le pregunt6 como era de pequefio. Su madre le contesto:
jugabas solo, no querias a nadie.

¢Jugaba solo, porque no queria a nadie con quien jugar? ;O jugar y
querer eran dos cosas distintas de las que su madre lo informaba por
separado? No hablaron de ello. Pensé que su madre no sabia gran cosa de
él, que el que sabia para mal y para bien era su padre, y ya no estaba.

Se levanta. Se sacude la ropa mientras vigila si ha habido testigos.
Absurdo, en La Estrella se ven cosas peores cada dia. La cuestion es que
quien no quiere verse asi es él.

Entra en La Florida. Al fondo, en un campito junto al invernadero y la
caseta de los peones, distingue a los gitanos jugando un partidillo de futbol.
Son un pufiado. Angelillo esta jugando, y su hermano Porrina. De vez en
cuando pelotea con ellos y les ensefia regates y a colocarse. No tienen idea,
ni remota, los pobres. No tienen ni idea, porque nadie quiere jugar con
ellos. Para los payos son proscritos: tienen la lepra, roban y mienten, solo
les interesa el dinero, viven como animales.

La primera calle en la que vivieron cuando llegaron de la ciudad del mar
era una calle de familias gitanas. Nunca le robaron ni le contagiaron nada.
Jugd con ellos desde muy pequefio. Y cuando llegd la ocasion lo
defendieron como leones. Es verdad que la casa de los amigos, al final de la
calle que da al convento, huele a fogata y que el padre tiene la mano larga.
Pero solo el humo y el aire acre los distingue de los payos del pueblo. Eso y
que son leales.

—Eh, capitano, ;te metes? ;Eh, chinche? —le dice Angelillo, viendo que
se acerca.

Lo llama chinche, porque opina que Andrés jugando al ftitbol anda
siempre provocando. Y pega. Pega como si le gustara: chinche.

—Tengo que ir a jalar —miente o medio miente.

—Que no, que te metas. Y te llevo a la greiii —Angelillo se parte de risa.

Cuando eran pequefios le robaban al padre la burra y se la llevaban a
montarla a las eras. Porrina la azuzaba con un plastico en el culo, la burra
salia de estampida, loca. Al capitano le encantaba.

—Ha dejado de molarle la grefii —dice Porrina, que ha aparecido detras
del hermano—. Ahora solo le gustan las grefiis del ford, ay, payito —y
Porrina también se troncha.



Andrés los quiere, aunque ya no va con ellos, hace afios. Pero cuando
esta con ellos se siente a gusto y no necesita hablar ni demostrar nada. En
este instante, la pena se le esta aliviando un poco. Y el dolor del hombro se
adormece.

—DMe voy, gitanos.

No siente que la piel ni el sentimiento de los gitanos sean distintos a los
suyos. No ve la diferencia. Solo la ve en una cosa, en el deseo. El desea. En
cambio, ellos son, ellos son lo que son. Siempre seran asi.

Andrés no soporta la idea de seguir siendo como es. El quiere
transformarse, ser otro, incluso otro que desprecie a este que ahora es.

¢Esta en Brigida o en el mundo de Brigida lo que €l quisiera ser? Conste
que a €l no le disgusta del todo ser como es. Lo que pasa es que lo odia
tanto como le gusta. Tanto como le gusta, lo odia. Y nunca sabe si lo que
lleva dentro es amor o es odio.

No siente la menor gana de ir a su casa. No tiene hambre. No quiere ver a
su madre. En la calle no queda un alma. De algunos patios y ventanas
abiertas saltan voces y ruido de loza. Todos en la mesa. Si cuando llegue a
casa su madre ya ha terminado, entonces podra evitar la comida. Duda de
que le pase por el gaznate ni un hilo de agua.

No es solo la disfagia. Aunque puede que la disfagia tenga que ver con lo
otro. O resulte ser el verdadero nombre de lo otro. De lo otro que no sabe,
oculto en alguna vesicula, tripa. Antiguo, nacido con él.

Cuando esta a punto de enfilar su calle, se desvia al barrio de El Cruce.
Tres carreteras: a Salamanca, a Portugal, a Valverde. Los coches de los
portugueses cruzan a doscientos por hora. Desde que puede recordar ha
escuchado a todas las madres decir: a la carretera de Portugal ni acercarse.
Hace tiempo, un camion dispar6 una piedra y mato a un seminarista. Le dio
en la sien. Desde entonces se ve a mucha gente llevarse una mano a la
cabeza, al paso de los vehiculos.

Baja por las casas de la Obra Social Minera. La mayoria de los que viven
ahi trabajan en las minas de uranio de Saelices y son andaluces. Ha jugado
con muchos, aunque no ha hecho amigos. Son buena gente, hacen pifia y
meten bulla, les gusta hablar como si tuvieran que escucharlos los parientes
que han dejado Despefnaperros abajo. Pasa por delante de La Argelina, la
fabrica de gaseosas, y se detiene en el porton, siempre abierto, del que
escapa la fragancia de naranja. Las compresoras estan paradas,



normalmente silban y resoplan al meter gas en las botellas. Del techo
industrial del vestibulo cuelgan dos anillas que su padre encarg6 cuando
fundaron el club de boxeo. Su padre habia boxeado, fue subcampeén de
Espafia amateur de los semipesados. Eso contaba.

Alli se juntaban los domingos por la mafiana, entrenaban un rato, hacian
sombra y esgrima, y luego se ponian a beber la limonada que habian hecho
antes, vino blanco con frutas y gaseosa. Gelote, Eladio Branco, Nieves,
Genaro, don Nicasio, Alvarete..., una buena banda, de casta.

Su padre lo llevaba con €l los domingos. Era el tnico crio. Le ensefio a
boxear, codos contra la pared, el directo cubriéndose el rostro, parar con los
hombros, bailar sobre la punta de los pies...

Era una especie de mascota.

Esa banda lo volvié intocable. L.os matones de bar les tenian respeto.
Aunque con su padre habria bastado. Andrés se libro de muchas grescas. A
menudo oia: a ese no lo toquéis; o directamente le advertian: esto no va
contigo, no entres.

No solia hacer caso y gracias a eso a veces imponia paz. Habia miedo a
un conflicto mas serio con los del club. Con motivo. Circulaban historias.

También se libré de la xenofobia del pueblo. Su padre era una mezcla de
jefe de tribu y de vendedor de mantas zamoranas. Caia bien arriba y abajo,
tenia labia, siempre hacia favores, casi nunca los cobraba, y cuando se
enfadaba no habia marcha atras, llegaba hasta el final. No les costd aceptar
desde el principio a aquel forastero atractivo y peligroso, que se habia
criado en una costa lejana.

El padre parecia feliz siendo como era. Pero a las visceras no les da la
luz. Se marcho y como recuerdo dejo un misterio. Otros cuando se van no
dejan nada. Le costaba saber qué era peor.

Esta mirando los portones y aparece Gelote. Es mas ancho que alto y
tiene cara de caballo bueno, unos grandes ojos castafios de pestafas largas y
oscuras.

Era la sombra del padre de Andrés. A él también le han dejado un
misterio. De vez en cuando va por casa, y se queda hablando con su madre
hasta las tantas.

—Capitan, sa qué andas? ¢ Ya has comido? —dice Gelote, que se seca las
manos con un trapo.

—1Iba para alla.



—Si son casi las tres.

—No hay prisa.

—Como digas, pero si quieres, nos ha sobrado cabrito ahi adentro. ;Es
que tu madre no esta en casa?

—Esta, no te apures.

—Lo que td mandes... —dice Gelote, que le escruta.

Gelote va a sentarse al poyo de la entrada y cierra los ojos, como si fuera
a dormir la siesta.

—Hasta luego —dice Andrés.

Ha dado unos pasos y escucha la voz de Gelote:

—Hiciste bien en colgar los guantes, aunque los mil duros que daban los
echaras de menos cuando te vayas de estudiante. No era para ti, y yo me
alegro.

—FEsos mil duros alcanzaban para la mitad de una dentadura nueva.

—No eras tan malo como crees.

—Me voy —dice, y se aleja.

Hizo dos combates afio y medio atras. Ya no estaba su padre. El dinero se
lo dieron bajo cuerda. En el primero, una mala bestia le desencajo la
mandibula a los ocho segundos y todavia le suena el oido como si le
hubieran puesto una caracola. En el segundo, le dio una paliza al hijo de
don Nicasio, el maestro del club, porque el cabron no queria irse al suelo
estando su padre delante. El otro terminé machacado y él lleno de
sentimientos penosos. Ahi termino su carrera pugilistica, un corto viaje del
castigo a la culpa.

—Ahora estas mas fuerte y tienes peor cara, meterias mas miedo —dice
Gelote, soltando una risita.

Dobla a la derecha por El Cruce, por la carretera de Salamanca, bordea
una manzana. Llega a La Cerca, un solar abandonado con dos manzanos y
una higuera, rodeado de una valla de piedra semiderruida que ya no alcanza
el metro de altura.

Dentro ve a Candida, corriendo tras los crios. También ella se ha
levantado ya de la mesa.

Cuando le descubre, se detiene. Se lo queda mirando. Si fuera una
pelicula, la heroina azorada se alisaria el vestido y se compondria el pelo.
Pero Candida sabe que no hay remedio, que la mayor hermosura que puede
demostrarle es quedarse quieta y estirada, para que vea que no solo es



guapa, sino también alta y delgada. Alta, delgada y con dos pechos
escarpando el perfil.

Es muy guapa, Candida. Es mas guapa que Brigida. Bueno, otra clase de
belleza. A Candida se la siente, es cuerpo, busca cuerpo. Lameria, se
frotaria, chuparia, es carnivora. Brigida, en cambio, tiene una varita magica
para tocar el corazon, mejor dicho, un estilete magico que abre el pecho a
distancia y luego lo atraviesa. Pero cuando te estas muriendo, ella ya no esta
alli, ha tenido que irse. A buscar otro corazén para hacer magia con el
estilete.

De una, Andrés seria alimento, y de la otra no es mas que victima. Podria
elegir, si mereciese la pena. Pero tanto si merece la pena como si no, no
puede elegir, qué mas quisiera. Su deseo es lo que no lo deja elegir. Lo
contrario de la libertad. Lo contrario de la esperanza.

Mientras pasa, se dedica a mirar por encima de la valla. Candida queda a
una decena de pasos. Los chiquillos corretean aullando como indios que
rodean un fuerte.

—:Por qué siempre me miras tanto? —pregunta a la muchacha, y puede
que sea la primera vez que le habla de esa manera, como si se conocieran de
verdad y no solo se limitaran a cruzarse por La Estrella.

—Eso es lo que te imaginas tu. Sigue imaginando —dice ella, levantando
las cejas y poniendo cara de gata.

—Creo que miras a todos. Si soy yo, bien, y si es otro también —suelta,
sabiendo que eso es insultar, ¢y se puede saber qué busca al hablar asi?

Candida se pone roja, menos los labios que se quedan lividos. Una
mariposa albina volando por un campo de amapolas.

—Y a mi me parece que tu no tienes corazon —consigue decir la
chavala.

—No, no tengo. Y no lo quiero. A la gente con corazon la persiguen los
buitres para comérselo.

—I.0s buitres vienen si el corazon esta muerto. Tu no lo tienes, ni vivo ni
muerto. Vete por ahi. Vete a la Ciudad con esos amigos perfumados. No
eres mas que un hombrito, hala, marchando.

Andrés salta la tapia y se acerca. Podria hacerle lo que quisiera, porque
Candida no es Brigida, puede tomarla y dejarla sin pensar en ella, sin pensar
en lo que esta haciendo. Sin recordarla después. Candida no tiene sitio en la



memoria, ni en los suefios, ni en el dolor, porque Candida solo existe en el
espacio que ocupa y si no pasas por el lugar que ocupa, entonces no la ves.

Con Candida se siente audaz. Con Brigida es un triste condenado a
muerte por pusilanime.

Candida no se ha movido y lo reta con el gesto. A ver, que te crees tu que
vas a hacerme, hombrito, que yo no quiera. Los sucios no tenemos miedo a
los cobardes que se esconden detras de los limpios.

Esta tan cerca de ella que se acuerda de cuando hace un rato estuvo igual
de cerca de Brigida. El fantasma de Brigida se pone en medio. Tiene que
retirarse. Cuando se va, Candida le grita:

—Comprate un corazon, no tengas miedo. Y si no tienes dinero, que te
preste un quinqui. O yo misma, que para qué lo quiero.

Bordea La Cerca, sube por la Escosura, que es una calle enguijada, tuerce
en la Cabafa del Sol y a la derecha encuentra su casa o, mejor dicho, el
colmado, que es la parte delantera de la vivienda. Empuja el pafio de abajo
y entra, aunque no quisiera entrar.

Su madre esta tomando café en la barra. Toma mas de seis al dia. Hay
una copa de cofiac junto a la taza de café.

—:No se te ha hecho tarde? —pregunta la mujer.

—Ya has comido?

—He hecho pollo con arroz amarillo. Lo tienes en la cocina.

—Voy para alla —y se va a la cocina.

Mira la olla de refilén y se sienta en un extremo de la mesa. Se levanta
enseguida, como por un resorte. Por la ventana, observa a las gallinas
amodorradas en una charca de luz.

La madre ha venido detras. Toma asiento.

—He pensado que podemos abrir el colmado los domingos a mediodia,
para el vermu y los vinos del aperitivo. En este arrabal, casi no hay bares —
dice la madre, como si hablara para ella.

—Ni clientes —responde é€l.

En realidad, en lo unico que él puede pensar es en el tiempo que ese
trabajo extra le puede robar de Brigida.

¢Qué tiempo? ;Qué Brigida? ;Habra algun dia con Brigida un tiempo
que sea de los dos y de nadie mas? El no est4 con Brigida, porque esti en
Portugal, pero Portugal no es nada en comparacion con lo lejos que puede



llegar a estar, que va a estar. Pero de todas formas piensa que su madre
quiere robarle tiempo con Brigida.

Todo el mundo quiere robarle lo que no tiene.

Ademas, su madre siempre anda con peliculas. Esto y lo otro, humo.
Nunca hay dinero, pero eso no quita para que ella solo piense en dinero. El
se acostumbrd desde pequefio a no tenerlo, y a que no le ocupara el
pensamiento. Tampoco le causa vergiienza. No esta en su pensamiento y no
esta en su piel.

Si lo invitan, bien. De lo contrario no pisa las pastelerias ni los bares ni el
patio de butacas del cine.

Hay algo sucio en el dinero, vuelve sucios a los que no lo tienen. Los
vuelve mendigos, charlatanes, serviciales, empleados. Odian a los que lo
tienen. Se odian a si mismos por no tenerlo.

El va con gente de la Ciudad y la gente de la Ciudad tiene dinero. Lo que
pasa es que él no va con ellos por eso. El va con ellos, porque pueden
pensar en cosas que no se ven. Pueden pensar en hacerse ingenieros o
médicos, en dar la vuelta al mundo trabajando aqui y alla, en alfabetizar
nifios del Congo o en no hacer nada a ver qué pasa. Piensan en abuelos, en
un viaje que hicieron, en el pastel favorito, en el fisico de los presentadores
de television, en un disco que les han puesto en casa de un amigo o de un
primo.

Piensan poco en dinero. Eso pasa porque lo tienen, l6gico. Aunque no
estan completamente a salvo de la suciedad ni de la miseria. ;Cémo hacen
para no pensar en algo de lo que carecen casi todos los demas? ¢Como
hacen para no dar lo que les sobra? ;Como hacen para sofar solo sus
suefios y sentir solo sus necesidades y saciar solo su hambre?

De todas formas, en La Estrella todo vive sepultado en la necesidad, todo
lo que se ve esta bajo los pies, tumbas de todo. Haria desaparecer del mapa
al arrabal. Con su gente dentro.

También haria desaparecer del mapa la Ciudad. Con su gente dentro. Sin
embargo, necesita respirar, y en la Ciudad se puede respirar, levantar los
ojos del suelo, hablar por hablar.

—Si td ayudas, lo hacemos —continda la madre.

—Hacer el qué...

—No escuchas. Creo que tendras que escuchar, si quieres ir a la
universidad en Salamanca. ; Ya sabes de donde sacaras el dinero? —dice la



madre sin alterarse, como si la conversacion no fuera nueva.

—FIl afio que viene puedo pedir la beca-salario. Son sesenta mil pesetas.

—Con ese dinero tienes para la mitad de pensién y comida del afio.
Luego has de sumar otras mitades, libros, necesidades, médicos, sincios
tuyos. Ademas, ¢seguro que sacaras la media que hara falta? Yo veo que vas
raspado.

—Puedo trabajar —dice, con los labios apretados.

—:En queé?

—FEn un bar por las noches. O descargando camiones.

—No hay mucho trabajo en lado ninguno. Ni esperes gran salario por
horas sueltas. Y a Salamanca vas a estudiar.

—Entonces, qué. ; Me quedo aqui contigo en el colmado? —rezonga.

Oye a la madre levantarse, pasar por detras camino de su cuarto, mientras
él sigue atendiendo a las gallinas y a su charca de luz. Zote no esta a la
vista. Seguramente echa la siesta en el cobertizo.

No puede dejar de mirarlas, aunque no las ve. Tampoco puede moverse.
;Adonde iria? Deberia ponerse a estudiar, precisamente por eso los amigos
han decidido verse solo al mediodia y para el cine.

Podria ir a acostarse con las gallinas. Tiene la sensacion de que esta
rodeado de puertas cerradas y de que detras de cada puerta hay una puerta
mas grande. El de literatura les hizo leer un cuento de Kafka sobre un
campesino que muri0 ante una puerta, porque no tuvo valor para
atravesarla. Aunque también porque el guardian que la vigilaba le habia
dicho que no pasara y el campesino creyo al guardian. El de literatura les
explicé que era un cuento con multiples interpretaciones. Andrés no estaba
de acuerdo.

Unicamente habia una interpretacién: si solo puedes creer en lo que te
dicen, ninguna puerta se abre.

Asi que €l abre la de la cocina y luego, atraviesa el colmado, que siempre
huele a estraza y aceitunas, y aparece en la calle, frente a la Cabafia del Sol.

La Cabafia del Sol es la casa mas alta de La Estrella, cuatro pisos, se
inclina un poco o lo parece, antigua. Arriba, tiene una claraboya por la que
entra una luz que se vuelca por la escalera. Pero hay pasillos oscuros,
recovecos. Dicen que hace mucho encontraron un cadaver colgado de la
claraboya y que era el maestro de obras, al que la casa habia maldecido.
Para los nifios es una casa del terror. Quiza porque no se parece a ninguna



del arrabal y no se entiende por qué la construyeron asi, tan grande y
extrafia. De pequefios jugaban en el interior al asesino y al hombre
resucitado. A los inquilinos no les gustaba oirlos subiendo y bajando
escaleras, chillando y alborotando, asi que algunos dias se encontraban el
portal cerrado con llave.

¢Le quedaba algo del nifio que habia sido? Uno dejaba de ser nifio
cuando le rompian el corazén. Aunque no era tan facil decidir cuando se lo
habian roto a é€l, porque estaba seguro de que se lo habian roto. Sin
embargo, lo de Brigida dolia como si todavia estuviera nuevo. ;Se podia
romper muchas veces, por muchos sitios? Si eso fuera cierto, la vida era
algo de temer.

Entre la Cabafia del Sol y la fuente de piedra con el estanque, se
encuentra con lo que queda de la Vespa. Su padre la habia pintado a mano
de un color gris oscuro para que no pareciese tan vieja. Pero era robusta y el
motor sonaba a tractor.

Ahora estaba sin ruedas, pero se mantenia en pie, herrumbrosa, entera.
Por el aspecto, era una moto de desguace ya cuando la compraron, con
matricula de Zamora 4731. Tenia cuatro marchas, era pesada, a veces se
aceleraba sola. Su padre le ensefio a manejarla. Fue emocionante. A los
catorce iba con ella al instituto y los municipales hacian la vista gorda. Su
padre le habia dicho: no te preocupes, hablaré con ellos.

Un dia se averio el embrague y habia que cambiarlo. Era caro. No lo
hicieron. Una semana después el padre ya habia desaparecido.

En realidad no desaparecio, huyo de ellos. De su madre y de él. Su madre
y €l eran personas de las que se huye. Bastaba con mirarlos, él errando por
la calle a la hora de comer y su madre tumbada en su cuarto para una de sus
siestas largas, de las que se despertaba murciélaga.

La moto le recuerda aquellos tiempos. Si todavia funcionara y la llevara
al rio, al instituto o por la carretera de Gata, a lo mejor no le recordaria
nada. Seria simplemente una Vespa. Pero ahi, dejada junto a la fuente para
que se pudra, revuelve las tripas de los recuerdos.

No sabe lo que dice, su cabeza le habla y él escucha. No entiende bien.
Su pensamiento es una voz ajena, se lo lleva el viento después de azotarle.

Ahora esta bajando al Humera por el arrabal de los conventos. Cambia el
olor del aire, la luz, que parecen mas gastados. Aqui el pueblo es de otro



tiempo. No por el pasado o por su historia. Es otra clase de tiempo. Es un
tiempo por el que ya no van a pasar mas tiempos.

Sus pensamientos le marean, le repugnan. El pensar le da asco. Se piensa
por impotencia. Cuando no tienes lo que quieres, piensas. Pero esto es
también un pensamiento, y también le repugna.

Delante del convento carmelita hay una pradera que en primavera se
llenara del rojo bullicioso de las amapolas. El inico encanto de esa flor, los
campos desangrados. La pradera roja declina sobre las copas peladas de la
alameda con sus mastiles glaucos, y Andrés siente que el corazon se
encoge. Ese paisaje nunca lo vera desde el regazo de Brigida. Ojala Brigida
fuera una amapola..., pero traslicida. ¢El verdadero color de su abrigo era
el de la amapola?

Se entristece ain mas, porque aunque Brigida fuera un cactus o una raiz
podrida, él seguiria sintiendo lo mismo.

Va por el camino de los huertos, que a esas alturas del afio estan
abrasados por la nieve y el hielo. Quiza pronto planten la menta de gato y la
hierbabuena, para que huelan las alamedas en verano.

Llegando a la fabrica de harina, se tropieza con una fila de ursulinas que
sube a la Ciudad, al cine del Obispado, en el que a menudo ponen peliculas
de Semana Santa, vidas de santos y de héroes paganos convertidos. Son
muchachas de los pueblos que no se pueden pagar un internado decente y se
quedan ahi para estudiar, mientras las monjas las van convenciendo de que
al final tomen los habitos.

Estan muy palidas, parecen una procesion de cirios, y cuando lo miran de
pasada, Andrés tiene la impresion de que creen haber visto a un loco o a un
muerto, y de que pueden echarse a gritar.

Le dan pena. A él todo lo lastima en esa tarde vagabunda, de grajos
volanderos y atontados. Se pregunta si la tristeza no es lo que te salva de
algo peor. Otro pensamiento y otro asco.

Le gusta el rio en invierno, no en verano. Los veranos de antes eran las
tardes eternas con su madre, la merienda sobre el hule, nifios aburridos, el
agua fria inhospita, la tertulia de ronquidos de los mayores en tumbonas
plegables...

¢Como se convierte un espacio abierto en una prision? Soltando por €l a
unas cuantas madres.



En los ultimos afios, su padre no aparecia por la ribera. En otro tiempo, le
habia ensefiado a nadar. Lo subia a hombros y se metia en el rio hasta que el
agua cubria la cabeza del padre, y él daba la impresion de estar sentado en
el agua. Luego, el padre emergia, y cuando ya estaban cerca de la orilla, lo
lanzaba al rio con un golpe de hombro. Manoteaba y chillaba por miedo a
ahogarse, y su padre se reia alla arriba, desdibujado por las ondas
aceitunadas del agua.

Si su padre estuviera alli, le preguntaria por qué dejo de ir al rio. Si su
padre estuviera alli, le haria mas preguntas. Cuando la gente se va de
nuestra vida, las preguntas se amontonan. Ellos, que, por haberse ido, ya
son una pregunta, no hacen otra cosa que multiplicarlas. Las siembran en el
hueco donde antes estaba su presencia. Huertos de preguntas perfumados de
hierbabuena y menta de gato.

El agua corre lisa y verde, y en la superficie se reflejan las copas
cimbreantes de los alamos.

Hay un olor fuerte a albero hiimedo, a agua cenagosa, a hierba dulce.

En la otra ribera se deja ver una empalizada de genista y detras se
extiende la llanura feraz, con prados y casonas, puntas de ganado y
bosquecillos de sabinas. Nunca ha ido a esa ribera.

De nifio fantaseaba que era otro mundo, que habia mansiones habitadas
por guerreros y marineros, con hijas rubias como el trigo, vestidas de
tirolesas, y que lo estaban esperando, aunque €l no podia ir hasta que
tuviera la edad y los conocimientos oportunos.

En los pueblos de mesetas solitarias, cualquier lugar no visitado adquiere
magia, pero, sobre todo, esperanza. L.a esperanza de que hay mas mundo, de
que el pueblo no es la ultima tierra.

El pie no debe pisarlo, es suelo sagrado. Si pisas el suelo de la esperanza,
aplastas la esperanza.

Se sienta en una praderita donde el rio hace hoz. No siente ninguna
esperanza, ni lejos ni cerca. El mundo magico de la otra orilla es un
descampado.

Piensa en Brigida. Brigida siempre esta. A veces como protagonista y a
veces como espectadora. Hace solo unas horas que no la ve, pero nota que
la estd cambiando, retocando, mas perfecta y menos humana, hada del
dolor. Completamente indiferente a su agonia, espiandolo por rendijas.



Quiza la agonia de él la vuelve perfecta a ella, la vuelve hada, la vuelve
vuelo. ;O la causa es la indiferencia de ella?

Entiende por qué hay que morir. Por qué la vida ha de detenerse en su
umbral y dejar que el alma siga su camino. ¢Por qué? Porque lo mas
hermoso de la vida es insoportable.

Y también porque la vida nunca es lo que parece, excepto cuando sufres.
Cuando sufres como una bestia despellejada viva. Entonces te cuenta todos
sus secretos.

Trata de pensar en la Brigida real, sacudirse el delirio. Se acuerda de que
en esa misma pradera estuvieron no hace mucho. La cuadrilla entera habia
decidido ir a correr, dar dos vueltas a la primera alameda, cruzar luego los
puentes y pegarse otras dos a la segunda.

Lo hicieron y al final acabaron en aquel mismo lugar. Brigida se tumbo y
la chaqueta del chandal descubri6 al subirse un michelin de color cera.
Andrés aun no habia entrado en debate con sus sentimientos, pero ya sentia
el lazo que desde aquella noche en la verbena se habia estrechado, sin
conciencia alguna. Eso lo desconcertaba. ;Era el trato, la cercania, las cosas
que hacian juntos? Al ver aquel trozo de carne descubierta no tuvo duda de
que alli no habia ninguna hermosura. Quiza hasta era posible que toda
Brigida fuera asi, una cera blanda. Pero hubiera dado la vida por que le
dejara apoyar la cabeza en el michelin. O por lamerlo como un perro.

A partir de ese dia, la carne de Brigida llamaba y gritaba, y €l tenia que
taparse los oidos.

No puede estarse quieto mucho tiempo, asi que ya se ha levantado de la
pradera donde el rio hace hoz. Va caminando por la ribera. Se cruza con un
pescador en bicicleta seguido por un perdiguero. Esos dos hacen lo que
quieren, son libres de ir y venir con sus cabezas despejadas, de quedarse
horas mirando el mundo alrededor de una cafa.

Piensa en la hora del cine. Alli volveran a repetirse los tormentos de por
la mafiana. Quiza debiera coger la bici y marchar a reventarse por las
cuestas de Subirén, otro paisaje, poner tierra de por medio. En algun
momento llegara la hora de empezar la separacion. De mirar a otro sitio.

Pero también lleva vagando mas de dos horas, desconcertado por la
distancia que ha abierto Brigida yéndose a comer a Portugal, aturdido por lo
que falta hasta la hora de Bonjour tristesse y que cuenta sin parar, minuto



tras minuto, atravesado por las agujas del reloj. Aunque parezca que no esta
contando.

¢Qué es entonces mas tormento? ;La distancia que ha puesto ella o la que
quisiera poner €l? Si lo averigua, sabra qué hacer. Aunque siempre sera
elegir entre dos tormentos. Si hay que elegir, es porque los tormentos son
siempre dos.

Entonces, le sorprende haber empezado a subir la costanilla de la puerta
de Poniente, la alameda a la espalda, como si quisiera regresar pronto a la
Ciudad, como si fuera eso lo que ha decidido. Pisando fuerte y a buen ritmo
hacia su Golgota. Aunque, que €l sepa, no ha decidido nada, ni estar alli ni
estar lejos de alli.

Se enfurece. ;Qué lo ha empujado a regresar a la Ciudad? ;Quién lo
convierte en cordero? Todavia es capaz de elegir su destino, de elegir el
dolor que prefiere. Asi por lo menos el dolor no se lo debera a nadie. Eso le
parece un consuelo.

Da media vuelta y desanda el camino. Luego, coge la bifurcacion hacia la
segunda alameda, pasando los puentes.

Apenas alcanza el puente nuevo y divisa el rio bajo el primer parpadeo
del sol yendo al ocaso, se detiene con la sensacion de aire estrangulado en
los pulmones. Tiene miedo fisico. ;Y si la pena matara? ;Y si el rechazo
matara? ;Y si la soledad matara®?

Ya sabe que si. Ha visto la calavera de la muerte en el abandono de la
madre, en los fracasos del padre, en la pobreza rabiosa de los arrabales, en
los gitanillos raquiticos y los nifios trashumantes, en las peleas en las que
nadie tiene nada que perder... Pero la ha visto en lugares donde la muerte
es un descanso de la tristeza, de la soledad y del miedo. Por eso nadie la
teme.

Cree que en la Ciudad la temen todos.

Intenta tranquilizarse. Seria ridiculo morir de amor a los dieciocho. Por
una Brigida. ;Cuantas como Brigida hay en el mundo? ;Tantas como se
necesitan para romper el corazén a todos los llamados Andrés que circulan
por él? Por cada Brigida un Andrés hecho polvo, cosmos en equilibrio.

Hay vida por delante, y amores y ciudades. Un dia €l sera tan diferente de
lo que es hoy, que no podra reconocerse, que tendra que hacer un esfuerzo
para recordar este sufrimiento.



El que es hoy habra muerto y aunque quiera no podra hacerlo resucitar.
Aunque, por otro lado, ese pensamiento le da miedo, pues los tnicos que
resucitan son los muertos. ¢ Ya esta muerto y su futuro es el de un muerto?

Quiza debiera embestir abedules otra vez, pero ahora con la cabeza, para
colocarla en su sitio. Las ideas regresando a su asiento, hostia va y hostia
viene.

Fijate. Hay una Brigida que camina con €l por la ronda, con la que va por
la calle Madrid al instituto, de la que se despide en la esquina del Monte de
Piedad, que lleva abrigos rojos para menoscabarlo y huele a cantueso. Pero
hay otra Brigida. Una que no pisa el suelo, sino que esta siempre quieta,
aunque ande, en el interior de su cabeza, una de la que no se despide nunca,
una que no necesita ropa ni oler a nada, una que lo mira a él mas de lo que
él la mira a ella. Hay una Brigida que ha dejado de ser humana, para
convertirse en otro ser. Un fantasma de Brigida.

Deberia dejar ir al fantasma. Lo haria, si pudiera. Entonces, ¢quién no lo
deja ir? A lo mejor lo necesita. A lo mejor su dolor lo necesita.
Sinceramente, ;entre su dolor y Brigida, a cual elegiria?

Se ha ido un poco la angustia del aire atascado y ha venido la sospecha
de que esta volviéndose loco. Lleva asi desde el verano. La prueba de que
es locura es que se lo ha guardado como un secreto. Un secreto estupido,
algo que cualquiera resolveria de un plumazo. Cualquiera que estuviese
cuerdo. Mira, Brigida, lo que tengo que decirte. Se dice y ya esta. Te
mandan al cuerno, te vas al cuerno. Te besan, vas ti y besas. Se lo piensan,
te lo piensas tu también.

La vida es sencilla. La vida no es para locos. No para gentes como
Caligula y como él, para quienes las cosas simples son esfuerzos titanicos y
asi acaban, locos por agotamiento, exhaustos de la noria de los sesos.

Mira, Brigida, lo que tengo que decirte. Y ya esta. Pero no ha sido
cobardia. Ojala lo hubiera sido. Ojala hubiera sido timidez o temor o miedo
al rechazo. Ojala €l pudiera aspirar a esas cosas. Cosas normales.

Cosas que pasan y luego no las ves mas. No, lo suyo es distinto, es
locura. Locura, locura..., la locura es el dolor que se queda y que se ha
elegido a escondidas, y que se llama con muchos nombres. Amor es uno...
Amor; no esta seguro de que esa palabra haya aparecido antes en su cabeza.
Hasta duda de haberla dicho antes. ;Nunca ha dicho amor? Es imposible,
todos la han dicho no una sino muchas veces. Miles. Es una palabra que se



escapa sin darte cuenta. ;Y si a €l no se le ha escapado nunca? ;Ese es el
problema?

Esta apoyado en el pretil del puente nuevo. En el pueblo a los puentes no
les ponen nombre. El ha estado en sitios donde los puentes llevan nombres
propios. En Salamanca, sin ir mas lejos: puente de Enrique Estevan, puente
de Sanchez Fabrés. Aqui la gente es literal: romano, nuevo.

En ese pueblo no le ponen nombre propio a nada. Las puertas de la
muralla llevan un apodo cardinal. El rio, el de la aldea donde nace. La plaza
Mayor es la plaza mayor. La Ciudad es la ciudad antigua.

A lo mejor, eso también es locura, no poder llamar a las cosas por otro
nombre que por el que ya llevan puesto. Pero €l no es quién para juzgar,
porque €l ni siquiera ha llamado a las cosas por el nombre que ya llevaban
puesto, como amor, por ejemplo, que lo ponia por todas partes.

Al final de la segunda alameda, por donde el rio mueve un molino y hace
una pesquera, al cielo lo han salpicado de tinte bermejo.

Se ha quedado observando el molino. Es un edificio de tres plantas, en
estado de abandono, pero entero, con la fachada color siena. En la distancia
y en la atardecida podria aparentar un palacio medieval de nobleza
pueblerina. Tiene una torre, lo defienden dos brazos de agua.

Un palacio, guerreros y marineros con hijas tirolesas en la otra orilla del
rio..., se pregunta si sus visiones lo han ayudado a soportar el paisaje o lo
han dejado ciego.

Desde que puede recordar, ese molino nunca ha funcionado. Cuando su
madre lo llevaba a esa alameda en verano, y ella se entretenia con los
vecinos, él se colaba en el edificio y subia hasta la ultima planta por
escaleras descoyuntadas. Se sentaba en el alféizar de uno de los ventanales
sin cristal y contemplaba la vega. A pesar de que las alturas no le gustaban,
se sentia como un pajaro, libre del suelo, de su madre, de los bafiistas en
sillas plegables, de la tortilla y de los platanos de la merienda.

A veces, volaba sobre la sierra de Gata o de Gredos. Pero no miraba
abajo. Solo miraba el pueblo a medida que se iba alejando.

Un dia se quedd dormido alli arriba y su madre ni se enter6. Mas de
media hora. Tendria cinco o seis afios. ¢Siete? ;No serian cuatro? Un nifio
perdido de vista durante mas de media hora en un rio... Cuando volvio, su
madre no le pregunté donde habia estado, como si no se hubiera enterado
de la ausencia.



De mayor, lo coment6 con ella. Ella dijo: eso nunca ha pasado. Eso te lo
has inventado para hacerme dafio. Pero no te preocupes, sé que crees que es
cierto.

¢Es posible inventarse un recuerdo? Si es posible inventarse un recuerdo,
entonces también sera posible inventarse un olvido. Inventarse que Brigida
no le importa, que nunca le ha importado. Una vez la cogio de la mano para
subir a una roca. Cuando todavia €l y su pensamiento eran libres. Antes de
cogerle la mano, ya sintio su mano en la suya. Luego, la mano de ella le
resultd6 mas ligera y fragil. No era una sensacién mejor ni peor que la
presentida. Solo era distinta. Otra mano. Imaginar no valia de nada. Pensar
en Brigida no servia de nada, porque la verdadera Brigida era de otra forma
y €l la sentiria de otra forma. Debia inventarse un olvido.

También recuerda, si es que no lo ha inventado, si es que no fue un
suefio, si no esta sofiando que lo recuerda, la aparicion en el molino, cuando
€l estaba en el ventanal, de una nifia muy rubia, de aire extranjero, una
especie de tirolesa. Pensé que venia de su cuento de la otra orilla. Llevaba
un delantal bordado y trenzas, como las hijas de los guerreros marineros. A
lo mejor habia un pasadizo entre las orillas, entre aquel mundo y el de las
sillas plegables. La nifia lo habia encontrado. Quiza él pudiera también
encontrarlo.

Aparecio en la habitacion riendo y corriendo. Cuando lo vio, sentado en
el alféizar con un pie colgando, lanzé un grito y se marchd asustada.
Después, él la buscé por la alameda, pero no la encontrd. Fue a la pesquera
y hasta la rueda de cangilones del molino, y tampoco. Se habia esfumado.

Ahora duda de qué fue primero, si sus fantasias de la otra orilla o la
aparicion de la nifia medio tirolesa. No volvi6 a verla.

Mira el reloj. Cree que no hace mucho que se dio la vuelta en la misma
puerta de la muralla. La verdad es que no sabe cuanto. ¢ Veinte minutos, una
hora, mas, menos? En todo caso es hora de entrar en la Ciudad. Quiere ser
puntual. Y ahora, a cada minuto que pasa, se pone mas nervioso. ;Es que va
a pasar algo? ;Es que va a ser capaz de hacer lo que no ha hecho? La
oportunidad no puede ser peor. Un cine, rodeado de amigos..., y un
individuo escarmentado por su propia cobardia.

Podria escaquearse de la cita, claro. Se libraria de otro destino miserable
y de mas angustia. Es cierto que tiene ganas de hacerse el Subiron en bici.



Habia mirado el reloj, pero al parecer no se habia enterado de lo que
decia, porque acaba de ver que le quedan diez minutos para que empiecen a
entrar en la sala. Trota cuesta arriba hacia la puerta de Poniente y la
atraviesa. Un par de minutos después ya esta en la plaza Mayor y enfila la
calle Madrid. Ahora ya al galope.

Cuando llega a la puerta del cine, la cuadrilla esta esperando. También
esta ella, riendo con aquella risa suya despegada. Una sacudida mortal de
cable de alta tension. Brigida sabe hacerse real. No existe solo la de su
cabeza. Se han mirado, pero los ojos que lo han encontrado no son los de la
risa. Se han apagado una milésima de segundo, suficiente para que él lo
detectara, €l, un experto en milésimas de segundo de los ojos de Brigida.

Y ya esta peor que antes, cuando solo era angustia, no esta angustia
rodeada de testigos. Ya se siente incluso peor que por la mafiana, cuando no
pudo despegar los labios.

Y ademas estan sacando las entradas del cine y ya se ve con una en la
mano y condenado a hundirse en una sala oscura y prestar atencion a otra
tristeza, aunque le daria igual que no fuera una tristeza, bastaria con que
fuera cualquier cosa a la que hubiera que prestar atencion.

La pufietera atencion de la que no dispone, porque tiene que guardarsela
para si mismo, para no equivocarse, para controlar emociones
incontrolables, para apagar incendios y miedos. Bien entendido que Brigida
necesita tanta atencion como €l mismo. Y que desde el punto de vista de su
atencion no se distingue a uno de otro.

Tendria que irse de alli. Pero sin alboroto y sin darles en la jeta a los
colegas. Entrara con ellos, se sentara, dira que va al retrete y no regresara.
Ya se inventara una excusa mas tarde: su madre vino a buscarlo, corte de
digestion, habia olvidado que... Eso era sencillo, lo complicado vendria
después. ;Addnde iria? ;Seguiria vagando y sufriendo? El préximo
encuentro con Brigida no seria hasta el dia siguiente, camino del instituto, y
eso suponia un amplio panorama de inmolaciones.

Esta al limite. Piensa que esta al limite, aunque sospecha que sabe poco
de los limites. ;Y si hay otro limite mas alla de este limite? Si hay otro
limite, entonces el dolor se convertira en algo distinto, pasaran otras cosas,
quizd se transforme en una rana, o Dios lo ascienda al Cielo en un
torbellino, como a Elias, pero el dolor no sera este dolor.



Porque a lo mejor lo que hay al otro lado del ultimo limite de este dolor
es insensibilidad.

Seria como si el dolor se curase con dolor. Mas dolor, mas, hasta que ya
no quede mas dolor. Agotar las existencias. Y entonces, liberacion.

Ya estan sentados, abajo, en el patio de butacas, catorce pesetas. Arriba
en el gallinero, son cinco pesetas. Ha tenido que ahorrarlas de propinas de
portes del colmado, que ha ocultado a su madre.

Brigida, como los demas, sabe que es pobre. Pero en ella le molesta que
nunca lo mencione. Cierto que tampoco los demas lo mencionan, pero es
porque le quieren. En el caso de ella deberia haber interés genuino,
apasionado. Un querer superior al de los amigos, estar comprometida con
todo lo de €él, mancharse las manos en cada episodio de su historia de pobre.

Por casualidad, Brigida y €l se sientan juntos. Le llega el olor de su pelo
y también el del suavizante de su jersey. No sabia que se utilizaran
suavizantes para la ropa, ni que olieran asi: tuvo que preguntarle a ella. Es
cantueso, le dijo, lo que también llaman lavanda. Recuerda su gesto al
responderle, como cuando se contesta a un nifio o se da consuelo.

Son los aromas de Brigida lo que la vuelve inalcanzable, lo que mas la
aleja de él, porque son sensaciones de fuente desconocida, sobrenatural.

El aire perfumado es la auténtica muralla que separa la Ciudad de los
arrabales. Y esta si que no tiene puertas en los muros.

¢Ella lo olera a éI? Se ducha un par de veces por semana en una barrica
del colmado. Su madre le dice que su piel no huele a nada, que incluso
cuando esta sucio no huele a nada. Tiene suerte. Si no, oleria a...

En la pantalla, la muchacha protagonista, una belleza angelical y
perversa, coquetea por aburrimiento con un muchacho impecable que le
bebe los vientos. Luego, aparece el padre de ella, una especie de gentleman
con espiritu deportivo que alardea de su banalidad.

Al cabo de cinco minutos, Andrés percibe la complicidad entre padre e
hija, y le da la impresion de que forman un tandem de vividores. A los diez
aparecen otros personajes igual de banales y comprueba que la banalidad es
el escudo exterior de algo que protegen en el interior. La muchacha ha
dicho: Estoy rodeada de un muro de recuerdos de los que no puedo
deshacerme. A los quince, ese personaje, que se llama Cécile, se lanza al
agua con un bafiador rojo. Y en el agua se encuentra con un guaperas tipo
buen chico rico, jovial entre orlas de espuma. Y exactamente dos minutos



mas tarde, cuando ya han empezado a tirarse los tejos, Andrés le dice a
Brigida:

—Salgamos de aqui.

—¢Qué has dicho? ;Salir? —contesta Brigida y sin embargo no parece
desconcertada.

—Vamos.

—¢Adodnde?

—Vamos.

Se levantan y salen al pasillo. Andrés no mira atras, no sabe si Brigida ha
advertido a los demas.

Siente la atmosfera espesa que desplaza su cuerpo al caminar por el
pasillo a oscuras. Todo va a cambiar en cuestion de minutos, nada volvera a
ser igual, ni él, ni el pueblo, ni los amigos. El futuro cambiara de horizonte
y el planeta entero de su alma inclinara el eje.

No se pregunta como se ha atrevido a hacerlo. Se ha parecido a boxear, el
momento en que ya no importan los golpes. Se esta a punto de caer o se esta
ya en la lona, los pufios y el dafio estan hechos, no hay combate, y en ese
tiempo uno se imagina que todo es posible, matar y morir.

Sabe que lo que ha hecho es mas fuerte que él, mas fuerte de lo que él
sera nunca. Y que quiza cuando haga balance le resulte insoportable.

Estan en la puerta del cine, en la escalinata. Andrés no la ha bajado del
todo. Va a ser alli, a medio camino, ni en lo alto ni en lo bajo, sin que sepa
por qué, simplemente porque alli es donde se ha detenido.

Podia haberse parado un kildmetro mas lejos o en el mismo vestibulo,
pero ha sido alli, alli sucedera.

Esta cayendo la oscuridad, la plazuela esta desierta, las primeras luces de
casas y faroles hacen gestos 16bregos en la fachada del viejo palacio.

Sabe que se esta fijando en esas cosas como alguien que esta a punto de
morir fusilado se fijaria en los tltimos detalles que impresionaran su retina.
Tampoco importa, todos los golpes y todo el dafio estan ya hechos.
Acabemos.

Brigida se pone a su altura. El no le mira a la cara hasta que ella esta
enfrente. Luego, si, luego la mira, lo que pasa es que no ve nada, o lo que
ve no es tanto a Brigida como a un ser cargado de consecuencias.

Pero ya esta decidido. El destino se ha puesto en pie y va a tomar el curso
que quiera.



Los seres de este mundo se congelan, el cielo enmudece, los dioses
dormitan.

—Te amo —es lo tnico que dice porque es todo lo que tiene que decir.

Y espera. No espera nada, porque ya lo ha dicho todo. Pero espera.

Brigida lo observa como si lo observase por el microscopio, una atencion
desmesurada y al mismo tiempo concentrada en puntitos insignificantes.

No hay una expresion especial en su rostro, mas bien es como si lo
hubieran lavado y lo hubieran puesto a secar. No es tierno, ni amable, ni
cercano, ni compasivo. Ni lo contrario.

—Vamonos de aqui. Con esto no podemos volver a la pelicula. Por lo
menos, yo no puedo. Tampoco es cuestion de quedarse en la escalera —dice
Brigida, y el rictus se le ha vuelto grave, como si intentara resolver algo
complicado o peligroso.

Brigida, que parece saber adonde van, tuerce a la derecha y luego, otra
vez a la derecha, hacia el palacio de Quir6s, que ensefia en su jardin tras las
verjas alabeadas la tinica palmera del pueblo, gigante y moribunda.

Se adentran por callejuelas paralelas a la muralla. Luego, salen por
Meridion y todo indica que van hacia el otro parque del pueblo, el de las
glorietas. Y al que llaman, segun el estilo local, La Glorieta.

No se hablan, pero han aminorado el paso en comparacion con la
estampida del principio. Es como si fueran a decirse algo que no acaba de
salir. O como si supieran que el momento los obliga a hablarse. Y por
supuesto lamentan verse en semejante encrucijada.

Pero ya no va uno delante y otro detras, como en el desgraciado paseo de
por la mafiana, sino que andan a la par y se rozan, quiza porque ahora
dependen el uno del otro, las palabras de uno y de otro van a afectarles de
una manera que antes ignoraban.

Bajando por la cuesta del Grupo Escolar de San Fernando, pasados ya los
ultimos fosos y las laderas de esos fosos hacia el arrabal, Andrés vuelve a
decir:

—Te amo.

Pero esta vez no lo ha dicho como si estuviera esperando una respuesta,
lo ha dicho porque supone un descanso de su angustia, porque €l mismo
descansa en esas palabras como si al fin pudiera tenderse en un lecho y
reposar.



Entran en el parque. Brigida lleva las manos metidas en los bolsillos del
abrigo carmin, que ahora a Andrés no le produce augurios. Andrés mete la
mano izquierda en su bolsillo derecho y alli encuentra la mano calida,
increiblemente suave y tibia, de esa mujer a la que ya le ha dicho varias
veces que la ama. Y ella asombrosamente le deja y con la suya la envuelve
en aquella ternura de cueva pequeiia, de animales acurrucados.

Justo entonces se presenta el horror. ;De verdad esta ocurriendo aquello?
¢Sus manos estan entrelazadas en el bolsillo del abrigo de Brigida? Tendria
que desconfiar. Es como un negativo de los acontecimientos de por la
mafiana, de sus pensamientos aciagos, de la desorientacion y del
vagabundeo de la tarde.

Comprende. Lo esta inventando. Vive en una realidad paralela. No se ha
declarado en la escalinata del cine. No tiene una mano en su bolsillo. Por
alguna razon se esta enterando de lo que le pasa a otro. A otro paralelo.
Paralelo y antagénico. No es él. El es como es, no se parece en nada a ese
individuo que ahora, en su determinacion y quién sabe si en su
descomposicion, en su audacia desbocada, lleva a Brigida cogida de la
mano después de haberse arrancado el corazon y tirarlo a sus pies.

El horror no le deja gozar del momento. El caso es matar el placer,
consigue pensar. ¢Por qué no se limita a disfrutar de esta alucinacién en que
Brigida se rinde y él puede decirle te amo todas las veces que quiera?

Ya vendra la hora de despertar, de ir al médico y contarle lo que ha
pasado. Ya volveran la melancolia, la angustia, los vagabundeos.

Inyectar sufrimiento en la dicha es mas enfermedad que el propio delirio.
¢Y si por culpa del largo silencio, de la indiferencia de Brigida, se hubiera
enamorado del sufrimiento y a quien debiera declarar su amor es al
sufrimiento?

Sofiando o delirando, llegan al belvedere que hay en el rincon meridional
del parque, junto a la fuente con nentifares y, al otro lado de la valla, la calle
con tamarindos que va a dar a la Capilla de los Desamparados. Rodeando el
belvedere, una cenefa de azulejos aguamarina en los que hay pintados
tritones y sirenas. Un banco circular lo recorre por dentro. El techo es de
piedra pulida, con vetas grises y blancas, como marmol. La noche se ha
cerrado. El frio se recrudece. Aun asi, se sientan.

—Dios mio... —murmura Brigida.



¢La hora de despertar? ;La oracion de la mafiana? Andrés sabe que esas
palabras son un presagio y que los presagios son a vida o muerte. No hay
presagios que dejen las cosas como estan, no hay presagios ecuanimes.

—¢Por qué no me lo dijiste el afio pasado? Me ha costado que te fueras
de mi cabeza. Solo hace un afio, cuando bailamos en la Danubio y te dije
que habia estado enamorada de ti, ain te queria —Brigida no esta llorando,
pero las palabras suenan igual que si lo hiciera.

Enseguida hay lagrimas que caen, lagrimas pesadas, destiladas de una en
una.

—¢Sabes lo que me ha costado?

Ella repite lo que le ha costado igual que él ha repetido te amo, como si
ahi se escondiera el secreto del suefio, la clave de todo.

Hay que seguir despertando.

—Alguien que te ha gustado de verdad no deja de gustarte de repente, de
la noche a la mafiana o porque lo decidas —dice él—. Salvo que te haya
herido. Y yo no te he herido. Yo he sufrido como ti. Y ademas me amabas,
que es algo mas que gustar, estaras de acuerdo.

—NMe siento incapaz de volver a sentir lo mismo, de empezar otra vez a
pensar en ti todo el tiempo.

—Pero no me conocias, era una ilusién. Esto de ahora es totalmente
distinto.

—Fra una ilusion, eso es lo malo...

—¢Tu ilusion de entonces puede matar el amor de ahora?

—No lo sé. No sé nada. No sé por qué has estado callado este tiempo, ni
sé tampoco por qué no te he sentido. Es como si aterrizases en mi llegando
de Marte.

—Si has olvidado o quieres olvidar tu amor por mi, entonces si que soy
un marciano.

La Glorieta esta iluminada por farolas que hacen mas visibles las
manchas de oscuridad cerrada que, como lagos sin fondo, se extienden por
el parque. El arrabal aun esta lejos de irse a dormir, pero se escucha alguna
persiana que se descorre.

—Hay cosas que no sabia de ti. Te he visto aguantar el dolor y revolverte,
eres duro. Tu inteligencia también es dura. Pero luego, cuando hablas,
cuando te oigo hablar de algo que te importa, sale tu alma, sin coraza.
Entonces, eres inocente de todo y a mi me gustaria protegerte.



Brigida mira a través de los arcos del belvedere un cielo en el que las
estrellas se deshielan en charquitos blanquecinos. Le tiembla la barbilla.

Andrés esta confuso al acordarse de la Brigida de por la mafiana. Teme
que la metamorfosis tenga que ver con algo que él ha hecho, que él pueda
convertir a una Brigida despegada, fuerte, consciente, en una Brigida
inestable, a punto de deshacerse. ;Qué es lo que ha hecho? ;Y cuantas
cosas mas ha podido hacer sin saberlo? Se siente indigno de su amor. La
comprende.

—No, no sabia esas cosas de ti, y ahora las sé. Deberia amarte, aunque
solo fuera por haberte visto el alma. Deberia amarte, porque eres mejor que
el que solo existia en mi ilusion.

Respira hondo y luego echa el aire, como si quisiera expulsar un espiritu
enconado agarrado al pecho.

—Pero no sé, no puedo saberlo. No, no puedo...

Nunca ha sido digno de su amor. La comprende. Pero ya no puede
soportar mas tortura, no puede seguir alli sabiendo lo que le espera. Llegara
un momento en que, Si no se va, sencillamente no podra levantarse y
marcharse. Se quedara en el banco circular del belvedere para la eternidad,
alli envejecera y morira.

Aunque teme mucho mas a las horas siguientes, a esa noche, a ese jinete
negro al que ya oye cabalgar y contra el que no puede defenderse, pues no
tiene nada que tirarle a la cara. Un poco de fe, algo de esperanza, por
ejemplo. Ni siquiera tiene un amor correspondido, de quien sea, para cegar
al jinete negro, que ya galopa sobre el empedrado de los tamarindos.

Se levanta.

Se levanta y se queda de pie.

Ahora hay que dar el paso. Ya sabes, elegir la pierna que levantara el
talon, extenderla hacia adelante y apoyarla. Luego, solo se trata de arrastrar
la otra e impulsarse.

Asi hasta que el belvedere se pierda de vista con Brigida dentro o con
Brigida atravesando los lagos tenebrosos de La Glorieta camino de la
Ciudad radiante.

Alla arriba la luz de los que no temen el mafiana. Aqui abajo la oscuridad
de los que temen el ahora.

Hay que irse. Y da el paso. Un paso inseguro, magico. La cuestion es que
ya se ha alejado medio metro de Brigida. No todo €él, como puede



comprobar. Una parte importante ya se habia marchado, pero resulta que
una manga se ha quedado detras, en el braceo quiza, y la ha agarrado
Brigida y no la suelta.

—Esta bien, esta bien..., no te vayas asi —murmura, y Andrés piensa
que murmura porque hubiera preferido no decirlo, que solo siente culpa de
verlo en aquel estado, de verlo hundido, él, que es duro, cuya inteligencia es
dura.

—¢Y donde quieres que me quede? ;Donde esta ese sitio en el que puedo
quedarme? Aqui no es —y su voz no sale como un murmullo, es verdadera,
la suya, bien rota.

—Andrés...

—Ya esta, ya esta... Quiero dejar de verte y ver otra cosa, la luna, los
conventos, la gente en los bares, lo que sea. Si te sigo viendo, sé que me
pasara algo malo.

—Haremos una cosa, ;me oyes? Vamos a hacer una cosa. Estaremos
juntos, estaremos solos todo el tiempo que podamos, como si yo no te
hubiera querido antes, como si no nos conociéramos. Vamos a empezar,
vamos a empezar todo esto otra vez, ;jeh? Otra vez.

—:¢Y eso como se hace?

—FEso se hace haciéndolo.

—Pero hay una cosa que no puede empezar como si nada, mi amor no
puede empezar como si no hubiera existido.

—Los dos tendremos que esforzarnos.

—No hay que esforzarse, Brigida, estoy harto de esfuerzos para hacer
cualquier cosa. Harto. Tu solo sientes pena por mi, y yo no quiero ninguna
compasion, prefiero mi tristeza o lo que venga.

—No es compasion, te lo juro. No es, no... Es que te quiero, es que sé
que te quiero y que eso esta escondido dentro de mi, que a lo mejor me da
miedo.

—Cuando descubras donde esta...

—No me digas eso, no me digas eso que me ibas a decir. Quiero estar
contigo.

—Me estas haciendo dafio y te lo vas a hacer a ti.

Brigida ha terminado por incorporarse. Acerca su cara a la de €l sin soltar
la manga, los labios se acercan. Se rozan, no llegan al beso, pero es como si



lo hubiera sido, necesario para cerrar la boca y los pensamientos que se
escapan por ella con palabras que no dicen nada.

Tener la boca de otro es tener su aire, su alimento, su voz. Es estar en
otro entrando por donde entra lo mas necesario, ser su hambre, su
respiracion, el idioma en que habla.

Ellos no estaban preparados para el beso. Para el que seria el primer beso.

—A veces, me gusta ir a misa de seis y media a la catedral. No suele
haber nadie o, como mucho, alguna viejecita que no duerme. Me gusta oir
la voz del cura, el olor del incienso y del laurel, pensar en la noche de fuera.
Te espero alli mafiana. No digas nada. Alli.
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Solo habia una mujer con abrigo de pieles, una mascara truculenta de
maquillaje, cargada de joyas que alumbraban mas que los cirios de los
muros. Detras de la capilla, la nave central estaba umbria, y habia una
claridad nubosa en el presbiterio. A Andrés le dio la impresion de que la
mujer lloraba o habia llorado no hacia mucho.

Daba la casualidad de que quien decia misa era don Severino. Andrés
sabia que le horrorizaban las misas solemnes y las populares de los
domingos a mediodia. Ademas, celebraba de espaldas, en altar antiguo, y
murmuraba en latin.

No habia visto a Andrés. Y seria dificil que lo viera, pues el estilo
litrgico del sacerdote era mas bien introvertido y ajeno a la bancada, en
cuyo fondo estaban sentados el muchacho y la muchacha.

Ella ensefiaba unas ojeras violaceas que la hacian mas bella. También la
volvian mas cercana, mas sensible a la fiebre de aquella cita, con las
emociones convertidas en surcos.

La causa de todo lo que sentia Brigida en ese momento era él. Habia en
ello una mezcla de satisfaccion y de compromiso intimo, como si ya fueran
un matrimonio. También habia algo de desnudez interior y perturbadora que
no habia previsto.

Don Severino echo6 la bendicion cuando ain no eran las siete menos
cuarto. La mujer enjoyada y enmascarada se quedo de rodillas cuando el
cura desparecio, el rostro entre las manos, como si hubiera llegado el
momento de la contricion privada, sin liturgia ni testigos.

El cura se habia esfumado, pero Andrés tuvo tiempo de detectar el
relampago en los ojos de la cabeza rapada, que les alcanzé como la
detonacion de un flash.

No le importaba que don Severino lo hubiera visto. Todo lo contrario, le
gustaba. Estar con Brigida decia algo de él, de Andrés Aja, que él no podia



decir por si mismo. Era como ir acompafiado de una musica o de un color
del aire. Ya no era una silueta vagabunda, ya no estaba solo, ya no tenia que
confesar ni demostrar nada. Quien quisiera saber de él, deberia verlo ahora.

Cuando salieron de la catedral el frio termind de calarlos. El rato en el
interior del templo no les habia permitido sacudirse la helada que traian. La
catedral no era un lugar calido, olia a cueva de montafia y a piornal, y
apenas defendia de la rasca.

Se quedaron en la puerta, mirandose. Era ya una mirada distinta a la del
dia anterior. Se interrogaban sin decir palabra y Andrés penso que el amor
no eran declaraciones, sino interrogaciones sordas, estar preguntando todos
los dias al otro sin abrir la boca: ssigues aqui? ;Aun me amas? ;Hacia
dénde va el camino? ; Tienes frio, sed, deseo?

Y ahora ;qué se preguntaban? A lo mejor, si no harian bien en irse a casa,
pues entre las siete menos cuarto y las nueve, en que comenzaba el instituto,
habia tiempo de sobra para morir congelados en el atrio de la catedral o en
cualquier otro punto del pueblo que eligieran. De bares abiertos en la
Ciudad, nada.

Podrian besarse, claro, pero eso solo les aliviaria un rato y ademas no
estaba garantizado que fuera una proteccion seria contra la rasca.

Salvo que decidieran morir besando. Por cierto, Andrés ain no sabia
como se besarian, un beso de verdad, un beso de los que dan la vuelta a la
realidad como si fuera una esquina. Aquellos labios como el dibujo de un
nino.

Por fin, dijo, en un alarde de inspiracion:

—La cantina de la estacion ya esta abierta y hacen chocolate con churros.
Podemos desayunar y ver pasar los trenes. Te invito.

—¢Qué trenes? —pregunt6 Brigida, alzando las cejas.

—De los que pasan por las vias de las estaciones, ya sabes.

—No creo que por aqui pasen muchos. Vale, vamos.

Atravesaron la muralla por el porton de los Vencidos y a continuacion
pisaron la grama helada de la colina que bajaba a los arrabales. Los tejados
estaban completamente blancos y a veces soltaban un relampago irisado.
Los ladridos de los perros sonaban con el eco de la amanecida solitaria, y se
intercalaban con el ruido de alguna furgoneta o de algin carro por la parte
de las huertas, con las voces destempladas que se quedaban colgadas del
aire, con los pajaros chillones.



Era una hora diferente. El cielo estaba rosa oscuro, cruzado por nubes
panzudas, se velan mirlos y gorriones despegando y aterrizando en los
alcornoques. Las cosas se agitaban, era la hora de los amantes.

—Estoy congelada —dijo Brigida, mientras rodeaban La Florida y
enfilaban hacia el barrio de El Cruce.

Andrés se asust6. ;Queria irse a casa? ;L.o de la cantina de la estacion no
habia sido buena idea?

Como si hubiera leido su pensamiento, la muchacha se volvio hacia €l y
le dedic6 una sonrisa aterida, pero consoladora. Andrés contestdo metiendo
la mano en el abrigo de ella, como habia hecho en la tarde anterior, donde le
esperaba la misma mano, aunque el abrigo ya no era carmin, sino el beige
tostado de casi siempre.

En El Cruce, el autobus de linea que iba a Salamanca, un Setra Seida
amarillo con el morro niquelado, aguardaba en el apeadero, tenia las
portezuelas abiertas y por las ventanillas podia calcularse que auin faltaba la
mitad del pasaje. En realidad, el aforo lo completaban los viajeros de los
pueblos que encontraba en el trayecto a la capital.

—Muy pronto cogeremos nosotros ese autobus para no volver —declaro
Andrés.

—:Para no volver? Salamanca esta a noventa y dos kilometros —dijo la
muchacha—. Podemos volver cuando queramos.

—Pero sera otra vida. A la vida de aqui ya no volveremos nunca. Asi que
cuando lo cojamos es para no volver.

—¢ T crees que la vida de Salamanca es tan diferente de la de aqui?

—ILa vida de Salamanca y las vidas que vendran después seran
increiblemente distintas.

Brigida aminoro el paso.

—Tienes muchas ganas de irte, verdad? —Ile pregunto.

—Claro, como todos.

—¢Y te irias ahora mismo, si pudieras?

—¢Ahora mismo? Ahora mismo me quedaria clavado en este sitio, sin
dar un paso, para siempre.

—:No te contradices un poco? —pregunto ella con lo que parecia un
interés puramente logico.

—En absoluto: si el tiempo se mueve, yo me moveré y acabaré lejos de
aqui. Si no se mueve, me quedo. Me quedo contigo, aqui y ahora, junto al



autobus, a las siete en punto. Para el resto de los dias que viva.

Y él fue hacia ella, sin estar seguro de la intencién, aunque muy decidido.
;Iba a abrazarla, a cogerla de la mano, a besarla? Lo cierto es que no le
parecidé oportuno progresar y se quedé a medio camino de lo que fuese.
Después de todo, las cosas estaban bien asi y aun no eran muy seguras.

Dejaron atras El Cruce y marcharon por la carretera de la Estacion, que
también era la de Valverde del Llano, evitando las planchas de carambano
por las que ya habian pegado algun resbalon.

Pronto dejaron a mano derecha la desviacion al cementerio, en el que
asomaban los tirsos blanqueados de los cipreses por encima del muro de
arenisca. Todo por alli empezaba a estar un poco desolado. Habia una hilera
de casitas de una planta, con el poyo en la puerta y ventanucos, y mas alla
comenzaban las casas de campesinos entre hazas de cereal o en barbecho,
rodeadas de apriscos y henares, y por cuyos senderos no se veia un alma.

A Andrés le parecio que se alejaban de la Ciudad y del pueblo, que lo
abandonaban para ir a otro lugar y que era mas facil de lo que jamas habria
sofiado. Era una fantasia excitante. Continuarian caminando, ;qué sentido
tenia volver atras y repetir lo de todos los dias, el instituto, la familia, las
tareas? Eran felices yendo hacia adelante, ;por qué tenian que volver?

—La verdad es que cuando uno... —empez0 a decir y se detuvo. No
habia querido que saliera en voz alta

—¢Cuando uno qué...? —dijo Brigida.

—No sé lo que iba a decir. Se me ha ido la especie.

—Creo que estas mintiendo —reprocho ella.

—No miento, lo juro.

—Bueno es saber que juras en vano.

Brigida volvié a ralentizar el paso. Como fondo a su figura sobresalian
los chapiteles de Santa Maria y del Sagrado Corazén, que flotaban en el
helor de los tejados blancos de extramuros.

—Vale, es porque tengo vergiienza de decirlo —dijo Andrés, rendido.

—Tienes vergiienza ante mi? —ella suspiro.

Andrés se pregunto si la vergilienza tenia sentido en el amor. Aunque no
comprendia bien la relacién entre esas cosas. El no podia separar la
vergiienza de la vida, igual que no podia separar lo que sentia por Brigida
de su vida, ni tampoco separar aquel paseo del resto de su vida.



—No te enfades —dijo, confuso—. Iba a decir que cuando uno se
enamora, es porque todo tiene que cambiar. Quiero decir que las cosas ya
han cambiado y lo de antes ya no esta, ya no esta donde estaba, no tiene
sentido.

—Vale, déjalo. Ahora no quiero que hablemos del amor, ni de las cosas
que cambia el amor. Vamos a tomar ese chocolate con churros, es menos
complicado.

—¢No quieres hablar del amor? —dijo él, como si estuvieran degollando
al cordero que pastaba en su corazon.

—Quiero untar churros —contesto Brigida con determinacion.

Se llegaba a la estacion por un camino embarrado, lleno de baches, que
se abria a la derecha poco antes del puente de la via, donde terminaba el
pueblo. A partir de ahi, comenzaba la planicie de labrantios hasta Valverde
del Llano, el fin del mundo.

El edificio de la estacion era el tipico caserén blanco con la puerta
principal verde dando al vestibulo y otra puerta mas pequena y esmerilada,
por la que se entraba a la cantina. Desde el cerro en que estaba plantado el
edificio, vieron el disco rojo del sol emergiendo de un océano de sombras
que se agitaban y morian en orillas remotas.

En una esquina del andén, habia un gran magnolio, a través del que se
filtraban los rayos del alba.

—Creo que no me gustan los magnolios —dijo Brigida—. Son bastos y a
mi no me huelen a nada.

—El efecto de la luz es bonito —comenté Andrés.

Se quedaron alli un momento, mirando por el caleidoscopio del
enramado los cristalitos de la aurora.

En la cafeteria —media docena de mesas de chapa, a la que concurrian
los agricultores de la zona y en fin de semana los noctdmbulos; raramente,
algun viajero— habia un par de peones camineros, segun rezaba en sus
monos de trabajo, instalados en un rincén y tomando sopas de café en
tazones. Andrés no los conocia, quiza hubiesen llegado en algun tren.

Los peones los observaron, sobre todo a Brigida, de una manera que a
Andrés no le gusto. Les devolvio la mirada y la mantuvo unos segundos. Se
pregunto si deberia decirles algo. Se sentia realmente ofendido.

No hubo cuestion, porque le llamaron desde la barra y porque los peones
camineros decidieron dedicarse a sus sopas de café.



Habia sentido violencia. Una violencia insensata alcanzandolo como una
ventolera. ;No bastaba con la emocion de estar alli con Brigida, algo con lo
que hasta entonces solo habia podido sofiar?

—Buenos dias, capitan, a usted y a la compafiia. Hemos madrugado. —
El del otro lado de la barra era Eladio Branco, uno de los del club de boxeo,
hombre grande con cara de caballo.

Brigida abrié mucho los ojos al oir lo de capitan, pero no dijo nada.

—Brigida, este es Eladio, un amigo —dijo tratando de volver el trato lo
mas formal posible, y que Branco no cogiera el hilvan, a lo que era
aficionado.

—FEncantado, sefiorita. Me parece que no la conocia, sea bienvenida.

—Veniamos a por unos churros con chocolate —atajé Andrés.

—Pues es triste, porque los lunes no hay churros. Es el dia libre del
churrero, lo siento —dijo Eladio, que parecia divertido con la noticia y les
miraba alternativamente como midiendo la frustracién provocada.

Andrés decidié que Branco era gilipollas por partida doble: por no tener
churros y por hacerle gracia el asunto. Bien, ya no habia suelo bajo los pies.
Era su primer plan a solas con Brigida, lo habia inventado sobre la marcha
en un alarde de intuicion y habia resultado un fiasco.

No queria mirar a Brigida. Habria sido mejor pelearse con los camineros.
Todavia estaba a tiempo, seguro que eso a Eladio también le haria gracia.
Asi Brigida se acordaria de la pelea y no del plan de churros fracasado. Era
su primera cita y los recuerdos serian decisivos. A ella se le vendria a la
memoria Andrés defendiendo su honor contra peones camineros
depravados. Andrés, maestro en planes y escultor de recuerdos.

La otra opcion era morirse de vergiienza, tanto si Brigida opinaba que la
vergiienza no ocupaba sitio en el amor como si opinaba lo contrario. Y tanto
si lo suyo, lo de él, era amor como si no lo era. Siendo, por ejemplo,
verglienza.

Estaba mirando al suelo. Era incapaz de levantar la testuz y quedarse con
Brigida frente a frente, algo que tendria que hacer mas temprano que tarde,
aunque solo fuera para ahuecar el ala.

—Pero chocolate tengo —solt6 Branco inesperadamente—. Y ademas
tengo torrijas hechas por mi mujer, que se empefia en que me las traiga,
aunque ni a mi ni a la parroquia nos entusiasman. Hay una pila.



—Pues a mi no hay nada que me guste mas y desde luego me gustan mas
que los churros —dijo Brigida.

—Le aseguro, sefiorita, que segun los expertos no las encontrara mejores.

—~Gracias, Eladio —acert6 a decir Andrés, amedrentado atn por el
patinazo, pero euférico con el elogio que habia hecho Brigida de las
torrijas.

Quién sabe si incluso detestaria los churros, cuya falta no habia
lamentado, lo que volvia mas valioso que ella hubiera aceptado aquella
excursion. Simplemente, habia querido estar con él. Por supuesto, detestaba
los churros. En mitad de sus nublados sentimientos, el sol se abria paso
igual que en los helados campos de afuera.

¢Y todo eso no era confesarle un poco que lo amaba, Eladio de por
medio? Gracias por las torrijas, Andrés, pero habria ido al fin del mundo
contigo, aunque alli solo tuvieran churros.

Gracias, Eladio, por no tener churros. Gracias por la declaracion de amor
interpuesta.

—Si os sentais ahi, donde la estufa, os sirvo enseguida.

Luego, mientras les servia el chocolate y las torrijas, Andrés pregunto al
cantinero por los trenes.

—A las seis y cuarto ha pasado el que llaman «tren de los portugueses»,
que acaba en Hendaya. A media mafiana hay un mercancias que va a
Lisboa, y a las nueve de la noche, pasa el que viene de Hendaya —contesto
Branco.

—:No hay ninguno que solo vaya a Salamanca? —pregunt6 Brigida.

—Antes lo habia. Lo que sucedi6 es que tardaba dos horas y media, asi
que cuando pusieron los autobuses de linea lo quitaron. De todas formas,
todavia hay quien coge el de las seis y cuarto para ir a la capital. Manias,
me imagino, que todos tenemos.

Cuando Eladio se hubo ido, Andrés comento:

—:No tienes la impresion de que vivimos en el culo del planeta? ;De
que si este pueblo desapareciera por las buenas nadie se enteraria?

—A mi eso me gusta.

—¢Te gusta?

—Todo lo que pasa aqui es unico, no esta influido por nada, ni a nada
influye. El aire es solo de aqui, los pajaros de aqui solo existen aqui, cuando
lloras o te alegras por algo es por algo que no vas a encontrar nunca en otra



parte, y cuando alguien te gusta o cuando te enamoras no podra repetirse en
otro sitio...

—FEso no es el culo del planeta, eso es otra galaxia.

—Lo que me da miedo es pensar que nos iremos y que dejaremos en el
pueblo algo de nosotros, pero no sabemos qué. La parte que se va y la parte
que se queda a lo mejor no son las que creemos. ; Me entiendes?

—Yo sé que el que soy ahora seguira siempre aqui, queriéndote. Me iré a
otra ciudad y te querré en otra ciudad, pero el de aqui que te quiere, nunca
se movera del sitio. Si vuelvo dentro de veinte afos, lo encontraré yendo a
misa de seis y media y comiendo torrijas en la estacion.

—Atrapado... —dijo Brigida con un punto de asombro.

—... en un planeta sin tiempo —remat6 Andrés.

Y se hincharon a torrijas. A pesar de la hora y de la densidad del
alimento, Andrés temi6 todo el tiempo la disfagia. Pero no hizo acto de
presencia.

—Ayer, al final, fue un dia raro —dijo Andrés, cuando se detuvieron ante
una telarafia escarchada en una pared de hiedra, al salir de la misa de la
catedral el segundo dia.

—Creo que es mejor que nos acostumbremos —dijo Brigida.

—A mi no me importa acostumbrarme si me dicen a qué.

Seguian contemplando el tapiz, que empezaba a lagrimear.

—Es preferible que no nos vean, porque si nos ven estamos perdidos. Mi
padre pregunta mucho por ti y pregunta con cara de pocos amigos, aunque
trate de disimularlo.

—¢Cara de pocos amigos?

—No le gusta nuestra cuadrilla. Opina que queremos estar aparte de los
demas, que nos hacemos los especiales, y cree que eso es peligroso. Si
ademas supiera... ;Entiendes?

Andrés paso la palma por el tejido de escarcha y luego miro los hilos que
se habian quedado en ella. Entendia, entendia demasiado bien.

—¢Y entonces cual es el tiempo para nosotros?

Brigida no contest6 enseguida, daba la impresion de que no acababa de
estar de acuerdo con la pregunta o con el tono de la pregunta.

—Si es que nos queda... —afadio él.



—Ya que quieres saber cual es nuestro tiempo te lo diré. Pero antes una
advertencia: contigo no quiero andar con cuidado. Y quiero que nos
miremos a la cara cuando hablamos.

Andrés dejo de observar los hilos cristalinos de la palma y se volvio
hacia ella. Brigida descubri6é un rostro que no esperaba, el de un muchacho
triste cuyos ojos azules se apagaban deprisa.

—Escichame bien —dijo, intentando mirarlo con severidad—. Tenemos
todas estas mafianas hasta la entrada del instituto y las tardes en que
podamos escaparnos. En mi casa han de saber todo el tiempo donde estoy vy,
si no, tienen ojos por todas partes a los que interrogar.

—FEn mi casa no saben dénde estoy y no preguntan.

—Pues no sabes la suerte que tienes, quitando que no eres tia.

—¢Y los amigos? —preguntd Andrés con voz ronca.

—Lo de siempre, son nuestros amigos, no vamos a dejarlos tirados,
tenemos el Hogar Juvenil y cosas que hacemos juntos. Lo que no podemos
es decirselo, porque eso nos cambiaria a todos.

¢Para qué queria todo el tiempo con Brigida? ;No tenia el suyo, no
queria ya nada del suyo?

Dejandose llevar, habian cogido el camino del dia anterior, su primer dia
y su primer plan. También hoy se habian citado en la misa de seis y media
de la catedral, ya don Severino les habia mirado abiertamente y Andrés
juraria que le habia hecho una sefia, aunque no sabia interpretarla.

—¢Por qué vamos a misa? No hace ninguna falta —dijo él.

—A lo mejor no te hace falta a ti —dijo ella, sin perder cierto cefio.

—¢ Vas alli porque te has puesto una penitencia por salir conmigo?

—Y me parece poca.

—:En serio, he acertado?

—T vas a ser medio bobo, chaval.

Habian atravesado El Cruce y ya estaban a la altura del cementerio. La
hora amante se posaba sobre los cipreses y sobre los regatos con
carambanos. A medio kilémetro, divis6 a Trinidad, el lefiero, que se
adentraba en el monte con el carro tirado por mulas, y los perdigueros
atados al torno. A Andrés, que lo conocia, y al que ayudaba a descargar la
lefia de encina para la estufa del colmado, le parecié que se iba lejos, muy
lejos. Para siempre. Solo fue una impresion, aunque ultimamente la tenia



con todo, todo se iria para no volver. Con Brigida, desde hacia dia y medio,
la tenia todo el tiempo.

—Las tardes en que nos escapemos, podemos vernos en el molino de la
segunda alameda.

Brigida no coment6 nada. Iba a su lado, pero metida en sus
pensamientos.

—Voy a ese sitio desde pequefio, esta medio en ruinas, pero se ven las
curvas del rio hasta las minas de uranio. Hay una terraza que esta entera.

—:Sabes por qué hemos ido hoy también a misa y por qué iremos casi
todos los dias? —pregunto la muchacha como si no lo hubiera oido.

—Porque es el primer sitio en que nos hemos encontrado a solas, y ya no
se trata de la misa ni de nada, sino de que ese sitio es sagrado, mas sagrado
que el templo. Y cuando nos sintamos solos 0 ya no estemos juntos iremos
a esa capilla a vernos, aunque el otro ya no esté —dijo Andrés, por el que
pasaron pensamientos negros y luminosos a la vez.

Brigida lo mir6 con sorpresa.

—Si, nos apegamos a los sitios porque los sitios se apegan a las personas
que queremos... —declar6 Brigida, posiblemente desconcertada por la
parrafada.

Se quedd meditando algo mas y al final dijo:

—Siempre me ha gustado salir de amanecida, y esos pocos minutos en la
catedral me encantan. Es el tnico rato en que mi padre no vigila, porque
antes de irse a la clinica se pasa por la dehesa. En mi casa empiezan a
levantarse a las ocho y cuarto, yo les llevo el pan.

—Vamos a estar escondidos o huyendo todo el tiempo. Puede que sea
emocionante, pero no sabemos adonde nos lleva. ; Vamos a alguna parte?

—¢ T no sabes donde vas?

—Yo, si. ¢ Y ta?

—Yo no. Esto es un viaje, un viaje a un lugar que no conozco. Pero al
que de todas maneras estoy yendo.

Era un hecho. Cuando estaba con Brigida el mundo sufria cambios
fisicos. Todo estaba en el mismo sitio con los mismos elementos, sin mover
ni una hoja ni un brillo ni un pajaro en el alero, pero distinto, como si las
cosas tuvieran otras formas de ser lo que eran.



Claro que le daba miedo. No podia controlarlo, no dependia de él.
Dependia de Brigida. De cuando ella aparecia en escena. Asi que ahora el
mundo dependia de Brigida. Mas miedo.

Lo habia sentido mientras caminaban por la segunda alameda en
direccion al molino, adonde Andrés se habia empefiado en llevar a Brigida.
Los alamos pelados tenian la corteza de plata y al tocarla parecia seda, el
aire traia el olor de la ribera, de los juncales, adelfas y saicos como una
primavera anticipada. El sonido de los pasos sobre la alfombra de hojas
caidas reverberaba y los hacia sentir como una pareja de exploradores en
tierra virgen, buscando el misterio del amor y de la supervivencia.

Pues no. Nada eso. Eso eran solo palabras. Falso que hubiera un paisaje
con su armonia y su orden y su panoramica. Solo habia pedazos, trozos de
trozos: el zapato de tacon bajo de Brigida tocando el suelo, su calcetin rojo
flotando en contraluces, una rafaga del color de su carne, un olor que antes
de aparecer habia desaparecido, mas ella, claro, hecha afiicos de labio, de
nariz, de craneo, también su levisimo sudor, una muselina de gotas que
parecian palpitar...

—Espera, espera... —dijo Andrés, cuando salieron de golpe a la
explanada del molino.

Brigida se detuvo sin decir nada. A pesar de la turbacion, ese silencio
llego hasta él.

—Quiero que me abraces —dijo Andrés—. Quiero que me abraces y que
me aprietes, y yo también quiero abrazarte y apretar. Yo lo voy a hacer
seguro. ;Y tu?

Y a eso Brigida tampoco dijo nada. Abri6 los brazos y Andrés penetro en
la cueva, se apret6 contra ella con una fuerza grande, pero temblando como
un cachorro. El olor a cantueso, los pechos acogedores y la suavidad de
aquella piel lo empujaban a otro sitio, a un sitio en el que estaba naciendo.
Al salir de aquella cueva, un nuevo Andrés habria sido dado a luz. El otro
habria muerto. A partir de ahora el tiempo y el espacio empezarian a contar
desde Brigida. Los anteriores habian dejado de existir.

Mientras duro el abrazo, ;mas de un minuto, menos, un visto y no visto?,
sucedio algo irreparable. El episodio del abrazo se colé en su mente, se hizo
sitio, instalé6 un nuevo orden: se convirtié en un recuerdo fortificado, con
murallas selladas, y baluartes y fosos.



Si, en el mismo instante en que se producia, aquel abrazo se hizo
recuerdo. Andrés se limito a constatar que eso estaba pasando. Y le parecio
tan milagro como el milagro de encontrarse metido en el cuerpo de Brigida
con todos sus sentidos.

Cuando se separaron, Brigida le mir6 como si preguntara. Pero era una
pregunta indescifrable. El estaba tan turbado por el descubrimiento del
cuerpo de ella y por el descubrimiento de como nacen los recuerdos, que se
distancio poco a poco y siguio caminando hacia el molino.

Sinti6 una soledad nueva. Plena y satisfecha, pero soledad. Deberia
reflexionar sobre lo que habia ocurrido, sobre el nacimiento, sobre el
recuerdo, y para eso tenia que estar solo. Cuando mas se habia fundido con
Brigida, més habia necesitado tomar distancia. Un rato para si mismo. El,
que queria irse a otra vida y a otra ciudad, acababa de entrar en un nuevo
pais, el pais del abrazo de Brigida.

Luego, se pregunté por qué la felicidad lo habia expulsado a la soledad
del pensamiento, y si ese era el castigo por haber dejado de sentirse solo.

La tarde en que Andrés le ensefié a Brigida el molino, descubrié que lo
estaba mirando con los ojos de ella. La suciedad, la ruina, las antiguas
maquinas, las salas amplias y destrozadas, los ventanales asomados al rio,
las vigas de hierro con manchas de robin, el yeso descascarillado: ¢llegaria
ella a ver la grandeza de aquel espacio en mitad de los campos vacios?
¢Llegaria a sospechar que la habia llevado alli, porque ese lugar era sagrado
para €l del mismo modo que la catedral lo era para Brigida? Una catedral y
un molino, la union de dos templos.

Andrés noté que ya no pensaba en la otra ribera con sus seres fantasticos,
ni se acordaba de las aburridas tardes de verano, ni de nada que le hubiera
pasado antes. Tanto el dolor como la excitacion de aquellas imagenes le
parecian ridiculos. Ademas, €l ya no tenia derecho a los recuerdos de antes.
Iban a cambiar y lo sabia. Iban a morir. Como él mismo, el que habia sido
hasta este instante, iba a morir también. Las crénicas no contarian nada
anterior a su amor por Brigida, como tampoco del molino de las
ensofiaciones de su infancia. Asistia a una gran devastacion, con nuevos
tiempos y nuevos sefiores.



Tal vez no se tratara de destruccién ni de muerte, sino de un comienzo.
De un verdadero comienzo. ;L.os comienzos se parecian a la muerte? No,
solo se parecian a la muerte los verdaderos comienzos.

Una tarde al separarse, volviendo del molino, Andrés le dijo a Brigida:

—Se me ha ocurrido una cosa... Quiero que por la noche quedemos a
una hora fija para pensar el uno en el otro. Sera igual que estar juntos.

—No tan igual, me parece a mi.

—Bueno, por lo menos estaremos en el mismo pensamiento y ya veras
como se nota si a alguno se le olvida.

—¢Es que lo has experimentado antes?

—No puede ser de otra manera. Es un buen plan, asi que tiene que salir
bien.

—Me dejas convencidisima.

—Solo es un poco de sentido comun.

—Sobre todo, comun. Cuando dos se ponen a pensar el uno en el otro al
mismo tiempo, sus mentes se comunican y el espacio se encoge.

—¢Te ries de mi?

—Fijate en lo seria que estoy.

—Atiende, ese tiempo sera nuestro, tuyo y mio y de nadie mas, cuando
estemos separados. A lo mejor, podemos vivir una vida paralela y estar
siempre juntos.

—Creo que eso es una novela.

—No la he leido, pero tiene que pasar algo grande cuando dos se
comunican con el pensamiento.

—¢Y a qué hora seria eso?

—¢Qué te parece a las once?

—Gran eleccion. ¢ Tengo que estar sola?

—Qué va. Es genial, puedes estar con quien tu quieras o haciendo lo que
sea, hablando con tu padre, por ejemplo, o viendo la tele con la familia.
Pero lo bueno es que estaras conmigo.

—~O sea, que también es un sistema para no estar con los que estas ni en
el sitio en el que estas. Se queda el cuerpo y la mente se va de paseo. Tiene
buena pinta.

—Prueba antes de seguir con la cofa.



—¢Y ta crees que cuando se vuelve de alli sigues siendo el mismo?

—Ya no voy a contestarte.

—Casi dan ganas de no volver a verse en la tierra con semejante invento
a mano. ;Y durante cuanto tiempo de reloj tendremos que estar pensando en
el otro?

—Ya veremos. Segun los imperativos —dijo Andrés, con resignacion.

—¢ A qué llamas imperativos?

—Tener que ir al bafio, por ejemplo. A mi en el retrete no se me ocurriria
pensar en ti —y sonrié malignamente.

—Lo tienes todo planeado. Por aportar algo a la idea, yo creo que un
poco antes de que dé la hora deberiamos haber ido al bafio.

—Magnifico. Se acepta.

—¢Y como sabremos cuando el otro ha dejado de pensar contigo y se ha
ido?

—FEso se sabe. Y, si no, cuando te canses.

Brigida acababa de contarle que la conversacion en casa la monopolizaba
su padre, pero que las historias que contaba eran tan entretenidas que a
nadie le molestaba. Trataban de enfermos heroicos, de descubrimientos
médicos, de nuevas terapias y también de la ultima saca de los alcornoques,
de la montanera, del carrascal que estaban ajardinando en la finca..., porque
a su padre le gustaba el campo tanto como la medicina y sostenia que la
naturaleza humana es una parte de la naturaleza, asi que quien estudia lo
uno estudia lo otro. En fin, y como es tu padre, Andrés, creo que no lo
conozco, pregunto a continuacion, y Andrés tuvo la retorcida impresion de
que lo anterior solo habia sido un pretexto para sonsacarle.

¢Y por qué queria saber de su familia? No iban a casarse enseguida, si
sus noticias eran correctas. ;No le bastaba con saber de él? Fl no era su
padre ni su madre, ni sus lejanos parientes ni nada. El era lo que se veia,
comienzo y final de si mismo. Alli estaba, sin conjeturas ni estirpes.

El nacié como la diosa que tanto gustaba a don Severino, armado y listo
para el combate. La diferencia es que él no nacia de la cabeza de ningun
padre, sino de su propia cabeza.

—Mi padre se fue de casa hace unos afios —dijo, notando que era mas
vergonzoso eso que no tener padre.



—¢Adénde se fue? —preguntd Brigida, con cara de no estar
entendiendo.

—Yo qué sé.

—Pero volvera?

Andrés se quedd pensando qué significaban esas palabras en su cabeza.
Pero volvera. Adonde. Para qué. Quién estara para verlo.

—:Pas0 algo para que se marchara? —pregunto la muchacha.

—Que se march6 —contestdé Andrés, secamente.

Brigida guardo silencio y él notd que era un silencio que los alejaba.

—No sé qué paso, de verdad —prosiguié mas suavemente—. Se marcho
con un coche americano que no supimos de donde lo habia sacado, un
Dodge Dart, se llevo la escopeta de balines que me regalé cuando cumpli
doce, y lo que le cupo en el petate de boxeo.

—¢Tu madre y €l se llevaban mal?

Andrés se la quedé mirando.

—¢Se querian? ;Crees que se querian?

La miraba como si en el alféizar del molino en el que estaba recostada,
mientras el sol colaba un fogonazo naranja que también habia encendido el
recodo del rio y la pesquera, se hubiera presentado una loba en canesu.

Que sus padres se quisieran era un asunto en el que no creia haber
pensado nunca, ni ligera ni profundamente. La opinion general era que los
matrimonios se quieren, ;puede ser esa la razon misteriosa por la que dos
personas se unen de por vida? Pero lo que de verdad creia Andrés es que las
razones por las que dos personas permanecen juntas son secretas. Son
suyas. L.a mayoria de matrimonios que conocia eran una batalla campal en
un campo de miseria. Los hombres pegaban, las mujeres obedecian y se
conformaban. Eso era lo que veia en el arrabal. ; Amor?

Podia entender que hubiera matrimonios que se amaran. Lo habia leido y
€l creia en lo que leia. También lo habia visto en las peliculas, sobre todo en
las peliculas. En la literatura reinaba mas el amor que el matrimonio. Pero a
ese entendimiento suyo no lo acompafiaba ningin sentimiento.

—No lo sé. No... —y ahora en cambio, al contestar, noto que la emocion
lo invadia.

—Le echas de menos?

—No lo he pensado... —Andrés estaba desconcertado, mientras la

emocion iba subiendo—. ;Se puede saber eso? Alguien se va y tu tienes



que seguir viviendo, qué mas da.

El rostro de Brigida se volvio hacia él y se recorto en la tarde azafranada.
¢Donde has estado, qué te han hecho? Podia oirlo perfectamente, aunque
los labios de Brigida no se despegaron.

Cuanto mas se conocian, algo de é€l, tanto para él mismo como para ella,
se volvia extrafio. ;] Desandaban? ;Hacia qué principio?

A Andrés se le escapo un sollozo breve, desangelado. No lo parecio,
parecio mas bien un estornudo o una tos. De hecho, se quedaron esperando
a ver qué pasaba después, hasta cierto punto intrigados, ademas de
sobresaltados. Andrés mir6 a Brigida como preguntandole qué estaba
pasando, porque desde luego él no se sentia tan triste como para llorar y de
hecho no sentia ninguna tristeza.

Salvo que la tristeza fuera aquello...

Quiza Brigida tuviera mas experiencia que €él. Tal vez no. El caso es que
de pronto se encontré metido en un hueco atin mas estrecho que el de los
abrazos. Y esta vez sintio todo el deseo de Brigida por tenerlo dentro.

Asi fue como se besaron por primera vez. Un beso en el que las lenguas,
cautas aunque decididas, fueron al encuentro. Pero el beso mismo fue un
desconocido, un extrafio en la intimidad a corazén abierto que acababa de
surgir entre ellos. Andrés penso que aquellos labios como el dibujo de un
nifio que tantas veces habia visto no eran los que habia besado. Los que
habia besado no podian dibujarse.

Cuando se separaron, Brigida le pregunto:

—¢Por qué nunca lo habias contado, ni a mi ni a los demas?

Estaban tumbados en un sotillo de la primera alameda, mirando hacia las
copas de fresnos y alisos, donde el rio se desmembraba en un canal hacia la
fabrica de harina.

—Dime algo que te guste mucho hacer —murmuro Brigida.

Andrés se quedo6 pensando un rato.

—:Me has escuchado? —pregunt6 la muchacha.

—FEstoy en ello.

—¢Tan complicado resulta saber lo que te gusta?

—Me gusta estar contigo y ahora mismo es dificil que me pueda apetecer
otra cosa.



—¢Quieres decir que por mi culpa ya no hay nada en el mundo que te
interese?

—FEl amor es un ladron, se queda con todo lo que quieres y con todo lo
que tienes —filosofé un poco—. A mi me parece bien.

—Entonces, ;no hay nada que te apasione? —insistio Brigida.

—¢Y tu, tienes pasiones?

—Las matematicas me fascinan, son bellas.

—Nunca hubiera dicho que son bellas...

—Hablan de proporciones, como la musica. Proporciones que estan en
todos los materiales de la naturaleza. En la madera, en el nailon, en el
hierro. De las proporciones salen las notas. Y el mundo esta hecho de notas.
A proposito, sescuchas musica?

—Por las noches hay un programa en la radio.. ., suelo dormirme con él.

—¢Y qué musica ponen?

—No sé, normal... El otro dia escuché una cancién de un tal Camacho.

—Hilario Camacho? No hace mucho sac6 un disco, yo lo tengo, la cara
A es Princesa de cera y la B, Volar es para los pdjaros.

—Tienes tocadiscos?

—Me regalaron uno a los trece. Tenemos que escuchar musica juntos.
Pero no me dices lo que te gusta. A lo mejor no quieres hablar de eso
conmigo.

—Ya te he dicho que me gustas tu. Lo demas, ya que te empefias, voy a
tener que inventarmelo. Si, de pequefio, las palabras que leia el cura en
misa, las palabras que decia: caridad, pureza, oracion, Jesus, Dios,
fidelidad, evangelio..., podia olerlas, tocarlas. Me iba a casa borracho. No
las entendia, claro, pero me daba igual. Y estaba seguro de que los curas se
hacian curas para poder decirlas delante de la gente, como en un banquete.
Tu dices que el mundo esta hecho de notas y yo digo que de palabras.
;Seremos incompatibles?

—~Quieres estudiar Medicina, ¢no seria mas apropiado Filologia o
Filosofia? —dijo Brigida.

—Bueno, las palabras también curan. Matan y curan. L.a medicina mata y
cura. No estan tan lejos.

—Una va por ciencias y la otra por letras, eso deberia darte una pista de
lo lejos que estan.



—Si a la medicina le quitan las palabras, la gente se morira sin
explicarse, nadie la entendera, o le dolera y nadie entendera su dolor.

—Seras un médico poeta y yo seré una matematica de orquesta.

—A lo mejor podrias contarle a tu padre que quiero ser médico...

—Y que nos besamos con lengua también podria contarle.

Pronto empezaria a helar. El sol acababa de ocultarse. Por lo menos no
habia viento, aunque la humedad de la corriente se hacia notar.

Brigida se incorporé y se quedé mirando unas chiribitas en el agua
oscura.

—También me gusta imaginar historias para dormir —dijo Andrés—.
Hay una especial, que la repito desde pequefio. Soy un vaquero del oeste al
que una partida de indios ha acorralado en un bosque, en una montafia, en
un desfiladero, en una cueva, y me quedan pocas balas en el winchester y
en el colt. Cuento a los indios y me pregunto si me alcanzaran las balas.
Ellos atacan...

—FEs una variante de contar ovejitas, me parece a mi.

—Te equivocas. Siento que me acorralan, que estoy en peligro, pero que
no pueden hacerme nada. Donde estoy, metido en mi cama y con mi cuento,
no pueden hacerme nada.

—Los nombres de los colores —dijo Brigida—: fucsia, hematita, indigo,
aguamarina..., pueden tocarse, hasta olerse.

—Fl colmado a oscuras, cuando apago por la noche para cerrar, parece
mas grande, parece que se mueve, como una nave interestelar —dijo
Andrés.

—Cuando llevo el pan por las mafianas, después de dejarte, me entran
unas ganas horribles de contarles a todos que te estoy viendo, y al mismo
tiempo me alegra no hacerlo.

—Ver jugar a los crios al balon, en mi calle, con porterias hechas con
piedras, con una pelota desinflada, parandose cuando pasa un coche o un
carro, peleandose y gritando como si estuvieran jugando un partido de
fatbol en un campo de verdad.

—Fl rocio en la jara y en el tomillo de buena mafiana en la dehesa, que
no puedo dejar de tocarlo y llevarlo a la nariz. Estoy oliéndome las manos
hasta que se va.



—Correr por las alamedas. Me gusta el futbol, pero me gusta mas correr
solo por las alamedas. Conste que no me gusta correr. Unicamente me gusta
correr solo y correr por las alamedas.

—Hacer ramos de flores silvestres y ponerlos por la casa. En Japén eso
es un arte.

—FEsperar a que aparezcas en la esquina de la calle Madrid cuando
vamos al instituto. No tengo prisa por que aparezcas, solo quiero esperar.
Solo quiero esperar por ti. Podria esperar muchas horas sin echarte de
menos, a lo mejor eternamente.

—Quedarme mirando por donde te has ido. Aunque no estés, yo te sigo
viendo. Estas yéndote por ese mismo sitio todavia un buen rato cuando ya
has desaparecido. ;Y sabes qué pienso? Que eso tiene que ver con la teoria
de la relatividad, que el tiempo y el espacio también estan en mis 0jos.

—Y el juego era contar por qué nos gustaban cosas que no
comprendiamos —dijo Andrés.

—No. El juego era contar cosas que no comprenderiamos nunca —
contestd Brigida.

Se habia escandalizado de si mismo, aunque asqueado habria sido mas
preciso. De pronto, habia empezado a tocarse pensando en Brigida. Y
enseguida, el pene estaba duro y Brigida, desnuda, llamandole con una voz
extrafia, las piernas abiertas, tendida, agitada.

Se levant6 de la cama y fue a la cocina, confiando en que su madre no se
despertara y lo encontrara con aquel bulto en los calzoncillos. No encendio
la luz. Las baldosas del suelo parecian una pista de témpanos. Una cenefa
de escarcha bordeaba los cristales de la ventana por la que se veia la calle
nocturna y vacia. Habia luz en un desvan algunas casas mas alla.

Se habia despertado en mitad de la noche con presion en la boca del
estbmago y dificultades para respirar. Por experiencia sabia que era
angustia. Venia cuando queria, no necesitaba motivos. O por lo menos €l no
los conocia.

Para relajarse, para poder pensar en otra cosa que no fuese la angustia
misma, empez0 a tocarse. Habia aprendido que la excitacion era un recurso,
aunque la descarga solia ser ambivalente. En ocasiones aumentaba la
angustia y en ocasiones sobrevenia un suefio subito. Lo raro de esa noche es



que Brigida apareciera en la fantasia. No era su lugar. Era el lugar de
Candida, por ejemplo, o de la mujer a la que llamaban Cabiria, que decian
que trabajaba de puta en Salamanca, o de las mujeres maduras que iban al
colmado, o de algunas gitanas descaradas que le provocaban.

Con Brigida nunca se le habria ocurrido hacer las cosas que hacia con las
otras en la alcoba de su mente. Ademas, luego sentia asco. Asco de €él, de
sus cuerpos, de los cuerpos en general.

Brigida no era de ese mundo. No pertenecia a las pasiones fisicas, a pesar
de la profunda emocién de los besos, que confirmaban la entrega y la
ternura. Amaba a Brigida, o eso creia, sin cuerpo y sin las exigencias del
cuerpo.

Pensaba en ello mientras la dureza comenzaba a amortiguarse y permitia
algtin pensamiento fluido en medio del frio.

Por otra parte, ¢no seria al contrario? ;INo habria sublimado a Brigida de
pura excitacion y por pura represion? Estaba seguro de que no, pero esa
seguridad era inquietante. A lo mejor la habia elevado a las alturas para que
su deseo, bajo y carnal, pudiera ser admisible durante el tiempo en que no
podia tenerla. Cre6 una diosa de una simple mujer a la que no podia poseer.
Eso solia pasar, lo habia visto en otros, ;por qué iba él a ser diferente?

La luz del desvan lejano se apago. La luna llena bafiaba los tejados. Vio a
un gato andando por la cumbrera, recortado contra la noche fosforescente.

Decidi6 volver a la cama. Curiosamente la angustia se fue aplacando
desde que se horroriz6 imaginando su deseo fisico de Brigida, rondando
todavia.

Cuando se metio en la cama estaba anunciado lo que iba a pasar. Brigida
seguia donde la dejo, aquella Brigida que se le habia aparecido y que no
tenia nada que ver con la Brigida de la que €l se habia enamorado. La de
ahora descargaba sobre él una brutalidad inesperada. Eso le gustaba, pero
no habia manera de encajar la una en la otra.

Cuando termino, esperdé a que llegaran el asco y la vergiienza, pero no
vinieron. Solo sintio pena de que Brigida y €l ya no estuvieran juntos como
hacia unos instantes, aunque fuera esta Brigida, asi que lo tnico que
deseaba era recuperar las ganas y que se repitiera.

Ya habia dicho que esperar por ella era de las cosas que mas le gustaban
en el mundo.



La pandilla de amigos habia comprado castafias asadas y se las comian
en la plaza del Alcazar, en un banco de los jardines que lindaban con la
muralla. Era la hora del recreo en el instituto. Andrés se habia obsesionado
esa mafana con la idea de convencer a Brigida de solicitar ponerse juntos
en clase. Sabia lo que iba a responderle todo el mundo, pero eso no aliviaba
la obsesion.

Por la entrada opuesta a la plaza aparecié otro grupo similar de
individuos, que observo a los de las castafias y se detuvo en plan asamblea.

—Ahi estan Jaime y los jaimitos —dijo Solorzano—. A estos los esta
azuzando el otorrino, capaz. Hay que hablar con él, Andrés, sin mas retraso,
aunque sea una liendre.

—~Qye... —protest6 Brigida a cuenta del pariente.

—Tienes razon —contesto distraidamente Andrés, que seguia a lo suyo.

—Ese local estaba abandonado, nosotros lo limpiamos y lo pintamos,
metimos muebles, el ajedrez y el ping-pong, y tenemos hecha toda la
programacion del afio para los chavales. Ahora ellos entran cuando les da la
real gana y se ponen a jugar, a gritar y en resumen a joder la marrana —
habia continuado Solérzano—. El concejal sabe ademas que ese local esta
asignado a la OJE. El instituto y los deportes ahi no tienen vela.

—Pero el local pertenece al Ayuntamiento, es normal que se comparta —
dijo Chantal.

—No hay problema en compartir, pero esa banda quiere fastidiar. Lo
demas no les interesa —opino Chapi.

—Puedo hablar con mi tio, si queréis. Como Concejal de la Juventud,
tiene que valorar lo que hacemos. Nos escuchara —dijo Brigida mirando a
un milano que perseguia a unos estorninos en el aire azul.

—Los politicos..., la politica es un vicio privado. Lo contrario de un
servicio publico. Mandeville no tenia ni puta idea —solt6 Solorzano, al que
ultimamente sobrevolaban nubes negras.

—Qué culto y qué bien habla este hombre, por Dios. Quién cofio sera
Mandeville —dijo Chantal.

—Vale, le diremos al otorrino que queremos verle —concluy6 Andrés,
dirigiéndose ambiguamente a Solorzano y a Brigida—. Yo solo no, porque a
mi no me traga.



El grupo de arriba empezo6 a bajar la cuesta. El cabecilla, el tal Jaime, era
uno de los del equipo de baloncesto, no precisamente de los buenos, ni el
mas listo. Era alto, pero de complexion algo asténica, moreno zaino, y
aunque Andrés siempre lo estaba comparando con un pajarraco, ain no
habia dado con el nombre del pajarraco. En cualquier caso, estaba
convencido de poder desplumarlo de un bufido. También era hijo del
director de la Caja Rural y se paseaba por el pueblo con la arrogancia de
toda aquella progenie de la pata del Cid.

Se quedaron a unos metros del banco que ocupaban Andrés y los suyos, y
el avechucho se adelanto para decir:

—FEl Hogar Juvenil es de todos, te guste o no te guste —se dirigia a
Andrés con la mirada y con una mano desafiante—. Vamos a ir cuando
queramos, porque tenemos derecho, como ha dicho don Manolito. Cuando
queramos. T montate lo que quieras, pero ese sitio también es nuestro.

Andrés se levant6. Hubo un pequefio revuelo, tanto en sus filas como en
las adversarias. Aja a primera vista no era imponente, ni disponia de un
curriculum violento, pero se lo conocia por tener atascada la marcha atras.
Eso conducia a veces a lo irremediable.

De modo que si se habia levantado del banco no seria en vano. Aunque él
arrastraba otras sensaciones. La escena le resultaba bastante ridicula, fuera
de lugar y mas que nada fuera de sus cavilaciones actuales, centradas en
vanas ensofiaciones. El desafio le daba pereza y si acababa en gresca, mas
pereza todavia.

Dio un paso hacia Jaime como era estupidamente preceptivo, y antes de
tener los dos pies en el suelo, el zaino le lanzo6 un directo que le acerté mas
o menos en el menton. Apenas le produjo dolor, era el pufio de un crio, pero
Aja, de pronto, sinti6é miedo.

¢Miedo de qué? Quiza ese miedo pudiera ser una buena respuesta al
juego de Brigida sobre lo incomprensible, porque el otro muchacho, aunque
él no se defendiera, solo conseguiria hacerle dafio si le ponian en la mano
una llave inglesa o una bomba de mano.

Pero el miedo era real. Tenia miedo de Jaime. El, que no podia temerle en
absoluto, salvo atentando contra todas las leyes de la apariencia, la
experiencia y la naturaleza.

Y asi, con mas desesperacion que valor, pues habia que cumplir, se
abalanzo sobre Jaime, que cay0 al suelo como una escoba con un gesto de



espanto y quiza también con algo de sorpresa al comprobar que la cara
pegada a la suya no era tan fiera como la esperaba.

Por supuesto, antes de pasar a mayor lid, ya les estaban separando unos y
otros, pues unos y otros pensaban que el desigual combate solo acarrearia
desgracias.

Al cabo de un rato, cuando faltaban unos minutos para regresar al
instituto, Aja miraba a la alameda lejana del molino con la certeza de
haberse convertido en un cobarde, mientras se preguntaba si aquello tendria
que ver con Brigida. ;Era falso que el amor nos volvia audaces?

Espero a que Brigida se acercara, pero la muchacha se habia quedado con
los otros, debatiendo sobre las consecuencias de lo ocurrido, previendo
males mayores. La realidad es que el menton ni siquiera le dolia y habia
motivos para creer que los amigos no habian calificado aquello de
pufietazo. Puede que incluso Andrés se lo hubiera imaginado. De puro
pavor.

Andrés supuso que Brigida y él tendrian mucho de qué hablar, pero que
ella preferia dejarlo para los encuentros privados. Ahora seria delatarse.

¢Se estaba hartando del incégnito y por esa razon se le habia ocurrido lo
de sentarse juntos en clase?

Le habria gustado que ella viniera adonde estaba él. Al fin y al cabo,
habia tenido una pelea. Y el miedo no se le habia ido.

¢Ella era incapaz de sentir su miedo?

Llevaban mas de dos semanas viéndose en secreto y, dada la
imperturbabilidad de los amigos, una de dos: o bien estaban al cabo de la
calle y hacian el don Tancredo, o bien ellos dos habian convertido el
disimulo en una de las bellas artes. La situacion era rara, desde luego.

Desde el punto de vista de Andrés, Brigida se las apafiaba demasiado
bien. En publico, observandola, hasta él mismo dudaba de los amaneceres
camino de la estacion, de las tardes en el molino y por supuesto de los
besos. Para €l, en cambio, controlarse era desesperarse. ;Era posible que
nadie viera su desesperacion?

¢Y su cobardia, su flamante y palpable cobardia? Nunca imagin6 que
enamorarse produjera tal olla podrida de sentimientos. ;No era el amor solo
amor y ya? ;Qué hacian alli la soledad repentina, el miedo a los golpes, la



desesperacion, la incertidumbre cuando no estaba con ella, los abrazos
tiernos y la picha furiosa por las noches?

De modo que entonces el amor no era un sentimiento, sino muchos, y que
tampoco era un éxtasis, sino una pelea callejera de emociones Yy
pensamientos que habian jurado pasarse por la piedra.

Al menos, cuando aun no se habia declarado a Brigida, su conciencia y
su corazon eran uno, su sufrimiento era uno, su derrota era una. Y ahora...

No, el amor no era bueno. Ni malo. Era otra cosa. Una cosa que no se
podia decir, porque no tenia nombre y unicamente si estabas alli te
enterabas de la cosa que era. La cosa que te llevaba inesperadamente y a
hostias de un lado a otro, como a él de la falta de miedo a la cobardia, de la
seguridad en si mismo a la seguridad de que no habia en €l nada seguro.

Una gran diferencia con su padre, firme como un roble, desafiante,
pendenciero. Aunque Andrés nunca habia visto pelearse a su padre. Se
contaban historias, su padre contaba historias, y en todas era como si el
valor en realidad no importara mucho, porque venia de fabrica. El valor se
daba por supuesto, si eras hombre, claro. Esas historias eran relatos de estilo
deportivo, nunca demasiada sangre, nunca consecuencias. Eran hazafias
como subir una pared de hielo o correr en carnaval con los toros pegados al
culo. No se contaba lo que en la pelea da miedo, el dafio, quiza un dafio
permanente, las denuncias en la policia, la posibilidad de la carcel, la
fiereza ciega y el odio, el resentimiento y la enemistad de por vida.

No, nunca lo habia visto pelearse, ni siquiera en el club de boxeo, en el
que solo subia al ring para ensefiar movimientos, fintas, golpes. Lo hacia
muy bien. Era lo que se conocia por un estilista. Asi al parecer lo definian
en los periodicos de la ciudad de mar de la que venian, donde habia sido
campeon, aunque un dia admitié que solo subcampeon.

Nunca le habia visto pelearse, pero si le habia visto pegar. En casa. Eso
era distinto, eso...

Al dia siguiente del encuentro con los jaimitos, Brigida quiso ir a verle en
el partido de futbol que se jugaba el sabado. Hasta entonces, ella no habia
mencionado, ni siquiera de pasada, lo que ocurrié en la plazoleta del
Alcazar. A él le habia quedado cierta sensacion de vulnerabilidad que habia
evolucionado hacia un sentimiento de inferioridad, que los amigos
detectarian facilmente. Claro que se habrian dado cuenta. Andrés Aja era un
cagon. Y puede que estuvieran esperando la ocasion para acusarle



publicamente o puede que, en honor a la amistad, estuvieran buscandole
una categoria nueva en sus cabezas y en su corazon. Tenian que
reacomodarlo, como a un enfermo cronico en una habitacién de la casa
donde no estuviera siempre en medio.

Puede que con aquel asunto extrafio del ftitbol —ella nunca habia ido a
verlo, ni le interesaba el deporte en lo mas minimo— Brigida quisiera hacer
algunas comprobaciones antes de ponerlo en un sitio del pensamiento
donde no estuviera tan en medio. Al fin y al cabo, ¢la cobardia no era lo
contrario del amor?

Alea jacta... Llegado el sabado Andrés salt6 al campo con su equipo de
camisetas moradas y escudo triangular con columna de Trajano bordada en
oro, para enfrentarse a los maristas de Salamanca, de impoluto blanco y el
pecho impreso con la leyenda «Ad Jesum per Mariam». Una vaga aprension
fue inoculada en su mente y lo acompafi6 en el corto tiempo en que
permanecio sobre aquel rectangulo de tierra dura y jacintos de hielo,
presidido por una tribuna con medio centenar de personas que se protegian
del cierzo y en la que él distinguia, acerada y resplandeciente como una
guadafia, la cara de Brigida.

A los ocho minutos de juego, un baldén llegé llovido sobre el circulo
central. Mucho antes de saltar a cabecear la pelota, ya vio elevarse el codo
de un adversario y en el mismo momento adivino el retroceso. Debid de
haberse protegido, pero no lo hizo. Por el contrario, y demasiado tarde,
también él fue a por el balon, de modo que el codo regresé a la posicién de
partida, ocupada en ese momento por la cara de Andrés.

Mientras estuvo tendido en el suelo no sintié dolor, aunque si el sabor de
la sangre que no estaba seguro de si salia de la nariz o de la boca. Luego,
estaba tumbado en un banco del vestuario. El médico del instituto le
susurraba en voz tan baja que apenas podia oirlo. Le dolia toda la cara,
como si le apretase una mano de hierro al rojo.

¢El suicidio era el altimo y unico acto de valentia de los cobardes?

—Pareces el Zorro, con esa especie de antifaz —dijo Brigida con sorna,
dias después del KO en el campo de futbol—. Menuda leche.

—Lo que me faltaba para ser del todo guapo —dijo Andrés.

—c:No te crees guapo?



—Pues no, ya ves. Tt eres guapa.

—¢Cuanto de guapa? En serio. Quiero saber como me ves.

—No eres de este mundo —dijo Andrés, como si lo hubiera pensado
muchas veces.

—¢:Soy un angel, estoy muerta? ; Eso qué significa?

—También a mi me gustaria saberlo... Lo que sé es que no eres un
producto de la tierra, no sé si me explico.

—Te explicas: no soy un gorrino ni una fanega de trigo.

Ultimamente, habian dejado de ir a la misa de la catedral. Tampoco iban
tan a menudo a la cantina de Branco. De vez en cuando visitaban un antro
en el arrabal del Puente que abria a las cinco de la mafiana, aunque la
clientela habitual eran quinquis con sus trapicheos, agricultores de paso
para el huerto y camioneros que pasaban por la carretera de Portugal.

A Andrés, desde el primer dia, le parecio un lugar distinto, a causa de la
mezcla humana y de las secretas actividades de algunos parroquianos. Alli
se aliviaba un poco la sensacion de vigilancia y las precauciones que ya
formaban parte de sus costumbres de enamorados. Enamorados... Andrés
no le habia oido ain a Brigida que lo amaba. Quiza se lo dijo en algin
momento y €l no presto la debida atencion. Pero que eso hubiera sucedido
no se lo creia ni él.

A Brigida el antro del Puente no le producia ni frio ni calor. Andrés intuia
que la muchacha habia sido educada en cierta indiferencia hacia lo que no
era su mundo, aunque también en no ponerlo en cuestion, como si se tratara
de vida salvaje, con la que habia que contar dentro de las categorias de la
naturaleza.

Por otro lado, sus conversaciones prescindian del entorno, de modo que
los espacios terminaban dando igual.

—No estoy segura de que me estés diciendo cosas bonitas —decia
Brigida respondiendo a las ultimas palabras de Andrés.

—Ahora yo quiero saber como te ves ti —propuso Andrés.

—Para empezar y para terminar soy de este mundo —contesto Brigida.

—Estas equivocada...

—Soy terrestre y egoista, lo contrario de un ser celestial o lo que sea que
ves en mi. ;Sabes?, es un poco horrible sentirse tan diferente a como te ve
otro, es como si le estuvieras engafiando adrede.



—A lo mejor es que conmigo estas cambiando. Antes eras un ser ruin y
podrido, y ahora eres una criatura luminosa y bondadosa —bromeo6 Andrés.

—Soy envidiosa —dijo Brigida, sin seguir la broma—. Envidio a mi
hermano, tan popular, tan seguro de si mismo. Le he deseado accidentes de
moto. A veces tengo ataques de gula y mataria por una bamba de crema.
Mataria a cualquiera, a mi madre o a mi padre. Me horroriza pensar que
pueda convertirme en pobre, y no montar a caballo, no tener la ropa que
quiero, no vivir en una casa comoda, tener que pensar en dinero... ;Qué
opinas de tu criatura angelical?

—Lo de angelical nunca lo dije. Lo que opino es que a la criatura que
vive en mi corazon yo la conozco mejor que tu. Y viceversa, supongo. Que
cada uno se quede con su criatura.

—¢No te da miedo que yo sea como digo yo?

—La verdad, me da mas miedo que seas como pienso yo.

—M e toca a mi. Quiero saber como te ves a ti mismo —dijo Brigida.

Andrés observaba a dos hojalateros contar calderilla sobre la mesa con el
dedo mefiique, como si fueran lentejas. Se pregunt6 si a esa gente le
importaba lo que veia de si misma y si ese juego de mirarse y analizarse no
les resultaria simplemente un capricho de chicos bien.

—No sé qué contestarte. A veces me veo alto y a veces bajo. A veces
guapo y a veces feo. A veces creo que soy una persona alegre y a veces me
siento morir. A veces creo que estoy de paso para otra vida mejor y a veces
que estoy condenado a esta.

—:Y esta cOmo es?

—Una vida de la que se quiere escapar, pero nadie hace nada nunca.

—Pero ¢por qué quieres escapar tu? Tenéis un negocio, vas al instituto y
el afio que viene a la universidad, estas aqui conmigo, la gente te hace
caso... ;qué mas crees que va a darte la vida? ;Y si la felicidad y todo lo
que esperas estuviera ya aqui, solo que no quieres verlo?

—La vida no puede ser tan perezosa y tan desesperanzada, ;no crees? A
lo mejor estamos todos muertos y este es un pueblo de almas en pena.

—Vale, tranquilo. Es tu forma de verlo. Ahora, ;quieres saber como te
veo yo?

—Bueno, si quieres... —dijo Andrés, un poco alarmado.

—Pues creo que eres de los mas guapos del instituto, y no es solo opinion
mia. Ademas, siempre andas con ganas de hacer cosas, y tienes carisma, y



no eres nada chulo. Y hablas como un poeta y piensas de una manera
distinta a la gente que conozco. Eres un bicho muy extraordinario. Y lo
mejor es que eso se ve a la legua, como yo lo vi sin conocerte. Es verdad
que tienes dos alitas negras, pero son pequefias y casi siempre estan
recogidas.

—¢ YO0 soy ese?

—:De quién, si no, estaba hablando?

—De tu Andrés particular, de tu criatura.

—Ya has dicho que cada uno tiene la suya. Mejor dicho, tiene dos: la que
se ha hecho de si mismo y la que viene del otro. Y no coinciden, qué cosa.

—Pero, entonces, ;quiénes somos?

—T1d me quieres, eso eres.

—¢Y td también eres eso?

—Ya conoces la respuesta. Pero si quieres escucharla, tendras que
esperar a que llegue.

—Fra de temer —dijo don Severino con voz resignada—. Tenias la vida
un poco patas arriba, asi que te enamoraste. En tiempos de confusion, el
amor. Pero no hay que oponerle resistencia. Quién sabe adénde va, cual es
su mision...

—No puedo pensar en otra cosa —farfull6 Andrés.

—¢Es tu primer amor?

—Nunca habia sentido lo de ahora.

—Préstale mucha atencion, porque el primero es para toda la vida.
Algunos dicen que también es el ultimo. Ten cuidado, muchacho.

—Estoy enamorado y tengo miedo. ;Eso es normal? —pregunt6 Andrés.

Don Severino irgui6é su corpachon de la butaca de la mesa camilla y se
dirigi6 al balcon. Alli su craneo afeitado y sus ojos tartaros proyectaron un
reflejo difuso en la tarde que oscurecia.

—De la pasion y de la felicidad la gente suele tener miedo. No sé, quiza
porque se acaba, por lo que vendra a continuacién, por la falta de
costumbre... Hay muchas formas de cobardia. Pero ti vive tu amor, pelea
por tu amor cada instante que dure. No importa lo que pase después. Eso
habra sido tu vida. ;Te acuerdas lo que decian los espartanos sobre el
regreso de la guerra?



—O con el escudo o sobre el escudo.

—¢Y en griego?

—FEn griego no me acuerdo, don Seve. ;Usted se ha enamorado alguna
vez?

El cura regreso del balcon llevandose el pafiuelo a los ojos, en los
cambios de luz solia lagrimear. Volvié a su butaca. Andrés, que creia
conocer a don Severino, se encontrd con un gesto que no supo interpretar.
Era compasion y era dureza, como si la vida se concentrara para tomar
impulso.

—FEl amor es un regalo del tiempo, que se detiene para los que aman,
deja de importar, de contar las horas o los dias, ya no corre hacia la muerte.
Si, es un regalo del tiempo —murmuré don Severino, ensimismado.

—No me ha contestado a la pregunta, don Seve.

—¢Qué pregunta?

—Don Seve...

El cura sonri6 divertido, pero el agua de los ojos perdio brillo.

—Estuve enamorado. O eso me pareci6 entonces. En fin, no era nada tan
romantico como tu supones. Después me hice sacerdote. Puse un poco de
caos en mi vida y luego escogi un redil. ; Sabes lo que dicen del caos?

—Que en el caos es imposible equivocarse, lo cita usted a menudo.

El cura ahora rio abiertamente. Su risa tenia de fondo una especie de
carraspeo.

—El otro dia contaron en el claustro que estas perdiendo fuelle. Como
saben que te tengo prohijado acabaron por mirarme a mi. Pero yo no tenia
nada que contar. ;Estas perdiendo fuelle? Seria un poco paradéjico, aunque
también previsible —comento el cura en un tono anecdotico.

—No estoy estudiando mucho, si se refiere a eso.

—:Es porque no puedes pensar en otra cosa que en la cosa? Yo lo
entenderia. ;L.o entiendes tu?

—Aparte, es que las asignaturas me resultan aridas y que me cuesta
concentrarme o encontrar las ganas. Bioquimica, Anatomia, Fisica...

—:No querias ser médico? Eso es lo que te espera.

—Yo pensaba mas bien en curar, en ayudar, no en aprenderme el cuerpo
humano como si fuera mecanica de automoviles.

—¢Qué te creias que era un meédico? ;Un discipulo académico de
Jesucristo entrenandose para hacer milagros y escribiendo recetas con frases



lapidarias? Deberias volver a pensarte adonde quieres ir.

—Ya lo he decidido. Haré un ultimo esfuerzo y lo conseguiré.

—T eres de letras. Eres el individuo mas de letras que he visto en mi
vida. En Derecho triunfarias, tienes memoria y persuasion. No vayas
adonde no te han llamado, porque alli no hay nada para ti.

—Quiero ser médico, don Seve, curar.

—~Curar...

—Curar, si.

El candnigo le observdo con atencion, pero era evidente que un
pensamiento cruzaba por su cabeza. Siempre que sucedia eso, un pliegue
ligero cruzaba su cefio.

Aquel hombre era la imagen misma de la fortaleza y la solidez, que
Andrés no podia dejar de admirar. Habia cumplido sesenta y cuatro afos y
se mantenia como un roble a base de caminatas diarias y de comidas
frugales. Habia combatido en la Guerra Civil, en el norte, aunque nadie
estaba seguro de en qué bando, pero de lo que todos estaban seguros, y las
historias corrian como la pélvora, es de que su trabajo de soldado lo habia
hecho a conciencia. Por entonces ain no habia tomado los habitos. Lo
apodaban Atila, quiza por su mirada tartara y asesina, pero eso pudo haber
sido un invento posterior, de la época en que lleg6 al instituto.

—Asi que Brigida Montero, quién lo hubiera dicho —observé don
Severino tomando otro desvio en la conversacion—. ; Ya sabes quién es?

Andrés no contest6. La pregunta habia llegado al fondo de sus
inquietudes y dilemas, y lo revolvio.

—Al amor se va con los ojos cerrados, para poder sofiarlo. Te enamoras
del suefio. Y llega la hora de despertar. A veces, hay sorpresas. Contesta:
;sabes quién es Brigida Montero?

—Si, claro. Y usted también —dijo de forma evasiva.

—Yo no sé nada, y lo que pueda saber no importa. Lo que vale es lo que
sabes tu.

Andrés fue recorriendo con un dedo los senderitos del mantel de encaje
que cubria la mesa camilla. Le parecia que el canénigo queria hacerle caer
en una trampa y que debia evitarla.

—No sé quién es, ni siquiera sé si entiendo bien la pregunta. ;Es posible
que cuanto mas la conozca mas desconocida me parezca?



—Como en los suefios..., cuanto mas te hundes en ellos, mas
enigmaticos resultan.

—:Estoy sofiandola?

—C(laro..., todo esta bien. ;Y no has considerado que pertenece a una de
las familias mas influyentes del pueblo, que no vive ni vivira como vives tu,
que no quiere cambiar, ni escapar, que esta a bien con el mundo y que
aspira a que todo siga igual per saecula saeculorum?

—Flla se dedica a los chavales tanto como el que mas. Siempre esta
disponible y se compromete. Hace lo que hacemos todos sin remilgos. Ella
no es solo su familia o su mundo, en eso esta usted equivocado. Ninguno de
nosotros es igual a su mundo. ;Es usted igual a los otros curas del pueblo?
:Soy yo igual a la gente de La Estrella?

—No lo has considerado, entonces. ;Esa es la respuesta? —se limit6 a
decir don Severino.

Quedaron mirandose en silencio, aguantando la mirada. Era un tic entre
ellos, una especie de desafio. Se conocieron asi. Andrés ain no habia
cumplido diez afios y su madre lo envi6 a las clases gratuitas de las tardes
en el instituto, las permanencias. También habia de guitarra y de inglés, que
eran las que el nifio habia elegido, pero esas costaban dinero. L.a madre tuvo
que llevarlo a rastras. Dejo a Andrés en la puerta, pero el chaval fue a
sentarse en los soportales herrerianos. En el aula cercana, habia diez o doce
nifios de los cursos de primero de bachillerato en plena bulla y esperando al
profesor de lengua espafiola. Don Severino iba a entrar en clase cuando lo
vio. Se acerco y le lanz6 esa mirada firme y tranquila, el nifio le respondio
con otra que era una queja rotunda. Al final, el cura le hizo un gesto con la
cabeza y el crio lo siguio décilmente sin que hubieran mediado palabra.

—Claro que sé quién es, es imposible no saberlo. Pero en mi corazon eso
no tiene nada que ver con ella. ;Sabe una cosa? Ella no esta fuera, ni anda
por las calles del pueblo, no vive con la familia que tiene una clinica y una
dehesa. La que esta aqui dentro, nadie la conoce.

Aja se inclind y se cubrio la cara con las manos.

—Vera, no es eso, no..., lo que pasa es que ella soy yo, la estoy haciendo
yo. No esta fuera, esta dentro. Brigida no anda por ahi. jElla soy yo, don
Seve! iDon Seve, es que ella soy yo!



—Desde la cabina de la plaza del Infantado puedo verte si hablamos por
teléfono. Hay un teléfono donde estudias, ;verdad? Y desde alli se ve la
plaza, ;no? —Andrés parecia emocionado.

—¢Quieres que hablemos por teléfono y que yo te mire por la ventana?
—pregunto Brigida, sorprendida.

—Y yo lo haré desde la cabina. Sera una cita distinta.

—FEstamos juntos de madrugada, en el instituto y casi todas las tardes.
¢ Tan malo es estar separados un rato?

—Creo que si —contesto él gravemente.

—¢De verdad? —Brigida lo miraba con atencion—. ;Piensas que vas a
perderme si no estamos conectados o como sea?

—Si.

—No puedes hablar en serio —dijo ella, poniendo cara de alarma.

—Me da por pensar que te has ido sin decirme nada. Que tu familia se
muda a otro pais. Que te mandan interna y nadie me dice adonde. Y que no
puedo verte. Entonces me vuelvo loco y sé que estas muy cerca, aqui al
lado, lo que pasa es que no puedo encontrarte.

—Dios mio. No puedes vivir con tanto miedo. Y lo del teléfono no hara
mas que empeorar tus pesadillas.

Oscurecia en los jardines del Alcazar. Estaban a punto de cerrar.
Permanecian de pie, en la terraza alta, el sol sobre el teso de la Mujer Caida,
una detonacion de sangre sobre la vega.

—Sé que no estas estudiando —dijo ella—. Quedan tres meses y pico
para que se decida tu vida. Pero tu cabeza esta en otro sitio.

—Ahora estoy decidiendo mi vida —dijo Andrés, cogiéndola las manos
y atrayéndola.

La besd. En la punta de su lengua habia un caramelo con sabor remoto a
hierbabuena.

Al separarse, un sentimiento de Brigida se col6 entre los suyos. Sintio la
turbacion de ella, como si no hubiera esperado la profundidad de la caricia.
Nada mas dejarla en la esquina de la calle Madrid, Andrés fue corriendo a
la cabina telefonica de la plaza del Infantado, con la intencion de poner en
practica la idea. Descubrié que no tenia fichas.

Corrio hacia La Estrella. No corrio, volo. La madre estaba apoyada en la
barra con Gelote y dos vejetes de la calle de los Judios abrevaban en los



peseteros de tinto. Cogiéo dos fichas de la caja. Busc6 mads, pero no
encontro.

Su madre y Gelote no abrieron la boca, se limitaron a contemplar el
ajetreo.

De nuevo, a la carrera. Meti6 la primera ficha. Oy0 la sefial cuatro veces
y entonces alguien descolgo: el padre de Brigida.

No se le habia ocurrido el inconveniente. No se le habia ocurrido y nunca
se le ocurriria que entre Brigida y €l pudiera interponerse alguien, el padre
de ella, la madre de él, los amigos, las calificaciones del instituto, las
habladurias. Si eso comenzaba a pasar no le quedaria mas remedio que
hacer que lo lamentaran, por ejemplo, empezando a matarlos uno por uno.

Ni se le habia ocurrido ni se le ocurriria nunca. Brigida y él vivian en un
mundo paralelo en el que no habia obstaculos. ;Qué hacia toda esa gente
poniéndose en medio?

Colgo.

Cuando llegaron los carnavales, llevaban cinco semanas saliendo. ¢Eran
novios desde hacia mucho o desde hace un rato? Si Andrés miraba hacia
atras parecia que el principio se hundia en la noche de los tiempos, cuando
Andrés era otro al que ya no podia recordar. Y, sin embargo, tenia la
sensacion de que el periodo habia durado un suspiro. Un tiempo se hundia
en la oscuridad y otro tiempo volaba.

Mientras aguardaban a que don Fermin, el parroco, y Merino, el sastre
cojo, acabaran la consumicion para echar el cierre, su madre le hablo:

—Tienes que ayudarme en carnavales. Hazlo como quieras, pero no
puedo quedarme sola en el colmado con el jaleo que habra. Y no son dias
que deban malbaratarse.

Todos los afios durante esas fechas no solo ayudaba, sino que pasaba
jornadas enteras sirviendo vino blanco por las mafanas y cofiac por la
noche, hasta las tantas. ; Por qué le importunaba, entonces? ¢Es que €l no se
tenia aprendido que en el colmado carnavales significaba trabajo a destajo?
Si, tenia otros planes, pero no eran asunto de ella, planes por los que el
colmado, su madre y el arrabal podian arder tranquilamente en las llamas
del infierno.



Los carnavales de ese afio tenian un tema por encima de los toros, las
chirigotas y los tristes disfraces agropecuarios: el del noviazgo de Andrés
Aja y Brigida Montero, que habian decidido amarse. Les casaria el pueblo
en masa, el pueblo en fiestas, el pueblo enloquecido, porque ya no podria
pensarse a Brigida sin Andrés ni a Andrés sin Brigida, nunca mas. Todos les
verian como novios, seria su presentacion en sociedad.

—¢Qué has pensado? —pregunt6 a su madre con resentimiento, como si
ella hubiera tenido una ocurrencia que con total desconsideracion lo habia
incluido.

Su madre levant6 la vista del cuaderno de caligrafia en el que llevaba las
cuentas y le lanz6 una de sus miradas rapidas y frias, que Andrés atin no
habia conseguido despreciar del todo. Entre los dos habia un rio helado, que
era a la vez camino hacia el otro y trampa mortal. Cada uno en su orilla
esperaba a que el otro se aventurase en el hielo.

—Este afio necesito estar con mis amigos —terminé por decir, aunque
rechinando—. No todo el tiempo, claro.

—¢Y cual es el tiempo, pues?

—Quiero correr los toros de la mafiana y poder ir al baile de la noche.

—Me abandonas aqui sola con los trompas a primera hora y de
madrugada. Lo mas pindio.

—Gelote puede ayudar. El afio pasado lo hizo.

—¢Y con qué piensas pagarle? ;Con tu beca de la universidad?

—Este afio necesito salir —dijo Andrés, tajante.

—Necesitas... —murmur6é la madre—. Qué suerte necesitar y poder
pedir. Que haya alguien para dartelo. Exigirlo si hace falta, porque hay
alguien que lo tiene. ;Y cuando no hay nadie? ;Cuando no hay nadie qué
pasa? Dime qué pasa, raqueruco. ;Quieres chirigota en carnaval? Vale, toda
la que quieras. Pero antes contesta la pregunta.

—No necesito pedirlo, porque puedo cogerlo. Puedo cogerlo cuando me
dé la gana —dijo con violencia—. Lo cojo y ya esta. Estoy harto de pedir.
jHarto! jQuiero coger! ;Y sabes una cosa? Solo es de uno lo que uno coge
sin pedir. Si pide, lo que le dan sigue siendo de otro. Una mierda. jMio!
iMio porque lo he cogido sin pedirlo!

Don Fermin y Merino se los quedaron mirando. La madre y el hijo
parecieron darse cuenta al mismo tiempo.



—Mafiana arranca el carnaval. Cinco noches y cinco albas. Ta decides.
El colmado estara abierto conmigo sola o acompafiada. Apafatelas con tu
conciencia, a mi no me metas —dijo la madre cerrando el cuaderno
despacio, y dirigiendo una mueca sonriente a los dos parroquianos que
intervenian como espectadores.

Cuando Andrés estaba despidiéndolos en la puerta, el sastre dijo,
arrastrando un poco las palabras:

—Solo es tuyo lo que nadie te puede quitar.

—La verdad habla por tu boca —refrendo el cura.

No estaba seguro de querer decirselo a Brigida, porque dudaba de tener el
valor necesario cuando llegase la hora de la verdad. Queria correr los toros
en el encierro de la mafiana del domingo, que Brigida lo viera y temblase
por €l. Que ella temiera por su vida le parecia un avance en su compromiso
y una forma de intimidad. Los toros eran peligrosos, no cabia duda, mas
aun en los ultimos ciento cincuenta metros cuesta abajo hacia la plaza
Mayor, convertida en coso taurino.

Se decia a si mismo que esta vez no era miedo, sino prevencion. Si sufria
algtin accidente, en forma de lesion mas o menos grave, los carnavales, los
ansiados carnavales de Brigida y de Andrés habrian terminado de una forma
estipida antes de empezar. Los toros eran liberados por los picadores cerca
de los Polvorines, enderezados por las agujas de madera hacia la puerta de
Oriente y luego, calle Madrid abajo, hacia el coso de la plaza donde entre la
multitud destacaria palida y bella, en muda plegaria por el amado, la figura
de Brigida, la mujer que le debia un poco de sufrimiento.

Los riesgos eran objetivos. El tapon adrede de los mozos en la puerta de
Oriente que emparedaba a los que subian desde los revellines de los fosos
entre los morlacos y el muro humano; el tramo cuesta abajo, donde las
bestias doblaban la velocidad; tropezones entre corredores; toros
emplazados...

Una vez, en un desencierro, estuvieron a punto de cogerlos a su padre y a
él, que regresaban de la plaza para verlos al pasar por las escuelas. Un asta
arranco la cartera del padre del bolsillo trasero del pantalon.

A los morlacos siempre les tuvo pavor. Eran el simbolo de unas fiestas
feroces en las que el pueblo y multitud de visitantes bebian hasta



enloquecer, cantaban hasta enloquecer, enloquecian hasta perder la
fisonomia humana. Se volvian toros.

Aun asi, Andrés los habia corrido los dos afios anteriores y se habia
divertido jugandosela lo minimo. Se sentia mucho mas rapido que la
chusma y en general con mas recursos fisicos, por no hablar de las
condiciones etilicas en que algunos llegaban al reto. Todos los afios habia
desgracias.

Pero, al final, nada de eso tenia que ver con la aprensién que sentia en ese
momento en que, sabado por la noche, se habia escapado del colmado para
hacer por fin la llamada desde la cabina de la plaza del Infantado. El padre
de Brigida estaba en Salamanca acompafiado de la madre y ella se habia
quedado sola con su hermano y la criada hasta el dia siguiente.

Escuch6 dos tonos de llamada y luego, descolgaron al otro lado. Era
Brigida, alerta.

—Acércate a la ventana, no te estoy viendo —dijo Andrés.

—Y ahora?

Brigida estaba de pie, vestida con lo que parecia —en el reflejo sepia que
venia del fondo de la habitacion— una de las camisas de flores azules y
naranjas que se grabarian en la memoria de Andrés. Habia una luna
tremenda, algo glauca, que clareaba los tejados y pulia el craneo de las
gargolas del Infantado. Abajo, las sombras comian los bordes de los
circulos de luz de los faroles. No se veia a nadie. La Ciudad daba la
impresion de haberse agazapado a la espera del dia siguiente, primero de
carnaval.

—Podremos desayunar juntos —por alguna razon, se salt6 lo del encierro
— vy luego, ir al baile de la noche en el Hogar Juvenil.

—¢Vas a trabajar en el colmado el resto del dia? —pregunt6 Brigida.

—Tengo que ayudar..., tengo que estar alli.

—Por mi no te apures. Asi me ahorro los nervios de que me espian y
puedo estar con mis padres en el Casino y que se queden tranquilos. Los
ratos de en medio estaré con los chicos y Chantal. Todo estupendo. Creo
que voy a odiar estos carnavales.

—Por qué dices eso? Son nuestros primeros carnavales.

—En estos dias, la gente fisga sin parar y luego chafardean. Para eso son
estas fiestas de burros. No me apetece que nos echen el ojo y vayan con el
cuento a mis padres. Ya bastante me escondo todos los dias.



—Si quieres, no nos vemos y me quedo en el colmado. Asi no correras
peligro —dijo Andrés, dolido.

Hubo un suspiro al otro extremo, un silencio y luego, una voz distinta,
mas tierna.

—¢Vas a correr los toros? —pregunto ella, como si hubiera leido en lo
mas profundo de sus dudas.

—Si —contest6 él con una firmeza impostada.

—Vale. Te esperaré en la plaza, procura llegar de una pieza.

—Por la noche celebraremos nuestro aniversario en el baile.

—¢;Qué aniversario?

—Cuando me dijiste que me habias querido, pero ya no. Me parece que
en ese Mismo momento empecé a quererte yo.

—Entonces, es tu aniversario, no me necesitas para nada. Por cierto, no
se te noto mucho.

Hubo un silencio. Brigida esperaba el turno de Andrés, pero Andrés
estaba meditando. Luego, dijo:

—Quiero que me digas que me quieres ahora. A veces las palabras dicen
mas que los abrazos y los besos.

—A lo mejor hasta las prefieres. Podemos prescindir de las caricias, esos
gestos insignificantes.

—Las palabras no engafian. Lo dicen todo, si las escuchas bien. En
cambio, un beso..., se puede dar por lastima o porque no te queda mas
remedio. Por eso mucha gente cierra los ojos. Para no enterarse.

—Qué razon tienes. En una de esas te encuentras besando a un vecino
que esta regando los tiestos. Quieres que te diga que te quiero. Vale, pues te
lo digo.

—Dilo.

—De acuerdo: te quiero.

—Esas palabras son porque yo te las he pedido. No son tuyas, son mias.

—Tienes razon.

—Tengo razon, si.

—Te quiero.

Hubo un silencio. La cabina y la habitacion estaban colgadas de un
universo oscuro, y sus débiles luces parecian un reflejo de aquella luna
monstruosa.

—Te quiero —repitio Brigida.



—Pero ya no me basta —dijo Andrés, suave, pero decididamente.

—No le basta al sefiorito. En cambio a mi me basta mucho. A ver, ;qué
es lo que te gustaria ahora?

—Que digas que me amas.

—:No es lo mismo?

—Se puede querer a personas y se pueden querer cosas. Un coche, una
batidora se pueden querer. Se puede querer a los padres, a los que te educan,
a un caballo, al tordo de tu finca. Pero prueba a decir que los amas y veras
que suena raro. Amar es solo para un ser especial, para uno elegido, para
uno que deja atras al resto.

—:Debo dejar atras lo que quiero para decir te amo?

Otra pausa...

—Me gustaria estar ahi arriba contigo —dijo Andrés en un impulso.

—Por qué?

—No sé. Te abrazaria durante un cuarto de hora y me iria a la cama con
tu olor y con tu molde. Seria como dormir contigo.

Por encima de la silueta umbria de Brigida, habia una polvareda de
estrellas. No parecian astros lejanos, sino parte de la escena. Y parte
también de unas palabras que magicamente convertian unas cosas en otras:
un musculo cualquiera en un corazon anhelante, una ciudad de provincias
en un mapa del universo.

—Tengo que irme —dijo Andrés—. Pero no olvides nuestra cita de las
once de la noche.

—Cuanta tarea.

En las callejas vecinas al palacio episcopal los bares estarian mas
tranquilos. El carnaval triplicaba la poblacion habitual, ademas de que todo
quisque estaba en la calle, disfrazado de torero o de pistolero, de bruja o de
sacristan y acompafiando a las chirigotas incansables, beodas, que
acaudillaban un éxtasis de ruido y polvo en el que la musica iba a ritmo de
matasuegras.

Brigida y Andrés habian quedado con Chantal, Chapi y Soldrzano mas
tarde, en el baile del Hogar Juvenil organizado por ellos y al que habian
invitado a todo el que quisiera apuntarse (alcohol prohibido). A Andrés le
inquietaba que los jaimes se presentaran subidos de licor. Pero como



ultimamente los temores eran lo primero que brotaba en su cabeza, mejor
seria no hacerles caso. Algun dia se haria mirar aquel sentimiento aciago
que amenazaba la posibilidad de cualquier goce.

En el callejon del Sepulcro, se decidieron por La Chopera, una tasca
parroquiana con cuatro mesas y un tipo con silueta de tonel que la atendia,
al que apenas conocian y que los trat6 como a clientes habituales.

Brigida tenia hambre y pidi6 morcilla frita y pimientos de Padron, sin
esperar a Andrés. Cuando le preguntdé mas tarde acordandose de la cortesia,
Andrés contesté que le daba igual. Afiadi6 a la cuchipanda una frasca de
clarete para sorpresa de Andrés, que nunca le habia visto pedir vino ni
beberlo.

—:No tienes hambre? —pregunto ella.

—No..., si. No mucha. Es que no habia pensado en comer.

—Pues es la hora de la cena y hace un rato me has dicho que hoy apenas
has comido, con el barullo de la tienda. El caso es que yo me muero de
hambre y hozaria.

—¢;Qué dices de hozar...?

—Como los cerdos en las cochiqueras.

Andrés se puso rojo y Brigida le contest6 con una cara comica.

—Qué pasa —dijo ella.

—Nada, qué va a pasar —dijo él, todavia como un tomate.

—Cuenta, que te conozco —protesto ella.

—No sabria decirte, son cosas que no sé explicar muy bien.

—Me tienes en ascuas —dijo Brigida.

Andrés mir6 hacia la puerta y pased la vista por la concurrencia.
Preferiria no estar alli.

—Vale, como quieras. Con la condicién de que luego no me juzgues. A
lo mejor, es una tonteria...

—Me estas poniendo nerviosa.

—Esta bien. Me da vergiienza hablar de comida. Esta rico, esta de
muerte, esta de chuparse los dedos. Me da asco oirlo. En general, me da
vergiienza hablar de cosas del cuerpo. Aspectos fisiologicos, por ejemplo.
No lo soporto. Debo de estar como una cabra. Tampoco me gusta que me
miren los pies.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Ni idea. Me ha salido asi.



—Los pies...

—Si, los pies. ;{No querias que te lo contara? Pues ya esta contado.

Los ojos de Brigida se pusieron de un tamafio que Andrés nunca habia
visto. La miel de la pupila parecia irradiar luz.

—¢Y cuando pensabas contarmelo? Me has tenido engafiada. Dios mio,
he estado saliendo con un psicopata. Que mi padre no se entere...

Justo entonces trajeron la morcilla y los pimientos. Brigida cogio los
cubiertos y empez6 a cortarlos en pedacitos y a llevarselos a la boca con
todo el repertorio de remilgos, masticando como un pajarito y haciendo la
pantomima.

—Te estas riendo de mi? —dijo Andrés.

—FEstoy comiendo, pero sin hambre, ;vale? De hecho, como porque
estamos en un sitio de comida y seria de mala educacion dejarla en el plato.
La verdad es que nunca como ni voy al bafio, y no hablemos de los pedos,
;qué son, por cierto? Quedan los regiieldos y tal vez las diarreas, tan poco
femeninas, ahora que lo pienso...

—Eh, basta, basta. Comprendido. Te empefaste en que te lo contara, no
abuses.

—¢Y por qué crees que te pasa eso? Come morcilla ahora mismo. Te lo
ordeno.

—No puedo hablar y comer morcilla al mismo tiempo.

—Te avergiienza que te esté mirando?

—:Y qué...?

—A veces eres un sotano cerrado con siete llaves.

—:Es una metafora?

—Muy bien. Nos vamos a comer la morcilla con las manos, los dos
juntitos, como a ti te gusta, y a masticar con la boca abierta como chones.
¢ Te gusta el plan?

—No.

—¢Quieres que te deje aqui plantado?

—No.

—Entonces ya sabes lo que tienes que hacer.

Brigida cogi6 dos rodajas que entraron justas en su boca. Luego, empezd
a masticar ruidosamente con las fauces abiertas.

Andrés la contemplé como si fuera un prodigio de repugnancia, pero no
sintio6 el asco. Luego, con mucha precaucion, igual que si tratase de



desactivar una bomba trampa, agarro una rodaja, se la metio en la boca y
cerrando los 0jos se puso a masticar.

Después se metio otras dos. Hasta entonces lo habia hecho como
obedeciendo una orden desagradable. Durante un rato, solo vio la boca
abierta de Brigida triturando embutido con arroz, dejando restos en la
dentadura blanca.

En cierto momento, Brigida explot6 de risa y la morcilla se convirtio en
metralla.

El también eché a reir, a reir de verdad, sin parar. Aunque era imposible
saber qué le hacia tanta gracia.

El baile no fue lo que Andrés esperaba. No habia contado con que el
Hogar Juvenil estuviera a reventar y que, aunque bailase de vez en cuando
con Brigida, no podia hacerlo todo el tiempo. Las precauciones debian
continuar.

No habia previsto la situacion. En realidad no habia previsto nada,
excepto lo que le habia dado la gana deducir a sus tremendas expectativas.

Habia bailado con Brigida, en las dos horas y media que llevaban de
fiesta, seis u ocho canciones, alguna mas de las que habia bailado con
Chantal y con otras compafieras del instituto. Solo le falt6 bailar otro tanto
con Solorzano y Chapi.

A ratos se encontraban en los sofas del fondo, donde habia gente
tomando un refresco. Pero sin ninguna intimidad, peor aun: asistia en
primera fila al despliegue de hipocresia de Brigida, llena de talento para el
disimulo y la indiferencia. ¢No se estaba muriendo como él de ansia de
quedarse a solas?

Si, segun ella, él era un sotano, ella también lo era para €l, con las
mismas siete llaves o setenta. ;L.os sotanos se enamoran de s6tanos?

En plena ofuscacion, decidié salir a respirar y dar una vuelta, ya que
estaba claro que persistir en la ilusion de velada romantica y publica le haria
mas dano, ademas de volverlo loco.

No se lo dijo a nadie y solo volvié la cabeza un par de veces antes de
doblar la primera esquina para comprobar que Brigida no salia detras. Ni
siquiera habria notado la ausencia.



La escapada perdio en ese momento gran parte de su atractivo. Aunque
no todo. Sintié que necesitaba poner tierra de por medio con ciertas cosas
que se mezclaban turbiamente en su pensamiento y entre las que se
contaban desde luego sus fantasias desbocadas, pero también un cierto
agotamiento por el deseo constante de Brigida, y también una dificultad
para reconocerse a si mismo cuando estaba con ella. ;Donde estaba el
Andrés que habia sido apenas un afio atras? ;Muri6? ;Volveria algin dia?
;Se puede amar intensamente con un amor exhausto?

Por otra parte, estaba cansado de verdad. El colmado abri6 a las seis de la
mafiana, a las nueve y pico subi6 a correr el encierro —con tal gentio que
Brigida no fue capaz de descubrirlo—, a las diez y media habia regresado al
mostrador y no habia parado hasta la hora de encontrarse con ella a ultima
de la tarde. Lo tnico bueno del dia fue que sus miedos se habian evaporado
o por lo menos no habian dado la lata. A lo peor, regresarian cuando la vida
volviera a su cauce y cuando hubiera descansado.

Ahora faltaban tres cuartos para la medianoche y mientras el cuerpo le
decia que haria bien en meterse en la piltra, su alma lo amenazaba con un
insomnio cruel a través de la vision de una Brigida disponible y todavia
intacta que seguia bailando en el Hogar Juvenil. ;Hasta cuindo mantendria
las perversas ilusiones que la realidad no se habia cansado de abofetear en
toda la noche?

Estaba dando vueltas al ruedo de la plaza Mayor con su piso de albero.
Grupos de forasteros y de maletillas intercambiaban las peripecias de la
jornada, aturdidos de vez en cuando por alguna charanga de camino a las
tabernas de los callejones proximos, donde la noche era todavia joven y
torrencial.

En uno de los corros reconocié a Conrado, el maletilla oficial del pueblo.
En una época estuvo también en el club de boxeo y ayudando a su padre
con los estraperlos de Portugal. Pero lo suyo era rondar por las ferias
regionales en las que soltaban vaquillas e incluso algin morlaco toreado.
Aun no habia perdido la esperanza de que lo viera algun empresario y lo
contratara para una plaza grande.

Se saludaron a distancia. El maletilla siempre le preguntaba por el padre
y siempre fruncia el cefio cuando le contestaba que no sabian nada y que
habian perdido la esperanza de saberlo. El otro solia decir,
enigmaticamente:



—En fin, a veces somos de los que se van y a veces de los que se quedan.

Sinti6 la necesidad de regresar al Hogar Juvenil. Tuvo la impresion de
que habian pasado horas y de que al volver encontraria la puerta cerrada.
Miro el reloj: habian trascurrido escasamente quince minutos.

Pero cuando llegd, la gente empezaba a marcharse. Era tarde para
muchos. A las doce quedaba un pufiado, y a las doce y media, solo el grupo
organizador.

—Mafiana venimos y recogemos. Hoy estoy molida —dijo Chantal.

—¢:No habiamos contratado a alguien para limpiar? —contesto
Solorzano.

—Es verdad. Pero hay que abrirle la puerta —dijo la muchacha.

—Yo vivo aqui al lado. A mi no me cuesta nada —ofrecié Chapi.

Luego, hubo unos minutos en los que nadie se movio6 de los sofas, como
si costara levantarse y marcharse, o se esperase un acto solemne para
despedir el dia. Unas palabras postreras, una revelacion, un premio con el
que irse a la cama.

Y también como si todos tuviesen algo que decir y nadie se decidiera a
hacerlo.

Al final, se encaminaron parsimoniosamente a la salida. Andrés no se
movid. Los vio desfilar y oy6 las despedidas.

Brigida los seguia retrasada. L.os otros se volvieron y la miraron. Luego,
lo miraron a él. Sobre todo, le mir6 Solérzano. Andrés sostuvo la mirada y
no se movio. Cuando cerraron la puerta, Brigida se habia quedado a medio
camino.

Al final, se levant6 y puso una cancién en el tocadiscos que resultd ser
una cancion nostalgica y estupida, que contaba una historia inexplicable y
falsa a mas no poder, llamada La distancia y que cantaba un brasilefio
llamado Roberto Carlos. Pero desde el momento en que empezo a sonar, ya
supo que se convertiria en recuerdo, como tantas otras cosas en las ultimas
semanas.

Cuando una hora mas tarde Andrés atravesaba La Florida para llegar a
casa, todo su ser olia a Brigida. No solo su cuerpo, también su pensamiento
olia a Brigida y cuando pronunci6 su nombre al pasar bajo los dos grandes
abetos también su voz olio a Brigida. Pero no era el cantueso, aunque desde
luego el cantueso estaba metido hasta el tuétano, sino un eco profundo de la



carne que se trasformaba en olfato, trasmutado de lo sélido a lo gaseoso, de
la materia al espiritu.

Desde ese momento, Brigida ya era otra, tan profundamente conocida
como desconocida era la anterior, y apostaria su corazon a que ya nunca
cambiaria ni de apariencia ni de esencia en el alma de Andrés Aja.

Hasta podria decirse que amaba a otra. Aunque esta sin aquella no habria
nacido. Lo mismo que €l estaba naciendo del que habia sido antes, un tipo
al que recordaba vagamente y del que se separaba con alegria. Con furia.

En el rato libre de la mafiana del lunes, Andrés no corrié los toros y
prefirié quedarse en la plaza, en los tablaos, junto a Brigida y los amigos.
Necesitaba tenerla cerca, comprobar que la de la noche anterior no habia
cambiado y que le reconocia. En la grada, olia a fritanga, a pdlvora de
petardos, a la arena batida del ruedo, a la brisa templada que despejaba el
frio por primera vez en meses, pero la atmosfera que respiraba la nariz de
Andrés era mas bien un aroma indefinible emanado de los recuerdos de la
noche anterior. Estaba pegado a las paredes internas como si las fosas se
hubieran empachado de €él, una adherencia de liquen. No era el cantueso, no
era el sexo, ni siquiera era piel, por mucho que todo eso estuviera en el
coctel ultimo. ;Los recuerdos que olian eran los recuerdos perennes?

En cuanto a Brigida, le inquiet6 que lo mirase abiertamente y que hubiera
mandado a paseo su habitual discrecion y su talento para la hipocresia. Es
cierto que no lo tocaba ni le hacia gestos sospechosos. Tampoco es que
estuviera muy locuaz. Seguia las conversaciones, asintiendo o riendo a los
comentarios socarrones sobre el desmadrado personal que circulaba por el
ruedo, generalmente a cargo de Soldrzano, secundado con un poco menos
de gracia por Chantal.

Brigida estaba distinta, sutilmente alterada. Como una dama ya palida de
por si a la que hubieran pasado un ligero pincel de albayalde mas intenso.
Era la misma, con la misma personalidad y caracter, el mismo aspecto y
rictus, pero esa pincelada obligaba a contemplar de nuevo el cuadro.

El grupo de amigos se puso a dirimir si esperar en los tablaos la capea de
la mafiana, que tardaria un buen rato, o irse a tomar un bocadillo de
carrillera o panceta y volver luego, con el riesgo de no encontrar sitio.
Como esa discusion no iba con Andrés, a quien le esperaba el colmado,



comenzo a despedirse y sin darse cuenta se inclind sobre Brigida, quiza
para besarla. Se detuvo a tiempo. Lo curioso es que Brigida no se inmuto. Y
él se quedo alli, a palmo y medio, parado y como si hubiera confundido el
camino a alguna parte. Un camino que habia que deshacer al punto.

¢Por qué ella no se habia apartado? ;Sorpresa o aceptacion? A lo mejor
por ninguna de las dos cosas, y solo habia querido comprobar, medir con su
apasionada aritmética, hasta donde era €l capaz de llegar y si, por ejemplo,
era tonto del culo y le gustaba dar espectaculo.

Dijo adi6s como pudo y enfil6 la calle Madrid hacia los arrabales. Nada
mas cruzar los fosos vio a Candida en el campo de abedules, sentada en
unos de los bancos de granito con el escudo labrado del Monte de Piedad,
rodeada de tres de sus hermanos pequefios, que chillaban y brincaban como
chiricahuas alrededor de una hoguera. Candida permanecia ensimismada y
con la cabeza baja.

En los arrabales, el carnaval apenas se sentia. Se iba apagando en las
proximidades de la muralla y los rescoldos se repartian por los bares
extramuros, como el del colmado. Quiza por ese contraste, Candida le
parecio mas sola y aislada, pero también, por un momento, sintio que era
reina de su mundo. Que no era pobre ni quinqui ni desarraigada, sino que
mandaba en un territorio en el que nadie se fijaba, porque la gente pasaba
demasiado deprisa por él. Pero no mandaba con 6rdenes ni caprichos, sino
con un amor inagotable, entregada, pero no rendida, a aquella prole que los
padres habian descargado sobre ella desde muy nifia.

Al cruzarse, la muchacha levanto los ojos de esmeralda salvaje y Andrés
los sinti6 como si le leyeran por dentro las dudas, la inseguridad, los
extrafios sentimientos de esa mafiana que sucedia a una noche apasionada.

Paso de largo sin saludar, a pesar de que la muchacha le dedico su mejor
sonrisa y le dijo: adios, salao. Camino mas deprisa, dejando atras la cara de
Candida, su alegria y su amor constante ensombrecidos por su presencia.
Notaba su sombra sobre ella. Sus sentimientos retorcidos.

El no era bueno. Habia algo malo en su interior, realmente malo, podrido.
Podia sentirlo. La felicidad nunca llegaba del todo, lo que llegaba en los
mejores momentos eran facetas de la inquietud, mas ligera, mas veteada de
placer o de resignacion, pero siempre inquietud.

Entonces, pensé que las palabras que llenaban la vida y en las que era
bueno, segin decian, podrian ser un sintoma de la enfermedad y no un



camino de liberacion. Fue un pensamiento tan poderoso que lo hizo
detenerse entre sus dos abetos de La Florida. Se qued6 un rato con la mente
vacia, oyendo el rumor de las palabras que se agolpaban en la asamblea de
su cabeza igual que la gente en los tablaos, pero sin hacerles caso, como un
torero en el ruedo solo y sin toro, contando sus pasos sobre el albero, en el
mismisimo centro de un universo al que se le habian quemado las paginas.

Cuando lleg6 al colmado se not6é fatalmente cansado. Y ese cansancio no
se le fue ya en todo el dia.

Ni siquiera por la noche.

Volvieron a quedarse solos después del baile. Esta vez los amigos se
fueron deprisa.

Andrés necesitaba hablar, imaginaba que tendrian preguntas que hacerse,
que tenian que saber. Brigida estaba seria, sin mostrar ninguna emocion en
particular, pero no distante.

Se besaron sin darse cuenta. La piel tenia su idioma y sus declinaciones.
Y ese idioma era mas fuerte, mas sonoro, mas atravesado de sentidos que
las palabras de antes.

El ruido que llegaba de la calle era formidable. Habian apagado las luces.
Andrés se acordo del dia en que vio el michelin de Brigida en el recodo del
rio. Pero esta Brigida ya no era aquella. Este cuerpo no era aquel. Aquel
estaba lejos y este estaba dentro. Aquel pedia que lo mirasen y este pedia
que le quemaran la piel a caricias. Aquel estaba vestido y en este el vestido
era parte de la desnudez.

Ya no veia en Brigida la frialdad, la indiferencia, la ironia soterrada de las
que estuvo enamorado. Seguian por alli, revoloteaban, pero despojadas de
su amor. Pasaba lo mismo con la Brigida inventada en su corazén, con
aquella criatura que no se parecia, segun Brigida, a la verdadera Brigida. No
sentia ternura por ella. La tnica Brigida que existia era la que tocaban sus
manos, sus labios, la que tenia caminos en la carne. Mas real que las otras,
aunque quiza mas oscura.

Poco a poco, el estruendo de la noche de carnaval fue aplacandose.
Luego, se quedo absorto en un rayo de luz que se colaba por el cristal de la
sobrepuerta, prestando a los muebles de aquel salon y a la piel de Brigida y
de Andrés una refulgencia lunar, un toque de gracia que, cuando ellos se



fueran y el pueblo desapareciera en el final de los tiempos, permaneceria
sobre su gran huella vacia.

Mas tarde, en la calle, mientras cerraban con llave aquel portén, oyeron a
su espalda una voz que decia:

—Brigida...

Andrés no conocia esa voz, pero el tono le advirtio enseguida.

Al darse la vuelta, se encontr6 de frente con Leopoldo, el hermano de
Brigida, en el contraluz de candilejas que venia del patio en verbena del
palacio de Correos. Los amigos que lo acompafiaban lo esperaban unos
pasos mas alla, con aire vigilante.

Leopoldo era tres afios mayor que ellos, ya estudiaba en Salamanca, y
habia venido, como acostumbraban los universitarios del pueblo, para los
carnavales. Era tan alto como su padre, con el mismo pelo rubio y
ensortijado. Del rostro, siempre un poco estupefacto, como si de pequefio le
hubieran dado una sorpresa que todavia le duraba, colgaba una boca
interrogante y un gesto desconcertado.

—Estabais aqui los dos solos... —acerto a decir.

—Siempre somos los ultimos, alguien tiene que echar la llave, no se la
vamos a dar a cualquiera —contesto Brigida, con todo el aplomo que pudo.

Leopoldo mir6 a Andrés, que le respondio con impasibilidad. Estaba
tranquilo, el tipo podia sospechar lo que quisiera, pero no podia demostrar
nada. Ademas, les habia pillado en el Hogar Juvenil, en la puerta, lo que les
permitia amontonar excusas de toda clase, puesto que pasaban alli mucho
tiempo, como sabia todo el mundo. Otra cosa hubiera sido la cantina de la
estacion, el molino o el bar del puente. Si no perdian los nervios, llevaban
las de ganar.

—¢Y los demas? —insistio Leopoldo.

—Hoy nos tocaba a nosotros quedarnos a recoger —respondio Brigida
—. Lo hacemos por turnos.

—:;Quiénes?

—Los de la cuadrilla, Leopoldo, quiénes van a ser —pero el tono de
Brigida no era firme, era el de un acusado inseguro.

—¢Y tu no dices nada? —dijo el hermano dirigiéndose a Andrés, con
altivez.

Andrés llevaba sopesando la situacion desde el principio. Un
enfrentamiento con Leopoldo seria mortal para su relacion con Brigida.



Pero si no se mostraban mas resueltos y mas decididos en aquella
conversacion, el resultado seria el mismo.

—No sabia que estuvieras hablando conmigo. Preguntame y te
responderé con mucho gusto. Pero pregintame bien, no es cuestion de
enfadarse —dijo Andrés.

Leopoldo le observo desde su altura, pero retrocedié imperceptiblemente.
Puede que Leopoldo conociese a Andrés mas que a la inversa. El del
arrabal, en realidad, solo lo conocia de vista y siempre le habia parecido un
pasmarote estupefacto, un nifio grandote que iba por el camino recto y llano
de la vida. Habia muchos cabronazos con esas sefias. Gente que se sabia
débil, pero poderosa por herencia y que se entrenaba desde pequefia en
amargar la vida al vecino.

—Brigida, yo ya me iba para casa —dijo el hermano sin perder de vista a
Andrés—. ;Te vienes conmigo?

—Claro, ya es tarde. Hasta mafiana, Andrés.

Estaba convencido de que Leopoldo se marchaba mirando con el ojo de
la nuca. El enderezé en sentido opuesto y bajé la cuesta de la puerta del
Meridion hacia el zocalo estrellado de la noche, que resplandecia sobre el
sordo presagio que cruzaba la cabeza de Andrés Aja. Estaba demasiado
cansado para darle vueltas a nada, asi que todo le parecia bien. No habia
sucedido nada grave. El sol volveria a barrer la noche y a pulir aquel pueblo
de piedra cobriza.

—Porque somos demasiado jovenes —le estaba diciendo a Andrés, que
daba vueltas agitadas a la fuente de Démeter, bajo la casa de Brigida.

Era la hora del encierro y las barreras de la calle Madrid, a menos de
cuarenta metros, estaban abarrotadas. Eran dos escenas chocantes. Por un
lado, el muchacho angustiado junto a una fuente que representaba, en un
altorrelieve, a la madre de una virgen raptada por el dios del infierno y, por
otro, el gentio escandaloso, extrovertido, entregado al espectaculo de las
bestias y fundido en multitud ferviente.

—No somos demasiado jovenes, nuestro amor es completamente adulto.
Sufrimos y sentimos placer como los mayores —exclam6—. Aqui, la
cuestion es lo que crees tu, no lo que te han dicho, que es una patrafia.

—Yo creo que tienen razon —contesto Brigida, suavemente.



—Explicame en qué tienen razon..., explicamelo. Hasta ahora solo has
hablado por boca de ganso. Y yo quiero escucharte a ti, no a ellos.

—Tenemos que estudiar, tenemos que elegir nuestra vida y concentrarnos
en eso. El comprometerse en pareja lo cambia todo..., influye sin que nos
demos cuenta y podemos acabar donde no queremos, perdidos. Incluso
aborreciéndonos.

—Estudiaremos y elegiremos. No nos perderemos por el camino. ;Por
qué tendriamos que perdernos? Si nos separamos es cuando nos perdemos.
Si nos separamos entonces es cuando deja de merecer la pena todo eso de lo
que hablas.

—Hace tiempo que no estudiamos como deberiamos, y tu menos todavia.
A veces me pregunto qué quieres, porque yo no lo sé. Si, si, ya sé, me
quieres a mi. Pero eso es todo lo que sé de lo que quieres.

—Si tuviera deseos, deseos diferentes de ti, ¢sme querrias mas, te
quedarias conmigo?

—Nos pasamos el dia pendientes el uno del otro. No nos cabe otro
pensamiento...

—¢Y ta crees que vas a borrar eso de un plumazo?

—No hay sitio para otras cosas importantes. Lo unico que hacemos es lo
que hacemos entre nosotros. Da un poco de miedo. Si fueras sincero,
admitirias que a ti también te da miedo.

—No me da ningun miedo.

—Si, te da.

—Si no quieres oirlo, no preguntes. Ahora dime como hacemos para que
lo que ha pasado no haya pasado y lo que sentimos ya no lo sintamos mas.

—Con esfuerzo, con dolor —dijo Brigida en un murmullo.

—Ah —dijo sombriamente Andrés—, con esfuerzo, con dolor. Parece un
plan de desintoxicacion.

—No juegues con las palabras.

—'Te parece que juego a algo, que estoy jugando?

Una tuna cruzo6 cerca de la fuente y luego se desvio por la callejuela de la
catedral. Se les seguia oyendo, ahora con el efecto boveda de los muros
altos y de la via estrecha. A Andrés los tunos siempre le habian parecido un
entretenimiento para turistas bobos. Pero ahora, con sus jubones negros y
sus calzas negras, eran cuervos que a la luz del dia venian a por los
despojos de su amor, sin importarles que aun estuviera vivo. Cantaban



«triste y sola se queda Fonseca, triste y llorosa queda la Universidad...», y a
Andrés se le vino a la cabeza una inmensa y melancolica ciudad de piedra
cobriza de la que se habian ido todos. Todos, menos €l.

—:Has estado enamorada de mi? Si dices la verdad, a lo mejor todo es
mas facil para mi.

—Si.

—Si, qué.

—Si, estuve enamorada de ti.

—Estuviste...

—Ya no quiero estarlo.

—:Y no lo estas?

—No quiero estarlo.

—Nifia malcriada, crees que basta con no querer, acostumbrada a que los
deseos se cumplan. Maldita seas.

—No hables asi, no hagas dafio. No te hagas dafio. Lo que nos ha pasado
tiene valor, no lo ensucies.

—Podrias haber dicho arruinar, que no arruinase lo que nos ha pasado.
Pero has dicho ensuciar. Es lo que hacen los pobres del arrabal, ensuciar.
Quién les mandara tocar...

—Voy a marcharme, no podemos hablar. Asi no.

Ella se levanto y Andrés par6 en seco sus torturadas circunvoluciones y
se sentd en el pretil de la fuente, con la cabeza baja, petrificado. Ella atin no
se marcho, su rostro parecia una mascara que no encajaba con Brigida. Era
como si quisiera esconder a la Brigida del dia anterior, de las semanas
anteriores, detras de un rostro improvisado. L.a mejor mascara de ese
carnaval, lleg6 a pensar Andrés.

—Si es por tus padres, seremos mas discretos, nos esconderemos mejor y
si hace falta nos veremos menos —dijo Andrés con un murmullo ronco.

—No, no puedo hacer eso.

—Entonces no son tus padres, eres tu.

—Dilo como quieras, ya me he explicado.

A medida que pasaba el tiempo Brigida estaba mas entera y hablaba con
mas firmeza. La conversacién la habia hecho endurecerse, y Andrés lo
notaba.

En cambio, él se hundia deprisa y ya oia en su interior las voces que
pedian auxilio. Las fuerzas lo abandonaban. Después de aquella



conversacion tendria que ir a alguna parte, y no tenia adonde ir. Era
importante decidirlo ahora, que aun estaba consciente, que aun respiraba.
Adonde iria. A casa...?, su casa seria el ultimo lugar. Debia encontrar
enseguida un lugar donde lo consolasen, lo escuchasen. Aunque tal vez ese
lugar no existiera aqui ni ahora. Puede que estuviera en el futuro, donde
habria alguien que borraria a Brigida como si no hubiera existido, un ser al
que aun no conocia y que le concederia el don del olvido. Este pensamiento
no le ayudo. Olvidarse de Brigida y de su amor le resultaba tan cruel como
el que ella lo abandonase. Lo mismo que borrar aquellas semanas de la faz
de la tierra.

En San Damian, no hacia mucho, habia temido vomitar su corazon
encima de Brigida. Ahora, se lo iba a arrancar y a tirarlo a sus pies.

—Escichame, por favor. Los recuerdos no son lo que recordamos. Eso
son solo fotos para un album. Los recuerdos son los que se graban en cada
célula del cuerpo. No hace falta hacer memoria, porque se llevan puestos,
son uno mismo, son lo que uno es. Desde el principio, sé que te me has ido
grabando y que no te borrarias y que no necesitaria recordarte el resto de mi
vida. No tengo nada que hacer, estas en mi, eres yo. Puedes irte o quedarte,
pero eso no cambiara nada.

Andrés suspir6 como si hubiera hecho un ultimo esfuerzo, el ultimo
intento para mantenerse a flote. Levanto la vista y contempld el cielo azul
con nubes ya muy distintas a las del invierno cerrado, con forma de
estilizados caballos al galope. Nunca habia visto ese cielo. Un recuerdo mas
entrando en la sangre.

—No me quieres, ¢verdad? Lo has intentado hasta donde has podido.
Pero no lo conseguiste. Eso es lo que te niegas a decir, lo que hay detras de
tanta justificacion.

—Te equivocas, te quiero —dijo Brigida con los labios apretados, dura.

—Quieres a tus padres, tus estudios, lo que sea que tengas en la cabeza.
Tu amor no acepta obstaculos. Tu amor no deberia desearlo para mi.

—No digas eso. Aun nos seguiremos viendo.

—Con los demas.

—Y el afio que viene estaremos en Salamanca.

—Tratas de que no me duela...

—Es que no entiendo que no lo entiendas.

—Y yo que no te duela.



—¢:Como sabes que no me duele?

—No te duele..., lo sé. El dolor no se elige.

Brigida no se habia movido, pero Andrés la estaba viendo irse,
caminando hacia un destino en el que €l ya no estaria.

Tenia que irse corriendo a buscar consuelo, balsamo. Temblaba al
imaginar las horas siguientes. Era un panico subito, desconocido. Don
Severino habia huido de los carnavales, como cada afio. Su madre no era el
mejor interlocutor sobre abandonos. Sus amigos lo ignoraban todo. No
habia nadie.

Llego a pensar en Candida. Estaba seguro de que Candida lo escucharia.
Ahora estaba seguro de su desesperacion.

Quiza la propia Brigida pudiera darle una tregua. Hasta que se fuera el
panico. No pediria mucho. En realidad no iba a pedir nada, solo seguir la
rutina del dia. Al fin y al cabo eran carnavales, fiesta, ya pensarian mas
adelante.

—Esta bien. Lo entiendo todo. Vamos a buscar a los amigos —dijo
Andrés—. Podemos hacer las cosas que estaban previstas, no hace falta ser
Nnovios.

Ella respondio:

—He prometido a mis padres que pasaré el ultimo dia de carnaval con
ellos. Tampoco iré al baile.

No fue un toro o un tigre, nada tan noble. Fue un perro rabioso el que se
revolvid, baba de muerte en las fauces.

—No quiero volver a verte en mi vida. No quiero que vengas con
nosotros, que sientas que eres amiga de ninguno de nosotros. Si me ves por
la calle, ni me mires. Estoy muerto para ti. ;Esto lo entiendes? Muerto.
Nunca hemos estado juntos, no nos conocemos. Ojala me muriera en este
momento para no tenerte delante. Ojala te murieras tu. Me arrancaria la piel
que te ha tocado y la echaria al fuego. Desaparece.

—Me gustaria jugar a una cosa —habia propuesto Andrés una tarde en el
molino.

—¢ A qué?

—Te quedas aqui sola. Y yo me voy. Tu me esperas.

—¢:Que te espere?



—Si, me esperas. Solo estaré fuera un par de minutos.

—Ah. ;Y donde esta la gracia?

—Tenemos que pensar que he estado fuera durante afios. Que me he ido a
la guerra o a algun sitio peligroso. No has tenido noticias mias. Podia estar
muerto. Pero ti me has esperado.

—:Lo unico que tengo que hacer es esperar...?

—Si, pero cuando aparezca por la puerta, tienes que hacerte a la idea de
que has estado afios sin verme, de que no sabias donde estaba. Yo me quedo
quieto y td te acercas para reconocerme. No estas segura de que sea yo.
Quiza no lo sea. Yo también pensaba que te habia perdido, que a lo mejor te
habias casado o te habias ido a otro pais.

—Vale, me acerco a ti. Te rozo la cara. Me doy cuenta de que eres tu.
¢£Somos ya viejos?

—No lo sé.

—Hay que saberlo.

—FEs lo tnico que no sé. Han podido pasar muchas cosas, asi que
supongo que han pasado muchos afos.

—Qué clase de cosas...

—En tu caso, matrimonio, hijos, otra vida ya hecha..., yo no puedo
saberlo cuando aparezco.

—¢Y ta? ;T sigues siendo el mismo?

—He caminado durante afios para llegar a ti. Vengo herido. Puede que
me falte un brazo o un ojo. Solo queria llegar y verte. Lo deméas ya no me
importa.

—Pero ;dénde has estado?

—Ya te lo he dicho, en algun sitio donde corria peligro y pudieran
matarme. Luego, he estado preso. Y he estado tan lejos y durante tanto
tiempo que muchas veces he renunciado a regresar. No estarias..., y si
estabas, serias otra.

—Me parece un juego triste. Tengo que esperarte...

—Eso es. Espérame. ; Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Juramelo.

—Te lo juro.
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Huye de mi, corazon mio
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Fue pena verle, fiera enjaulada en plena calle, de aca para alla, revuelta, y
hasta crei verlo darse cachetadas, ese no va a parar, quiere purgarse y no
puede, y todo a la puerta de mi casa, que me asusté, era casualidad o era
adrede, porque qué hacia ahi teniendo la puerta de la suya para meter miedo
a quien le viera, canguis. Yo no sabia si salir, porque ya digo que era pena y
miedo, menudo jaco para ponerle bocado. Lo estaba viendo por el cuarteron
de la alcoba de los zagalines, luz apagada, el viejo y la vieja todavia sin
volver de donde hubieran ido, dijeron que a un garbeo por la plaza, el caso
es dejarme sola con la tropilla, y yo creia que se habia vuelto loco, un loco
de cuplé, tirones de pelo, ojos como ascuas.

Bueno, luego bajé, cuando ya estaba el rebafio cardando lana. No sé a
qué bajé, porque el malasangre siempre me trata a estacazo limpio, lo que
pasa es que no lo puedo evitar, le miro esos ojos color piscina y esos rizos
zainos y t6 pa mi lo quiero. Es como el angel que se cayo del cielo, pero sin
haber estado en el cielo, lo tnico que el infierno que lleva no es mas
pequefio que el infierno de los satanases y compafia. Yo tenia nueve afos
cuando vinimos a este pueblo malaje, viviamos en el arrabal del Puente.
Todo el dia me queria volver a mi Cordoba. Hasta la primera vez, cuando
nos cambiamos a La Estrella, que lo vi al Andresito y me dije: yo he estado
con este toda la vida, este ojitos es mi casa, mi pueblo y mi nacién, bien
hecho lo de venir aqui, porque es venir adonde he sido y de donde seré. Y el
otro pueblo, el malaje, puede existir o dejar de existir, porque yo no vivo en
él, ni ganas, vivo en este gacho, estoy vivita en él. Y mira que yo para
entonces ya tenia doce afios.

Alli estabamos los dos, bajo la baba de la luna, en la calle oscura sin un
alma, ni gato ni capirote, y en cuanto me pispa, echa el freno y mira como si



me tuviera hambre, Dios qué forma de comer con la vista. Seguro que estas
delante de mi puerta por algo, le digo. Y nada dice él. Habia llorado y pensé
que ahora seguia llorando aunque en seco. El lloro de rabia que con el fuego
evapora la lagrima. Yo he llorado asi. A todos los que les matan el amor con
hierro candente lloran asi. Qué, si no, iba a ser.

Como no me vas a contar lo que te ha pasado, te lo voy a contar yo, le
digo. La de la Ciudad te ha mandado a heiiir en los hinteros. Claro, te
preguntas cémo lo sé yo. Pues fijate que no lo sé, que lo estoy sabiendo
ahora, solo tu cara con todo el alfabeto. Querias que ella te quisiera. ;Y si
resulta que eso era todo lo que querias? Que ni querias quererla, solo que te
quisiera, un ansia, no un amor. Pecado de avaricia y de soberbia. Si eso
fuera, te vas a poner muy malito, esto no es nada, ya puedes irte
preparando, porque es fiebre, y aunque todos los dias es la misma, ti cada
vez estaras mas débil. Hasta que se pasa. Hasta que se pasa y tu ya no eres
mas el que eras, ni el que ibas a ser, ni el que fuiste cuando ibas a ser el que
ya no vas a ser. ;De verdad has querido? ;Tu puedes? ;Que yo por qué te
quiero? A lo mejor por eso, porque ti no puedes. Yo soy egoista, pero
distinta que td. Yo lo que quiero es querer yo.

Te voy a dar un consuelo, el mejor y mas grande de todos los consuelos
que nadie te va a dar, y es que no hay consuelo, que no lo busques, que no
es que tu no lo encuentres ni lo vayas a encontrar, que es que no lo hay. A lo
mejor te ries porque solo tengo mis dieciséis afios, pero una cosa si te voy a
decir, el corazon de esta que llaman quinqui y no lo es ha vivido cien afios,
naci vieja, naci vieja y bella para apoderarme de las cosas hermosas de la
vida que se les escapan a los que no saben.

Tl podias haberme querido, pero preferiste querer el amor de otra que no
te amaba, pobrecito, en vez de amar tu amor. Ya puedes cambiar de
corazon, que el que tienes se ha quedado seco y torcido, sarmiento.
Seguramente, era malo, anda a cambiarlo por otro mejor.

Todo esto le dije, pero retrocediendo a casa, que tampoco podia estar toda
la noche de verbena, por la tropilla, por qué va a ser. Entonces €l dijo no te
vayas. Desde el momento en que lo dijo supe que yo no habia esperado esas
palabras nunca, cosa curiosa, que yo siempre habia tenido esperanza hasta
que al oirlas me di cuenta de que no. No, yo no habia tenido nunca ninguna
esperanza en Andrés y entonces ;por qué habia vivido como si la tuviera?
Qué podre eso de vivir como si se tuviera esperanza, pero sin tenerla lo mas



minimo. En el mundo hay gente que sabe cosas, mientras que a otros solo
nos ocurren. Me gustaria haber sabido que las esperanzas se esconden en
los dobladillos, que no vuelan por el aire, como las palabras.

Me quedé de piedra, pero por dentro deshecha de alegria. Me atrevi a
decirle que para qué me queria, si €l era la luz y yo el cristal por el que
pasaba esa luz sin tocarlo ni mancharlo, que €l tenia sus aspiraciones en las
alturas muralla adentro, que si ahora me miraba y se paraba conmigo no era
lo que decimos para estar tranquila, lo que pasa es que todo lo ultimo no se
lo dije por falta de fuelle.

Entonces se vino a mi como lobo, ya me tenian advertida sus pupilas de
hambre canina. Me coge por la cintura, me restriega. Qué haces, le digo,
qué haces. Adonde vas, yo no quiero, yo no quiero asi, ni sabes como me
llamo. Vale, le digo, a ver como me llamo. Y él suelta un aullido, que
Candida. Pero con eso no vale, le contesto, también te tienes que saber los
apellidos, si me quieres hacer lo que sea, entonces tienes que saberte los
apellidos.

No le tenia miedo, menos que ni pizca de miedo le tenia. Aunque lo veia
fuerte y que yo no tendria huida si se engorilaba, cosa que a muchas les da
miedo, miedo de no tener escape mas que de lo que puede pasar o va a
pasar. A mi me atropell6 un tio mio a los trece afios y ya estaba pensando
yo mientras €l relinchaba y se molia las ingles que aquello no me iba a
quitar nada, ni las ganas de amor, ni las ganas de hijos, ni la alegria de ver
los rios en primavera y el cielo sobre este mundo que un dia se va a acabar.
Porque ya te digo que somos una extincion. Cada uno por su cuenta y todos
por junto. En lo grande y en lo pequefio. Y a la preciosa tierra también ha
de llegarle la extremauncion. Nada va a salvarse, y que te crees tu que un
pichaloca de viejo me va a quitar a mi este milagro que se extinguira otro
dia, pero no hoy. Agua caliente y una toalla fue todo lo que necesité cuando
se me despego la lapa, para dejar lavados para siempre el recuerdo y el
asco.

Mis apellidos, le dije, pero no le dio la gana contestar. Pero ti qué
quieres, desahogarte quieres, pero ni yo ni nadie va a desahogarte, porque
ya estas ahogado hasta el fondo, lo tinico que te queda es resucitar, resucita
o muere. Quita, quita, estamos en medio de la calle. Vamos a tu patio, me
dice. Y yo le contesto que patio teniamos en Cordoba, que aqui es corral, y
que aqui, a diferencia, las casas de los pobres son todas toperas sucias, que



qué cree que vamos a hacer en un corral, y que aparte los viejos estan por
volver, y que por si fuera poco yo no quiero. ;Por qué tenia yo que querer?
Dame una explicacion, a ver, malajeta, cabron, por qué te imaginas tu que
yo quiero que me hagas tus cosas.

Mientras me arrastraba al colmado, yo iba pensando que a mi me daba
igual que lo hiciera por la fuerza, de grado o por fuerza seria mio, que a mi
qué me importaba si se ponia bruto o si pensaba que yo no lo queria hacer,
pero que él lo haria de todas maneras. Sus pensamientos para €l y los mios
para mi. Si encima creia que me forzaba, yo tendria poder, ya no podria
volverme la cara ni atravesarme como al cristal, porque estaria en sus
pensamientos aunque fuera para mal, porque tenia una deuda de culpa que
no hay quien pague.

Estaba con la llave en la cerradura cuando se para y se vuelve y me dice:
épor qué no sé tus nombres? Y me mira como si yo le estuviera dando un
susto, lo hubiera empujado hasta alli o qué se yo. Solo le falt6 preguntar lo
que estabamos haciendo yendo a parar a la puerta del colmado en plena
noche sin almas.

Anda, vete, me dice. Pues no quiero, le digo yo. Entra y me da con la
puerta en las narices. A lo que yo le digo puerta a través y bajito, no fuera a
despertar a los mezucones, pues a ti no te han roto el corazon, porque no
tienes, qué mas quisieras, qué mas quisieras que tener el corazon roto. Que
tener uno.

Cuando me acabé de contar, no se me ocurrio otra cosa que decirle que
me tenia de su lado. Por supuesto, confesé que todos estadbamos al tanto del
idilio secreto. Sobre todo gracias a él, que llevaba un letrero en la frente,
como en el juego del naipe. Incluso algo dio de vergiienza ajena, esos 0jos
de carnero degollado que le ponia, tétrico. Me arrepenti de hablarle asi, pero
en estos casos es mejor machete. Asi que en el fondo no me arrepenti. Estos
males se arreglan o con suefio o con cirugia. O con las dos cosas, no es
mala idea hacerles cirugia a los suerfios.

Me sorprendi enfadado, bueno, no sé si me sorprendi tanto. Habian
andado por ahi escondiéndose, disimulando, con poca empatia con los que



teniamos que hacernos los suecos. Nos ha estado haciendo sufrir con el
secreto. A mi me ha hecho sufrir.

En la confesion, que no hacia falta, ya digo, Chapi declaré
solemnemente: «Es la leche esto», y no dijo nada mas. Chantal salié por
peteneras, echandole en cara a Andrés que no se hubiera dado cuenta de que
Brigida era una nifia de papa y que haria lo que mandaran sus padres, ni
mas ni menos, y que esa gente llama raices a las cadenas, toma. Se salié un
poco de madre, me parece, pero asi iba la velada. La verdad es que a
cualquiera le pone triste ver a alguien tan roto, a Andrés tan roto. Siempre
ha sido un cesto de cachos, aunque a €l le guste creer que no se nota.
Arrastra un peso y como todos los que arrastran un peso dan la impresion
de que ha de llegar el momento en que no puedan con €l y se rompan.
Alguien con un peso es alguien que se rompe. Me lo apunto.

Pero ninguno esperabamos, después del discurso que propino, que
Chantal saltara con esta jodedera: «Yo de todas formas me tengo que ir con
ella, es mi amiga de toda la vida, y ademas no me quiero quedar sola de
chica con vosotros». En fin, with a little help of my friends.

A Andrés lo pill6 mal. Primero, balbucid, pero enseguida le rechiné el
diente, aunque no dijo nada, viéndose venir que lo diria por flaca que fuera
la ocasion.

«Yo te comprendo», repuse, sin decir mas. «Pero esto no quiere decir que
no nos veamos y hagamos algo juntos, lo que pasa que no como hasta
ahora», afiadio Chantal. Cuando te venga bien o cuando quieras, aqui
estaremos. Por lo que a mi hacia, ya estaba tardando en marcharse. Siempre
fue dificil alumbrar dentro de su cabeza, esas mezclas de amores y de odios,
y de amistades de toda la vida, en fin, aparte de que al que se va, puente de
plata.

«Pero seguiras viniendo al Hogar a hacer cosas con los chicos, ¢no?»,
dijo el pobre Andrés, incapaz de penetrar en la cabeza de aquella mujer que
se crela madame Du Deffand porque su abuela era francesa. El hombre
estaba en plena crisis de abandono, cuando crees que todos los seres del
planeta estan haciendo cola para ir dejandote personalmente de uno en uno.
Que el castigo es merecido y que todo el mundo sabe por qué, menos tu.
Siempre pienso, y es una reflexion mia que no he sacado de ninguna parte,
que para sentir culpa basta con que primero haya castigo. Castiga y tendras
culpables, aunque no sepan de qué. De modo y manera que debia de estar



sufriendo cada minuto y cada segundo, escalando por ellos como un
alpinista agotado y en carne viva. Pero no habia cima, porque en el dolor
detras de un monte viene otro monte, igual que en la cancion infantil.

«Alguna vez, pero no por ahora», dijo ella. La expresién de Andrés
empeoro y le salio ira por los ojos, ira que si se hubiera mezclado con un
refrigerante se habria transformado en lagrimas de etileno. «Largate, largate
y esto si hazlo ahora. Que te largues. Ya».

A Chantal poco le falt6 para salir corriendo, subi6 la cuesta del Alcazar y
la vimos desaparecer bajo las farolas de la escuela. Se me ocurrié que,
como era la noche del Miércoles de Ceniza, echaban una luz mas mortecina
que de costumbre, como una ultima brasa. Me gusta esta idea.

Por primera vez senti miedo por él. El repentino cambio de humor, el
paso de la derrota al odio, del odio al miedo y del miedo al llanto tragado y
seco, en cuestion de medio segundo, era en €l una novedad monstruosa.
Seguramente, tendria diagndstico. Yo habia leido algo sobre la melancolia,
bilis negra, ira sin horizonte, tan pronto estas arriba como abajo, up and
down world. Relacionada con las pérdidas, con perder algo y no ser capaz
de continuar la vida, con perder el hilo, porque resulta que alguien o algo se
ha presentado con las tijeras de cortar el rollo.

Seria lo que fuera, pero de lo que estaba seguro es de que Andrés en ese
estado podria hacer cualquier cosa, echarse al monte o al precipicio, pegar
tiros o pegarse uno.

«Habra que irse a casa», dijo Chapi, en la segunda y ultima frase que dijo
en la noche, con un aire de resignacion que no se sabia si venia de la
desgracia de Andrés o de la disolucion del grupo, licenciado de la noche a
la mafiana.

En la plaza Mayor, Chapi se fue hacia Meridion y yo tendria que haber
regresado hacia Poniente, pero algo me decia que me sentiria mejor y me
irla mas tranquilo a casa si acompafiaba a Andrés un rato.

Andrés me importaba. A veces en el sufrimiento de la gente nos damos
cuenta de cuanto la queremos, un amor que puede pasar inadvertido si no
ocurre nada. Me sentia muy cerca de él, con ganas de abrazarlo un rato. Yo
también me trasformaba: del enfado a la compasién y de la compasion a la
ternura. Supongo que eso le pasa a cualquiera. Esa ternura profunda cuyo
limite... Por otro lado, no queria sentir lo que estaba sintiendo, porque al



final de todo..., al final de todo, dolia. Y era un dolor que yo no querria
confesar.

Le dije que iba con él. Me contest6 que lo agradecia de veras, aunque lo
que temia era entrar en su casa y tener que estar en ella. No aguantaba entre
cuatro paredes. Se asfixiaba y era incapaz de escapar, como en las
pesadillas en las que se corre sin dar un paso. A los suenos, cirugia; pero a
las pesadillas, mas.

«Nunca he podido estar en mi casa. Apenas hay sitio. A veces, estudio
sentado encima de la lavadora. No tenemos ducha. En el colmado hay una
antigua barrica de vino, alli me bafio. Odio el olor de las aceitunas. De
pequeiio, todo el mundo me decia que olia a aceituna, pero yo no me olia.
Ahora sé que huelo. Sigo sin olerme, pero lo sé. Debi haber matado a mi
padre. Se escap6 vivo, una pena».

Le contest¢é que ninguna de esas cosas tenia importancia en este
momento, y que en realidad ninguna la tenia. Lo unico que habia que hacer
era ponerse en pie sobre las horas que se avecinaban. Y andar sobre ellas
hasta hacer un camino. Lo de su padre no lo entendi, pero pensé que no
habia mucha diferencia entre la desesperacion y aquella confesion, y que en
general uno puede jugar a intercambiarlas.

Al pasar bajo dos abetos gigantes que habia en La Florida, pidié que nos
sentaramos. Lo hicimos en un banco con zarcillos de forja, que estaba como
una barra de hielo. Y entonces acosté la cabeza en mi hombro. Put your
head on my shoulder. Me quedé quieto como un bicho palo. No olia a
aceitunas. Nunca habia olido a aceitunas. Olia a lo que olia ahora, a su olor
de siempre, que me parece que es jabon Lagarto mezclado con el mar de esa
piel de pez que tiene, que debe de ser increiblemente escurridiza,
increiblemente piel.

Ir de la compasion a la ternura es un viaje. Antes me daba pena y ahora
sentia una emocion que me gustaba, pero contra la que me rebelaba. No, yo
estaba bien asi. No hay por qué cambiar. El corazon es de uno. El alma se
comparte si hace falta y a lo mejor hasta la compartimos sin saberlo, como
las hadas, pero el corazon hay que guardarlo en el cofre de cada cual. El
mio es por tanto mio y esta bien donde esta.

«Nunca la llamaré, me estoy muriendo, pero nunca la llamaré»; no lo
decia, lo escupia. «Qué horror», iba diciendo, «qué horror desearla tanto y



odiar verla, ;qué es esto? ;Y a esto se sobrevive? ;Y a esto merece la pena
sobrevivir?».

No era Andrés Aja, ya no era Andrés Aja. Se estaba volviendo su dolor,
dando vuelta a su piel de pez, y habia que despedirse del que habiamos
conocido para encontrarse con este. Seria otro y para mi era otro. Y ese otro
me descubria a mi, ya no me dejaba esconderme, no. Yesterday love was
such an easy game to play, now I need a place to hide away...

Pathei mathos. Esas maximas no son mas que ocurrencias de escribidor.
Lo unico que se aprende del dolor es a escapar de €l. Y eso siendo muy
listo. O a ver venir el golpe. Poco mas hay en ese capitulo de la vida.
Aceptacion, a lo sumo. Tratar de entender, pero no para entender nada, sino
porque el intento consuela, alivia el pesar. Maldita sea la indignidad de los
hombres caidos.

También se dice que si te duele es porque estas vivo. Y porque la
oportunidad de vivir va con ello. Y tantas otras letanias. Si es por letanias es
preferible un sencillo Ora pro nobis. Ocupate de nosotros, Santa Madre de
Dios, porque nosotros no podemos.

No encontraba las palabras, en resumen. Y, sin embargo, el muchacho
que estaba al otro lado del brasero las necesitaba, y mucho. Y yo hablaba y
hablaba. Y cada vez las palabras estaban mas vacias. De fe, de esperanza...
Ante el auténtico dolor, Dios calla.

Pero yo no podia. Queremos tener el poder de la palabra divina, vamos,
Lazaro, levantate y anda, no fastidies. A partir de cierto momento, el dolor
del semejante deja de importar. Importa nuestra impotencia, el fracaso de
una medicina que pretendiamos milagrosa y es solo un ungiiento de feria.
Madre de la espera y mujer de la esperanza, Ora pro nobis. Y eso deberia
ser todo.

Llamo a la puerta a las seis y veinte de la mafiana. Ni me dijo ni le dije
nada. La desesperacion se veia a la legua y de donde venia también. Habia
andado desaparecido y yo habia preguntado. Aunque no lo habria
necesitado, si hubiera deducido de no volver a verles en misa. Al principio
supuse que habian cambiado de ruta y ya esta. Lo dejé con un tazén de



sopas en la cocina mientras yo me iba a por la dulleta. Cuando volvi,
Andrés miraba las sopas como si estuviera leyendo un augurio.

«Me muero, don Seve», dijo. Y luego ya no par6 de llorar. No lloraba
como un hombre, lloraba como un nifio cuando lo han decepcionado de
verdad. Lloraba a cantaros. Aunque muy suavemente, muy silenciosamente.
El rostro se le volvia de cera, como el de los santos martires. Pensé que esa
seria la ultima vez que lloraria asi en su vida, que todas esas lagrimas ya no
volverian a la fuente. Y también pensé que quiza no pudiera volver a llorar
en su vida. Era un llanto de los que cambian el ser y los sentidos y el
significado de todo lo que ocurre y va a ocurrir.

Mientras manaba aquel dolor, yo hablaba como un papagayo y repetia
jaculatorias. Puede que no le hablase solo a él. Estoy demasiado entrenado
en homilias. A lo mejor le hablaba a la pena de todos, pues la pena de uno
entra en la comunidad de penas que son, han sido y seran. Ninguna esta
sola. Todas las otras la llaman, aunque la pena sola no hace caso. Hasta que
escucha y se va con los suyos a un lugar de silencio donde todo esta bien.
Alli uno da gracias por lo bueno y por lo malo. Era la vida..., eamos ad
dormiendum, cor meum.

No hizo gesto ninguno mientras le hablaba. No es que no estuviera
atento. Todo lo contrario, estaba atentisimo. Pero cuando alguien va a morir
esta mas atento a sus visiones que a las palabras que le dicen. Esta viendo a
los serafines, a las dominaciones, a los arcangeles, alla al fondo del cielo,
viniendo hacia €l y haciéndole sefias. Ya se lo estan llevando y las palabras
son lazos tristes y débiles que ain quieren sujetarlo a la tierra. No pueden,
ninguna puede. Y entonces Azrael le tiende la mano...

Lastima, mucha lastima. La lastima del universo en catarata, lloviendo
sobre todo, sobre vivos y muertos, sobre el mundo de antes y de mafiana.
Yo sabia que €l algun dia lloraria asi. Aquel pellejo llevaba demasiados
cortes y tenia que manar en algin momento.

No habian podido quererlo, eso era todo. Y €l habia querido querer y no
habia sabido. Y eso también era todo. Sed humana. Sed para la que no hay
agua.

Cuando dejé la platica, el muchacho, sin parar de llorar, me pregunto si
podria acompafiarme a misa.

Fue y alli se quedd, en su banco de soltero, el mismo que con la
muchacha. Salimos y le pregunté: «;Ta sabes por qué la querias tanto?».



«No entiendo la pregunta, don Seve», contestd. «Yo tampoco», dije. «Pero,
;verdad que tiene sentido?». «Supongo que lo tiene», dijo él, que siempre,
desde criatura, ha sabido ver en lo que esconden las palabras. «;Y qué
dirias?». «Diria que ella estaba ahi para siempre y que ahora tengo que vivir
yo solo todo este futuro». «Entonces de lo que tienes miedo es del futuro. A
lo mejor, también lo tenias antes y te agarraste a ella porque estaba aqui en
este presente y ademas iba a llevarte hasta alli, hasta eso que llamas futuro».
«.Y qué?». «Que sin futuro no la habrias querido». «;Y por qué iba yo a
tener miedo del futuro? No me haga lios, don Seve». «Esfuérzate un poco.
No puedo hacerlo todo yo solo». «Es que no estoy para esfuerzos». «A lo
mejor temias que en el porvenir se repitiera algo que te hace sufrir y
necesitabas garantizarte que eso no iba a suceder. Brigida te lo garantizaba.
Deberias saber por qué». «No sé lo que Brigida me garantizaba». «Una vida
después de esta vida del pueblo, otra vida. Otro Andrés que no fuera este
Andrés. El amor es nuestro deseo de cambiar. A veces, de escapar. Si sabes
para qué quieres el amor, cuando te haga dafio te dolera menos. Porque de
lo que puedes estar seguro es de que mas tarde o mas temprano hace dafio».

Al llegar a casa, lo invité a entrar; a lo mejor, si las recalentaba, se
animaba con las sopas que ni habia tocado. Pero no quiso. Le pregunté si se
iba a su casa. Me contestd que se daria una vuelta antes del instituto. No
crei que ese dia fuera a ir al instituto. Supuse que iba a hacer el via crucis
de los sagrados lugares de su amor, los sitios donde ella ya no estaria.

«¢Sabe una cosa, don Seve? Solo me tranquilizo cuando me pongo a
odiar». «;A odiar a Brigida?». «; A Brigida?», pareci6 extrafiado. «No, nada
de Brigida. A odiar cosas, cualquier cosa. A odiar el colmado, el instituto, a
la gente que toma el sol en el palacio de Manrique, a los jubilados que se
van a pescar en bici. Asi, por un rato, se me va la angustia. Es el tnico
remedio que me sirve». «Ten cuidado», le dije, «no es mejor morirse de
odio que de pena».

Odi et amo..., eso ya estaba inventado mucho antes de que €l naciera.
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—Te estas corriendo las clases del instituto. A mi no me engafias, raquero
—Ile dije.



—¢Quién quiere enganarte?

—Pues entonces a ayudarme en el colmado.

—De eso nada. Ni estudio ni trabajo. Asi soy yo.

—Muy bien, pues yo no pienso ponerte el plato ni cambiarte las sabanas
ni nada de nada. Tt contigo mismo.

—Aclarado. Ahora déjame en paz.

—FEres de la jarcia peor.

—Y mas cosas. Dilas todas, que por un oido me entran y por otro me
salen.

—Todo se te debe. ;A que si? ;A que todo se te debe? ;Y tu qué has
hecho para que se te deba tanto? No has hecho nada. La mala gente es lo
que creéis, que se inventd el mundo para daros gusto. No sé de qué me
extrafo, si bendita sea la rama que al tronco sale.

—:De qué tronco salgo, segun tu?

—Ya lo sabes, no preguntes.

—Deberias avergonzarte...

—No me digas. A ver, qué bochorna es la que me toca.

—Aqui estamos por ti. Y lo que nos pasa nos pasa por ti.

—Resulta que la malumbre era yo. Trato de aguantar la casa, después de
que ese delincuente nos haya echado al relente, y ti me insultas.

—T1 le consentiste todo, hasta...

—:Hasta qué? Dilo, no te arrugues.

—No tengo por qué decir lo que tu ya sabes. Y no quiero seguir
hablando.

—Hasta que me pegara y humillara por gusto. ;Es eso lo que no dices?
¢O hay todavia mas?

—No hay mas. No enredes.

—No quiero enredar, no quiero nada, pero podias haberle despreciado, ya
que no podias defenderme...

—Fra pequefio....

—Si, eras pequefio. Si tu dices que es por eso...

—T seguiste con él, tu aceptaste que te pegara y yo ahora, ademas de
haberlo sufrido, tengo que sentirme cobarde.

—Si, eras nifiuco. No podias dejar de quererle, es verdad. Le admirabas,
le tenias en hornacina. Pero querias a un lobu, que decian en la aldeuca. ;Se
quiere a los lobus? Si, también se les quiere. Pero hay que saberlo. Uno



tiene que saber que puede juntarse con lobus. Si no los conoce y si no lo
sabe, entonces el amor dara miedo. El amor sera un lobu.

—No sabré nada ni recordaré nada. Todo pienso borrarlo. Le olvidaré a €l
y te olvidaré a ti. Olvidaré este pueblo. Olvidaré hasta lo bueno. Todo lo
borraré y seré feliz.

—Babion, viviras con ello cada dia de tu vida.

—FEchame tu maldicién, me da lo mismo. A ver qué haces ti. ;O a ti te
va a ir mejor?

—No importa. Pero peor no me ira. Qué lastima. Ruego a Dios por que
nos encontremos cuando de verdad seas un hombre derecho. O todo valio
bien poco.

—Y también olvidaré tu maldicion...

Asi no vas a calzarte unos guantes, fue lo que contesté. Necesitas
semanas de ring y eso solo para ver qué pasa, contando con que andes bien
de forma. Y tampoco es cuestion de pelear con esa cara. Te veo mal,
Andresillo. Si quieres me dices la noticia y asi me entero de lo que quieres
y por lo que lo quieres. Si te pido un combate ti me lo das, si voy con esta
cara 0 con otra, eso no te incumbe, me suelta. No me hables asi que yo a ti
te estoy hablando bien. ;Tienes o no tienes combate? Para ti no. Necesito
esas pesetas. Tu no necesitas esas miles de pesetas. Si las necesito y luego,
otras miles y otras y otras. ;Para qué quieres juntar tanto capital? Para irme
a un viaje. Para eso mas que nada hace falta direccion y carretera, pues
cadonde quieres ir? Tu estuviste en Suiza con mi padre, ;no? Dos afios
estuvimos y vivir de barraca era duro, no te lo aconsejo. Dame ese combate,
no seas ruin. No te lo voy a dar, aparte que esta temporada ya esta
apalabrada.

Yo andaba liado con los sifones, y con el ruido sufria para hablar y para
oir. Si no estdbamos a gritos, poco faltaba. Lo miraba apenas de reojo, antes
que meter la pata con la maquina y fabricarme un mufién. Se fue a la otra
cadena y no lo vi un rato. Para mi ese chaval se habia ido desbaratando, no
de ahora, de tiempo atras. Lo que ocurria en su casa lo supe por su madre
después; si no, otro gallo habria cantado. Una mujer tan guapa, y este que le



ha sacado los mismos ojos. El chaval traia de la vida un recado triste. Yo
creo que de nacimiento, los ojos eran azules, pero la mirada era fosca. Una
malenconia, como la llaman los hurdanos. Y le toca un cabrén, a los dos les
toca. Alvaro era un simpatias. Habria que no fiarse de los simpaticos.
Siempre escamotean algo. Si no, para qué tanta avenencia. Como los
taxistas de Salamanca que no paran de hablar y de sonreir hasta que ya no
hay regreso del camino mas largo.

Pobre gente esta. Y pobres de verdad. A ver como escapan.

Me salio Andresillo por la ribera contraria, de lado y de tactica. Gelote, te
lo pido por favor, por la amistad con mi padre. A tu padre no le conoci bien,
muchacho, es mejor que no pidas por sus instancias. Pues entonces te lo
pido por mi madre. Aqui tu madre tiene poco que hacer. ;No tienes amistad
con ella? La tengo, pero cuidado con el retintin. Dame ese combate. Antes
dime una cosa: ¢td vas buscando que te truenen? Si quieres castigo, vente a
embotellar a las cuatro de la mafiana y te daré latigo hasta que me digas que
pare.

A lo que va y me dice: pero, Gelote, yo ya tengo castigo, lo que quiero
ahora es dolor. ;Es que tienes poco? El dolor que yo quiero, dice, es el que
quita el dolor. Ese dolor no sé cual es. Pues yo lo voy a encontrar para el
resto de mi vida. No dejara de ser otro dolor, te pongas como te pongas. Te
equivocas, Gelote, porque con ese ya nada volvera a doler.

6

La verdad es que con los de siempre no hacemos una rosca y que eran
mas divertidos esos tres prendas, que siempre andaban bordando algo.
Aunque no los echo de menos. No llegaron a calarme, y ellos me parece
que tienen demasiado interés en ser buenos, aunque a lo mejor es que no
pueden ser otra cosa. Solérzano es algo, por no decir bastante, rarito y un
esnob de campeonato, nunca llegué a tener una conversacion a solas con é€l.
Y eso dice algo. Chapi es fuerte y simple como un buey, y al final igual de
manso. Andrés cree que vale mas de lo que vale y esta todo el rato
haciéndose valer para que crean que vale mas. Viene de los arrabales de
donde viene, y eso no hay quien se lo quite, se ponga mas o menos gallito.
No sé qué sera de este hombre, pero yo le veo el quiero y no puedo como si



lo llevara escrito en la frente. No creo que estudie y al final acabara de
perito o algo asi. O se ira a misiones. Ahora esta contra todo, y el mundo lo
persigue y tiene que mandar €él, porque, si no, se derrite. Se derrite como
una vela, que esta hecha para el fuego, pero que en el fuego se consume.
Esto son frases de mi abuela Bernardine, que tiene muchas, y le gusta que
se las escuchen.

Pero gusta a las chicas, a un tipo de chicas, claro, o mejor a dos tipos: a
las pavisosas y a las que se aburren. De las que se aburren ya ha tenido su
racion. Ahora mas le vale ir a buscar entre las fiofias. No sé si a mi me ha
gustado un poco, aunque no soy de un ramo ni del otro. Hay que tener
cuidado con las preguntas que una se hace, porque hay preguntas que
engordan, esta también es frase de madame Bernardine. Brigida siempre
estaba de por medio, de manera que si alguna respuesta venia de camino
debio de chocarse con ella. Y por alli se quedo, écrasé.

No sé yo si voy a ser de las que se enamoran. Y miedo me da lo de tener
hijos: ese sitio por el que salen, las dilataciones, la sangre, ;qué es una: la
conejera de un pollaboba? Yo me veo en un gran estudio con un telar y
dedicada a tejer tapices, por ejemplo, o pintar cuadros, las dos cosas se me
dan bien, una chimenea con lefios, dos sabuesos gascones a los pies y una
luz de foto antigua que entra por el ventanal. También hay flores: jarrones
con gerberas y rosas de otofio, algun ave del paraiso y lirios en los rincones
umbrios.

Ademas de que el amor es un bichito. Que no me pique. Ya digo que
hemos vuelto, o no vuelto, porque para mucha pandi no nos habiamos ido.
A lo mejor estan ciegos o no pasan revista. Y estabamos el sabado en el
Belo Horizonte, donde habiamos quedado, y fueron los de siempre y
también Jaime y sus lansquenetes, bastante grupo. Es un sitio en plan pub,
aunque no es nuestro como lo son el Castilla o el Casino. A alguien se le
ocurrio y a lo mejor de ahi nos ibamos después a otra parte. Bueno,
impresionante. Brigida y Jaime se ponen a hablar como si tal cosa, sobre
todo ella, que no sé si hace falta recordarle que hasta poco menos que ayer
estuvo en el bando enemigo de los enemigos a muerte. Y rien y se hacen
gracias y se empalagan. Dicho queda que se pasaron la tarde juntos...,
porque de alli se decidi6 que no nos moviamos, algo rollo, la verdad. Pero
en eso que aparecen por la puerta, ya anocheciendo, los tres mosqueteros.



Andrés mira al tendido desde el centro de la plaza como si a continuacion
fuera a dar la vuelta al ruedo, fija el ojo en Brigida, leve rayo, y luego le
resbala a Jaime. Estos dos le ven y siguen como antes. Andrés pone una
mueca como diciendo que ya sabe de qué va el juego, de monerias y mal
rollo de celos, pero que €l esta por encima. Desdén y un toquecito de asco,
lo justo para que pudiera ser visto a los cinco metros que mediaban. Lo
cierto es que llevaban asi toda la tarde y que el pobre Andrés se estaba
equivocando: no lo hacian por €l, lo hacian porque esos dos son asi. Me dio
pena lo vanidoso que es y lo poco que se entera.

Por lo menos, me imagino que él se fue consolado con su idea. Eso que
llaman amor debe de ser el trabajo de una termita en el cerebro o una
infeccion de locura. Lo primero es que se separaron hace menos de un mes
y €S como Si no se conocieran, ni se saludan ni se miran, estando ademas en
clase a tres filas uno de otro. Asi, mal pueden hablarse un dia
tranquilamente y entenderse, aunque cada cual siguiera yendo a lo suyo. Lo
segundo, que para Brigida parece no haber pasado nada, ni sufre ni padece,
y pela la pava con el primero que surge, como esta tarde con Jaime, que es
un poco tardo, la verdad. Es la abeja reina de las apariencias: aparenta que
se enamora, aparenta que se lo esta pasando bien, aparenta interés, ilusion,
alegria y, si hace falta, desgana, tristeza, aversion... Pero ni lo positivo ni lo
negativo es auténtico. Es sacarles brillo a los caireles. Lo tercero es que el
pobre Andrés, de resultas, se esta quedando tonto y no lo era, no tanto. Va a
clase cuando quiere y contesta mal a todo el mundo, profesores inclusive. Y
se contonea como un pavo, con unos andares y unas miradas que parecen de
pelicula muda, y no se da cuenta de que asi esparce todavia mas la
vergiienza y la tristeza de que lo hayan dejado. Yo le miro en su plan chulo
y me digo que cada dia esta peor y mas ridiculo.

Si no fuera por el spleen que me acosa ultimamente, un dia de estos
pararia a Andrés y le cantaria las cuarenta: Chico, eres pobre como una rata
y tienes el talento justito, si no espabilas te va a comer la mugre el resto de
tu vida. No lo tienes facil, asi que no lo empeores ti. Eso le diria si tuviera
ganas, pero creo que no serviria de nada. Tampoco me importa mucho, la
verdad, hay millones como €él que van derechitos y con paso marcial a la
insignificancia.



«Todos hemos traicionado y todos nos hemos traicionado, asi que no le
des mas vueltas, vade in pace». «Pero era pequefio, don Seve, no sabia,
;como se enfrenta uno a su padre? Ahora solo pienso en verle y matarle. Y
mi madre es peor que todos, no tiene piedad». «Una cosa voy a decirte y
espero que la guardes en tu corazon, como hizo Maria santisima: no esperes
salvarte con justificaciones y no dudes nunca del dafio que has hecho. Lo
que ahora te parece cruel, aceptar lo que hay de malo en ti, mafiana sera un
balsamo. En eso tu madre tiene razon, aunque sea duro». «Todos los
pensamientos se arrancarian de cuajo si le mato». «Eso también es un
pensamiento y los malos pensamientos tienen tantos hijos como las malas
acciones. Y al fin y al cabo estas intentando lo mismo que antes, quitartelo
de encima. Y eso no sera posible aunque acabes con la vida en la Tierra».
«Y todo esto cuando se va?». «;Qué es todo esto?». «El dolor por Brigida,
mi cobardia, la angustia, el no saber nada, nada, nada de mi. Es como si me
hubieran inventado hace media hora y tuviera que reconocer mi cara, lo que
hago, lo que pienso». «El dolor no se va, querido Andrés. No se va nunca,
no importa lo que hagas. Echa raices, crece, se llena de ramas y dentro de ti
se vuelve un arbol fuerte, capaz de sostenerte y de resistir el vendaval. Reza
para que se haga mayor». «;Y si no se hace mayor, qué pasa?». «Se pudre,
muchacho. Se pudre».

Es la leche esto. Visto y no visto. Qué rapido se arma una gresca. Y lo
malo es luego desarmarla. Iba con Andrés al fronton a ver el partido del
domingo por si se entretenia y descansaba la cabeza. La verdad es que yo
no sé hablar a alguien que pasa por lo que esta pasando €l. Accion es todo
lo que se me ocurre. Hay que moverse y atender a otras cosas. Ese es mi
remedio para los males. La cura de verdad viene con el tiempo y mientras
tanto hay que pasarlo. Ahi esta el quid de la cuestion. Pasar el tiempo hasta
que el tiempo cure. Porque yo del amor no sé nada, nada que yo sepa.
Nunca he pensado en enamorarme. Creo que me gustaria. Y creo que no. O
sea depende. Depende del dia en que lo piense. Aunque si hay que decir



toda la verdad no dan muchas ganas, a la luz del panorama. Mucha lefia hay
ahi. Mucho castigo. Prefiero fajarme en el gimnasio. Ese es dolor bueno.
Mira como se me estan hinchando las venas del triceps.

A la altura de la galeria de electrodomésticos asoma Jaime de la
bocacalle del teatro con un fulano y por la misma acera. Paramos porque
nadie se quiere apear, qué cosa esta de los gallos en la misma acera, que lo
mismo daria decir jaula. Miro a Andrés para decirle que nos vamos y que se
deje de agarradas, lo que le faltaba. Lo que veo en su jeta es de lo peor que
he visto en jetas. No sé como Jaimito no salio corriendo. Si casi salgo yo...

De momento no pasa nada ni nadie abre el pico. Pero eso fue un
momento. A renglon Andrés le dice bajito que se baje de la acera porque él
tiene derecho de paso al venir por una via mas grande. El otro se sonrie.
Andrés adelanta un paso. Quedan nariz con nariz. Que te bajes de la acera.
A lo que Jaimito tiene una ocurrencia y le suelta que los del arrabal no
tienen derecho de acera que como mucho lo tienen sobre campos de
terrones. Y ya esta. La cabeza de Andrés embiste y el otro se va al polvo
con un surtidor de sangre que yo vi que salia haciendo sifon como en las
vifietas de Hazafas Bélicas.

Al colega de Jaime le digo: ti quieto que si no esto va a ir a mayores y ya
es bastante tocho. La cara de Jaime es un manchurron, pero el tio tiene
todavia el ojo vivo. Se levanta y se va a por Andrés como un miura. Mal
hecho, porque lo recibe un gancho muy bien medido y ahi si ya Jaimito a
dormir la mona.

Aparece una pareja de viejos dando voces y gritan también desde un
balcon. La verdad es que Jaime esta hecho una pena aunque se va
despertando malamente con un chorro de agua de una botella que el
camarero del Estoril le echa por la cara.

Llega mas gente y, a pesar de que es Jaime el que anda mal, todas las
caras estan vueltas a Andrés y le dicen animal y criminal y lo que se les va
ocurriendo. Qué quieres. Le digo vamonos pero no hace ni el gesto. Todo lo
contrario de la menor intencion. Esta alli de pie tranquilo mirando al
publico como si no fuera con él. Ni con vergiienza ni con miedo, no te digo
ya con arrepentimiento. Tiene la cara de esos santos misericordiosos que
hacen el bien y dan limosna y cuidan a los enfermos pero que parece que
estan pensando en otra cosa.



No sé si se le estaria ocurriendo esperar a que llegaran los municipales y
se lo llevaran a santificar la fiesta entre rejas. La repito que vamonos. Que
si quieres arroz. Le tiro del brazo porque cada vez pinta peor y ya veo que
Jaime regresa al mundo y que se va a quedar en tarascada todo esto. Le tiro
del brazo y entonces me dice con un temple pavoroso que oye Chapi si no
te gusta esto no tienes por qué quedarte. Hasta la jauria se quedo de piedra.

Oye Chapi si no te gusta esto no tienes por qué quedarte.

Igual que si estuviéramos viendo una funcion en platea.

Tal cual.
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Tu y los malajes de ahi arriba diréis lo que querais, pero el amor es
dejarse llevar, no se piensa, ni se mastica, ni se busca, ni te busca, no es
electricidad, ni susto, ni soberbia, ni conquista, ninguna de esas cosas es,
solo amor es, solo rio que por su cauce va a las aguas grandes, sin orillas, de
la mar.

Eso le dije, aprovechando que lo descubri solo en el colmado, sin madre
y sin parroquia, y que de alli no se zafaba. En una trampa de Candida Lujan
Linares cayo. Lo para morirse de risa es que miraba atento y que no solto
ningun estacazo, con lo que le gustan, hambrientos ahora de palabras me
parecieron los ojos color piscina. Asi que me animé, pues nunca me hubiera
pasado por mientes que aquel jaco me iba a escuchar un discurso de
principio a final y menos me iba a dar tiempo para pensarlo.

Como el rio tu vienes hacia mi y enseguida te revuelves, pensamientos de
diablo, y quiero mas, y quiero esto y quiero lo otro. Fijate, para tener amor
solo hay que querer amor, ni plata ni palique, ni el qué diran ni el qué diré,
solo querer amor te garantiza amor, solo amor es amor. Y no es tuyo,
ademas, no te hagas ilusiones. Te lo da un dios que pasa por ahi, el dios que
ta digas, te lo pone para que andes, rio, y te muevas del pozo donde manas,
porque la vida se anda, un ir. Y ya puedes ir dandole las gracias al dios, que
a todo el mundo él no da. No hay ninguna vida en quedarse, eso es otra
cosa, muerte respirada. Tampoco hay vida en perseguir, porque te huye. Tu
corres y lo otro corre mas. Y mas vale que no lo encuentres, porque



entonces es otra cosa. La vida del amor es el fluir del rio, palabra de esta
vieja que lee el alma.

Estabamos barra con barra, yo por fuera y él por dentro, y en lo dltimo
que dije mi gachd, mi casa, mi nacién, mi suefio con mordaza hizo un
recular y se fue a sentar en un saco semillero como en un trono,
despatarringado. Asi que al rey del colmado lo tenia alli devoto, y yo queria
la ocasion y aprovecharla. Que me escuchara como me estaba escuchando,
sin chascar el latigo, era un premio de los que no se ganan en las ferias, sino
que son de la virgen aparecida, milagro.

Di la vuelta a la barra y me arrimé al rey semillero, imaginate que
aparece la madre o cualquier chismorro de comarca y ve a la quinqui de
duefia del colmado, ;no iban a pensar que me echaba viveres a la saca?
Aunque Andrés estuviera delante, atarantado como estaba, lo mismo
pensaban que le habia dado un filtro, la verdad es que era un saco de huesos
molidos derrumbado sobre otro saco.

Deja de pensar en todo lo que piensas, anda, digo después. Y le paso una
mano por la mejilla, dios qué calambre suave y dulce, y él no me atiza una
patada, que es lo que yo esperaba de racién, qué va. El deja que yo lo toque
y lo toco y no me canso, y podria tocarlo durante muchas vidas sin pedirle
nunca ninguna otra cosa. Nada le pediria, solo que me dejara la mano en esa
mejilla subiendo y bajando, ni mas amor ni amor de otra clase ni que me
tocara €l a mi, porque con tocarle podria yo vivir eternamente, alimentarme
eternamente, no esperar nada mas eternamente. Pero enseguida tengo
miedo. ;Y cuando llegue la hora de despegarse? ;Cuando esta mano y esa
cara se vayan por contrarios caminos? Que no haya adids, Dios mio, que no
haya, déjame a los pies de este rey, que me acepte de sierva, de puta, de lo
que quiera, pero en su presencia siempre, y esta mano cogidita del alma que
es su cara, porque mientras le toco el alma estoy mas dentro de €l que de
cualquier adentro que se pueda estar, mas dentro de €l que él mismo.

Mira, le digo para que se desvie y no piense en la caricia de su cara, que
llevo ahi un rato ya, te voy a contar un cuento y luego, te voy a hacer
magia. ;Te parece, amor? El cuento es de uno que se estaba ahogando y
pidiendo auxilio. A lo que uno que lo conocia y pasaba por la ribera le dice:
;por qué no te pones de pie? Y el que se ahogaba se pone de pie y resulta
que el agua le llega por la cintura. Eso lo entiendes, sa que si?, lo entiendes
con lo que a ti te pasa y te puede, si quieres, dejar de pasar. Y esta es la



magia, mira, eh, voy a dibujar tu cara pasando el dedo por ella, por la
barbilla, la nariz, los ojos, las orejas, ya esta, ya he dibujado tu cara. Como
la he dibujado, ahora si quiero la borro, con toda la palma la borro como si
la palma fuera una goma grande. Ya no tienes cara. Te has quedado sin cara,
cualquier espantapajaros tiene mas cara que tu. A lo mejor quieres que te
dibuje otra. ;Quieres que te dibuje otra? Puedo hacerlo, una cara nueva, una
cara para de hoy en adelante, igualita que la anterior, que es la que a mi me
gusta, pero dibujada por mi, mia. Quieres o no. Es mi magia, puedo borrar a
la gente y puedo resucitarla.

Pero es Andrés el que resucita sin mi magia ni nada y me dice: oye,
Candida, qué haces. Ya sabes lo que hago, le contesto, ;0 es que no has
estado aqui este rato? Pues dime qué quieres, dice. Que qué quiero, le digo,
que qué quiero, pues lo que quiero es que si me miras tanto sea para algo,
que te veo mirarme y darte la vuelta, y eso fijate ti, no lo quiero. Si me
miras, vente a mi, déjate venir a mi 0 no me mires nunca mas. Es lo mas
facil de este mundo, dejarse llevar por lo que miras, porque si lo miras es
porque vas hacia ello y por eso los dos ojos miran de frente, al mismo sitio,
unico sitio al que pueden ir, no somos res que no se entera de que la llevan
al matadero.

No sabia que te mirase tanto. Si lo sabias, le digo. Pero entonces me
acerco a €l, le miro bien los ojos, y los tiene blanquimuertos de haberse ido
a otra vision. Asi pensé en €l muerto y grité. Pensé que le estaba viendo
muerto y que eso era un presagio de hechicera, y que eso iba a suceder no
dentro de mucho ni en otro pais, que hasta yo lo veria muerto sin moverme
de donde estaba, quiza la primera que lo viese.

10

—:Desde cuando rellenas de garrafon las botellas de orujo? —me dijo.

—Tu sabes desde cuando: desde siempre. Y no te he oido quejarte,
milindris.

—Y la parroquia pensando que toma orujo de Villares. ;De esto también
soy culpable? ;Deberia haberte hecho frente para que no estafaras? ¢Desde
parvulos, quiza? ;Denunciarte escribiéndolo en el pizarrin?



—Lo hace todo el mundo y todo el mundo consiente. No se cobra como
el orujo de Villares. Entonces seria una estafa.

—Tienes explicacion para todo. Nunca haces nada malo. Malo solo es lo
que te hacen. Eres la victima, asi que te puedes permitir lo que sea.

—Estoy fatigada para regafiar contigo. Y si lo que quieres es confesion,
de acuerdo. No soy buena, y cuanto mas tiempo pasa, empeoro, hay mas
motivo para condenarme, porque mas cosas van a juicio. Sepas que lo
acepto. Acepto que no soy buena. Ya no me importa. La gente es buena para
alguien o para algo. Sin alguien o algo, no merece la pena el esfuerzo, no
habran de mirarte. Lo he pensado mucho desde que se fue el malumbre.
Mala, ahi tienes a tu madre.

—Te habria quedado agradecido que me hubieras avisado. Eso también
lo escondiste. ¢ Has pensado que a lo mejor te has pasado la vida mintiendo?
¢Que a lo mejor el garrafén es tu forma de ver las cosas?

—S1 que eres un hijo de mala madre...

—Bien, al fin...

—... que no sabe nada de nada y cree saberlo todo. He tenido que
sobrevivir, si, y lo hice como pude en esta tierra maldita y brava, y sin
matar a nadie. He criado a un hijo mientras un cabrén me repartia tundas y
caricias. Pues no me arrepiento de nada, por si lo preguntas, y con todo me
quedo. Menos con este final, con esta pena que por nada merezco. Si no voy
al Cielo no me importa, debe de estar lleno de jarcia como tu, bendiciendo y
maldiciendo, hisopo en mano.

—Pero los golpes fueron asunto tuyo, ti decidiste aguantarlos.

—Ah, eso...

—Si, como el garrafon...

—FEran asunto mio, solo asunto mio. Pero sigues sin saber nada. Quieres
salvarte, nada mas. Pues salvate. Largo y salvate. Pero no agobies con tu
palique de sacristia.

—No quisiera agobiarte, me gusta escucharte.

—Para rebelarse hay que saber y si hay amor de por medio, entonces el
amor hace ignorancia. Mas que ignorancia, porque es lo que no se quiere
saber. Maldigo el amor. No te rias de mi. Haz lo que quieras, pero no te rias
de mi. Te avergiienzas td solo. Yo no valgo nada, ten cuidado de no caer
mas bajo que yo.

—Te estoy escuchando muy serio.



—Y tenia un hijo, queria que mi hijo tuviera estudios y yo no tenia oficio
ni beneficio. Tuve que espabilarme. Sé las cuatro reglas, ni una mas. El
colmado fue mi idea. Y con apuros y sin apuros ha salido adelante. Todo lo
he hecho para que estudiaras y salieras de esta vida.

—Y asi te sentirias orgullosa de ti misma...

—Lo que tu digas. Ya te he dicho que no soy buena. Lo hacia por mi,
para ti la perra gorda. Yo soy lo importante, levantandome y acostandome a
hostia limpia, una vocacion. Tu no eras lo importante, solo yo. No debiera
hacerse nada por los hijos, es egoismo, vanidad, Dios tendria que castigarlo.
Y cuando salen imbéciles, el castigo habria de ser mayor. Culpa mia
haberlo hecho, soy una ignorante.

—Esta bien, de acuerdo. No me apetece herirte porque si. Has hecho lo
que has podido. Has aguantado lo malo para escapar de ello y encontrar
algo mejor. Para ti, para tu hijo, esta bien.

—Vale...

—Pero ha sido un infierno. Me duele todo. Es como si estuviera
enterrado y abriera los 0jos. No veo un paso mas alla, no me siento vivo ni
muerto, solo soy un dolor de huesos en la tierra.

—No creas que escaparas del infierno porque huyas de mi o de este
pueblo cerril. Hay infierno en todas partes. Lo hacen las personas, la vida.
Si quieres felicidad tendras que sembrar en campos malos. El infierno te lo
dan gratis, lo otro es lo que cuesta. No todo el mundo sabe. Es por lo que tu
debes aprender, en la universidad o donde sea, y yo a lo mejor te hago falta
un dia. La felicidad se suda, aunque tampoco la tiene todo el que la merece.
Solo los que saben. Solo los que saben y tienen suerte.

—E:s tu filosofia. Y yo debo encontrar la mia. Estamos en paz. Nuestros
caminos se separan. Me alegro. Es lo mejor.

—FEres de corazon duro. ;Qué sera de ti?
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Andrés se estaba volviendo su dolor, pero ahora su dolor se esta
volviendo otra cosa. No exactamente amargura, no algo destilado, mas bien
sintesis. De qué, esa es la cuestion, pero lo que sea ya esta duro, ya no se
conoce el origen y tal vez ni siquiera importe. Consegui la cita con el



otorrino un dia que lo encontré con mi padre y lo pillé blando, el otorrino
jefe local de Falange, concejal de la Juventud, mariscal a la sazon del Hogar
Juvenil, mas profesor por altos designios de la hispida asignatura conocida
en la piel de toro como Formacién del Espiritu Nacional, nombre que
mereceria un conclave de furrieles metafisicos.

A regafadientes nos cito el viernes a la hora del recreo en el edificio de
Sindicatos, frente al seminario, donde tiene un despacho, yo creo que para
evitar la consulta. ;jHabra estudiado Medicina o le habran dado el titulo con
chapas de Coca-Cola?

Informé a Andrés. Y Andrés me contesté que esa reunion no tenia ningun
sentido, porque dudaba de que a Jaime se le ocurriera pasar desnarigado por
el Hogar Juvenil, asi que no veia ni la urgencia ni el problema. Si el
otorrino queria darle llaves, que se las diera, a ver si el otro tenia los huevos
en su sitio. Traté de que considerase el contexto. Le habia hecho un
chaperén de los gordos a Jaime y era de temer algun tipo de respuesta,
porque era dificil que eso quedara asi, a ver, cuando esas cosas se quedan
asi. Lo de Capuletos y Montescos era un sinfin y un sindiés. Me parecia un
gesto de paz hablar con el otorrino y facilitar un pacto de convivencia. O
incluso convencerlo de que era mejor que nosotros controlasemos our way
el trafico en el Hogar Juvenil. El caso es que teniamos que dar a entender
que estabamos a favor del didlogo y que lo de Jaime habia sido un calenton
aislado que ni sumaba ni restaba al orden municipal de las cosas. Esto, si
llegaba a decirlo, quedaria muy bien dicho.

«¢Y qué crees tu que puede pasar, van a devolvérmela, van a vengarse?»,
tuve la impresion de que mientras preguntaba se reia por lo bajo, como si
fuera una pregunta demasiado complicada para mi o como si sus propias
preguntas le sonaran ridiculas a él mismo.

«¢No te pareceria raro que no pasara nada?», le respondi. «No fue solo la
pelea. Esta lo que cuenta Chapi, poco menos que le pusiste el pie en la
chepa y soplabas el humo del cafion mientras esperaban a llevarselo a la
clinica, y el personal a grito pelado». «;A quién se llevaron a la clinica?».
«¢A quién va a ser? ¢ Te ocurre algo? Te chuleaste de un tipo en el suelo con
la cara rota. Eso dur6 un minuto, pero el cotorreo durara meses. Veremos la
resaca». «Yo ni pisé chepas ni soplé el revolver. No encontré ninguna razén
para irme. Y ya esta. ;Sabes lo que me dijo el de educacion fisica, el Bello
Hilario, el cojo, que aparecio por alli? Que me estaba volviendo



antipopular. Me gust6 la palabra. Se lo dije. Y también que nunca la
olvidaria. ;A ti no te gusta? Antipopular: dicese de aquel que siendo
popular por sus buenas obras, se endemonia y alcanza fama con las malas.
La entrada de diccionario es mia. ;Qué tal?». «;Vas a venir a lo del otorrino
0 qué?». «Si te empefias, vale, asi hacemos algo en el recreo».

Fuimos a su despacho de Sindicatos el dia que nos dijo. Ese hombre tiene
una pinta muy rara, de todos modos, y también de haber tenido siempre la
misma edad, como cincuenta. Barbilampifio, con gafas de culo de vaso, cara
de no haber tenido noticia de que la humanidad no se reproduce por esporas
y de ser un cabron que te cagas. Es alguien de Dickens, alguien que se
olvido6 de inventar. Me daria vergiienza que fuera trucho, aunque cualquiera
sabe, a lo mejor no es nada, hay gente asi. ;Y si yo fuera asi mas de lo que
imagino? Una mierda. Vamos a la mierda de lo que pas6. Seamos breves,
como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo, que decia el lider.
Solto que la pelea entre Jaime y Andrés no se volveria a permitir, lo cual era
tranquilizador en el sentido de que con eso parecia candarse el asunto.
Andrés, ni palabra. Pero que después de esa pelea y su efecto en la opinion
publica —fue lo que dijo, lo juro—, lo mejor seria que los del baloncesto,
Jaime en cabeza, tuvieran llave del Hogar Juvenil. Andrés ni mu. Yo objeté
humildemente que el Hogar Juvenil habia sido la sede de la OJE por
convenio con la Jefatura de Salamanca y que no sabia qué clase de
asociacion era el equipo de baloncesto ni qué estatutos tenia. Y que, por lo
que yo sabia, y habia sufrido, sin estatutos convalidados por el Registro de
Asociaciones de la Delegacion de la Juventud, jugar a la pelota con la
pandilla no engendraba derechos. Miré a Andrés para comprobar su apoyo,
pero €l estaba contemplando por la ventana el monumento al guerrillero
desconocido, una plasta que erigieron el afio pasado en la plazoleta entre el
seminario y Sindicatos en memoria de un grupo de legendarios
matagabachos.

El tio me volvio a repetir de mil maneras, y sin entrar en la discusion ni
en los argumentos, que aquello era lo mejor para todos. Después dijo:
«créeme, confia en mi, vosotros no podéis saberlo todo. Estas cosas os
sobrepasan». «Eso es una gilipollez. Cuente esas cosas que nosotros no
sabemos y ya le diré yo si nos sobrepasan. Asi no se arreglan las cosas. Le
hago responsable, doctor», dije, en un alarde. «;Me estas amenazando?
Cuando se amenaza es mejor estar seguro de cumplir la amenaza». Pero ya



no me estaba mirando a mi, sino a Andrés y no sabria decir si le mandaba
un envite o si se preparaba para salir corriendo.

Mi dear colleague se levanto y salio por la puerta sin haber abierto la
boca. Yo todavia seguia sentado. Solo repeti otra vez lo de que lo hacia
responsable y sali detras de Andrés. No lo encontré. Debia de haberse ido
corriendo, digo yo. Puede que por la callejuela del seminario hacia ninguna
parte.

Infaustamente, la ultima hora de clase de la mafiana tocaba con el
otorrino. De 12.30 a 13.30. Entré por la puerta con su mejor cara de
soplapollas y el libro que sin decencia alguna iba a leer para ensefiarnos a
subrayarlo. Nada mas aparecer €l en el aula, Andrés salié por donde el otro
habia entrado. Por supuesto, el falangista no dijo nada y el fugitivo ni se
digno dirigirle la vista. Pensé que por su marcha en direcciones opuestas,
daban la impresion de dos que cogen carrera para embestirse a
continuacion. Me equivoqué poco. En realidad, nada.

El otorrino empez6 a leer Divini illius Magistri para demostrar la
coincidencia de Pio XI con las ideas educadoras de la escuela meapilas
espafiola. Cuando estaba diciendo que la educacién consiste en la formacion
del hombre tal cual debe ser, para que se porte en esta vida terrena de forma
que consiga el fin sublime para el que fue creado, Andrés apareci6é por la
puerta con un bolson de rollos de papel higiénico. Subi6 a la tarima, se puso
al lado del eximio lector y perito en subrayados y, sacando un rollo, lo
mostro a la concurrencia.

El otro no le hizo caso y siguio leyendo que el sujeto de la educacién es
el hombre entero, el espiritu unido al cuerpo en una misma naturaleza. Y
ahi Andrés empezo6 a explicar la manera correcta de utilizar un rollo de
papel higiénico. También explicoé que el papel higiénico es un papel
delicado sometido a un uso barbaro y, en ocasiones, cuando se rompe en
plena accion, tragico. De ello se derivaba la conveniencia de plegarlo hasta
que adquiriese la consistencia suficiente como para que la tragedia no
hiciera acto de presencia en el retrete.

El jefe de Falange parecia decidido a seguir leyendo, de tal modo que
estaban hablando los dos a la vez, y mientras uno decia que el modelo a
imitar era Jesus, el otro le daba la razon en lo concerniente a limpiarse el
culo, pues la ttnica blanca con la que siempre pintaban a Jesus no era sino
un traje a medida de papel higiénico, desechable y elegante a la vez. Luego,



el otro siguio leyendo que los agentes de la educacion eran la Iglesia, el
Estado y la familia, en donde Andrés admitié que, efectivamente, todos
ellos ensefian por separado, pero de manera coordinada, que la mierda es
pertinaz e inevitable en cuanto destino de todo lo ingerido, por lo cual la
labor primera y principal de las instituciones de la patria es proporcionar
papel de retrete, dedicando a tal mision todas las energias productivas
disponibles, asi como garantizar su distribucion en todo el territorio
nacional, cagadero por cagadero.

En fin, humor escatologico, como el de un pedomano en el circo. Solo
algunos se reian ruidosamente, pero mas bien por nerviosismo y por la
inaudita escena, de incierto desenlace. Miré a Brigida, sentada cuatro filas
mas atras y a mi derecha, y tenia un gesto impenetrable: tranquilo y atento,
con algo de velo en los ojos, en otra parte. Andrés no miraba hacia alli. Lo
que esa mujer pensaba en ese momento me parecio indiscernible hasta lo
mas negro de la negra oscuridad, in the dead of night (take these broken
wings and learn to fly, decia esa letra después).

La escena dur6é minutos, no fue un flash, y al término Andrés regalé un
rollo al otorrino, a quien informé de que lo necesitaba mas que nadie y que
al salir no se le olvidase tirar de la cadena. El otorrino, ni caso. Luego, se
dirigié a un par de internas de las Mercedarias y les explico con detalle el
recorrido perfecto que debia realizar el papel y la mano. Luego, de espaldas,
como si fueran regalos o el ramo de una novia, arrojo a su publico los rollos
que quedaban. Y desaparecio para no volver a entrar en clase. Nunca mas,
quiero decir, no solo ese dia.

El lector falangista siguio a lo suyo como si no hubiera pasado nada ni
nadie. Brigida volvio a su libro como la costurera a su labor, y el resto, lo
mismo. Bueno, Chapi no. Chapi se quedé de brazos cruzados, mirando
fijamente la puerta, como si esperase un regreso, y con cara de quedarle
todavia mucho rato para averiguar lo que en realidad habia ocurrido.

Yo, la verdad, como nunca habia hecho caso de aquel pinchapeces, y en
las clases me dedicaba a abrir la novela que estuviera leyendo poniéndola
encima del libro de texto, bajé la vista y me encontré a Julien Sorel en un
tozal contemplando el mundo que quedaba a sus pies. Tremenda y
desoladora imagen a un tiempo. Ojala hubiera sido mia.

No pude concentrarme mucho, porque enseguida empecé a preguntarme
si el dolor agudo, cuando no para y no hay esperanza de que se vaya, no



acaba por convertirnos en comicos, en comicos a pesar de todo, cémicos
inesperados, espontaneos. No me parece que esté relacionado con el humor
y de hecho creo que es la ausencia absoluta de humor. El humor celebra
algo de la vida, el comico es un payaso triste, sin esperanza, herido de
muerte.

Y nos reimos de él. No se puede hacer otra cosa. Es lo tnico que puedes
darle al payaso y que el payaso aceptaria, cuando ya no acepta el consuelo
ni la esperanza. Solo puede aceptar la risa. Algo es algo. Antes de que
definitivamente haga mutis por el foro y desaparezca para no volver nunca
a este mundo.
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¢Quieres follar?, me dice. No hago eso con borrachos, contesto, y no me
gusta la palabra. No iba a contestarle que si al piojo, otra cosa es que no me
importara, la sola idea de tenerlo dentro, hecha su hueco, si lo pienso
mucho rato me vuelve loca, loca loquita. Pues yo pienso que tu quieres
follar, y si no a qué viene el mariposeo. No soy una mariposa, le digo, soy
una luciérnaga, y alumbro tu noche, que se te han caido la luna y las
estrellas del firmamento al suelo. Dame las gracias antes de que me apague.

Entonces se fue a la punta del agua y se sent6 en la ribera, andabamos al
ocaso en un pradito donde el rio hace recodo, espeso de margaritas, junto a
los campos crecidos de amapolas, en medio de la gloria de la primavera,
que ya trala calor casi de verano. Habiamos bajado desde el barrio, €l
delante y yo detras, porque me dio por seguirlo por gracia y al final no le
import6. También es verdad que una se va sin querer detras de lo que
quiere, que hay una fuerza natural que te lleva a rastras sin ti tener que
hacer trabajo ninguno. Cada quien tiene un viento y una ley que lo empuja a
él solo para ir a un sitio solo para él.

Me puse a su lado, pero luego me quité las botas y los calcetines y meti
los pies en el agua. ¢ Cuando llegue el verano también llevaras katiuskas? Si
quieres avergonzarme, le contesté, no vas a conseguirlo, porque fijate qué
pies mas bonitos, qué ufias tan rosas y los dedos juntitos con forma de
diadema. Se fij6, cabece6 un poco y a lo ultimo se quedé tumbado y se
durmio.



Me puse a velarle el suefio, aunque fuera el suefio de dormir la curda.
Estando alli, frente al rio color oliva, llevando ondas de lentejuela y
espumillones de plata, el pafioleo de los alamos en la brisita, las agujas del
agua fria en los pies, me dije que aquel hombre era mio y que aunque
quisiera, de mi no podria escapar. Habia venido a mi por el camino mas
torcido y sin idea, pero ahora lo tenia dormido a mi lado y aquel sitio era
nuestro, porque de uno son los sitios donde las cosas se ven con claridad.

Al ratito, se desperto, pero siguio tumbado, los ojos abiertos al cielo con
madejas de nubes y jirones aiiles, asi pensaba yo que eran sus ojos, un azul
firmamento, me daba cuenta, aunque me seguia gustando que también
fueran azul piscina, azul firmamento con eclipses nubosos, que a veces se
encapotaban como en las tormentas.

Se fue dando vuelta, me agarré y me tendid junto a él. Un brazo me lo
paso por debajo del cuello y una mano me agarro la cintura. Me pegé a su
cuerpo, aunque entonces su cuerpo se hizo pequefio y se metio debajo del
mio, en la covanera que se fue haciendo para que él entrase. No era un nifio
pequefio, era su amor que se encogia hasta el feto y buscaba donde nacer
otra vez, desde donde partir, desde donde alumbrarse para salir al mundo
con todos los dolores, pero con los ojos bien abiertos.

Se hizo de noche sin que nos moviéramos. Luego, sus manos buscaron
mas y yo lo permiti. Hasta que él me busco entera y yo le dejé que
atravesara todos los cuartos hasta la alcoba ultima, en la que habia un
ventanuco reluciente de noche de astros.

No se repetiria esa felicidad nunca en la vida que tuviera, aunque me
mantuviese junto a él, aunque me declarase su amor hasta lo eterno, nos
casasemos, tuviésemos hijos y olvidara por mi amor los amores que fueron
antes. Esa felicidad era solo de esta vez, del momento en que la gracia me
lo concedia por su tnica voluntad, una cosa esperada que al vivir se volvia
inesperada. Era mas que amor, era adonde el amor lleva que no conoce el
que no ama, y que se le desvanece para pena suya al que ama.

También pensé que se iria corriendo tras desahogarse. Pero no. Se quedo
alli abrazado y a veces me acercaba los labios al roce, y los dejaba en los
mios como un pajarito comiendo el grano, y yo sentia que mis labios eran
inacabables para su hambre, que podia comer de ellos lo que quisiera y que
todavia asi seguirian creciendo, porque sus besos no los menguaba, sino que
los acrecia; mas beso, mas labio.



Cuando subimos de la alameda a La Estrella era bastante de noche y
estaba segura de que en casa me dirian algo, si es que de paso no habia que
llorar alguna ruina, pero nos fuimos yendo despacito para que no se acabara
la cuesta, ni ese mismo firmamento sobre la cabeza, ni la fragancia de eras
y de regatos.

No, él no corria. Y yo, aunque me iba, también me regresaba a la ribera y
a la pradera, y eso es lo que iba a ser siempre, un ir hacia donde fuera para
no dejar de volver al mismo rio, de volver a la misma hora, de volver al
mismo abrazo.

Y t4, mi Andresito, ¢te iras o te quedaras? Lo he pensado, de pronto.
¢ También €l querra volver? ;O se esta yendo para irse, cuesta arriba, arriba
de todas las cuestas que salen de esta alameda y de este mundo?

No te vayas. Espera, que te cojo de la mano y te llevo de vuelta, que yo
puedo ensefarte a volver.
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En cuanto le eché el ojo en el banco de la comisaria, ya lo vi culpable.
Acusaciones aparte, que no sabia cuales eran. Culpable ante si mismo, reo
por cuenta propia. Un guardia lo vigilaba a distancia y otro por el rabillo
desde el porton. No parecia asustado. L.o que parecia es que no estaba alli y
que se habia largado dejando la cascara de muestra.

Es verdad que en comisaria todos son culpables, hasta los guardias.
Como pecadores, los que comulgan. En los dos lugares se les escucha rezar
el Confiteor, por si hubiera algin alivio de la pena. Ellos ayudan
sintiéndose culpables. A los guripas se les nota como a ninguno. Demasiada
familiaridad con el delito, al final emparentan por lo consanguineo.

Andrés culpable, culpable de qué. Puede que su crimen no fuera el
motivo de estar sentado en aquel pasillo. Su verdadero crimen. Quiza solo
lo conocia €l. Quiza no lo conocia y esperaba que se lo dijeran alli. Un
crimen en el que cabia que fuese a la vez el criminal y la victima.

Contra él mismo en primer lugar. Después..., después, quién sabe.

Y no, no se encontraba a disgusto. Disfrutaba de cierta paz aparente.
Como descargado de un pecado pesaroso. Los pecados pesan, los pecados
contra uno mismo pueden matar. Matan.



Asi lo vi. Era llamativo, lo irradiaba. Un faro indicando a los navegantes
el mejor sitio para naufragar.

Esas cosas puedo sentirlas, no soy inocente, aunque nunca haya sido
condenado por los hombres. Sé quién es Cristo y quién soy yo, y los dos
sabemos qué es una cruz. No me hace falta juez ni juicio.

No le pregunté qué habia hecho, no era justo. Solo le pregunté «;qué ha
pasado, qué haces aqui?». Lo acompafiaban, al extremo del banco, unos
gitanillos que Andrés conocia, creo que los llaman Angelillo y Porrina, y
que conocen bien el cuartelillo y la comisaria municipal.

«Tiene que preguntarle al comisario, don Seve», me contestd con total
sosiego, como si estuviera orientando a un turista. «;Y tu no puedes
decirme nada?». Le temblaron los labios como si fuera a sonreir, pero se
contuvo. Estaba claro que habia entendido lo que sugeria mi ultima
pregunta. «No, don Seve, yo no sé nada». «¢Y entonces de qué te acusan?».
«No me lo han dicho. Solo me preguntan dénde estuve ayer por la noche».
«.Y como te han traido aqui?». «Vinieron dos guardias al colmado». «;Te
han traido desde el colmado?». «Andando, si». «;Delante de todo el
mundo?». «Eso es». «;Has llamado también a tu madre?». «A ella, mejor
después».

El comisario, que debia de haber escuchado runrun en aquel semisétano
al que llamaban comisaria, asomo la cabeza por un cuarterén y me llamo.

Mientras iba hacia alli, descubri en la mirada de Andrés la de sus nueve
afos, sentado en los soportales del patio del instituto, con su tranquila
fatalidad. Ya entonces era una mirada vieja, de las que vienen con la vida
vivida, esta y otras vidas. Pasan por este Averno unos cuantos afos y luego,
se desvanecen.

«Don Seve, pidales un poco de agua, me esta costando tragar hasta la
saliva. Y también para estos dos, que tienen la boca seca de miedo». «¢Has
comido algo?». «No es por haber comido. Vaya con el comisario y diga lo
del agua».

Pedi al guardia del mostrador que les diera agua. El guardia dijo que
aquello no era un hotel. Le contesté que me alegraba oirlo, porque no
pensaba quedarme. El comisario se present6 al punto, inquieto, y le
retrasmitio la orden al tocahuevos. Me despedi de él, agradeciendo la
informacion. El comisario me llevé del brazo.



En su despacho, andaban colgados José Antonio y Franco, y enhiesta una
bandera del tamafio de un palio de Siena. L.o demas, una plancha de caoba
buena con dos legajos de adorno, un sillon tachonado para él y un par de
eneas para las visitas. Aparte, un armario contrahecho y una ventana con
barrotes pintados de verde al suelo de la calle. Un confesonario, pensé. Un
confesonario sin absoluciones, a mayor gloria del inquisidor.

No dio tiempo a preguntarle. «Han intentado agredir a una sefiora, pero
se echo a gritar y eso la salvo, porque salieron los vecinos. Ahi al lado, en la
plazuela de la traida de aguas. Nos hizo la descripcion y aqui estamos».
«¢Quisieron robarle?». «Ella dice que intentaron violarla». «;Cual fue la
descripcion?». «Eran dos gitanos con otro que no era gitano». «;Y por qué
el que no era gitano tenia que ser Andrés Aja, ya supuesto que esos gitanos
eran estos gitanos?». «INo lo sé. Pero los conoce. Debemos interrogar, don
Severino». «;Quién es la sefiora?». «No tengo que decirselo». «No tiene,
claro. Pero yo le pregunto, porque para todos es mejor asi, ;no cree?
Hagase a la idea de que ese muchacho es como mi ahijado». «Isabel
Montero». «;L.a hermana del médico Montero, la que esta casada con el
otorrino jefe local de Falange?». «Esa misma». «También es la tia de
Brigida, la amiga de Andrés. Con el otorrino siempre ha tenido pleitos y
creo que algun desaire ha habido ultimamente. Coincidencias de la vida
deben de ser». «La sefiora Montero ha dicho que vendra mas tarde para la
prueba de reconocimiento». «;Ha denunciado?». «Todavia no». «;Y en qué
se basa entonces esta detencién?». «Actuamos de oficio, don Severino».

De oficio, naturalmente. Todo se hace de oficio. Vigilar a los que no
comulgan en Corpus Christi, subastar terrenos confiscados, sancionar a
maestros, castigar judicialmente por motivos personales, humillar,
despreciar... Todo de oficio. Espafia es un pais de artesanos. Franco era el
jefe de taller.

Me levanté. Doblé la dulleta sobre el respaldo de la silla. El sol entraba
de frente a través de los barrotes verdes, en las ultimas luces. En aquel
sotano no olia a sotano, sino a una oficina cualquiera. El comisario no me
quitaba ojo. Tipo galano, ya no joven, solteréon, conviviente de las fuerzas
vivas, trepador. Una culebra con garbo.

«Isabel Montero es una alcohélica, comisario. Y su fisico no es de los
que excitan la lujuria. Lo tnico que atrae son los escandalos». «Delante de



mi no hable asi de ella, se lo ruego». «Solo quiero que nos entendamos,
comisario. ;Qué chaval de dieciocho afios se acercaria a ella?».

No dijo nada. Hizo un gesto como diciendo qué quiere que haga yo,
cumplo con mi obligacién. Volvi a mi enea, cogi la dulleta, me la colgué del
brazo y me senté de nuevo. Nos estuvimos observando unos instantes. Aqui
todos nos conocemos.

«Te llamas Fernando, ¢no es cierto?», dije cambiando al tuteo. «Pues
veras, Fernando. En este pais he visto a mucha gente inteligente salir por
patas. O peor, resignarse. El resultado es este pais de mierda. De mierda
para todos. Yo creo en Dios, en la patria y hasta en los Principios del
Movimiento, si hace falta. Pero estoy harto de ver craneos machacados.
Harto hasta donde no te imaginas. Ese muchacho tiene una gran cabeza.
Sera alguien valioso. Alguien a quien ahora merece la pena cuidar. No vais
a tocarlo, ni aunque tengais de vuestro lado a Cristo con dos pistolas. O su
cabeza no sera la unica que haga ruido al romperse». «No amenace, don
Severino, no hace falta. Yo soy la autoridad y cumplo con mi obligacion»,
dijo, intentando ponerse severo y un poco desafiante.

«En fin, me llevo a Andrés», dije yo. «Es época de examenes y tiene que
estudiar», y me fui levantando. «Don Severino...». «Qué hay». «No puede
usted, no debe...». «Y yo que tu soltaria mas pronto que tarde a los dos
aceitunos, o se te va a presentar aqui la tribu Montoya con el cante de las
minas».

Ya en el pasillo, vi que habia llegado Mariana, la madre de Andrés, a la
que habia avisado por su cuenta otro guardia. Estaba parada delante de €l y
no hablaban. EI muchacho ni siquiera la miraba. El comisario me siguio los
pasos titubeando y murmurando.

Saludé a Mariana, una mujer que siempre habia sido guapa, alta y
triguefia, con los ojos del hijo, y que ahora estaba palida y exangiie,
llevando su cuerpo como el que lleva un saco. Hizo intencion de hablarme,
pero me adelanté y les dije a ambos que nos ibamos de alli. El comisario ni
dijo ni hizo, o si dijo o hizo yo no me enteré. La cuestion es que nos
habiamos plantado en la calle. Mariana hizo de nuevo intencion de hablar,
pero le indiqué que seria mejor un poco mas adelante, lejos de la puerta de
la comisaria.

Caminamos plaza Mayor abajo y luego torcimos hacia la catedral.
Paramos en los jardines del Sagrado Corazon, junto a la verja de entrada.



«¢Qué has hecho?», explotd la madre. «No ha hecho nada», contesté yo.
Andrés no parecia dispuesto a abrir la boca. En parte, podia entenderlo.
Para el dafio gratuito no hay lamento. Hay un rencor mudo y sordo. «No ha
hecho nada», repeti. «Pero estaba en comisaria», replico Mariana, «y a
veces somos culpables no a lo mejor de lo que nos acusan, pero si de ser
COmMO SOmMOS, y por ser como somos nos miran como culpables». Tenia los
ojos encendidos, mas rabiosos que tristes.

«Culpables somos todos, es naturaleza humana. Pero no juzguéis y no
seréis juzgados. Y la policia no tiene tampoco derecho a juzgar por eso.
Han dado un paso en falso y lo saben. Mejor olvidarlo. No creo que vuelvan
a molestaros».

«Gracias, don Seve», dijo Andrés antes de echarse a andar. Fueron hacia
el porton de los Vencidos, cada uno por su acera.

Poco les quedaba de estar juntos. Pero a aquella hora en que la muralla
estaba con el color de la atardecida y el pueblo solo hasta de su soledad, la
madre y el hijo me parecieron un triste espectaculo. Et oravit pro eis.
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De quien venia a chamuyar el cumisario era de Andrés. Yo le dije que era
un monré de cuando pequeiios, paisanos de calle, que por donde €l andaba
ahora era por el for6. Que nosotros no habiamos hecho na y que nos habian
trincao por gusa. A decir mas, que ni nosotros ni el monrd. Pero el
cumisario ciscaba en Andrés y Andrés, hasta llegd a decirme que aviao iba
si no hablaba bien dicho lo que me estaba preguntando. Y qué me estaba
preguntando, si es que podia de saberse. La picardia es que eso era lo que
yo tenia que averiguar. Después me dijo que si le preguntaba luego a
Porrina y Porrina cantaba la gallina, y yo no, se me iba a retorcer la tripa en
la jaula. Todo lo que sabia le dije para no dejarme na sobre el monro.

Solo era un chavé cuando se puso contra papa a que parase de darme con
la cincha en el gallinero, que yo manaba sangre, adonde me encerro y
muchos payos guipaban alrededor, pero ninguno hizo na. Solo €l hizo. Yo le
hice mi plano, pa los siglos de los siglos, hermano de otra sangre que habia
salvado la mia.



Pasabamos el dia en la cerca y la ulicha, porque no era €l de tener mucho
pinche y a todo el mundo extrafiaba que un payo hiciera tanta miga con un
zincal6. Pero €l no randaba ni trincaba, yo alguna cosa si, pequefia, sabe
usia, la onza de chocolato que me gustaba, ya sabe usia.

A menda le salia orobrar que aquel chavo no venia de ninguna parte ni a
parte ninguna iba, la tribu le faltaba, y por eso venia a la mia. Y su dada era
bicho corbo, mano larga y dos caras, de los que traen la mule y de los que
no se resucita. Al plano se le meraba el alma sin que €l se enterase, pero yo
si.

Al instituto fue ya para ser mas nadie, y ya se quedd en el ford, aunque
mucho del garlochin que €l no sabia se qued6 en La Estrella y a lo mejor
todavia lo anda buscando, que no lo encontrara. Se camel6 de una bedori
del foro, eso sé, y ahora ha venido largo el alangari. Huido su dada, él
también huira, y su bata huira, con la orchi a jirén, claro, porque el anima es
solo una y rota de una vez, rota para siempre. Tengo junado que hubo una
tribu asi, diaspora, se dice, y en misa lo dicen.

Mas quiere junar y yo le digo. Dos cosas que enterré para mi menda. En
el carmen de la Florida nos agarramos con los de la curra del Boliche. No lo
sacamos bien, al fin una templa de hostias es lo que trujimos. Pero durante
el mientras, menda vio pasar a Andrés, el monro, el plano, por la pared de
cal, y vi que nos vio, y vi que hizo como si no viera, y vi que me vio que le
veia, y que eso le importaba un duro de palo. Y yo que por la culpa suya me
habia metido en chicarelas que ni me venian ni me iban, hasta un ojo una
vez me llevé colgando. No me gusto, tan poco me gustd que hasta hice que
mi olvido lo olvidara, por temor de que el diablo me diera por vendido.

Y el segundo penar. A €l no le gusta la badari del foré, la que le gusta es
una mediasangre que la llaman Candida. Solo que no lo sabe, cree que es
ficar con la chavi. Pero no es eso, porque ella también tiene largo el
alangari, desde hace afios, y su durquipén quela sin parar en su ochi. Que no
lo entiende, usia, si que lo entiende, dolor, baile que duele al alma. Aunque
hay pior, es pior que lo reniegue, tanto lo reniegue, que a todos nos reniega,
a su barrio, a mi raza, a la raza de la mediasangre, todo por el jayere, por
alumbrarse con prestado. Digo yo, menos que esté loco, que ya arribara
loco, y nadie venga a entenderle, ni €l mismo. Y de lo bien que reniega,
nosotros ni existimos, no para el pland, también para él, natural, no, que no
existimos para nosotros siendo, ¢no guipa usia que yo no existo? Me tiene



usia aqui, pero no me tiene, me ve la fila, pero no mas, porque mi ochi a
saber el andoba que se lo merendo. Del jelar nada sabe y nada es mi monro,
mi pland, mi na es na.

Yo quiero declarar a usia, y lo que declaro es que se vaya. Menda sabe
que ustedes lo buscan por lo mismo, para hacerle chapescar y sacudir el
polvo, fuera de este mundo, vayase al fin de él, si quiere, que nada hace
aqui, que a nadie interesa ese mengue de ninguna parte. Pero también le
digo que nada chungamente ha hecho, y menos, meterse con la erasiil que
dice usia. Tampoco tiene que pagarlo con nosotros. Menda sabe que ustedes
quieren que pague el monrd, pues que pague yéndose, lo que todo el foré
quiere. Y hasta yo lo quiero. En paz con Dios estamos y quedamos, si esta
de acuerdo usia.
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Se veia venir que terminaria metiéndose en algtn lio monumental, lo que
no sé es como nosotras no nos dimos cuenta durante el tiempo que
estuvimos con €l. Aunque yo no creo que haya hecho nada de lo que se
rumorea que ha hecho, y a la tia de Brigida, por si fuera poco. Muchos
creen que no ha sido mas que un douloureux malentendu. Pero lo que yo
digo es que si no ha sido esto, podria haber sido cualquier otra cosa. Lo
suyo es amor por los precipicios.

Intenté hablar de ello con Brigida, pero fue como quien oye llover. No le
interesa nada de lo que tenga que ver con Andrés, pero no es que le hayan
cosido la boca, es que le han zurcido de espino el corazén. Me fijé en su
cara mientras empezaba a contarselo. Ni atenta ni sorprendida. A lo mejor
ya se lo habian contado y me estaba haciendo el numero de su grandisima
indiferencia. No me extrafiaria nada. La verdad es que todo el asunto y los
personajes son de vodevil.

Hace nada discuti con ella. ;Pero qué se habian hecho para ni saludarse
por la calle? Y eso que ni siquiera habia pasado lo de la tia, aunque no sé si
eso seria para dar mas motivo o menos, cualquiera sabe. El caso es que le
acabé diciendo que debian de haberse querido muy poco, que eso no podia
ser lo que quedaba de un amor. O a lo mejor nos hemos querido demasiado,
qué sabras tu, fue su contestacion. Y no paré ahi la cosa. ¢Por qué no vas ta



y le hablas? Te da vergiienza porque te viniste conmigo y él se puso furioso.
Pues ponte en mi lugar, que lo abandoné estando enamorado. ;Por qué no te
acercas, eh?, continuaba. Y a mi no me quedo mas remedio que contestarle:
porque a mi me odia, solo me odia.

Lo cortés no quita lo valiente, asi que yo sigo pensando lo que pienso.
Deberiamos haber sabido que ir detras de €l era peligroso. Esa pasion suya
no era buena, era fuego, si, pero feu follet. No habia esquina con la que no
se diera un golpe y andaba por la vida descalzo sobre un suelo de esquirlas.
Debimos haber sabido como acabaria, debimos haberle dicho algo..., si nos
hubiera importado algo, si lo hubiéramos querido un poco.

Y por ese motivo estoy segura, quitando lo que he visto después, que el
amor de ellos dos no pudo ser un amor de verdad. Que se separasen por esta
u otra razon es lo de menos. Tenian que separarse, porque no estaban unidos
por nada. Fue una ilusion. Una ilusion util para los dos. A ella la sacé de la
pereza del alma y a él le dio una barrera que saltar. Qué mas querian. Fue
algo mas que un capricho, estoy de acuerdo, pero no fue amor. Solo fue una
primavera del corazén y ya me diras cuanto duran las primaveras.

Es la tnica explicacion para si te he visto no me acuerdo. Y no es
ninguna explicacion, porque a esto no le hace falta ninguna explicacion. Ni
yo tengo que darla ni me importa. Es mas, a partir de este mismo momento
voy a dejar de pensar en ello y me voy a dedicar a lo que voy a hacer con
mi vida, en todo lo que va a cambiar después del verano.

De modo que au revoir les gars.
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Una cosa es el tiempo del fin y otra es el final, ahora me doy cuenta y me
lo apunto. Llevabamos desde febrero viviendo el tiempo del fin, hasta que
le toco el final, ahora, en estos comienzos de mayo. El Hogar Juvenil esta
muerto, se muri6 de abandono, y sin funeral. «También podriamos haber
hecho nosotros algo», dijo Chapi por epitafio, refiriéndose a que el tnico
que pensaba y hacia cosas era Andrés, y que cuando dejo de hacerlas, se
dejaron de hacer. Le contesté: «Vale, vamos a hacerlo nosotros». Y hasta
hoy. Hasta nunca, mejor dicho.



¢Por qué el lider de la tarea, segun terminologia de don Trauma, el
filosofo, era el impenitente Andrés? Puede que a él se le ocurrieran las
mejores ideas, puede que solo fuera por pereza nuestra, puede que nos
pareciese que a €l le gustaba tanto planear y hacer que cualquier cosa
nuestra seria, a nuestros propios ojos, una impertinencia o un palo en la
rueda.

Pienso que Chapi y yo queriamos sobre todo estar con €él, no queriamos
hacer nada, ni siquiera lo que hacia él. Supongo que es facil estar en
compaiiia de alguien que tiene pasion y que hace cosas con pasion y ademas
espabila a los pobres de espiritu, les da esperanza de tener algtin dia una
loable obsesion, como pedian los curas, aunque mas tarde o mas temprano
acaban sabiendo que la esperanza era falsa. Como nosotros cuando nos
llego el turno de mover el culo. En fin, hay gente que da esperanza a los que
no la merecen. Pero no era mi caso, yo no tenia esperanza. Y, sobre todo, no
la queria. Me conformaba estando con él.

¢Y las chicas, por qué estaban ahi? De esto no tengo mucha idea.
Supongamos que Chantal seguia a Brigida, a la que, por cierto, yo creo que
ama y odia, uno de esos lazos de hierro, forjados en fragua. Y Brigida...
;Estaba enamorada de Andrés, pero result6 que no podia permitirselo,
aparte de que no se lo permitieran? Would you promise to be true and help
me understand ’cause I’ve been in love before...? Demasiada accion para
ella, demasiados proyectos, demasiadas fugas, demasiada negacién...

Andrés negaba el mundo de Brigida, donde la posicion, el dinero, la
influencia y el acatamiento al orden establecido son los criterios que juzgan
a las personas. Lo demas no importa, mucho menos la moral, que para ellos
es el traje con el que van a misa y se presentan en publico. Lo que ha
pasado es una cuestion de clase, desde luego, pero no en términos simples.
Ha sido una cuestion de como vivir la vida entera, cuanto valor, cuanto
riesgo es asumible, cuantas y cuales son las cosas aceptables. Se tiene
dinero y se influye de muchas maneras, no todas son obedientes y
conservadoras, al menos no tienen por qué serlo. Este es un pensamiento
mio.

Todo el mundo se guia en estos casos por las diferencias materiales,
porque se pueden ver y tocar. Nadie atiende a las otras, que andan por lo
profundo, y ni se ven ni se tocan. Ahi esta el miedo. El miedo puede alejarte
de cualquiera, puede separarte de lo que amas, aunque no ames a nadie mas



que a ti mismo, y es que entonces te separas de ti mismo. No, en lo de
Andrés y Brigida no ha sido el dinero, no ha sido la clase social o material,
sino sus tripas, su intimo caracter, su alma profunda.

Por el camino, Andrés también dejo el futbol. Un dia me encontré con el
entrenador, un tal Mendiluce, un vasco que vende tractores John Deere en la
carretera de Salamanca, y hablamos de Andrés. «Creo que nunca le ha
gustado el futbol. Jugaba mirando el reloj que hay en la tribuna. Aunque lo
hacia bien y era un capitdn de una pieza, pero el fitbol, lo que se dice el
fatbol... A él lo que le gustaba era irse a correr solo a las alamedas o
simplemente a estar solo, no lo sé». «Me parece raro lo que dices. Toda su
vida ha jugado al fuitbol». «Son los mismos jugadores desde que tienen
nueve afos, han peleado juntos, han llorado juntos y por lo mismo. Pelear y
llorar con otra gente une mucho, lo que mas. Y al cabo de los afios se han
hecho familia. Discuten como en las familias y se quieren, mal o bien,
como en las familias. Y no creo que Andrés fuera capaz de abandonar a una
familia». «Y entonces, ;por qué ha dejado de jugar?». «Porque piensa que
las familias acaban por abandonarle a él. Es lo que creo, viendo las cosas
que le han pasado. A lo mejor no puede arrancarse el carifio, pero si puede
arrancarse una familia». «;Y no has hablado con éI?». «Claro que he
hablado. Me dice que ira al siguiente entrenamiento o al siguiente partido,
pero no va. Ya no le esperamos, qué quieres que te diga».

La conversacion con Mendiluce me dejo mas intranquilo de lo que ya
estaba. Y ademas produjo una inquietud retrospectiva. Mendiluce habia
llegado mas al fondo que yo. ;Qué sabia yo de Andrés, qué sabia
cualquiera? ;Le habia gustado estar con nosotros? ¢;Le habia importado el
Hogar Juvenil? ;Le gustaba estar conmigo? A mi me gustaba, puede que
mas que al resto. Para mi era especial, pero me pregunto si el afecto no es el
peor ciego que pueda haber: mira, pero no ve, porque solo se interesa por €l,
por el mismo amor suyo, y por nada ni nadie mas. De acuerdo, yo queria a
Andrés, lo queria hasta donde yo y solo yo sé que le quiero, lo queria y lo
quiero como creo que no le quiere nadie mas, pero ahora no estoy seguro de
haberlo mirado. Y tampoco estoy seguro de quién es. Ni de quién somos
ninguno de los dos, el que no mira y el que no es mirado.

Y asi ha llegado el dia de hoy. Desde antes de Semana Santa ya empez0 a
no aparecer por el instituto. Tampoco es que lo viéramos mucho, nunca los
domingos, creo que se iba a la sierra y que atendia el colmado de la madre.



Ya estamos en época de examenes finales y, cuando hoy se present6 a la
salida, yo ya sabia que aquello no era un regreso. Las manos en los
bolsillos, una sonrisa a medias como si nos preguntara a que no sabéis qué
estoy haciendo aqui. Brigida paso por delante de él, ni se miraron, aunque
habia mucha gente por medio. También se le cruzaron algunos profesores,
pero nadie hizo caso, ni el uno ni los otros.

Ya alli, sentado en el brocal del pozo del jardin de Taravilla, Andrés dijo,
aparentando calma, pero con la tension pintada en la boca: «No voy a hacer
los examenes finales. Me voy del pueblo». Chapi pregunt6 con el tono de
alarma que usa para todo que por qué, que adonde, que cuando. Andrés se
ladeo6 para asomarse al pozo y contestd: «LLa semana que viene ya no quiero
estar aqui. Me iré al extranjero y me pondré a trabajar». Yo le dije, algo
espantado, la verdad: «Pero eso significa cambiar tus planes, cambiar tu
vida, ser otro, eso es la vida de otro». Y Chapi: «Intenta hacer los
examenes, por lo menos. Queda un mes. Y después te lo piensas, con
tranquilidad».

Cuando Andrés dejo de mirar en el pozo, tenia los ojos aguados, pero
duros. «Sois buenos amigos y voy a echaros en falta el resto de mi vida.
Pensaré mucho en vosotros y os necesitaré muchas veces. De una forma o
de otra, os llevaré conmigo. Qué extrafio es todo. Pensé que me esperaban
cosas distintas, que seria de otra manera, y ahora no sé nada, no pienso
nada».

Escucharle dolia. Seguimos alli hasta que dio la hora de clase. Pero él ya
no nos acompafo.
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Y al final, la fuga. A veces, da la impresion de que hay personas que no
se mueven del sitio, pero es un error de los sentidos. Siguen en sus casas, en
sus trabajos, pasean por las mismas calles. En realidad, hace tiempo que se
fueron. Solo estan alli corpus praesens. Muy pocos tienen el valor de
aceptar la vida sin condiciones. Yo tuve que aprenderlo quedandome solo y
rezando cada dia. Pero cuando no puedes, cuando temes no poder nunca,
entonces huir parece una buena idea. Aunque no la hay peor. El pesar ya no



te abandona, y crece. Se convierte en tu alma. Y nadie puede huir de su
alma.

Aquel muchacho que se despedia torpemente y que decia que en un par
de dias se marcharia a Suiza, sin trabajo, sin contactos, con una mano
delante y otra detras, era yo hace mas de cuarenta afos, en la puerta del
seminario diocesano de Madrid. Uno no abre la puerta que esta delante,
sino que cierra las que hay detras. El porvenir es lo que menos importa. No
mirar atras, eso es todo.

Disuadirle no tenia razon de ser, ya se habia ido. Pero a mi mente solo
acudia una frase: qué va a ser de ti. Un llanto por los dos, tal vez.

—Solo el amor nos salva. En todas las personas y en todas las cosas,
recuerda, hay algo digno de amarse. Tienes que encontrarlo, no importa lo
que sea ni quién sea. No te fies de tu rechazo, porque durante mucho tiempo
odiaras el mundo. Busca hasta que encuentres. O moriras con alguna de las
muertes en vida que nos esperan antes de que el Sefior nos retina en el valle
de asfodelos.

Estabamos en la sala de estar, en los dos sillones que daban al balcon y a
la plaza de castafios de Indias, mullidos de hojas y retallos en medio de
aquella tristeza. La muerte es una primavera. Enioi nomizousi ton thdnaton
einai kakov. Un viejo chiste griego: algunos piensan que morir es un mal.
Algunos. Los raros.

—Nunca dejes de hacer algo que deseas mucho, porque te parezca dificil
o imposible. No siempre lo que mas te gusta es lo que mejor haces, pero si
no haces lo que te gusta, si no apuestas por tu deseo, entonces has perdido
la partida. No hagas calculos, no hagas columnas de pros y contras, haz lo
que quieres, a ciegas si hace falta, aunque te juegues la vida. Mejor si te
juegas la vida, eso es que hay algo que vale mas que ella. De lo contrario, la
vida no vale nada.

Los ojos del muchacho estaban hambrientos. El rayo oscuro que salia de
ellos me heria una y otra vez. Tiene que haber una piedad en el cielo para
las almas que se rompen o viajan adonde nada ni nadie les espera. Es el
momento de la verdad, cuando no vamos a ningun sitio.

—Lee todos los dias. Leer es hablarle al corazén. Ahi no hay nadie, no
hay miedo, no hay esperanza. Estas a solas con las palabras y ellas van a
darte la paz en el infierno humano. Nadie puede interponerse entre ti y
ellas, y si lo hace, no se lo permitas, échalo, matalo si es necesario. Para ti



las palabras son y seran importantes. Quiza ahora pienses que son tu
condena, pero acuérdate de lo que te digo, seran tu redencion. No olvides a
tus griegos, ojala te acompafien siempre. Les has amado. Luego, cuando te
vayas, te daré una cosa.

Estaba algo livido; el rostro, contraido en la atencion del momento, era la
piel de la incertidumbre. Siempre tenemos miedo de irnos, y cuanto mas lo
deseamos, mas miedo. Es facil sentir el miedo de los que tienen miedo,
porque es el nuestro en otra habitacion.

—Si vuelves a enamorarte no te asustes de que no sea como imaginabas
que seria con Brigida. Nada es como imaginas, ni lo bueno ni lo malo. En
comparacion con la imaginacién, todo es diferente, pero si quieres que sea
mejor, intenta no comparar nada con ella. El amor es un asunto de
concentracion, si miras mas aca o mas alla o para otro sitio, se va. Se va de
ti.

Ahi le aparecié una mueca de dolor, la manera en que junto los labios y
se le arrugo la barbilla como surcada por una cicatriz. La expresion de que
por dentro habia una entrafia rota que no acababa de matarlo.

—Y ahora te diré lo mas importante, algo que solo puedes hacer tu y que
nadie hara por ti. Tienes que aprender a perdonarte, y es el aprendizaje mas
dificil del mundo. Es facil perdonar a otros y es todavia mas facil
olvidarlos. Pero uno mismo, ay, es otro asunto. Lo que hiciste mal y lo que
no hiciste, lo que podias haber sido y no fuiste, quien creiste que eras y no
eres, algun dafio o traicion, mentiras..., todo eso y mas es materia de
perdon. Si no te perdonas, los demonios no te dejaran en paz, revolotearan
en busca de carrofia, dejaran tu pensamiento en jirones. Ego te absolvo, eso
es lo que le diras a tu corazén, tantas veces como haga falta, llorando lo que
haga falta, ego te absolvo. Si hace falta sales a gritarlo a la calle. Y si no,
busca a alguien que te escuche, y si puedes amarlo, mejor. Amarlo, porque
te escucha. Es mas importante de lo que parece.

Lo miré. Le habia dicho todo lo que pensaba para despedirlo, quiza todo
lo que sabia, incluso también lo que ignoraba, pero estaba seguro de su
verdad.

—Ahora —le dije—, vamos a rezar por tu viaje.

Cruzamos las manos, inclinamos la cabeza y noté el sol que iluminaba
nuestras frentes, mientras caia.



—O Deus, ambulaverunt filii autem Israel per medium sicci maris,
ostendit quod stella in via...

Luego, fui a la escribania y me traje el Teatro griego que habia publicado
EDAF recientemente, de Esquilo a Menandro, metido en el protector de tela
azul, y se lo di.

—Esta era la cosa que te habia dicho.

—Don Seve...

—No digas nada. Que tus dioses y el mio te acompafien y protejan. Da
sefiales de vida alguna vez.

Cuando se fue, la luz del cielo se apagaba. Su velo iris dur6 unos minutos
y luego se hundi6 en la noche. Como a veces se hunde la esperanza en la
pena.
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Vete, hala, vete, vete a penar donde quieras, pero vete sabiendo que me
quieres. Tu sabes que me quieres, ;verdad? Tu sabes que me vas a querer
toda la vida, ¢verdad? Dale pienso a tu pena y a mi no me des nada, porque
te va a dar igual. Yo seguiré siempre abierta para ti en la ribera de tu rio, y
td ni te enteras. Si, llevo katiuskas todo el afio y qué, pero no todo el afio,
porque en la calor voy descalza, y tampoco fui al instituto, habia demasiado
que hacer en casa, aunque ni por eso fue, fue porque no queria, porque no
me gustan, porque no saben lo que ensefian, que es a aburrirse y a morirse,
solo quieren fabricar babiecas como td, y os van haciendo melindres y
mansurrones mientras os dan titulos y libros, tampoco ni de eso os enterais.
Anda, leed monsergas y cuentas y no hagais nada, asi estaréis entretenidos y
gachos como marmolillos. Hay que aprender los rios de memoria, y las
guerras de memoria, y los muertos de memoria, pero las cosas grandes de la
vida estan delante de los ojos, no en su trasera. De eso nada te ensefian. Ay,
corazon, lo que te ensefian no es para ensefiarte, es para que olvides todo lo
demas, todo lo que importa del amor y de este mundo, que pasa por delante
mientras estas tu en el libro abierto.

Y todo lo que se te ocurre es hacerme ahora la pregunta de como y por
quién me he enterado de que te vas. Y qué cuestion es esa, y de qué vale, y
qué detalle de bobo te importa de repente. Tan bobo eres que te lo voy a



decir, y es que tu madre lo estaba diciendo a Fausto, el panadero, que te ibas
a Suiza sin conocer a nadie, solo a un cura de la Cruz Roja que te agenciaba
otro cura de aqui. Lo oy6 mi madre, me lo cascé a mi. ; Ya contento? Ahora
que te calmaste de la gran terrible inquietud de que yo, la ignorante
Candida, supiera que te ibas, a ver si te pones a pensar en la pregunta que te
he hecho y por las buenas me respondes, o sea, jtu sabes que me vas a
querer toda la vida? ;Y qué vas a hacer con eso, eh, si es que vale la pena
que a ti se te ocurra hacer algo?

Yo sé por qué me vas a amar sin poder evitarlo ni olvidarlo, y como te
vayas tu a ese sitio en el que nada has perdido, esta maldicién es para ti. Lo
primero es porque el amor es una casa en la que entras, porque es tuya. No
entras por asalto, no tiras abajo la puerta. Si el amor no es esa casa,
entonces no es amor. Yo estoy toda abierta para ti, soy toda tuya para ti y
cuando tu vienes encuentras las cosas en los sitios de siempre, no hay
sorpresa ni embuste, ni una cosa por otra. Casi ni te das cuenta de que es
casa, que sientes que estas bajo el cielo y te protege, que la tierra te arropa y
te vela, pero es casa. Lo otro es equivocacion, y muchos creen que es amor
lo que no puede amarse, porque cuando el amor no es de dos, es error
llamarlo amor, insania es mas cierto.

Y lo segundo, adénde vas a ir con tanto dolor, te crees tu que llegaras
lejos con la llaga, ni dos pasos daras. Para eso vale también el amor, para el
consuelo. No mata el dolor, no, pero lo hace leve, le da un sitio donde
meterse y no salir de él. Aunque solo fuera que vieses mi amor y no el tuyo,
te bastaria, porque asi no tendrias los ojos vendados con la pena, sino que
podrias mirar hasta por la venda como si fuera trasparente. Ya sé que
cuando duele, duele todo lo que hay, el prado y la pesquera, los campos
granados y las calles de aiiil, las caras de los nifios, el cielo negro y el cielo
claro son pufiales, pero yo te doy el lecho de mi carne como escudo. No
lejos, en ese pais al que vas, esta este pecho, sino aqui, donde lo ves. Ten
cuidado, no vayas a pensar que tu dafio algun dia pasara, porque asi te lo
han contado, y no es la verdad. Lo que yo veo y tu tienes que haber visto es
que los dafios se quedan, ;no lees en la cara de la gente? ;A cuantos, a ver,
a cuantos no se les ve el tizon en la barriga, con el ascua que les sale por los
ojos, endemoniados en sus adentros de si mismos, solos a su Suiza cada
uno? Esos han sido como ti, no quisieron el consuelo de amor, se hicieron
emigrantes, y tanto si se movieron como si no, todavia no han parado.



Pues yo estoy aqui para que si te vas te acuerdes de mi, de todas estas
cosas que te digo y del vaticinio. No quiero que me olvides, no, porque en
el olvido he de perderme yo. Mientras me recuerdes yo estaré viva sabiendo
que vivo dentro de ti, por vivienda mala que sea, chamizo junto a ciénaga,
cuatro palos mal travesados, pero vivienda de ti para mi. Yo no quiero irme
a ninguna parte, yo quiero quedarme ahi, esperando a que me dé el sol de
vez en cuando, porque ademas no tengo adonde ir, ni me apetece. Si tu te
vas, yo me quedo en ti, y si te quedas, te quedas conmigo, pero ninguno de
los dos va a irse sin algo que se le esté quedando, ninguno va a tener el
cuajo de desaparecer. Porque yo desapareceria, lo que pasa es que tu crees
que ti no. Eso es lo que crees, fantasia.

No me llames loca, te lo pido. No me llames loca, porque no es locura, ni
locura de amor es tampoco. Eso son palabras y frases, mientras que amor no
es una palabra. Amor son todas las palabras que se dicen de golpe en una
sola. Si quieres saber lo que es el amor, di todas las palabras que existen de
una vez, a la vez, y eso sera. Yo cada vez que digo amor, las digo, estan
todas. Anda, qué te cuesta probar conmigo.

Y de todas formas, no tengo duda de que te vas, aunque no pare de decir
que te quedes, qué malo este sentir, tan cierto y mudo, o sordos los demas.
No, no estoy esperando que te vayas a quedar, nunca lo he esperado,
siempre sabiendo que te estabas marchando y que te marcharias. Igual que
antes no te esperaba y solo cuando estuviste en mi supe que no lo habia
estado esperando. Ahora sé que te vas. Como siempre. Asi que solo una
cosa voy a pedirte y es que me lleves contigo. ; Me estas oyendo? No gastes
el rato en poner la mueca y escuchame con toda la atencion, que quiero
irme contigo. No te voy a molestar, no voy a malmeter en tu vida. Solo
quiero ir a esa Suiza conociendo que tu estas alli. Eso me hara la vida mas
facil, no tendré miedo de desaparecer, de ir perdida como, si no, iria,
mientras tu existes en un lugar del que nada sé, que no he pisado ni olido,
del que no tengo un recuerdo, al que no puedo ir para sentir que tu has
pasado por alli, ni hay ninguna ribera en la que te pueda imaginar, y todo
eso es mucho para tenerlo ausente mientras el tiempo dure. Yo voy contigo
y alli nos separamos, cada uno se busca el cobijo y el guiso, porque yo con
merodear y saber que puedo encontrarte y que algun dia me puedes buscar,
me basto. Y alli no me importaria morir sola, sin haberte vuelto a ver,
porque eso es mejor que lo sola que me voy a morir aqui, aunque sea



rodeada de hijos y atusada por un marido que siempre sera un vecino, nunca
un hogar o, lo que no sé si es mejor ni peor, quedarme rancia y marchita,
rodeada cien afios de la muerte de que te hayas ido. No, no, tienes que
llevarme, hazlo como quieras, pero debes entender que no puedo quedarme,
salvo que prefieras que cada chinarro de esta calle, cada gota del rio, cada
retal del cielo y hasta cada bicho, cada camino que hayas cogido, cada hora
en la que has pasado delante de mi casa, cada sonido de tu voz que no se
pronuncie, me arranquen los ojos, y los oidos y las yemas de los dedos, y la
planta de los pies, y la piel a trapos. Aqui, yo sola con todo ti desaparecido
para jamas de los jamases. No hagas eso, Andresillo, no me lo hagas, que
yo no te lo haria a ti aunque tuvieras la lepra, yo te dejaria alrededor de
donde yo estuviese, por lo menos para que me vieras pasar..., Si, para que
me vieras pasar, por lo menos.

Y por Dios, no me pongas esa cara, no me pongas esa cara que quiere
decirme que no quiere decir nada, que no le importa o que no le puede
importar, qué mas da, pero esa cara no, no seas cabron, no seas malaje, no
te envenenes conmigo ni yo contigo, eso no lo hagas, porque yo prefiero la
pena de perderte y de no verte mas a este mal barato veneno que quieres
que nos tomemos. No quiero maldecirte, ni pedir que la ruina te entre, ni
que mil dolores tengas como el que yo tengo ahora y mil veces peores.

No, eso no quiero..., pero entonces llévame contigo.

ijLlévame contigo, maldito malasangre! jQue Dios te robe el amparo y
que un dia la vergiienza te mate! jQue sea verdad que hayas perdido el amor
de tu vida y no lo encuentres aunque penques en la tierra como un guarro!
iQue cada vez que yo espante una mosca, tu espantes la felicidad que te han
dado!

Ay, Dios, qué digo, amor, qué digo con esas palabras que me salen sin ser
mias, si yo solo conozco una palabra, una palabra que no es una palabra, y
es lo unico que digo... amor. Esa palabra en la que caben todas las palabras,
todas, y también cabe, mala ruina, la palabra adios.

Adios, adi6s, adios, adios..., llévame contigo. Adids. Llévame contigo.
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—Te llevas todos los calcetines gordos —le digo.



—Son fuertes. Aguantaran mucho.

—Pero te dejas las botas de futbol. Son caras. Cost6 mucho comprar
esas. Las querias desde chavaluco.

—No voy a jugar al futbol.

—Quién sabe. Algun deporte hards. ;No juegan al fttbol en Suiza?
Bueno, puede que estén todo el dia engarafiados de frio. Esta amaneciendo,
mira. Y ya hace calor.

—FIl tren no tardara en llegar. No sé si es bueno que te quedes hasta el
final. Vete, si quieres.

—No te preocupes por mi. El1 morcén que llevas tiene que durar por lo
menos dos semanas.

—Creo que alli los yogures son baratos y mejores que los de farmacia de
aqui.

—:Has cogido la medalla?

—¢Qué medalla?

—La del angel de la guarda, la que cuelga en la cabecera desde que
naciste. Te la regal6 tu abuelo, que en paz descanse.

—No.

—¢Y por qué? Ha estado siempre contigo.

—No lo he pensado, no se me ha ocurrido.

—Veras, es que te la he traido yo. Toma. Métela por ahi. No la pierdas.
Habra un momento en que necesites tocar algo que siempre te haya
acompafiado, raqueruco.

—¢ T crees?

—Y si no puedes hacerlo, porque no lo tienes a mano, entonces te va a
entristecer.

—Entristecer...

—También te dejas tu coleccion de 6palos.

—No pensarias que me los iba a llevar.

—No, claro que no.

—Ademas, no son opalos. Solo lo parecen. Era una cosa de crio, me lo
inventé. Son piedras de los cerros.

—Hay opalos de muchas clases.

—Si, verdaderos y falsos, por ejemplo.

—Por si acaso, yo los guardo. Cuando quieras algo de lo que sea, te hago
un paquete y te lo mando.



—No dejo tantas cosas.

—Si dejas. ¢No vas a despedirte de Eladio? Estara ya en la cantina. Hay
luz.

—No quiero mas despedidas.

—Esto me recuerda que hoy Trinidad me trae un carro de encina.

—Puedes pedir ayuda a Gelote.

—No era por eso, es que me acabo de acordar. Siempre hay alguno que
por peseta y dos reales arrima el hombro. ;Sabes qué me llevé yo cuando
me casé y me fui de casa?

—No, nunca me lo has contado.

—La familia de mi madre me habia regalado una manteleria y un juego
de loza. Eran cosas buenas. Y muy utiles para poner la casa en la que
fuéramos a vivir.

—¢Eso fue lo que te llevaste?

—Me llevé mis mufiecas. Tenia cuatro mufiecas, alguna ya manca y
tuerta, bueno, tuertas casi todas, y me las meti en una bolsa de cuadros con
la que mi madre iba al mercado, que tenia cremallera.

—¢Y la manteleria y la loza?

—Se me olvidaron. Luego, mi madre me dijo que me las enviaba aqui.
Pero para entonces la bolsa de las mufiecas se habia perdido en el tren
donde las facturamos. No se encontraron. Me dio mucha pena. Y después
ya no quise la manteleria y la loza. Le decia a mi madre que iria a buscarlas,
pero nunca fui, y ella, por lo que fuese, al ver que yo no iba a buscarlas,
tampoco me las mando.

—¢Y por qué no las querias?

—Yo qué sé. Por las mufiecas, por el disgusto, porque no queria nada. Me
parecio que si cogia la manteleria nunca encontraria a las mufiecas.

—Tenias la esperanza de volver a encontrarlas?

—Creo que no. Bueno, si, algo tendria, pero no era esperanza.

—:Qué era?

—No era nada, era que me parecia imposible que se hubieran perdido. A
veces, suefio con ellas. Son nifias y estamos jugando en la playa. Yo les
digo: pero si vosotras no estais aqui. Y ellas me responden: ni ti tampoco.
Entonces nos echamos a reir hasta que acabamos llorando.

—Pero las mufiecas y el ajuar no tenian nada que ver, y seguro que
necesitabas el ajuar.



—Tonterias que se hacen solas, sin que nadie las proponga. El caso es
que aprendi que no se sabe lo que al final se lleva uno y lo que deja. Las
mufiecas las perdi y estan conmigo en suefios. Y el ajuar, que tenia que estar
en mi casa, debe de andar apolillado en alguna comoda.

—A lo mejor no se sabe y a lo mejor si se sabe.

—Mis padres me despidieron en la estacion como yo te estoy
despidiendo ahora. No me acuerdo muy bien de las carucas, la de mi madre
llorando, quiza. La de mi padre la veo como un muerto posando para una
fotografia. Pero me acuerdo muy bien de la cara de uno de los maleteros,
que habia descargado ya la carretilla en algun vagon y se habia quedado
mirando, como si pensara en irse. Se cruzaron las miradas y me guifid un
ojo. No se me ha olvidado esa cara, la puedo recordar como si estuviera
aqui delante. Creo que esa fue una despedida, la que mas se me queda.

—Aqui no hay nadie mas, asi que me tendré que llevar tu cara.

—Todavia no sabes lo que te llevas. Ya esta aqui el tren. No me guardes
rencor, babion.

—No hables de eso. Solo puedo pensar en que me voy y en que me
cuesta tanto como quedarme. Es como si no pudiera hacer ninguna de las
dos cosas. Quiero despedirme en paz.

—Si quieres que nos despidamos en paz, necesito saber si guardas rencor.
Prefiero una mala contestacion a que no me des ninguna. Por favor.

—No te guardo rencor. Eso se queda aqui..., con lo demas.

—~Creo que ese de delante es el coche que te toca. Llegaras mafiana, te
espera un viaje largo.

—Maiiana, si...
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No le queda mucho tiempo, le dije a Eithne. Hay pocos que escapen con
ese cuadro, coment6 ella levantando la vista del ordenador y echandose
hacia atras. Se quito las gafas y me observo. Desde la distancia supe que me
preguntaba algo. Creo que iré el fin de semana, aunque tengo dudas.
¢Quieres que te acompanie? Pregunta dificil.

Acabé diciendo que Brigida estaba en el pueblo.

¢Brigida, tu Brigida? Ah. Nunca volvisteis a veros... No, nunca. Se fue
cuando acabo el bachillerato, hizo su vida en otra parte, como la mayoria.
¢Y ahora qué esta haciendo alli? No lo sé, Solérzano me ha dicho que a
veces la ven. Bueno, creo que quieres volver, quiza incluso debas hacerlo.
Hace cuarenta y tres afios que dije adios a ese pueblo. Mi abuelo irlandés,
que estuvo trabajando en Ameérica, tenia un adagio: si dices adios, volveras.

También lo comenté con Robbie, mientras €l distribuia algunas figuritas
de ceramica por las estanterias de libros, en su nuevo piso de la plaza de
Gabriel Miro. ¢Es muy amigo tuyo?, pregunto cuando le dije que Solérzano
se moria. Nos hemos escrito y le he visto en ocasiones, en Londres casi
siempre, y en Madrid cuando llegamos. ;Y eso qué significa?, insisti6. Que
no lo sé, respondi, que le tengo afecto, pero no sé si somos muy amigos.
Tratar ciertas cuestiones contigo es como meterse de noche en el mar, papa.

Un rato después mencioné a Brigida. Pero €él no sabia quién era Brigida.
En realidad, una vez, cuando era pequefio, me pregunt6é si habia estado
casado antes. Le contesté que no y luego €l me pregunto si habia estado
enamorado antes de estar con su madre. Entonces le hablé de Brigida. Le
conté la historia. No me importaba contarla una vez mas, antes de hacer el
viaje. Apostaria a que por amor nunca se sufre mas que a los dieciocho,
comento al final. ;Has pensado que puede no acordarse? Seguro que se
acuerda, respondi.



Estuve en el hospital hasta las cuatro de la madrugada, acompafiando a
un muchacho de treinta y dos afios en su final. Hacia seis semanas que
sabiamos que iba a morir. El no. Se habia acogido legalmente al derecho de
no ser informado. De poco ha servido. La tltima semana resulté desoladora.
En el fondo de su ser sabia que la muerte estaba alli. No importa que uno
quiera saberlo o no, lo saben el cuerpo y la mente. Y no podia haber
consuelo, porque nadie estaba preparado para el consuelo. Consolar es un
adiestramiento, una comunicacion de tanteos y tiempo, una virtud veterana.
A todos les pill6 desprevenidos ver al muchacho en manos del espanto, sin
que nadie le hubiera contado nada. Fl tampoco confes6 nada. Todos estaban
al corriente y nadie podia hablar de ello. Queria que yo estuviera a su lado.
La jornada de la agonia la pasé en su cabecera, €l y la familia me pidieron
que me quedara. Al psicélogo y a los médicos les parecio bien.

Muchos de los que atiendo quieren que les despida yo, como si vieran en
mi una disposicion o un talento para ello. Creo que no es por la compasién
ni la ternura, ni porque dé mas paz que otros. Puede que los que van a morir
se den cuenta de que yo veo vacio cuando ellos ven vacio y esperanza
cuando lo que ven es esperanza. Ademas, no tengo prejuicios con la muerte,
no trato de entenderla, no quiero averiguar nada de ella, y no acepto sus
visiones. Ni la espero ni le tengo miedo. Esta ahi, ha estado siempre, de
modo que no me importa. Me pasaba en el Brompton y me pasa aqui, en la
Jiménez Diaz. A lo mejor, eso es lo que conforta. Deberia ocuparme de las
necesidades legales, hospitalarias y logisticas, como cualquier trabajador
social, pero siempre acabo en la cabecera del moribundo, cambiando
palabras con los deudos. Todo esto no suele herirme ni dejar huella pasada
la puerta del hospital.

Este caso fue diferente. Me alter6, lo hablé con Eithne. Soné varias
noches seguidas que el muchacho aun no habia muerto y que yo permanecia
a su lado cantando una cancion que nadie podia oir. Aquel derroche de
angustia, el panico incansable, manotazos que trataban de agarrarse a algo.
¢Adonde iria esa fuerza? ;Se quedaria en alguno de los que observabamos?
¢Advertia de que no hay poder capaz de resistir la desaparicion, porque la
desaparicion es la fuerza mas poderosa? Un hombre joven desesperado por
sobrevivir es un error de la naturaleza o de Dios. El muchacho tendria que
saber algo mas o Dios haber mostrado mas entendimiento. Mas compasion.
Sin compasion, la naturaleza o Dios no son mas que equivocaciones.



Qué clase de consuelo soy yo, no dejo de preguntarmelo. Quiza también
deberia preguntarme qué clase de error.

El muchacho se qued6 en mi cabeza convertido en una retahila de
preguntas. ;Cuanto le pesaba el pasado? ;La cantidad de pasado aumenta
con los afios o es siempre una cantidad estable que desde muy pronto no
admite mas? ;En la agonia hubo un pensamiento que dominara sobre los
otros, algo en lo que no pudo dejar de pensar?

Cuando uno piensa solo, no avanza. A cada rato se regresa al principio,
hace un camino circular, como los que se pierden en el desierto. Me
respondia: hay una medida de pasado que no podemos rebasar. Con los afios
no hay mas pasado, sino que se selecciona y la seleccién se acentua al final,
hasta no dejar vivos mas que recuerdos esenciales. Asi que el pasado no
pesa proporcionalmente a la edad, sino que siempre pesa lo mismo. Al
muchacho le peso el pasado igual que lo que me pesa a mi el mio. Hay que
admitir que existen recuerdos que dominan sobre los otros, incluso que
alguno es tirano. Una corona de memoria y un monton de recuerdos
subditos.

Lo contrario no es menos cierto: el pasado se sobrecarga y devora el
presente. A mas edad, mas peso del pasado. Con el paso del tiempo, los
recuerdos son tigres y asaltan, ninguno en especial. Por nada en especial.

Pero a mi Brigida siempre me pesd. Siempre me pesé igual. Y se fue
quedando sola como recuerdo, con la nieve de sus crestas como espejos del
cielo.

En una pelicula, un personaje asegura que hay una mujer con la que se
cruzo por la calle en la que no ha dejado de pensar ni un solo dia de su vida.
¢Paso un solo dia sin que yo pensara en Brigida? ;Y esa pregunta era algo
mas que una exageracion romantica, consecuencia de un amor frustrado?
¢Era el sintoma melancolico de una vida pobre en emociones o en
ambiciones?

En los momentos graves, el enamoramiento de Eithne, el nacimiento de
Robbie, el dia de la diplomatura en la Royal Holloway, el del premio de
Robbie por su primer corto en los Horizons de Venecia... ;También Brigida
estuvo alli? No, claro que no.

Y, en cambio, una voz firme, de adentro, dice: si, por supuesto que si.
Mas que nunca.



Quiza esa voz no sea la de la verdad ni la de la memoria. Quiza sea la de
un actor que quiere interpretar un drama perfecto y ensaya sin parar,
adornando y corrigiendo el guion. Y cada dia lo mismo, pero sin
representarlo jamas. Una obsesién, un arte falso.

Es solo teatro. Y gente que lo confunde con la vida. Con la vida entera.
Por costumbre. La costumbre también es un drama perfecto.

Le hablé a Eithne de la muerte del muchacho, pero no le hablé de lo que
me habia hecho pensar sobre el pasado y sobre Brigida.

A pesar de ello, insistio: tienes que volver a esa ciudad. Eres un hombre
bueno, Andrés, pero siempre te reservas algo, nadie llega a conocerte a
fondo. Y nunca estas del todo. Puede que tenga que ver con ese lugar y con
lo que dejaste en él.

¢ Tt no me conoces?, le pregunté yo. Si te refieres a lo que vas a hacer en
general y qué causas producen en ti determinados efectos, entonces te
conozco. Lo que no sé es qué sientes. No sé si todavia me amas, si te hace
ilusién estar conmigo, si te gusta este pais o preferirias volver a Inglaterra.
Cuando tu madre se estaba muriendo, fuiste a verla. Pero a la vuelta no
hablaste. Tampoco sé nada de por qué no volviste nunca a ese pueblo, a
pesar de que yo te pedi conocerlo y Robbie sentia curiosidad desde
pequefio. Los dos queriamos tener una idea de tus origenes, de la vida que
habias vivido antes. La muerte de una madre y los origenes de una persona
son importantes. Si se los guarda para ella, a lo mejor es que uno no es
importante para esa persona.

Las cosas se mueren y se quedan sin palabras. L.o habia dejado atras, eso
es todo, le respondi. Qué duda cabe de que el experto en muertes eres tu,
pero aqui seguimos los vivos, con nuestras palabras, dijo ella. No dejé nada
alli. ¢Nada? Diste unos cuantos tumbos. ;Fue esa Brigida? Demasiado
simple, demasiado romantico, me parece a mi. Era un mundo muerto y
escapé como pude. Hay que tener cuidado con los muertos, Andrés, porque
son los unicos que resucitan. En fin. Yo te quiero como eres y quiero seguir
queriéndote.

Algo de eso lo habia escuchado antes.

Para mi eres perfecta, acerté a decir.

Lo sé, soy perfecta para ti. Pero el amor también ama los defectos y los
vicios. No sé si la perfeccion se ama. Es como amar a Dios, un amor sin
Ccompromiso, sin pasion.



En ese caso seré sincero contigo, dije, estas llena de defectos, eres la
imperfeccién misma. ;Has visto cuanto te amo? Vale, hagamos la prueba,
seflala uno de esos defectos, me desafio. Tt lo has querido: te gustan las
palabras, las dices, las escribes, y te pagan por ello. Pero no es una
vocacion, es algo escatolégico, algo infantil. Como cuando un nifio explora
su cuerpo y se ensimisma. Pero no soy psicélogo y no puedo decirte mucho
mas. La profesion y la vocacion vinieron mucho después. Has tenido suerte:
sin clases en el Warburg o sin Fairlight para publicar tus libros, yo te habria
conocido en el pualpito de Hyde Park Corner. ;Cual es el defecto?, dijo
sonriendo, cuando acabé. Puede que me ames, afiadié luego con voz mas
neutra.

La noche antes de coger el tren a Salamanca —no pensé en ninguna otra
manera de hacer el viaje—, tomé una cerveza con Robbie en un bar de los
bajos de su edificio. Estaba feliz. Mafiana me voy a esquiar a Leon, a San
Isidro, es lo tnico que tiene nieve y que no esta demasiado lejos, dijo.
Vamos a dejar a tu madre sola, comenté. Se las apafia muy bien con su
soledad, papa. Tuve la impresion de que también hablaba de mi.

El modo en que Robbie disfruta de los placeres que se le presentan es una
especie de entrega. Ya de pequefio su intensidad en el juego era llamativa.
Caia en una concentracion plena, alrededor el mundo se borraba. Cuando ha
hablado de esquiar, ha vuelto a su cara aquella plenitud. Quiza no se
distinguiera demasiado de los otros nifios, después de todo. Aunque habia
otros aspectos en los que si se distinguia, y ademas se lo hacian saber, unos
con mas tacto que otros. Lo soportaba bien, sin traumas ni conflictos
graves. Se limitaba a protestar que €l no era chico ni chica, que él era
Robbie y que no queria dejar de serlo. Su contrapeso era el goce. Es dificil
hacer dafio a quien cuenta con eso. Al placer iba desarmado, porque ahi era
intocable. Sigue siendo asli.

Ya en la infancia de Robbie descubri que yo nunca habia gozado, al
menos no como €él, sin reservas. Mi hijo alumbré mi pasado y la vida que yo
vivia, tal como la vivia. Eithne tiene razon. Yo soy mi reserva. De pequefio,
en la felicidad sentia ya el miedo, el miedo de que durase poco, de que fuera
un chantaje por el que luego me hicieran pagar. Lo llamo felicidad porque
es lo mas parecido a lo que creo que los demas llaman felicidad.

Nada cambi6 en adelante. Cuando comencé a jugar con Robbie, por
ejemplo, lo pasabamos bien, pero no dejaba de pensar en irme. Me costo



admitir que contaba las horas. Me decia ya llevo una hora, o ya llevo hora y
media, hemos jugado bastante rato, puedo irme, a nadie le habra parecido
poco. En las reuniones o en las fiestas, cuando lo estoy pasando bien,
calculo el tiempo que falta para irme. A lo mejor no es miedo a nada de lo
que pienso, sino miedo a que ese momento no me deje marchar, a que se
congele. Eithne vuelve a tener razon: nunca estoy del todo. Siempre a las
puertas de una despedida.

Robbie me lo hizo manifiesto. Podia amar y querer huir a un tiempo. A
Eithne la quiero. Pero donde me miro es en Robbie. Es un milagro que un
hijo llegue al mundo para ensefiar al padre, para decirle algo que nadie mas
le dira, para que se vea a si mismo como no se veria de otro modo. Ese
suefio de intimidad es la esperanza que da fuerzas y valor a los padres.
Suele quedarse en eso, en un suefio. Asi que debo sentirme afortunado.

De acuerdo, tu madre se las apafia con su soledad. ;Vas a esquiar con
amigos? Es un grupo grande, amigos de amigos y eso. Tu madre y yo
todavia nos preguntamos qué paso con Mikel, no contaste mucho. El amor
se acaba, papa, lo sabe todo el mundo. Y en estos tiempos es una bobada
aguantar por aguantar. Bueno, pero el amor se acaba por algo, no se gasta
de tanto usarlo, como dice esa cancion de la que te ries tanto. Y qué quieres
que te diga. Primero te enamoras y luego vas conociendo a la persona. Si
fuera al revés, todo seria menos dramatico. ;Y qué conociste de la persona
de Mikel? Que era convencional, que solo queria ser convencional.

Suspiré tan fuerte que sono a resoplido. En la calle se veia a un camarero
echando botellas a un contenedor de reciclaje de vidrio, sonriendo en el
estrépito.

Disfruta con el ruido, lo hace visible, dijo Robbie observandolo. El guion
que estoy escribiendo tiene que ver con la guerra soterrada entre los visibles
y los invisibles. Podria empezar con esta escena. A mi no me parecia tan
convencional, dije, siguiendo con la otra conversacion. Quiza todos los
homosexuales, trans, queer o lo que sea aspiremos secretamente a eso.
Somos como los demas. La doctrina oficial nos llama diferentes, pero la
verdad es que queremos un trabajo, que se cumpla el principio de
retribuciéon y salir por las noches. Vivimos en el margen cuando nos
empujan a ello, pero nos gusta vivir en el centro urbano de la normalidad.
Sin embargo, a mi me gusta de verdad la frontera entre las cosas,
atravesarlas, cambiar de piel. Lo que hago, lo que pienso tiene que ver con



eso. Estar en varios sitios a la vez, sentir cosas contradictorias. Mikel queria
que fuéramos una pareja homosexual estable, predecible. Y lo cierto es que
yo no me siento homosexual ni heterosexual. Y tampoco creo que las
parejas garanticen un proyecto de vida. De vez en cuando lo lamento, no
creas. Lamento no ser convencional. Aunque en el fondo creo que para
ninguno de nosotros es posible. Es una afioranza. Y hace dafio.

¢Esa Brigida es importante?, pregunté de improviso. Lo fue en su
momento, supongo, contesté. Yo digo ahora. No la he visto en mas de
cuarenta afios. Eso no importa, papa. Buscar el amor a través del tiempo es
la fantasia romantica del patriarcado con respecto a la mujer, con tal de que
no se cumpla, claro. Una mujer imaginaria, perdida..., o muerta. Muerta,
mejor. Causa menos molestias, el dolor es mas abstracto. Ya veo, dije, pero
resulta que tengo poco que ver con el patriarcado. Siento decirte que por
edad y por educacion no puedes evitarlo. Esa fantasia de amor inmortal
seguro que estaba en tu programa de estudios. Asi que una fantasia...
Diviniza a la mujer para sacarla de este mundo y poder zurrar a la de verdad
en casa. Las mujeres reales no son mujeres propiamente dichas. Carecen de
divinidad. Esa Brigida de tu pueblo funciona en tu cabeza como una Taylor
Swift. No sé quién es. Una princesa de las de ahora. No se trata de eso,
contesté. ;De qué, entonces? De nada, porque regreso por otra razon y para
otra cosa. ¢Piensas mucho en ella, papa? Casi nunca. Yo si pensaria. Todo
tan violento, tan inacabado...

Eithne me llevé en coche a la estacion. A Robbie le va bien todo,
;verdad?, comenté. ;L.o dices por su separacion? Si. Tiene 27 afios, aunque
pensandolo bien eso no tiene la menor importancia, dijo. Hay heridas... La
cuestion es que también se trata de otra época del amor. El nuestro es tipo
Doctor Zhivago. Se paga el precio que sea por que el sentimiento sobreviva
al tiempo. El suyo es mas bien tipo road movie... No sé, bajo todo este lio
de géneros y de identidades, creo que la angustia de amor sigue donde
estaba. Yo prefiero ser intelectualmente respetuosa con las diferencias, no
vaya a ser que no me entere de nada, dijo Eithne. Y las veo y las siento en
Robbie.

Cuando Eithne se detuvo en Chamartin, faltaba un cuarto de hora para la
salida del tren. No metio el coche en el parking. Me dejo ante una de las
puertas del vestibulo. Hurgo en el bolso que iba entre los dos asientos.



Saco el volumen de los tragicos griegos que me regalé don Severino y
que me habia acompafiado toda la vida. Al verlo en sus manos, encajado en
su funda, pareci6é un objeto extrafio, mas nuevo y sélido que la ultima vez
que lo hojeé, no hacia mucho. Me he fijado en que no metias en el equipaje
nada para leer, y como siempre hay una biblia en los hoteles, he pensado
que podrias llevarte la tuya. Ah, esta bien. Es raro, dije, porque voy a volver
con algo que me llevé de alli cuando me fui para siempre. Si, los dos os
merecéis un regreso, comento sonriendo.

Nos besamos para despedirnos. Ella prolongé el beso mas de lo que yo
esperaba y tuve la impresion de que eso alargaba la distancia y el plazo del
viaje. No me iba lejos, poco mas de trescientos kilometros. Ni mucho
tiempo: era viernes y el lunes debia estar en el hospital. Y, sin embargo, el
beso de Eithne alej6 el punto de destino. Tal vez estuviera dentro de mi.

Dentro de mi... Ahi las cosas se mantenian intactas, ni muertas ni vivas.
Eternas. No bastaria con tomar un tren, ni con mirar un calendario para que
algo cambiara.

Subi a un vagén moderno convencional. Habia imaginado un tren de
aquella época, dividido en compartimentos de madera, con fotografias de
ciudades en un marco alargado, asientos de escay verde, olor a tabaco de
picadura. Me cruzaria con guardiaciviles en el pasillo, emigrantes
descalzos, madres con pafiuelo en la cabeza haciendo tragar a nifios trozos
de hornazo, universitarios con trenka bromeando y mirando con disimulo a
una estudiante extranjera en tejanos... Pero lo que tenia delante no eran
viajeros de aquellos trenes. Eran simples transeuntes con cara de prisa. Se
apearian en cualquier momento. Habia paradas de sobra: media docena
hasta Avila, otras tantas hasta Salamanca. El trayecto completo duraba tres
horas y pico. Poco menos de lo que se tardaria en diligencia, por otra parte.
Eso no parecia haber cambiado mucho. Rumbo a un agujero del tiempo.

¢Estaba regresando? Un largo regreso, entonces... Habia empezado en un
tren de los afios setenta y terminaba en otro de 2020. El primero me lleva a
Zurich y alli es un dia de mayo soleado, hay un lago, en una puerta dice
Caritas de Espafia. Abandono Zurich para tomar un nuevo tren que se
detiene en Lenzerheide, en los Grisones. Hay un motohotel en una carretera
de montafia y un cocinero que se llama Bruno y que sabe decir en espafiol:
«la vida es durra». Desde la ventana del motohotel veo los bosques de
abetos. Mas tarde, en los bosques trabajaré afios, me endureceré, olvidaré



que estoy solo. Eso sera dificil. Nadie en casa. El ruido de la television en
tudesco. La noche sobre la misma cima quebrada y en lo alto una antena
con una luz roja. Pero dejaré de sentir la soledad un buen dia. Como el que
sale de la fiebre. Los lugares empiezan a perder importancia. Ese es un
efecto de haberme librado de la soledad. Hay cosas que pueden hacerse sin
miedo, sin preguntas. Sin expectativas. No hay ninguna imagen del futuro.
En un tren nocturno llego a Rotterdam. En la sala de maquinas de un ferry
P&O voy y vuelvo de Hull, en Inglaterra, y ese tiempo pasa con noches
escapando a cubierta a fumar un cigarrillo —en ese barco he comenzado a
fumar—, escapando del calor asfixiante de las maquinas, en camiseta, a
pesar de que afuera aguarda aire polar casi todo el afio. Los tragicos griegos
estan encajados entre dos tuberias de hierro, junto al camastro. Luego, veo
iglesias de madera con forma de drakkar, fiordos de agua oscura y mares
palidos a través de mas ventanillas de tren, hasta llegar a una ciudad
llamada Tromsg. Es un paisaje en blanco y negro, no existen los otros
colores, la tundra y los arboles, la nieve y el cielo, los charcos y la luz de
los ojos de los sami. El barco se llama Rosendal II, y pesca skrei en las
Lofoten. Las aguilas llegan en las tardes de buen tiempo, cuando el barco
atraca en Vestvaggy. El cocinero, que se llama Arne y sirve platos
incomestibles, las atrae con peces en la mano. Afios mas tarde necesito otra
amplitud. Caras, edificios, comercio humano, una metrépoli en la que
perderme. La llegada en otro tren a Londres, estacion Victoria, desde el
aeropuerto de Heathrow. La habitacion alquilada en Camden, la duefia me
deja un macetero en la puerta para sembrar lo que quiera. Me esfuerzo, pero
no consigo que brote nada. Nunca seré un jardinero, esa gente que ve su
jardin como nadie mas puede verlo. Los trenes de cada dia para llegar desde
Camden a Parliament y embarcar en el riverbus que iba a Greenwich,
donde, vendiendo refreshments y snacks, esperé afios a que subiera Eithne.
Me dijo que yo tenia facilidad para los idiomas. Le contesté que el inico
idioma que hablaba bien era el de los muertos. Ella acabaria pensando que
me referia al griego. También, por supuesto.

Esos lugares estan vivos ahora, y al que voy, ese pueblo de Salamanca, es
un recuerdo que se difumina. Nunca he estado en ese pueblo que me
aguarda, aunque conozco su historia, mi historia en él, de hace ya mucho.
Cuando era otro lugar. Conozco todos los nombres y el color de estos
caminos, pero no sé adonde me llevan.



Sé donde estoy en este momento, pero es mas complicado saber donde
me siento. Este paisaje no me dice nada, campos en barbecho, pueblos
encogidos por la inercia, montafias en un horizonte aguamarina, personas
intercambiables. No creo que me lleve a ningun sitio que yo pueda
imaginar.

Pero alli y aqui, en la memoria y en el presente, esta Brigida. Con la luz
cobriza del pueblo, en la cocina de aquella casa y en Lenzerheide, en el
ferry de P&O, en Vestvagay, en Londres. Cierra el circulo, une paises, cose
edades, y sefiala el destino al que me dirijo. A veces es una trasparencia, a
veces supura como una herida.

No siempre es la misma, no siempre se presenta igual. Es la cara crispada
mientras le digo no volveré a verte, no vuelvas a hablar conmigo. Es el
rostro saliendo del beso, rendido, flotante. Hay muchas Brigidas que se
aparecen. Mirando la acefia desde el molino o tumbada en el recodo del rio
con la carne blanca descubierta. Es una efigie o una danza de gestos, una
foto antigua o la pintura rabiosamente coloreada de un nifio.

Otras veces son restos en una corriente. La camisa de flores naranjas y
azules, la piel de ceramica blanca. L.os zapatos marrones con el tacon ligero,
el abrigo carmesi, la miel de los ojos mirando La Estrella desde la muralla.
No hay nada mas. Emergen y vuelven a hundirse. Son ella, sin embargo. La
traen entera. Cada pedazo de ella y cada detalle de ella es todo ella. Su
dolorosa magia...

Ademas de los olores, su olor. A cantueso, sobre todo, aunque han ido
surgiendo el limon, la rosa, una nota almizclada, que de tarde en tarde saltan
en un vestibulo o en una calle. Son un golpe inesperado y violento. Y
después me abandonan, dejandome hecho un guifiapo. Encajo mejor el
golpe cuando soy yo el que lo busca. Yo también tengo mi magia. Traigo
los olores y los observo como si estuvieran encerrados en un frasco. Ahi no
hacen dafio. Es un don, me dijo una vez alguien a quien le conté que era
capaz de resucitar olores con el pensamiento. Debi haberle contestado que
ese don era la consecuencia de un castigo.

Puede que tocar la piel de Brigida sea otro don. Se escabulle facilmente,
no se presenta de improviso. Hay que buscarla, y nada garantiza el éxito. Se
extienden las palmas, se cierran suavemente y se llama. Cuando todo sale
bien, la piel y la carne de Brigida se quedan un instante, no mas. Es tibia,



una manzana tibia que rueda hasta la yema de los dedos. Luego se va,
suavemente, implacable.

Los muertos son los tnicos que resucitan...

Habia un hombre de pie, junto al asiento. Me pidio el billete. Luego
afladio que ya habia pasado antes, pero que no habia querido despertarme.
No me he dormido, le contesté. A mi me lo parecio, repuso. Miré a la mujer
que tenia enfrente, mayor, con aire de casino de provincias, pero en su
mirada no encontré solucién al enigma. Quiza también ella se habia
dormido, igual que yo, con los ojos abiertos. Y quiza también estuviera
regresando a su ciudad o a su aldea. El tren de los que vuelven con un
retraso culpable, porque se les olvido, porque no supieron. El tren para
préfugos del regreso. Recuerdan en suefios de ojos abiertos. El revisor los
vigila.

Fui al vagon de cafeteria. Pedi un café solo, aunque lo cierto es que me
pregunté si la ocasion no justificaba un trago corto. El placer ahora consistia
en conseguir dias de abstinencia. No sé qué clase de alcoholico he sido,
pero no quedaban muchos mas escalones hacia arriba. Necesitaba las llamas
del infierno para echar de menos la luz de la superficie del dia, la luz que no
duele. Estaba cansado de pelear con fantasmas. No bebia para que dejara de
doler, sino para que doliese como un tajo o una quemadura. Dolia estar
perdido durante dias y haber olvidado el camino a casa, dolian los
laberintos de los que no sabia salir, dolian los suefios en el banco de un
parque, los policias y las urgencias, la tristeza de mi mujer y de mi hijo que
me veian asi y sufrian el asco de mi mismo, el desapego.

No sucedio en los afios peores, los duros de la supervivencia, de la
migracion solitaria. Sucedi6 cuando empezaba a ser feliz. Me costaba
soportarlo. La felicidad convertia lo anterior en un tramite, en papel
mojado. Como si el pasado, ahora que todo iba bien, fuera un gigantesco
error. Necesitaba resucitarlo de vez en cuando, para que la felicidad fuera
soportable.

Eithne construy6 un hogar y poco a poco fue convenciéndome de que era
el mio.

Hace afios que no me vuelvo loco, que no le pido nada al infierno. Estuve
en sitios e hice cosas que no quiero recordar. A lo mejor, en medio de la
fatalidad, solo eran manotazos feroces por agarrarme a la vida, como los del
muchacho que murio en el hospital.



Mientras tomaba el café en un angulo de la barra, entr6 un hombre
corpulento y curtido como un campesino, acompanado de un crio de nueve
o diez afos. El chaval llevaba una americana de hombre y una camisa de
cuadros marrones abotonada hasta el cuello. No levantaba la vista. Llega de
otra época, pensé. Y entonces ese mismo chaval entra en la cocina de casa,
porque mi madre le ha abierto la puerta. El extrafio se sienta enfrente y mi
madre le sirve un plato de sopa con garbanzos y tropezones. Calculo que
tendremos la misma edad. Es uno de los nifios del campo a los que su
familia no puede alimentar. Los echan a los caminos a mendigar el sustento.
Come deprisa sin levantar la vista. Pero no tiene ansia ni es ruidoso. Le
pesa el hambre y la vergiienza de la casa ajena, la humillacién de pedir y de
que le esté mirando otro nifio como €él. Mi madre se ha sentado junto a los
fogones y se ha echado a llorar en silencio. El crio no puede verla. Creo que
mi madre no deberia hacer eso. Con el tiempo pensaré que ese llanto
claudica ante la miseria. Y que si no se lo mostro al invitado, tampoco
debié mostrarmelo a mi. Luego, se fue y nunca volvimos a verle. ;Por qué
no se quedo, aunque solo fuera ese dia? Senti alivio al verle marchar. Me
gusto que se marchara. Vete. Toda aquella miseria que nadie iba a redimir,
¢quién la querria en su casa? Pero el llanto de mi madre me irritaba mas. Lo
odié. Odié el llanto de los débiles. El llanto de los débiles por otros débiles.

El nifio del vagon cafeteria era aquel otro por su vergiienza, por su falsa
edad. Habia visto a muchos como €l y al parecer seguian errando sobre la
faz de este mundo. También conocia las heridas que dejaba la compasion.
La compasion que también avergiienza como a veces avergiienza la ternura.
Mucha gente quiere dar, pero no siempre se puede recibir.

Senti que acababa de cruzar la frontera. Hasta ese momento habia
permanecido aun en el pais de partida. La imagen del nifio mendigo me
lanzo al centro de una tierra de la que crei haberme despedido para siempre.
Si dijiste adios, volveras.

Adonde, era la cuestion. ;A las piedras cobrizas, a las calles y a los
huertos? ;A los viejos sentimientos que continuaban pudriéndose? ;A los
que habian desaparecido de mi vida?

Automaticamente pensé en Candida. La veia subiendo la cuesta del rio,
entre desmontes. Afos atras pregunté a Solorzano por ella. No sabia gran
cosa. De hecho, ni siquiera sabia por qué me interesaba por ella. Pregunt6 y
le contaron que se habia ido del pueblo. Que primero se marché su familia,



y que ella se quedo trabajando en una pasteleria del arrabal, cerca de La
Glorieta. Alli pasé diez afios. Luego se fue. Alguien le dijo que a Bilbao.

Me pregunté si durante ese tiempo habria estado esperando a que yo
volviera. Y si cuando tuvo claro que eso no sucederia, desaparecio.
Coincidia con la fecha en que mi madre abandoné el pueblo para volver a la
ciudad del norte. Quiza consigui6 olvidarme y quiza le resulté mas facil de
lo que imaginaba.

No tenia a quién preguntar por ella y la sensacion era casi de angustia,
una angustia de la memoria, es dificil explicarlo, como si alguien hubiera
robado parte de una vida a la que uno se creia con derecho de contemplar en
su totalidad. ¢Habia estado tan presente Candida como lo habia estado
Brigida? Probablemente no. O probablemente de otra manera. No solo nos
hiere lo que amamos, también lo que nos ama, y hay que aceptar ambas
heridas. También hay que aceptar que, a diferencia de las peliculas, en la
vida hay cabos sueltos, personas que desaparecen, incognitas que no se
resuelven, vacios intolerables.

Lo cierto es que al cabo de los afios, me parecio que el amor de Candida
habia sido verdadero, como yo pensaba que lo habia sido el mio por
Brigida. En cambio, el corazén de Brigida se habia desdibujado. Puede que
no la hubiera conocido demasiado. Su imagen era nitida, como la forma en
que me atormentaba, pero sus sentimientos acabaron en un interrogante.

Mientras el tren atravesaba llanuras de cereal y dehesas con encinas, senti
con dolor que Candida no estuviese en el pueblo y que quiza nunca volviera
a verla. En los afios mas duros, el recuerdo de Candida me habia ayudado,
el recuerdo de su amor sin capitulacion.

Nunca mas volvi a ser testigo de una historia semejante, propia ni ajena,
ese amor salvaje, en carne viva, sin miedo. Llegué a pensar que esos
sentimientos eran los propios de una época adolescente, inmadura.
Exagerada y sin profundidad. Con el tiempo me di cuenta de lo equivocado
que estaba. Nos habiamos jugado la vida y éramos conscientes de que
podiamos perderla. En la partida del amor habiamos sido jugadores adultos,
hechos y derechos, y, viendo la experiencia y los recursos con que
contabamos, extremadamente audaces.

También habia buscado a Brigida en Internet. Solo aparecia como
coautora de un estudio sobre el uso de modelos probabilisticos en las redes
sociales, publicado en 2004 por una institucion europea. La entrada no



proporcionaba mucha mas informacién. Era dificil evaluar la importancia
del estudio y sacar conclusiones sobre Brigida.

¢Y don Severino? Al principio nos escribiamos varias veces al afio. Me
exhortaba a volver a los estudios. Consideraba mi decision una calamidad.
Pensaba que al pais le faltaba una juventud que iniciara una regeneracion
intelectual y moral. Que el sitio de gente como yo estaba en la universidad,
en los oficios liberales, en la politica. Poco a poco, fui sintiendo que yo
nunca estaria a la altura y que sus esperanzas eran una fuente de frustracién
para ambos. Al final nos conformamos con intercambiar una tarjeta por
Navidad. Muri6 en 1986, en el Hospital La Paz de Madrid, adonde habia
ido a tratarse una enfermedad del rifion. Lo mat6 una septicemia. Me enteré
porque ese afio no llegd ninguna postal y pregunté a Sol6rzano, que me
contesto6 tarde, cuando a mi ya no me cabia duda del motivo.

Le recordaba con un afecto profundo, pero también con rencor. Me
obligaba a pensar en lo que no habia dado de mi y en, fuera cual fuese su
opinion, mis limitaciones.

Me habria gustado que Candida y don Severino fueran personas que
todavia pudiera encontrar en las calles del pueblo. Les habria pedido
perdon. No por el dafio. Por la ausencia.

El perdon... La vida lo va alejando mientras uno cree que con los afios
esta cada vez mas cerca.

Las piedras no se habian movido, pero las personas si. Quienes quedaban
se irlan pronto a otro lugar, estaban de paso. Solérzano se moria y Brigida
cumplia probablemente alguna obligacion. No habia vuelto a pisar el pueblo
y ahora llevaba en €l una temporada. No era su sitio, asi que terminaria
marchandose.

Quién seria Brigida ahora. Qué recordaria de mi. Por supuesto, se
acordaria de que juntos dejamos de ser virgenes. Aunque esa experiencia no
gener6 nada, no se enriquecio, no crecimos con ella. Con la distancia, quiza
pareciese un accidente. Uno de esos hitos que sirven para marcar una fecha,
pero que por si mismos no significan nada.

La megafonia del tren anunci6 la estacion de Salamanca. A don Severino
le gustaba decir: Nomina sunt consequentia rerum. Si, el nombre de
Salamanca me son6 como una consecuencia de las cosas que una vez penseé
hacer en Salamanca. Y que no hice. Nombre abierto y cerrado, amplitud
amputada, reptil quieto. Hubo un tiempo en que pensé que ahi viviria mi



vida, que ahi tendria hijos, que ahi me convertiria en un ser irreconocible.
Solo la separaban cien kilometros del pueblo cobrizo, pero nunca la
alcancé. Llegué a las Lofoten, pero no a Salamanca. Salamanca estaba
mucho mas lejos que el circulo polar artico. El corazon sintio la punzada.

Habia estado muchas veces en la Salamanca de los escaparates en hilera,
de los chapiteles emboscados y los grandes supermercados. Iba a jugar al
fatbol, a los hospitales, a las excursiones del instituto. Nunca estuve en la
otra, la de la esperanza, la de los suefios. Salamanca, el cementerio de mis
antiguos suenos. ¢lba a esperar el tren hacia Portugal paseando entre
tumbas?

La estacion era completamente nueva, con comercios, luces, pantallas.
Hasta dudé de que ocupara la ubicacion de la anterior. Y la calle que iba
hasta la Alamedilla, repleta de edificios jévenes, funcionales, algunos
locales de comida rapida. Eran las dos y media. Colgué la bolsa en
bandolera y eché a andar. El tren que venia de Hendaya pasaba a las 19.15.
Hacia un buen dia de principios de febrero, de esos extraflamente
primaverales. El cielo, azul y terso.

Quiza nada fuera tan dificil ni tan duro como habia supuesto. Todo habria
cambiado. El pueblo seria tan distinto de mi memoria como lo estaba siendo
Salamanca. Lo mismo que la gente. No habia nada que temer. Brigida seria
distinta. Sentiria algo al verla, pero después de capas de afios sobre su
cuerpo, de experiencias que desconocia, de las huellas de logros y fracasos,
al final solo encontraria la Brigida que ya llevaba en mi memoria o en mi
imaginacion, adonde tendria que ir a buscarla si de verdad queria tener un
encuentro con ella. No, con Brigida no visitaria la tumba de ningtn suefio.
Igual que en Salamanca.

Pasé junto a la Alamedilla. Me di cuenta de que apenas la recordaba, al
menos no los detalles. Con el paso del tiempo, muchas cosas habrian
quedado reducidas a una etiqueta colgando de un esqueleto.

Enfilé la Gran Via. Tampoco reconoci nada familiar. Por la plaza Mayor,
me paseé como un vecino aburrido.

En una calle estrecha cerca de la Casa de las Conchas, reconoci un hostal
en el que me habia alojado una noche, creo que por una reunion provincial
de la OJE. El edificio seguia intacto, pero en la puerta habia un letrero de
metacrilato donde ponia «aparthotel». Un grupo de muchachas de aspecto



noérdico, maquilladas para una fiesta, aparecié en el portal. Su presencia
anulo cualquier posibilidad de eco en el recuerdo.

Enfrente habia un restaurante con publico joven, de aspecto universitario,
salpicado por algunos ejemplares maduros, que imaginé serian profesores y
gente del ramo. Entré y me sentaron en una sala adornada con objetos
folcléricos. Los universitarios charlaban con animacion. Yo podia haber
estado entre ellos hace cuarenta afios. Pero dudaba de que la atmoésfera y los
individuos hubieran sido los mismos. Pedi un plato llamado «alcachofas a
la flor de azafran». No fui a la universidad, pero eso ni me frustr6é ni lo
lamenté. Cambié de planes o simplemente prescindi de ellos. Si de papeles
académicos se trata, valen los de la diplomatura en el Royal Holloway. Un
trabajador social registrado en el Health and Professions Care Council. Ni
siquiera por iniciativa propia. Eithne me empujo.

Cuando nos conocimos, su padre enfermé. Pasé mucho tiempo con él. El
lo pedia, le caia bien, aliviaba su angustia. Yo le estaba agradecido por
abrirme las puertas de su casa sin juzgar: un emigrante espafiol, sin
oportunidades, ignorante, agarrado a su hija, profesora novata en el
Warburg, con vocacion de escritora. Robbie nacié al afio siguiente de la
muerte de Mathew. ;Qué enamor6 a Eithne de mi? Siempre me contestd
que era su secreto. Tal vez sea un secreto también para ella. De todos
modos, para mi no suponia un esfuerzo quedarme a la cabecera de Mathew,
quizas porque sentia que yo ya conocia la muerte, no sé como. Era facil y a
los demas parecia costarles tanto... Eithne se dio cuenta y el riverbus me
dejaba tiempo de sobra. Lo tnico que habia seguido estudiando era griego
en manuales alemanes y britanicos, griego antiguo. Era mi lengua de
defensa, el refugio interior frente al tudesco y al inglés, los idiomas de las
ordenes y de la supervivencia. Y frente al espafiol, el idioma por el que me
perseguia el pasado.

Una vez Eithne me dijo que ella no habria sido capaz de renunciar a su
carrera, a su pais, a sus proyectos por ningun motivo, por grave que fuera.
Pero yo no habia renunciado a nada. Lo habia extraviado por el camino, no
habia mérito. No tienes resentimiento, no echas nada de menos, no hay ira
en ti, dijo. Tal vez no me conozcas tan bien como piensas, contesté. Tal vez
td a ti tampoco, dijo ella.

Al salir del restaurante, me puse a vagar por el casco viejo. Cerca del
Botanico habia un letrero que sefialaba la direccion del Huerto de Calisto y



Melibea. Me pareci6o que en mi época ese jardin no existia. En la puerta
habia una escultura de la Celestina con una cita: «Soy una vieja cual Dios
me hizo, no peor que todas. Si bien o mal vivo, Dios es el testigo de mi
corazon». Dios es el testigo del corazon. Tiene que ser €l, porque no hay
otro. La vida de cada uno es un jardin que solo conoce el jardinero. Los
demas pueden disfrutarlo o despreciarlo, pero no lo conocen.

Me senté en una plazoleta con un pozo. Desde alli se veia la ribera del
Tormes. Habia cipreses y arboles frutales. No era un jardin romantico y
mucho menos al estilo inglés. Era un huerto de secano. Me acordé del padre
de Chapi y de sus trabajos en la ladera del Alcazar.

Habia una pareja joven haciéndose selfies junto a la muralla y una
veintena de chinos arrastraba los pies al otro extremo del jardin siguiendo a
otro chino con paraguas.

A algo si habia renunciado. Habia renunciado a Brigida. No quedé mas
remedio. Fue un trabajo duro. Los recuerdos, las fantasias se apifiaban...,
algun dia..., algun dia. Y hubo que irlos matando uno a uno, casa por casa.

¢Llegaria a hablar con Brigida en el pueblo? Esa conversacion estaria
llena de voces. Esta Brigida y la otra Brigida, este Andrés y el otro Andrés,
todos los que habiamos sido, todos los que no pudimos ser, los futuros y los
pasados cantando a voz en grito como un coro borracho.

Yo le diria: me he acordado de ti. Ella sonreiria y no contestaria. Le haria
gracia. Pero si yo continuara: me he acordado de ti todos los dias, a ella no
le haria gracia, porque pensaria que estaba hablando con un loco. Se
marcharia corriendo. O quiza lo pasase por alto. Cosas que se dicen. Quién
sabe.

Creo que me habia quedado solo en el jardin de los amantes. El sol
descendia por la linea de Portugal, en la direccion que mi tren tomaria en
menos de dos horas.

Las renuncias... ;Y la Medicina? ;No era gracioso que hubiera acabado
trabajando en hospitales? Llegué lejos en la huida, pero puede que no tan
lejos como pensaba.

:Sospecho Brigida que yo no estaria a la altura de mis ideales? No puede
amarse a quien no tiene el valor de ir hacia lo que quiere. Quiza supo que
esos suefios no eran mios. ;Coémo puede amarse a una persona que ni
siquiera es duefia de sus suefios? Se ama a quienes los consiguen, a quienes
los pierden en la batalla, a los que mueren por ellos.



Fui hasta la muralla. Los rayos del sol caian sobre los alcores del pueblo
de Tejares y sobre los campos ondulados. Por occidente, hacia Portugal, se
pintaba una linea de sangre.

Desanduve el camino, crucé la plaza Mayor y subi por la Gran Via hasta
la Alamedilla. Me senté en un banco frente a un estanque rodeado de una
verja plagada de exvotos de amor en forma de candados. Recordaba patos,
pero no habia patos.

Mas tarde, en el tren de Hendaya, no encontré tampoco el viejo tren de
Hendaya. Era un convoy moderno y la mayoria de los pasajeros eran
portugueses que volvian a su pais. No eran emigrantes como los de aquellos
afios, caravanas de familias que iban y venian de las promesas del norte.
Estos regresaban de cumplir una misién: ropa a la moda, buena presencia,
estilo internacional. Bajo los parpados somnolientos el porvenir sonreia,
predecible.

Habia dos estaciones antes de la frontera. La mia era la segunda.

En los asientos de mi derecha habia un hombre grueso, de mi edad. Tenia
el pelo lacio y pajizo, los ojos achinados. El prognatismo de la mandibula
superior hacia que los labios se juntaran en forma de pico. Se atusaba la
cabellera fina con dedos en tijera.

Yo habia conocido a alguien asi. Habria que quitarle quintales de grasa,
plancharle la piel, injertarle pelo, y es probable que Celedonio Martin
Correa se manifestara en ese mismo asiento. Sus padres le daban veinte
céntimos para comprar pipas en el puesto de la sefiora Ramona. Las
compartia conmigo en el camino a la escuela cuando no tendriamos ni siete
anos.

Era un recuerdo sorprendente. Estaba en aquel cuerpo. No era mio. No lo
habia sacado de ninguna parte. Yo no hice nada. Me lo habia encontrado, no
sé como, quiza esperandome en aquel vagon desde Hendaya.

Yo comia pipas desde que empecé la escuela, en el camino que bordeaba
el parque de la Glorieta, dejando a la izquierda el cuartel de la Guardia
Civil, entrando en el bosquecillo de castafios que escondia la cancela y el
viejo porton. Era algo que habia desaparecido de mis recuerdos y que me
era devuelto ahora. ;Hay una memoria de las cosas, una memoria que esta
en ellas y que espera?

Me habia tocado ventanilla. El asiento de enfrente iba vacio, a pesar de
que el vagén venia a tope. Veia los campos en el final del atardecer. Pronto



empezaron a llenarse de encinas, de toros bravos quietos como estafermos y
piaras bajo los alcornoques y en los carrascales.

La ultima luz espolvoreaba en las encinas particulas radiantes, el suelo se
cubria de un manto verde oscuro, el aire se fundia en un velo incandescente.

Aquella tierra no tenia nada que ver con la apagada fotografia de la
memoria. Lo que contemplaba por la ventanilla estaba vivo y fuerte, una
estampa de colores mezclados por una paleta apasionada. En otro tiempo yo
respiré esos lugares, crei pertenecer a ellos. Luego, hui. Quizd debi
quedarme, esperar a Brigida en Salamanca, dejar que creciera o se pudriera
dentro de mi.

Reaccioné enseguida. Aquella tierra tenia poder, poder sobre mi
imaginacion. Pero a mi no me habia dado nada. Ni siquiera lo habria
aceptado. Ahora era un turista extranjero, no venia a restablecer lazos ni a
inventarlos. Venia a sorprenderme un poco, a vivir alguna aventura para
después contarla y a sacar unas cuantas fotos.

El campo termin6 por oscurecerse. La ventanilla reflejaba el interior del
vagon con luz de subterraneo. Celedonio Martin Correa se habia puesto a
roncar y remataba con un silbido largo, comico. Oia murmullos fatigados en
portugués. Entendia el idioma. Lo habia descubierto en los primeros
tiempos del éxodo. Pero no lo habia estudiado. Fuera, en los paises
nublados, habia muchos emigrantes de ese pais. Por lo que podia recordar,
en el pueblo yo no habia tratado a muchos. Aunque les oia en dias de
mercado, en las tiendas, cuando ibamos de excursién a Vilar Formoso,
cuando venian a vender de estraperlo al colmado.

¢No eran Angelillo y su hermano de familia portuguesa? Cuando jugaban
al fatbol a veces les salia el portugués, ademas del romani. En realidad,
cuando jugaban a lo que fuera. Entre unas cosas y otras algo debi6 de
grabarse en mi cabeza sin didactica de por medio.

Si los recuerdos estaban viniendo al encuentro mientras viajaba hacia
ellos, quiza fui yo quien los aliment6 con mi marcha. Crei que era para
asesinarlos, pero no podia estar mas equivocado. Les di lo que necesitaban,
creyendo matarlos. Y ahora sus espectros querian la reparacion del crimen,
justicia. Solo Brigida se salvo de la masacre. Maté para que ella se salvase.
Pero se salvaron todos.

Pasadas las nueve de la noche el tren se detuvo. No habia rastro de la
antigua estacion, del caseron con portones verdes. En su lugar, aparecia un



edificio de ladrillo con aspecto de almacén, recorrido por una marquesina
iluminada. Se atravesaba un vestibulo con una maquina de snacks y se salia
a un pasadizo que daba a una carretera asfaltada, con un carril para bicis. El
antiguo camino de tierra ya no estaba.

Con algo de suerte, aunque habia empezado a dudarlo en serio, el pueblo
de entonces seria otro. Los recuerdos no estarian agazapados en las
esquinas. Visitaria a Solérzano. Puede que a Brigida finalmente no la viese,
no hiciera nada por verla. Yo volvia al cabo de cuarenta afios, no tenia
obligaciones ni expectativas.

Entonces vi el magnolio del extremo del andén, por donde se filtraba la
luz del amanecer, y donde Brigida y yo nos paramos el primer dia. ;Seria el
mismo magnolio? A ella no le gustaba esa clase de arbol. Estuvimos
contemplando la luz del alba a través de las hojas un buen rato.

Me acerqué. Era de noche y lo tnico digno de contemplacion era el brillo
de los halogenos sobre las grandes hojas satinadas. No sentia a Brigida
entre esas sombras. Era un buen principio. La melancolia se mantenia a
raya.

Me puse otra vez en marcha. Bajé la cuesta y enfilé por el barrio de
casitas bajas, con puertas de dos pafios y patio trasero. No habia cambiado
nada. Pero tampoco yo sentia nada. Era un pueblo extrafio en las
emociones. Lo reconocia, pero no me hablaba. Me crucé con un hombre de
treinta y tantos que charlaba por un teléfono mévil. A gritos, como si
desconfiara de la capacidad trasmisora del aparato. Pero la avenida y la
carretera estaban vacias. No hacia demasiado frio. Ni siquiera era un
febrero como los que recordaba, el rococé de estalactitas de hielo.

Enseguida aparecio el cruce de la carretera de Portugal. El Cruce, con un
restaurante y un hotel del mismo nombre, en un edificio de tres pisos y
fachada de color pastel. Antes no existia. Unas pocas personas se movian
por la zona, los interiores tenian luces tibias, un camion trazaba la rotonda,
que también era nueva.

Segui hacia el parque de La Florida. A la izquierda, sumergido en la
noche, quedaba el arrabal de La Estrella. No me produjo ninguna
curiosidad, ninguna tentacion. Le di la espalda para subir hacia el porton de
los Vencidos y la catedral. Habia reservado en el Parador. Eithne me habia
convencido. Un hospedaje mas neutral que los pequenios hoteles, mas
propio de viajeros de paso, mas comodo. Mas caro, por supuesto, aunque



asequible. Mas protegido, pensé yo. Un alcazar medieval para velar las
armas contra mis enemigos.

Y fue entonces, apenas unos pasos por la cuesta arriba, cuando el cielo se
derramo sobre la silueta de la ciudad oscura.

Me habia estado esperando.

Era aquel cielo que cubria los suefios y las pesadillas, las citas con
Brigida, los caminos al rio, las noches de paseos solitarios, la tristeza y el
abandono. Y que caia sobre el caminante borrando sus huellas, quitando
peso, los pies pisando estrellas, el cuerpo erguido en el éter.

Conocia ese cielo. En aquella época, creia que el cielo era asi en todas
partes. Descubri que no. Que este cielo era solo para este pedazo de planeta
y para un pufiado de sus habitantes. Un cielo especial para envolver las
almenas y las cupulas, algunas ruinas, generar recuerdos.

Don Severino decia que lo mejor de sus paseos era contemplar el cielo y
que el cielo era una imagen del alma. De ahi, tanta poesia como habia en el
mundo.

Aminoré el paso y sin darme cuenta acabé deteniéndome. La emocion de
estar alli, bajo el cielo espejo del alma, habia inspirado de pronto el deseo
de irme, de salir pitando. Intenté ordenar los pensamientos. No seria dificil
conseguir un taxi que me llevara a Salamanca por menos de doscientos
euros. Aun estaria a tiempo de coger el trenhotel nocturno a Madrid.

Entonces lleg6 una vaharada de olores: de las lejanas alamedas y del rio,
de la lefia de las calderas, de los quejigales, de los humedales de los fosos,
de la arcilla de las canteras bajo la helada. Como el cielo, era el olor de
aquel sitio, de ninguno mas, aunque en otro sitio hubiera los mismos rios y
las mismas murallas. Aunque hubiera en otra parte una réplica exacta, ese
olor no podia replicarse.

Segui caminando por la cuesta arriba del porton de los Vencidos. Sin
convencimiento, repitiéndome que aquello no era buena idea. No tenia por
qué seguir y seguia. Lo de volver sobre mis pasos habia sido un espejismo,
el pueblo no iba a dejarme en paz.

Habian levantado una estacién de autobuses al pie de los fosos. No habia
movimiento, solo un autocar en una darsena descubierta. Un poco mas
arriba, aparecio un supermercado Lidl, con el cerrojo echado. Ninguno de
los dos edificios me produjo ya la impresién de cambio. El cielo y los



olores habian hecho su trabajo. Podia huir, me repetia. ;Otra vez? ;Aun
podia ser herido?

Una voz dijo «buenas noches». Celedonio Martin Correa acababa de
sobrepasarme. Era mucho mas grande de lo que aparentaba en el asiento del
vagon. Pero también daba la impresion de ser mucho mas ligero. No cabia
duda, era él. El pelo fino ondeaba como un penacho, sus brazos le
empujaban con un movimiento marcial, como si remaran a la espalda...
Habian pasado siglos, pero no todo pasa. Hay cosas que permanecen. No las
ocultan las arrugas, los huesos envejecidos, los fracasos, la desilusion.

Saludo al cruzarse, como se saluda en los pueblos cuando se encuentran
dos personas solas por la noche o de madrugada. Marcho hacia el porton de
los Vencidos sin mirar atras.

Me olvidé del taxi y del deseo de escapar. Segui a Celedonio como si
fuera un guia en las encrucijadas. Yo atravesaria la muralla, pediria la llave
de una habitacion y esperaria al dia de mafiana. Temprano, visitaria a
Solorzano. Y lo mismo al otro dia. No era mucho tiempo, en la tarde del
domingo comenzaria la vuelta a Madrid.

Necesitaba concentrarme en el lugar, en el momento. Aislarlo de mis
ocurrencias. Una pequeia ciudad de quince mil habitantes al sur del Reino
de Leon, tocando con Portugal, sobre una colina rodeada de colinas. Fuera
de las autopistas del tiempo. Respirando con estertores. Como siempre. La
nueva sensacion era que nada habia cambiado, lo sentia en el cuerpo.

Una pareja joven bajaba de la Ciudad por mi acera. Celedonio se la habia
cruzado hacia poco. El muchacho de las pipas caminaba deprisa. Siempre
habia sido algo nervioso: ¢por eso comia pipas? ¢Necesitaba hacer algo con
las manos y la boca todo el tiempo?

Las cabezas perfiladas contra la luz ambarina de las murallas, los cuerpos
oscilando con el mismo compas, muy cerca el uno del otro sin tocarse.
Quiza venian de bailar y su cuerpo se acordaba. Puede que bailando
hubieran descubierto algo de ellos mismos, algo de los dos. Y quisieran
explorar un poco mas. No se les oia.

En cambio, Brigida hablaba mucho cuando bajabamos por ese mismo
camino al salir de misa, hacia la cantina de Eladio. Pero no estaba seguro de
recordar su voz. Creia que la recordaba y me habia conformado con eso.
Ahora no podia estar seguro. ;La voz es lo primero que se olvida? La voz
de mi padre, ahora la voz de Brigida. La voz de mi madre parecia ser la mas



auténtica. ;Y si al fin y al cabo todo se olvidase, y en la memoria solo
quedase una suplantacion, imitadores, notas sueltas que adulteraban la
melodia? La nostalgia seria entonces el gran engafio de la vida. La
falsificacién de la tristeza.

Me crucé con la pareja. Eran mas jovenes de lo que habia pensado,
dieciséis o diecisiete afios. Para el amor, jeran muy jovenes? Yo entonces
tenia dieciocho. No hay edad para el sufrimiento. Por tanto, no hay edad
para el amor.

Los cipreses del antiguo cementerio de la catedral asomaban por encima
del muro tapizado de verdin. Cuando era pequefio alguien me cont6 que los
cipreses eran los muertos que se atascaban de camino al Cielo y que
entonces se quedaban de vigilantes de los otros muertos para ordenar un
poco el trafico hacia el otro mundo. Habia un pobre farol en el atrio de la
catedral, que naturalmente estaba cerrada. Brigida, al amanecer. Los nifios
que hacian la comunion en los dias luminosos de Pascua. En ultimo
término, en la plazoleta ajardinada del Conde-Duque, jugaba con Celedonio
entre los cinco y los siete afios, porque cerca de alli su abuela trabajaba de
portera. Brigida y yo atravesandola al volver del molino del rio.

Me tomé un respiro. Alli también, dentro de las murallas, reinaba la
inmutabilidad. ;Qué podia esperarse de un sitio declarado Patrimonio
Nacional? La extrafieza de Salamanca fue un espejismo, un ardid para que
cogiese el tren hacia mi destino.

Torcl a la izquierda. Habria llegado antes al Parador atravesando la
plazoleta o yendo directamente por la muralla. Pero hacia este lado estaba la
casa de don Severino, la plaza Mayor, el instituto. La curiosidad inclinaba el
camino, las emociones empezaban a repartir cartas.

En el balcon de don Severino habia unos visillos blancos, quiza fueran
aun los del canonigo. Claro que no. Un resplandor pajizo salia de dentro.
Las tardes en que se asomaba, ;qué miraba? Estaba la plaza de los castafios
de Indias con la fuente en el centro. En ella se montaban los mercados,
jugaban los crios con el agua, se reunian los adolescentes a pelar la pava.
Cuando tenia once o doce afios conoci alli a una chica francesa que habia
venido a casa de un conocido, y me crei enamorado. Casi no hablaba
espafiol. Me bastd con que me mirase un par de veces. Que no nos
entendiésemos me pareci0 un buen comienzo. No sé si ella llegd a
enterarse. Se llamaba Claire. ;Como podia recordarlo? A lo mejor, don



Severino también miraba un recuerdo. Habia sabido muy poco de él. Si
llevaba algo enterrado, nunca dijo qué era.

Una vez pregunto: ¢de ti no te han hablado mucho, verdad? Y me apreto
una mano. No era muy dado al contacto. Preferia las distancias para ver
mejor, decia. Un principio del pensamiento critico.

Enfilé hacia la plaza Mayor por una calle de la que no recordaba el
nombre. En la losa municipal ponia «Calle del Cordel». No me sonaba. En
la esquina de la derecha, pervivia una tienda de muebles bajo unos feos
soportales de cemento. Eso si lo recordaba. Era de los padres de un chico
escualido y larguirucho que jugaba al baloncesto con los jaimes y que a
pesar de eso me caia bien. Una especie de flamenco gigante que odiaba el
esfuerzo y que acaso se llamase Leandro. Hablaba poco o nada. Uno de
esos seres que saben que la humanidad esta condenada y que es mejor
tenerlo presente antes que volverse loco.

Por la callejuela lateral se iba al cine del Obispado y se bajaba a la zona
de bares de copas. También por alli habria llegado antes al Parador.

En la plaza Mayor las farolas proyectaban luz sobre un suelo de
adoquines que la reflejaban como si fuera rocio. De los ventanales a pie de
calle salian cuadrilateros de resplandor amarillo. De frente, inalterado,
aparecio el Castilla. Se distinguia a un par de clientes acodados en el angulo
lejano de la barra. De la izquierda, a la altura donde estaria El Paraiso, salia
otro resplandor. Traté de respirar a fondo, me sentia extrafiamente fatigado.
No llevaba caminando mds de un cuarto de hora o veinte minutos. Me
estaba haciendo viejo. ;Me estaba haciendo viejo de repente? Un viejo
profanando el territorio sagrado de su juventud, donde nunca hay que
volver a pisar. Y, si no, hay que pagar un precio.

Segui por la acera de la izquierda, hacia unos farolillos blancos y unos
toldos recogidos. El Paraiso sobrevivia. Las mismas mesas con plancha de
marmol, las sillas de rejilla, la larga barra con un gran fresco de picadores
conduciendo toros por una dehesa. Lo que parecia un grupo de matrimonios
estaba sentado cerca del ventanal y picaba de un plato de chicharrones y de
una fuente de patatas. Detras, en la parte delantera de la barra, un pufiado
mixto de veinteafieros, probablemente llegados de Salamanca para el fin de
semana en el pueblo, bebian cerveza y formaban un corro agitado. Miré
detenidamente las caras, pero ninguna me recordo la de Brigida, ninguna se
parecia a la de Brigida, ninguna era Brigida. Brigida no estaba alli.



Me fui de alli pensando que Brigida podria haber estado entre los
universitarios. Supongo que al principio habia ido y venido de Salamanca
todas las semanas. Luego, las semanas se fueron espaciando. Al final,
visitaba el pueblo una vez al mes. O tnicamente por vacaciones. Si me
hubiera quedado, la habria visto. Todos los Andrés Aja que no estuvieron, y
que por tanto no la vieron, miraban ahora por el ventanal de El Paraiso.

Fui hacia la calle del instituto, cruzando. Me estaba agotando
rapidamente. Un coche pas6 delante de los soportales del ayuntamiento y
giré bruscamente hacia Meridién. Dos viejos charlaban frente al palacio de
Manrique. Algun transetnte con prisa. Era viernes, pero el ambiente no era
animado. Aun faltaba para que dieran las diez. Ya corria el silencio de la
noche bajo el capote de estrellas frias.

El instituto habia dejado de ser un instituto. Era la sede de una oficina de
la Junta de Castilla y Ledn. Mas abajo, el antiguo internado era una sala de
exposiciones historicas. Grupitos de transeuntes con aire de retirada.
Surgian imagenes alborotadas, al galope, pero ninguna venia al primer
plano ni se dejaba contemplar. Una especie de memoria genérica,
desbordada, sin protagonistas.

La misma sensacion que cuando aparecio, desde el alto de las escuelas de
Santo Tomas, la plaza del Alcazar con el verraco en medio y los jardines
que comunicaban con la muralla. Habia imagenes, pero faltaba la carne en
que los recuerdos clavan las ufias. Para eso hacia falta sensibilidad y yo
estaba cansado. Cenaria y me iria a dormir.

Entré en el Parador Nacional —que ahora solo se llamaba Parador— por
la puerta que daba a los jardines que habia disefiado, cavado y construido
guijarro a guijarro y esqueje a esqueje el padre de Chapi. De Chapi no habia
vuelto a saber nada nunca mas, al menos por él. Hacia muchos afios,
Soldrzano me dijo que habia tenido una lesion grave jugando al rugby en un
club de Salamanca. Luego se queddo en el pueblo y vendia
electrodomeésticos, vajillas y aperos por la comarca. Un tiempo después me
inform6 de que se habia marchado a Londres, de la noche a la mafiana, sin
despedirse. Desde entonces, no habia vuelto a dar sefiales de vida. Habia
oido, pero no podia dar fe, que estaba en un piso de acogida para
drogodependientes, a cargo del Council de Londres.

Me asomé a la verja. En el suelo, sobrevivian los mosaicos de tritones,
hechos con piedras de colores naturales. Me parecieron mas perfectos de lo



que recordaba. Eran una obra de arte. Quiza no les presté la suficiente
atencion en aquel tiempo, quiza todo lo que existia en ese mundo estaba
rebajado de valor a mis ojos, porque estaba rebajado de amor. Ahora podia
juzgarlo con mas claridad: aquel hombre habia sido un artista y aquel
hombre que era un artista habia decidido quedarse a vivir alli, sin
reconocimientos, a solas con sus piedras y las figuras que alumbraba su
cabeza, quiza feliz. No le habia visto muchas veces, pero siempre sonreia.
Sonreia y miraba al suelo. ; Cémo habria sufrido aquel hombre sensible con
la desaparicion y caida de aquel hijo tan distinto?

Habia una chica muy joven en recepcion. Me recordaba vagamente a
alguien. Tenia una tez de cera y unos ojos oscuros grandes. Me di cuenta de
que, sin querer, buscaba parecidos, conexiones con el pasado, formas de
orientarme en aquel espacio reconocible y extrafio a la vez.

Se olan pisadas con eco en los corredores custodiados por armaduras
medievales y un rumor que probablemente procedia del restaurante.
Pregunté si podia cenar, mientras la recepcionista hacia sus tramites. A las
22.30 cerraban la cocina. Y el restaurante a las 23.30.

Tenia labios encarnados, pero sin pintar. Con forma de mariposa. Como
los de Candida Lujan Linares. ;Era ella? Podia preguntarselo. Me quedé
observando sus movimientos, las manos, los ojos. Brigida no habia ido esa
noche al Paraiso, pero Candida estaba aqui. Precisamente ella, que se habia
ido hacia mucho tiempo, cansada de esperar o cansada de aquel pueblo y de
sus fantasmas.

La habitacion estaba en el primer piso, habia que subir dos tramos de
escalinata alfombrada, con cristales coloreados que daban al patio de armas,
oliendo a madera vieja y a verdin viejo, entre muros de hiedra.

Meti la llave de hierro en la puerta 101. Dejé la bolsa en la cama, fui
hacia la ventana y la abri. La vega y los alcores recibian el brillo triste de
una luna de alabastro. En el rio pestafieaban algunos reflejos. Sin embargo,
un aroma olvidado entr6 violentamente. Estaba hecho de alamos y de
ribera, de neveros de montafia, de surcos escarchados, de establos y de
silos, de lefia quemada, hasta de las estrellas engarafiadas que depositaban
el rocio. Hubo un tiempo en el que yo olia eso cada dia. Y también mi
madre, mi padre. Y Candida y los gitanillos. Y, a pesar de todo, de su
cantueso de drogueria, también Brigida. Luego se perdid, nos perdimos
todos en otro aire.



Y ahora volviamos a juntarnos, el olor antiguo del pueblo, de nuestras
vidas antiguas, nos juntaba. Dentro de poco veria a Solorzano, a Brigida,
con nuestros dieciocho afios. Daria la impresion de que nos habiamos
despedido ayer. Preguntariamos qué nos habia pasado, un tanto
sorprendidos de que hubieran ocurrido tantas cosas en tan poco tiempo,
pues seguiamos siendo los mismos, oliendo a lo mismo. Todo estaba
reciente, fresco, no muerto. El tiempo no es rectilineo. Se parece mas a una
esfera. Todo lo que ha existido, existe. Existe para siempre.

Cuando bajé al restaurante, crucé por un espejo y vi de refilén al viejo
que pasaba por €l. Me pregunté quién seria, cuando habria llegado al hotel,
qué querria de mi. Alguien que se ha equivocado, pensé. Y entonces,
calculé que tenia mas suefio que hambre y que queria dormir. Me acosté
convencido de que aquel hombre del espejo, arrugado, con el pelo rapado y
la barba gris, no era yo. Si cerraba los ojos, descubriria que era un intruso
colado en un suefio. En un suefio que ni siquiera era mio. Como los otros
suefios, quiza.

Queria dormir, pero surgian en mi cabeza cuestiones brumosas. ;Qué
significa yo vivi, yo estuve aqui? ;Dénde ha ido a parar ese tiempo? ;Es
este tiempo de aqui? ;Cuando, no donde, estoy ahora? Tenia que escribir a
Eithne para decirle que habia llegado. Eithne era un punto de referencia
exterior, organizado como un puesto de socorro.

Pero no le escribi hasta por la mafiana, muy temprano, cuando sali del
Parador ain de noche. Escribi: he llegado bien. Hoy veré a Solérzano.
Beso.

Queria ir a la catedral. Atravesé la plaza Mayor y luego segui por la calle
del Cordel. Ahora el frio era intenso y arafiaba la cara. Costaba un poco
respirar. No recordaba esa sensacion. Quiza porque no la tuve. Un viejo no
respira igual que un chaval. La juventud es una especie de indiferencia ante
las dificultades del cuerpo. En la calle atin no habia comenzado el ajetreo,
caso de que lo hubiera. Llegaba alguna bocanada de tahona y de caldera de
lefia. Los faroles se mantenian ain encendidos.

La puerta grande de la catedral estaba cerrada. Fui hacia la del
baptisterio, bordeando la muralla. Entonces, sonaron las campanas
llamando a misa de seis y media. La misma misa a la misma hora. Otro
siglo después.



En el reino inmutable, ;encontraria a Brigida asistiendo a su misa, a su
isla dentro del dia? ¢Y a don Severino murmurando en latin en la penumbra
de una capilla barroca?

Detras de la portela, habia un templo intemporal y umbrio, y yo podria
ser tragado por otra dimension. Del alba emergieron dos ancianas de negro,
con velos negros, que me miraron de arriba abajo. Si Brigida llegaba en ese
momento, la situacion seria incomoda en aquel paso estrecho, nariz con
nariz.

La capilla de la misa era la misma que la de entonces y nada habia
cambiado. Los bancos corridos, la luz de los cirios, las columnas
salomonicas bafiadas en pan de oro. Solo el altar estaba alterado. Ahora
miraba a los feligreses. Brigida podia llegar en cualquier momento. Escogi
un rincon de la dltima fila, para observarla sin ser visto enseguida.

Se presento el cura, un individuo diminuto, con el pelo negro y cara
traslicida de imberbe. Me pareci6 avejentado artificialmente. Una
conjuncion de edades antipodas.

El cura celebr6 con gesto ensimismado. Brigida no comparecid. No sé si
yo de verdad lo esperaba. Aunque no estaba seguro de si preferia la espera
inquieta, en el sitio adecuado, donde se guardaba algo que compartiamos, o
el encuentro cara a cara en un espacio neutral, en cualquier otra parte del
pueblo, limpia de adherencias sentimentales, si es que habia alguna.

Se estaba bien alli, quiza no hiciese falta que viniera. Incluso en los
momentos en que nos vi a los dos sentados en nuestro banco, ella con su
abrigo, su olor, la coleta de su pelo, y a mi mirandola, me parecia que todo
estaba bien asi y que el encuentro real podia esperar otro poco. Podia
esperar mucho. Después de todo, yo estaba acostumbrado a mi recuerdo y
era con lo que habia vivido sin necesitar nada mas. Nada mas de ella.

La misa duré unos veinte minutos, cinco minutos mas que la de don
Severino. Todo habia ido bien, en paz. Pero a la salida senti la presencia de
Brigida pegada a mi, el tacto y la onda de su cuerpo, el calor de su boca,
nitida, reencarnada sobre mi, viva y soltando vaho al respirar, camino de la
cantina de Eladio.

Vale, te dejo que vengas conmigo, le dije. Quiero ir a La Estrella, ver mi
casa, dar un paseo por las alamedas y al final al molino. Me acompafiaras.
Te ensefiaré cosas que no conoces. Comprenderas como vivia yo, porque



creo que eso nunca lo viste, ;no es cierto? Brindemos por los viejos
tiempos.

Venga, vamos... Y venia conmigo.

De pronto, me sacudié un sollozo seco y me envolvié una lastima mas
penetrante que el frio. Solo podia pensar que no nos habiamos separado,
que teniamos dieciocho afios y que seguiamos alli. Caminabamos juntos,
sabiamos donde ibamos, lo habiamos hecho muchas veces. Claro que nunca
nos habiamos separado, era absurdo. Qué vida hubiera sido esa. Nunca. Un
dia empecé a sonar que me habia ido del pueblo y que Brigida no vino
conmigo. Ahora estaba en ese suefio, que acabaria pronto.

Traté de tranquilizarme. Era dificil, no habia contado con emociones
impulsivas, de las que estallan. La Brigida de dieciocho afios no habia
desaparecido ni crecido. Una parte de ella se march6 conmigo, la parte que
aun podia permanecer dentro de mi sin hacer mas dafio, como una herida
mientras cicatriza, pero la auténtica, su ser completo, habia estado
esperando a que yo volviera. Y ahora podia verla, sentirla. Alargar el brazo
y tocarla, dejarme mirar por sus ojos. Abrazame, ahora...

Esa congoja... Todos esos afios...

Mas tarde, estaba atravesando La Florida. Habian tirado el muro con
rosetones azules y blancos, y el parque daba directamente a la carretera. Ya
no era el bosque cerrado de antes. De los dos abetos bajo los que me
sentaba a jugar o leer, solo quedaba uno, y no estaba seguro de que fuera el
original. El banco de forja con el zarcillo habia desaparecido. Mas alla, en
la pradera donde jugaban los gitanillos, habian montado un parque infantil
de madera.

Continué hasta mi calle. Habia un viejo en un quicio, en el mismo lugar
donde se sentaba Azarias para llamarme capitan. Quiza fuese él. Pero no vi
las quemaduras. Nos miramos, quiza nos reconocimos, pero no dijimos
nada. La calle me resulté increiblemente pequefia, incapaz de atesorar toda
la vida que yo recordaba, la familia de Candida, el panadero y el zapatero,
el almacén de frutas, el colmado.

El colmado ya no existia. Habian levantado un edificio de tres plantas en
su lugar. No habia rastro de los otros lugares. Nuevas construcciones,
convencionales y pobres. Una cosa habia variado, la otra no.

Observé detenidamente. Algo deberia hablarme. Por lo menos, un resto
de la casa de Candida permanecia alli, aunque muy reformada. La puerta, el



poyo, el ventanuco de la tropilla. Pero no habia ningin enjambre de nifios ni
sefiales de vida. Era una calle muerta, un camposanto. Quiza los ojos de
intenso verde de Candida espiaban desde alguna ventana entreabierta.

Claro que habian transcurrido casi cincuenta afios y varios capitulos de
cualquier libro de Historia. Una posguerra prolongada, los afios de la leche
en polvo americana, la llegada de la television y los electrodomésticos,
aquel mundo de objetos que sobrevino de golpe, la democracia que apenas
respiraba, el ingreso en FEuropa, la riqueza inesperada, las crisis
financieras... También por aquella calle pequefia habrian desfilado mundos
grandes.

Pensé que la parte alta, la Ciudad, se mantenia idéntica a si misma porque
alli habitaba intacto, refractario al cambio, petrificado como sus
monumentos nacionales, amurallado contra el exterior y defendido durante
siglos por miles de almas custodias, el pais de Brigida, el amor por Brigida,
su memoria imperecedera. En cambio, el arrabal no era su pais, alli no
habia habitado ni sentido y por tanto no habia nada que conservar. De modo
que el arrabal podia transformarse a su antojo, levantar edificios, abandonar
eras y solares, demoler cimientos, incluso ser tragado por la tierra, porque
no afectaba a ninguna eternidad, a nada sellado por mil sellos en mil cofres
en la cabeza de un individuo que habia creido que los viajes corren hacia
adelante y las cosas quedan atras.

Un sol rojizo y violento pego de lleno en los ultimos pisos de la Cabafia
del Sol. Yo mismo parecia estar saliendo de una noche que estaba justo a la
espalda, en la esquina del colmado, en la casa de Candida, en el almacén de
Azarias.

La Cabaiia del Sol estaba en ruinas, con dos tablones clavados en forma
de aspa en la puerta, pero la fachada se mantenia en pie. Por lo demas, me
sorprendio de nuevo la inesperada pequefiez. Recordé el miedo y el juego
en aquel nido de fantasmas, la l16brega espiral con el lucernario arriba.
Escuché los gritos, las carreras, los vecinos saliendo al rellano y
protestando.

Un pescador marchaba en direccion al rio, con un hato de lebreles. Un
todoterreno traz6 con dificultad la curva entre la Cabafia del Sol y mi
antigua calle. Algunas voces de chiquillos salian de las casas.

Ya no estaba la Vespa. Tampoco estaba la fuente que a veces servia de
abrevadero a las caballerias y en la que los nifios jugaban en los veranos.



Veia las escenas con claridad. El pantalon corto color mahon de uno al que
llamaban Jurel, las bombachas empapadas de un tal Agustin, la gorra de
paja de marinero en la cabeza de una muchacha llamada Rosalia, no
tendrian mas de siete u ocho afios. Todo palpable y de emocién fria.

Un tal Matias 90 habia pintado un grafiti en el muro al aire de la Cabafia
del Sol, con la antigua fuente y un nifio con un peto sin camiseta sentado en
el borde, mirando seriamente al espectador. Habia una mancha oscura
detras de la fuente. Me acerqué. Era el chasis de una moto..., quiza de una
Vespa gris, sin ruedas, plantada en equilibrio sobre el suelo con ayuda de
piedras y calzas de madera.

¢Era nuestra Vespa? Miré la mancha con detenimiento. Era sin duda
aquel cacharro. Un sentimiento de sorpresa: alguien habia mirado la Vespa
y la habia considerado parte del lugar, parte de lo que debia ser recordado.
Cuando yo la miraba veia chatarra, un final. Pero alguien, mucho mas tarde,
quiza en el 90, o eso decia el numero de la firma, a saber, la considerd
integrada en el paisaje de aquella esquina, de aquel arrabal. Luego hasta
entonces, al menos, la moto estuvo ahi. Cuando ninguno de sus duefios
estaba ya en el pueblo, ella sigui6 en la esquina de la Cabafia del Sol.

La sensacion de haberla abandonado, como si no fuera una simple
carcasa, un costillar desvencijado, era algo mas. Tenia un pedazo de mi
historia pudriéndose con ella. Podia haberla llevado al desguace y haber
enterrado decentemente ese pedazo de historia. Pero tenia prisa, todos
teniamos prisa. Habia que irse. No quedaba tiempo para despedidas ni para
funerales. Que los muertos entierren a sus muertos...

Continué por la calle de las Aguas. Estaba haciendo el mismo recorrido
que el dia en que me declaré a Brigida, aquel domingo angustioso. Por las
Carmelitas a San Cristobal y de ahi en descenso hasta la primera alameda,
la de la pradera en el recodo. En ese camino del rio siempre habia una
opresion. La casa, mi padre..., los domingos solitarios, la pobreza que no
dejaba hacer nada, el miedo a no salir del arrabal, la imposibilidad de
imaginar una vida fuera de aquellos limites. El rio se movia deprisa hacia la
pesquera y los molinos, buscando el Tajo y después el océano. Saltando
presas y pantanos, arrastrando troncos y ramas, pedazos de muro, cadaveres
de animales, regando ciudades en las que no se detenia, un infinito desfile
de siluetas que lo velan pasar.



De la casa de los gitanillos no quedaba en pie mas que una pared del
corral donde Angelillo fue azotado hasta quedar en carne viva. Pero en esa
ruina aun estaba la aldaba en la que se ataba a la burra a la que azuzabamos
con el plastico en el culo. La burra a la que me subian cuando querian
hacerme una fiesta. Era una aldaba pegada con cemento a la pared, pura
herrumbre. El dia en que la pusieron, tendriamos ocho o nueve afos,
contemplamos con admiracion y excitacion lo que hacia el albaiiil. Tenia
que secar por la noche. A la mafana siguiente, Porrina, el hermano de
Angelillo, lloraba en la puerta y sefialaba la aldaba. Algin malasangre la
habia arrancado durante la noche. Volvieron a ponerla y Angelillo y Porrina
se pasaron la noche vigilando.

La cogi en la mano. Y entonces me acordé, o la aldaba se acordé por mi,
del autor de la fechoria, jactandose en el patio de la escuela. Era un tal
Abilio, del que tampoco habia vuelto a acordarme, pues ese episodio fue el
unico que nos relacionoé. Era hijo de un pastor, buscaba monedas a la puerta
de los estancos y de los comercios y robaba nabos que se comia a
mordiscos. Una celebridad. Nunca se lo conté a los gitanos. No por miedo a
lo que pudiera pasar. Simplemente no quise esa guerra. Tenia ocho o nueve
afos y ya entonces estaba harto de guerras.

Pasé por delante de las Carmelitas, con su porton marrén bajo el arco de
piedra amarillenta y la hornacina con San José y el nifio. Las obleas en
bolsitas de papel, el torno, la voz de pajarito de la monja, los nifios haciendo
cola. Algunos iban a mendigarlas por necesidad y las monjas lo sabian y les
sacaban dos bolsas. A veces, mientras se esperaba ante el torno, sonaba un
coro que hacia mas misteriosa aquella vida de clausura, como si las voces
viajaran a un lugar celestial, yendo y viniendo a golpe de ala.

Crucé por el barrio de San Cristobal. Los edificios de ladrillo y ventanas
de aluminio habian barrido las pequefas casas encaladas, algunas de adobe,
que enfilaban a la Glorieta. De pequefios habiamos peleado mucho con ese
barrio. Pedreas. Las mujeres se escondian en las casas. Cabezas
descalabradas. Los hombres no intervenian. A veces, cuando se llegaba al
cuerpo a cuerpo y las hondas dejaban de silbar, los hombres se ponian en
medio, porque entonces salian a relucir las navajas y los destrales. Hay una
rabia que es del hambre. La alimenta el hambre. Ninguno tendria mas de
doce afios. A mi las pedreas me aterrorizaban. Por eso a lo mejor fui tan
sanguinario como el que mas. A los once afios pintaron en la fachada de



nuestra casa una gran calavera y debajo el nombre de Andrés. Durante un
tiempo, los nifios del otro arrabal me conocieron como Andrés Calavera.
Los mios me llamaban capitan. Un capitan aterrorizado. Los afios de
instituto fueron apagando los nombres. La infancia se fue volviendo
espectro.

Pero ahora, en aquel paseo que acababa de dejarme frente a la iglesia de
San Cristébal, algunos fragmentos se animaban.

Pensé en si el olvido no seria también una pasién, tan fuerte como el
amor. Un pariente cercano de la huida. Llevaba de mar en mar y de ciudad
en ciudad, de tugurio en tugurio, de pesadilla en pesadilla. Si, el olvido era
pasion, se ramificaba hasta las fuentes de la vida. Y las secaba mas tarde o
mas temprano.

Hasta los diecisiete afios no me atrevi a entrar en San Cristobal, la
parroquia de nuestros enemigos mortales, de nuestros vecinos. La habia
imaginado siniestra y simbolica, cargada de trofeos de batalla, de craneos
bendecidos y hondas ensangrentadas, una especie de museo consagrado a la
guerra santa. Lo que encontré fue una nave estucada con un altar presidido
por un crucifijo moderno y feo, que recordaba a las iglesias funcionales de
los poblados para colonos.

El frio empezaba a penetrar la capa de ropa. Al bajar la cuesta del rio, oi
en las proximidades el zumbido del trafico. La alameda estaba
completamente deshojada y la mancha de sol se extendia poco a poco por
un suelo arido y helado, sin los pastos de hierba que recordaba. Habian
talado al menos la mitad de los arboles y la antigua arboleda clareaba entre
tocones y pedrizas. Estaba preparado para que el pueblo, la construccién
humana, cambiara, pero no la naturaleza. Menos atn la alameda, que
conocia palmo a palmo. Ese conocimiento ya no servia de nada. L.a primera
curva hacia la fabrica de harina habia desaparecido entre asadores, bancos
de cemento y mesas de granito. El estuario de la pesquera podia verse a una
distancia de seiscientos metros a través de un despiadado clareo.

El ruido del trafico procedia de la autopista que cruzaba el rio unos
quinientos metros al sur, con enormes pilares de cemento, condenando a
muerte la intimidad del lugar que muchas veces me sirvié de santuario.

No contaba con aquello. Uno cree que los lugares sagrados de la juventud
no cambian, porque en ellos vive todavia una parte del pasado. Pueden ser
visitados, no los derriban las excavadoras ni los destruye el tiempo. Una



especie de respeto cosmico los preserva. Sin embargo, desaparecen. Y lo
curioso, no obstante, es que siguen latiendo. Desapareciendo, no mueren.
Destruidos, atin ocupan espacio en algun lado.

Me aguardaba una sorpresa. La praderita, en el recodo del rio, donde
estuvo la carne palida de Brigida, donde hice el amor con Candida, se
mantenia intocada. Su aspecto era herboso y feraz, y el agua discurria
mansa y transparente en su orilla, sin juncos ni lodo.

Alli las imagenes se presentaron sin pudor. Iban de Brigida a Candida y
de Candida a Brigida sin espasmos, armoniosamente, como de visita.

La piel de las mujeres se fundia con la fragancia de entonces, la
humedad, el cielo escarchado. Algo de la antigua alameda y de su alma
permanecia. Eran imagenes que no hacian dafio, que brindaban por la
reconciliacion. Una melancolia afectuosa. Nadie iba a hacer dafio a nadie.
La alameda estaba a punto de desaparecer, pero su espiritu no se habia
movido del sitio.

Contemplaba la pradera desde el desmonte cuando descubri al visitante
que llegaba por la izquierda, viniendo probablemente de la cuesta del salto
de agua. Tendria mi edad y se movia con torpeza. Llevaba las manos en el
bolsillo de un chaqueton de piel vuelta y un gorro de lana que le quedaba
pequefio. Daba la impresion de un proscrito abandonado a su suerte en la
frontera de la tierra habitada.

Se quedo un minuto absorto en la corriente y luego me mir6 a mi.

—Cuando yo era pequefio, aqui se pescaba bastante. Ahora, menos. Creo
que afecta el ruido de la autopista —dijo, sin saludar.

—Puede ser —contesté—. Antes también habia mas alamos, ;sabe qué
les pas0?

—Decian que se molestaban unos a otros. Como los humanos —el
hombre del gorro pequefio se fue acercando—. ;Es usted de por aqui?

—Vivi hace muchos afios.

El hombre me mir¢6 fijamente desde el pie del desmonte.

—Me recuerdas a alguien —dijo, tuteandome de pronto.

—Entonces, ti diras —contesté, sin muchas ganas de entrar en esa
conversacion.

Era una cara abotagada, como hinchada a golpes, con ojos diminutos del
color de las moscas. Sospeché de algun trastorno.

—Me recuerdas a uno que se llamaba Andrés —se qued6 pensativo.



Yo no dije nada.

—Andrés Aja, se llamaba Andrés Aja. ;Eres ese Andrés?

—Si, soy ese Andrés. ;Te conozco? No me suenas.

—Fui contigo al instituto. Yo era de la zona de Valverde y estaba en el
internado. Me llamo José Luis Cardoso.

—Si, no sé, quiza me suene.

—Un dia me pegaste.

Le observé. No parecia en condiciones de venir a cobrar las fichas. En
todo caso, de poner la otra mejilla.

—Lo siento, no me acuerdo.

—Nos habia sacado a correr el de educacion fisica. Yo llegué el dltimo,
retrasado, y €l habia obligado a esperar a que estuviéramos todos para entrar
en el instituto. Hacia mucho frio, ibamos en camiseta y pantalén corto.
Cuando apareci, viniste a por mi y me atizaste un capén fuerte, delante de
todos. Luego, en el portal me soltaste una patada en el culo.

—¢Y el profesor no dijo nada?

—Dijo algo, pero no te importd. Durante mucho tiempo te tuve miedo.

—Ya te he dicho que no lo recuerdo —contesté, sin llegar a creerle.

—FEras un poco cabron, Andrés. No eras bueno. Me pegaste y yo no sabia
defenderme.

—:No sabias? ;No te ensefiaron?

El tipo me mir6 desconcertado.

—No, no sabia. ;Te ries de mi?

—Me ha sorprendido la expresion, nada mas.

—Sigues siendo un cabron... Pero eso da igual. No queria molestarte,
sigue con lo tuyo.

Y cogio el camino de la ribera a toda prisa. Dej6 unos cuantos malos
sentimientos esparcidos por el lugar. Todo estaba demasiado cambiado y la
proximidad del encuentro con Solorzano comenzaba a pesar. Habiamos
quedado temprano, porque era cuando €l se encontraba mas despejado,
aunque no me dio ninguna hora.

Durante un momento, valoré la posibilidad de ir detras de Cardoso y
atizarle otra vez. Era de esas victimas que se escogen a si mismas. También
es cierto que su intromision me habia enfadado. Mas que enfadado. Notaba
la furia. Era mejor pensar en otra cosa.



Pero no lo consegui. Vino aquella rabia. Llena de energia, reluciente,
como si fuera a estrenarla.

Siempre se tropezaba con demasiada gente.

Siempre habia alguien en medio, con su resentimiento, con su envidia,
con su moral perezosa.

Pensar era pensar con quién toparias. Desde crio. El camino a la escuela,
los otros arrabales y barrios, los territorios de juego prohibidos, las zonas de
bandas, vecinos envenenados. Escaramuzas, pedradas, humillaciones.

En el instituto, profesores que odiaban a los becarios y los ponian al final
del aula, que hablaban de los pobres y de las mujeres como animales
inferiores.

El desprecio de las muchachas de la Obra Social Minera, ni a cien metros
del almacén de Azarias, que nos llamaban a todos gitanos cuando nos
cruzabamos en La Florida, el parque compartido.

El chismorreo, la condena gratuita, la mentira que convertia los actos en
pleitos: en casa, en el barrio, en el instituto, con los amigos y con los
enemigos. Cualquier marco era bueno, el Hogar Juvenil, los padres de tu
novia, los falangistas, los gitanillos, los hijos de papa, la policia...

La persecucion de los detalles. Llevar los pantalones por dentro de los
botos vaqueros. O el pelo un poco mas largo. O un jersey de colores que
habia tejido tu madre mirando el patron de una revista.

Cualquier cosa que se saliera de la fila del cabestro, cualquier cosa, con
independencia de su importancia, de los motivos, de las consecuencias, con
independencia de si lo hacia un nifio o un adulto, un tarado o un obrero,
valia para descargar sobre la cerviz el torvo control de la aldea.

Quedaban eximidas las fuerzas vivas, porque a ellas solo se les
achacaban delitos cosmopolitas, portentosos, antinaturales, como
malversaciones, estupro, estafas comerciales, incestos aristocraticos,
contrabando, hemofilias de estirpe. Pero solo para que los desheredados
supieran que esos delitos estaban fuera de su alcance. Y que con ellos
aumentaban su poder, lo canonizaban. Inalcanzable mierda.

Si, de pronto borboteaba la rabia. Siempre habia alguien obstaculizando
el camino hacia las mas inocentes conquistas. Asi lo iban destruyendo. Asi
reproducian la mansedumbre y la costumbre. Matando el deseo.

Y sin embargo, yo tuve ese deseo y me enamoré. ;Me enamoré a pesar de
todas esas cosas o gracias a todas esas cosas? En el primer caso, el amor



estaria causado por un rechazo, una negacion. En el segundo, al amor se
llegaria con todo lo que existe, aquel pueblo y su gente, el cielo y las
alamedas, las iglesias y las murallas, la miseria ancestral y los suefios de
huida. ;Todo eso habia amado conmigo? ;Es el mundo el que ama a través
de uno? ;Y para qué? ;Para soportarse a si mismo?

Llamé al mévil de Solérzano. Se puso su hermana. Ella dijo:

—Se va apagando poco a poco. No sabemos como aguanta. Hoy se ha
levantado para esperarte. Esta nervioso. Ven cuando quieras.

Se llamaba Inmaculada, era viuda desde muy joven, sin hijos. El marido
se matd en un Dauphine estrellandose contra el unico arbol que habia en
una recta de dos kilometros en la carretera de Salamanca. No habia vuelto a
casarse. Los hermanos se habian encargado de la zapateria del padre ya en
vida de este. Inmaculada no habia querido estudiar después del instituto. Y
Alvaro, al que todo el mundo llamaba Solérzano, nombre también de la
zapateria, renunci6 a la carrera de Filosofia en Salamanca en el tercer afio
para volver a casa. Fue una sorpresa monumental no solo por las dotes del
estudiante, sino por el regreso al pueblo, que detestaba con todas sus
fuerzas. Debié de encontrar algo atn mas detestable fuera de alli. O no
detestaba el pueblo tanto como aparentaba. Lo tinico que oi de él fue un
laconico «no era para mi», sin mayor aclaracion.

La direccion que me dieron era la de la casa familiar de siempre. Solo la
habia pisado una vez, en aquel entonces. Estaba cerca de la puerta de
Poniente, un quinto piso, en una de las dos torres pegadas a la muralla. Por
la escalinata entre ambas subimos a la ronda Brigida y yo, el dia de la
declaracion, con su final inquietante y feliz. Aquella dltima hora en la
Glorieta, anocheciendo, mi mano en el bolsillo de su abrigo, tanta esperanza
incrédula, esa bendicion perversa del amor posible.

Habia un ascensor al fondo de un pasillo iluminado con farolillos y con
un falso mural de bronce representando un paisaje cinegético. Noté que el
frio era distinto al de afuera. El de dentro contenia silencio. Mientras
pulsaba el boton del ascensor me pregunté por los motivos que me habian
traido al pueblo, por los que terminaria descubriendo. A veces me parecian
claros y a veces turbios. Brigida y Sol6rzano eran solo evidencias, quiza
con demasiada luz. Se explicaban por si solos. Era lo que sabia.

Solorzano iba a morir. Habia que despedirse de él, pero Brigida ocupaba
mi cabeza. También sabia por experiencia que los que van a morir llevan,



aunque sea muda, la voz cantante, si siguen conscientes, si no estan
extenuados por la angustia. Tampoco tenia mucho que decirle, ni me
obligaba mas responsabilidad que la del trozo de biografia que cada uno
poseia del otro. Un trozo de hacia cuatro décadas y pico, no demasiado
extensa, aunque de sombra alargada. Del resto de nuestra vida
distinguiamos apenas los mojones. Habian pasado mas de siete afios desde
la ultima vez que le habia visto. Nunca volvio a haber intimidad, por lo
menos no la de aquel tiempo. Quiza ninguna otra.

De todos modos, él queria verme. Me habia contado el curso de su
enfermedad desde el principio. Su evolucion, su cura aparente, su recaida.
Era una leucemia mieloide que se habia extendido al sistema central. El que
escucha o el que recibe también se compromete. Habia en su insistencia una
llamada silenciosa, la peticion de un encuentro. Ahora era urgente. Y yo
también queria volver.

Lo queria por encima de todo, sin saber para qué lo queria, volver
adénde. Como si ese regreso tuviera su propia fuerza, su propio sentido y
placer. Como si cerrase un circulo que nadie sabia donde o cuando se habia
iniciado. Estaba Brigida, por supuesto. Necesitaba encontrarla. Y yo tenia
preguntas. A ratos, me sobrevolaba un pensamiento elemental, a demasiada
altura: esto es jugarse la vida.

La hermana me hizo pasar a un saloncito en el que habia una mesa
camilla junto a un ventanal que daba a la vega. Soldrzano estaba sentado en
un sillon de orejas con una manta de mohair sobre las piernas. La luz del
sol, amarilla y palida, le partia el rostro. Parecia un modelo de cuadro
cubista.

Me salud6 levantando una mano pesada que yo cogi antes de que se
desplomara. Senti, a pesar de su flojera, que se clavaba como una garra.
Dijo algunas palabras que se ahogaron en una ronquera profunda.
Carraspeo, su hermana le acerco un vaso con agua y espesante. Era una
mujer algunos afilos mas joven que nosotros, vestida de oscuro y cara
inocente, con una mirada fija de espanto. Se parecia al hermano, que ahora
apenas era un arquitrabe de huesos en los que se apoyaban los dos faros
verdes de los ojos, desorbitados, como los de alguien gritando. Me daba
miedo mirarle, tener que comparar con el que era apenas una década antes.
Inmaculada me pregunto si me apetecia un café, si habia desayunado. Le di
las gracias y le dije que no queria nada.



—Segun los médicos..., la ronquera no tiene que ver... con lo otro, es
una especie de beat off... en el concierto general —acabé diciendo—.
Gracias por venir. ;Como estas? No he dormido... en toda la noche
pensando que venias. Cuanto tiempo...

Con o sin ronquera aquella no era su voz. Quitando que tenia que tomar
aire cada pocas palabras, y que el final del aliento era ligeramente
angustioso, habia perdido el toque cantarin y sonaba con una debilidad
plana, trabajando el aire con esfuerzo. Estaba lejos de ser un estertor, pero
esos caballos ya estaban cerca.

—Como suele decirse, esto no me lo habria perdido por nada del mundo
—contesté.

—Supongo que el estimulo... definitivo fue Brigida..., sin ella, tal vez
no habrias venido.

—Se me habia olvidado el estilo local para romper el hielo. No digas
tonterias.

—Estas igual, a pesar de la barba y... del pelo al rape. Esos o0jos... son
los mismos. Ese azul... raro.

El saloncito llamaba la atencion. Habia un aparador que exhibia en la
vitrina una vajilla portuguesa. Una pared con anaqueles de madera
barnizada, ocupados por enciclopedias: la Summa Artis, la Universal
Ilustrada de Espasa Calpe, una Historia de Esparia de Salvat, la Historia de
la Humanidad de Planeta. Una pareja de criselefantinas en una repisa. Un
grupo de angelotes de ceramica coloreada colgados de una pared. Un o0leo
malo representando una bahia. Era como el cuarto de estar de rancios
abuelos..., aunque en realidad fuese el de los padres, que los hijos no
habian tocado. Quizad el simbolo de una renuncia al mundo exterior, al
cambio, al tiempo. Se habian quedado alli, bajo el legado recibido, bajo
capas de convenciones. ;Aun existia aquel Sol6rzano pedante, fildsofo
espontaneo y abanderado del pop britanico que me deslumbraba?

—Gracias por venir... He llegado a la conclusion de que la agonia es...
como una jubilacion extrema. Uno siente que ya no vale nada. Que lo que
dice... no tiene consecuencias. ;Por qué iba a tenerlas? Ni para uno ni...
para los demas. Todos te escuchan y piensan... ya estd fuera del mundo,
que diga lo que... quiera.

—Creo que no es asi —dije.

—Claro, se me olvidaba, ta de esto... sabes.



—FEs un momento importante, ensefias a los demas la forma de morir. Es
como tu herencia.

—Yo también he visto... morir a gente. Al final, la dignidad da... igual.
La agonia acaba... estando fuera de control.

La luz del sol era cada vez mas radiante y llenaba la habitacion. Sin
embargo, todo parecia mas en penumbra que antes. Una luz que nacia de la
oscuridad y que la extendia a pesar del brillo.

—Vete, por favor —dijo de pronto, Soldrzano.

—Alvaro —dijo la hermana.

—~Que te... vayas..., maldita sea.

La hermana, con la carita asombrada, me mir6 y yo le devolvi la mirada.
Luego, se dio la vuelta y se marcho remisa.

—Los cuidadores son... a menudo antropdfagos. Lo quieren todo, las
entrafias y el... alma, el presente y el pasado. Nunca... me gustaron y mi
castigo de falta de... compasion ha sido verme al final en las manos... de
uno. Lo quieren todo, pero yo... no se lo voy a dar.

—Esta asustada —dije yo—. Por eso no quiere separarse de ti.

—AMh, por eso.

—Tiene miedo de separarse de ti y dejar de verte para siempre.

—Fso0 no es amor... eso es... miedo. Y no... lo necesito.

—No puede evitarlo.

—FEscucha...

Era el Solorzano que recordaba y a la vez no lo era. Estaba en plena
metamorfosis. Una parte de €l se habia ido ya. Otra se resistia. Otra mas lo
aceptaba. Y otra mas alla se dedicaba simplemente a dejar los asuntos en
orden. Solorzano era un mar por el que cruzaban vientos a toda velocidad,
alterando la superficie. No todos los que iban a morir eran asi. Solo los que
aun les faltaba algo por decir. Algo con lo que no podian marcharse. Los
fantasmas nacen de las conversaciones inacabadas, de los mensajes que no
llegan al destinatario. Solérzano no querria convertirse en un fantasma.

—Escucha... ti y yo estamos aqui para... lo mismo. No... no lo estoy
diciendo... bien, espera.

Cerro los ojos un momento y se recosto en el sillon orejero. La luz
producia un efecto de evaporacion en los objetos, como si nos hubieran
sentado a los dos en una nube lactea sobre un planeta difuso.

Con los ojos aun cerrados, dijo:



—Nuestro primer... amor. Estamos aqui por nuestro primer amor.

A continuacion los abrié y aquel verde me recordo6 a los auténticos ojos
de Solorzano, a los ojos del pasado, no solamente verdes como un mar
claro, clarisimo, sino como si soltaran chispas. Una resurreccion, un regreso
magico a cuando la vida explotaba.

—Tu amabas a Brigida y yo te... amaba a ti. No digas nada. No digas...
nada ahora.

Un amor declarado y herido y un amor oculto y herido se encuentran
aqui, en la hora de la muerte, pensé sin emocion, como en un registro de
acontecimientos. Ni siquiera estaba sorprendido. En los finales no hay
sorpresas. Todo es lo que tiene que ser, haya esperado mucho o poco, sea
malo o bueno. Y todo esta en sordina.

—Primer amor y... ultimo. El primero es el ultimo. No hay mas..., no
hubo mas para mi. Cuando los hubo..., todos se comparaban con este. Y
td... ta cargaste con el tuyo toda... tu vida. Primer amor y ultimo..., queria
decirte esto.

Hablaba desde la agonia, pero aun habia fuerza. Y esa voz se elevaba
sobre la precariedad del cuerpo del que escapaba.

—Por qué primero y no... ultimo. A ver..., por qué. Llamarlo ultimo
amor... seria lo correcto. A esto te dejo que contestes.

—No has perdido tu vocacién filosofica. Creo que don Seve decia algo
similar. ;Una contestacion? No la tengo. Supongo que si comparamos
siempre gana el instante del descubrimiento, primer amor.

—No..., es primero por otra... cosa. Es la primera constatacion de que...
el amor se pierde. Primera pérdida..., nada menos que del amor. El amor...
se pierde, si. Todos los amores se pierden. Todas las ilusiones. Los
proyectos de... la imaginacion fracasan. Es su destino, no... podiamos
suponerlo. Una leccién temprana. Tan pronto, tan pequefios..., fijate, hay
que asimilar eso. Y no se... puede, la herida nunca cierra. Envenenado...
dardo de la vida.

Volvio a recostarse y a cerrar los ojos. Oi ruido detras de la puerta. Estaba
convencido de que la hermana se habia quedado a escuchar. Qué otra cosa
podia hacer con su espanto, a qué otra cosa podia agarrarse, sino a las
palabras del hermano, si es que queria mantenerlo en la memoria, vivo
después de que se fuera.

—Nunca me dijiste que te habias enamorado de mi —intervine.



—Tampoco me dijiste... td que te habias enamorado de Brigida, hasta...
que ya fue demasiado tarde.

—Hay alguna diferencia.

—C(laro..., claro que la hay. Yo no queria tener mis sentimientos. Por
otra parte creo... que tampoco... habria querido los tuyos con Brigida —y
esboz0 una sonrisa perversa—. La vergiienza, ya sabes..., habia demasiada
vergiienza. Tu también estabas avergonzado, pero... en tu caso era un
motor.

—Conozco el sentimiento —dije.

—La vergiienza es el primero de todos..., naces y ya esta ahi. Anterior...
al amor y al odio. Fedro estaba equivocado..., Eros no es el dios mas viejo,
es... la vergiienza..., una diosa no reconocida. Mas implacable que Eros...,
hace mas dafo... y dura mas. Dura para siempre.

—Hace mas dafio, si, es posible. O puede que el amor sea otra cosa. Que
el amor solo sea amor y ya esta —dije, sin pensarlo mucho.

—¢Y crees tu que el amor es... algo puro? ;De una pieza? ;Sin aleacion
ni escoria pegada? ;Qué es..., qué crees tu?

—A lo mejor es la escoria, que se pega a todo.

—No, no es escoria, pero tampoco es... puro, no. Esta hecho a base de
miedo y de vergiienza. Miedo a... la soledad, a... no ser necesarios, a no
sentir tanto... como la vida promete. Y también el miedo da vergiienza.
Quiero oir lo que... piensas.

—T1 lo has pensado mas, me parece.

—Lo que tu digas..., fijate. La propaganda dice... que todo el mundo
quiere vivir —tuve la impresion de que no me escuchaba en absoluto—.
Falso... La vida es insoportable. Con la muerte siempre al fondo y... en
cada dia. Amenazados, amputados..., grandes trabajos y poca recompensa.
Casi nadie quiere vivir. Le hace vivir... la promesa. El amor... es la gran
promesa. El amor te hara audaz..., te hara sentir..., seras necesario para
alguien. Al final..., al final..., acércame..., acércame ese vaso.

Antes de que pudiera alcanzar el vaso, se puso a toser con violencia. La
hermana entré apresuradamente. Le ayudo a sostener el vaso en los labios.
Bebid y cayo en un ligero desvanecimiento.

—FEs mejor que vuelvas mafana, ya ves como esta —dijo la hermana—.
Se cansa enseguida y son emociones muy fuertes para él.



La voz ronca, pero irritada de Solorzano volvio a escucharse, como si
volviese de ultratumba:

—Te dije que te fueras. ;Es que no... escuchas? Vete ahora..., vete y no
vuelvas.

La hermana se marcho haciendo sefias de que aquello debia acabarse y él
permanecié inclinado hacia adelante, con la vista fija en el suelo que
pisaban unas zapatillas acolchadas.

—Al final, lo que... queremos saber es si nos creemos... la promesa
tanto como para seguir viviendo. El amor es la promesa... y lo que nos
pone a prueba. Querriamos morir... pronto. Morir de una vez..., sin este
penar constante. Amamos o deseamos... amar para saber si queremos Vivir.
No es el amor de otro..., por otro. Esto trata del amor... a nosotros mismos.
Si queda algo por lo que merezca la pena luchar.

Carraspe0. Abrio6 la boca como si le faltara aire.

—Volveré mas tarde y seguiremos con este asunto. Tengo la impresion de
que ain no hemos terminado —dije, intentando despedirme.

—Yo te amé... ;Ahora lo entiendes? Si, vete... es mejor que te vayas.

Volvi a cogerle la mano para despedirme. Ahora estaba caliente y blanda,
como si se hubiera ido derritiendo en el rato que habiamos estado juntos.
Noté la emocion que habia estado agazapada hasta entonces. Estabamos alli
por nuestro primer amor, ultimo amor. Casi cincuenta afios después podia
hablar de eso con un colega al que le habia pasado lo mismo, que habia
arrastrado ese amor por su existencia. En la hora final, era de lo que queria
hablar. Una confesién en toda regla. ;Tal vez nunca se lo habia contado a
nadie? La historia que ibamos a compartir, la historia indeleble, no era la de
hacia tanto tiempo, era esta. La de una confesién intima y compartida sobre
el secreto, y quiza también sobre el misterio, de una vida entera.

Ahora si se llevaria a la tumba una parte de mi. Ahora si le echaria de
menos.

Inmaculada estaba mas nerviosa que a mi llegada. Se retorcia las manos a
la altura del estbmago, como si le doliera. De cerca, la piel de su cara era
una tela de arafia, no habia surcos, nada era profundo, solo mil sendas
superficiales y sin huellas.

—Rechazo el ultimo tratamiento. Queria venir a casa. La verdad es que
solo conseguirian torturarlo un poco mas, porque la cosa ya no tenia
remedio. Nos dijeron que nos ayudarian cuando llegara el momento. No sé



cuando llegara. Pero no puede tardar. Esto es casi un milagro, por lo que me
dijeron.

Le contesté que me quedaria uno o dos dias mas, aun no lo sabia, y que
me llamara si me necesitaba.

—No sé si hoy volvera a levantar cabeza. La emocion le enardece y le
cansa. Ya te diré.

Al salir de la casa de Solorzano eran poco mas de las diez. Enfilé la calle
del Sepulcro sin saber adonde iba. Podia tomar un café en la plaza Mayor y
pararme a meditar un plan para el resto del dia, hasta que Inmaculada
volviese a llamar, si es que lo hacia.

Pasé por delante del bar El Arriero y me acordé de Caligula. El olor a
bacalao rebozado lleg6 desde un rincon remoto, a pesar de que el local se
habia reconvertido en una tienda de souvenirs y dulces empaquetados. El
olor seguia alli, bastaba con pisar su acera, igual que bastaba con tocar la
aldaba de los gitanillos. A la izquierda salia una callejuela que comunicaba
con la calle del antiguo instituto. En una de las esquinas habia uno de esos
poyos empotrados con forma de cono trunco. De pequefio me asombraba
aquel invento, en el que uno se sentaba con dificultad y con la esquina
clavada en la espalda y cuya aportacion afiadida era obstaculizar un poco la
via.

Me senté en €l. No tenia prisa. Cualquier interrupcion en el camino hacia
ninguna parte me vendria bien. El granito estaba como un témpano. Por la
callejuela se acerco una mujer, ya mayor, con un abrigo azul claro y con el
pelo recogido en una coleta de color castafio. Tenia un andar decidido,
aunque un poco pesado. Cuando estuvo mas cerca, me sorprendieron sus
ojos color de miel, como los de Brigida. Estaban rodeados de surcos
violaceos, en un rostro bastante terso, de labios algo exangiies y palidos, sin
pintar, que lo avejentaban. Lo que mas me llamaba la atencion, de todos
modos, era su manera de caminar, con la punta de los pies y un ligero
resorte en el impulso. Era también la manera en que se movia Brigida.
Aunque Brigida era mas ligera, como si caminase a saltitos y en uno de
ellos pudiese echar a volar. Esta mujer parecia una pariente suya ya mayor.
Y con la carne saqueada.

Al pasar, me mir6 abiertamente. Supongo que le extrafio ver a un hombre
viejo y desconocido sentado incomodamente en un simple poyo decorativo.
También puede ser que se preguntara por mi impertinencia al observarla de



arriba abajo. Al fin y al cabo, quien la habia seguido con la mirada era yo.
Estuve a punto de disculparme, pero torcié a mi espalda y marchaba con
prisa.

La aparicion de la mujer me hizo cambiar de planes, aunque no
existieran. Mas bien, cambi6 la atmosfera. Vino a la mente el molino de la
segunda alameda. Era raro no haber sentido por la mafiana el deseo de ir. Se
suponia que era uno de los sagrados lugares. No, no queria tomar café, ni
meter nada en el estomago. No queria reconocerlo, pero Solorzano estaba
todavia delante de mi, con sus ojos eléctricos y su manta de mohair sobre
las rodillas. En mi cabeza, atin seguia hablandome, pero ya no entendia sus
palabras. Me hablaba con las palabras de la conversacion interrumpida. Aun
tenia cosas que decir. Habia decidido no morirse antes.

Y yo no estaba triste, sino excitado. Como si a paso lento estuviera
llegando al verdadero hogar tras un largo y peligroso viaje en el que la
esperanza se perdia cada dia. El verdadero hogar..., donde éramos
conocidos, donde no hay escapatoria.

Volvi a la puerta de Poniente, luego dejé el puente romano a la izquierda,
bajo el muro de los jardines del Alcazar, y entré en la segunda alameda. Era
sabado y el pueblo me parecio mas desierto de lo que recordaba.

No esperaba encontrar huellas de antiguos sentimientos ni cosas por el
estilo. Desde que puse el pie en el pueblo, las emociones y el vacio se
fueron alternando. Tenia la impresién de que no estaba ocurriendo nada que
no estuviera previsto y a la vez de que era completamente inesperado,
imborrable.

Pensé en Soldrzano. En la insipidez que dejan a veces los moribundos.
La forma en que desvalorizan lo que se creia importante. Quiza no son
ellos, sino nosotros, los que a causa de su situacion rebajamos el valor de
las cosas, de la vida. Los que van a morir ayudan en la tarea. Que la vida no
valga nada, por otra parte, es una forma de consuelo. Le quita gravedad a
todo. Puede que lo digan por eso.

La segunda alameda se veia tan diezmada como la primera, con el
antiguo camino de tierra asfaltado y ensanchado. Estaba a la vez en aquel
lugar desfigurado y en la alameda por la que paseaba con Brigida, cuando
sentia que la naturaleza se hacia pedazos y que cada pedazo merecia mi
atencion, porque iba a convertirse en historia.



Lo tnico invariable era el aire. Traia el aroma de los piornos helados y de
las ramas de genista, del ganado y de la hierba de las navas, del barro de la
ribera y de los marjales. Pero no era un olor. Era el aire que hablaba o que
me llamaba y que siempre habia estado ahi, bafiando el relato. El lugar era
el aire. Lo mantenia vivo.

El molino castillo... Ahora era una imitacion de pub irlandés. The Water
Mill, se leia en el letrero con fondo negro de la entrada. Los dos pisos de
arriba eran un hotel de tres estrellas, que parecia estar cerrado por
temporada. Miré a la otra orilla, al pais de los guerreros, los marineros y las
muchachas tirolesas que veia de pequefio, aquel mundo invertido. Aun
podia sentirlos. Mas alejados que entonces de las riberas, pero los sentia.

La barra era atendida por una mujer de mi edad que miraba a un televisor.
Para preguntarme puso las dos manos sobre el mostrador. Los dedos tenian
sabafiones. Ella se dio cuenta de que los observaba y escondi6 las manos en
los bolsillos de un mandil negro. Pedi un descafeinado solo.

Aquella nifa..., se llamaba Isabelita, tenia cinco hermanos varones mas
pequefios. Su padre era barbero, trabajaba en la Ciudad y también cortaba
en su casa a gente del arrabal. Desde muy cria fregaba y lavaba para todos.
No iba a la escuela. Su madre no estaba casi nunca en casa. No sé qué
hacia, lo tinico que sé es que a su familia los llamaban los Juanelos. Era
buena persona, la cara apenas la recuerdo. Recuerdo sus sabafiones como
morcillas rojas, que le dolian. Como escondia las manos cuando me contaba
que de mayor queria irse a Barcelona y ser emigrante. Un dia una mula le
dio una coz en pleno estomago. Todos creian que la habia matado. Pero se
levant6 y se marcho a casa llorando. En cuanto pudo se escapd, escuché
afios mas tarde, al final de la época del instituto. A lo mejor consiguié hacer
su vida en Barcelona.

En las mesas habia un par de tipos jovenes ante una cerveza, con aspecto
de trabajadores en fin de semana, mirando por el ventanal de cristal
emplomado a la Ciudad, alla en lo alto. Permanecian en silencio y daban la
impresion de estar juntando fuerzas para decidirse a subir y gastar los
cuartos que tanto les costaba ganar con las muchachas de arriba. Quiza
solamente se lo estaban preguntando, después de muchas experiencias
decepcionantes, humillantes. Dificil tesitura. Habia vivido con gente que
nunca subia a la Ciudad. Gente que lo prohibia, que lo rechazaba como una
afrenta, que repudiaba a otros que lo hacian. Puede que nunca les hubieran



hecho nada. Habria bastado con que los mirasen. Ellos sabian como eran
mirados. La impotencia de no poder cambiar esas miradas.

Solérzano habia hablado de nuestra vergiienza. No creo que fuera la
causa de nuestro amor. No del suyo, en cualquier caso. Ni de nadie. Cada
uno ama con lo que tiene: con dinero, con belleza, con poder, con palabras,
con expectativas. Si lo que tienes es vergiienza, amas con ella.
Naturalmente, no permitirias que te amasen por ella. Seria una vergiienza.
Suena a chiste, pero no tiene gracia.

Y el amor, también lo dijo él, es una promesa, la promesa de que se
pueden traspasar limites. Los del cuerpo, los del tiempo, los del valor, los
del placer. No tienes que conformarte con lo que ya tienes, hay mas.
Promesa. Cada uno lleva su limite y lo pone en la balanza del amor. ;Por
qué no la vergiienza? ;Por qué no ha de ser admitida en la balanza del
amor? ¢ Por vergiienza?

Al cabo de un rato, me marché del presunto pub irlandés y di una vuelta
al edificio. La rueda del molino atn sostenia sus cangilones. En la trasera
habian plantado un bosquecillo de alamos. Miré la corriente de agua y tuve
la sensacion de que el rio se parecia a la monotonia de todo, al pueblo
impasible, al hastio de las cosas, las mismas caras, los mismos dias. Era un
lugar lleno de cosas que habian gastado ya todas sus posibilidades de
emocionar. Puede incluso que hubieran significado menos de lo que la
memoria herida pretendia.

Traté de pensar en Brigida y en las escenas del molino con ella. Llegaron
sin fuerza, obligadas. Aun no habia pasado por delante de su casa ni por la
calle Madrid. ¢Lo habia evitado? Me acordé de la fuente que habia en la
plaza del Infantado, la de Démeter, la madre de la muchacha que se perdio
en los infiernos. ;Por qué no habia ido antes? Habia estado dando rodeos
por los arrabales y las alamedas.

Ella estaba en alguna parte de aquel pueblo. En alguna parte real y
presente. Yo la estaba buscando por mis recuerdos o por mis obsesiones,
como si fueran el espacio real, el lugar donde podiamos cruzarnos y tener
una conversacion después de cuarenta anos.

Dejé el molino y la alameda, y fui subiendo hacia la puerta del Viento.
¢Habrian conservado sus padres la casa frente a la cabina telefonica de la
plaza? ;Estarian en ella Brigida y su marido? Podria haberle preguntado a
Solérzano, pero no lo hice. No fue por descuido. En el fondo, aspiraba a un



encuentro teatral, una calle melancolica, una lenta aproximaciéon desde la
distancia, dar tiempo a los sentimientos para que tifieran la atmosfera.

Subi por la cuesta de la puerta del Viento. En las calles habia
movimiento, pero al ralenti, como si la gente no estuviera muy segura de
adénde iba. En la Ciudad nunca hubo muchos sitios adonde dirigirse por el
simple deseo de dejarse llevar, ademas de que las miradas resultaban
incomodas. Tener un destino era un lujo. Proporcionaba cierto
apresuramiento, cierta dignidad de movimiento. Yo solia inventarme
destinos: a la ferreteria del Mercado, a la libreria de la calle del instituto, a
los jardines del Alcazar, a ver los campos de amapolas desde las cafioneras,
a los futbolines del cojo Godoy, al escaparate de la tienda de insignias, a la
biblioteca municipal, a las carteleras de los cines. Al llegar, pasaba de largo,
con otro destino en mente que habia ido planeando en el trayecto anterior.

Merodear, contemplar, quedarse parado, meditabundo, era poco
honorable en un pueblo perezoso. La pereza estaba condenada como una
denuncia traidora, igual que sus vicios ocultos condenaban las
manifestaciones del placer.

La cabina telefénica ya no existia. Como en el resto del pais, estaban
desaparecidas. El palacio y la fuente seguian en su sitio, conservados para
el patrimonio humano. Habia una tienda de deportes en la esquina con la
calle Madrid, ocupada ahora por una boutique para nifios. El piso de
Brigida, el ultimo, parecia habitado, como el resto.

Me fijé en el bloque. De pequefio me parecia un palacio como el del
Infantado, pero en moderno. En realidad, lo imitaba con la piedra tallada,
los adornos de columnas y los frontones triangulares. Sobrio, estilo
castellano, y de todas formas pretencioso.

La entrada de la casa estaba en la calle del otro lado. Era una via estrecha
y no tenia ninguna intencion de hacer guardia en su puerta y esperar a que
apareciera. Tal vez Brigida pasara por la plaza. Se asomara a la ventana.
Entonces, ya veriamos.

Mi comportamiento era absurdo, erratico. L.o tinico que tenia que hacer
era preguntar a quien sabia y luego ponerme en contacto. Algo cabal, no
aquel fantaseo adolescente que me confundia y avergonzaba intimamente.
Una vergiienza actualizada, de ultima hora.

Me senté en un banco de madera junto a la fuente de Démeter. Aquel
rincon era uno de esos lugares reconditos que surgen inesperadamente en



las ciudades antiguas, solitarios, en los paréntesis del tiempo y de los
recorridos turisticos. Para mi habia sido un escenario tragico. Alli dije a
Brigida que podia morirse, que estaba muerta.

Por el fondo de los soportales del callejon del mercado se aproximaba
una mujer mayor apoyada en muletas, a la que asistia una joven muchacha
negra. Al llegar a la fuente, la mujer de las muletas le dijo a la otra que
queria sentarse en el banco en el que yo estaba. La otra le contestd6 que
hacia mucho frio. Hace sol, quiero disfrutarlo, zanjo.

Me salud6 con la cabeza y se quedo a mi lado. La chica negra
permanecio de pie y luego se puso a dar paseos por las inmediaciones.

—Creo que te conozco —dijo de sopeton la mujer de mi edad.

Nos estudiamos un momento. Me recordaba a Chantal, mucho mas vieja.
No podia estar seguro. Me parecio mejor no decir nada.

—T eres Fernando, el de los Arias —prosiguio.

—No, sefiora. No me llamo Fernando ni tengo que ver con los Arias.

—~Querias estudiar Medicina, pero al final no lo hiciste. Te rebelaste
contra tu vocacion. Luego, te fuiste al extranjero. Dicen que anduviste afios
de aca para alla. ;A qué has venido? Ah, si. Habia una chica. ¢Has venido a
por ella?

—Como ya le he dicho, no soy Fernando. Mi nombre es Andrés.

—Andrés, Andrés... No me suena ningin Andrés —dijo.

Tenia una mirada escrutadora. Empecé a sospechar que en su cabeza algo
no marchaba bien. Por otra parte, cada vez me recordaba mas a Chantal.

—Pues tienes que ser Fernando, el de los Arias. Entonces parecias un
deportista, todo el mundo pensaba que ibas a ser deportista. Pero te ponias
triste a menudo. Si, te ponias triste. Era una tristeza que llevabas. Los
deportistas no son tristes.

—Qué quiere que le diga, sefiora...

—Podias haber sido médico, haberte casado con una buena chica de aqui
o haber sido deportista, quitandote la tristeza, eso si, pero no quisiste. No
quisiste nada. Imaginate lo que habrias sido sin tristeza.

Si era Chantal, es posible que estuviera jugando conmigo, que mezclando
un poco de trastorno y otro poco de mala leche se le hubiera ocurrido aquel
juego.

—¢Eres Chantal? —pregunté para cortar el rollo.



—:Chantal? ;Es un nombre extranjero? Yo te conocia un poco y sabia
que tenias mundo propio, que por dentro vivias otra vida. Me parece que
escribias. Algo tenias con las palabras. Podias haber sido escritor, por
ejemplo. O filosofo. O poeta. Al final, nada de nada. Yo creo que no sabias
lo que llevabas dentro. Bueno, hablo por hablar, no sé nada de ti ahora.
;Qué eres?

—Ninguna de esas cosas. He venido a ver a un amigo.

—:Eres ninguna de esas cosas? Ah, entonces no esta tan mal. No lo has
hecho tan mal, no. Eres ninguna de esas cosas. Lo eres de verdad.

—Tengo que irme. ;No eres Chantal?

—Ah, el tiempo. Qué mal lo entendemos. Pero alla cada cual. A mi me
importa una higa el tiempo y cada cual.

Habia estado pendiente de la ventana de Brigida. No sé qué esperaba,
ademas de que quiza ya no fuera su casa. Senti el eco de la ilusién con que
miraba hacia alli en otro tiempo.

Me puse en marcha hacia la calle Madrid. Ya no existia el cine, aunque
quedaba la escalinata en la que hablé con Brigida. Tampoco existia la tienda
de productos quimicos donde compraba azufre y sosa caustica para mis
inventos de pequefio, ni la papeleria de aquella vieja que regalaba
caramelos. Solo aguantaba el palacio con las costuras al aire, que juraria
que eran las de siempre.

El individuo del que habl6 la mujer podia haber sido yo, perfectamente.
Por lo que hizo y por lo que dejo de hacer. Mas bien por lo que dejo de
hacer. Al final, habia dicho algo del tiempo que no entendi. Quiza lo que
hemos dejado de hacer es también parte de nuestra vida. Lo vivido y lo sin
vivir nos convierte en lo que fuimos y en lo que no fuimos. Con la misma
garantia, con la misma solida identidad.

En la plaza, me senté en uno de los bancos de piedra. El dia era claro y la
temperatura habla subido bastante. Al palacio de Manrique seguian
acudiendo los lagartos y los lectores de periddicos. Solo faltaban los
chuchos sin amo con el hocico levantado al sol. Quiza habian emigrado de
puro aburrimiento. A alguna hora, Brigida tendria que cruzar por alli. Una
ocurrencia como cualquier otra.

Pensé en llamar a Eithne. Me parecia que hacia mucho tiempo que no la
veia. Cuarenta afios, quiza. Y que no volveria a encontrarla al menos en
otros doce.



Hola, ;va todo bien?, respondio al otro lado del teléfono. Si, ;por qué lo
preguntas? Me escribiste esta mafiana y no parecias muy locuaz. ¢Te he
escrito esta mafiana?

Habian pasado siglos desde esa mafiana temprano.

¢Qué tal Solorzano? Se esta muriendo, pero la agonia puede durar
semanas..., 0 media hora. Le cuesta hablar, en realidad, le cuesta todo. ;Y
Brigida? No hemos hablado de Brigida. Pregunto si la has visto. No, a lo
mejor no la veo, no sé si quiero hacer eso. Lo de Solorzano me lleva todas
las energias. Si te vuelves sin verla, a lo mejor te arrepientes.

Lo que no sabia es qué iba a pasar si la veia.

¢Qué crees ti que va a pasar si no la veo? Si no la ves, no va a pasar
nada. Mejor dicho, seguira sin pasar nada. ¢ Te vale asi?

Tenia ganas de hablar con Eithne. Pero no tenia ganas de hablar de
Brigida. Habia llegado un punto en que los acontecimientos tendrian que
manifestarse o bien nada significaria nada. Estaba cansado de
elucubraciones.

Haré lo que pueda. ;Tu estas bien, Eithne? Solo te has marchado hace un
dia. De momento, estoy como me dejaste. Es verdad, un dia. Un dia lleno
de afios.

Hablamos de algunas tareas que mi mujer tenia pendientes, entre ellas un
manuscrito sobre el que iba y venia, y que la atormentaba. Le dije que lo
conseguiria, como siempre. Me dijo que eso nunca se podia saber. Le dije
que yo si lo sabia. Luego nos despedimos.

Me levanté del banco. Al menos, en dos ocasiones habia pasado muy
cerca del local del Hogar Juvenil, que quiza ya no existiera. Estaba detras
de San Damian, en una calle estrecha que iba a dar a la calle del Sepulcro.

En el camino, pensé en Eithne. La queria. Amaba sobre todo su amor por
mi. Eso también era amor. Amar el amor de otro es amor. Es algo suyo que
nosotros elegimos amar. Como amamos su belleza fisica, por ejemplo.

No era como el amor de Brigida, porque el amor de Brigida era otro.
Habia nacido de la emocion y del dolor, y habia muerto con ellos. Tan
distinto del de Eithne que sonaba raro llamarlos de la misma manera.

La puerta del Hogar Juvenil estaba exactamente igual a como la
recordaba. Eso no parecia muy légico. Sin embargo, la misma pintura
marron mierda, diria que hasta los mismos grumos en la pintura, las mismas
grietas, la misma humedad mordiendo los bajos. La tnica diferencia es que



ya no ponia Hogar Juvenil con pintura blanca en los listones de arriba.
¢Quedaria algun rastro? Me acerqué y hasta me puse de puntillas. Me
parecio ver algo. Un trazo, nada.

En cambio, vi con toda claridad como la puerta se cerraba en una noche
de carnaval, yo acababa de cerrarla. Brigida esperaba un poco mas alla. Yo
guardaba las llaves en el bolsillo, me daba la vuelta, ella desviaba la cara
hacia la via de Ferreteros con los brazos cruzados, hacia frio. Ahora tenia
prisa, el tiempo habia volado alli dentro. Yo tenia miedo de que solo
quisiera marcharse, de que estuviera huyendo. Me acercaba con ansiedad, la
abrazaba por detras. Ella decia: cuidado. Y el deseo hacia ella renacia como
si no se hubiera saciado en absoluto. Al separarme de ella la desazo6n era la
de siempre. Siempre reanimada. No importaban los abrazos anteriores.

Ese momento era entonces y estaba aqui. Vivido, de nuevo. ;Doénde
estaba yo?

Cruzaron un par de ancianas del brazo y me observaron de arriba abajo.
Luego, escuché a alguien por detras:

—:Busca usted algo?

Habia salido del figéon que estaba justo enfrente del Hogar Juvenil y que
ya existia entonces con el mismo nombre: El Palmo. Lo llamaban asi por la
estatura del duefio. El que sali6 ahora tendria unos treinta afios, muy
moreno y redondo como una pelota.

—Esto antes era el Hogar Juvenil de la OJE —comenté.

—Yo eso no lo he conocido —dijo el hombre—. Ahora es un
guardamuebles del Ayuntamiento, esta lleno de aperos. No se hace nada ahi
dentro. ;De cuando habla usted?

—De hace mas de cuarenta afios.

—Mucho es. Pero ya le digo, nada de particular.

Y volvio a meterse en el figon.

Un almacén... El lugar adonde va a parar lo que no esta ni vivo ni
muerto. ¢Quedaria algo de aquella época? El sofa, la mesa de ping-pong,
los banderines... Aquellas cosas se aparecian con nitidez, como si bastara
con abrir la puerta para volver a encontrarlas en el mismo sitio. Si, también
las cosas tienen sus lagrimas. Sunt lacrimae rerum, otra vez don Severino.

Me fui al Parador. Habian dado las dos. Podia comer alli. Curiosamente,
era el Unico sitio que me protegia de fantasias, porque era un sitio sin mi
memoria. Y solo habia huéspedes.



De camino al Parador, noté mas gente por la calle y con mas prisa. La
hora de la comida. Antes, en el pueblo todos comian a la misma hora, la una
y media. Las calles se quedaban desiertas. Un rato después volvian a la
vida. Yo pensaba que a esa hora comian en todas las partes del mundo y que
habia una razén para que asi fuese. Era como los equinoccios o como la
variacion del eje de la tierra, algo natural, algo que tenia que ver con las
leyes fundacionales del planeta, con su equilibrio interno.

Los padres se enfadaban con las tardanzas, no se admitian retrasos ni de
un minuto. Se oian gritos desde la calle. Era un espacio de control, de
disciplina, de produccion de orden. Con los afios, aquella puntualidad
comunitaria me resulté extrafia. Al parecer, eso no habia cambiado. En casa,
a la una y media en punto.

Senti lo alejado que habia estado de ese mundo, incluso cuando residia en
él. Y resucit6 mi rencor profundo, los deseos de huida y de tajo feroz.

En el comedor hacia calor y la chimenea, de proporciones feudales,
estaba encendida. Era una sala grande con una decena de mesas ocupadas.
Pedi sopa de pollo y trucha. Ni tenia gran apetito ni ganas de acudir a las
especialidades locales que, por otro lado, eran de digestion pliumbea.

Necesitaba desconectarme del carrusel de sentimientos un rato, si es que
no eran simples y baratas emociones de antiguo vecino. Es decir, empezaba
a odiar mis sensaciones.

En una mesa contigua, habia un matrimonio maduro, de aspecto tenso.
No sonreian y no prestaban mucha atencion al plato que tenian delante.

—La epidemia acabara llegando a Europa, ya lo veras —decia el marido.

—En la television han dicho que no, quiza algun caso, pero aqui no sera
grave —respondia la mujer en un tono de resignacion o de fatiga.

—Sera devastadora. Esctichame bien. Estan mintiendo, porque no saben
nada. Lo unico que saben es que si llega aqui, no tendran medios para
enfrentarse a ella. Sera el apocalipsis.

—Juan, déjame comer tranquila. Ya veremos cuando llegue, si es que
llega. Como te gusta...

—Es la peste, Mercedes, la peste...

Supuse que se referian al coronavirus de Wuhan, del que se hablaba en
todas partes. Tuve la impresion de que aquel matrimonio no necesitaba
ningun apocalipsis importado de China.



Si el tal Juan tenia razon, a lo mejor el pueblo, con la Ciudad y con su
Patrimonio Nacional, desapareceria de la faz de la tierra. Ni me daba pena
ni lo deseaba. Entonces me di cuenta de que el odio habia sido mi forma de
estar en el pueblo. Habia existido tanto tiempo dentro de mi que lo creia
indestructible. Podria haberme destruido. Pero ya no estaba. No lo
necesitaba para volver a mirarlo, para avivar recuerdos. Eso habia
cambiado. Todo era sin odio.

Me sirvieron la trucha y sond el teléfono. Era Inmaculada. Mi amigo
estaba otra vez en forma. Podia ir a visitarle, si queria. De fondo, escuché la
voz de Solorzano: que venga, que venga, qué cono le dices.

Pellizqué la trucha y me fui para alla. El dia se habia revuelto en aquel
rato. El cielo aparecio cubierto y soplaba aquel cierzo sedicioso. Algunas
nubes se desgarraban en jirones grises y por el horizonte se aproximaba una
cenefa oscura.

Del portal de la casa de Solorzano salia la mujer con la que me crucé
sentado en el poyo decorativo. La que tenia un parecido remoto con
Brigida.

Me lanz6 otra mirada, quiza de inquietud. Ya la de antes no habia sido
buena, como si reprochara el descaro. Por un momento, me parecio que
dudaba y que incluso aminoraba el paso. Esta vez desvié la mirada y me fui
al ascensor.

En el saloncito habian dado la luz de una lamparita en el aparador,
haciendo mas densas las sombras. Afuera, al cielo le habian bajado una
cortina. Apreté la mano cadavérica de Sol6rzano. Parecia tener mas fuerza
que cuando nos despedimos. Sus ojos relucian, del color de un mar a
mediodia. Tenia una sonrisa en la cara que ya no era una mueca.

—:Sabes una cosa? Que no haya... el consuelo de un mas alla es
tranquilizador. No hay nada... que esperar. No tienes que... someterte a tus
propias dudas. Tt qué les... dices a los que se mueren?

—No tengo un repertorio. Hablo. Generalmente, cuando me preguntan. Y
he aprendido a callar. Estoy ahi.

—¢Y en la desesperacion?

—Hay poco que hacer. Excepto que los presentes no caigan en ella. El
ultimo cuadro no puede ser el de gente desesperada alrededor de alguien
que agoniza.

—Qué mas da. El muerto... enseguida olvida.



—Pero los que se quedan no. Esos recuerdan y avivan los temores. Lo
que le han hecho a ese muerto, lo que a ellos les espera...

—Yo no quiero que estés... ahi cuando suceda. No te quiero en mi
cabecera. Quiero que recuerdes... nuestras ultimas conversaciones y que
esa sea tu memoria... de mi.

Después, Solorzano dormité unos instantes. L.a cabeza hacia arriba, la
boca abierta, los brazos laxos sobre el sillon de orejas. Su cuerpo tenia una
inmovilidad poco natural. Se oia su respiracion baja y uniforme, una brisa
floja.

Afuera cayeron algunas gotas. Luego, se descargé un chaparrén breve.
No me gustaba la idea de seguir alli al final de la tarde. Los anaqueles, el
sillon, los muebles castellanos de madera oscura se apagarian ain mas.
Costaria respirar, costaria pensar que habria una mafana al dia siguiente. El
atardecer de aquel cielo siempre habia sido el fin del mundo, incluso en los
dias claros, brochazos de furia, el aviso de que el destino se escribia en lo
alto y era aciago.

De pronto dijo, sin cambiar de postura:

—Debes de haberte cruzado con Brigida.

—De qué hablas?

—Ahora, cuando venias.

—Solo me he cruzado con una sefiora mayor en el portal.

Se fue girando con esfuerzo, en su cara habia una expresion divertida.

—¢Qué edad tiene Brigida, Andrés?

La pregunta me dejé confuso. Me di cuenta de que no podia responderla
inmediatamente y también de que era incapaz de hacer el calculo, aunque el
calculo era muy sencillo, de hecho, no habia ningtin calculo que hacer.

Me sentia mal, la sopa de pescado, mi cabeza convirtiéndose en humo.
No encontraba una contestacion.

—Tiene dieciocho afios, Andrés? ;Por eso no... has podido
reconocerla? Oh, Dios... ¢Has estado buscando a una muchacha... de
dieciocho afios?

Me sentia como si me hubieran pillado in fraganti, aunque de un delito
que no sabia que hubiera cometido. Pero la humillacion era la misma.

—No sufras..., no sufras. Todos miramos... con la edad a la que nos
rompieron el corazon. Nos vemos asi... y también a los demas.

—Bueno, es un poco desconcertante —murmureé.



—:Sabes? Ni siquiera... al tenerte delante se me va el que eras a los...
dieciocho. Eres como un emisario que... ti me envias desde el pasado.

Aparecio Inmaculada.

—No he preguntado si querias tomar algo. Tengo café recién hecho.

—Un café solo, gracias —contesté—. Sin aztcar. Puedo traerlo yo.

—T1 ni te muevas —dijo Soldrzano.

—No hace falta, gracias —musit6 la hermana.

Soldrzano permanecio con los ojos semicerrados en direccién a una
criselefantina que hacia un plié o similar. En realidad no creo que la
estuviese viendo. Conocia ese gesto, lo habia visto muchas veces
aguardando en la cabecera de los moribundos. Un lugar remoto en el que no
hay nada. Luego, rebota y se mete en las entrafias. Un vacio de cosas que se
funden, de tiempo que se funde. Dura un instante, a veces se alarga, y no
duele.

Inmaculada trajo el café en una jarrita, con taza y azucarero a juego, a
pesar de lo que dije sobre el aztcar. Parecia porcelana portuguesa, unos
colibries se sostenian en el aire con las alas en distintas posiciones.

—Tienes que ir a verla —dijo Solorzano, de vuelta.

Di un trago al café. El café se quedo en la garganta, embalsado. Agarré
una servilleta y traté de expulsarlo. Lo consegui. Estuve tosiendo.

—¢Tu... disfagia? ;Nunca... conseguiste librarte de ella?

—Crela que si. Pero se ve que no. ;Viene a verte a menudo?

—¢:La disfagia?

—Sigues siendo gracioso, ademas de fil6sofo.

—No viene mucho —dijo, con una sonrisa—. Pero se... aparece, si. Me
pregunto que si tu estabas... aqui. Que creia haberte visto. Yo le... dije que
no sabia a quién habia visto. Pero que estabas aqui. No habl6 mas sobre...
el asunto. Esta cinco o diez minutos. Trae algun regalito... aunque para mi
ya no... hay regalitos. Me pregunta como voy. No tenemos... mucho de qué
hablar.

—¢No dijo nada mas? ;No notaste nada?

—No ando muy fino... en el tema de notar. Pero no registré... nada...,
nada, creo. Tal vez dijo algo de... sorpresa o de curiosidad, pero... no hizo
preguntas... ni mayores comentarios.

—Dime una cosa, ;crees que estuvo enamorada de mi?

Puso una cara algo sorprendida.



—Y tu... la amaste?

No contesté. No sabia por qué le habia hecho esa pregunta a Solorzano.
Nunca le habia abierto del todo mi corazon, solo mi desesperacion. Hubo
un silencio.

No habia ruidos en la casa. No habia ruidos afuera. Percibi algo que ya
sabia, pero de lo que no habia sido consciente todavia. El pueblo era el
lugar mas silencioso del mundo. Daba la impresion de tragarse los ruidos. A
veces se escuchaba el de un motor, el de una voz o el de un pestillo, pero
muy distante y ahogado.

La muerte era un silencio decretado sobre todo lo que existia. Y los seres
obedecian. Todo callaba y se congelaba en el tiempo. El pueblo era un
emisario de esa muerte. No era un defecto o un pecado. Puede que fuese un
conocimiento ancestral que se habia ido petrificando en las murallas y en
las capillas, en los viejos palacios, en las cisternas, en los claustros, y
también en la corriente murmurante del rio, en el viento sobre los arboles,
en las palabras que salian de los labios y caian al suelo sobre el que pisaba
todo lo que existia.

Amar alli quiza fuera la locura despertando contra la ley eterna, un rapto
melancolico de la vida que se desvanecia y que lanzaba un ultimo grito en
mitad del silencio que aguardaba para devorarla.

—No hace falta que contestes. Supongo que te amd..., si. Por qué no.
Eso no habria sido... tan raro. Pero lo que no podia... era entregarse. Y
quiza tu podias... entregarte, pero no amar.

—¢Y como podria entregarme sin amor?

—FEs una cuestion... de prioridades.

—Yo la amé —dije, rotundo.

—Un amor... que no podia esperar su ocasion..., que tenia... prisa.
No... no podias permitirte una demora... una duda. Claro... fue la duda.
Del amor no debe haber duda. Habria sido... tuya al final, estoy seguro.
Quiza no te acuerdes... de como eras.

No, no lo recordaba. Lo unico que recordaba era que habia querido
olvidar. Y de cada cosa que habia querido olvidar, recordaba su olvido, no
la cosa.

—Hoy me he encontrado con un tipo que decia que se llamaba José Luis
Cardoso. Me dijo que un dia le aticé un poco, porque nos retraso en la clase
de deporte. Y que yo era un cabron y, ya puestos, que lo seguia siendo.



—Pues me acuerdo... de eso.

—¢Te acuerdas? ;Tan escandaloso fue?

Movio la cabeza y me mir6 por una ranura de los parpados.

—Y luego en la plaza del Infantado una vieja que se parecia a Chantal
me ha contado mi vida. A esta parece que le disgustaba que haya hecho tan
pocas cosas en la vida.

Solorzano levant6 una mano y la dejé en el aire. Luego, se la llevo al
regazo y la metio debajo de la manta.

—No tenias mucha piedad. Habia que saber... bastante de ti, para tenerte
estima. Para quien no sabia..., para quien no sabia... eras su némesis.
;Crees que eras malo? ;Cruel?

—No sé si quiero una respuesta.

—Crees que si, entonces. Bueno..., quién sabe. Malos... y buenos, es tan
gracioso. ;Cémo decia... la cancion de Piaf..., je ne regrette...?

Su cara se crispo. Trataba de hacer memoria y la memoria no venia.
Tenia los labios apretados, blanqueaban. Cuando se relajaron un poco, algo
de saliva resbalo por la comisura. Se levant6 una mano torpemente y se
limpi6 con la bocamanga del jersey.

—Non, je ne regrette rien, ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal... tout ¢a
m’est bien égal... No lamento nada... lo perdono todo. Todo me parece bien
asi. Hasta el bien... que me han hecho. Y el mal. Qué... mas da ya el mal,
donde ha ido... a parar.

—Y con mis recuerdos encendi un fuego... —rememoré.

—FEso es... un fuego... fuego para todo, fuego para todos.

Solorzano ya no estaba completamente alli. Se estaba yendo. Era una
despedida muy lenta. Dentro de poco, en unos dias, una semana, su cuerpo
permaneceria alli, pero Solorzano ya no estaria. Los muertos no son los
vivos en otro estado. Ni la piel ni los huesos que dejan son ellos. «No vayas
a mi tumba a llorar, porque yo no estoy ahi...». Los muertos no estan en el
espacio. Alguien dijo que se ocupan de nosotros. Gente que se ha ido. ;Era
Brigida una muerta? ;Se ocupaba de mi?

—No estamos hablando mucho de ti —dije.

—Porque no lo necesito. ¢Es... que quieres saber algo?

—:Por qué dejaste la universidad, por ejemplo? Mejor dicho, ¢por qué
volviste a este pueblo?



—Ya no me acuerdo. Eso... tiene gracia, seh? Te lo juro..., que no me
acuerdo. Las grandes decisiones..., olvidamos... que las razones se olvidan.

Y se rio, de una forma clara, no como un agonizante. Como un nifio al
que la risa se le escapa del pecho o de la tripa.

—A lo mejor preferia... la zapateria..., preferia la zapateria y pensar por
mi cuenta. Me gustaban... mis pensamientos. Me llevaba bien con ellos. Y
a mi... me bastaban. La zapateria era ideal..., no me obligaba a... pensar en
ella. T4 preferiste... ponerte las botas de siete leguas. Me interesas td, solo
td..., no me obligues a hablar de mi.

—Solo yo...

—FEs por narcisismo. Quiero quedarme en tu cabeza de esta manera...,
hablando..., que veas que... a pesar de todo no perdi el tiempo..., que
hubiera podido ser tu amigo toda la vida, que hubieras... podido quererme.
Yo te amaba..., en eso no quieres pensar. Y a nadie mas amé. No..., en
eso... no quieres pensar. Es cierto... qué importa ya... lo tnico que
importa.

Volvio a quedar traspuesto. Ahora dur6 mas que las otras veces. Me
levanté, fui hacia el balcon. Daba sobre la ronda de la muralla. La
incertidumbre de Brigida cuando le propuse ir por el camino largo. Se
quedo quieta, con las manos en los bolsillos de su abrigo carmin, y en el
silencio de esos segundos debi de haber sabido que lo sabia todo. Pero para
saber me faltaba valor. Mi amor por Brigida siempre estuvo muerto de
miedo. ;Eso era amor? Quiza la pregunta de Soldrzano tenia sentido. ¢La
quise? Tenia sentido no porque hubiera dudas, sino porque ponia las cosas
en su sitio. Era un amor con miedo. No simplemente amor. A partir de eso,
deberia hacerme las preguntas adecuadas y saber si la conversacion con
Brigida seria también adecuada.

El resplandor de la lamparita del aparador llegaba hasta la unica
fotografia de la estancia. Reposaba en un marco de plata, en un anaquel de
la Summa Artis. Me acerqué, se trataba de los padres de Soldrzano. Era una
foto tipica de los sesenta, al menos tipica de aquel pueblo, los retratos
separados de ambos, de pecho para arriba, nimbados, retocados, observando
severamente desde un mas alla.

Una foto del mismo estilo también estuvo en mi casa, en un marco
blanco y negro de madera. Mi padre y mi madre a los lados. Yo, en el
centro, un poco por debajo de ellos. Tendria seis afios. Ya no conservaba



ninguna foto. Las pocas que habia hecho en mi vida nunca habia vuelto a
mirarlas. Siempre me parecieron algo funeral, de instantes y gente muerta,
al servicio de los que necesitan pistas para activar recuerdos. O de los que
se aburren a solas con su cabeza.

Me paseaba por el salon. En cierto momento pensé en aquellas casas
l6bregas y con muebles oscuros, de meseta castellana. La luz no cumplia
ningun papel. El tiempo no iba hacia el horizonte, asi que no habia mucho
que ver. El tiempo iba hacia atras, hacia la oscuridad total, atravesando
franjas de tiniebla. Los pueblos vaciados, las llanuras resecas, la huella por
todas partes de los que huyeron, sefialaban hacia un origen donde aguardaba
el suefio de la redencion. Redimirse por un pasado que era también un
suefio.

Volvi a mi asiento. Solérzano no se movia y su respiracion era un poco
mas fuerte. Por los cristales escurria el agua como un collar de cuentas
sueltas. El cielo estaba uniformemente gris y la habitacién empezaba a
abstraerse del mundo. A rebotar, a ascender y a caer, como si hubiera
soltado amarras. Si Soldrzano se estaba yendo, yo me estaba yendo con é€l.
Seria una buena muerte acompafiar a un muerto hasta su destino. No dejaba
de ser un ascenso profesional, después de tanta cabecera de moribundo.

Intenté recordar aquella cancion. Solérzano me pedia cosas cuando
estaba en Londres y me hacia recomendaciones. Mas de quince afios atras,
me pidio que escuchase una cancion. No solia acordarme de las canciones,
era sordo para la musica. Solo me acordaba de las que escuché el dia en que
conocli a Brigida en aquel baile. Esas melodias se borraban y reaparecian
cada cierto tiempo. A esta le pasaba igual. Es verdad que me lleg6 hasta el
fondo.

Decia mistery por todos lados, o al menos eso me parecia. Si, asi
empezaba: God knows..., God knows how I adore life. ;Y después?
Después, nada. Cerré los ojos. No podria acordarme. Tampoco sabia por
qué queria acordarme. Tal vez por el momento, tal vez porque Soldrzano y
yo nos estabamos yendo. Eso es: When the wind turns on the shores lies
another day... Si, si, y entonces a continuacion, claro, I cannot ask for
more.

La melodia era lo que no venia. Lleg6 primero la del tercer verso. Quiza
si tratara de cantar... Entonces tarareé. Pero nada. Dije los versos en voz
alta. Varias veces, muchas. Hasta que entonces surgio de la nada, ahi estaba,



esa melodia que no era mas que una despedida, y que lanzaba aquella
estancia al infinito de las cosas que no regresan, subida en las ondas de una
cancion:

God knows how I adore life

When the wind turns of the shores lies another day

I cannot ask for more...

Y la voz de Solérzano, débil, pero perfectamente entonada, duefia por
completo de si misma, sin angustia y sin ahogo, la voz del joven que venia a
llevarselo, cant6 los versos:

And the moments that I enjoy

A place of love and mystery

I’ll be there anytime...

La cant6 entera, sin trabarse, sin asfixia, en voz muy baja. Aunque las
notas sonaban con fuerza, con ritmo impoluto, claras y firmes. Si, yo tenia
la impresion de que su juventud venia a llevarselo, de que se tenian que ir
todos, y de que eso era la muerte: el joven, el viejo, el sano, el enfermo, el
que amo, el que no fue amado..., todos tienen que irse, todos se llaman
unos a otros. Cada alma es una multitud.

Cuando acabd, dijo:

—Estoy contento. No vuelvas. Ha sido... mejor de lo que esperaba.
Nunca superariamos... esta despedida.

—No me importa quedarme —contesteé.

—Tienes que entender. Ya... puedo irme. Todavia tardaré un poco... pero
ya... puedo irme. Puedo porque ya... tengo algo que llevarme. No te
quedes... hasta el final, por favor. Y ahora... llama a Inmaculada, de
prisa... me duele.

—Ahora mismo.

—Adios...

Me acerqué a él y le besé en la frente. Luego, sin saber por qué, sin estar
seguro, pero con la certeza de que tenia que hacerlo, le besé en los labios.

—Eso ha estado... bien —dijo—. Le daré tu moneda a Caronte... posada
en los labios. Dolor..., vete... Adios, amor.

Inmaculada ya estaba en la puerta del salon.

—Tienes que ver a Brigida..., vive donde siempre. Vete... Brigida...

No podia atravesar la puerta. El miraba hacia la criselefantina. El esmeril
oscuro del dia le bafiaba la cara.



—No te quedes ahi, busca... a Brigida. Es... importante para ti.

Inmaculada, que se habia agachado sobre €él, se volvié y me hizo un gesto
de suplica para que me fuera. También me hizo sefias de que llamaria mas
tarde.

Sali a la calle y lo que vi me parecio que era lo que habia estado viendo
toda la vida. Pero viéndolo sin mi. Se habia ido la emocion o quiza
simplemente la impresion del regreso. Era el pueblo de siempre, no el de mi
imaginacion, no el de los rincones con santuarios de la memoria, no una
extension viva de mi cuerpo y experiencias.

Eamus ad dormiendum, cor meum..., proponia don Seve. Vamonos a
dormir, corazon mio. El corazon se acostaba y Solérzano se acostaba en la
ultima de todas las horas. Los muertos se llevan la parte de nuestra historia
que solo ellos conocen. Asi que parte de nosotros muere con ellos. El
corazon... se lo reparten los bandidos a los que hemos dejado entrar en
nuestra vida.

Siempre habia luchado por evitar la pena o por neutralizarla cuanto antes.
No temia el dafio que pudiera hacer. Era porque me parecia reiterativa,
insustancial, el menu de todos los dias que al final hace que la comida no
sepa a nada en un mundo de aburrido dolor.

El viento corria ahora a rachas por la calle Madrid. Y a veces hacia un
silbido largo, como el de una llamada o un aviso. Quiza la ciudad se estaba
poniendo en alerta por lo que iba a pasar. El reencuentro de dos seres que
decian haberse amado cuarenta y tres afios atras, como si continuaran
siendo los mismos y sus recuerdos los mismos y sus balances los mismos.
Una gran historia real para una mala pelicula de porqueria romantica, una
atronadora salva de aplausos a un escenario en el que los actores estan
borrachos o dormidos.

Estaba delante de la cancela del edificio de Brigida. Todo iba a pasar,
todo era inevitable como el dia en que fui a esperarla a San Damian y sali6
con su padre y con aquel abrigo. Y como aquel dia, yo tenia que saber.
Saber sin piedad, saber de una vez. Y arrancarlo de su garganta.
Degollandola, si fuera preciso.

Toqué el timbre del portero automatico. Respondio la voz de una mujer.
Podia ser la de Brigida, aunque en otra clave.

—Soy Andrés Aja —dije, y a continuacion titubeé, atascado en lo que
iba a decir.



La despedida de Solorzano me habia producido una especie de
desorientacion, como si al cuerpo le costara reconocer el espacio que
ocupaba.

—Ahora bajo —contest6 sorprendentemente la voz.

El atrio tras la verja seguia igual, con un parterre de tulipanes y setos de
boj enano con una fuente de pila en forma de concha. Solo lo habia
atravesado una vez. Estabamos haciendo un trabajo para el instituto con
otros compafieros sobre la historia del pueblo y fuimos a casa de Brigida.
Tenia un magnetofon de bobina abierta, al que habia que enganchar la cinta.
Yo nunca habia visto uno. Ella o manejaba con soltura. No recordaba nada
mas de la casa. Recordaba el magnetoféon. Aunque tal vez lo recordara
porque la imagen venia junto a las manos blancas y rosas de Brigida. Las
manos que ya entonces queria en mi sin saberlo.

Se abri6 el portal de la casa con frontispicios y apareci6 la mujer del
poyo y del portal. Brigida. No llevaba la camisa de flores celestes y
naranjas, cosa extrafia. Ni sonaba la cancion de Roberto Carlos. A medida
que se acercaba por el camino de grava entre los setos de boj, supe por qué
me habia costado reconocerla. Por qué, en realidad, atin no lo habia hecho.
El rostro se habia afilado y endurecido, cincelando los pémulos y dando
forma triangular a aquel évalo tierno. Los ojos se guarecian bajo unos
parpados cansados, y la tersa piel de antes, con su blancura de albayalde, se
habia apagado en un blanco mate. Solo el color de su pelo parecia el
mismo, aunque quiza se lo tifiera. Al verla por la mafiana me habia parecido
una especie de pariente de aquella Brigida. Y sin duda lo era. Era su madre.
Aquella hembra dura, estirada, inalterablemente consciente de su posicion
ante los demas. Un calco.

Cuando abri6 la cancela, retrocedi unos pasos. Se quedd observandome.

No me parecia Brigida, no me sentia en presencia de Brigida. Aquel
hibrido imposible de garza y yegua no estaba alli. Tampoco era su madre,
de acuerdo, quitando la similitud tremenda. Era simplemente una
desconocida. No, no era una desconocida. Era uno de esos mensajeros que
llegan del pasado con noticias frescas, pero ellos mismos no son el pasado.
La diferencia con un mensajero corriente, con un cartero de Correos, es que
aqui la carta era el cuerpo que tenia delante.

—FEres Andrés. Me lo habia parecido esta mafiana. Aunque has cambiado
—dijo la mujer, Brigida.



—Cambiamos, claro... —no me atrevi a hablar de ella.

—Has venido a verme —dijo en el mismo tono, una simpatia tranquila y
fria.

—He estado con Solorzano.

—Pobre... —su semblante se nublo tenuemente—. ;Qué hacemos,
damos un paseo? ;Te parece bien la muralla, verdad? —y sonri6 con un
atisbo de complicidad.

Quise justificar enseguida la visita como cortesia o algo asi, una especie
de deber aunque no supiera hacia quién, porque lo que queria preguntar a
Brigida no me sentia capaz de preguntarselo a aquella mujer.

—Solorzano me dijo donde vivias. Yo no sabia que estabas aqui. Queria
saludar. No sabia... —me enredé.

—Bueno, has venido, da igual.

Subimos por la escalera de la puerta de Oriente. Ella fue delante. Llevaba
un abrigo rojo de pelo rizado, pero no en el tono carmin de aquel dia. Unas
medias negras y unos botines también negros. Por detrds parecia mas
enérgica y joven que por delante. Sus piernas estaban fuertes, endurecidas
por el ejercicio. Quedaba poco de la muchacha tierna y de rasgos suaves
que yo tenia en la memoria.

Al llegar arriba subimos al baluarte y luego continuamos por las
cafioneras, en vez de por la ronda. Mejor dicho, ella decidi6 ir por ahi. Iba
delante, como aquel dia, y segun su costumbre de lebrel. Yo tenia que verla
a distancia y hablarle a distancia. Aunque ahora no tenia nada que decir.
Pero al repetirse la historia, tuve la impresion de que si la dejaba alejarse un
poco mas, apareceria Brigida y entonces yo podria hablarle, preguntarle. La
misma historia.

Los andares como con resortes, eso tampoco habia cambiado. En total,
era Brigida y no Brigida, y al final yo tendria que hablar con alguien igual
de distinto y de idéntico a la mujer con la que queria encontrarme.

De todos modos, estaba convencido de que necesitaria valor para
provocar la conversacion que me interesaba. Tal vez podria hablarle a
gritos, como la otra vez, mientras saltabamos de cafionera en cafionera.

La tarde no se habia despejado. Daban las seis. Habia penachos de niebla
que se elevaban desde los collados del Subir6n como si fueran humo. Luego
se estiraban y se acostaban pacientemente sobre los encinares.



Se detuvo a la altura de la catedral, sobre la plazoleta del edificio de
Sindicatos donde Solorzano y yo tuvimos la entrevista con el otorrino
falangista. Alli seguia el monumento a los guerrilleros que lucharon contra
los franceses.

—Aquello es La Estrella. Era tu barrio, ¢verdad? —dijo.

Llegué a su altura. Abajo estaba La Estrella, pero arriba estaban los ojos
color miel, los de antes, derramandose por los parpados cansados y
lanzando chispazos ambarinos sobre el arrabal pobre. Entonces, si, entonces
Brigida se presentd y me advirtio de que estaba alli, de que no me dejara
engafar por las apariencias.

La mujer, Brigida, decidio bajar a la ronda. Fui detras. Observaba el
antiguo Seminario, ahora vacio, y los bajos en los que habian establecido un
museo singular y segun decian unico en el mundo: el Museo del Orinal.

—Es toda una aportacion a la antropologia de la zona —comento6 Brigida
—. ¢Qué hiciste?

—¢Qué hice?

—NMe refiero a tu vida. No he sabido nada. No he preguntado, para serte
sincera. Solo al final Sol6rzano me cont6 algo.

—Lo que he hecho... Viajé mucho. Luego me paré. Nada de particular.

—Te molesta que te pregunte?

¢Qué queria? ;La verdad? ;Y quién era ella para querer la verdad? No la
conocia tanto, mas bien no la conocia en absoluto. Muy bien, voy a decirte
la verdad, Brigida: lo que mas he hecho ha sido pensar en ti, o sea,
convertirme en un tarado que no sabia si iba o venia, y hacerme las mismas
preguntas durante mas de cuarenta afos. ¢Qué tal? Resumiendo, estoy loco.
En fin, ya que tanto te importa, eso es lo que he hecho, estar loco.

—Soy trabajador social —dije.

—Ah. Eso es ayudar. Es importante ayudar —murmur6—. ;Tienes
alguna especialidad?

—No. Pero normalmente estoy con los que van a morir. Me quedo con
ellos hasta el final. Cuando quieren.

—¢ A veces no quieren?

—A veces no saben o no pueden querer.

—¢Qué se hace cuando alguien va a morir? —se volvié hacia mi y el
rostro se habia endurecido alin mas, era dificil ver tras el velo de piedra a la
muchacha que yo andaba buscando.



—Necesitan escuchar, aunque ellos piensan que necesitan mas hablar.

—¢Y qué les dices? —Ila fijeza de los ojos también era nueva.

—Siempre pienso que yo estaré en su lugar dentro de mas o menos
tiempo. Y que todo el rato nos estamos yendo, ellos y nosotros. Es un
estado mental; luego las palabras vienen solas. No trato de tranquilizarlos,
no trato de consolar a nadie...

—¢Y les haces bien?

—ILo poco que hago, creo que si.

Me acordé del muchacho desesperado:

—Pero no siempre.

Luego, la mujer, Brigida, reanudé la marcha. Capas de nubes con
distintas gamas de oscuridad planeaban sobre nosotros. El aire espolvoreaba
cristalitos. La temperatura bajaba deprisa.

—Se me murio mi hija a los cinco afios —dijo con voz tranquila—. Yo
estaba tan desesperada que no le servi de nada. No quisiera volver a
aquello, pero a veces pienso que seria necesario. Despedirse en paz..., los
vivos y los muertos.

—Lo siento de veras. No lo sabia.

—Veras, hay un momento en la vida en que sentir no es nada, no importa.
Es dificil entenderlo. Hay algo por encima. Si lo superas, si no te dejas
matar. Estads del lado de los que observan su dolor fuera de su propio
cuerpo.

Entendia mas de lo que ella creia, pero me limité al topico:

—La muerte de un hijo es distinta a todas las demas. No puedes
despedirte. No hay manera. El otro no te deja.

—Hace mucho de eso..., ayer. Siempre parece ayer y el tiempo no
marcha al ritmo que debe —no murmuraba, era una resonancia de cueva,
muy al fondo—. Todo lo contrario, me temo. En algtn sitio tendran que
aprenderse las despedidas, incluso las dificiles. Que yo recuerde, ti y yo no
nos despedimos muy bien. Lo que paso después...

—:Después de nuestra despedida?

—Durante mucho tiempo ti no fuiste mas que el de aquella despedida.
Un ser furioso, herido, con ganas de herir, sin compasion. El resto de ti
quedo6 borrado. Es importante, si... —su voz tendia a decaer al final.

Llegamos a la perspectiva del molino. Estuvo mirando en esa direccion, a
través de la segunda alameda. No dije nada. Cuando parecia que Brigida se



acercaba, aquella mujer se interponia. La historia de la muerte de la hija,
por ejemplo. Nos separaba mucha vida, los dolores de los que tratabamos
de reponernos, las equivocaciones que aun teniamos que perdonarnos, las
esperanzas que no se cumplieron, la fe que se perdié por el camino.

—Te gustaba aquel juego —dijo—. Tu te ibas a la guerra y yo te
esperaba. Pasaban afios. Entonces aparecias en la puerta.

—No me acuerdo mucho —contesté.

—:De verdad no te acuerdas? ;Por qué me acuerdo yo, entonces?
Cualquiera sabe, claro.

Era verdad. Bueno, no era verdad. No me acordaba en absoluto. Vivi
convencido de que ningun detalle de aquellas pocas semanas que pasamos
juntos habia escapado al registro. Pero estaba seguro de que el recuerdo de
Brigida era verdadero. Porque era Brigida quien lo estaba contando, no
cabia duda. Cada vez se acercaba mas.

—Fra un poco machista el cuento, desde luego. Pero se trataba de
emocionarnos mas de lo que ya estabamos. De saber que algtn dia llegaria
la separacion y la distancia. De saber que habria algin dia. Estabamos
inventando el tiempo. Eso es emocionante.

La pequeiia ironia escondida siempre en los juicios sobre las cosas, en las
descripciones de hechos, incluso en los amargos, por ejemplo, cuando
hablaba de su padre o de si misma, ahora parecia asomar un poco.

Pero lo que me habia encontrado no era un ser que me esperaba o con
una cuenta pendiente, ni que pudiera concentrarse en mi presencia, sino con
un ser doliente, para quien yo no era mas que un eco devuelto por
ensenadas del tiempo en las que apenas recordaba haber puesto el pie. Los
dolores intolerables borran todo lo demas.

Por otro lado, no podia estar seguro, ni remotamente, de lo que
significaban nuestros recuerdos para ella. Extravagantes, infantiles,
chocantes, los observaria desde la experiencia de su vida, si los observaba.

—¢Y td qué hiciste? —pregunté, apostando por mi turno.

—NMe licencié en Exactas. Fui profesora ayudante en la facultad, en
Salamanca. Casi ni me habia estrenado, cuando me enamoré de un hombre
que pasaba por alli. Pasaba literalmente, porque era un ejecutivo de una
auditora internacional y se iba en pocos dias a su central en Paris. Me fui
con él. Un flechazo, ;no?

—Saliste como una flecha, por lo menos.



—Los franceses lo llaman un coup de foudre. Un relampago. No
atraviesa tanto como una flecha, y no digamos una lanza. El cielo se
ilumina, se ve en la oscuridad y yo debi de ver la carretera a los Campos
Eliseos.

—Phildtetos eros...

—¢Eso es griego? Tu tenias algo con el griego, sverdad? Eras de letras,
pero querias ser médico. Algunos creian que ibas a ser escritor. Espera, no,
eso lo decian de Solorzano. Bueno, ;qué es lo que acabas de decir?

—No lo sé muy bien. Es como un amor a Eros, que también es amor.
Puede traducirse como ansia de amor. ;Y ya no volviste a la universidad?

—Nos casamos. El me necesitaba. Necesitaba un senescal, no era bueno
organizandose con las obligaciones sociales, y tenia muchas. Ascendio
deprisa y su necesidad de mi también crecio. Di clases en algunos sitios por
los que pasabamos, un trimestre, un seminario, para matar el tiempo. Una
vez colaboré en un texto para estudiantes de posgrado. Siempre fui una
muchacha convencional, Andrés.

Me acordé de Robbie y su novio convencional.

Y ech6 a andar. Una de las preguntas que habia martilleado mi cabeza
para cuando me encontrase con Brigida era la de si habia estado realmente
enamorada de mi. Me fui con la incognita y se me ocurri6 que podria
resolverse. Ahora me parecia una pregunta completamente absurda. La
persona a la que tenia que hacérsela no era la persona con la que caminaba
por la ronda. Podria hacer memoria y decir que si, que creia que si. O
podria mentirme directamente, para salir del paso. O engafiarse a si misma.
O mandarme a la mierda, por pesado. Eso no quiere decir que no me
interesara la respuesta. .o que pasaba es que la respuesta ya no estaba alli.

El Parador apareci6 a la vista tras el recodo del obispado. Fue en ese
tramo, aquel domingo, donde yo me puse a cantar a José Feliciano y ella
eché a correr. Y donde, cuando la alcancé, estuve a punto de confesar
aquello que me estaba matando de puro atragantamiento. No lo hice, tuve
que esperar a la tarde, a sacarla del cine. El miedo era mas grande que el
amor. Y ya sabia que el dolor también seria mas grande que el amor, que ya
lo era.

Los jardines del padre de Chapi descansaban en la bruma, abajo el rio
parecia una lengua de agua muerta y mas alla los campos comenzaban a
oscurecerse, salpicados de las primeras bombillas encendidas. Era la hora



gris de los dias cerrados de lluvia o de frio. Eithne la llamaba la hora del
adios. No era de dia ni de noche, no era tarde ni mafiana, todo eran sombras
que se movian en una niebla, hasta el pensamiento era una sombra, y el dia
no avanzaba ni hacia la oscuridad ni retrocedia hacia la claridad. Lo eterno
debia de ser algo asi, una parada ininterrumpida, un aliento que se habia
quedado en suspenso para siempre.

Después de las ultimas palabras, habia empezado a caminar mas deprisa.
Yo me quedé rezagado. Me hizo gracia. Otra vez la misma situacion cerca
ya del Alcazar, ella delante y yo detras, dudando si alcanzarla o seguir asi,
incluso si no seria mejor dar media vuelta y olvidar el envite. El sentimiento
se repetia. Igual que los recuerdos, parecia haberme estado esperando. ;O
es que nada habia cambiado, que los cambios son una ilusion que crece con
la distancia y con el tiempo, que yo, en aquel momento, tenia —no es que
volviera a tenerlos, sino que los tenia— dieciocho afios?

Dejé que se alejara un poco. Y asi se fue convirtiendo definitivamente en
Brigida. Sus talones con muelle, el abrigo rojo, el compas de la coleta. Una
silueta moviéndose en la hora del adios, cortando la niebla, suspendida de la
esfera de un reloj sin cifras ni agujas. Siempre habia estado ahi. Y siempre
podria encontrarla ahi. Ese momento era a la vez real e irreal, sucedia
dentro y fuera de mi cabeza, dentro y fuera de mi memoria, dentro y fuera
de mi alma. Dentro y fuera de aquel pueblo y de aquellas murallas.

Brigida me esper6 recostada contra el muro donde terminaban las
canoneras. Si, era la misma escena. Ahora, vendria hacia mi.

Vino hacia mi, no podia hacer otra cosa, era un destino escrito, un destino
que se repetia muchas veces. Fuera y dentro. Este era simplemente otro
instante de la misma eternidad. Como fondo, los jardines bajo el alcazar,
con las piedras inalterables que pusieron delicadamente hace muchos afios
unas manos que ya no trabajaban.

Cuando Brigida llegé hasta mi, que habia seguido andando muy
despacio, la mujer mayor ya no estaba. Era Brigida con el abrigo carmin, al
mediodia de un domingo en el que yo tenia que hacerle una confesién. Temi
que volviera a hacerme la pregunta de entonces: ;tienes algo que decirme?
Me extrafio que le hubiera cambiado tanto la voz, aunque quiza no la
recordara bien, porque la voz que sali6 de Brigida era la de una mujer
mayor. Lo cierto es que yo escuché las dos, la que salid y la que no salio, la
que escuché en el pasado y la que escuchaba ahora.



Estaba muy cerca. Como cuando quise tocarla, abrazarla. ;Por qué no lo
hacia ahora...? Dijo:

—Has venido a verme por algo. ;No es verdad, Andrés? No tengas
miedo. No esperes a mas tarde, porque puede que ya no tengamos otra
oportunidad.

Quise mentir. O disimular. Como entonces, cuando fui cobarde. Cuando
elegi pudrirme por dentro antes que expulsar dos simples palabras y
aguantar después que la tierra o el cielo se abrieran, que me tragaran antes
que atragantarme yo.

No podia repetirse. Todo en mi se rebelaba a muerte contra esa
claudicacion definitiva, de la que ya no podria escapar a ninguna parte, a
ninguna Suiza. Todo el mal que temi entonces ya habia sucedido. Estaba a
salvo. Habria consecuencias, pero ya las conocia. La diferencia es que ya
estaban en mi, que no llegarian de fuera, ni por sorpresa.

Por qué, entonces, eran iguales la tension, el miedo, el deseo de salir
corriendo y refugiarme en mi habitaciéon a rumiar y a maldecirme. Sin
embargo, yo sabia que todo empujaba hacia adelante, precisamente porque
no habia futuro. La vida atravesaba muros aunque después no hubiera mas
que otro muro y otro. Todo empujaba. Detras no habia nada, ni habitaciones
ni escondites ni caminos con los que poner tierra de por medio. Habian sido
barridos por la vida ya vivida, no eran siquiera las ruinas de ninguna
historia. No eran ni cascotes en el polvo.

Si, era la misma escena. Yo debia confesar algo. Yo debia preguntar algo.
Y también algo de mi vida, quiza no toda mi vida, dependia de lo que ella
contestase.

Me separé de mi propia voz al decir:

—Creo que ni un solo dia he dejado de pensar en ti. Eso es lo que queria
decirte. No podia no decirtelo, compréndelo. Han sido muchos afios. Y
muchos dias... Tenia que hacerlo.

Los labios de Brigida temblaron. Su rostro se crispd. Pensé que la habia
ofendido. También pensé que ella no esperaba aquel disparo a quemarropa.
De todos modos, algo la habia conmovido. No necesariamente bueno.

—:Sabes de qué hablo? Un dia se me ocurrio que era imposible que solo
me estuviera sucediendo a mi. /Y si a ti también te pasaba? Era un asunto
grave. Porque si eso estuviera pasando, entonces nuestra vida, la vida que
viviamos era una alternativa impostora. Habia otra circulando en paralelo,



nuestra, pero en ella no viviamos ni td ni yo. Y hubiéramos podido vivirla
igual que viviamos esta...

—Esta bien —dijo Brigida—, no sigas. A mi no me ha pasado. Yo no he
pensado en ti todos los dias. No habia otra vida paralela, Andrés, en la que
hubiéramos podido estar. Rompiste con todo..., y yo fui la foto final de esa
ruptura. Me llevaste contigo..., esa foto en la cartera, el gran recuerdo, el
instante inmovil. Si hubieras seguido con la vida que tenias planeada, sin
ese corte, sin esa huida, yo habria cambiado en tu cabeza. Habria terminado
por desaparecer.

Luego mir6 por encima de mi, estaba muy cerca, al cielo que se apagaba
ya del todo. Toqué sus manos. L.as manos de Brigida. Estaban alli, a punto
de perderse. Como siempre.

—Supongo que yo no tenia tanta imaginacion ni tanta herida como tu
para recordar de esa manera —dijo suavemente mientras se soltaba de mis
manos y retrocedia—. Tengo que ir volviendo a mi casa.

Fuimos hacia la cancela de los jardines, cada uno por su lado, andando
despacio. Pensé que se iria enseguida, pero no lo hizo. ;Acabaria yendo
detras de ella? ;Le pediria verla mas adelante? No, estaba todo bien.

Sentia, y no era un consuelo, no era un deseo producido por el temor, que
la Brigida mas joven habia empezado a marcharse, se desvanecia por un
camino en el que se marchaba dando la espalda, sin despedirse. Camino de
la vida que tendria después, de la muerte de su hija, de la compafiia del
marido desorganizado... Yo me quedaba con la mujer mayor, a la que quiza
habia violentado con mi confesion.

El rio se ilumind de pronto con un azogue y enseguida se oculto en la
bruma. Brigida estaba apoyada sobre el remate de la muralla hecho con
ladrillos a sardinel y miraba al horizonte quieto de las tinieblas.

—¢Te casaste? —pregunto.

—Si.

—¢Hijos?

—Uno.

—¢Qué hace tu mujer? ;De donde es?

— Angloirlandesa. Escribe libros.

—Libros?

—Novela, ensayo, articulos.

—¢Es famosa?



—Se gana la vida. Pero no es una bestseller.

—Vaya...

—Qué...

—Al final, tu vida ha tenido mucho que ver con las palabras. Los
enfermos terminales, tu mujer, tienen que ver con palabras. Solo falta que tu
hijo también pertenezca al ramo.

—Bueno, escribe guiones, si.

—FEso ya es toda una factoria literaria —sonrio; me fijé en sus labios, que
ya no eran como el dibujo de un nifio, pero se movian igual, una corriente
en el estomago—. Se me habia olvidado tu voz, pero recuerdo como
hablabas. Eras distinto, no tenias nada que ver con esta tierra. Era una voz
forastera. Ahora si tengo que irme. ;| Donde te quedas?

—Aqui mismo, en el Parador.

—Te acompafio a la puerta.

Le pregunté por su marido, por su enfermedad. Me dijo que habia estado
trabajando en China una temporada y que se habia traido el virus del que
hablaba ya todo el mundo. Neumonia bilateral. Le habian dado el alta y
habian decidido venir a respirar aire puro. Todavia estaba muy débil y no
podia trabajar. De paso, visitaba a su padre, el médico, ya anciano, que
seguia igual de narciso. El marido estaba pensando en jubilarse. Le gustaba
la fotografia y viajar. Y probablemente es lo que harian a partir de ahora.

Habia un grupo mixto de chavales, parecido al de la noche anterior en El
Paraiso, en la plazoleta del verraco. Ya no tenia que buscar alli a Brigida.
Sus voces resonaban en una oscuridad que habia caido de golpe sobre la
soledad acuciante del pueblo. Esa soledad deberia ser también Patrimonio
Nacional, incluso de la Humanidad. El cielo y el paisaje abiertos volvian
mas intenso el sentimiento. La antigua sensacion volvia. Una intemperie
que las voces, la oscuridad, las calles vacias ampliaban.

Habiamos llegado a la verja de la entrada. Un par de individuos bajaron
por la escalinata y cuando acabaron de irse, Brigida dijo:

—Si hubiéramos seguido juntos, si te hubieras hecho médico, vivido en
Salamanca, todo ese plan que tenias, tu amor a las palabras quiza no te
habria servido de nada. Jamas habrian consolado a los moribundos, solo les
habrias curado o matado. Ni te habrian acercado a tu mujer escritora, ni
habrias tenido ese hijo que hace guiones. Estoy segura de que las palabras
se habrian ido marchitando dentro de ti. Tt las negaste, pero tu vocacion se



cumplio a causa de un amor desgraciado. Para eso también sirve el amor,
incluso el amor que se rompe, para que el dolor pueda orientarnos en la
direccion correcta, ¢no te parece? Asi que el amor esta bien..., aunque salga
mal.

La luz de los faroles lavaba una parte de su cara. La otra quedaba en
sombra. La sombra era Brigida de joven, oculta y visible a la vez, y la que
me habia hablado era la Brigida que estaba bajo la luz, vieja de experiencia,
llegando del futuro. Ya sabia que eran la misma, que se habia fundido para
decirme esas ultimas palabras que agradeci con todo mi cuerpo, que se
estremecio un poco, como si le hubieran soplado por dentro con una brizna
tibia.

—Ha estado bien que nos veamos. Te lo agradezco. Me voy —dijo.

Creo que no queria quedarse a ver mis emociones ni el efecto de lo que
habia dicho. Alargé la mano y yo se la apreté.

La vi alejarse con sus pasos de muelle y entré en el hotel. Era la hora de
la cena. Fui al restaurante. En sustitucion de la pareja con sus terrores, habia
dos matrimonios ancianos que conversaban en susurros y mas alla un tipo
trajeado que miraba a hurtadillas.

No sabia como me sentia y no tenia hambre. Suponia que debia comer, y
hacer que el cuerpo y las fuerzas se organizaran en torno a un asunto nuevo,
sabores, calor en el estomago, la sangre ocupandose de la digestion y menos
del cerebro.

No estaba inquieto. Ni tranquilo. Veia a mucha distancia esa forma de
paz que sobreviene cuando todas las cosas han concluido y ha pasado su
tiempo. Muchas habian concluido, desde luego, pero otras no lo habian
hecho y tenia la impresion de que ademas no daban la cara. Se ocultaban o
se camuflaban en algun lugar de la memoria, de la tristeza, de las
sensaciones, de las palabras que habia intercambiado con Solérzano, con
Brigida.

Pedi sopa de verduras y estuve a punto de volver a pedir la trucha de por
la mafiana, pero me di cuenta a tiempo. Aunque tampoco habria pasado
nada, fue como si no la hubiera probado. Al final, me decidi por una tortilla,
una especie de mal menor para mi falta de apetito. El resto de la carta
seguia siendo de una contundencia atroz.

Mientras comia, mejor dicho, mientras hacia por comer, volvia una y otra
vez la despedida de Brigida en la puerta. ;Por qué no elegi algo relacionado



con las letras? Lo cierto es que don Severino, cuando pensaba en mis
habilidades lingiiisticas, imaginaba una carrera de Derecho mas que una de
Filologia, no digamos una literaria. Pero yo nunca pensé que mi amor por
las palabras tuviera que ir mas lejos. No eran una vocacion ni serian una
profesién. No queria dedicarles mi vida.

Tal vez porque ellas no me dieron nada, no aclararon ni solucionaron
nada. No servian para escapar, servian para quedar atrapado. Pertenecian a
aquel pueblo, a la relacion con mi madre, a las explicaciones sobre mi
padre, incluso al amor por Brigida, a una pena tan antigua que yo no
distinguia el origen. Borboteaban y explotaban en el aire..., porque eran
aire.

Queria ser médico. Eso servia para escapar y para curarse. Lo demas no
importaba. Las palabras eran chapoteos en el fango. Y sin embargo... Sin
embargo, todo me llevd de nuevo hacia ellas. Aunque ya eran otras
palabras. Las palabras del consuelo, de la paciencia, de la fe pequefia en las
cosas, sin esperanza, sin pedir demasiado o casi nada, de la aceptacion.

Un largo viaje para encontrar las que servian, las que me liberaban.
Brigida tenia razon. Con ella no habria sido posible. Ella también era el
pueblo. Queria huir con ella, pero al final tuve que huir solo. Entonces todo
empez0 a salir bien. En medio del naufragio. Mientras me hundjia.

El amor da mientras te quita. E]1 amor es la sombra de un extrafio. La
pena da alas. Si, puede que algunas cosas tuvieran sentido.

Tomé la mitad de la cena, firmé la cuenta y subi a mi habitaciéon. Por un
momento, pensé en llamar a Eithne para decirle que al dia siguiente
regresaba a Madrid. Pero sobre eso tenia algunas dudas. Al despertarme por
la mafiana quiza tuviera ganas de volver a ver a Soldrzano, a pesar de que
las despedidas estaban hechas. O a Brigida, aunque no habria mucho mas
que decir y tenia un marido al que cuidar. Sabia que no haria ninguna de las
dos cosas, pero que tal vez despertara con esos deseos. Era lo que me
impedia hablar ahora con Eithne.

Abri el balcon y la noche era tan negra que apenas llegaba algun reflejo
del Huamera. Los alcores y la vega se diluian en manchas de intensidades
variables. Habia gritos de pajaros, auténticos gritos. En aquel pueblo todos
los animales chillaban y no hacia falta aguzar el oido, a veces lo hacian en
concierto. El aire llegaba picado de hielo. Probablemente estaria nevando
en Gredos y quiza al dia siguiente nevara aqui.



Nada de lo que paso volveria a pasar. El tiempo era irreversible y una
imagen gratis de la muerte. A pesar de todo, me enamoré, conoci a don
Severino, que me cuidd, tuve amigos y jugué al fttbol, estudié, sofié con
cosas. El resentimiento no fue todo. El dolor no fue todo. Podria volver y
disfrutar de ello. Me engafiaria menos a mi mismo, tendria alegria. Pero eso
no estaba dado a los mortales.

Pensando en la mortalidad, me lavé los dientes frente al espejo, en el que
no encontré una expresion clara. Quiza deberia quedarme un dia mas. Mirar
con otros ojos, hablar de otra manera con Solorzano y con Brigida.
Contarles lo que habia aprendido en ese dia. También sospeché que todo
eso no era mas que una excusa de la confusion del momento en que el
pasado empezaba a tener sentido y a perderlo al mismo tiempo. Entonces
sond el teléfono de la habitacion. Me dijeron que una sefiora me esperaba
abajo. Seria la hermana de Soldrzano, aunque me parecia extrafio que no
hubiera usado el movil.

Bajé por la escalera y al final de una hilera de tapices descoloridos, sobre
una de las butacas de recepcion, distingui el abrigo rojo. A la izquierda
estaba la recepcionista de la noche anterior, mirando unos papeles y
disimulando la curiosidad. No era capaz de imaginar a qué habia venido.
¢Le quedo algo por decirme? ;Después de pensarlo mucho habia llegado a
la conclusion de que mi conducta habia sido una intrusion imperdonable?
Cuando llegué a su altura, ya me sentia culpable. ;Con qué derecho sale
uno del pasado y le arroja al otro su vida para que se la explique, para que
comparta la carga, para que le perdone, le mienta o le consuele?

—¢:Ya estabas en la cama? —dijo, con el semblante serio y una mirada
atenta.

—Me estaba lavando los dientes —contesté, inquieto.

—He venido..., es una tonteria. De verdad, es una tonteria. ;Podemos
salir afuera?

—Entonces, tengo que ir a por el abrigo.

—Llevas un buen jersey, sera un minuto. No creo que te dé tiempo a
pillar una pulmonia. Pero a lo mejor eres friolero. Te espero, si quieres.

—No, salgamos.

Caminamos por el sendero de gravilla entre el muro y el alcazar.
Escuchaba el ruido de nuestros pasos amplificado, como una crepitacion.



Se detuvo. Ahora, tenia la cara llena de luz. Me escrutaba como si aun
estuviera decidiendo si merecia la pena decirme lo que habia venido a decir.
Luego, bajo un instante la cabeza y al levantarla de nuevo, dijo:

—Antes no te he dicho toda la verdad. No he pensado en ti todos los dias.
Eso no. Ni has sido una presencia obsesiva en estos afios, ni un recuerdo
perenne, ni nada parecido. Pero lo que no te dije es que en varias etapas de
mi vida si me he preguntado como habria sido mi vida contigo.

Hizo un silencio. Yo no podia contestarle nada, ni afiadir nada.

—Crei que merecias saberlo, que era de justicia. No sé qué significa, ni
quiero saberlo. Pero no podias irte unicamente con la conversacion anterior.

Miro al suelo, hizo algo con la punta del zapato. Si, el color del pelo era
natural. Estaba seguro. Pensaba en ello con interés. También pensaba en los
caminos de grava con interés, y en la luz de los faroles, y en las sombras
que nos envolvian, y en los pajaros que gritaban, y en la soledad que atin no
se habia convertido en Patrimonio de la Humanidad. Me sentia capaz de
mirar el mundo y de estar tranquilo. Sentado sobre él, mirando en todas
direcciones.

—Asi podremos despedirnos en paz, no como la otra vez. Con todo dicho
y todo hecho.

Su cara estaba otra vez frente a mi. Era Brigida. Acababa de regresar, no
habia ido a desvanecerse por los caminos. La misma que una vez me dijo,
mientras yo contemplaba una telarafia congelada, que no queria medias
palabras entre nosotros, ni recovecos, ni segundas intenciones.

—Sigues siendo ti —dije—. La pena no te ha cambiado. Tampoco me
vendria mal una despedida bien hecha. Una que pudiera recordar en lugar
de la otra. De momento esta va bien.

La yedra del muro brillaba. Arriba, estaba el universo de estrellas
tiritando. Todos los caminos parecian intrincados y largos, pero conducian a
este que pasaba entre un muro y un alcazar.

Me acerqué y la besé en los labios, simplemente me posé en ellos. Ella
dejo que pasara. No eran los mismos labios, pero sabia que serian esos los
que acabaria recordando. Era el segundo beso de ese dia. Ninguno fue
amargo. Cuando volvi a mirarla su cara estaba tranquila.

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, desanduvimos el sendero
hasta la escalinata de recepcion. Alli dijo:

—Ahora eres tu el que se queda en el castillo.



—Fl castillo...

—FI juego del molino, lo inventaste tu.

—Si, claro. Tu esperabas y yo me iba a la guerra —dije, como
acordandome de repente.

—Fijate, este es un castillo de verdad, de los Trastamara, nada menos.
Pues bien, yo te libero de la promesa.

—:De qué promesa?

—De la promesa de volver. Yo te libero. Vete donde quieras. Vete a tu
casa. Vete a ver qué ofrece la vida. Pero no vuelvas. Tampoco yo voy a
esperarte. Somos libres. ;Qué te parece?

Habia ido retrocediendo y de pronto estaba yéndose por el sendero de
grava.

—Ha sido una buena despedida —dije.

Pero ya no contestd. Subi a la habitacion y lloré. Deseaba llorar. Me di
cuenta de que uno no llora por algo, sino por todo. Quiza por todos.

Luego me meti en la cama, decidido a irme temprano al dia siguiente.
Tenia que preguntar el horario de autobuses y por el trasbordo en
Salamanca. A lo mejor, podia estar en Madrid a mediodia y descansar antes
de volver al hospital.

—Somos libres —habia dicho ella.

Con la primera luz del dia me subi al autobtis que salia del nuevo edificio
de las estaciones. Dobl6 por la curva de La Florida y enfil6 hacia El Cruce.
A la izquierda quedo la silueta de la ciudad monumental, con un recorte de
luz llameante. Alli vivia Brigida, en una casa de piedra oxidada. Llevaba
una camisa de flores celestes y naranjas. Pronto estaria camino del instituto,
con sus andares de muelle. Y Solérzano un poco mas all4, frente al ventanal
de El Paraiso, con una sonrisa desafiante, tarareando canciones inglesas.
Chapi bajaria a los frontones en un rato, era domingo por la mafiana, con su
cara blanquisima y sorprendida.

El autobtis gir6 a la izquierda y vi los viejos portales de la fabrica de
gaseosas y a Gelote sentado en el poyo, tan temprano. Un poco mas alla
estaba el colmado, donde mi madre habia encendido la luz y desatrancaba la
puerta. Se asomaba para ver si venia la lechera. No vi a mi padre. Debia de
estar de viaje en Portugal.

Tomamos la carretera de Salamanca, dejando El Cruce atras. Al pasar
frente a la Cerca, distingui a Candida jugando con sus hermanitos, se le



subian encima, parecian koalas. Mir60 hacia el autobus, creo que me
buscaba. Puede que se hubiera enterado de que me iba. Aun desde lejos,
relucian sus labios de mariposa que iba a echarse a volar. Reia.

Yo no dejaba de mirar por la ventanilla.

Estaba viendo el tiempo.
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La novela mas emocionante de un autor con «una
de las trayectorias literarias mas solidas del
panorama nacional» ( El Cultural), ganador de los
premios Nadal y Herralde.

«Creo que desde Juan Benet [...] no ha surgido
entre nosotros una prosa tan poderosa».
Rafael Conte, EI Pais

Alejandro Gindara

Primer amor

«Podrian besarse, claro, pero eso solo les aliviaria un rato [...]. Salvo que
decidieran morir besando».

¢Podemos amar después de que nos hayan roto el corazén? ;Cuantas veces
se puede alguien enamorar como la primera vez? ;Se cierra con el tiempo la



herida de ese amor? Esta novela, protagonizada por un joven que vive su
primera pasion, aborda todas estas cuestiones: la violencia torrencial con la
que llega el enamoramiento, la falta de recursos del individuo ante la
experiencia, y la huella que deja en el resto de la existencia. Una historia de
amor y de descubrimiento que abarca casi cinco décadas en la vida de sus
protagonistas y del pais.

Con una tension narrativa que encoge el corazon, Gandara recorre con esta
obra el territorio en el que se ha confirmado como un gran maestro: el de la
complejidad de las emociones humanas.

La critica ha dicho...
«Una de las trayectorias literarias mas solidas del panorama nacional».
Javier Yuste, El Cultural

«Lleno de delicadeza y de emociones. Me ha conmovido este libro».
Rosa Montero, El Pais (sobre Dioses contra microbios)

«La mejor novela que he leido en los ultimos quince afios en Espafia. En
cualquier pais de Occidente podria servir como reflexion de esta época.
Juan Benet (sobre La media distancia)

«Gandara posee el don de mirar desde angulos diferentes».
Ricardo Martinez Llorca, Culturamas
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