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En la cocina hay una luz cobriza que mancha los fogones de hierro, los azulejos,  el  hule  de  la  mesa.  Hasta  la  luz  blanca  que  entra  por  la  ventana está manchada de pincel cobrizo. Piensa en tiempo oxidado, en cosas que se abandonan y que acaban recubiertas por la herrumbre o por la indiferencia. 

En  la  cocina  solo  está  él,  es  domingo  por  la  mañana,  ha  tomado  una decisión, pero aún no está en marcha. Le costará levantarse de la silla. Su madre  está  en  misa,  cree.  No  hay  padre.  Tampoco  hay  hermanos.  Hay  un perro  que  ahora  está  en  el  corral  junto  a  cuatro  gallinas  y  tres  conejos enjaulados.  Se  llama  Zote.  Fuera  de  la  cocina  y  del  corral  hay  un  pueblo castellano,  rodeado  de  una  muralla  de  la  que  sobresalen  gallos  de  veleta, torres  vigía,  agujas  de  ciprés.  Al  interior  de  las  murallas  lo  llaman  la Ciudad. Los barrios de extramuros son los arrabales. El suyo es el arrabal de  La  Estrella.  Hace  apenas  unos  meses,  cuando  murió  Franco,  se celebraron  oficios  en  las  iglesias.  Todo  eso  también  es  cobrizo,  piedra cobriza. Como los muertos y los vivos. 

Entonces  ella,  la  muchacha  en  la  que  está  pensando,  y  que  era  una imagen  quieta  en  su  cabeza,  le  hace  una  seña  para  que  vaya.  Y  la  luz cambia. 

Ella se aparece ahora en su corazón. Blanca como el albayalde, la coleta de pelo castaño, los ojos mieleros, el olor a cantueso, que lo mata. No sabía que los olores mataban. 

Se levanta. No quiere levantarse, pero si no se levanta, lo lamentará toda la vida. 

Por fin está en la calle. Es una calle que han asfaltado no hace mucho. 

Los  carámbanos  cuelgan  de  los  aleros  como  espadas,  están  en  mitad  del invierno.  Son  casas  de  una  sola  planta,  a  veces  con  un  patio  o  un  corral, hechas de ladrillo y revocadas, algún zócalo de yeso o de loseta, de las que salen voces y risas que rebotan con un eco destemplado en la calle. En la

calle siempre hay niños jugando, alguna mula parada o de paso, corrillos de jornaleros,  alguna  mujer  mirando  por  la  ventana  como  si  se  le  hubiera olvidado  algo  que  estaba  a  punto  de  hacer,  como  si  hubiera  perdido  el oremus. 

Tiene que ponerse en marcha. 

No es un camino largo, pero lo harán aún más corto la impaciencia y el miedo. 

Ha mirado de reojo a la muchacha que siempre lo espía. Es más pequeña que él, dieciséis, como mucho. Siempre está sucia y cuidando de la piara de hermanos.  Tiene  los  ojos  color  prado  y  los  labios  son  una  mariposa  roja. 

Ríe  mucho.  Quizá  ría  al  saber  que  no  puede  hacer  nada  para  esconder  la suciedad, que todos aquellos mocosos que la asaltan quieren darle amor y con el amor va su mierda. Ríe porque le gustaría estar guapa y limpia, pero el que la quiera va a tener que descubrirla bajo la costra de niños que tiene que cuidar. ¿Él no podría quererla? ¿De verdad que no? Y entonces, en los ojos  prado  y  en  la  mariposa  roja  se  dibuja  una  pena,  aunque  no  es  fácil saber por quién es la pena, si por él o por ella. 

La muchacha se llama Cándida. Cándida Luján Linares. Llegó hace siete años con su familia desde Andalucía, parecían gitanos. De hecho, chillan, cantan  y  se  lamentan  como  gitanos,  sin  vergüenza  de  que  les  oigan, orgullosos del escándalo. 

Están atados por un amor desbocado, lleno de alegría y de rabia. Se les oye por toda La Estrella a cualquier hora. En total, una decena de seres. 

Al final de la calle, antes de la primera esquina del murete del parque de La Florida, hay un muchacho sentado en el poyo de la puerta. De pequeño le  quemaron  la  cara  con  agua  hirviendo.  Se  lo  hizo  su  madre  y  fue  un accidente  doméstico.  Lo  llaman  Azarías  y  casi  siempre  está  vigilando  el almacén  de  su  padre  o  haciendo  que  vigila,  porque  le  gusta,  no  porque  le manden,  además  de  que  no  hace  falta.  El  almacén  tiene  una  puerta  de carruajes  que  guardan  perfectamente  las  prendas  y  tejidos  que  el  padre vende al por mayor y que trae de Portugal, veintinueve kilómetros desde la frontera. 

—Eh, capitán, ¿vas a la Ciudad? —pregunta Azarías cuando se cruza con él. 

Lo  llama  capitán,  porque  de  pequeños  era  el  capitán  del  ejército  de pedrea de La Estrella, además de que también quería ser capitán de barco. 

Lo del barco se le olvidó hace bastante. Desde entonces, Azarías siempre lo llama capitán, sin asomo de coña, más bien en recuerdo de aquellos tiempos en  que  el  capitán  no  iba  al  instituto  y  no  salía  del  arrabal  de  La  Estrella, excepto para ir al cine de la calle Madrid o al del Obispado. 

— Allá voy, sí —dice él. 

—¿Y vas a ver a una chica? ¿Tienes una chica, capitán? —de la mirada de Azarías salta una chispa. 

Azarías  no  sabe  nada  de  Brígida,  pero  al  capitán  le  agrada  que  le relacione con una chica de la Ciudad. Brígida vive en la Ciudad. Su padre es médico y tiene una clínica que da a la muralla de la puerta de Poniente. A él le enyesaron allí una pierna rota cuando tenía doce años. Pero al mismo tiempo que siente el placer y la punzada de orgullo, siente el pánico de que solo  sea  un  sueño.  Los  sueños  no  se  hacen  realidad.  Están  precisamente para explicarnos lo distinta que es la realidad. A eso se dedican los sueños. 

Lo que pasa es que ya no puede dar marcha atrás. 

Él  no  puede  retroceder  a  la  mirada  de  Cándida  ni  a  la  mujer  que  ha perdido el oremus ni a la cocina de luz cobriza. 

Él debe seguir y mirar para adelante, porque lo que sea tendrá que ser. Ni él mismo podrá evitarlo. Ese pensamiento lo anima y al mismo tiempo lo hace temblar. 

—No sé, Azarías. A lo mejor…

A  la  entrada  de  La  Florida,  pasando  el  murete  de  rosetones  blancos  y azules,  hay  dos  abetos  gigantes  donde  las  cigüeñas  hacen  los  nidos. 

Producen  una  umbría  de  bosque  cerrado,  alpino,  de  sonidos  húmedos  y senderos  ciegos,  donde  los  campos  de  trigo  en  barbecho,  las  llanuras quemadas por el sol o por el hielo, en las que a veces suena la esquila o la dulzaina, son tan remotos como un mar levantino. 

Desde  pequeño,  ha  pasado  muchas  horas  bajo  esos  abetos.  Jugando, contando historias. Luego, leyendo en el banco de hierro con un zarcillo de forja. Aquel sitio lo hace feliz o mejor dicho lo hacía feliz hasta hace poco. 

Una  país  en  el  que  era  rey.  Echa  de  menos  los  días  de  paz  en  ese  sitio. 

Ahora no podría quedarse allí ni medio minuto. Ahora no puede quedarse ni medio minuto en ninguna parte. Pasa las horas yendo de un lado a otro, se sienta  únicamente  para  levantarse,  no  sabe  adónde  ir,  no  le  gusta  ningún sitio, pero lo busca todo el rato, cree que se le ha olvidado un lugar en el que  nunca  ha  estado,  que  se  lo  está  perdiendo,  aunque  también  sabe  que

nunca  ha  existido,  bueno,  sí  existe,  lo  que  pasa  es  que  no  existe  en  el espacio. Existe en el peor de los lugares posibles: en el interior de sí mismo, donde jamás se atrevería a buscarlo. 

Lo daría todo por volver a ser el que jugaba o contaba historias o leía en el paraíso de abetos, sin tener que salir de aquel mundo pequeño para estar feliz y tranquilo. Cómo le gustaría borrar de su mente el último año de vida, borrarla  a  ella  de  paso,  borrarla  del  mundo,  que  no  hubiera  nacido  ni respirado, que hubiera muerto, que fuese fea y estúpida, y pobre y sucia…

Nadie podía odiarla más que él, nadie. Y nadie era tan odioso, nadie. 

Pero entonces ella aparecía incluso más radiante y en mitad del infinito odio se manifestaba el infinito amor. 

Pasaba  algo  terrible.  Por  culpa  del  odio,  el  amor  parecía  ahora  más esplendoroso,  invencible.  El  amor  le  había  robado  su  fuerza  al  odio.  Lo había inventado para luego poder quitarle su furia y quedársela. La misma fiebre. 

El corazón hacía trampas, era una trampa. 

Cómo fiarse de un amor que fabrica odio y miedo solo para hacerse más grande. 

Mientras sube la cuesta hacia la puerta de Oriente de la muralla, recién abandonado el parque de La Florida, va mirando hacia su izquierda, hacia la bruma que planea sobre las alamedas del río y que suspende en el aire las lejanas  montañas  de  Gredos.  En  esos  lugares  ha  pasado  momentos dichosos,  largas  tardes  de  baño,  acampadas  en  navas  y  en  la  orilla  de  las lagunas. 

Momentos  que  no  volverán.  De  eso  está  seguro.  Aprende  deprisa. 

Aunque todo saliera bien, lo de antes no volverá. 

Y está aprendiendo deprisa, porque necesita hacerlo, dentro de una hora aproximadamente  ya  no  le  quedará  tiempo.  Será  una  cosa  u  otra,  pero  el tiempo para aprender faltará para siempre, o al menos durante muchísimo. 

Al cruzar la bóveda de la puerta de Oriente aparece la Ciudad. La calle de fachadas  de  piedra,  la  plaza  con  la  fuente  de  Démeter,  el  palacio renacentista que sale en los libros de texto. Y la casa de ella, el tercer piso de un edificio moderno decorado con frontones y columnas. La calle es la calle Madrid, donde se encuentra uno de los dos cines de la Ciudad, y que desemboca  en  la  plaza  Mayor.  Los  edificios  están  siempre  del  color  del ocaso, que es el color con que los pinta el paso del tiempo. Más cobrizo. 

Por la calle circulan apenas un puñado de personas, aunque es domingo y mediodía. Hay bastantes comercios y escasa concurrencia. Solo en los días de  mercado,  en  los  que  se  presentan  en  el  pueblo  portugueses,  serranos, aldeanos, hurdanos, gracias a los que sobrevive, parece una vía animada. 

Se  fija  en  la  forma  de  vestir  de  los  que  se  va  cruzando.  Tiene  una conciencia  algo  suspicaz  de  las  indumentarias.  Ha  visto  algún  abrigo Loden, alguna zamarra de piel vuelta, charol: él lleva el chaquetón de paño azul  al  que  su  madre  cosió  dos  hombreras  de  cuero  para  la  lluvia,  el pantalón de pana marrón y las botas camperas a las que ha dado grasa de caballo. A veces, cuando sube a la Ciudad, nota que se encoge dentro de la ropa. 

En  el  pueblo  existe  la  costumbre  de  emperejilarse  los  domingos,  sobre todo si se viene del arrabal a la Ciudad. La Ciudad es la ciudad vieja, a la que hicieron Patrimonio Nacional, donde están las cafeterías y los cines, las tiendas de moda, el casino, el instituto y las quince iglesias que se inclinan ante la catedral románica, ya algo transida de gótico. 

Él no se emperejila o, como dice su madre, él no se «arregla». Le gusta ir limpio  y  sin  rotos,  pero  no  soporta  la  idea  de  disfrazarse  de  lechuguino. 

Nunca  se  consigue  la  naturalidad.  Nadie  del  arrabal  lo  consigue.  La elegancia de los espantapájaros, un traje remendado y un sombrero de paja agujereado.  Él  no  podría  presentarse  ante  Brígida  con  un  Loden  y  unos zapatos  de  charol  o  de  ante.  Se  reiría  de  él,  aunque  no  más  de  lo  que  se reiría de sí mismo si se viera en el espejo de sus ojos. Una risa idéntica a una  lástima.  Piensa  que  si  Brígida  llevara  un  chaquetón  de  paño  con hombreras  cosidas  y  botos  camperos,  no  parecería  del  arrabal,  sino  una muchacha original que había traído el invento de algún viaje a la capital. ¿Y

qué parecía él? ¿Qué le parecía a ella? 

Brígida suele llevar jerséis de lana y blusas de flores, zapatos marrones con  tacón  pequeño  y  un  abrigo  o  una  gabardina,  color  beis,  que  son  un simple abrigo y una simple gabardina. No viste muchas faldas, le gustan los tejanos,  que  son  caros  y  raros.  En  el  pueblo  solo  venden  los  de  tela  de mahón. Sin embargo, da la impresión de que Brígida ha inventado su forma de vestir. 

Intenta verse con los ojos de Brígida. No puede. Nunca puede. 

Llega  al  ensanche  del  cine  Madrid.  Es  una  medio  plazoleta,  con  la escalinata  del  local  y  enfrente  la  explanada  con  grandes  puertas  de  un

palacio barroco, perforado por alguna humedad y salpicado por viruelas de herrumbre. 

Ponen  Bonjour tristesse, una película sacada de una novela que han leído en francés  en  el  instituto.  La  cuadrilla  ha  quedado  en  venir  a  verla  por  la tarde. Pero esa tarde, la tarde de ese mismo día, está aún más lejos que el día en que tendrá que irse a estudiar Medicina a Salamanca, ya el curso que viene.  El  futuro  del  año  que  viene  está  cerca  si  se  compara  con  el  que sobrevendrá esa tarde, cuando ya haya pasado lo irremediable. 

Quizá todas las cosas que van a pasar en la vida pasan en una hora, en un minuto. Las de su vida van a pasar en un instante dentro de un rato. ¿Con quién y con qué ánimo verá esa película a las seis y media de la tarde? ¿La verá  siquiera?  ¿O  la  verá  sin  verla,  igual  que  lleva  viviendo  sin  vivir  las últimas semanas o meses, como si fuese un invitado a su propia vida? 

Cree que aún recuerda el olor de la sangre de la pelea en la plazoleta el pasado verano. ¿La sangre tiene olor? Los hurdanos venían por la puerta de Oriente y los del arrabal del Puente subían desde la plaza. Eran dos bandos equilibrados,  escuadras  de  combate.  Él  y  algunos  del  equipo  de  fútbol  se estaban  despidiendo  bajo  la  escalinata  del  cine.  Los  otros  se  trabaron  sin mediar palabra. Se odiaban de lo mucho que se parecían. En sus arrabales no hay pobreza, solo han alcanzado la miseria. Viven en casas de adobe, no tienen electricidad ni agua, compran cebollas a las que llaman «golosas», no van al instituto, sus familias trabajan en lo que pueden, en la quincalla, en la trashumancia, en peonadas de Pascuas a Ramos. 

Los del fútbol se pusieron en medio para separarlos. Mal hecho. En poco tiempo, los odiaron más a ellos. Chicos buenos y sanos, con camisetas de equipo,  que  competían  en  ligas  de  juego  limpio,  respetados  como aprendices de héroe. Un odio superior al que se tenían entre ellos. Él tuvo a uno preso bajo el sobaco, medio estrangulado, y a la vez soltaba patadas a ciegas, espantando. Llevaba una camiseta blanca que salió roja. No sabía de quién era la sangre. Había piernas y cabezas que danzaban sin cuerpo, caras chorreando que parecían máscaras de cartón empapado…, los golpes no se sentían, se estaba en el suelo o de pie sin haber llegado hasta allí, se mordía el polvo lo mismo que el cielo, el reloj iba lento y las manos rápidas. En ese rato no duele. El dolor es después, cuando ya no tiene razón de ser. Vinieron tres municipales y sacaron las porras  para  nada.  Hay  un  punto  en  que  los enemigos  quieren  seguir  hasta  el  final,  ya  no  quieren  irse,  ya  no  quieren

paz. Solo quieren acabar lo empezado. Hasta que no llegó un furgón de la Guardia Civil y se sumaron a los municipales no se dictó el armisticio. 

Lo siguiente que recordaba fue estar en una sala del cuartelillo y que la madre llegó y se puso a llorar por lo bajo. No le preguntó por las heridas. 

Luego lo soltaron y se fueron andando a casa. La mujer ya no lloraba, solo parecía ofendida. No se dijeron palabra. No lo mencionaron tampoco más tarde. 

Ha llegado a la plaza Mayor. Hay gente parada en la fachada del palacio de Manrique, apoyada en las columnas de la arquería y acompañada de la banda de chuchos con el hocico saludando al sol. El jefe es un viejo mastín que antes guardaba el campo de tiro de los Polvorines, en los tesos, y al que debieron de despedir o se despidió él. No tienen amo ni lo buscan. Andan en la plaza por si cae algo. Se pegan a los humanos que lagartean y miran el As  o   La  Gaceta,  algunos  por  encima  del  hombro,  y  que  en  domingo descansan de la lucha por la vida. Para eso son los domingos en esa región pobre  y  monumental,  por  la  que  atraviesan  en  invierno  bandas  de  niños abandonados o huérfanos que peregrinan de pueblo en pueblo, mendigando por las casas sobras de comida o reales para comprar pan, vestidos con las chaquetas  raídas  de  sus  padres  o  abuelos,  los  zapatos  destrozados,  los pantalones atados con cuerda. 

Es  la  una  menos  cinco.  Con  el  corazón  en  la  boca.  A  la  una,  Brígida saldrá  de  San  Damián  y  entonces  él  hará  lo  que  ha  ido  a  hacer.  No comprende este pavor. Es nuevo para él. El problema es que este miedo no desaparecería si abortara la decisión. Es un miedo que ya va a su aire, suelto como  un  perro.  Pero  no  hay  vuelta  atrás.  Es  destino.  Está  escrito.  En  su cabeza. 

En la plaza hay tres cafeterías y dos bares pequeños. En comparación con los días laborables, hay público. Dentro y fuera de los locales. Los refrescos son  caros,  la  Mirinda,  el  Kas.  Lo  más  barato  es  el  vino,  el  pesetero.  Y  lo más caro, comer o picar algo. Aunque hay bares en los que dan un pincho de oreja o una patata revolcona. 

Se ha dado cuenta de que el trayecto es un error. Debería haber dado un rodeo. En la plaza puede toparse con los amigos con que se han citado poco más tarde en los jardines del Castillo. Error, error. Mal augurio. Se acuerda del guerrero troyano que se espantó al ver a un águila llevando en el pico a un dragón. Ese espanto es el suyo ahora. 

Le gusta leer sobre griegos; sin embargo, va a estudiar Medicina, y don Severino no está de acuerdo. 

Se  detiene  en  los  soportales  del  Ayuntamiento  y  lanza  una  mirada exploratoria.  Cualquiera  de  los  amigos  podría  surgir  por  una  bocacalle. 

Enfilando  la  cuesta  hacia  la  puerta  del  Viento  ve  precisamente  a  don Severino, marchando a alguna de sus caminatas por el río o por la carretera de la vega, respondiendo marcial y escuetamente a los que le rinden saludo de canónigo de la catedral. 

Don Severino es importante para él. Su madre lo matriculó cuando tenía diez años en unas clases gratuitas del instituto, por la tarde, que llamaban

«permanencias».  Había  de  diferentes  materias:  inglés,  guitarra, matemáticas, lengua… y ella lo colocó en lengua, porque no había dinero para una guitarra, que era lo que quería él, y porque a ninguno de los dos se les ocurrió inglés, ¿para  qué?,  nunca  habían  visto  a  uno.  Don  Severino  lo adoptó.  Y  él  lo  aceptó  como  si  fuera  natural,  es  decir,  algún  día  alguien tendría que adoptarlo. Sacarlo de su casa, enseñarle un paisaje. Darle afecto gratis.  Al  canónigo  le  maravilló  el  pico  de  oro  del  crío.  Hablaba  como alguien  mayor,  tenía  una  varita  mágica  para  el  lenguaje.  Hacía  discursos sobre cualquier cosa y se perdía en ellos. Cuando todo anunciaba naufragio, entonces,  por  el  horizonte,  asomaba  la  vela  blanca  y  limpia  de  un razonamiento inesperado. El canónigo se lo dijo a sus padres y se convirtió en  una  especie  de  preceptor   in  pectore.  Le  cogió  cariño.  Quizá  también temiera  por  él.  Últimamente  se  han  distanciado  algo  por  la  decisión  de estudiar Medicina. Don Severino se inclinaba por Derecho. «Tu memoria, el don de la palabra…, se lamenta el cura. Quieras o no quieras, tienes el don de la palabra, y tendrás que ganarte la vida con él». 

Por supuesto, él no piensa que tenga ningún don. Siempre ha hablado así y, aparte del canónigo, nadie lo ha mencionado nunca. Es el temperamento de don Severino, intenso, exagerado. Y en sus ojos tártaros siempre brilla una fiebre que atemoriza. Se parece al actor Yul Brynner, pero don Severino en más bestia. 

Por medio de la plaza cruzan el dentista joven —hay otro muy mayor, al que nadie se atreve a visitar— y el jefe de Falange, que también es concejal de  la  Juventud  y  en  sus  ratos  libres,  otorrino.  Los  dos  tienen  una  edad indefinida, quizá porque es gente que no cambia por nada del mundo, y no necesitan la edad para orientarse. El otorrino falangista les da en el instituto

Formación  del  Espíritu  Nacional  leyendo  en  voz  alta  el  libro  de  texto  y ordenando dónde deben subrayarlo. Te reirías de sus clases, si antes no te hubieran hecho llorar. Es pariente de Brígida, por algún lado. Se lleva mal con  Andrés,  que  es  de  la  Organización  Juvenil  Española,  la  OJE,  pero  no por asuntos de ideas, aunque es cierto que los de Falange quieren que los de la OJE sean falangistas, y Andrés y los de su grupo no quieren. Tiene que ver  con  el  local  del  Hogar  Juvenil.  Es  un  local  que  usa  la  OJE  desde siempre,  pero  pertenece  al  Ayuntamiento.  Aunque  quizá  lo  que  hay  entre ellos sea solo una cuestión de piel. De piel que se repele. 

En cuanto al dentista, es un hombre enclenque y sádico, al que le gusta mucho hablar de héroes. A él le dijo una vez, cuando era pequeño, que tenía madera  de  héroe,  por  la  forma  en  que  había  superado  el  miedo.  El  día anterior, en cambio, le había ofrecido una bofetada por ponerse histérico. El otorrino y el dentista, el falangista y el maestro de héroes cruzan la plaza pisando  huevos,  incluso  se  detienen  de  pronto  como  si  surgiese  un  tema concienzudo,  capital.  A  casi  todo  el  mundo  le  da  vergüenza  quedarse parado allí, en medio de la plaza Mayor. A ellos no. 

En los carnavales, que ya llegan, la plaza se convierte en ruedo. Así que resultan toreros en el centro del ruedo. Unos toreros quietos y con pinta de cabrones, la verdad. En su fuero interno, para ellos Franco no ha muerto ni morirá.  El  alcalde,  a  los  pocos  días  de  fallecer  el  Generalísimo,  se atrincheró con una escopeta de postas en el edificio de Sindicatos. Gritaba que  llegaban  los  rojos  por  el  camino  de  Sancti-Spíritus.  Esos  dos  fueron elegidos para convencerle de que saliera, de que todo seguía igual. Atado y bien  atado.  Al  fin  y  al  cabo,  al  rey  lo  había  nombrado  Franco.  No  podía traicionar. 

Andrés deja los soportales y se mete por la calle del Sepulcro. Enseguida viene el olor a bacalao rebozado de El Arriero. En la puerta hay un chaval de  su  curso  al  que  llaman  Calígula,  aunque  nadie  sabe  por  qué.  Anda  un poco tocado, cierto, y va por ahí con un libro de Ortega y Gasset que abre de pronto y lee en voz alta. Andrés no cree que Calígula esté loco, sino que es su forma de defenderse, pero no de lo de afuera, sino de las ideas que le pasan  por  la  cabeza  y  que  no  puede  parar.  Entonces  se  hace  el  loco  o  se vuelve loco para dejar de prestarles atención. 

—¿Nos tomamos un bacalao, eh, forastero? —dice Calígula, que siempre le llama forastero, porque sabe que no ha nacido en el pueblo. 

—Ahora no, llevo prisa —contesta, sin ganas de enhebrar. 

—¿No tienes dinero? 

—Ni dinero ni tiempo. 

—Vaya.  Yo  no  tengo  dinero  y  tengo  tiempo.  Soy  más  rico  que  tú, entonces. Hala, majo, hasta otra. 

La  calle  Sepulcro  dobla  hacia  la  Vía  Ferreteros,  frente  a  las  Clarisas,  y entra en la plaza de la iglesia de San Damián. 

Da una vuelta por el atrio, lo deja y se sienta en el murete que rodea a una fuente con pileta. Sale un chorrito de un caño por dentro de una boca de pez. 

Siente latidos fuertes en el pecho. El corazón pega saltos y teme que le salga por la boca, como el agua por la boca del pez. Si lo vomitase delante de Brígida, ella tendría que preguntar: ¿y ese corazón? Él mentiría. No es mío. El mío lo llevo dentro. No soy de los que escupen corazones. Puede ser de cualquiera, por aquí pasa mucha gente. 

Le  ha  parecido  escuchar  un  cuclillo.  Luego  le  parece  que  es  un garrapatero.  Y  al  final,  un  torcecuellos.  Hay  un  par  de  cipreses  en  una esquina del murete de la fuente, apuntando al cielo como dardos, uno más romo  que  otro,  porque  son  macho  y  hembra.  A  lo  mejor,  el  torcecuellos anida por ahí. 

Se  queda  mirando  el  cielo.  Quiere  encontrar  amplitud,  descanso  de  la congoja. Pero al aterrizar de las alturas se siente empeorado. 

Los feligreses han comenzado mientras tanto a abandonar la iglesia. 

Muchos abrigos oscuros, como ropaje talar y, de improviso, saboteando la pía procesión, un abrigo rojo, rojo carmín, que tremola como una llama en un túnel. 

En el abrigo va Brígida. Él nunca se lo ha visto. No parece de su estilo. 

Quizá  él  no  sepa  tanto  de  sus  gustos  como  cree.  En  todo  caso,  él  no  está preparado para decir lo que tiene que decirle si ella no se quita ese abrigo. 

Ese abrigo llamarada y sangre no estaba en el guion, otro mal augurio. 

Estaba preparado para un abrigo beis. Marrón. Azul celeste, a lo sumo. 

Estaba  preparado  para  la  Brígida  que  se  conocía  al  dedillo,  sin  sorpresas. 

¿Le había leído el pensamiento? ¿Iba a utilizar sus armas de mujer, aquel abuso  de  color,  para  hacerle  callar?  ¿Era  una  mordaza  del  tamaño  de  un abrigo? 

Brígida  se  acerca  con  una  sonrisa  perezosa,  que  no  se  sabe  si  viene cansada  de  sonreír  o  es  la  primera  del  día,  flanqueada  por  el  padre,  muy alto. La madre y la hermana se han rezagado hablando con otra familia. A San Damián va la parroquia prócer. Los del arrabal nunca suben a misa a la Ciudad. Tienen sus iglesias y su devoción modesta. Es su día de fiesta, libre de comparaciones y de resentimiento. 

Cuando llegan adonde él espera, el padre pregunta a Brígida:

—¿No me dijiste que habías quedado con la pandilla? 

—Ahora vamos a buscarlos al Castillo —dice Brígida, mirándolo a él. 

El padre se dirige al muchacho y pregunta:

—¿Vais a encontraros con la pandilla? 

—Sí, señor. 

Pero  el  hombre  no  se  marcha.  Lo  mira  desde  las  alturas  con  dos  ojos grises  y  fríos,  las  ondas  del  pelo  rubio  zurcidas  ya  de  alguna  cana,  el empaque  de  un  senescal  con  Loden  consciente  de  los  efectos  de  su presencia. 

Andrés  se  siente  cohibido,  pero  aguanta  la  mirada.  Y  mientras  se  la aguanta, su interior hierve. ¿De qué? ¿De impotencia? ¿Por qué no puede decirle que deje de mirarlo así? No, no puede. Brígida es la razón. Bueno, una de ellas. Hay una furia en él. 

Desvía la cara hacia Brígida. El padre aún tarda en irse. 

Brígida  no  parece  haberse  dado  cuenta  de  nada,  y  en  ningún  momento presta  atención  ni  a  la  insistencia  del  padre  ni  a  los  sentimientos  que atraviesan al amigo. 

Es  una  muchacha  tranquila,  puede  que  indiferente.  Una  indiferencia endurecida  y  disimulada  por  el  rostro  jovial,  incluso  tierno.  Pero  esa indiferencia, que a lo mejor es solo una distancia que ni ella misma conoce, que se sorprendería al descubrirla, la rodea como un foso de agua fría a un castillo encantado. 

No se dicen palabra hasta llegar al cruce de Ferreteros. 

—Si te parece, vamos por la muralla —propone él. 

—Vale, da un poco lo mismo —dice Brígida. 

Pasan Correos, la comisaría  de  policía  y  la  imprenta  de  don  Álvaro  sin hablar.  Sin  mirarse.  Sin  embargo,  él  marcha  muy  consciente  del  par  de codos que les separa. Del ritmo. Por momentos, se rozan. Pero no chocan ni rebotan. Eso está bien. ¿Otro augurio? 

Muchas  veces  han  caminado  junto  al  otro,  pero  yendo  a  alguna  parte, haciendo un recorrido que conocen, y con el ritmo aprendido. Por ejemplo, cuando van y vienen del instituto. 

Entre  la  esquina  de  la  casa  de  Brígida  con  la  calle  Madrid,  donde  se encuentran a la ida y donde se separan a la vuelta, y el instituto, hay cuatro minutos.  Clavados.  O  por  lo  menos  ellos  los  clavan.  Suelen  ser  muy puntuales. 

¿En qué momento empezó a llegar antes y a esperarla? ¿En qué momento empezó a maldecir las intromisiones de amigos y conocidos que le robaban metros y segundos en su trayecto hasta la esquina de despedida? A ver, ¿en qué momento? 

Esas cosas fueron la alerta y luego la alarma. Mucho antes de que pudiera confesárselo a sí mismo, la realidad había abierto su corazón de par en par. 

Aunque él tardó en mirar ahí. 

Llegan  a  la  puerta  de  Poniente.  Suben  por  la  escalinata  entre  las  dos torres,  de  hecho,  dos  edificios  nuevos  revestidos  de  la  piedra  cobriza  del pueblo.  Uno  de  los  amigos  que  les  está  esperando,  Solórzano,  vive  allí. 

Andrés va delante y el abrigo rojo lo sigue a dos escalones. Ya lleva un rato con  aquel  aroma  a  cantueso,  que  le  mortifica.  Piensa  en  el  color  rojo  del abrigo y en aquel olor de Brígida, y entra en desesperación. Está seguro de que cualquier otro aroma, a tomillo, a genista, a limón, no le producirían ese efecto. Pero en ella el cantueso es un elixir. Un filtro. Al final, un veneno. 

Le  dan  ganas  de  llorar.  Le  dan  ganas  de  salir  corriendo  y  llorar,  llorar, llorar  para  desahogarse.  Porque  se  está  ahogando.  Se  ahoga  en  un  río  de colores y olores desconocidos que lo arrastra. Manotea, se resiste y, claro, se hunde más. 

No debe hablar. Debe correr hacia ella, apretarla y besarla. Besarle esos labios que parecen el dibujo de un niño. Ninguna palabra antes de su beso o abrazo. Todo estaba mal pensado. No dejará que se resista. No dejará que se libere. 

Se muere de miedo. 

Brígida llega arriba. 

—Bueno, vamos —dice ella. 

Andrés se fija en que se ha puesto seria. No gravemente seria. Seria como cuando  se  cruza  un  pensamiento  y  el  pensamiento  no  acaba  de  pasar,  se traba. 

Él no se ha movido. Entonces ella toma la dirección de los jardines del Alcázar. Pero él dice:

—Prefiero que vayamos en el otro sentido. 

—Eso es dar la vuelta entera a la muralla —contesta ella. 

—¿No quieres? 

No es una pregunta, es la angustia que se arroja por la muralla, como se lanzaría  un  demente  a  unos  brazos  que  esperan  abajo  para  amortiguar  el golpe de la caída. 

Brígida  le  mira  callada  y  quieta.  No  hay  sonrisa  ni  desapego.  Tampoco parece resuelta. Es un viajero en viaje, mirando por una ventanilla. Lo que ve aún no sabe si le importa. 

—¿Por qué no iba a querer? Es temprano —dice. 

—Hace tan buen día… —dice él, y nota en los huesos que lo que acaba de decir es una claudicación, una cobardía. 

Se  da  cuenta  de  que  le  falta  valor.  Se  da  cuenta  de  que  ha  tenido  que justificarse. ¿Cómo le dirá ahora, después de hablar del tiempo, por Dios, del  tiempo,  que  en  realidad  tenía  algo  que  decirle  y  por  eso  buscaba  el rodeo? 

—¿Vamos por las cañoneras o por la ronda? —pregunta ella. 

No se le había ocurrido. Por las cañoneras se va más alto, da más fuerte el aire, el paisaje es grandioso. La ronda es más íntima, se camina con el muro almenado a la derecha y los caserones a la izquierda. 

Pero  él  ha  dicho  que  hacía  buen  día.  Lo  coherente  sería  optar  por  el paisaje,  por  el  aire  azotando.  Si  en  cambio,  propone  la  ronda,  ¿quién  le asegura que allí encontrará la audacia que necesita? 

—Vamos por las cañoneras —dice, y es su segunda claudicación. 

En el fondo, ya ha admitido que el plan de alargar el camino hasta donde esperan los amigos no ha producido más coraje. Lo gastó todo en sugerir el rodeo. 

Hay más daños todavía: por el camino de arriba hay que ir de uno en uno, saltando las cañoneras, rodeando los baluartes, con precaución, porque no hay valla ni defensa ante la caída de quince metros. 

Brígida  se  adelanta  y  sube  por  unas  muescas  del  muro.  Le  gusta  ir delante. Incluso alejarse un poco. Lo hace por sistema, en las excursiones, cuando van en grupo. No le queda más remedio que seguirla y dedicarse a contemplar  su  espalda  de  bermellón  ondeante  con  el  penacho  castaño.  Y

está su forma de andar, como si tuviera un pequeño resorte en el talón que la impulsa un poco más cuando el talón ya está arriba. No conoce a nadie que camine así. Tampoco conoce a nadie que sea mezcla de garza y yegua, como  Brígida,  porque  es  una  mezcla  imposible.  Pero  él  lo  tiene  claro.  Es garza y yegua. Una garziyegua que anda con muelle. De modo que es eso lo que  él  puede  hacer,  contemplarla  a  distancia.  Mortalmente  vencido  por  sí mismo. El peor desenlace de una batalla, capitán. 

Pero aún no está muerto del todo. Eso cree. Está perdiendo sangre, pero le quedan las últimas fuerzas. Eso cree. 

Abajo  se  extiende  la  vega  del  Húmera,  atravesada  por  las  alamedas alfombradas  desde  el  otoño,  los  cuadriláteros  verdes  de  las  huertas,  los chamizos encalados de los hortelanos en un aire de cristal fulgente. 

Llegan  a  los  contrafosos,  donde  los  chavales  de  San  Cristóbal  y  La Estrella han construido porterías con palos de chopo. Durante el invierno, el campo  de  fútbol  se  convierte  en  una  laja  de  hielo  que,  en  una  de  esas costumbres  contagiosas,  la  gente  apedrea  desde  la  muralla.  En  primavera, hay  que  limpiar  ese  canchal  si  se  quiere  dar  dos  patadas  al  balón.  Él  ha jugado mucho en los contrafosos, allí empezó a ser apreciado como medio defensivo, en la zona de combate. 

Se ha detenido un momento y Brígida se ha alejado. No mira atrás. No sabe  mirar  atrás.  Quiere  llegar  pronto  al  Alcázar  y  encontrarse  con  los amigos. Él no existe. Ella pasea sola. Si él se parase, Brígida se plantaría en el  Alcázar  tan  tranquila.  Mientras,  él  seguiría  pensando  en  la  época  en  la que  jugaba  al  fútbol  en  las  eras  de  los  contrafosos.  Bueno,  no  estaría pensando  en  eso  ni  mucho  menos.  Estaría  pensando  en  que  Brígida  le  ha abandonado sin enterarse siquiera. 

Se le ocurre algo. Ella está lejos. Él ha venido a decirle lo que no puede guardarse  más,  porque  se  le  está  pudriendo.  No  regresará  a  casa  con  el buche enfermo y atascado. 

Brígida  está  ya  en  los  frontones,  dos  paredes  de  cemento  en  la  puerta baluarte del Meridión. 

Tiene que acercarse un poco, porque a la distancia de ahora sería como no hablar con nadie. No le aliviaría nada. Así que trota un poco y se queda a treinta pasos, quizá. Ella sigue sin darse la vuelta. 

Entonces se decide a hablar:

—Hemos  venido  por  este  camino,  porque  tenía  que  contarte  una  cosa. 

Una cosa, ¿me entiendes? Es importante. Escucha. 

Inmediatamente se da cuenta de que en ese volumen de voz no le ha oído ni el cuello de la camisa. Brígida ni puede ni debe escucharle, de acuerdo, pero  la  confesión,  aunque  no  la  alcance,  tiene  al  menos  que  simular  que tiene delante a la mujer. A diez leguas no vale. 

Él tiene que soltarlo, aunque le falte el valor para que ella lo escuche. 

Brígida ha decidido pararse en los frontones, quizá haya alguien jugando. 

Quizá  ha  sentido  que  él  se  ha  quedado  atrás.  Por  tanto,  él  se  detiene también. 

Se arma de coraje:

—No  sé  si  te  habrás  dado  cuenta,  en  estos  meses  yo…  —y  vuelve  a interrumpirse por la sencilla razón de que la voz sigue sin fuerza, mohína, cagona. 

Entonces, ya enfadado, grita a plena impotencia o le parece que grita:

—No…  no  sé  si  te  habrás  enterado,  si  lo  sabes  o  no  lo  sabes,  porque deberías saberlo, coño, dejar de hacerte la loca…

Sí,  algo  de  grito  ha  salido,  porque  desde  la  distancia  de  los  frontones Brígida se ha vuelto y también a gritos le pregunta:

—¿Estás diciendo algo? ¿Me estás hablando a mí? 

Y él ya con el último suspiro, la vida escapándose, pronuncia la tercera claudicación, si bien siente que todas estaban ya en la primera:

—No. Solo cantaba. 

—¿Y qué cantabas? —pregunta ella. 

—Una canción…, una de José Feliciano —su tono es el de un hombre al que no escuchan, y que daría cualquier cosa por no escucharse a sí mismo, por quedarse sordo a sus pensamientos. 

—¿Qué canción es? —pregunta Brígida cuando vuelven a reunirse. 

— Pueblo mío —inventa. 

—Me gusta. ¿Me la cantas? Así será más entretenido este paseo tuyo. 

Y  de  esa  manera,  entre  la  puerta  del  Meridión  y  la  de  Oriente,  él  se  lo pasa  cantando   Pueblo  mío,  y  le  da  tiempo  a  cantarla  dos  veces  y  media antes de escuchar la gloriosa humillación que ella le propina y que contrasta dolorosamente con las ilusiones que se había hecho sobre aquel paseo y con su patético sueño de victoria:

—Mira que desafinas…

—¿Te he dicho yo alguna vez que fuese cantante o resulta que he cantado porque  me  lo  has  pedido?  —responde  vivamente,  extrañándose  de  la energía que ha sacado de pronto. 

—No te sulfures, era un comentario —dice ella mirando a otra parte, en concreto, a su arrabal de La Estrella, en el que destacan el bosquecillo de abedules blancos y el campanario de San Andrés, en una mancha de tejados parduscos. 

Observa el perfil de la mirada atenta de Brígida. Hay un reflejo ámbar en la  pupila  de  miel,  una  llama  incierta.  Brígida  es  la  Ciudad,  piensa.  La Ciudad mirando el arrabal. ¿Mirar el arrabal de La Estrella es mirarlo a él? 

Ese pensamiento lo desconcierta. Por un lado, le halaga, le hace concebir esperanzas.  Por  otro,  reniega.  Él  quiere  que  Brígida  mire  hacia  donde  él quiere. Y hay sitios a los que no hace falta que mire. Ni le importan ni le tienen que importar. Porque él tampoco mira hacia ellos. Y mucho menos están allí para que se pongan a mirarlos juntos. 

—¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  te  voy  a  estar  cantando  a  José Feliciano hasta  que  lleguemos  al  Alcázar  —se  le  ocurre,  en  un  acceso  de determinación—. Quiero que juzgues mi arte con conocimiento de causa. 

Y Brígida empieza a reírse, se ríe, y acaba explotando de risa. 

Él  es  mejor  cuando  hace  reír,  cuando  escapa  de  sus  infiernos  y  pozos, pero no lo sabe, mejor dicho, lo sabe, pero no es la manera en que quiere verse  a  sí  mismo.  Cree  que  no  hay  diferencia  entre  él  y  sus  infiernos  y pozos. Que los lleva puestos, como Brígida la chispa ámbar. 

Luego  ella  echa  a  correr  como  si  huyera  del  mismo  diablo.  Andrés  la persigue  y,  por  un  momento,  escuchando  su  risa  y  corriendo  tras  ella  se olvida del fiasco. Del rotundo naufragio de aquella expedición. 

De pronto, piensa: si la atrapo, tengo derecho a sujetarla, a dominarla, a abrazarla. Es el juego, perseguir, dar caza, quedarse con la piel de la pieza. 

Así que corre, corre sabiendo que es más rápido que la muchacha, que va a ser suya en segundos, cuando hace apenas un instante ha estado más lejos que nunca. 

Ya está encima. Solo tiene que alargar los brazos y someterla, apretarla contra él. Nada más fácil, nada más lógico, la ocasión y la regla del juego lo exigen. 

Pero se para en seco. Es como si lo alcanzase la oleada de cobardía que se había ido rezagando desde la puerta del Meridión. 

Brígida  ha  seguido  corriendo  y  se  aleja.  Luego  se  detiene  y  vuelve  la cabeza. En su cara hay una interrogación, como si le preguntara qué haces, qué haces ahí parado, ¿no estábamos jugando a que me cantabas a la fuerza canciones de José Feliciano? 

El siguiente gesto quizá sea de decepción. La cara de Brígida solo esboza emociones y las borra enseguida. Es difícil interpretarla, es difícil saber si hay algo que interpretar. 

Ella prosigue su camino y él debate seriamente sobre volverse a casa. Ya sabe que la idea es estúpida e infantil, pero lo arrastra. Volver a casa para llorar a gusto o para darse de hostias a gusto. Sería hacer algo, porque poco más  sacará  ya  de  esa  mañana.  Sin  embargo,  conoce  las  consecuencias.  El juicio  de  Brígida  ante  la  espantada,  la  vergüenza,  lo  inexplicable  de  la reacción: tendrá que balbucear excusas mentirosas, más losas sobre la gran losa de silencio de su secreto, de su cobardía. 

Ante  la  duda  entre  irse  o  quedarse,  decide  dejarlo  a  la  suerte.  Que  la suerte  emita  veredicto.  Si  Brígida  se  detiene  a  esperarle,  entonces  seguirá andando. Si Brígida continúa como si tal cosa, entonces regresa a casa. 

Y ahí se queda, como un cipo romano en una almena, con el Alcázar al fondo y, abajo, el puente nuevo y el molino, hacia las colonias blancas de los arribes. 

En el tramo final ya no hay cañoneras y solo hay ronda. Arriba de una cuesta,  aparecen  los  jardines  apoyados  en  bancales,  declinando  hacia  la vega y el puente romano: algunos cipreses, ailantos, prunos, arcos de piedra y pérgolas con rosales desnudos. Es un jardín cerrado al público, pero ellos entran porque el jardinero es el padre de Chapi. 

Brígida baja de las cañoneras y, apoyada contra el muro y sin mirarle, le espera.  Mira  al  cielo,  limpio  como  un  iceberg  azul,  con  las  manos  en  los bolsillos de aquel abrigo con malos presagios. Mira al cielo como todos los que  miran  al  cielo,  por  algo  que  no  quieren  ver  en  la  tierra.  A  él,  por ejemplo.  Y  de  esa  forma  el  cielo  se  convierte  para  él  en  lo  contrario  del Cielo. 

Al  menos,  le  da  un  respiro.  No  tendrá  que  huir  a  casa  para  lamerse  la herida ni se prolongará la tortura. Y podrá escapar al rollo malo de lo que vendría después, excusas, balbuceos, más cobardía. 

En  fin,  lo  cierto  es  que  ha  tenido  su  oportunidad.  En  ese  domingo  no habrá ninguna más. Ahora estarán con los amigos. Por la tarde han quedado

en  la  puerta  del  cine.  Luego  darán  una  vuelta  por  cualquiera  de  los tontódromos del pueblo, y a casa. No estarán a solas. Total, para lo que le ha servido…

—¿Te has cansado de repente? —pregunta Brígida—. ¿O es que te gusta más jugar solo? 

—No  sé  qué  querías  que  hiciera.  ¿Agarrarte  para  que  no  escaparas? 

Tenías más ganas de correr que yo, ya está. 

La muchacha se acerca. Le mira a los ojos sin pestañear. El óvalo de la cara parece temblar como tiemblan los lagos quietos, los lagos de albayalde con ojos fantasmas de miel. A él le gustaría besarla en ese instante, fundirse en  sus  labios,  y  eso  le  hace  daño,  aunque  menos  daño  que  saber  que  ni siquiera  va  a  intentarlo,  que  ni  siquiera  es  capaz  de  imaginar  que  va  a intentarlo. 

—Te  está  pasando  algo,  ¿verdad?  —dice ella—.  Puedes  contármelo,  si quieres. Yo te conozco, sé cuándo cambias. 

—Pues estoy igual que siempre, más igual no puedo estar —responde a la  defensiva,  como  si  ahora  temiese  que  Brígida  hubiera  descubierto  su secreto, en vez de aprovechar la ocasión que le acaban de servir en bandeja. 

Una ocasión de oro y que ni siquiera ha tenido que procurarse. Ningún esfuerzo, Brígida expectante, solo tiene que poner el corazón en una mano y apuntarle con el índice de la otra. 

Y, si quiere, dos palabras. Dos palabras, ni una más, que lo explican todo. 

Hasta lo que no dicen. Hasta lo que imaginan que ocultan. 

Y ya está, aquí paz y después gloria. 

Lo que pasa es que esas dos palabras también cambian el mundo y ya no hay otras palabras que lo devuelvan adonde estaba. 

Son palabras que hacen nacer, pero que también matan. 

Son palabras que borran el pasado y borran el futuro. 

Se dicen de verdad una o dos veces en la vida. Muchas almas se van con ellas sin haberlas pronunciado. No importa que seas niño, joven o viejo. No importa que te arrepientas de haberlas dicho. Ya no importa nada. 

—Lo que tú digas. A mí me sigue pareciendo que tienes algo. Mírate el ceño,  cuando  seas  mayor  ahí  tendrás  una  arruga  como  un  surco  de  arado. 

Pero allá tú… —dice ella echándose a andar cuesta arriba, hacia la cancela de los jardines. 

Deja  detrás  una  vaharada  de  cantueso  que  lo  noquea  definitivamente, pero que lo obliga a seguir sus pasos como un boxeador grogui en busca del último crochet. 

Desde arriba, Chapi está haciendo señas. Entran y se dirigen a la glorieta de  la  cisterna  donde  también  están  Chantal  y  Solórzano,  cada  uno  en  un banco. Brígida va a sentarse con Chantal. 

—Aquí te hago un sitio —le dice Chapi a él. 

—Voy a quedarme de pie —contesta. 

—¿De dónde veníais? —pregunta Chapi—. ¿Os habéis encontrado? 

—Andrés me dijo que me recogía de pasada por San Damián. Luego se le ocurrió dar una vuelta a la muralla —responde Brígida, como si ahora ese plan le pareciese disparatado. 

Andrés  percibió  la  forma  en  que  ella  se  desentendía  de  cualquier participación en la idea del paseo. 

—Teníamos tiempo —acaba diciendo él. 

Solórzano le mira con sus ojos verdes saltones y una mueca indescifrable en el rostro exangüe. Dice:

—Uno se cansa de ver siempre las mismas cosas, la misma muralla, las mismas  calles,  las  mismas  caras  y  hasta  los  mismos  perros.  No  sé  cuánto hace que yo no doy un paseo… —parece desanimado, en contra del talante habitual. 

—En cualquier parte es lo mismo, no te hagas ilusiones, las mismas caras y  los  mismo  perros  —ha  comentado  Chantal—.  Si  no  te  mueves  aquí, tampoco lo harás en ningún otro sitio. 

—Tiene que haber diferencias —dice Solórzano. 

—En qué —interviene  Brígida,  con  una  mirada  interesada  a  Solórzano, que Andrés siente como un puñal. 

—En la curiosidad. 

—Qué quieres decir —pregunta Chantal. 

—Ya  estamos  con  liadas  —protesta  Chapi,  embutido  en  la  camiseta  de rugby que ganó el año pasado en las olimpiadas del pueblo. 

Pero Solórzano ya no responde. Su costumbre es dejar las ideas colgando de un alambre, como las concertinas de verbena. Chantal se remueve en el asiento, pero Brígida le observa con algo muy similar a la admiración. 

Andrés  se  da  cuenta  de  que  a  él  nunca  le  ha  mirado  así.  Solórzano  es inteligente, es de la Ciudad, es alto y melancólicamente delgado, su familia

tiene  la  mejor  zapatería,  sabe  de  música  extranjera  y  a  los  Beatles,  de memoria.  Es  su  amigo,  pero  dejará  de  serlo  enseguida,  si  ella  sigue poniéndole esa cara. 

También  Solórzano  tiene  su  atención  en  ella,  pero  su  rictus  no  es  tan devoto.  Por  su  cara  pasan  sombras.  Hay  más  gente  a  la  que  hacer  caso, incluso podría molestarse en contestar a Chantal. Andrés piensa que es un rictus  de  superioridad,  como  si  dominara  la  manera  de  rendir  a  mujeres como Brígida. Y como si despertara cada día en un antro de Liverpool o de donde sea y bajara a este pueblo solo de visita, a condescender con la vida rural. Aunque Andrés no está seguro. Ahora no tiene ganas de fijarse más en los sentimientos del amigo. 

Andrés  quiere  más  dolor  y  lo  consigue.  Esos  dos  tienen  una  voz cristalina, casi cantarina, cultivada. Una armonía natural, aunque Andrés no entienda de armonías por culpa del precio de las guitarras. Como un cuclillo y un jilguero. Podrían dar conciertos. En el casino de mierda al que van sus padres. 

Dos  dolores:  el  contacto  de  aquellos  dos  pares  de  ojos,  obsceno,  y  la indiferencia  de  Brígida  hacia  él,  una  humillación  que  se  agranda  con  la admiración a Solórzano. 

Él  no  es  admirable,  lo  sabe.  No  lo  es  por  sí  mismo,  por  su  gracia  y encanto.  Ha  aprendido  a  no  contar  con  eso.  Él  tiene  que  actuar  como  un héroe,  jugarse  la  vida,  ir  sangrando  de  acá  para  allá  si  quiere  que  alguien advierta que existe. 

Si Brígida estuviera enamorada de Solórzano, eso explicaría su frialdad. 

Su desdén de pija. Solórzano lo tiene todo y él no tiene nada. Hasta es un poco más alto que él. No tiene tanta fuerza, ni es tan rápido, pero a ninguna mujer le importa demasiado. Además de la zapatería y de vivir en una de las torres por las que en mala hora ascendieron a la muralla a dar aquel inútil y torturante rodeo. 

Aun así, ¿cómo puede borrar tan deprisa su paseo y ponerse a babear por otro?  Porque  en  la  muralla  ha  ocurrido  algo,  los  dos  han  pisado  una frontera,  aunque  él  no  diera  el  paso  definitivo.  Hasta  un  ciego  lo  habría visto. También le hiere la satisfacción mal disimulada de Brígida. La simple alegría  que  esconde  al  mirar  a  Solórzano.  Mientras  a  él  lo  empuja  a  su mazmorra y la oscuridad lo atrapa. 

Debería  haberse  preguntado  desde  el  principio  por  qué  estaba  Brígida con  ellos.  Había  supuesto  demasiado  alegremente  que  por  él.  Una suposición coherente, por otro lado. 

Fue  él  quien  la  invitó  a  unirse  a  una  marcha  al  pantano,  hace  un  año. 

Como  eran  tres  chicos,  ella  dijo  que  se  llevaría  a  Chantal.  Él  conocía  a Chantal de lo mismo que a Solórzano, del montaje de  Antígona, de Anouilh, que hicieron en el instituto, dirigidos por Armando, el de literatura. Chapi era su compañero de pupitre en aquel 6.º de Bachillerato. 

Fue a él a quien dijo que sí, aunque lo cierto es que desde pequeña había tratado a Chapi y a Solórzano, los tres eran de la Ciudad y habían ido a las escuelas de arriba, las de Santo Tomás, pegadas al Alcázar. Chantal venía de extramuros, como él, pero de una barriada de pisos nuevos que habían hecho  en  la  carretera  de  Portugal,  con  jardín  y  portal  y  ventanas  de aluminio.  Ahora  ya  no  le  parece  tan  coherente  que  estuviera  allí  por  él. 

Quizá lo había estado, al inicio, el primer día o la primera semana. Pero ya no. 

Se atormenta. El tormento es un topo: hoza y hoza. 

Había  algo  más,  claro.  Algo  que  lo  había  cegado.  Hasta  ese  justo momento. 

El encuentro fue en la discoteca Danubio, la única del pueblo, el último día de carnaval. Esos carnavales, los tres muchachos habían decidido salir a dar  una  vuelta.  A  ninguno  le  entusiasmaban  aquellos  días  de  charanga  y toros sueltos por la calle, en los que ese pueblo de señoritos y de patanes cambiaba la máscara por la careta. Decidieron pasarse por el baile y alegrar un  poco  la  jornada,  aunque  la  verdad  es  que  parecían  tres  pavos  tiesos mirando la vida desde la valla de un corral. Brígida bailaba en un círculo de muchachas  y  muchachos,  donde  también  se  encontraba  Chantal.  Otro círculo  externo  se  componía  de  simples  mirones.  Brígida  le  regaló  una sonrisa  absolutamente  inesperada  cuando  las  miradas  se  cruzaron.  Pensó que no era para él. No la conocía de nada, excepto de verla a distancia en el instituto. Ninguna impresión especial ni medio especial. No estaba seguro de que hubieran cambiado alguna palabra, ni por casualidad, aunque alguna vez  habían  coincidido  en  un  grupo  de  clase.  Era  lista.  Sólida.  No  era deslumbrante.  No  hacía  nada  por  serlo.  En  su  pandilla,  en  cambio,  había auténticas  musas  empapadas  en  corazones  heridos,  despiadadas  y luminosas. 

Ella  insistió  y,  después  de  convencerse  de  que  era  el  interpelado,  se acercó. 

—Te llamas Andrés, ¿verdad? —dijo. 

—Sí. 

—Andrés Aja, ¿no es eso? 

—Pues sí. ¿Lo preguntas por algo? 

—¿Quieres  bailar?  —dijo  ella,  que  no  perdió  la  sonrisa  en  ningún momento, aunque era una sonrisa algo puesta. 

—No bailo mucho, además… —iba a decirle que estaba con otros dos. 

—Ven —dijo ella sin hacerle caso. 

Lo cogió de la mano y se apartaron del círculo que ocupaba el centro de la pista. 

Estaban  pinchando  a  Lone  Star,  mi  calle  tiene  un  oscuro  bar,  húmedas paredes,  pero  sé  que  alguna  vez  cambiará  mi  suerte,  y,  cuando  acabó, Brígida no se movió del sitio y siguieron bailando hasta que empezaron a pinchar  lento.  Ella  se  agarró  a  él,  Reloj,  no  marques  las  horas…,  En  la distancia…, My way…

Andrés  pudo  olerla,  tocarla.  Acabó  con  la  impresión  de  estar  a  la  vez dentro y fuera de aquel extraño cuerpo doble que formaba el enlazamiento de los dos. No se parecía en nada a otras experiencias semejantes, que en su caso no eran incontables. En los sentidos de Andrés, Brígida crecía en cada compás. Cambiaba deprisa. ¿El tacto y el olfato dicen cosas muy distintas de las que dice la vista? 

¿Tan diferente era estar cerca y estar lejos? ¿La distancia transformaba a unas  personas  en  otras,  nos  cambiaba  a  nosotros?  Brígida  a  distancia  era guapa, aunque no de las que entraban por los ojos y los hipnotizaban. Ahora comprobaba el error. A distancia, su piel no era su piel, su olor no era su olor,  su  mirada  atravesándole  no  era  su  mirada  y  los  movimientos  que  lo rodeaban  y  rozaban  no  eran  sus  movimientos.  A  distancia,  los  seres humanos  son  fotos  o  bocetos.  Luego  se  aproximan  y  son  irreconocibles. 

Entre los brazos, mudan la piel y se meten dentro de la tuya. O te expulsan. 

En medio de una canción, Brígida se separó de él y con una mueca medio burlona le dijo al oído, porque el ruido y la música eran fuertes:

—¿Sabes una cosa? Hace un año yo estaba enamorada de ti. 

Aja se puso rígido. No contestó nada, tuvo la impresión de que no había entendido  la  frase.  De  hecho,  faltaban  datos.  ¿Hacía  un  año  estaba

enamorada, porque se había enamorado ese mismo año o era algo que venía de atrás? La frase daba a entender que ya no lo estaba, pero al confesarlo también daba a entender que no todo eran cenizas. Aunque, por otro lado, podía suponer una severa advertencia de que no pasarían sentimentalmente de aquel baile en la Danubio. Una confesión y una despedida sin cambiar de ritmo.  Pero  le  había  abierto  su  corazón,  eso  era  un  hecho.  Eso  sucedía porque quería que él mirase dentro. Daba igual que fuera un corazón pasado o presente. O incluso futuro. 

Entonces le propuso la excursión al pantano del día siguiente. Cuando no podían  salir  a  la  montaña,  él  y  sus  amigos  hacían  marchas.  Le  gustaría. 

Llevaban  un  hornillo,  chorizo  y  panceta.  Y  vino.  Veinte  kilómetros  ida  y vuelta por la orilla del río, atravesando huertos, alguna aldea, parando en el monasterio cisterciense. No contestó a lo que ella le había contado. Salvo que su respuesta fuese lo del pantano. De modo que ella le abrió su corazón y en justa correspondencia él le propuso explorar un camino. 

¿Cómo no iba a ser él la razón de que, tras unirse a la marcha al pantano, se uniera luego a la pandilla que formaron casi automáticamente? 

Viéndola con Solórzano y acordándose de las escenas de la muralla, tiene ahora la sensación de que eso pasó hace mucho más tiempo y en otro lugar, en uno de esos lugares de los que algún día se despierta. El tiempo pasa y pasa para todos, y en ese tiempo también había existido Solórzano, y había hecho  las  mismas  cosas  con  ella,  y  habían  hablado  la  misma  cantidad  de rato.  También  Solórzano  cambiaría  en  la  proximidad,  por  ejemplo, tocándole con los ojos. Tendría olor y tacto, gesto, cadencia, carne. 

—¿Vamos a quedarnos aquí apalancados? 

Esas  palabras  salen  de  su  propia  boca  y  las  oye  con  claridad,  pero  no percibe el tono con que suenan. 

Brígida,  todavía  atrapada  en  Solórzano,  vuelve  la  cabeza  y  lo  observa como si hubiera pegado un grito o hablado en otro idioma. 

Chapi parece que va a decir algo, pero finalmente no lo dice. 

Solórzano echa la cabeza hacia atrás y lo contempla desde esa postura, a través  de  ranuras  que  interpretan  sin  emoción.  O  con  una  emoción escondida. 

Chantal mira al cielo y luego suelta un suspiro. 

—Únicamente  me  gustaría  saberlo,  no  tengo  nada  en  contra  de  que sigamos aquí —dice, ahora en un tono intenciondamente suave. 

—¿Sabías  que  el  otorrino  de  los  huevos  les  ha  dado  llaves  del  Hogar Juvenil a los de baloncesto? —lanza Solórzano. 

Andrés  se  contiene.  Tiene  que  controlar  las  explosiones,  lleva  una mañana  impulsiva.  Brígida  no  debe  de  estar  muy  contenta  con  él  y  no quiere empeorar la situación. Aunque por otra parte, mejor si todo explotara de  una  vez.  Unas  cuantas  vísceras  esparcidas  sobre  trozos  de  mortero  y ositos de peluche. Pero el día es todavía largo. Quedan palabras por decir. 

Quizá se digan. Quizá. Además, el otorrino, profesor y concejal falangista, es pariente de Brígida. 

—¿Y tú sabes por qué se las ha dado? —dice lentamente, flemático, por si alguien se tomara el interés de apreciarlo. 

—Parece  que  ha  dicho  que  el  Hogar  Juvenil  es  de  los  clubes  y  las asociaciones y no solo de la OJE. 

—No veo por qué no se las da también a las peñas del carnaval para que ensayen  con  el  matasuegras  —dice  Andrés,  ironizando  en  medio  de  la tempestad. 

—Es  algo  contra  ti  —dice  Chantal—.  No  te  traga.  Y  ya  de  paso  a nosotros. 

—Sería  bueno  no  irse  dando  contra  más  esquinas.  Hay  que  hablarlo  en paz —comenta Brígida. 

—Ese  no  traga  a  nadie  y  yo  no  veo  la  forma  de  que  nos  ahorremos  el conflicto, y no sé si alguna hostia —dice Chapi. 

—Un pensamiento macho, sí, señor —dice Chantal. 

—Propongo que vayamos a tomar una cerveza a El Paraíso y meditemos sobre lo que sea, incluso sobre esto —dice Solórzano, que se levanta cuan largo  es,  escuálido  como  un  don  Quijote  volteriano,  según  se  figura  él mismo. 

Brígida  se  levanta  a  continuación.  No  se  ha  vuelto  hacia  él.  No  hace comentarios. Ahora Andrés piensa en los efectos del abrigo rojo. Siente que el augurio ya está descifrado en su totalidad. En otro momento, quizá fuese un trapo indiferente. Si no se lo hubiera puesto este domingo, todo habría sido previsible, su plan, su decisión. Él había pensado el episodio en tonos beige, marrón, como mucho azul claro. No en rojo carmín o bermellón o lo que sea. El color con que se planifica una acción de riesgo es determinante, como  es  sabido.  ¿Por  qué  se  le  ocurrió  comprarlo  de  ese  color  y  además ponérselo?  ¿Lo  había  adivinado  y  era  su  forma  de  neutralizarle?  Sí,  era

lista…, y peligrosa. Tiene una idea: ¿y si se lo quitara y le prendiera fuego o lo  tirase  por  la  muralla?  Y  tiene  otra:  empezar  a  valorar  la  posibilidad  de que se esté volviendo loco. 

Eso lo asusta, porque es acabar con Calígula a la puerta de los bares de bacalao  rebozado.  Si  bien  cuando  se  haya  vuelto  loco  del  todo,  le  va  a importar un pimiento estar loco. 

—Hablaremos  con  él,  qué  remedio.  Podemos  preparar  la  entrevista hablando  con  el  torno  de  las  carmelitas  —ciertamente,  está  irónico, flemático, superior. A ella debería gustarle ese toque de distinción. 

En una plazuela, a la salida del Alcázar, hay un verraco del tiempo de los vetones,  consta,  sobre  unas  basas  y  convertido  en  una  especie  de monumento. 

Hay  una  foto  de  Andrés  montado  en  su  lomo  cuando  tenía  cinco  años, recién  llegada  la  familia  de  la  ciudad  del  mar.  La  hizo  su  padre  con  una Kodak  Instamatic.  Andrés  está  vestido  de  blanco  de  la  cabeza  a  los  pies. 

Entonces  era  rubio.  Parecía  un  niño  rico.  Y  también  parecía  contento. 

Llevaba flequillo y una sonrisa serena. Sabía posar. Y seguramente también sabía para qué hacía las cosas. 

Nueve años después su padre desapareció y nunca volvieron a saber de él. Su madre tampoco lo buscó. 

Las vidas nacen, crecen y se separan. Cuanto más crecen, más se separan. 

Nadie busca lo que ha perdido después de separarse. Su padre y su madre, al menos, no lo hacen. 

El verraco tiene más historias. A veces, los cinco amigos juegan al  burro sobre el bicho de piedra. La piedra tiene ya pulimento de siglos y forma de huevo,  así  que  funciona  como  un  resbaladero.  Resulta  divertido  jugar  al burro siendo mayores. No hace mucho que han empezado a serlo, así que a lo mejor es su parte de niños la que se divierte. Se juegan a las pajitas el orden para saltar en el animal. Los cinco no entran, como mucho tres o tres y  medio,  y  eso  depende  del  sitio  en  que  haya  caído  el  de  delante.  Si  es Chantal, el tercero ya entra justo. El último se desliza hasta darse la culada desde un metro y pico de altura. Hay que agarrarse al que está cerca. Y así agarrados  y  tirando  unos  de  otros  suelen  acabar  todos  en  el  suelo  con  las nalgas reventadas. 

Ahí se ha agarrado muchas veces a Brígida y Brígida a él. Sí, es la parte de  críos.  Se  ríen  y  se  emocionan  como  si  todavía  lo  fueran.  ¿Quién  ha

venido a estropearlo? Otro niño. Caprichoso y que dispara flechas a ciegas. 

Don Severino dijo un día que Cupido es un niño perverso, un niño viejo que juega a hacer daño, pero que en el fondo no lo hace por juego, sino por necesidad. Necesita hacer daño. 

Dejan  atrás  el  verraco  por  una  cuesta  que  da  a  una  calle  estrecha  en dirección a la plaza Mayor. En la esquina de las escuelas de Santo Tomás, Chantal  y  Brígida  se  encuentran  con  un  grupo  de  su  vieja  pandilla.  Se quedan charlando y ellos tres continúan la marcha sin prisa. A los amigos de siempre de las muchachas no les importa demasiado, o no lo parece, que ahora  pasen  el  tiempo  con  otros.  Excepto,  quizá,  con  Andrés  Aja.  Es  un extraño en el mundo de la Ciudad, en el clan de los amigos cuyos padres también son amigos, el clan de los concejales, los médicos, los joyeros, los farmacéuticos, los ganaderos, por no hablar de los estraperlistas…

Se notan mucho las diferencias con el resto. Los de arriba toman tarta de postre, veranean en las playas de Portugal, llevan dinero en el bolsillo que no  les  hace  falta  para  nada  y  cuando  dicen  que  no  tienen,  todavía  tienen para ir al cine o comprar un libro o invitar a una terraza. Es un no tener muy diferente al no tener de La Estrella. De hecho, en el no tener más que en el tener reside la mayor diferencia de todas. 

En  el  arrabal  no  hay  dinero.  Hay  cosas,  comida,  albarcas,  motocarros, pero no hay dinero. Esa clase de dinero. No existe. El que tiene alguna perra la  enseña  para  que  los  demás  la  vean,  es  dinero  para  verse.  Gastarlo  es pecado. 

No, no les importa que se hayan ido, porque en el fondo ninguno de la Ciudad  abandona  a  los  de  la  Ciudad.  Son  animales  de  manada.  Se reproducen, se reparten el territorio, incluso pelean entre sí y buscan nuevos paisajes,  pero  el  vínculo  permanece  intacto.  No  hay  accidente  ni experiencia que lo cambie. La vida resbala por su piel como agua de lluvia. 

No dejan de ser lo que son, ni aunque quieran. En esa creencia viven y se sienten seguros. 

En el arrabal, un cambio de cuadrilla significa guerra a muerte. Primero, sorda, para que el rencor germine. Luego, a puñal, hasta la última sangre. 

Allí,  el  abandono  es  duro,  porque  nada  te  une  a  nadie  y  todos  valen  lo mismo:  nada.  Así  que  no  se  soporta  la  verdad,  ser  nada,  en  forma  de desprecio y separación. 

Al llegar a El Paraíso, Solórzano pide tres cervezas. Tararea por lo bajo algo que llama  The Sounds of Silence. Comenta que la letra es siniestra y que la música es de conjunto parroquial, y que no sabe por qué le gusta. Las chicas aún no aparecen. 

—No sé si tengo dinero para la cerveza —dice Andrés, con eufemismo. 

—Sin problema —dicen los otros dos. 

Pegan un sorbo y se quedan mirando desde la barra por el ventanal que da a la espátula de luz de la plaza Mayor. Hay grupos, parejas, familias que han salido de misa, como la de Brígida, que la pasean arriba y abajo hasta que  son  expelidos  a  los  bares  del  aperitivo,  en  los  que  huele  a  vermú  y  a chacinería frita. 

—Me gustaría saber de qué coño tienen tanto que hablar —dice Chapi, refiriéndose a las amigas, que tardan. 

—Lo están averiguando, han de tomarse su tiempo —dice Solórzano que ha dejado el tarareo y contempla cómo el camarero tira la caña de cerveza. 

—¿Y  nosotros  de  qué  hablamos,  si  puede  saberse?  —dice  Chapi,  que siente cierta pasión por la ecuanimidad, aunque sea inalcanzable. 

—Lo dices como si no nos conocieras… —apunta Solórzano, que sigue algo ensimismado y que no tiene buen día. 

Andrés  observa  a  Solórzano  y  se  pregunta  por  qué  son  amigos. 

Simpatizaron en la obra de teatro de Amador, recitando  aquello  de  que  la tragedia es una máquina perfecta, porque no hay esperanza ni salvación. En la  calle,  hacían  parodias  y  descubrieron  que  coincidían  en  su  sentido  del humor.  Ambos,  además,  echaban  pestes  del  pueblo  y  luchaban  a  diario contra la asfixia. Sin embargo, Solórzano pertenece a la Ciudad. Es cierto que no pierde ocasión de despreciar los ideales locales, su orgullo patán. A Aja  le  desconcierta  un  poco.  ¿Hay  alguna  herida  que  no  conoce?  El  pelo rubio  pajizo,  los  brillantes  ojos  marinos  y  la  pinta  cenceña  le  dan  un  aire diabólico, aunque de maldad más bien contemplativa. 

—Nosotros hablamos de asesinatos —dice Andrés, sombrío. 

Chapi pone cara de mimo estupefacto. Aunque a veces ese gesto también significa  desacuerdo.  De  hecho,  tiene  cara  de  mimo,  con  labios  rojos  y finos, nariz y mejillas coloradas, ojos siempre sorprendidos. 

—¿Y a quién se mata? —pregunta. 

—A la voluntad. A las ganas de hacer cosas. Puedes ser oveja o parásito, lo demás es condena a muerte —contesta Andrés. 

—Nosotros  también  somos  de  aquí  —objeta  Chapi—.  Puede  que  no seamos muy diferentes. 

—No te quepa duda. Un año más y nos pudriremos al sol, como los del palacio  Manrique,  junto  a  la  jauría  de  chuchos  sarnosos  —interviene Solórzano. 

Chapi se aleja unos pasos y el cuerpo maza —es un poco más bajo que los otros dos, pero casi los dobla en bulto— se queda al lado de las mesas con mantel, como si necesitara espacio para pensar por su cuenta. 

—No  estoy  seguro  de  que  las  cosas  sean  más  fáciles  en  otro  sitio.  Lo imaginamos, pero no lo sabemos. Imaginar es gratis —dice  al  cabo  de  un rato como si hablara consigo mismo. 

Los  colegas  se  dedican  a  beber  cerveza.  Aja  ha  notado  el  nudo  que  el líquido frío ha empezado a hacer en el esófago. Desde pequeño hay cosas que  se  le  atoran  en  el  pecho.  Le  pasa  con  alimentos  secos,  densos  o  muy fríos. A veces. El porqué es un misterio. El médico le ha dicho que se llama disfagia y que tendrá que vigilarla durante toda su vida, pero no se sabe qué la origina, si tiene una causa o muchas. 

Dentro  de  unos  años…  Y  dentro  de  una  hora,  ¿qué  tendrá?  ¿Y  esta noche,  cuando  se  acueste  y  haya  pasado  lo  que  tenga  que  pasar?  ¿Su esófago se habrá atascado para siempre? ¿Entrará el aire? ¿Se puede vivir con eso? 

Brígida  y  Chantal  aparecen  en  la  bocacalle  del  instituto.  Por  algún motivo,  han  dado  un  rodeo.  Mientras  se  acercan,  Andrés  siente  que  se  le hace  insoportable  esperar  a  que  Brígida  llegue.  Camina  despacio, consciente  de  que  la  ven  y  aguardan  por  ella,  con  el  abrigo  maldito tremolando en la plaza, faro para mirones. 

Hay un momento en que ella es de todos los que la miran, compartida y robada, pero lo que no saben es que la ha inventado él, en su alma. Es suya, no  de  ellos.  Antes  de  que  él  la  inventara  era  una  muchacha  como cualquiera, del montón, ni siquiera él había notado su existencia. 

Cuando llegan, Chantal pide un vaso de agua. Brígida no quiere nada y se apoya  en  la  barra  junto  a  Solórzano.  Sí,  pasa  algo  entre  ellos.  Y  también piensa lo contrario, al mismo tiempo, un pensamiento trenzado con otro, de forma que no sabe qué es lo que piensa de verdad, incluso si lo que le pasa por la cabeza es un pensamiento. No hay nada entre ellos, es solo que ella lo

castiga por la oportunidad desperdiciada en la muralla. Le está dando en las narices, eso es todo. 

Si  eso  es  un  castigo,  será  menos  desdichado  que  si  le  gusta  Solórzano. 

Ese  aire  romántico  y  tuberculoso  al  que  él  no  puede  aspirar,  los  labios ardientes de palabras y de notas musicales inglesas. De pronto, los imagina desnudos, gozando con miradas y palabras, sin tocarse, en el preludio, justo antes de que se traben como conejos. Preferiría que fueran conejos ya. Da un  trago  a  la  cerveza  y  la  cerveza  sale  disparada,  aunque  ha  tenido  los reflejos de poner una servilleta delante. El esófago ha echado el pestillo. 

Antes,  en  San  Damián,  tuvo  miedo  de  vomitar  el  corazón.  Ahora  ha vomitado cerveza, un primer aviso. Aunque no ha llegado a entrar, solo ha rebotado. 

A ver si resulta que es un poco puta y otro poco perversa. Le gustan los flacuchos para dominarlos en la cama. Le gusta frotarse contra huesos con esquina. ¿Sabes lo que ha pasado? Pues que él ha vestido a una perra salida con la sensibilidad  de  una  enamorada  de  folletín,  flotando  en  la  luz  sobre una tierra de animales en celo con la picha en ristre. Ella es peor que todos ellos. 

Se  pone  de  espaldas  a  la  barra  como  si  fuera  a  comenzar  una conversación  con  Solórzano  o  para  quedar  más  conectado  a  Chantal,  que bebe  el  agua  allí  cerca.  Pero  lo  que  busca  es  observar  objetivamente  a Brígida, sin sentimiento, como un forense. Mejor: como un enterrador. 

Su mirada va a parar directamente a los pechos que se insinúan bajo el jersey de lana suave y el abrigo desabotonado. ¿Son grandes? Tienen una redondez casi exacta, la lana que los cubre hace pensar en lo que harían las yemas de los dedos. Es fácil suponer una textura suave como la de un cutis, un collado en el que el tacto enloquece. 

Ascendiendo  por  otra  pendiente  dulce  se  llega  a  la  barbilla,  con  un hoyuelo  umbrío,  y  a  la  boca,  que  se  abre  como  un  rosetón  de  luces encarnadas…, es un paisaje frío y caliente a la vez, una lejanía y un deseo de atravesarlo…, es una carne y una piel y un soplo de luz húmeda. Sí, la contemplación no es más que martirio…

Aja se da dos golpes en el pecho. Son golpes fuertes. Luego, carraspea también fuerte. 

—¿Te pasa algo? —pregunta Chantal. 

—Andrés… —dice Solórzano. 

Brígida no ha dicho nada. Chapi no se ha enterado. 

—La disfagia…, se me atasca el pecho. 

Debe tranquilizarse, si es Solórzano el que le gusta, pues que lo disfrute. 

Siente que su sentimiento es un virus, que no se lo puede quitar con nada, tampoco  sabe  dónde  lo  cogió,  de  lo  único  que  está  seguro  es  de  que  no nació en su cuerpo, de que él es inocente, de que es una maldición como la de Eloy, el chico que después de un partido de fútbol se encontró mal y hoy, un año después, no se levanta de la cama, nunca lo hará. Andrés siente que también él, de un momento a otro, quedará postrado para siempre. 

—Está dando la hora de comer —dice Chapi. 

Son las dos menos diez. En aquel pueblo, quizá en todos los pueblos y capitales de aquella meseta, los habitantes comen a la misma hora: la una y media  de  la  tarde.  Las  calles  quedan  desiertas,  y  los  pájaros  se  quedan revoloteando solos entre los aleros, los árboles, las torres y los cables. 

Menos su madre y él. Ellos no tienen horario. No se citan puntualmente en  la  mesa.  Si  el  otro  anda  por  allí,  entonces  comen  juntos.  Si  no…, ninguno de los dos es para el otro un remedio contra ninguna soledad. 

Al pensar en la vuelta a casa, se alegra. Dentro de nada, Brígida y él irán solos, por el camino habitual, calle Madrid abajo, y entonces le preguntará abiertamente por Solórzano. ¿Te gusta, eh, te gusta? ¿Por qué no me habías dicho nada? ¿Crees que me importa? No tiene valor para abrir su corazón, pero tiene valor para abrirle a ella el suyo, aunque sea con un hacha. 

No  se  le  escapará.  Quién  sabe,  a  lo  mejor  no  ha  sido  tan  mala  idea mantener el pico cerrado. Un acierto. Así no tiene nada de que avergonzarse cuando ella le diga que le gusta Solórzano. ¿No se siente ya un poco mejor? 

Tonta  esperanza,  porque  ahora  quiere  vomitar  de  verdad  y  ya  de  paso morirse.  ¿No  sería  mejor  morirse  sin  haber  vomitado  antes?  De  ninguna manera: quiere vomitar primero y morirse después. 

Pero pone al cielo por testigo de que Brígida no se le escapará esta vez. 

La hará sufrir, la hará confesar. Te gusta Solórzano, ¿eh, puta? 

—Venga, nos piramos —anima Chantal. 

—Yo voy aquí al lado —dice Brígida—. He quedado con mis padres en el Casino, vamos a comer a Portugal. 

Andrés escucha las voces que vienen a continuación como si pasaran por cañerías. Es igual que despertarse de madrugada. Solo que a él le gustaría quedar disipado en la niebla del sueño y ya no despertar. 

Y al mismo tiempo ruega por que Brígida le roce al salir, aunque sea con los  ojos…  Está  seguro  de  que  se  curaría  si  únicamente  pudiera  tocar  su abrigo, oler el cantueso un segundo más. Se le pasaría esa enfermedad que no  remite,  que  cuanto  más  se  quiere  curar  más  se  agrava,  que  si  por casualidad se olvida un instante, vuelve con furia asesina. 

Sí, es un furor, no hay más que furor. Como la venganza y el odio, ¿se lavará con sangre de muerte? ¿O se envenenará todavía más? 

Solórzano  paga  lo  de  todos.  Le  ha  entrado  prisa.  Canturrea:   He  roller coaster,  He  got  early  warning,  He  got  muddy  water…  Andrés  no  sabe inglés, pero tampoco tiene ganas de seguir escuchando, así que se apresura a abrir la puerta y dejar que desfilen para salir con Brígida, que sin embargo pasa por delante como si él no se estuviera tomando la molestia de aguantar la puerta. Invisible. 

Aja llega a estirar el brazo y, de hecho, toca el faldón del abrigo carmín. 

Se  asusta.  No  ha  sido  él.  La  mano  que  hay  al  extremo  del  brazo  ha adquirido  una  autonomía  aterradora,  se  jura  que  ese  movimiento  no  ha salido de él. 

Hay algo por dentro que es su demonio. Un enemigo, un contrario. Debe temerlo. Y no descuidarse. Está claro que su misión es destruirle. 

Se  despiden  en  la  puerta  de  El  Paraíso.  Consigue  hacerlo  sin  mirarla. 

Necesita enfilar el camino del arrabal, salir de las murallas, ver Gredos a los lejos,  la  mancha  pálida  de  los  álamos  sobre  el  Húmera,  las  ondulaciones parduscas de los tesos y los quejigales. Eso es mundo despejado, libre, libre de él. 

Es la Ciudad la que alimenta el dolor, donde el demonio se siente en casa, donde la pena se vuelve dómine. 

Se encuentra trotando hacia la esquina de la calle Madrid, como si tuviera tanta prisa como los demás por llegar a un sitio en el que los esperan. A él no lo espera nadie. 

Está bien así. Siempre va a estar bien así. 

Y  estará  todavía  mejor  cuando  consiga  traspasar  las  roídas  murallas medievales con sus calles apestadas de esperas a la puerta de las iglesias, en las  esquinas,  de  paseos  equivocados,  de  palabras  que  no  respiran  y  se ahogan  y  de  sentimientos  pisoteados  por  una  chusma  que  no  mira  dónde pone los pies. 

Al  cruzar  la  puerta  de  Oriente,  Andrés  cree  notar  instantáneamente  la liberación. Bien, bien. Pero aún no ha llegado a la cuesta que desciende a La  Florida,  treinta  metros  más  allá,  cuando  siente  la  punzada  de  la separación. Brígida no solamente quedaba atrás, en la plaza Mayor o en su casa, sino que estaba a punto de alejarse aún más, si no lo había hecho ya, fuera  de  la  Ciudad,  para  comer  con  su  familia  en  otro  país,  en  Portugal. 

Otro  país,  la  distancia  definitiva,  aunque  mediaran  menos  de  treinta kilómetros. Sentía que se había ido para siempre. Que no volvería a verla. 

Que  no  había  hecho  bien  la  despedida.  Que  todas  las  palabras  que  no  se habían dicho estiraban la distancia entre el coche de la familia de Brígida y él mismo hasta el infinito. Hasta donde el infinito daba media vuelta y se metía lleno de vacío en sus tripas. 

No puede soportarlo. No puede…, ni un minuto ni un segundo, y mucho menos hasta las seis y media, la hora de entrada a  Bonjour tristesse. 

Echa un vistazo alrededor. No hay nadie a la vista, no hay testigos. Hace dos meses, jugando contra los de Béjar, se le salió el hombro izquierdo y tuvieron que recolocárselo. Al realizar ciertos movimientos, aún se resiente. 

Puede  que  solo  sea  memoria  del  dolor.  No  importa,  él  advierte  que  los nervios están ahí, latiendo. 

Va atravesando el campo de abedules blancos que hay antes del parque. 

Los plantaron hace unos años, son jóvenes, pero ya macizos, con un color medio glauco. Algunos piensan que plantaron demasiados y que en cuanto sean adultos se estorbarán. O los han plantado para madera de mobiliario, dicen otros. 

Acelera el paso. Al final, da un salto y embiste. El hombro choca contra el abedul y Andrés sale despedido y cae al suelo. Ha mordido el polvo, se retuerce. Va a gritar de dolor. Pero sofoca el grito. Brígida lo está viendo. 

Desde  Portugal.  Desde  el  infinito  vacío.  Contraído  de  dolor,  de  bruces  en tierra húmeda, con la ropa manchada de pellas de barro, el despojo de un abrazo partido por la mitad…

No se da cuenta de que está llorando hasta que las lágrimas tocan la boca. 

No  ha  llorado  nunca  por  Brígida.  Tampoco  recuerda  la  última  vez  que  ha llorado. Saborea la sal. Quizá eso lo consuela. 

Pensar en el consuelo distrae su dolor. ¿Y si no hubiera llorado nunca? 

Eso es algo que le puede preguntar a su madre. Quizá le responda. Hará un

par  de  años  le  preguntó  cómo  era  de  pequeño.  Su  madre  le  contestó: jugabas solo, no querías a nadie. 

¿Jugaba  solo,  porque  no  quería  a  nadie  con  quien  jugar?  ¿O  jugar  y querer  eran  dos  cosas  distintas  de  las  que  su  madre  lo  informaba  por separado? No hablaron de ello. Pensó que su madre no sabía gran cosa de él, que el que sabía para mal y para bien era su padre, y ya no estaba. 

Se  levanta.  Se  sacude  la  ropa  mientras  vigila  si  ha  habido  testigos. 

Absurdo,  en  La  Estrella  se  ven  cosas  peores  cada  día.  La  cuestión  es  que quien no quiere verse así es él. 

Entra  en  La  Florida.  Al  fondo,  en  un  campito  junto  al  invernadero  y  la caseta de los peones, distingue a los gitanos jugando un partidillo de fútbol. 

Son  un  puñado.  Angelillo  está  jugando,  y  su  hermano  Porrina.  De  vez  en cuando pelotea con ellos y les enseña regates y a colocarse. No tienen idea, ni  remota,  los  pobres.  No  tienen  ni  idea,  porque  nadie  quiere  jugar  con ellos. Para los payos son proscritos: tienen la lepra, roban y mienten, solo les interesa el dinero, viven como animales. 

La primera calle en la que vivieron cuando llegaron de la ciudad del mar era una calle de familias gitanas. Nunca le robaron ni le contagiaron nada. 

Jugó  con  ellos  desde  muy  pequeño.  Y  cuando  llegó  la  ocasión  lo defendieron como leones. Es verdad que la casa de los amigos, al final de la calle que da al convento, huele a fogata y que el padre tiene la mano larga. 

Pero solo el humo y el aire acre los distingue de los payos del pueblo. Eso y que son leales. 

—Eh,  capitano, ¿te metes? ¿Eh, chinche? —le dice Angelillo, viendo que se acerca. 

Lo  llama  chinche,  porque  opina  que  Andrés  jugando  al  fútbol  anda siempre provocando. Y pega. Pega como si le gustara: chinche. 

—Tengo que ir a jalar —miente o medio miente. 

—Que no, que te metas. Y te llevo a la greñí —Angelillo se parte de risa. 

Cuando  eran  pequeños  le  robaban  al  padre  la  burra  y  se  la  llevaban  a montarla a las eras. Porrina la azuzaba con un plástico en el culo, la burra salía de estampida, loca. Al  capitano le encantaba. 

—Ha dejado de molarle la greñí —dice Porrina, que ha aparecido detrás del  hermano—.  Ahora  solo  le  gustan  las  greñís  del  foró,  ay,  payito  —y Porrina también se troncha. 

Andrés  los  quiere,  aunque  ya  no  va  con  ellos,  hace  años.  Pero  cuando está con ellos se siente a gusto y no necesita hablar ni demostrar nada. En este instante, la pena se le está aliviando un poco. Y el dolor del hombro se adormece. 

—Me voy, gitanos. 

No siente que la piel ni el sentimiento de los gitanos sean distintos a los suyos. No ve la diferencia. Solo la ve en una cosa, en el deseo. Él desea. En cambio, ellos son, ellos son lo que son. Siempre serán así. 

Andrés  no  soporta  la  idea  de  seguir  siendo  como  es.  Él  quiere transformarse, ser otro, incluso otro que desprecie a este que ahora es. 

¿Está en Brígida o en el mundo de Brígida lo que él quisiera ser? Conste que  a  él  no  le  disgusta  del  todo  ser  como  es.  Lo  que  pasa  es  que  lo  odia tanto como le gusta. Tanto como le gusta, lo odia. Y nunca sabe si lo que lleva dentro es amor o es odio. 

No siente la menor gana de ir a su casa. No tiene hambre. No quiere ver a su  madre.  En  la  calle  no  queda  un  alma.  De  algunos  patios  y  ventanas abiertas saltan voces y ruido de loza. Todos en la mesa. Si cuando llegue a casa su madre ya ha terminado, entonces podrá evitar la comida. Duda de que le pase por el gaznate ni un hilo de agua. 

No es solo la disfagia. Aunque puede que la disfagia tenga que ver con lo otro. O resulte ser el verdadero nombre de lo otro. De lo otro que no sabe, oculto en alguna vesícula, tripa. Antiguo, nacido con él. 

Cuando está a punto de enfilar su calle, se desvía al barrio de El Cruce. 

Tres  carreteras:  a  Salamanca,  a  Portugal,  a  Valverde.  Los  coches  de  los portugueses  cruzan  a  doscientos  por  hora.  Desde  que  puede  recordar  ha escuchado a todas las madres decir: a la carretera de Portugal ni acercarse. 

Hace tiempo, un camión disparó una piedra y mató a un seminarista. Le dio en  la  sien.  Desde  entonces  se  ve  a  mucha  gente  llevarse  una  mano  a  la cabeza, al paso de los vehículos. 

Baja por las casas de la Obra Social Minera. La mayoría de los que viven ahí trabajan en las minas de uranio de Saelices y son andaluces. Ha jugado con  muchos,  aunque  no  ha  hecho  amigos.  Son  buena  gente,  hacen  piña  y meten bulla, les gusta hablar como si tuvieran que escucharlos los parientes que  han  dejado  Despeñaperros  abajo.  Pasa  por  delante  de  La  Argelina,  la fábrica  de  gaseosas,  y  se  detiene  en  el  portón,  siempre  abierto,  del  que escapa  la  fragancia  de  naranja.  Las  compresoras  están  paradas, 

normalmente  silban  y  resoplan  al  meter  gas  en  las  botellas.  Del  techo industrial  del  vestíbulo  cuelgan  dos  anillas  que  su  padre  encargó  cuando fundaron  el  club  de  boxeo.  Su  padre  había  boxeado,  fue  subcampeón  de España amateur de los semipesados. Eso contaba. 

Allí se juntaban los domingos por la mañana, entrenaban un rato, hacían sombra y esgrima, y luego se ponían a beber la limonada que habían hecho antes,  vino  blanco  con  frutas  y  gaseosa.  Gelote,  Eladio  Branco,  Nieves, Genaro, don Nicasio, Alvarete…, una buena banda, de casta. 

Su padre lo llevaba con él los domingos. Era el único crío. Le enseñó a boxear, codos contra la pared, el directo cubriéndose el rostro, parar con los hombros, bailar sobre la punta de los pies…

Era una especie de mascota. 

Esa  banda  lo  volvió  intocable.  Los  matones  de  bar  les  tenían  respeto. 

Aunque con su padre habría bastado. Andrés se libró de muchas grescas. A menudo  oía:  a  ese  no  lo  toquéis;  o  directamente  le  advertían:  esto  no  va contigo, no entres. 

No solía hacer caso y gracias a eso a veces imponía paz. Había miedo a un conflicto más serio con los del club. Con motivo. Circulaban historias. 

También se libró de la xenofobia del pueblo. Su padre era una mezcla de jefe de tribu y de vendedor de mantas zamoranas. Caía bien arriba y abajo, tenía  labia,  siempre  hacía  favores,  casi  nunca  los  cobraba,  y  cuando  se enfadaba no había marcha atrás, llegaba hasta el final. No les costó aceptar desde  el  principio  a  aquel  forastero  atractivo  y  peligroso,  que  se  había criado en una costa lejana. 

El padre parecía feliz siendo como era. Pero a las vísceras no les da la luz. Se marchó y como recuerdo dejó un misterio. Otros cuando se van no dejan nada. Le costaba saber qué era peor. 

Está  mirando  los  portones  y  aparece  Gelote.  Es  más  ancho  que  alto  y tiene cara de caballo bueno, unos grandes ojos castaños de pestañas largas y oscuras. 

Era  la  sombra  del  padre  de  Andrés.  A  él  también  le  han  dejado  un misterio. De vez en cuando va por casa, y se queda hablando con su madre hasta las tantas. 

—Capitán, ¿a qué andas? ¿Ya has comido? —dice Gelote, que se seca las manos con un trapo. 

—Iba para allá. 

—Si son casi las tres. 

—No hay prisa. 

—Como digas, pero si quieres, nos ha sobrado cabrito ahí adentro. ¿Es que tu madre no está en casa? 

—Está, no te apures. 

—Lo que tú mandes… —dice Gelote, que le escruta. 

Gelote va a sentarse al poyo de la entrada y cierra los ojos, como si fuera a dormir la siesta. 

—Hasta luego —dice Andrés. 

Ha dado unos pasos y escucha la voz de Gelote:

—Hiciste bien en colgar los guantes, aunque los mil duros que daban los echarás  de  menos  cuando  te  vayas  de  estudiante.  No  era  para  ti,  y  yo  me alegro. 

—Esos mil duros alcanzaban para la mitad de una dentadura nueva. 

—No eras tan malo como crees. 

—Me voy —dice, y se aleja. 

Hizo dos combates año y medio atrás. Ya no estaba su padre. El dinero se lo  dieron  bajo  cuerda.  En  el  primero,  una  mala  bestia  le  desencajó  la mandíbula  a  los  ocho  segundos  y  todavía  le  suena  el  oído  como  si  le hubieran  puesto  una  caracola.  En  el  segundo,  le  dio  una  paliza  al  hijo  de don Nicasio, el maestro del club, porque el cabrón no quería irse al suelo estando  su  padre  delante.  El  otro  terminó  machacado  y  él  lleno  de sentimientos penosos. Ahí terminó su carrera pugilística, un corto viaje del castigo a la culpa. 

—Ahora estás más fuerte y tienes peor cara, meterías más miedo —dice Gelote, soltando una risita. 

Dobla a la derecha por El Cruce, por la carretera de Salamanca, bordea una manzana. Llega a La Cerca, un solar abandonado con dos manzanos y una higuera, rodeado de una valla de piedra semiderruida que ya no alcanza el metro de altura. 

Dentro  ve  a  Cándida,  corriendo  tras  los  críos.  También  ella  se  ha levantado ya de la mesa. 

Cuando  le  descubre,  se  detiene.  Se  lo  queda  mirando.  Si  fuera  una película, la heroína azorada se alisaría el vestido y se compondría el pelo. 

Pero Cándida sabe que no hay remedio, que la mayor hermosura que puede demostrarle  es  quedarse  quieta  y  estirada,  para  que  vea  que  no  solo  es

guapa,  sino  también  alta  y  delgada.  Alta,  delgada  y  con  dos  pechos escarpando el perfil. 

Es muy guapa, Cándida. Es más guapa que Brígida. Bueno, otra clase de belleza.  A  Cándida  se  la  siente,  es  cuerpo,  busca  cuerpo.  Lamería,  se frotaría, chuparía, es carnívora. Brígida, en cambio, tiene una varita mágica para tocar el corazón, mejor dicho, un estilete mágico que abre el pecho a distancia y luego lo atraviesa. Pero cuando te estás muriendo, ella ya no está allí,  ha  tenido  que  irse.  A  buscar  otro  corazón  para  hacer  magia  con  el estilete. 

De una, Andrés sería alimento, y de la otra no es más que víctima. Podría elegir,  si  mereciese  la  pena.  Pero  tanto  si  merece  la  pena  como  si  no,  no puede  elegir,  qué  más  quisiera.  Su  deseo  es  lo  que  no  lo  deja  elegir.  Lo contrario de la libertad. Lo contrario de la esperanza. 

Mientras pasa, se dedica a mirar por encima de la valla. Cándida queda a una  decena  de  pasos.  Los  chiquillos  corretean  aullando  como  indios  que rodean un fuerte. 

—¿Por qué siempre me miras tanto? —pregunta a la muchacha, y puede que sea la primera vez que le habla de esa manera, como si se conocieran de verdad y no solo se limitaran a cruzarse por La Estrella. 

—Eso es lo que te imaginas tú. Sigue imaginando —dice ella, levantando las cejas y poniendo cara de gata. 

—Creo que miras a todos. Si soy yo, bien, y si es otro también —suelta, sabiendo que eso es insultar, ¿y se puede saber qué busca al hablar así? 

Cándida  se  pone  roja,  menos  los  labios  que  se  quedan  lívidos.  Una mariposa albina volando por un campo de amapolas. 

—Y  a  mí  me  parece  que  tú  no  tienes  corazón  —consigue  decir  la chavala. 

—No, no tengo. Y no lo quiero. A la gente con corazón la persiguen los buitres para comérselo. 

—Los buitres vienen si el corazón está muerto. Tú no lo tienes, ni vivo ni muerto.  Vete  por  ahí.  Vete  a  la  Ciudad  con  esos  amigos  perfumados.  No eres más que un hombrito, hala, marchando. 

Andrés salta la tapia y se acerca. Podría hacerle lo que quisiera, porque Cándida no es Brígida, puede tomarla y dejarla sin pensar en ella, sin pensar en lo que está haciendo. Sin recordarla después. Cándida no tiene sitio en la

memoria, ni en los sueños, ni en el dolor, porque Cándida solo existe en el espacio que ocupa y si no pasas por el lugar que ocupa, entonces no la ves. 

Con  Cándida  se  siente  audaz.  Con  Brígida  es  un  triste  condenado  a muerte por pusilánime. 

Cándida no se ha movido y lo reta con el gesto. A ver, que te crees tú que vas a hacerme, hombrito, que yo no quiera. Los sucios no tenemos miedo a los cobardes que se esconden detrás de los limpios. 

Está tan cerca de ella que se acuerda de cuando hace un rato estuvo igual de cerca de Brígida. El fantasma de Brígida se pone en medio. Tiene que retirarse. Cuando se va, Cándida le grita:

—Cómprate un corazón, no tengas miedo. Y si no tienes dinero, que te preste un quinqui. O yo misma, que para qué lo quiero. 

Bordea La Cerca, sube por la Escosura, que es una calle enguijada, tuerce en  la  Cabaña  del  Sol  y  a  la  derecha  encuentra  su  casa  o,  mejor  dicho,  el colmado, que es la parte delantera de la vivienda. Empuja el paño de abajo y entra, aunque no quisiera entrar. 

Su madre está  tomando  café  en  la  barra.  Toma  más  de  seis  al  día.  Hay una copa de coñac junto a la taza de café. 

—¿No se te ha hecho tarde? —pregunta la mujer. 

—¿Ya has comido? 

—He hecho pollo con arroz amarillo. Lo tienes en la cocina. 

—Voy para allá —y se va a la cocina. 

Mira la olla de refilón y se sienta en un extremo de la mesa. Se levanta enseguida,  como  por  un  resorte.  Por  la  ventana,  observa  a  las  gallinas amodorradas en una charca de luz. 

La madre ha venido detrás. Toma asiento. 

—He pensado que podemos abrir el colmado los domingos a mediodía, para el vermú y los vinos del aperitivo. En este arrabal, casi no hay bares —

dice la madre, como si hablara para ella. 

—Ni clientes —responde él. 

En  realidad,  en  lo  único  que  él  puede  pensar  es  en  el  tiempo  que  ese trabajo extra le puede robar de Brígida. 

¿Qué  tiempo?  ¿Qué  Brígida?  ¿Habrá  algún  día  con  Brígida  un  tiempo que sea de los dos y de nadie más? Él no está con Brígida, porque está en Portugal, pero Portugal no es nada en comparación con lo lejos que puede

llegar  a  estar,  que  va  a  estar.  Pero  de  todas  formas  piensa  que  su  madre quiere robarle tiempo con Brígida. 

Todo el mundo quiere robarle lo que no tiene. 

Además,  su  madre  siempre  anda  con  películas.  Esto  y  lo  otro,  humo. 

Nunca hay dinero, pero eso no quita para que ella solo piense en dinero. Él se  acostumbró  desde  pequeño  a  no  tenerlo,  y  a  que  no  le  ocupara  el pensamiento. Tampoco le causa vergüenza. No está en su pensamiento y no está en su piel. 

Si lo invitan, bien. De lo contrario no pisa las pastelerías ni los bares ni el patio de butacas del cine. 

Hay  algo  sucio  en  el  dinero,  vuelve  sucios  a  los  que  no  lo  tienen.  Los vuelve  mendigos,  charlatanes,  serviciales,  empleados.  Odian  a  los  que  lo tienen. Se odian a sí mismos por no tenerlo. 

Él va con gente de la Ciudad y la gente de la Ciudad tiene dinero. Lo que pasa  es  que  él  no  va  con  ellos  por  eso.  Él  va  con  ellos,  porque  pueden pensar  en  cosas  que  no  se  ven.  Pueden  pensar  en  hacerse  ingenieros  o médicos,  en  dar  la  vuelta  al  mundo  trabajando  aquí  y  allá,  en  alfabetizar niños del Congo o en no hacer nada a ver qué pasa. Piensan en abuelos, en un viaje que hicieron, en el pastel favorito, en el físico de los presentadores de televisión, en un disco que les han puesto en casa de un amigo o de un primo. 

Piensan  poco  en  dinero.  Eso  pasa  porque  lo  tienen,  lógico.  Aunque  no están completamente a salvo de la suciedad ni de la miseria. ¿Cómo hacen para  no  pensar  en  algo  de  lo  que  carecen  casi  todos  los  demás?  ¿Cómo hacen  para  no  dar  lo  que  les  sobra?  ¿Cómo  hacen  para  soñar  solo  sus sueños y sentir solo sus necesidades y saciar solo su hambre? 

De todas formas, en La Estrella todo vive sepultado en la necesidad, todo lo que se ve está bajo los pies, tumbas de todo. Haría desaparecer del mapa al arrabal. Con su gente dentro. 

También haría desaparecer del mapa la Ciudad. Con su gente dentro. Sin embargo,  necesita  respirar,  y  en  la  Ciudad  se  puede  respirar,  levantar  los ojos del suelo, hablar por hablar. 

—Si tú ayudas, lo hacemos —continúa la madre. 

—Hacer el qué…

—No  escuchas.  Creo  que  tendrás  que  escuchar,  si  quieres  ir  a  la universidad en Salamanca. ¿Ya sabes de dónde sacarás el dinero? —dice la

madre sin alterarse, como si la conversación no fuera nueva. 

—El año que viene puedo pedir la beca-salario. Son sesenta mil pesetas. 

—Con  ese  dinero  tienes  para  la  mitad  de  pensión  y  comida  del  año. 

Luego  has  de  sumar  otras  mitades,  libros,  necesidades,  médicos,  sincios tuyos. Además, ¿seguro que sacarás la media que hará falta? Yo veo que vas raspado. 

—Puedo trabajar —dice, con los labios apretados. 

—¿En qué? 

—En un bar por las noches. O descargando camiones. 

—No  hay  mucho  trabajo  en  lado  ninguno.  Ni  esperes  gran  salario  por horas sueltas. Y a Salamanca vas a estudiar. 

—Entonces, qué. ¿Me quedo aquí contigo en el colmado? —rezonga. 

Oye a la madre levantarse, pasar por detrás camino de su cuarto, mientras él  sigue  atendiendo  a  las  gallinas  y  a  su  charca  de  luz.  Zote  no  está  a  la vista. Seguramente echa la siesta en el cobertizo. 

No puede dejar de mirarlas, aunque no las ve. Tampoco puede moverse. 

¿Adónde iría? Debería ponerse a estudiar, precisamente por eso los amigos han decidido verse solo al mediodía y para el cine. 

Podría  ir  a  acostarse  con  las  gallinas.  Tiene  la  sensación  de  que  está rodeado de puertas cerradas y de que detrás de cada puerta hay una puerta más  grande.  El  de  literatura  les  hizo  leer  un  cuento  de  Kafka  sobre  un campesino  que  murió  ante  una  puerta,  porque  no  tuvo  valor  para atravesarla.  Aunque  también  porque  el  guardián  que  la  vigilaba  le  había dicho que no pasara y el campesino creyó al guardián. El de literatura les explicó que era un cuento con múltiples interpretaciones. Andrés no estaba de acuerdo. 

Únicamente  había  una  interpretación:  si  solo  puedes  creer  en  lo  que  te dicen, ninguna puerta se abre. 

Así que él abre la de la cocina y luego, atraviesa el colmado, que siempre huele a estraza y aceitunas, y aparece en la calle, frente a la Cabaña del Sol. 

La  Cabaña  del  Sol  es  la  casa  más  alta  de  La  Estrella,  cuatro  pisos,  se inclina un poco o lo parece, antigua. Arriba, tiene una claraboya por la que entra  una  luz  que  se  vuelca  por  la  escalera.  Pero  hay  pasillos  oscuros, recovecos.  Dicen  que  hace  mucho  encontraron  un  cadáver  colgado  de  la claraboya  y  que  era  el  maestro  de  obras,  al  que  la  casa  había  maldecido. 

Para los niños es una casa del terror. Quizá porque no se parece a ninguna

del  arrabal  y  no  se  entiende  por  qué  la  construyeron  así,  tan  grande  y extraña.  De  pequeños  jugaban  en  el  interior  al  asesino  y  al  hombre resucitado.  A  los  inquilinos  no  les  gustaba  oírlos  subiendo  y  bajando escaleras,  chillando  y  alborotando,  así  que  algunos  días  se  encontraban  el portal cerrado con llave. 

¿Le  quedaba  algo  del  niño  que  había  sido?  Uno  dejaba  de  ser  niño cuando le rompían el corazón. Aunque no era tan fácil decidir cuándo se lo habían  roto  a  él,  porque  estaba  seguro  de  que  se  lo  habían  roto.  Sin embargo,  lo  de  Brígida  dolía  como  si  todavía  estuviera  nuevo.  ¿Se  podía romper  muchas  veces,  por  muchos  sitios?  Si  eso  fuera  cierto,  la  vida  era algo de temer. 

Entre  la  Cabaña  del  Sol  y  la  fuente  de  piedra  con  el  estanque,  se encuentra con lo que queda de la Vespa. Su padre la había pintado a mano de un color gris oscuro para que no pareciese tan vieja. Pero era robusta y el motor sonaba a tractor. 

Ahora  estaba  sin  ruedas,  pero  se  mantenía  en  pie,  herrumbrosa,  entera. 

Por  el  aspecto,  era  una  moto  de  desguace  ya  cuando  la  compraron,  con matrícula  de  Zamora  4731.  Tenía  cuatro  marchas,  era  pesada,  a  veces  se aceleraba  sola.  Su  padre  le  enseñó  a  manejarla.  Fue  emocionante.  A  los catorce iba con ella al instituto y los municipales hacían la vista gorda. Su padre le había dicho: no te preocupes, hablaré con ellos. 

Un  día  se  averió  el  embrague  y  había  que  cambiarlo.  Era  caro.  No  lo hicieron. Una semana después el padre ya había desaparecido. 

En realidad no desapareció, huyó de ellos. De su madre y de él. Su madre y él eran personas de las que se huye. Bastaba con mirarlos, él errando por la calle a la hora de comer y su madre tumbada en su cuarto para una de sus siestas largas, de las que se despertaba murciélaga. 

La moto le recuerda aquellos tiempos. Si todavía funcionara y la llevara al  río,  al  instituto  o  por  la  carretera  de  Gata,  a  lo  mejor  no  le  recordaría nada. Sería simplemente una Vespa. Pero ahí, dejada junto a la fuente para que se pudra, revuelve las tripas de los recuerdos. 

No sabe lo que dice, su cabeza le habla y él escucha. No entiende bien. 

Su pensamiento es una voz ajena, se lo lleva el viento después de azotarle. 

Ahora está bajando al Húmera por el arrabal de los conventos. Cambia el olor del aire, la luz, que parecen más  gastados.  Aquí  el  pueblo  es  de  otro

tiempo. No por el pasado o por su historia. Es otra clase de tiempo. Es un tiempo por el que ya no van a pasar más tiempos. 

Sus pensamientos le marean, le repugnan. El pensar le da asco. Se piensa por  impotencia.  Cuando  no  tienes  lo  que  quieres,  piensas.  Pero  esto  es también un pensamiento, y también le repugna. 

Delante  del  convento  carmelita  hay  una  pradera  que  en  primavera  se llenará del rojo bullicioso de las amapolas. El único encanto de esa flor, los campos desangrados. La pradera roja declina sobre las copas peladas de la alameda  con  sus  mástiles  glaucos,  y  Andrés  siente  que  el  corazón  se encoge. Ese paisaje nunca lo verá desde el regazo de Brígida. Ojalá Brígida fuera una amapola…, pero traslúcida. ¿El verdadero color de su abrigo era el de la amapola? 

Se entristece aún más, porque aunque Brígida fuera un cactus o una raíz podrida, él seguiría sintiendo lo mismo. 

Va  por  el  camino  de  los  huertos,  que  a  esas  alturas  del  año  están abrasados por la nieve y el hielo. Quizá pronto planten la menta de gato y la hierbabuena, para que huelan las alamedas en verano. 

Llegando a la fábrica de harina, se tropieza con una fila de ursulinas que sube a la Ciudad, al cine del Obispado, en el que a menudo ponen películas de  Semana  Santa,  vidas  de  santos  y  de  héroes  paganos  convertidos.  Son muchachas de los pueblos que no se pueden pagar un internado decente y se quedan ahí para estudiar, mientras las monjas las van convenciendo de que al final tomen los hábitos. 

Están muy pálidas, parecen una procesión de cirios, y cuando lo miran de pasada, Andrés tiene la impresión de que creen haber visto a un loco o a un muerto, y de que pueden echarse a gritar. 

Le  dan  pena.  A  él  todo  lo  lastima  en  esa  tarde  vagabunda,  de  grajos volanderos y atontados. Se pregunta si la tristeza no es lo que te salva de algo peor. Otro pensamiento y otro asco. 

Le gusta el río en invierno, no en verano. Los veranos de antes eran las tardes eternas con su madre, la merienda sobre el hule, niños aburridos, el agua  fría  inhóspita,  la  tertulia  de  ronquidos  de  los  mayores  en  tumbonas plegables…

¿Cómo se convierte un espacio abierto en una prisión? Soltando por él a unas cuantas madres. 

En los últimos años, su padre no aparecía por la ribera. En otro tiempo, le había enseñado a nadar. Lo subía a hombros y se metía en el río hasta que el agua cubría la cabeza del padre, y él daba la impresión de estar sentado en el agua. Luego, el padre emergía, y cuando ya estaban cerca de la orilla, lo lanzaba al río con un golpe de hombro. Manoteaba y chillaba por miedo a ahogarse,  y  su  padre  se  reía  allá  arriba,  desdibujado  por  las  ondas aceitunadas del agua. 

Si su padre estuviera allí, le preguntaría por qué dejó de ir al río. Si su padre  estuviera  allí,  le  haría  más  preguntas.  Cuando  la  gente  se  va  de nuestra  vida,  las  preguntas  se  amontonan.  Ellos,  que,  por  haberse  ido,  ya son una pregunta, no hacen otra cosa que multiplicarlas. Las siembran en el hueco donde antes estaba su presencia. Huertos de preguntas perfumados de hierbabuena y menta de gato. 

El  agua  corre  lisa  y  verde,  y  en  la  superficie  se  reflejan  las  copas cimbreantes de los álamos. 

Hay un olor fuerte a albero húmedo, a agua cenagosa, a hierba dulce. 

En  la  otra  ribera  se  deja  ver  una  empalizada  de  genista  y  detrás  se extiende  la  llanura  feraz,  con  prados  y  casonas,  puntas  de  ganado  y bosquecillos de sabinas. Nunca ha ido a esa ribera. 

De niño fantaseaba que era otro mundo, que había mansiones habitadas por  guerreros  y  marineros,  con  hijas  rubias  como  el  trigo,  vestidas  de tirolesas,  y  que  lo  estaban  esperando,  aunque  él  no  podía  ir  hasta  que tuviera la edad y los conocimientos oportunos. 

En los pueblos de mesetas solitarias, cualquier lugar no visitado adquiere magia, pero, sobre todo, esperanza. La esperanza de que hay más mundo, de que el pueblo no es la última tierra. 

El pie no debe pisarlo, es suelo sagrado. Si pisas el suelo de la esperanza, aplastas la esperanza. 

Se  sienta  en  una  praderita  donde  el  río  hace  hoz.  No  siente  ninguna esperanza,  ni  lejos  ni  cerca.  El  mundo  mágico  de  la  otra  orilla  es  un descampado. 

Piensa en Brígida. Brígida siempre está. A veces como protagonista y a veces como espectadora. Hace solo unas horas que no la ve, pero nota que la  está  cambiando,  retocando,  más  perfecta  y  menos  humana,  hada  del dolor. Completamente indiferente a su agonía, espiándolo por rendijas. 

Quizá la agonía de él la vuelve perfecta a ella, la vuelve hada, la vuelve vuelo. ¿O la causa es la indiferencia de ella? 

Entiende  por  qué  hay  que  morir.  Por  qué  la  vida  ha  de  detenerse  en  su umbral  y  dejar  que  el  alma  siga  su  camino.  ¿Por  qué?  Porque  lo  más hermoso de la vida es insoportable. 

Y también porque la vida nunca es lo que parece, excepto cuando sufres. 

Cuando sufres como una bestia despellejada viva. Entonces te cuenta todos sus secretos. 

Trata de pensar en la Brígida real, sacudirse el delirio. Se acuerda de que en esa misma pradera estuvieron no hace mucho. La cuadrilla entera había decidido ir a correr, dar dos vueltas a la primera alameda, cruzar luego los puentes y pegarse otras dos a la segunda. 

Lo hicieron y al final acabaron en aquel mismo lugar. Brígida se tumbó y la  chaqueta  del  chándal  descubrió  al  subirse  un  michelín  de  color  cera. 

Andrés aún no había entrado en debate con sus sentimientos, pero ya sentía el  lazo  que  desde  aquella  noche  en  la  verbena  se  había  estrechado,  sin conciencia alguna. Eso lo desconcertaba. ¿Era el trato, la cercanía, las cosas que hacían juntos? Al ver aquel trozo de carne descubierta no tuvo duda de que  allí  no  había  ninguna  hermosura.  Quizá  hasta  era  posible  que  toda Brígida  fuera  así,  una  cera  blanda.  Pero  hubiera  dado  la  vida  por  que  le dejara apoyar la cabeza en el michelín. O por lamerlo como un perro. 

A partir de ese día, la carne de Brígida llamaba y gritaba, y él tenía que taparse los oídos. 

No puede estarse quieto mucho tiempo, así que ya se ha levantado de la pradera donde el río hace hoz. Va caminando por la ribera. Se cruza con un pescador  en  bicicleta  seguido  por  un  perdiguero.  Esos  dos  hacen  lo  que quieren,  son  libres  de  ir  y  venir  con  sus  cabezas  despejadas,  de  quedarse horas mirando el mundo alrededor de una caña. 

Piensa en la hora del cine. Allí volverán a repetirse los tormentos de por la  mañana.  Quizá  debiera  coger  la  bici  y  marchar  a  reventarse  por  las cuestas  de  Subirón,  otro  paisaje,  poner  tierra  de  por  medio.  En  algún momento llegará la hora de empezar la separación. De mirar a otro sitio. 

Pero  también  lleva  vagando  más  de  dos  horas,  desconcertado  por  la distancia que ha abierto Brígida yéndose a comer a Portugal, aturdido por lo que falta hasta la hora de  Bonjour tristesse y que cuenta sin parar, minuto

tras minuto, atravesado por las agujas del reloj. Aunque parezca que no está contando. 

¿Qué es entonces más tormento? ¿La distancia que ha puesto ella o la que quisiera  poner  él?  Si  lo  averigua,  sabrá  qué  hacer.  Aunque  siempre  será elegir entre dos tormentos. Si hay que elegir, es porque los tormentos son siempre dos. 

Entonces, le sorprende haber empezado a subir la costanilla de la puerta de Poniente, la alameda a la espalda, como si quisiera regresar pronto a la Ciudad, como si fuera eso lo que ha decidido. Pisando fuerte y a buen ritmo hacia su Gólgota. Aunque, que él sepa, no ha decidido nada, ni estar allí ni estar lejos de allí. 

Se  enfurece.  ¿Qué  lo  ha  empujado  a  regresar  a  la  Ciudad?  ¿Quién  lo convierte  en  cordero?  Todavía  es  capaz  de  elegir  su  destino,  de  elegir  el dolor que prefiere. Así por lo menos el dolor no se lo deberá a nadie. Eso le parece un consuelo. 

Da media vuelta y desanda el camino. Luego, coge la bifurcación hacia la segunda alameda, pasando los puentes. 

Apenas alcanza el puente nuevo y divisa el río bajo el primer parpadeo del sol yendo al ocaso, se detiene con la sensación de aire estrangulado en los  pulmones.  Tiene  miedo  físico.  ¿Y  si  la  pena  matara?  ¿Y  si  el  rechazo matara? ¿Y si la soledad matara? 

Ya  sabe  que  sí.  Ha  visto  la  calavera  de  la  muerte  en  el  abandono  de  la madre, en los fracasos del padre, en la pobreza rabiosa de los arrabales, en los gitanillos raquíticos y los niños trashumantes, en las peleas en las que nadie tiene nada que perder… Pero la ha visto en lugares donde la muerte es  un  descanso  de  la  tristeza,  de  la  soledad  y  del  miedo.  Por  eso  nadie  la teme. 

Cree que en la Ciudad la temen todos. 

Intenta tranquilizarse. Sería ridículo morir de amor a los dieciocho. Por una  Brígida.  ¿Cuántas  como  Brígida  hay  en  el  mundo?  ¿Tantas  como  se necesitan para romper el corazón a todos los llamados Andrés que circulan por él? Por cada Brígida un Andrés hecho polvo, cosmos en equilibrio. 

Hay vida por delante, y amores y ciudades. Un día él será tan diferente de lo que es hoy, que no podrá reconocerse, que tendrá que hacer un esfuerzo para recordar este sufrimiento. 

El que es hoy habrá muerto y aunque quiera no podrá hacerlo resucitar. 

Aunque,  por  otro  lado,  ese  pensamiento  le  da  miedo,  pues  los  únicos  que resucitan son los muertos. ¿Ya está muerto y su futuro es el de un muerto? 

Quizá debiera embestir abedules otra vez, pero ahora con la cabeza, para colocarla en su sitio. Las ideas regresando a su asiento, hostia va y hostia viene. 

Fíjate. Hay una Brígida que camina con él por la ronda, con la que va por la calle Madrid al instituto, de la que se despide en la esquina del Monte de Piedad, que lleva abrigos rojos para menoscabarlo y huele a cantueso. Pero hay  otra  Brígida.  Una  que  no  pisa  el  suelo,  sino  que  está  siempre  quieta, aunque ande, en el interior de su cabeza, una de la que no se despide nunca, una que no necesita ropa ni oler a nada, una que lo mira a él más de lo que él  la  mira  a  ella.  Hay  una  Brígida  que  ha  dejado  de  ser  humana,  para convertirse en otro ser. Un fantasma de Brígida. 

Debería dejar ir al fantasma. Lo haría, si pudiera. Entonces, ¿quién no lo deja  ir?  A  lo  mejor  lo  necesita.  A  lo  mejor  su  dolor  lo  necesita. 

Sinceramente, ¿entre su dolor y Brígida, a cuál elegiría? 

Se ha ido un poco la angustia del aire atascado y ha venido la sospecha de que está volviéndose loco. Lleva así desde el verano. La prueba de que es locura es que se lo ha guardado como un secreto. Un secreto estúpido, algo  que  cualquiera  resolvería  de  un  plumazo.  Cualquiera  que  estuviese cuerdo.  Mira,  Brígida,  lo  que  tengo  que  decirte.  Se  dice  y  ya  está.  Te mandan al cuerno, te vas al cuerno. Te besan, vas tú y besas. Se lo piensan, te lo piensas tú también. 

La  vida  es  sencilla.  La  vida  no  es  para  locos.  No  para  gentes  como Calígula y como él, para quienes las cosas simples son esfuerzos titánicos y así acaban, locos por agotamiento, exhaustos de la noria de los sesos. 

Mira,  Brígida,  lo  que  tengo  que  decirte.  Y  ya  está.  Pero  no  ha  sido cobardía. Ojalá lo hubiera sido. Ojalá hubiera sido timidez o temor o miedo al rechazo. Ojalá él pudiera aspirar a esas cosas. Cosas normales. 

Cosas  que  pasan  y  luego  no  las  ves  más.  No,  lo  suyo  es  distinto,  es locura.  Locura,  locura…,  la  locura  es  el  dolor  que  se  queda  y  que  se  ha elegido a escondidas, y que se llama con muchos nombres. Amor es uno…

Amor; no está seguro de que esa palabra haya aparecido antes en su cabeza. 

Hasta duda de haberla dicho antes. ¿Nunca ha dicho amor? Es imposible, todos la han dicho no una sino muchas veces. Miles. Es una palabra que se

escapa sin darte cuenta. ¿Y si a él no se le ha escapado nunca? ¿Ese es el problema? 

Está apoyado en el pretil del puente nuevo. En el pueblo a los puentes no les ponen nombre. Él ha estado en sitios donde los puentes llevan nombres propios. En Salamanca, sin ir más lejos: puente de Enrique Estevan, puente de Sánchez Fabrés. Aquí la gente es literal: romano, nuevo. 

En  ese  pueblo  no  le  ponen  nombre  propio  a  nada.  Las  puertas  de  la muralla llevan un apodo cardinal. El río, el de la aldea donde nace. La plaza Mayor es la plaza mayor. La Ciudad es la ciudad antigua. 

A lo mejor, eso también es locura, no poder llamar a las cosas por otro nombre  que  por  el  que  ya  llevan  puesto.  Pero  él  no  es  quién  para  juzgar, porque él ni siquiera ha llamado a las cosas por el nombre que ya llevaban puesto, como amor, por ejemplo, que lo ponía por todas partes. 

Al final de la segunda alameda, por donde el río mueve un molino y hace una pesquera, al cielo lo han salpicado de tinte bermejo. 

Se ha quedado observando el molino. Es un edificio de tres plantas, en estado de abandono, pero entero, con la fachada color siena. En la distancia y  en  la  atardecida  podría  aparentar  un  palacio  medieval  de  nobleza pueblerina. Tiene una torre, lo defienden dos brazos de agua. 

Un palacio, guerreros y marineros con hijas tirolesas en la otra orilla del río…, se pregunta si sus visiones lo han ayudado a soportar el paisaje o lo han dejado ciego. 

Desde que puede recordar, ese molino nunca ha funcionado. Cuando su madre  lo  llevaba  a  esa  alameda  en  verano,  y  ella  se  entretenía  con  los vecinos,  él  se  colaba  en  el  edificio  y  subía  hasta  la  última  planta  por escaleras descoyuntadas. Se sentaba en el alféizar de uno de los ventanales sin cristal y contemplaba la vega. A pesar de que las alturas no le gustaban, se  sentía  como  un  pájaro,  libre  del  suelo,  de  su  madre,  de  los  bañistas  en sillas plegables, de la tortilla y de los plátanos de la merienda. 

A  veces,  volaba  sobre  la  sierra  de  Gata  o  de  Gredos.  Pero  no  miraba abajo. Solo miraba el pueblo a medida que se iba alejando. 

Un  día  se  quedó  dormido  allí  arriba  y  su  madre  ni  se  enteró.  Más  de media hora. Tendría cinco o seis años. ¿Siete? ¿No serían cuatro? Un niño perdido de vista durante más de media hora en un río… Cuando volvió, su madre no le preguntó dónde había estado, como si no se hubiera enterado de la ausencia. 

De mayor, lo comentó con ella. Ella dijo: eso nunca ha pasado. Eso te lo has inventado para hacerme daño. Pero no te preocupes, sé que crees que es cierto. 

¿Es posible inventarse un recuerdo? Si es posible inventarse un recuerdo, entonces también será posible inventarse un olvido. Inventarse que Brígida no le importa, que nunca le ha importado. Una vez la cogió de la mano para subir a una roca. Cuando todavía él y su pensamiento eran libres. Antes de cogerle  la  mano,  ya  sintió  su  mano  en  la  suya.  Luego,  la  mano  de  ella  le resultó  más  ligera  y  frágil.  No  era  una  sensación  mejor  ni  peor  que  la presentida. Solo era distinta. Otra mano. Imaginar no valía de nada. Pensar en Brígida no servía de nada, porque la verdadera Brígida era de otra forma y él la sentiría de otra forma. Debía inventarse un olvido. 

También  recuerda,  si  es  que  no  lo  ha  inventado,  si  es  que  no  fue  un sueño, si no está soñando que lo recuerda, la aparición en el molino, cuando él  estaba  en  el  ventanal,  de  una  niña  muy  rubia,  de  aire  extranjero,  una especie de tirolesa. Pensó que venía de su cuento de la otra orilla. Llevaba un delantal bordado y trenzas, como las hijas de los guerreros marineros. A lo mejor había un pasadizo entre las orillas, entre aquel mundo y el de las sillas  plegables.  La  niña  lo  había  encontrado.  Quizá  él  pudiera  también encontrarlo. 

Apareció en la habitación riendo y corriendo. Cuando lo vio, sentado en el  alféizar  con  un  pie  colgando,  lanzó  un  grito  y  se  marchó  asustada. 

Después, él la buscó por la alameda, pero no la encontró. Fue a la pesquera y hasta la rueda de cangilones del molino, y tampoco. Se había esfumado. 

Ahora  duda  de  qué  fue  primero,  si  sus  fantasías  de  la  otra  orilla  o  la aparición de la niña medio tirolesa. No volvió a verla. 

Mira el reloj. Cree que no hace mucho que se dio la vuelta en la misma puerta de la muralla. La verdad es que no sabe cuánto. ¿Veinte minutos, una hora, más, menos? En todo caso es hora de entrar en la Ciudad. Quiere ser puntual. Y ahora, a cada minuto que pasa, se pone más nervioso. ¿Es que va a  pasar  algo?  ¿Es  que  va  a  ser  capaz  de  hacer  lo  que  no  ha  hecho?  La oportunidad  no  puede  ser  peor.  Un  cine,  rodeado  de  amigos…,  y  un individuo escarmentado por su propia cobardía. 

Podría escaquearse de la cita, claro. Se libraría de otro destino miserable y de más angustia. Es cierto que tiene ganas de hacerse el Subirón en bici. 

Había  mirado  el  reloj,  pero  al  parecer  no  se  había  enterado  de  lo  que decía, porque acaba de ver que le quedan diez minutos para que empiecen a entrar  en  la  sala.  Trota  cuesta  arriba  hacia  la  puerta  de  Poniente  y  la atraviesa. Un par de minutos después ya está en la plaza Mayor y enfila la calle Madrid. Ahora ya al galope. 

Cuando  llega  a  la  puerta  del  cine,  la  cuadrilla  está  esperando.  También está ella, riendo con aquella risa suya despegada. Una sacudida mortal de cable  de  alta  tensión.  Brígida  sabe  hacerse  real.  No  existe  solo  la  de  su cabeza. Se han mirado, pero los ojos que lo han encontrado no son los de la risa.  Se  han  apagado  una  milésima  de  segundo,  suficiente  para  que  él  lo detectara, él, un experto en milésimas de segundo de los ojos de Brígida. 

Y  ya  está  peor  que  antes,  cuando  solo  era  angustia,  no  esta  angustia rodeada de testigos. Ya se siente incluso peor que por la mañana, cuando no pudo despegar los labios. 

Y además están sacando las entradas del cine y ya se ve con una en la mano y condenado a hundirse en una sala oscura y prestar atención a otra tristeza,  aunque  le  daría  igual  que  no  fuera  una  tristeza,  bastaría  con  que fuera cualquier cosa a la que hubiera que prestar atención. 

La puñetera atención de la que no dispone, porque tiene que guardársela para  sí  mismo,  para  no  equivocarse,  para  controlar  emociones incontrolables, para apagar incendios y miedos. Bien entendido que Brígida necesita tanta atención como él mismo. Y que desde el punto de vista de su atención no se distingue a uno de otro. 

Tendría  que  irse  de  allí.  Pero  sin  alboroto  y  sin  darles  en  la  jeta  a  los colegas. Entrará con ellos, se sentará, dirá que va al retrete y no regresará. 

Ya se inventará una excusa más  tarde:  su  madre  vino  a  buscarlo,  corte  de digestión,  había  olvidado  que…  Eso  era  sencillo,  lo  complicado  vendría después.  ¿Adónde  iría?  ¿Seguiría  vagando  y  sufriendo?  El  próximo encuentro con Brígida no sería hasta el día siguiente, camino del instituto, y eso suponía un amplio panorama de inmolaciones. 

Está al límite. Piensa que está al límite, aunque sospecha que sabe poco de  los  límites.  ¿Y  si  hay  otro  límite  más  allá  de  este  límite?  Si  hay  otro límite, entonces el dolor se convertirá en algo distinto, pasarán otras cosas, quizá  se  transforme  en  una  rana,  o  Dios  lo  ascienda  al  Cielo  en  un torbellino, como a Elías, pero el dolor no será este dolor. 

Porque a lo mejor lo que hay al otro lado del último límite de este dolor es insensibilidad. 

Sería como si el dolor se curase con dolor. Más dolor, más, hasta que ya no quede más dolor. Agotar las existencias. Y entonces, liberación. 

Ya están sentados, abajo, en el patio de butacas, catorce pesetas. Arriba en el gallinero, son cinco pesetas. Ha tenido que ahorrarlas de propinas de portes del colmado, que ha ocultado a su madre. 

Brígida, como los demás, sabe que es pobre. Pero en ella le molesta que nunca  lo  mencione.  Cierto  que  tampoco  los  demás  lo  mencionan,  pero  es porque  le  quieren.  En  el  caso  de  ella  debería  haber  interés  genuino, apasionado.  Un  querer  superior  al  de  los  amigos,  estar  comprometida  con todo lo de él, mancharse las manos en cada episodio de su historia de pobre. 

Por casualidad, Brígida y él se sientan juntos. Le llega el olor de su pelo y  también  el  del  suavizante  de  su  jersey.  No  sabía  que  se  utilizaran suavizantes para la ropa, ni que olieran así: tuvo que preguntarle a ella. Es cantueso,  le  dijo,  lo  que  también  llaman  lavanda.  Recuerda  su  gesto  al responderle, como cuando se contesta a un niño o se da consuelo. 

Son los aromas de Brígida lo que la vuelve inalcanzable, lo que más la aleja de él, porque son sensaciones de fuente desconocida, sobrenatural. 

El  aire  perfumado  es  la  auténtica  muralla  que  separa  la  Ciudad  de  los arrabales. Y esta sí que no tiene puertas en los muros. 

¿Ella lo olerá a él? Se ducha un par de veces por semana en una barrica del  colmado.  Su  madre  le  dice  que  su  piel  no  huele  a  nada,  que  incluso cuando está sucio no huele a nada. Tiene suerte. Si no, olería a…

En  la  pantalla,  la  muchacha  protagonista,  una  belleza  angelical  y perversa,  coquetea  por  aburrimiento  con  un  muchacho  impecable  que  le bebe los vientos. Luego, aparece el padre de ella, una especie de  gentleman con espíritu deportivo que alardea de su banalidad. 

Al cabo de cinco minutos, Andrés percibe la complicidad entre  padre  e hija, y le da la impresión de que forman un tándem de vividores. A los diez aparecen otros personajes igual de banales y comprueba que la banalidad es el  escudo  exterior  de  algo  que  protegen  en  el  interior.  La  muchacha  ha dicho:  Estoy  rodeada  de  un  muro  de  recuerdos  de  los  que  no  puedo deshacerme.  A  los  quince,  ese  personaje,  que  se  llama  Cécile,  se  lanza  al agua con un bañador rojo. Y en el agua se encuentra con un guaperas tipo buen chico rico, jovial entre orlas de espuma. Y exactamente dos minutos

más  tarde,  cuando  ya  han  empezado  a  tirarse  los  tejos,  Andrés  le  dice  a Brígida:

—Salgamos de aquí. 

—¿Qué has dicho? ¿Salir? —contesta  Brígida  y  sin  embargo  no  parece desconcertada. 

—Vamos. 

—¿Adónde? 

—Vamos. 

Se levantan y salen al pasillo. Andrés no mira atrás, no sabe si Brígida ha advertido a los demás. 

Siente  la  atmósfera  espesa  que  desplaza  su  cuerpo  al  caminar  por  el pasillo a oscuras. Todo va a cambiar en cuestión de minutos, nada volverá a ser igual, ni él, ni el pueblo, ni los amigos. El futuro cambiará de horizonte y el planeta entero de su alma inclinará el eje. 

No se pregunta cómo se ha atrevido a hacerlo. Se ha parecido a boxear, el momento en que ya no importan los golpes. Se está a punto de caer o se está ya en la lona, los puños y el daño están hechos, no hay combate, y en ese tiempo uno se imagina que todo es posible, matar y morir. 

Sabe que lo que ha hecho es más fuerte que él, más fuerte de lo que él será nunca. Y que quizá cuando haga balance le resulte insoportable. 

Están en la puerta del cine, en la escalinata. Andrés no la ha bajado del todo. Va a ser allí, a medio camino, ni en lo alto ni en lo bajo, sin que sepa por qué, simplemente porque allí es donde se ha detenido. 

Podía  haberse  parado  un  kilómetro  más  lejos  o  en  el  mismo  vestíbulo, pero ha sido allí, allí sucederá. 

Está cayendo la oscuridad, la plazuela está desierta, las primeras luces de casas y faroles hacen gestos lóbregos en la fachada del viejo palacio. 

Sabe que se está fijando en esas cosas como alguien que está a punto de morir fusilado se fijaría en los últimos detalles que impresionarán su retina. 

Tampoco  importa,  todos  los  golpes  y  todo  el  daño  están  ya  hechos. 

Acabemos. 

Brígida  se  pone  a  su  altura.  Él  no  le  mira  a  la  cara  hasta  que  ella  está enfrente. Luego, sí, luego la mira, lo que pasa es que no ve nada, o lo que ve no es tanto a Brígida como a un ser cargado de consecuencias. 

Pero ya está decidido. El destino se ha puesto en pie y va a tomar el curso que quiera. 

Los  seres  de  este  mundo  se  congelan,  el  cielo  enmudece,  los  dioses dormitan. 

—Te amo —es lo único que dice porque es todo lo que tiene que decir. 

Y espera. No espera nada, porque ya lo ha dicho todo. Pero espera. 

Brígida lo observa como si lo observase por el microscopio, una atención desmesurada y al mismo tiempo concentrada en puntitos insignificantes. 

No  hay  una  expresión  especial  en  su  rostro,  más  bien  es  como  si  lo hubieran  lavado  y  lo  hubieran  puesto  a  secar.  No  es  tierno,  ni  amable,  ni cercano, ni compasivo. Ni lo contrario. 

—Vámonos  de  aquí.  Con  esto  no  podemos  volver  a  la  película.  Por  lo menos, yo no puedo. Tampoco es cuestión de quedarse en la escalera —dice Brígida,  y  el  rictus  se  le  ha  vuelto  grave,  como  si  intentara  resolver  algo complicado o peligroso. 

Brígida, que parece saber adónde van, tuerce a la derecha y luego, otra vez a la derecha, hacia el palacio de Quirós, que enseña en su jardín tras las verjas alabeadas la única palmera del pueblo, gigante y moribunda. 

Se  adentran  por  callejuelas  paralelas  a  la  muralla.  Luego,  salen  por Meridión y todo indica que van hacia el otro parque del pueblo, el de las glorietas. Y al que llaman, según el estilo local, La Glorieta. 

No  se  hablan,  pero  han  aminorado  el  paso  en  comparación  con  la estampida del principio. Es como si fueran a decirse algo que no acaba de salir.  O  como  si  supieran  que  el  momento  los  obliga  a  hablarse.  Y  por supuesto lamentan verse en semejante encrucijada. 

Pero ya no va uno delante y otro detrás, como en el desgraciado paseo de por  la  mañana,  sino  que  andan  a  la  par  y  se  rozan,  quizá  porque  ahora dependen el uno del otro, las palabras de uno y de otro van a afectarles de una manera que antes ignoraban. 

Bajando por la cuesta del Grupo Escolar de San Fernando, pasados ya los últimos fosos y las laderas de esos fosos hacia el arrabal, Andrés vuelve a decir:

—Te amo. 

Pero esta vez no lo ha dicho como si estuviera esperando una respuesta, lo  ha  dicho  porque  supone  un  descanso  de  su  angustia,  porque  él  mismo descansa  en  esas  palabras  como  si  al  fin  pudiera  tenderse  en  un  lecho  y reposar. 

Entran en el parque. Brígida lleva las manos metidas en los bolsillos del abrigo carmín, que ahora a Andrés no le produce augurios. Andrés mete la mano  izquierda  en  su  bolsillo  derecho  y  allí  encuentra  la  mano  cálida, increíblemente  suave  y  tibia,  de  esa  mujer  a  la  que  ya  le  ha  dicho  varias veces que la ama. Y ella asombrosamente le deja y con la suya la envuelve en aquella ternura de cueva pequeña, de animales acurrucados. 

Justo entonces se presenta el horror. ¿De verdad está ocurriendo aquello? 

¿Sus manos están entrelazadas en el bolsillo del abrigo de Brígida? Tendría que  desconfiar.  Es  como  un  negativo  de  los  acontecimientos  de  por  la mañana,  de  sus  pensamientos  aciagos,  de  la  desorientación  y  del vagabundeo de la tarde. 

Comprende. Lo está inventando. Vive en una realidad paralela. No se ha declarado en la escalinata del cine. No tiene una mano en su bolsillo. Por alguna  razón  se  está  enterando  de  lo  que  le  pasa  a  otro.  A  otro  paralelo. 

Paralelo y antagónico. No es él. Él es como es, no se parece en nada a ese individuo  que  ahora,  en  su  determinación  y  quién  sabe  si  en  su descomposición,  en  su  audacia  desbocada,  lleva  a  Brígida  cogida  de  la mano después de haberse arrancado el corazón y tirarlo a sus pies. 

El  horror  no  le  deja  gozar  del  momento.  El  caso  es  matar  el  placer, consigue pensar. ¿Por qué no se limita a disfrutar de esta alucinación en que Brígida se rinde y él puede decirle te amo todas las veces que quiera? 

Ya  vendrá  la  hora  de  despertar,  de  ir  al  médico  y  contarle  lo  que  ha pasado. Ya volverán la melancolía, la angustia, los vagabundeos. 

Inyectar sufrimiento en la dicha es más enfermedad que el propio delirio. 

¿Y si por culpa del largo silencio, de la indiferencia de Brígida, se hubiera enamorado  del  sufrimiento  y  a  quien  debiera  declarar  su  amor  es  al sufrimiento? 

Soñando o delirando, llegan al belvedere que hay en el rincón meridional del parque, junto a la fuente con nenúfares y, al otro lado de la valla, la calle con tamarindos que va a dar a la Capilla de los Desamparados. Rodeando el belvedere,  una  cenefa  de  azulejos  aguamarina  en  los  que  hay  pintados tritones  y  sirenas.  Un  banco  circular  lo  recorre  por  dentro.  El  techo  es  de piedra  pulida,  con  vetas  grises  y  blancas,  como  mármol.  La  noche  se  ha cerrado. El frío se recrudece. Aun así, se sientan. 

—Dios mío… —murmura Brígida. 

¿La hora de despertar? ¿La oración de la mañana? Andrés sabe que esas palabras son un presagio y que los presagios son a vida o muerte. No hay presagios que dejen las cosas como están, no hay presagios ecuánimes. 

—¿Por qué no me lo dijiste el año pasado? Me ha costado que te fueras de mi cabeza. Solo hace un año, cuando bailamos en la Danubio y te dije que había estado enamorada de ti, aún te quería —Brígida no está llorando, pero las palabras suenan igual que si lo hiciera. 

Enseguida hay lágrimas que caen, lágrimas pesadas, destiladas de una en una. 

—¿Sabes lo que me ha costado? 

Ella repite lo que le ha costado igual que él ha repetido te amo, como si ahí se escondiera el secreto del sueño, la clave de todo. 

Hay que seguir despertando. 

—Alguien que te ha gustado de verdad no deja de gustarte de repente, de la  noche  a  la  mañana  o  porque  lo  decidas  —dice él—.  Salvo  que  te  haya herido. Y yo no te he herido. Yo he sufrido como tú. Y además me amabas, que es algo más que gustar, estarás de acuerdo. 

—Me siento incapaz de volver a sentir lo mismo, de empezar otra vez a pensar en ti todo el tiempo. 

—Pero  no  me  conocías,  era  una  ilusión.  Esto  de  ahora  es  totalmente distinto. 

—Era una ilusión, eso es lo malo…

—¿Tu ilusión de entonces puede matar el amor de ahora? 

—No lo sé. No sé nada. No sé por qué has estado callado este tiempo, ni sé tampoco por qué no te he sentido. Es como si aterrizases en mí llegando de Marte. 

—Si has olvidado o quieres olvidar tu amor por mí, entonces sí que soy un marciano. 

La  Glorieta  está  iluminada  por  farolas  que  hacen  más  visibles  las manchas de oscuridad cerrada que, como lagos sin fondo, se extienden por el parque. El arrabal aún está lejos de irse a dormir, pero se escucha alguna persiana que se descorre. 

—Hay cosas que no sabía de ti. Te he visto aguantar el dolor y revolverte, eres  duro.  Tu  inteligencia  también  es  dura.  Pero  luego,  cuando  hablas, cuando  te  oigo  hablar  de  algo  que  te  importa,  sale  tu  alma,  sin  coraza. 

Entonces, eres inocente de todo y a mí me gustaría protegerte. 

Brígida  mira  a  través  de  los  arcos  del  belvedere  un  cielo  en  el  que  las estrellas se deshielan en charquitos blanquecinos. Le tiembla la barbilla. 

Andrés está confuso al acordarse de la Brígida de por la mañana. Teme que la metamorfosis tenga que ver con algo que él ha hecho, que él pueda convertir  a  una  Brígida  despegada,  fuerte,  consciente,  en  una  Brígida inestable,  a  punto  de  deshacerse.  ¿Qué  es  lo  que  ha  hecho?  ¿Y  cuántas cosas  más  ha  podido  hacer  sin  saberlo?  Se  siente  indigno  de  su  amor.  La comprende. 

—No, no sabía esas cosas de ti, y ahora las sé. Debería amarte, aunque solo fuera por haberte visto el alma. Debería amarte, porque eres mejor que el que solo existía en mi ilusión. 

Respira hondo y luego echa el aire, como si quisiera expulsar un espíritu enconado agarrado al pecho. 

—Pero no sé, no puedo saberlo. No, no puedo…

Nunca  ha  sido  digno  de  su  amor.  La  comprende.  Pero  ya  no  puede soportar más tortura, no puede seguir allí sabiendo lo que le espera. Llegará un  momento  en  que,  si  no  se  va,  sencillamente  no  podrá  levantarse  y marcharse. Se quedará en el banco circular del belvedere para la eternidad, allí envejecerá y morirá. 

Aunque teme mucho más a las horas siguientes, a esa noche, a ese jinete negro al que ya oye cabalgar y contra el que no puede defenderse, pues no tiene  nada  que  tirarle  a  la  cara.  Un  poco  de  fe,  algo  de  esperanza,  por ejemplo. Ni siquiera tiene un amor correspondido, de quien sea, para cegar al jinete negro, que ya galopa sobre el empedrado de los tamarindos. 

Se levanta. 

Se levanta y se queda de pie. 

Ahora  hay  que  dar  el  paso.  Ya  sabes,  elegir  la  pierna  que  levantará  el talón, extenderla hacia adelante y apoyarla. Luego, solo se trata de arrastrar la otra e impulsarse. 

Así  hasta  que  el  belvedere  se  pierda  de  vista  con  Brígida  dentro  o  con Brígida  atravesando  los  lagos  tenebrosos  de  La  Glorieta  camino  de  la Ciudad radiante. 

Allá arriba la luz de los que no temen el mañana. Aquí abajo la oscuridad de los que temen el ahora. 

Hay que irse. Y da el paso. Un paso inseguro, mágico. La cuestión es que ya  se  ha  alejado  medio  metro  de  Brígida.  No  todo  él,  como  puede

comprobar.  Una  parte  importante  ya  se  había  marchado,  pero  resulta  que una  manga  se  ha  quedado  detrás,  en  el  braceo  quizá,  y  la  ha  agarrado Brígida y no la suelta. 

—Está  bien,  está  bien…,  no  te  vayas  así  —murmura,  y  Andrés  piensa que murmura porque hubiera preferido no decirlo, que solo siente culpa de verlo en aquel estado, de verlo hundido, él, que es duro, cuya inteligencia es dura. 

—¿Y dónde quieres que me quede? ¿Dónde está ese sitio en el que puedo quedarme? Aquí no es —y su voz no sale como un murmullo, es verdadera, la suya, bien rota. 

—Andrés…

—Ya está,  ya  está…  Quiero  dejar  de  verte  y  ver  otra  cosa,  la  luna,  los conventos, la gente en los bares, lo que sea. Si te sigo viendo, sé que me pasará algo malo. 

—Haremos  una  cosa,  ¿me  oyes?  Vamos  a  hacer  una  cosa.  Estaremos juntos,  estaremos  solos  todo  el  tiempo  que  podamos,  como  si  yo  no  te hubiera  querido  antes,  como  si  no  nos  conociéramos.  Vamos  a  empezar, vamos a empezar todo esto otra vez, ¿eh? Otra vez. 

—¿Y eso cómo se hace? 

—Eso se hace haciéndolo. 

—Pero hay una cosa que no puede empezar como si nada, mi amor no puede empezar como si no hubiera existido. 

—Los dos tendremos que esforzarnos. 

—No  hay  que  esforzarse,  Brígida,  estoy  harto  de  esfuerzos  para  hacer cualquier cosa. Harto. Tú solo sientes pena por mí, y yo no quiero ninguna compasión, prefiero mi tristeza o lo que venga. 

—No es compasión, te lo juro. No es, no… Es que te quiero, es que sé que te quiero y que eso está escondido dentro de mí, que a lo mejor me da miedo. 

—Cuando descubras dónde está…

—No  me  digas  eso,  no  me  digas  eso  que  me  ibas  a  decir.  Quiero  estar contigo. 

—Me estás haciendo daño y te lo vas a hacer a ti. 

Brígida ha terminado por incorporarse. Acerca su cara a la de él sin soltar la manga, los labios se acercan. Se rozan, no llegan al beso, pero es como si

lo  hubiera  sido,  necesario  para  cerrar  la  boca  y  los  pensamientos  que  se escapan por ella con palabras que no dicen nada. 

Tener  la  boca  de  otro  es  tener  su  aire,  su  alimento,  su  voz.  Es  estar  en otro  entrando  por  donde  entra  lo  más  necesario,  ser  su  hambre,  su respiración, el idioma en que habla. 

Ellos no estaban preparados para el beso. Para el que sería el primer beso. 

—A  veces,  me  gusta  ir  a  misa  de  seis  y  media  a  la  catedral.  No  suele haber nadie o, como mucho, alguna viejecita que no duerme. Me gusta oír la voz del cura, el olor del incienso y del laurel, pensar en la noche de fuera. 

Te espero allí mañana. No digas nada. Allí. 
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Solo  había  una  mujer  con  abrigo  de  pieles,  una  máscara  truculenta  de maquillaje,  cargada  de  joyas  que  alumbraban  más  que  los  cirios  de  los muros.  Detrás  de  la  capilla,  la  nave  central  estaba  umbría,  y  había  una claridad  nubosa  en  el  presbiterio.  A  Andrés  le  dio  la  impresión  de  que  la mujer lloraba o había llorado no hacía mucho. 

Daba  la  casualidad  de  que  quien  decía  misa  era  don  Severino.  Andrés sabía  que  le  horrorizaban  las  misas  solemnes  y  las  populares  de  los domingos  a  mediodía.  Además,  celebraba  de  espaldas,  en  altar  antiguo,  y murmuraba en latín. 

No  había  visto  a  Andrés.  Y  sería  difícil  que  lo  viera,  pues  el  estilo litúrgico  del  sacerdote  era  más  bien  introvertido  y  ajeno  a  la  bancada,  en cuyo fondo estaban sentados el muchacho y la muchacha. 

Ella enseñaba unas ojeras violáceas que la hacían más bella. También la volvían  más  cercana,  más  sensible  a  la  fiebre  de  aquella  cita,  con  las emociones convertidas en surcos. 

La causa de todo lo que sentía Brígida en ese momento era él. Había en ello una mezcla de satisfacción y de compromiso íntimo, como si ya fueran un matrimonio. También había algo de desnudez interior y perturbadora que no había previsto. 

Don  Severino  echó  la  bendición  cuando  aún  no  eran  las  siete  menos cuarto.  La  mujer  enjoyada  y  enmascarada  se  quedó  de  rodillas  cuando  el cura  despareció,  el  rostro  entre  las  manos,  como  si  hubiera  llegado  el momento de la contrición privada, sin liturgia ni testigos. 

El  cura  se  había  esfumado,  pero  Andrés  tuvo  tiempo  de  detectar  el relámpago  en  los  ojos  de  la  cabeza  rapada,  que  les  alcanzó  como  la detonación de un flash. 

No le importaba que don Severino lo hubiera visto. Todo lo contrario, le gustaba. Estar con Brígida decía algo de él, de Andrés Aja, que él no podía

decir por sí mismo. Era como ir acompañado de una música o de un color del aire. Ya no era una silueta vagabunda, ya no estaba solo, ya no tenía que confesar ni demostrar nada. Quien quisiera saber de él, debería verlo ahora. 

Cuando  salieron  de  la  catedral  el  frío  terminó  de  calarlos.  El  rato  en  el interior del templo no les había permitido sacudirse la helada que traían. La catedral  no  era  un  lugar  cálido,  olía  a  cueva  de  montaña  y  a  piornal,  y apenas defendía de la rasca. 

Se quedaron en la puerta, mirándose. Era ya una mirada distinta a la del día anterior. Se interrogaban sin decir palabra y Andrés pensó que el amor no eran declaraciones, sino interrogaciones sordas, estar preguntando todos los  días  al  otro  sin  abrir  la  boca:  ¿sigues  aquí?  ¿Aún  me  amas?  ¿Hacia dónde va el camino? ¿Tienes frío, sed, deseo? 

Y ahora ¿qué se preguntaban? A lo mejor, si no harían bien en irse a casa, pues entre las siete menos cuarto y las nueve, en que comenzaba el instituto, había tiempo de sobra para morir congelados en el atrio de la catedral o en cualquier  otro  punto  del  pueblo  que  eligieran.  De  bares  abiertos  en  la Ciudad, nada. 

Podrían  besarse,  claro,  pero  eso  solo  les  aliviaría  un  rato  y  además  no estaba garantizado que fuera una protección seria contra la rasca. 

Salvo  que  decidieran  morir  besando.  Por  cierto,  Andrés  aún  no  sabía cómo se besarían, un beso de verdad, un beso de los que dan la vuelta a la realidad como si fuera una esquina. Aquellos labios como el dibujo de un niño. 

Por fin, dijo, en un alarde de inspiración:

—La cantina de la estación ya está abierta y hacen chocolate con churros. 

Podemos desayunar y ver pasar los trenes. Te invito. 

—¿Qué trenes? —preguntó Brígida, alzando las cejas. 

—De los que pasan por las vías de las estaciones, ya sabes. 

—No creo que por aquí pasen muchos. Vale, vamos. 

Atravesaron  la  muralla  por  el  portón  de  los  Vencidos  y  a  continuación pisaron la grama helada de la colina que bajaba a los arrabales. Los tejados estaban  completamente  blancos  y  a  veces  soltaban  un  relámpago  irisado. 

Los ladridos de los perros sonaban con el eco de la amanecida solitaria, y se intercalaban con el ruido de alguna furgoneta o de algún carro por la parte de  las  huertas,  con  las  voces  destempladas  que  se  quedaban  colgadas  del aire, con los pájaros chillones. 

Era  una  hora  diferente.  El  cielo  estaba  rosa  oscuro,  cruzado  por  nubes panzudas,  se  veían  mirlos  y  gorriones  despegando  y  aterrizando  en  los alcornoques. Las cosas se agitaban, era la hora de los amantes. 

—Estoy  congelada  —dijo  Brígida,  mientras  rodeaban  La  Florida  y enfilaban hacia el barrio de El Cruce. 

Andrés se asustó. ¿Quería irse a casa? ¿Lo de la cantina de la estación no había sido buena idea? 

Como si hubiera leído su pensamiento, la muchacha se volvió hacia él y le dedicó una sonrisa aterida, pero consoladora. Andrés contestó metiendo la mano en el abrigo de ella, como había hecho en la tarde anterior, donde le esperaba la misma mano, aunque el abrigo ya no era carmín, sino el beige tostado de casi siempre. 

En  El  Cruce,  el  autobús  de  línea  que  iba  a  Salamanca,  un  Setra  Seida amarillo  con  el  morro  niquelado,  aguardaba  en  el  apeadero,  tenía  las portezuelas abiertas y por las ventanillas podía calcularse que aún faltaba la mitad  del  pasaje.  En  realidad,  el  aforo  lo  completaban  los  viajeros  de  los pueblos que encontraba en el trayecto a la capital. 

—Muy pronto cogeremos nosotros ese autobús para no volver —declaró Andrés. 

—¿Para no volver? Salamanca está a noventa y dos kilómetros —dijo la muchacha—. Podemos volver cuando queramos. 

—Pero será otra vida. A la vida de aquí ya no volveremos nunca. Así que cuando lo cojamos es para no volver. 

—¿Tú crees que la vida de Salamanca es tan diferente de la de aquí? 

—La  vida  de  Salamanca  y  las  vidas  que  vendrán  después  serán increíblemente distintas. 

Brígida aminoró el paso. 

—¿Tienes muchas ganas de irte, verdad? —le preguntó. 

—Claro, como todos. 

—¿Y te irías ahora mismo, si pudieras? 

—¿Ahora  mismo?  Ahora  mismo  me  quedaría  clavado  en  este  sitio,  sin dar un paso, para siempre. 

—¿No  te  contradices  un  poco?  —preguntó  ella  con  lo  que  parecía  un interés puramente lógico. 

—En absoluto: si el tiempo se mueve, yo me moveré y acabaré lejos de aquí. Si no se mueve, me quedo. Me quedo contigo, aquí y ahora, junto al

autobús, a las siete en punto. Para el resto de los días que viva. 

Y él fue hacia ella, sin estar seguro de la intención, aunque muy decidido. 

¿Iba  a  abrazarla,  a  cogerla  de  la  mano,  a  besarla?  Lo  cierto  es  que  no  le pareció  oportuno  progresar  y  se  quedó  a  medio  camino  de  lo  que  fuese. 

Después de todo, las cosas estaban bien así y aún no eran muy seguras. 

Dejaron atrás El Cruce y marcharon por la carretera de la Estación, que también era la de Valverde del Llano, evitando las planchas de carámbano por las que ya habían pegado algún resbalón. 

Pronto  dejaron  a  mano  derecha  la  desviación  al  cementerio,  en  el  que asomaban  los  tirsos  blanqueados  de  los  cipreses  por  encima  del  muro  de arenisca. Todo por allí empezaba a estar un poco desolado. Había una hilera de casitas de una planta, con el poyo en la puerta y ventanucos, y más allá comenzaban las casas de campesinos entre hazas de cereal o en barbecho, rodeadas de apriscos y henares, y por cuyos senderos no se veía un alma. 

A  Andrés  le  pareció  que  se  alejaban  de  la  Ciudad  y  del  pueblo,  que  lo abandonaban para ir a otro lugar y que era más fácil de lo que jamás habría soñado.  Era  una  fantasía  excitante.  Continuarían  caminando,  ¿qué  sentido tenía volver atrás y repetir lo de todos los días, el instituto, la familia, las tareas? Eran felices yendo hacia adelante, ¿por qué tenían que volver? 

—La  verdad  es  que  cuando  uno…  —empezó  a  decir  y  se  detuvo.  No había querido que saliera en voz alta

—¿Cuando uno qué…? —dijo Brígida. 

—No sé lo que iba a decir. Se me ha ido la especie. 

—Creo que estás mintiendo —reprochó ella. 

—No miento, lo juro. 

—Bueno es saber que juras en vano. 

Brígida volvió a ralentizar el paso. Como fondo a su figura sobresalían los  chapiteles  de  Santa  María  y  del  Sagrado  Corazón,  que  flotaban  en  el helor de los tejados blancos de extramuros. 


—Vale, es porque tengo vergüenza de decirlo —dijo Andrés, rendido. 

—¿Tienes vergüenza ante mí? —ella suspiró. 

Andrés se preguntó si la vergüenza tenía sentido en el amor. Aunque no comprendía  bien  la  relación  entre  esas  cosas.  Él  no  podía  separar  la vergüenza de la vida, igual que no podía separar lo que sentía por Brígida de su vida, ni tampoco separar aquel paseo del resto de su vida. 

—No  te  enfades  —dijo,  confuso—.  Iba  a  decir  que  cuando  uno  se enamora, es porque todo tiene que cambiar. Quiero decir que las cosas ya han  cambiado  y  lo  de  antes  ya  no  está,  ya  no  está  donde  estaba,  no  tiene sentido. 

—Vale, déjalo. Ahora no quiero que hablemos del amor, ni de las cosas que  cambia  el  amor.  Vamos  a  tomar  ese  chocolate  con  churros,  es  menos complicado. 

—¿No quieres hablar del amor? —dijo él, como si estuvieran degollando al cordero que pastaba en su corazón. 

—Quiero untar churros —contestó Brígida con determinación. 

Se llegaba a la estación por un camino embarrado, lleno de baches, que se  abría  a  la  derecha  poco  antes  del  puente  de  la  vía,  donde  terminaba  el pueblo. A partir de ahí, comenzaba la planicie de labrantíos hasta Valverde del Llano, el fin del mundo. 

El  edificio  de  la  estación  era  el  típico  caserón  blanco  con  la  puerta principal verde dando al vestíbulo y otra puerta más pequeña y esmerilada, por la que se entraba a la cantina. Desde el cerro en que estaba plantado el edificio, vieron el disco rojo del sol emergiendo de un océano de sombras que se agitaban y morían en orillas remotas. 

En  una  esquina  del  andén,  había  un  gran  magnolio,  a  través  del  que  se filtraban los rayos del alba. 

—Creo que no me gustan los magnolios —dijo Brígida—. Son bastos y a mí no me huelen a nada. 

—El efecto de la luz es bonito —comentó Andrés. 

Se  quedaron  allí  un  momento,  mirando  por  el  caleidoscopio  del enramado los cristalitos de la aurora. 

En la cafetería —media docena de mesas de chapa, a la que concurrían los agricultores de la zona y en fin de semana los noctámbulos; raramente, algún  viajero—  había  un  par  de  peones  camineros,  según  rezaba  en  sus monos  de  trabajo,  instalados  en  un  rincón  y  tomando  sopas  de  café  en tazones. Andrés no los conocía, quizá hubiesen llegado en algún tren. 

Los  peones  los  observaron,  sobre  todo  a  Brígida,  de  una  manera  que  a Andrés no le gustó. Les devolvió la mirada y la mantuvo unos segundos. Se preguntó si debería decirles algo. Se sentía realmente ofendido. 

No hubo cuestión, porque le llamaron desde la barra y porque los peones camineros decidieron dedicarse a sus sopas de café. 

Había sentido violencia. Una violencia insensata alcanzándolo como una ventolera. ¿No bastaba con la emoción de estar allí con Brígida, algo con lo que hasta entonces solo había podido soñar? 

—Buenos días, capitán, a usted y a la compañía. Hemos madrugado. —

El del otro lado de la barra era Eladio Branco, uno de los del club de boxeo, hombre grande con cara de caballo. 

Brígida abrió mucho los ojos al oír lo de capitán, pero no dijo nada. 

—Brígida, este es Eladio, un amigo —dijo tratando de volver el trato lo más  formal  posible,  y  que  Branco  no  cogiera  el  hilván,  a  lo  que  era aficionado. 

—Encantado, señorita. Me parece que no la conocía, sea bienvenida. 

—Veníamos a por unos churros con chocolate —atajó Andrés. 

—Pues  es  triste,  porque  los  lunes  no  hay  churros.  Es  el  día  libre  del churrero, lo siento —dijo Eladio, que parecía divertido con la noticia y les miraba alternativamente como midiendo la frustración provocada. 

Andrés decidió que Branco era gilipollas por partida doble: por no tener churros y por hacerle gracia el asunto. Bien, ya no había suelo bajo los pies. 

Era su primer plan a solas con Brígida, lo había inventado sobre la marcha en un alarde de intuición y había resultado un fiasco. 

No quería mirar a Brígida. Habría sido mejor pelearse con los camineros. 

Todavía estaba a tiempo, seguro que eso a Eladio también le haría gracia. 

Así Brígida se acordaría de la pelea y no del plan de churros fracasado. Era su  primera  cita  y  los  recuerdos  serían  decisivos.  A  ella  se  le  vendría  a  la memoria  Andrés  defendiendo  su  honor  contra  peones  camineros depravados. Andrés, maestro en planes y escultor de recuerdos. 

La otra opción era morirse de vergüenza, tanto si Brígida opinaba que la vergüenza no ocupaba sitio en el amor como si opinaba lo contrario. Y tanto si  lo  suyo,  lo  de  él,  era  amor  como  si  no  lo  era.  Siendo,  por  ejemplo, vergüenza. 

Estaba mirando al suelo. Era incapaz de levantar la testuz y quedarse con Brígida frente a frente, algo que tendría que hacer más temprano que tarde, aunque solo fuera para ahuecar el ala. 

—Pero  chocolate  tengo  —soltó  Branco  inesperadamente—.  Y  además tengo  torrijas  hechas  por  mi  mujer,  que  se  empeña  en  que  me  las  traiga, aunque ni a mí ni a la parroquia nos entusiasman. Hay una pila. 

—Pues a mí no hay nada que me guste más y desde luego me gustan más que los churros —dijo Brígida. 

—Le aseguro, señorita, que según los expertos no las encontrará mejores. 

—Gracias,  Eladio  —acertó  a  decir  Andrés,  amedrentado  aún  por  el patinazo,  pero  eufórico  con  el  elogio  que  había  hecho  Brígida  de  las torrijas. 

Quién  sabe  si  incluso  detestaría  los  churros,  cuya  falta  no  había lamentado,  lo  que  volvía  más  valioso  que  ella  hubiera  aceptado  aquella excursión. Simplemente, había querido estar con él. Por supuesto, detestaba los  churros.  En  mitad  de  sus  nublados  sentimientos,  el  sol  se  abría  paso igual que en los helados campos de afuera. 

¿Y  todo  eso  no  era  confesarle  un  poco  que  lo  amaba,  Eladio  de  por medio?  Gracias  por  las  torrijas,  Andrés,  pero  habría  ido  al  fin  del  mundo contigo, aunque allí solo tuvieran churros. 

Gracias, Eladio, por no tener churros. Gracias por la declaración de amor interpuesta. 

—Si os sentáis ahí, donde la estufa, os sirvo enseguida. 

Luego, mientras les servía el chocolate y las torrijas, Andrés preguntó al cantinero por los trenes. 

—A las seis y cuarto ha pasado el que llaman «tren de los portugueses», que  acaba  en  Hendaya.  A  media  mañana  hay  un  mercancías  que  va  a Lisboa, y a las nueve de la noche, pasa el que viene de Hendaya —contestó Branco. 

—¿No hay ninguno que solo vaya a Salamanca? —preguntó Brígida. 

—Antes lo había. Lo que sucedió es que tardaba dos horas y media, así que  cuando  pusieron  los  autobuses  de  línea  lo  quitaron.  De  todas  formas, todavía hay quien coge el de las seis y cuarto para ir a la capital. Manías, me imagino, que todos tenemos. 

Cuando Eladio se hubo ido, Andrés comentó:

—¿No  tienes  la  impresión  de  que  vivimos  en  el  culo  del  planeta?  ¿De que si este pueblo desapareciera por las buenas nadie se enteraría? 

—A mí eso me gusta. 

—¿Te gusta? 

—Todo  lo  que  pasa  aquí  es  único,  no  está  influido  por  nada,  ni  a  nada influye. El aire es solo de aquí, los pájaros de aquí solo existen aquí, cuando lloras o te alegras por algo es por algo que no vas a encontrar nunca en otra

parte, y cuando alguien te gusta o cuando te enamoras no podrá repetirse en otro sitio…

—Eso no es el culo del planeta, eso es otra galaxia. 

—Lo que me da miedo es pensar que nos iremos y que dejaremos en el pueblo algo de nosotros, pero no sabemos qué. La parte que se va y la parte que se queda a lo mejor no son las que creemos. ¿Me entiendes? 

—Yo sé que el que soy ahora seguirá siempre aquí, queriéndote. Me iré a otra ciudad y te querré en otra ciudad, pero el de aquí que te quiere, nunca se moverá del sitio. Si vuelvo dentro de veinte años, lo encontraré yendo a misa de seis y media y comiendo torrijas en la estación. 

—Atrapado… —dijo Brígida con un punto de asombro. 

—… en un planeta sin tiempo —remató Andrés. 

Y  se  hincharon  a  torrijas.  A  pesar  de  la  hora  y  de  la  densidad  del alimento,  Andrés  temió  todo  el  tiempo  la  disfagia.  Pero  no  hizo  acto  de presencia. 





—Ayer, al final, fue un día raro —dijo Andrés, cuando se detuvieron ante una  telaraña  escarchada  en  una  pared  de  hiedra,  al  salir  de  la  misa  de  la catedral el segundo día. 

—Creo que es mejor que nos acostumbremos —dijo Brígida. 

—A mí no me importa acostumbrarme si me dicen a qué. 

Seguían contemplando el tapiz, que empezaba a lagrimear. 

—Es preferible que no nos vean, porque si nos ven estamos perdidos. Mi padre pregunta mucho por ti y pregunta con cara de pocos amigos, aunque trate de disimularlo. 

—¿Cara de pocos amigos? 

—No le gusta nuestra cuadrilla. Opina que queremos estar aparte de los demás,  que  nos  hacemos  los  especiales,  y  cree  que  eso  es  peligroso.  Si además supiera… ¿Entiendes? 

Andrés pasó la palma por el tejido de escarcha y luego miró los hilos que se habían quedado en ella. Entendía, entendía demasiado bien. 

—¿Y entonces cuál es el tiempo para nosotros? 

Brígida no contestó enseguida, daba la impresión de que no acababa de estar de acuerdo con la pregunta o con el tono de la pregunta. 

—Si es que nos queda… —añadió él. 

—Ya que quieres saber cuál es nuestro tiempo te lo diré. Pero antes una advertencia:  contigo  no  quiero  andar  con  cuidado.  Y  quiero  que  nos miremos a la cara cuando hablamos. 

Andrés  dejó  de  observar  los  hilos  cristalinos  de  la  palma  y  se  volvió hacia ella. Brígida descubrió un rostro que no esperaba, el de un muchacho triste cuyos ojos azules se apagaban deprisa. 

—Escúchame bien —dijo, intentando mirarlo con severidad—. Tenemos todas  estas  mañanas  hasta  la  entrada  del  instituto  y  las  tardes  en  que podamos escaparnos. En mi casa han de saber todo el tiempo dónde estoy y, si no, tienen ojos por todas partes a los que interrogar. 

—En mi casa no saben dónde estoy y no preguntan. 

—Pues no sabes la suerte que tienes, quitando que no eres tía. 

—¿Y los amigos? —preguntó Andrés con voz ronca. 

—Lo  de  siempre,  son  nuestros  amigos,  no  vamos  a  dejarlos  tirados, tenemos el Hogar Juvenil y cosas que hacemos juntos. Lo que no podemos es decírselo, porque eso nos cambiaría a todos. 

¿Para  qué  quería  todo  el  tiempo  con  Brígida?  ¿No  tenía  el  suyo,  no quería ya nada del suyo? 

Dejándose llevar, habían cogido el camino del día anterior, su primer día y su primer plan. También hoy se habían citado en la misa de seis y media de  la  catedral,  ya  don  Severino  les  había  mirado  abiertamente  y  Andrés juraría que le había hecho una seña, aunque no sabía interpretarla. 

—¿Por qué vamos a misa? No hace ninguna falta —dijo él. 

—A lo mejor no te hace falta a ti —dijo ella, sin perder cierto ceño. 

—¿Vas allí porque te has puesto una penitencia por salir conmigo? 

—Y me parece poca. 

—¿En serio, he acertado? 

—Tú vas a ser medio bobo, chaval. 

Habían atravesado El Cruce y ya estaban a la altura del cementerio. La hora  amante  se  posaba  sobre  los  cipreses  y  sobre  los  regatos  con carámbanos.  A  medio  kilómetro,  divisó  a  Trinidad,  el  leñero,  que  se adentraba  en  el  monte  con  el  carro  tirado  por  mulas,  y  los  perdigueros atados al torno. A Andrés, que lo conocía, y al que ayudaba a descargar la leña de encina para la estufa del colmado, le pareció que se iba lejos, muy lejos.  Para  siempre.  Solo  fue  una  impresión,  aunque  últimamente  la  tenía

con todo, todo se iría para no volver. Con Brígida, desde hacía día y medio, la tenía todo el tiempo. 

—Las tardes en que nos escapemos, podemos vernos en el molino de la segunda alameda. 

Brígida  no  comentó  nada.  Iba  a  su  lado,  pero  metida  en  sus pensamientos. 

—Voy a ese sitio desde pequeño, está  medio  en  ruinas,  pero  se  ven  las curvas del río hasta las minas de uranio. Hay una terraza que está entera. 

—¿Sabes por qué hemos ido hoy también a misa y por qué iremos casi todos los días? —preguntó la muchacha como si no lo hubiera oído. 

—Porque es el primer sitio en que nos hemos encontrado a solas, y ya no se trata de la misa ni de nada, sino de que ese sitio es sagrado, más sagrado que el templo. Y cuando nos sintamos solos o ya no estemos juntos iremos a esa capilla a vernos, aunque el otro ya no esté —dijo Andrés, por el que pasaron pensamientos negros y luminosos a la vez. 

Brígida lo miró con sorpresa. 

—Sí, nos apegamos a los sitios porque los sitios se apegan a las personas que  queremos…  —declaró  Brígida,  posiblemente  desconcertada  por  la parrafada. 

Se quedó meditando algo más y al final dijo:

—Siempre me ha gustado salir de amanecida, y esos pocos minutos en la catedral  me  encantan.  Es  el  único  rato  en  que  mi  padre  no  vigila,  porque antes  de  irse  a  la  clínica  se  pasa  por  la  dehesa.  En  mi  casa  empiezan  a levantarse a las ocho y cuarto, yo les llevo el pan. 

—Vamos  a  estar  escondidos  o  huyendo  todo  el  tiempo.  Puede  que  sea emocionante, pero no sabemos adónde nos lleva. ¿Vamos a alguna parte? 

—¿Tú no sabes dónde vas? 

—Yo, sí. ¿Y tú? 

—Yo no. Esto es un viaje, un viaje a un lugar que no conozco. Pero al que de todas maneras estoy yendo. 





Era  un  hecho.  Cuando  estaba  con  Brígida  el  mundo  sufría  cambios físicos. Todo estaba en el mismo sitio con los mismos elementos, sin mover ni una hoja ni un brillo ni un pájaro en el alero, pero distinto, como si las cosas tuvieran otras formas de ser lo que eran. 

Claro  que  le  daba  miedo.  No  podía  controlarlo,  no  dependía  de  él. 

Dependía de Brígida. De cuando ella aparecía en escena. Así que ahora el mundo dependía de Brígida. Más miedo. 

Lo  había  sentido  mientras  caminaban  por  la  segunda  alameda  en dirección al molino, adonde Andrés se había empeñado en llevar a Brígida. 

Los álamos pelados tenían la corteza de plata y al tocarla parecía seda, el aire  traía  el  olor  de  la  ribera,  de  los  juncales,  adelfas  y  saúcos  como  una primavera  anticipada.  El  sonido  de  los  pasos  sobre  la  alfombra  de  hojas caídas  reverberaba  y  los  hacía  sentir  como  una  pareja  de  exploradores  en tierra virgen, buscando el misterio del amor y de la supervivencia. 

Pues no. Nada eso. Eso eran solo palabras. Falso que hubiera un paisaje con su armonía y su orden y su panorámica. Solo había pedazos, trozos de trozos: el zapato de tacón bajo de Brígida tocando el suelo, su calcetín rojo flotando en contraluces, una ráfaga del color de su carne, un olor que antes de aparecer había desaparecido, más ella, claro, hecha añicos de labio, de nariz,  de  cráneo,  también  su  levísimo  sudor,  una  muselina  de  gotas  que parecían palpitar…

—Espera,  espera…  —dijo  Andrés,  cuando  salieron  de  golpe  a  la explanada del molino. 

Brígida  se  detuvo  sin  decir  nada.  A  pesar  de  la  turbación,  ese  silencio llegó hasta él. 

—Quiero que me abraces —dijo Andrés—. Quiero que me abraces y que me  aprietes,  y  yo  también  quiero  abrazarte  y  apretar.  Yo  lo  voy  a  hacer seguro. ¿Y tú? 

Y a eso Brígida tampoco dijo nada. Abrió los brazos y Andrés penetró en la cueva, se apretó contra ella con una fuerza grande, pero temblando como un  cachorro.  El  olor  a  cantueso,  los  pechos  acogedores  y  la  suavidad  de aquella piel lo empujaban a otro sitio, a un sitio en el que estaba naciendo. 

Al salir de aquella cueva, un nuevo Andrés habría sido dado a luz. El otro habría muerto. A partir de ahora el tiempo y el espacio empezarían a contar desde Brígida. Los anteriores habían dejado de existir. 

Mientras duró el abrazo, ¿más de un minuto, menos, un visto y no visto?, sucedió algo irreparable. El episodio del abrazo se coló en su mente, se hizo sitio,  instaló  un  nuevo  orden:  se  convirtió  en  un  recuerdo  fortificado,  con murallas selladas, y baluartes y fosos. 

Sí,  en  el  mismo  instante  en  que  se  producía,  aquel  abrazo  se  hizo recuerdo. Andrés se limitó a constatar que eso estaba pasando. Y le pareció tan milagro como el milagro de encontrarse metido en el cuerpo de Brígida con todos sus sentidos. 

Cuando se separaron, Brígida le miró como si preguntara. Pero era una pregunta  indescifrable.  Él  estaba  tan  turbado  por  el  descubrimiento  del cuerpo de ella y por el descubrimiento de cómo nacen los recuerdos, que se distanció poco a poco y siguió caminando hacia el molino. 

Sintió  una  soledad  nueva.  Plena  y  satisfecha,  pero  soledad.  Debería reflexionar  sobre  lo  que  había  ocurrido,  sobre  el  nacimiento,  sobre  el recuerdo, y para eso tenía que estar solo. Cuando más se había fundido con Brígida, más había necesitado tomar distancia. Un rato para sí mismo. Él, que quería irse a otra vida y a otra ciudad, acababa de entrar en un nuevo país, el país del abrazo de Brígida. 

Luego, se preguntó por qué la felicidad lo había expulsado a la soledad del pensamiento, y si ese era el castigo por haber dejado de sentirse solo. 





La tarde en que Andrés le enseñó a Brígida el molino, descubrió que lo estaba  mirando  con  los  ojos  de  ella.  La  suciedad,  la  ruina,  las  antiguas máquinas, las salas amplias y destrozadas, los ventanales asomados al río, las vigas de hierro con manchas de robín, el yeso descascarillado: ¿llegaría ella  a  ver  la  grandeza  de  aquel  espacio  en  mitad  de  los  campos  vacíos? 

¿Llegaría a sospechar que la había llevado allí, porque ese lugar era sagrado para él del mismo modo que la catedral lo era para Brígida? Una catedral y un molino, la unión de dos templos. 

Andrés notó que ya no pensaba en la otra ribera con sus seres fantásticos, ni se acordaba de las aburridas tardes de verano, ni de nada que le hubiera pasado  antes.  Tanto  el  dolor  como  la  excitación  de  aquellas  imágenes  le parecían ridículos. Además, él ya no tenía derecho a los recuerdos de antes. 

Iban a cambiar y lo sabía. Iban a morir. Como él mismo, el que había sido hasta  este  instante,  iba  a  morir  también.  Las  crónicas  no  contarían  nada anterior  a  su  amor  por  Brígida,  como  tampoco  del  molino  de  las ensoñaciones  de  su  infancia.  Asistía  a  una  gran  devastación,  con  nuevos tiempos y nuevos señores. 

Tal vez no se tratara de destrucción ni de muerte, sino de un comienzo. 

De un verdadero comienzo. ¿Los comienzos se parecían a la muerte? No, solo se parecían a la muerte los verdaderos comienzos. 





Una tarde al separarse, volviendo del molino, Andrés le dijo a Brígida:

—Se  me  ha  ocurrido  una  cosa…  Quiero  que  por  la  noche  quedemos  a una hora fija para pensar el uno en el otro. Será igual que estar juntos. 

—No tan igual, me parece a mí. 

—Bueno, por lo menos estaremos en el mismo pensamiento y ya verás cómo se nota si a alguno se le olvida. 

—¿Es que lo has experimentado antes? 

—No puede ser de otra manera. Es un buen plan, así que tiene que salir bien. 

—Me dejas convencidísima. 

—Solo es un poco de sentido común. 

—Sobre todo, común. Cuando dos se ponen a pensar el uno en el otro al mismo tiempo, sus mentes se comunican y el espacio se encoge. 

—¿Te ríes de mí? 

—Fíjate en lo seria que estoy. 

—Atiende, ese tiempo será nuestro, tuyo y mío y de nadie más, cuando estemos  separados.  A  lo  mejor,  podemos  vivir  una  vida  paralela  y  estar siempre juntos. 

—Creo que eso es una novela. 

—No  la  he  leído,  pero  tiene  que  pasar  algo  grande  cuando  dos  se comunican con el pensamiento. 

—¿Y a qué hora sería eso? 

—¿Qué te parece a las once? 

—Gran elección. ¿Tengo que estar sola? 

—Qué va. Es genial, puedes estar con quien tú quieras o haciendo lo que sea,  hablando  con  tu  padre,  por  ejemplo,  o  viendo  la  tele  con  la  familia. 

Pero lo bueno es que estarás conmigo. 

—O sea, que también es un sistema para no estar con los que estás ni en el sitio en el que estás. Se queda el cuerpo y la mente se va de paseo. Tiene buena pinta. 

—Prueba antes de seguir con la coña. 

—¿Y tú crees que cuando se vuelve de allí sigues siendo el mismo? 

—Ya no voy a contestarte. 

—Casi dan ganas de no volver a verse en la tierra con semejante invento a mano. ¿Y durante cuánto tiempo de reloj tendremos que estar pensando en el otro? 

—Ya veremos. Según los imperativos —dijo Andrés, con resignación. 

—¿A qué llamas imperativos? 

—Tener que ir al baño, por ejemplo. A mí en el retrete no se me ocurriría pensar en ti —y sonrió malignamente. 

—Lo  tienes  todo  planeado.  Por  aportar  algo  a  la  idea,  yo  creo  que  un poco antes de que dé la hora deberíamos haber ido al baño. 

—Magnífico. Se acepta. 

—¿Y cómo sabremos cuándo el otro ha dejado de pensar contigo y se ha ido? 

—Eso se sabe. Y, si no, cuando te canses. 





Brígida acababa de contarle que la conversación en casa la monopolizaba su  padre,  pero  que  las  historias  que  contaba  eran  tan  entretenidas  que  a nadie  le  molestaba.  Trataban  de  enfermos  heroicos,  de  descubrimientos médicos, de nuevas terapias y también de la última saca de los alcornoques, de la montanera, del carrascal que estaban ajardinando en la finca…, porque a  su  padre  le  gustaba  el  campo  tanto  como  la  medicina  y  sostenía  que  la naturaleza  humana  es  una  parte  de  la  naturaleza,  así  que  quien  estudia  lo uno  estudia  lo  otro.  En  fin,  y  cómo  es  tu  padre,  Andrés,  creo  que  no  lo conozco, preguntó a continuación, y Andrés tuvo la retorcida impresión de que lo anterior solo había sido un pretexto para sonsacarle. 

¿Y por qué quería saber de su familia? No iban a casarse enseguida, si sus  noticias  eran  correctas.  ¿No  le  bastaba  con  saber  de  él?  Él  no  era  su padre ni su madre, ni sus lejanos parientes ni nada. Él era lo que se veía, comienzo y final de sí mismo. Allí estaba, sin conjeturas ni estirpes. 

Él nació como la diosa que tanto gustaba a don Severino, armado y listo para  el  combate.  La  diferencia  es  que  él  no  nacía  de  la  cabeza  de  ningún padre, sino de su propia cabeza. 

—Mi padre se fue de casa hace unos años —dijo, notando que era más vergonzoso eso que no tener padre. 

—¿Adónde  se  fue?  —preguntó  Brígida,  con  cara  de  no  estar entendiendo. 

—Yo qué sé. 

—¿Pero volverá? 

Andrés se quedó pensando qué significaban esas palabras en su cabeza. 

Pero volverá. Adónde. Para qué. Quién estará para verlo. 

—¿Pasó algo para que se marchara? —preguntó la muchacha. 

—Que se marchó —contestó Andrés, secamente. 

Brígida guardó silencio y él notó que era un silencio que los alejaba. 

—No sé qué pasó, de verdad —prosiguió más suavemente—. Se marchó con  un  coche  americano  que  no  supimos  de  dónde  lo  había  sacado,  un Dodge Dart, se llevó la escopeta de balines que me regaló cuando cumplí doce, y lo que le cupo en el petate de boxeo. 

—¿Tu madre y él se llevaban mal? 

Andrés se la quedó mirando. 

—¿Se querían? ¿Crees que se querían? 

La miraba como si en el alféizar del molino en el que estaba recostada, mientras el sol colaba un fogonazo naranja que también había encendido el recodo del río y la pesquera, se hubiera presentado una loba en canesú. 

Que  sus  padres  se  quisieran  era  un  asunto  en  el  que  no  creía  haber pensado nunca, ni ligera ni profundamente. La opinión general era que los matrimonios se quieren, ¿puede ser esa la razón misteriosa por la que dos personas se unen de por vida? Pero lo que de verdad creía Andrés es que las razones  por  las  que  dos  personas  permanecen  juntas  son  secretas.  Son suyas. La mayoría de matrimonios que conocía eran una batalla campal en un  campo  de  miseria.  Los  hombres  pegaban,  las  mujeres  obedecían  y  se conformaban. Eso era lo que veía en el arrabal. ¿Amor? 

Podía entender que hubiera matrimonios que se amaran. Lo había leído y él creía en lo que leía. También lo había visto en las películas, sobre todo en las películas. En la literatura reinaba más el amor que el matrimonio. Pero a ese entendimiento suyo no lo acompañaba ningún sentimiento. 

—No lo sé. No… —y ahora en cambio, al contestar, notó que la emoción lo invadía. 

—¿Le echas de menos? 

—No  lo  he  pensado…  —Andrés  estaba  desconcertado,  mientras  la emoción  iba  subiendo—.  ¿Se  puede  saber  eso?  Alguien  se  va  y  tú  tienes

que seguir viviendo, qué más da. 

El rostro de Brígida se volvió hacia él y se recortó en la tarde azafranada. 

¿Dónde  has  estado,  qué  te  han  hecho?  Podía  oírlo  perfectamente,  aunque los labios de Brígida no se despegaron. 

Cuanto más se conocían, algo de él, tanto para él mismo como para ella, se volvía extraño. ¿Desandaban? ¿Hacia qué principio? 

A  Andrés  se  le  escapó  un  sollozo  breve,  desangelado.  No  lo  pareció, pareció más bien un estornudo o una tos. De hecho, se quedaron esperando a  ver  qué  pasaba  después,  hasta  cierto  punto  intrigados,  además  de sobresaltados.  Andrés  miró  a  Brígida  como  preguntándole  qué  estaba pasando, porque desde luego él no se sentía tan triste como para llorar y de hecho no sentía ninguna tristeza. 

Salvo que la tristeza fuera aquello…

Quizá Brígida tuviera más experiencia que él. Tal vez no. El caso es que de pronto se encontró metido en un hueco aún más estrecho que el de los abrazos. Y esta vez sintió todo el deseo de Brígida por tenerlo dentro. 

Así fue como se besaron por primera vez. Un beso en el que las lenguas, cautas  aunque  decididas,  fueron  al  encuentro.  Pero  el  beso  mismo  fue  un desconocido, un extraño en la intimidad a corazón abierto que acababa de surgir entre ellos. Andrés pensó que aquellos labios como el dibujo de un niño  que  tantas  veces  había  visto  no  eran  los  que  había  besado.  Los  que había besado no podían dibujarse. 

Cuando se separaron, Brígida le preguntó:

—¿Por qué nunca lo habías contado, ni a mí ni a los demás? 





Estaban tumbados en un sotillo de la primera alameda, mirando hacia las copas de fresnos y alisos, donde el río se desmembraba en un canal hacia la fábrica de harina. 

—Dime algo que te guste mucho hacer —murmuró Brígida. 

Andrés se quedó pensando un rato. 

—¿Me has escuchado? —preguntó la muchacha. 

—Estoy en ello. 

—¿Tan complicado resulta saber lo que te gusta? 

—Me gusta estar contigo y ahora mismo es difícil que me pueda apetecer otra cosa. 

—¿Quieres  decir  que  por  mi  culpa  ya  no  hay  nada  en  el  mundo  que  te interese? 

—El amor es un ladrón, se queda con todo lo que quieres y con todo lo que tienes —filosofó un poco—. A mí me parece bien. 

—Entonces, ¿no hay nada que te apasione? —insistió Brígida. 

—¿Y tú, tienes pasiones? 

—Las matemáticas me fascinan, son bellas. 

—Nunca hubiera dicho que son bellas…

—Hablan  de  proporciones,  como  la  música.  Proporciones  que  están  en todos  los  materiales  de  la  naturaleza.  En  la  madera,  en  el  nailon,  en  el hierro. De las proporciones salen las notas. Y el mundo está hecho de notas. 

A propósito, ¿escuchas música? 

—Por las noches hay un programa en la radio…, suelo dormirme con él. 

—¿Y qué música ponen? 

—No sé, normal… El otro día escuché una canción de un tal Camacho. 

—¿Hilario Camacho? No hace mucho sacó un disco, yo lo tengo, la cara A es  Princesa de cera y la B , Volar es para los pájaros. 

—¿Tienes tocadiscos? 

—Me  regalaron  uno  a  los  trece.  Tenemos  que  escuchar  música  juntos. 

Pero  no  me  dices  lo  que  te  gusta.  A  lo  mejor  no  quieres  hablar  de  eso conmigo. 

—Ya te he dicho que me gustas tú. Lo demás, ya que te empeñas, voy a tener  que  inventármelo.  Sí,  de  pequeño,  las  palabras  que  leía  el  cura  en misa,  las  palabras  que  decía:  caridad,  pureza,  oración,  Jesús,  Dios, fidelidad, evangelio…, podía olerlas, tocarlas. Me iba a casa borracho. No las entendía, claro, pero me daba igual. Y estaba seguro de que los curas se hacían curas para poder decirlas delante de la gente, como en un banquete. 

Tú  dices  que  el  mundo  está  hecho  de  notas  y  yo  digo  que  de  palabras. 

¿Seremos incompatibles? 

—Quieres  estudiar  Medicina,  ¿no  sería  más  apropiado  Filología  o Filosofía? —dijo Brígida. 

—Bueno, las palabras también curan. Matan y curan. La medicina mata y cura. No están tan lejos. 

—Una va por ciencias y la otra por letras, eso debería darte una pista de lo lejos que están. 

—Si  a  la  medicina  le  quitan  las  palabras,  la  gente  se  morirá  sin explicarse, nadie la entenderá, o le dolerá y nadie entenderá su dolor. 

—Serás un médico poeta y yo seré una matemática de orquesta. 

—A lo mejor podrías contarle a tu padre que quiero ser médico…

—Y que nos besamos con lengua también podría contarle. 

Pronto empezaría a helar. El sol acababa de ocultarse. Por lo menos no había viento, aunque la humedad de la corriente se hacía notar. 

Brígida  se  incorporó  y  se  quedó  mirando  unas  chiribitas  en  el  agua oscura. 

—También  me  gusta  imaginar  historias  para  dormir  —dijo  Andrés—. 

Hay una especial, que la repito desde pequeño. Soy un vaquero del oeste al que una partida de indios ha acorralado en un bosque, en una montaña, en un desfiladero, en una cueva, y me quedan pocas balas en el  winchester y en  el   colt.  Cuento  a  los  indios  y  me  pregunto  si  me  alcanzarán  las  balas. 

Ellos atacan…

—Es una variante de contar ovejitas, me parece a mí. 

—Te equivocas. Siento que me acorralan, que estoy en peligro, pero que no pueden hacerme nada. Donde estoy, metido en mi cama y con mi cuento, no pueden hacerme nada. 





—Los nombres de los colores —dijo Brígida—: fucsia, hematita, índigo, aguamarina…, pueden tocarse, hasta olerse. 

—El colmado a oscuras, cuando apago por la noche para cerrar, parece más  grande,  parece  que  se  mueve,  como  una  nave  interestelar  —dijo Andrés. 

—Cuando  llevo  el  pan  por  las  mañanas,  después  de  dejarte,  me  entran unas ganas horribles de contarles a todos que te estoy viendo, y al mismo tiempo me alegra no hacerlo. 

—Ver  jugar  a  los  críos  al  balón,  en  mi  calle,  con  porterías  hechas  con piedras,  con  una  pelota  desinflada,  parándose  cuando  pasa  un  coche  o  un carro,  peleándose  y  gritando  como  si  estuvieran  jugando  un  partido  de fútbol en un campo de verdad. 

—El rocío en la jara y en el tomillo de buena mañana en la dehesa, que no puedo dejar de tocarlo y llevarlo a la nariz. Estoy oliéndome las manos hasta que se va. 

—Correr por las alamedas. Me gusta el fútbol, pero me gusta más correr solo por las alamedas. Conste que no me gusta correr. Únicamente me gusta correr solo y correr por las alamedas. 

—Hacer ramos de flores silvestres y ponerlos por la casa. En Japón eso es un arte. 

—Esperar  a  que  aparezcas  en  la  esquina  de  la  calle  Madrid  cuando vamos  al  instituto.  No  tengo  prisa  por  que  aparezcas,  solo  quiero  esperar. 

Solo  quiero  esperar  por  ti.  Podría  esperar  muchas  horas  sin  echarte  de menos, a lo mejor eternamente. 

—Quedarme mirando por dónde te has ido. Aunque no estés, yo te sigo viendo. Estás yéndote por ese mismo sitio todavía un buen rato cuando ya has desaparecido. ¿Y sabes qué pienso? Que eso tiene que ver con la teoría de la relatividad, que el tiempo y el espacio también están en mis ojos. 

—Y  el  juego  era  contar  por  qué  nos  gustaban  cosas  que  no comprendíamos —dijo Andrés. 

—No.  El  juego  era  contar  cosas  que  no  comprenderíamos  nunca  —

contestó Brígida. 





Se  había  escandalizado  de  sí  mismo,  aunque  asqueado  habría  sido  más preciso.  De  pronto,  había  empezado  a  tocarse  pensando  en  Brígida.  Y

enseguida, el pene estaba duro y Brígida, desnuda, llamándole con una voz extraña, las piernas abiertas, tendida, agitada. 

Se levantó de la cama y fue a la cocina, confiando en que su madre no se despertara y lo encontrara con aquel bulto en los calzoncillos. No encendió la luz. Las baldosas del suelo parecían una pista de témpanos. Una cenefa de escarcha bordeaba los cristales de la ventana por la que se veía la calle nocturna y vacía. Había luz en un desván algunas casas más allá. 

Se  había  despertado  en  mitad  de  la  noche  con  presión  en  la  boca  del estómago  y  dificultades  para  respirar.  Por  experiencia  sabía  que  era angustia. Venía cuando quería, no necesitaba motivos. O por lo menos él no los conocía. 

Para  relajarse,  para  poder  pensar  en  otra  cosa  que  no  fuese  la  angustia misma, empezó a tocarse. Había aprendido que la excitación era un recurso, aunque  la  descarga  solía  ser  ambivalente.  En  ocasiones  aumentaba  la angustia y en ocasiones sobrevenía un sueño súbito. Lo raro de esa noche es

que  Brígida  apareciera  en  la  fantasía.  No  era  su  lugar.  Era  el  lugar  de Cándida, por ejemplo, o de la mujer a la que llamaban Cabiria, que decían que trabajaba de puta en Salamanca, o de las mujeres maduras que iban al colmado, o de algunas gitanas descaradas que le provocaban. 

Con Brígida nunca se le habría ocurrido hacer las cosas que hacía con las otras en la alcoba de su mente. Además, luego sentía asco. Asco de él, de sus cuerpos, de los cuerpos en general. 

Brígida no era de ese mundo. No pertenecía a las pasiones físicas, a pesar de  la  profunda  emoción  de  los  besos,  que  confirmaban  la  entrega  y  la ternura.  Amaba  a  Brígida,  o  eso  creía,  sin  cuerpo  y  sin  las  exigencias  del cuerpo. 

Pensaba en ello mientras la dureza comenzaba a amortiguarse y permitía algún pensamiento fluido en medio del frío. 

Por otra parte, ¿no sería al contrario? ¿No habría sublimado a Brígida de pura  excitación  y  por  pura  represión?  Estaba  seguro  de  que  no,  pero  esa seguridad era inquietante. A lo mejor la había elevado a las alturas para que su deseo, bajo y carnal, pudiera ser admisible durante el tiempo en que no podía tenerla. Creó una diosa de una simple mujer a la que no podía poseer. 

Eso solía pasar, lo había visto en otros, ¿por qué iba él a ser diferente? 

La luz del desván lejano se apagó. La luna llena bañaba los tejados. Vio a un gato andando por la cumbrera, recortado contra la noche fosforescente. 

Decidió  volver  a  la  cama.  Curiosamente  la  angustia  se  fue  aplacando desde  que  se  horrorizó  imaginando  su  deseo  físico  de  Brígida,  rondando todavía. 

Cuando se metió en la cama estaba anunciado lo que iba a pasar. Brígida seguía  donde  la  dejó,  aquella  Brígida  que  se  le  había  aparecido  y  que  no tenía nada que ver con la Brígida de la que él se había enamorado. La de ahora  descargaba  sobre  él  una  brutalidad  inesperada.  Eso  le  gustaba,  pero no había manera de encajar la una en la otra. 

Cuando  terminó,  esperó  a  que  llegaran  el  asco  y  la  vergüenza,  pero  no vinieron. Solo sintió pena de que Brígida y él ya no estuvieran juntos como hacía  unos  instantes,  aunque  fuera  esta  Brígida,  así  que  lo  único  que deseaba era recuperar las ganas y que se repitiera. 

Ya había dicho que esperar por ella era de las cosas que más le gustaban en el mundo. 



 

La pandilla de amigos había comprado castañas asadas y se las comían en  la  plaza  del  Alcázar,  en  un  banco  de  los  jardines  que  lindaban  con  la muralla. Era la hora del recreo en el instituto. Andrés se había obsesionado esa mañana con la idea de convencer a Brígida de solicitar ponerse juntos en clase. Sabía lo que iba a responderle todo el mundo, pero eso no aliviaba la obsesión. 

Por  la  entrada  opuesta  a  la  plaza  apareció  otro  grupo  similar  de individuos, que observó a los de las castañas y se detuvo en plan asamblea. 

—Ahí  están  Jaime  y  los  jaimitos  —dijo  Solórzano—.  A  estos  los  está azuzando el otorrino, capaz. Hay que hablar con él, Andrés, sin más retraso, aunque sea una liendre. 

—Oye… —protestó Brígida a cuenta del pariente. 

—Tienes razón —contestó distraídamente Andrés, que seguía a lo suyo. 

—Ese  local  estaba  abandonado,  nosotros  lo  limpiamos  y  lo  pintamos, metimos  muebles,  el  ajedrez  y  el  ping-pong,  y  tenemos  hecha  toda  la programación del año para los chavales. Ahora ellos entran cuando les da la real gana y se ponen a jugar, a gritar y en resumen a joder la marrana —

había continuado Solórzano—. El concejal sabe además que ese local está asignado a la OJE. El instituto y los deportes ahí no tienen vela. 

—Pero el local pertenece al Ayuntamiento, es normal que se comparta —

dijo Chantal. 

—No  hay  problema  en  compartir,  pero  esa  banda  quiere  fastidiar.  Lo demás no les interesa —opinó Chapi. 

—Puedo  hablar  con  mi  tío,  si  queréis.  Como  Concejal  de  la  Juventud, tiene que valorar lo que hacemos. Nos escuchará —dijo Brígida mirando a un milano que perseguía a unos estorninos en el aire azul. 

—Los  políticos…,  la  política  es  un  vicio  privado.  Lo  contrario  de  un servicio público. Mandeville no tenía ni puta idea —soltó Solórzano, al que últimamente sobrevolaban nubes negras. 

—Qué  culto  y  qué  bien  habla  este  hombre,  por  Dios.  Quién  coño  será Mandeville —dijo Chantal. 

—Vale,  le  diremos  al  otorrino  que  queremos  verle  —concluyó Andrés, dirigiéndose ambiguamente a Solórzano y a Brígida—. Yo solo no, porque a mí no me traga. 

El grupo de arriba empezó a bajar la cuesta. El cabecilla, el tal Jaime, era uno de los del equipo de baloncesto, no precisamente de los buenos, ni el más  listo.  Era  alto,  pero  de  complexión  algo  asténica,  moreno  zaíno,  y aunque  Andrés  siempre  lo  estaba  comparando  con  un  pajarraco,  aún  no había  dado  con  el  nombre  del  pajarraco.  En  cualquier  caso,  estaba convencido  de  poder  desplumarlo  de  un  bufido.  También  era  hijo  del director  de  la  Caja  Rural  y  se  paseaba  por  el  pueblo  con  la  arrogancia  de toda aquella progenie de la pata del Cid. 

Se quedaron a unos metros del banco que ocupaban Andrés y los suyos, y el avechucho se adelantó para decir:

—El  Hogar  Juvenil  es  de  todos,  te  guste  o  no  te  guste  —se  dirigía  a Andrés  con  la  mirada  y  con  una  mano  desafiante—.  Vamos  a  ir  cuando queramos, porque tenemos derecho, como ha dicho don Manolito. Cuando queramos. Tú móntate lo que quieras, pero ese sitio también es nuestro. 

Andrés se levantó. Hubo un pequeño revuelo, tanto en sus filas como en las  adversarias.  Aja  a  primera  vista  no  era  imponente,  ni  disponía  de  un currículum violento, pero se lo conocía por tener atascada la marcha atrás. 

Eso conducía a veces a lo irremediable. 

De modo que si se había levantado del banco no sería en vano. Aunque él arrastraba otras sensaciones. La escena le resultaba bastante ridícula, fuera de  lugar  y  más  que  nada  fuera  de  sus  cavilaciones  actuales,  centradas  en vanas ensoñaciones. El desafío le daba pereza y si acababa en gresca, más pereza todavía. 

Dio un paso hacia Jaime como era estúpidamente preceptivo, y antes de tener los dos pies en el suelo, el zaíno le lanzó un directo que le acertó más o menos en el mentón. Apenas le produjo dolor, era el puño de un crío, pero Aja, de pronto, sintió miedo. 

¿Miedo  de  qué?  Quizá  ese  miedo  pudiera  ser  una  buena  respuesta  al juego de Brígida sobre lo incomprensible, porque el otro muchacho, aunque él no se defendiera, solo conseguiría hacerle daño si le ponían en la mano una llave inglesa o una bomba de mano. 

Pero el miedo era real. Tenía miedo de Jaime. Él, que no podía temerle en absoluto,  salvo  atentando  contra  todas  las  leyes  de  la  apariencia,  la experiencia y la naturaleza. 

Y  así,  con  más  desesperación  que  valor,  pues  había  que  cumplir,  se abalanzó sobre Jaime, que cayó al suelo como una escoba con un gesto de

espanto  y  quizá  también  con  algo  de  sorpresa  al  comprobar  que  la  cara pegada a la suya no era tan fiera como la esperaba. 

Por supuesto, antes de pasar a mayor lid, ya les estaban separando unos y otros, pues unos y otros pensaban que el desigual combate solo acarrearía desgracias. 

Al  cabo  de  un  rato,  cuando  faltaban  unos  minutos  para  regresar  al instituto,  Aja  miraba  a  la  alameda  lejana  del  molino  con  la  certeza  de haberse convertido en un cobarde, mientras se preguntaba si aquello tendría que ver con Brígida. ¿Era falso que el amor nos volvía audaces? 

Esperó a que Brígida se acercara, pero la muchacha se había quedado con los  otros,  debatiendo  sobre  las  consecuencias  de  lo  ocurrido,  previendo males  mayores.  La  realidad  es  que  el  mentón  ni  siquiera  le  dolía  y  había motivos  para  creer  que  los  amigos  no  habían  calificado  aquello  de puñetazo.  Puede  que  incluso  Andrés  se  lo  hubiera  imaginado.  De  puro pavor. 

Andrés supuso que Brígida y él tendrían mucho de qué hablar, pero que ella prefería dejarlo para los encuentros privados. Ahora sería delatarse. 

¿Se estaba hartando del incógnito y por esa razón se le había ocurrido lo de sentarse juntos en clase? 

Le  habría  gustado  que  ella  viniera  adonde  estaba  él.  Al  fin  y  al  cabo, había tenido una pelea. Y el miedo no se le había ido. 

¿Ella era incapaz de sentir su miedo? 





Llevaban  más  de  dos  semanas  viéndose  en  secreto  y,  dada  la imperturbabilidad de los amigos, una de dos: o bien estaban al cabo de la calle  y  hacían  el  don  Tancredo,  o  bien  ellos  dos  habían  convertido  el disimulo en una de las bellas artes. La situación era rara, desde luego. 

Desde  el  punto  de  vista  de  Andrés,  Brígida  se  las  apañaba  demasiado bien. En público, observándola, hasta él mismo dudaba de los amaneceres camino  de  la  estación,  de  las  tardes  en  el  molino  y  por  supuesto  de  los besos.  Para  él,  en  cambio,  controlarse  era  desesperarse.  ¿Era  posible  que nadie viera su desesperación? 

¿Y  su  cobardía,  su  flamante  y  palpable  cobardía?  Nunca  imaginó  que enamorarse produjera tal olla podrida de sentimientos. ¿No era el amor solo amor y ya? ¿Qué hacían allí la soledad repentina, el miedo a los golpes, la

desesperación,  la  incertidumbre  cuando  no  estaba  con  ella,  los  abrazos tiernos y la picha furiosa por las noches? 

De modo que entonces el amor no era un sentimiento, sino muchos, y que tampoco  era  un  éxtasis,  sino  una  pelea  callejera  de  emociones  y pensamientos que habían jurado pasarse por la piedra. 

Al menos, cuando aún no se había declarado a Brígida, su conciencia y su corazón eran uno, su sufrimiento era uno, su derrota era una. Y ahora…

No, el amor no era bueno. Ni malo. Era otra cosa. Una cosa que no se podía  decir,  porque  no  tenía  nombre  y  únicamente  si  estabas  allí  te enterabas  de  la  cosa  que  era.  La  cosa  que  te  llevaba  inesperadamente  y  a hostias de un lado a otro, como a él de la falta de miedo a la cobardía, de la seguridad en sí mismo a la seguridad de que no había en él nada seguro. 

Una  gran  diferencia  con  su  padre,  firme  como  un  roble,  desafiante, pendenciero.  Aunque  Andrés  nunca  había  visto  pelearse  a  su  padre.  Se contaban  historias,  su  padre  contaba  historias,  y  en  todas  era  como  si  el valor en realidad no importara mucho, porque venía de fábrica. El valor se daba por supuesto, si eras hombre, claro. Esas historias eran relatos de estilo deportivo,  nunca  demasiada  sangre,  nunca  consecuencias.  Eran  hazañas como subir una pared de hielo o correr en carnaval con los toros pegados al culo.  No  se  contaba  lo  que  en  la  pelea  da  miedo,  el  daño,  quizá  un  daño permanente,  las  denuncias  en  la  policía,  la  posibilidad  de  la  cárcel,  la fiereza ciega y el odio, el resentimiento y la enemistad de por vida. 

No, nunca lo había visto pelearse, ni siquiera en el club de boxeo, en el que  solo  subía  al  ring  para  enseñar  movimientos,  fintas,  golpes.  Lo  hacía muy bien. Era lo que se conocía por un estilista. Así al parecer lo definían en  los  periódicos  de  la  ciudad  de  mar  de  la  que  venían,  donde  había  sido campeón, aunque un día admitió que solo subcampeón. 

Nunca le había visto pelearse, pero sí le había visto pegar. En casa. Eso era distinto, eso…

Al día siguiente del encuentro con los jaimitos, Brígida quiso ir a verle en el partido de fútbol que se jugaba el sábado. Hasta entonces, ella no había mencionado,  ni  siquiera  de  pasada,  lo  que  ocurrió  en  la  plazoleta  del Alcázar. A él le había quedado cierta sensación de vulnerabilidad que había evolucionado  hacia  un  sentimiento  de  inferioridad,  que  los  amigos detectarían fácilmente. Claro que se habrían dado cuenta. Andrés Aja era un cagón.  Y  puede  que  estuvieran  esperando  la  ocasión  para  acusarle

públicamente  o  puede  que,  en  honor  a  la  amistad,  estuvieran  buscándole una  categoría  nueva  en  sus  cabezas  y  en  su  corazón.  Tenían  que reacomodarlo,  como  a  un  enfermo  crónico  en  una  habitación  de  la  casa donde no estuviera siempre en medio. 

Puede que con aquel asunto extraño del fútbol —ella nunca había ido a verlo, ni le interesaba el deporte en lo más mínimo— Brígida quisiera hacer algunas  comprobaciones  antes  de  ponerlo  en  un  sitio  del  pensamiento donde  no  estuviera  tan  en  medio.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿la  cobardía  no  era  lo contrario del amor? 

 Alea jacta… Llegado el sábado Andrés saltó al campo con su equipo de camisetas moradas y escudo triangular con columna de Trajano bordada en oro, para enfrentarse a los maristas de Salamanca, de impoluto blanco y el pecho impreso con la leyenda «Ad Jesum per Mariam». Una vaga aprensión fue  inoculada  en  su  mente  y  lo  acompañó  en  el  corto  tiempo  en  que permaneció  sobre  aquel  rectángulo  de  tierra  dura  y  jacintos  de  hielo, presidido por una tribuna con medio centenar de personas que se protegían del  cierzo  y  en  la  que  él  distinguía,  acerada  y  resplandeciente  como  una guadaña, la cara de Brígida. 

A  los  ocho  minutos  de  juego,  un  balón  llegó  llovido  sobre  el  círculo central. Mucho antes de saltar a cabecear la pelota, ya vio elevarse el codo de  un  adversario  y  en  el  mismo  momento  adivinó  el  retroceso.  Debió  de haberse  protegido,  pero  no  lo  hizo.  Por  el  contrario,  y  demasiado  tarde, también él fue a por el balón, de modo que el codo regresó a la posición de partida, ocupada en ese momento por la cara de Andrés. 

Mientras estuvo tendido en el suelo no sintió dolor, aunque sí el sabor de la sangre que no estaba seguro de si salía de la nariz o de la boca. Luego, estaba  tumbado  en  un  banco  del  vestuario.  El  médico  del  instituto  le susurraba  en  voz  tan  baja  que  apenas  podía  oírlo.  Le  dolía  toda  la  cara, como si le apretase una mano de hierro al rojo. 

¿El suicidio era el último y único acto de valentía de los cobardes? 





—Pareces el Zorro, con esa especie de antifaz —dijo Brígida con sorna, días después del KO en el campo de fútbol—. Menuda leche. 

—Lo que me faltaba para ser del todo guapo —dijo Andrés. 

—¿No te crees guapo? 

—Pues no, ya ves. Tú eres guapa. 

—¿Cuánto de guapa? En serio. Quiero saber cómo me ves. 

—No  eres  de  este  mundo  —dijo  Andrés,  como  si  lo  hubiera  pensado muchas veces. 

—¿Soy un ángel, estoy muerta? ¿Eso qué significa? 

—También  a  mí  me  gustaría  saberlo…  Lo  que  sé  es  que  no  eres  un producto de la tierra, no sé si me explico. 

—Te explicas: no soy un gorrino ni una fanega de trigo. 

Últimamente, habían dejado de ir a la misa de la catedral. Tampoco iban tan a menudo a la cantina de Branco. De vez en cuando visitaban un antro en  el  arrabal  del  Puente  que  abría  a  las  cinco  de  la  mañana,  aunque  la clientela  habitual  eran  quinquis  con  sus  trapicheos,  agricultores  de  paso para el huerto y camioneros que pasaban por la carretera de Portugal. 

A Andrés, desde el primer día, le pareció un lugar distinto, a causa de la mezcla humana y de las secretas actividades de algunos parroquianos. Allí se  aliviaba  un  poco  la  sensación  de  vigilancia  y  las  precauciones  que  ya formaban  parte  de  sus  costumbres  de  enamorados.  Enamorados…  Andrés no  le  había  oído  aún  a  Brígida  que  lo  amaba.  Quizá  se  lo  dijo  en  algún momento y él no prestó la debida atención. Pero que eso hubiera sucedido no se lo creía ni él. 

A Brígida el antro del Puente no le producía ni frío ni calor. Andrés intuía que la muchacha había sido educada en cierta indiferencia hacia lo que no era su mundo, aunque también en no ponerlo en cuestión, como si se tratara de vida salvaje, con la que había que contar dentro de las categorías de la naturaleza. 

Por otro lado, sus conversaciones prescindían del entorno, de modo que los espacios terminaban dando igual. 

—No  estoy  segura  de  que  me  estés  diciendo  cosas  bonitas  —decía Brígida respondiendo a las últimas palabras de Andrés. 

—Ahora yo quiero saber cómo te ves tú —propuso Andrés. 

—Para empezar y para terminar soy de este mundo —contestó Brígida. 

—Estás equivocada…

—Soy terrestre y egoísta, lo contrario de un ser celestial o lo que sea que ves en mí. ¿Sabes?, es un poco horrible sentirse tan diferente a como te ve otro, es como si le estuvieras engañando adrede. 

—A lo mejor es que conmigo estás cambiando. Antes eras un ser ruin y podrido, y ahora eres una criatura luminosa y bondadosa —bromeó Andrés. 

—Soy  envidiosa  —dijo  Brígida,  sin  seguir  la  broma—.  Envidio  a  mi hermano, tan popular, tan seguro de sí mismo. Le he deseado accidentes de moto.  A  veces  tengo  ataques  de  gula  y  mataría  por  una  bamba  de  crema. 

Mataría  a  cualquiera,  a  mi  madre  o  a  mi  padre.  Me  horroriza  pensar  que pueda  convertirme  en  pobre,  y  no  montar  a  caballo,  no  tener  la  ropa  que quiero,  no  vivir  en  una  casa  cómoda,  tener  que  pensar  en  dinero…  ¿Qué opinas de tu criatura angelical? 

—Lo  de  angelical  nunca  lo  dije.  Lo  que  opino  es  que  a  la  criatura  que vive en mi corazón yo la conozco mejor que tú. Y viceversa, supongo. Que cada uno se quede con su criatura. 

—¿No te da miedo que yo sea como digo yo? 

—La verdad, me da más miedo que seas como pienso yo. 

—Me toca a mí. Quiero saber cómo te ves a ti mismo —dijo Brígida. 

Andrés observaba a dos hojalateros contar calderilla sobre la mesa con el dedo  meñique,  como  si  fueran  lentejas.  Se  preguntó  si  a  esa  gente  le importaba lo que veía de sí misma y si ese juego de mirarse y analizarse no les resultaría simplemente un capricho de chicos bien. 

—No  sé  qué  contestarte.  A  veces  me  veo  alto  y  a  veces  bajo.  A  veces guapo y a veces feo. A veces creo que soy una persona alegre y a veces me siento morir. A veces creo que estoy de paso para otra vida mejor y a veces que estoy condenado a esta. 

—¿Y esta cómo es? 

—Una vida de la que se quiere escapar, pero nadie hace nada nunca. 

—Pero ¿por qué quieres escapar tú? Tenéis un negocio, vas al instituto y el  año  que  viene  a  la  universidad,  estás  aquí  conmigo,  la  gente  te  hace caso… ¿qué más crees que va a darte la vida? ¿Y si la felicidad y todo lo que esperas estuviera ya aquí, solo que no quieres verlo? 

—La vida no puede ser tan perezosa y tan desesperanzada, ¿no crees? A lo mejor estamos todos muertos y este es un pueblo de almas en pena. 

—Vale,  tranquilo.  Es  tu  forma  de  verlo.  Ahora,  ¿quieres  saber  cómo  te veo yo? 

—Bueno, si quieres… —dijo Andrés, un poco alarmado. 

—Pues creo que eres de los más guapos del instituto, y no es solo opinión mía. Además, siempre andas con ganas de hacer cosas, y tienes carisma, y

no  eres  nada  chulo.  Y  hablas  como  un  poeta  y  piensas  de  una  manera distinta  a  la  gente  que  conozco.  Eres  un  bicho  muy  extraordinario.  Y  lo mejor es que eso se ve a la legua, como yo lo vi sin conocerte. Es verdad que  tienes  dos  alitas  negras,  pero  son  pequeñas  y  casi  siempre  están recogidas. 

—¿Yo soy ese? 

—¿De quién, si no, estaba hablando? 

—De tu Andrés particular, de tu criatura. 

—Ya has dicho que cada uno tiene la suya. Mejor dicho, tiene dos: la que se ha hecho de sí mismo y la que viene del otro. Y no coinciden, qué cosa. 

—Pero, entonces, ¿quiénes somos? 

—Tú me quieres, eso eres. 

—¿Y tú también eres eso? 

—Ya  conoces  la  respuesta.  Pero  si  quieres  escucharla,  tendrás  que esperar a que llegue. 





—Era de temer —dijo don Severino con voz resignada—. Tenías la vida un  poco  patas  arriba,  así  que  te  enamoraste.  En  tiempos  de  confusión,  el amor. Pero no hay que oponerle resistencia. Quién sabe adónde va, cuál es su misión…

—No puedo pensar en otra cosa —farfulló Andrés. 

—¿Es tu primer amor? 

—Nunca había sentido lo de ahora. 

—Préstale  mucha  atención,  porque  el  primero  es  para  toda  la  vida. 

Algunos dicen que también es el último. Ten cuidado, muchacho. 

—Estoy enamorado y tengo miedo. ¿Eso es normal? —preguntó Andrés. 

Don Severino irguió su corpachón de la butaca de la mesa camilla y se dirigió al balcón. Allí su cráneo afeitado y sus ojos tártaros proyectaron un reflejo difuso en la tarde que oscurecía. 

—De la pasión y de la felicidad la gente suele tener miedo. No sé, quizá porque  se  acaba,  por  lo  que  vendrá  a  continuación,  por  la  falta  de costumbre… Hay muchas formas de cobardía. Pero tú vive tu amor, pelea por  tu  amor  cada  instante  que  dure.  No  importa  lo  que  pase  después.  Eso habrá  sido  tu  vida.  ¿Te  acuerdas  lo  que  decían  los  espartanos  sobre  el regreso de la guerra? 

—O con el escudo o sobre el escudo. 

—¿Y en griego? 

—En griego no me acuerdo, don Seve. ¿Usted se ha enamorado alguna vez? 

El  cura  regresó  del  balcón  llevándose  el  pañuelo  a  los  ojos,  en  los cambios  de  luz  solía  lagrimear.  Volvió  a  su  butaca.  Andrés,  que  creía conocer a don Severino, se encontró con un gesto que no supo interpretar. 

Era  compasión  y  era  dureza,  como  si  la  vida  se  concentrara  para  tomar impulso. 

—El  amor  es  un  regalo  del  tiempo,  que  se  detiene  para  los  que  aman, deja de importar, de contar las horas o los días, ya no corre hacia la muerte. 

Sí, es un regalo del tiempo —murmuró don Severino, ensimismado. 

—No me ha contestado a la pregunta, don Seve. 

—¿Qué pregunta? 

—Don Seve…

El cura sonrió divertido, pero el agua de los ojos perdió brillo. 

—Estuve enamorado. O eso me pareció entonces. En fin, no era nada tan romántico como tú supones. Después me hice sacerdote. Puse un poco de caos en mi vida y luego escogí un redil. ¿Sabes lo que dicen del caos? 

—Que en el caos es imposible equivocarse, lo cita usted a menudo. 

El  cura  ahora  rio  abiertamente.  Su  risa  tenía  de  fondo  una  especie  de carraspeo. 

—El  otro  día  contaron  en  el  claustro  que  estás  perdiendo  fuelle.  Como saben que te tengo prohijado acabaron por mirarme a mí. Pero yo no tenía nada que contar. ¿Estás perdiendo fuelle? Sería un poco paradójico, aunque también previsible —comentó el cura en un tono anecdótico. 

—No estoy estudiando mucho, si se refiere a eso. 

—¿Es  porque  no  puedes  pensar  en  otra  cosa  que  en  la  cosa?  Yo  lo entendería. ¿Lo entiendes tú? 

—Aparte,  es  que  las  asignaturas  me  resultan  áridas  y  que  me  cuesta concentrarme o encontrar las ganas. Bioquímica, Anatomía, Física…

—¿No querías ser médico? Eso es lo que te espera. 

—Yo pensaba más bien en curar, en ayudar, no en aprenderme el cuerpo humano como si fuera mecánica de automóviles. 

—¿Qué  te  creías  que  era  un  médico?  ¿Un  discípulo  académico  de Jesucristo entrenándose para hacer milagros y escribiendo recetas con frases

lapidarias? Deberías volver a pensarte adónde quieres ir. 

—Ya lo he decidido. Haré un último esfuerzo y lo conseguiré. 

—Tú eres de letras. Eres el individuo más de letras que he visto en mi vida.  En  Derecho  triunfarías,  tienes  memoria  y  persuasión.  No  vayas adonde no te han llamado, porque allí no hay nada para ti. 

—Quiero ser médico, don Seve, curar. 

—Curar…

—Curar, sí. 

El  canónigo  le  observó  con  atención,  pero  era  evidente  que  un pensamiento  cruzaba  por  su  cabeza.  Siempre  que  sucedía  eso,  un  pliegue ligero cruzaba su ceño. 

Aquel  hombre  era  la  imagen  misma  de  la  fortaleza  y  la  solidez,  que Andrés no podía dejar de admirar. Había cumplido sesenta y cuatro años y se  mantenía  como  un  roble  a  base  de  caminatas  diarias  y  de  comidas frugales.  Había  combatido  en  la  Guerra  Civil,  en  el  norte,  aunque  nadie estaba seguro de en qué bando, pero de lo que todos estaban seguros, y las historias corrían como la pólvora, es de que su trabajo de soldado lo había hecho  a  conciencia.  Por  entonces  aún  no  había  tomado  los  hábitos.  Lo apodaban Atila, quizá por su mirada tártara y asesina, pero eso pudo haber sido un invento posterior, de la época en que llegó al instituto. 

—Así  que  Brígida  Montero,  quién  lo  hubiera  dicho  —observó  don Severino tomando otro desvío en la conversación—. ¿Ya sabes quién es? 

Andrés  no  contestó.  La  pregunta  había  llegado  al  fondo  de  sus inquietudes y dilemas, y lo revolvió. 

—Al amor se va con los ojos cerrados, para poder soñarlo. Te enamoras del  sueño.  Y  llega  la  hora  de  despertar.  A  veces,  hay  sorpresas.  Contesta:

¿sabes quién es Brígida Montero? 

—Sí, claro. Y usted también —dijo de forma evasiva. 

—Yo no sé nada, y lo que pueda saber no importa. Lo que vale es lo que sabes tú. 

Andrés fue recorriendo con un dedo los senderitos del mantel de encaje que cubría la mesa camilla. Le parecía que el canónigo quería hacerle caer en una trampa y que debía evitarla. 

—No sé quién es, ni siquiera sé si entiendo bien la pregunta. ¿Es posible que cuanto más la conozca más desconocida me parezca? 

—Como  en  los  sueños…,  cuanto  más  te  hundes  en  ellos,  más enigmáticos resultan. 

—¿Estoy soñándola? 

—Claro…, todo está bien. ¿Y no has considerado que pertenece a una de las familias más influyentes del pueblo, que no vive ni vivirá como vives tú, que  no  quiere  cambiar,  ni  escapar,  que  está  a  bien  con  el  mundo  y  que aspira a que todo siga igual  per saecula saeculorum? 

—Ella  se  dedica  a  los  chavales  tanto  como  el  que  más.  Siempre  está disponible y se compromete. Hace lo que hacemos todos sin remilgos. Ella no es solo su familia o su mundo, en eso está usted equivocado. Ninguno de nosotros es igual a su mundo. ¿Es usted igual a los otros curas del pueblo? 

¿Soy yo igual a la gente de La Estrella? 

—No  lo  has  considerado,  entonces.  ¿Esa  es  la  respuesta?  —se  limitó  a decir don Severino. 

Quedaron mirándose en silencio, aguantando la mirada. Era un tic entre ellos,  una  especie  de  desafío.  Se  conocieron  así.  Andrés  aún  no  había cumplido diez años y su madre lo envió a las clases gratuitas de las tardes en el instituto, las  permanencias. También había de guitarra y de inglés, que eran las que el niño había elegido, pero esas costaban dinero. La madre tuvo que  llevarlo  a  rastras.  Dejó  a  Andrés  en  la  puerta,  pero  el  chaval  fue  a sentarse en los soportales herrerianos. En el aula cercana, había diez o doce niños de los cursos de primero de bachillerato en plena bulla y esperando al profesor de lengua española. Don Severino iba a entrar en clase cuando lo vio. Se acercó y le lanzó esa mirada firme y tranquila, el niño le respondió con otra que era una queja rotunda. Al final, el cura le hizo un gesto con la cabeza y el crío lo siguió dócilmente sin que hubieran mediado palabra. 

—Claro que sé quién es, es imposible no saberlo. Pero en mi corazón eso no tiene nada que ver con ella. ¿Sabe una cosa? Ella no está fuera, ni anda por las calles del pueblo, no vive con la familia que tiene una clínica y una dehesa. La que está aquí dentro, nadie la conoce. 

Aja se inclinó y se cubrió la cara con las manos. 

—Verá, no es eso, no…, lo que pasa es que ella soy yo, la estoy haciendo yo. No está fuera, está dentro. Brígida no anda por ahí. ¡Ella  soy  yo,  don Seve! ¡Don Seve, es que ella soy yo! 





—Desde la cabina de la plaza del Infantado puedo verte si hablamos por teléfono.  Hay  un  teléfono  donde  estudias,  ¿verdad?  Y  desde  allí  se  ve  la plaza, ¿no? —Andrés parecía emocionado. 

—¿Quieres que hablemos por teléfono y que yo te mire por la ventana? 

—preguntó Brígida, sorprendida. 

—Y yo lo haré desde la cabina. Será una cita distinta. 

—Estamos  juntos  de  madrugada,  en  el  instituto  y  casi  todas  las  tardes. 

¿Tan malo es estar separados un rato? 

—Creo que sí —contestó él gravemente. 

—¿De verdad? —Brígida lo miraba con atención—. ¿Piensas que vas a perderme si no estamos conectados o como sea? 

—Sí. 

—No puedes hablar en serio —dijo ella, poniendo cara de alarma. 

—Me da por pensar que te has ido sin decirme nada. Que tu familia se muda a otro país. Que te mandan interna y nadie me dice adónde. Y que no puedo  verte.  Entonces  me  vuelvo  loco  y  sé  que  estás  muy  cerca,  aquí  al lado, lo que pasa es que no puedo encontrarte. 

—Dios mío. No puedes vivir con tanto miedo. Y lo del teléfono no hará más que empeorar tus pesadillas. 

Oscurecía  en  los  jardines  del  Alcázar.  Estaban  a  punto  de  cerrar. 

Permanecían de pie, en la terraza alta, el sol sobre el teso de la Mujer Caída, una detonación de sangre sobre la vega. 

—Sé  que  no  estás  estudiando  —dijo  ella—.  Quedan  tres  meses  y  pico para que se decida tu vida. Pero tu cabeza está en otro sitio. 

—Ahora estoy decidiendo mi vida —dijo Andrés, cogiéndola las manos y atrayéndola. 

La besó. En la punta de su lengua había un caramelo con sabor remoto a hierbabuena. 

Al separarse, un sentimiento de Brígida se coló entre los suyos. Sintió la turbación de ella, como si no hubiera esperado la profundidad de la caricia. 

Nada más dejarla en la esquina de la calle Madrid, Andrés fue corriendo a la cabina telefónica de la plaza del Infantado, con la intención de poner en práctica la idea. Descubrió que no tenía fichas. 

Corrió hacia La Estrella. No corrió, voló. La madre estaba apoyada en la barra  con  Gelote  y  dos  vejetes  de  la  calle  de  los  Judíos  abrevaban  en  los

peseteros  de  tinto.  Cogió  dos  fichas  de  la  caja.  Buscó  más,  pero  no encontró. 

Su  madre  y  Gelote  no  abrieron  la  boca,  se  limitaron  a  contemplar  el ajetreo. 

De nuevo, a la carrera. Metió la primera ficha. Oyó la señal cuatro veces y entonces alguien descolgó: el padre de Brígida. 

No se le había ocurrido el inconveniente. No se le había ocurrido y nunca se le ocurriría que entre Brígida y él pudiera interponerse alguien, el padre de  ella,  la  madre  de  él,  los  amigos,  las  calificaciones  del  instituto,  las habladurías.  Si  eso  comenzaba  a  pasar  no  le  quedaría  más  remedio  que hacer que lo lamentaran, por ejemplo, empezando a matarlos uno por uno. 

Ni se le había ocurrido ni se le ocurriría nunca. Brígida y él vivían en un mundo  paralelo  en  el  que  no  había  obstáculos.  ¿Qué  hacía  toda  esa  gente poniéndose en medio? 

Colgó. 





Cuando llegaron los carnavales, llevaban cinco semanas saliendo. ¿Eran novios  desde  hacía  mucho  o  desde  hace  un  rato?  Si  Andrés  miraba  hacia atrás parecía que el principio se hundía en la noche de los tiempos, cuando Andrés  era  otro  al  que  ya  no  podía  recordar.  Y,  sin  embargo,  tenía  la sensación de que el periodo había durado un suspiro. Un tiempo se hundía en la oscuridad y otro tiempo volaba. 

Mientras  aguardaban  a  que  don  Fermín,  el  párroco,  y  Merino,  el  sastre cojo, acabaran la consumición para echar el cierre, su madre le habló:

—Tienes  que  ayudarme  en  carnavales.  Hazlo  como  quieras,  pero  no puedo quedarme sola en el colmado con el jaleo que habrá. Y no son días que deban malbaratarse. 

Todos  los  años  durante  esas  fechas  no  solo  ayudaba,  sino  que  pasaba jornadas  enteras  sirviendo  vino  blanco  por  las  mañanas  y  coñac  por  la noche, hasta las tantas. ¿Por qué le importunaba, entonces? ¿Es que él no se tenía aprendido que en el colmado carnavales significaba trabajo a destajo? 

Sí,  tenía  otros  planes,  pero  no  eran  asunto  de  ella,  planes  por  los  que  el colmado,  su  madre  y  el  arrabal  podían  arder  tranquilamente  en  las  llamas del infierno. 

Los  carnavales  de  ese  año  tenían  un  tema  por  encima  de  los  toros,  las chirigotas  y  los  tristes  disfraces  agropecuarios:  el  del  noviazgo  de  Andrés Aja y Brígida Montero, que habían decidido amarse. Les casaría el pueblo en masa, el pueblo en fiestas, el pueblo enloquecido, porque ya no podría pensarse a Brígida sin Andrés ni a Andrés sin Brígida, nunca más. Todos les verían como novios, sería su presentación en sociedad. 

—¿Qué has pensado? —preguntó a su madre con resentimiento, como si ella hubiera tenido una ocurrencia que con total desconsideración lo había incluido. 

Su madre levantó la vista del cuaderno de caligrafía en el que llevaba las cuentas  y  le  lanzó  una  de  sus  miradas  rápidas  y  frías,  que  Andrés  aún  no había conseguido despreciar del todo. Entre los dos había un río helado, que era  a  la  vez  camino  hacia  el  otro  y  trampa  mortal.  Cada  uno  en  su  orilla esperaba a que el otro se aventurase en el hielo. 

—Este  año  necesito  estar  con  mis  amigos  —terminó  por  decir,  aunque rechinando—. No todo el tiempo, claro. 

—¿Y cuál es el tiempo, pues? 

—Quiero correr los toros de la mañana y poder ir al baile de la noche. 

—Me  abandonas  aquí  sola  con  los  trompas  a  primera  hora  y  de madrugada. Lo más pindio. 

—Gelote puede ayudar. El año pasado lo hizo. 

—¿Y con qué piensas pagarle? ¿Con tu beca de la universidad? 

—Este año necesito salir —dijo Andrés, tajante. 

—Necesitas…  —murmuró  la  madre—.  Qué  suerte  necesitar  y  poder pedir.  Que  haya  alguien  para  dártelo.  Exigirlo  si  hace  falta,  porque  hay alguien que lo tiene. ¿Y cuando no hay nadie? ¿Cuando no hay nadie qué pasa? Dime qué pasa, raqueruco. ¿Quieres chirigota en carnaval? Vale, toda la que quieras. Pero antes contesta la pregunta. 

—No necesito pedirlo, porque puedo cogerlo. Puedo cogerlo cuando me dé la gana —dijo con violencia—. Lo cojo y ya está. Estoy harto de pedir. 

¡Harto! ¡Quiero coger! ¿Y sabes una cosa? Solo es de uno lo que uno coge sin  pedir.  Si  pide,  lo  que  le  dan  sigue  siendo  de  otro.  Una  mierda.  ¡Mío! 

¡Mío porque lo he cogido sin pedirlo! 

Don  Fermín  y  Merino  se  los  quedaron  mirando.  La  madre  y  el  hijo parecieron darse cuenta al mismo tiempo. 

—Mañana arranca el carnaval. Cinco noches y cinco albas. Tú decides. 

El colmado estará abierto conmigo sola o acompañada. Apáñatelas con tu conciencia,  a  mí  no  me  metas  —dijo  la  madre  cerrando  el  cuaderno despacio,  y  dirigiendo  una  mueca  sonriente  a  los  dos  parroquianos  que intervenían como espectadores. 

Cuando  Andrés  estaba  despidiéndolos  en  la  puerta,  el  sastre  dijo, arrastrando un poco las palabras:

—Solo es tuyo lo que nadie te puede quitar. 

—La verdad habla por tu boca —refrendó el cura. 





No estaba seguro de querer decírselo a Brígida, porque dudaba de tener el valor necesario cuando llegase la hora de la verdad. Quería correr los toros en el encierro de la mañana del domingo, que Brígida lo viera y temblase por él. Que ella temiera por su vida le parecía un avance en su compromiso y  una  forma  de  intimidad.  Los  toros  eran  peligrosos,  no  cabía  duda,  más aún  en  los  últimos  ciento  cincuenta  metros  cuesta  abajo  hacia  la  plaza Mayor, convertida en coso taurino. 

Se decía a sí mismo que esta vez no era miedo, sino prevención. Si sufría algún accidente, en forma de lesión más o menos grave, los carnavales, los ansiados carnavales de Brígida y de Andrés habrían terminado de una forma estúpida antes de empezar. Los toros eran liberados por los picadores cerca de los Polvorines, enderezados por las agujas de madera hacia la puerta de Oriente y luego, calle Madrid abajo, hacia el coso de la plaza donde entre la multitud destacaría pálida y bella, en muda plegaria por el amado, la figura de Brígida, la mujer que le debía un poco de sufrimiento. 

Los riesgos eran objetivos. El tapón adrede de los mozos en la puerta de Oriente que emparedaba a los que subían desde los revellines de los fosos entre  los  morlacos  y  el  muro  humano;  el  tramo  cuesta  abajo,  donde  las bestias  doblaban  la  velocidad;  tropezones  entre  corredores;  toros emplazados…

Una vez, en un desencierro, estuvieron a punto de cogerlos a su padre y a él, que regresaban de la plaza para verlos al pasar por las escuelas. Un asta arrancó la cartera del padre del bolsillo trasero del pantalón. 

A los morlacos siempre les tuvo pavor. Eran el símbolo de unas fiestas feroces  en  las  que  el  pueblo  y  multitud  de  visitantes  bebían  hasta

enloquecer,  cantaban  hasta  enloquecer,  enloquecían  hasta  perder  la fisonomía humana. Se volvían toros. 

Aun  así,  Andrés  los  había  corrido  los  dos  años  anteriores  y  se  había divertido  jugándosela  lo  mínimo.  Se  sentía  mucho  más  rápido  que  la chusma  y  en  general  con  más  recursos  físicos,  por  no  hablar  de  las condiciones etílicas en que algunos llegaban al reto. Todos los años había desgracias. 

Pero, al final, nada de eso tenía que ver con la aprensión que sentía en ese momento en que, sábado por la noche, se había escapado del colmado para hacer por fin la llamada desde la cabina de la plaza del Infantado. El padre de  Brígida  estaba  en  Salamanca  acompañado  de  la  madre  y  ella  se  había quedado sola con su hermano y la criada hasta el día siguiente. 

Escuchó  dos  tonos  de  llamada  y  luego,  descolgaron  al  otro  lado.  Era Brígida, alerta. 

—Acércate a la ventana, no te estoy viendo —dijo Andrés. 

—¿Y ahora? 

Brígida estaba de pie, vestida con lo que parecía —en el reflejo sepia que venía  del  fondo  de  la  habitación—  una  de  las  camisas  de  flores  azules  y naranjas  que  se  grabarían  en  la  memoria  de  Andrés.  Había  una  luna tremenda,  algo  glauca,  que  clareaba  los  tejados  y  pulía  el  cráneo  de  las gárgolas  del  Infantado.  Abajo,  las  sombras  comían  los  bordes  de  los círculos  de  luz  de  los  faroles.  No  se  veía  a  nadie.  La  Ciudad  daba  la impresión  de  haberse  agazapado  a  la  espera  del  día  siguiente,  primero  de carnaval. 

—Podremos desayunar juntos —por alguna razón, se saltó lo del encierro

— y luego, ir al baile de la noche en el Hogar Juvenil. 

—¿Vas a trabajar en el colmado el resto del día? —preguntó Brígida. 

—Tengo que ayudar…, tengo que estar allí. 

—Por  mí  no  te  apures.  Así  me  ahorro  los  nervios  de  que  me  espían  y puedo  estar  con  mis  padres  en  el  Casino  y  que  se  queden  tranquilos.  Los ratos  de  en  medio  estaré  con  los  chicos  y  Chantal.  Todo  estupendo.  Creo que voy a odiar estos carnavales. 

—¿Por qué dices eso? Son nuestros primeros carnavales. 

—En estos días, la gente fisga sin parar y luego chafardean. Para eso son estas fiestas de burros. No me apetece que nos echen el ojo y vayan con el cuento a mis padres. Ya bastante me escondo todos los días. 

—Si quieres, no nos vemos y me quedo en el colmado. Así no correrás peligro —dijo Andrés, dolido. 

Hubo  un  suspiro  al  otro  extremo,  un  silencio  y  luego,  una  voz  distinta, más tierna. 

—¿Vas a correr los toros? —preguntó ella, como si hubiera leído en lo más profundo de sus dudas. 

—Sí —contestó él con una firmeza impostada. 

—Vale. Te esperaré en la plaza, procura llegar de una pieza. 

—Por la noche celebraremos nuestro aniversario en el baile. 

—¿Qué aniversario? 

—Cuando me dijiste que me habías querido, pero ya no. Me parece que en ese mismo momento empecé a quererte yo. 

—Entonces, es tu aniversario, no me necesitas para nada. Por cierto, no se te notó mucho. 

Hubo  un  silencio.  Brígida  esperaba  el  turno  de  Andrés,  pero  Andrés estaba meditando. Luego, dijo:

—Quiero que me digas que me quieres ahora. A veces las palabras dicen más que los abrazos y los besos. 

—A lo mejor hasta las prefieres. Podemos prescindir de las caricias, esos gestos insignificantes. 

—Las  palabras  no  engañan.  Lo  dicen  todo,  si  las  escuchas  bien.  En cambio,  un  beso…,  se  puede  dar  por  lástima  o  porque  no  te  queda  más remedio. Por eso mucha gente cierra los ojos. Para no enterarse. 

—Qué  razón  tienes.  En  una  de  esas  te  encuentras  besando  a  un  vecino que está regando los tiestos. Quieres que te diga que te quiero. Vale, pues te lo digo. 

—Dilo. 

—De acuerdo: te quiero. 

—Esas palabras son porque yo te las he pedido. No son tuyas, son mías. 

—Tienes razón. 

—Tengo razón, sí. 

—Te quiero. 

Hubo  un  silencio.  La  cabina  y  la  habitación  estaban  colgadas  de  un universo  oscuro,  y  sus  débiles  luces  parecían  un  reflejo  de  aquella  luna monstruosa. 

—Te quiero —repitió Brígida. 

—Pero ya no me basta —dijo Andrés, suave, pero decididamente. 

—No le basta al señorito. En cambio a mí me basta mucho. A ver, ¿qué es lo que te gustaría ahora? 

—Que digas que me amas. 

—¿No es lo mismo? 

—Se puede querer a personas y se pueden querer cosas. Un coche, una batidora se pueden querer. Se puede querer a los padres, a los que te educan, a un caballo, al tordo de tu finca. Pero prueba a decir que los amas y verás que suena raro. Amar es solo para un ser especial, para uno elegido, para uno que deja atrás al resto. 

—¿Debo dejar atrás lo que quiero para decir te amo? 

Otra pausa…

—Me gustaría estar ahí arriba contigo —dijo Andrés en un impulso. 

—¿Por qué? 

—No sé. Te abrazaría durante un cuarto de hora y me iría a la cama con tu olor y con tu molde. Sería como dormir contigo. 

Por  encima  de  la  silueta  umbría  de  Brígida,  había  una  polvareda  de estrellas.  No  parecían  astros  lejanos,  sino  parte  de  la  escena.  Y  parte también de unas palabras que mágicamente convertían unas cosas en otras: un músculo cualquiera en un corazón anhelante, una ciudad de provincias en un mapa del universo. 

—Tengo que irme —dijo Andrés—.  Pero  no  olvides  nuestra  cita  de  las once de la noche. 

—Cuánta tarea. 





En  las  callejas  vecinas  al  palacio  episcopal  los  bares  estarían  más tranquilos. El carnaval triplicaba la población habitual, además de que todo quisque estaba en la calle, disfrazado de torero o de pistolero, de bruja o de sacristán  y  acompañando  a  las  chirigotas  incansables,  beodas,  que acaudillaban un éxtasis de ruido y polvo en el que la música iba a ritmo de matasuegras. 

Brígida  y  Andrés  habían  quedado  con  Chantal,  Chapi  y  Solórzano  más tarde,  en  el  baile  del  Hogar  Juvenil  organizado  por  ellos  y  al  que  habían invitado a todo el que quisiera apuntarse (alcohol prohibido). A Andrés le inquietaba  que  los  jaimes  se  presentaran  subidos  de  licor.  Pero  como

últimamente los temores eran lo primero que brotaba en su cabeza, mejor sería  no  hacerles  caso.  Algún  día  se  haría  mirar  aquel  sentimiento  aciago que amenazaba la posibilidad de cualquier goce. 

En  el  callejón  del  Sepulcro,  se  decidieron  por  La  Chopera,  una  tasca parroquiana con cuatro mesas y un tipo con silueta de tonel que la atendía, al que apenas conocían y que los trató como a clientes habituales. 

Brígida  tenía  hambre  y  pidió  morcilla  frita  y  pimientos  de  Padrón,  sin esperar a Andrés. Cuando le preguntó más tarde acordándose de la cortesía, Andrés  contestó  que  le  daba  igual.  Añadió  a  la  cuchipanda  una  frasca  de clarete  para  sorpresa  de  Andrés,  que  nunca  le  había  visto  pedir  vino  ni beberlo. 

—¿No tienes hambre? —preguntó ella. 

—No…, sí. No mucha. Es que no había pensado en comer. 

—Pues es la hora de la cena y hace un rato me has dicho que hoy apenas has  comido,  con  el  barullo  de  la  tienda.  El  caso  es  que  yo  me  muero  de hambre y hozaría. 

—¿Qué dices de hozar…? 

—Como los cerdos en las cochiqueras. 

Andrés se puso rojo y Brígida le contestó con una cara cómica. 

—Qué pasa —dijo ella. 

—Nada, qué va a pasar —dijo él, todavía como un tomate. 

—Cuenta, que te conozco —protestó ella. 

—No sabría decirte, son cosas que no sé explicar muy bien. 

—Me tienes en ascuas —dijo Brígida. 

Andrés  miró  hacia  la  puerta  y  paseó  la  vista  por  la  concurrencia. 

Preferiría no estar allí. 

—Vale, como quieras. Con la condición de que luego no me juzgues. A lo mejor, es una tontería…

—Me estás poniendo nerviosa. 

—Está  bien.  Me  da  vergüenza  hablar  de  comida.  Está  rico,  está  de muerte,  está  de  chuparse  los  dedos.  Me  da  asco  oírlo.  En  general,  me  da vergüenza  hablar  de  cosas  del  cuerpo.  Aspectos  fisiológicos,  por  ejemplo. 

No lo soporto. Debo de estar como una cabra. Tampoco me gusta que me miren los pies. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Ni idea. Me ha salido así. 

—Los pies…

—Sí, los pies. ¿No querías que te lo contara? Pues ya está contado. 

Los  ojos  de  Brígida  se  pusieron  de  un  tamaño  que  Andrés  nunca  había visto. La miel de la pupila parecía irradiar luz. 

—¿Y cuándo pensabas contármelo? Me has tenido engañada. Dios mío, he estado saliendo con un psicópata. Que mi padre no se entere…

Justo  entonces  trajeron  la  morcilla  y  los  pimientos.  Brígida  cogió  los cubiertos  y  empezó  a  cortarlos  en  pedacitos  y  a  llevárselos  a  la  boca  con todo el repertorio de remilgos, masticando como un pajarito y haciendo la pantomima. 

—¿Te estás riendo de mí? —dijo Andrés. 

—Estoy  comiendo,  pero  sin  hambre,  ¿vale?  De  hecho,  como  porque estamos en un sitio de comida y sería de mala educación dejarla en el plato. 

La verdad es que nunca como ni voy al baño, y no hablemos de los pedos, 

¿qué son, por cierto? Quedan los regüeldos y tal vez las diarreas, tan poco femeninas, ahora que lo pienso…

—Eh, basta, basta. Comprendido. Te empeñaste en que te lo contara, no abuses. 

—¿Y por qué crees que te pasa eso? Come morcilla ahora mismo. Te lo ordeno. 

—No puedo hablar y comer morcilla al mismo tiempo. 

—¿Te avergüenza que te esté mirando? 

—¿Y qué…? 

—A veces eres un sótano cerrado con siete llaves. 

—¿Es una metáfora? 

—Muy  bien.  Nos  vamos  a  comer  la  morcilla  con  las  manos,  los  dos juntitos, como a ti te gusta, y a masticar con la boca abierta como chones. 

¿Te gusta el plan? 

—No. 

—¿Quieres que te deje aquí plantado? 

—No. 

—Entonces ya sabes lo que tienes que hacer. 

Brígida cogió dos rodajas que entraron justas en su boca. Luego, empezó a masticar ruidosamente con las fauces abiertas. 

Andrés la contempló como si fuera un prodigio de repugnancia, pero no sintió  el  asco.  Luego,  con  mucha  precaución,  igual  que  si  tratase  de

desactivar una bomba trampa, agarró una rodaja, se la metió en la boca y cerrando los ojos se puso a masticar. 

Después  se  metió  otras  dos.  Hasta  entonces  lo  había  hecho  como obedeciendo  una  orden  desagradable.  Durante  un  rato,  solo  vio  la  boca abierta  de  Brígida  triturando  embutido  con  arroz,  dejando  restos  en  la dentadura blanca. 

En cierto momento, Brígida explotó de risa y la morcilla se convirtió en metralla. 

Él también echó a reír, a reír de verdad, sin parar. Aunque era imposible saber qué le hacía tanta gracia. 





El  baile  no  fue  lo  que  Andrés  esperaba.  No  había  contado  con  que  el Hogar Juvenil estuviera a reventar y que, aunque bailase de vez en cuando con  Brígida,  no  podía  hacerlo  todo  el  tiempo.  Las  precauciones  debían continuar. 

No  había  previsto  la  situación.  En  realidad  no  había  previsto  nada, excepto lo que le había dado la gana deducir a sus tremendas expectativas. 

Había  bailado  con  Brígida,  en  las  dos  horas  y  media  que  llevaban  de fiesta,  seis  u  ocho  canciones,  alguna  más  de  las  que  había  bailado  con Chantal y con otras compañeras del instituto. Solo le faltó bailar otro tanto con Solórzano y Chapi. 

A  ratos  se  encontraban  en  los  sofás  del  fondo,  donde  había  gente tomando  un  refresco.  Pero  sin  ninguna  intimidad,  peor  aún:  asistía  en primera fila al despliegue de hipocresía de Brígida, llena de talento para el disimulo  y  la  indiferencia.  ¿No  se  estaba  muriendo  como  él  de  ansia  de quedarse a solas? 

Si,  según  ella,  él  era  un  sótano,  ella  también  lo  era  para  él,  con  las mismas siete llaves o setenta. ¿Los sótanos se enamoran de sótanos? 

En  plena  ofuscación,  decidió  salir  a  respirar  y  dar  una  vuelta,  ya  que estaba claro que persistir en la ilusión de velada romántica y pública le haría más daño, además de volverlo loco. 

No  se  lo  dijo  a  nadie  y  solo  volvió  la  cabeza  un  par  de  veces  antes  de doblar  la  primera  esquina  para  comprobar  que  Brígida  no  salía  detrás.  Ni siquiera habría notado la ausencia. 

La escapada perdió en ese momento gran parte de su atractivo. Aunque no todo. Sintió que necesitaba poner tierra de por medio con ciertas cosas que  se  mezclaban  turbiamente  en  su  pensamiento  y  entre  las  que  se contaban  desde  luego  sus  fantasías  desbocadas,  pero  también  un  cierto agotamiento  por  el  deseo  constante  de  Brígida,  y  también  una  dificultad para  reconocerse  a  sí  mismo  cuando  estaba  con  ella.  ¿Dónde  estaba  el Andrés que había sido apenas un año atrás? ¿Murió? ¿Volvería algún día? 

¿Se puede amar intensamente con un amor exhausto? 

Por otra parte, estaba cansado de verdad. El colmado abrió a las seis de la mañana, a las nueve y pico subió a correr el encierro —con tal gentío que Brígida no fue capaz de descubrirlo—, a las diez y media había regresado al mostrador y no había parado hasta la hora de encontrarse con ella a última de la tarde. Lo único bueno del día fue que sus miedos se habían evaporado o por lo menos no habían dado la lata. A lo peor, regresarían cuando la vida volviera a su cauce y cuando hubiera descansado. 

Ahora  faltaban  tres  cuartos  para  la  medianoche  y  mientras  el  cuerpo  le decía que haría bien en meterse en la piltra, su alma lo amenazaba con un insomnio  cruel  a  través  de  la  visión  de  una  Brígida  disponible  y  todavía intacta que seguía bailando en el Hogar Juvenil. ¿Hasta cuándo mantendría las perversas ilusiones que la realidad no se había cansado de abofetear en toda la noche? 

Estaba dando vueltas al ruedo de la plaza Mayor con su piso de albero. 

Grupos  de  forasteros  y  de  maletillas  intercambiaban  las  peripecias  de  la jornada,  aturdidos  de  vez  en  cuando  por  alguna  charanga  de  camino  a  las tabernas  de  los  callejones  próximos,  donde  la  noche  era  todavía  joven  y torrencial. 

En uno de los corros reconoció a Conrado, el maletilla oficial del pueblo. 

En  una  época  estuvo  también  en  el  club  de  boxeo  y  ayudando  a  su  padre con  los  estraperlos  de  Portugal.  Pero  lo  suyo  era  rondar  por  las  ferias regionales  en  las  que  soltaban  vaquillas  e  incluso  algún  morlaco  toreado. 

Aún  no  había  perdido  la  esperanza  de  que  lo  viera  algún  empresario  y  lo contratara para una plaza grande. 

Se saludaron a distancia. El maletilla siempre le preguntaba por el padre y siempre fruncía  el  ceño  cuando  le  contestaba  que  no  sabían  nada  y  que habían  perdido  la  esperanza  de  saberlo.  El  otro  solía  decir, enigmáticamente:

—En fin, a veces somos de los que se van y a veces de los que se quedan. 

Sintió  la  necesidad  de  regresar  al  Hogar  Juvenil.  Tuvo  la  impresión  de que  habían  pasado  horas  y  de  que  al  volver  encontraría  la  puerta  cerrada. 

Miró el reloj: habían trascurrido escasamente quince minutos. 

Pero  cuando  llegó,  la  gente  empezaba  a  marcharse.  Era  tarde  para muchos. A las doce quedaba un puñado, y a las doce y media, solo el grupo organizador. 

—Mañana venimos y recogemos. Hoy estoy molida —dijo Chantal. 

—¿No  habíamos  contratado  a  alguien  para  limpiar?  —contestó Solórzano. 

—Es verdad. Pero hay que abrirle la puerta —dijo la muchacha. 

—Yo vivo aquí al lado. A mí no me cuesta nada —ofreció Chapi. 

Luego, hubo unos minutos en los que nadie se movió de los sofás, como si  costara  levantarse  y  marcharse,  o  se  esperase  un  acto  solemne  para despedir el día. Unas palabras postreras, una revelación, un premio con el que irse a la cama. 

Y también como si todos tuviesen algo que decir y nadie se decidiera a hacerlo. 

Al  final,  se  encaminaron  parsimoniosamente  a  la  salida.  Andrés  no  se movió. Los vio desfilar y oyó las despedidas. 

Brígida los seguía retrasada. Los otros se volvieron y la miraron. Luego, lo miraron a él. Sobre todo, le miró Solórzano. Andrés sostuvo la mirada y no se movió. Cuando cerraron la puerta, Brígida se había quedado a medio camino. 

Al final, se levantó y puso una canción en el tocadiscos que resultó ser una canción nostálgica y estúpida, que contaba una historia inexplicable y falsa  a  más  no  poder,  llamada   La  distancia   y  que  cantaba  un  brasileño llamado Roberto Carlos. Pero desde el momento en que empezó a sonar, ya supo que se convertiría en recuerdo, como tantas otras cosas en las últimas semanas. 

Cuando  una  hora  más  tarde  Andrés  atravesaba  La  Florida  para  llegar  a casa, todo su ser olía a Brígida. No solo su cuerpo, también su pensamiento olía a Brígida y cuando pronunció su nombre al pasar bajo los dos grandes abetos también su voz olió a Brígida. Pero no era el cantueso, aunque desde luego el cantueso estaba metido hasta el tuétano, sino un eco profundo de la

carne que se trasformaba en olfato, trasmutado de lo sólido a lo gaseoso, de la materia al espíritu. 

Desde  ese  momento,  Brígida  ya  era  otra,  tan  profundamente  conocida como  desconocida  era  la  anterior,  y  apostaría  su  corazón  a  que  ya  nunca cambiaría ni de apariencia ni de esencia en el alma de Andrés Aja. 

Hasta podría decirse que amaba a otra. Aunque esta sin aquella no habría nacido. Lo mismo que él estaba naciendo del que había sido antes, un tipo al que recordaba vagamente y del que se separaba con alegría. Con furia. 





En  el  rato  libre  de  la  mañana  del  lunes,  Andrés  no  corrió  los  toros  y prefirió quedarse en la plaza, en los tablaos, junto a Brígida y los amigos. 

Necesitaba  tenerla  cerca,  comprobar  que  la  de  la  noche  anterior  no  había cambiado  y  que  le  reconocía.  En  la  grada,  olía  a  fritanga,  a  pólvora  de petardos, a la arena batida del ruedo, a la brisa templada que despejaba el frío por primera vez en meses, pero la atmósfera que respiraba la nariz de Andrés era más bien un aroma indefinible emanado de los recuerdos de la noche  anterior.  Estaba  pegado  a  las  paredes  internas  como  si  las  fosas  se hubieran empachado de él, una adherencia de liquen. No era el cantueso, no era  el  sexo,  ni  siquiera  era  piel,  por  mucho  que  todo  eso  estuviera  en  el cóctel último. ¿Los recuerdos que olían eran los recuerdos perennes? 

En cuanto a Brígida, le inquietó que lo mirase abiertamente y que hubiera mandado a paseo su habitual discreción y su talento para la hipocresía. Es cierto  que  no  lo  tocaba  ni  le  hacía  gestos  sospechosos.  Tampoco  es  que estuviera muy locuaz. Seguía las conversaciones, asintiendo o riendo a los comentarios socarrones sobre el desmadrado personal que circulaba por el ruedo, generalmente a cargo de Solórzano, secundado con un poco menos de gracia por Chantal. 

Brígida estaba distinta, sutilmente alterada. Como una dama ya pálida de por sí a la que hubieran pasado un ligero pincel de albayalde más intenso. 

Era  la  misma,  con  la  misma  personalidad  y  carácter,  el  mismo  aspecto  y rictus, pero esa pincelada obligaba a contemplar de nuevo el cuadro. 

El grupo de amigos se puso a dirimir si esperar en los tablaos la capea de la  mañana,  que  tardaría  un  buen  rato,  o  irse  a  tomar  un  bocadillo  de carrillera  o  panceta  y  volver  luego,  con  el  riesgo  de  no  encontrar  sitio. 

Como  esa  discusión  no  iba  con  Andrés,  a  quien  le  esperaba  el  colmado, 

comenzó  a  despedirse  y  sin  darse  cuenta  se  inclinó  sobre  Brígida,  quizá para besarla. Se detuvo a tiempo. Lo curioso es que Brígida no se inmutó. Y

él se quedó allí, a palmo y medio, parado y como si hubiera confundido el camino a alguna parte. Un camino que había que deshacer al punto. 

¿Por qué ella no se había apartado? ¿Sorpresa o aceptación? A lo mejor por ninguna de las dos cosas, y solo había querido comprobar, medir con su apasionada aritmética, hasta dónde era él capaz de llegar y si, por ejemplo, era tonto del culo y le gustaba dar espectáculo. 

Dijo adiós como pudo y enfiló la calle Madrid hacia los arrabales. Nada más  cruzar  los  fosos  vio  a  Cándida  en  el  campo  de  abedules,  sentada  en unos de los bancos de granito con el escudo labrado del Monte de Piedad, rodeada de tres de sus hermanos pequeños, que chillaban y brincaban como chiricahuas alrededor de una hoguera. Cándida permanecía ensimismada y con la cabeza baja. 

En  los  arrabales,  el  carnaval  apenas  se  sentía.  Se  iba  apagando  en  las proximidades  de  la  muralla  y  los  rescoldos  se  repartían  por  los  bares extramuros,  como  el  del  colmado.  Quizá  por  ese  contraste,  Cándida  le pareció más sola y aislada, pero también, por un momento, sintió que era reina de su mundo. Que no era pobre ni quinqui ni desarraigada, sino que mandaba en un territorio en el que nadie se fijaba, porque la gente pasaba demasiado deprisa por él. Pero no mandaba con órdenes ni caprichos, sino con un amor inagotable, entregada, pero no rendida, a aquella prole que los padres habían descargado sobre ella desde muy niña. 

Al cruzarse, la muchacha levantó los ojos de esmeralda salvaje y Andrés los  sintió  como  si  le  leyeran  por  dentro  las  dudas,  la  inseguridad,  los extraños sentimientos de esa mañana que sucedía a una noche apasionada. 

Pasó de largo sin saludar, a pesar de que la muchacha le dedicó su mejor sonrisa y le dijo: adiós, salao. Caminó más deprisa, dejando atrás la cara de Cándida,  su  alegría  y  su  amor  constante  ensombrecidos  por  su  presencia. 

Notaba su sombra sobre ella. Sus sentimientos retorcidos. 

Él no era bueno. Había algo malo en su interior, realmente malo, podrido. 

Podía  sentirlo.  La  felicidad  nunca  llegaba  del  todo,  lo  que  llegaba  en  los mejores momentos eran facetas de la inquietud, más ligera, más veteada de placer o de resignación, pero siempre inquietud. 

Entonces,  pensó  que  las  palabras  que  llenaban  la  vida  y  en  las  que  era bueno,  según  decían,  podrían  ser  un  síntoma  de  la  enfermedad  y  no  un

camino  de  liberación.  Fue  un  pensamiento  tan  poderoso  que  lo  hizo detenerse entre sus dos abetos de La Florida. Se quedó un rato con la mente vacía, oyendo el rumor de las palabras que se agolpaban en la asamblea de su cabeza igual que la gente en los tablaos, pero sin hacerles caso, como un torero en el ruedo solo y sin toro, contando sus pasos sobre el albero, en el mismísimo centro de un universo al que se le habían quemado las páginas. 

Cuando llegó al colmado se notó fatalmente cansado. Y ese cansancio no se le fue ya en todo el día. 

Ni siquiera por la noche. 





Volvieron  a  quedarse  solos  después  del  baile.  Esta  vez  los  amigos  se fueron deprisa. 

Andrés necesitaba hablar, imaginaba que tendrían preguntas que hacerse, que tenían que saber. Brígida estaba seria, sin mostrar ninguna emoción en particular, pero no distante. 

Se besaron sin darse cuenta. La piel tenía su idioma y sus declinaciones. 

Y ese idioma era más fuerte, más sonoro, más atravesado de sentidos que las palabras de antes. 

El ruido que llegaba de la calle era formidable. Habían apagado las luces. 

Andrés se acordó del día en que vio el michelín de Brígida en el recodo del río.  Pero  esta  Brígida  ya  no  era  aquella.  Este  cuerpo  no  era  aquel.  Aquel estaba lejos y este estaba dentro. Aquel pedía que lo mirasen y este pedía que le quemaran la piel a caricias. Aquel estaba vestido y en este el vestido era parte de la desnudez. 

Ya no veía en Brígida la frialdad, la indiferencia, la ironía soterrada de las que estuvo enamorado. Seguían por allí, revoloteaban, pero despojadas de su  amor.  Pasaba  lo  mismo  con  la  Brígida  inventada  en  su  corazón,  con aquella criatura que no se parecía, según Brígida, a la verdadera Brígida. No sentía ternura por ella. La única Brígida que existía era la que tocaban sus manos, sus labios, la que tenía caminos en la carne. Más real que las otras, aunque quizá más oscura. 

Poco  a  poco,  el  estruendo  de  la  noche  de  carnaval  fue  aplacándose. 

Luego, se quedó absorto en un rayo de luz que se colaba por el cristal de la sobrepuerta, prestando a los muebles de aquel salón y a la piel de Brígida y de  Andrés  una  refulgencia  lunar,  un  toque  de  gracia  que,  cuando  ellos  se

fueran  y  el  pueblo  desapareciera  en  el  final  de  los  tiempos,  permanecería sobre su gran huella vacía. 

Más tarde, en la calle, mientras cerraban con llave aquel portón, oyeron a su espalda una voz que decía:

—Brígida…

Andrés no conocía esa voz, pero el tono le advirtió enseguida. 

Al  darse  la  vuelta,  se  encontró  de  frente  con  Leopoldo,  el  hermano  de Brígida,  en  el  contraluz  de  candilejas  que  venía  del  patio  en  verbena  del palacio  de  Correos.  Los  amigos  que  lo  acompañaban  lo  esperaban  unos pasos más allá, con aire vigilante. 

Leopoldo  era  tres  años  mayor  que  ellos,  ya  estudiaba  en  Salamanca,  y había  venido,  como  acostumbraban  los  universitarios  del  pueblo,  para  los carnavales.  Era  tan  alto  como  su  padre,  con  el  mismo  pelo  rubio  y ensortijado. Del rostro, siempre un poco estupefacto, como si de pequeño le hubieran  dado  una  sorpresa  que  todavía  le  duraba,  colgaba  una  boca interrogante y un gesto desconcertado. 

—Estabais aquí los dos solos… —acertó a decir. 

—Siempre somos los últimos, alguien tiene que echar la llave, no se la vamos a dar a cualquiera —contestó Brígida, con todo el aplomo que pudo. 

Leopoldo  miró  a  Andrés,  que  le  respondió  con  impasibilidad.  Estaba tranquilo, el tipo podía sospechar lo que quisiera, pero no podía demostrar nada. Además, les había pillado en el Hogar Juvenil, en la puerta, lo que les permitía amontonar excusas de toda clase, puesto que pasaban allí mucho tiempo, como sabía todo el mundo. Otra cosa hubiera sido la cantina de la estación, el molino o el bar del puente. Si no perdían los nervios, llevaban las de ganar. 

—¿Y los demás? —insistió Leopoldo. 

—Hoy  nos  tocaba  a  nosotros  quedarnos  a  recoger  —respondió  Brígida

—. Lo hacemos por turnos. 

—¿Quiénes? 

—Los  de  la  cuadrilla,  Leopoldo,  quiénes  van  a  ser  —pero  el  tono  de Brígida no era firme, era el de un acusado inseguro. 

—¿Y  tú  no  dices  nada?  —dijo  el  hermano  dirigiéndose  a  Andrés,  con altivez. 

Andrés  llevaba  sopesando  la  situación  desde  el  principio.  Un enfrentamiento  con  Leopoldo  sería  mortal  para  su  relación  con  Brígida. 

Pero  si  no  se  mostraban  más  resueltos  y  más  decididos  en  aquella conversación, el resultado sería el mismo. 

—No  sabía  que  estuvieras  hablando  conmigo.  Pregúntame  y  te responderé  con  mucho  gusto.  Pero  pregúntame  bien,  no  es  cuestión  de enfadarse —dijo Andrés. 

Leopoldo le observó desde su altura, pero retrocedió imperceptiblemente. 

Puede  que  Leopoldo  conociese  a  Andrés  más  que  a  la  inversa.  El  del arrabal, en realidad, solo lo conocía de vista y siempre le había parecido un pasmarote estupefacto, un niño grandote que iba por el camino recto y llano de  la  vida.  Había  muchos  cabronazos  con  esas  señas.  Gente  que  se  sabía débil,  pero  poderosa  por  herencia  y  que  se  entrenaba  desde  pequeña  en amargar la vida al vecino. 

—Brígida, yo ya me iba para casa —dijo el hermano sin perder de vista a Andrés—. ¿Te vienes conmigo? 

—Claro, ya es tarde. Hasta mañana, Andrés. 

Estaba convencido de que Leopoldo se marchaba mirando con el ojo de la  nuca.  Él  enderezó  en  sentido  opuesto  y  bajó  la  cuesta  de  la  puerta  del Meridión hacia el zócalo estrellado de la noche, que resplandecía sobre el sordo  presagio  que  cruzaba  la  cabeza  de  Andrés  Aja.  Estaba  demasiado cansado  para  darle  vueltas  a  nada,  así  que  todo  le  parecía  bien.  No  había sucedido nada grave. El sol volvería a barrer la noche y a pulir aquel pueblo de piedra cobriza. 





—Porque somos demasiado jóvenes —le estaba diciendo a Andrés, que daba vueltas agitadas a la fuente de Démeter, bajo la casa de Brígida. 

Era  la  hora  del  encierro  y  las  barreras  de  la  calle  Madrid,  a  menos  de cuarenta  metros,  estaban  abarrotadas.  Eran  dos  escenas  chocantes.  Por  un lado,  el  muchacho  angustiado  junto  a  una  fuente  que  representaba,  en  un altorrelieve, a la madre de una virgen raptada por el dios del infierno y, por otro,  el  gentío  escandaloso,  extrovertido,  entregado  al  espectáculo  de  las bestias y fundido en multitud ferviente. 

—No somos demasiado jóvenes, nuestro amor es completamente adulto. 

Sufrimos  y  sentimos  placer  como  los  mayores  —exclamó—.  Aquí,  la cuestión es lo que crees tú, no lo que te han dicho, que es una patraña. 

—Yo creo que tienen razón —contestó Brígida, suavemente. 

—Explícame  en  qué  tienen  razón…,  explícamelo.  Hasta  ahora  solo  has hablado por boca de ganso. Y yo quiero escucharte a ti, no a ellos. 

—Tenemos que estudiar, tenemos que elegir nuestra vida y concentrarnos en eso. El comprometerse en pareja lo cambia todo…, influye sin que nos demos  cuenta  y  podemos  acabar  donde  no  queremos,  perdidos.  Incluso aborreciéndonos. 

—Estudiaremos  y  elegiremos.  No  nos  perderemos  por  el  camino.  ¿Por qué tendríamos que perdernos? Si nos separamos es cuando nos perdemos. 

Si nos separamos entonces es cuando deja de merecer la pena todo eso de lo que hablas. 

—Hace tiempo que no estudiamos como deberíamos, y tú menos todavía. 

A  veces  me  pregunto  qué  quieres,  porque  yo  no  lo  sé.  Sí,  sí,  ya  sé,  me quieres a mí. Pero eso es todo lo que sé de lo que quieres. 

—Si  tuviera  deseos,  deseos  diferentes  de  ti,  ¿me  querrías  más,  te quedarías conmigo? 

—Nos  pasamos  el  día  pendientes  el  uno  del  otro.  No  nos  cabe  otro pensamiento…

—¿Y tú crees que vas a borrar eso de un plumazo? 

—No hay sitio para otras cosas importantes. Lo único que hacemos es lo que  hacemos  entre  nosotros.  Da  un  poco  de  miedo.  Si  fueras  sincero, admitirías que a ti también te da miedo. 

—No me da ningún miedo. 

—Sí, te da. 

—Si no quieres oírlo, no preguntes. Ahora dime cómo hacemos para que lo que ha pasado no haya pasado y lo que sentimos ya no lo sintamos más. 

—Con esfuerzo, con dolor —dijo Brígida en un murmullo. 

—Ah —dijo sombríamente Andrés—, con esfuerzo, con dolor. Parece un plan de desintoxicación. 

—No juegues con las palabras. 

—¿Te parece que juego a algo, que estoy jugando? 

Una tuna cruzó cerca de la fuente y luego se desvió por la callejuela de la catedral.  Se  les  seguía  oyendo,  ahora  con  el  efecto  bóveda  de  los  muros altos y de la vía estrecha. A Andrés los tunos siempre le habían parecido un entretenimiento  para  turistas  bobos.  Pero  ahora,  con  sus  jubones  negros  y sus  calzas  negras,  eran  cuervos  que  a  la  luz  del  día  venían  a  por  los despojos  de  su  amor,  sin  importarles  que  aún  estuviera  vivo.  Cantaban

«triste y sola se queda Fonseca, triste y llorosa queda la Universidad…», y a Andrés se le vino a la cabeza una inmensa y melancólica ciudad de piedra cobriza de la que se habían ido todos. Todos, menos él. 

—¿Has estado enamorada de mí? Si dices la verdad, a lo mejor todo es más fácil para mí. 

—Sí. 

—Sí, qué. 

—Sí, estuve enamorada de ti. 

—Estuviste…

—Ya no quiero estarlo. 

—¿Y no lo estás? 

—No quiero estarlo. 

—Niña malcriada, crees que basta con no querer, acostumbrada a que los deseos se cumplan. Maldita seas. 

—No hables así, no hagas daño. No te hagas daño. Lo que nos ha pasado tiene valor, no lo ensucies. 

—Podrías  haber  dicho  arruinar,  que  no  arruinase  lo  que  nos  ha  pasado. 

Pero  has  dicho  ensuciar.  Es  lo  que  hacen  los  pobres  del  arrabal,  ensuciar. 

Quién les mandará tocar…

—Voy a marcharme, no podemos hablar. Así no. 

Ella se levantó y Andrés paró en seco sus torturadas circunvoluciones y se sentó en el pretil de la fuente, con la cabeza baja, petrificado. Ella aún no se marchó, su rostro parecía una máscara que no encajaba con Brígida. Era como  si  quisiera  esconder  a  la  Brígida  del  día  anterior,  de  las  semanas anteriores,  detrás  de  un  rostro  improvisado.  La  mejor  máscara  de  ese carnaval, llegó a pensar Andrés. 

—Si es por tus padres, seremos más discretos, nos esconderemos mejor y si hace falta nos veremos menos —dijo Andrés con un murmullo ronco. 

—No, no puedo hacer eso. 

—Entonces no son tus padres, eres tú. 

—Dilo como quieras, ya me he explicado. 

A medida que pasaba el tiempo Brígida estaba más entera y hablaba con más  firmeza.  La  conversación  la  había  hecho  endurecerse,  y  Andrés  lo notaba. 

En  cambio,  él  se  hundía  deprisa  y  ya  oía  en  su  interior  las  voces  que pedían  auxilio.  Las  fuerzas  lo  abandonaban.  Después  de  aquella

conversación  tendría  que  ir  a  alguna  parte,  y  no  tenía  adónde  ir.  Era importante  decidirlo  ahora,  que  aún  estaba  consciente,  que  aún  respiraba. 

Adónde  iría.  ¿A  casa…?,  su  casa  sería  el  último  lugar.  Debía  encontrar enseguida un lugar donde lo consolasen, lo escuchasen. Aunque tal vez ese lugar  no  existiera  aquí  ni  ahora.  Puede  que  estuviera  en  el  futuro,  donde habría alguien que borraría a Brígida como si no hubiera existido, un ser al que aún no conocía y que le concedería el don del olvido. Este pensamiento no le ayudó. Olvidarse de Brígida y de su amor le resultaba tan cruel como el que ella lo abandonase. Lo mismo que borrar aquellas semanas de la faz de la tierra. 

En  San  Damián,  no  hacía  mucho,  había  temido  vomitar  su  corazón encima de Brígida. Ahora, se lo iba a arrancar y a tirarlo a sus pies. 

—Escúchame,  por  favor.  Los  recuerdos  no  son  lo  que  recordamos.  Eso son solo fotos para un álbum. Los recuerdos son los que se graban en cada célula del cuerpo. No hace falta hacer memoria, porque se llevan puestos, son uno mismo, son lo que uno es. Desde el principio, sé que te me has ido grabando y que no te borrarías y que no necesitaría recordarte el resto de mi vida. No tengo nada que hacer, estás en mí, eres yo. Puedes irte o quedarte, pero eso no cambiará nada. 

Andrés  suspiró  como  si  hubiera  hecho  un  último  esfuerzo,  el  último intento para mantenerse a flote. Levantó la vista y contempló el cielo azul con  nubes  ya  muy  distintas  a  las  del  invierno  cerrado,  con  forma  de estilizados caballos al galope. Nunca había visto ese cielo. Un recuerdo más entrando en la sangre. 

—No  me  quieres,  ¿verdad?  Lo  has  intentado  hasta  donde  has  podido. 

Pero no lo conseguiste. Eso es lo que te niegas a decir, lo que hay detrás de tanta justificación. 

—Te equivocas, te quiero —dijo Brígida con los labios apretados, dura. 

—Quieres a tus padres, tus estudios, lo que sea que tengas en la cabeza. 

Tu amor no acepta obstáculos. Tu amor no debería desearlo para mí. 

—No digas eso. Aún nos seguiremos viendo. 

—Con los demás. 

—Y el año que viene estaremos en Salamanca. 

—Tratas de que no me duela…

—Es que no entiendo que no lo entiendas. 

—Y yo que no te duela. 

—¿Cómo sabes que no me duele? 

—No te duele…, lo sé. El dolor no se elige. 

Brígida  no  se  había  movido,  pero  Andrés  la  estaba  viendo  irse, caminando hacia un destino en el que él ya no estaría. 

Tenía  que  irse  corriendo  a  buscar  consuelo,  bálsamo.  Temblaba  al imaginar  las  horas  siguientes.  Era  un  pánico  súbito,  desconocido.  Don Severino había huido de los carnavales, como cada año. Su madre no era el mejor  interlocutor  sobre  abandonos.  Sus  amigos  lo  ignoraban  todo.  No había nadie. 

Llegó a pensar en Cándida. Estaba seguro de que Cándida lo escucharía. 

Ahora estaba seguro de su desesperación. 

Quizá  la  propia  Brígida  pudiera  darle  una  tregua.  Hasta  que  se  fuera  el pánico. No pediría mucho. En realidad no iba a pedir nada, solo seguir la rutina  del  día.  Al  fin  y  al  cabo  eran  carnavales,  fiesta,  ya  pensarían  más adelante. 

—Está  bien.  Lo  entiendo  todo.  Vamos  a  buscar  a  los  amigos  —dijo Andrés—. Podemos hacer las cosas que estaban previstas, no hace falta ser novios. 

Ella respondió:

—He  prometido  a  mis  padres  que  pasaré  el  último  día  de  carnaval  con ellos. Tampoco iré al baile. 

No fue un toro o un tigre, nada tan noble. Fue un perro rabioso el que se revolvió, baba de muerte en las fauces. 

—No  quiero  volver  a  verte  en  mi  vida.  No  quiero  que  vengas  con nosotros, que sientas que eres amiga de ninguno de nosotros. Si me ves por la  calle,  ni  me  mires.  Estoy  muerto  para  ti.  ¿Esto  lo  entiendes?  Muerto. 

Nunca hemos estado juntos, no nos conocemos. Ojalá me muriera en este momento para no tenerte delante. Ojalá te murieras tú. Me arrancaría la piel que te ha tocado y la echaría al fuego. Desaparece. 






—Me gustaría jugar a una cosa —había propuesto Andrés una tarde en el molino. 

—¿A qué? 

—Te quedas aquí sola. Y yo me voy. Tú me esperas. 

—¿Que te espere? 

—Sí, me esperas. Solo estaré fuera un par de minutos. 

—Ah. ¿Y dónde está la gracia? 

—Tenemos que pensar que he estado fuera durante años. Que me he ido a la guerra o a algún sitio peligroso. No has tenido noticias mías. Podía estar muerto. Pero tú me has esperado. 

—¿Lo único que tengo que hacer es esperar…? 

—Sí, pero cuando aparezca por la puerta, tienes que hacerte a la idea de que has estado años sin verme, de que no sabías dónde estaba. Yo me quedo quieto  y  tú  te  acercas  para  reconocerme.  No  estás  segura  de  que  sea  yo. 

Quizá no lo sea. Yo también pensaba que te había perdido, que a lo mejor te habías casado o te habías ido a otro país. 

—Vale,  me  acerco  a  ti.  Te  rozo  la  cara.  Me  doy  cuenta  de  que  eres  tú. 

¿Somos ya viejos? 

—No lo sé. 

—Hay que saberlo. 

—Es  lo  único  que  no  sé.  Han  podido  pasar  muchas  cosas,  así  que supongo que han pasado muchos años. 

—Qué clase de cosas…

—En  tu  caso,  matrimonio,  hijos,  otra  vida  ya  hecha…,  yo  no  puedo saberlo cuando aparezco. 

—¿Y tú? ¿Tú sigues siendo el mismo? 

—He  caminado  durante  años  para  llegar  a  ti.  Vengo  herido.  Puede  que me falte un brazo o un ojo. Solo quería llegar y verte. Lo demás ya no me importa. 

—Pero ¿dónde has estado? 

—Ya  te  lo  he  dicho,  en  algún  sitio  donde  corría  peligro  y  pudieran matarme.  Luego,  he  estado  preso.  Y  he  estado  tan  lejos  y  durante  tanto tiempo  que  muchas  veces  he  renunciado  a  regresar.  No  estarías…,  y  si estabas, serías otra. 

—Me parece un juego triste. Tengo que esperarte…

—Eso es. Espérame. ¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. 

—Júramelo. 

—Te lo juro. 
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Fue pena verle, fiera enjaulada en plena calle, de acá para allá, revuelta, y hasta  creí  verlo  darse  cachetadas,  ese  no  va  a  parar,  quiere  purgarse  y  no puede,  y  todo  a  la  puerta  de  mi  casa,  que  me  asusté,  era  casualidad  o  era adrede, porque qué hacía ahí teniendo la puerta de la suya para meter miedo a quien le viera, canguis. Yo no sabía si salir, porque ya digo que era pena y miedo, menudo jaco para ponerle bocado. Lo estaba viendo por el cuarterón de  la  alcoba  de  los  zagalines,  luz  apagada,  el  viejo  y  la  vieja  todavía  sin volver de donde hubieran ido, dijeron que a un garbeo por la plaza, el caso es dejarme sola con la tropilla, y yo creía que se había vuelto loco, un loco de cuplé, tirones de pelo, ojos como ascuas. 

Bueno,  luego  bajé,  cuando  ya  estaba  el  rebaño  cardando  lana.  No  sé  a qué bajé, porque el malasangre siempre me trata a estacazo limpio, lo que pasa es que no lo puedo evitar, le miro esos ojos color piscina y esos rizos zaínos y tó pa mí lo quiero. Es como el ángel que se cayó del cielo, pero sin haber  estado  en  el  cielo,  lo  único  que  el  infierno  que  lleva  no  es  más pequeño que el infierno de los satanases y compañía. Yo tenía nueve años cuando  vinimos  a  este  pueblo  malaje,  vivíamos  en  el  arrabal  del  Puente. 

Todo el día me quería volver a mi Córdoba. Hasta la primera vez, cuando nos cambiamos a La Estrella, que lo vi al Andresito y me dije: yo he estado con este  toda  la  vida,  este  ojitos  es  mi  casa,  mi  pueblo  y  mi  nación,  bien hecho lo de venir aquí, porque es venir adonde he sido y de donde seré. Y el otro pueblo, el malaje, puede existir o dejar de existir, porque yo no vivo en él,  ni  ganas,  vivo  en  este  gachó,  estoy  vivita  en  él.  Y  mira  que  yo  para entonces ya tenía doce años. 

Allí estábamos los dos, bajo la baba de la luna, en la calle oscura sin un alma, ni gato ni capirote, y en cuanto me pispa, echa el freno y mira como si

me tuviera hambre, Dios qué forma de comer con la vista. Seguro que estás delante de mi puerta por algo, le digo. Y nada dice él. Había llorado y pensé que ahora seguía llorando aunque en seco. El lloro de rabia que con el fuego evapora la lágrima. Yo he llorado así. A todos los que les matan el amor con hierro candente lloran así. Qué, si no, iba a ser. 

Como no me vas a contar lo que te ha pasado, te lo voy a contar yo, le digo.  La  de  la  Ciudad  te  ha  mandado  a  heñir  en  los  hinteros.  Claro,  te preguntas  cómo  lo  sé  yo.  Pues  fíjate  que  no  lo  sé,  que  lo  estoy  sabiendo ahora, solo tu cara con todo el alfabeto. Querías que ella te quisiera. ¿Y si resulta que eso era todo lo que querías? Que ni querías quererla, solo que te quisiera,  un  ansia,  no  un  amor.  Pecado  de  avaricia  y  de  soberbia.  Si  eso fuera,  te  vas  a  poner  muy  malito,  esto  no  es  nada,  ya  puedes  irte preparando, porque es fiebre, y aunque todos los días es la misma, tú cada vez estarás más débil. Hasta que se pasa. Hasta que se pasa y tú ya no eres más el que eras, ni el que ibas a ser, ni el que fuiste cuando ibas a ser el que ya no vas a ser. ¿De verdad has querido? ¿Tú puedes? ¿Que yo por qué te quiero?  A  lo  mejor  por  eso,  porque  tú  no  puedes.  Yo  soy  egoísta,  pero distinta que tú. Yo lo que quiero es querer yo. 

Te voy a dar un consuelo, el mejor y más grande de todos los consuelos que nadie te va a dar, y es que no hay consuelo, que no lo busques, que no es que tú no lo encuentres ni lo vayas a encontrar, que es que no lo hay. A lo mejor te ríes porque solo tengo mis dieciséis años, pero una cosa sí te voy a decir, el corazón de esta que llaman quinqui y no lo es ha vivido cien años, nací vieja, nací vieja y bella para apoderarme de las cosas hermosas de la vida que se les escapan a los que no saben. 

Tú podías haberme querido, pero preferiste querer el amor de otra que no te  amaba,  pobrecito,  en  vez  de  amar  tu  amor.  Ya  puedes  cambiar  de corazón,  que  el  que  tienes  se  ha  quedado  seco  y  torcido,  sarmiento. 

Seguramente, era malo, anda a cambiarlo por otro mejor. 

Todo esto le dije, pero retrocediendo a casa, que tampoco podía estar toda la noche de verbena, por la tropilla, por qué va a ser. Entonces él dijo no te vayas. Desde el momento en que lo dijo supe que yo no había esperado esas palabras nunca, cosa curiosa, que yo siempre había tenido esperanza hasta que al oírlas me di cuenta de que no. No, yo no había tenido nunca ninguna esperanza en Andrés y entonces ¿por qué había vivido como si la tuviera? 

Qué podre eso de vivir como si se tuviera esperanza, pero sin tenerla lo más

mínimo. En el mundo hay gente que sabe cosas, mientras que a otros solo nos  ocurren.  Me  gustaría  haber  sabido  que  las  esperanzas  se  esconden  en los dobladillos, que no vuelan por el aire, como las palabras. 

Me  quedé  de  piedra,  pero  por  dentro  deshecha  de  alegría.  Me  atreví  a decirle  que  para  qué  me  quería,  si  él  era  la  luz  y  yo  el  cristal  por  el  que pasaba esa luz sin tocarlo ni mancharlo, que él tenía sus aspiraciones en las alturas muralla adentro, que si ahora me miraba y se paraba conmigo no era lo que decimos para estar tranquila, lo que pasa es que todo lo último no se lo dije por falta de fuelle. 

Entonces se vino a mí como lobo, ya me tenían advertida sus pupilas de hambre  canina.  Me  coge  por  la  cintura,  me  restriega.  Qué  haces,  le  digo, qué haces. Adónde vas, yo no quiero, yo no quiero así, ni sabes cómo me llamo.  Vale,  le  digo,  a  ver  cómo  me  llamo.  Y  él  suelta  un  aullido,  que Cándida. Pero con eso no vale, le contesto, también te tienes que saber los apellidos,  si  me  quieres  hacer  lo  que  sea,  entonces  tienes  que  saberte  los apellidos. 

No le tenía miedo, menos que ni pizca de miedo le tenía. Aunque lo veía fuerte y que yo no tendría huida si se engorilaba, cosa que a muchas les da miedo,  miedo  de  no  tener  escape  más  que  de  lo  que  puede  pasar  o  va  a pasar. A mí me atropelló un tío mío a los trece años y ya estaba pensando yo  mientras  él  relinchaba  y  se  molía  las  ingles  que  aquello  no  me  iba  a quitar nada, ni las ganas de amor, ni las ganas de hijos, ni la alegría de ver los ríos en primavera y el cielo sobre este mundo que un día se va a acabar. 

Porque ya te digo que somos una extinción. Cada uno por su cuenta y todos por junto. En lo grande y en lo pequeño. Y a la preciosa tierra también ha de llegarle la extremaunción. Nada va a salvarse, y que te crees tú que un pichaloca de viejo me va a quitar a mí este milagro que se extinguirá otro día, pero no hoy. Agua caliente y una toalla fue todo lo que necesité cuando se  me  despegó  la  lapa,  para  dejar  lavados  para  siempre  el  recuerdo  y  el asco. 

Mis  apellidos,  le  dije,  pero  no  le  dio  la  gana  contestar.  Pero  tú  qué quieres, desahogarte quieres, pero ni yo ni nadie va a desahogarte, porque ya estás ahogado hasta el fondo, lo único que te queda es resucitar, resucita o muere. Quita, quita, estamos en medio de la calle. Vamos a tu patio, me dice. Y yo le contesto que patio teníamos en Córdoba, que aquí es corral, y que aquí, a diferencia, las casas de los pobres son todas toperas sucias, que

qué cree que vamos a hacer en un corral, y que aparte los viejos están por volver, y que por si fuera poco yo no quiero. ¿Por qué tenía yo que querer? 

Dame una explicación, a ver, malajeta, cabrón, por qué te imaginas tú que yo quiero que me hagas tus cosas. 

Mientras  me  arrastraba  al  colmado,  yo  iba  pensando  que  a  mí  me  daba igual que lo hiciera por la fuerza, de grado o por fuerza sería mío, que a mí qué me importaba si se ponía bruto o si pensaba que yo no lo quería hacer, pero que él lo haría de todas maneras. Sus pensamientos para él y los míos para  mí.  Si  encima  creía  que  me  forzaba,  yo  tendría  poder,  ya  no  podría volverme  la  cara  ni  atravesarme  como  al  cristal,  porque  estaría  en  sus pensamientos aunque fuera para mal, porque tenía una deuda de culpa que no hay quien pague. 

Estaba con la llave en la cerradura cuando se para y se vuelve y me dice:

¿por qué no sé tus nombres? Y me mira como si yo le estuviera dando un susto, lo hubiera empujado hasta allí o qué se yo. Solo le faltó preguntar lo que  estábamos  haciendo  yendo  a  parar  a  la  puerta  del  colmado  en  plena noche sin almas. 

Anda,  vete,  me  dice.  Pues  no  quiero,  le  digo  yo.  Entra  y  me  da  con  la puerta en las narices. A lo que yo le digo puerta a través y bajito, no fuera a despertar a los mezucones, pues a ti no te han roto el corazón, porque no tienes, qué más quisieras, qué más quisieras que tener el corazón roto. Que tener uno. 
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Cuando me acabó de contar, no se me ocurrió otra cosa que decirle que me tenía de su lado. Por supuesto, confesé que todos estábamos al tanto del idilio  secreto.  Sobre  todo  gracias  a  él,  que  llevaba  un  letrero  en  la  frente, como en el juego del naipe. Incluso algo dio de vergüenza ajena, esos ojos de carnero degollado que le ponía, tétrico. Me arrepentí de hablarle así, pero en estos casos es mejor machete. Así que en el fondo no me arrepentí. Estos males  se  arreglan  o  con  sueño  o  con  cirugía.  O  con  las  dos  cosas,  no  es mala idea hacerles cirugía a los sueños. 

Me  sorprendí  enfadado,  bueno,  no  sé  si  me  sorprendí  tanto.  Habían andado por ahí escondiéndose, disimulando, con poca empatía con los que

teníamos  que  hacernos  los  suecos.  Nos  ha  estado  haciendo  sufrir  con  el secreto. A mí me ha hecho sufrir. 

En  la  confesión,  que  no  hacía  falta,  ya  digo,  Chapi  declaró solemnemente: «Es  la  leche  esto»,  y  no  dijo  nada  más.  Chantal  salió  por peteneras, echándole en cara a Andrés que no se hubiera dado cuenta de que Brígida  era  una  niña  de  papá  y  que  haría  lo  que  mandaran  sus  padres,  ni más ni menos, y que esa gente llama raíces a las cadenas, toma. Se salió un poco  de  madre,  me  parece,  pero  así  iba  la  velada.  La  verdad  es  que  a cualquiera le pone triste ver a alguien tan roto, a Andrés tan roto. Siempre ha  sido  un  cesto  de  cachos,  aunque  a  él  le  guste  creer  que  no  se  nota. 

Arrastra un peso y como todos los que arrastran un peso dan la impresión de  que  ha  de  llegar  el  momento  en  que  no  puedan  con  él  y  se  rompan. 

Alguien con un peso es alguien que se rompe. Me lo apunto. 

Pero  ninguno  esperábamos,  después  del  discurso  que  propinó,  que Chantal saltara con esta jodedera: «Yo de todas formas me tengo que ir con ella,  es  mi  amiga  de  toda  la  vida,  y  además  no  me  quiero  quedar  sola  de chica con vosotros». En fin,  with a little help of my friends. 

A  Andrés  lo  pilló  mal.  Primero,  balbució,  pero  enseguida  le  rechinó el diente, aunque no dijo nada, viéndose venir que lo diría por flaca que fuera la ocasión. 

«Yo te comprendo», repuse, sin decir más. «Pero esto no quiere decir que no  nos  veamos  y  hagamos  algo  juntos,  lo  que  pasa  que  no  como  hasta ahora»,  añadió  Chantal.  Cuando  te  venga  bien  o  cuando  quieras,  aquí estaremos. Por lo que a mí hacía, ya estaba tardando en marcharse. Siempre fue difícil alumbrar dentro de su cabeza, esas mezclas de amores y de odios, y de amistades de toda la vida, en fin, aparte de que al que se va, puente de plata. 

«Pero  seguirás  viniendo  al  Hogar  a  hacer  cosas  con  los  chicos,  ¿no?», dijo el pobre Andrés, incapaz de penetrar en la cabeza de aquella mujer que se  creía   madame  Du  Deffand  porque  su  abuela  era  francesa.  El  hombre estaba  en  plena  crisis  de  abandono,  cuando  crees  que  todos  los  seres  del planeta están haciendo cola para ir dejándote personalmente de uno en uno. 

Que el castigo es merecido y que todo el mundo sabe por qué, menos tú. 

Siempre pienso, y es una reflexión mía que no he sacado de ninguna parte, que para sentir culpa basta con que primero haya castigo. Castiga y tendrás culpables, aunque no sepan de qué. De modo y manera que debía de estar

sufriendo  cada  minuto  y  cada  segundo,  escalando  por  ellos  como  un alpinista agotado y en carne viva. Pero no había cima, porque en el dolor detrás de un monte viene otro monte, igual que en la canción infantil. 

«Alguna  vez,  pero  no  por  ahora»,  dijo  ella.  La  expresión  de  Andrés empeoró y le salió ira por los ojos, ira que si se hubiera mezclado con un refrigerante se habría transformado en lágrimas de etileno. «Lárgate, lárgate y esto sí hazlo ahora. Que te largues. Ya». 

A Chantal poco le faltó para salir corriendo, subió la cuesta del Alcázar y la  vimos  desaparecer  bajo  las  farolas  de  la  escuela.  Se  me  ocurrió  que, como era la noche del Miércoles de Ceniza, echaban una luz más mortecina que de costumbre, como una última brasa. Me gusta esta idea. 

Por  primera  vez  sentí  miedo  por  él.  El  repentino  cambio  de  humor,  el paso de la derrota al odio, del odio al miedo y del miedo al llanto tragado y seco,  en  cuestión  de  medio  segundo,  era  en  él  una  novedad  monstruosa. 

Seguramente, tendría diagnóstico. Yo había leído algo sobre la melancolía, bilis  negra,  ira  sin  horizonte,  tan  pronto  estás  arriba  como  abajo,  up  and down world. Relacionada con las pérdidas, con perder algo y no ser capaz de continuar la vida, con perder el hilo, porque resulta que alguien o algo se ha presentado con las tijeras de cortar el rollo. 

Sería lo que fuera, pero de lo que estaba seguro es de que Andrés en ese estado podría hacer cualquier cosa, echarse al monte o al precipicio, pegar tiros o pegarse uno. 

«Habrá que irse a casa», dijo Chapi, en la segunda y última frase que dijo en  la  noche,  con  un  aire  de  resignación  que  no  se  sabía  si  venía  de  la desgracia de Andrés o de la disolución del grupo, licenciado de la noche a la mañana. 

En la plaza Mayor, Chapi se fue hacia Meridión y yo tendría que haber regresado hacia Poniente, pero algo me decía que me sentiría mejor y me iría más tranquilo a casa si acompañaba a Andrés un rato. 

Andrés me importaba. A veces en el sufrimiento de la gente nos damos cuenta de cuánto la queremos, un amor que puede pasar inadvertido si no ocurre nada. Me sentía muy cerca de él, con ganas de abrazarlo un rato. Yo también me trasformaba: del enfado a la compasión y de la compasión a la ternura. Supongo que eso le pasa a cualquiera. Esa ternura profunda cuyo límite…  Por  otro  lado,  no  quería  sentir  lo  que  estaba  sintiendo,  porque  al

final  de  todo…,  al  final  de  todo,  dolía.  Y  era  un  dolor  que  yo  no  querría confesar. 

Le dije que iba con él. Me contestó que lo agradecía de veras, aunque lo que temía era entrar en su casa y tener que estar en ella. No aguantaba entre cuatro  paredes.  Se  asfixiaba  y  era  incapaz  de  escapar,  como  en  las pesadillas en las que se corre sin dar un paso. A los sueños, cirugía; pero a las pesadillas, más. 

«Nunca he podido estar en mi casa. Apenas hay sitio. A veces, estudio sentado encima de la lavadora. No tenemos ducha. En el colmado hay una antigua  barrica  de  vino,  allí  me  baño.  Odio  el  olor  de  las  aceitunas.  De pequeño, todo el mundo me decía que olía a aceituna, pero yo no me olía. 

Ahora sé que huelo. Sigo sin olerme, pero lo sé. Debí haber matado a mi padre. Se escapó vivo, una pena». 

Le  contesté  que  ninguna  de  esas  cosas  tenía  importancia  en  este momento, y que en realidad ninguna la tenía. Lo único que había que hacer era ponerse en pie sobre las horas que se avecinaban. Y andar sobre ellas hasta  hacer  un  camino.  Lo  de  su  padre  no  lo  entendí,  pero  pensé  que  no había mucha diferencia entre la desesperación y aquella confesión, y que en general uno puede jugar a intercambiarlas. 

Al pasar bajo dos abetos gigantes que había en La Florida, pidió que nos sentáramos. Lo hicimos en un banco con zarcillos de forja, que estaba como una  barra  de  hielo.  Y  entonces  acostó  la  cabeza  en  mi  hombro.  Put your head  on  my  shoulder.   Me  quedé  quieto  como  un  bicho  palo.  No  olía  a aceitunas. Nunca había olido a aceitunas. Olía a lo que olía ahora, a su olor de siempre, que me parece que es jabón Lagarto mezclado con el mar de esa piel  de  pez  que  tiene,  que  debe  de  ser  increíblemente  escurridiza, increíblemente piel. 

Ir de la compasión a la ternura es un viaje. Antes me daba pena y ahora sentía una emoción que me gustaba, pero contra la que me rebelaba. No, yo estaba bien así. No hay por qué cambiar. El corazón es de uno. El alma se comparte si hace falta y a lo mejor hasta la compartimos sin saberlo, como las  hadas,  pero  el  corazón  hay  que  guardarlo  en  el  cofre  de  cada  cual.  El mío es por tanto mío y está bien donde está. 

«Nunca  la  llamaré,  me  estoy  muriendo,  pero  nunca  la  llamaré»;  no  lo decía, lo escupía. «Qué horror», iba diciendo, «qué horror desearla tanto y

odiar verla, ¿qué es esto? ¿Y a esto se sobrevive? ¿Y a esto merece la pena sobrevivir?». 

No era Andrés Aja, ya no era Andrés Aja. Se estaba volviendo su dolor, dando  vuelta  a  su  piel  de  pez,  y  había  que  despedirse  del  que  habíamos conocido para encontrarse con este. Sería otro y para mí era otro. Y ese otro me  descubría  a  mí,  ya  no  me  dejaba  esconderme,  no.  Yesterday  love  was such an easy game to play, now I need a place to hide away…
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 Páthei máthos.  Esas máximas no son más que ocurrencias de escribidor. 

Lo  único  que  se  aprende  del  dolor  es  a  escapar  de  él.  Y  eso  siendo  muy listo.  O  a  ver  venir  el  golpe.  Poco  más  hay  en  ese  capítulo  de  la  vida. 

Aceptación, a lo sumo. Tratar de entender, pero no para entender nada, sino porque el intento consuela, alivia el pesar. Maldita sea la indignidad de los hombres caídos. 

También  se  dice  que  si  te  duele  es  porque  estás  vivo.  Y  porque  la oportunidad de vivir va con ello. Y tantas otras letanías. Si es por letanías es preferible un sencillo  Ora pro nobis. Ocúpate de nosotros, Santa Madre de Dios, porque nosotros no podemos. 

No  encontraba  las  palabras,  en  resumen.  Y,  sin  embargo,  el  muchacho que estaba al otro lado del brasero las necesitaba, y mucho. Y yo hablaba y hablaba. Y cada vez las palabras estaban más vacías. De fe, de esperanza…

Ante el auténtico dolor, Dios calla. 

Pero yo no podía. Queremos tener el poder de la palabra divina, vamos, Lázaro, levántate y anda, no fastidies. A partir de cierto momento, el dolor del  semejante  deja  de  importar.  Importa  nuestra  impotencia,  el  fracaso  de una medicina que pretendíamos milagrosa y es solo un ungüento de feria. 

Madre de la espera y mujer de la esperanza,  Ora pro nobis.  Y eso debería ser todo. 

Llamó a la puerta a las seis y veinte de la mañana. Ni me dijo ni le dije nada. La desesperación se veía a la legua y de dónde venía también. Había andado  desaparecido  y  yo  había  preguntado.  Aunque  no  lo  habría necesitado, si hubiera deducido de no volver a verles en misa. Al principio supuse  que  habían  cambiado  de  ruta  y  ya  está.  Lo  dejé  con  un  tazón  de

sopas  en  la  cocina  mientras  yo  me  iba  a  por  la  dulleta.  Cuando  volví, Andrés miraba las sopas como si estuviera leyendo un augurio. 

«Me  muero,  don  Seve»,  dijo.  Y  luego  ya  no  paró  de  llorar.  No  lloraba como  un  hombre,  lloraba  como  un  niño  cuando  lo  han  decepcionado  de verdad. Lloraba a cántaros. Aunque muy suavemente, muy silenciosamente. 

El rostro se le volvía de cera, como el de los santos mártires. Pensé que esa sería la última vez que lloraría así en su vida, que todas esas lágrimas ya no volverían a la fuente. Y también pensé que quizá no pudiera volver a llorar en  su  vida.  Era  un  llanto  de  los  que  cambian  el  ser  y  los  sentidos  y  el significado de todo lo que ocurre y va a ocurrir. 

Mientras  manaba  aquel  dolor,  yo  hablaba  como  un  papagayo  y  repetía jaculatorias. Puede que no le hablase solo a él. Estoy demasiado entrenado en homilías. A lo mejor le hablaba a la pena de todos, pues la pena de uno entra  en  la  comunidad  de  penas  que  son,  han  sido  y  serán.  Ninguna  está sola. Todas las otras la llaman, aunque la pena sola no hace caso. Hasta que escucha y se va con los suyos a un lugar de silencio donde todo está bien. 

Allí  uno  da  gracias  por  lo  bueno  y  por  lo  malo.  Era  la  vida…,  eamos  ad dormiendum, cor meum. 

No  hizo  gesto  ninguno  mientras  le  hablaba.  No  es  que  no  estuviera atento. Todo lo contrario, estaba atentísimo. Pero cuando alguien va a morir está más atento a sus visiones que a las palabras que le dicen. Está viendo a los serafines, a las dominaciones, a los arcángeles, allá al fondo del cielo, viniendo hacia él y haciéndole señas. Ya se lo están llevando y las palabras son lazos tristes y débiles que aún quieren sujetarlo a la tierra. No pueden, ninguna puede. Y entonces Azrael le tiende la mano…

Lástima,  mucha  lástima.  La  lástima  del  universo  en  catarata,  lloviendo sobre todo, sobre vivos y muertos, sobre el mundo de antes y de mañana. 

Yo  sabía  que  él  algún  día  lloraría  así.  Aquel  pellejo  llevaba  demasiados cortes y tenía que manar en algún momento. 

No habían podido quererlo, eso era todo. Y él había querido querer y no había sabido. Y eso también era todo. Sed humana. Sed para la que no hay agua. 

Cuando dejé la plática, el muchacho, sin parar de llorar, me preguntó si podría acompañarme a misa. 

Fue  y  allí  se  quedó,  en  su  banco  de  soltero,  el  mismo  que  con  la muchacha.  Salimos  y  le  pregunté:  «¿Tú  sabes  por  qué  la  querías  tanto?». 

«No entiendo la pregunta, don Seve», contestó. «Yo tampoco», dije. «Pero, 

¿verdad que tiene sentido?». «Supongo que lo tiene», dijo él, que siempre, desde  criatura,  ha  sabido  ver  en  lo  que  esconden  las  palabras.  «¿Y  qué dirías?». «Diría que ella estaba ahí para siempre y que ahora tengo que vivir yo solo todo este futuro». «Entonces de lo que tienes miedo es del futuro. A lo mejor, también lo tenías antes y te agarraste a ella porque estaba aquí en este presente y además iba a llevarte hasta allí, hasta eso que llamas futuro». 

«¿Y qué?». «Que sin futuro no la habrías querido». «¿Y por qué iba yo a tener miedo del futuro? No me haga líos, don Seve». «Esfuérzate un poco. 

No puedo hacerlo todo yo solo». «Es que no estoy para esfuerzos». «A lo mejor  temías  que  en  el  porvenir  se  repitiera  algo  que  te  hace  sufrir  y necesitabas garantizarte que eso no iba a suceder. Brígida te lo garantizaba. 

Deberías saber por qué». «No sé lo que Brígida me garantizaba». «Una vida después de esta vida del pueblo, otra vida. Otro Andrés que no fuera este Andrés. El amor es nuestro deseo de cambiar. A veces, de escapar. Si sabes para qué quieres el amor, cuando te haga daño te dolerá menos. Porque de lo que puedes estar seguro es de que más tarde o más temprano hace daño». 

Al  llegar  a  casa,  lo  invité  a  entrar;  a  lo  mejor,  si  las  recalentaba,  se animaba con las sopas que ni había tocado. Pero no quiso. Le pregunté si se iba  a  su  casa.  Me  contestó  que  se  daría  una  vuelta  antes  del  instituto.  No creí que ese día fuera a ir al instituto. Supuse que iba a hacer el  via crucis de los sagrados lugares de su amor, los sitios donde ella ya no estaría. 

«¿Sabe  una  cosa,  don  Seve?  Solo  me  tranquilizo  cuando  me  pongo  a odiar». «¿A odiar a Brígida?». «¿A Brígida?», pareció extrañado. «No, nada de Brígida. A odiar cosas, cualquier cosa. A odiar el colmado, el instituto, a la gente que toma el sol en el palacio de Manrique, a los jubilados que se van  a  pescar  en  bici.  Así,  por  un  rato,  se  me  va  la  angustia.  Es  el  único remedio  que  me  sirve».  «Ten  cuidado»,  le  dije,  «no  es  mejor  morirse  de odio que de pena». 

 Odi et amo…, eso ya estaba inventado mucho antes de que él naciera. 
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—Te estás corriendo las clases del instituto. A mí no me engañas, raquero

—le dije. 

—¿Quién quiere engañarte? 

—Pues entonces a ayudarme en el colmado. 

—De eso nada. Ni estudio ni trabajo. Así soy yo. 

—Muy bien, pues yo no pienso ponerte el plato ni cambiarte las sábanas ni nada de nada. Tú contigo mismo. 

—Aclarado. Ahora déjame en paz. 

—Eres de la jarcia peor. 

—Y  más  cosas.  Dilas  todas,  que  por  un  oído  me  entran  y  por  otro  me salen. 

—Todo  se  te  debe.  ¿A  que  sí?  ¿A  que  todo  se  te  debe?  ¿Y  tú  qué  has hecho para que se te deba tanto? No has hecho nada. La mala gente es lo que  creéis,  que  se  inventó  el  mundo  para  daros  gusto.  No  sé  de  qué  me extraño, si bendita sea la rama que al tronco sale. 

—¿De qué tronco salgo, según tú? 

—Ya lo sabes, no preguntes. 

—Deberías avergonzarte…

—No me digas. A ver, qué bochorna es la que me toca. 

—Aquí estamos por ti. Y lo que nos pasa nos pasa por ti. 

—Resulta que la malumbre era yo. Trato de aguantar la casa, después de que ese delincuente nos haya echado al relente, y tú me insultas. 

—Tú le consentiste todo, hasta…

—¿Hasta qué? Dilo, no te arrugues. 

—No  tengo  por  qué  decir  lo  que  tú  ya  sabes.  Y  no  quiero  seguir hablando. 

—Hasta que me pegara y humillara por gusto. ¿Es eso lo que no dices? 

¿O hay todavía más? 

—No hay más. No enredes. 

—No quiero enredar, no quiero nada, pero podías haberle despreciado, ya que no podías defenderme…

—Era pequeño…. 

—Sí, eras pequeño. Si tú dices que es por eso…

—Tú seguiste con él, tú aceptaste que te pegara y yo ahora, además de haberlo sufrido, tengo que sentirme cobarde. 

—Sí, eras niñuco. No podías dejar de quererle, es verdad. Le admirabas, le tenías en hornacina. Pero querías a un lobu, que decían en la aldeuca. ¿Se quiere  a  los  lobus?  Sí,  también  se  les  quiere.  Pero  hay  que  saberlo.  Uno

tiene que saber que puede juntarse con lobus. Si no los conoce y si no lo sabe, entonces el amor dará miedo. El amor será un lobu. 

—No sabré nada ni recordaré nada. Todo pienso borrarlo. Le olvidaré a él y  te  olvidaré  a  ti.  Olvidaré  este  pueblo.  Olvidaré  hasta  lo  bueno.  Todo  lo borraré y seré feliz. 

—Babión, vivirás con ello cada día de tu vida. 

—Échame tu maldición, me da lo mismo. A ver qué haces tú. ¿O a ti te va a ir mejor? 

—No importa. Pero peor no me irá. Qué lástima. Ruego a Dios por que nos encontremos cuando de verdad seas un hombre derecho. O todo valió bien poco. 

—Y también olvidaré tu maldición…
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Así  no  vas  a  calzarte  unos  guantes,  fue  lo  que  contesté.  Necesitas semanas de ring y eso solo para ver qué pasa, contando con que andes bien de  forma.  Y  tampoco  es  cuestión  de  pelear  con  esa  cara.  Te  veo  mal, Andresillo. Si quieres me dices la noticia y así me entero de lo que quieres y por lo que lo quieres. Si te pido un combate tú me lo das, si voy con esta cara o con otra, eso no te incumbe, me suelta. No me hables así que yo a ti te estoy hablando bien. ¿Tienes o no tienes combate? Para ti no. Necesito esas pesetas. Tú no necesitas esas miles de pesetas. Sí las necesito y luego, otras miles y otras y otras. ¿Para qué quieres juntar tanto capital? Para irme a  un  viaje.  Para  eso  más  que  nada  hace  falta  dirección  y  carretera,  pues

¿adónde  quieres  ir?  Tú  estuviste  en  Suiza  con  mi  padre,  ¿no?  Dos  años estuvimos y vivir de barraca era duro, no te lo aconsejo. Dame ese combate, no  seas  ruin.  No  te  lo  voy  a  dar,  aparte  que  esta  temporada  ya  está apalabrada. 

Yo andaba liado con los sifones, y con el ruido sufría para hablar y para oír. Si no estábamos a gritos, poco faltaba. Lo miraba apenas de reojo, antes que meter la pata con la máquina y fabricarme un muñón. Se fue a la otra cadena y no lo vi un rato. Para mí ese chaval se había ido desbaratando, no de ahora, de tiempo atrás. Lo que ocurría en su casa lo supe por su madre después; si no, otro gallo habría cantado. Una mujer tan guapa, y este que le

ha sacado los mismos ojos. El chaval traía de la vida un recado triste. Yo creo que de nacimiento, los ojos eran azules, pero la mirada era fosca. Una malenconía, como la llaman los hurdanos. Y le toca un cabrón, a los dos les toca.  Álvaro  era  un  simpatías.  Habría  que  no  fiarse  de  los  simpáticos. 

Siempre  escamotean  algo.  Si  no,  para  qué  tanta  avenencia.  Como  los taxistas de Salamanca que no paran de hablar y de sonreír hasta que ya no hay regreso del camino más largo. 

Pobre gente esta. Y pobres de verdad. A ver cómo escapan. 

Me salió Andresillo por la ribera contraria, de lado y de táctica. Gelote, te lo pido por favor, por la amistad con mi padre. A tu padre no le conocí bien, muchacho,  es  mejor  que  no  pidas  por  sus  instancias.  Pues  entonces  te  lo pido por mi madre. Aquí tu madre tiene poco que hacer. ¿No tienes amistad con ella? La tengo, pero cuidado con el retintín. Dame ese combate. Antes dime una cosa: ¿tú vas buscando que te truenen? Si quieres castigo, vente a embotellar a las cuatro de la mañana y te daré látigo hasta que me digas que pare. 

A lo que va y me dice: pero, Gelote, yo ya tengo castigo, lo que quiero ahora es dolor. ¿Es que tienes poco? El dolor que yo quiero, dice, es el que quita el dolor. Ese dolor no sé cuál es. Pues yo lo voy a encontrar para el resto de mi vida. No dejará de ser otro dolor, te pongas como te pongas. Te equivocas, Gelote, porque con ese ya nada volverá a doler. 
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La verdad es que con los de siempre no hacemos una rosca y que eran más  divertidos  esos  tres  prendas,  que  siempre  andaban  bordando  algo. 

Aunque  no  los  echo  de  menos.  No  llegaron  a  calarme,  y  ellos  me  parece que  tienen  demasiado  interés  en  ser  buenos,  aunque  a  lo  mejor  es  que  no pueden ser otra cosa. Solórzano es algo, por no decir bastante, rarito y un esnob de campeonato, nunca llegué a tener una conversación a solas con él. 

Y eso dice algo. Chapi es fuerte y simple como un buey, y al final igual de manso.  Andrés  cree  que  vale  más  de  lo  que  vale  y  está  todo  el  rato haciéndose  valer  para  que  crean  que  vale  más.  Viene  de  los  arrabales  de donde viene, y eso no hay quien se lo quite, se ponga más o menos gallito. 

No sé qué será de este hombre, pero yo le veo el quiero y no puedo como si

lo  llevara  escrito  en  la  frente.  No  creo  que  estudie  y  al  final  acabará  de perito o algo así. O se irá a misiones. Ahora está contra todo, y el mundo lo persigue  y  tiene  que  mandar  él,  porque,  si  no,  se  derrite.  Se  derrite  como una vela, que está hecha para el fuego, pero que en el fuego se consume. 

Esto son frases de mi abuela Bernardine, que tiene muchas, y le gusta que se las escuchen. 

Pero gusta a las chicas, a un tipo de chicas, claro, o mejor a dos tipos: a las pavisosas y a las que se aburren. De las que se aburren ya ha tenido su ración. Ahora más le vale ir a buscar entre las ñoñas. No sé si a mí me ha gustado  un  poco,  aunque  no  soy  de  un  ramo  ni  del  otro.  Hay  que  tener cuidado  con  las  preguntas  que  una  se  hace,  porque  hay  preguntas  que engordan,  esta  también  es  frase  de   madame  Bernardine.  Brígida  siempre estaba  de  por  medio,  de  manera  que  si  alguna  respuesta  venía  de  camino debió de chocarse con ella. Y por allí se quedó,  écrasé. 

No sé yo si voy a ser de las que se enamoran. Y miedo me da lo de tener hijos: ese sitio por el que salen, las dilataciones, la sangre, ¿qué es una: la conejera  de  un  pollaboba?  Yo  me  veo  en  un  gran  estudio  con  un  telar  y dedicada a tejer tapices, por ejemplo, o pintar cuadros, las dos cosas se me dan bien, una chimenea con leños, dos sabuesos gascones a los pies y una luz de foto antigua que entra por el ventanal. También hay flores: jarrones con gerberas y rosas de otoño, algún ave del paraíso y lirios en los rincones umbríos. 

Además  de  que  el  amor  es  un  bichito.  Que  no  me  pique.  Ya  digo  que hemos vuelto, o no vuelto, porque para mucha pandi no nos habíamos ido. 

A  lo  mejor  están  ciegos  o  no  pasan  revista.  Y  estábamos  el  sábado  en  el Belo  Horizonte,  donde  habíamos  quedado,  y  fueron  los  de  siempre  y también Jaime y sus lansquenetes, bastante grupo. Es un sitio en plan pub, aunque no es nuestro como lo son el Castilla o el Casino. A alguien se le ocurrió  y  a  lo  mejor  de  ahí  nos  íbamos  después  a  otra  parte.  Bueno, impresionante.  Brígida  y  Jaime  se  ponen  a  hablar  como  si  tal  cosa,  sobre todo ella, que no sé si hace falta recordarle que hasta poco menos que ayer estuvo en el bando enemigo de los enemigos a muerte. Y ríen y se hacen gracias  y  se  empalagan.  Dicho  queda  que  se  pasaron  la  tarde  juntos…, porque de allí se decidió que no nos movíamos, algo rollo, la verdad. Pero en eso que aparecen por la puerta, ya anocheciendo, los tres mosqueteros. 

Andrés mira al tendido desde el centro de la plaza como si a continuación fuera a dar la vuelta al ruedo, fija el ojo en Brígida, leve rayo, y luego le resbala  a  Jaime.  Estos  dos  le  ven  y  siguen  como  antes.  Andrés  pone  una mueca como diciendo que ya sabe de qué va el juego, de monerías y mal rollo de celos, pero que él está por encima. Desdén y un toquecito de asco, lo  justo  para  que  pudiera  ser  visto  a  los  cinco  metros  que  mediaban.  Lo cierto  es  que  llevaban  así  toda  la  tarde  y  que  el  pobre  Andrés  se  estaba equivocando: no lo hacían por él, lo hacían porque esos dos son así. Me dio pena lo vanidoso que es y lo poco que se entera. 

Por lo menos, me imagino que él se fue consolado con su idea. Eso que llaman  amor  debe  de  ser  el  trabajo  de  una  termita  en  el  cerebro  o  una infección de locura. Lo primero es que se separaron hace menos de un mes y es como si no se conocieran, ni se saludan ni se miran, estando además en clase  a  tres  filas  uno  de  otro.  Así,  mal  pueden  hablarse  un  día tranquilamente y entenderse, aunque cada cual siguiera yendo a lo suyo. Lo segundo, que para Brígida parece no haber pasado nada, ni sufre ni padece, y pela la pava con el primero que surge, como esta tarde con Jaime, que es un poco tardo, la verdad. Es la abeja reina de las apariencias: aparenta que se enamora, aparenta que se lo está pasando bien, aparenta interés, ilusión, alegría y, si hace falta, desgana, tristeza, aversión… Pero ni lo positivo ni lo negativo es auténtico. Es sacarles brillo a los caireles. Lo tercero es que el pobre Andrés, de resultas, se está quedando tonto y no lo era, no tanto. Va a clase cuando quiere y contesta mal a todo el mundo, profesores inclusive. Y

se contonea como un pavo, con unos andares y unas miradas que parecen de película  muda,  y  no  se  da  cuenta  de  que  así  esparce  todavía  más  la vergüenza y la tristeza de que lo hayan dejado. Yo le miro en su plan chulo y me digo que cada día está peor y más ridículo. 

Si  no  fuera  por  el   spleen   que  me  acosa  últimamente,  un  día  de  estos pararía a Andrés y le cantaría las cuarenta: Chico, eres pobre como una rata y tienes el talento justito, si no espabilas te va a comer la mugre el resto de tu vida. No lo tienes fácil, así que no lo empeores tú. Eso le diría si tuviera ganas, pero creo que no serviría de nada. Tampoco me importa mucho, la verdad,  hay  millones  como  él  que  van  derechitos  y  con  paso  marcial  a  la insignificancia. 
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«Todos hemos traicionado y todos nos hemos traicionado, así que no le des  más  vueltas,  vade  in  pace».  «Pero  era  pequeño,  don  Seve,  no  sabía, 

¿cómo se enfrenta uno a su padre? Ahora solo pienso en verle y matarle. Y

mi madre es peor que todos, no tiene piedad». «Una cosa voy a decirte y espero que la guardes en tu corazón, como hizo María santísima: no esperes salvarte con justificaciones y no dudes nunca del daño que has hecho. Lo que ahora te parece cruel, aceptar lo que hay de malo en ti, mañana será un bálsamo.  En  eso  tu  madre  tiene  razón,  aunque  sea  duro».  «Todos  los pensamientos  se  arrancarían  de  cuajo  si  le  mato».  «Eso  también  es  un pensamiento y los malos pensamientos tienen tantos hijos como las malas acciones. Y al fin y al cabo estás intentando lo mismo que antes, quitártelo de encima. Y eso no será posible aunque acabes con la vida en la Tierra». 

«¿Y todo esto cuándo se va?». «¿Qué es todo esto?». «El dolor por Brígida, mi cobardía, la angustia, el no saber nada, nada, nada de mí. Es como si me hubieran inventado hace media hora y tuviera que reconocer mi cara, lo que hago, lo que pienso». «El dolor no se va, querido Andrés. No se va nunca, no importa lo que hagas. Echa raíces, crece, se llena de ramas y dentro de ti se vuelve un árbol fuerte, capaz de sostenerte y de resistir el vendaval. Reza para que se haga mayor». «¿Y si no se hace mayor, qué pasa?». «Se pudre, muchacho. Se pudre». 
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Es la leche esto. Visto y no visto. Qué rápido se arma una gresca. Y lo malo  es  luego  desarmarla.  Iba  con  Andrés  al  frontón  a  ver  el  partido  del domingo por si se entretenía y descansaba la cabeza. La verdad es que yo no sé hablar a alguien que pasa por lo que está pasando él. Acción es todo lo que se me ocurre. Hay que moverse y atender a otras cosas. Ese es mi remedio para los males. La cura de verdad viene con el tiempo y mientras tanto hay que pasarlo. Ahí está el quid de la cuestión. Pasar el tiempo hasta que  el  tiempo  cure.  Porque  yo  del  amor  no  sé  nada,  nada  que  yo  sepa. 

Nunca he pensado en enamorarme. Creo que me gustaría. Y creo que no. O

sea  depende.  Depende  del  día  en  que  lo  piense.  Aunque  si  hay  que  decir

toda la verdad no dan muchas ganas, a la luz del panorama. Mucha leña hay ahí.  Mucho  castigo.  Prefiero  fajarme  en  el  gimnasio.  Ese  es  dolor  bueno. 

Mira cómo se me están hinchando las venas del tríceps. 

A  la  altura  de  la  galería  de  electrodomésticos  asoma  Jaime  de  la bocacalle  del  teatro  con  un  fulano  y  por  la  misma  acera.  Paramos  porque nadie se quiere apear, qué cosa esta de los gallos en la misma acera, que lo mismo daría decir jaula. Miro a Andrés para decirle que nos vamos y que se deje de agarradas, lo que le faltaba. Lo que veo en su jeta es de lo peor que he visto en jetas. No sé cómo Jaimito no salió corriendo. Si casi salgo yo…

De  momento  no  pasa  nada  ni  nadie  abre  el  pico.  Pero  eso  fue  un momento. A renglón Andrés le dice bajito que se baje de la acera porque él tiene  derecho  de  paso  al  venir  por  una  vía  más  grande.  El  otro  se  sonríe. 

Andrés adelanta un paso. Quedan nariz con nariz. Que te bajes de la acera. 

A  lo  que  Jaimito  tiene  una  ocurrencia  y  le  suelta  que  los  del  arrabal  no tienen  derecho  de  acera  que  como  mucho  lo  tienen  sobre  campos  de terrones. Y ya está. La cabeza de Andrés embiste y el otro se va al polvo con un surtidor de sangre que yo vi que salía haciendo sifón como en las viñetas de Hazañas Bélicas. 

Al colega de Jaime le digo: tú quieto que si no esto va a ir a mayores y ya es  bastante  tocho.  La  cara  de  Jaime  es  un  manchurrón,  pero  el  tío  tiene todavía el ojo vivo. Se levanta y se va a por Andrés como un miura. Mal hecho, porque lo recibe un gancho muy bien medido y ahí sí ya Jaimito a dormir la mona. 

Aparece  una  pareja  de  viejos  dando  voces  y  gritan  también  desde  un balcón.  La  verdad  es  que  Jaime  está  hecho  una  pena  aunque  se  va despertando  malamente  con  un  chorro  de  agua  de  una  botella  que  el camarero del Estoril le echa por la cara. 

Llega  más  gente  y,  a  pesar  de  que  es  Jaime  el  que  anda  mal,  todas  las caras están vueltas a Andrés y le dicen animal y criminal y lo que se les va ocurriendo. Qué quieres. Le digo vámonos pero no hace ni el gesto. Todo lo contrario  de  la  menor  intención.  Está  allí  de  pie  tranquilo  mirando  al público como si no fuera con él. Ni con vergüenza ni con miedo, no te digo ya  con  arrepentimiento.  Tiene  la  cara  de  esos  santos  misericordiosos  que hacen el bien y dan limosna y cuidan a los enfermos pero que parece que están pensando en otra cosa. 

No sé si se le estaría ocurriendo esperar a que llegaran los municipales y se lo llevaran a santificar la fiesta entre rejas. La repito que vámonos. Que si quieres arroz. Le tiro del brazo porque cada vez pinta peor y ya veo que Jaime regresa al mundo y que se va a quedar en tarascada todo esto. Le tiro del brazo y entonces me dice con un temple pavoroso que oye Chapi si no te gusta esto no tienes por qué quedarte. Hasta la jauría se quedó de piedra. 

Oye Chapi si no te gusta esto no tienes por qué quedarte. 

Igual que si estuviéramos viendo una función en platea. 

Tal cual. 
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Tú  y  los  malajes  de  ahí  arriba  diréis  lo  que  queráis,  pero  el  amor  es dejarse  llevar,  no  se  piensa,  ni  se  mastica,  ni  se  busca,  ni  te  busca,  no  es electricidad,  ni  susto,  ni  soberbia,  ni  conquista,  ninguna  de  esas  cosas  es, solo amor es, solo río que por su cauce va a las aguas grandes, sin orillas, de la mar. 

Eso le dije, aprovechando que lo descubrí solo en el colmado, sin madre y sin parroquia, y que de allí no se zafaba. En una trampa de Cándida Luján Linares cayó. Lo para morirse de risa es que miraba atento y que no soltó ningún  estacazo,  con  lo  que  le  gustan,  hambrientos  ahora  de  palabras  me parecieron los ojos color piscina. Así que me animé, pues nunca me hubiera pasado  por  mientes  que  aquel  jaco  me  iba  a  escuchar  un  discurso  de principio a final y menos me iba a dar tiempo para pensarlo. 

Como el río tú vienes hacia mí y enseguida te revuelves, pensamientos de diablo, y quiero más, y quiero esto y quiero lo otro. Fíjate, para tener amor solo hay que querer amor, ni plata ni palique, ni el qué dirán ni el qué diré, solo  querer  amor  te  garantiza  amor,  solo  amor  es  amor.  Y  no  es  tuyo, además, no te hagas ilusiones. Te lo da un dios que pasa por ahí, el dios que tú digas, te lo pone para que andes, río, y te muevas del pozo donde manas, porque la vida se anda, un ir. Y ya puedes ir dándole las gracias al dios, que a  todo  el  mundo  él  no  da.  No  hay  ninguna  vida  en  quedarse,  eso  es  otra cosa, muerte respirada. Tampoco hay vida en perseguir, porque te huye. Tú corres  y  lo  otro  corre  más.  Y  más  vale  que  no  lo  encuentres,  porque

entonces es otra cosa. La vida del amor es el fluir del río, palabra de esta vieja que lee el alma. 

Estábamos barra con barra, yo por fuera y él por dentro, y en lo último que  dije  mi  gachó,  mi  casa,  mi  nación,  mi  sueño  con  mordaza  hizo  un recular  y  se  fue  a  sentar  en  un  saco  semillero  como  en  un  trono, despatarringado. Así que al rey del colmado lo tenía allí devoto, y yo quería la ocasión y aprovecharla. Que me escuchara como me estaba escuchando, sin chascar el látigo, era un premio de los que no se ganan en las ferias, sino que son de la virgen aparecida, milagro. 

Di  la  vuelta  a  la  barra  y  me  arrimé  al  rey  semillero,  imagínate  que aparece  la  madre  o  cualquier  chismorro  de  comarca  y  ve  a  la  quinqui  de dueña  del  colmado,  ¿no  iban  a  pensar  que  me  echaba  víveres  a  la  saca? 

Aunque  Andrés  estuviera  delante,  atarantado  como  estaba,  lo  mismo pensaban que le había dado un filtro, la verdad es que era un saco de huesos molidos derrumbado sobre otro saco. 

Deja de pensar en todo lo que piensas, anda, digo después. Y le paso una mano por la mejilla, dios qué calambre suave y dulce, y él no me atiza una patada, que es lo que yo esperaba de ración, qué va. Él deja que yo lo toque y lo toco y no me canso, y podría tocarlo durante muchas vidas sin pedirle nunca ninguna otra cosa. Nada le pediría, solo que me dejara la mano en esa mejilla subiendo y bajando, ni más amor ni amor de otra clase ni que me tocara él a mí, porque con tocarle podría yo vivir eternamente, alimentarme eternamente,  no  esperar  nada  más  eternamente.  Pero  enseguida  tengo miedo. ¿Y cuando llegue la hora de despegarse? ¿Cuando esta mano y esa cara se vayan por contrarios caminos? Que no haya adiós, Dios mío, que no haya, déjame a los pies de este rey, que me acepte de sierva, de puta, de lo que quiera, pero en su presencia siempre, y esta mano cogidita del alma que es su cara, porque mientras le toco el alma estoy más dentro de él que de cualquier adentro que se pueda estar, más dentro de él que él mismo. 

Mira, le digo para que se desvíe y no piense en la caricia de su cara, que llevo  ahí  un  rato  ya,  te  voy  a  contar  un  cuento  y  luego,  te  voy  a  hacer magia.  ¿Te  parece,  amor?  El  cuento  es  de  uno  que  se  estaba  ahogando  y pidiendo auxilio. A lo que uno que lo conocía y pasaba por la ribera le dice:

¿por qué no te pones de pie? Y el que se ahogaba se pone de pie y resulta que el agua le llega por la cintura. Eso lo entiendes, ¿a que sí?, lo entiendes con  lo  que  a  ti  te  pasa  y  te  puede,  si  quieres,  dejar  de  pasar.  Y  esta  es  la

magia,  mira,  eh,  voy  a  dibujar  tu  cara  pasando  el  dedo  por  ella,  por  la barbilla, la nariz, los ojos, las orejas, ya está, ya he dibujado tu cara. Como la he dibujado, ahora si quiero la borro, con toda la palma la borro como si la palma fuera una goma grande. Ya no tienes cara. Te has quedado sin cara, cualquier  espantapájaros  tiene  más  cara  que  tú.  A  lo  mejor  quieres  que  te dibuje otra. ¿Quieres que te dibuje otra? Puedo hacerlo, una cara nueva, una cara para de hoy en adelante, igualita que la anterior, que es la que a mí me gusta, pero dibujada por mí, mía. Quieres o no. Es mi magia, puedo borrar a la gente y puedo resucitarla. 

Pero  es  Andrés  el  que  resucita  sin  mi  magia  ni  nada  y  me  dice:  oye, Cándida,  qué  haces.  Ya  sabes  lo  que  hago,  le  contesto,  ¿o  es  que  no  has estado aquí este rato? Pues dime qué quieres, dice. Que qué quiero, le digo, que qué quiero, pues lo que quiero es que si me miras tanto sea para algo, que  te  veo  mirarme  y  darte  la  vuelta,  y  eso  fíjate  tú,  no  lo  quiero.  Si  me miras, vente a mí, déjate venir a mí o no me mires nunca más. Es lo más fácil de este mundo, dejarse llevar por lo que miras, porque si lo miras es porque vas hacia ello y por eso los dos ojos miran de frente, al mismo sitio, único sitio al que pueden ir, no somos res que no se entera de que la llevan al matadero. 

No  sabía  que  te  mirase  tanto.  Sí  lo  sabías,  le  digo.  Pero  entonces  me acerco a él, le miro bien los ojos, y los tiene blanquimuertos de haberse ido a  otra  visión.  Así  pensé  en  él  muerto  y  grité.  Pensé  que  le  estaba  viendo muerto y que eso era un presagio de hechicera, y que eso iba a suceder no dentro de mucho ni en otro país, que hasta yo lo vería muerto sin moverme de donde estaba, quizá la primera que lo viese. 
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—¿Desde cuándo rellenas de garrafón las botellas de orujo? —me dijo. 

—Tú  sabes  desde  cuándo:  desde  siempre.  Y  no  te  he  oído  quejarte, milindris. 

—Y la parroquia pensando que toma orujo de Villares. ¿De esto también soy culpable? ¿Debería haberte hecho frente para que no estafaras? ¿Desde párvulos, quizá? ¿Denunciarte escribiéndolo en el pizarrín? 

—Lo hace todo el mundo y todo el mundo consiente. No se cobra como el orujo de Villares. Entonces sería una estafa. 

—Tienes explicación para todo. Nunca haces nada malo. Malo solo es lo que te hacen. Eres la víctima, así que te puedes permitir lo que sea. 

—Estoy fatigada para regañar contigo. Y si lo que quieres es confesión, de  acuerdo.  No  soy  buena,  y  cuanto  más  tiempo  pasa,  empeoro,  hay  más motivo  para  condenarme,  porque  más  cosas  van  a  juicio.  Sepas  que  lo acepto. Acepto que no soy buena. Ya no me importa. La gente es buena para alguien o para algo. Sin alguien o algo, no merece la pena el esfuerzo, no habrán  de  mirarte.  Lo  he  pensado  mucho  desde  que  se  fue  el  malumbre. 

Mala, ahí tienes a tu madre. 

—Te habría quedado agradecido que me hubieras avisado. Eso también lo escondiste. ¿Has pensado que a lo mejor te has pasado la vida mintiendo? 

¿Que a lo mejor el garrafón es tu forma de ver las cosas? 

—Sí que eres un hijo de mala madre…

—Bien, al fin…

—…  que  no  sabe  nada  de  nada  y  cree  saberlo  todo.  He  tenido  que sobrevivir,  sí,  y  lo  hice  como  pude  en  esta  tierra  maldita  y  brava,  y  sin matar a nadie. He criado a un hijo mientras un cabrón me repartía tundas y caricias. Pues no me arrepiento de nada, por si lo preguntas, y con todo me quedo. Menos con este final, con esta pena que por nada merezco. Si no voy al Cielo no me importa, debe de estar lleno de jarcia como tú, bendiciendo y maldiciendo, hisopo en mano. 

—Pero los golpes fueron asunto tuyo, tú decidiste aguantarlos. 

—Ah, eso…

—Sí, como el garrafón…

—Eran asunto mío, solo asunto mío. Pero sigues sin saber nada. Quieres salvarte,  nada  más.  Pues  sálvate.  Largo  y  sálvate.  Pero  no  agobies  con  tu palique de sacristía. 

—No quisiera agobiarte, me gusta escucharte. 

—Para rebelarse hay que saber y si hay amor de por medio, entonces el amor  hace  ignorancia.  Más  que  ignorancia,  porque  es  lo  que  no  se  quiere saber. Maldigo el amor. No te rías de mí. Haz lo que quieras, pero no te rías de  mí.  Te  avergüenzas  tú  solo.  Yo  no  valgo  nada,  ten  cuidado  de  no  caer más bajo que yo. 

—Te estoy escuchando muy serio. 

—Y tenía un hijo, quería que mi hijo tuviera estudios y yo no tenía oficio ni  beneficio.  Tuve  que  espabilarme.  Sé  las  cuatro  reglas,  ni  una  más.  El colmado fue mi idea. Y con apuros y sin apuros ha salido adelante. Todo lo he hecho para que estudiaras y salieras de esta vida. 

—Y así te sentirías orgullosa de ti misma…

—Lo  que  tú  digas.  Ya  te  he  dicho  que  no  soy  buena.  Lo  hacía  por  mí, para ti la perra gorda. Yo soy lo importante, levantándome y acostándome a hostia limpia, una vocación. Tú no eras lo importante, solo yo. No debiera hacerse nada por los hijos, es egoísmo, vanidad, Dios tendría que castigarlo. 

Y  cuando  salen  imbéciles,  el  castigo  habría  de  ser  mayor.  Culpa  mía haberlo hecho, soy una ignorante. 

—Está bien, de acuerdo. No me apetece herirte porque sí. Has hecho lo que  has  podido.  Has  aguantado  lo  malo  para  escapar  de  ello  y  encontrar algo mejor. Para ti, para tu hijo, está bien. 

—Vale…

—Pero  ha  sido  un  infierno.  Me  duele  todo.  Es  como  si  estuviera enterrado y abriera los ojos. No veo un paso más allá, no me siento vivo ni muerto, solo soy un dolor de huesos en la tierra. 

—No  creas  que  escaparás  del  infierno  porque  huyas  de  mí  o  de  este pueblo cerril. Hay infierno en todas partes. Lo hacen las personas, la vida. 

Si quieres felicidad tendrás que sembrar en campos malos. El infierno te lo dan gratis, lo otro es lo que cuesta. No todo el mundo sabe. Es por lo que tú debes aprender, en la universidad o donde sea, y yo a lo mejor te hago falta un día. La felicidad se suda, aunque tampoco la tiene todo el que la merece. 

Solo los que saben. Solo los que saben y tienen suerte. 

—Es tu filosofía. Y yo debo encontrar la mía. Estamos en paz. Nuestros caminos se separan. Me alegro. Es lo mejor. 

—Eres de corazón duro. ¿Qué será de ti? 
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Andrés  se  estaba  volviendo  su  dolor,  pero  ahora  su  dolor  se  está volviendo otra cosa. No exactamente amargura, no algo destilado, más bien síntesis. De qué, esa es la cuestión, pero lo que sea ya está duro, ya no se conoce  el  origen  y  tal  vez  ni  siquiera  importe.  Conseguí  la  cita  con  el

otorrino un día que lo encontré con mi padre y lo pillé blando, el otorrino jefe local de Falange, concejal de la Juventud, mariscal a la sazón del Hogar Juvenil, más profesor por altos designios de la híspida asignatura conocida en  la  piel  de  toro  como  Formación  del  Espíritu  Nacional,  nombre  que merecería un cónclave de furrieles metafísicos. 

A regañadientes nos citó el viernes a la hora del recreo en el edificio de Sindicatos, frente al seminario, donde tiene un despacho, yo creo que para evitar la consulta. ¿Habrá estudiado Medicina o le habrán dado el título con chapas de Coca-Cola? 

Informé a Andrés. Y Andrés me contestó que esa reunión no tenía ningún sentido, porque dudaba de que a Jaime se le ocurriera pasar desnarigado por el  Hogar  Juvenil,  así  que  no  veía  ni  la  urgencia  ni  el  problema.  Si  el otorrino quería darle llaves, que se las diera, a ver si el otro tenía los huevos en  su  sitio.  Traté  de  que  considerase  el  contexto.  Le  había  hecho  un chaperón  de  los  gordos  a  Jaime  y  era  de  temer  algún  tipo  de  respuesta, porque era difícil que eso quedara así, a ver, cuándo esas cosas se quedan así. Lo de Capuletos y Montescos era un sinfín y un sindiós. Me parecía un gesto de paz hablar con el otorrino y facilitar un pacto de convivencia. O

incluso convencerlo de que era mejor que nosotros controlásemos  our way el tráfico en el Hogar Juvenil. El caso es que teníamos que dar a entender que estábamos a favor del diálogo y que lo de Jaime había sido un calentón aislado que ni sumaba ni restaba al orden municipal de las cosas. Esto, si llegaba a decirlo, quedaría muy bien dicho. 

«¿Y qué crees tú que puede pasar, van a devolvérmela, van a vengarse?», tuve la impresión de que mientras preguntaba se reía por lo bajo, como si fuera  una  pregunta  demasiado  complicada  para  mí  o  como  si  sus  propias preguntas le sonaran ridículas a él mismo. 

«¿No te parecería raro que no pasara nada?», le respondí. «No fue solo la pelea.  Está  lo  que  cuenta  Chapi,  poco  menos  que  le  pusiste  el  pie  en  la chepa  y  soplabas  el  humo  del  cañón  mientras  esperaban  a  llevárselo  a  la clínica, y el personal a grito pelado». «¿A quién se llevaron a la clínica?». 

«¿A quién va a ser? ¿Te ocurre algo? Te chuleaste de un tipo en el suelo con la cara rota. Eso duró un minuto, pero el cotorreo durará meses. Veremos la resaca». «Yo ni pisé chepas ni soplé el revólver. No encontré ninguna razón para irme. Y ya está. ¿Sabes lo que me dijo el de educación física, el Bello Hilario,  el  cojo,  que  apareció  por  allí?  Que  me  estaba  volviendo

antipopular.  Me  gustó  la  palabra.  Se  lo  dije.  Y  también  que  nunca  la olvidaría.  ¿A  ti  no  te  gusta?  Antipopular:  dícese  de  aquel  que  siendo popular por sus buenas obras, se endemonia y alcanza fama con las malas. 

La entrada de diccionario es mía. ¿Qué tal?». «¿Vas a venir a lo del otorrino o qué?». «Si te empeñas, vale, así hacemos algo en el recreo». 

Fuimos a su despacho de Sindicatos el día que nos dijo. Ese hombre tiene una pinta muy rara, de todos modos, y también de haber tenido siempre la misma edad, como cincuenta. Barbilampiño, con gafas de culo de vaso, cara de no haber tenido noticia de que la humanidad no se reproduce por esporas y  de  ser  un  cabrón  que  te  cagas.  Es  alguien  de  Dickens,  alguien  que  se olvidó de inventar. Me daría vergüenza que fuera trucho, aunque cualquiera sabe, a lo mejor no es nada, hay gente así. ¿Y si yo fuera así más de lo que imagino? Una mierda. Vamos a la mierda de lo que pasó. Seamos breves, como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo, que decía el líder. 

Soltó que la pelea entre Jaime y Andrés no se volvería a permitir, lo cual era tranquilizador  en  el  sentido  de  que  con  eso  parecía  candarse  el  asunto. 

Andrés, ni palabra. Pero que después de esa pelea y su efecto en la opinión pública —fue lo que dijo, lo juro—, lo mejor sería que los del baloncesto, Jaime en cabeza, tuvieran llave del Hogar Juvenil. Andrés ni mu. Yo objeté humildemente  que  el  Hogar  Juvenil  había  sido  la  sede  de  la  OJE  por convenio  con  la  Jefatura  de  Salamanca  y  que  no  sabía  qué  clase  de asociación era el equipo de baloncesto ni qué estatutos tenía. Y que, por lo que yo sabía, y había sufrido, sin estatutos convalidados por el Registro de Asociaciones  de  la  Delegación  de  la  Juventud,  jugar  a  la  pelota  con  la pandilla no engendraba derechos. Miré a Andrés para comprobar su apoyo, pero  él  estaba  contemplando  por  la  ventana  el  monumento  al  guerrillero desconocido, una plasta que erigieron el año pasado en la plazoleta entre el seminario  y  Sindicatos  en  memoria  de  un  grupo  de  legendarios matagabachos. 

El tío me volvió a repetir de mil maneras, y sin entrar en la discusión ni en  los  argumentos,  que  aquello  era  lo  mejor  para  todos.  Después  dijo:

«créeme,  confía  en  mí,  vosotros  no  podéis  saberlo  todo.  Estas  cosas  os sobrepasan».  «Eso  es  una  gilipollez.  Cuente  esas  cosas  que  nosotros  no sabemos y ya le diré yo si nos sobrepasan. Así no se arreglan las cosas. Le hago  responsable,  doctor»,  dije,  en  un  alarde.  «¿Me  estás  amenazando? 

Cuando se amenaza es mejor estar seguro de cumplir la amenaza». Pero ya

no me estaba mirando a mí, sino a Andrés y no sabría decir si le mandaba un envite o si se preparaba para salir corriendo. 

Mi  dear colleague  se  levantó  y  salió  por  la  puerta  sin  haber  abierto  la boca.  Yo  todavía  seguía  sentado.  Solo  repetí  otra  vez  lo  de  que  lo  hacía responsable y salí detrás de Andrés. No lo encontré. Debía de haberse ido corriendo, digo yo. Puede que por la callejuela del seminario hacia ninguna parte. 

Infaustamente,  la  última  hora  de  clase  de  la  mañana  tocaba  con  el otorrino.  De  12.30  a  13.30.  Entró  por  la  puerta  con  su  mejor  cara  de soplapollas y el libro que sin decencia alguna iba a leer para enseñarnos a subrayarlo. Nada más aparecer él en el aula, Andrés salió por donde el otro había  entrado.  Por  supuesto,  el  falangista  no  dijo  nada  y  el  fugitivo  ni  se dignó  dirigirle  la  vista.  Pensé  que  por  su  marcha  en  direcciones  opuestas, daban  la  impresión  de  dos  que  cogen  carrera  para  embestirse  a continuación. Me equivoqué poco. En realidad, nada. 

El  otorrino  empezó  a  leer   Divini  illius  Magistri  para  demostrar  la coincidencia  de  Pío  XI  con  las  ideas  educadoras  de  la  escuela  meapilas española. Cuando estaba diciendo que la educación consiste en la formación del hombre tal cual debe ser, para que se porte en esta vida terrena de forma que consiga el fin sublime para el que fue creado, Andrés apareció por la puerta con un bolsón de rollos de papel higiénico. Subió a la tarima, se puso al  lado  del  eximio  lector  y  perito  en  subrayados  y,  sacando  un  rollo,  lo mostró a la concurrencia. 

El otro no le hizo caso y siguió leyendo que el sujeto de la educación es el  hombre  entero,  el  espíritu  unido  al  cuerpo  en  una  misma  naturaleza.  Y

ahí  Andrés  empezó  a  explicar  la  manera  correcta  de  utilizar  un  rollo  de papel  higiénico.  También  explicó  que  el  papel  higiénico  es  un  papel delicado  sometido  a  un  uso  bárbaro  y,  en  ocasiones,  cuando  se  rompe  en plena acción, trágico. De ello se derivaba la conveniencia de plegarlo hasta que  adquiriese  la  consistencia  suficiente  como  para  que  la  tragedia  no hiciera acto de presencia en el retrete. 

El  jefe  de  Falange  parecía  decidido  a  seguir  leyendo,  de  tal  modo  que estaban  hablando  los  dos  a  la  vez,  y  mientras  uno  decía  que  el  modelo  a imitar era Jesús, el otro le daba la razón en lo concerniente a limpiarse el culo, pues la túnica blanca con la que siempre pintaban a Jesús no era sino un traje a medida de papel higiénico, desechable y elegante a la vez. Luego, 

el  otro  siguió  leyendo  que  los  agentes  de  la  educación  eran  la  Iglesia,  el Estado  y  la  familia,  en  donde  Andrés  admitió  que,  efectivamente,  todos ellos  enseñan  por  separado,  pero  de  manera  coordinada,  que  la  mierda  es pertinaz  e  inevitable  en  cuanto  destino  de  todo  lo  ingerido,  por  lo  cual  la labor  primera  y  principal  de  las  instituciones  de  la  patria  es  proporcionar papel  de  retrete,  dedicando  a  tal  misión  todas  las  energías  productivas disponibles,  así  como  garantizar  su  distribución  en  todo  el  territorio nacional, cagadero por cagadero. 

En  fin,  humor  escatológico,  como  el  de  un  pedómano  en  el  circo.  Solo algunos  se  reían  ruidosamente,  pero  más  bien  por  nerviosismo  y  por  la inaudita escena, de incierto desenlace. Miré a Brígida, sentada cuatro filas más atrás y a mi derecha, y tenía un gesto impenetrable: tranquilo y atento, con algo de velo en los ojos, en otra parte. Andrés no miraba hacia allí. Lo que  esa  mujer  pensaba  en  ese  momento  me  pareció  indiscernible  hasta  lo más  negro  de  la  negra  oscuridad,  in  the  dead  of  night  (take  these  broken wings and learn to fly, decía esa letra después). 

La escena duró minutos, no fue un  flash, y al término Andrés regaló un rollo al otorrino, a quien informó de que lo necesitaba más que nadie y que al salir no se le olvidase tirar de la cadena. El otorrino, ni caso. Luego, se dirigió a un par de internas de las Mercedarias y les explicó con detalle el recorrido perfecto que debía realizar el papel y la mano. Luego, de espaldas, como si fueran regalos o el ramo de una novia, arrojó a su público los rollos que quedaban. Y desapareció para no volver a entrar en clase. Nunca más, quiero decir, no solo ese día. 

El lector falangista siguió a lo suyo como si no hubiera pasado nada ni nadie. Brígida volvió a su libro como la costurera a su labor, y el resto, lo mismo.  Bueno,  Chapi  no.  Chapi  se  quedó  de  brazos  cruzados,  mirando fijamente  la  puerta,  como  si  esperase  un  regreso,  y  con  cara  de  quedarle todavía mucho rato para averiguar lo que en realidad había ocurrido. 

Yo, la verdad, como nunca había hecho caso de aquel pinchapeces, y en las clases me dedicaba a abrir la novela que estuviera leyendo poniéndola encima del libro de texto, bajé la vista y me encontré a Julien Sorel en un tozal  contemplando  el  mundo  que  quedaba  a  sus  pies.  Tremenda  y desoladora imagen a un tiempo. Ojalá hubiera sido mía. 

No pude concentrarme mucho, porque enseguida empecé a preguntarme si  el  dolor  agudo,  cuando  no  para  y  no  hay  esperanza  de  que  se  vaya,  no

acaba  por  convertirnos  en  cómicos,  en  cómicos  a  pesar  de  todo,  cómicos inesperados, espontáneos. No me parece que esté relacionado con el humor y  de  hecho  creo  que  es  la  ausencia  absoluta  de  humor.  El  humor  celebra algo  de  la  vida,  el  cómico  es  un  payaso  triste,  sin  esperanza,  herido  de muerte. 

Y nos reímos de él. No se puede hacer otra cosa. Es lo único que puedes darle al payaso y que el payaso aceptaría, cuando ya no acepta el consuelo ni  la  esperanza.  Solo  puede  aceptar  la  risa.  Algo  es  algo.  Antes  de  que definitivamente haga mutis por el foro y desaparezca para no volver nunca a este mundo. 
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¿Quieres follar?, me dice. No hago eso con borrachos, contesto, y no me gusta la palabra. No iba a contestarle que sí al piojo, otra cosa es que no me importara,  la  sola  idea  de  tenerlo  dentro,  hecha  su  hueco,  si  lo  pienso mucho  rato  me  vuelve  loca,  loca  loquita.  Pues  yo  pienso  que  tú  quieres follar, y si no a qué viene el mariposeo. No soy una mariposa, le digo, soy una  luciérnaga,  y  alumbro  tu  noche,  que  se  te  han  caído  la  luna  y  las estrellas del firmamento al suelo. Dame las gracias antes de que me apague. 

Entonces se fue a la punta del agua y se sentó en la ribera, andábamos al ocaso en un pradito donde el río hace recodo, espeso de margaritas, junto a los  campos  crecidos  de  amapolas,  en  medio  de  la  gloria  de  la  primavera, que  ya  traía  calor  casi  de  verano.  Habíamos  bajado  desde  el  barrio,  él delante y yo detrás, porque me dio por seguirlo por gracia y al final no le importó.  También  es  verdad  que  una  se  va  sin  querer  detrás  de  lo  que quiere,  que  hay  una  fuerza  natural  que  te  lleva  a  rastras  sin  tú  tener  que hacer trabajo ninguno. Cada quien tiene un viento y una ley que lo empuja a él solo para ir a un sitio solo para él. 

Me puse a su lado, pero luego me quité las botas y los calcetines y metí los pies en el agua. ¿Cuando llegue el verano también llevarás katiuskas? Si quieres avergonzarme, le contesté, no vas a conseguirlo, porque fíjate qué pies  más  bonitos,  qué  uñas  tan  rosas  y  los  dedos  juntitos  con  forma  de diadema.  Se  fijó,  cabeceó  un  poco  y  a  lo  último  se  quedó  tumbado  y  se durmió. 

Me  puse  a  velarle  el  sueño,  aunque  fuera  el  sueño  de  dormir  la  curda. 

Estando  allí,  frente  al  río  color  oliva,  llevando  ondas  de  lentejuela  y espumillones de plata, el pañoleo de los álamos en la brisita, las agujas del agua  fría  en  los  pies,  me  dije  que  aquel  hombre  era  mío  y  que  aunque quisiera,  de  mí  no  podría  escapar.  Había  venido  a  mí  por  el  camino  más torcido y sin idea, pero ahora lo tenía dormido a mi lado y aquel sitio era nuestro, porque de uno son los sitios donde las cosas se ven con claridad. 

Al ratito, se despertó, pero siguió tumbado, los ojos abiertos al cielo con madejas de nubes y jirones añiles, así pensaba yo que eran sus ojos, un azul firmamento,  me  daba  cuenta,  aunque  me  seguía  gustando  que  también fueran azul piscina, azul firmamento con eclipses nubosos, que a veces se encapotaban como en las tormentas. 

Se fue dando vuelta, me agarró y me tendió junto a él. Un brazo me lo pasó por debajo del cuello y una mano me agarró la cintura. Me pegó a su cuerpo, aunque entonces su cuerpo se hizo pequeño y se metió debajo del mío, en la covanera que se fue haciendo para que él entrase. No era un niño pequeño, era su amor que se encogía hasta el feto y buscaba dónde nacer otra  vez,  desde  dónde  partir,  desde  dónde  alumbrarse  para  salir  al  mundo con todos los dolores, pero con los ojos bien abiertos. 

Se hizo de noche sin que nos moviéramos.  Luego,  sus  manos  buscaron más  y  yo  lo  permití.  Hasta  que  él  me  buscó  entera  y  yo  le  dejé  que atravesara  todos  los  cuartos  hasta  la  alcoba  última,  en  la  que  había  un ventanuco reluciente de noche de astros. 

No  se  repetiría  esa  felicidad  nunca  en  la  vida  que  tuviera,  aunque  me mantuviese  junto  a  él,  aunque  me  declarase  su  amor  hasta  lo  eterno,  nos casásemos, tuviésemos hijos y olvidara por mi amor los amores que fueron antes. Esa felicidad era solo de esta vez, del momento en que la gracia me lo concedía por su única voluntad, una cosa esperada que al vivir se volvía inesperada. Era más que amor, era adonde el amor lleva que no conoce el que no ama, y que se le desvanece para pena suya al que ama. 

También pensé que se iría corriendo tras desahogarse. Pero no. Se quedó allí abrazado y a veces me acercaba los labios al roce, y los dejaba en los míos como un pajarito comiendo el grano, y yo sentía que mis labios eran inacabables para su hambre, que podía comer de ellos lo que quisiera y que todavía así seguirían creciendo, porque sus besos no los menguaba, sino que los acrecía; más beso, más labio. 

Cuando  subimos  de  la  alameda  a  La  Estrella  era  bastante  de  noche  y estaba segura de que en casa me dirían algo, si es que de paso no había que llorar alguna ruina, pero nos fuimos yendo despacito para que no se acabara la cuesta, ni ese mismo firmamento sobre la cabeza, ni la fragancia de eras y de regatos. 

No, él no corría. Y yo, aunque me iba, también me regresaba a la ribera y a la pradera, y eso es lo que iba a ser siempre, un ir hacia donde fuera para no  dejar  de  volver  al  mismo  río,  de  volver  a  la  misma  hora,  de  volver  al mismo abrazo. 

Y  tú,  mi  Andresito,  ¿te  irás  o  te  quedarás?  Lo  he  pensado,  de  pronto. 

¿También él querrá volver? ¿O se está yendo para irse, cuesta arriba, arriba de todas las cuestas que salen de esta alameda y de este mundo? 

No te vayas. Espera, que te cojo de la mano y te llevo de vuelta, que yo puedo enseñarte a volver. 
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En cuanto le eché el ojo en el banco de la comisaría, ya lo vi culpable. 

Acusaciones aparte, que no sabía cuáles eran. Culpable ante sí mismo, reo por  cuenta  propia.  Un  guardia  lo  vigilaba  a  distancia  y  otro  por  el  rabillo desde el portón. No parecía asustado. Lo que parecía es que no estaba allí y que se había largado dejando la cáscara de muestra. 

Es  verdad  que  en  comisaría  todos  son  culpables,  hasta  los  guardias. 

Como pecadores, los que comulgan. En los dos lugares se les escucha rezar el   Confiteor,  por  si  hubiera  algún  alivio  de  la  pena.  Ellos  ayudan sintiéndose culpables. A los guripas se les nota como a ninguno. Demasiada familiaridad con el delito, al final emparentan por lo consanguíneo. 

Andrés  culpable,  culpable  de  qué.  Puede  que  su  crimen  no  fuera  el motivo de estar sentado en aquel pasillo. Su verdadero crimen. Quizá solo lo  conocía  él.  Quizá  no  lo  conocía  y  esperaba  que  se  lo  dijeran  allí.  Un crimen en el que cabía que fuese a la vez el criminal y la víctima. 

Contra él mismo en primer lugar. Después…, después, quién sabe. 

Y  no,  no  se  encontraba  a  disgusto.  Disfrutaba  de  cierta  paz  aparente. 

Como descargado de un pecado pesaroso. Los pecados pesan, los pecados contra uno mismo pueden matar. Matan. 

Así lo vi. Era llamativo, lo irradiaba. Un faro indicando a los navegantes el mejor sitio para naufragar. 

Esas  cosas  puedo  sentirlas,  no  soy  inocente,  aunque  nunca  haya  sido condenado por los hombres. Sé quién es Cristo y quién soy yo, y los dos sabemos qué es una cruz. No me hace falta juez ni juicio. 

No le pregunté qué había hecho, no era justo. Solo le pregunté «¿qué ha pasado,  qué  haces  aquí?».  Lo  acompañaban,  al  extremo  del  banco,  unos gitanillos  que  Andrés  conocía,  creo  que  los  llaman  Angelillo  y  Porrina,  y que conocen bien el cuartelillo y la comisaría municipal. 

«Tiene  que  preguntarle  al  comisario,  don  Seve»,  me  contestó  con  total sosiego,  como  si  estuviera  orientando  a  un  turista.  «¿Y  tú  no  puedes decirme  nada?».  Le  temblaron  los  labios  como  si  fuera  a  sonreír,  pero  se contuvo.  Estaba  claro  que  había  entendido  lo  que  sugería  mi  última pregunta. «No, don Seve, yo no sé nada». «¿Y entonces de qué te acusan?». 

«No me lo han dicho. Solo me preguntan dónde estuve ayer por la noche». 

«¿Y cómo te han traído aquí?». «Vinieron dos guardias al colmado». «¿Te han  traído  desde  el  colmado?».  «Andando,  sí».  «¿Delante  de  todo  el mundo?». «Eso es». «¿Has llamado también a tu madre?». «A ella, mejor después». 

El comisario, que debía de haber escuchado runrún en aquel semisótano al que llamaban comisaría, asomó la cabeza por un cuarterón y me llamó. 

Mientras iba hacia allí, descubrí en la mirada de Andrés la de sus nueve años,  sentado  en  los  soportales  del  patio  del  instituto,  con  su  tranquila fatalidad. Ya entonces era una mirada vieja, de las que vienen con la vida vivida, esta y otras vidas. Pasan por este Averno unos cuantos años y luego, se desvanecen. 

«Don  Seve,  pídales  un  poco  de  agua,  me  está  costando  tragar  hasta  la saliva. Y también para estos dos, que tienen la boca seca de miedo». «¿Has comido algo?». «No es por haber comido. Vaya con el comisario y diga lo del agua». 

Pedí  al  guardia  del  mostrador  que  les  diera  agua.  El  guardia  dijo  que aquello  no  era  un  hotel.  Le  contesté  que  me  alegraba  oírlo,  porque  no pensaba  quedarme.  El  comisario  se  presentó  al  punto,  inquieto,  y  le retrasmitió  la  orden  al  tocahuevos.  Me  despedí  de  él,  agradeciendo  la información. El comisario me llevó del brazo. 

En su despacho, andaban colgados José Antonio y Franco, y enhiesta una bandera del tamaño de un palio de Siena. Lo demás, una plancha de caoba buena con dos legajos de adorno, un sillón tachonado para él y un par de eneas  para  las  visitas.  Aparte,  un  armario  contrahecho  y  una  ventana  con barrotes pintados de verde al suelo de la calle. Un confesonario, pensé. Un confesonario sin absoluciones, a mayor gloria del inquisidor. 

No dio tiempo a preguntarle. «Han intentado agredir a una señora, pero se echó a gritar y eso la salvó, porque salieron los vecinos. Ahí al lado, en la plazuela  de  la  traída  de  aguas.  Nos  hizo  la  descripción  y  aquí  estamos». 

«¿Quisieron  robarle?».  «Ella  dice  que  intentaron  violarla».  «¿Cuál  fue  la descripción?». «Eran dos gitanos con otro que no era gitano». «¿Y por qué el que no era gitano tenía que ser Andrés Aja, ya supuesto que esos gitanos eran estos gitanos?». «No lo sé. Pero los conoce. Debemos interrogar, don Severino».  «¿Quién  es  la  señora?».  «No  tengo  que  decírselo».  «No  tiene, claro.  Pero  yo  le  pregunto,  porque  para  todos  es  mejor  así,  ¿no  cree? 

Hágase  a  la  idea  de  que  ese  muchacho  es  como  mi  ahijado».  «Isabel Montero».  «¿La  hermana  del  médico  Montero,  la  que  está  casada  con  el otorrino  jefe  local  de  Falange?».  «Esa  misma».  «También  es  la  tía  de Brígida,  la  amiga  de  Andrés.  Con  el  otorrino  siempre  ha  tenido  pleitos  y creo  que  algún  desaire  ha  habido  últimamente.  Coincidencias  de  la  vida deben de ser». «La señora Montero ha dicho que vendrá más tarde para la prueba de reconocimiento». «¿Ha denunciado?». «Todavía no». «¿Y en qué se basa entonces esta detención?». «Actuamos de oficio, don Severino». 

De  oficio,  naturalmente.  Todo  se  hace  de  oficio.  Vigilar  a  los  que  no comulgan  en  Corpus  Christi,  subastar  terrenos  confiscados,  sancionar  a maestros,  castigar  judicialmente  por  motivos  personales,  humillar, despreciar… Todo de oficio. España es un país de artesanos. Franco era el jefe de taller. 

Me levanté. Doblé la dulleta sobre el respaldo de la silla. El sol entraba de  frente  a  través  de  los  barrotes  verdes,  en  las  últimas  luces.  En  aquel sótano no olía a sótano, sino a una oficina cualquiera. El comisario no me quitaba ojo. Tipo galano, ya no joven, solterón, conviviente de las fuerzas vivas, trepador. Una culebra con garbo. 

«Isabel  Montero  es  una  alcohólica,  comisario.  Y  su  físico  no  es  de  los que excitan la lujuria. Lo único que atrae son los escándalos». «Delante de

mí  no  hable  así  de  ella,  se  lo  ruego».  «Solo  quiero  que  nos  entendamos, comisario. ¿Qué chaval de dieciocho años se acercaría a ella?». 

No  dijo  nada.  Hizo  un  gesto  como  diciendo  qué  quiere  que  haga  yo, cumplo con mi obligación. Volví a mi enea, cogí la dulleta, me la colgué del brazo y me senté de nuevo. Nos estuvimos observando unos instantes. Aquí todos nos conocemos. 

«Te  llamas  Fernando,  ¿no  es  cierto?»,  dije  cambiando  al  tuteo.  «Pues verás,  Fernando.  En  este  país  he  visto  a  mucha  gente  inteligente  salir  por patas.  O  peor,  resignarse.  El  resultado  es  este  país  de  mierda.  De  mierda para  todos.  Yo  creo  en  Dios,  en  la  patria  y  hasta  en  los  Principios  del Movimiento,  si  hace  falta.  Pero  estoy  harto  de  ver  cráneos  machacados. 

Harto  hasta  donde  no  te  imaginas.  Ese  muchacho  tiene  una  gran  cabeza. 

Será alguien valioso. Alguien a quien ahora merece la pena cuidar. No vais a tocarlo, ni aunque tengáis de vuestro lado a Cristo con dos pistolas. O su cabeza  no  será  la  única  que  haga  ruido  al  romperse».  «No  amenace,  don Severino, no hace falta. Yo soy la autoridad y cumplo con mi obligación», dijo, intentando ponerse severo y un poco desafiante. 

«En fin, me llevo a Andrés», dije yo. «Es época de exámenes y tiene que estudiar», y me fui levantando. «Don Severino…». «Qué hay». «No puede usted,  no  debe…».  «Y  yo  que  tú  soltaría  más  pronto  que  tarde  a  los  dos aceitunos, o se te va a presentar aquí la tribu Montoya con el cante de las minas». 

Ya en el pasillo, vi que había llegado Mariana, la madre de Andrés, a la que había avisado por su cuenta otro guardia. Estaba parada delante de él y no hablaban. El muchacho ni siquiera la miraba. El comisario me siguió los pasos titubeando y murmurando. 

Saludé  a  Mariana,  una  mujer  que  siempre  había  sido  guapa,  alta  y trigueña,  con  los  ojos  del  hijo,  y  que  ahora  estaba  pálida  y  exangüe, llevando su cuerpo como el que lleva un saco. Hizo intención de hablarme, pero me adelanté y les dije a ambos que nos íbamos de allí. El comisario ni dijo  ni  hizo,  o  si  dijo  o  hizo  yo  no  me  enteré.  La  cuestión  es  que  nos habíamos plantado en la calle. Mariana hizo de nuevo intención de hablar, pero le indiqué que sería mejor un poco más adelante, lejos de la puerta de la comisaría. 

Caminamos  plaza  Mayor  abajo  y  luego  torcimos  hacia  la  catedral. 

Paramos en los jardines del Sagrado Corazón, junto a la verja de entrada. 

«¿Qué has hecho?», explotó la madre. «No ha hecho nada», contesté yo. 

Andrés  no  parecía  dispuesto  a  abrir  la  boca.  En  parte,  podía  entenderlo. 

Para el daño gratuito no hay lamento. Hay un rencor mudo y sordo. «No ha hecho  nada»,  repetí.  «Pero  estaba  en  comisaría»,  replicó  Mariana,  «y  a veces somos culpables no a lo mejor de lo que nos acusan, pero sí de ser como somos, y por ser como somos nos miran como culpables». Tenía los ojos encendidos, más rabiosos que tristes. 

«Culpables  somos  todos,  es  naturaleza  humana.  Pero  no  juzguéis  y  no seréis  juzgados.  Y  la  policía  no  tiene  tampoco  derecho  a  juzgar  por  eso. 

Han dado un paso en falso y lo saben. Mejor olvidarlo. No creo que vuelvan a molestaros». 

«Gracias, don Seve», dijo Andrés antes de echarse a andar. Fueron hacia el portón de los Vencidos, cada uno por su acera. 

Poco les quedaba de estar juntos. Pero a aquella hora en que la muralla estaba con el color de la atardecida y el pueblo solo hasta de su soledad, la madre y el hijo me parecieron un triste espectáculo.  Et oravit pro eis. 
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De quien venía a chamuyar el cumisario era de Andrés. Yo le dije que era un monró de cuando pequeños, paisanos de calle, que por donde él andaba ahora era por el foró. Que nosotros no habíamos hecho ná y que nos habían trincao  por  gusa.  A  decir  más,  que  ni  nosotros  ni  el  monró.  Pero  el cumisario ciscaba en Andrés y Andrés, hasta llegó a decirme que aviao iba si  no  hablaba  bien  dicho  lo  que  me  estaba  preguntando.  Y  qué  me  estaba preguntando, si es que podía de saberse. La picardía es que eso era lo que yo  tenía  que  averiguar.  Después  me  dijo  que  si  le  preguntaba  luego  a Porrina y Porrina cantaba la gallina, y yo no, se me iba a retorcer la tripa en la jaula. Todo lo que sabía le dije para no dejarme ná sobre el monró. 

Solo era un chavó cuando se puso contra papa a que parase de darme con la  cincha  en  el  gallinero,  que  yo  manaba  sangre,  adonde  me  encerró  y muchos payos guipaban alrededor, pero ninguno hizo ná. Solo él hizo. Yo le hice mi planó, pa los siglos de los siglos, hermano de otra sangre que había salvado la mía. 

Pasábamos el día en la cerca y la ulicha, porque no era él de tener mucho pinche y a todo el mundo extrañaba que un payo hiciera tanta miga con un zincaló.  Pero  él  no  randaba  ni  trincaba,  yo  alguna  cosa  sí,  pequeña,  sabe usía, la onza de chocolato que me gustaba, ya sabe usía. 

A menda le salía orobrar que aquel chavó no venía de ninguna parte ni a parte ninguna iba, la tribu le faltaba, y por eso venía a la mía. Y su dada era bicho corbo, mano larga y dos caras, de los que traen la mule y de los que no se resucita. Al planó se le meraba el alma sin que él se enterase, pero yo sí. 

Al instituto fue ya para ser más nadie, y ya se quedó en el foró, aunque mucho del garlochín que él no sabía se quedó en La Estrella y a lo mejor todavía  lo  anda  buscando,  que  no  lo  encontrará.  Se  cameló  de  una  bedorí del  foró,  eso  sé,  y  ahora  ha  venido  largo  el  alangarí.  Huido  su  dada,  él también huirá, y su bata huirá, con la orchí a jirón, claro, porque el ánima es solo una y rota de una vez, rota para siempre. Tengo junado que hubo una tribu así, diáspora, se dice, y en misa lo dicen. 

Más quiere junar y yo le digo. Dos cosas que enterré para mi menda. En el carmen de la Florida nos agarramos con los de la curra del Boliche. No lo sacamos bien, al fin una templá de hostias es lo que trujimos. Pero durante el mientras, menda vio pasar a Andrés, el monró, el planó, por la pared de cal, y vi que nos vio, y vi que hizo como si no viera, y vi que me vio que le veía, y que eso le importaba un duro de palo. Y yo que por la culpa suya me había metido en chicarelas que ni me venían ni me iban, hasta un ojo una vez me llevé colgando. No me gustó, tan poco me gustó que hasta hice que mi olvido lo olvidara, por temor de que el diablo me diera por vendido. 

Y el segundo penar. A él no le gusta la badarí del foró, la que le gusta es una mediasangre que la llaman Cándida. Solo que no lo sabe, cree que es ficar  con  la  chaví.  Pero  no  es  eso,  porque  ella  también  tiene  largo  el alangarí, desde hace años, y su durquipén quela sin parar en su ochí. Que no lo entiende, usía, sí que lo entiende, dolor, baile que duele al alma. Aunque hay pior, es pior que lo reniegue, tanto lo reniegue, que a todos nos reniega, a su barrio, a mi raza, a la raza de la mediasangre, todo por el jayere, por alumbrarse  con  prestado.  Digo  yo,  menos  que  esté  loco,  que  ya  arribara loco,  y  nadie  venga  a  entenderle,  ni  él  mismo.  Y  de  lo  bien  que  reniega, nosotros ni existimos, no para el planó, también para él, natural, no, que no existimos para nosotros siendo, ¿no guipa usía que yo no existo? Me tiene

usía aquí, pero no me tiene, me ve la fila, pero no más,  porque  mi  ochí  a saber el andoba que se lo merendó. Del jelar nada sabe y nada es mi monró, mi planó, mi ná es ná. 

Yo quiero declarar a usía, y lo que declaro es que se vaya. Menda sabe que  ustedes  lo  buscan  por  lo  mismo,  para  hacerle  chapescar  y  sacudir  el polvo,  fuera  de  este  mundo,  váyase  al  fin  de  él,  si  quiere,  que  nada  hace aquí,  que  a  nadie  interesa  ese  mengue  de  ninguna  parte.  Pero  también  le digo que nada chungamente ha hecho, y menos, meterse con la erasñí que dice usía. Tampoco tiene que pagarlo con nosotros. Menda sabe que ustedes quieren que pague el monró, pues que pague yéndose, lo que todo el foró quiere. Y hasta yo lo quiero. En paz con Dios estamos y quedamos, si está de acuerdo usía. 
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Se veía venir que terminaría metiéndose en algún lío monumental, lo que no  sé  es  cómo  nosotras  no  nos  dimos  cuenta  durante  el  tiempo  que estuvimos  con  él.  Aunque  yo  no  creo  que  haya  hecho  nada  de  lo  que  se rumorea  que  ha  hecho,  y  a  la  tía  de  Brígida,  por  si  fuera  poco.  Muchos creen  que  no  ha  sido  más  que  un   douloureux malentendu.  Pero  lo  que  yo digo  es  que  si  no  ha  sido  esto,  podría  haber  sido  cualquier  otra  cosa.  Lo suyo es amor por los precipicios. 

Intenté hablar de ello con Brígida, pero fue como quien oye llover. No le interesa nada de lo que tenga que ver con Andrés, pero no es que le hayan cosido la boca, es que le han zurcido de espino el corazón. Me fijé en su cara mientras empezaba a contárselo. Ni atenta ni sorprendida. A lo mejor ya se lo habían contado y me estaba haciendo el número de su grandísima indiferencia. No me extrañaría nada. La verdad es que todo el asunto y los personajes son de vodevil. 

Hace nada discutí con ella. ¿Pero qué se habían hecho para ni saludarse por la calle? Y eso que ni siquiera había pasado lo de la tía, aunque no sé si eso sería para dar más motivo o menos, cualquiera sabe. El caso es que le acabé diciendo que debían de haberse querido muy poco, que eso no podía ser lo que quedaba de un amor. O a lo mejor nos hemos querido demasiado, qué sabrás tú, fue su contestación. Y no paró ahí la cosa. ¿Por qué no vas tú

y le hablas? Te da vergüenza porque te viniste conmigo y él se puso furioso. 

Pues ponte en mi lugar, que lo abandoné estando enamorado. ¿Por qué no te acercas, eh?, continuaba. Y a mí no me quedó más remedio que contestarle: porque a mí me odia, solo me odia. 

Lo  cortés  no  quita  lo  valiente,  así  que  yo  sigo  pensando  lo  que  pienso. 

Deberíamos haber sabido que ir detrás de él era peligroso. Esa pasión suya no era buena, era fuego, sí, pero  feu follet. No había esquina con la que no se diera un golpe y andaba por la vida descalzo sobre un suelo de esquirlas. 

Debimos haber sabido cómo acabaría, debimos haberle dicho algo…, si nos hubiera importado algo, si lo hubiéramos querido un poco. 

Y por ese motivo estoy segura, quitando lo que he visto después, que el amor de ellos dos no pudo ser un amor de verdad. Que se separasen por esta u otra razón es lo de menos. Tenían que separarse, porque no estaban unidos por nada. Fue una ilusión. Una ilusión útil para los dos. A ella la sacó de la pereza del alma y a él le dio una barrera que saltar. Qué más querían. Fue algo más que un capricho, estoy de acuerdo, pero no fue amor. Solo fue una primavera del corazón y ya me dirás cuánto duran las primaveras. 

Es  la  única  explicación  para  si  te  he  visto  no  me  acuerdo.  Y  no  es ninguna explicación, porque a esto no le hace falta ninguna explicación. Ni yo tengo que darla ni me importa. Es más, a partir de este mismo momento voy a dejar de pensar en ello y me voy a dedicar a lo que voy a hacer con mi vida, en todo lo que va a cambiar después del verano. 

De modo que  au revoir les gars. 
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Una cosa es el tiempo del fin y otra es el final, ahora me doy cuenta y me lo apunto. Llevábamos desde febrero viviendo el tiempo del fin, hasta que le tocó el final, ahora, en estos comienzos de mayo. El Hogar Juvenil está muerto,  se  murió  de  abandono,  y  sin  funeral.  «También  podríamos  haber hecho nosotros algo»,  dijo  Chapi  por  epitafio,  refiriéndose  a  que  el  único que  pensaba  y  hacía  cosas  era  Andrés,  y  que  cuando  dejó  de  hacerlas,  se dejaron  de  hacer.  Le  contesté:  «Vale,  vamos  a  hacerlo  nosotros».  Y  hasta hoy. Hasta nunca, mejor dicho. 

¿Por  qué  el  líder  de  la  tarea,  según  terminología  de  don  Trauma,  el filósofo,  era  el  impenitente  Andrés?  Puede  que  a  él  se  le  ocurrieran  las mejores  ideas,  puede  que  solo  fuera  por  pereza  nuestra,  puede  que  nos pareciese  que  a  él  le  gustaba  tanto  planear  y  hacer  que  cualquier  cosa nuestra  sería,  a  nuestros  propios  ojos,  una  impertinencia  o  un  palo  en  la rueda. 

Pienso que Chapi y yo queríamos sobre todo estar con él, no queríamos hacer  nada,  ni  siquiera  lo  que  hacía  él.  Supongo  que  es  fácil  estar  en compañía de alguien que tiene pasión y que hace cosas con pasión y además espabila  a  los  pobres  de  espíritu,  les  da  esperanza  de  tener  algún  día  una loable obsesión, como pedían los curas, aunque más tarde o más temprano acaban  sabiendo  que  la  esperanza  era  falsa.  Como  nosotros  cuando  nos llegó el turno de mover el culo. En fin, hay gente que da esperanza a los que no la merecen. Pero no era mi caso, yo no tenía esperanza. Y, sobre todo, no la quería. Me conformaba estando con él. 

¿Y  las  chicas,  por  qué  estaban  ahí?  De  esto  no  tengo  mucha  idea. 

Supongamos que Chantal seguía a Brígida, a la que, por cierto, yo creo que ama  y  odia,  uno  de  esos  lazos  de  hierro,  forjados  en  fragua.  Y  Brígida…

¿Estaba  enamorada  de  Andrés,  pero  resultó  que  no  podía  permitírselo, aparte de que no se lo permitieran?  Would you promise to be true and help me  understand  ’cause  I’ve  been  in  love  before…?   Demasiada  acción  para ella, demasiados proyectos, demasiadas fugas, demasiada negación…

Andrés  negaba  el  mundo  de  Brígida,  donde  la  posición,  el  dinero,  la influencia y el acatamiento al orden establecido son los criterios que juzgan a las personas. Lo demás no importa, mucho menos la moral, que para ellos es  el  traje  con  el  que  van  a  misa  y  se  presentan  en  público.  Lo  que  ha pasado es una cuestión de clase, desde luego, pero no en términos simples. 

Ha  sido  una  cuestión  de  cómo  vivir  la  vida  entera,  cuánto  valor,  cuánto riesgo  es  asumible,  cuántas  y  cuáles  son  las  cosas  aceptables.  Se  tiene dinero  y  se  influye  de  muchas  maneras,  no  todas  son  obedientes  y conservadoras,  al  menos  no  tienen  por  qué  serlo.  Este  es  un  pensamiento mío. 

Todo  el  mundo  se  guía  en  estos  casos  por  las  diferencias  materiales, porque  se  pueden  ver  y  tocar.  Nadie  atiende  a  las  otras,  que  andan  por  lo profundo, y ni se ven ni se tocan. Ahí está el miedo. El miedo puede alejarte de cualquiera, puede separarte de lo que amas, aunque no ames a nadie más

que  a  ti  mismo,  y  es  que  entonces  te  separas  de  ti  mismo.  No,  en  lo  de Andrés y Brígida no ha sido el dinero, no ha sido la clase social o material, sino sus tripas, su íntimo carácter, su alma profunda. 

Por el camino, Andrés también dejó el fútbol. Un día me encontré con el entrenador, un tal Mendiluce, un vasco que vende tractores John Deere en la carretera  de  Salamanca,  y  hablamos  de  Andrés.  «Creo  que  nunca  le  ha gustado el fútbol. Jugaba mirando el reloj que hay en la tribuna. Aunque lo hacía bien y era un capitán de una pieza, pero el fútbol, lo que se dice el fútbol…  A  él  lo  que  le  gustaba  era  irse  a  correr  solo  a  las  alamedas  o simplemente a estar solo, no lo sé». «Me parece raro lo que dices. Toda su vida  ha  jugado  al  fútbol».  «Son  los  mismos  jugadores  desde  que  tienen nueve años, han peleado juntos, han llorado juntos y por lo mismo. Pelear y llorar con otra gente une mucho, lo que más. Y al cabo de los años se han hecho  familia.  Discuten  como  en  las  familias  y  se  quieren,  mal  o  bien, como en las familias. Y no creo que Andrés fuera capaz de abandonar a una familia». «Y entonces, ¿por qué ha dejado de jugar?». «Porque piensa que las familias acaban por abandonarle a él. Es lo que creo, viendo las cosas que le han pasado. A lo mejor no puede arrancarse el cariño, pero sí puede arrancarse  una  familia».  «¿Y  no  has  hablado  con  él?».  «Claro  que  he hablado. Me dice que irá al siguiente entrenamiento o al siguiente partido, pero no va. Ya no le esperamos, qué quieres que te diga». 

La  conversación  con  Mendiluce  me  dejó  más  intranquilo  de  lo  que  ya estaba.  Y  además  produjo  una  inquietud  retrospectiva.  Mendiluce  había llegado  más  al  fondo  que  yo.  ¿Qué  sabía  yo  de  Andrés,  qué  sabía cualquiera? ¿Le había gustado estar con nosotros? ¿Le había importado el Hogar  Juvenil?  ¿Le  gustaba  estar  conmigo?  A  mí  me  gustaba,  puede  que más que al resto. Para mí era especial, pero me pregunto si el afecto no es el peor ciego que pueda haber: mira, pero no ve, porque solo se interesa por él, por el mismo amor suyo, y por nada ni nadie más. De acuerdo, yo quería a Andrés, lo quería hasta donde yo y solo yo sé que le quiero, lo quería y lo quiero como creo que no le quiere nadie más, pero ahora no estoy seguro de haberlo  mirado.  Y  tampoco  estoy  seguro  de  quién  es.  Ni  de  quién somos ninguno de los dos, el que no mira y el que no es mirado. 

Y así ha llegado el día de hoy. Desde antes de Semana Santa ya empezó a no aparecer por el instituto. Tampoco es que lo viéramos mucho, nunca los domingos, creo que se iba a la sierra y que atendía el colmado de la madre. 

Ya  estamos  en  época  de  exámenes  finales  y,  cuando  hoy  se  presentó  a  la salida,  yo  ya  sabía  que  aquello  no  era  un  regreso.  Las  manos  en  los bolsillos, una sonrisa a medias como si nos preguntara a que no sabéis qué estoy haciendo aquí. Brígida pasó por delante de él, ni se miraron, aunque había mucha gente por medio. También se le cruzaron algunos profesores, pero nadie hizo caso, ni el uno ni los otros. 

Ya allí, sentado en el brocal del pozo del jardín de Taravilla, Andrés dijo, aparentando calma, pero con la tensión pintada en la boca: «No voy a hacer los exámenes finales. Me voy del pueblo». Chapi preguntó con el tono de alarma que usa para todo que por qué, que adónde, que cuándo. Andrés se ladeó para asomarse al pozo y contestó: «La semana que viene ya no quiero estar  aquí.  Me  iré  al  extranjero  y  me  pondré  a  trabajar».  Yo  le  dije,  algo espantado,  la  verdad:  «Pero  eso  significa  cambiar  tus  planes,  cambiar  tu vida,  ser  otro,  eso  es  la  vida  de  otro».  Y  Chapi:  «Intenta  hacer  los exámenes,  por  lo  menos.  Queda  un  mes.  Y  después  te  lo  piensas,  con tranquilidad». 

Cuando  Andrés  dejó  de  mirar  en  el  pozo,  tenía  los  ojos  aguados,  pero duros.  «Sois  buenos  amigos  y  voy  a  echaros  en  falta  el  resto  de  mi  vida. 

Pensaré mucho en vosotros y os necesitaré muchas veces. De una forma o de otra, os llevaré conmigo. Qué extraño es todo. Pensé que me esperaban cosas  distintas,  que  sería  de  otra  manera,  y  ahora  no  sé  nada,  no  pienso nada». 

Escucharle dolía. Seguimos allí hasta que dio la hora de clase. Pero él ya no nos acompañó. 
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Y al final, la fuga. A veces, da la impresión de que hay personas que no se mueven del sitio, pero es un error de los sentidos. Siguen en sus casas, en sus trabajos, pasean por las mismas calles. En realidad, hace tiempo que se fueron.  Solo  están  allí   corpus  praesens.  Muy  pocos  tienen  el  valor  de aceptar la vida sin condiciones. Yo tuve que aprenderlo quedándome solo y rezando  cada  día.  Pero  cuando  no  puedes,  cuando  temes  no  poder  nunca, entonces huir parece una buena idea. Aunque no la hay peor. El pesar ya no

te  abandona,  y  crece.  Se  convierte  en  tu  alma.  Y  nadie  puede  huir  de  su alma. 

Aquel muchacho que se despedía torpemente y que decía que en un par de  días  se  marcharía  a  Suiza,  sin  trabajo,  sin  contactos,  con  una  mano delante  y  otra  detrás,  era  yo  hace  más  de  cuarenta  años,  en  la  puerta  del seminario  diocesano  de  Madrid.  Uno  no  abre  la  puerta  que  está  delante, sino que cierra las que hay detrás. El porvenir es lo que menos importa. No mirar atrás, eso es todo. 

Disuadirle no tenía razón de ser, ya se había ido. Pero a mi mente solo acudía una frase: qué va a ser de ti. Un llanto por los dos, tal vez. 

—Solo  el  amor  nos  salva.  En  todas  las  personas  y  en  todas  las  cosas, recuerda, hay algo digno de amarse. Tienes que encontrarlo, no importa lo que sea ni quién sea. No te fíes de tu rechazo, porque durante mucho tiempo odiarás el mundo. Busca hasta que encuentres. O morirás con alguna de las muertes en vida que nos esperan antes de que el Señor nos reúna en el valle de asfódelos. 

Estábamos en la sala de estar, en los dos sillones que daban al balcón y a la  plaza  de  castaños  de  Indias,  mullidos  de  hojas  y  retallos  en  medio  de aquella tristeza. La muerte es una primavera.  Énioi nomízousi ton thánaton eínai kakóv. Un viejo chiste griego: algunos piensan que morir es un mal. 

Algunos. Los raros. 

—Nunca dejes de hacer algo que deseas mucho, porque te parezca difícil o imposible. No siempre lo que más te gusta es lo que mejor haces, pero si no haces lo que te gusta, si no apuestas por tu deseo, entonces has perdido la partida. No hagas cálculos, no hagas columnas de pros y contras, haz lo que  quieres,  a  ciegas  si  hace  falta,  aunque  te  juegues  la  vida.  Mejor  si  te juegas la vida, eso es que hay algo que vale más que ella. De lo contrario, la vida no vale nada. 

Los ojos del muchacho estaban hambrientos. El rayo oscuro que salía de ellos me hería una y otra vez. Tiene que haber una piedad en el cielo para las  almas  que  se  rompen  o  viajan  adonde  nada  ni  nadie  les  espera.  Es  el momento de la verdad, cuando no vamos a ningún sitio. 

—Lee todos los días. Leer es hablarle al corazón. Ahí no hay nadie, no hay miedo, no hay esperanza. Estás a solas con las palabras y ellas van a darte  la  paz  en  el  infierno  humano.  Nadie  puede  interponerse  entre  tú  y ellas, y si lo hace, no se lo permitas, échalo, mátalo si es necesario. Para ti

las  palabras  son  y  serán  importantes.  Quizá  ahora  pienses  que  son  tu condena, pero acuérdate de lo que te digo, serán tu redención. No olvides a tus griegos, ojalá te acompañen siempre. Les has amado. Luego, cuando te vayas, te daré una cosa. 

Estaba algo lívido; el rostro, contraído en la atención del momento, era la piel de la incertidumbre. Siempre tenemos miedo de irnos, y cuanto más lo deseamos,  más  miedo.  Es  fácil  sentir  el  miedo  de  los  que  tienen  miedo, porque es el nuestro en otra habitación. 

—Si vuelves a enamorarte no te asustes de que no sea como imaginabas que sería con Brígida. Nada es como imaginas, ni lo bueno ni lo malo. En comparación con la imaginación, todo es diferente, pero si quieres que sea mejor,  intenta  no  comparar  nada  con  ella.  El  amor  es  un  asunto  de concentración, si miras más acá o más allá o para otro sitio, se va. Se va de ti. 

Ahí le apareció una mueca de dolor, la manera en que juntó los labios y se le arrugó la barbilla como surcada por una cicatriz. La expresión de que por dentro había una entraña rota que no acababa de matarlo . 

 — Y ahora te diré lo más importante, algo que solo puedes hacer tú y que nadie hará por ti. Tienes que aprender a perdonarte, y es el aprendizaje más difícil  del  mundo.  Es  fácil  perdonar  a  otros  y  es  todavía  más  fácil olvidarlos. Pero uno mismo, ay, es otro asunto. Lo que hiciste mal y lo que no hiciste, lo que podías haber sido y no fuiste, quien creíste que eras y no eres,  algún  daño  o  traición,  mentiras…,  todo  eso  y  más  es  materia  de perdón. Si no te perdonas, los demonios no te dejarán en paz, revolotearán en busca de carroña, dejarán tu pensamiento en jirones.  Ego te absolvo, eso es lo que le dirás a tu corazón, tantas veces como haga falta, llorando lo que haga falta,  ego te absolvo.  Si hace falta sales a gritarlo a la calle. Y si no, busca a alguien que te escuche, y si puedes amarlo, mejor. Amarlo, porque te escucha. Es más importante de lo que parece. 

Lo miré. Le había dicho todo lo que pensaba para despedirlo, quizá todo lo  que  sabía,  incluso  también  lo  que  ignoraba,  pero  estaba  seguro  de  su verdad. 

—Ahora —le dije—, vamos a rezar por tu viaje. 

Cruzamos  las  manos,  inclinamos  la  cabeza  y  noté  el  sol  que  iluminaba nuestras frentes, mientras caía. 

— O  Deus,  ambulaverunt  filii  autem  Israel  per  medium  sicci  maris, ostendit quod stella in via…

Luego, fui a la escribanía y me traje el  Teatro griego que había publicado EDAF recientemente, de Esquilo a Menandro, metido en el protector de tela azul, y se lo di. 

—Esta era la cosa que te había dicho. 

—Don Seve…

—No digas nada. Que tus dioses y el mío te acompañen y protejan. Da señales de vida alguna vez. 

Cuando se fue, la luz del cielo se apagaba. Su velo iris duró unos minutos y luego se hundió en la noche. Como a veces se hunde la esperanza en la pena. 
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Vete, hala, vete, vete a penar donde quieras, pero vete sabiendo que me quieres. Tú sabes que me quieres, ¿verdad? Tú sabes que me vas a querer toda la vida, ¿verdad? Dale pienso a tu pena y a mí no me des nada, porque te va a dar igual. Yo seguiré siempre abierta para ti en la ribera de tu río, y tú ni te enteras. Sí, llevo katiuskas todo el año y qué, pero no todo el año, porque en la calor voy descalza, y tampoco fui al instituto, había demasiado que hacer en casa, aunque ni por eso fue, fue porque no quería, porque no me gustan, porque no saben lo que enseñan, que es a aburrirse y a morirse, solo  quieren  fabricar  babiecas  como  tú,  y  os  van  haciendo  melindres  y mansurrones mientras os dan títulos y libros, tampoco ni de eso os enteráis. 

Anda, leed monsergas y cuentas y no hagáis nada, así estaréis entretenidos y gachos  como  marmolillos.  Hay  que  aprender  los  ríos  de  memoria,  y  las guerras de memoria, y los muertos de memoria, pero las cosas grandes de la vida están delante de los ojos, no en su trasera. De eso nada te enseñan. Ay, corazón, lo que te enseñan no es para enseñarte, es para que olvides todo lo demás, todo lo que importa del amor y de este mundo, que pasa por delante mientras estás tú en el libro abierto. 

Y todo lo que se te ocurre es hacerme ahora la pregunta de cómo y por quién me he enterado de que te vas. Y qué cuestión es esa, y de qué vale, y qué  detalle  de  bobo  te  importa  de  repente.  Tan  bobo  eres  que  te  lo  voy  a

decir, y es que tu madre lo estaba diciendo a Fausto, el panadero, que te ibas a Suiza sin conocer a nadie, solo a un cura de la Cruz Roja que te agenciaba otro cura de aquí. Lo oyó mi madre, me lo cascó a mí. ¿Ya contento? Ahora que  te  calmaste  de  la  gran  terrible  inquietud  de  que  yo,  la  ignorante Cándida, supiera que te ibas, a ver si te pones a pensar en la pregunta que te he  hecho  y  por  las  buenas  me  respondes,  o  sea,  ¿tú  sabes  que  me  vas  a querer toda la vida? ¿Y qué vas a hacer con eso, eh, si es que vale la pena que a ti se te ocurra hacer algo? 

Yo sé por qué me vas a amar sin poder evitarlo ni olvidarlo, y como te vayas tú a ese sitio en el que nada has perdido, esta maldición es para ti. Lo primero es porque el amor es una casa en la que entras, porque es tuya. No entras  por  asalto,  no  tiras  abajo  la  puerta.  Si  el  amor  no  es  esa  casa, entonces no es amor. Yo estoy toda abierta para ti, soy toda tuya para ti y cuando  tú  vienes  encuentras  las  cosas  en  los  sitios  de  siempre,  no  hay sorpresa ni embuste, ni una cosa por otra. Casi ni te das cuenta de que es casa, que sientes que estás bajo el cielo y te protege, que la tierra te arropa y te vela, pero es casa. Lo otro es equivocación, y muchos creen que es amor lo  que  no  puede  amarse,  porque  cuando  el  amor  no  es  de  dos,  es  error llamarlo amor, insania es más cierto. 

Y  lo  segundo,  adónde  vas  a  ir  con  tanto  dolor,  te  crees  tú  que  llegarás lejos con la llaga, ni dos pasos darás. Para eso vale también el amor, para el consuelo.  No  mata  el  dolor,  no,  pero  lo  hace  leve,  le  da  un  sitio  donde meterse y no salir de él. Aunque solo fuera que vieses mi amor y no el tuyo, te bastaría, porque así no tendrías los ojos vendados con la pena, sino que podrías  mirar  hasta  por  la  venda  como  si  fuera  trasparente.  Ya  sé  que cuando  duele,  duele  todo  lo  que  hay,  el  prado  y  la  pesquera,  los  campos granados y las calles de añil, las caras de los niños, el cielo negro y el cielo claro  son  puñales,  pero  yo  te  doy  el  lecho  de  mi  carne  como  escudo.  No lejos, en ese país al que vas, está este pecho, sino aquí, donde lo ves. Ten cuidado, no vayas a pensar que tu daño algún día pasará, porque así te lo han contado, y no es la verdad. Lo que yo veo y tú tienes que haber visto es que los daños se quedan, ¿no lees en la cara de la gente? ¿A cuántos, a ver, a cuántos no se les ve el tizón en la barriga, con el ascua que les sale por los ojos,  endemoniados  en  sus  adentros  de  sí  mismos,  solos  a  su  Suiza  cada uno? Esos han sido como tú, no quisieron el consuelo de amor, se hicieron emigrantes, y tanto si se movieron como si no, todavía no han parado. 

Pues  yo  estoy  aquí  para  que  si  te  vas  te  acuerdes  de  mí,  de  todas  estas cosas que te digo y del vaticinio. No quiero que me olvides, no, porque en el olvido he de perderme yo. Mientras me recuerdes yo estaré viva sabiendo que vivo dentro de ti, por vivienda mala que sea, chamizo junto a ciénaga, cuatro palos mal travesados, pero vivienda de ti para mí. Yo no quiero irme a ninguna parte, yo quiero quedarme ahí, esperando a que me dé el sol de vez en cuando, porque además no tengo adónde ir, ni me apetece. Si tú te vas, yo me quedo en ti, y si te quedas, te quedas conmigo, pero ninguno de los  dos  va  a  irse  sin  algo  que  se  le  esté  quedando,  ninguno  va  a  tener  el cuajo de desaparecer. Porque yo desaparecería, lo que pasa es que tú crees que tú no. Eso es lo que crees, fantasía. 

No me llames loca, te lo pido. No me llames loca, porque no es locura, ni locura de amor es tampoco. Eso son palabras y frases, mientras que amor no es una palabra. Amor son todas las palabras que se dicen de golpe en una sola. Si quieres saber lo que es el amor, di todas las palabras que existen de una  vez,  a  la  vez,  y  eso  será.  Yo  cada  vez  que  digo  amor,  las  digo,  están todas. Anda, qué te cuesta probar conmigo. 

Y de todas formas, no tengo duda de que te vas, aunque no pare de decir que te quedes, qué malo este sentir, tan cierto y mudo, o sordos los demás. 

No,  no  estoy  esperando  que  te  vayas  a  quedar,  nunca  lo  he  esperado, siempre sabiendo que te estabas marchando y que te marcharías. Igual que antes  no  te  esperaba  y  solo  cuando  estuviste  en  mí  supe  que  no  lo  había estado  esperando.  Ahora  sé  que  te  vas.  Como  siempre.  Así  que  solo  una cosa voy a pedirte y es que me lleves contigo. ¿Me estás oyendo? No gastes el  rato  en  poner  la  mueca  y  escúchame  con  toda  la  atención,  que  quiero irme  contigo.  No  te  voy  a  molestar,  no  voy  a  malmeter  en  tu  vida.  Solo quiero ir a esa Suiza conociendo que tú estás allí. Eso me hará la vida más fácil,  no  tendré  miedo  de  desaparecer,  de  ir  perdida  como,  si  no,  iría, mientras tú existes en un lugar del que nada sé, que no he pisado ni olido, del  que  no  tengo  un  recuerdo,  al  que  no  puedo  ir  para  sentir  que  tú  has pasado por allí, ni hay ninguna ribera en la que te pueda imaginar, y todo eso es mucho para tenerlo ausente mientras el tiempo dure. Yo voy contigo y allí nos separamos, cada uno se busca el cobijo y el guiso, porque yo con merodear y saber que puedo encontrarte y que algún día me puedes buscar, me  basto.  Y  allí  no  me  importaría  morir  sola,  sin  haberte  vuelto  a  ver, porque  eso  es  mejor  que  lo  sola  que  me  voy  a  morir  aquí,  aunque  sea

rodeada de hijos y atusada por un marido que siempre será un vecino, nunca un hogar o, lo que no sé si es mejor ni peor, quedarme rancia y marchita, rodeada  cien  años  de  la  muerte  de  que  te  hayas  ido.  No,  no,  tienes  que llevarme, hazlo como quieras, pero debes entender que no puedo quedarme, salvo que prefieras que cada chinarro de esta calle, cada gota del río, cada retal del cielo y hasta cada bicho, cada camino que hayas cogido, cada hora en la que has pasado delante de mi casa, cada sonido de tu voz que no se pronuncie, me arranquen los ojos, y los oídos y las yemas de los dedos, y la planta de los pies, y la piel a trapos. Aquí, yo sola con todo tú desaparecido para jamás de los jamases. No hagas eso, Andresillo, no me lo hagas, que yo  no  te  lo  haría  a  ti  aunque  tuvieras  la  lepra,  yo  te  dejaría  alrededor  de donde yo estuviese, por lo menos para que me vieras pasar…, sí, para que me vieras pasar, por lo menos. 

Y  por  Dios,  no  me  pongas  esa  cara,  no  me  pongas  esa  cara  que  quiere decirme  que  no  quiere  decir  nada,  que  no  le  importa  o  que  no  le  puede importar, qué más da, pero esa cara no, no seas cabrón, no seas malaje, no te envenenes conmigo ni yo contigo, eso no lo hagas, porque yo prefiero la pena  de  perderte  y  de  no  verte  más  a  este  mal  barato  veneno  que  quieres que  nos  tomemos.  No  quiero  maldecirte,  ni  pedir  que  la  ruina  te  entre,  ni que mil dolores tengas como el que yo tengo ahora y mil veces peores. 

No, eso no quiero…, pero entonces llévame contigo. 

¡Llévame  contigo,  maldito  malasangre!  ¡Que  Dios  te  robe  el  amparo  y que un día la vergüenza te mate! ¡Que sea verdad que hayas perdido el amor de tu vida y no lo encuentres aunque penques en la tierra como un guarro! 

¡Que cada vez que yo espante una mosca, tú espantes la felicidad que te han dado! 

Ay, Dios, qué digo, amor, qué digo con esas palabras que me salen sin ser mías, si yo solo conozco una palabra, una palabra que no es una palabra, y es lo único que digo… amor. Esa palabra en la que caben todas las palabras, todas, y también cabe, mala ruina, la palabra adiós. 

Adiós, adiós, adiós, adiós…, llévame contigo. Adiós. Llévame contigo. 
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—Te llevas todos los calcetines gordos —le digo. 

—Son fuertes. Aguantarán mucho. 

—Pero  te  dejas  las  botas  de  fútbol.  Son  caras.  Costó  mucho  comprar esas. Las querías desde chavaluco. 

—No voy a jugar al fútbol. 

—Quién  sabe.  Algún  deporte  harás.  ¿No  juegan  al  fútbol  en  Suiza? 

Bueno, puede que estén todo el día engarañados de frío. Está amaneciendo, mira. Y ya hace calor. 

—El tren no tardará en llegar. No sé si es bueno que te quedes hasta el final. Vete, si quieres. 

—No te preocupes por mí. El morcón que llevas tiene que durar por lo menos dos semanas. 

—Creo que allí los yogures son baratos y mejores que los de farmacia de aquí. 

—¿Has cogido la medalla? 

—¿Qué medalla? 

—La  del  ángel  de  la  guarda,  la  que  cuelga  en  la  cabecera  desde  que naciste. Te la regaló tu abuelo, que en paz descanse. 

—No. 

—¿Y por qué? Ha estado siempre contigo. 

—No lo he pensado, no se me ha ocurrido. 

—Verás, es que te la he traído yo. Toma. Métela por ahí. No la pierdas. 

Habrá  un  momento  en  que  necesites  tocar  algo  que  siempre  te  haya acompañado, raqueruco. 

—¿Tú crees? 

—Y si no puedes hacerlo, porque no lo tienes a mano, entonces te va a entristecer. 

—Entristecer…

—También te dejas tu colección de ópalos. 

—No pensarías que me los iba a llevar. 

—No, claro que no. 

—Además, no son ópalos. Solo lo parecen. Era una cosa de crío, me lo inventé. Son piedras de los cerros. 

—Hay ópalos de muchas clases. 

—Sí, verdaderos y falsos, por ejemplo. 

—Por si acaso, yo los guardo. Cuando quieras algo de lo que sea, te hago un paquete y te lo mando. 

—No dejo tantas cosas. 

—Sí dejas. ¿No vas a despedirte de Eladio? Estará ya en la cantina. Hay luz. 

—No quiero más despedidas. 

—Esto me recuerda que hoy Trinidad me trae un carro de encina. 

—Puedes pedir ayuda a Gelote. 

—No era por eso, es que me acabo de acordar. Siempre hay alguno que por peseta y dos reales arrima el hombro. ¿Sabes qué me llevé yo cuando me casé y me fui de casa? 

—No, nunca me lo has contado. 

—La familia de mi madre me había regalado una mantelería y un juego de  loza.  Eran  cosas  buenas.  Y  muy  útiles  para  poner  la  casa  en  la  que fuéramos a vivir. 

—¿Eso fue lo que te llevaste? 

—Me  llevé  mis  muñecas.  Tenía  cuatro  muñecas,  alguna  ya  manca  y tuerta, bueno, tuertas casi todas, y me las metí en una bolsa de cuadros con la que mi madre iba al mercado, que tenía cremallera. 

—¿Y la mantelería y la loza? 

—Se me olvidaron. Luego, mi madre me dijo que me las enviaba aquí. 

Pero  para  entonces  la  bolsa  de  las  muñecas  se  había  perdido  en  el  tren donde las facturamos. No se encontraron. Me dio mucha pena. Y después ya no quise la mantelería y la loza. Le decía a mi madre que iría a buscarlas, pero  nunca  fui,  y  ella,  por  lo  que  fuese,  al  ver  que  yo  no  iba  a  buscarlas, tampoco me las mandó. 

—¿Y por qué no las querías? 

—Yo qué sé. Por las muñecas, por el disgusto, porque no quería nada. Me pareció que si cogía la mantelería nunca encontraría a las muñecas. 

—¿Tenías la esperanza de volver a encontrarlas? 

—Creo que no. Bueno, sí, algo tendría, pero no era esperanza. 

—¿Qué era? 

—No era nada, era que me parecía imposible que se hubieran perdido. A veces,  sueño  con  ellas.  Son  niñas  y  estamos  jugando  en  la  playa.  Yo  les digo: pero si vosotras no estáis aquí. Y ellas me responden: ni tú tampoco. 

Entonces nos echamos a reír hasta que acabamos llorando. 

—Pero  las  muñecas  y  el  ajuar  no  tenían  nada  que  ver,  y  seguro  que necesitabas el ajuar. 

—Tonterías  que  se  hacen  solas,  sin  que  nadie  las  proponga.  El  caso  es que aprendí que no se sabe lo que al final se lleva uno y lo que deja. Las muñecas las perdí y están conmigo en sueños. Y el ajuar, que tenía que estar en mi casa, debe de andar apolillado en alguna cómoda. 

—A lo mejor no se sabe y a lo mejor sí se sabe. 

—Mis  padres  me  despidieron  en  la  estación  como  yo  te  estoy despidiendo ahora. No me acuerdo muy bien de las carucas, la de mi madre llorando, quizá. La de mi padre la veo como un muerto posando para una fotografía. Pero me acuerdo muy bien de la cara de uno de los maleteros, que  había  descargado  ya  la  carretilla  en  algún  vagón  y  se  había  quedado mirando, como si pensara en irse. Se cruzaron las miradas y me guiñó un ojo.  No  se  me  ha  olvidado  esa  cara,  la  puedo  recordar  como  si  estuviera aquí delante. Creo que esa fue una despedida, la que más se me quedó. 

—Aquí no hay nadie más, así que me tendré que llevar tu cara. 

—Todavía no sabes lo que te llevas. Ya está aquí el tren. No me guardes rencor, babión. 

—No  hables  de  eso.  Solo  puedo  pensar  en  que  me  voy  y  en  que  me cuesta tanto como quedarme. Es como si no pudiera hacer ninguna de las dos cosas. Quiero despedirme en paz. 

—Si quieres que nos despidamos en paz, necesito saber si guardas rencor. 

Prefiero una mala contestación a que no me des ninguna. Por favor. 

—No te guardo rencor. Eso se queda aquí…, con lo demás. 

—Creo que ese de delante es el coche que te toca. Llegarás mañana, te espera un viaje largo. 

—Mañana, sí…
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No le queda mucho tiempo, le dije a Eithne. Hay pocos que escapen con ese  cuadro,  comentó  ella  levantando  la  vista  del  ordenador  y  echándose hacia atrás. Se quitó las gafas y me observó. Desde la distancia supe que me preguntaba  algo.  Creo  que  iré  el  fin  de  semana,  aunque  tengo  dudas. 

¿Quieres que te acompañe? Pregunta difícil. 

Acabé diciendo que Brígida estaba en el pueblo. 

¿Brígida, tu Brígida? Ah. Nunca volvisteis a veros… No, nunca. Se fue cuando acabó el bachillerato, hizo su vida en otra parte, como la mayoría. 

¿Y  ahora  qué  está  haciendo  allí?  No  lo  sé,  Solórzano  me  ha  dicho  que  a veces la ven. Bueno, creo que quieres volver, quizá incluso debas hacerlo. 

Hace cuarenta y tres años que dije adiós a ese pueblo. Mi abuelo irlandés, que estuvo trabajando en América, tenía un adagio: si dices adiós, volverás. 

También lo comenté con Robbie, mientras él distribuía algunas figuritas de  cerámica  por  las  estanterías  de  libros,  en  su  nuevo  piso  de  la  plaza  de Gabriel Miró. ¿Es muy amigo tuyo?, preguntó cuando le dije que Solórzano se  moría.  Nos  hemos  escrito  y  le  he  visto  en  ocasiones,  en  Londres  casi siempre, y en Madrid cuando llegamos. ¿Y eso qué significa?, insistió. Que no  lo  sé,  respondí,  que  le  tengo  afecto,  pero  no  sé  si  somos  muy  amigos. 

Tratar ciertas cuestiones contigo es como meterse de noche en el mar, papá. 

Un rato después mencioné a Brígida. Pero él no sabía quién era Brígida. 

En  realidad,  una  vez,  cuando  era  pequeño,  me  preguntó  si  había  estado casado  antes.  Le  contesté  que  no  y  luego  él  me  preguntó  si  había  estado enamorado antes de estar con su madre. Entonces le hablé de Brígida. Le conté la historia. No me importaba contarla una vez más, antes de hacer el viaje.  Apostaría  a  que  por  amor  nunca  se  sufre  más  que  a  los  dieciocho, comentó  al  final.  ¿Has  pensado  que  puede  no  acordarse?  Seguro  que  se acuerda, respondí. 

Estuve en el hospital hasta las cuatro de la madrugada, acompañando a un  muchacho  de  treinta  y  dos  años  en  su  final.  Hacía  seis  semanas  que sabíamos que iba a morir. Él no. Se había acogido legalmente al derecho de no ser informado. De poco ha servido. La última semana resultó desoladora. 

En el fondo de su ser sabía que la muerte estaba allí. No importa que uno quiera  saberlo  o  no,  lo  saben  el  cuerpo  y  la  mente.  Y  no  podía  haber consuelo, porque nadie estaba preparado para el consuelo. Consolar es un adiestramiento, una comunicación de tanteos y tiempo, una virtud veterana. 

A todos les pilló desprevenidos ver al muchacho en manos del espanto, sin que nadie le hubiera contado nada. Él tampoco confesó nada. Todos estaban al corriente y nadie podía hablar de ello. Quería que yo estuviera a su lado. 

La jornada de la agonía la pasé en su cabecera, él y la familia me pidieron que me quedara. Al psicólogo y a los médicos les pareció bien. 

Muchos de los que atiendo quieren que les despida yo, como si vieran en mí una disposición o un talento para ello. Creo que no es por la compasión ni la ternura, ni porque dé más paz que otros. Puede que los que van a morir se  den  cuenta  de  que  yo  veo  vacío  cuando  ellos  ven  vacío  y  esperanza cuando lo que ven es esperanza. Además, no tengo prejuicios con la muerte, no  trato  de  entenderla,  no  quiero  averiguar  nada  de  ella,  y  no  acepto  sus visiones.  Ni  la  espero  ni  le  tengo  miedo.  Está  ahí,  ha  estado  siempre,  de modo que no me importa. Me pasaba en el Brompton y me pasa aquí, en la Jiménez Díaz. A lo mejor, eso es lo que conforta. Debería ocuparme de las necesidades  legales,  hospitalarias  y  logísticas,  como  cualquier  trabajador social,  pero  siempre  acabo  en  la  cabecera  del  moribundo,  cambiando palabras con los deudos. Todo esto no suele herirme ni dejar huella pasada la puerta del hospital. 

Este  caso  fue  diferente.  Me  alteró,  lo  hablé  con  Eithne.  Soñé  varias noches seguidas que el muchacho aún no había muerto y que yo permanecía a  su  lado  cantando  una  canción  que  nadie  podía  oír.  Aquel  derroche  de angustia, el pánico incansable, manotazos que trataban de agarrarse a algo. 

¿Adónde iría esa fuerza? ¿Se quedaría en alguno de los que observábamos? 

¿Advertía de que no hay poder capaz de resistir la desaparición, porque la desaparición es la fuerza más poderosa? Un hombre joven desesperado por sobrevivir es un error de la naturaleza o de Dios. El muchacho tendría que saber algo más o Dios haber mostrado más entendimiento. Más compasión. 

Sin compasión, la naturaleza o Dios no son más que equivocaciones. 

Qué clase de consuelo soy yo, no dejo de preguntármelo. Quizá también debería preguntarme qué clase de error. 

El  muchacho  se  quedó  en  mi  cabeza  convertido  en  una  retahíla  de preguntas.  ¿Cuánto  le  pesaba  el  pasado?  ¿La  cantidad  de  pasado  aumenta con  los  años  o  es  siempre  una  cantidad  estable  que  desde  muy  pronto  no admite  más?  ¿En  la  agonía  hubo  un  pensamiento  que  dominara  sobre  los otros, algo en lo que no pudo dejar de pensar? 

Cuando uno piensa solo, no avanza. A cada rato se regresa al principio, hace  un  camino  circular,  como  los  que  se  pierden  en  el  desierto.  Me respondía: hay una medida de pasado que no podemos rebasar. Con los años no hay más pasado, sino que se selecciona y la selección se acentúa al final, hasta  no  dejar  vivos  más  que  recuerdos  esenciales.  Así  que  el  pasado  no pesa  proporcionalmente  a  la  edad,  sino  que  siempre  pesa  lo  mismo.  Al muchacho le pesó el pasado igual que lo que me pesa a mí el mío. Hay que admitir  que  existen  recuerdos  que  dominan  sobre  los  otros,  incluso  que alguno  es  tirano.  Una  corona  de  memoria  y  un  montón  de  recuerdos súbditos. 

Lo  contrario  no  es  menos  cierto:  el  pasado  se  sobrecarga  y  devora  el presente.  A  más  edad,  más  peso  del  pasado.  Con  el  paso  del  tiempo,  los recuerdos son tigres y asaltan, ninguno en especial. Por nada en especial. 

Pero  a  mí  Brígida  siempre  me  pesó.  Siempre  me  pesó  igual.  Y  se  fue quedando sola como recuerdo, con la nieve de sus crestas como espejos del cielo. 

En una película, un personaje asegura que hay una mujer con la que se cruzó por la calle en la que no ha dejado de pensar ni un solo día de su vida. 

¿Pasó un solo día sin que yo pensara en Brígida? ¿Y esa pregunta era algo más  que  una  exageración  romántica,  consecuencia  de  un  amor  frustrado? 

¿Era  el  síntoma  melancólico  de  una  vida  pobre  en  emociones  o  en ambiciones? 

En los momentos graves, el enamoramiento de Eithne, el nacimiento de Robbie,  el  día  de  la  diplomatura  en  la  Royal  Holloway,  el  del  premio  de Robbie por su primer corto en los Horizons de Venecia… ¿También Brígida estuvo allí? No, claro que no. 

Y,  en  cambio,  una  voz  firme,  de  adentro,  dice:  sí,  por  supuesto  que  sí. 

Más que nunca. 

Quizá esa voz no sea la de la verdad ni la de la memoria. Quizá sea la de un  actor  que  quiere  interpretar  un  drama  perfecto  y  ensaya  sin  parar, adornando  y  corrigiendo  el  guion.  Y  cada  día  lo  mismo,  pero  sin representarlo jamás. Una obsesión, un arte falso. 

Es solo teatro. Y gente que lo confunde con la vida. Con la vida entera. 

Por costumbre. La costumbre también es un drama perfecto. 

Le hablé a Eithne de la muerte del muchacho, pero no le hablé de lo que me había hecho pensar sobre el pasado y sobre Brígida. 

A pesar de ello, insistió: tienes que volver a esa ciudad. Eres un hombre bueno,  Andrés,  pero  siempre  te  reservas  algo,  nadie  llega  a  conocerte  a fondo. Y nunca estás del todo. Puede que tenga que ver con ese lugar y con lo que dejaste en él. 

¿Tú no me conoces?, le pregunté yo. Si te refieres a lo que vas a hacer en general  y  qué  causas  producen  en  ti  determinados  efectos,  entonces  te conozco. Lo que no sé es qué sientes. No sé si todavía me amas, si te hace ilusión estar conmigo, si te gusta este país o preferirías volver a Inglaterra. 

Cuando  tu  madre  se  estaba  muriendo,  fuiste  a  verla.  Pero  a  la  vuelta  no hablaste.  Tampoco  sé  nada  de  por  qué  no  volviste  nunca  a  ese  pueblo,  a pesar  de  que  yo  te  pedí  conocerlo  y  Robbie  sentía  curiosidad  desde pequeño. Los dos queríamos tener una idea de tus orígenes, de la vida que habías vivido antes. La muerte de una madre y los orígenes de una persona son  importantes.  Si  se  los  guarda  para  ella,  a  lo  mejor  es  que  uno  no  es importante para esa persona. 

Las cosas se mueren y se quedan sin palabras. Lo había dejado atrás, eso es todo, le respondí. Qué duda cabe de que el experto en muertes eres tú, pero aquí seguimos los vivos, con nuestras palabras, dijo ella. No dejé nada allí.  ¿Nada?  Diste  unos  cuantos  tumbos.  ¿Fue  esa  Brígida?  Demasiado simple,  demasiado  romántico,  me  parece  a  mí.  Era  un  mundo  muerto  y escapé como pude. Hay que tener cuidado con los muertos, Andrés, porque son los únicos que resucitan. En fin. Yo te quiero como eres y quiero seguir queriéndote. 

Algo de eso lo había escuchado antes. 

Para mí eres perfecta, acerté a decir. 

Lo sé, soy perfecta para ti. Pero el amor también ama los defectos y los vicios. No sé  si  la  perfección  se  ama.  Es  como  amar  a  Dios,  un  amor  sin compromiso, sin pasión. 

En  ese  caso  seré  sincero  contigo,  dije,  estás  llena  de  defectos,  eres  la imperfección misma. ¿Has visto cuánto te amo? Vale, hagamos la prueba, señala  uno  de  esos  defectos,  me  desafió.  Tú  lo  has  querido:  te  gustan  las palabras,  las  dices,  las  escribes,  y  te  pagan  por  ello.  Pero  no  es  una vocación, es algo escatológico, algo infantil. Como cuando un niño explora su cuerpo y se ensimisma. Pero no soy psicólogo y no puedo decirte mucho más. La profesión y la vocación vinieron mucho después. Has tenido suerte: sin clases en el Warburg o sin Fairlight para publicar tus libros, yo te habría conocido  en  el  púlpito  de  Hyde  Park  Corner.  ¿Cuál  es  el  defecto?,  dijo sonriendo,  cuando  acabé.  Puede  que  me  ames,  añadió  luego  con  voz  más neutra. 

La noche antes de coger el tren a Salamanca —no pensé en ninguna otra manera de hacer el viaje—, tomé una cerveza con Robbie en un bar de los bajos de su edificio. Estaba feliz. Mañana me voy a esquiar a León, a San Isidro,  es  lo  único  que  tiene  nieve  y  que  no  está  demasiado  lejos,  dijo. 

Vamos  a  dejar  a  tu  madre  sola,  comenté.  Se  las  apaña  muy  bien  con  su soledad, papá. Tuve la impresión de que también hablaba de mí. 

El modo en que Robbie disfruta de los placeres que se le presentan es una especie de entrega. Ya de pequeño su intensidad en el juego era llamativa. 

Caía en una concentración plena, alrededor el mundo se borraba. Cuando ha hablado  de  esquiar,  ha  vuelto  a  su  cara  aquella  plenitud.  Quizá  no  se distinguiera demasiado de los otros niños, después de todo. Aunque había otros aspectos en los que sí se distinguía, y además se lo hacían saber, unos con  más  tacto  que  otros.  Lo  soportaba  bien,  sin  traumas  ni  conflictos graves.  Se  limitaba  a  protestar  que  él  no  era  chico  ni  chica,  que  él  era Robbie y que no quería dejar de serlo. Su contrapeso era el goce. Es difícil hacer daño a quien cuenta con eso. Al placer iba desarmado, porque ahí era intocable. Sigue siendo así. 

Ya  en  la  infancia  de  Robbie  descubrí  que  yo  nunca  había  gozado,  al menos no como él, sin reservas. Mi hijo alumbró mi pasado y la vida que yo vivía, tal como la vivía. Eithne tiene razón. Yo soy mi reserva. De pequeño, en la felicidad sentía ya el miedo, el miedo de que durase poco, de que fuera un chantaje por el que luego me hicieran pagar. Lo llamo felicidad porque es lo más parecido a lo que creo que los demás llaman felicidad. 

Nada  cambió  en  adelante.  Cuando  comencé  a  jugar  con  Robbie,  por ejemplo,  lo  pasábamos  bien,  pero  no  dejaba  de  pensar  en  irme.  Me  costó

admitir que contaba las horas. Me decía ya llevo una hora, o ya llevo hora y media, hemos jugado bastante rato, puedo irme, a nadie le habrá parecido poco.  En  las  reuniones  o  en  las  fiestas,  cuando  lo  estoy  pasando  bien, calculo el tiempo que falta para irme. A lo mejor no es miedo a nada de lo que pienso, sino miedo a que ese momento no me deje marchar, a que se congele. Eithne vuelve a tener razón: nunca estoy del todo. Siempre a las puertas de una despedida. 

Robbie me lo hizo manifiesto. Podía amar y querer huir a un tiempo. A Eithne la quiero. Pero donde me miro es en Robbie. Es un milagro que un hijo llegue al mundo para enseñar al padre, para decirle algo que nadie más le  dirá,  para  que  se  vea  a  sí  mismo  como  no  se  vería  de  otro  modo.  Ese sueño  de  intimidad  es  la  esperanza  que  da  fuerzas  y  valor  a  los  padres. 

Suele quedarse en eso, en un sueño. Así que debo sentirme afortunado. 

De  acuerdo,  tu  madre  se  las  apaña  con  su  soledad.  ¿Vas  a  esquiar  con amigos?  Es  un  grupo  grande,  amigos  de  amigos  y  eso.  Tu  madre  y  yo todavía nos preguntamos qué pasó con Mikel, no contaste mucho. El amor se acaba, papá, lo sabe todo el mundo. Y en estos tiempos es una bobada aguantar por aguantar. Bueno, pero el amor se acaba por algo, no se gasta de tanto usarlo, como dice esa canción de la que te ríes tanto. Y qué quieres que te diga. Primero te enamoras y luego vas conociendo a la persona. Si fuera al revés, todo sería menos dramático. ¿Y qué conociste de la persona de Mikel? Que era convencional, que solo quería ser convencional. 

Suspiró tan fuerte que sonó a resoplido. En la calle se veía a un camarero echando  botellas  a  un  contenedor  de  reciclaje  de  vidrio,  sonriendo  en  el estrépito. 

Disfruta con el ruido, lo hace visible, dijo Robbie observándolo. El guion que estoy escribiendo tiene que ver con la guerra soterrada entre los visibles y  los  invisibles.  Podría  empezar  con  esta  escena.  A  mí  no  me  parecía  tan convencional,  dije,  siguiendo  con  la  otra  conversación.  Quizá  todos  los homosexuales,  trans,  queer  o  lo  que  sea  aspiremos  secretamente  a  eso. 

Somos  como  los  demás.  La  doctrina  oficial  nos  llama  diferentes,  pero  la verdad  es  que  queremos  un  trabajo,  que  se  cumpla  el  principio  de retribución  y  salir  por  las  noches.  Vivimos  en  el  margen  cuando  nos empujan a ello, pero nos gusta vivir en el centro urbano de la normalidad. 

Sin  embargo,  a  mí  me  gusta  de  verdad  la  frontera  entre  las  cosas, atravesarlas, cambiar de piel. Lo que hago, lo que pienso tiene que ver con

eso. Estar en varios sitios a la vez, sentir cosas contradictorias. Mikel quería que fuéramos una pareja homosexual estable, predecible. Y lo cierto es que yo  no  me  siento  homosexual  ni  heterosexual.  Y  tampoco  creo  que  las parejas  garanticen  un  proyecto  de  vida.  De  vez  en  cuando  lo  lamento,  no creas.  Lamento  no  ser  convencional.  Aunque  en  el  fondo  creo  que  para ninguno de nosotros es posible. Es una añoranza. Y hace daño. 

¿Esa  Brígida  es  importante?,  preguntó  de  improviso.  Lo  fue  en  su momento,  supongo,  contesté.  Yo  digo  ahora.  No  la  he  visto  en  más  de cuarenta años. Eso no importa, papá. Buscar el amor a través del tiempo es la fantasía romántica del patriarcado con respecto a la mujer, con tal de que no  se  cumpla,  claro.  Una  mujer  imaginaria,  perdida…,  o  muerta.  Muerta, mejor. Causa menos molestias, el dolor es más abstracto. Ya veo, dije, pero resulta  que  tengo  poco  que  ver  con  el  patriarcado.  Siento  decirte  que  por edad  y  por  educación  no  puedes  evitarlo.  Esa  fantasía  de  amor  inmortal seguro  que  estaba  en  tu  programa  de  estudios.  Así  que  una  fantasía…

Diviniza a la mujer para sacarla de este mundo y poder zurrar a la de verdad en casa. Las mujeres reales no son mujeres propiamente dichas. Carecen de divinidad. Esa Brígida de tu pueblo funciona en tu cabeza como una Taylor Swift.  No  sé  quién  es.  Una  princesa  de  las  de  ahora.  No  se  trata  de  eso, contesté. ¿De qué, entonces? De nada, porque regreso por otra razón y para otra cosa. ¿Piensas mucho en ella, papá? Casi nunca. Yo sí pensaría. Todo tan violento, tan inacabado…

Eithne  me  llevó  en  coche  a  la  estación.  A  Robbie  le  va  bien  todo, 

¿verdad?, comenté. ¿Lo dices por su separación? Sí. Tiene 27 años, aunque pensándolo bien eso no tiene la menor importancia, dijo. Hay heridas… La cuestión es que también se trata de otra época del amor. El nuestro es tipo Doctor Zhivago. Se paga el precio que sea por que el sentimiento sobreviva al tiempo. El suyo es más bien tipo  road movie… No sé, bajo todo este lío de  géneros  y  de  identidades,  creo  que  la  angustia  de  amor  sigue  donde estaba.  Yo  prefiero  ser  intelectualmente  respetuosa  con  las  diferencias,  no vaya a ser que no me entere de nada, dijo Eithne. Y las veo y las siento en Robbie. 

Cuando Eithne se detuvo en Chamartín, faltaba un cuarto de hora para la salida del tren. No metió el coche en el parking. Me dejó ante una de las puertas del vestíbulo. Hurgó en el bolso que iba entre los dos asientos. 

Sacó  el  volumen  de  los  trágicos  griegos  que  me  regaló  don  Severino  y que me había acompañado toda la vida. Al verlo en sus manos, encajado en su funda, pareció un objeto extraño, más nuevo y sólido que la última vez que lo hojeé, no hacía mucho. Me he fijado en que no metías en el equipaje nada  para  leer,  y  como  siempre  hay  una  biblia  en  los  hoteles,  he  pensado que podrías llevarte la tuya. Ah, está bien. Es raro, dije, porque voy a volver con  algo  que  me  llevé  de  allí  cuando  me  fui  para  siempre.  Sí,  los  dos  os merecéis un regreso, comentó sonriendo. 

Nos besamos para despedirnos. Ella prolongó el beso más de lo que yo esperaba y tuve la impresión de que eso alargaba la distancia y el plazo del viaje.  No  me  iba  lejos,  poco  más  de  trescientos  kilómetros.  Ni  mucho tiempo: era viernes y el lunes debía estar en el hospital. Y, sin embargo, el beso de Eithne alejó el punto de destino. Tal vez estuviera dentro de mí. 

Dentro de mí… Ahí las cosas se mantenían intactas, ni muertas ni vivas. 

Eternas. No bastaría con tomar un tren, ni con mirar un calendario para que algo cambiara. 

Subí  a  un  vagón  moderno  convencional.  Había  imaginado  un  tren  de aquella  época,  dividido  en  compartimentos  de  madera,  con  fotografías  de ciudades  en  un  marco  alargado,  asientos  de  escay  verde,  olor  a  tabaco  de picadura.  Me  cruzaría  con  guardiaciviles  en  el  pasillo,  emigrantes descalzos, madres con pañuelo en la cabeza haciendo tragar a niños trozos de hornazo, universitarios con trenka bromeando y mirando con disimulo a una  estudiante  extranjera  en  tejanos…  Pero  lo  que  tenía  delante  no  eran viajeros de aquellos trenes. Eran simples transeúntes con cara de prisa. Se apearían  en  cualquier  momento.  Había  paradas  de  sobra:  media  docena hasta Ávila, otras tantas hasta Salamanca. El trayecto completo duraba tres horas y pico. Poco menos de lo que se tardaría en diligencia, por otra parte. 

Eso no parecía haber cambiado mucho. Rumbo a un agujero del tiempo. 

¿Estaba regresando? Un largo regreso, entonces… Había empezado en un tren de los años setenta y terminaba en otro de 2020. El primero me lleva a Zúrich  y  allí  es  un  día  de  mayo  soleado,  hay  un  lago,  en  una  puerta  dice Cáritas  de  España.  Abandono  Zúrich  para  tomar  un  nuevo  tren  que  se detiene en Lenzerheide, en los Grisones. Hay un motohotel en una carretera de montaña y un cocinero que se llama Bruno y que sabe decir en español:

«la  vida  es   durra».  Desde  la  ventana  del  motohotel  veo  los  bosques  de abetos.  Más  tarde,  en  los  bosques  trabajaré  años,  me  endureceré,  olvidaré

que estoy solo. Eso será difícil. Nadie en casa. El ruido de la televisión en tudesco.  La  noche  sobre  la  misma  cima  quebrada  y  en  lo  alto  una  antena con una luz roja. Pero dejaré de sentir la soledad un buen día. Como el que sale  de  la  fiebre.  Los  lugares  empiezan  a  perder  importancia.  Ese  es  un efecto de haberme librado de la soledad. Hay cosas que pueden hacerse sin miedo, sin preguntas. Sin expectativas. No hay ninguna imagen del futuro. 

En un tren nocturno llego a Rotterdam. En la sala de máquinas de un ferry P&O  voy  y  vuelvo  de  Hull,  en  Inglaterra,  y  ese  tiempo  pasa  con  noches escapando a cubierta a fumar un cigarrillo —en ese barco he comenzado a fumar—,  escapando  del  calor  asfixiante  de  las  máquinas,  en  camiseta,  a pesar de que afuera aguarda aire polar casi todo el año. Los trágicos griegos están encajados entre dos tuberías de hierro, junto al camastro. Luego, veo iglesias  de  madera  con  forma  de  drakkar,  fiordos  de  agua  oscura  y  mares pálidos  a  través  de  más  ventanillas  de  tren,  hasta  llegar  a  una  ciudad llamada  Tromsø.  Es  un  paisaje  en  blanco  y  negro,  no  existen  los  otros colores, la tundra y los árboles, la nieve y el cielo, los charcos y la luz de los  ojos  de  los  sami.  El  barco  se  llama  Rosendal  II,  y  pesca   skrei  en  las Lofoten. Las águilas llegan en las tardes de buen tiempo, cuando el barco atraca  en  Vestvågøy.  El  cocinero,  que  se  llama  Arne  y  sirve  platos incomestibles, las atrae con peces en la mano. Años más tarde necesito otra amplitud.  Caras,  edificios,  comercio  humano,  una  metrópoli  en  la  que perderme.  La  llegada  en  otro  tren  a  Londres,  estación  Victoria,  desde  el aeropuerto de Heathrow. La habitación alquilada en Camden, la dueña me deja un macetero en la puerta para sembrar lo que quiera. Me esfuerzo, pero no  consigo  que  brote  nada.  Nunca  seré  un  jardinero,  esa  gente  que  ve  su jardín como nadie más puede verlo. Los trenes de cada día para llegar desde Camden  a  Parliament  y  embarcar  en  el   riverbus  que  iba  a  Greenwich, donde, vendiendo  refreshments  y  snacks, esperé años a que subiera Eithne. 

Me  dijo  que  yo  tenía  facilidad  para  los  idiomas.  Le  contesté  que  el  único idioma que hablaba bien era el de los muertos. Ella acabaría pensando que me refería al griego. También, por supuesto. 

Esos lugares están vivos ahora, y al que voy, ese pueblo de Salamanca, es un  recuerdo  que  se  difumina.  Nunca  he  estado  en  ese  pueblo  que  me aguarda, aunque conozco su historia, mi historia en él, de hace ya mucho. 

Cuando  era  otro  lugar.  Conozco  todos  los  nombres  y  el  color  de  estos caminos, pero no sé adónde me llevan. 

Sé  dónde  estoy  en  este  momento,  pero  es  más  complicado  saber  dónde me  siento.  Este  paisaje  no  me  dice  nada,  campos  en  barbecho,  pueblos encogidos  por  la  inercia,  montañas  en  un  horizonte  aguamarina,  personas intercambiables.  No  creo  que  me  lleve  a  ningún  sitio  que  yo  pueda imaginar. 

Pero allí y aquí, en la memoria y en el presente, está Brígida. Con la luz cobriza  del  pueblo,  en  la  cocina  de  aquella  casa  y  en  Lenzerheide,  en  el ferry de P&O, en Vestvågøy, en Londres. Cierra el círculo, une países, cose edades, y señala el destino al que me dirijo. A veces es una trasparencia, a veces supura como una herida. 

No siempre es la misma, no siempre se presenta igual. Es la cara crispada mientras  le  digo  no  volveré  a  verte,  no  vuelvas  a  hablar  conmigo.  Es  el rostro  saliendo  del  beso,  rendido,  flotante.  Hay  muchas  Brígidas  que  se aparecen. Mirando la aceña desde el molino o tumbada en el recodo del río con la carne blanca descubierta. Es una efigie o una danza de gestos, una foto antigua o la pintura rabiosamente coloreada de un niño. 

Otras  veces  son  restos  en  una  corriente.  La  camisa  de  flores  naranjas  y azules, la piel de cerámica blanca. Los zapatos marrones con el tacón ligero, el abrigo carmesí, la miel de los ojos mirando La Estrella desde la muralla. 

No hay nada más. Emergen y vuelven a hundirse. Son ella, sin embargo. La traen  entera.  Cada  pedazo  de  ella  y  cada  detalle  de  ella  es  todo  ella.  Su dolorosa magia…

Además  de  los  olores,  su  olor.  A  cantueso,  sobre  todo,  aunque  han  ido surgiendo el limón, la rosa, una nota almizclada, que de tarde en tarde saltan en  un  vestíbulo  o  en  una  calle.  Son  un  golpe  inesperado  y  violento.  Y

después  me  abandonan,  dejándome  hecho  un  guiñapo.  Encajo  mejor  el golpe cuando soy yo el que lo busca. Yo también tengo mi magia. Traigo los olores y los observo como si estuvieran encerrados en un frasco. Ahí no hacen  daño.  Es  un  don,  me  dijo  una  vez  alguien  a  quien  le  conté  que  era capaz de resucitar olores con el pensamiento. Debí haberle contestado que ese don era la consecuencia de un castigo. 

Puede que tocar la piel de Brígida sea otro don. Se escabulle fácilmente, no se presenta de improviso. Hay que buscarla, y nada garantiza el éxito. Se extienden las palmas, se cierran suavemente y se llama. Cuando todo sale bien, la piel y la carne de Brígida se quedan un instante, no más. Es tibia, 

una  manzana  tibia  que  rueda  hasta  la  yema  de  los  dedos.  Luego  se  va, suavemente, implacable. 

Los muertos son los únicos que resucitan…

Había  un  hombre  de  pie,  junto  al  asiento.  Me  pidió  el  billete.  Luego añadió que ya había pasado antes, pero que no había querido despertarme. 

No me he dormido, le contesté. A mí me lo pareció, repuso. Miré a la mujer que  tenía  enfrente,  mayor,  con  aire  de  casino  de  provincias,  pero  en  su mirada  no  encontré  solución  al  enigma.  Quizá  también  ella  se  había dormido,  igual  que  yo,  con  los  ojos  abiertos.  Y  quizá  también  estuviera regresando  a  su  ciudad  o  a  su  aldea.  El  tren  de  los  que  vuelven  con  un retraso  culpable,  porque  se  les  olvidó,  porque  no  supieron.  El  tren  para prófugos del regreso. Recuerdan en sueños de ojos abiertos. El revisor los vigila. 

Fui al vagón de cafetería. Pedí un café solo, aunque lo cierto es que me pregunté si la ocasión no justificaba un trago corto. El placer ahora consistía en  conseguir  días  de  abstinencia.  No  sé  qué  clase  de  alcohólico  he  sido, pero no quedaban muchos más escalones hacia arriba. Necesitaba las llamas del infierno para echar de menos la luz de la superficie del día, la luz que no duele. Estaba cansado de pelear con fantasmas. No bebía para que dejara de doler,  sino  para  que  doliese  como  un  tajo  o  una  quemadura.  Dolía  estar perdido  durante  días  y  haber  olvidado  el  camino  a  casa,  dolían  los laberintos  de  los  que  no  sabía  salir,  dolían  los  sueños  en  el  banco  de  un parque, los policías y las urgencias, la tristeza de mi mujer y de mi hijo que me veían así y sufrían el asco de mí mismo, el desapego. 

No  sucedió  en  los  años  peores,  los  duros  de  la  supervivencia,  de  la migración  solitaria.  Sucedió  cuando  empezaba  a  ser  feliz.  Me  costaba soportarlo.  La  felicidad  convertía  lo  anterior  en  un  trámite,  en  papel mojado.  Como  si  el  pasado,  ahora  que  todo  iba  bien,  fuera  un  gigantesco error. Necesitaba resucitarlo de vez en cuando, para que la felicidad fuera soportable. 

Eithne construyó un hogar y poco a poco fue convenciéndome de que era el mío. 

Hace años que no me vuelvo loco, que no le pido nada al infierno. Estuve en  sitios  e  hice  cosas  que  no  quiero  recordar.  A  lo  mejor,  en  medio  de  la fatalidad, solo eran manotazos feroces por agarrarme a la vida, como los del muchacho que murió en el hospital. 

Mientras  tomaba  el  café  en  un  ángulo  de  la  barra,  entró  un  hombre corpulento y curtido como un campesino, acompañado de un crío de nueve o diez años. El chaval llevaba una americana de hombre y una camisa de cuadros marrones abotonada hasta el cuello. No levantaba la vista. Llega de otra época, pensé. Y entonces ese mismo chaval entra en la cocina de casa, porque mi madre le ha abierto la puerta. El extraño se sienta enfrente y mi madre  le  sirve  un  plato  de  sopa  con  garbanzos  y  tropezones.  Calculo  que tendremos  la  misma  edad.  Es  uno  de  los  niños  del  campo  a  los  que  su familia no puede alimentar. Los echan a los caminos a mendigar el sustento. 

Come  deprisa  sin  levantar  la  vista.  Pero  no  tiene  ansia  ni  es  ruidoso.  Le pesa el hambre y la vergüenza de la casa ajena, la humillación de pedir y de que le esté mirando otro niño como él. Mi madre se ha sentado junto a los fogones y se ha echado a llorar en silencio. El crío no puede verla. Creo que mi  madre  no  debería  hacer  eso.  Con  el  tiempo  pensaré  que  ese  llanto claudica  ante  la  miseria.  Y  que  si  no  se  lo  mostró  al  invitado,  tampoco debió mostrármelo a mí. Luego, se fue y nunca volvimos a verle. ¿Por qué no se quedó, aunque solo fuera ese día? Sentí alivio al verle marchar. Me gustó que se marchara. Vete. Toda aquella miseria que nadie iba a redimir, 

¿quién la querría en su casa? Pero el llanto de mi madre me irritaba más. Lo odié. Odié el llanto de los débiles. El llanto de los débiles por otros débiles. 

El niño del vagón cafetería era aquel otro por su vergüenza, por su falsa edad. Había visto a muchos como él y al parecer seguían errando sobre la faz de este mundo. También conocía las heridas que dejaba la compasión. 

La compasión que también avergüenza como a veces avergüenza la ternura. 

Mucha gente quiere dar, pero no siempre se puede recibir. 

Sentí  que  acababa  de  cruzar  la  frontera.  Hasta  ese  momento  había permanecido  aún  en  el  país  de  partida.  La  imagen  del  niño  mendigo  me lanzó al centro de una tierra de la que creí haberme despedido para siempre. 

Si dijiste adiós, volverás. 

Adónde,  era  la  cuestión.  ¿A  las  piedras  cobrizas,  a  las  calles  y  a  los huertos?  ¿A  los  viejos  sentimientos  que  continuaban  pudriéndose?  ¿A  los que habían desaparecido de mi vida? 

Automáticamente pensé en Cándida. La veía subiendo la cuesta del río, entre desmontes. Años atrás pregunté a Solórzano por ella. No sabía gran cosa. De hecho, ni siquiera sabía por qué me interesaba por ella. Preguntó y le contaron que se había ido del pueblo. Que primero se marchó su familia, 

y  que  ella  se  quedó  trabajando  en  una  pastelería  del  arrabal,  cerca  de  La Glorieta. Allí pasó diez años. Luego se fue. Alguien le dijo que a Bilbao. 

Me  pregunté  si  durante  ese  tiempo  habría  estado  esperando  a  que  yo volviera.  Y  si  cuando  tuvo  claro  que  eso  no  sucedería,  desapareció. 

Coincidía con la fecha en que mi madre abandonó el pueblo para volver a la ciudad del norte. Quizá consiguió olvidarme y quizá le resultó más fácil de lo que imaginaba. 

No tenía a quién preguntar por ella y la sensación era casi de angustia, una angustia de la memoria, es difícil explicarlo, como si alguien hubiera robado parte de una vida a la que uno se creía con derecho de contemplar en su  totalidad.  ¿Había  estado  tan  presente  Cándida  como  lo  había  estado Brígida? Probablemente no. O probablemente de otra manera. No solo nos hiere  lo  que  amamos,  también  lo  que  nos  ama,  y  hay  que  aceptar  ambas heridas. También  hay  que  aceptar  que,  a  diferencia  de  las  películas,  en  la vida  hay  cabos  sueltos,  personas  que  desaparecen,  incógnitas  que  no  se resuelven, vacíos intolerables. 

Lo cierto es que al cabo de los años, me pareció que el amor de Cándida había  sido  verdadero,  como  yo  pensaba  que  lo  había  sido  el  mío  por Brígida. En cambio, el corazón de Brígida se había desdibujado. Puede que no la hubiera conocido demasiado. Su imagen era nítida, como la forma en que me atormentaba, pero sus sentimientos acabaron en un interrogante. 

Mientras el tren atravesaba llanuras de cereal y dehesas con encinas, sentí con dolor que Cándida no estuviese en el pueblo y que quizá nunca volviera a verla. En los años más duros, el recuerdo de Cándida me había ayudado, el recuerdo de su amor sin capitulación. 

Nunca más volví a ser testigo de una historia semejante, propia ni ajena, ese  amor  salvaje,  en  carne  viva,  sin  miedo.  Llegué  a  pensar  que  esos sentimientos  eran  los  propios  de  una  época  adolescente,  inmadura. 

Exagerada y sin profundidad. Con el tiempo me di cuenta de lo equivocado que  estaba.  Nos  habíamos  jugado  la  vida  y  éramos  conscientes  de  que podíamos perderla. En la partida del amor habíamos sido jugadores adultos, hechos  y  derechos,  y,  viendo  la  experiencia  y  los  recursos  con  que contábamos, extremadamente audaces. 

También  había  buscado  a  Brígida  en  Internet.  Solo  aparecía  como coautora de un estudio sobre el uso de modelos probabilísticos en las redes sociales,  publicado  en  2004  por  una  institución  europea.  La  entrada  no

proporcionaba  mucha  más  información.  Era  difícil  evaluar  la  importancia del estudio y sacar conclusiones sobre Brígida. 

¿Y don Severino? Al principio nos escribíamos varias veces al año. Me exhortaba a volver a los estudios. Consideraba mi decisión una calamidad. 

Pensaba  que  al  país  le  faltaba  una  juventud  que  iniciara  una  regeneración intelectual y moral. Que el sitio de gente como yo estaba en la universidad, en  los  oficios  liberales,  en  la  política.  Poco  a  poco,  fui  sintiendo  que  yo nunca estaría a la altura y que sus esperanzas eran una fuente de frustración para  ambos.  Al  final  nos  conformamos  con  intercambiar  una  tarjeta  por Navidad.  Murió  en  1986,  en  el  Hospital  La  Paz  de  Madrid,  adonde  había ido a tratarse una enfermedad del riñón. Lo mató una septicemia. Me enteré porque  ese  año  no  llegó  ninguna  postal  y  pregunté  a  Solórzano,  que  me contestó tarde, cuando a mí ya no me cabía duda del motivo. 

Le  recordaba  con  un  afecto  profundo,  pero  también  con  rencor.  Me obligaba a pensar en lo que no había dado de mí y en, fuera cual fuese su opinión, mis limitaciones. 

Me  habría  gustado  que  Cándida  y  don  Severino  fueran  personas  que todavía  pudiera  encontrar  en  las  calles  del  pueblo.  Les  habría  pedido perdón. No por el daño. Por la ausencia. 

El perdón… La vida lo va alejando mientras uno cree que con los años está cada vez más cerca. 

Las piedras no se habían movido, pero las personas sí. Quienes quedaban se irían pronto a otro lugar, estaban de paso. Solórzano se moría y Brígida cumplía probablemente alguna obligación. No había vuelto a pisar el pueblo y  ahora  llevaba  en  él  una  temporada.  No  era  su  sitio,  así  que  terminaría marchándose. 

Quién  sería  Brígida  ahora.  Qué  recordaría  de  mí.  Por  supuesto,  se acordaría de que juntos dejamos de ser vírgenes. Aunque esa experiencia no generó nada, no se enriqueció, no crecimos con ella. Con la distancia, quizá pareciese un accidente. Uno de esos hitos que sirven para marcar una fecha, pero que por sí mismos no significan nada. 

La megafonía del tren anunció la estación de Salamanca. A don Severino le  gustaba  decir:   Nomina  sunt  consequentia  rerum.  Sí,  el  nombre  de Salamanca me sonó como una consecuencia de las cosas que una vez pensé hacer  en  Salamanca.  Y  que  no  hice.  Nombre  abierto  y  cerrado,  amplitud amputada,  reptil  quieto.  Hubo  un  tiempo  en  que  pensé  que  ahí  viviría  mi

vida, que ahí tendría hijos, que ahí me convertiría en un ser irreconocible. 

Solo  la  separaban  cien  kilómetros  del  pueblo  cobrizo,  pero  nunca  la alcancé.  Llegué  a  las  Lofoten,  pero  no  a  Salamanca.  Salamanca  estaba mucho más lejos que el círculo polar ártico. El corazón sintió la punzada. 

Había estado muchas veces en la Salamanca de los escaparates en hilera, de  los  chapiteles  emboscados  y  los  grandes  supermercados.  Iba  a  jugar  al fútbol, a los hospitales, a las excursiones del instituto. Nunca estuve en la otra, la de la esperanza, la de los sueños. Salamanca, el cementerio de mis antiguos  sueños.  ¿Iba  a  esperar  el  tren  hacia  Portugal  paseando  entre tumbas? 

La  estación  era  completamente  nueva,  con  comercios,  luces,  pantallas. 

Hasta  dudé  de  que  ocupara  la  ubicación  de  la  anterior.  Y  la  calle  que  iba hasta  la  Alamedilla,  repleta  de  edificios  jóvenes,  funcionales,  algunos locales  de  comida  rápida.  Eran  las  dos  y  media.  Colgué  la  bolsa  en bandolera y eché a andar. El tren que venía de Hendaya pasaba a las 19.15. 

Hacía  un  buen  día  de  principios  de  febrero,  de  esos  extrañamente primaverales. El cielo, azul y terso. 

Quizá nada fuera tan difícil ni tan duro como había supuesto. Todo habría cambiado. El pueblo sería tan distinto de mi memoria como lo estaba siendo Salamanca. Lo mismo que la gente. No había nada que temer. Brígida sería distinta.  Sentiría  algo  al  verla,  pero  después  de  capas  de  años  sobre  su cuerpo, de experiencias que desconocía, de las huellas de logros y fracasos, al final solo encontraría la Brígida que ya llevaba en mi memoria o en mi imaginación, adonde tendría que ir a buscarla si de verdad quería tener un encuentro con ella. No, con Brígida no visitaría la tumba de ningún sueño. 

Igual que en Salamanca. 

Pasé junto a la Alamedilla. Me di cuenta de que apenas la recordaba, al menos  no  los  detalles.  Con  el  paso  del  tiempo,  muchas  cosas  habrían quedado reducidas a una etiqueta colgando de un esqueleto. 

Enfilé la Gran Vía. Tampoco reconocí nada familiar. Por la plaza Mayor, me paseé como un vecino aburrido. 

En una calle estrecha cerca de la Casa de las Conchas, reconocí un hostal en el que me había alojado una noche, creo que por una reunión provincial de la OJE. El edificio seguía intacto, pero en la puerta había un letrero de metacrilato donde ponía «aparthotel». Un grupo de muchachas de aspecto

nórdico,  maquilladas  para  una  fiesta,  apareció  en  el  portal.  Su  presencia anuló cualquier posibilidad de eco en el recuerdo. 

Enfrente había un restaurante con público joven, de aspecto universitario, salpicado por algunos ejemplares maduros, que imaginé serían profesores y gente  del  ramo.  Entré  y  me  sentaron  en  una  sala  adornada  con  objetos folclóricos.  Los  universitarios  charlaban  con  animación.  Yo  podía  haber estado entre ellos hace cuarenta años. Pero dudaba de que la atmósfera y los individuos hubieran sido los mismos. Pedí un plato llamado «alcachofas a la  flor  de  azafrán».  No  fui  a  la  universidad,  pero  eso  ni  me  frustró  ni  lo lamenté. Cambié de planes o simplemente prescindí de ellos. Si de papeles académicos se trata, valen los de la diplomatura en el Royal Holloway. Un trabajador social registrado en el Health and Professions Care Council. Ni siquiera por iniciativa propia. Eithne me empujó. 

Cuando nos conocimos, su padre enfermó. Pasé mucho tiempo con él. Él lo  pedía,  le  caía  bien,  aliviaba  su  angustia.  Yo  le  estaba  agradecido  por abrirme  las  puertas  de  su  casa  sin  juzgar:  un  emigrante  español,  sin oportunidades,  ignorante,  agarrado  a  su  hija,  profesora  novata  en  el Warburg,  con  vocación  de  escritora.  Robbie  nació  al  año  siguiente  de  la muerte  de  Mathew.  ¿Qué  enamoró  a  Eithne  de  mí?  Siempre  me  contestó que  era  su  secreto.  Tal  vez  sea  un  secreto  también  para  ella.  De  todos modos, para mí no suponía un esfuerzo quedarme a la cabecera de Mathew, quizás porque sentía que yo ya conocía la muerte, no sé cómo. Era fácil y a los demás parecía costarles tanto… Eithne se dio cuenta y el  riverbus me dejaba tiempo de sobra. Lo único que había seguido estudiando era griego en  manuales  alemanes  y  británicos,  griego  antiguo.  Era  mi  lengua  de defensa, el refugio interior frente al tudesco y al inglés, los idiomas de las órdenes y de la supervivencia. Y frente al español, el idioma por el que me perseguía el pasado. 

Una vez Eithne me dijo que ella no habría sido capaz de renunciar a su carrera, a su país, a sus proyectos por ningún motivo, por grave que fuera. 

Pero yo no había renunciado a nada. Lo había extraviado por el camino, no había mérito. No tienes resentimiento, no echas nada de menos, no hay ira en ti, dijo. Tal vez no me conozcas tan bien como piensas, contesté. Tal vez tú a ti tampoco, dijo ella. 

Al  salir  del  restaurante,  me  puse  a  vagar  por  el  casco  viejo.  Cerca  del Botánico había un letrero que señalaba la dirección del Huerto de Calisto y

Melibea.  Me  pareció  que  en  mi  época  ese  jardín  no  existía.  En  la  puerta había una escultura de la Celestina con una cita: «Soy una vieja cual Dios me  hizo,  no  peor  que  todas.  Si  bien  o  mal  vivo,  Dios  es  el  testigo  de  mi corazón».  Dios  es  el  testigo  del  corazón.  Tiene  que  ser  él,  porque  no  hay otro.  La  vida  de  cada  uno  es  un  jardín  que  solo  conoce  el  jardinero.  Los demás pueden disfrutarlo o despreciarlo, pero no lo conocen. 

Me senté en una plazoleta con un pozo. Desde allí se veía la ribera del Tormes.  Había  cipreses  y  árboles  frutales.  No  era  un  jardín  romántico  y mucho menos al estilo inglés. Era un huerto de secano. Me acordé del padre de Chapi y de sus trabajos en la ladera del Alcázar. 

Había  una  pareja  joven  haciéndose   selfies  junto  a  la  muralla  y  una veintena de chinos arrastraba los pies al otro extremo del jardín siguiendo a otro chino con paraguas. 

A algo sí había renunciado. Había renunciado a Brígida. No quedó más remedio.  Fue  un  trabajo  duro.  Los  recuerdos,  las  fantasías  se  apiñaban…, algún día…, algún día. Y hubo que irlos matando uno a uno, casa por casa. 

¿Llegaría  a  hablar  con  Brígida  en  el  pueblo?  Esa  conversación  estaría llena de voces. Esta Brígida y la otra Brígida, este Andrés y el otro Andrés, todos los que habíamos sido, todos los que no pudimos ser, los futuros y los pasados cantando a voz en grito como un coro borracho. 

Yo le diría: me he acordado de ti. Ella sonreiría y no contestaría. Le haría gracia. Pero si yo continuara: me he acordado de ti todos los días, a ella no le  haría  gracia,  porque  pensaría  que  estaba  hablando  con  un  loco.  Se marcharía corriendo. O quizá lo pasase por alto. Cosas que se dicen. Quién sabe. 

Creo  que  me  había  quedado  solo  en  el  jardín  de  los  amantes.  El  sol descendía por la línea de Portugal, en la dirección que mi tren tomaría en menos de dos horas. 

Las renuncias… ¿Y la Medicina? ¿No era gracioso que hubiera acabado trabajando en hospitales? Llegué lejos en la huida, pero puede que no tan lejos como pensaba. 

¿Sospechó Brígida que yo no estaría a la altura de mis ideales? No puede amarse a quien no tiene el valor de ir hacia lo que quiere. Quizá supo que esos  sueños  no  eran  míos.  ¿Cómo  puede  amarse  a  una  persona  que  ni siquiera es dueña de sus sueños? Se ama a quienes los consiguen, a quienes los pierden en la batalla, a los que mueren por ellos. 

Fui hasta la muralla. Los rayos del sol caían sobre los alcores del pueblo de Tejares y sobre los campos ondulados. Por occidente, hacia Portugal, se pintaba una línea de sangre. 

Desanduve el camino, crucé la plaza Mayor y subí por la Gran Vía hasta la Alamedilla. Me senté en un banco frente a un estanque rodeado de una verja plagada de exvotos de amor en forma de candados. Recordaba patos, pero no había patos. 

Más tarde, en el tren de Hendaya, no encontré tampoco el viejo tren de Hendaya.  Era  un  convoy  moderno  y  la  mayoría  de  los  pasajeros  eran portugueses que volvían a su país. No eran emigrantes como los de aquellos años,  caravanas  de  familias  que  iban  y  venían  de  las  promesas  del  norte. 

Estos regresaban de cumplir una misión: ropa a la moda, buena presencia, estilo  internacional.  Bajo  los  párpados  somnolientos  el  porvenir  sonreía, predecible. 

Había dos estaciones antes de la frontera. La mía era la segunda. 

En los asientos de mi derecha había un hombre grueso, de mi edad. Tenía el pelo lacio y pajizo, los ojos achinados. El prognatismo de la mandíbula superior  hacía  que  los  labios  se  juntaran  en  forma  de  pico.  Se  atusaba  la cabellera fina con dedos en tijera. 

Yo había conocido a alguien así. Habría que quitarle quintales de grasa, plancharle  la  piel,  injertarle  pelo,  y  es  probable  que  Celedonio  Martín Correa  se  manifestara  en  ese  mismo  asiento.  Sus  padres  le  daban  veinte céntimos  para  comprar  pipas  en  el  puesto  de  la  señora  Ramona.  Las compartía conmigo en el camino a la escuela cuando no tendríamos ni siete años. 

Era un recuerdo sorprendente. Estaba en aquel cuerpo. No era mío. No lo había sacado de ninguna parte. Yo no hice nada. Me lo había encontrado, no sé cómo, quizá esperándome en aquel vagón desde Hendaya. 

Yo comía pipas desde que empecé la escuela, en el camino que bordeaba el  parque  de  la  Glorieta,  dejando  a  la  izquierda  el  cuartel  de  la  Guardia Civil, entrando en el bosquecillo de castaños que escondía la cancela y el viejo portón. Era algo que había desaparecido de mis recuerdos y que me era devuelto ahora. ¿Hay una memoria de las cosas, una memoria que está en ellas y que espera? 

Me había tocado ventanilla. El asiento de enfrente iba vacío, a pesar de que el vagón venía a tope. Veía los campos en el final del atardecer. Pronto

empezaron a llenarse de encinas, de toros bravos quietos como estafermos y piaras bajo los alcornoques y en los carrascales. 

La última luz espolvoreaba en las encinas partículas radiantes, el suelo se cubría de un manto verde oscuro, el aire se fundía en un velo incandescente. 

Aquella  tierra  no  tenía  nada  que  ver  con  la  apagada  fotografía  de  la memoria.  Lo  que  contemplaba  por  la  ventanilla  estaba  vivo  y  fuerte,  una estampa de colores mezclados por una paleta apasionada. En otro tiempo yo respiré  esos  lugares,  creí  pertenecer  a  ellos.  Luego,  hui.  Quizá  debí quedarme, esperar a Brígida en Salamanca, dejar que creciera o se pudriera dentro de mí. 

Reaccioné  enseguida.  Aquella  tierra  tenía  poder,  poder  sobre  mi imaginación.  Pero  a  mí  no  me  había  dado  nada.  Ni  siquiera  lo  habría aceptado. Ahora era un turista extranjero, no venía a restablecer lazos ni a inventarlos.  Venía  a  sorprenderme  un  poco,  a  vivir  alguna  aventura  para después contarla y a sacar unas cuantas fotos. 

El campo terminó por oscurecerse. La ventanilla reflejaba el interior del vagón con luz de subterráneo. Celedonio Martín Correa se había puesto a roncar y remataba con un silbido largo, cómico. Oía murmullos fatigados en portugués.  Entendía  el  idioma.  Lo  había  descubierto  en  los  primeros tiempos  del  éxodo.  Pero  no  lo  había  estudiado.  Fuera,  en  los  países nublados, había muchos emigrantes de ese país. Por lo que podía recordar, en  el  pueblo  yo  no  había  tratado  a  muchos.  Aunque  les  oía  en  días  de mercado,  en  las  tiendas,  cuando  íbamos  de  excursión  a  Vilar  Formoso, cuando venían a vender de estraperlo al colmado. 

¿No eran Angelillo y su hermano de familia portuguesa? Cuando jugaban al  fútbol  a  veces  les  salía  el  portugués,  además  del  romaní.  En  realidad, cuando  jugaban  a  lo  que  fuera.  Entre  unas  cosas  y  otras  algo  debió  de grabarse en mi cabeza sin didáctica de por medio. 

Si  los  recuerdos  estaban  viniendo  al  encuentro  mientras  viajaba  hacia ellos,  quizá  fui  yo  quien  los  alimentó  con  mi  marcha.  Creí  que  era  para asesinarlos, pero no podía estar más equivocado. Les di lo que necesitaban, creyendo matarlos. Y ahora sus espectros querían la reparación del crimen, justicia. Solo Brígida se salvó de la masacre. Maté para que ella se salvase. 

Pero se salvaron todos. 

Pasadas  las  nueve  de  la  noche  el  tren  se  detuvo.  No  había  rastro  de  la antigua estación, del caserón con portones verdes. En su lugar, aparecía un

edificio de ladrillo con aspecto de almacén, recorrido por una marquesina iluminada. Se atravesaba un vestíbulo con una máquina de snacks y se salía a un pasadizo que daba a una carretera asfaltada, con un carril para bicis. El antiguo camino de tierra ya no estaba. 

Con algo de suerte, aunque había empezado a dudarlo en serio, el pueblo de  entonces  sería  otro.  Los  recuerdos  no  estarían  agazapados  en  las esquinas. Visitaría a Solórzano. Puede que a Brígida finalmente no la viese, no  hiciera  nada  por  verla.  Yo  volvía  al  cabo  de  cuarenta  años,  no  tenía obligaciones ni expectativas. 

Entonces vi el magnolio del extremo del andén, por donde se filtraba la luz del amanecer, y donde Brígida y yo nos paramos el primer día. ¿Sería el mismo  magnolio?  A  ella  no  le  gustaba  esa  clase  de  árbol.  Estuvimos contemplando la luz del alba a través de las hojas un buen rato. 

Me acerqué. Era de noche y lo único digno de contemplación era el brillo de  los  halógenos  sobre  las  grandes  hojas  satinadas.  No  sentía  a  Brígida entre  esas  sombras.  Era  un  buen  principio.  La  melancolía  se  mantenía  a raya. 

Me  puse  otra  vez  en  marcha.  Bajé  la  cuesta  y  enfilé  por  el  barrio  de casitas bajas, con puertas de dos paños y patio trasero. No había cambiado nada.  Pero  tampoco  yo  sentía  nada.  Era  un  pueblo  extraño  en  las emociones. Lo reconocía, pero no me hablaba. Me crucé con un hombre de treinta  y  tantos  que  charlaba  por  un  teléfono  móvil.  A  gritos,  como  si desconfiara  de  la  capacidad  trasmisora  del  aparato.  Pero  la  avenida  y  la carretera  estaban  vacías.  No  hacía  demasiado  frío.  Ni  siquiera  era  un febrero como los que recordaba, el rococó de estalactitas de hielo. 

Enseguida apareció el cruce de la carretera de Portugal. El Cruce, con un restaurante  y  un  hotel  del  mismo  nombre,  en  un  edificio  de  tres  pisos  y fachada de color pastel. Antes no existía. Unas pocas personas se movían por la zona, los interiores tenían luces tibias, un camión trazaba la rotonda, que también era nueva. 

Seguí  hacia  el  parque  de  La  Florida.  A  la  izquierda,  sumergido  en  la noche,  quedaba  el  arrabal  de  La  Estrella.  No  me  produjo  ninguna curiosidad, ninguna tentación. Le di la espalda para subir hacia el portón de los Vencidos y la catedral. Había reservado en el Parador. Eithne me había convencido.  Un  hospedaje  más  neutral  que  los  pequeños  hoteles,  más propio  de  viajeros  de  paso,  más  cómodo.  Más  caro,  por  supuesto,  aunque

asequible.  Más  protegido,  pensé  yo.  Un  alcázar  medieval  para  velar  las armas contra mis enemigos. 

Y fue entonces, apenas unos pasos por la cuesta arriba, cuando el cielo se derramó sobre la silueta de la ciudad oscura. 

Me había estado esperando. 

Era  aquel  cielo  que  cubría  los  sueños  y  las  pesadillas,  las  citas  con Brígida, los caminos al río, las noches de paseos solitarios, la tristeza y el abandono.  Y  que  caía  sobre  el  caminante  borrando  sus  huellas,  quitando peso, los pies pisando estrellas, el cuerpo erguido en el éter. 

Conocía  ese  cielo.  En  aquella  época,  creía  que  el  cielo  era  así  en todas partes. Descubrí que no. Que este cielo era solo para este pedazo de planeta y  para  un  puñado  de  sus  habitantes.  Un  cielo  especial  para  envolver  las almenas y las cúpulas, algunas ruinas, generar recuerdos. 

Don Severino decía que lo mejor de sus paseos era contemplar el cielo y que el cielo era una imagen del alma. De ahí, tanta poesía como había en el mundo. 

Aminoré el paso y sin darme cuenta acabé deteniéndome. La emoción de estar allí, bajo el cielo espejo del alma, había inspirado de pronto el deseo de irme, de salir pitando. Intenté ordenar los pensamientos. No sería difícil conseguir  un  taxi  que  me  llevara  a  Salamanca  por  menos  de  doscientos euros. Aún estaría a tiempo de coger el trenhotel nocturno a Madrid. 

Entonces llegó una vaharada de olores: de las lejanas alamedas y del río, de la leña de las calderas, de los quejigales, de los humedales de los fosos, de  la  arcilla  de  las  canteras  bajo  la  helada.  Como  el  cielo,  era  el  olor  de aquel sitio, de ninguno más, aunque en otro sitio hubiera los mismos ríos y las mismas murallas. Aunque hubiera en otra parte una réplica exacta, ese olor no podía replicarse. 

Seguí  caminando  por  la  cuesta  arriba  del  portón  de  los  Vencidos.  Sin convencimiento, repitiéndome que aquello no era buena idea. No tenía por qué seguir y seguía. Lo de volver sobre mis pasos había sido un espejismo, el pueblo no iba a dejarme en paz. 

Habían levantado una estación de autobuses al pie de los fosos. No había movimiento,  solo  un  autocar  en  una  dársena  descubierta.  Un  poco  más arriba, apareció un supermercado Lidl, con el cerrojo echado. Ninguno de los  dos  edificios  me  produjo  ya  la  impresión  de  cambio.  El  cielo  y  los

olores  habían  hecho  su  trabajo.  Podía  huir,  me  repetía.  ¿Otra  vez?  ¿Aún podía ser herido? 

Una  voz  dijo  «buenas  noches».  Celedonio  Martín  Correa  acababa  de sobrepasarme. Era mucho más grande de lo que aparentaba en el asiento del vagón. Pero también daba la impresión de ser mucho más ligero. No cabía duda,  era  él.  El  pelo  fino  ondeaba  como  un  penacho,  sus  brazos  le empujaban  con  un  movimiento  marcial,  como  si  remaran  a  la  espalda…

Habían pasado siglos, pero no todo pasa. Hay cosas que permanecen. No las ocultan las arrugas, los huesos envejecidos, los fracasos, la desilusión. 

Saludó al cruzarse, como se saluda en los pueblos cuando se encuentran dos personas solas por la noche o de madrugada. Marchó hacia el portón de los Vencidos sin mirar atrás. 

Me  olvidé  del  taxi  y  del  deseo  de  escapar.  Seguí  a  Celedonio  como  si fuera un guía en las encrucijadas. Yo atravesaría la muralla, pediría la llave de  una  habitación  y  esperaría  al  día  de  mañana.  Temprano,  visitaría  a Solórzano.  Y  lo  mismo  al  otro  día.  No  era  mucho  tiempo,  en  la  tarde  del domingo comenzaría la vuelta a Madrid. 

Necesitaba  concentrarme  en  el  lugar,  en  el  momento.  Aislarlo  de  mis ocurrencias. Una pequeña ciudad de quince mil habitantes al sur del Reino de León, tocando con Portugal, sobre una colina rodeada de colinas. Fuera de las autopistas del tiempo. Respirando con estertores. Como siempre. La nueva sensación era que nada había cambiado, lo sentía en el cuerpo. 

Una pareja joven bajaba de la Ciudad por mi acera. Celedonio se la había cruzado hacía poco. El muchacho de las pipas caminaba deprisa. Siempre había sido algo nervioso: ¿por eso comía pipas? ¿Necesitaba hacer algo con las manos y la boca todo el tiempo? 

Las cabezas perfiladas contra la luz ambarina de las murallas, los cuerpos oscilando  con  el  mismo  compás,  muy  cerca  el  uno  del  otro  sin  tocarse. 

Quizá  venían  de  bailar  y  su  cuerpo  se  acordaba.  Puede  que  bailando hubieran  descubierto  algo  de  ellos  mismos,  algo  de  los  dos.  Y  quisieran explorar un poco más. No se les oía. 

En  cambio,  Brígida  hablaba  mucho  cuando  bajábamos  por  ese  mismo camino al salir de misa, hacia la cantina de Eladio. Pero no estaba seguro de recordar  su  voz.  Creía  que  la  recordaba  y  me  había  conformado  con  eso. 

Ahora no podía estar seguro. ¿La voz es lo primero que se olvida? La voz de mi padre, ahora la voz de Brígida. La voz de mi madre parecía ser la más

auténtica.  ¿Y  si  al  fin  y  al  cabo  todo  se  olvidase,  y  en  la  memoria  solo quedase  una  suplantación,  imitadores,  notas  sueltas  que  adulteraban  la melodía?  La  nostalgia  sería  entonces  el  gran  engaño  de  la  vida.  La falsificación de la tristeza. 

Me  crucé  con  la  pareja.  Eran  más  jóvenes  de  lo  que  había  pensado, dieciséis o diecisiete años. Para el amor, ¿eran muy jóvenes? Yo entonces tenía  dieciocho.  No  hay  edad  para  el  sufrimiento.  Por  tanto,  no  hay  edad para el amor. 

Los cipreses del antiguo cementerio de la catedral asomaban por encima del muro tapizado de verdín. Cuando era pequeño alguien me contó que los cipreses  eran  los  muertos  que  se  atascaban  de  camino  al  Cielo  y  que entonces  se  quedaban  de  vigilantes  de  los  otros  muertos  para  ordenar  un poco el tráfico hacia el otro mundo. Había un pobre farol en el atrio de la catedral, que naturalmente estaba cerrada. Brígida, al amanecer. Los niños que  hacían  la  comunión  en  los  días  luminosos  de  Pascua.  En  último término, en la plazoleta ajardinada del Conde-Duque, jugaba con Celedonio entre los cinco y los siete años, porque cerca de allí su abuela trabajaba de portera. Brígida y yo atravesándola al volver del molino del río. 

Me  tomé  un  respiro.  Allí  también,  dentro  de  las  murallas,  reinaba  la inmutabilidad.  ¿Qué  podía  esperarse  de  un  sitio  declarado  Patrimonio Nacional? La extrañeza de Salamanca fue un espejismo, un ardid para que cogiese el tren hacia mi destino. 

Torcí  a  la  izquierda.  Habría  llegado  antes  al  Parador  atravesando  la plazoleta o yendo directamente por la muralla. Pero hacia este lado estaba la casa de don Severino, la plaza Mayor, el instituto. La curiosidad inclinaba el camino, las emociones empezaban a repartir cartas. 

En  el  balcón  de  don  Severino  había  unos  visillos  blancos,  quizá  fueran aún  los  del  canónigo.  Claro  que  no.  Un  resplandor  pajizo  salía  de  dentro. 

Las tardes en que se asomaba, ¿qué miraba? Estaba la plaza de los castaños de  Indias  con  la  fuente  en  el  centro.  En  ella  se  montaban  los  mercados, jugaban los críos con el agua, se reunían los adolescentes a pelar la pava. 

Cuando tenía once o doce años conocí allí a una chica francesa que había venido  a  casa  de  un  conocido,  y  me  creí  enamorado.  Casi  no  hablaba español.  Me  bastó  con  que  me  mirase  un  par  de  veces.  Que  no  nos entendiésemos  me  pareció  un  buen  comienzo.  No  sé  si  ella  llegó  a enterarse.  Se  llamaba  Claire.  ¿Cómo  podía  recordarlo?  A  lo  mejor,  don

Severino  también  miraba  un  recuerdo.  Había  sabido  muy  poco  de  él.  Si llevaba algo enterrado, nunca dijo qué era. 

Una vez preguntó: ¿de ti no te han hablado mucho, verdad? Y me apretó una  mano.  No  era  muy  dado  al  contacto.  Prefería  las  distancias  para  ver mejor, decía. Un principio del pensamiento crítico. 

Enfilé  hacia  la  plaza  Mayor  por  una  calle  de  la  que  no  recordaba  el nombre. En la losa municipal ponía «Calle del Cordel». No me sonaba. En la  esquina  de  la  derecha,  pervivía  una  tienda  de  muebles  bajo  unos  feos soportales de cemento. Eso sí lo recordaba. Era de los padres de un chico escuálido  y  larguirucho  que  jugaba  al  baloncesto  con  los  jaimes  y  que  a pesar de eso me caía bien. Una especie de flamenco gigante que odiaba el esfuerzo  y  que  acaso  se  llamase  Leandro.  Hablaba  poco  o  nada.  Uno  de esos  seres  que  saben  que  la  humanidad  está  condenada  y  que  es  mejor tenerlo presente antes que volverse loco. 

Por la callejuela lateral se iba al cine del Obispado y se bajaba a la zona de bares de copas. También por allí habría llegado antes al Parador. 

En  la  plaza  Mayor  las  farolas  proyectaban  luz  sobre  un  suelo  de adoquines que la reflejaban como si fuera rocío. De los ventanales a pie de calle  salían  cuadriláteros  de  resplandor  amarillo.  De  frente,  inalterado, apareció el Castilla. Se distinguía a un par de clientes acodados en el ángulo lejano de la barra. De la izquierda, a la altura donde estaría El Paraíso, salía otro resplandor. Traté de respirar a fondo, me sentía extrañamente fatigado. 

No  llevaba  caminando  más  de  un  cuarto  de  hora  o  veinte  minutos.  Me estaba  haciendo  viejo.  ¿Me  estaba  haciendo  viejo  de  repente?  Un  viejo profanando  el  territorio  sagrado  de  su  juventud,  donde  nunca  hay  que volver a pisar. Y, si no, hay que pagar un precio. 

Seguí por  la  acera  de  la  izquierda,  hacia  unos  farolillos  blancos  y  unos toldos recogidos. El Paraíso sobrevivía. Las mismas mesas con plancha de mármol, las sillas de rejilla, la larga barra con un gran fresco de picadores conduciendo toros por una dehesa. Lo que parecía un grupo de matrimonios estaba sentado cerca del ventanal y picaba de un plato de chicharrones y de una fuente de patatas. Detrás, en la parte delantera de la barra, un puñado mixto de veinteañeros, probablemente llegados de Salamanca para el fin de semana  en  el  pueblo,  bebían  cerveza  y  formaban  un  corro  agitado.  Miré detenidamente las caras, pero ninguna me recordó la de Brígida, ninguna se parecía a la de Brígida, ninguna era Brígida. Brígida no estaba allí. 

Me  fui  de  allí  pensando  que  Brígida  podría  haber  estado  entre  los universitarios. Supongo que al principio había ido y venido de Salamanca todas  las  semanas.  Luego,  las  semanas  se  fueron  espaciando.  Al  final, visitaba  el  pueblo  una  vez  al  mes.  O  únicamente  por  vacaciones.  Si  me hubiera quedado, la habría visto. Todos los Andrés Aja que no estuvieron, y que por tanto no la vieron, miraban ahora por el ventanal de El Paraíso. 

Fui  hacia  la  calle  del  instituto,  cruzando.  Me  estaba  agotando rápidamente.  Un  coche  pasó  delante  de  los  soportales  del  ayuntamiento  y giró bruscamente hacia Meridión. Dos viejos charlaban frente al palacio de Manrique. Algún transeúnte con prisa. Era viernes, pero el ambiente no era animado.  Aún  faltaba  para  que  dieran  las  diez.  Ya  corría  el  silencio  de  la noche bajo el capote de estrellas frías. 

El instituto había dejado de ser un instituto. Era la sede de una oficina de la Junta de Castilla y León. Más abajo, el antiguo internado era una sala de exposiciones  históricas.  Grupitos  de  transeúntes  con  aire  de  retirada. 

Surgían  imágenes  alborotadas,  al  galope,  pero  ninguna  venía  al  primer plano  ni  se  dejaba  contemplar.  Una  especie  de  memoria  genérica, desbordada, sin protagonistas. 

La misma sensación que cuando apareció, desde el alto de las escuelas de Santo  Tomás,  la  plaza  del  Alcázar  con  el  verraco  en  medio  y  los  jardines que comunicaban con la muralla. Había imágenes, pero faltaba la carne en que  los  recuerdos  clavan  las  uñas.  Para  eso  hacía  falta  sensibilidad  y  yo estaba cansado. Cenaría y me iría a dormir. 


Entré en el Parador Nacional —que ahora solo se llamaba Parador— por la puerta que daba a los jardines que había diseñado, cavado y construido guijarro a guijarro y esqueje a esqueje el padre de Chapi. De Chapi no había vuelto  a  saber  nada  nunca  más,  al  menos  por  él.  Hacía  muchos  años, Solórzano me dijo que había tenido una lesión grave jugando al rugby en un club  de  Salamanca.  Luego  se  quedó  en  el  pueblo  y  vendía electrodomésticos, vajillas y aperos por la comarca. Un tiempo después me informó de que se había marchado a Londres, de la noche a la mañana, sin despedirse.  Desde  entonces,  no  había  vuelto  a  dar  señales  de  vida.  Había oído,  pero  no  podía  dar  fe,  que  estaba  en  un  piso  de  acogida  para drogodependientes, a cargo del Council de Londres. 

Me asomé a la verja. En el suelo, sobrevivían los mosaicos de tritones, hechos con piedras de colores naturales. Me parecieron más perfectos de lo

que  recordaba.  Eran  una  obra  de  arte.  Quizá  no  les  presté  la  suficiente atención  en  aquel  tiempo,  quizá  todo  lo  que  existía  en  ese  mundo  estaba rebajado de valor a mis ojos, porque estaba rebajado de amor. Ahora podía juzgarlo  con  más  claridad:  aquel  hombre  había  sido  un  artista  y  aquel hombre  que  era  un  artista  había  decidido  quedarse  a  vivir  allí,  sin reconocimientos,  a  solas  con  sus  piedras  y  las  figuras  que  alumbraba  su cabeza, quizá feliz. No le había visto muchas veces, pero siempre sonreía. 

Sonreía y miraba al suelo. ¿Cómo habría sufrido aquel hombre sensible con la desaparición y caída de aquel hijo tan distinto? 

Había  una  chica  muy  joven  en  recepción.  Me  recordaba  vagamente  a alguien. Tenía una tez de cera y unos ojos oscuros grandes. Me di cuenta de que,  sin  querer,  buscaba  parecidos,  conexiones  con  el  pasado,  formas  de orientarme en aquel espacio reconocible y extraño a la vez. 

Se  oían  pisadas  con  eco  en  los  corredores  custodiados  por  armaduras medievales  y  un  rumor  que  probablemente  procedía  del  restaurante. 

Pregunté si podía cenar, mientras la recepcionista hacía sus trámites. A las 22.30 cerraban la cocina. Y el restaurante a las 23.30. 

Tenía labios encarnados, pero sin pintar. Con forma de mariposa. Como los  de  Cándida  Luján  Linares.  ¿Era  ella?  Podía  preguntárselo.  Me  quedé observando sus movimientos, las manos, los ojos. Brígida no había ido esa noche al Paraíso, pero Cándida estaba aquí. Precisamente ella, que se había ido hacía mucho tiempo, cansada de esperar o cansada de aquel pueblo y de sus fantasmas. 

La  habitación  estaba  en  el  primer  piso,  había  que  subir  dos  tramos  de escalinata alfombrada, con cristales coloreados que daban al patio de armas, oliendo a madera vieja y a verdín viejo, entre muros de hiedra. 

Metí  la  llave  de  hierro  en  la  puerta  101.  Dejé  la  bolsa  en  la  cama,  fui hacia la ventana y la abrí. La vega y los alcores recibían el brillo triste de una luna de alabastro. En el río pestañeaban algunos reflejos. Sin embargo, un  aroma  olvidado  entró  violentamente.  Estaba  hecho  de  álamos  y  de ribera,  de  neveros  de  montaña,  de  surcos  escarchados,  de  establos  y  de silos, de leña quemada, hasta de las estrellas engarañadas que depositaban el  rocío.  Hubo  un  tiempo  en  el  que  yo  olía  eso  cada  día.  Y  también  mi madre,  mi  padre.  Y  Cándida  y  los  gitanillos.  Y,  a  pesar  de  todo,  de  su cantueso  de  droguería,  también  Brígida.  Luego  se  perdió,  nos  perdimos todos en otro aire. 

Y  ahora  volvíamos  a  juntarnos,  el  olor  antiguo  del  pueblo,  de  nuestras vidas  antiguas,  nos  juntaba.  Dentro  de  poco  vería  a  Solórzano,  a  Brígida, con  nuestros  dieciocho  años.  Daría  la  impresión  de  que  nos  habíamos despedido  ayer.  Preguntaríamos  qué  nos  había  pasado,  un  tanto sorprendidos  de  que  hubieran  ocurrido  tantas  cosas  en  tan  poco  tiempo, pues  seguíamos  siendo  los  mismos,  oliendo  a  lo  mismo.  Todo  estaba reciente, fresco, no muerto. El tiempo no es rectilíneo. Se parece más a una esfera. Todo lo que ha existido, existe. Existe para siempre. 

Cuando bajé  al  restaurante,  crucé  por  un  espejo  y  vi  de  refilón  al  viejo que pasaba por él. Me pregunté quién sería, cuándo habría llegado al hotel, qué  querría  de  mí.  Alguien  que  se  ha  equivocado,  pensé.  Y  entonces, calculé  que  tenía  más  sueño  que  hambre  y  que  quería  dormir.  Me  acosté convencido de que aquel hombre del espejo, arrugado, con el pelo rapado y la barba gris, no era yo. Si cerraba los ojos, descubriría que era un intruso colado en un sueño. En un sueño que ni siquiera era mío. Como los otros sueños, quizá. 

Quería  dormir,  pero  surgían  en  mi  cabeza  cuestiones  brumosas.  ¿Qué significa  yo viví,  yo  estuve  aquí?  ¿Dónde  ha  ido  a  parar  ese  tiempo?  ¿Es este tiempo de aquí? ¿Cuándo, no dónde, estoy ahora? Tenía que escribir a Eithne  para  decirle  que  había  llegado.  Eithne  era  un  punto  de  referencia exterior, organizado como un puesto de socorro. 

Pero  no  le  escribí  hasta  por  la  mañana,  muy  temprano,  cuando  salí  del Parador  aún  de  noche.  Escribí:  he  llegado  bien.  Hoy  veré  a  Solórzano. 

Beso. 

Quería ir a la catedral. Atravesé la plaza Mayor y luego seguí por la calle del  Cordel.  Ahora  el  frío  era  intenso  y  arañaba  la  cara.  Costaba  un  poco respirar. No recordaba esa sensación. Quizá porque no la tuve. Un viejo no respira igual que un chaval. La juventud es una especie de indiferencia ante las dificultades del cuerpo. En la calle aún no había comenzado el ajetreo, caso de que lo hubiera. Llegaba alguna bocanada de tahona y de caldera de leña. Los faroles se mantenían aún encendidos. 

La  puerta  grande  de  la  catedral  estaba  cerrada.  Fui  hacia  la  del baptisterio,  bordeando  la  muralla.  Entonces,  sonaron  las  campanas llamando  a  misa  de  seis  y  media.  La  misma  misa  a  la  misma  hora.  Otro siglo después. 

En el reino inmutable, ¿encontraría a Brígida asistiendo a su misa, a su isla dentro del día? ¿Y a don Severino murmurando en latín en la penumbra de una capilla barroca? 

Detrás de la portela, había un templo intemporal y umbrío, y yo podría ser tragado por otra dimensión. Del alba emergieron dos ancianas de negro, con velos negros, que me miraron de arriba abajo. Si Brígida llegaba en ese momento,  la  situación  sería  incómoda  en  aquel  paso  estrecho,  nariz  con nariz. 

La  capilla  de  la  misa  era  la  misma  que  la  de  entonces  y  nada  había cambiado.  Los  bancos  corridos,  la  luz  de  los  cirios,  las  columnas salomónicas  bañadas  en  pan  de  oro.  Solo  el  altar  estaba  alterado.  Ahora miraba a los feligreses. Brígida podía llegar en cualquier momento. Escogí un rincón de la última fila, para observarla sin ser visto enseguida. 

Se  presentó  el  cura,  un  individuo  diminuto,  con  el  pelo  negro  y  cara traslúcida  de  imberbe.  Me  pareció  avejentado  artificialmente.  Una conjunción de edades antípodas. 

El cura celebró con gesto ensimismado. Brígida no compareció. No sé si yo de verdad lo esperaba. Aunque no estaba seguro de si prefería la espera inquieta, en el sitio adecuado, donde se guardaba algo que compartíamos, o el encuentro cara a cara en un espacio neutral, en cualquier otra parte del pueblo, limpia de adherencias sentimentales, si es que había alguna. 

Se  estaba  bien  allí,  quizá  no  hiciese  falta  que  viniera.  Incluso  en  los momentos en que nos vi a los dos sentados en nuestro banco, ella con su abrigo, su olor, la coleta de su pelo, y a mí mirándola, me parecía que todo estaba  bien  así  y  que  el  encuentro  real  podía  esperar  otro  poco.  Podía esperar mucho. Después de todo, yo estaba acostumbrado a mi recuerdo y era con lo que había vivido sin necesitar nada más. Nada más de ella. 

La  misa  duró  unos  veinte  minutos,  cinco  minutos  más  que  la  de  don Severino. Todo había ido bien, en paz. Pero a la salida sentí la presencia de Brígida pegada a mí, el tacto y la onda de su cuerpo, el calor de su boca, nítida, reencarnada sobre mí, viva y soltando vaho al respirar, camino de la cantina de Eladio. 

Vale, te dejo que vengas conmigo, le dije. Quiero ir a La Estrella, ver mi casa, dar un paseo por las alamedas y al final al molino. Me acompañarás. 

Te  enseñaré  cosas  que  no  conoces.  Comprenderás  cómo  vivía  yo,  porque

creo  que  eso  nunca  lo  viste,  ¿no  es  cierto?  Brindemos  por  los  viejos tiempos. 

Venga, vamos… Y venía conmigo. 

De  pronto,  me  sacudió  un  sollozo  seco  y  me  envolvió  una  lástima  más penetrante  que  el  frío.  Solo  podía  pensar  que  no  nos  habíamos  separado, que  teníamos  dieciocho  años  y  que  seguíamos  allí.  Caminábamos  juntos, sabíamos dónde íbamos, lo habíamos hecho muchas veces. Claro que nunca nos habíamos separado, era absurdo. Qué vida hubiera sido esa. Nunca. Un día  empecé  a  soñar  que  me  había  ido  del  pueblo  y  que  Brígida  no  vino conmigo. Ahora estaba en ese sueño, que acabaría pronto. 

Traté  de  tranquilizarme.  Era  difícil,  no  había  contado  con  emociones impulsivas,  de  las  que  estallan.  La  Brígida  de  dieciocho  años  no  había desaparecido ni crecido. Una parte de ella se marchó conmigo, la parte que aún  podía  permanecer  dentro  de  mí  sin  hacer  más  daño,  como  una  herida mientras  cicatriza,  pero  la  auténtica,  su  ser  completo,  había  estado esperando a que yo volviera. Y ahora podía verla, sentirla. Alargar el brazo y tocarla, dejarme mirar por sus ojos. Abrázame, ahora…

Esa congoja… Todos esos años…

Más  tarde,  estaba  atravesando  La  Florida.  Habían  tirado  el  muro  con rosetones azules y blancos, y el parque daba directamente a la carretera. Ya no  era  el  bosque  cerrado  de  antes.  De  los  dos  abetos  bajo  los  que  me sentaba a jugar o leer, solo quedaba uno, y no estaba seguro de que fuera el original. El banco de forja con el zarcillo había desaparecido. Más allá, en la pradera donde jugaban los gitanillos, habían montado un parque infantil de madera. 

Continué hasta mi calle. Había un viejo en un quicio, en el mismo lugar donde se sentaba Azarías para llamarme capitán. Quizá fuese él. Pero no vi las  quemaduras.  Nos  miramos,  quizá  nos  reconocimos,  pero  no  dijimos nada. La calle me resultó increíblemente pequeña, incapaz de atesorar toda la vida que yo recordaba, la familia de Cándida, el panadero y el zapatero, el almacén de frutas, el colmado. 

El colmado ya no existía. Habían levantado un edificio de tres plantas en su  lugar.  No  había  rastro  de  los  otros  lugares.  Nuevas  construcciones, convencionales y pobres. Una cosa había variado, la otra no. 

Observé detenidamente. Algo debería hablarme. Por lo menos, un resto de la casa de Cándida permanecía allí, aunque muy reformada. La puerta, el

poyo, el ventanuco de la tropilla. Pero no había ningún enjambre de niños ni señales  de  vida.  Era  una  calle  muerta,  un  camposanto.  Quizá  los  ojos  de intenso verde de Cándida espiaban desde alguna ventana entreabierta. 

Claro  que  habían  transcurrido  casi  cincuenta  años  y  varios  capítulos  de cualquier libro de Historia. Una posguerra prolongada, los años de la leche en  polvo  americana,  la  llegada  de  la  televisión  y  los  electrodomésticos, aquel mundo de objetos que sobrevino de golpe, la democracia que apenas respiraba,  el  ingreso  en  Europa,  la  riqueza  inesperada,  las  crisis financieras… También por aquella calle pequeña habrían desfilado mundos grandes. 

Pensé que la parte alta, la Ciudad, se mantenía idéntica a sí misma porque allí  habitaba  intacto,  refractario  al  cambio,  petrificado  como  sus monumentos nacionales, amurallado contra el exterior y defendido durante siglos por miles de almas custodias, el país de Brígida, el amor por Brígida, su  memoria  imperecedera.  En  cambio,  el  arrabal  no  era  su  país,  allí  no había habitado ni sentido y por tanto no había nada que conservar. De modo que el arrabal podía transformarse a su antojo, levantar edificios, abandonar eras y solares, demoler cimientos, incluso ser tragado por la tierra, porque no afectaba a ninguna eternidad, a nada sellado por mil sellos en mil cofres en la cabeza de un individuo que había creído que los viajes corren hacia adelante y las cosas quedan atrás. 

Un sol rojizo y violento pegó de lleno en los últimos pisos de la Cabaña del Sol. Yo mismo parecía estar saliendo de una noche que estaba justo a la espalda, en la esquina del colmado, en la casa de Cándida, en el almacén de Azarías. 

La Cabaña del Sol estaba en ruinas, con dos tablones clavados en forma de aspa en la puerta, pero la fachada se mantenía en pie. Por lo demás, me sorprendió de nuevo la inesperada pequeñez. Recordé el miedo y el juego en  aquel  nido  de  fantasmas,  la  lóbrega  espiral  con  el  lucernario  arriba. 

Escuché  los  gritos,  las  carreras,  los  vecinos  saliendo  al  rellano  y protestando. 

Un  pescador  marchaba  en  dirección  al  río,  con  un  hato  de  lebreles.  Un todoterreno  trazó  con  dificultad  la  curva  entre  la  Cabaña  del  Sol  y  mi antigua calle. Algunas voces de chiquillos salían de las casas. 

Ya  no  estaba  la  Vespa.  Tampoco  estaba  la  fuente  que  a  veces  servía  de abrevadero a las caballerías y en la que los niños jugaban en los veranos. 

Veía las escenas con claridad. El pantalón corto color mahón de uno al que llamaban  Jurel,  las  bombachas  empapadas  de  un  tal  Agustín,  la  gorra  de paja  de  marinero  en  la  cabeza  de  una  muchacha  llamada  Rosalía,  no tendrían más de siete u ocho años. Todo palpable y de emoción fría. 

Un tal Matías 90 había pintado un grafiti en el muro al aire de la Cabaña del Sol, con la antigua fuente y un niño con un peto sin camiseta sentado en el  borde,  mirando  seriamente  al  espectador.  Había  una  mancha  oscura detrás de la fuente. Me acerqué. Era el chasis de una moto…, quizá de una Vespa  gris,  sin  ruedas,  plantada  en  equilibrio  sobre  el  suelo  con  ayuda  de piedras y calzas de madera. 

¿Era  nuestra  Vespa?  Miré  la  mancha  con  detenimiento.  Era  sin  duda aquel cacharro. Un sentimiento de sorpresa: alguien había mirado la Vespa y la había considerado parte del lugar, parte de lo que debía ser recordado. 

Cuando yo la miraba veía chatarra, un final. Pero alguien, mucho más tarde, quizá  en  el  90,  o  eso  decía  el  número  de  la  firma,  a  saber,  la  consideró integrada  en  el  paisaje  de  aquella  esquina,  de  aquel  arrabal.  Luego  hasta entonces,  al  menos,  la  moto  estuvo  ahí.  Cuando  ninguno  de  sus  dueños estaba ya en el pueblo, ella siguió en la esquina de la Cabaña del Sol. 

La  sensación  de  haberla  abandonado,  como  si  no  fuera  una  simple carcasa,  un  costillar  desvencijado,  era  algo  más.  Tenía  un  pedazo  de  mi historia  pudriéndose  con  ella.  Podía  haberla  llevado  al  desguace  y  haber enterrado  decentemente  ese  pedazo  de  historia.  Pero  tenía  prisa,  todos teníamos prisa. Había que irse. No quedaba tiempo para despedidas ni para funerales. Que los muertos entierren a sus muertos…

Continué por la calle de las Aguas. Estaba haciendo el mismo recorrido que el día en que me declaré a Brígida, aquel domingo angustioso. Por las Carmelitas a San Cristóbal y de ahí en descenso hasta la primera alameda, la  de  la  pradera  en  el  recodo.  En  ese  camino  del  río  siempre  había  una opresión. La casa, mi padre…, los domingos solitarios, la pobreza que no dejaba  hacer  nada,  el  miedo  a  no  salir  del  arrabal,  la  imposibilidad  de imaginar una vida fuera de aquellos límites. El río se movía deprisa hacia la pesquera  y  los  molinos,  buscando  el  Tajo  y  después  el  océano.  Saltando presas y pantanos, arrastrando troncos y ramas, pedazos de muro, cadáveres de animales, regando ciudades en las que no se detenía, un infinito desfile de siluetas que lo veían pasar. 

De  la  casa  de  los  gitanillos  no  quedaba  en  pie  más  que  una  pared  del corral donde Angelillo fue azotado hasta quedar en carne viva. Pero en esa ruina aún estaba la aldaba en la que se ataba a la burra a la que azuzábamos con  el  plástico  en  el  culo.  La  burra  a  la  que  me  subían  cuando  querían hacerme  una  fiesta.  Era  una  aldaba  pegada  con  cemento  a  la  pared,  pura herrumbre.  El  día  en  que  la  pusieron,  tendríamos  ocho  o  nueve  años, contemplamos  con  admiración  y  excitación  lo  que  hacía  el  albañil.  Tenía que  secar  por  la  noche.  A  la  mañana  siguiente,  Porrina,  el  hermano  de Angelillo,  lloraba  en  la  puerta  y  señalaba  la  aldaba.  Algún  malasangre  la había arrancado durante la noche. Volvieron a ponerla y Angelillo y Porrina se pasaron la noche vigilando. 

La cogí en la mano. Y entonces me acordé, o la aldaba se acordó por mí, del  autor  de  la  fechoría,  jactándose  en  el  patio  de  la  escuela.  Era  un  tal Abilio, del que tampoco había vuelto a acordarme, pues ese episodio fue el único que nos relacionó. Era hijo de un pastor, buscaba monedas a la puerta de  los  estancos  y  de  los  comercios  y  robaba  nabos  que  se  comía  a mordiscos. Una celebridad. Nunca se lo conté a los gitanos. No por miedo a lo que pudiera pasar. Simplemente no quise esa guerra. Tenía ocho o nueve años y ya entonces estaba harto de guerras. 

Pasé por delante de las Carmelitas, con su portón marrón bajo el arco de piedra  amarillenta  y  la  hornacina  con  San  José  y  el  niño.  Las  obleas  en bolsitas de papel, el torno, la voz de pajarito de la monja, los niños haciendo cola. Algunos iban a mendigarlas por necesidad y las monjas lo sabían y les sacaban dos bolsas. A veces, mientras se esperaba ante el torno, sonaba un coro que hacía más misteriosa aquella vida de clausura, como si las voces viajaran a un lugar celestial, yendo y viniendo a golpe de ala. 

Crucé por el barrio de San Cristóbal. Los edificios de ladrillo y ventanas de aluminio habían barrido las pequeñas casas encaladas, algunas de adobe, que enfilaban a la Glorieta. De pequeños habíamos peleado mucho con ese barrio.  Pedreas.  Las  mujeres  se  escondían  en  las  casas.  Cabezas descalabradas. Los hombres no intervenían. A veces, cuando se llegaba al cuerpo a cuerpo y las hondas dejaban de silbar, los hombres se ponían en medio, porque entonces salían a relucir las navajas y los destrales. Hay una rabia  que  es  del  hambre.  La  alimenta  el  hambre.  Ninguno  tendría  más  de doce  años.  A  mí  las  pedreas  me  aterrorizaban.  Por  eso  a  lo  mejor  fui  tan sanguinario  como  el  que  más.  A  los  once  años  pintaron  en  la  fachada  de

nuestra casa una gran calavera y debajo el nombre de Andrés. Durante un tiempo,  los  niños  del  otro  arrabal  me  conocieron  como  Andrés  Calavera. 

Los  míos  me  llamaban  capitán.  Un  capitán  aterrorizado.  Los  años  de instituto  fueron  apagando  los  nombres.  La  infancia  se  fue  volviendo espectro. 

Pero ahora, en aquel paseo que acababa de dejarme frente a la iglesia de San Cristóbal, algunos fragmentos se animaban. 

Pensé  en  si  el  olvido  no  sería  también  una  pasión,  tan  fuerte  como  el amor. Un pariente cercano de la huida. Llevaba de mar en mar y de ciudad en ciudad, de tugurio en tugurio, de pesadilla en pesadilla. Sí, el olvido era pasión, se ramificaba hasta las fuentes de la vida. Y las secaba más tarde o más temprano. 

Hasta  los  diecisiete  años  no  me  atreví  a  entrar  en  San  Cristóbal,  la parroquia  de  nuestros  enemigos  mortales,  de  nuestros  vecinos.  La  había imaginado  siniestra  y  simbólica,  cargada  de  trofeos  de  batalla,  de  cráneos bendecidos y hondas ensangrentadas, una especie de museo consagrado a la guerra santa. Lo que encontré fue una nave estucada con un altar presidido por un crucifijo moderno y feo, que recordaba a las iglesias funcionales de los poblados para colonos. 

El frío empezaba a penetrar la capa de ropa. Al bajar la cuesta del río, oí en  las  proximidades  el  zumbido  del  tráfico.  La  alameda  estaba completamente deshojada y la mancha de sol se extendía poco a poco por un  suelo  árido  y  helado,  sin  los  pastos  de  hierba  que  recordaba.  Habían talado al menos la mitad de los árboles y la antigua arboleda clareaba entre tocones  y  pedrizas.  Estaba  preparado  para  que  el  pueblo,  la  construcción humana,  cambiara,  pero  no  la  naturaleza.  Menos  aún  la  alameda,  que conocía palmo a palmo. Ese conocimiento ya no servía de nada. La primera curva hacia la fábrica de harina había desaparecido entre asadores, bancos de cemento y mesas de granito. El estuario de la pesquera podía verse a una distancia de seiscientos metros a través de un despiadado clareo. 

El  ruido  del  tráfico  procedía  de  la  autopista  que  cruzaba  el  río  unos quinientos  metros  al  sur,  con  enormes  pilares  de  cemento,  condenando  a muerte la intimidad del lugar que muchas veces me sirvió de santuario. 

No contaba con aquello. Uno cree que los lugares sagrados de la juventud no cambian, porque en ellos vive todavía una parte del pasado. Pueden ser visitados,  no  los  derriban  las  excavadoras  ni  los  destruye  el  tiempo.  Una

especie  de  respeto  cósmico  los  preserva.  Sin  embargo,  desaparecen.  Y  lo curioso,  no  obstante,  es  que  siguen  latiendo.  Desapareciendo,  no  mueren. 

Destruidos, aún ocupan espacio en algún lado. 

Me  aguardaba  una  sorpresa.  La  praderita,  en  el  recodo  del  río,  donde estuvo  la  carne  pálida  de  Brígida,  donde  hice  el  amor  con  Cándida,  se mantenía  intocada.  Su  aspecto  era  herboso  y  feraz,  y  el  agua  discurría mansa y transparente en su orilla, sin juncos ni lodo. 

Allí las imágenes se presentaron sin pudor. Iban de Brígida a Cándida y de Cándida a Brígida sin espasmos, armoniosamente, como de visita. 

La  piel  de  las  mujeres  se  fundía  con  la  fragancia  de  entonces,  la humedad,  el  cielo  escarchado.  Algo  de  la  antigua  alameda  y  de  su  alma permanecía.  Eran  imágenes  que  no  hacían  daño,  que  brindaban  por  la reconciliación. Una melancolía afectuosa. Nadie iba a hacer daño a nadie. 

La  alameda  estaba  a  punto  de  desaparecer,  pero  su  espíritu  no  se  había movido del sitio. 

Contemplaba  la  pradera  desde  el  desmonte  cuando  descubrí  al  visitante que llegaba por la izquierda, viniendo probablemente de la cuesta del salto de agua. Tendría mi edad y se movía con torpeza. Llevaba las manos en el bolsillo de un chaquetón de piel vuelta y un gorro de lana que le quedaba pequeño.  Daba  la  impresión  de  un  proscrito  abandonado  a  su  suerte  en  la frontera de la tierra habitada. 

Se quedó un minuto absorto en la corriente y luego me miró a mí. 

—Cuando yo era pequeño, aquí se pescaba bastante. Ahora, menos. Creo que afecta el ruido de la autopista —dijo, sin saludar. 

—Puede  ser  —contesté—.  Antes  también  había  más  álamos,  ¿sabe qué les pasó? 

—Decían  que  se  molestaban  unos  a  otros.  Como  los  humanos  —el hombre del gorro pequeño se fue acercando—. ¿Es usted de por aquí? 

—Viví hace muchos años. 

El hombre me miró fijamente desde el pie del desmonte. 

—Me recuerdas a alguien —dijo, tuteándome de pronto. 

—Entonces,  tú  dirás  —contesté,  sin  muchas  ganas  de  entrar  en  esa conversación. 

Era una cara abotagada, como hinchada a golpes, con ojos diminutos del color de las moscas. Sospeché de algún trastorno. 

—Me recuerdas a uno que se llamaba Andrés —se quedó pensativo. 

Yo no dije nada. 

—Andrés Aja, se llamaba Andrés Aja. ¿Eres ese Andrés? 

—Sí, soy ese Andrés. ¿Te conozco? No me suenas. 

—Fui contigo al instituto. Yo era de la zona de Valverde y estaba en el internado. Me llamo José Luis Cardoso. 

—Sí, no sé, quizá me suene. 

—Un día me pegaste. 

Le  observé.  No  parecía  en  condiciones  de  venir  a  cobrar  las  fichas.  En todo caso, de poner la otra mejilla. 

—Lo siento, no me acuerdo. 

—Nos había sacado a correr el de educación física. Yo llegué el último, retrasado, y él había obligado a esperar a que estuviéramos todos para entrar en  el  instituto.  Hacía  mucho  frío,  íbamos  en  camiseta  y  pantalón  corto. 

Cuando aparecí, viniste a por mí y me atizaste un capón fuerte, delante de todos. Luego, en el portal me soltaste una patada en el culo. 

—¿Y el profesor no dijo nada? 

—Dijo algo, pero no te importó. Durante mucho tiempo te tuve miedo. 

—Ya te he dicho que no lo recuerdo —contesté, sin llegar a creerle. 

—Eras un poco cabrón, Andrés. No eras bueno. Me pegaste y yo no sabía defenderme. 

—¿No sabías? ¿No te enseñaron? 

El tipo me miró desconcertado. 

—No, no sabía. ¿Te ríes de mí? 

—Me ha sorprendido la expresión, nada más. 

—Sigues  siendo  un  cabrón…  Pero  eso  da  igual.  No  quería  molestarte, sigue con lo tuyo. 

Y  cogió  el  camino  de  la  ribera  a  toda  prisa.  Dejó  unos  cuantos  malos sentimientos esparcidos por el lugar. Todo estaba demasiado cambiado y la proximidad  del  encuentro  con  Solórzano  comenzaba  a  pesar.  Habíamos quedado  temprano,  porque  era  cuando  él  se  encontraba  más  despejado, aunque no me dio ninguna hora. 

Durante  un  momento,  valoré  la  posibilidad  de  ir  detrás  de  Cardoso  y atizarle otra vez. Era de esas víctimas que se escogen a sí mismas. También es cierto que su intromisión me había enfadado. Más que enfadado. Notaba la furia. Era mejor pensar en otra cosa. 

Pero  no  lo  conseguí.  Vino  aquella  rabia.  Llena  de  energía,  reluciente, como si fuera a estrenarla. 

Siempre se tropezaba con demasiada gente. 

Siempre  había  alguien  en  medio,  con  su  resentimiento,  con  su  envidia, con su moral perezosa. 

Pensar era pensar con quién toparías. Desde crío. El camino a la escuela, los otros arrabales y barrios, los territorios de juego prohibidos, las zonas de bandas, vecinos envenenados. Escaramuzas, pedradas, humillaciones. 

En el instituto, profesores que odiaban a los becarios y los ponían al final del  aula,  que  hablaban  de  los  pobres  y  de  las  mujeres  como  animales inferiores. 

El desprecio de las muchachas de la Obra Social Minera, ni a cien metros del  almacén  de  Azarías,  que  nos  llamaban  a  todos  gitanos  cuando  nos cruzábamos en La Florida, el parque compartido. 

El chismorreo, la condena gratuita, la mentira que convertía los actos en pleitos:  en  casa,  en  el  barrio,  en  el  instituto,  con  los  amigos  y  con  los enemigos.  Cualquier  marco  era  bueno,  el  Hogar  Juvenil,  los  padres  de  tu novia, los falangistas, los gitanillos, los hijos de papá, la policía…

La  persecución  de  los  detalles.  Llevar  los  pantalones  por  dentro  de  los botos  vaqueros.  O  el  pelo  un  poco  más  largo.  O  un  jersey  de  colores  que había tejido tu madre mirando el patrón de una revista. 

Cualquier cosa que se saliera de la fila del cabestro, cualquier cosa, con independencia de su importancia, de los motivos, de las consecuencias, con independencia  de  si  lo  hacía  un  niño  o  un  adulto,  un  tarado  o  un  obrero, valía para descargar sobre la cerviz el torvo control de la aldea. 

Quedaban  eximidas  las  fuerzas  vivas,  porque  a  ellas  solo  se  les achacaban  delitos  cosmopolitas,  portentosos,  antinaturales,  como malversaciones,  estupro,  estafas  comerciales,  incestos  aristocráticos, contrabando,  hemofilias  de  estirpe.  Pero  solo  para  que  los  desheredados supieran  que  esos  delitos  estaban  fuera  de  su  alcance.  Y  que  con  ellos aumentaban su poder, lo canonizaban. Inalcanzable mierda. 

Sí, de pronto borboteaba la rabia. Siempre había alguien obstaculizando el camino hacia las más inocentes conquistas. Así lo iban destruyendo. Así reproducían la mansedumbre y la costumbre. Matando el deseo. 

Y sin embargo, yo tuve ese deseo y me enamoré. ¿Me enamoré a pesar de todas  esas  cosas  o  gracias  a  todas  esas  cosas?  En  el  primer  caso,  el  amor

estaría  causado  por  un  rechazo,  una  negación.  En  el  segundo,  al  amor  se llegaría  con  todo  lo  que  existe,  aquel  pueblo  y  su  gente,  el  cielo  y  las alamedas,  las  iglesias  y  las  murallas,  la  miseria  ancestral  y  los  sueños  de huida. ¿Todo eso había amado conmigo? ¿Es el mundo el que ama a través de uno? ¿Y para qué? ¿Para soportarse a sí mismo? 

Llamé al móvil de Solórzano. Se puso su hermana. Ella dijo:

—Se  va  apagando  poco  a  poco.  No  sabemos  cómo  aguanta.  Hoy  se  ha levantado para esperarte. Está nervioso. Ven cuando quieras. 

Se llamaba Inmaculada, era viuda desde muy joven, sin hijos. El marido se  mató  en  un  Dauphine  estrellándose  contra  el  único  árbol  que  había  en una recta de dos kilómetros en la carretera de Salamanca. No había vuelto a casarse. Los hermanos se habían encargado de la zapatería del padre ya en vida de este. Inmaculada no había querido estudiar después del instituto. Y

Álvaro,  al  que  todo  el  mundo  llamaba  Solórzano,  nombre  también  de  la zapatería, renunció a la carrera de Filosofía en Salamanca en el tercer año para volver a casa. Fue una sorpresa monumental no solo por las dotes del estudiante,  sino  por  el  regreso  al  pueblo,  que  detestaba  con  todas  sus fuerzas.  Debió  de  encontrar  algo  aún  más  detestable  fuera  de  allí.  O  no detestaba  el  pueblo  tanto  como  aparentaba.  Lo  único  que  oí  de  él  fue  un lacónico «no era para mí», sin mayor aclaración. 

La dirección que me dieron era la de la casa familiar de siempre. Solo la había  pisado  una  vez,  en  aquel  entonces.  Estaba  cerca  de  la  puerta  de Poniente, un quinto piso, en una de las dos torres pegadas a la muralla. Por la  escalinata  entre  ambas  subimos  a  la  ronda  Brígida  y  yo,  el  día  de  la declaración,  con  su  final  inquietante  y  feliz.  Aquella  última  hora  en  la Glorieta, anocheciendo, mi mano en el bolsillo de su abrigo, tanta esperanza incrédula, esa bendición perversa del amor posible. 

Había un ascensor al fondo de un pasillo iluminado con farolillos y con un falso mural de bronce representando un paisaje cinegético. Noté que el frío  era  distinto  al  de  afuera.  El  de  dentro  contenía  silencio.  Mientras pulsaba el botón del ascensor me pregunté por los motivos que me habían traído al pueblo, por los que terminaría descubriendo. A veces me parecían claros  y  a  veces  turbios.  Brígida  y  Solórzano  eran  solo  evidencias,  quizá con demasiada luz. Se explicaban por sí solos. Era lo que sabía. 

Solórzano iba a morir. Había que despedirse de él, pero Brígida ocupaba mi cabeza. También sabía por experiencia que los que van a morir llevan, 

aunque  sea  muda,  la  voz  cantante,  si  siguen  conscientes,  si  no  están extenuados  por  la  angustia.  Tampoco  tenía  mucho  que  decirle,  ni  me obligaba  más  responsabilidad  que  la  del  trozo  de  biografía  que  cada  uno poseía  del  otro.  Un  trozo  de  hacía  cuatro  décadas  y  pico,  no  demasiado extensa,  aunque  de  sombra  alargada.  Del  resto  de  nuestra  vida distinguíamos apenas los mojones. Habían pasado más de siete años desde la  última  vez  que  le  había  visto.  Nunca  volvió  a  haber  intimidad,  por  lo menos no la de aquel tiempo. Quizá ninguna otra. 

De  todos  modos,  él  quería  verme.  Me  había  contado  el  curso  de  su enfermedad desde el principio. Su evolución, su cura aparente, su recaída. 

Era una leucemia mieloide que se había extendido al sistema central. El que escucha o el que recibe también se compromete. Había en su insistencia una llamada  silenciosa,  la  petición  de  un  encuentro.  Ahora  era  urgente.  Y  yo también quería volver. 

Lo  quería  por  encima  de  todo,  sin  saber  para  qué  lo  quería,  volver adónde. Como si ese regreso tuviera su propia fuerza, su propio sentido y placer. Como si cerrase un círculo que nadie sabía dónde o cuándo se había iniciado.  Estaba  Brígida,  por  supuesto.  Necesitaba  encontrarla.  Y  yo  tenía preguntas. A ratos, me sobrevolaba un pensamiento elemental, a demasiada altura: esto es jugarse la vida. 

La  hermana  me  hizo  pasar  a  un  saloncito  en  el  que  había  una  mesa camilla junto a un ventanal que daba a la vega. Solórzano estaba sentado en un sillón de orejas con una manta de mohair sobre las piernas. La luz del sol,  amarilla  y  pálida,  le  partía  el  rostro.  Parecía  un  modelo  de  cuadro cubista. 

Me  saludó  levantando  una  mano  pesada  que  yo  cogí  antes  de  que  se desplomara.  Sentí,  a  pesar  de  su  flojera,  que  se  clavaba  como  una  garra. 

Dijo  algunas  palabras  que  se  ahogaron  en  una  ronquera  profunda. 

Carraspeó,  su  hermana  le  acercó  un  vaso  con  agua  y  espesante.  Era  una mujer  algunos  años  más  joven  que  nosotros,  vestida  de  oscuro  y  cara inocente, con una mirada fija de espanto. Se parecía al hermano, que ahora apenas  era  un  arquitrabe  de  huesos  en  los  que  se  apoyaban  los  dos  faros verdes  de  los  ojos,  desorbitados,  como  los  de  alguien  gritando.  Me  daba miedo mirarle, tener que comparar con el que era apenas una década antes. 

Inmaculada me preguntó si me apetecía un café, si había desayunado. Le di las gracias y le dije que no quería nada. 

—Según  los  médicos…,  la  ronquera  no  tiene  que  ver…  con  lo  otro,  es una  especie  de   beat  off…  en  el  concierto  general  —acabó  diciendo—. 

Gracias  por  venir.  ¿Cómo  estás?  No  he  dormido…  en  toda  la  noche pensando que venías. Cuánto tiempo…

Con o sin ronquera aquella no era su voz. Quitando que tenía que tomar aire  cada  pocas  palabras,  y  que  el  final  del  aliento  era  ligeramente angustioso,  había  perdido  el  toque  cantarín  y  sonaba  con  una  debilidad plana, trabajando el aire con esfuerzo. Estaba lejos de ser un estertor, pero esos caballos ya estaban cerca. 

—Como suele decirse, esto no me lo habría perdido por nada del mundo

—contesté. 

—Supongo  que  el  estímulo…  definitivo  fue  Brígida…,  sin  ella,  tal  vez no habrías venido. 

—Se  me  había  olvidado  el  estilo  local  para  romper  el  hielo.  No  digas tonterías. 

—Estás igual, a pesar de la barba y… del pelo al rape. Esos ojos… son los mismos. Ese azul… raro. 

El  saloncito  llamaba  la  atención.  Había  un  aparador  que  exhibía  en  la vitrina  una  vajilla  portuguesa.  Una  pared  con  anaqueles  de  madera barnizada,  ocupados  por  enciclopedias:  la   Summa  Artis,  la   Universal Ilustrada de Espasa Calpe, una  Historia de España de Salvat, la  Historia de la Humanidad de Planeta. Una pareja de criselefantinas en una repisa. Un grupo de angelotes de cerámica coloreada colgados de una pared. Un óleo malo  representando  una  bahía.  Era  como  el  cuarto  de  estar  de  rancios abuelos…,  aunque  en  realidad  fuese  el  de  los  padres,  que  los  hijos  no habían  tocado.  Quizá  el  símbolo  de  una  renuncia  al  mundo  exterior,  al cambio,  al  tiempo.  Se  habían  quedado  allí,  bajo  el  legado  recibido,  bajo capas  de  convenciones.  ¿Aún  existía  aquel  Solórzano  pedante,  filósofo espontáneo y abanderado del pop británico que me deslumbraba? 

—Gracias por venir… He llegado a la conclusión de que la agonía es…

como una jubilación extrema. Uno siente que ya no vale nada. Que lo que dice…  no  tiene  consecuencias.  ¿Por  qué  iba  a  tenerlas?  Ni  para  uno  ni…

para  los  demás.  Todos  te  escuchan  y  piensan…  ya  está  fuera  del  mundo, que diga lo que… quiera. 

—Creo que no es así —dije. 

—Claro, se me olvidaba, tú de esto… sabes. 

—Es un momento importante, enseñas a los demás la forma de morir. Es como tu herencia. 

—Yo también he visto… morir a gente. Al final, la dignidad da… igual. 

La agonía acaba… estando fuera de control. 

La  luz  del  sol  era  cada  vez  más  radiante  y  llenaba  la  habitación.  Sin embargo, todo parecía más en penumbra que antes. Una luz que nacía de la oscuridad y que la extendía a pesar del brillo. 

—Vete, por favor —dijo de pronto, Solórzano. 

—Álvaro —dijo la hermana. 

—Que te… vayas…, maldita sea. 

La hermana, con la carita asombrada, me miró y yo le devolví la mirada. 

Luego, se dio la vuelta y se marchó remisa. 

—Los  cuidadores  son…  a  menudo  antropófagos.  Lo  quieren  todo,  las entrañas y el… alma, el presente y el pasado. Nunca… me gustaron y mi castigo de falta de… compasión ha sido verme al final en las manos… de uno. Lo quieren todo, pero yo… no se lo voy a dar. 

—Está asustada —dije yo—. Por eso no quiere separarse de ti. 

—Ah, por eso. 

—Tiene miedo de separarse de ti y dejar de verte para siempre. 

—Eso no es amor… eso es… miedo. Y no… lo necesito. 

—No puede evitarlo. 

—Escucha…

Era  el  Solórzano  que  recordaba  y  a  la  vez  no  lo  era.  Estaba  en  plena metamorfosis. Una parte de él se había ido ya. Otra se resistía. Otra más lo aceptaba.  Y  otra  más  allá  se  dedicaba  simplemente  a  dejar  los  asuntos  en orden. Solórzano era un mar por el que cruzaban vientos a toda velocidad, alterando la superficie. No todos los que iban a morir eran así. Solo los que aún  les  faltaba  algo  por  decir.  Algo  con  lo  que  no  podían  marcharse.  Los fantasmas nacen de las conversaciones inacabadas, de los mensajes que no llegan al destinatario. Solórzano no querría convertirse en un fantasma. 

—Escucha…  tú  y  yo  estamos  aquí  para…  lo  mismo.  No…  no  lo  estoy diciendo… bien, espera. 

Cerró  los  ojos  un  momento  y  se  recostó  en  el  sillón  orejero.  La  luz producía  un  efecto  de  evaporación  en  los  objetos,  como  si  nos  hubieran sentado a los dos en una nube láctea sobre un planeta difuso. 

Con los ojos aún cerrados, dijo:

—Nuestro primer… amor. Estamos aquí por nuestro primer amor. 

A continuación los abrió y aquel verde me recordó a los auténticos ojos de  Solórzano,  a  los  ojos  del  pasado,  no  solamente  verdes  como  un  mar claro, clarísimo, sino como si soltaran chispas. Una resurrección, un regreso mágico a cuando la vida explotaba. 

—Tú amabas a Brígida y yo te… amaba a ti. No digas nada. No digas…

nada ahora. 

Un  amor  declarado  y  herido  y  un  amor  oculto  y  herido  se  encuentran aquí,  en  la  hora  de  la  muerte,  pensé  sin  emoción,  como  en  un  registro  de acontecimientos.  Ni  siquiera  estaba  sorprendido.  En  los  finales  no  hay sorpresas. Todo es lo que tiene que ser, haya esperado mucho o poco, sea malo o bueno. Y todo está en sordina. 

—Primer  amor  y…  último.  El  primero  es  el  último.  No  hay  más…,  no hubo más  para  mí.  Cuando  los  hubo…,  todos  se  comparaban  con  este.  Y

tú… tú cargaste con el tuyo toda… tu vida. Primer amor y último…, quería decirte esto. 

Hablaba  desde  la  agonía,  pero  aún  había  fuerza.  Y  esa  voz  se  elevaba sobre la precariedad del cuerpo del que escapaba. 

—Por  qué  primero  y  no…  último.  A  ver…,  por  qué.  Llamarlo  último amor… sería lo correcto. A esto te dejo que contestes. 

—No has perdido tu vocación filosófica. Creo que don Seve decía algo similar.  ¿Una  contestación?  No  la  tengo.  Supongo  que  si  comparamos siempre gana el instante del descubrimiento, primer amor. 

—No…, es primero por otra… cosa. Es la primera constatación de que…

el amor se pierde. Primera pérdida…, nada menos que del amor. El amor…

se  pierde,  sí.  Todos  los  amores  se  pierden.  Todas  las  ilusiones.  Los proyectos  de…  la  imaginación  fracasan.  Es  su  destino,  no…  podíamos suponerlo.  Una  lección  temprana.  Tan  pronto,  tan  pequeños…,  fíjate,  hay que  asimilar  eso.  Y  no  se…  puede,  la  herida  nunca  cierra.  Envenenado…

dardo de la vida. 

Volvió a recostarse y a cerrar los ojos. Oí ruido detrás de la puerta. Estaba convencido de que la hermana se había quedado a escuchar. Qué otra cosa podía  hacer  con  su  espanto,  a  qué  otra  cosa  podía  agarrarse,  sino  a  las palabras  del  hermano,  si  es  que  quería  mantenerlo  en  la  memoria,  vivo después de que se fuera. 

—Nunca me dijiste que te habías enamorado de mí —intervine. 

—Tampoco me dijiste… tú que te habías enamorado de Brígida, hasta…

que ya fue demasiado tarde. 

—Hay alguna diferencia. 

—Claro…,  claro  que  la  hay.  Yo  no  quería  tener  mis  sentimientos.  Por otra parte creo… que tampoco… habría querido los tuyos con Brígida —y esbozó una sonrisa perversa—. La vergüenza, ya sabes…, había demasiada vergüenza.  Tú  también  estabas  avergonzado,  pero…  en  tu  caso  era  un motor. 

—Conozco el sentimiento —dije. 

—La vergüenza es el primero de todos…, naces y ya está ahí. Anterior…

al amor y al odio. Fedro estaba equivocado…, Eros no es el dios más viejo, es… la vergüenza…, una diosa no reconocida. Más implacable que Eros…, hace más daño… y dura más. Dura para siempre. 

—Hace más daño, sí, es posible. O puede que el amor sea otra cosa. Que el amor solo sea amor y ya está —dije, sin pensarlo mucho. 

—¿Y crees tú que el amor es… algo puro? ¿De una pieza? ¿Sin aleación ni escoria pegada? ¿Qué es…, qué crees tú? 

—A lo mejor es la escoria, que se pega a todo. 

—No, no es escoria, pero tampoco es… puro, no. Está hecho a base de miedo  y  de  vergüenza.  Miedo  a…  la  soledad,  a…  no  ser  necesarios,  a  no sentir  tanto…  como  la  vida  promete.  Y  también  el  miedo  da  vergüenza. 

Quiero oír lo que… piensas. 

—Tú lo has pensado más, me parece. 

—Lo  que  tú  digas…,  fíjate.  La  propaganda  dice…  que  todo  el  mundo quiere  vivir  —tuve  la  impresión  de  que  no  me  escuchaba  en  absoluto—. 

Falso…  La  vida  es  insoportable.  Con  la  muerte  siempre  al  fondo  y…  en cada día. Amenazados, amputados…, grandes trabajos y poca recompensa. 

Casi nadie quiere vivir. Le hace vivir… la promesa. El amor… es la gran promesa.  El  amor  te  hará  audaz…,  te  hará  sentir…,  serás  necesario  para alguien. Al final…, al final…, acércame…, acércame ese vaso. 

Antes de que pudiera alcanzar el vaso, se puso a toser con violencia. La hermana entró apresuradamente. Le ayudó a sostener el vaso en los labios. 

Bebió y cayó en un ligero desvanecimiento. 

—Es mejor que vuelvas mañana, ya ves cómo está —dijo la hermana—. 

Se cansa enseguida y son emociones muy fuertes para él. 

La  voz  ronca,  pero  irritada  de  Solórzano  volvió  a  escucharse,  como  si volviese de ultratumba:

—Te dije que te fueras. ¿Es que no… escuchas? Vete ahora…, vete y no vuelvas. 

La hermana se marchó haciendo señas de que aquello debía acabarse y él permaneció  inclinado  hacia  adelante,  con  la  vista  fija  en  el  suelo  que pisaban unas zapatillas acolchadas. 

—Al  final,  lo  que…  queremos  saber  es  si  nos  creemos…  la  promesa tanto  como  para  seguir  viviendo.  El  amor  es  la  promesa…  y  lo  que  nos pone  a  prueba.  Querríamos  morir…  pronto.  Morir  de  una  vez…,  sin  este penar constante. Amamos o deseamos… amar para saber si queremos vivir. 

No es el amor de otro…, por otro. Esto trata del amor… a nosotros mismos. 

Si queda algo por lo que merezca la pena luchar. 

Carraspeó. Abrió la boca como si le faltara aire. 

—Volveré más tarde y seguiremos con este asunto. Tengo la impresión de que aún no hemos terminado —dije, intentando despedirme. 

—Yo te amé… ¿Ahora lo entiendes? Sí, vete… es mejor que te vayas. 

Volví a cogerle la mano para despedirme. Ahora estaba caliente y blanda, como  si  se  hubiera  ido  derritiendo  en  el  rato  que  habíamos  estado  juntos. 

Noté la emoción que había estado agazapada hasta entonces. Estábamos allí por nuestro primer amor, último amor. Casi cincuenta años después podía hablar  de  eso  con  un  colega  al  que  le  había  pasado  lo  mismo,  que  había arrastrado ese amor por su existencia. En la hora final, era de lo que quería hablar. Una confesión en toda regla. ¿Tal vez nunca se lo había contado a nadie? La historia que íbamos a compartir, la historia indeleble, no era la de hacía tanto tiempo, era esta. La de una confesión íntima y compartida sobre el secreto, y quizá también sobre el misterio, de una vida entera. 

Ahora  sí  se  llevaría  a  la  tumba  una  parte  de  mí.  Ahora  sí  le  echaría  de menos. 

Inmaculada estaba más nerviosa que a mi llegada. Se retorcía las manos a la altura del estómago, como si le doliera. De cerca, la piel de su cara era una  tela  de  araña,  no  había  surcos,  nada  era  profundo,  solo  mil  sendas superficiales y sin huellas. 

—Rechazó el último tratamiento. Quería venir a casa. La verdad es que solo  conseguirían  torturarlo  un  poco  más,  porque  la  cosa  ya  no  tenía remedio. Nos dijeron que nos ayudarían cuando llegara el momento. No sé

cuándo llegará. Pero no puede tardar. Esto es casi un milagro, por lo que me dijeron. 

Le contesté que me quedaría uno o dos días más, aún no lo sabía, y que me llamara si me necesitaba. 

—No sé si hoy volverá a levantar cabeza. La emoción le enardece y le cansa. Ya te diré. 

Al salir de la casa de Solórzano eran poco más de las diez. Enfilé la calle del Sepulcro sin saber adónde iba. Podía tomar un café en la plaza Mayor y pararme  a  meditar  un  plan  para  el  resto  del  día,  hasta  que  Inmaculada volviese a llamar, si es que lo hacía. 

Pasé  por  delante  del  bar  El  Arriero  y  me  acordé  de  Calígula.  El  olor  a bacalao rebozado llegó desde un rincón remoto, a pesar de que el local se había  reconvertido  en  una  tienda  de   souvenirs  y  dulces  empaquetados.  El olor seguía allí, bastaba con pisar su acera, igual que bastaba con tocar la aldaba de los gitanillos. A la izquierda salía una callejuela que comunicaba con la calle del antiguo instituto. En una de las esquinas había uno de esos poyos  empotrados  con  forma  de  cono  trunco.  De  pequeño  me  asombraba aquel  invento,  en  el  que  uno  se  sentaba  con  dificultad  y  con  la  esquina clavada en la espalda y cuya aportación añadida era obstaculizar un poco la vía. 

Me senté en él. No tenía prisa. Cualquier interrupción en el camino hacia ninguna parte me vendría bien. El granito estaba como un témpano. Por la callejuela se acercó una mujer, ya mayor, con un abrigo azul claro y con el pelo  recogido  en  una  coleta  de  color  castaño.  Tenía  un  andar  decidido, aunque  un  poco  pesado.  Cuando  estuvo  más  cerca,  me  sorprendieron  sus ojos  color  de  miel,  como  los  de  Brígida.  Estaban  rodeados  de  surcos violáceos, en un rostro bastante terso, de labios algo exangües y pálidos, sin pintar,  que  lo  avejentaban.  Lo  que  más  me  llamaba  la  atención,  de  todos modos,  era  su  manera  de  caminar,  con  la  punta  de  los  pies  y  un  ligero resorte  en  el  impulso.  Era  también  la  manera  en  que  se  movía  Brígida. 

Aunque  Brígida  era  más  ligera,  como  si  caminase  a  saltitos  y  en  uno  de ellos pudiese echar a volar. Esta mujer parecía una pariente suya ya mayor. 

Y con la carne saqueada. 

Al pasar, me miró abiertamente. Supongo que le extrañó ver a un hombre viejo y desconocido sentado incómodamente en un simple poyo decorativo. 

También puede ser que se preguntara por mi impertinencia al observarla de

arriba abajo. Al fin y al cabo, quien la había seguido con la mirada era yo. 

Estuve  a  punto  de  disculparme,  pero  torció  a  mi  espalda  y  marchaba  con prisa. 

La  aparición  de  la  mujer  me  hizo  cambiar  de  planes,  aunque  no existieran. Más bien, cambió la atmósfera. Vino a la mente el molino de la segunda alameda. Era raro no haber sentido por la mañana el deseo de ir. Se suponía que era uno de los sagrados lugares. No, no quería tomar café, ni meter nada en el estómago. No quería reconocerlo, pero Solórzano estaba todavía delante de mí, con sus ojos eléctricos y su manta de mohair sobre las rodillas. En mi cabeza, aún seguía hablándome, pero ya no entendía sus palabras. Me hablaba con las palabras de la conversación interrumpida. Aún tenía cosas que decir. Había decidido no morirse antes. 

Y  yo  no  estaba  triste,  sino  excitado.  Como  si  a  paso  lento  estuviera llegando  al  verdadero  hogar  tras  un  largo  y  peligroso  viaje  en  el  que  la esperanza  se  perdía  cada  día.  El  verdadero  hogar…,  donde  éramos conocidos, donde no hay escapatoria. 

Volví a la puerta de Poniente, luego dejé el puente romano a la izquierda, bajo el muro de los jardines del Alcázar, y entré en la segunda alameda. Era sábado y el pueblo me pareció más desierto de lo que recordaba. 

No  esperaba  encontrar  huellas  de  antiguos  sentimientos  ni  cosas  por  el estilo.  Desde  que  puse  el  pie  en  el  pueblo,  las  emociones  y  el  vacío  se fueron alternando. Tenía la impresión de que no estaba ocurriendo nada que no  estuviera  previsto  y  a  la  vez  de  que  era  completamente  inesperado, imborrable. 

Pensé  en  Solórzano.  En  la  insipidez  que  dejan  a  veces  los  moribundos. 

La  forma  en  que  desvalorizan  lo  que  se  creía  importante.  Quizá  no  son ellos, sino nosotros, los que a causa de su situación rebajamos el valor de las cosas, de la vida. Los que van a morir ayudan en la tarea. Que la vida no valga nada, por otra parte, es una forma de consuelo. Le quita gravedad a todo. Puede que lo digan por eso. 

La  segunda  alameda  se  veía  tan  diezmada  como  la  primera,  con  el antiguo camino de tierra asfaltado y ensanchado. Estaba a la vez en aquel lugar desfigurado y en la alameda por la que paseaba con Brígida, cuando sentía  que  la  naturaleza  se  hacía  pedazos  y  que  cada  pedazo  merecía  mi atención, porque iba a convertirse en historia. 

Lo único invariable era el aire. Traía el aroma de los piornos helados y de las ramas de genista, del ganado y de la hierba de las navas, del barro de la ribera y de los marjales. Pero no era un olor. Era el aire que hablaba o que me llamaba y que siempre había estado ahí, bañando el relato. El lugar era el aire. Lo mantenía vivo. 

El molino castillo… Ahora era una imitación de pub irlandés. The Water Mill, se leía en el letrero con fondo negro de la entrada. Los dos pisos de arriba  eran  un  hotel  de  tres  estrellas,  que  parecía  estar  cerrado  por temporada. Miré a la otra orilla, al país de los guerreros, los marineros y las muchachas  tirolesas  que  veía  de  pequeño,  aquel  mundo  invertido.  Aún podía sentirlos. Más alejados que entonces de las riberas, pero los sentía. 

La barra era atendida por una mujer de mi edad que miraba a un televisor. 

Para preguntarme puso las dos manos sobre el mostrador. Los dedos tenían sabañones. Ella se dio cuenta de que los observaba y escondió las manos en los bolsillos de un mandil negro. Pedí un descafeinado solo. 

Aquella niña…, se llamaba Isabelita, tenía cinco hermanos varones más pequeños. Su padre era barbero, trabajaba en la Ciudad y también cortaba en su casa a gente del arrabal. Desde muy cría fregaba y lavaba para todos. 

No  iba  a  la  escuela.  Su  madre  no  estaba  casi  nunca  en  casa.  No  sé  qué hacía,  lo  único  que  sé  es  que  a  su  familia  los  llamaban  los  Juanelos.  Era buena  persona,  la  cara  apenas  la  recuerdo.  Recuerdo  sus  sabañones  como morcillas rojas, que le dolían. Cómo escondía las manos cuando me contaba que de mayor quería irse a Barcelona y ser emigrante. Un día una mula le dio una coz en pleno estómago. Todos creían que la había matado. Pero se levantó  y  se  marchó  a  casa  llorando.  En  cuanto  pudo  se  escapó,  escuché años más tarde, al final de la época del instituto. A lo mejor consiguió hacer su vida en Barcelona. 

En las mesas había un par de tipos jóvenes ante una cerveza, con aspecto de  trabajadores  en  fin  de  semana,  mirando  por  el  ventanal  de  cristal emplomado a la Ciudad, allá en lo alto. Permanecían en silencio y daban la impresión  de  estar  juntando  fuerzas  para  decidirse  a  subir  y  gastar  los cuartos  que  tanto  les  costaba  ganar  con  las  muchachas  de  arriba.  Quizá solamente  se  lo  estaban  preguntando,  después  de  muchas  experiencias decepcionantes,  humillantes.  Difícil  tesitura.  Había  vivido  con  gente  que nunca subía a la Ciudad. Gente que lo prohibía, que lo rechazaba como una afrenta, que repudiaba a otros que lo hacían. Puede que nunca les hubieran

hecho  nada.  Habría  bastado  con  que  los  mirasen.  Ellos  sabían  cómo  eran mirados. La impotencia de no poder cambiar esas miradas. 

Solórzano  había  hablado  de  nuestra  vergüenza.  No  creo  que  fuera  la causa de nuestro amor. No del suyo, en cualquier caso. Ni de nadie. Cada uno ama con lo que tiene: con dinero, con belleza, con poder, con palabras, con  expectativas.  Si  lo  que  tienes  es  vergüenza,  amas  con  ella. 

Naturalmente, no permitirías que te amasen por ella. Sería una vergüenza. 

Suena a chiste, pero no tiene gracia. 

Y  el  amor,  también  lo  dijo  él,  es  una  promesa,  la  promesa  de  que  se pueden traspasar límites. Los del cuerpo, los del tiempo, los del valor, los del  placer.  No  tienes  que  conformarte  con  lo  que  ya  tienes,  hay  más. 

Promesa. Cada uno lleva su límite y lo pone en la balanza del amor. ¿Por qué  no  la  vergüenza?  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  admitida  en  la  balanza  del amor? ¿Por vergüenza? 

Al cabo de un rato, me marché del presunto pub irlandés y di una vuelta al edificio. La rueda del molino aún sostenía sus cangilones. En la trasera habían plantado un bosquecillo de álamos. Miré la corriente de agua y tuve la  sensación  de  que  el  río  se  parecía  a  la  monotonía  de  todo,  al  pueblo impasible, al hastío de las cosas, las mismas caras, los mismos días. Era un lugar  lleno  de  cosas  que  habían  gastado  ya  todas  sus  posibilidades  de emocionar.  Puede  incluso  que  hubieran  significado  menos  de  lo  que  la memoria herida pretendía. 

Traté de pensar en Brígida y en las escenas del molino con ella. Llegaron sin fuerza, obligadas. Aún no había pasado por delante de su casa ni por la calle  Madrid.  ¿Lo  había  evitado?  Me  acordé  de  la  fuente  que  había  en  la plaza del Infantado, la de Démeter, la madre de la muchacha que se perdió en los infiernos. ¿Por qué no había ido antes? Había estado dando rodeos por los arrabales y las alamedas. 

Ella  estaba  en  alguna  parte  de  aquel  pueblo.  En  alguna  parte  real  y presente.  Yo  la  estaba  buscando  por  mis  recuerdos  o  por  mis  obsesiones, como si fueran el espacio real, el lugar donde podíamos cruzarnos y tener una conversación después de cuarenta años. 

Dejé el molino y la alameda, y fui subiendo hacia la puerta del Viento. 

¿Habrían conservado sus padres la casa frente a la cabina telefónica de la plaza? ¿Estarían en ella Brígida y su marido? Podría haberle preguntado a Solórzano, pero no lo hice. No fue por descuido. En el fondo, aspiraba a un

encuentro  teatral,  una  calle  melancólica,  una  lenta  aproximación  desde  la distancia, dar tiempo a los sentimientos para que tiñeran la atmósfera. 

Subí  por  la  cuesta  de  la  puerta  del  Viento.  En  las  calles  había movimiento,  pero  al  ralentí,  como  si  la  gente  no  estuviera  muy  segura  de adónde iba. En la Ciudad nunca hubo muchos sitios adonde dirigirse por el simple  deseo  de  dejarse  llevar,  además  de  que  las  miradas  resultaban incómodas.  Tener  un  destino  era  un  lujo.  Proporcionaba  cierto apresuramiento,  cierta  dignidad  de  movimiento.  Yo  solía  inventarme destinos: a la ferretería del Mercado, a la librería de la calle del instituto, a los jardines del Alcázar, a ver los campos de amapolas desde las cañoneras, a los futbolines del cojo Godoy, al escaparate de la tienda de insignias, a la biblioteca municipal, a las carteleras de los cines. Al llegar, pasaba de largo, con otro destino en mente que había ido planeando en el trayecto anterior. 

Merodear,  contemplar,  quedarse  parado,  meditabundo,  era  poco honorable  en  un  pueblo  perezoso.  La  pereza  estaba  condenada  como  una denuncia  traidora,  igual  que  sus  vicios  ocultos  condenaban  las manifestaciones del placer. 

La  cabina  telefónica  ya  no  existía.  Como  en  el  resto  del  país,  estaban desaparecidas. El palacio y la fuente seguían en su sitio, conservados para el  patrimonio  humano.  Había  una  tienda  de  deportes  en  la  esquina  con  la calle  Madrid,  ocupada  ahora  por  una   boutique  para  niños.  El  piso  de Brígida, el último, parecía habitado, como el resto. 

Me  fijé  en  el  bloque.  De  pequeño  me  parecía  un  palacio  como  el  del Infantado, pero en moderno. En realidad, lo imitaba con la piedra tallada, los  adornos  de  columnas  y  los  frontones  triangulares.  Sobrio,  estilo castellano, y de todas formas pretencioso. 

La entrada de la casa estaba en la calle del otro lado. Era una vía estrecha y no tenía ninguna intención de hacer guardia en su puerta y esperar a que apareciera.  Tal  vez  Brígida  pasara  por  la  plaza.  Se  asomara  a  la  ventana. 

Entonces, ya veríamos. 

Mi comportamiento era absurdo, errático. Lo único que tenía que hacer era  preguntar  a  quien  sabía  y  luego  ponerme  en  contacto.  Algo  cabal,  no aquel  fantaseo  adolescente  que  me  confundía  y  avergonzaba  íntimamente. 

Una vergüenza actualizada, de última hora. 

Me  senté  en  un  banco  de  madera  junto  a  la  fuente  de  Démeter.  Aquel rincón  era  uno  de  esos  lugares  recónditos  que  surgen  inesperadamente  en

las  ciudades  antiguas,  solitarios,  en  los  paréntesis  del  tiempo  y  de  los recorridos  turísticos.  Para  mí  había  sido  un  escenario  trágico.  Allí  dije  a Brígida que podía morirse, que estaba muerta. 

Por  el  fondo  de  los  soportales  del  callejón  del  mercado  se  aproximaba una mujer mayor apoyada en muletas, a la que asistía una joven muchacha negra.  Al  llegar  a  la  fuente,  la  mujer  de  las  muletas  le  dijo  a  la  otra  que quería  sentarse  en  el  banco  en  el  que  yo  estaba.  La  otra  le  contestó  que hacía mucho frío. Hace sol, quiero disfrutarlo, zanjó. 

Me  saludó  con  la  cabeza  y  se  quedó  a  mi  lado.  La  chica  negra permaneció de pie y luego se puso a dar paseos por las inmediaciones. 

—Creo que te conozco —dijo de sopetón la mujer de mi edad. 

Nos estudiamos un momento. Me recordaba a Chantal, mucho más vieja. 

No podía estar seguro. Me pareció mejor no decir nada. 

—Tú eres Fernando, el de los Arias —prosiguió. 

—No, señora. No me llamo Fernando ni tengo que ver con los Arias. 

—Querías  estudiar  Medicina,  pero  al  final  no  lo  hiciste.  Te  rebelaste contra tu vocación. Luego, te fuiste al extranjero. Dicen que anduviste años de acá para allá. ¿A qué has venido? Ah, sí. Había una chica. ¿Has venido a por ella? 

—Como ya le he dicho, no soy Fernando. Mi nombre es Andrés. 

—Andrés, Andrés… No me suena ningún Andrés —dijo. 

Tenía una mirada escrutadora. Empecé a sospechar que en su cabeza algo no marchaba bien. Por otra parte, cada vez me recordaba más a Chantal. 

—Pues  tienes  que  ser  Fernando,  el  de  los  Arias.  Entonces  parecías  un deportista, todo el mundo pensaba que ibas a ser deportista. Pero te ponías triste  a  menudo.  Sí,  te  ponías  triste.  Era  una  tristeza  que  llevabas.  Los deportistas no son tristes. 

—Qué quiere que le diga, señora…

—Podías haber sido médico, haberte casado con una buena chica de aquí o haber sido deportista, quitándote la tristeza, eso sí, pero no quisiste. No quisiste nada. Imagínate lo que habrías sido sin tristeza. 

Si era Chantal, es posible que estuviera jugando conmigo, que mezclando un poco de trastorno y otro poco de mala leche se le hubiera ocurrido aquel juego. 

—¿Eres Chantal? —pregunté para cortar el rollo. 

—¿Chantal?  ¿Es  un  nombre  extranjero?  Yo  te  conocía  un  poco  y  sabía que  tenías  mundo  propio,  que  por  dentro  vivías  otra  vida.  Me  parece  que escribías.  Algo  tenías  con  las  palabras.  Podías  haber  sido  escritor,  por ejemplo. O filósofo. O poeta. Al final, nada de nada. Yo creo que no sabías lo  que  llevabas  dentro.  Bueno,  hablo  por  hablar,  no  sé  nada  de  ti  ahora. 

¿Qué eres? 

—Ninguna de esas cosas. He venido a ver a un amigo. 

—¿Eres ninguna de esas cosas? Ah, entonces no está tan mal. No lo has hecho tan mal, no. Eres ninguna de esas cosas. Lo eres de verdad. 

—Tengo que irme. ¿No eres Chantal? 

—Ah, el tiempo. Qué mal lo entendemos. Pero allá cada cual. A mí me importa una higa el tiempo y cada cual. 

Había  estado  pendiente  de  la  ventana  de  Brígida.  No  sé  qué  esperaba, además de que quizá ya no fuera su casa. Sentí el eco de la ilusión con que miraba hacia allí en otro tiempo. 

Me puse en marcha hacia la calle Madrid. Ya no existía el cine, aunque quedaba la escalinata en la que hablé con Brígida. Tampoco existía la tienda de  productos  químicos  donde  compraba  azufre  y  sosa  cáustica  para  mis inventos  de  pequeño,  ni  la  papelería  de  aquella  vieja  que  regalaba caramelos.  Solo  aguantaba  el  palacio  con  las  costuras  al  aire,  que  juraría que eran las de siempre. 

El individuo del que habló la mujer podía haber sido yo, perfectamente. 

Por  lo  que  hizo  y  por  lo  que  dejó  de  hacer.  Más  bien  por  lo  que  dejó  de hacer.  Al  final,  había  dicho  algo  del  tiempo  que  no  entendí.  Quizá  lo  que hemos dejado de hacer es también parte de nuestra vida. Lo vivido y lo sin vivir nos convierte en lo que fuimos y en lo que no fuimos. Con la misma garantía, con la misma sólida identidad. 

En la plaza, me senté en uno de los bancos de piedra. El día era claro y la temperatura  había  subido  bastante.  Al  palacio  de  Manrique  seguían acudiendo  los  lagartos  y  los  lectores  de  periódicos.  Solo  faltaban  los chuchos sin amo con el hocico levantado al sol. Quizá habían emigrado de puro aburrimiento. A alguna hora, Brígida tendría que cruzar por allí. Una ocurrencia como cualquier otra. 

Pensé en llamar a Eithne. Me parecía que hacía mucho tiempo que no la veía.  Cuarenta  años,  quizá.  Y  que  no  volvería  a  encontrarla  al  menos  en otros doce. 

Hola, ¿va todo bien?, respondió al otro lado del teléfono. Sí, ¿por qué lo preguntas?  Me  escribiste  esta  mañana  y  no  parecías  muy  locuaz.  ¿Te  he escrito esta mañana? 

Habían pasado siglos desde esa mañana temprano. 

¿Qué  tal  Solórzano?  Se  está  muriendo,  pero  la  agonía  puede  durar semanas…, o media hora. Le cuesta hablar, en realidad, le cuesta todo. ¿Y

Brígida? No hemos hablado de Brígida. Pregunto si la has visto. No, a lo mejor no la veo, no sé si quiero hacer eso. Lo de Solórzano me lleva todas las energías. Si te vuelves sin verla, a lo mejor te arrepientes. 

Lo que no sabía es qué iba a pasar si la veía. 

¿Qué  crees  tú  que  va  a  pasar  si  no  la  veo?  Si  no  la  ves,  no  va  a  pasar nada. Mejor dicho, seguirá sin pasar nada. ¿Te vale así? 

Tenía  ganas  de  hablar  con  Eithne.  Pero  no  tenía  ganas  de  hablar  de Brígida.  Había  llegado  un  punto  en  que  los  acontecimientos  tendrían  que manifestarse  o  bien  nada  significaría  nada.  Estaba  cansado  de elucubraciones. 

Haré lo que pueda. ¿Tú estás bien, Eithne? Solo te has marchado hace un día. De momento, estoy como me dejaste. Es verdad, un día. Un día lleno de años. 

Hablamos de algunas tareas que mi mujer tenía pendientes, entre ellas un manuscrito sobre el que iba y venía, y que la atormentaba. Le dije que lo conseguiría, como siempre. Me dijo que eso nunca se podía saber. Le dije que yo sí lo sabía. Luego nos despedimos. 

Me  levanté  del  banco.  Al  menos,  en  dos  ocasiones  había  pasado  muy cerca del local del Hogar Juvenil, que quizá ya no existiera. Estaba detrás de San Damián, en una calle estrecha que iba a dar a la calle del Sepulcro. 

En el camino, pensé en Eithne. La quería. Amaba sobre todo su amor por mí. Eso también era amor. Amar el amor de otro es amor. Es algo suyo que nosotros elegimos amar. Como amamos su belleza física, por ejemplo. 

No  era  como  el  amor  de  Brígida,  porque  el  amor  de  Brígida  era  otro. 

Había  nacido  de  la  emoción  y  del  dolor,  y  había  muerto  con  ellos.  Tan distinto del de Eithne que sonaba raro llamarlos de la misma manera. 

La  puerta  del  Hogar  Juvenil  estaba  exactamente  igual  a  como  la recordaba.  Eso  no  parecía  muy  lógico.  Sin  embargo,  la  misma  pintura marrón mierda, diría que hasta los mismos grumos en la pintura, las mismas grietas, la misma humedad mordiendo los bajos. La única diferencia es que

ya  no  ponía  Hogar  Juvenil  con  pintura  blanca  en  los  listones  de  arriba. 

¿Quedaría  algún  rastro?  Me  acerqué  y  hasta  me  puse  de  puntillas.  Me pareció ver algo. Un trazo, nada. 

En cambio, vi con toda claridad cómo la puerta se cerraba en una noche de carnaval, yo acababa de cerrarla. Brígida esperaba un poco más allá. Yo guardaba las llaves en el bolsillo, me daba la vuelta, ella desviaba la cara hacia la vía de Ferreteros con los brazos cruzados, hacía frío. Ahora tenía prisa,  el  tiempo  había  volado  allí  dentro.  Yo  tenía  miedo  de  que  solo quisiera marcharse, de que estuviera huyendo. Me acercaba con ansiedad, la abrazaba por detrás. Ella decía: cuidado. Y el deseo hacia ella renacía como si no se hubiera saciado en absoluto. Al separarme de ella la desazón era la de siempre. Siempre reanimada. No importaban los abrazos anteriores. 

Ese  momento  era  entonces  y  estaba  aquí.  Vívido,  de  nuevo.  ¿Dónde estaba yo? 

Cruzaron un par de ancianas del brazo y me observaron de arriba abajo. 

Luego, escuché a alguien por detrás:

—¿Busca usted algo? 

Había salido del figón que estaba justo enfrente del Hogar Juvenil y que ya existía entonces con el mismo nombre: El Palmo. Lo llamaban así por la estatura  del  dueño.  El  que  salió  ahora  tendría  unos  treinta  años,  muy moreno y redondo como una pelota. 

—Esto antes era el Hogar Juvenil de la OJE —comenté. 

—Yo  eso  no  lo  he  conocido  —dijo  el  hombre—.  Ahora  es  un guardamuebles del Ayuntamiento, está lleno de aperos. No se hace nada ahí dentro. ¿De cuándo habla usted? 

—De hace más de cuarenta años. 

—Mucho es. Pero ya le digo, nada de particular. 

Y volvió a meterse en el figón. 

Un  almacén…  El  lugar  adonde  va  a  parar  lo  que  no  está  ni  vivo  ni muerto.  ¿Quedaría  algo  de  aquella  época?  El  sofá,  la  mesa  de  ping-pong, los banderines… Aquellas cosas se aparecían con nitidez, como si bastara con abrir la puerta para volver a encontrarlas en el mismo sitio. Sí, también las cosas tienen sus lágrimas.  Sunt lacrimae rerum, otra vez don Severino. 

Me fui al Parador. Habían dado las dos. Podía comer allí. Curiosamente, era el único sitio que me protegía de fantasías,  porque  era  un  sitio  sin  mi memoria. Y solo había huéspedes. 

De  camino  al  Parador,  noté  más  gente  por  la  calle  y  con  más  prisa.  La hora de la comida. Antes, en el pueblo todos comían a la misma hora, la una y  media.  Las  calles  se  quedaban  desiertas.  Un  rato  después  volvían  a  la vida. Yo pensaba que a esa hora comían en todas las partes del mundo y que había  una  razón  para  que  así  fuese.  Era  como  los  equinoccios  o  como  la variación  del  eje  de  la  tierra,  algo  natural,  algo  que  tenía  que  ver  con  las leyes fundacionales del planeta, con su equilibrio interno. 

Los padres se enfadaban con las tardanzas, no se admitían retrasos ni de un  minuto.  Se  oían  gritos  desde  la  calle.  Era  un  espacio  de  control,  de disciplina,  de  producción  de  orden.  Con  los  años,  aquella  puntualidad comunitaria me resultó extraña. Al parecer, eso no había cambiado. En casa, a la una y media en punto. 

Sentí lo alejado que había estado de ese mundo, incluso cuando residía en él. Y resucitó mi rencor profundo, los deseos de huida y de tajo feroz. 

En  el  comedor  hacía  calor  y  la  chimenea,  de  proporciones  feudales, estaba encendida. Era una sala grande con una decena de mesas ocupadas. 

Pedí sopa de pollo y trucha. Ni tenía gran apetito ni ganas de acudir a las especialidades locales que, por otro lado, eran de digestión plúmbea. 

Necesitaba desconectarme del carrusel de sentimientos un rato, si es que no eran simples y baratas emociones de antiguo vecino. Es decir, empezaba a odiar mis sensaciones. 

En  una  mesa  contigua,  había  un  matrimonio  maduro,  de  aspecto  tenso. 

No sonreían y no prestaban mucha atención al plato que tenían delante. 

—La epidemia acabará llegando a Europa, ya lo verás —decía el marido. 

—En la televisión han dicho que no, quizá algún caso, pero aquí no será grave —respondía la mujer en un tono de resignación o de fatiga. 

—Será devastadora. Escúchame bien. Están mintiendo, porque no saben nada.  Lo  único  que  saben  es  que  si  llega  aquí,  no  tendrán  medios  para enfrentarse a ella. Será el apocalipsis. 

—Juan,  déjame  comer  tranquila.  Ya  veremos  cuando  llegue,  si  es  que llega. Cómo te gusta…

—Es la peste, Mercedes, la peste…

Supuse que se referían al coronavirus de Wuhan, del que se hablaba en todas  partes.  Tuve  la  impresión  de  que  aquel  matrimonio  no  necesitaba ningún apocalipsis importado de China. 

Si el tal Juan tenía razón, a lo mejor el pueblo, con la Ciudad y con su Patrimonio Nacional, desaparecería de la faz de la tierra. Ni me daba pena ni lo deseaba. Entonces me di cuenta de que el odio había sido mi forma de estar  en  el  pueblo.  Había  existido  tanto  tiempo  dentro  de  mí  que  lo  creía indestructible.  Podría  haberme  destruido.  Pero  ya  no  estaba.  No  lo necesitaba  para  volver  a  mirarlo,  para  avivar  recuerdos.  Eso  había cambiado. Todo era sin odio. 

Me  sirvieron  la  trucha  y  sonó  el  teléfono.  Era  Inmaculada.  Mi  amigo estaba otra vez en forma. Podía ir a visitarle, si quería. De fondo, escuché la voz de Solórzano: que venga, que venga, qué coño le dices. 

Pellizqué la trucha y me fui para allá. El día se había revuelto en aquel rato.  El  cielo  apareció  cubierto  y  soplaba  aquel  cierzo  sedicioso.  Algunas nubes se desgarraban en jirones grises y por el horizonte se aproximaba una cenefa oscura. 

Del  portal  de  la  casa  de  Solórzano  salía  la  mujer  con  la  que  me  crucé sentado  en  el  poyo  decorativo.  La  que  tenía  un  parecido  remoto  con Brígida. 

Me  lanzó  otra  mirada,  quizá  de  inquietud.  Ya  la  de  antes  no  había  sido buena,  como  si  reprochara  el  descaro.  Por  un  momento,  me  pareció  que dudaba y que incluso aminoraba el paso. Esta vez desvié la mirada y me fui al ascensor. 

En  el  saloncito  habían  dado  la  luz  de  una  lamparita  en  el  aparador, haciendo  más  densas  las  sombras.  Afuera,  al  cielo  le  habían  bajado  una cortina. Apreté la mano cadavérica de Solórzano. Parecía tener más fuerza que  cuando  nos  despedimos.  Sus  ojos  relucían,  del  color  de  un  mar  a mediodía. Tenía una sonrisa en la cara que ya no era una mueca. 

—¿Sabes  una  cosa?  Que  no  haya…  el  consuelo  de  un  más  allá  es tranquilizador. No hay nada… que esperar. No tienes que… someterte a tus propias dudas. ¿Tú qué les… dices a los que se mueren? 

—No tengo un repertorio. Hablo. Generalmente, cuando me preguntan. Y

he aprendido a callar. Estoy ahí. 

—¿Y en la desesperación? 

—Hay  poco  que  hacer.  Excepto  que  los  presentes  no  caigan  en  ella.  El último  cuadro  no  puede  ser  el  de  gente  desesperada  alrededor  de  alguien que agoniza. 

—Qué más da. El muerto… enseguida olvida. 

—Pero  los  que  se  quedan  no.  Esos  recuerdan  y  avivan  los  temores.  Lo que le han hecho a ese muerto, lo que a ellos les espera…

—Yo  no  quiero  que  estés…  ahí  cuando  suceda.  No  te  quiero  en  mi cabecera.  Quiero  que  recuerdes…  nuestras  últimas  conversaciones  y  que esa sea tu memoria… de mí. 

Después,  Solórzano  dormitó  unos  instantes.  La  cabeza  hacia  arriba,  la boca abierta, los brazos laxos sobre el sillón de orejas. Su cuerpo tenía una inmovilidad poco natural. Se oía su respiración baja y uniforme, una brisa floja. 

Afuera  cayeron  algunas  gotas.  Luego,  se  descargó  un  chaparrón  breve. 

No me gustaba la idea de seguir allí al final de la tarde. Los anaqueles, el sillón,  los  muebles  castellanos  de  madera  oscura  se  apagarían  aún  más. 

Costaría respirar, costaría pensar que habría una mañana al día siguiente. El atardecer de aquel cielo siempre había sido el fin del mundo, incluso en los días claros, brochazos de furia, el aviso de que el destino se escribía en lo alto y era aciago. 

De pronto dijo, sin cambiar de postura:

—Debes de haberte cruzado con Brígida. 

—¿De qué hablas? 

—Ahora, cuando venías. 

—Solo me he cruzado con una señora mayor en el portal. 

Se fue girando con esfuerzo, en su cara había una expresión divertida. 

—¿Qué edad tiene Brígida, Andrés? 

La pregunta me dejó confuso. Me di cuenta de que no podía responderla inmediatamente y también de que era incapaz de hacer el cálculo, aunque el cálculo era muy sencillo, de hecho, no había ningún cálculo que hacer. 

Me  sentía  mal,  la  sopa  de  pescado,  mi  cabeza  convirtiéndose  en  humo. 

No encontraba una contestación. 

—¿Tiene  dieciocho  años,  Andrés?  ¿Por  eso  no…  has  podido reconocerla?  Oh,  Dios…  ¿Has  estado  buscando  a  una  muchacha…  de dieciocho años? 

Me sentía como si me hubieran pillado  in fraganti, aunque de un delito que no sabía que hubiera cometido. Pero la humillación era la misma. 

—No  sufras…,  no  sufras.  Todos  miramos…  con  la  edad  a  la  que  nos rompieron el corazón. Nos vemos así… y también a los demás. 

—Bueno, es un poco desconcertante —murmuré. 

—¿Sabes? Ni siquiera… al tenerte delante se me va el que eras a los…

dieciocho. Eres como un emisario que… tú me envías desde el pasado. 

Apareció Inmaculada. 

—No he preguntado si querías tomar algo. Tengo café recién hecho. 

—Un café solo, gracias —contesté—. Sin azúcar. Puedo traerlo yo. 

—Tú ni te muevas —dijo Solórzano. 

—No hace falta, gracias —musitó la hermana. 

Solórzano  permaneció  con  los  ojos  semicerrados  en  dirección  a  una criselefantina  que  hacía  un  plié  o  similar.  En  realidad  no  creo  que  la estuviese  viendo.  Conocía  ese  gesto,  lo  había  visto  muchas  veces aguardando en la cabecera de los moribundos. Un lugar remoto en el que no hay nada. Luego, rebota y se mete en las entrañas. Un vacío de cosas que se funden, de tiempo que se funde. Dura un instante, a veces se alarga, y no duele. 

Inmaculada  trajo  el  café  en  una  jarrita,  con  taza  y  azucarero  a  juego,  a pesar  de  lo  que  dije  sobre  el  azúcar.  Parecía  porcelana  portuguesa,  unos colibríes se sostenían en el aire con las alas en distintas posiciones. 

—Tienes que ir a verla —dijo Solórzano, de vuelta. 

Di un trago al café. El café se quedó en la garganta, embalsado. Agarré una servilleta y traté de expulsarlo. Lo conseguí. Estuve tosiendo. 

—¿Tu… disfagia? ¿Nunca… conseguiste librarte de ella? 

—Creía que sí. Pero se ve que no. ¿Viene a verte a menudo? 

—¿La disfagia? 

—Sigues siendo gracioso, además de filósofo. 

—No viene mucho —dijo, con una sonrisa—. Pero se… aparece, sí. Me preguntó que si tú estabas… aquí. Que creía haberte visto. Yo le… dije que no sabía a quién había visto. Pero que estabas aquí. No habló más sobre…

el asunto. Está cinco o diez minutos. Trae algún regalito… aunque para mí ya no… hay regalitos. Me pregunta cómo voy. No tenemos… mucho de qué hablar. 

—¿No dijo nada más? ¿No notaste nada? 

—No ando muy fino… en el tema de notar. Pero no registré… nada…, nada, creo. Tal vez dijo algo de… sorpresa o de curiosidad, pero… no hizo preguntas… ni mayores comentarios. 

—Dime una cosa, ¿crees que estuvo enamorada de mí? 

Puso una cara algo sorprendida. 

—¿Y tú… la amaste? 

No contesté. No sabía por qué le había hecho esa pregunta a Solórzano. 

Nunca le había abierto del todo mi corazón, solo mi desesperación. Hubo un silencio. 

No había ruidos en la casa. No había ruidos afuera. Percibí algo que ya sabía,  pero  de  lo  que  no  había  sido  consciente  todavía.  El  pueblo  era  el lugar más silencioso del mundo. Daba la impresión de tragarse los ruidos. A veces se escuchaba el de un motor, el de una voz o el de un pestillo, pero muy distante y ahogado. 

La muerte era un silencio decretado sobre todo lo que existía. Y los seres obedecían.  Todo  callaba  y  se  congelaba  en  el  tiempo.  El  pueblo  era  un emisario de esa muerte. No era un defecto o un pecado. Puede que fuese un conocimiento  ancestral  que  se  había  ido  petrificando  en  las  murallas  y  en las  capillas,  en  los  viejos  palacios,  en  las  cisternas,  en  los  claustros,  y también en la corriente murmurante del río, en el viento sobre los árboles, en las palabras que salían de los labios y caían al suelo sobre el que pisaba todo lo que existía. 

Amar allí quizá fuera la locura despertando contra la ley eterna, un rapto melancólico de la vida que se desvanecía y que lanzaba un último grito en mitad del silencio que aguardaba para devorarla. 

—No  hace  falta  que  contestes.  Supongo  que  te  amó…,  sí.  Por  qué  no. 

Eso  no  habría  sido…  tan  raro.  Pero  lo  que  no  podía…  era  entregarse.  Y

quizá tú podías… entregarte, pero no amar. 

—¿Y cómo podría entregarme sin amor? 

—Es una cuestión… de prioridades. 

—Yo la amé —dije, rotundo. 

—Un  amor…  que  no  podía  esperar  su  ocasión…,  que  tenía…  prisa. 

No…  no  podías  permitirte  una  demora…  una  duda.  Claro…  fue  la  duda. 

Del  amor  no  debe  haber  duda.  Habría  sido…  tuya  al  final,  estoy  seguro. 

Quizá no te acuerdes… de cómo eras. 

No,  no  lo  recordaba.  Lo  único  que  recordaba  era  que  había  querido olvidar. Y de cada cosa que había querido olvidar, recordaba su olvido, no la cosa. 

—Hoy me he encontrado con un tipo que decía que se llamaba José Luis Cardoso. Me dijo que un día le aticé un poco, porque nos retrasó en la clase de deporte. Y que yo era un cabrón y, ya puestos, que lo seguía siendo. 

—Pues me acuerdo… de eso. 

—¿Te acuerdas? ¿Tan escandaloso fue? 

Movió la cabeza y me miró por una ranura de los párpados. 

—Y luego en la plaza del Infantado una vieja que se parecía a Chantal me ha contado mi vida. A esta parece que le disgustaba que haya hecho tan pocas cosas en la vida. 

Solórzano  levantó  una  mano  y  la  dejó  en  el  aire.  Luego,  se  la  llevó  al regazo y la metió debajo de la manta. 

—No tenías mucha piedad. Había que saber… bastante de ti, para tenerte estima.  Para  quien  no  sabía…,  para  quien  no  sabía…  eras  su  némesis. 

¿Crees que eras malo? ¿Cruel? 

—No sé si quiero una respuesta. 

—Crees que sí, entonces. Bueno…, quién sabe. Malos… y buenos, es tan gracioso. ¿Cómo decía… la canción de Piaf…,  je ne regrette…? 

Su  cara  se  crispó.  Trataba  de  hacer  memoria  y  la  memoria  no  venía. 

Tenía los labios apretados, blanqueaban. Cuando se relajaron un poco, algo de  saliva  resbaló  por  la  comisura.  Se  levantó  una  mano  torpemente  y  se limpió con la bocamanga del jersey. 

 —Non, je ne regrette rien, ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal… tout ça m’est bien égal… No lamento nada… lo perdono todo. Todo me parece bien así. Hasta el bien… que me han hecho. Y el mal. Qué… más da ya el mal, dónde ha ido… a parar. 

—Y con mis recuerdos encendí un fuego… —rememoré. 

—Eso es… un fuego… fuego para todo, fuego para todos. 

Solórzano  ya  no  estaba  completamente  allí.  Se  estaba  yendo.  Era  una despedida muy lenta. Dentro de poco, en unos días, una semana, su cuerpo permanecería  allí,  pero  Solórzano  ya  no  estaría.  Los  muertos  no  son  los vivos en otro estado. Ni la piel ni los huesos que dejan son ellos. «No vayas a mi tumba a llorar, porque yo no estoy ahí…». Los muertos no están en el espacio. Alguien dijo que se ocupan de nosotros. Gente que se ha ido. ¿Era Brígida una muerta? ¿Se ocupaba de mí? 

—No estamos hablando mucho de ti —dije. 

—Porque no lo necesito. ¿Es… que quieres saber algo? 

—¿Por  qué  dejaste  la  universidad,  por  ejemplo?  Mejor  dicho,  ¿por  qué volviste a este pueblo? 

—Ya no me acuerdo. Eso… tiene gracia, ¿eh? Te lo juro…, que no me acuerdo. Las grandes decisiones…, olvidamos… que las razones se olvidan. 

Y se rio, de una forma clara, no como un agonizante. Como un niño al que la risa se le escapa del pecho o de la tripa. 

—A lo mejor prefería… la zapatería…, prefería la zapatería y pensar por mi cuenta. Me gustaban… mis pensamientos. Me llevaba bien con ellos. Y

a mí… me bastaban. La zapatería era ideal…, no me obligaba a… pensar en ella. Tú preferiste… ponerte las botas de siete leguas. Me interesas tú, solo tú…, no me obligues a hablar de mí. 

—Solo yo…

—Es  por  narcisismo.  Quiero  quedarme  en  tu  cabeza  de  esta  manera…, hablando…,  que  veas  que…  a  pesar  de  todo  no  perdí  el  tiempo…,  que hubiera podido ser tu amigo toda la vida, que hubieras… podido quererme. 

Yo  te  amaba…,  en  eso  no  quieres  pensar.  Y  a  nadie  más  amé.  No…,  en eso…  no  quieres  pensar.  Es  cierto…  qué  importa  ya…  lo  único  que importa. 

Volvió  a  quedar  traspuesto.  Ahora  duró  más  que  las  otras  veces.  Me levanté,  fui  hacia  el  balcón.  Daba  sobre  la  ronda  de  la  muralla.  La incertidumbre  de  Brígida  cuando  le  propuse  ir  por  el  camino  largo.  Se quedó  quieta,  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  abrigo  carmín,  y  en  el silencio de esos segundos debí de haber sabido que lo sabía todo. Pero para saber  me  faltaba  valor.  Mi  amor  por  Brígida  siempre  estuvo  muerto  de miedo. ¿Eso era amor? Quizá la pregunta de Solórzano tenía sentido. ¿La quise? Tenía sentido no porque hubiera dudas, sino porque ponía las cosas en su sitio. Era un amor con miedo. No simplemente amor. A partir de eso, debería  hacerme  las  preguntas  adecuadas  y  saber  si  la  conversación  con Brígida sería también adecuada. 

El  resplandor  de  la  lamparita  del  aparador  llegaba  hasta  la  única fotografía de la estancia. Reposaba en un marco de plata, en un anaquel de la  Summa Artis. Me acerqué, se trataba de los padres de Solórzano. Era una foto  típica  de  los  sesenta,  al  menos  típica  de  aquel  pueblo,  los  retratos separados de ambos, de pecho para arriba, nimbados, retocados, observando severamente desde un más allá. 

Una  foto  del  mismo  estilo  también  estuvo  en  mi  casa,  en  un  marco blanco  y  negro  de  madera.  Mi  padre  y  mi  madre  a  los  lados.  Yo,  en  el centro,  un  poco  por  debajo  de  ellos.  Tendría  seis  años.  Ya  no  conservaba

ninguna foto. Las pocas que había hecho en mi vida nunca había vuelto a mirarlas. Siempre me parecieron algo funeral, de instantes y gente muerta, al servicio de los que necesitan pistas para activar recuerdos. O de los que se aburren a solas con su cabeza. 

Me  paseaba  por  el  salón.  En  cierto  momento  pensé  en  aquellas  casas lóbregas  y  con  muebles  oscuros,  de  meseta  castellana.  La  luz  no  cumplía ningún papel. El tiempo no iba hacia el horizonte, así que no había mucho que  ver.  El  tiempo  iba  hacia  atrás,  hacia  la  oscuridad  total,  atravesando franjas de tiniebla. Los pueblos vaciados, las llanuras resecas, la huella por todas partes de los que huyeron, señalaban hacia un origen donde aguardaba el  sueño  de  la  redención.  Redimirse  por  un  pasado  que  era  también  un sueño. 

Volví a mi asiento. Solórzano no se movía y su respiración era un poco más  fuerte.  Por  los  cristales  escurría  el  agua  como  un  collar  de  cuentas sueltas.  El  cielo  estaba  uniformemente  gris  y  la  habitación  empezaba  a abstraerse  del  mundo.  A  rebotar,  a  ascender  y  a  caer,  como  si  hubiera soltado amarras. Si Solórzano se estaba yendo, yo me estaba yendo con él. 

Sería una buena muerte acompañar a un muerto hasta su destino. No dejaba de ser un ascenso profesional, después de tanta cabecera de moribundo. 

Intenté  recordar  aquella  canción.  Solórzano  me  pedía  cosas  cuando estaba en Londres y me hacía recomendaciones. Más de quince años atrás, me pidió que escuchase una canción. No solía acordarme de las canciones, era sordo para la música. Solo me acordaba de las que escuché el día en que conocí  a  Brígida  en  aquel  baile.  Esas  melodías  se  borraban  y  reaparecían cada cierto tiempo. A esta le pasaba igual. Es verdad que me llegó hasta el fondo. 

Decía   mistery  por  todos  lados,  o  al  menos  eso  me  parecía.  Sí,  así empezaba:   God  knows…,  God  knows  how  I  adore  life.   ¿Y  después? 

Después,  nada.  Cerré  los  ojos.  No  podría  acordarme.  Tampoco  sabía  por qué quería acordarme. Tal vez por el momento, tal vez porque Solórzano y yo  nos  estábamos  yendo.  Eso  es:   When  the  wind  turns  on  the  shores  lies another  day…  Sí,  sí,  y  entonces  a  continuación,  claro ,  I  cannot  ask  for more. 

La melodía era lo que no venía. Llegó primero la del tercer verso. Quizá si  tratara  de  cantar…  Entonces  tarareé.  Pero  nada.  Dije  los  versos  en  voz alta. Varias veces, muchas. Hasta que entonces surgió de la nada, ahí estaba, 

esa  melodía  que  no  era  más  que  una  despedida,  y  que  lanzaba  aquella estancia al infinito de las cosas que no regresan, subida en las ondas de una canción:

 God knows how I adore life

 When the wind turns of the shores lies another day I cannot ask for more…

Y  la  voz  de  Solórzano,  débil,  pero  perfectamente  entonada,  dueña  por completo de sí misma, sin angustia y sin ahogo, la voz del joven que venía a llevárselo, cantó los versos:

 And the moments that I enjoy

 A place of love and mystery

 I’ll be there anytime…

La  cantó  entera,  sin  trabarse,  sin  asfixia,  en  voz  muy  baja.  Aunque  las notas sonaban con fuerza, con ritmo impoluto, claras y firmes. Sí, yo tenía la impresión de que su juventud venía a llevárselo, de que se tenían que ir todos, y de que eso era la muerte: el joven, el viejo, el sano, el enfermo, el que  amó,  el  que  no  fue  amado…,  todos  tienen  que  irse,  todos  se  llaman unos a otros. Cada alma es una multitud. 

Cuando acabó, dijo:

—Estoy  contento.  No  vuelvas.  Ha  sido…  mejor  de  lo  que  esperaba. 

Nunca superaríamos… esta despedida. 

—No me importa quedarme —contesté. 

—Tienes que entender. Ya… puedo irme. Todavía tardaré un poco… pero ya…  puedo  irme.  Puedo  porque  ya…  tengo  algo  que  llevarme.  No  te quedes…  hasta  el  final,  por  favor.  Y  ahora…  llama  a  Inmaculada,  de prisa… me duele. 

—Ahora mismo. 

—Adiós…

Me acerqué a él y le besé en la frente. Luego, sin saber por qué, sin estar seguro, pero con la certeza de que tenía que hacerlo, le besé en los labios. 

—Eso ha estado… bien —dijo—. Le daré tu moneda a Caronte… posada en los labios. Dolor…, vete… Adiós, amor. 

Inmaculada ya estaba en la puerta del salón. 

—Tienes que ver a Brígida…, vive donde siempre. Vete… Brígida…

No podía atravesar la puerta. Él miraba hacia la criselefantina. El esmeril oscuro del día le bañaba la cara. 

—No te quedes ahí, busca… a Brígida. Es… importante para ti. 

Inmaculada, que se había agachado sobre él, se volvió y me hizo un gesto de súplica para que me fuera. También me hizo señas de que llamaría más tarde. 

Salí a la calle y lo que vi me pareció que era lo que había estado viendo toda  la  vida.  Pero  viéndolo  sin  mí.  Se  había  ido  la  emoción  o  quizá simplemente la impresión del regreso. Era el pueblo de siempre, no el de mi imaginación,  no  el  de  los  rincones  con  santuarios  de  la  memoria,  no  una extensión viva de mi cuerpo y experiencias. 

 Eamus  ad  dormiendum,  cor  meum…,  proponía  don  Seve.  Vámonos  a dormir, corazón mío. El corazón se acostaba y Solórzano se acostaba en la última de todas las horas. Los muertos se llevan la parte de nuestra historia que  solo  ellos  conocen.  Así  que  parte  de  nosotros  muere  con  ellos.  El corazón…  se  lo  reparten  los  bandidos  a  los  que  hemos  dejado  entrar  en nuestra vida. 

Siempre había luchado por evitar la pena o por neutralizarla cuanto antes. 

No  temía  el  daño  que  pudiera  hacer.  Era  porque  me  parecía  reiterativa, insustancial, el menú de todos los días que al final hace que la comida no sepa a nada en un mundo de aburrido dolor. 

El viento corría ahora a rachas por la calle Madrid. Y a veces hacía un silbido largo, como el de una llamada o un aviso. Quizá la ciudad se estaba poniendo en alerta por lo que iba a pasar. El reencuentro de dos seres que decían  haberse  amado  cuarenta  y  tres  años  atrás,  como  si  continuaran siendo los mismos y sus recuerdos los mismos y sus balances los mismos. 

Una gran historia real para una mala película de porquería romántica, una atronadora  salva  de  aplausos  a  un  escenario  en  el  que  los  actores  están borrachos o dormidos. 

Estaba  delante  de  la  cancela  del  edificio  de  Brígida.  Todo  iba  a  pasar, todo era inevitable como el día en que fui a esperarla a San Damián y salió con  su  padre  y  con  aquel  abrigo.  Y  como  aquel  día,  yo  tenía  que  saber. 

Saber  sin  piedad,  saber  de  una  vez.  Y  arrancarlo  de  su  garganta. 

Degollándola, si fuera preciso. 

Toqué el timbre del portero automático. Respondió la voz de una mujer. 

Podía ser la de Brígida, aunque en otra clave. 

—Soy  Andrés  Aja  —dije,  y  a  continuación  titubeé,  atascado  en  lo  que iba a decir. 

La  despedida  de  Solórzano  me  había  producido  una  especie  de desorientación,  como  si  al  cuerpo  le  costara  reconocer  el  espacio  que ocupaba. 

—Ahora bajo —contestó sorprendentemente la voz. 

El atrio tras la verja seguía igual, con un parterre de tulipanes y setos de boj  enano  con  una  fuente  de  pila  en  forma  de  concha.  Solo  lo  había atravesado  una  vez.  Estábamos  haciendo  un  trabajo  para  el  instituto  con otros compañeros sobre la historia del pueblo y fuimos a casa de Brígida. 

Tenía un magnetofón de bobina abierta, al que había que enganchar la cinta. 

Yo nunca había visto uno. Ella lo manejaba con soltura. No recordaba nada más  de  la  casa.  Recordaba  el  magnetofón.  Aunque  tal  vez  lo  recordara porque la imagen venía junto a las manos blancas y rosas de Brígida. Las manos que ya entonces quería en mí sin saberlo. 

Se  abrió  el  portal  de  la  casa  con  frontispicios  y  apareció  la  mujer  del poyo  y  del  portal.  Brígida.  No  llevaba  la  camisa  de  flores  celestes  y naranjas, cosa extraña. Ni sonaba la canción de Roberto Carlos. A medida que se acercaba por el camino de grava entre los setos de boj, supe por qué me había costado reconocerla. Por qué, en realidad, aún no lo había hecho. 

El  rostro  se  había  afilado  y  endurecido,  cincelando  los  pómulos  y  dando forma  triangular  a  aquel  óvalo  tierno.  Los  ojos  se  guarecían  bajo  unos párpados cansados, y la tersa piel de antes, con su blancura de albayalde, se había  apagado  en  un  blanco  mate.  Solo  el  color  de  su  pelo  parecía  el mismo, aunque quizá se lo tiñera. Al verla por la mañana me había parecido una especie de pariente de aquella Brígida. Y sin duda lo era. Era su madre. 

Aquella hembra dura, estirada, inalterablemente consciente de su posición ante los demás. Un calco. 

Cuando abrió la cancela, retrocedí unos pasos. Se quedó observándome. 

No  me  parecía  Brígida,  no  me  sentía  en  presencia  de  Brígida.  Aquel híbrido imposible de garza y yegua no estaba allí. Tampoco era su madre, de  acuerdo,  quitando  la  similitud  tremenda.  Era  simplemente  una desconocida. No, no era una desconocida. Era uno de esos mensajeros que llegan del pasado con noticias frescas, pero ellos mismos no son el pasado. 

La diferencia con un mensajero corriente, con un cartero de Correos, es que aquí la carta era el cuerpo que tenía delante. 

—Eres Andrés. Me lo había parecido esta mañana. Aunque has cambiado

—dijo la mujer, Brígida. 

—Cambiamos, claro… —no me atreví a hablar de ella. 

—Has venido a verme —dijo en el mismo tono, una simpatía tranquila y fría. 

—He estado con Solórzano. 

—Pobre…  —su  semblante  se  nubló  tenuemente—.  ¿Qué  hacemos, damos  un  paseo?  ¿Te  parece  bien  la  muralla,  verdad?  —y  sonrió  con  un atisbo de complicidad. 

Quise justificar enseguida la visita como cortesía o algo así, una especie de deber aunque no supiera hacia quién, porque lo que quería preguntar a Brígida no me sentía capaz de preguntárselo a aquella mujer. 

—Solórzano me dijo dónde vivías. Yo no sabía que estabas aquí. Quería saludar. No sabía… —me enredé. 

—Bueno, has venido, da igual. 

Subimos por la escalera de la puerta de Oriente. Ella fue delante. Llevaba un abrigo rojo de pelo rizado, pero no en el tono carmín de aquel día. Unas medias  negras  y  unos  botines  también  negros.  Por  detrás  parecía  más enérgica y joven que por delante. Sus piernas estaban fuertes, endurecidas por  el  ejercicio.  Quedaba  poco  de  la  muchacha  tierna  y  de  rasgos  suaves que yo tenía en la memoria. 

Al  llegar  arriba  subimos  al  baluarte  y  luego  continuamos  por  las cañoneras, en vez de por la ronda. Mejor dicho, ella decidió ir por ahí. Iba delante, como aquel día, y según su costumbre de lebrel. Yo tenía que verla a  distancia  y  hablarle  a  distancia.  Aunque  ahora  no  tenía  nada  que  decir. 

Pero al repetirse la historia, tuve la impresión de que si la dejaba alejarse un poco más, aparecería Brígida y entonces yo podría hablarle, preguntarle. La misma historia. 

Los  andares  como  con  resortes,  eso  tampoco  había  cambiado.  En  total, era Brígida y no Brígida, y al final yo tendría que hablar con alguien igual de distinto y de idéntico a la mujer con la que quería encontrarme. 

De  todos  modos,  estaba  convencido  de  que  necesitaría  valor  para provocar  la  conversación  que  me  interesaba.  Tal  vez  podría  hablarle  a gritos, como la otra vez, mientras saltábamos de cañonera en cañonera. 

La tarde no se había despejado. Daban las seis. Había penachos de niebla que se elevaban desde los collados del Subirón como si fueran humo. Luego se estiraban y se acostaban pacientemente sobre los encinares. 

Se  detuvo  a  la  altura  de  la  catedral,  sobre  la  plazoleta  del  edificio  de Sindicatos  donde  Solórzano  y  yo  tuvimos  la  entrevista  con  el  otorrino falangista. Allí seguía el monumento a los guerrilleros que lucharon contra los franceses. 

—Aquello es La Estrella. Era tu barrio, ¿verdad? —dijo. 

Llegué a su altura. Abajo estaba La Estrella, pero arriba estaban los ojos color  miel,  los  de  antes,  derramándose  por  los  párpados  cansados  y lanzando chispazos ambarinos sobre el arrabal pobre. Entonces, sí, entonces Brígida se presentó y me advirtió de que estaba allí, de que no me dejara engañar por las apariencias. 

La  mujer,  Brígida,  decidió  bajar  a  la  ronda.  Fui  detrás.  Observaba  el antiguo Seminario, ahora vacío, y los bajos en los que habían establecido un museo singular y según decían único en el mundo: el Museo del Orinal. 

—Es toda una aportación a la antropología de la zona —comentó Brígida

—. ¿Qué hiciste? 

—¿Qué hice? 

—Me refiero a tu vida. No he sabido nada. No he preguntado, para serte sincera. Solo al final Solórzano me contó algo. 

—Lo que he hecho… Viajé mucho. Luego me paré. Nada de particular. 

—¿Te molesta que te pregunte? 

¿Qué quería? ¿La verdad? ¿Y quién era ella para querer la verdad? No la conocía tanto, más bien no la conocía en absoluto. Muy bien, voy a decirte la  verdad,  Brígida:  lo  que  más  he  hecho  ha  sido  pensar  en  ti,  o  sea, convertirme en un tarado que no sabía si iba o venía, y hacerme las mismas preguntas durante más de cuarenta años. ¿Qué tal? Resumiendo, estoy loco. 

En fin, ya que tanto te importa, eso es lo que he hecho, estar loco. 

—Soy trabajador social —dije. 

—Ah.  Eso  es  ayudar.  Es  importante  ayudar  —murmuró—.  ¿Tienes alguna especialidad? 

—No. Pero normalmente estoy con los que van a morir. Me quedo con ellos hasta el final. Cuando quieren. 

—¿A veces no quieren? 

—A veces no saben o no pueden querer. 

—¿Qué  se  hace  cuando  alguien  va  a  morir?  —se  volvió  hacia  mí  y  el rostro se había endurecido aún más, era difícil ver tras el velo de piedra a la muchacha que yo andaba buscando. 

—Necesitan escuchar, aunque ellos piensan que necesitan más hablar. 

—¿Y qué les dices? —la fijeza de los ojos también era nueva. 

—Siempre  pienso  que  yo  estaré  en  su  lugar  dentro  de  más  o  menos tiempo.  Y  que  todo  el  rato  nos  estamos  yendo,  ellos  y  nosotros.  Es  un estado mental; luego las palabras vienen solas. No trato de tranquilizarlos, no trato de consolar a nadie…

—¿Y les haces bien? 

—Lo poco que hago, creo que sí. 

Me acordé del muchacho desesperado:

—Pero no siempre. 

Luego,  la  mujer,  Brígida,  reanudó  la  marcha.  Capas  de  nubes  con distintas gamas de oscuridad planeaban sobre nosotros. El aire espolvoreaba cristalitos. La temperatura bajaba deprisa. 

—Se me murió mi hija a los cinco años —dijo con voz tranquila—. Yo estaba  tan  desesperada  que  no  le  serví  de  nada.  No  quisiera  volver  a aquello, pero a veces pienso que sería necesario. Despedirse en paz…, los vivos y los muertos. 

—Lo siento de veras. No lo sabía. 

—Verás, hay un momento en la vida en que sentir no es nada, no importa. 

Es  difícil  entenderlo.  Hay  algo  por  encima.  Si  lo  superas,  si  no  te  dejas matar.  Estás  del  lado  de  los  que  observan  su  dolor  fuera  de  su  propio cuerpo. 

Entendía más de lo que ella creía, pero me limité al tópico:

—La  muerte  de  un  hijo  es  distinta  a  todas  las  demás.  No  puedes despedirte. No hay manera. El otro no te deja. 

—Hace  mucho  de  eso…,  ayer.  Siempre  parece  ayer  y  el  tiempo  no marcha  al  ritmo  que  debe  —no  murmuraba,  era  una  resonancia  de  cueva, muy  al  fondo—.  Todo  lo  contrario,  me  temo.  En  algún  sitio  tendrán  que aprenderse las despedidas, incluso las difíciles. Que yo recuerde, tú y yo no nos despedimos muy bien. Lo que pasó después…

—¿Después de nuestra despedida? 

—Durante mucho tiempo tú no fuiste más que el de aquella despedida. 

Un  ser  furioso,  herido,  con  ganas  de  herir,  sin  compasión.  El  resto  de  ti quedó borrado. Es importante, sí… —su voz tendía a decaer al final. 

Llegamos a la perspectiva del molino. Estuvo mirando en esa dirección, a través de la segunda alameda. No dije nada. Cuando parecía que Brígida se

acercaba,  aquella  mujer  se  interponía.  La  historia  de  la  muerte  de  la  hija, por ejemplo. Nos separaba mucha vida, los dolores de los que tratábamos de  reponernos,  las  equivocaciones  que  aún  teníamos  que  perdonarnos,  las esperanzas que no se cumplieron, la fe que se perdió por el camino. 

—Te  gustaba  aquel  juego  —dijo—.  Tú  te  ibas  a  la  guerra  y  yo  te esperaba. Pasaban años. Entonces aparecías en la puerta. 

—No me acuerdo mucho —contesté. 

—¿De  verdad  no  te  acuerdas?  ¿Por  qué  me  acuerdo  yo,  entonces? 

Cualquiera sabe, claro. 

Era  verdad.  Bueno,  no  era  verdad.  No  me  acordaba  en  absoluto.  Viví convencido de que ningún detalle de aquellas pocas semanas que pasamos juntos había escapado al registro. Pero estaba seguro de que el recuerdo de Brígida  era  verdadero.  Porque  era  Brígida  quien  lo  estaba  contando,  no cabía duda. Cada vez se acercaba más. 

—Era  un  poco  machista  el  cuento,  desde  luego.  Pero  se  trataba  de emocionarnos más de lo que ya estábamos. De saber que algún día llegaría la  separación  y  la  distancia.  De  saber  que  habría  algún  día.  Estábamos inventando el tiempo. Eso es emocionante. 

La pequeña ironía escondida siempre en los juicios sobre las cosas, en las descripciones  de  hechos,  incluso  en  los  amargos,  por  ejemplo,  cuando hablaba de su padre o de sí misma, ahora parecía asomar un poco. 

Pero  lo  que  me  había  encontrado  no  era  un  ser  que  me  esperaba  o  con una cuenta pendiente, ni que pudiera concentrarse en mi presencia, sino con un  ser  doliente,  para  quien  yo  no  era  más  que  un  eco  devuelto  por ensenadas del tiempo en las que apenas recordaba haber puesto el pie. Los dolores intolerables borran todo lo demás. 

Por  otro  lado,  no  podía  estar  seguro,  ni  remotamente,  de  lo  que significaban  nuestros  recuerdos  para  ella.  Extravagantes,  infantiles, chocantes, los observaría desde la experiencia de su vida, si los observaba. 

—¿Y tú qué hiciste? —pregunté, apostando por mi turno. 

—Me  licencié  en  Exactas.  Fui  profesora  ayudante  en  la  facultad,  en Salamanca. Casi ni me había estrenado, cuando me enamoré de un hombre que  pasaba  por  allí.  Pasaba  literalmente,  porque  era  un  ejecutivo  de  una auditora internacional y se iba en pocos días a su central en París. Me fui con él. Un flechazo, ¿no? 

—Saliste como una flecha, por lo menos. 

—Los  franceses  lo  llaman  un   coup  de  foudre.  Un  relámpago.  No atraviesa  tanto  como  una  flecha,  y  no  digamos  una  lanza.  El  cielo  se ilumina, se ve en la oscuridad y yo debí de ver la carretera a los Campos Elíseos. 

 —Philótetos eros…

—¿Eso es griego? Tú tenías algo con el griego, ¿verdad? Eras de letras, pero querías ser médico. Algunos creían que ibas a ser escritor. Espera, no, eso lo decían de Solórzano. Bueno, ¿qué es lo que acabas de decir? 

—No  lo  sé  muy  bien.  Es  como  un  amor  a  Eros,  que  también  es  amor. 

Puede traducirse como ansia de amor. ¿Y ya no volviste a la universidad? 

—Nos casamos. Él me necesitaba. Necesitaba un senescal, no era bueno organizándose  con  las  obligaciones  sociales,  y  tenía  muchas.  Ascendió deprisa y su necesidad de mí también creció. Di clases en algunos sitios por los que pasábamos, un trimestre, un seminario, para matar el tiempo. Una vez  colaboré  en  un  texto  para  estudiantes  de  posgrado.  Siempre  fui  una muchacha convencional, Andrés. 

Me acordé de Robbie y su novio convencional. 

Y  echó  a  andar.  Una  de  las  preguntas  que  había  martilleado  mi  cabeza para cuando me encontrase con Brígida era la de si había estado realmente enamorada  de  mí.  Me  fui  con  la  incógnita  y  se  me  ocurrió  que  podría resolverse.  Ahora  me  parecía  una  pregunta  completamente  absurda.  La persona a la que tenía que hacérsela no era la persona con la que caminaba por  la  ronda.  Podría  hacer  memoria  y  decir  que  sí,  que  creía  que  sí.  O

podría mentirme directamente, para salir del paso. O engañarse a sí misma. 

O  mandarme  a  la  mierda,  por  pesado.  Eso  no  quiere  decir  que  no  me interesara la respuesta. Lo que pasaba es que la respuesta ya no estaba allí. 

El  Parador  apareció  a  la  vista  tras  el  recodo  del  obispado.  Fue  en  ese tramo,  aquel  domingo,  donde  yo  me  puse  a  cantar  a  José  Feliciano  y  ella echó  a  correr.  Y  donde,  cuando  la  alcancé,  estuve  a  punto  de  confesar aquello que me estaba matando de puro atragantamiento. No lo hice, tuve que esperar a la tarde, a sacarla del cine. El miedo era más grande que el amor. Y ya sabía que el dolor también sería más grande que el amor, que ya lo era. 

Los  jardines  del  padre  de  Chapi  descansaban  en  la  bruma,  abajo  el  río parecía  una  lengua  de  agua  muerta  y  más  allá  los  campos  comenzaban  a oscurecerse,  salpicados  de  las  primeras  bombillas  encendidas.  Era  la  hora

gris de los días cerrados de lluvia o de frío. Eithne la llamaba la hora del adiós. No era de día ni de noche, no era tarde ni mañana, todo eran sombras que se movían en una niebla, hasta el pensamiento era una sombra, y el día no avanzaba ni hacia la oscuridad ni retrocedía hacia la claridad. Lo eterno debía  de  ser  algo  así,  una  parada  ininterrumpida,  un  aliento  que  se  había quedado en suspenso para siempre. 

Después de las últimas palabras, había empezado a caminar más deprisa. 

Yo me quedé rezagado. Me hizo gracia. Otra vez la misma situación cerca ya del Alcázar, ella delante y yo detrás, dudando si alcanzarla o seguir así, incluso si no sería mejor dar media vuelta y olvidar el envite. El sentimiento se repetía. Igual que los recuerdos, parecía haberme estado esperando. ¿O

es que nada había cambiado, que los cambios son una ilusión que crece con la distancia y con el tiempo, que yo, en aquel momento, tenía —no es que volviera a tenerlos, sino que los tenía— dieciocho años? 

Dejé que se alejara un poco. Y así se fue convirtiendo definitivamente en Brígida. Sus talones con muelle, el abrigo rojo, el compás de la coleta. Una silueta moviéndose en la hora del adiós, cortando la niebla, suspendida de la esfera de un reloj sin cifras ni agujas. Siempre había estado ahí. Y siempre podría  encontrarla  ahí.  Ese  momento  era  a  la  vez  real  e  irreal,  sucedía dentro y fuera de mi cabeza, dentro y fuera de mi memoria, dentro y fuera de mi alma. Dentro y fuera de aquel pueblo y de aquellas murallas. 

Brígida  me  esperó  recostada  contra  el  muro  donde  terminaban  las cañoneras. Sí, era la misma escena. Ahora, vendría hacia mí. 

Vino hacia mí, no podía hacer otra cosa, era un destino escrito, un destino que  se  repetía  muchas  veces.  Fuera  y  dentro.  Este  era  simplemente  otro instante  de  la  misma  eternidad.  Como  fondo,  los  jardines  bajo  el  alcázar, con las piedras inalterables que pusieron delicadamente hace muchos años unas manos que ya no trabajaban. 

Cuando  Brígida  llegó  hasta  mí,  que  había  seguido  andando  muy despacio, la mujer mayor ya no estaba. Era Brígida con el abrigo carmín, al mediodía de un domingo en el que yo tenía que hacerle una confesión. Temí que volviera a hacerme la pregunta de entonces: ¿tienes algo que decirme? 

Me  extrañó  que  le  hubiera  cambiado  tanto  la  voz,  aunque  quizá  no  la recordara  bien,  porque  la  voz  que  salió  de  Brígida  era  la  de  una  mujer mayor. Lo cierto es que yo escuché las dos, la que salió y la que no salió, la que escuché en el pasado y la que escuchaba ahora. 

Estaba muy cerca. Como cuando quise tocarla, abrazarla. ¿Por qué no lo hacía ahora…? Dijo:

—Has  venido  a  verme  por  algo.  ¿No  es  verdad,  Andrés?  No  tengas miedo.  No  esperes  a  más  tarde,  porque  puede  que  ya  no  tengamos  otra oportunidad. 

Quise mentir. O disimular. Como entonces, cuando fui cobarde. Cuando elegí  pudrirme  por  dentro  antes  que  expulsar  dos  simples  palabras  y aguantar después que la tierra o el cielo se abrieran, que me tragaran antes que atragantarme yo. 

No  podía  repetirse.  Todo  en  mí  se  rebelaba  a  muerte  contra  esa claudicación  definitiva,  de  la  que  ya  no  podría  escapar  a  ninguna  parte,  a ninguna Suiza. Todo el mal que temí entonces ya había sucedido. Estaba a salvo.  Habría  consecuencias,  pero  ya  las  conocía.  La  diferencia  es  que  ya estaban en mí, que no llegarían de fuera, ni por sorpresa. 

Por  qué,  entonces,  eran  iguales  la  tensión,  el  miedo,  el  deseo  de  salir corriendo  y  refugiarme  en  mi  habitación  a  rumiar  y  a  maldecirme.  Sin embargo, yo sabía que todo empujaba hacia adelante, precisamente porque no había futuro. La vida atravesaba muros aunque después no hubiera más que otro muro y otro. Todo empujaba. Detrás no había nada, ni habitaciones ni escondites ni caminos con los que poner tierra de por medio. Habían sido barridos  por  la  vida  ya  vivida,  no  eran  siquiera  las  ruinas  de  ninguna historia. No eran ni cascotes en el polvo. 

Sí, era la misma escena. Yo debía confesar algo. Yo debía preguntar algo. 

Y también algo de mi vida, quizá no toda mi vida, dependía de lo que ella contestase. 

Me separé de mi propia voz al decir:

—Creo que ni un solo día he dejado de pensar en ti. Eso es lo que quería decirte.  No  podía  no  decírtelo,  compréndelo.  Han  sido  muchos  años.  Y

muchos días… Tenía que hacerlo. 

Los labios de Brígida temblaron. Su rostro se crispó. Pensé que la había ofendido. También pensé que ella no esperaba aquel disparo a quemarropa. 

De todos modos, algo la había conmovido. No necesariamente bueno. 

—¿Sabes de qué hablo? Un día se me ocurrió que era imposible que solo me estuviera sucediendo a mí. ¿Y si a ti también te pasaba? Era un asunto grave. Porque si eso estuviera pasando, entonces nuestra vida, la vida que vivíamos era una alternativa impostora. Había otra circulando en paralelo, 

nuestra, pero en ella no vivíamos ni tú ni yo. Y hubiéramos podido vivirla igual que vivíamos esta…

—Está bien —dijo Brígida—, no sigas. A mí no me ha pasado. Yo no he pensado en ti todos los días. No había otra vida paralela, Andrés, en la que hubiéramos podido estar. Rompiste con todo…, y yo fui la foto final de esa ruptura. Me llevaste contigo…, esa foto en la cartera, el gran recuerdo, el instante inmóvil.  Si  hubieras  seguido  con  la  vida  que  tenías  planeada,  sin ese corte, sin esa huida, yo habría cambiado en tu cabeza. Habría terminado por desaparecer. 

Luego miró por encima de mí, estaba muy cerca, al cielo que se apagaba ya del todo. Toqué sus manos. Las manos de Brígida. Estaban allí, a punto de perderse. Como siempre. 

—Supongo  que  yo  no  tenía  tanta  imaginación  ni  tanta  herida  como  tú para recordar de esa manera —dijo suavemente mientras se soltaba de mis manos y retrocedía—. Tengo que ir volviendo a mi casa. 

Fuimos hacia la cancela de los jardines, cada uno por su lado, andando despacio.  Pensé  que  se  iría  enseguida,  pero  no  lo  hizo.  ¿Acabaría  yendo detrás de ella? ¿Le pediría verla más adelante? No, estaba todo bien. 

Sentía, y no era un consuelo, no era un deseo producido por el temor, que la  Brígida  más  joven  había  empezado  a  marcharse,  se  desvanecía  por  un camino en el que se marchaba dando la espalda, sin despedirse. Camino de la  vida  que  tendría  después,  de  la  muerte  de  su  hija,  de  la  compañía  del marido desorganizado… Yo me quedaba con la mujer mayor, a la que quizá había violentado con mi confesión. 

El  río  se  iluminó  de  pronto  con  un  azogue  y  enseguida  se  ocultó  en  la bruma.  Brígida  estaba  apoyada  sobre  el  remate  de  la  muralla  hecho  con ladrillos a sardinel y miraba al horizonte quieto de las tinieblas. 

—¿Te casaste? —preguntó. 

—Sí. 

—¿Hijos? 

—Uno. 

—¿Qué hace tu mujer? ¿De dónde es? 

— Angloirlandesa. Escribe libros. 

—¿Libros? 

—Novela, ensayo, artículos. 

—¿Es famosa? 

—Se gana la vida. Pero no es una  bestseller. 

—Vaya…

—Qué…

—Al  final,  tu  vida  ha  tenido  mucho  que  ver  con  las  palabras.  Los enfermos terminales, tu mujer, tienen que ver con palabras. Solo falta que tu hijo también pertenezca al ramo. 

—Bueno, escribe guiones, sí. 

—Eso ya es toda una factoría literaria —sonrió; me fijé en sus labios, que ya no eran como el dibujo de un niño, pero se movían igual, una corriente en  el  estómago—.  Se  me  había  olvidado  tu  voz,  pero  recuerdo  cómo hablabas. Eras distinto, no tenías nada que ver con esta tierra. Era una voz forastera. Ahora sí tengo que irme. ¿Dónde te quedas? 

—Aquí mismo, en el Parador. 

—Te acompaño a la puerta. 

Le pregunté por su marido, por su enfermedad. Me dijo que había estado trabajando en China una temporada y que se había traído el virus del que hablaba  ya  todo  el  mundo.  Neumonía  bilateral.  Le  habían  dado  el  alta  y habían decidido venir a respirar aire puro. Todavía estaba muy débil y no podía  trabajar.  De  paso,  visitaba  a  su  padre,  el  médico,  ya  anciano,  que seguía igual de narciso. El marido estaba pensando en jubilarse. Le gustaba la fotografía y viajar. Y probablemente es lo que harían a partir de ahora. 

Había un grupo mixto de chavales, parecido al de la noche anterior en El Paraíso, en la plazoleta del verraco. Ya no tenía que buscar allí a Brígida. 

Sus  voces  resonaban  en  una  oscuridad  que  había  caído  de  golpe  sobre  la soledad acuciante del pueblo. Esa soledad debería ser también Patrimonio Nacional,  incluso  de  la  Humanidad.  El  cielo  y  el  paisaje  abiertos  volvían más  intenso  el  sentimiento.  La  antigua  sensación  volvía.  Una  intemperie que las voces, la oscuridad, las calles vacías ampliaban. 

Habíamos llegado a la verja de la entrada. Un par de individuos bajaron por la escalinata y cuando acabaron de irse, Brígida dijo:

—Si hubiéramos seguido juntos, si te hubieras hecho médico, vivido en Salamanca,  todo  ese  plan  que  tenías,  tu  amor  a  las  palabras  quizá  no  te habría servido de nada. Jamás habrían consolado a los moribundos, solo les habrías  curado  o  matado.  Ni  te  habrían  acercado  a  tu  mujer  escritora,  ni habrías tenido ese hijo que hace guiones. Estoy segura de que las palabras se habrían ido marchitando dentro de ti. Tú las negaste, pero tu vocación se

cumplió a causa de un amor desgraciado. Para eso también sirve el amor, incluso  el  amor  que  se  rompe,  para  que  el  dolor  pueda  orientarnos  en  la dirección correcta, ¿no te parece? Así que el amor está bien…, aunque salga mal. 

La  luz  de  los  faroles  lavaba  una  parte  de  su  cara.  La  otra  quedaba  en sombra. La sombra era Brígida de joven, oculta y visible a la vez, y la que me había hablado era la Brígida que estaba bajo la luz, vieja de experiencia, llegando del futuro. Ya sabía que eran la misma, que se había fundido para decirme  esas  últimas  palabras  que  agradecí  con  todo  mi  cuerpo,  que  se estremeció un poco, como si le hubieran soplado por dentro con una brizna tibia. 

—Ha estado bien que nos veamos. Te lo agradezco. Me voy —dijo. 

Creo que no quería quedarse a ver mis emociones ni el efecto de lo que había dicho. Alargó la mano y yo se la apreté. 

La vi alejarse con sus pasos de muelle y entré en el hotel. Era la hora de la cena. Fui al restaurante. En sustitución de la pareja con sus terrores, había dos matrimonios ancianos que conversaban en susurros y más allá un tipo trajeado que miraba a hurtadillas. 

No sabía cómo me sentía y no tenía hambre. Suponía que debía comer, y hacer que el cuerpo y las fuerzas se organizaran en torno a un asunto nuevo, sabores, calor en el estómago, la sangre ocupándose de la digestión y menos del cerebro. 

No  estaba  inquieto.  Ni  tranquilo.  Veía  a  mucha  distancia  esa  forma  de paz  que  sobreviene  cuando  todas  las  cosas  han  concluido  y  ha  pasado  su tiempo.  Muchas  habían  concluido,  desde  luego,  pero  otras  no  lo  habían hecho y tenía la impresión de que además no daban la cara. Se ocultaban o se  camuflaban  en  algún  lugar  de  la  memoria,  de  la  tristeza,  de  las sensaciones,  de  las  palabras  que  había  intercambiado  con  Solórzano,  con Brígida. 

Pedí sopa de verduras y estuve a punto de volver a pedir la trucha de por la  mañana,  pero  me  di  cuenta  a  tiempo.  Aunque  tampoco  habría  pasado nada, fue como si no la hubiera probado. Al final, me decidí por una tortilla, una  especie  de  mal  menor  para  mi  falta  de  apetito.  El  resto  de  la  carta seguía siendo de una contundencia atroz. 

Mientras comía, mejor dicho, mientras hacía por comer, volvía una y otra vez la despedida de Brígida en la puerta. ¿Por qué no elegí algo relacionado

con  las  letras?  Lo  cierto  es  que  don  Severino,  cuando  pensaba  en  mis habilidades lingüísticas, imaginaba una carrera de Derecho más que una de Filología, no digamos una literaria. Pero yo nunca pensé que mi amor por las  palabras  tuviera  que  ir  más  lejos.  No  eran  una  vocación  ni  serían  una profesión. No quería dedicarles mi vida. 

Tal  vez  porque  ellas  no  me  dieron  nada,  no  aclararon  ni  solucionaron nada. No servían para escapar, servían para quedar atrapado. Pertenecían a aquel  pueblo,  a  la  relación  con  mi  madre,  a  las  explicaciones  sobre  mi padre,  incluso  al  amor  por  Brígida,  a  una  pena  tan  antigua  que  yo  no distinguía  el  origen.  Borboteaban  y  explotaban  en  el  aire…,  porque  eran aire. 

Quería ser médico. Eso servía para escapar y para curarse. Lo demás no importaba. Las palabras eran chapoteos en el fango. Y sin embargo… Sin embargo,  todo  me  llevó  de  nuevo  hacia  ellas.  Aunque  ya  eran  otras palabras. Las palabras del consuelo, de la paciencia, de la fe pequeña en las cosas, sin esperanza, sin pedir demasiado o casi nada, de la aceptación. 

Un  largo  viaje  para  encontrar  las  que  servían,  las  que  me  liberaban. 

Brígida  tenía  razón.  Con  ella  no  habría  sido  posible.  Ella  también  era  el pueblo. Quería huir con ella, pero al final tuve que huir solo. Entonces todo empezó a salir bien. En medio del naufragio. Mientras me hundía. 

El  amor  da  mientras  te  quita.  El  amor  es  la  sombra  de  un  extraño.  La pena da alas. Sí, puede que algunas cosas tuvieran sentido. 

Tomé la mitad de la cena, firmé la cuenta y subí a mi habitación. Por un momento,  pensé  en  llamar  a  Eithne  para  decirle  que  al  día  siguiente regresaba a Madrid. Pero sobre eso tenía algunas dudas. Al despertarme por la mañana quizá tuviera ganas de volver a ver a Solórzano, a pesar de que las despedidas estaban hechas. O a Brígida, aunque no habría mucho más que decir y tenía un marido al que cuidar. Sabía que no haría ninguna de las dos  cosas,  pero  que  tal  vez  despertara  con  esos  deseos.  Era  lo  que  me impedía hablar ahora con Eithne. 

Abrí el balcón y la noche era tan negra que apenas llegaba algún reflejo del  Húmera.  Los  alcores  y  la  vega  se  diluían  en  manchas  de  intensidades variables. Había gritos de pájaros, auténticos gritos. En aquel pueblo todos los animales chillaban y no hacía falta aguzar el oído, a veces lo hacían en concierto.  El  aire  llegaba  picado  de  hielo.  Probablemente  estaría  nevando en Gredos y quizá al día siguiente nevara aquí. 

Nada  de  lo  que  pasó  volvería  a  pasar.  El  tiempo  era  irreversible  y  una imagen  gratis  de  la  muerte.  A  pesar  de  todo,  me  enamoré,  conocí  a  don Severino,  que  me  cuidó,  tuve  amigos  y  jugué  al  fútbol,  estudié,  soñé  con cosas. El resentimiento no fue todo. El dolor no fue todo. Podría volver y disfrutar de ello. Me engañaría menos a mí mismo, tendría alegría. Pero eso no estaba dado a los mortales. 

Pensando en la mortalidad, me lavé los dientes frente al espejo, en el que no encontré una expresión clara. Quizá debería quedarme un día más. Mirar con  otros  ojos,  hablar  de  otra  manera  con  Solórzano  y  con  Brígida. 

Contarles  lo  que  había  aprendido  en  ese  día.  También  sospeché  que  todo eso  no  era  más  que  una  excusa  de  la  confusión  del  momento  en  que  el pasado  empezaba  a  tener  sentido  y  a  perderlo  al  mismo  tiempo.  Entonces sonó el teléfono de la habitación. Me dijeron que una señora me esperaba abajo.  Sería  la  hermana  de  Solórzano,  aunque  me  parecía  extraño  que  no hubiera usado el móvil. 

Bajé por la escalera y al final de una hilera de tapices descoloridos, sobre una  de  las  butacas  de  recepción,  distinguí  el  abrigo  rojo.  A  la  izquierda estaba  la  recepcionista  de  la  noche  anterior,  mirando  unos  papeles  y disimulando  la  curiosidad.  No  era  capaz  de  imaginar  a  qué  había  venido. 

¿Le quedó algo por decirme? ¿Después de pensarlo mucho había llegado a la conclusión de que mi conducta había  sido  una  intrusión  imperdonable? 

Cuando  llegué  a  su  altura,  ya  me  sentía  culpable.  ¿Con  qué  derecho  sale uno del pasado y le arroja al otro su vida para que se la explique, para que comparta la carga, para que le perdone, le mienta o le consuele? 

—¿Ya estabas en la cama? —dijo, con el semblante serio y una mirada atenta. 

—Me estaba lavando los dientes —contesté, inquieto. 

—He  venido…,  es  una  tontería.  De  verdad,  es  una  tontería.  ¿Podemos salir afuera? 

—Entonces, tengo que ir a por el abrigo. 

—Llevas  un  buen  jersey,  será  un  minuto.  No  creo  que  te  dé  tiempo  a pillar una pulmonía. Pero a lo mejor eres friolero. Te espero, si quieres. 

—No, salgamos. 

Caminamos  por  el  sendero  de  gravilla  entre  el  muro  y  el  alcázar. 

Escuchaba el ruido de nuestros pasos amplificado, como una crepitación. 

Se detuvo. Ahora, tenía la cara llena de luz. Me escrutaba como si aún estuviera decidiendo si merecía la pena decirme lo que había venido a decir. 

Luego, bajó un instante la cabeza y al levantarla de nuevo, dijo:

—Antes no te he dicho toda la verdad. No he pensado en ti todos los días. 

Eso  no.  Ni  has  sido  una  presencia  obsesiva  en  estos  años,  ni  un  recuerdo perenne, ni nada parecido. Pero lo que no te dije es que en varias etapas de mi vida sí me he preguntado cómo habría sido mi vida contigo. 

Hizo un silencio. Yo no podía contestarle nada, ni añadir nada. 

—Creí que merecías saberlo, que era de justicia. No sé qué significa, ni quiero saberlo. Pero no podías irte únicamente con la conversación anterior. 

Miró al suelo, hizo algo con la punta del zapato. Sí, el color del pelo era natural. Estaba seguro. Pensaba en ello con interés. También pensaba en los caminos de grava con interés, y en la luz de los faroles, y en las sombras que nos envolvían, y en los pájaros que gritaban, y en la soledad que aún no se  había  convertido  en  Patrimonio  de  la  Humanidad.  Me  sentía  capaz  de mirar  el  mundo  y  de  estar  tranquilo.  Sentado  sobre  él,  mirando  en  todas direcciones. 

—Así podremos despedirnos en paz, no como la otra vez. Con todo dicho y todo hecho. 

Su cara estaba otra vez frente a mí. Era Brígida. Acababa de regresar, no había ido a desvanecerse por los caminos. La misma que una vez me dijo, mientras  yo  contemplaba  una  telaraña  congelada,  que  no  quería  medias palabras entre nosotros, ni recovecos, ni segundas intenciones. 

—Sigues  siendo  tú  —dije—.  La  pena  no  te  ha  cambiado.  Tampoco  me vendría mal una despedida bien hecha. Una que pudiera recordar en lugar de la otra. De momento esta va bien. 

La  yedra  del  muro  brillaba.  Arriba,  estaba  el  universo  de  estrellas tiritando. Todos los caminos parecían intrincados y largos, pero conducían a este que pasaba entre un muro y un alcázar. 

Me acerqué y la besé en los labios, simplemente me posé en ellos. Ella dejó que pasara. No eran los mismos labios, pero sabía que serían esos los que  acabaría  recordando.  Era  el  segundo  beso  de  ese  día.  Ninguno  fue amargo. Cuando volví a mirarla su cara estaba tranquila. 

Como  si  nos  hubiéramos  puesto  de  acuerdo,  desanduvimos  el  sendero hasta la escalinata de recepción. Allí dijo:

—Ahora eres tú el que se queda en el castillo. 

—El castillo…

—El juego del molino, lo inventaste tú. 

—Sí,  claro.  Tú  esperabas  y  yo  me  iba  a  la  guerra  —dije,  como acordándome de repente. 

—Fíjate,  este  es  un  castillo  de  verdad,  de  los  Trastámara,  nada  menos. 

Pues bien, yo te libero de la promesa. 

—¿De qué promesa? 

—De  la  promesa  de  volver.  Yo  te  libero.  Vete  donde  quieras.  Vete  a  tu casa.  Vete  a  ver  qué  ofrece  la  vida.  Pero  no  vuelvas.  Tampoco  yo  voy  a esperarte. Somos libres. ¿Qué te parece? 

Había  ido  retrocediendo  y  de  pronto  estaba  yéndose  por  el  sendero  de grava. 

—Ha sido una buena despedida —dije. 

Pero ya no contestó. Subí a la habitación y lloré. Deseaba llorar. Me di cuenta de que uno no llora por algo, sino por todo. Quizá por todos. 

Luego  me  metí  en  la  cama,  decidido  a  irme  temprano  al  día  siguiente. 

Tenía  que  preguntar  el  horario  de  autobuses  y  por  el  trasbordo  en Salamanca. A lo mejor, podía estar en Madrid a mediodía y descansar antes de volver al hospital. 

—Somos libres —había dicho ella. 

Con la primera luz del día me subí al autobús que salía del nuevo edificio de las estaciones. Dobló por la curva de La Florida y enfiló hacia El Cruce. 

A la izquierda quedó la silueta de la ciudad monumental, con un recorte de luz  llameante.  Allí  vivía  Brígida,  en  una  casa  de  piedra  oxidada.  Llevaba una camisa de flores celestes y naranjas. Pronto estaría camino del instituto, con sus andares de muelle. Y Solórzano un poco más allá, frente al ventanal de  El  Paraíso,  con  una  sonrisa  desafiante,  tarareando  canciones  inglesas. 

Chapi bajaría a los frontones en un rato, era domingo por la mañana, con su cara blanquísima y sorprendida. 

El  autobús  giró  a  la  izquierda  y  vi  los  viejos  portales  de  la  fábrica  de gaseosas  y  a  Gelote  sentado  en  el  poyo,  tan  temprano.  Un  poco  más  allá estaba el colmado, donde mi madre había encendido la luz y desatrancaba la puerta. Se asomaba para ver si venía la lechera. No vi a mi padre. Debía de estar de viaje en Portugal. 

Tomamos  la  carretera  de  Salamanca,  dejando  El  Cruce  atrás.  Al  pasar frente  a  la  Cerca,  distinguí  a  Cándida  jugando  con  sus  hermanitos,  se  le

subían  encima,  parecían  koalas.  Miró  hacia  el  autobús,  creo  que  me buscaba.  Puede  que  se  hubiera  enterado  de  que  me  iba.  Aún  desde  lejos, relucían sus labios de mariposa que iba a echarse a volar. Reía. 

Yo no dejaba de mirar por la ventanilla. 

Estaba viendo el tiempo. 
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La novela más emocionante de un autor con «una de las trayectorias literarias más sólidas del panorama nacional» (  El Cultural), ganador de los premios Nadal y Herralde. 

«Creo que desde Juan Benet […] no ha surgido

entre nosotros una prosa tan poderosa». 

Rafael Conte,   El País







«Podrían besarse, claro, pero eso solo les aliviaría un rato […]. Salvo que decidieran morir besando». 



¿Podemos amar después de que nos hayan roto el corazón? ¿Cuántas veces se puede alguien enamorar como la primera vez? ¿Se cierra con el tiempo la

herida  de  ese  amor?  Esta  novela,  protagonizada  por  un  joven  que  vive  su primera pasión, aborda todas estas cuestiones: la violencia torrencial con la que  llega  el  enamoramiento,  la  falta  de  recursos  del  individuo  ante  la experiencia, y la huella que deja en el resto de la existencia. Una historia de amor y de descubrimiento que abarca casi cinco décadas en la vida de sus protagonistas y del país. 



Con una tensión narrativa que encoge el corazón, Gándara recorre con esta obra el territorio en el que se ha confirmado como un gran maestro: el de la complejidad de las emociones humanas. 



La crítica ha dicho… 

«Una de las trayectorias literarias más sólidas del panorama nacional». 

Javier Yuste,  El Cultural



«Lleno de delicadeza y de emociones. Me ha conmovido este libro». 

Rosa Montero,  El País (sobre  Dioses contra microbios)



«La  mejor  novela  que  he  leído  en  los  últimos  quince  años  en  España.  En cualquier país de Occidente podría servir como reflexión de esta época». 

Juan Benet (sobre  La media distancia)



«Gándara posee el don de mirar desde ángulos diferentes». 

Ricardo Martínez Llorca,  Culturamas
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