
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

Raquel, cuya mirada se oculta tras un flequillo de rizos oscuros, sueña con trabajar en una librería aunque a las muchachas de su pueblo, sepulto bajo la  nieve  de  la  estepa  rusa,  no  se  les  permite  ni  siquiera  aprender  a  leer. 

Rosetta ha heredado un pedazo de tierra que intenta trabajar sola, pero tiene que sufrir a diario los ataques y las vejaciones de sus vecinos, convencidos de que una mujer no puede vivir sin un marido. Y Rocco, hijo de un hombre de honor, está destinado a seguir su mismo camino y convertirse a su vez en un mafioso. 

Los tres jóvenes saben que escapar es la única opción para ser libres: huir lo más  lejos  posible,  al  otro  lado  del  océano.  Pero  cuando  llegan  a  Buenos Aires, llenos de esperanza, comprenden que Argentina es tierra de nadie y que, para sobrevivir, los emigrantes tienen que aceptar lo inconcebible y las mujeres,  en  una  ciudad  llena  de  hombres  solos  y  sin  escrúpulos,  deben pagar  el  precio  más  alto.  Además,  entre  los  gritos  del  puerto  y  las callejuelas de los barrios se esconden los peligros y fantasmas del pasado. 

Pero Raquel, Rocco y Rosetta están dispuestos a todo para salvarse y vivir sin miedo. 
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 A mi esposa, Elisa. 

 Y a todos aquellos que no miran hacia otro lado
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Descendemos de los barcos. 



Dicho argentino



Toda  nueva  oportunidad  empieza  siempre  con  la  total  destrucción  del pasado. 



JEAN-CHRISTOPHE GRANGÉ, 

 Lontano
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Este libro es una obra de ficción. Cualquier parecido con hechos y personas, vivas o muertas, es del todo casual, con excepción de la Sociedad Israelita de  Socorros  Mutuos  Varsovia,  conocida  desde  1929  como  Zwi  Migdal, nombre con el que ha existido durante mucho tiempo. Y a la vista de todo el mundo. 
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 Alcamo, Sicilia

—Puta. 

Rosetta  Tricarico  continuó  andando  por  los  callejones  polvorientos  de Alcamo sin volverse, con la cabeza gacha. 

—Puta desvergonzada —dijo otra vieja vestida íntegramente de negro, con el rostro acartonado por el feroz sol de Sicilia. 

Rosetta  siguió  camino  adelante,  con  su  airoso  traje  rojo  amapola, descalza. 

Un grupo de hombres sentados a una mesita al pie del tejado de cañas de la posada, con las boinas caladas hasta la frente, las camisas blancas con los  cuellos  mugrientos,  los  chalecos  negros  con  bolsillos  roñosos  y  las barbas hirsutas, la miraron como a un animal de presa. Uno de ellos escupió al suelo un gargajo oscuro y viscoso de tabaco. 

—¿Adónde vas? —dijo el posadero secándose las manos en el mandil. 

Los hombres se echaron a reír. 

Rosetta pasó por delante de ellos. 

—Me han contado que esta noche los lobos han bajado de las montañas

—dijo uno, y bebió de una copita de vino  passito. 

Los hombres volvieron a reír. 

—Por suerte, a mi rebaño no le han hecho nada —continuó el hombre. 

—Esos son lobos que buscan a las putas, no a los buenos cristianos —

dijo el posadero, y todos asintieron. 

Rosetta  se  detuvo  en  seco,  dándoles  la  espalda  y  con  los  puños apretados. 

—¿Quieres decirnos algo? —soltó uno en tono provocador. 

Rosetta  se  quedó  quieta,  temblando  de  ira.  Luego  siguió  andando  y llegó a la iglesia de San Francisco de Asís. 

Entró rabiosa en la casa parroquial y se plantó delante del padre Cecè, el párroco. 

—¿Cómo puede usted permitir algo así? —exclamó, casi gritó, roja de ira. A pesar de que solo tenía veinte años, transmitía la fuerza de una mujer adulta.  Llevaba  los  cabellos,  negros  y  brillantes  como  las  plumas  de  un cuervo, sueltos sobre los hombros. Los ojos echaban chispas como brasas incandescentes, enmarcados por cejas espesas—. ¿Cómo puede un hombre de Dios hacer la vista gorda? 

—¿De qué hablas? —preguntó el padre Cecè, incómodo. 

—¡Lo sabe perfectamente! 

—Cálmate. 

—¡Anoche me mataron diez ovejas! 

—Ah…  Eso…,  sí  —masculló  el  párroco—.  Dicen  que  han  sido  los lobos. 

—¡Los lobos no degüellan ovejas con cuchillo! 

—Pero, hija mía, cómo puedes pensar…

—¡Los lobos se comen las ovejas! —prosiguió Rosetta. Miraba con una mezcla  de  rabia  y  desesperación—.  ¡Se  las  comen!  No  las  dejan  en  el campo. —Apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos—. 

Pero  usted  lo  sabe  perfectamente  —añadió  en  un  tono  sombrío  que  hacía que  le  vibrara  la  voz.  Acto  seguido  negó  con  la  cabeza—.  ¿Cómo  puede usted? ¿Cómo puede? 

El  padre  Cecè  suspiró,  cada  vez  más  incómodo.  Volvió  la  vista  hacia otro lado, incapaz de sostener la mirada de Rosetta, y entonces se dio cuenta de que el ama de llaves estaba fisgando. 

—¡Largo de aquí! —gritó rabioso. 

Se dirigió hacia la puerta y la cerró. Luego fue hasta el otro extremo de la  habitación,  cogió  dos  sillas  y  las  colocó  enfrentadas.  Señaló  una  a Rosetta. 

Rosetta le hizo caso, pero lo miró largamente antes de sentarse. 

—¿Cómo puede usted permitirlo? —repitió. 

—Hace mucho que no te veo en la iglesia —dijo el párroco. 

Rosetta sonrió con sarcasmo. 

—¿Por qué? ¿Si voy a la iglesia me ayudará? 

—Te ayudará Nuestro Señor. 

—¿Y cómo? 

—Hablando a tu corazón y aconsejándote lo que debes hacer. 

Rosetta se puso de pie. 

—Usted  también  es  un  criado  del  barón  —le  espetó  con  el  mayor desprecio. 

El párroco suspiró profundamente. Después se inclinó hacia Rosetta y le cogió una mano. 

Rosetta, molesta, la retiró. 

—Siéntate  —le  dijo  el  padre  Cecè  en  un  tono  en  el  que  no  había agresividad. 

Rosetta volvió a sentarse. 

—Llevas  más  de  un  año  luchando,  hija.  Desde  que  murió  tu  padre  —

empezó cansinamente el párroco—. Es hora de que te rindas. 

—¡Jamás! 

—Mira  lo  que  está  pasando  —continuó  el  padre  Cecè—.  Ya  nadie compra  los  frutos  de  tu  tierra.  Se  te  pudren.  Hace  dos  meses  un  incendio acabó con la mitad de la cosecha. 

Rosetta posó los ojos en su antebrazo derecho, donde tenía la cicatriz de una violenta quemadura. 

—Y cuanto más dura tu enfrentamiento con el barón, más terca y rara te vuelves.  —El  padre  Cecè  la  señaló  con  un  dedo—.  Mira  qué  vestido llevas…

—¿Qué tiene de malo? —dijo con orgullo Rosetta—. No soy viuda, así que no tengo por qué ir de luto. La falda me llega hasta los tobillos y llevo tapadas las tetas. 

—Fíjate cómo hablas… —El párroco suspiró. 

—Como  una  puta.  —Rosetta  se  echó  a  reír.  Luego  miró  al  sacerdote fijamente a los ojos—. Pero yo no soy una puta. Y usted lo sabe. 

—Sí, lo sé. 

—Soy puta solo porque no agacho la cabeza. 

—Tú no comprendes. 

—Comprendo  perfectamente  —saltó  Rosetta  agitando  un  puño  en  el aire—.  El  barón  tiene  cientos  de  hectáreas,  pero  se  ha  emperrado  en quedarse también con las cuatro que tengo porque por ellas pasa el torrente. 

Y así toda el agua será suya. Pero esa tierra es mía. Mi familia se deslomó en ella durante tres generaciones, y quiero poder hacer lo mismo. La gente debería ayudarme, pero todo el mundo teme al barón. Son unos cobardes, eso es lo que son. 

—No,  no  comprendes,  ¿lo  ves?  —dijo  el  padre  Cecè—.  Claro  que  la gente teme al barón. Pero ¿de verdad crees que por eso se ensaña contigo? 

Estás  equivocada.  No  has  entendido  nada.  Para  ellos,  tú  eres  incluso  más peligrosa que el barón… y, en cierto sentido, tengo que darles la razón. Eres mujer, Rosetta. 

—¿Y…? 

—¿Qué  ocurriría  si  otras  mujeres  se  comportasen  como  tú?  —dijo  el padre Cecè acalorándose—. ¡Eso es antinatural! ¡Dios también lo condena! 

—Yo valgo tanto como un hombre. 

—¡Eso es justo lo que Dios condena! —El cura la cogió de los hombros

—. Una mujer debe…

—Ya me sé esa cantinela —lo interrumpió airada Rosetta, y lo rehuyó

—. Una mujer debe casarse, tener hijos y dejar que su marido le pegue sin rebelarse, como una buena criada. 

—¿Cómo puedes reducir a eso el matrimonio santificado por Dios? 

—Mi  abuelo  pegaba  a  su  mujer.  Con  saña  —dijo  Rosetta,  sombría, respirando con fuerza por la ira—. Y mi padre pegaba a mi madre. Toda su vida le reprochó que solo le hubiera dado una hija. Cuando estaba borracho, le atizaba con la correa. Y después me pegaba también a mí y me decía que solo  serviría  para  follar.  —Apretó  los  puños  mientras  los  ojos  se  le humedecían de recuerdos, llenos de rabia y dolor—. ¿Ese es su matrimonio santificado  por  Dios?  Vale,  pues  atiéndame  bien,  ¡no  permitiré  que  nadie me pegue como si fuese un animal! 

—Entonces vende. 

—No. 

—Estoy preocupado por ti. 

—Preocúpese  por  su  alma  cuando  dé  la  absolución  a  los  que  han degollado a mis ovejas —dijo Rosetta. Se puso en pie y clavó los ojos en el cura—.  Dio  la  absolución  a  mi  padre,  ¿verdad?  ¿Él  le  contaba  que  me pegaba con la correa hasta hacerme sangre? ¿Que me daba puñetazos en la boca? ¿No veía usted los moretones que mi madre y yo teníamos en la cara? 

¿No veía que llevábamos los labios tan partidos que no podíamos ni rezar un avemaría sin que nos sangraran? Ella se murió de miedo, de dolor y de tristeza. —Miró al párroco con rencor—. Y usted le daba la absolución —

susurró—. Quédese con su Dios, si es eso lo que Él le aconseja. 

—¡No blasfemes! ¡También es tu Dios! 

—¡No! —gritó Rosetta—. ¡Mi Dios quiere justicia! 

Se acercó a la puerta. La abrió de golpe y sorprendió al ama de llaves agachada, fisgando por el agujero de la cerradura. La empujó y salió de la casa parroquial. 

El ama de llaves se persignó tres veces, como si se hubiese tropezado con el mismísimo demonio, y luego murmuró:

—Puta. 

La luz del sol casi cegó a Rosetta en cuanto salió a la calle. 

Había un pequeño grupo de curiosos delante de la iglesia. La observaba en  silencio,  formaba  una  especie  de  frente  compacto  que  obstruía  el callejón. 

Rosetta  tuvo  la  tentación  de  huir.  Pero  no  podía  escapar  hacia  ningún lado.  Con  el  corazón  latiéndole  con  fuerza,  avanzó  hacia  el  gentío.  Le costaba respirar. La ira le martilleaba las sienes. Cuando estuvo a menos de un  paso  del  primer  hombre,  se  detuvo  y  lo  miró  fijamente,  con  los  labios apretados. Una leve ráfaga de viento le alborotó la larga melena negra. 

Pasado un momento, el hombre se apartó. 

Rosetta avanzó despacio. Y los otros fueron moviéndose a su vez, con indolencia, obligándola a rozar sus cuerpos amenazadores. 

Cuando  los  dejó  atrás  sintió  que  las  piernas  le  flaqueaban.  Pero  no apretó el paso y procuró mantenerse todo lo erguida que podía. En cuanto llegó  al  callejón  donde  tenía  que  torcer  para  dirigirse  hacia  su  finca,  las piernas  ya  no  obedecieron  a  la  mente  y  Rosetta  echó  a  correr  como  si  la persiguieran mil monstruos. 

Cruzó  el  campo  donde  yacían  las  ovejas  degolladas,  procurando  no mirarlas,  entró  corriendo  en  la  casa  de  labranza  encalada  donde  había nacido  y  cerró  con  cerrojo.  Se  quedó  con  la  espalda  contra  la  puerta, jadeando,  hasta  que  una  arcada  la  hizo  doblarse  en  dos.  Cayó  de  rodillas, con las manos en los ladrillos de adobe del suelo. 

Toda  la  gente  del  pueblo  creía  que  Rosetta  no  temía  a  nada.  Pero  lo cierto  es  que  vivía  atormentada  por  el  miedo.  Desde  que  era  una  cría.  Y

cada día, sin exclusión, las pesadillas volvían a acosarla. 

Rompió  a  llorar,  tratando  inútilmente  de  contener  los  sollozos  que  la sacudían, y mientras tanto se repetía, como cuando era niña y su padre le pegaba con saña: «No duele… No duele…». 
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 Sorochincy, jurisdicción de Poltava, Imperio ruso A los trece años, aunque se había criado en un  shtetl de los alrededores de Sorochincy tan pobre y olvidado de la mano de Dios que ni siquiera tenía derecho  a  un  nombre,  aunque  se  había  acostumbrado  a  los  continuos pogromos de la policía y de los campesinos para quienes los judíos eran la perdición del mundo, aunque podía aguantar a veinte grados bajo cero solo con  un  par  de  zuecos  de  madera  y  un  vestido  de  paño  lleno  de  agujeros, aunque era capaz de sobrevivir tres días únicamente con un nabo podrido en el estómago, aun así, de todos modos, a los trece años nadie tendría por qué saber qué era realmente la vida. Ni lo cruel que podía llegar a ser. 

Pero la vida había decidido no ser clemente con Raechel Bücherbaum. 

Todo  empezó  una  mañana  tan  encapotada  que  parecía  una  noche lechosa, totalmente cubierta de nubes espesas e impenetrables. 

Raechel, como cada  sabbat, fue con su padre al establo en el que ahora no  había  animales  y  que  su  comunidad  había  convertido  en  su   shul,  la sinagoga.  Se  detuvo  en  la  puerta  de  entrada,  de  donde  habían  retirado  la primera nieve de ese año, se despidió de su padre y, cuando iba a subir la escalera  exterior  que  lleva  al  henil  —convertido  en  la  balconada  desde donde las mujeres participaban en las oraciones, separadas de los hombres

—,  vio  pegado  en  el  otro  lado,  el  de  los  hombres,  un  papel  amarillento. 

Curiosa como siempre, estiró el cuello tratando de ver algo e introdujo un pie. 

—Quieta,  Raechel  —la  regañó  su  padre,  acostumbrado  a  las transgresiones de su hija. 

—¿Qué pone ahí? —le preguntó ella sin dejar de mirar el papel. 

—Vete —dijo el padre agitando una mano en el aire, como hacía para espantar a las gallinas. 

—Solo quiero saber qué pone ahí —insistió Raechel. 

—Si se trata de algo relacionado con la comunidad, nos lo dirá el rabino después  del   sidur  —le  respondió,  paciente,  el  padre.  Le  sonrió  con afabilidad  y  le  hizo  un  gesto  con  la  cabeza.  La  barba  larga,  con  la  punta bien recortada, se meció en el aire frío. Luego levantó un dedo, en señal de advertencia, y añadió—: Sube y hazme el favor de no cantar más alto que los demás, como haces siempre. 

Cuando su padre ya había entrado en el  shul y ella empezaba a subir la escalera que conducía a la zona reservada a las mujeres, vio que Elías, un chiquillo flaco y granujiento de su edad, se estaba acercando. Se detuvo y lo esperó. 

—Buenos días, Elías —le dijo con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Buenos días, Raechel —farfulló el chiquillo, y siguió andando. 

—Espera —dijo ella—. Tienes que hacerme un favor. 

—¿Qué favor? —preguntó receloso Elías. 

—¿Ves el papel que hay pegado ahí? —dijo Raechel sin dejar de sonreír

—. Quiero saber qué pone. 

Elías  se  volvió  hacia  el  papel.  Luego  miró  a  Raechel  y  se  encogió  de hombros. 

—No sé leer —respondió. 

—Ya  —continuó  Raechel—.  Lo  que  tienes  que  hacer  es  cogerlo  y dármelo, así lo leeré también para ti. 

Elías  se  quedó  quieto,  sin  saber  qué  hacer,  mientras  con  una  uña  se toqueteaba un grano de la mejilla. 

En ese momento llegó Tamar, la chica más guapa de la aldea, que miró con una sonrisa despectiva a Raechel. 

—Hola, erizo —la saludó, y enseguida empezó a subir la escalera. 

En los ojos de Elías había una expresión pícara. 

—Si  ella  me  prometiese  algo  que  yo  me  sé,  lo  haría  corriendo  —dijo con una risa tontorrona. 

—Pues  harías  mal  —contestó  al  momento  Raechel—.  Porque  Tamar nunca te dejaría que le tocaras las tetas, que es lo que esperas. 

Elías se sonrojó. 

—Y ella tampoco sabe leer. Así que, anda, hazlo por mí. 

Elías miró el pecho de Raechel. Era lisa como una tabla. Tenía una nariz larga  y  respingona.  Y  el  pelo,  rizado,  se  lo  dejaba  suelto  y  libre,  sin recogérselo  en  trenzas  como  todas;  se  veía  abultado  como  un  matorral.  O

como un erizo, como decía Tamar. Pero, de todos modos, era una chica. 

—Y si lo hago, ¿qué gano? —le preguntó riéndose. 

—Que no te dé un puñetazo en la nariz, pequeño cerdo granujiento —

respondió Raechel. 

La sonrisa tonta de los labios de Elías desapareció al instante. 

—Vamos, muévete —dijo Raechel. 

El  chico,  abochornado,  dudó.  Luego,  muy  despacio,  se  dirigió  hacia donde estaba el papel y empezó a arrancarlo. 

—¿Qué haces, Elías? —le espetó un hombre cuando lo vio. 

—Es culpa de ella —dijo enseguida Elías, acusando a Raechel. 

—¡Cobarde! —exclamó ella con todo su desprecio. 

—¿Qué pasa? —preguntó el padre de Raechel, que acababa de aparecer en la puerta también. 

—Tu hija quería que Elías le diera el papel y él la obedecía —explicó el hombre, y acto seguido propinó una bofetada a Elías—. Los hombres son los que dicen a las mujeres lo que hay que hacer, y no al revés, imbécil. 

—Raechel, eres terca como una mula —se quejó su padre al tiempo que negaba con la cabeza. Pero le sonrió con afabilidad—. Vete arriba. 

—Andando,  desvergonzada  —le  ordenó  la  segunda  esposa  del  padre, una mujer flaca y arrugada, interponiéndose entre ellos y agarrándola con rudeza de un brazo. 

Raechel trató de soltarse. 

—No  ha  hecho  nada  malo  —la  defendió  el  padre,  que  adoraba  a  su única hija, a la cual, tras la muerte de su primera esposa, había criado solo. 

—No  he  hecho  nada  malo  —repitió  Raechel  con  una  mueca impertinente en el rostro. 

—No, por supuesto. Pero te han pillado justo cuando ibas a hacerlo —

dijo mordaz la madrastra sin dejar de tirarle del brazo. 

—¿Qué pone en el papel? —insistió Raechel. 

—Sube. —Su padre se echó a reír. 

Raechel  se  dejó  arrastrar  a  la  balconada  por  la  madrastra,  haciendo sonar  más  de  lo  debido  los  zuecos  en  los  escalones.  «Caminas  como  un hombre», pensó, y contó hasta tres. 

—Caminas como un hombre —gruñó entonces la madrastra, y Raechel no contuvo una sonrisa de satisfacción. 

No  había  día  en  el  que  la  segunda  esposa  de  su  padre  no  le  dijese  lo feúcha  e  insignificante  que  era,  lo  poco  que  tenía  de  femenina  y  de atractiva,  y  que  parecía  un  chico.  Y  Raechel,  para  irritarla,  en  vez  de corregirse, enfatizaba todo eso. Y seguía negándose a recogerse con cintas esa larga melena suya abultada como un matorral. 

Una vez en la balconada se abrió paso a empujones hasta la primera fila y  se  asomó  para  ver  a  su  padre,  el  jazán,  el  cantor  de  la  comunidad,  que entonaba  con  su  voz  de  tenor  las  melodías  del   sidur,  conduciendo  con maestría  las  voces  no  educadas  de  los  fieles  para  que  cantaran  de  manera correcta las plegarias. «Mi padre es el mejor cantor al que haya escuchado nunca»,  pensó  orgullosa  Raechel.  Ella  también  cantaba  bien.  Pero  las mujeres no podían ser jazanes. Las mujeres no podían hacer todas las cosas divertidas que podían hacer los hombres. Con todo, la verdadera pasión de Raechel  era  leer  y  escribir.  Sabía  escribir  de  derecha  a  izquierda,  con  las delicadas  letras  de  su  idioma.  Y  también  sabía  escribir  de  izquierda  a derecha, bien usando los enrevesados caracteres cirílicos de Rusia, bien los del mundo occidental. Había leído todo lo que había podido, aunque era una niña  y  no  debería  haberlo  hecho.  Claro  que  solo  eran  textos  sagrados.  Su sueño era leer una novela. Pero eso estaba más que prohibido. Nadie en su shtetl  había  visto  jamás  una  novela.  Leerla  habría  sido  una   shanda,  una vergüenza.  Raechel  pensaba  que  no  era  justo.  Y  que  eran  demasiadas  las reglas injustas que obligaban a una mujer a no poder vivir libremente, como un hombre. 

— Baruch atah Adonai Eloheinu, melech ha’olam… —se unió al coro. 

—¡Canta más bajo! —la regañó irritada la madrastra. 

En  otras  circunstancias,  Raechel  habría  elevado  todavía  más  la  voz, pero  esa  mañana  estaba  concentrada  en  el  papel  que  había  en  la  entrada. 

Debía  de  ser  de  alguien  de  fuera  de  su   shtetl,  porque  los  asuntos  de  la

comunidad se trataban en asamblea, en voz alta, ya que solo el rabino, su hijo, el padre de Raechel y ella sabían leer. Los demás apenas eran capaces de escribir su nombre. Durante todo el  sidur no pensó en nada más que en aquel misterioso papel. 

Cuando  por  fin  el  rabino  lo  cogió  y  se  aclaró  la  voz  al  tiempo  que  se acariciaba la larga barba blanca, en el  shul ya no se oyó ni el zumbido de una  mosca.  Todos  contenían  el  aliento.  El  rabino  leyó  con  una  lentitud exasperante,  con  su  habitual  ampulosidad,  como  si  estuviese  citando  las palabras sagradas de la Torá, sometiendo a una dura prueba a la impaciente Raechel. 

Pero al final de la lectura la niña se puso a dar saltos en la balconada, incapaz de contener el nerviosismo. 

En toda la pequeña comunidad había solo cinco personas que cumplían los requisitos especificados en el papel. Y Raechel era una de ellas. 

En  el  camino  de  vuelta  a  su  casa,  Raechel  se  arrimó  a  su  padre.  Lo miraba en silencio, esperando que dijera algo. Pero el único sonido que se oía era el de sus pasos resbalando por la nieve helada. 

El padre, ceñudo, reflexionaba sobre lo que había escuchado. 

—No. Eres demasiado pequeña —dijo por fin, una vez que llegaron. 

—¡Pero padre…! —protestó Raechel. 

—Ve a recoger los huevos —le ordenó él. 

—¿Por qué no puedo ir? —preguntó Raechel, alterada. 

—Porque eres demasiado pequeña —repitió el padre. 

La madrastra la cogió de un brazo y la empujó hacia el gallinero. 

—Ve a recoger los huevos, tonta —le dijo con su semblante odioso. 

—¡Suéltame! —le gritó Raechel forcejeando. 

Se fue corriendo. Y no volvió a casa hasta el anochecer. 

La madrastra la recibió con una mirada desafiante. 

—Vete a la cama sin cenar, desvergonzada. 

—No  —intervino  el  padre—.  Ninguno  de  nosotros  puede  permitirse saltarse  la  cena,  con  lo  poco  que  tenemos.  —Miró  con  severidad  a  su segunda esposa—. Y yo me quitaría el pan de la boca por mi hija. 

—Me ha ofendido —dijo la mujer. 

—Y por eso mismo va a pedirte perdón —contestó él, e hizo un gesto tajante en dirección a su hija. 

—Perdona… —susurró Raechel sin mirar a la madrastra. 

—¿Pretendes librarte así? —empezó la mujer. 

—¡Ya basta! —El padre dio un puñetazo autoritario en la vieja mesa. 

La mujer calló y apretó los labios, rabiosa. 

Entonces el padre pidió con un gesto a Raechel que se sentara a su lado. 

Cortó pan duro, y entre dos rebanadas puso media remolacha. Luego mojó el  pan  en  una  taza  de  caldo,  hecho  con  una  gallina  vieja  que  habían terminado de descarnar más de una semana antes. 

—Come, y después hablamos. 

—No  tienes  que  justificarte  con  una  niña  malcriada  —protesto  la madrastra—. Ella debe obedecerte sin discutir. Tú eres quien manda en esta casa. 

El marido la miró con severidad. 

—Tienes  razón,  yo  mando.  Y  eso  vale  también  para  ti  —le  respondió con voz glacial—. Te he dicho que pares. —Continuó mirándola en silencio hasta que la mujer bajó los ojos. Entonces añadió, con la misma autoritaria frialdad—: Déjanos. Mi hija y yo tenemos que hablar. —Cuando estuvieron solos, repitió a Raechel—: Come. 

Raechel devoró el pan con remolacha, impaciente por lo que su padre quería decirle. 

—¿Sabemos quiénes son las personas que han dejado ese mensaje? —

preguntó primero el padre. 

—Pero…

—¿Sí o no? 

—No. 

—Bien,  empecemos  por  ahí  —continúo  él—.  El  primer  deber  de  un buen padre es ser prudente. 

Raechel se mordió la lengua para no replicar. Ese papel había hecho que su fantasía se desatara y la llevara muy lejos de aquel pobre  shtetl en el que se asfixiaba. 

—Y  el  segundo  deber  de  un  buen  padre,  no  menos  importante,  es procurar el bienestar de su hija. —Durante un instante sus ojos se llenaron

de melancolía—. Incluso a costa de separarse de ella. 

Raechel se estremeció. ¿Qué significaba esa última afirmación? ¿Que su padre había cambiado de idea y estaba dispuesto a dejarla marchar? 

—Si solo tuvieses dos o tres años más, me lo pensaría —continuó él—. 

Pero todavía eres una niña. 

—¡Tengo trece años! —protestó Raechel—. ¡El papel decía: «… todas las chicas de trece a diecisiete años»! 

Su padre la miró con cariño. 

—Llevo todo el día preguntándome si solo por egoísmo rechazo la idea de separarme de ti, que eres mi mayor tesoro. 

Raechel,  ruborizada,  miró  al  suelo.  No  había  tenido  en  cuenta  la posibilidad de separarse de su padre. Simplemente no había pensado en eso. 

Y le remordió la conciencia. 

Su  padre  la  conocía  demasiado  bien  para  no  saber  en  qué  estaba pensando. 

—Eso no tiene nada de malo —le dijo en tono cariñoso—. Sé que me quieres.  —Le  acarició  la  larga  melena  oscura,  despeinada  y  descuidada, motivo  de  tanta  burla  y  crítica  en  la  aldea.  Sonrió.  Pero  a  él  eso  le  daba igual—. Cuando uno es joven no puede pensar en muchas cosas a la vez. Es una prerrogativa de los adultos rodear la montaña para decidir por qué lado escalarla.  —Suspiró  profundamente  y  se  inclinó  para  acercarse  más  a  su hija—.  Ya  sabes  que  tu  nombre  significa  «Cordero  inocente»  en  nuestra lengua. 

—Sí —respondió Raechel, y resopló. 

—Y  que  el  pastor  debe  cuidar  de  su  rebaño.  Pero  sobre  todo  de  sus corderos, aunque tenga que encerrarlos en un cercado para que no acaben en un barranco debido a su impetuosidad —prosiguió él. 

Raechel golpeó con la punta del pie la pata de la mesa, impaciente. 

Su padre tiró de ella con suavidad y la abrazó con fuerza. 

Raechel  apoyó  la  cabeza  en  su  hombro.  Nadie  la  hacía  sentirse  tan querida y a salvo como su padre. 

—¿Mamá era buena? —preguntó poco después. 

—¿Quieres saber si ella habría dejado que te fueras? 

—No…  Es  solo  que  no  la  recuerdo.  Era  demasiado  pequeña  cuando murió. 

—Sí, era buena —dijo el padre, con una profunda melancolía en la voz. 

—¿Y ella también sabía leer? 

—No…  Era  como  todas  las  otras  mujeres  de  la  aldea  —respondió  él. 

Luego sonrió orgulloso—. Pero yo le enseñé a leer a escondidas. 

—¿Por qué? 

—Porque no todas las reglas son justas. 

Raechel lo miró. Ese hombre era especial. Nadie de la comunidad era como él. 

—Y… ¿ella? —preguntó entonces, refiriéndose a la madrastra—. ¿Por qué te has casado con ella? 

El padre suspiró, con la cabeza gacha. 

—Porque tú estabas convirtiéndote en mujer y suponía que había temas que  yo  no  sabría  tratar.  Y  además…  a  lo  mejor  porque  me  sentía  solo…, como hombre, quiero decir. 

—Ella me odia —dijo Raechel en tono duro. 

—Solo tiene celos de ti. 

—Me odia —repitió Raechel. 

—Nunca he sido capaz de darle ni la centésima parte de lo que te doy a ti. Y trata de castigarme a través de ti. —El padre miró a su hija con amor

—. No acepta que una segunda esposa no sea tan importante como una hija. 

Pero no te preocupes, que yo estaré siempre aquí y no te ocurrirá nada. —

Luego le sonrió y le acarició una mejilla—. Atiéndeme. El papel dice que una  asociación  llamada  Sociedad  Israelita  de  Socorros  Mutuos  Varsovia busca  chicas  para  librarlas  de  nuestra  miserable  realidad  y  conseguirles matrimonios respetables y buenos empleos como criadas en las casas de los judíos ricos de Buenos Aires, en Argentina. —Miró a su hija con una nueva sombra de melancolía en los ojos—. Eso está en la otra parte del mundo. 

—¡Pero yo te escribiré! ¡Y te mandaré todo el dinero que gane, para que también puedas venir! —exclamó Raechel. 

Su padre negó con la cabeza. 

—No  estaría  allí  para  protegerte  —dijo  incorporándose—.  Y  todavía eres  demasiado  joven  para  cuidar  de  ti.  —De  nuevo  le  acarició  la  cabeza

con ternura—. Fin de la discusión. Ahora vete a la cama. 

Al  día  siguiente  Raechel  vio  a  las  otras  cuatro  chicas  de  la  aldea  de entre  trece  y  diecisiete  años  charlando  animadamente.  Por  sus  miradas inquietas, dedujo que se marchaban. 

—¿Tú no vienes, erizo? —se burló de ella Tamar. 

—No,  no  quiero  —respondió  Raechel,  y  se  fue  a  toda  prisa,  antes  de que  las  cuatro  se  dieran  cuenta  de  que  sus  ojos  almendrados  y  tan  negros como el carbón se arrasaban en lágrimas de frustración. 

Oyó  sus  carcajadas,  que  la  acompañaron  a  lo  largo  de  un  tramo embarrado de la callejuela del  shtetl. Se escondió detrás de un barracón y la emprendió a patadas con un tocón hasta que se le partió un zueco. Luego enseñó  los  puños  a  un  chiquillo  que  la  observaba  y  que  enseguida  se marchó corriendo. Por último, fue hasta el margen del bosque y se puso a partir ramas secas hasta que, exhausta, se sentó en el tronco de un árbol. Al día  siguiente  Tamar  y  las  otras  se  irían  a  Buenos  Aires,  dondequiera  que estuviese  ese  sitio,  y  vivirían  una  aventura  maravillosa,  caída  del  cielo como el maná en el desierto, como un auténtico milagro. 

—Mientras que yo seguiré aquí comiendo nabos y cebollas —balbució llena  de  envidia—  y  quitando  a  los  huevos  la  mierda  de  las  gallinas.  —

Entonces se incorporó, miró el cielo y dijo, seria—:  Adonai, no sé si Tú has escrito esta regla o si lo han hecho los sacerdotes. Pero, como dijo mi padre, no  todas  las  reglas  son  justas.  Así  que,  aunque  sea  pecado,  prometo  que lucharé  por  tener  la  misma  libertad  que  los  hombres.  —Apuntó  un  dedo hacia el cielo y lo agitó, casi en un gesto amenazador, pese a que no era más que una chiquilla—. Y no bromeo —añadió—. ¡Lo prometo solemnemente! 

En  ese  instante  oyó  confusión  y  gritos.  Se  volvió  hacia  el   shtetl y vio que unos cincuenta hombres, entre campesinos y soldados del zar, atacaban su comunidad. 

Sin pensarlo, se dirigió a toda prisa hacia el barullo, con una especie de presentimiento  en  el  pecho.  Corriendo,  el  zueco  que  poco  antes  había partido  dando  patadas  terminó  de  romperse.  Pero  Raechel  siguió  a  la carrera, sin detenerse, con el pie desnudo hundiéndose en la nieve. 

Cuando llegó a la aldea, oyó a los campesinos y a los soldados gritando las  acusaciones  de  siempre,  que  si  los  judíos  envenenaban  el  agua,  que  si

hacían brujería para arruinar las cosechas, que si provocaban la ira de Dios contra  la  Madre  Rusia,  culpable  de  acoger  a  los  asesinos  del  Cristo.  A Raechel  nada  de  todo  eso  le  resultaba  extraño,  pues  cuando  un  horror  se repite con pasmosa constancia sigue asustando, pero deja de sorprender. 

Cuando  la  incursión  terminó,  muchos  hombres  y  mujeres  de  la  aldea estaban en el suelo con los rostros tumefactos y ensangrentados, con huesos rotos, con cicatrices que los dejarían señalados de por vida. Raechel reparó primero  en  el  rabino.  Estaba  de  rodillas,  con  las  manos  hacia  el  cielo. 

Raechel notó algo raro en él, pero no sabía qué era. Hasta que comprendió. 

Ya no tenía su larga barba blanca. Se la habían cortado, junto con un trozo de  mentón  que  sangraba  copiosamente.  Y  el  anciano,  con  las  manos elevadas  hacia  el  cielo,  pedía  al  Señor  del  pueblo  de  David  que  lo perdonase porque se presentaba desnudo ante Él. 

Solo  entonces  Raechel  se  fijó  en  que  su  padre  estaba  en  el  suelo, inmóvil, cerca del rabino. Gritó y fue corriendo hacia él. 

El  hombre  respiraba  con  dificultad  y  tenía  el  pecho  hundido.  Raechel sabía qué significaba eso. Pasaba con frecuencia en los campos. No era raro que un caballo te coceara o que un toro te corneara. O que alguien acabara aplastado. Raechel también sabía que de una herida así no te salvabas. La sangre no salía, se quedaba toda dentro. Algunos aguantaban una semana, otros tenían la suerte de morir en pocos segundos. 

—Padre…  —Raechel  se  echó  a  llorar  al  ver  aquellos  ojos,  por  lo general tan vivos, que ya empezaban a nublarse. 

El padre movió la boca tratando de hablar, pero solo le salió un pequeño cuajarón. 

Raechel le limpió el labio inferior. 

El padre, con las pocas fuerzas que le quedaban, le cogió la mano y se la retuvo.  Y  enseguida  intentó  hablar  otra  vez.  Y  otra  vez  solo  le  salió  un murmullo incomprensible. 

—No te esfuerces, padre —dijo Raechel. 

Pero él no se resignó. Sabía que le quedaba poco tiempo, y lo que tenía que decirle era muy importante. Con un gesto, le pidió que se agachara. 

Raechel acercó una oreja a su boca. 

—Ve… te… —susurró el hombre, haciendo un esfuerzo titánico. 

Raechel  se  enderezó  de  golpe.  Su  rostro  mostraba  desconcierto  y sorpresa. 

El padre asintió, para confirmarle que había comprendido bien. Luego repitió, con una voz que ya no tenía la claridad del cantor de la comunidad:

—Vete…, hi… ja… mí… a. 

Y  se  quedó  así,  con  la  boca  abierta,  mientras  la  muerte  le  robaba  el último aliento. 
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 Mondello, Palermo, Sicilia

—Rocco… Rocco… —dijo lentamente don Mimì Zappacosta, sentado en un sillón de mimbre al pie de su casa de verano en Mondello, a la orilla del  mar,  bebiendo  una  limonada  fresca.  Frunció  los  labios  y  negó  con  la cabeza,  consternado—.  Rocco  —continuó  con  voz  apacible  y  cordial  en apariencia—, a ver, ¿es verdad eso que me cuentan de ti? 

Rocco Bonfiglio, un joven de veinte años con el pelo rubio heredado a saber  de  qué  antepasado  normando  que  en  su  día  había  estado  en  Sicilia, permanecía  de  pie  delante  de  don  Mimì,  sin  bajar  la  mirada.  Detrás  de  él había  dos  hombres  con  las  escopetas  de  cañones  recortados  en  bandolera que lo habían llevado hasta ahí. 

—¿Qué le han contado? —preguntó Rocco. 

Don Mimì suspiró. 

—¿Desde hace cuánto tiempo te conozco, Rocco? —Bebió un trago de limonada,  luego  dejó  el  vaso  en  la  mesita  de  mimbre  que  había  junto  al sillón.  Se  prendió  un  sencillo  alfiler  de  oro  en  la  solapa  de  la  chaqueta blanca de lino y se levantó—. ¡Desde que naciste, te conozco! —Se acercó con una sonrisa a Rocco. Lo agarró del brazo—. Vayamos a dar un paseo por la playa. El doctor dice que andar es bueno para mis articulaciones. —

Mientras  se  apoyaba  en  Rocco,  le  apretaba  el  antebrazo  con  su  mano huesuda para que el otro notara lo fuerte que seguía estando. 

Bajaron  en  silencio  los  cinco  escalones  que  daban  al  jardín  repleto  de chumberas y de buganvillas con flores fucsias que parecían de papel, y lo cruzaron. Uno de los hombres que llevaban escopeta fue corriendo a abrir la verja  que  daba  directamente  a  la  playa.  El  sol  ya  estaba  en  su  cenit  y  un

ligero  viento  mistral  rizaba  apenas  el  agua  del  mar.  Pequeñas  olas languidecían sobre la arena. 

Rocco  estaba  tenso.  Nunca  era  bueno  para  nadie  que  don  Mimì Zappacosta,  capomandamento  de  los  dos  barrios  palermitanos  de Brancaccio y Boccadifalco, lo convocara. Y él sabía cuál era el motivo de esa visita. 

Su  madre,  antes  de  morir  el  año  anterior,  le  había  aconsejado  que accediera a todo lo que don Mimì le pidiese. 

Como todo el mundo. Como había hecho su propio padre. 

Solo que Rocco había decidido negarse. Quería que su vida fuese otra y no aquella a la que estaba destinado. 

Una  vez  en  la  orilla,  don  Mimì  se  detuvo.  Miró  el  mar  y  la  playa desierta. 

—Es  un  paraíso,  ¿verdad?  —dijo  sin  dejar  de  apretar  el  antebrazo  de Rocco. 

Se introdujo una mano en el bolsillo de la chaqueta, extrajo un trocito de pan y lo lanzó cerca. Enseguida, un par de gaviotas se enzarzaron en una disputa por la comida. Don Mimì se echó a reír. 

—Y cada uno debe conquistarse su paraíso. —Lanzó otros dos trozos de pan—. Pero, de miguita en miguita, cada uno de nosotros puede ganarse el paraíso que se merece. —Señaló las gaviotas—. Fíjate bien en ellas, Rocco. 

¿Crees que desprecian mi pan? 

Rocco guardó silencio. 

—¿Te  han  cortado  la  lengua?  —bromeó  don  Mimì.  Pero  no  había alegría en su voz. 

—No. 

—¿A cuál de las dos preguntas has respondido? 

—A las dos —dijo Rocco. 

—¿No te han cortado la lengua y las gaviotas no desprecian mi pan? 

—Sí. 

—Sí. —Don Mimì asintió, pensativo, y arrancó de nuevo a caminar—. 

Y bien, Rocco, ¿es cierto lo que me han contado de ti? 

—¿Qué le han contado? —dijo Rocco, aunque sabía a qué se refería. 

Don Mimì suspiró. 

—Coño, ¡podrías hartar a un santo! —Se rio. Se detuvo, soltó el brazo de Rocco y lo miró a los ojos. Luego le dio un cachete en la mejilla—. Me han dicho que tú, al revés que las gaviotas, desprecias mi pan. 

Rocco se volvió. Los dos guardaespaldas los seguían de cerca. 

—¿Desprecias mi pan, Rocco? —La voz de don Mimì ya no tenía nada de cordial. 

—¿Cuál es su queja, don Mimì? —respondió Rocco. 

—Nardu Impellizzeri, mi  caporegime  de  Boccadifalco,  me  ha  contado que no has querido convertirte en un hombre de honor —dijo don Mimì en tono serio. 

—Don  Mimì…  —empezó  Rocco,  dándose  ánimos.  En  su  rostro  se notaba la tensión mientras observaba el alfiler de oro prendido en la solapa de la chaqueta del  capomandamento—. Yo…

—¿Tú qué? 

—Yo no quiero ser de la Cosa Nostra —dijo Rocco de un tirón—. Sin ofender. 

—¿Sin  ofender?  —repitió  don  Mimì  alzando  la  voz.  Le  dio  una bofetada. 

Rocco se puso tenso y apretó los puños. 

Los dos hombres avanzaron un paso, listos para intervenir. 

Don Mimì los detuvo con un gesto seco de la mano. 

—Tú ya formas parte de la familia, exactamente igual que tu padre —

dijo. 

—A  mi  padre  lo  mataron  cuando  yo  tenía  trece  años  —respondió Rocco. Todavía tenía pesadillas con él algunas noches. Lo veía en el suelo de  la  iglesia  de  San  Juan  de  los  Leprosos  con  la  mirada  en  blanco.  Y  el pecho desgarrado por un disparo que estaba destinado a don Mimì. 

—Murió con honor, y me salvó la vida —dijo don Mimì—. Y desde ese día la familia se hizo cargo de ti. ¿Es o no cierto? ¿Te ha faltado algo alguna vez? 

—Me  he  partido  la  espalda  en  sus  viñedos  —replicó  Rocco—.  Le  he pagado con mi sudor. 

—Has  comido  mi  pan  —insistió  don  Mimì  al  tiempo  que  le  daba golpecitos  en  el  pecho  con  un  dedo—.  Podría  haberte  dejado  tirado  en  la

calle. Pero, por respeto a tu padre, te he tenido conmigo. 

—Los  capiregime de usted me han obligado a pegar a pobres jornaleros que no querían abandonar su tierra —dijo Rocco con las venas del cuello hinchadas  por  la  indignación—.  El  invierno  pasado  un  niño  murió  de hambre. Usted los arruinó. 

—¡Se  arruinaron  solos!  —replicó  con  dureza  don  Mimì—.  Les  había hecho  una  oferta  generosa.  Iba  a  comprar  la  tierra.  Pero  ellos,  erre  que erre…,  campesinos  idiotas  e  ignorantes,  recurrieron  a  los  imbéciles  de  la Liga Socialista. Y ellos mataron a ese niño. 

—¡No! ¡Lo maté yo! —gritó Rocco—. ¡Pesa sobre mi conciencia! 

—¡No  digas  estupideces!  —exclamó  don  Mimì,  irritado—.  Si  no hubieses sido tú, cualquier otro habría estado dispuesto a hacer ese trabajito. 

—Pero fui yo —repitió Rocco, sombrío—. Y por eso nunca más seré de su familia ni de ninguna otra. —Desafió con la mirada al  capomandamento y añadió—: Yo no soy como mi padre. 

—No,  no  eres  como  tu  padre  —dijo  con  enorme  amargura  don  Mimì. 

Después, tras observarlo en silencio, le dio la espalda, cogió más trozos de pan y los lanzó a las gaviotas. Las observó mientras comían—. La vida es complicada, Rocco… —Suspiró sin volverse—. Mucho más complicada de lo que alcanza a comprender un joven como tú. —Se alejó un par de pasos, pensativo, y luego volvió atrás y se lo quedó mirando—. ¿Y qué te gustaría hacer? 

—Ser mecánico en Palermo —respondió Rocco. 

—Se te dan bien los coches, es verdad. Me lo dijo Firmino, que te ha enseñado cuanto sabía —afirmó don Mimì. 

—A él también lo mataron —musitó Rocco. 

—Todo el mundo muere, unos antes que otros. Y en Sicilia el plomo es una enfermedad como cualquier otra —dijo don Mimì sin alterarse, como si se tratase de una nimiedad—. Eso lo sabe un soldado. A veces matas y a veces te matan. La vida es una guerra. 

—No es mi guerra. 

—Un soldado hace la guerra del general. Él no decide. 

—Pues yo quiero decidir. —Rocco se arrepintió enseguida de esa frase. 

Pero ya la había dicho. 

Don  Mimì  señaló  a  Rocco  al  tiempo  que  miraba  a  los  dos guardaespaldas. 

—¿Oís las tonterías que dice? —Propinó a Rocco una bofetada. 

—No  vuelva  a  hacerlo,  don  Mimì  —refunfuñó  Rocco,  nervioso;  sus ojos oscuros y profundos parecían arder. 

Don Mimì le dio otra bofetada. 

Rocco apretó los puños, pero no reaccionó. 

—¿Crees que puedes irte a Palermo y encontrar trabajo… así, como si nada? —La voz de don Mimì era increíblemente tranquila—. ¿Y yo cómo quedo?  ¿Eh?  ¿Me  lo  quieres  decir?  —Se  acercó  a  Rocco  y  le  susurró—: Como hay Dios, nadie te dará trabajo. 

Rocco  le  sostuvo  la  mirada,  con  las  mejillas  enrojecidas  por  las bofetadas que le había dado. 

—¿Cómo  quedo  yo  si  no  te  conviertes  en  un  hombre  de  honor  de  mi familia?  —continuó  don  Mimì—.  Pensarán  que  soy  débil.  Y  alguien terminará creyendo que se puede decir no a don Mimì Zappacosta e irse de rositas. ¿Y te parece que puedo consentirme eso? —Le puso una mano en el hombro,  como  un  buen  padre—.  Me  haces  sufrir,  Rocco.  Me  haces  sufrir mucho, después de todo lo que he hecho por ti y por tu madre, que en paz descanse. —Le cogió la cara entre las manos—. Eres como un hijo para mí, criatura. Pero ¿qué debería hacer ahora? Cualquier otro en tu situación ya estaría muerto, ¿lo entiendes? Si sigues vivo es solo por tu padre. 

Rocco, por primera vez desde que había empezado esa charla, perdió la seguridad.  Sintió  que  el  miedo  lo  atenazaba.  Conocía  los  métodos  de  la Cosa Nostra, se había criado muy cerca de aquella gente. Y poco a poco se había  ido  acostumbrando  a  sus  sistemas,  como  quien  vive  cerca  de  un basurero  y  ya  no  percibe  en  el  aire  la  pestilencia.  Nunca  había  matado  a nadie, nunca había participado en extorsiones, nunca había prendido fuego a la tienda de un comerciante que se negaba al chantaje. Siempre se había mantenido  al  margen.  Pero  hacía  un  año  se  había  convertido  en  un

«próximo», como se decía allí. Él no lo había elegido. Era lo que se había decidido, y punto. Una noche lo emborracharon y después lo llevaron a dar una paliza a la familia de jornaleros. Fue su iniciación. El primer paso para la afiliación. Rocco lo recordaba todo confusamente. Pero dos semanas más

tarde, cuando se cruzó con aquella familia pobre de Boccadifalco y ellos, al reconocerlo, se asustaron y lo saludaron con temor, Rocco se sintió sucio. Y

cobarde. Y luego, durante el invierno, alguno de los soldados de don Mimì contó que el más pequeño de la familia había muerto de hambre. A partir de ese  día,  Rocco  no  fue  el  mismo.  Y  juró  que  no  volvería  a  hacer  daño  a nadie. 

—¿Qué hago contigo, Rocco? —siguió don Mimì, con esa voz serena que asustaba más que un grito—. ¿Regreso con mi limonada, me despido para siempre de ti, pido perdón al alma de tu padre y te dejo con ellos? —

dijo señalando a los dos guardaespaldas, que tenían en la mano las navajas. 

Rocco notó que el corazón se le aceleraba. Toda la valentía que había mostrado el día anterior con Nardu Impellizzeri parecía haberse esfumado. 

—Ayúdame, Rocco —continuó don Mimì con una sonrisa amarga en el rostro severo—. No me pongas entre la espada y la pared. En ese caso, no me dejarás alternativa. No me hagas tomar esta triste decisión. 

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó Rocco tratando de dominar la voz. 

—Lo  único  que  quiero  es  encontrarte  un  trabajo  de  mecánico  en Palermo. —Don Mimì le dio un cachete en la mejilla—. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Eh? Dímelo. 

Rocco lo miró sintiéndose cada vez más débil. O se rendía o moría. Las reglas de la mafia eran esas. 

—Entra  en  la  familia.  Haz  que  me  sienta  orgulloso…  Jura  —dijo  don Mimì en tono cordial—. No seas un héroe muerto. 

Rocco  agachó  la  cabeza  por  primera  vez.  Derrotado.  Era  demasiado joven para morir. 

—Así me gusta, hijo. —Don Mimì se echó a reír. Le puso una mano en el hombro y se lo apretó—. Arrodíllate. 

Las piernas de Rocco se doblaron y se hundieron en la arena. 

Don Mimì se quitó el alfiler de oro que llevaba prendido en la solapa de la  chaqueta  y  cogió  la  mano  derecha  de  Rocco.  Le  sujetó  el  índice  y  le clavó  con  firmeza  el  alfiler.  Dejó  que  la  gota  de  sangre  creciera  y  acto seguido puso encima una estampa sagrada. 

—Sujétala entre las manos —dijo entonces a Rocco. 

Rocco no identificó al santo porque su sangre le manchaba el rostro. 

Don Mimì acercó una yesca a la estampa y la prendió. 

—Repite: juro que seré fiel a la Cosa Nostra. 

—Juro… que seré fiel… a la Cosa Nostra… —dijo con esfuerzo Rocco al tiempo que la estampa empezaba a arder y se curvaba. 

—Si traiciono…

—Si traiciono…

—… mis carnes arderán como arde esta estampa…

—…  mis  carnes  arderán  como  arde  esta  estampa  —repitió  Rocco mientras el fuego le rozaba las yemas de los dedos. 

—Muy bien, hijo —dijo don Mimì—. Ahora eres un hombre de honor. 

Rocco abrió los dedos y una ráfaga de viento hizo revolotear la estampa quemada, como si fuera una mariposa negra. 

—A partir de este momento ya no eres un cualquiera. —La voz de don Mimì se volvió de repente severa—. Obedecerás a uno de mis  capiregime y le entregarás la décima parte de lo que ganes como mecánico. Ahora tu vida pertenece a la familia, recuérdalo. 

No añadió nada más y, escoltado por los dos guardaespaldas, regresó a la villa. 

Rocco permaneció inmóvil, con la cabeza gacha y mirando los granos de arena. Luego, lentamente, volvió la cabeza hacia el mar. 

«Estoy vivo», pensó. Pero sin consuelo. 

Porque se sentía como si estuviese muerto. 
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 Alcamo, Sicilia

Rosetta se levantó angustiada de la cama. 

No podía seguir retrasándolo. 

Salió y se dirigió hacia la caseta de las herramientas. Cogió una pala y se encaminó al campo donde había dejado las ovejas degolladas. El olor a descomposición y a sangre impregnaba el aire tórrido. Nubes de moscas se ensañaban  con  los  vellones  teñidos  de  rojo.  Las  pupilas  opacas  de  los pobres animales reflejaban la luz despiadada del sol como si fueran espejos. 

Rosetta se anudó la falda a la cintura, dejando al aire las piernas, y se desabrochó los tres primeros botones del vestido, hasta el canalillo. Luego levantó la pala y empezó a cavar la tierra dura y seca. 

Tardó  casi  una  hora  en  hacer  el  primer  hoyo.  Entonces,  con  el  sudor pegándole el pelo a la frente y escociéndole los ojos, cogió una oveja de las patas  traseras  y  la  arrastró  hasta  el  hoyo.  La  tiró  adentro,  procurando mirarla lo menos posible. Enseguida arrastró la segunda. El cuerpo tieso del animal  cayó  con  las  patas  hacia  arriba.  Rosetta  tuvo  que  bajar  al  hoyo  y darle  la  vuelta.  Reparó  en  que  los  cuervos  le  habían  picoteado  los  ojos, vaciando  las  órbitas  y  dejando  gotas  oscuras,  como  lágrimas  de  cera.  A causa  del  calor,  el  olor  era  nauseabundo.  Salió  del  hoyo  y  lo  cubrió  con tierra. Luego empezó a cavar otro a pocos metros de distancia. Lo hizo más profundo y ancho que el primero y metió tres ovejas. Cuando hubo tapado también ese hoyo, se detuvo jadeando. El sol estaba en su cenit. Las nubes de  moscas  seguían  zumbando  a  su  alrededor.  El  vestido,  empapado  de sudor, se había vuelto rojo oscuro. Las manos y los hombros le dolían. Se dejó caer en el suelo, rendida. 

—Las mujeres no son fuertes como nosotros —dijo una voz. 

Rosetta se dio la vuelta, sorprendida. 

Cinco chicos del pueblo la observaban sentados en la valla del cercado. 

Rosetta se puso de pie, notando ya ese miedo a los hombres que nunca la abandonaba. 

—¡Largaos! —gritó—. ¡Esta tierra es mía! 

Los  muchachos  la  miraban  sin  moverse,  con  una  sonrisa  burlona dibujada en la cara. 

—Y si no, ¿qué nos harías? —la desafió uno de ellos. 

—¡Largaos o llamo a los guardias! 

—¿De qué guardias hablas? —dijo uno de los jóvenes—. ¿De mi padre? 

—¿O de mi primo? —preguntó otro, pelirrojo. 

Los muchachos la miraban fijamente. 

—¡Qué bonitos muslos tienes! —exclamó por fin un tercero. 

Solo  en  ese  momento  Rosetta  se  dio  cuenta  de  que  estaba  medio desnuda. Se moría de vergüenza. Se liberó la falda y se abotonó deprisa el vestido. 

Los jóvenes se echaron a reír. 

Rosetta, furiosa, señaló con el dedo al chico pelirrojo. 

—¿Ahora te sientes fuerte con ellos, eh, Saro? —le dijo resoplando—. 

¿Te  has  olvidado  de  cuando  babeabas  y  llorabas  por  mí?  ¿Eh?  ¿Se  lo  has contado a tus amigos? 

Saro se puso muy rojo. Escupió hacia ella. 

—A  una  puta  como  tú  no  la  querría  ni  aunque  me  la  sirvieran  en  el plato. 

—Largaos —insistió Rosetta. 

—¡Que te jodan! —soltó Saro, y se cruzó de brazos. 

Los otros lo imitaron. 

—Nos gusta mirarte —dijo otro. 

Rosetta tembló de impotencia. Notó que las lágrimas trataban de brotar. 

Todos los del pueblo creían que no temía a nada, pero no era verdad. Temió a su padre. Y a veces, desde que había muerto, tenía miedo de estar sola en la finca, porque cualquiera podía derribar la puerta de una patada. Aun así, los del pueblo tenían razón en algo: era fuerte por dentro. Y terca como una

mula. Dio la espalda a los jóvenes y empezó a hacer otro hoyo. Desahogó toda su ira en la tierra, cavando insensible al calor y al cansancio. 

—Eres más dura que una piedra —se repitió en voz baja. 

Cuando  hubo  enterrado  las  últimas  cinco  ovejas  le  faltaba  el  aliento, tenía las manos llagadas a causa de la pala y el vestido chorreando sudor. El corazón  le  latía  con  fuerza  y  las  piernas  le  flaqueaban.  Entonces,  por primera vez, se volvió hacia la valla con una mirada desafiante. 

Pero  los  jóvenes  ya  no  estaban.  No  los  había  oído  marcharse.  Sin embargo,  en  vez  de  alivio,  tuvo  una  sensación  de  peligro.  Aguzó  el  oído. 

Nada. Lo único que se oía era el zumbido de las moscas y el chirriar de las cigarras, que se tostaban al sol. 

«Estoy preocupado por ti», le había dicho el padre Cecè. 

Rosetta  decidió  no  lavarse  en  el  torrente.  No  quería  desnudarse.  Fue hacia la finca, sin dejar de mirar hacia todos lados. Cerró la puerta detrás de sí con cerrojo. Y entonces, de nuevo, se sintió vulnerable. 

Comió  las  sobras  de  un   pane  cunzato  condimentado  con  cebolla, anchoas y queso, y bebió medio vaso de vino tinto. Después se dirigió hacia la  ventana  y  miró  los  campos.  No  había  nadie.  Muerta  de  cansancio,  se tumbó en la cama y tuvo un sueño inquieto. Cuando despertó dos horas más tarde, tenía la boca pastosa y le sabía a los tomates secos y a las alcaparras del  pane cunzato. Estaba sedienta. 

Descorrió el cerrojo y salió. El sol, que estaba poniéndose, llegaba ya a la cumbre del monte Bonifato y daba descanso a la naturaleza. Fue al pozo, subió  el  cubo  y  bebió  un  largo  trago  de  agua  fresca  con  el  cucharón  de madera. Luego introdujo las manos y se enjuagó la cara. Se mojó la nuca con  los  ojos  cerrados.  Enseguida  se  sintió  mejor.  Y  mientras  se desabotonaba el vestido para refrescarse el pecho, pensó que no se daría por vencida.  Porque  la  suya  era  una  batalla  justa.  Y,  tras  pensar  eso,  se  sintió más confiada. 

Pero  en  ese  instante  alguien,  desde  atrás,  le  cubrió  la  cabeza  con  una capucha. Y unas manos le sujetaron los brazos, inmovilizándola. 

Rosetta gritó. Mientras trataba de soltarse, oyó que el cubo caía al pozo. 

—Grita,  puta,  grita.  Total,  no  va  a  oírte  ni  un  perro  —le  susurró  una voz, distorsionada para no ser reconocida. 

Rosetta sintió pánico. Cada vez que respiraba, la tela de la capucha se le metía en la boca y en la nariz. 

—¿Quiénes sois? —gritó. 

—No somos nadie —dijo la voz. 

Y  la  tiraron  al  suelo.  Una  mano  le  agarró  el  vestido  por  donde  había empezado  a  desabotonárselo  y  lo  desgarró,  dejándole  al  aire  los  pechos. 

Rosetta gritó de nuevo y trató de defenderse. Estiró una mano, en un intento de rechazar al agresor. Notó bajo los dedos el cuello del hombre y le clavó con ferocidad las uñas. El hombre gimió y le atizó un puñetazo. Entonces, otras manos le inmovilizaron los brazos, abiertos como un Cristo en la cruz. 

Uno le subió la falda. 

—¡No! —chilló Rosetta. Trató de dar patadas. 

Un cuerpo pesado se le echó encima y le separó las piernas. 

Rosetta oyó que uno escupía. Luego, una mano empapada de saliva le humedeció la entrepierna. 

—¡No! —gritó otra vez, desesperada, porque ya sabía qué sucedería a continuación—. ¡No! 

Un  instante  después,  sintió  una  arremetida  feroz  en  el  vientre.  Y  a continuación, un desgarro y una punzada dolorosa. Y un calor que la dejó sin aliento y le llenó los ojos de lágrimas. 

El cuerpo que tenía encima empezó a moverse frenéticamente. 

Rosetta  tenía  los  ojos  muy  abiertos  en  la  oscuridad,  debajo  de  la capucha. También tenía la boca muy abierta. Y solo oía el jadeo brutal del hombre que la aplastaba y la poseía. 

Entonces aquel cuerpo se contrajo con una última embestida. 

Rosetta  oía  una  especie  de  gruñido,  y  notó  que  un  líquido  pegajoso  y tibio la invadía. 

El cuerpo se apartó. 

—La puta era virgen —dijo riéndose una voz. 

Rosetta  pensó  que  habían  acabado,  pero  otro  se  le  echó  encima  y empezó a hacerle lo mismo que el anterior. 

—No duele… No duele… —empezó a murmurar Rosetta. 

—¡Que no duele! —se burló uno—. ¿Así que te gusta, puta? 

Este  también  gruñó  poco  después,  se  tensó  y  la  llenó  de  líquido pegajoso. 

Luego fue el turno del tercero. 

Por último, la primera voz que le había hablado dijo:

—Como te quites la capucha, te rajo. 

Rosetta permaneció inmóvil mientras oía sus pasos alejándose deprisa. 

Y  se  quedó  así,  petrificada,  incapaz  de  moverse,  de  pensar,  de  prestar atención  al  terrible  dolor  que  le  habían  causado.  Incapaz  de  calibrar  la humillación,  permaneció  inmóvil  hasta  que  comenzó  a  temblar,  presa  de violentos escalofríos. El frío procedía de dentro, donde la habían violado. 

Entonces, con manos temblorosas, se quitó la capucha. La luz del ocaso, cuando consiguió ponerse de pie, hizo que la sangre que le chorreaba por los muslos pareciese todavía más roja. 

Rosetta miraba atónita y con la boca abierta, muda. Volvió la vista hacia la casa. Luego hacia el campo donde había enterrado las ovejas. Y después miró más allá, donde la tierra estaba negra debido al incendio de hacía dos meses, con los perfiles retorcidos de los olivos carbonizados. 

Abrió más la boca, como si quisiese pedir socorro, pero no fue capaz de decir nada. No notaba su respiración. No notaba los latidos de su corazón. 

Estaba como muerta. No oía las cigarras. 

Solo  oyó,  a  lo  lejos,  las  campanas  de  la  iglesia  de  San  Francisco  de Asís. 

Echó a andar como un autómata por el sendero de piedra, casi sin darse cuenta  de  lo  que  hacía.  Con  pasos  lentos  e  inseguros.  Como  si  estuviese soñando. Como si ya no fuese ella. 

Cuando  cruzó  Alcamo  no  se  percató  de  que  la  gente  del  pueblo  la miraba.  Tampoco  de  que  la  seguían.  Solo  quería  ir  al  lugar  donde  había sonado aquella campana, lo único que había oído. 

Llegó a la iglesia de San Francisco de Asís, subió los dos escalones y abrió la puerta. 

— Gloria  Patri  et  Filio  et  Spiritui  Sancto  —decía  el  padre  Cecè, dirigiendo el rosario vespertino. 

Rosetta dio un paso hacia el interior de la iglesia. 

— Sicut erat in principio et nunc et semper et in saæcula sæculorum —

respondieron a coro las mujeres. 

Rosetta, tambaleándose, se apoyó en un banco, que crujió. 

Las mujeres y el padre Cecè volvieron la cabeza. Enmudecieron. 

Rosetta tenía una expresión espantosa dibujada en el rostro. El vestido desgarrado  dejaba  entrever  un  pecho.  Debajo  de  la  falda  rota  se  veía  la sangre  que  le  manchaba  los  muslos.  En  sus  ojos  había  una  aflicción  que alumbraba tristemente la penumbra de la iglesia. 

Detrás de ella, como en un cortejo fúnebre, estaba la gente del pueblo que la había seguido. 

Entonces Rosetta, desgreñada y llorosa como una Magdalena, abrió un poco  los  brazos,  con  las  palmas  de  las  manos  hacia  arriba,  como entregándose  a  la  comunidad,  y  en  medio  del  silencio  general,  con  voz ronca, dijo:

—Habéis ganado. 

—Amén —murmuró una mujer, que enseguida se persignó. 
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 Sorochincy, jurisdicción de Poltava, Imperio ruso Enterraron al padre de Raechel en el cementerio del  shtetl. 

El viejo rabino, con la barbilla envuelta en vendas cada vez más teñidas de  rojo,  con  la  cabeza  gacha  por  la  vergüenza  de  aquella  mutilación, empezó a cantar el  kaddish con una voz tan débil que había que aguzar el oído para entender lo que decía. 

Raechel  tenía  los  ojos  hinchados  de  tanto  llorar,  y  cuando  su  voz  se sobrepuso a la débil del rabino, sonó tan pura, tan alta y rebosante de dolor que nadie, pese a que una mujer no podía dirigir la plegaria por los muertos, se atrevió a interrumpirla ni a regañarla. 

Cuando  terminaron  de  cantar  el   kaddish,  el  rabino,  en  el  conmovedor silencio general, concluyó:

— Shemá Israel, Adonai Elohéinu, Adonai Ejád. 

Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno. 

Entonces Raechel se arrodilló al lado de la fosa y con delicadeza colocó sobre la tierra removida, como prescribe el ritual, una piedra,  even, que en su antigua lengua contenía las dos raíces de las palabras «padre» e «hijo», unidas.  Y  ahí,  poco  a  poco,  le  pareció  que  toda  su  fuerza  iba abandonándola, junto con su padre. Cuando introdujo las manos en la tierra de la fosa se sintió invadida por el mismo hielo que envolvía el cuerpo de su padre. Su futuro, de repente, se le antojó una montaña insuperable. Y en esa incertidumbre,  en  ese  aturdimiento,  ya  no  era  sino  una  chiquilla  de  trece años, incapaz de afrontar la vida. 

No  había  pasado  ni  una  hora  cuando  cuatro  carruajes  cubiertos,  cada uno  de  ellos  tirado  por  cuatro  caballos,  llegaron  al   shtetl.  Del  primero  se

apearon tres hombres con largos caftanes negros de gruesa lana y el cuello de piel. Se dirigieron con paso firme hacia el rabino. 

— Shalom Alejem —saludaron respetuosamente. 

— Alejem Shalom —respondió el rabino, con la cabeza gacha. 

Raechel miró a los hombres y los carruajes con temor. Lo que más había deseado hasta el día anterior y que imaginó como una oportunidad fabulosa le  daba  ahora  un  miedo  que  no  podía  dominar.  «Vete,  hija  mía»,  le  había dicho  su  padre  cuando  se  estaba  muriendo.  Pero  Raechel  creía  que  no  se atrevería  a  hacerlo.  Ya  no  tenía  fuerzas  para  irse  ni  tenía  fuerzas  para quedarse. Lo único que deseaba en ese momento era desaparecer y dejar de sentir ese dolor desgarrador y ese vacío interior irremplazable. Notó que la respiración le constreñía el pecho mientras trataba de pensar y de decidirse. 

Los tres hombres se habían apeado de uno de los carruajes y miraban de un  lado  a  otro.  Repararon  enseguida  en  las  huellas  y  las  heridas  de  la incursión del día anterior en los rostros y los cuerpos de toda la comunidad que se había congregado a su alrededor y negaron con la cabeza. Luego el más alto de los tres, un hombre gordo y con las mejillas coloradas, hizo un gesto.  Inmediatamente  aparecieron  los  otros  dos  hombres,  también envueltos en largos caftanes, y depositaron un barril de cuatro pies de alto delante del rabino. 

—Es  carne  cortada  conforme  nuestro  ritual  y  salada  —dijo  el  hombre gordo. 

— Baruj  Shem  Kevod  Maljutó  Leolam  Vaed  —dijo  el  rabino,  y  de  la comunidad se elevó un murmullo agradecido. 

—Sí, santo hombre. Bendito sea su nombre por siempre jamás —dijo el hombre  gordo—.  Me  llamo  Amos  Fein.  ¿Habéis  leído  el  mensaje  que  os enviamos? 

—Sí, lo hemos leído —respondió el rabino. 

—Bien —dijo Amos—. ¿Y qué habéis decidido? 

—¿Cuidaréis de nuestras hijas? 

Amos se volvió de nuevo hacia los dos hombres que habían llevado el barril de carne salada y les hizo otra señal. 

Al  momento  estos  abrieron  las  portezuelas  traseras  de  los  carruajes  e hicieron bajar a una veintena de chicas risueñas y alegres. 

—Míralas, ahora son nuestras hijas —dijo en tono sereno Amos—. La Sociedad  Israelita  de  Socorros  Mutuos  Varsovia  quiere  brindarles  la posibilidad de no morir a causa de las privaciones y las persecuciones. Pero si no me crees a mí, créelas a ellas. 

El  rabino  observó  detenidamente  a  las  chicas  que  habían  bajado  del carruaje.  Y,  después  de  constatar  las  muestras  de  aprobación  de  los correspondientes padres, dijo:

—Cuatro de nuestras amadas hijas irán con vosotros. 

—Cinco —dijo Raechel con voz temblorosa, y dio un paso al frente. 

Amos  la  miró.  Su  rostro  reflejaba  decepción.  Era  una  chiquilla  nada femenina,  más  bien  feúcha,  de  pómulos  prominentes,  nariz  puntiaguda, labios  finos  y  pelo  absurdamente  enmarañado.  Y  el  cuerpo  flaco,  casi fibroso, totalmente liso, hacía que pareciera un chico. 

—No, rabino —intervino la madrastra de Raechel. Luego, dirigiéndose a ella, en tono acre y seco, añadió—: Tu padre no quería que te marcharas. 

Honra su memoria respetando su última voluntad. 

—Mi padre, cuando se estaba muriendo, me dijo que me marchara —

protestó Raechel—. Esas fueron sus últimas palabras. 

—Mentirosa —masculló llena de desprecio la madrastra. 

Raechel  la  miró  sin  energía.  Hasta  el  día  anterior  se  habría  opuesto tenazmente. Pero ahora no tenía fuerzas. 

—Bueno, permíteme, rabino… —se interpuso Amos, que todavía tenía dibujada en el rostro la decepción por el aspecto de Raechel—. No quiero crear tensiones. Si tiene que quedarse…, que se quede. 

—Dadnos  un  momento  para  aclarar  el  asunto  —dijo  el  rabino—. 

Seguidme  —ordenó  en  tono  autoritario  a  Raechel  y  a  su  madrastra,  y  se dirigió hacia el  shul. Se detuvo delante de la puerta y las miró con severidad

—. ¿Qué pasa aquí? —preguntó por fin a Raechel. 

—Lo  que  he  dicho  —respondió  la  joven  mientras  el  corazón  le  latía desbocado, como si estuviese al borde de un precipicio. 

—No es verdad —protestó enseguida la madrastra—. Mi amado marido no  quería  que  se  fuese,  rabino.  Le  dijo  que  era  demasiado  joven,  que  no estaba capacitada para cuidarse sola. 

Raechel pensó que su padre tenía razón. Su vanidad le había impedido comprender lo frágil que era sin él. 

—¿Es así? —preguntó el rabino a Raechel. 

Raechel, asustada de lo que estaba diciendo, respondió con un hilo de voz:

—Sí, pero después, cuando se moría…, me pidió que me marchara. —

El recuerdo hizo que se le quebrara la voz por el dolor y que los ojos se le empañaran de lágrimas—. Estábamos a un paso de usted…

—Pero yo no lo oí —dijo el rabino. 

—Susurró… —trató de matizar Raechel. 

—¿Tú lo oíste? —preguntó el rabino a la madrastra. 

—No —respondió ella. 

Raechel miró a su madrastra con desprecio. 

—¿Cómo podías oírlo si te habías ido? Dejaste que muriera solo. 

La madrastra se sonrojó y no dijo nada, aunque temblaba de ira. 

El rabino miró a las dos mujeres ceñudo. 

—Es la palabra de una contra la de la otra. Decidiré conforme a la Ley. 

—Levantó  la  mano  por  un  reflejo  automático,  como  para  alisarse  la  larga barba.  El  gesto  se  quebró  en  el  aire.  Suspiró—.  Siempre  desaprobé  la manera en que tu padre te criaba. Y siempre se lo dije —explicó—. Pero él me respondía que tenías una inteligencia superior a la de los demás y que reprimirla era un pecado contra el Eterno. 

A  Raechel  la  emocionó  pensar  en  lo  mucho  que  su  padre  la  había querido y defendido. Solamente ahora se daba cuenta de todas las libertades que le había dado y que a ella siempre le parecieron pocas, mientras que a él debían de haberle costado enfrentamientos diarios en la aldea. Ella no era nada sin él. Porque él era su fuerza. 

—Y fíjate lo que ha producido su educación —continuó en tono severo el rabino—. ¡Soberbia! —exclamó. 

El rostro de la madrastra mostró una sonrisa satisfecha. 

—No eres mayor de edad —pronunció su sentencia el rabino—. Y yo determino que la esposa de tu padre se convierta en tu madre. 

—No… —se rebeló débilmente Raechel—. Ella solo quiere…

—Y si ella considera que por tu bien es mejor que te quedes, así será —

continuó el rabino, imperturbable—. Y tú serás su bastón. Amén. 

—No… —repitió Raechel—. A ella no le importo. ¡Lo único que quiere es una esclava! 

—Mujer  —dijo  entonces  el  rabino  dirigiéndose  a  la  madrastra,  sin prestar atención a las palabras de Raechel—, llévate a tu hija. Enciérrala en casa si hace falta. —Miró a Raechel—. Nunca habría pensado que tu padre fuese a morir —declaró en tono grave—. Pero como ha muerto, sacaremos algo bueno de esa desgracia y te llevaremos por el camino recto por el que él no supo conducirte. 

—¿Cómo  puede  hablar  así  de  mi  padre?  —dijo  Raechel,  indignada  y herida,  levantando  la  cabeza  con  orgullo—.  Era  mejor  que  todos  vosotros juntos. ¡Hipócritas! 

—El  mismísimo  demonio  habla  por  tu  boca  —clamó  el  rabino—. 

¡Llévatela de aquí, mujer! 

La madrastra agarró con fuerza a Raechel de un brazo y tiró de ella. 

Y Raechel no se resistió. 

—¿Cómo puede hablar así de mi padre…? —simplemente repitió. 

Luego,  una  vez  que  la  madrastra  la  metió  en  la  casa  y  cerró  la  puerta con  la  tranca  de  madera,  Raechel  oyó  a  las  chicas  gritar  alegres  y  a  sus padres  bendiciéndolas.  Oyó  puertas  abriéndose  y  cerrándose,  látigos restallando, caballos relinchando y ruedas partiendo la capa de hielo que se extendía como si fuese alcorza por las calles del  shtetl. Se acercó hasta la única  ventana  de  la  casa  y  vio  los  carruajes  negros  avanzando  lentos,  al paso. 

—Prepárame la comida —gruñó detrás de ella su madrastra. 

Raechel se volvió. 

La odiosa mujer exhibía en su rostro una malévola sonrisa de triunfo. 

—A partir de ahora todo será diferente. Resígnate. 

Raechel se volvió otra vez hacia la ventana, vio los carruajes ya lejos y notó todo el peso de su vida futura. Se sintió perdida. Un nuevo pánico le atenazó  la  garganta.  No  tendría  ya  nada,  ni  siquiera  lo  poco  que  había tenido antes. Pero no sintió rabia. Solo una leve desesperación que se teñía de negro, como si estuviese sumergiéndose en una impenetrable oscuridad

sin  retorno.  Lo  que  la  esperaba  era  una  cárcel  de  por  vida.  Una  pequeña muerte. 

—Muévete —dijo su madrastra. 

Raechel,  como  un  autómata,  encorvada,  fue  hasta  el  fogón.  «Estoy traicionándolo, padre», pensó. Y luego, abrumada por el peso de su propia debilidad,  mientras  una  lágrima  le  caía  en  la  olla  de  la  sopa,  se  dijo:  «Y

estoy traicionándome a mí misma». 

Un instante después llamaron a la puerta. 

—Entrégame todos los libros —ordenó el rabino a la madrastra cuando esta abrió—. Los guardaré en el templo. En esta casa ya no habrá mujeres que lean. 

—Es  todo  lo  que  me  queda  de  mi  padre…  Se  lo  ruego,  no…  —dijo Raechel con los ojos enrojecidos. 

Ni  la  madrastra  ni  el  rabino  se  dignaron  responderle.  La  madrastra reunió los libros en dos pilas altas. 

Raechel miraba sin encontrar fuerzas para oponerse. 

—Ayúdame  a  llevarlos  —dijo  el  rabino  a  la  madrastra—.  No  puedo solo. 

La madrastra se volvió hacia Raechel. 

—Pero ¿y ella…? 

—¿Adónde se va a ir? —la interrumpió el rabino—. Cierra la puerta por fuera. 

Ambos salieron, después de coger los libros. 

Raechel  oyó  que  cerraban  la  puerta.  Y  de  nuevo,  todavía  con  más claridad, la agobió la carga de su futura cárcel. «¿Adónde se va a ir?», había dicho  el  rabino,  casi  con  desprecio.  Porque  sabía  que  la  había  derrotado. 

Que la había aplastado. Se acercó hasta la ventana. Los carruajes ya no se veían.  Pero  ella  sabía  dónde  estaban.  Estaban  recorriendo  el  camino  que bordeaba  la  colina  que  dominaba  la  aldea,  haciendo  un  trayecto  en semicírculo. Era una ruta más larga que la línea recta ideal hacia el oeste, pero de esa manera los carruajes, tirados por animales por lo general débiles o  viejos,  no  tenían  que  afrontar  la  subida.  Raechel  recordó  cuántas  veces, cuando  era  más  pequeña  y  quería  dar  alcance  a  su  padre  en  los  campos, había atajado por la colina. Sus veloces piernas le permitían encontrar a su

padre  incluso  antes  de  bordear  todo  el  semicírculo  del  camino.  Y  era  lo bastante flaca para salir por el ventanuco, que apenas era un tragaluz. 

La idea se le ocurrió de repente. Sintió que la sangre le circulaba otra vez  por  las  venas,  sacándola  de  la  bruma  en  la  que  se  había  sumido.  Su padre,  a  despecho  del  sumiso  estilo  de  vida  de  la  comunidad,  le  había enseñado  que  cada  ser  humano  era  fruto  de  sus  propias  opciones  y  que todos tenían el deber de decidir su destino. Miró la ventana, con el corazón diciéndole  que  escapara.  Al  final  fue  hasta  su  camastro  y  cogió  el  único libro que se había librado de la ira de la madrastra. Era un libro especial, con tapas desgastadas, que la noche anterior se había llevado a la cama para sentir a su padre todavía más cerca. Lo estrechó contra su pecho. Regresó al ventanuco y lo miró espantada. Lo que se disponía a hacer era una locura. 

Pero no tenía alternativa. Si se quedaba, estaba muerta. 

Abrió el ventanuco. Lanzó el libro a la calle, envuelto en un paño de la cocina. Luego cogió un escabel y se subió en él. Introdujo la cabeza por el hueco  del  ventanuco,  pero  se  dio  cuenta  de  que  así  los  hombros  no  le pasarían.  Retrocedió,  y  metió  primero  los  brazos  extendidos;  después  la cabeza  y  los  hombros,  que  pasaron  con  dificultad.  Vació  de  aire  los pulmones  y  se  impulsó,  tratando  de  agarrarse  a  la  cortina  de  troncos  de abetos  que  había  fuera  de  la  casa.  Pero  a  la  altura  de  la  cadera  fue consciente  de  que  no  tenía  suficiente  fuerza.  Presa  del  pánico,  con  medio cuerpo fuera y el otro medio dentro, vio pasar al granujiento Elías. 

El  chiquillo,  que  reparó  en  ella  enseguida,  puso  cara  de  sorpresa  y temor. Miró luego hacia el centro de la aldea. 

—Como me delates, te mato —lo amenazó instintivamente Raechel. 

Elías dio un paso hacia la calle principal. 

—Elías, por favor —le suplicó Raechel, con lágrimas en los ojos. 

El chiquillo se detuvo. 

—Por favor…, no me delates… —repitió Raechel—. Ayúdame…

Elías se acercó despacio. 

—¿Qué  quieres  hacer?  —preguntó,  ya  a  un  paso  de  los  brazos  de Raechel—. ¿Quieres irte, también tú? 

—Ayúdame…

—Os marcháis todos —dijo Elías en tono triste. 

—Ayúdame…

—Si tú también te vas, me quedaré solo…

—Por favor…

Elías, tras un instante de vacilación, la agarró de los brazos y empezó a tirar de ella, jadeando y resbalándose. 

Raechel notó que se arañaba la cadera, pero al final logró pasar y cayó sobre el barro. Se levantó y cogió el libro de oraciones de su padre. 

—Gracias, eres un amigo —dijo a Elías. 

El niño esbozó una tímida sonrisa. 

—¿En serio? 

—Sí,  me  has  salvado  la  vida  —añadió  Raechel,  y  lo  besó  en  la  boca, antes de salir corriendo. 

Elías se llevó los dedos a los labios, como para tocar el primer beso de su vida. 

Pero Raechel no lo vio. No se volvió porque no tenía tiempo que perder. 

Echó a correr hacia la colina y la trepó lo más rápido que pudo. Una vez que llegó a la cumbre, se detuvo sin aliento. 

Miró el cementerio. La tumba de su padre, desde aquella distancia, era como  un  simple  montón  de  tierra  removida,  una  insignificante  mancha oscura  en  la  extensión  blanca  de  las  primeras  nieves,  del  todo  normal  en aquellos  parajes  donde  el  mes  de  septiembre  ya  era  invierno.  Se  volvió hacia el otro lado. Los carruajes estaban lejos. Había esperado demasiado. 

Se lanzó en su persecución, corriendo cuesta abajo a toda carrera. Cuando llegó al camino, los carruajes ya no se veían. 

«Nunca lo conseguiré», pensó, y fue aminorando poco a poco el paso, hasta  que  se  detuvo,  desconsolada.  «Nunca  lo  conseguiré»,  repitió.  Se arrodilló, a punto de echarse a llorar. 

Pero luego, en el silencio de aquella tierra gélida y yerma, algo que le brotaba del corazón habló. 

—Claro  que  puedes  conseguirlo,  hija  mía  adorada  —dijo  de  repente, dando voz a su padre. 

—No me ha dejado —susurró, emocionada. 

—Nunca  te  dejaré,  hija  mía  —continuó,  imaginando  que  su  padre estaba a su lado. 

Entonces, cegada por las lágrimas y sin dejar de sollozar, se puso de pie. 

—Deja de llorar —le dijo su padre. 

Pero  Raechel  no  le  hizo  caso.  No  sabía  cuántas  lágrimas  había derramado. Era un pozo sin fondo. 

—¡Deja de llorar! —le ordenó su padre, casi gritando—. ¡No quiero que sigas llorando! 

Y luego, cuando el eco de esas palabras se perdió en el mundo helado que la rodeaba, Raechel oyó que su padre le decía:

—Vive tu vida. Vívela plenamente. 

Raechel se enjugó las lágrimas, asintiendo. Y echó a correr. Y cada vez que creía que no podía seguir se decía, con la voz de su padre:

—¡Corre, hija mía, corre! Lo conseguirás. 

A pesar de todo, cuanto más se alejaba, más se angustiaba. Cuanto más se alejaba, menos posibilidades tenía de volver atrás, se decía. Y esa idea por  momentos  le  daba  más  fuerza  para  acelerar  el  paso  y,  al  revés,  por momentos  hacía  que  le  pesaran  las  piernas,  lo  que  la  obligaba  a  ir  más despacio. Pero entre aumentos de ritmo y paradas, se resistió a la tentación de desandar el camino y siguió por el que la arrancaba definitivamente de su vida pasada. Siguió avanzando durante horas, con miedo a todo. A lo que había dejado atrás, a lo que buscaba, a lo que tal vez no encontraría. 

Un par de veces oyó que se aproximaba un carro de campesinos. 

—Escóndete —le dijo su padre. 

Y Raechel enseguida se metió en una acequia, pegada a la tierra gélida y mojada. 

Cuando vio que el sol estaba poniéndose, dijo:

—Tengo miedo, padre. 

—Yo estoy aquí para protegerte —le respondió él—. No te rindas. 

—Anochecerá…

—Aclararé tu camino. 

—Los lobos saldrán a cazar…

—Haré que seas invisible para tus enemigos. 

—No me deje, padre…

—Nunca te dejaré, hija mía adorada. 

Y así, mientras la oscuridad avanzaba amenazadora, Raechel siguió su camino, temblando al menor ruido o murmullo. 

—Dígamelo de nuevo —susurraba cada vez que la vencía el miedo. 

Y su padre, con una voz cálida y tranquilizadora, le repetía:

—Nunca te dejaré, hija mía adorada. 

Hasta  que  a  Raechel,  más  que  el  desánimo,  la  venció  el  cansancio. 

Estaba helada y hambrienta. Ya no tenía fuerza en las piernas. No sentía los pies. No era capaz de doblar los dedos de las manos. Las orejas y la nariz parecían de cristal. Se le nublaba la vista. Alrededor de ella, los perfiles de los  árboles  se  mecían  amenazadores,  iluminados  por  una  luna  anémica, mientras sus pasos se detenían en el borde apenas visible del camino. 

—Lo siento, padre —dijo cayendo al suelo. 

—Levántate —le ordenó su padre. 

—Solo un segundo… —respondió Raechel con un hilo de voz—. Solo un segundo… —repitió, y entornó los ojos, abandonándose a un sueño que era la antesala de la muerte. 

—Hija —la llamó su padre con una voz lejana—. Hija…

Pero Raechel ya no lo oía. 

Ni sentía frío ni cansancio. Como tampoco tenía deseos ni miedo. 

Notó que una paz reconfortante la envolvía en una espiral. Luego, todos sus pensamientos se desvanecieron. 
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 Boccadifalco, Palermo, Sicilia

Durante dos días Rocco trabajó como una mula en el viñedo de don Mimì. 

Mientras  cavaba  no  se  desprendía  de  él,  como  si  la  llevara  pegada,  la sensación  de  muerte  interior  que  había  tenido  en  la  playa  de  Mondello. 

Tenía la mente vacía. Era como si se le hubiese adormecido y se negara a formular pensamientos. Era como si su corazón hubiese dejado de latir para no oír el sonido de la derrota. De la rendición. Había tenido la presunción de  que  sería  capaz  de  no  hundirse  en  aquel  mar  de  fango.  Y  en  cambio, lenta  pero  inexorablemente,  lo  había  devorado  un  destino  escrito  por  la depravada vida de su padre que ahora le negaba la posibilidad de escribirlo por su cuenta. Estaba condenado. No era una persona libre, era la sombra de su padre. El fantasma de sí mismo. Había perdido, y le faltaban fuerzas para rebelarse. 

Pasó esos dos días como en una nebulosa, fueron una sucesión de horas sin sentido, sin intensidad, sin emociones. 

Hasta que al tercer día Nardu Impellizzeri, el  caporegime de don Mimì, llamó a la puerta del caserío. 

—¿Has agachado la cresta, gallito? —le dijo con una sonrisa burlona. 

Rocco asintió con desgana. 

—Don Mimì me manda decirte que te presentes en los talleres Balistreri en  su  nombre  —explicó  Nardu—.  Sasà  Balistreri  es  un  amigo.  Te  cogerá como aprendiz. 

—¿Aprendiz? 

—¿Coño, qué querías, ser mecánico jefe? —se mofó Nardu. 

—¿Y dónde están esos talleres? 

—En la Cala, en el distrito de Castellammare. 

—¿Y cuándo debo ir? 

—Ya mismo. ¿Qué quieres, que vengan a buscarte en un carruaje? 

Rocco bajó la cabeza, asintió y se alejó. 

Cruzó   Vuccheifaiccu,  como  llamaban  los  vecinos  a  Boccadifalco,  un extrarradio  surgido  al  borde  de  lo  que  quedaba  de  la  Reserva  Real borbónica. Pasó delante de las antiguas carnicerías, de las tabernas y de las humildes  viviendas  de  los  empleados  de  la  reserva.  Luego,  una  vez  que llegó  al  centro  de  la  ciudad,  se  adentró  en  el  Borgo  Vecchio  y  salió  al Càssaro, la calle más antigua de Palermo, que todo el mundo se negaba a llamar   corso  Vittorio  Emanuele.  Siguió  por  los  palacios  monumentales hasta  que  percibió  el  olor  acre  del  pescado.  Dobló  a  la  izquierda  por  un callejón  y  salió  a  la  Vucciria,  el  mercado  histórico.  Anduvo  entre  los puestos sin hacer caso a las  abbanniàte, los gritos de los vendedores. Y, al cabo de pocos minutos, la ciudad terminó frente al mar. Estaba en la Cala, el primer puerto de Palermo. 

—¿Dónde están los talleres Balistreri? —preguntó a un viejo pescador que remendaba una red. 

El viejo estiró una mano hacia su derecha, sin decir nada. 

Rocco  le  dio  las  gracias  y  se  alejó,  de  camino  hacia  lo  que,  a  simple vista,  le  había  parecido  un  tinglado  de  barcas,  con  tres  grandes  arcos  que daban directamente a las aguas turbias del puerto. 

—Busco  a  Sasà  Balistreri  —dijo  a  un  hombre  corpulento  que  estaba fuera  sentado  en  un  cajón,  fumando  un  puro  y  mirando  las  barcas  que  se mecían con suavidad. 

—¿Y quién lo busca? —dijo el hombre sin volverse. 

—Me manda presentarme don Mimì Zappacosta —respondió Rocco. 

El hombre lo miró. 

—Así  que  tú  eres  el  hijo  de  Carmine  Bonfiglio…  —Lo  observó  de arriba abajo y luego añadió—: No te pareces a él. 

—No. He salido a mi madre. 

—Lo  que  importa  es  la  sangre  —dijo  el  hombre.  Agarró  la  mano  de Rocco y le miró la yema del dedo índice—. ¿Te ha picado un mosquito? 

Rocco no respondió. 

El hombre se echó a reír. 

—Tienes delante a Sasà Balistreri, chico —anunció entonces, y se dio un manotazo en la prominente barriga. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó Rocco. 

—Coño, eres de pocas palabras, ¿eh? 

Rocco lo miró en silencio. 

—Mejor hablar poco que mucho. —Balistreri se incorporó con esfuerzo

—. Se lo digo siempre a mi mujer, pero ella, además de ser lengüilarga, es dura de oído. 

Se  rio  solo,  débilmente,  de  esa  broma  manida  que  ya  habría  dicho  a saber  cuántas  veces.  Entró  en  el  taller  y  se  dirigió  hacia  una  caseta  de madera  y  cristal.  Se  sentó  detrás  de  una  mesa  repleta  de  herramientas  de mecánico. 

—Cierra  la  puerta  —ordenó  a  Rocco.  Luego  lo  señaló  con  un  dedo manchado de grasa—. No te necesitaba —empezó a explicar—, pero si don Mimì llama, yo digo: «Aquí estoy». Siempre y en cualquier momento. 

«Todos  dicen  lo  mismo»,  pensó  Rocco.  Parecían  un  disco  rayado. 

Cambiaban  las  caras,  pero  no  las  palabras.  Y  quizá  un  día  él  también  las pronunciaría. 

—Don  Mimì  asegura  que  se  te  dan  bien  los  motores  —continuó Balistreri. 

—Entonces  póngame  a  trabajar  de  mecánico,  no  de  aprendiz  —dijo Rocco. 

—Sí, trabajarás de mecánico. —Balistreri sonrió ambiguamente—. Pero de noche. 

—No lo entiendo. 

—Pues te lo explico —dijo Balistreri con un matiz de complacencia en la  voz—.  ¿Cuántos  automóviles  y  camiones  crees  que  hay  en  Palermo? 

¿Cien? Puede que doscientos. —Se inclinó hacia Rocco—. ¿Y cómo crees que sobrevive un hombre honrado como yo? —Lo miró sonriendo—. ¿Me comprendes? 

—No —dijo Rocco. 

—¡Los  motores  tienen  que  averiarse,  chico!  Piensa.  —Balistreri  se golpeteó  la  sien  con  un  dedo—.  De  noche  tú  averías  estos  benditos motores… y así nosotros los reparamos. 

—Yo quiero reparar los motores, no averiarlos —protestó Rocco. 

Balistreri se inclinó hacia él de nuevo, amenazador. 

—Tú  harás  lo  que  yo  te  diga.  Porque  yo  soy  el   caporegime  de Castellammare.  —Lo  miró  en  silencio,  con  el  dedo  sucio  oscilando  en  el aire—. Don Mimì me ha asegurado que te ha enseñado bien —continuó con voz  amenazadora—.  Y  no  me  gustaría  tener  que  ir  donde  un capomandamento como él para quejarme. ¿Está claro? 

Rocco bajó la mirada sin hablar. 

—¿Esta claro? —repitió Balistreri en voz alta. 

Rocco asintió. 

—Muy  bien.  —Balistreri  se  apoyó  en  el  respaldo  de  la  silla—.  A  tu edad, tu padre ya había hecho grandes cosas —dijo meneando la cabeza—. 

A lo mejor no solo has heredado el pelo de tu madre. 

Rocco no reaccionó. 

—Empiezas esta noche —continuó Balistreri—. Saldrás con Minicuzzu, que te enseñará el oficio y te cubrirá las espaldas. —Prendió el puro, que se le  había  apagado,  y  acto  seguido,  ya  sin  mirar  a  Rocco,  le  dijo—:  Ahora tráeme un café cargado. 

Rocco salió de la garita y miró a su alrededor. Había cuatro hombres en el taller. Tres estaban manchados de grasa y trabajaban en el motor de un pesquero  que  había  en  un  árgano.  El  cuarto  tenía  la  ropa  y  las  manos limpias. Era menudo y ágil. Llevaba el pelo engominado. 

—Hola —dijo a Rocco. 

—Hola  —respondió  Rocco—.  ¿Dónde  puedo  encontrar  café  para  el señor Balistreri? 

—En la cafetería —contestó el hombre. 

Los tres mecánicos se rieron. 

—¿Y dónde está la cafetería? —preguntó Rocco. 

—Donde tiene que estar —respondió el hombre. 

—Gracias —masculló Rocco, que se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida del taller. 

Los tres mecánicos se echaron a reír de nuevo. 

—Minicuzzu —dijo uno de ellos—, ¡tendrías que ser actor cómico! 

—¡Chico! —llamó Minicuzzu. 

Rocco se detuvo. 

—¿No aguantas una broma? —Minicuzzu sonrió. 

Rocco lo miró, sin corresponder a su sonrisa. 

—¿Sabéis de quién es hijo el chico? —dijo Minicuzzu a los mecánicos

—. De Carmine Bonfiglio. 

—¿De ese Carmine Bonfiglio? —dijo uno de los hombres, con los ojos como platos. 

—Del mismísimo —afirmó Minicuzzu. 

Los tres mecánicos se acercaron a Rocco. Se limpiaron las manos en los monos y se las tendieron, saludándolo con respeto. 

—Es un honor —dijeron—. Tu padre era un gran hombre. 

—La cafetería de los Aranci está a la derecha, a veinte pasos de aquí —

explicó  entonces  Minicuzzu—.  Ya  puestos,  tráeme  también  a  mí  un  café. 

Pero date prisa, porque el café me gusta caliente. 

Durante todo el día Rocco no hizo nada más que ir una y otra vez a la cafetería de los Aranci. Siempre que se acercaba al motor del pesquero lo apartaban. Lo único que le permitieron hacer fue ordenar las herramientas y limpiarles  la  grasa  con  hojas  de  periódicos  viejos  y  con  un  disolvente todavía más sucio que las herramientas. 

Sobre las cinco de la tarde, mientras los otros se disponían a cerrar el taller, Minicuzzu lo llevó aparte y le dijo:

—Vete a descansar; esta noche tienes que estar bien despierto. Pasaré a recogerte a las once. El trabajito está cerca de tu casa. 

Rocco  no  durmió  ni  comió.  Permaneció  todo  el  tiempo  mirando  el vacío,  en  estado  de  vencida  suspensión.  Solo  como  siempre.  Solo  por dentro. Una soledad tan exasperante que ninguna de las muchas chicas con las  que  había  estado  jamás  logró  aliviar.  Una  soledad  que  nunca  le  había permitido  unir  su  destino  al  de  una  mujer.  Porque  su  destino  no  le pertenecía. 

A las once en punto oyó que un carruaje se detenía delante del caserío. 

Vio a Minicuzzu con un chiquillo que no debía de tener ni doce años. 

—Vamos a pie —dijo Minicuzzu, y se puso en camino. 

Rocco  reparó  en  que  se  había  cambiado  de  ropa.  Llevaba  un  jersey  y pantalones negros. 

El  chiquillo  llevaba  unos  pantalones  cortos  que  le  dejaban  al  aire  las piernas flacas y arañadas. Iba descalzo. Sacó una bolsa de cuero de la parte trasera del carruaje y se la puso en bandolera, tambaleándose bajo el peso. 

—Dámela a mí —le dijo Rocco. 

—No —se negó con orgullo el chiquillo, y se apartó. 

—La bolsa la lleva Totò —intervino Minicuzzu—. Porque si no puede no sirve para nada, y entonces se quedaría en casa. ¿Es verdad o no, Totò? 

—Sí que puedo —dijo Totò con voz tensa por el esfuerzo. 

—¿Por qué viene también un niño? —preguntó Rocco. 

—Porque lo estoy criando —respondió Minicuzzu. 

—¿Es tu hijo? 

—Quizá. ¿Cómo quieres que lo sepa? —Minicuzzu se carcajeó—. Dile qué trabajo hace tu madre, Totò. 

—Es puta —respondió Totò, y se sonrojó. 

Minicuzzu volvió a reírse. 

—Pero él va a ser un chico excelente, ¿verdad, Totò? 

—Vosotros  decidme  a  quién  hay  que  partirle  el  cuello,  que  yo  se  lo parto —respondió Totò en un tono patético. 

«Todavía no ha cambiado la voz», pensó Rocco. Era poco más que un niño. Repetía como un loro frases de malote. No sabía ni lo que decía. Pero de  tanto  repetirlas  acabaría  creyéndolas.  Tarde  o  temprano,  Minicuzzu  le daría una navaja o una escopeta. Y Totò se convertiría en un animal, como todos los hombres de honor. Le harían lo mismo que le habían hecho a él. 

Lo someterían, por las buenas o por las malas. 

—Callaos, que hemos llegado —susurró Minicuzzu. 

—Esta es la finca de Vicenzu Calò —dijo Rocco. 

—Chitón. 

—Pero si es la finca de Vicenzu Calò —repitió Rocco. 

Minicuzzu se volvió y enseñó el puño a Rocco. 

—No, este es un sitio en el que hay un camión que hay que reparar. Me importa un bledo de quién es. 

—El Fiat 15 de Vicenzu no está averiado. Yo se lo reparé —dijo Rocco. 

Minicuzzu abrió la navaja y rozó con la punta el costado de Rocco. 

—Y  se  ve  que  lo  reparaste  mal.  Necesita  un  taller  especializado  —le gruñó  en  la  cara—.  Ahora  camina,  o  como  hay  Dios  que  la  palmas  aquí mismo —añadió apretando más la navaja contra Rocco. 

Rocco bajó una vez más la cabeza y siguió andando. 

Cuando llegaron al camión, Minicuzzu le susurró:

—¿Qué  necesitas?  —Hizo  una  señal  al  chiquillo—.  Totò,  tráenos  la bolsa. 

—Minicuzzu, te lo ruego… Vicenzu tiene que mantener dos familias —

dijo  Rocco—.  Ha  invertido  todos  sus  ahorros  en  comprar  en  una  subasta este camión militar. Es de 1909 y estaba hecho polvo. Lo arreglé con cariño y le reparé el motor…

—¿Y…? 

—No lo hundas. 

—¿Quieres ver qué mierda me importa? —Minicuzzu empujó a Rocco y  luego  clavó  la  hoja  de  la  navaja  en  un  neumático  trasero.  La  rueda  se desinfló con un chiflido—. Así reparamos también esta en el taller. 

—No… Te lo ruego… —murmuró Rocco. 

Minicuzzu se rio. 

En un instante, Rocco volvió a ver las caras de los jornaleros a los que él mismo, aunque borracho, había apalizado. Volvió a ver los ojos de pánico con  los  que  lo  miraron  cuando  se  cruzó  después  con  ellos  en  el  arrabal, sabiendo que era un hombre de honor que podía hacer lo que se le antojara con su vida, un sicario que habría podido ensañarse todavía más después de haberles arrebatado impunemente la tierra que les daba de comer. Volvió a ver al niño que ese invierno había muerto de hambre acompañado por los llantos de sus padres y por las carcajadas del hombre de don Mimì. Y en ese instante se imaginó la vida de Vicenzu Calò que iban a destrozar. Pero sobre todo se vio a sí mismo tres días antes en la playa de Mondello, de rodillas, vencido  y  asustado,  con  una  estampa  ensangrentada  ardiéndole  entre  los dedos mientras juraba que se convertía en un hombre de honor. Un hombre de mierda. Que hacía pasar hambre y asesinaba riendo. La flojera de esos días  se  le  pasó  de  repente,  con  violencia,  cegándolo,  como  si  alguien  le hubiese puesto una antorcha delante de los ojos. 

—¡No! —gritó. 

Y  mientras  Minicuzzu,  con  una  sonrisa  burlona,  hundía  la  navaja también en una rueda delantera del camión, algo se le disparó en la cabeza. 

Algo  que  no  era  capaz  de  dominar.  Saltó  al  cuello  de  Minicuzzu  y  le estampó la cabeza contra la ventanilla, que reventó con ruido de cristales en la noche. 

—¿Quién es? —Se oyó una voz en el interior del caserío. 

Minicuzzu alcanzó a Rocco en un brazo con la navaja abierta. 

Rocco saltó hacia atrás, mitigando el golpe. Se había criado en la calle y era  mucho  más  fuerte  que  Minicuzzu.  Y  no  quería  seguir  siendo  un fantasma. Nunca más. Le propinó una patada en la entrepierna y enseguida un puñetazo. 

—¡Déjalo, imbécil! —gritó Totò, y se abalanzó hacia él. 

—¿Quién es? —repitió la voz. Entonces la puerta del caserío se abrió y a la luz de una lámpara de gas apareció un hombre empuñando una escopeta de caza—. ¡Ladrones! —gritó, y apuntó la escopeta. 

—¡Vámonos! —dijo Minicuzzu al tiempo que se levantaba del suelo. 

Totò, cargado con la bolsa, ya había echado a correr como mejor podía. 

El primer disparo resonó en la noche. 

Minicuzzu  dio  alcance  a  Totò,  lo  agarró  por  el  pecho  y  continuó  a  la carrera, utilizando como escudo el cuerpo del niño. 

Rocco corría detrás de ellos, agachado. 

El  segundo  disparo  de  la  escopeta  sonó  como  un  estallido  y  luego  se oyó un gemido. 

Minicuzzu soltó a Totò y siguió corriendo. 

—¡Os voy a matar! —gritó el hombre del caserío mientras recargaba la escopeta. 

Cuando Rocco dio alcance al chiquillo, Totò gemía en el suelo. Le pasó por encima, con el corazón latiéndole con fuerza, pensando únicamente en ponerse a salvo, fuera del alcance de la escopeta. Pero cuando apenas había dado unos pasos, se detuvo. Totò seguía gimiendo, con su vocecilla de niño. 

No podía abandonarlo allí. Regresó y lo cargó a hombros, dejando la pesada bolsa  de  herramientas.  Antes  de  que  sonase  el  tercer  disparo, desaparecieron en la noche. 

Cuando llegó a su caserío, Minicuzzu ya estaba sentado en el pescante y se disponía a fustigar al caballo. Rocco dejó a Totò en el suelo y, todavía presa  de  la  ira  que  lo  había  librado  de  la  flojera,  agarró  a  Minicuzzu  del cuello y lo arrojó al polvo. 

—¡Cobarde!  —le  gritó,  y  le  dio  un  puñetazo.  Se  abalanzó  sobre  él  y siguió  pegándole,  como  enloquecido—.  ¡Te  mato!  —bramó  con  los  ojos inyectados de una ira que no podía dominar. 

—¡Déjalo, asqueroso! —gritó Totò. 

Rocco se detuvo, volviendo a la realidad. El corazón estaba a punto de estallarle, respiraba afanosamente. 

Totò, a pocos metros, lloraba. 

Rocco  se  le  acercó.  Vio  que  tenía  el  muslo  derecho  herido  por  una ráfaga de perdigones. 

—Me duele… —gemía Totò—. Me duele…

—¡Cobarde!  —espetó  Rocco  de  nuevo  a  Minicuzzu,  que  se  había incorporado  con  la  cara  manchada  de  sangre—.  ¡Primero  lo  usas  como escudo y después lo dejas tirado! 

—Eres  un  muerto  andante  —refunfuñó  Minicuzzu  mientras  subía  con dificultad al pescante—. ¡Totò, aligera! —gritó al chiquillo. 

—¿Adónde  vas?  —dijo  Rocco  a  Totò,  quien,  sin  dejar  de  llorar, avanzaba hacia el calesín—. ¡Ese habría dejado que te mataran! 

—¡No, no es verdad! —chilló entre lágrimas Totò. 

—Totò… —Rocco lo agarró de un brazo, en un intento de detenerlo. 

—¡Suéltame! —gritó Totò. 

—¡Habría dejado que te mataran! —insistió Rocco. 

—¡No! ¡Él me quiere! 

Rocco  lo  soltó.  Se  había  quedado  sin  palabras.  Miró  a  Totò  mientras este se arrastraba hasta el calesín, con sangre chorreándole por la pierna. 

Minicuzzu  agarró  al  chiquillo  y  lo  subió  al  pescante.  Luego  fustigó  al caballo. 

—¿Dónde está la bolsa? —le preguntó cuando empezaban a alejarse. 

—Me la tiró él…

Minicuzzu le propinó una bofetada. 

—¡El  responsable  de  la  bolsa  eres  tú!  —Se  volvió  hacia  Rocco  y, avanzando por el distrito de Boccadifalco, donde al día siguiente nadie iba a decir qué había visto u oído, le gritó—: ¡Eres un muerto andante! 

Rocco se sentía vaciado. Lo que había hecho Totò era la historia de su gente.  No  se  podía  ganar.  Nadie  podía.  Era  una  locura.  Una  maldición. 

Sintió una rabia feroz y dolorosa ardiéndole en el pecho. Y una sensación desagradable  por  la  ira  ciega  con  la  que  se  había  abalanzado  sobre Minicuzzu. «Si la voz de Totò no me hubiese detenido, haciéndome volver a la realidad, lo habría matado», pensó inquieto. Iba a entrar en la casa, pero se detuvo. Se volvió. En la noche estrellada veía el muro roto del pequeño cementerio de Boccadifalco. 

Se encaminó hacia allí, con paso lento. Como si algo lo llamase. 

Cuando estuvo frente al murete, lo saltó. 

Alrededor no había más que pequeñas y deterioradas cruces, además de una  lápida  de  mármol  blanco  que  en  un  cementerio  convencional  pasaría inadvertida, pero que allí destacaba como si fuese un mausoleo. La lápida la había pagado don Mimì Zappacosta. 

Rocco se detuvo delante de ella. 

En el centro resaltaba la fotografía de un hombre con bigotillo fino, ya desteñida por el sol. Rocco no había aprendido a leer, pero sabía que al pie de la foto ponía: «Carmine Bonfiglio, muerto con honor». Y a continuación la  fecha  de  su  breve  vida:  «12  de  abril  de  1871  –  23  de  septiembre  de 1905». 

Justo  debajo  había  otra  foto,  más  reciente,  de  una  mujer  con  el  pelo claro  recogido  en  un  moño,  que  también  había  vivido  muy  poco,  con  la leyenda:  «Domenica  Chinnici  de  Bonfiglio.  3  de  enero  de  1876  –  9  de diciembre de 1911». 

Rocco miró los hierbajos que rodeaban las lápidas, pero no los arrancó. 

No estaba allí para limpiar ni para rezar. 

—Traté de hacer lo que usted quería, madre —empezó en tono amargo

—.  He  vuelto  a  decir  sí  a  don  Mimì.  —Agachó  la  cabeza—.  Pero  solo porque  soy  un  cobarde.  —Frunció  los  labios  carnosos  en  una  sonrisa afligida. Luego miró de nuevo la foto de su madre—. Y ahora mejor tápese los oídos, porque tengo que contar cosas que no van a gustarle —dijo en un

tono dulce que reflejaba lo mucho que había querido a la mujer que lo había traído al mundo. Entonces, muy despacio, alzó la mirada hacia la foto del hombre—. Padre, sé que se avergüenza de mí… —empezó con voz ronca. 

Aspiró  profundamente  porque  lo  que  se  disponía  a  decir  le  pesaba  como una losa en el corazón. Sin embargo, había llegado el momento de librarse de aquel peso—. Pero yo también me avergüenzo de usted. —La voz se le quebró.  Esas  palabras  le  resonaron  en  los  oídos  con  la  violencia  de  un trueno—. Cuentan que degolló más cristianos que cabritos. —Tragó saliva. 

Tenía la boca seca. Estaba airado y afligido—. Y me avergüenzo de nuestra gente que… que me respeta solo porque soy el hijo… —Se trabó y apretó los  puños—.  Soy  el  hijo…  de  un  asesino.  —Respiró  hondo,  tratando  de contener  esa  última  emoción  que  pugnaba  por  brotar.  Apretó  los  dientes hasta  que  le  rechinaron.  Y  luego,  cuando  sintió  que  las  lágrimas  le envenenaban  los  ojos,  gritó—:  ¡Lo  odio,  padre,  y  aquí,  sobre  su  tumba, prometo que nunca seré un mafioso! 

Entonces  cayó  de  rodillas,  abrumado  por  lo  atroz  que  era  aquello  que nunca había confesado. Acercó una mano a la herida de la cuchillada en el brazo, metió los dedos y, con rabia, manchó la foto de su padre. 

—¿Quería mi sangre? —dijo—. Aquí la tiene. Es toda suya. 

Apoyó ambas manos en el suelo donde estaban enterrados sus padres, tan afectado por las emociones que hasta el eco de sus propias palabras se perdió. Cuando en su interior todo era silencio, cabizbajo, con abundantes lágrimas surcándole las mejillas, se pasó la mano sucia por los pantalones. 

Luego tocó de nuevo la foto de su padre, pero esa vez sin rabia, solo con aflicción, la rozó en una especie de caricia, y le limpió la sangre. 

—De  niño  —le  susurró—,  lo  consideraba  un  héroe.  —Calló  y  tragó saliva porque lo que se disponía a decir era una terrible verdad—. Lo quiero con toda mi alma, padre —murmuró con voz dolorida. 

Cuando volvió a la casa, tenía la mente en blanco. Se tumbó vestido en la cama. 

Permaneció  inmóvil,  con  los  ojos  muy  abiertos  en  la  oscuridad, esperando,  hasta  que  empezó  a  alborear.  Y  permaneció  inmóvil  incluso cuando la campana de la iglesia tocó mediodía con el canto de las cigarras. 

Y allí seguía cuando las cigarras, al atardecer, dejaron de cantar. 

Entonces oyó que una calesa se detenía delante de su casa. 

«Ya  están  aquí»,  se  dijo  con  una  especie  de  alivio  porque  el  fin  se acercaba. 

Un  instante  después  la  puerta  se  abrió  de  una  patada  y  dos  hombres irrumpieron en la casa con sendas escopetas por delante. Se acercaron a la cama. 

Rocco los miró sin decir nada. Casi sin emociones. 

Uno  de  los  dos,  de  repente,  volteó  el  arma  y  le  pegó  con  la  culata  de madera en la sien. 

Rocco oyó ruido de huesos y sintió un escozor intenso. 

Luego,  mientras  todo  se  oscurecía,  pensó  que  nadie  le  había  hecho nunca una fotografía para su lápida, que estaría al lado de la de su padre y de la de su madre. 
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 Jurisdicción de Poltava, Imperio ruso, Polonia Raechel se encontraba en un pequeño calvero cubierto de hierba verde con montones de amapolas que resplandecían rojas al sol. Sentía una grata paz, semejante  a  la  felicidad.  Los  rayos  que  resplandecían  en  el  cielo  claro  le brindaban  una  agradable  sensación  de  tibieza.  Estaba  descalza,  pero  no tenía frío y el contacto con la hierba era placentero. Sonrió. 

Después, sin embargo, reparó en que las amapolas no crecían en todas partes. Formaban una especie de línea fluctuante, sinuosa, que iba hacia el bosque.  Y  le  pareció  una  nota  discordante  en  aquel  paraíso,  si  bien  no comprendía el motivo. 

Avanzó un paso hacia el mar de flores rojas que le señalaban un camino a seguir mientras la paz interior que acababa de experimentar empezaba a resquebrajarse  y  se  convertía  en  una  sensación  de  peligro.  Aun  así,  no  se detuvo. Llegó junto a la primera amapola y la acarició. No bien la rozó, la corola pareció deshacerse, manchándole los dedos con un líquido rojizo y pegajoso. Trató de limpiarse la mano en el vestido. Pero el líquido no se le quitaba de los dedos. 

Cada vez más nerviosa, siguió andando. Y vio que las que había creído que  eran  amapolas  eran  en  realidad  manchas  del  mismo  líquido  rojizo  y pegajoso  que  le  manchaba  los  dedos.  «Estoy  pisando  rastros  de  sangre», pensó con la respiración entrecortada. Cuando miró hacia abajo vio que de las piernas y el vestido le chorreaba sangre. 

Pero no se atrevió a darse la vuelta y huir. Algo la empujaba a seguir ese rastro rojo. Algo la atraía, como un poderoso reclamo silencioso. Con una poderosa sensación de muerte atenazándole el cuello, levantó la vista hacia el bosque, donde terminaba el camino ensangrentado. 

Y vio allí a su padre, abrazado al tronco de un árbol para sostenerse en pie. 

—¡Padre! —exclamó Raechel apretando el paso. 

Su  padre  tenía  el  rostro  manchado  de  sangre.  Abrió  la  boca,  pero  no habló. 

Cuando llegó a su lado, Raechel se dio cuenta de que lloraba lágrimas de sangre. 

—Padre… —susurró con el corazón roto. 

Su padre se volvió y se adentró en el bosque tambaleándose. 

Raechel  lo  siguió,  sintiéndose  más  débil  a  cada  paso.  Según  se adentraba  en  el  bosque,  la  sensación  de  tibieza  fue  desvaneciéndose.  Las agujas de los alerces y de los abetos le pinchaban dolorosamente los pies. 

Luego empezó a tener escalofríos y reparó en que estaba caminando sobre la nieve. 

—Padre…, espéreme… —dijo. 

Pero su padre no se volvió y siguió andando. Trastabillaba y dejaba tras de  sí  una  estela  de  manchas  rojas  que  teñían  la  nieve  como  antes  habían teñido el prado. 

Raechel fue detrás de él. Se hundía en la nieve, perdía una y otra vez el equilibrio, y se apoyaba en los troncos de los árboles, hiriéndose las manos con las ramas secas. 

Luego el padre salió del bosque y se detuvo en medio de un sendero. Le señaló algo que había en el suelo, al borde del camino, que a primera vista parecía un montón de trapos. 

En cuanto Raechel miró mejor, dio un respingo, asustada y sobrecogida. 

En el suelo, hecha un ovillo, estaba ella. 

Tenía el rostro contraído en una mueca de sufrimiento. Estaba tan pálida que  podía  confundirse  con  la  nieve.  Sus  cabellos  y  sus  cejas  estaban cubiertos de hielo. Sus puños, apretados, estaban lívidos. Exhalaba vaho por la nariz, pero cada vez menos porque, poco a poco, iba dejando de respirar. 

Raechel miró a su padre. 

Y él le devolvió una mirada cargada de dolor, sin dejar de llorar sangre. 

—Despiértala,  hija  mía…  —le  dijo  fijándose  de  nuevo  en  la  Raechel que estaba acurrucada en el suelo—. Despiértala…

Raechel  tuvo  la  tentación  de  salir  corriendo  y  de  regresar  al  calvero tibio, en busca de aquella paz que había disfrutado, pero luego, lentamente, se arrodilló al lado de ella misma y acarició el rostro congelado. Después se echó encima de ella para calentarla con su propio calor. Y de repente sintió un embate de hielo doloroso, tan violento como una puñalada. 

Se despertó de golpe, gritando. Los labios congelados se le agrietaron. 

Abrió  mucho  los  ojos,  y  notó  que  las  cejas  se  despegaban  del  hielo.  Una bocanada de aire fresco le llenó los pulmones. Su cuerpo no podía contener los temblores. 

Miró alrededor. Había soñado. 

Seguía en el camino blanco donde se había detenido extenuada. Era de noche. En el cielo brillaban estrellas heladas. 

Estaba sola. 

Pero sabía qué tenía que hacer. 

Con un esfuerzo inmenso, todavía con unos temblores tan violentos que perdía el equilibrio, se puso de pie. Se pegó al pecho el libro de su padre. 

Dio  un  paso.  No  notaba  los  pies.  Pero  no  se  detuvo,  y  dio  otro  paso.  Y

enseguida otro y otro más, hasta que se descubrió caminando de nuevo. 

—Me has salvado, padre —dijo entonces. Y luego, mientras asimilaba la emoción, añadió—: No, no lloraré. 

Avanzó  en  la  noche  negra,  guiada  por  la  pálida  franja  del  camino. 

Anduvo sin tener conciencia del tiempo, con los músculos tensos, pensando solo en seguir adelante. 

Al cabo de media hora notó de nuevo que su cuerpo cedía al frío y el cansancio. 

—Ya no aguanto más —dijo, extenuada. 

Y ni siquiera tuvo fuerzas para dar voz a su padre. 

Los  dedos  con  los  que  agarraba  el  libro  estaban  congelados.  Los  pies eran dos pedazos insensibles de madera que ya no le pertenecían. 

Un instante antes de rendirse vio temblar una luz en la oscuridad. 

—Un fuego… —susurró. 

Y aquel lejano e inconstante resplandor le dio ánimos para sacar fuerzas de flaqueza. Tuvo la sensación de ir corriendo, pese a que en realidad iba muy  despacio,  renqueando.  Cuando  estuvo  a  una  veintena  de  metros  sus

piernas  cedieron,  casi  de  golpe.  Cayó  de  rodillas.  Trató  de  levantarse.  Se cayó de nuevo. Y de nuevo se levantó. Estiró una pierna. Luego arrastró la otra. 

—¡Socorro…! —gritó hacia donde estaba el fuego mientras la vista se le empañaba y el frío la vencía, a pocos pasos de la salvación. 

Cayó tratando de aferrarse a un árbol. Y partió una rama seca. 

—¿Quién anda ahí? —dijo la voz de un hombre. 

—Estoy… aquí… —respondió Raechel. Pero nadie la oyó. Y pensó que sería absurdo morir a un paso de la salvación. 

—¿Quién anda ahí? —repitió la voz desde la finca. 

—¡Socorro…! —gritó Raechel con todas sus fuerzas. 

Oyó pasos en la nieve y vio que se acercaba alguien que sostenía una linterna. Un instante después, dos manos fuertes la levantaron del suelo. 

Raechel  se  sentía  como  un  bulto  inerte  mientras  el  hombre  la  llevaba hasta la finca. No fue capaz de sentir alivio. Ya no había nada en su mente. 

Solo imágenes borrosas, y ni un solo pensamiento. 

—¿Quién es? —oyó preguntar a una voz. 

—No lo sé —respondió el hombre que la había llevado hasta allí. 

Colocaron  a  Raechel  cerca  del  fuego.  Y  la  tibieza  hizo  que  casi  se desmayara. 

—¡Es el erizo! —exclamó una voz femenina. 

—¿Quién? —preguntó un hombre. 

—Raechel Bücherbaum, la chica de nuestra aldea que quería venir con nosotras —dijo la voz femenina. 

—Tamar… —susurró Raechel, y añadió—: Gracias…, padre…, jamás lo habría conseguido… sin usted…

—¿Qué ha dicho? —preguntó un hombre. 

—El erizo habla a su padre —respondió Tamar, con su voz antipática—. 

Pero su padre ha muerto. 

«No, está aquí conmigo», pensó Raechel. Y enseguida se desmayó. 

Toda la noche fue solo un remolino negro. 

Cuando  se  despertó,  envuelta  en  dos  gruesas  mantas  dentro  de  un carruaje,  lo  primero  que  notó  fue  dolor.  Tenía  las  manos  y  los  pies hinchados y le temblaban con violentas punzadas. 

—Bebe —le dijo una chica, y le tendió una taza de caldo. 

Raechel bebió y sintió un dolor desgarrador en los labios que el hielo le había agrietado. Pero el caldo la hizo entrar en calor. 

—Tienes  unos  sabañones  terribles.  Puedes  perder  los  dedos  —le  dijo otra chica—. Debes mearte en los pies y las manos. 

Raechel asintió. Era un viejo remedio. 

La puerta del carruaje se abrió. Amos, el jefe de la expedición, observó a  Raechel  con  la  misma  expresión  decepcionada  con  la  que  la  había observado en la aldea, sin entrar. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó. 

—Voy con ustedes… —respondió Raechel débilmente. 

—Te has escapado —dijo Amos. 

—No, señor… —balbució Raechel—. Al final…, me dieron… permiso. 

Amos la miró. 

—No  sé  qué  hacer  contigo  —le  dijo  en  tono  duro,  distante,  y  con  la mirada fija en ella. 

Las  chicas  del  carruaje  observaban  alternativamente  a  Raechel  y  a Amos, siguiendo la escena. 

Amos notaba sus miradas. 

—Haré todo lo que me pida. Trabajaré día y noche sin quejarme. Se lo ruego, señor —le imploró Raechel. 

Amos miró de nuevo a las chicas. Aún no había llegado el momento de demostrarles quién era él en realidad. No podía deshacerse de ese pequeño adefesio, como le habría gustado. Había que llevarla, por el bien del viaje. 

—De acuerdo, puedes quedarte —dijo al fin con un matiz de profundo malhumor en la voz. Luego, al reparar en el libro que tenía en la mano, le preguntó—: ¿Qué haces con eso? 

—Era de mi padre. —Raechel sonrió, y lo apretó contra su pecho—. Me enseñó a leer con este libro. 

—¿Sabes leer? —preguntó sorprendido Amos. 

—Sí, señor. 

Amos negó con la cabeza, todavía más contrariado. 

—No me gustan las mujeres que saben leer —farfulló—. Eso es cosa de hombres.  —La  señaló  con  un  dedo,  y  con  una  expresión  amenazadora  le

dijo—:  Como  te  vea  enseñando  a  cualquiera  de  las  otras,  te  dejo  por  el camino, como a un perro. 

Raechel  tuvo  una  sensación  de  inquietud  al  mirar  a  ese  hombre  a  los ojos. De peligro, quizá. Pero solo duró un instante. 

—Sí, señor. 

Amos la observó un poco más. Luego, cuando ya se alejaba, anunció:

—Nos vamos. 

Mientras  cerraban  la  portezuela,  Raechel  se  estremeció.  Con  la  mente llena  de  pensamientos  que  no  conseguía  poner  en  orden,  miró  a  las  otras afortunadas chicas que, como ella, habían ganado un billete para la nueva Tierra Prometida. «¡Yo estoy en ese grupo!», pensó orgullosa, sabedora de que  había  hecho  más  que  cada  una  de  las  otras.  Porque  ella  había conquistado su futuro. 

—Mentiría si te dijera que te extrañaba, erizo —le espetó Tamar en tono burlón cuando el carruaje se puso en marcha con una sacudida. 

Raechel le sostuvo la mirada. En ese momento nada podía herirla. Había vencido. 

—Y  yo  mentiría  si  te  dijera  que  extrañaba  tus  ofensas,  Tamar  —le respondió.  Luego  sonrió  y  agregó—:  Pero  ahora  yo  también  estoy  aquí. 

Acéptalo. 

Al atardecer, cuando se detuvieron para acampar, Raechel no fue capaz de bajar del carruaje por el dolor que sentía en los pies, y le costó sujetar la cuchara  para  tomar  la  sopa  que  una  de  las  chicas  le  había  llevado.  La segunda noche fue mejor. La tercera noche pudo sentarse ya con las otras, reunidas alrededor de una gran hoguera. 

El  ambiente  era  alegre.  Cada  una  de  las  chicas  fantaseaba  en  voz  alta sobre su futuro. 

Raechel las observaba y se veía a sí misma reflejada en sus miradas. Era el  principio  de  una  nueva  vida.  Nuevos,  inesperados  sueños  que  nunca  se habían  permitido  soñar.  Sueños  que  nunca  habían  existido  debido  a  la brutalidad  sin  esperanza  de  su  miserable  vida  en  el   shtetl.  Ahora,  en cambio, esa ocasión que el Altísimo había querido brindarles hacía brotar esos  sueños  como  en  un  invernadero,  como  si  hubiesen  sido  semillas plantadas años atrás en el corazón de cada una de ellas. 

En  el  transcurso  de  los  días  que  siguieron  Raechel  fue  recobrando despacio las fuerzas, entre otras cosas gracias a las comidas sustanciosas y regulares que no había hecho en toda su vida anterior. Los sabañones se le curaron  poco  a  poco  y  el  dolor  en  los  dedos  que  no  la  dejaba  dormir  se atenuó. 

Una noche en la que, aún más que en las otras, se sintió invadida por un extraordinario optimismo, evocó aquel extraño sueño en el que su padre la conducía hacia su otro yo que se dejaba morir. Recordaba bien su sensación cuando se había rendido. Se estaba yendo. Pero su padre la había reanimado y devuelto a la vida. Le había dado fuerzas para luchar. La conmovió pensar lo mucho que la quería. «También lo he hecho por ti, padre», pensó, con el libro  de  plegarias  sujeto  contra  el  pecho.  «Tú  me  dedicaste  tu  vida.  Te sacrificaste por mí. Ahora haré que te sientas orgulloso». Y por primera vez desde que había huido del  shtetl, lloró lágrimas de alegría. 

Al  cabo  de  una  semana  Amos  anunció  que  estaban  en  Polonia.  Y  esa noche siete nuevas chicas se sumaron al grupo. 

Raechel,  observándolas,  percibió  en  sus  miradas  tanto  miedo  como emoción. Pero enseguida el ambiente alegre que las envolvía hizo olvidar a las nuevas todos sus temores. 

Esa  noche  Amos  y  los  otros  hombres  de  la  Sociedad  Israelita  de Socorros  Mutuos  Varsovia,  sentados  alrededor  de  las  hogueras  del campamento,  contaron  a  las  recién  llegadas  cosas  que  las  otras  sabían  de memoria,  pero  que  nunca  se  cansaban  de  escuchar.  Les  hablaron  de  un mundo fascinante en el que nunca hacía frío, en el que había tanta carne que hasta los más pobres podían comer a diario, describiendo casas del tamaño de  palacios,  con  suelos  cubiertos  de  alfombras  tan  mullidas  que  daba  la sensación  de  caminar  sobre  nubes.  Y  nunca  dejaban  de  prometer  bodas fabulosas con muchachos guapísimos y ricos. 

Raechel  se  daba  cuenta  de  que  Amos  y  sus  hombres  trataban  a  las chicas con enorme respeto y amabilidad, pero no conseguía que le gustaran. 

Sobre todo Amos. Era como si percibiera algo falso en sus relatos y en sus sonrisas. 

No obstante, como el resto de las chicas, soñaba con su nueva vida, y musitando,  cuando  estaba  segura  de  que  nadie  podía  oírla,  proseguía  su

diálogo imaginario con su padre mientras sujetaba el libro de plegarias con el que seguía en contacto con él. Le contaba todas sus ideas y fantasías, y se mantenía un poco apartada de las demás. 

Una noche, después de que los hombres se retiraran a su carruaje, una de las chicas nuevas le preguntó:

—¿Y tú qué harás cuando lleguemos a Buenos Aires? 

Raechel  ya  lo  había  pensado.  Todas  las  veces  que  iba  al  pueblo  que estaba  al  lado  de  la  aldea,  acompañando  a  su  padre  para  vender  sus productos, no se fijaba en las tiendas de telas como todas las otras chicas, sino  en  un  local  pequeño  y  polvoriento.  Una  librería.  Donde  estaban  las novelas que tenía prohibido leer. 

—¡En  cuanto  haya  ahorrado  suficiente  dinero,  abriré  una  librería!  —

respondió con entusiasmo. 

—¿Una… librería? —dijeron al unísono varias chicas, pasmadas. 

—Sí. —Raechel sonrió como una niña ante el mejor regalo del mundo

—.  Y  no  venderé  un  libro  si  antes  no  lo  he  leído.  Quiero  leer  todas  las novelas del mundo. 

Y se echó a reír, feliz. 

—Vaya deseo más tonto —comento enseguida Tamar con acritud. 

Raechel la miró. El bonito pelo de Tamar estaba siempre adornado con cintas. «Es tonta e insoportable», pensó. Cuando vivían en la aldea también tenía que decirle siempre algo desagradable. 

—¿Sería  preferible  que  me  comprase  una  mercería  llena  de  cintas  y encajes de todos los colores? —le preguntó en tono venenoso. 

Tamar, que no había captado el sarcasmo, puso cara de satisfacción. 

—¡Sí, ese sí que es un deseo bonito! 

—Sí, un deseo realmente noble —se burló Raechel. 

En el rostro de Tamar se vislumbró la sombra de la duda. 

—¿Me  estás  tomando  el  pelo?  —preguntó—.  Nunca  pondrás  una mercería, ¿verdad? 

—No, no lo creo —le respondió Raechel sonriendo. 

—¿Te crees mejor que yo? —dijo Tamar, irritada. 

—Claro  que  no  —respondió  Raechel  resistiéndose  a  la  tentación  de discutir. 

—Para mí que sí. 

—Solo somos… diferentes —dijo Raechel, y se encogió de hombros. 

—¿Eso qué significa? —la apremió Tamar. 

Raechel  no  quería  que  la  discusión  siguiese  por  ese  derrotero.  Pero  la estupidez y la agresividad de Tamar la irritaban sobremanera. 

—Tú eres guapa y yo no. ¿Te parece que lo dejemos así? —le dijo en tono condescendiente. 

Tamar enrojeció de ira. 

—Eso es indudable, erizo —replicó con acritud—. Yo me casaré con un hombre  riquísimo  y  viviré  maravillosamente.  Mientras  que  tú  limpiarás suelos a cuatro patas, hasta que tengas las rodillas tan hinchadas que ya no podrás doblarlas. 

Raechel montó en cólera. 

—¿Te gusta ser siempre tan cabrona? —le preguntó en tono cortante. 

Muchas chicas se echaron a reír. Tamar no caía bien a ninguna de ellas. 

—¿De qué os reís, gallinas? —dijo Tamar, irritada. 

Se levantó hecha una furia y se alejó. 

Reinó el silencio. Luego una de las chicas dijo a Raechel:

—Hablas como un hombre. 

—Pero es verdad que Tamar es una… cabrona —pronunció con alegría infantil la palabrota, y se echó a reír. 

Las chicas también. 

—Yo seré modista y haré trajes preciosos —explicó una. 

Y enseguida otra anunció:

—A mí me gustaría tener muchos niños. 

Raechel, mientras las chicas seguían soñando, vio que Tamar entraba en el  carruaje  y  cerraba  con  un  portazo.  Y  de  repente  sintió  todo  su  enfado. 

«Cabrona —le repitió en silencio, airada—. No volveré a contarle a nadie mis planes, así nadie podrá tomarme el pelo». 

Una de las chicas nuevas se sentó a su lado y le tocó un brazo. 

Raechel  se  volvió,  todavía  alterada.  En  el  rostro  de  la  chica  vio  una expresión de bondad. Irritante. 

—No es verdad que seas fe… —empezó la chica en tono indulgente—. 

O sea…, que no seas guapa…

Raechel le apartó la mano toscamente. 

—Sé muy bien cómo soy —le dijo con dureza, y también se alejó. 

Pero, una vez delante del carruaje, se detuvo. No le apetecía en absoluto encontrarse con Tamar. Así que se puso a dar vueltas por entre los carruajes, esperando que también las otras chicas decidieran irse a dormir. 

Cuando  pasó  cerca  del  carruaje  de  los  hombres  oyó  carcajadas. 

Intrigada, se acercó a una ventanilla abierta de la que salía el humo denso y aromático de los puros. Y escuchó. 

—Tres  aldeas  más  y  el  cargamento  estará  completo  —oyó  decir  a Amos. 

—Hay algunas de gran valor —comentó uno. 

—Sí —convino otro—. No será difícil colocarlas en el mercado. 

—Una en especial —confirmó Amos—. ¿Habéis visto qué belleza? 

Los  hombres  asintieron  entusiasmados  con  palabras  que  a  Raechel  le parecieron gruñidos. 

—Creo  que  para  distraerme  del  aburrimiento  del  viaje  me  dedicaré  a educarla —soltó Amos con una risotada. 

Los otros hombres también rieron y emitieron gruñidos. 

Raechel no comprendía el sentido de esas palabras, pero su instinto le decía que no eran buenas. Un escalofrío le recorrió la espalda. 

—Todas son mercancía de nivel, en cualquier caso —opinó uno. 

—¡Menos una! —puntualizó otro, y estalló de risa. 

Amos y los demás hombres se rieron. 

—¡A esa no la colocas ni en Rosario! 

Más carcajadas. 

—¡Ni siquiera en la pampa! 

Más carcajadas. 

Raechel seguía sin comprender. 

—Tendrías  que  haber  dejado  que  se  muriera  congelada,  Amos  —dijo uno. 

—Idiota —lo insultó Amos—. Las otras habrían sospechado. 

Raechel se sobresaltó. Hablaban de ella. 

—Entonces, arrojémosla al mar —se mofó otro. 

Raechel sintió pavor. 

—Ya veremos —dijo Amos—. No nos preocupemos ahora por eso. Una criada más en el Chorizo viene siempre bien. 

Raechel notó que el carruaje se inclinaba. 

—Tengo que ir a mear —anunció Amos. 

Raechel se alejó de puntillas, con el corazón en un puño. Llegó hasta su carruaje y entró deprisa. Se acostó en su camastro y se tapó, temblando. 

«Arrojémosla al mar», habían dicho. 

Raechel cogió el libro de su padre y se aferró a él como a una tabla de salvación. 

—No quiero morir, padre —susurró. 

—¿Qué has dicho? —preguntó Tamar con voz somnolienta. 

—Nada…

—Entonces cállate, erizo. 

Raechel se acurrucó con la cabeza debajo de las mantas. Permaneció en silencio hasta que oyó que la respiración de Tamar era uniforme y profunda, y luego repitió en voz aún más baja:

—No quiero morir, padre. 

Y cuando el eco de aquella terrible frase se apagó en su mente y la dejó sola con su miedo, tuvo que hacer un enorme esfuerzo para obedecer a su padre y no llorar, como habría hecho cualquier chiquilla de trece años. 
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 Alcamo, Sicilia

Tres días después de la violación, Rosetta cruzaba una vez más Alcamo. 

En esos tres días había permanecido en casa encerrada, como un animal herido. 

Se sentía sucia. Y frágil. Y estaba asustada. 

Porque la habían vencido y humillado. 

Porque por algo siempre había temido a los hombres. 

Porque se avergonzaba. 

Únicamente salió la primera mañana para ir al campo que meses atrás había arrasado aquel incendio doloso. Allí quemó el vestido rojo desgarrado y manchado con su sangre. Ceniza con ceniza. Pero una simple hoguera no podía  borrar  lo  que  le  habían  hecho.  Las  llamas  no  podían  nada  contra  la suciedad,  el  dolor,  el  miedo  y  la  humillación  que  anidaban  en  su  interior como un cáncer. 

Cuando esa primera mañana regresó a casa, abrió un enorme aparador carcomido y se quedó metida en él dos días, como hacía cuando era niña y se  escondía  de  su  padre  borracho.  Se  había  acordado  de  su  padre,  que  le pegaba  con  la  correa  y  le  gritaba:  «¡Solo  sirves  para  follar!».  Él  fue  el primero que le robó el alma y el primero que le arrebató las fuerzas. Tardó años en recuperar sus fuerzas y en rehacer su alma. Y hubo de hacerlo sola porque  no  podía  contar  con  nadie,  empezando  por  su  madre,  siempre demasiado sumisa y concentrada en sus propias desgracias. 

Pero una vez más le habían robado el alma y arrebatado las fuerzas. 

Ahora,  avanzando  por  los  callejones  de  Alcamo  bajo  un  sol  feroz  que quemaba el aire del final de un septiembre que tenía la violencia de julio, iba insegura. Caminaba lenta y pesadamente. No se movía erguida, con su

habitual  actitud  desafiante,  sino  con  la  cabeza  gacha,  mirando  al  suelo. 

Vestía un traje negro, el único que tenía, como si estuviese de luto. Ya no iba  descalza,  sino  con  un  par  de  zapatos  viejos  que  tenían  las  suelas desgastadas.  Las  piernas,  debajo  de  la  falda  larga,  las  tapaban  además gruesas medias negras que le llegaban por encima de las rodillas. Su pelo, recogido  en  un  moño  apretado,  como  el  de  las  viejas,  no  podía  ya abandonarse a la caricia del viento, escandaloso como un estandarte de la libertad.  Llevaba  un  hatillo,  hecho  con  una  sábana,  con  sus  escasas pertenencias:  apenas  unas  decenas  de  liras  en  una  bolsita  de  yute  y  el documento que acreditaba su identidad, si bien Rosetta, en su interior, ya no sabía quién era realmente. 

Los  del  pueblo  la  observaban  en  silencio,  avergonzados,  como  si  una mínima  conciencia  los  hubiese  hecho  comprender  por  fin  que  se  habían pasado  de  la  raya.  Los  holgazanes  que  estaban  todo  el  día  sentados  a  las mesas  del  bar  se  pusieron  de  pie  y  se  quitaron  la  boina.  Las  mujeres omitieron las ofensas que siempre le habían prodigado. 

Rosetta,  con  la  frente  perlada  de  sudor  y  el  sol  quemándole  los hombros,  siguió  su  camino,  arrastrando  los  pies  en  medio  de  un  silencio total,  como  el  Cristo  del  Vía  Crucis  que  la  gente  del  pueblo  escenificaba cada Viernes Santo. Y todos los que estaban allí sabían cuán terrible era la cruz que arrastraba Rosetta. 

Una  vez  que  llegó  a  la  iglesia  de  San  Francisco  de  Asís,  Rosetta  se detuvo y alzó la mirada. 

El padre Cecè estaba en los escalones de la entrada. Tenía una expresión dolorida en el rostro, pero ni siquiera ese domingo, desde el púlpito, había censurado a los autores de la violación, y es que hasta los ministros de Dios, en aquella tierra, habían aprendido a callar. 

—¿Te está esperando? —le preguntó, pese a que conocía la respuesta. 

Rosetta asintió levemente. 

El  padre  Cecè  guardó  silencio.  Luego,  mientras  Rosetta  proseguía  su camino, dijo:

—No tendría que haber acabado así. 

—No —murmuró Rosetta con la cabeza gacha. 

Llegó  al  palacio  del  barón  Rivalta  di  Neroli,  de  piedra  amarilla,  en cuyos balcones había esculturas de monstruos y ángeles enfrentados como símbolo de la eterna lucha entre el Bien y el Mal. Se detuvo en el centro de la plazoleta, asfixiada de calor. 

«En un instante todo habrá terminado», se dijo. 

Oyó pasos a su espalda y ruido de zuecos que hacían crujir la arenilla que se desprendía de la piedra blanda y clara del adoquinado. Se volvió. 

Delante de ella estaba Saro, el chico pelirrojo, uno de los cinco que la mañana de la violación se había sentado en la valla y se había burlado de ella mientras enterraba las ovejas degolladas. Llevaba de la brida a su burro negro, con el hocico blanquecino por la edad. 

Rosetta sintió miedo de inmediato. Estaba segura de que era uno de los tres que la habían violado. 

Saro se quitó la boina con gesto avergonzado. 

Rosetta miró por instinto el cuello del chico. No vio las marcas de los arañazos  que  había  hecho  a  uno  de  sus  agresores  mientras  trataba  de defenderse. «Pero quizá arañé a uno de los otros dos», se dijo. No fue capaz de sostener la mirada de Saro. Agachó la cabeza, abochornada. No la habían violado simplemente. La habían ensuciado con su fango. 

Se dio la vuelta para entrar en el palacio del barón. 

—No fuimos nosotros —dijo entonces Saro con un hilo de voz—. No fue ninguno de nosotros. 

Rosetta volvió a mirarlo. Notó que las lágrimas le asomaban a los ojos, ardiendo. 

—¿Qué diferencia hay? —replicó en un tono más amargo que rabioso

—. Dijiste que a una puta como yo no la querrías ni en el plato. 

Saro se sonrojó. 

—No era verdad —respondió en voz baja. 

Rosetta  esbozó  algo  parecido  a  una  sonrisa,  pero  tan  distante  que parecía estar en otro mundo. 

—Ya es demasiado tarde —le dijo—. Ahora sí que soy una puta. 

El chico abrió la boca, sin dejar de hacer girar la boina entre las manos. 

Y entonces añadió:

—Para mí no. 

Rosetta negó con la cabeza. 

—Ya es demasiado tarde —repitió con voz melancólica. 

Le dio la espalda y miró el palacio del barón con los ojos entornados, cegada por el sol. 

Un  criado,  a  la  sombra  en  el  portal,  le  indicó  con  un  gesto  que  se acercara. 

Ella avanzó, y Saro y el burro la acompañaron unos metros. Pero eso no sirvió para que se sintiera menos sola. 

El criado la recibió con una sonrisa insinuante, casi burlona. 

«Todo  el  mundo  lo  sabe»,  pensó  Rosetta,  humillada.  Luego  entró  por primera  vez  en  la  lujosa  residencia  del  amo  de  aquellas  tierras.  Mientras subía aquella escalinata tan ancha que podía dar cabida a un carruaje, con escalones de mármol a los que habían dado lustre cuantos los habían pisado a  lo  largo  de  tres  siglos,  por  un  instante  pensó  que  resultaba  raro  que  el criado llevase la casaca abotonada hasta el cuello con semejante calor. 

La  hicieron  pasar  a  una  habitación  enorme  y  fresca,  protegida  con pesadas  cortinas  adamascadas,  con  cuadros  antiguos  en  las  paredes  y  el techo decorado con estucos y frescos. Pero su corazón se había sumido en el dolor y ese día no estaba abierto al asombro. 

El  barón  Rivalta  di  Neroli  estaba  sentado  a  un  escritorio  con  la superficie  de  mármol.  Mordisqueaba  lentamente  un  trozo  de  chocolate  de Modica, como solían hacer los nobles los días festivos. 

—Déjanos solos —ordenó al criado. 

Tenía una voz aguda, casi de castrato, un rostro ancho y flácido, de tez tan  clara  como  el  alabastro,  salvo  por  la  telaraña  de  capilares  que  le arrebolaban las mejillas y la punta carnosa de la nariz. Los pocos pelos que le quedaban en la cabeza debieron de ser alguna vez rubios, pero ahora eran apenas  una  pelusa  que  le  hacía  parecer  un  enorme  y  repugnante  pollito recién salido del cascarón. Tenía unos cincuenta años. 

Rosetta  nunca  lo  había  visto  desde  tan  cerca  y  sintió  una  instintiva repulsión. 

—Por  fin  te  has  decidido  —dijo  el  barón  en  cuanto  el  criado  cerró  la puerta. 

Rosetta no respondió y permaneció con la cabeza gacha. 

El barón la miró con aquellos ojillos que parecían hundirse en la grasa del rostro. 

—He sabido lo del accidente —dijo malicioso. 

—No fue un accidente —respondió ella. Pero débilmente. 

El barón esbozó una sonrisita, mostrando unos dientes pequeños en unas encías rosadas, anémicas. 

—No, no fue un accidente. Tú te lo buscaste —añadió con saña—. Era lógico que eso pasara tarde o temprano. —Acarició distraídamente con un dedo  un  pesado  pisapapeles  de  bronce  que  representaba  un  jabalí moribundo  con  un  dardo  clavado  en  el  cuello,  al  que  mordían  por  ambos costados  dos  perros  de  caza—.  Eres  una  campesina  arrogante  que  usa  la boca para hablar como un hombre. 

Rosetta  miraba  al  suelo.  No  solo  había  perdido.  El  barón  quería  que reconociese que por algo la habían violado. Pero no fue capaz de rebelarse. 

«Todo  terminará  enseguida»,  se  dijo  de  nuevo.  Iba  a  vender  la  finca, cobraría su dinero e intentaría empezar una nueva vida. 

—Bueno —dijo tras un largo silencio el barón—. ¿Ya sabes qué harás después? 

—Buscaré  un  trozo  de  tierra  que  no  quiera  nadie  y  lo  cultivaré  —

respondió Rosetta. 

—Aquí no —dijo el noble. 

—No, aquí no. 

—Muy bien —asintió el barón. 

Se  levantó  y  se  dirigió  hasta  una  caja  fuerte  de  color  negro  con elaborados  adornos  dorados.  Abrió  la  pesada  puerta  perfectamente engrasada  y  sacó  una  caja  de  raíz  de  nogal  con  el  escudo  de  la  familia grabado en la tapa. Volvió al escritorio y la abrió. 

—Ha llegado la hora de hacer cuentas —anunció. Extrajo unos billetes, los  contó  y  los  dejó  sobre  la  mesa  de  mármol,  delante  de  Rosetta—.  Mil quinientas liras. 

Rosetta levantó la cabeza con ojos pasmados. 

—La finca vale al menos tres mil —protestó. 

—¿Es que alguien te ha ofrecido tres mil liras? —le preguntó el barón con  una  mueca  malévola  de  los  labios—.  ¿No?  —La  miró  en  silencio, 

complacido, mientras jugueteaba con los botones dorados de su chaleco de seda anaranjado—. ¿Ni siquiera dos mil? 

Rosetta no respondió. 

—No  hay  nadie  que  pueda  comprar  tu  finca  aparte  de  mí  —dijo entonces  el  barón—.  Así  que  el  precio  lo  pongo  yo.  —Sacó  un  billete  de cien liras del montón que le había puesto delante y lo devolvió a la caja—. 

Ahora  tu  finca  vale  mil  cuatrocientas  liras.  Date  prisa  en  aceptar  porque dentro de nada mi oferta bajará a mil trescientas. 

Rosetta comprendió que estaba con la espalda contra la pared. Y que ya no sabía luchar. Estiró la mano y cogió los billetes. 

El barón se rio. 

—¿Ni siquiera me das las gracias? 

—Gracias…, excelencia. 

El  barón  se  levantó,  rodeó  el  escritorio  y,  mirándola  fijamente,  se  le acercó. 

—¿Quieres  que  te  devuelva  las  cien  liras  que  te  he  quitado?  —le preguntó en tono melifluo. 

—Sí, excelencia… —respondió Rosetta, pero retrocedió un paso; había percibido algo peligroso en el tono de voz y en los ojos del noble. 

El barón la empujó contra el borde del escritorio. 

—Pues entonces tendrás que ganártelas. 

Con una sonrisa, estiró una mano y empezó a desabrocharle el primer botón del vestido. 

Rosetta  estaba  espantada  y  su  antiguo  miedo  volvió  a  dejarla petrificada. 

El barón le desabrochó el segundo botón. 

—No…  —murmuró  Rosetta  con  un  hilo  de  voz.  Pero  era  incapaz  de reaccionar. 

—Cien liras es mucho dinero —dijo el barón, y pasó al siguiente botón

—. Ni siquiera las putas de Palermo cobran tanto. 

—No…  —repitió  Rosetta  con  una  mano  en  su  pecho  abundante, tratando de rechazarlo. 

El  barón  le  introdujo  una  mano  debajo  de  la  falda,  con  rudeza,  y ascendió hasta los muslos. 

Rosetta sintió que el anillo del noble le arañaba la piel y que luego sus dedos rollizos le manoseaban la entrepierna. 

—No… —susurró sin aliento. 

—Me  habían  dicho  que  tenías  un  mata  tupida  y  suave  aquí  abajo  —

gimoteó el barón. 

La  empujó  con  más  fuerza  contra  el  escritorio,  a  la  vez  que  se desabotonaba  los  pantalones.  Le  cogió  una  mano  y  se  la  puso  sobre  el miembro blandengue. 

Rosetta trató de rebelarse, pero era como si no tuviese fuerzas. 

—No… —repitió con las mejillas surcadas de lágrimas. 

El barón le frotó la mano en su miembro, que seguía inerte. 

—Dices  que  no,  pero  la  verdad  es  que  quieres,  ¿a  que  sí?  —jadeó—. 

Me han contado que la otra vez te gustó. —Le agarró la cabeza para ponerla de rodillas—. Voy a enseñarte para qué sirve la boca de las mujeres. 

Rosetta trató de zafarse, pero el barón le sujetó bien la cabeza entre las piernas.  Mientras  no  dejaba  de  llorar,  le  pareció  oír  la  voz  de  su  padre diciéndole: «Solo sirves para follar». Se sintió atraída por un remolino de fango que era peor que la muerte. 

—¡No! —chilló. 

Luego, con la fuerza de la desesperación, dio un rodillazo al barón en la entrepierna. 

Este  gimió  y  se  dobló  por  el  dolor,  al  tiempo  que  una  expresión furibunda aparecía en su rostro. 

—¡Puta!  —gritó,  y  se  abalanzó  sobre  Rosetta.  Le  propinó  un  violento puñetazo,  haciéndole  una  herida  en  el  pómulo  con  el  anillo—.  ¿Cómo  te atreves? —le aulló a la cara en un tono que era cada vez más chillón. Le dio otro puñetazo y acto seguido le apretó el cuello con ambas manos—. ¡Puta! 

—le gritó otra vez, y la estampó contra el escritorio. 

Rosetta  sentía  que  su  cabeza  estaba  a  punto  de  estallar.  El  pánico  la vencía.  La  vista  se  le  nublaba.  Ante  sus  ojos  pasaban  imágenes incoherentes. El abuelo pegando a la abuela. Los violadores penetrándola. 

Su padre levantando la correa. Forcejeando contra el salvaje empellón del barón, se apoyó en el escritorio para no caer. Una de sus manos se topó con el pisapapeles con el jabalí moribundo. 

—¡Puta! —seguía gritando el barón con el rostro congestionado por la ira. 

Rosetta  no  oyó  la  voz  aguda  del  barón,  sino  la  de  su  padre,  borracho, haciéndole sangrar la espalda. Agarró el pisapapeles. Todo se oscureció. Y

en la oscuridad vio brillar la hebilla de la correa cayendo sobre ella. 

—¡No! —gritó con voz quebrada. 

Luego, al tiempo que su antiguo miedo se transformaba en furia, levantó el pisapapeles y lo estrelló contra la cabeza del barón. De su padre. De sus violadores.  Una,  dos,  tres  veces.  Hasta  que  el  otro  la  soltó  y  cayó bruscamente al suelo. 

—¿Qué pasa? —preguntó el criado, que había acudido alarmado al oír el ruido. 

Un denso hilo de sangre goteaba de la cabeza del barón y se extendía por el mármol amarillo. El barón no se movía. 

El criado se abalanzó sobre Rosetta. 

Pero  en  cuanto  lo  tuvo  cerca,  Rosetta  le  atizó  también  con  el pisapapeles, en la frente. 

El  criado  se  tambaleó  con  una  mirada  bobalicona.  Mientras  caía  al suelo, el cuello de la casaca se le abrió, mostrando un vendaje, regado de sangre, debajo de la oreja, justo donde Rosetta había arañado a uno de sus agresores. 

Rosetta soltó el pisapapeles, con los ojos muy abiertos. En la otra mano tenía  aún  las  mil  cuatrocientas  liras.  Permaneció  inmóvil  un  instante, mirando  los  billetes  arrugados.  Después,  tras  recoger  el  hatillo  con  sus cosas, se fue corriendo. 

En  cuanto  salió  por  la  puerta  se  cruzó  con  otro  criado,  pero  por  su mirada  distraída  supo  enseguida  que  no  había  oído  el  ruido  de  la  pelea. 

Tuvo  la  agudeza  de  volverse  hacia  la  puerta,  inclinarse  y,  con  la  mayor serenidad posible, decir:

—Le beso a usted la mano, señor barón. 

Luego  cerró  la  puerta  y  se  encaminó  hacia  la  escalinata  despacio, resistiéndose a la tentación de echar a correr. 

«¡Soy una asesina! —pensó espantada y angustiada mientras bajaba los escalones—.  Virgen  del  Carmen,  concédeme  tu  perdón…  No  puedo  vivir

con este peso en el corazón… Perdóname, te lo ruego…»

Ya  casi  se  hallaba  al  pie  de  la  escalinata  cuando  oyó  ruido  de  pasos pesados que avanzaban arrastrándose, acompañados de gemidos. 

—¡Me ha matado! —gritó la voz chillona del barón. 

Rosetta alzó la mirada. 

El barón, con el rostro totalmente manchado de sangre, sostenido por el criado,  también  manchado  de  sangre,  estaba  asomado  a  la  balaustrada  de granito de la planta superior. 

—¡Me  ha  matado!  —volvió  a  gritar—.  ¡Detenedla!  ¡Quiero  partirle  el cuello con mis manos! 

Una gota de sangre planeó en el aire y cayó a los pies de Rosetta. 

Esta dio un salto y llegó al pie de la escalinata, y, mientras las primeras voces resonaban por el palacio, ganó la salida. 

Saro seguía en la puerta con su burro. 

Ante las miradas atónitas de la gente del pueblo, Rosetta cruzó la plaza corriendo, con los ojos como platos. 

—¡Detenedla! —gritó el barón, asomado ahora al balcón de la primera planta, aún sangrando—. ¡Trescientas liras a quien me la traiga! 

«¡Estoy perdida!», pensó aterrorizada Rosetta, con lágrimas en los ojos, mientras entraba en un callejón. 

Oyó  un  estruendo  de  voces  y  pasos,  pero  no  volvió  la  vista.  Corrió desesperadamente hacia la Puerta Palermo, la cruzó y salió del pueblo. Dejó el camino blanco y se adentró entre los matorrales, donde siguió corriendo hasta que cayó al suelo, rendida, con el vestido desgarrado por las zarzas y profundos arañazos en los brazos. 

Permaneció así hasta que recobró el aliento. Y cuando pudo respirar, se puso de rodillas. Solo pensaba en una cosa. Buscó un rayo de sol entre el follaje y dejó que le diese en pleno rostro. 

—Gracias,  Virgen  del  Carmen  —dijo  primero—.  Gracias,  Virgen  mía, gracias —repitió, y el corazón se le ensanchó de alivio—. ¡No he matado a nadie! —casi gritó mientras una sonrisa se abría paso en aquellos labios que le habían partido los puñetazos del barón—. ¡No soy una asesina! 

Se persignó, llorando y sonriendo. Reparó en que seguía llevando en la mano las mil cuatrocientas liras. Abrió el hatillo y guardó los billetes en la

bolsita de yute, junto con sus escasas monedas. 

El  sol  seguía  calentándole  la  cara.  El  alivio  de  no  ser  una  asesina  le brindaba una maravillosa sensación de ligereza que le permitía olvidarse de todo lo demás. 

—De  paso  podrías  haber  cogido  las  otras  mil  seiscientas  que  te correspondían —se dijo en un murmullo, y cerró la bolsita. 

Y rompió a reír. Inesperadamente. 

«No hay ninguno motivo de risa», pensó. 

Pero  no  pudo  contenerse.  Y  de  nuevo  le  entraron  ganas  de  soltar  esa carcajada que era de dicha y de miedo a la vez. 

Entonces se dio cuenta de que no se reía desde hacía tiempo. 

—Eres una auténtica imbécil —se dijo, y se abandonó a las carcajadas más absurdas que había soltado nunca. 
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 Boccadifalco, Palermo, Sicilia

Un baldazo de agua helada lo despertó. 

Rocco tosió. Escupió el agua que se le había metido en la garganta. En un  primer  momento  no  sintió  nada,  luego  la  sien  donde  le  habían  pegado empezó a latirle violentamente y el dolor se extendió a toda su cabeza. 

—Me  has  avergonzado  mucho  —dijo  la  familiar  voz  de  don  Mimì Zappacosta detrás de él. 

Rocco estaba en la casa de don Mimì, sentado en una silla, delante de la mesa en la que aquel comía. Oyó unos pasos pausados, lentos, resonando en el suelo de adobe. 

Vio entonces que don Mimì se sentaba al extremo opuesto de la mesa. 

—Me has avergonzado mucho —repitió—. Me has hecho quedar mal. 

Rocco sabía qué significaban esas palabras. Eran una sentencia. 

—Sasà Balistreri ha venido a verme —continuó don Mimì, con la voz vibrándole de rabia—. Se queja de que has jodido el trabajito que tenías que hacer y de que por poco matas a uno de sus soldados. 

Rocco veía borroso. El dolor en la sien le taponaba los oídos y la cabeza le retumbaba como si tuviera dentro un bombo. 

—¿Es verdad? —preguntó don Mimì mirándolo fijamente. 

Rocco no respondió enseguida. 

Uno de los hombres que estaban detrás de él le pegó entre los omóplatos con la culata de la escopeta. 

Rocco gimió. 

—¿Es verdad? 

Rocco asintió. 

—Es verdad. 

Don Mimì sonrió y luego, como distraídamente, quitó de la mesa unas migas de pan sin mirar a Rocco. 

—Me han pedido permiso para matarte —dijo al fin alzando la mirada

— porque me respetan. —Hizo una pausa—. Ellos. —Negó con la cabeza

—. Pero les he respondido que me encargaré personalmente. Les he dicho que te haré desaparecer. Para siempre. —Calló y se lo quedó mirando. 

Rocco recordaba bien la sensación de suciedad que había tenido cuando, pocos días antes, se había rendido en la playa de Mondello. Recordaba bien esa sensación de muerte en vida que le había quedado en la boca, amarga, como un veneno. 

—¡Sea, pues! —dijo—. ¡No me da miedo morir! 

Don Mimì se rio. 

—No es verdad —lo contradijo, sin dejar de sonreír—. A todo el mundo le da miedo morir. —Se inclinó sobre la mesa y le pellizcó una mejilla—. Y

tú no eres diferente. 

«¿A  cuánta  gente  habría  visto  morir  don  Mimì?»,  se  preguntó  Rocco. 

Mientras intentaba sostener la mirada burlona del  capomandamento se dio cuenta de que para don Mimì la vida de un hombre no valía más que la de un perro vagabundo. Para él, no valía nada. 

—¡Dese  prisa!  —casi  gritó,  temiendo  que  si  esa  comedia  se  alargaba mucho podría echarse a llorar como un cobarde para implorarle piedad—. 

¡Haga lo que tenga que hacer! 

Don Mimì no se alteró. Con un gesto pidió a uno de sus hombres que le prendiese un cigarrillo. Aspiró con calma y luego expulsó despacio y hacia arriba el humo, para después observar las espirales densas y grises. 

—Esperemos a Nardu Impellizzeri —dijo al fin sin apartar la mirada de Rocco  mientras  seguía  saboreando  el  cigarrillo  sin  filtro  y,  de  vez  en cuando, se quitaba del labio inferior unas hebras de tabaco. 

—¿Él  es  mi  verdugo?  —preguntó  Rocco  tratando  de  aparentar indiferencia. 

Don Mimì se echó a reír. 

—¿De  verdad  eres  tan  duro?  —Negó  con  la  cabeza—.  Ay,  Rocco, Rocco… En otro momento me pondrías de buen humor. 

Rocco  sintió  que  algo  se  le  resquebrajaba  por  dentro,  muy  despacio. 

Apretó las mandíbulas hasta que le rechinaron los dientes. 

Don Mimì se dio cuenta y rio de nuevo. 

Rocco enrojeció de ira. 

—¿Y si ahora me abalanzase sobre usted? Sus hombres me matarían al instante y le fastidiaría el juego. 

A  la  velocidad  del  rayo,  uno  de  los  hombres  le  atizó  en  la  nuca  un violento golpe con la escopeta. 

Rocco dio de bruces contra la mesa y estuvo a punto de desmayarse. 

Don Mimì le acarició la cabeza, como habría hecho con un chiquillo. 

—Antes  de  que  lo  pensases,  ese  ya  te  habría  matado  —dijo  en  tono divertido—.  Pero  tienen  órdenes  de  no  matarte.  Así  que  lo  único  que  te ganas es otro moretón. —Chasqueó los dedos—. Traed un vaso de agua fría

—ordenó. 

Uno de los hombres dejó en la mesa un vaso lleno de agua delante de Rocco. 

—Bebe —dijo don Mimì, siempre en ese tono sereno que asustaba más que una amenaza—. Ten paciencia. Nardu no tardará. Antes tenía que hacer un encargo para mí. —Y volvió a reír. 

Rocco bebió, con los ojos cerrados. La cabeza le retumbaba. 

—Si  es  hombre  —dijo  con  voz  sombría,  provocadora—,  hágalo  usted con sus propias manos. 

—Todo lo que pasa en mi zona se hace con mis manos —le respondió don Mimì. Sonrió—. Solo que tú tienes apenas dos manos… Yo, en cambio, tengo cientos. 

Uno de los hombres se rio. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  la  puerta  se  abrió  y  Nardu  Impellizzeri entró en la casa. 

—¿Lo has hecho todo? —le preguntó don Mimì. 

—Como usted mandó —respondió Nardu, y le tendió un sobre blanco. 

Rocco  miró  a  Nardu,  su  verdugo.  ¿Cómo  lo  habría  matado?  ¿Con  la navaja o de un tiro? De pronto, tembló de miedo. 

—Muy bien —asintió don Mimì. Luego hizo un gesto con la cabeza—. 

Esperadme fuera. 

—Pero… —empezó a protestar Nardu. 

Don Mimì lo mandó callar con un gesto seco. 

—Rocco y yo somos viejos amigos. Dejadnos solos. 

Tras un momento de vacilación, Nardu y los dos hombres salieron. 

—Dejamos la puerta abierta —dijo Nardu. 

—¡Cierra! 

La puerta se cerró. 

Don Mimì jugueteó con el sobre, mirando a Rocco. 

Y Rocco lo miraba sin comprender qué estaba pasando. 

—Ese gordo de Sasà Balistreri me ha dicho que dejaste malherido a su soldado. —Don Mimì sonrió—. Él tenía un arma y tú no tenías nada. 

Rocco  advirtió  una  expresión  de  complacencia  en  el  rostro  de  don Mimì. Y su confusión mental aumentó. 

—¿En  qué  pensabas  mientras  lo  machacabas?  ¿Le  cogiste  gusto?  —le preguntó don Mimì—. ¿Qué te hizo parar? 

—El niño… —murmuró Rocco. 

—El niño —repitió don Mimì—. Pero querías matarlo, ¿verdad? 

Rocco no respondió. 

Don Mimì se rio. 

—Eres hijo de tu padre —dijo entonces, serio—. Lo llevas en la sangre, como él. 

—No es verdad. 

—Está  en  tu  naturaleza,  Rocco  —añadió  don  Mimì  en  tono comprensivo—. Tratas de resistirte con la voluntad, con la testarudez, pero cuando  la  sangre  de  tu  padre  se  te  sube  a  la  cabeza…  ya  está.  Todas  las tonterías que pensabas antes se van a tomar por culo y te quitas la máscara. 

—Se inclinó sobre la mesa y le tocó el pecho, a la altura del corazón, con la punta del índice—. Aquí… eres un asesino. 

—¡No! 

Don Mimì volvió a reír. 

—Mientras  se  es  niño,  cada  cual  es  libre  de  creer  en  los  cuentos  —

continuó—. Pero cuando uno se hace mayor… se entera de que Papá Noel no existe. —Lo miró con gesto afable—. Es hora de que crezcas. 

Rocco bajó la mirada. Era verdad que habría matado a Minicuzzu si el pequeño Totò no se lo hubiese impedido. Y decirse a sí mismo que lo habría hecho  por  defender  a  un  pobre  infeliz  o  a  un  niño  no  cambiaba  nada. 

«¿Ahora está usted orgulloso de mí, padre?», pensó con amargura. 

Entretanto, don Mimì abrió el sobre y extrajo cinco billetes de cien liras y una hoja amarilla, impresa. 

—¿Sabes leer? —le preguntó. 

—No. 


Don Mimì deslizó la hoja sobre la mesa, hasta dejarla delante de Rocco. 

Señaló con un dedo una línea. 

—Aquí pone «Palermo-Buenos Aires». ¿Lo ves? 

—¿Eso qué significa? —preguntó Rocco, cada vez más confundido. 

—¿Y sabes qué pone aquí abajo? 

Rocco negó con la cabeza. 

—Repite conmigo —dijo entonces don Mimì señalando con un dedo la primera de las dos palabras—. Solo…

—Solo… —repitió Rocco, aturdido. 

—… ida. 

—… ida. 

—Solo ida —dijo despacio don Mimì. 

Rocco lo miró sin comprender. 

—¡Repite! —chilló don Mimì, y dio un manotazo en la mesa. 

—Solo… ida —dijo Rocco al tiempo que la puerta se abría y Nardu se asomaba al interior. 

—¡Largo de aquí, cojones! —gritó don Mimì. 

La puerta se cerró. 

—Pasaje solo de ida, de Palermo a Buenos Aires —dijo don Mimì con voz grave—. Y aquí tienes quinientas liras. Cuando llegues a Buenos Aires preséntate en el muelle siete, en el puerto de La Boca, y pregunta por Tony Zappacosta.  Es  mi  sobrino,  hijo  de  mi  hermana.  Lo  ayudé  a  abrir  un negocio de importación-exportación. Te dará trabajo. 

Rocco  arrugó  el  entrecejo,  con  una  expresión  de  asombro  estúpido  en los ojos. 

—¿No va a matarme? 

—¡No! 

—¿Y Sasà Balistreri? 

—Le  he  dicho  que  te  haría  desaparecer  para  siempre.  —Don  Mimì sonrió con su aspecto feroz, de lobo—. Por eso el pasaje es solo de ida. 

—¿Por qué…? 

Don Mimì lo miró serio. 

—Porque tengo una deuda de sangre con tu padre —respondió—. Y un hombre de honor como yo salda sus deudas hasta el último céntimo. 

—No va a matarme… —repitió Rocco, estupefacto, como si fuese una frase carente de sentido. 

—Una vida a cambio de otra, Rocco —dijo don Mimì—. Tu padre me salvó  la  vida.  Y  ahora  yo  salvo  la  tuya.  Y  con  esto  mi  deuda  queda definitivamente  saldada.  —Se  inclinó  hacia  él  mirándolo  con  ojos penetrantes—.  Definitivamente  saldada  —repitió.  Se  puso  de  pie—. 

Recuerda,  Rocco.  Solo  ida.  Porque  en  cuanto  subas  a  ese  buque  tú  ya  no serás nadie para mí. Dejarás de existir. Estarás como muerto. —Le agarró la cara entre las manos y se la apretó con fuerza—. Y, como los muertos, no puedes volver a nuestro mundo. —Lo besó en los labios—. Si no, te mataré de verdad. Con mis propias manos. 
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 Alcamo, lago Poma, Monreale, Palermo, Sicilia

«Eres libre», fue lo primero que se dijo Rosetta poniéndose en camino, sin una meta. 

Ahora  que  lo  había  perdido  todo,  se  sentía  increíblemente  ligera  e invadida  por  una  agradable  sensación  de  asombro.  Todo  era  ya  más sencillo.  Y  casi  no  conseguía  explicarse,  a  posteriori,  por  qué  se  había obstinado  en  aquella  batalla.  En  ese  año  había  perdido  algo  mucho  más valioso que la tierra. Había perdido la libertad, se repitió. Había perdido su carácter  alegre,  que  le  permitió  soportar  hasta  las  palizas  de  su  padre.  Se había  perdido  ella  misma.  Se  oyó  reír,  como  si  de  nuevo  tuviese  que conocer  a  esa  Rosetta  a  la  que  había  silenciado  tanto  tiempo.  E  incluso cuando  ya  no  podía  reír  más  se  empeñó  en  hacerlo,  como  para  practicar aquella lengua que había olvidado. 

—¡Soy  libre!  —gritó  con  los  brazos  abiertos,  girando  sobre  sí  misma como si estuviese bailando. 

Se  adentró  entre  los  matorrales,  decidida  a  mantenerse  apartada  del camino.  Pero,  paso  a  paso,  mientras  avanzaba  entre  las  zarzas  y  la  tierra dura y seca de aquella tierra avara empezó a perder entusiasmo. ¿Adónde podía  ir?  ¿Qué  le  harían  si  la  encontraban?  ¿Acabarían  con  esa  breve libertad?  Se  detuvo.  El  sol,  en  su  cenit,  despiadado,  quemaba  todo  lo  que tocaba. 

—¿Qué crees que puedes hacer sola, so tonta? —dijo. 

Y  otra  vez  perdió  toda  la  fuerza  que  había  recobrado,  como  si  el  sol hubiese  evaporado  también  eso.  Miró  sin  esperanza  el  horizonte  que  la rodeaba. No había un solo lugar donde esconderse. Ni un solo lugar donde comenzar a vivir de nuevo olvidándose del pasado. 

Se dejó caer de rodillas. Y, a pesar del sol, le pareció que se hundía en una oscuridad sin fondo. 

Ignoraba cuánto rato llevaba allí inmóvil cuando oyó ruido de cascos no lejos de donde estaba. 

—Virgen  del  Carmen…  —susurró  aterrorizada,  y  se  ocultó  entre  unas zarzas—. Virgen del Carmen. Virgen hermosa…, ayúdame… —dijo con las manos en la cara. 

Los cascos sonaron más cerca. 

Rosetta contuvo el aliento. 

—Sé que estás aquí —dijo una voz. 

Rosetta se encogió cuanto pudo. 

—Sé que te has escondido aquí —insistió la voz. 

Rosetta trató de acallar su corazón, que latía desesperado. 

—Soy Saro… —siguió la voz—. No quiero hacerte daño… Sal. 

Rosetta no se movió. 

A lo lejos se oyeron más caballos. Y unas órdenes. 

—¿Los oyes? Son los carabineros y los hombres del barón —dijo Saro en voz baja—. Te están buscando. 

No hubo respuesta. 

—Si te cogen los carabineros, te meterán en la cárcel —continuó Saro

—. Pero si te cogen los hombres del barón, él te matará. 

Rosetta estaba inmóvil, con las espinas de las zarzas clavadas en la piel, incapaz de decidirse, con los ojos estupefactos por el miedo. 

Saro, poco después, dudando de que estuviese allí, chascó la lengua y el burro empezó a moverse. 

—Saro… —susurró Rosetta, desesperada. 

Pero él no la oyó. 

—Saro —llamó Rosetta en voz más alta. 

—¿Dónde estás? —exclamó Saro al tiempo que detenía el burro. 

—Deja que me vaya…, por favor… —dijo Rosetta con voz tensa por el pánico. 

Saro se acercó con el burro hasta el zarzal del que salía la voz. Se apeó. 

Se  arrodilló  y  miró  por  entre  el  matorral.  Se  tropezó  con  los  ojos aterrorizados de Rosetta. 

—Te doy el dinero que ha prometido el barón —dijo Rosetta. 

—No quiero dinero —respondió Saro negando con la cabeza. 

—¿Y qué es lo que quieres? —preguntó Rosetta sin moverse. 

Saro le tendió una mano. 

—Quiero ayudarte. 

—¿Por qué? 

Saro miró al suelo y se sonrojó. 

—Porque  sí  —respondió  por  fin—.  Ven  —añadió,  y  se  inclinó  hacia ella. 

—¡No me toques! —dijo Rosetta. 

Saro apartó la mano. 

—¡No  me  toques…!  —repitió  Rosetta.  Entonces,  mientras  Saro retrocedía, lentamente salió del escondite. 

Los  dos  se  miraron  en  silencio,  arrodillados  uno  frente  al  otro.  No tenían nada que decirse. 

—Debemos irnos —la instó por fin Saro. 

—¿Adónde? —preguntó Rosetta con miedo en la voz. 

—Fuera —respondió Saro, pese a que no significaba nada. 

—Fuera… —dijo Rosetta como un eco que repetía sin comprender. 

Saro  se  volvió  hacia  el  camino,  de  donde  procedían  las  voces  de  los carabineros y de los hombres del barón. Se incorporó y cogió las riendas del burro. 

—Sube —dijo una vez que hubo montado. 

No  bien  estiró  una  mano  para  ayudarla,  Rosetta  dio  un  respingo, repeliéndolo. 

—No me toques —dijo de nuevo. 

Saro no apartó la mano. 

—Sube —le repitió—. No queda tiempo. 

Rosetta, tras un instante de vacilación, aceptó su mano y montó a lomos del burro. 

—Agárrate a mí —dijo Saro mientras empezaban a moverse. 

Rosetta,  muy  lentamente,  le  puso  las  manos  en  las  caderas, sobreponiéndose a la repulsión de tener contacto con un hombre. 

Saro chascó la lengua y el burro aceleró el paso, adentrándose más entre los matorrales. 

Al cabo de veinte minutos las voces y los ruidos de los caballos dejaron de oírse. Ellos dos no habían dicho una sola palabra. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Rosetta mirando alrededor. 

—Es un sitio al que vengo a cazar liebres. Aquí no te buscarán, seguro

—respondió  Saro—.  Dentro  de  poco  llegaremos  al  lago  Poma.  Después entraremos en el valle de Romitello y desde allí iremos directamente hasta Monreale. Y luego a Palermo. 

—¿Palermo? —exclamó Rosetta—. ¿Y yo qué hago en Palermo? 

—Tienes  que  irte  lejos  —dijo  Saro—.  Pero  muy  lejos.  Las  manos  del barón son muy largas para la gente pobre como nosotros. 

—¿Y Palermo está lo bastante lejos? —Rosetta estaba asustada. 

—No —le respondió en tono muy serio Saro. 

—¿Y entonces? —Rosetta se sentía cada vez más perdida. 

—¿Te acuerdas del amigo Ninuzzo? —le preguntó Saro—. ¿Recuerdas que se marchó cuando éramos unos críos? 

Rosetta notó que le costaba respirar. 

—Pero Ninuzzo… —dijo con voz débil, aterrorizada—. Ninuzzo… se fue… —Calló, incapaz de seguir. 

—A las Américas —concluyó Saro. 

—Las Américas… —repitió Rosetta. 

—Sí, las Américas. 

De nuevo se hizo el silencio. 

Una  hora  después  llegaron  al  lago  Poma.  Lo  rodearon  y  pasaron  por entre dos pequeñas formaciones montañosas, siempre sin hablar. Al cabo de otras dos horas avistaron los alrededores de Monreale. 

Saro  detuvo  el  burro  al  lado  de  un  abrevadero.  Luego  ofreció  agua  a Rosetta. 

Rosetta bebió y se sentó abstraída en el borde del abrevadero. 

Saro extrajo de la alforja unas zanahorias viejas y secas y se las dio al burro.  Enseguida  cortó  unas  gruesas  lonchas  de  queso  curado  de  cabra  y tendió una a Rosetta, que ella rechazó con un gesto de la cabeza. 

—Tienes que comer —dijo Saro. 

Rosetta lo observó. 

Saro entonces miró al suelo, sonrojado. 

—Come —repitió. 

Rosetta aceptó el queso y lo mordisqueó. 

—Escucha… Lo que te hicieron fue una canallada —dijo Saro, en voz baja pero sacudiendo la cabeza con decisión. 

—No quiero hablar de eso —dijo Rosetta. 

—Pero no fue nadie del pueblo —continuó Saro. 

—Lo sé —murmuró sombría Rosetta. 

—Nosotros no deshonramos a las mujeres. 

Rosetta levantó la cabeza, con rabia. 

—Vosotros solo quemáis los campos y degolláis las ovejas, ¿verdad? —

dijo con ímpetu. Y enseguida le propinó una bofetada, descargando toda su frustración de ese año. 

Saro permaneció en silencio, con la mejilla roja. 

—Yo no fui. 

Rosetta se echó a llorar, quedamente. 

Saro estiró una mano para limpiarle las lágrimas. 

—¡No me toques! —gritó ella, y se puso en pie—. Me dais asco… —le espetó  en  un  tono  amargo,  lleno  de  dolor,  y  le  dio  la  espalda—.  Todos vosotros. 

Saro inclinó la cabeza y no dijo nada. 

Cuando Rosetta se volvió, vio que él también estaba llorando. Se sentó de nuevo en el borde del abrevadero e introdujo una mano en el agua. 

—¿Y  dónde  están  esas  Américas?  —preguntó  poco  después  con  voz leve por lo desconcertada que se había quedado. 

—Lejos —dijo Saro, que seguía con la cabeza gacha, volviéndose solo un instante para enjugarse disimuladamente las lágrimas. 

—¿Más lejos que Roma? 

El chico asintió. 

—Pero ¿a cuánta distancia están? —preguntó Rosetta, que sentía que la cabeza empezaba a darle vueltas, como si tuviera vértigo. 

—A mucha…

—A  mucha  —repitió  Rosetta  y,  aterrorizada,  comenzó  a  calcular aquella desconocida, inmensa distancia. 

Antes  de  reanudar  la  marcha,  mientras  Saro  le  tendía  la  mano  para ayudarla a montar en el burro, Rosetta lo miró a los ojos. 

—¿Por qué lo haces? —le preguntó. 

Saro  de  nuevo  se  ruborizó  violentamente.  Volvió  la  cabeza  hacia  otro lado y, como antes, respondió:

—Porque sí. 

Al cabo de otras dos horas llegaron a Palermo. 

Saro  condujo  el  burro  por  las  calles  atestadas  de  gente  del  Borgo Vecchio hasta que llegaron al puerto. Pidió indicaciones y se detuvo delante del edificio anónimo y cúbico de la Autoridad Portuaria. 

—Aquí  se  compra  el  pasaje  para  el  buque  que  va  a  las  Américas  —

anunció a Rosetta. 

Se  bajaron  del  burro  y  permanecieron  inmóviles,  uno  frente  al  otro, ambos mirando el suelo. 

—Lo llaman el Nuevo Mundo —dijo Saro. 

—¿Qué? 

—Las Américas. Allí se puede rehacer una vida, eso cuentan. 

Rosetta se acordó de Ninuzzo. Un año antes de marcharse se le habían muerto  su  mujer  y  su  hijo,  que  tenía  siete  años,  los  mismos  que  tenía entonces Rosetta. Un día, Ninuzzo cargó demasiado el carro con las piedras que transportaba desde su cantera, para hacer un viaje menos. Su mujer y su hijo  lo  ayudaron  porque  Ninuzzo  se  había  negado  a  aumentar  el  salario  a sus obreros y estos habían dejado el trabajo. El carro se volcó, y las piedras mataron en el acto a la mujer y al hijo, aplastándoles el cráneo. A partir de ese día, Ninuzzo no volvió a ser el mismo. Abandonó la cantera, y se le veía vagando por los campos sin rumbo, con la barba muy crecida. En el pueblo empezaron  a  llamarlo   U’ fuddu.  El  loco.  Entonces,  cuando  tocó  fondo,  el barón  —siempre  él  y  siempre  con  perfecto  oportunismo—  se  ofreció  a comprarle  la  cantera.  Y  Ninuzzo  se  la  vendió.  Por  una  miseria.  Con  el dinero del barón  U’ fuddu compró un pasaje para las Américas y se marchó. 

Para no morir de dolor, comentaban en el pueblo. 

Rosetta miró a Saro. 

—Ninuzzo se fue a las Américas porque estaba desesperado —dijo. 

Saro asintió. 

—Sí. 

—Como yo…

Saro miró otra vez al suelo. 

—A lo mejor ese Nuevo Mundo no es tan bonito. —Rosetta negó con la cabeza. 

Se  volvió  hacia  el  edificio  de  la  Autoridad  Portuaria.  Extrajo  de  la bolsita de yute el puñado de billetes del barón. 

—Escóndelos  —le  dijo  Saro—.  Guárdalos  donde  nadie  pueda encontrarlos.  —Se  ruborizó  otra  vez,  buscando  las  palabras  que  había preparado y se había repetido durante toda su larga huida—. En el pueblo decían que te comportabas como un hombre —balbució—, que creías que tenías  huevos  y  que  eso  era  pecado…  porque  Dios  creó  a  la  mujer  sin huevos.  —Dio  una  patada  a  un  par  de  guijarros,  avergonzado—.  Pero mientras  no  estés  a  salvo…  —Alzó  la  mirada—.  Es  mejor  que  los  tengas bien puestos. 

Rosetta lo miró. Durante un año, él y todos los demás la habían llamado puta.  Durante  un  año,  le  habían  hecho  la  vida  imposible.  Y  hasta  esa mañana  los  había  odiado.  Ahora,  sin  embargo,  todo  había  cambiado.  Era una pobre infeliz. Pero también una mujer libre. Y podía perdonar. 

—Gracias —le dijo. 

Los ojos de Saro se arrasaron en lágrimas. 

Rosetta empezó a alejarse. 

—¿Cómo sabré si todo ha ido bien? —le preguntó Saro, en un intento por alargar esa última charla. 

Rosetta  lo  miró  en  silencio.  Tal  como  Ninuzzo  trataba  de  interponer todo un océano entre él y sus recuerdos, ella no quería llevarse nada de su pasado. Ni a nadie. 

—Te escribiré —dijo encogiéndose de hombros. 

Saro puso una cara perpleja e infantil. 

—Pero yo no sé leer…

Rosetta sonrió con amargura. No había sitio para ninguno de ellos en el Nuevo Mundo. 

—Y yo no sé escribir. 

—Rosetta…  —murmuró  Saro  con  los  ojos  cubiertos  ya  de  lágrimas, tratando de retenerla. 

Rosetta estiró una mano y le acarició una mejilla. Seria. Sin sonreír. 

—Es demasiado tarde —le repitió con voz de mujer adulta, y lo miró de nuevo. Intensamente. 

Por  fin,  le  dio  la  espalda  y  partió  hacia  su  destino,  sola,  sin  volver  la vista atrás. 
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 Este de Europa, Hamburgo, mar del Norte, océano Atlántico Desde que había escuchado la conversación de los hombres de la caravana, Raechel  vivía  angustiada  y  con  miedo.  Hasta  esa  noche  no  había comprendido por qué su padre le había dicho que era demasiado pequeña el día que le negó el permiso para marcharse, antes de que lo mataran. ¿Qué podía hacer una chica de trece años como ella? ¿Cómo podía salvarse? 

«Te van a devorar los lobos», se decía espantada. 

Cada vez que se detenían en una aldea, Raechel se proponía huir. Pero paraban solo lo estrictamente necesario para cargar más chicas y enseguida se iban para acampar lejos de los centros habitados, en medio de la nada. 

¿Adónde  podía  marcharse?  No  tenía  la  menor  posibilidad  de  ir  a  uno  de esos  pueblos  desconocidos.  Y,  en  cualquier  caso,  ¿cómo  sobreviviría?  De manera  que,  de  parada  en  parada,  retrasaba  su  fuga.  Y  trataba  de  ser invisible, esperando que se olvidasen de ella. Evitaba sobre todo a Amos, al que  temía  más  que  a  cualquier  otro,  ya  que  había  intuido  su  verdadera naturaleza, cínica y despiadada. 

Por  otro  lado,  los  hombres  le  dirigían  la  palabra  solo  para  mandarla  a fregar platos y cazuelas. Y Raechel obedecía con la cabeza gacha, sacando a los cacharros todo el brillo que podía frotándolos con ceniza hasta que se le pelaban los dedos, silenciosamente, sin rechistar. 

Antes  de  su  llegada,  eso  lo  hacían  todas  las  chicas,  por  turnos,  pero desde que Raechel se había sumado al grupo esa tarea le correspondía solo a  ella.  «El  erizo  lavaplatos»,  la  había  rebautizado  Tamar,  con  su  habitual malevolencia.  Pero  Raechel,  que  no  tenía  la  menor  intención  de  llamar  la atención  con  discusiones,  nunca  replicaba.  Lo  que  menos  quería  era  tener

conflictos con Tamar, a la que Amos trataba mejor que a cualquiera de las otras. 

¿Ella  era  la  «belleza»  de  la  que  Amos  hablaba  la  noche  que  los  oyó? 

Desde  luego,  pensaba  Raechel,  no  sería  nada  raro:  Tamar  era,  con diferencia, la más guapa de las chicas de la caravana. Ninguna de las otras tenía sus rasgos regulares, casi perfectos, sus largos cabellos brillantes, su cuerpo elástico, todo él curvas bien proporcionadas. 

Hasta  que  una  mañana  Tamar  contó  a  sus  compañeras  que  Amos  le había prometido que se casaría con ella. Miró a Raechel con una sonrisa y le dijo, suscitando la hilaridad general:

—No temas, erizo lavaplatos. Tú no corres ese peligro. 

Pero  Raechel  recordaba  bien  el  tono  despectivo  que  Amos  empleó cuando  se  refirió  a  ella.  Dijo  que  iba  a  «educarla»  para  distraerse  del aburrimiento  del  viaje.  No  habló  de  boda.  Raechel  se  preguntó  si  debería prevenirla. 

Los  días  que  siguieron  Tamar  fue  sentándose  cada  vez  más  cerca  de Amos.  Le  servía  la  cena,  le  rozaba  las  manos,  se  reía  echando  la  cabeza hacia atrás, con coquetería, mostrando su largo y provocador cuello de piel inmaculada. Hasta que, una noche, no volvió al carruaje para dormir con las otras. A la mañana siguiente exhibía una mueca de soberbia en el rostro. 

—Soy  su  mujer  —dijo,  y  todas  las  chicas  entendieron  qué  significaba eso. 

A  partir  de  ese  momento,  Tamar  se  sintió  superior  a  las  otras  y  las obligaba  a  cumplir  cuanto  les  mandaba  —como  que  le  cepillaran  varias veces al día el pelo y que le llevaran bebida, y eso que no le habría costado nada  hacerlo  ella  misma—,  con  la  amenaza  de  contarle  a  Amos  que  la habían  contrariado.  Este,  por  su  parte,  nunca  hizo  nada  para  evitar  que Tamar  se  comportara  así.  Y  la  impopularidad  de  la  chica  aumentó enormemente entre las demás. 

Cuando  Tamar  se  instaló  en  el  carruaje  de  Amos,  Raechel  tomó  una decisión. Le contó los detalles de la conversación que había alcanzado a oír y le aconsejó que no se fiara de él. 

Tamar la miró con su aire de soberbia y negó con la cabeza. 

—La envidia es fea, erizo —le recriminó frunciendo los labios en una mueca de desprecio. Luego le dio golpecitos con un dedo en el pecho liso, con ojos amenazadores—. ¿Sabes que si le cuento a Amos lo que me has dicho te dejará aquí, en medio de la nieve? 

Raechel se sintió aterrorizada. 

—Por favor —le imploró. 

—No le contaré nada, tranquila —dijo Tamar encogiéndose de hombros

—. Me das demasiada pena, pequeño erizo envidioso. 

Y así, de camino hacia el puerto de Hamburgo, en una Europa cubierta de  hielo,  se  detuvieron  en  tres   shtetl  más  y  recogieron  a  otras  dieciocho chicas. En total, ahora eran cuarenta y tres. 

Entre  ellas  había  una  chiquilla  de  trece  años  de  rostro  angelical,  ojos verdes  y  pelo  rubio  que  se  le  ensortijaba  en  armoniosos  bucles  sobre  los delgados  hombros.  En  sus  ojos,  con  los  que  miraba  muy  atentamente  el mundo  por  el  que  pasaban,  se  reflejaban  todos  sus  sueños  y  toda  su ingenuidad.  A  Raechel  enseguida  le  cayó  bien  esa  chica  y  le  inspiró  un sentimiento  de  protección,  a  pesar  de  que  tenían  la  misma  edad.  «Pero parece una niña», pensó Raechel. O una muñeca. 

La primera noche, después de la cena, la chiquilla se puso a cantar. Y su voz  era  tan  armoniosa  y  arrebatadora  que  todas  las  chicas  la  escucharon felices y emocionadas. Era como si aquella voz celestial transmitiese dicha y belleza. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Raechel sentándose a su lado. 

—Kailah —respondió la chica con una sonrisa sincera. 

—Cantas muy bien. 

Kailah resplandeció más. 

—Estos hombres son muy buenos —dijo—. Mis padres no querían que me fuese, pero ellos les dieron dinero y les aseguraron que en Buenos Aires me conseguirán trabajo de cantante. 

Raechel  le  sonrió,  pero  en  su  fuero  interno  no  pudo  sentir  el  mismo optimismo.  Cuanto  más  tiempo  pasaba,  más  miedo  le  daba  su  futuro. 

«Mercancía para colocar en el mercado», así las habían definido. 

No, estaba segura de que no eran buenos. 

—¡Me haré famosa! —exclamó Kailah, y rio entusiasmada. 

—Sí… —Raechel asintió. 

A partir de esa noche, Kailah alegró el campamento con sus canciones, en las cenas y durante el viaje. Y nada parecía poder romper el hechizo que creaba con su voz. 

Esa situación se prolongó hasta Hamburgo. 

Pero  ya  cuando  subían  por  la  pasarela  que  las  llevaba  al  gran  buque anclado  en  un  muelle  del  Elba,  que  estaba  en  el  que  todos  llamaban  la Puerta del Mundo, Raechel se fijó en que las sonrisas de los hombres de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos desaparecían de sus rostros para ser reemplazadas  por  gestos  distantes  y  fríos.  «Como  si  se  hubiesen  quitado una máscara», pensó. Y luego se percató de que los marineros que había en el  buque  intercambiaban  miradas  irónicas  con  los  hombres  vestidos  con caftán,  haciendo  guiños  hacia  las  chicas.  Se  sintió  invadida  por  una sensación de profundo temor y preocupación. 

Volvió  la  cabeza  y  decidió  intentar  la  fuga,  pese  a  que  estaba  en  una tierra  extranjera  en  la  que  se  hablaba  un  idioma  que  no  conocía.  Se  alejó unos pasos del grupo, pero Amos enseguida la agarró de un brazo con tanta fuerza que le hizo daño, y le dijo, con una sonrisa que daba miedo:

—¿Adónde  pretendes  ir,  jovenzuela?  Andando,  no  me  hagas  perder  la paciencia. 

Raechel,  a  su  pesar  y  aterrorizada,  enfiló  la  pasarela  que  conducía  al barco. Al mirar a las otras chicas, comprendió que no se habían dado cuenta de nada. Sonreían felices y emocionadas. 

Tamar subió del brazo de Amos, como una altiva reina. 

—Buenos días, capitán —lo saludó Amos. 

—Oh,  de  eso  estoy  seguro,  querido  amigo  —contestó  el  otro,  un hombre robusto con un mostacho amarillento por el humo del tabaco—. Y

este  será  solo  el  primero  de  muchos  días  estupendos.  —Se  echó  a  reír. 

Luego,  mirando  descaradamente  a  Tamar,  le  dijo—:  Buenos  días  para  ti, preciosidad. 

—Buenos  días  para  usted,  capitán  —respondió  Tamar  en  tono  gélido, enarcando una ceja con expresión altiva. 

—Trátame de tú, preciosidad —dijo con una carcajada el capitán—. En el barco no guardamos las formas. —Estiró una mano y le tocó el culo. 

Tamar dio un respingo y le soltó una bofetada. 

Amos le propinó en el acto un puñetazo en la mejilla. 

—No vuelvas a hacerlo, puta —le dijo con voz dura—. Ve con las otras

—añadió dándole un brusco empujón. 

Un murmullo de preocupación se extendió entre las chicas. «Pero ya es tarde», pensó Raechel, mientras subían por la pasarela hasta el buque. 

Y luego oyó al capitán diciendo a Amos:

—No te preocupes, amigo mío. Me gusta domarlas. 

—Pero has de saber que ya no es virgen —lo previno Amos. 

—Como acabo de decirle a ella —siguió el capitán, aún riendo—, en el barco no guardamos las formas…

Metieron a las chicas casi a empujones, como si fuesen ganado, en un gran  espacio  con  las  paredes  forradas  con  planchas  de  metal.  Ahora miraban con cara de incredulidad, desconcierto y miedo. En el suelo había amontonados jergones miserables, hechos con mantas sucias. 

Los marineros encargados de instalarlas no se privaron de toquetearlas ni de hacer comentarios vulgares. Raechel se fijó en que toqueteaban sobre todo  las  enormes  tetas  de  una  chica  llamada  Abarim,  y  de  nuevo  rogó  al Señor que no le crecieran. 

Cuando  los  marineros,  entre  grandes  carcajadas,  cerraron  por  fuera  el portalón  del  espacio  donde  las  habían  hacinado,  alguna  que  otra  chica rompió a llorar. Pero casi todas seguían con cara de pasmo e incredulidad, observó para sí Raechel, por aquel cambio de actitud tan repentino. Estaban tan sorprendidas que ninguna de ellas pudo hablar hasta que las paredes del buque empezaron a vibrar. 

—Nos movemos —dijo una. 

Y entonces se desató el pánico. Muchas corrieron hacia el portalón y se pusieron a dar puñetazos contra el metal. Otras se abrazaron llorando. 

Solo  Tamar  permaneció  apartada.  Se  tocaba  el  pómulo,  cada  vez  más hinchado,  con  los  ojos  pasmados.  Ninguna  de  las  otras  le  hacía  caso.  Era como si no formase parte del rebaño. 

Raechel, a pesar de que la detestaba desde niña, se aproximó a ella. 

—¿Te duele mucho? —le preguntó. 

—Soy su mujer. Me he entregado a él —dijo Tamar con voz inexpresiva y la mirada extraviada—. No ha pasado nada. Vendrá a pedirme perdón y se casará conmigo. 

Raechel se quedó a su lado, en silencio, mientras su cárcel de metal se saturaba de los gritos aterrorizados y los llantos desesperados de las chicas. 

Kailah se le acercó y se sentó junto a ella. 

—¿Qué ocurre? —quiso saber con voz impregnada de miedo. 

—No lo sé —respondió Raechel. 

Kailah guardó silencio unos segundos y luego le preguntó:

—Pero me conseguirán trabajo de cantante, ¿verdad? 

Raechel no respondió. Y aferró con fuerza el libro de su padre. 

Al atardecer, el portalón se abrió. Unos marineros con palos en la mano las hicieron retroceder. Apareció Amos. 

Tamar lo miró, esperanzada. 

Y Amos la señaló con un dedo. 

—Ven, date prisa —le ordenó. 

—Te lo dije, erizo —espetó Tamar a Raechel. 

Fue  corriendo  hacia  Amos  para  arrojarse  a  sus  brazos,  pero  él  la rechazó. La agarró de una muñeca y se la llevó consigo. 

Los marineros dejaron en el suelo comida y agua. 

—Comed  —dijeron—.  Y  limpiad  el  vómito  —añadieron  señalando  a las chicas y unos cubos. Luego salieron y cerraron de nuevo el portalón. 

—Canta, Kailah —le pidió Raechel en cuanto estuvieron solas. 

—Tengo miedo… —murmuró la niña. 

—Canta —insistió Raechel con dulzura. 

Kailah  empezó  a  entonar  una  canción.  Pero  le  temblaba  la  voz.  Poco después calló y se abrazó a Raechel en silencio. 

La  noche  fue  más  oscura  que  nunca  para  las  chicas.  Ninguna  de  ellas pudo  dormir.  Muchas  se  sintieron  mal.  Algunas  se  acurrucaron  en  sus jergones y Raechel las oyó rezar. 

A la mañana siguiente, el portalón se abrió. Amos, siempre seguido por marineros con palos, arrojó adentro a Tamar. 

Raechel  notó  que  la  belleza  de  Tamar  parecía  ajada,  igual  que  una sábana arrugada. Además del pómulo tumefacto, tenía marcas rojas en las

muñecas. 

Amos avanzó un paso en el gran espacio. 

—Por si aún no lo habéis comprendido, sabed que no vais a ser criadas en el lugar al que vamos —les anunció con una sonrisa maligna, suscitando la hilaridad de los marineros—. En Buenos Aires os ganaréis la vida de otra manera. —Las observó con ojos gélidos, sin una pizca de humanidad—. Y

como resulta que no quiero malgastar mi dinero con vosotras, comenzaréis a  conocer  vuestro  nuevo  trabajo  aquí,  en  el  buque,  pagando  con  vuestros servicios la travesía. 

Uno  de  los  marineros  se  puso  el  palo  en  la  entrepierna  y  lo  agitó violentamente, como si fuese un enorme, peligroso falo. Los otros se rieron y se llevaron las manos a la ingle, antes de salir detrás de Amos y cerrar el portalón. 

Tamar fue hasta un jergón que había en un rincón, dando la espalda a las otras, que la miraban mudas y aterrorizadas. 

—¿Qué  trabajo  tenemos  que  hacer?  —preguntó  una  chiquilla  que  no tenía ni quince años. 

Ninguna de las otras le respondió. Pero una de ellas rompió a llorar. 

El silencio que siguió daba más miedo que cualquier estrépito. 

Raechel se acercó a Tamar y se sentó a su lado. 

Tamar no se movió. 

Raechel le puso una mano en el hombro, con delicadeza. 

—Lo siento… —murmuró. 

Tamar se volvió de golpe, con los ojos inyectados en rabia. 

—¡Vete, erizo! —masculló. 

Raechel se levantó y se apartó. Pero siguió mirándola. 

—Se lo tiene merecido. Se creía la mejor de todas —dijo mordaz una chica. 

—¡Calla, idiota! —le gritó Raechel. 

Tamar  permaneció  inmóvil  todo  el  día,  como  una  muerta  con  los  ojos abiertos. 

Por  su  parte,  Kailah  se  pegó  a  Raechel,  dejando  que  le  acariciase  sus largos cabellos rubios. 

De noche, Amos volvió con otros marineros. 

—Escoged —les dijo. 

Los hombres se movieron por entre las chicas como si estuviesen en un mercado de carne. Uno de los hombres señaló a Raechel. 

—¿Y con esta qué tendría que hacer? —preguntó a Amos. 

Amos se encogió de hombros. 

—Tírala al mar, si quieres. 

Raechel se agazapó en un rincón. 

Los  marineros  se  rieron.  A  continuación,  eligieron  unas  chicas,  las agarraron de las muñecas y salieron con ellas. 

Amos cogió a Tamar de un brazo y la obligó a levantarse. 

—El  capitán  no  ha  terminado  contigo  —la  avisó,  y  la  sacó  de  un empujón. 

Tamar se movía como un títere sin vida. 

—Tú —dijo uno de los marineros a Raechel—. Ya que no sirves para follar, limpia el vómito. Esto es un muladar. 

Luego el portalón se cerró. 

Cada  noche  elegían  diez  chicas.  Y  cada  mañana  regresaban  con  la vergüenza  grabada  en  el  rostro.  Y  con  las  marcas  de  los  golpes  de  los marineros que se aprovechaban de ellas. Tamar, bonita como era, no se libró ni una sola noche, ni siquiera cuando el capitán se cansó de ella. 

—¿Qué  les  hace  a  las  chicas?  —preguntó  Kailah  a  Raechel  con  voz asustada, al tiempo que se refugiaba entre sus brazos. 

Raechel la miró con ternura. Estaba tan indefensa… Parecía un angelito. 

—No  te  rebeles  si  te  eligen  —le  dijo—.  Si  te  resistes,  te  harán  más daño. 

—Yo no quiero que me elijan —gimoteó Kailah. 

—Ruega al Señor que no lo hagan. Yo también rezaré por ti. —Raechel le acarició el pelo—. Pero si lo hacen…, no te rebeles. 

Esa noche, Kailah fue elegida. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  la  devolvieron  con  las  demás,  parecía una flor pisoteada. Se lanzó a los brazos de Raechel y lloró largamente. 

—No me he rebelado —le dijo. 

—Has sido valiente —le susurró Raechel con el corazón en un puño. 

La  atrajo  hacia  sí  y  la  arrulló,  aunque  después  de  esa  noche  ya  nunca sería una niña. 

Kailah  no  volvió  a  cantar,  y  la  eligieron  otras  dos  noches.  Cada  vez regresaba al lugar donde estaban encerradas con los ojos más apagados. 

Luego,  la  tercera  noche,  cuando  uno  de  los  marineros  la  señaló  para ordenarle  que  lo  siguiera,  Kailah  miró  a  Raechel  con  los  ojos  llenos  de dolor pero decididos. 

—El Señor me ha dicho qué debo hacer —susurró. Le sonrió y la besó en la mejilla—. Gracias —le dijo. 

Acto seguido se incorporó y se dirigió hacia la puerta cantando con una voz que parecía la de antes, transparente y conmovedora. 

Raechel sintió que un escalofrío le recorría la espalda y, obedeciendo a un  instinto  que  aún  no  conseguía  comprender,  también  se  levantó  y  la siguió unos pasos. 

Una vez en la puerta, Kailah esquivó con un brinco al marinero y salió. 

—¡Deténganla! —gritó Raechel, impulsada por un mal presentimiento. 

Uno de los marineros se rio. 

—¿Adónde va a ir? 

Raechel trató de apartarlo. 

—¡Kailah! —chilló. 

El marinero comprendió el temor de Raechel. 

—¡Ay, mierda! —exclamó, y se lanzó tras Kailah. 

Raechel, aprovechando el barullo, consiguió cruzar la puerta y lo siguió. 

El viento gélido que barría el mar la azotó en pleno rostro. 

—¡Kailah! —gritó de nuevo corriendo detrás del marinero. 

Cuando alcanzaron la popa del buque, Raechel, el hombre y otros tres que los habían seguido se detuvieron. Un instante después apareció también Amos. 

Kailah  estaba  inmóvil,  agarrada  a  la  barandilla  de  popa,  con  los  ojos clavados en la noche. 

—No hagas tonterías, chiquilla —dijo un marinero, y avanzó un paso. 

—¡No os acerquéis! —gritó Kailah. 

—No, Kailah… —susurró Raechel. 

—Venga, nadie va a hacerte daño —dijo Amos. 

—¡Eso no es verdad! —gritó Kailah. El viento le revolvía el pelo y le levantaba la falda, descubriendo dos piernas flacas, de niña. 

—Kailah, no… —repitió Raechel. 

Amos, con una expresión dura en el rostro, avanzó hacia Kailah. 

—¡Ahora haré que te arrepientas de esta tontería! 

Y entonces Kailah se subió a la barandilla. 

Permaneció un instante en equilibrio y luego saltó al vacío negro de la noche. 

—¡No! —gritó Raechel mientras corría hacia la barandilla. 

Se  agarró  a  ella  con  las  mejillas  ya  empapadas  de  lágrimas,  y  vio  a Kailah planeando en el aire, con la falda abierta como la corola de una flor y el fajín volando como un pétalo arrancado por la furia del viento. Hasta que vio una pequeña salpicadura blanca que encrespó el mar negro un breve instante.  Sin  ruido.  Y  después  ya  nada  mientras  el  buque  seguía  su  ruta hacia Buenos Aires. 

Alguien la asió de un brazo y se la llevó de allí a la fuerza. 

—Bueno,  cógete  otra  —dijo  Amos  al  marinero  que  había  elegido  a Kailah. 

—No, a lo mejor mañana —respondió el marinero. 

Cuando  el  portalón  se  cerró,  en  un  silencio  espectral,  todas  las  chicas sabían lo que había ocurrido, sin necesidad de explicaciones. 

Raechel cogió su libro de plegarias y cantó el  kaddish. Luego fue a su jergón. 

—Erizo —la llamó entonces Tamar. 

Raechel la miró. 

—Ven aquí —dijo Tamar. 

Raechel  se  le  acercó,  y  Tamar  la  acogió  entre  sus  brazos,  como  ella había hecho con Kailah, y le acarició en silencio su pelo espeso e hirsuto. Y, un instante después, Raechel notó que las lágrimas le mojaban la cara. Se estrechó más contra su cuerpo, como Kailah había hecho con ella. 

—No es justo —murmuró. 

Tamar no respondió, pero siguió acariciándola, meciendo ligeramente el cuerpo, acunándola. 

—Duerme, erizo —le dijo. 

Raechel  cerró  los  ojos,  y  mientras  caía  vencida  por  el  cansancio, arrullada por el movimiento del buque que surcaba el océano transportando su  terrible  cargamento  de  dolor,  dio  gracias  al  Señor  del  Mundo  por  no haberle concedido la belleza. 
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 Palermo, mar Mediterráneo

A la mañana siguiente de que Saro la hubiera dejado en Palermo, Rosetta se puso en la cola de la taquilla de la Autoridad Portuaria. 

Cuando llegó su turno, el empleado le preguntó:

—¿Adónde quieres ir? 

—A las Américas. 

El  empleado  suspiró  con  suficiencia  por  la  ignorancia  de  esos emigrantes con los que tenía que tratar, como si el simple hecho de vender pasajes lo convirtiese en un veterano de las travesías. 

—Sí, pero ¿ Nuevaior o  Buenosaire? 

Rosetta se encogió de hombros. 

—¿Qué diferencia hay? 

El empleado hizo una mueca y respondió de conformidad con el único criterio de su trabajo:

—Cuestan más o menos lo mismo. 

—Pero ¿las dos son las Américas? 

—Sí. 

—¿Qué barco sale primero? 

—El que va a  Buenosaire. Mañana. 

—Entonces ese. 

—¿Tienes prisa por irte? —El empleado la miró intrigado. 

Rosetta  sintió  que  se  le  helaba  la  sangre.  No  debía  parecer  una  mujer que  huía  ni  levantar  sospechas.  Vaciló  un  instante  y  luego  respondió, tratando de sonreír:

—Como espere mucho puede que me arrepienta y me quede aquí. 

—Pues  haces  bien  —asintió  el  empleado—.  Y  además  en   Nuevaior hace frío, mientras que  Buenosaire es más calurosa. 

A  Rosetta  le  pareció  que  el  empleado  tardaba  un  siglo  en  rellenar  los formularios para la partida, transcribiendo minuciosamente todos los datos de su documento en la lista de los pasajeros. Cuando por fin le entregó el pasaje,  Rosetta  miró  las  letras  y  los  números  que  no  comprendía,  y  le preguntó:

—¿Qué pone? 

—«Pasaje de ida Palermo-Buenos Aires. Tercera clase. Embarque el día 2 de octubre de 1912 a las cinco de la tarde». 

—¿Y a qué hora llega? —preguntó Rosetta. 

El empleado rompió a reír, divertido con la ingenuidad de aquella mujer. 

—Cuando lo disponga el Señor —le respondió con buen humor—. Deja pasar  a  los  demás  —añadió,  e  hizo  un  gesto  al  pasajero  siguiente  para indicarle que se acercara. 

Rosetta no sabía adónde ir y, como tenía hambre, entró en una freiduría, y compró dos  arancini de arroz rellenos de guisantes y ragú. Cuando salía, oyó que el dueño explicaba a un cliente que un amigo suyo, oficial de los carabineros,  le  había  dicho,  contrariado,  que  todo  el  cuerpo  había  sido movilizado en busca de una mujer que le había abierto la cabeza al barón Rivalta di Neroli. Rosetta se puso tensa y, fingiendo que mordisqueaba los arancini, se quedó en la puerta, escuchando. 

—Es  una  pena  que  una  mujer  con  agallas  que  ha  enseñado  buenos modales a un noble tenga que acabar en la cárcel —bromeó el dueño. 

—Sí. Pero seguro que la pillan. No hay forma de librarse cuando tocas a un  noble  —replicó  el  cliente—.  La  historia  de  David  y  Goliat  es  una chorrada. En la vida real, a David siempre le dan por culo. 

Rosetta se alejó asustada mientras los dos hombres se reían a gusto. 

Esa  noche  durmió  en  un  cobertizo  para  botes,  dentro  de  uno  que apestaba a salmuera y a pescado podrido, despertándose cada dos por tres por  miedo  a  que  los  guardias  la  encontrasen.  Cuando  amaneció,  dejó  su refugio antes de que los pescadores llegasen. Luego se mezcló con la gente que llenaba el mercado de la Vucciria. 

De  vez  en  cuando  cogía  el  pasaje  de  la  travesía  atlántica  y  lo  miraba, repitiendo  mentalmente,  como  una  cantilena:  «Pasaje  de  ida  Palermo-Buenos  Aires.  Tercera  clase.  Embarque  el  día  2  de  octubre  de  1912  a  las cinco de la tarde». Y luego decía en voz baja:

—No vais a quitarme esto también. 

Permaneció  oculta  hasta  que  oyó  que  las  campanas  de  las  iglesias tocaban las cuatro de la tarde. Entonces se encaminó hacia el puerto. 

Cuando llegó delante del buque anclado, suspiró. Era lo más grande que había visto jamás. Era tan grande como dos edificios colocados en fila. 

Y  en  el  muelle,  delante  del  barco,  había  amontonada  una  multitud, como un enorme rebaño. Casi todos iban vestidos de negro. Como ella. 

Avanzó por entre el gentío sin detenerse hasta que estuvo en el centro de todos,  casi  como  si  aquella  masa  densa  y  oscura  pudiese  impedirle  huir, igual que un cercado. Y también pudiera ocultarla de los guardias. Pero se sentía incómoda. Todos eran hombres. La miraban. Y alguno ya le sonreía y le guiñaba un ojo. 

—¿Qué tal, encanto? —le dijo un tipo de unos treinta años. 

Rosetta avanzó unos pasos sin responderle. 

Pero el hombre la siguió. Y con él, otros dos. 

—¿No te han enseñado modales? —Le puso una mano en un hombro—. 

Las personas educadas se saludan. 

Rosetta se soltó enseguida, alterada por aquel contacto. 

—No me toques —le dijo. 

El hombre se le acercó más, sonriendo con malicia. 

—¿Dónde, exactamente, no debería tocarte? 

Los dos que iban con él se rieron burlones. 

—Vete a la mierda —dijo Rosetta, y volvió a alejarse. 

—Joder,  ¡menuda  lengua!  —El  tipo  se  echó  a  reír,  sin  dejar  de perseguirla. 

—¿Qué  pasa  aquí?  —intervino  un  guardia  portuario  que  deambulaba entre la gente para abortar enseguida cualquier conato de disputa. 

—Esta señorita está fastidiándome —contestó enseguida el tipo con un ademán arrogante, suscitando la risa de sus dos compinches. 

—Si queréis viajar, más vale que paréis, vosotros tres —les advirtió el guardia. Agarró a Rosetta de un brazo y la llevó a una zona del muelle en la que había unas pocas mujeres con sus respectivos maridos—. Quédate aquí

—le dijo—. Y si aceptas un consejo, mantente cerca de las mujeres también durante la travesía. 

Rosetta  le  dio  las  gracias  con  un  gesto  de  la  cabeza.  Pero  mientras esperaba enseguida notó que las mujeres la miraban con recelo. Y sabía qué estaban  pensando.  Una  chica  que  iba  a  América  sola  evidentemente  no podía ser una buena persona. 

—Pu-ta —le dijo una en voz baja. Parecía que, en Sicilia, para describir a una mujer que no cumplía las reglas solo había una palabra. 

Vio  al  hombre  que  la  había  importunado.  La  miraba  mientras  hablaba con sus dos compinches a unos metros de donde estaba ella. Y advirtió que tenía una navaja sujeta a la correa. 

El miedo que le daban los hombres volvió a impedirle respirar. Se sentía aplastada por la mugre de aquello que había sufrido. 

—No duele… —se susurró. 

Pero no era verdad. 

Por fin llegó el momento del embarque, y Rosetta se puso en fila con los otros  pasajeros.  Al  llegar  al  pie  de  la  pasarela,  mostró  su  pasaje  y  un documento.  Mientras  el  empleado  buscaba  su  nombre  en  la  lista  de  la Autoridad  Portuaria,  Rosetta  miraba  la  plaza  del  puerto,  temiendo  que  en cualquier momento apareciesen los carabineros, temblando ante la idea de que  pudieran  privarla  de  la  oportunidad  de  rehacer  su  vida,  lejos  de  su reciente y dolorosa derrota. 

Cuando los controles terminaron, lanzó un suspiro de alivio y subió por la tambaleante pasarela, pegada a los pasajeros que iban delante de ella. 

«¡Lo he conseguido!», pensó presa de la euforia. 

Pero un instante después notó que una mano le palpaba las nalgas. 

Se volvió de golpe, casi perdiendo el equilibrio. 

Era el tipo de antes. 

—El viaje es largo —le susurró con una sonrisa lasciva—. Pero tú y yo nos lo pasaremos bien, ¿verdad? —Luego, al advertir la expresión turbada

de  Rosetta,  se  rio—.  Así  estás  todavía  más  guapa.  —Le  guiñó  un  ojo—. 

Nos vemos dentro, amor mío. 

Rocco no se lo podía creer. 

Esos últimos días se sentía como en una montaña rusa. Su vida se había desmoronado  tanto  que  llegó  a  convencerse  de  que  moriría.  Y  ahora,  en cambio,  se  dirigía  a  un  nuevo  mundo  donde  su  vida  podría  ser  distinta, donde  podría  comenzar  todo  desde  el  principio.  Donde  podría  tratar  de cumplir su sueño de ser mecánico. Donde se libraría de la maldición de la Cosa Nostra. Donde podría ser él mismo y no la sombra de su padre. Donde a lo mejor se sentiría menos solo. 

Mientras pisaba el puente del barco que iba a llevarlo a Buenos Aires no creía en su suerte. 

Se volvió hacia Palermo y observó la ciudad, consciente de que lo hacía por  última  vez,  sin  lograr  comprender  los  confusos  sentimientos  que  lo embargaban.  Miró  los  tejados  de  teja  redondeada,  las  terrazas resplandecientes de naranjos y limoneros en macetas, los muros rojizos de las  casas,  las  cúpulas  de  las  iglesias,  las  cruces  que  despuntaban  en  los campanarios.  Y  seguía  observando  la  ciudad,  asido  a  la  barandilla  del puente superior, cuando el transatlántico empezó a dejar el puerto con los motores a la máxima potencia, produciendo una vibración sorda que hacía temblar  la  rígida  estructura  de  hierro.  Una  poderosa  bocanada  de  vapor negro, que salía de las dos chimeneas, manchaba el cielo azul. Y mientras Palermo  y  la  tierra  firme  se  alejaban,  y  docenas  de  gaviotas  levantaban estruendosamente  el  vuelo,  asustadas  por  el  chillido  ensordecedor  de  la sirena que se difundía en el aire, a Rocco, con el pelo rubio revuelto por el viento, se le ocurrió de repente una idea. Si estaba en ese barco, si tenía una nueva  oportunidad,  si  seguía  vivo,  se  lo  debía  a  su  padre,  por  paradójico que pareciera. Esa segunda vida se la había regalado él, muchos años antes, haciéndose  matar.  «Una  vida  a  cambio  de  otra»,  había  dicho  don  Mimì. 

«Aunque  en  realidad  —pensó  Rocco—,  es  una  vida  a  cambio  de  una muerte». 

—Al final, tengo que darle las gracias, padre —susurró entonces hacia un punto lejano que no podía ver pero que conocía bien, en las afueras de Palermo. Hacia el pequeño cementerio de Boccadifalco. 

Poco después, mientras el transatlántico surcaba el mar, seguido por un montón de delfines que se exhibían en graciosas piruetas, hicieron bajar a los pasajeros de tercera clase a la tercera cubierta, donde los amontonaron en cuatro grandes salas que olían a desinfectante y en las que había duros bancos de madera. 

Rocco  encontró  un  sitio  en  un  rincón  y  se  sentó  sobre  su  maleta  de cartón casi vacía. Aún le dolía la cabeza por el golpe que le habían dado y un hematoma le oscurecía la frente, debajo de un mechón rubio. 

Paseó la mirada alrededor. En los rostros de los pasajeros, muy pegados unos a otros, advirtió aturdimiento, cansancio, miedo y fracaso en aquella aventura  hacia  lo  desconocido.  Pero  también  esperanza.  «Porque  todos nosotros —pensó—, al final de este viaje encontraremos una nueva vida». 

Y de repente lo invadió un alborozo que no sentía desde hacía tiempo. Y se rio solo. 

Después de dos horas de navegación, un hombre corrió doblado en dos hacia un ojo de buey y trató de abrirlo, inútilmente. Echó las entrañas en el suelo. Un marinero llevó una escoba y un balde de agua, limpió el vómito y señaló a los pasajeros la puerta que daba a la cubierta inferior. 

—Vomitad hacia el mar. Pero no contra el viento —dijo cuando salía. 

Un  instante  después,  la  estrecha  cubierta  estaba  llena  de  gente  que vomitaba. 

Rocco, en cambio, seguía encontrándose de maravilla. 

Y  fue  entonces,  con  el  espacio  prácticamente  vacío,  cuando  reparó  en una  chica  que  tendría  unos  veinte  años  de  una  belleza  salvaje  y  soberbia. 

Daba la impresión de que viajaba sola. Igual que él, se hallaba en un rincón, evitando mezclarse con los demás. Estaba sentada en el suelo, con la cabeza gacha, y llevaba bien sujeto un hatillo, que aparentaba ser todo su equipaje. 

Rocco se dijo que debía de ser una mujer valiente. 

Un instante después se fijó en que un hombre de unos treinta años, de aspecto sospechoso, se acercaba hacia ella. Reparó enseguida en la mirada de la chica. Y comprendió que estaba asustada. 

El hombre, con el que iban otros dos que, sin embargo, se quedaron más atrás  riéndose,  se  sentó  al  lado  de  la  chica,  quien  inmediatamente  quiso levantarse.  Pero  él  la  retuvo  por  una  muñeca  y  la  obligó  por  la  fuerza  a permanecer sentada. 

Un pasajero que estaba al lado salió en defensa de ella. 

El tipo se abrió la chaqueta y le enseñó algo que lo hizo enmudecer. El otro agachó la cabeza. Y lo mismo hicieron todos los pasajeros que estaban cerca. 

Los dos compinches rieron complacidos por su arrogancia. 

Luego  el  tipo  estiró  una  mano  y  tocó  el  muslo  de  la  chica.  Ella  se  la apartó con rabia. Pero Rocco advirtió que en sus ojos todavía tenía miedo. 

El hombre la atrajo hacia sí y la besó en la boca, riendo. 

La chica le escupió en la cara. 

Entonces el tipo levantó una mano, como para darle una bofetada. 

Rocco  sintió  que  le  hervía  la  sangre.  Se  puso  enseguida  de  pie.  Un instante después, estaba delante del hombre y de la chica. 

—¿Buscas pelea? —preguntó el hombre, agresivamente. 

Rocco lo miró con todo su desprecio mientras la ira crecía en su interior. 

En  su  pecho  bullían  intensas  emociones.  Sentía  una  ira  ciega  que  lo impulsaba a emprenderla a patadas con aquel sujeto. A pegarle. Como había hecho con Minicuzzu. «Eres un asesino como tu padre», le había dicho don Mimì.  Y  daba  lo  mismo  que  ahora  pretendiese  hacer  daño  a  alguien  en nombre de la justicia. Sintió un profundo odio hacia aquel hombre porque lo devolvía a esa parte de su naturaleza que quería negar. 

—¿Y  bien,  graciosito?  —le  preguntó  de  nuevo  el  tipo,  con  arrogancia

—. ¿Buscas pelea? 

—No  —respondió  Rocco  con  voz  fría  y  cortante—.  Quería  darte  las gracias. 

—¿Por qué? 

—Si no llegas a achantar a ese hombre, no habría visto a mi prima. 

El tipo lo miró con una sonrisita. 

—Quítate  de  en  medio,  rubito.  Ahora  me  voy  a  poner  a  hablar  con  tu prima. Cuando acabe, te la dejo. 

Rocco  perdió  la  cabeza  en  una  fracción  de  segundo.  La  sangre  le martilleaba las sienes. Lo agarró de las orejas, haciéndolo gemir de dolor, y prácticamente  lo  levantó  del  suelo.  Luego  lo  lanzó  a  dos  metros  de  un empujón. Apretó los puños mientras el corazón le latía con fuerza. 

—Quítate tú de en medio —dijo con voz ronca. 

El hombre, no bien se recompuso de la sorpresa, se abrió la chaqueta y se llevó la mano a la navaja. 

—Como saques ese puñal, te lo meto por el culo —lo amenazó Rocco con un brillo intenso en los ojos, sin vacilar. 

—No quiero hacerte daño —dijo el hombre al tiempo que su aplomo se esfumaba. 

Rocco lo miraba sin hablar. Estaba listo para pelear. 

Los pasajeros que estaban cerca de ellos se levantaron y se alejaron. 

Rocco y el hombre se calibraron con la mirada. 

—Déjalo. No es más que un imbécil —dijo uno de los compinches del tipo. 

El tipo permaneció un momento quieto. Luego dio un paso hacia Rocco y le susurró, amenazador:

—De  momento  lo  dejamos  aquí,  rubito.  Pero  duerme  con  los  ojos abiertos, porque en cuanto bajes la guardia, te rajo. 

Rocco cubrió la distancia que los separaba. Se plantó delante de él, cara a  cara.  Le  agarró  la  mano  con  la  que  empuñaba  la  navaja  y,  lanzando  un gruñido que parecía de bestia feroz, le espetó:

—Pues resulta que voy a dormir muy tranquilo, bocazas. Yo, a alguien como tú, me lo como. —Al advertir en los ojos de su rival la mezquindad de  quien  estaba  acostumbrado  a  dar  navajazos  por  la  espalda,  tuvo  la certeza de que ese gusano era capaz de cortarle el cuello cuando estuviera dormido. Entonces, sobreponiéndose al asco que le daba lo que se disponía a  hacer,  pero  sabedor  de  que  resultaría  eficaz,  añadió—:  Y  voy  a  dormir bien  sobre  todo  porque,  como  me  toques  un  solo  pelo,  don  Mimì Zappacosta… —Se interrumpió al constatar en la mirada sorprendida de su rival que su estratagema había funcionado—. Con que lo conoces, ¿eh? —le preguntó con un guiño. 

El tipo perdió totalmente su aplomo no bien oyó ese nombre. 

—¿El  capomandamento… de Boccadifalco? 

—Y de Brancaccio. El mismo —confirmó Rocco sin soltarle la mano. 

Lo miró con una sonrisa amplia y le dio una bofetada. Tal como había hecho  don  Mimì  con  él.  Con  suficiencia.  Como  si  tuviese  delante  algo insignificante. Sentía repugnancia hacia sí por aprovecharse de lo que más detestaba en la vida, de aquello de lo que estaba huyendo. Y le repugnaba también  por  comportarse  como  un  mafioso.  Pero  ese  sentimiento  le  sería útil. 

—Él agarra así. Y te abre la barriga como a un cerdo. 

Inmediatamente, el hombre palideció y se encogió. 

—Yo… no podía saber que… que usted era un hombre de honor… de don Mimì —farfulló con voz impregnada de miedo. 

Rocco  le  soltó  la  mano,  y  de  nuevo  lo  cogió  por  una  oreja  y  se  la retorció hasta hacerle daño. 

—Baja la voz —susurró—. ¿Quieres que todo el mundo se entere en el barco? Si quisiera hacerme publicidad, habría viajado en primera clase y no en esta pocilga. 

—Perdóneme usted… —murmuró el tipo, ya sometido. 

Rocco le soltó la oreja. 

—Ahora lárgate —le dijo en tono despectivo—. Y estate callado. 

El  tipo  salió  cabizbajo,  humillado  y  vencido,  seguido  por  sus compinches,  y  se  dirigieron  hacia  la  cubierta  bajo  la  mirada  de  los  otros pasajeros. 

Rocco fue a por su maleta y se sentó al lado de la chica, sin dirigirle la palabra ni mirarla. Poco a poco, su ira se aplacaba. Pero aún estaba alterado. 

«Cuando la sangre de tu padre se te sube a la cabeza…, todas las tonterías que pensabas antes se van a tomar por culo y te quitas la máscara», le había dicho don Mimì. Respiró hondo, tratando de calmarse. 

—Yo no necesito la ayuda de nadie —dijo de repente la chica. 

Rocco se volvió, sorprendido. La muchacha tenía una mirada orgullosa. 

«Pero  ha  pasado  miedo»,  pensó,  y  eso  todavía  se  le  notaba  en  los  ojos, negros y profundos como dos pozos. 

—Sí, ya me he dado cuenta. 

Rocco le sonrió, y volvió a apartar la mirada. «Está sola», pensó. Sola como él. Sola por dentro. Una soledad que ninguna presencia podía llenar. 

—Seguro  que  eso  se  lo  dice  a  todo  el  mundo  —murmuró  un  instante después la chica. 

—Por supuesto —respondió Rocco, siempre sin mirarla—. Es justo lo que quiero. Así viajaremos en paz. 

Por primera vez en muchos años, Rosetta cayó en la cuenta de que un hombre  no  le  daba  miedo.  Aquel  era  diferente  de  todos  los  otros.  No  la miraba,  no  quería  charlar.  La  había  defendido,  y  punto,  sin  pedir  nada  a cambio. Un instante después se sorprendió pensando que le parecía guapo, con ese pelo de normando. Y eso la molestó. Apartó rápidamente la mirada. 

Sin embargo, tras un largo silencio, como si no pudiera cortar ese hilo que los unía, le preguntó:

—¿Es verdad que eres un mafioso? 

—No. 

Rosetta  volvió  a  observarlo.  Tenía  un  bonito  perfil.  Y  unos  labios carnosos.  Y  unos  ojos  negros  como  el  carbón.  Como  los  suyos.  Ojos  tan negros que eran impenetrables. Ojos que tenían solo los sicilianos. Le entró la risa, casi sin motivo, o quizá solo porque, durante un instante, se sintió ligera. 

—Entonces eres un cuentista —dijo. 

Rocco se volvió y la miró con gesto severo. 

—Lo dices como si eso fuese peor que ser mafioso. —Y acto seguido añadió, serio—: No hay nada peor que ser mafioso. 

—Sí que hay algo peor —le respondió Rosetta, también seria, mientras los ojos se le nublaban—. Los nobles. Y especialmente los barones. 

Y  siguieron  ahí,  casi  pegados,  entreviendo  en  los  ojos  del  otro  una historia dura y un pasado doloroso que ninguno de los dos tenía la menor intención de contar, pero que tampoco podía esconder. 

—Bueno…  —masculló  con  esfuerzo  Rosetta,  turbada  por  aquella mirada que se prolongaba más de lo debido—. Gracias… de todos modos. 

—No hay de qué —le respondió Rocco con aspereza. 

—Me llamo Rosetta. 

—Rocco… —balbució él. Y sintió una especie de turbación porque esa chica tenía una mirada demasiado intensa para sostenérsela sin flaquear—. 

No te metas ideas raras en la cabeza —dijo entonces con brusquedad—. No me interesas. Soy libre y quiero seguir siéndolo. No necesito un estorbo. 

—Descuida  —respondió  con  orgullo  enseguida  Rosetta,  a  quien  esa frase gratuita le había dolido como una bofetada—. Yo tampoco busco un mamón que me ponga una soga al cuello. —Se apartó un metro de Rocco. 

Y a partir de ese momento no volvió a hablar. 

También Rocco se encerró en su silencio. 

Pero ninguno de los dos pudo dejar de pensar en el otro. Los embargaba lo  que  ese  encuentro  casual,  y  aparentemente  simple,  suscitaba  en  su interior. Al embarcarse, ambos se habían prometido ser fuertes. Sabían que la  vida  que  les  esperaba  sería  dura,  y  no  podían  permitirse  que  nadie  los debilitara. Sin embargo, había pasado algo que escapaba a su control. Era aquella  mirada  que  se  había  dilatado  más  de  lo  debido.  Que  había  hecho que  se  resquebrajara  el  frágil  equilibrio  que,  con  esfuerzo,  estaban construyéndose. 

Había  una  palabra  para  esa  debilidad.  Había  una  palabra  para  esa mirada  tan  persistente.  Atracción.  Pero  era  una  palabra  demasiado comprometedora  para  dos  solitarios  como  ellos.  Para  dos  solitarios  que sabían perfectamente de qué estaban huyendo pero ignoraban a qué iban a enfrentarse. 

Con el paso de las horas, ese silencio se hizo tan obstinado y absurdo que  en  la  cabeza  de  ambos  se  volvió  más  ruidoso  que  cualquier conversación. 

Y esa palabra, que nunca pronunciaron para sí porque solo de pensarla sentían miedo, a su pesar los unió. 
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—¿Estas  son  las  Américas?  —le  preguntó  esperanzada  Rosetta  en  la cubierta a un marinero al final del segundo día de navegación, viendo que el buque se acercaba a una pared rocosa. 

—Sí, ¡claro! —le tomó el pelo el marinero—. Eso es Gibraltar. 

—¿Y cuánto falta para llegar? 

—Como poco dos semanas, si no hay mar gruesa. Resígnate. 

Cuando  Rosetta  regresó  al  lugar  donde  estaban  todos  hacinados,  se sentó cerca de Rocco, pero no demasiado. Tuvo la tentación de decirle algo. 

Lo  miró  furtivamente,  con  el  rabillo  del  ojo.  Y  se  dio  cuenta  de  que  él también la miraba de reojo. Pero se mordió los labios y no habló. 

Y lo mismo hizo Rocco. 

Al cabo de un par de horas estaban los dos haciendo cola en el comedor de tercera clase. 

Rosetta lo sentía detrás de ella. 

Y  Rocco  le  miraba  los  largos  cabellos  negros,  que  Rosetta  llevaba sueltos  sobre  los  hombros  y  que  brillaban  por  un  rayo  de  sol  que  entraba por un ojo de buey. 

Ambos  cogieron  su  rancho  y  se  llevaron  la  escudilla  al  dormitorio común. 

Comieron lentamente, oyendo cómo sonaba la cuchara del otro al rascar el aluminio del recipiente. 

No bien terminaron, Rosetta hizo ademán de levantarse. 

—Deja,  voy  yo  —le  dijo  Rocco,  y  estiró  la  mano  para  cogerle  la escudilla. 

Los dedos se rozaron. Un contacto veloz. Inesperado. 

—No. —Rosetta, con un gesto exagerado, se echó hacia atrás—. Puedo sola. 

—Ah,  claro  —dijo  entonces  Rocco—.  Tú  eres  esa  que  no  necesita  la ayuda de nadie. 

—Y tú eres ese que no necesita un estorbo —le respondió Rosetta. 

Así, de nuevo, tras dos días en los que habían fingido ignorarse, estaban mirándose a los ojos. Y como dos días antes la mirada se prolongó más de lo debido. Y de nuevo esa corriente que no conseguían dominar vibró en el aire que los separaba. 

—¿Qué quieres? —preguntó Rocco para salvar la situación. 

—Quiero que te apartes y que me dejes pasar —respondió Rosetta con la cabeza erguida. 

Rocco  se  apartó,  pero  se  puso  detrás  de  Rosetta  para  devolver  la escudilla.  A  pesar  de  que  no  conocía  su  historia,  tenía  la  certeza  de  que también  ella  huía  de  algo.  O  de  alguien.  Para  estar  en  aquel  barco,  una mujer como ella, sola además, probablemente trataba de rebelarse contra un triste destino. Y probablemente, igual que él, tenía un pasado del que quería olvidarse. 

Cuando  regresaron  a  su  sitio,  evitaron  hablarse  y  mirarse.  Pero  en ningún momento dejaron de pensar el uno en el otro. 

El  quinto  día  de  navegación  un  hombre  entró  de  repente  en  el dormitorio común y se acercó a un grupo de pasajeros, con los que se puso a hablar acaloradamente. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Rocco. 

—Están  revisando  toda  la  tercera  clase  en  busca  de  una  mujer  —le respondió el hombre—. Con el capitán en persona. 

Rosetta sintió que se le helaba la sangre. Cogió el chal y se lo puso en la cabeza. 

Rocco la miró. 

—¿Te buscan a ti? 

Rosetta no respondió. 

—Vete de aquí. Escóndete —dijo Rocco. 

Pero en ese instante el capitán del transatlántico, un hombre imponente con un enorme mostacho terminado en dos puntas ensortijadas, entró en el

dormitorio común sosteniendo un papel en la mano. Lo acompañaban dos oficiales y tres marineros. 

—Guardad silencio —dijo el capitán, acallando el murmullo que siguió a su entrada. Paseó la mirada entre los pasajeros—. ¿Quién de vosotras es Rosetta Tricarico? 

Rocco vio que Rosetta se encorvaba bajo el chal. 

—Ya hemos mirado en los otros compartimentos —continuó el capitán

—. De manera que la persona que buscamos está aquí. ¿Quién de vosotras es Rosetta Tricarico? 

Rosetta no se movió. 

Rocco  observó  a  los  otros  pasajeros.  Todos  estaban  pendientes  del capitán. Solo Rosetta miraba al suelo. «Así te van a pillar», pensó. Pero no pudo hacer nada porque en ese instante también el capitán reparó en ella. 

—Tú,  la  de  ahí  —dijo  efectivamente,  y  avanzó  hacia  Rosetta  seguido por los oficiales y los marineros. 

Rocco se levantó y se interpuso entre Rosetta y los oficiales. 

—¿Por qué buscan a esta mujer? —preguntó. 

El capitán lo apartó y miró a Rosetta, que seguía con la cabeza gacha. 

—¿Eres Rosetta Tricarico? —preguntó, aunque conocía ya la respuesta. 

—¿Qué quiere? —respondió Rosetta quitándose el chal. 

Rocco se percató de que estaba asustada. 

—¿Eres Rosetta Tricarico? —repitió el capitán. 

—Sí. 

—Levántate. 

Rosetta se puso en pie. 

A  pesar  de  la  situación,  Rocco  notó  que  la  mirada  de  Rosetta  era orgullosa. Tenía miedo —como para no tenerlo—, pero conseguía mantener una dignidad que Rocco admiró. Esa mujer debía de haber aprendido pronto a valerse por sí misma. Y eso también los igualaba. 

—Rosetta Tricarico —continuó el capitán en tono solemne, en medio de un tenso silencio—, en nombre de Su Majestad Víctor Manuel III, rey de Italia, te declaro en arresto. 

Hubo un momento de sorpresa entre los pasajeros. 

Rocco se volvió hacia ella, tan asombrado como los demás. 

Rosetta notó que las piernas le temblaban. Se tambaleó. 

Rocco  quiso  agarrarla  de  un  brazo  para  sostenerla,  pero  Rosetta  se apartó bruscamente. 

—Por  la  autoridad  que  me  otorgan  las  leyes  marítimas,  y  siendo  esta embarcación  a  todos  los  efectos  territorio  italiano,  de  conformidad  con  la legislación  vigente  —continuó  pomposamente  el  capitán—,  serás  puesta bajo vigilancia y encerrada en las celdas del buque hasta que lleguemos a Buenos  Aires.  Allí  se  procederá  a  tu  entrega  a  la  autoridad  consular  del Reino de Italia, la cual iniciará los trámites de repatriación, para que seas juzgada por el intento de asesinato del barón Rivalta di Neroli. 

De repente, Rosetta fue consciente de que el mundo entero se le venía abajo. Su sueño, que no había ni empezado, acababa de terminar. 

—¡No! —gritó. Y, pese a que no tenía el menor sentido, trató de huir. 

—¡Detenedla! —ordenó el capitán. 

Dos marineros la inmovilizaron inmediatamente. 

—¡Ese  cerdo  mandó  que  me  violaran!  —gritó  con  rabia  Rosetta, forcejeando. 

—Cuando te repatríen… —empezó el capitán. 

—¡Él  también  quiso  violarme!  —continuó  Rosetta,  presa  del  pánico, con los ojos llenos de lágrimas por la frustración—. ¡Me defendí! ¡Me robó la tierra! ¡Es un cerdo! 

—¡Ya basta! —la conminó el capitán y, mirándola severamente, añadió

—:  También  estás  acusada  de  robo.  El  cable  de  los  carabineros  dice  que robaste mil cuatrocientas liras. 

—¡No es verdad! ¡Miente! 

—¡Basta! —insistió el capitán—. La justicia resolverá quién de los dos miente. 

—¿La palabra de un barón contra la de una campesina? —se entrometió Rocco, con vehemencia—. No se lo cree ni usted. 

—¿Quién eres tú? —le preguntó el capitán. 

—Alguien que cree que está usted haciendo una cochinada —respondió Rocco. 

—Modera  tu  lenguaje,  jovenzuelo,  si  no  quieres  acabar  también  entre rejas —dijo el capitán. Luego se dirigió a Rosetta—. Vamos a registrarte. Y

como encontremos el dinero, lo requisaremos. ¿Dónde está tu equipaje? —

Miró hacia el suelo y vio el hatillo—. ¿Es tuyo? 

Rocco notó que Rosetta palidecía. 

—No, eso es mío —dijo Rocco enseguida, y cogió el hatillo al tiempo que desafiaba con la mirada al capitán. 

—Llevadla a la celda —ordenó el capitán a los marineros. 

—Por favor…, no… —murmuró Rosetta con la voz rota. 

Pero el capitán negó con la cabeza. 

—Los carabineros de Palermo han encontrado tu nombre en la lista de pasajeros. Si no te pongo bajo vigilancia, cometería un delito. 

—Estamos en medio del mar —adujo Rosetta, desesperada—. ¿Adónde podría huir? 

El capitán volvió a negar con la cabeza. 

—Lo siento —dijo, esa vez en un tono más humano. 

Hizo un gesto hacia los marineros y se encaminó con paso firme hacia la salida del dormitorio común. 

—Vamos —ordenó uno de los marineros. 

Rosetta se volvió hacia Rocco. Y miró su hatillo. 

Rocco asintió. 

Luego los marineros condujeron a Rosetta a las celdas de detención del buque. 

Rocco siguió con la mirada a Rosetta, que arrastraba los pies, derrotada, hasta  que  desapareció.  Cuando  se  volvió,  vio  que  todos  los  pasajeros  lo observaban. 

—¿¡Qué coño miráis!? —chilló amenazadoramente. 

Guardó el hatillo de Rosetta en su maleta y se sentó encima, cabizbajo. 

Estaba desconcertado por todo aquello que Rosetta había gritado presa de la desesperación.  Le  habían  robado  la  tierra.  La  habían  violado.  Ahora comprendía  por  qué  le  había  dicho  que  los  nobles,  y  especialmente  los barones, eran peores que los mafiosos. «Pero ¿qué diferencia hay entre un mafioso  y  un  noble?  Ambos  son  igual  de  infames»,  se  dijo  rabioso.  Para conseguir  lo  que  querían,  se  arrogaban  el  derecho  de  cometer  cualquier vileza contra la gente pobre, porque sabían que siempre quedarían impunes. 

Y ahora comprendía por qué Rosetta, cuando aquel hombre la molestó en el

barco, tenía una mirada tan asustada. Y entendió lo parecidos que eran ella y  él.  Comprendió  que  sus  historias  personales  eran,  en  realidad,  una  sola historia escrita y plasmada por la injusticia de su tierra. 

Esa noche no durmió. Pensó en Rosetta, más sola que nunca, detrás de los barrotes fríos de la celda. 

A  la  mañana  siguiente  se  acercó  al  hombre  que  había  molestado  a Rosetta y le dijo:

—Esa  es  mi  maleta.  Siéntate  al  lado  de  ella  y  sé  su  perro  guardián. 

Como desaparezca algo o como vea que has mirado en su interior, te tiro al mar. ¿Entendido? 

—Sí, señor —respondió enseguida el otro. 

Rocco le dio la espalda y subió a primera clase con un billete de cinco liras en la mano. 

Antes  de  media  hora,  gracias  a  otro  billete  de  cinco,  consiguió  ver  a Rosetta. 

La  encontró  sentada  en  una  litera  de  madera  con  una  manta  marrón doblada  a  modo  de  colchón  y  el  rostro  entre  las  manos.  Ella,  al  oírlo,  se volvió. 

Rocco la miró en silencio, con dos platos blancos en la mano. En cada uno  de  ellos  había  un  trozo  grande  de  tarta,  compuesta  por  dos  blandas capas de bizcocho rellenas de nata y cubiertas de chocolate. 

Rosetta  bajó  los  ojos,  ruborizada.  «Ahora  todos  saben  que  estoy  sucia por dentro», pensó avergonzándose. También él. 

—¿Qué  quieres?  —le  preguntó  bruscamente—.  No  necesito  tu compasión. 

Rocco se sentó en el suelo, al otro lado de los barrotes. Pasó a través de ellos uno de los platos, procurando que no se cayera el trozo de tarta, y lo dejó en el suelo de hierro de la celda. 

—Es que no tengo con quien celebrar —le dijo entonces. 

—¿Y qué tienes que celebrar? —preguntó Rosetta con la cabeza gacha. 

—Hoy es cinco de octubre. Mi cumpleaños. 

Ella permaneció en silencio. 

—Y por esa otra cosa, no te preocupes —dijo Rocco—. Tu hatillo está seguro conmigo. 

Rosetta asintió. 

—¿Quieres  comer  un  poco  de  tarta?  —preguntó  Rocco—.  Viene  de primera clase. 

—¿Cómo la has conseguido? 

—Todos los días sobra un montón de comida —respondió Rocco—. No hay diferencia entre los de primera y los de tercera. Todo el mundo vomita. 

Rosetta esbozó una sonrisa. 

—Parece que tú y yo somos los únicos que no nos ponemos malos. 

La sonrisa de Rosetta se ensanchó. 

—¿Y bien…? ¿Comes o no? 

Rosetta  alzó  la  vista.  Rocco  le  sonreía  con  simpatía,  con  el  mechón rubio sobre la frente, ocultándole parcialmente el enorme moretón que ella le notó enseguida. 

—De todos modos, hoy es seis, no cinco de octubre —dijo. 

—¿Ah sí…? 

Rosetta lo miró. 

—No es tu cumpleaños, ¿verdad? 

—¡Eso qué más da! 

—¿Es tu cumpleaños, sí o no? 

Rocco se encogió de hombros. 

—No. 

—¿Ves como eres un cuentista? —Rosetta rio. 

—Eso es mejor que ser un mafioso o un barón. 

—Sí… —murmuró Rosetta. 

Luego, despacio, se sentó en el suelo cerca de los barrotes, delante del plato con la tarta. Hundió un dedo en la nata y la probó. 

—¿Rica? —le preguntó Rocco. 

Rosetta  asintió  y,  tímidamente,  alzó  sus  profundos  ojos  negros, enrojecidos  por  una  noche  de  llanto,  hasta  que  se  encontró  con  los  de Rocco. Y dijo:

—Feliz cumpleaños. 
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Cuando  los  motores  del  barco  se  apagaron  y  los  paneles  de  hierro  del dormitorio común dejaron de vibrar, Raechel se pegó a Tamar. 

—¿Hemos llegado? —le preguntó con un hilo de voz. 

—Sí —respondió Tamar. 

Las otras también sabían que ese día atracarían en Buenos Aires porque se  lo  habían  dicho  los  marineros  por  la  noche,  y  estaban  esperando, nerviosas. 

Y ahora el silencio era total. Como si el tiempo se hubiese detenido. 

Raechel se pegó más a Tamar, que había cambiado radicalmente tras la muerte de Kailah y cuidaba a Raechel como si fuese su hermana mayor. Ya no se mostraba soberbia y arrogante, sino ruda pero protectora. 

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Raechel. 

—No  lo  sé  —respondió  Tamar,  seria  y  preocupada.  Le  revolvió  la descuidada melena y añadió—: Erizo. 

Raechel sonrió levemente. Había cogido cariño a ese apodo, que ahora era una muestra de afecto. 

Durante  al  menos  media  hora,  ninguna  de  las  chicas  habló.  Hasta  que por fin el mecanismo externo chirrió y se abrió el portalón. Lo primero que las chicas notaron fue una ráfaga de aire caliente y húmedo. 

—Seguidme  —dijo  Amos,  que  acababa  de  aparecer—.  Y  no  arméis escándalo, o será peor para vosotras. —Hizo un gesto con la mano—. Una detrás de otra, adelante. 

Colocaron  a  las  chicas  en  fila  en  la  cubierta  bajo  la  atenta  mirada  de Amos y luego las hicieron desembarcar en silencio. 

—Qué calor —comentó una. 

—Un marinero me ha contado que este mundo es al revés que el nuestro

—le respondió otra—. Aquí es verano cuando en nuestro país es invierno. 

—¡Callaos! —gritó uno de los hombres de Amos. 

Mientras bajaba por la pasarela llevando el libro de su padre, Raechel miró  ese  nuevo  mundo  que  tenía  delante.  El  cielo  estaba  plomizo,  entre negro y violáceo, del mismo color que las marcas que las chicas tenían en sus  cuerpos.  Un  cielo  tumefacto.  «Como  si  le  hubiesen  pegado  al mismísimo Dios», pensó. Tuvo una sensación de debilidad y apretó la mano de  Tamar.  Pero  enseguida  abrió  mucho  los  ojos,  sorprendida.  Delante  de ella había un edificio enorme de madera y ladrillo que parecía un castillo. 

En  la  fachada  leyó:   HOTEL  DE  INMIGRANTES[1]. Y  más  allá  vio  una  inmensa superficie  de  cemento  que  la  dejó  boquiabierta.  Se  había  criado  en  una aldea paupérrima, donde solo había campos quemados por el hielo, y todas aquellas casas, a cuál más fantástica, hicieron que durante un momento se olvidara del miedo por su destino. 

—Fíjate… —susurró a Tamar. 

Y Tamar, en el mismo tono de admiración y también con los ojos como platos, le respondió simplemente:

—Sí…

—¡Moveos, maldita sea! —gruñó Amos a las chicas que se retrasaban en la pasarela, aturdidas por lo que estaban viendo. 

Raechel  reparó  en  que  había  otro  barco,  mucho  más  grande  que  el  de ellas, del que estaba desembarcando multitud de gente. 

—Por aquí —dijo Amos en su tono desagradable y autoritario, y señaló a  las  chicas  un  edificio  separado  del  principal,  al  que,  en  cambio,  eran conducidos los pasajeros del otro barco. 

—A  esos  nadie  los  ha  obligado  a  venir  aquí.  Son  libres  —balbució Tamar. Y luego, cuando puso pie en el muelle, tiró despacio de Raechel—. 

Ven, no te vuelvas —le susurró. 

—¿Huimos? —preguntó Raechel, nerviosa. 

—Calla,  erizo  —respondió  en  voz  baja  Tamar,  y  salió  de  la  cola tratando de unirse a los pasajeros del otro buque. 

—¿Adónde crees que vas? —Amos se echó a reír socarronamente. 

La  agarró  de  un  brazo  y  se  lo  dobló  detrás  de  la  espalda,  haciéndola gemir.  Acto  seguido  la  empujó  hacia  un  pequeño  edificio  separado  del cuerpo principal del Hotel de Inmigrantes. 

Cuando todas las chicas estuvieron dentro, uno de los hombres de Amos cerró la puerta y se situó delante, bloqueando la salida. 

Un  criado  subido  a  una  escalera  que  había  pegada  a  la  pared  de  la izquierda; estaba poniendo al día la fecha de un calendario manual:

—« 26 de octubre de 1912» —leyó en voz alta Raechel. 

La  travesía  había  durado  casi  tres  semanas,  calculó.  Tres  semanas  de violencia y terror. Tres semanas que habían sido como una vida, espantosas para cada una de ellas. 

Pero lo que enseguida llamó su atención fue una cristalera que había a su  derecha  por  la  que  podía  verse  la  inmensa  sala  en  la  que  estaban entrando los pasajeros del otro barco. Algunos, muy bien vestidos, pasaban antes  que  los  demás;  los  guardias  los  recibían  con  deferencia  y  los funcionarios  de  inmigración  los  trataban  con  amabilidad.  A  los  demás, todos ellos hombres, según le pareció a Raechel, los empujaban y ponían en fila de malas maneras. 

Y  en  medio  de  ese  caos  reparó  luego  en  una  chica  vestida  con  un modesto  traje  negro,  guapa  y  orgullosa,  pero  con  los  ojos  hinchados  por haber  llorado.  Vio  que  dos  marineros  la  entregaban  a  dos  policías,  los cuales la llevaron a un rincón de la sala, donde la sentaron en una silla y a continuación la flanquearon. 

—Que pase la primera —resonó una voz, en un extraño yiddish. 

Raechel se volvió. 

Vio  que  al  fondo  de  la  sala  había  un  funcionario  con  un  bigotillo grasiento y las guías ensortijadas hacia arriba que miraba a las chicas con gesto lascivo, sentado detrás de una mesa sobre la cual había un montón de formularios y un registro grueso como una Biblia. 

Amos, al lado del funcionario, indicó con un ademán a la primera de las chicas que se acercase. Repasó una serie de hojas llenas de sellos que tenía en la mano, eligió una y la entregó al funcionario. 

Mientras,  un  médico  con  una  bata  blanca  con  el  cuello  mugriento,  un estetoscopio y un extraño instrumento en la cabeza, una especie de disco de

aluminio con un agujero en el centro, se acercó a la chica a la que habían llamado  y  le  revisó  rápidamente  las  encías  y  los  ojos.  Luego  asintió mirando al funcionario y pasó a revisar a la chica siguiente. 

A Raechel le recordó a los ganaderos de las ferias. 

— Las niñas están sanas —dijo Amos. 

— Creo que sí —respondió el médico—.  Pero déjame mirar, judío. 

Raechel escuchó con curiosidad los sonidos melodiosos de aquel idioma incomprensible, tan diferente de los ásperos del yiddish o de los densos del ruso. 

—¿Todas  son   planchadoras?  —preguntó  el  funcionario  a  Amos, hablando en yiddish con ese extraño acento. 

—Sí, planchadoras especializadas —respondió Amos en tono burlón. 

El funcionario se enroscó el bigote con mirada lasciva. 

—Bueno, tendré que hacerles una visita antes de que estén demasiado usadas —dijo, y se rio. 

—Por supuesto —respondió Amos dándole una palmada en un hombro

—. Nuestras  tintorerías están siempre abiertas para ti. 

El  funcionario  tomó  el  registro  e  inscribió  a  la  primera  chica.  Luego anotó una cantidad en una esquina. 

Raechel vio que Amos enarcaba las cejas. 

—No te pases —dijo Amos al funcionario—. A este ritmo, antes de que hayan pasado todas te deberé mil quinientos pesos. 

El funcionario miró a las chicas que seguían en la cola. 

—Como mínimo —dijo plácidamente. 

—¡Es un robo! —exclamó Amos. 

El funcionario se puso en pie, colorado. 

—Pues  vete  a  otro  sitio  —le  dijo.  Agarró  los  permisos  de  las  chicas legalizados por las autoridades rusas y polacas, todos ellos falsificados por Amos—. ¡Enséñales estos! —le espetó agitándoselos delante de la cara—. 

¡Veamos si dejan pasar a todas estas niñas con esta mierda! ¿ Crees que no sé que son falsos? ¿Me has tomado por un zopenco? 

— Amigo…,  amigo…  —dijo  enseguida  Amos  tratando  de  calmarlo—. 

¿Por qué te alteras? No era mi intención. 

—Con  la  más  fea  de  estas  chicas  sacas  mil  quinientos  pesos vendiéndola a uno de tus amigotes proxenetas —siguió el funcionario, que había  lanzado  los  permisos  al  aire—.  Eres  millonario  y  pretendes reclamarme cuatro reales. 

— Amigo…

—¿Amigo…?  ¡Una  mierda!  —gritó  el  funcionario,  con  la  cara congestionada—. ¡No seas judío conmigo, porque saldrá muy mal parado! 

—Oye,  lo  dejamos  en  dos  mil  pesos.  Pero  habla  más  bajo  —le  pidió Amos. 

El funcionario lo miró en silencio, calmándose. Se sentó. 

—Judíos…  —masculló.  Después,  de  malhumor,  dijo—:  Que  pase  la siguiente. 

Cuando fue el turno de Tamar, el funcionario la miró sorprendido. 

—¿Lo ves? —le dijo a Amos—. Por una de lujo como esta tendría que cobrarte el doble. Pero resulta que soy honrado y todas pagan lo mismo. 

Amos señaló a Raechel, que estaba detrás de Tamar. 

—Entonces, por esa me tendrías que cobrar la mitad —bromeó. 

El funcionario miró el cuerpo huesudo de la chiquilla que tenía delante, esa  nariz  larga  y  respingona,  puntiaguda,  casi  masculina,  la  maraña  de cabellos descuidados, el pecho liso como una tabla, y se rio. Luego empezó a anotar los datos de Tamar. 

Raechel enrojeció, humillada. 

—¿Y esos quiénes son? —preguntó Amos mirando hacia el otro lado de la cristalera. 

—Italianos —respondió el funcionario—. Unos cincuenta pasajeros de primera clase, con un montón de dinero, y casi setecientos pordioseros de tercera. Y entre esos setecientos habrá unas treinta mujeres. Los demás son hombres,  como  siempre.  —Miró  a  Amos—.  Todos  clientes  para  tus burdeles, judío tacaño —añadió con una carcajada. 

También Amos se rio. Luego señaló con un dedo. 

—Pero ¿y esa? —Silbó—. ¡Es una auténtica belleza! 

Raechel se volvió y vio que señalaba a la chica del vestido negro que estaba sentada en un rincón, entre dos guardias. 

—Ni la mires —dijo el funcionario—. A esa la devuelven a Italia. 

—¿Enferma? —preguntó Amos. 

—No. Es una asesina o algo así —respondió el funcionario. 

Amos silbó de nuevo. 

—Guapa como es, tendrían que indultarla. —Volvió a reír. 

—También  a  tu  chica,  guapa  como  es,  tendrían  que  indultarla  —dijo una voz desde la puerta de la sala. 

Amos y el funcionario se volvieron. 

Raechel  vio  a  un  joven  de  unos  treinta  años,  flaco  y  ágil,  con  una sonrisa franca. Tenía una nariz un poco chata y una expresión simpática. El pelo castaño, crespo, con las puntas doradas por el sol. En el rostro delgado lucía apenas una sombra de barba en la barbilla y encima del labio inferior. 

«Es  un  hombre  atractivo,  no  vulgar  como  Amos»,  pensó  Raechel.  Y

tampoco su mirada era maligna. Vestía una chaqueta malva cruzada, de seda ligera y brillante, que se ceñía a su cuerpo como una segunda piel. 

—Vete, Francés —dijo agresivamente Amos—. Aquí no hay nada para ti. 

El joven entró en la sala. 

Raechel advirtió que se movía con elegancia sin ser afectado. Y se dijo que era guapo. 

—Por  esa  chica  estoy  dispuesto  a  darte  dos  mil  quinientos  pesos  —

ofreció el joven señalando a Tamar. 

—No está en venta, Francés —dijo Amos. 

—Es un desperdicio para ti y para tus repugnantes clientes. En un par de años  habrás  acabado  con  ella  a  cinco  pesos  el  polvo.  La  explotarás  hasta matarla —continuó el Francés, y se acercó—. Ya está llena de moretones. 

Conozco tus métodos. Es un desperdicio para ti. Yo, en cambio, le alargaré la carrera, le alquilaré una buena  casita y…

—Vete —gruñó Amos. 

El Francés se encogió de hombros y se dio la vuelta con una especie de pirueta, como un bailarín, para luego encaminarse hacia la salida. 

—Piénsalo,  polák.  Puedo  llegar  hasta  tres  mil  quinientos  pesos.  Ya sabes dónde encontrarme. Sigo en el Black Cat. 

—¡Vete a la mierda, Francés! 

Raechel oyó la risa del joven según se marchaba. Poco después lo vio aparecer  en  la  otra  sala  de  la  oficina  de  inmigración  y  señalar  a  un funcionario la guapa chica que tenían detenida los guardias. 

El empleado negó con la cabeza. 

Mientras tanto, el funcionario, una vez que inscribió a Tamar, llamó a Raechel con un gesto. 

—¿Y a esta para qué la has traído? 

—Olvídalo —dijo Amos encogiéndose de hombros. 

El funcionario se dirigió a ella:

—¿Nombre? 

—Raechel Bücherbaum

—Raquel. 

—No, no se escribe así —lo interrumpió Raechel. 

—No  toques  los  huevos,  niña  —intervino  Amos—.  Ahora  estás  en Buenos Aires y tu nombre es Raquel, a la española. 

—Bü-cher-baum…  —silabeó  el  funcionario,  con  la  pluma  suspendida sobre los documentos—. ¿No significa «árbol de los libros» en alemán? 

—¿Y  yo  qué  carajo  sé?  —Amos  se  carcajeó—.  ¿Por  quién  me  has tomado, por un traductor? 

El  funcionario  miró  un  instante  a  Raechel  y  al  cabo  escribió  en  el documento:

—Raquel Baum, simplifiquemos. 

—No —dijo Raechel—. Me llamo Raechel Bücherbaum. 

Amos le atizó un violento revés en la boca. 

—Tú te llamas Raquel Baum. Y haces lo que se te manda. ¿Está claro? 

Raechel lo miró sin bajar los ojos, pero por dentro se moría de miedo. Y

sentía el sabor de la sangre en la boca. 

—Entonces ¿cómo te llamas? —le preguntó Amos. 

—Raquel… Baum…

—Asunto  resuelto.  —El  funcionario  se  rio  y  de  nuevo  se  enroscó  el bigote. Luego se dirigió a Amos—. ¿También es planchadora? 

Amos asintió. 

—Pero ella de verdad. ¿Qué otra cosa podría hacer? 

—Bien.  Raquel  Baum.  Profesión:   planchadora  de  verdad  —dijo  el funcionario,  y  siguió  cumplimentando  el  documento  de  entrada—.  ¿Y

dónde va a vivir? 

—En Junín —respondió Amos. 

—¿En el Chorizo? 

—Sí. 

—Avenida  Junín,  en  la  tintorería  Chorizo  —anotó.  Miró  a  Raechel—. 

¿Sabes qué significa  chorizo? 

Raechel negó con la cabeza. 

—Es una cosa larga y muy sabrosa —explicó con una risilla maliciosa el funcionario. 

Raechel sintió que un escalofrío le recorría la espalda. 
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—Son como las vacas que llegan al matadero desde la pampa —dijo uno de  los  guardias  que  vigilaba  la  larga  fila  de  inmigrantes  que  esperaba pacientemente su turno. 

—Pero las vacas no enseñan el pasaporte —dijo el otro guardia. 

Algunos de los que estaban cerca de ellos se rieron. 

—¿Habláis italiano? —preguntó asombrado Rocco, en fila como todos. 

—Aquí todos hablamos italiano —respondió uno de los guardias. Luego señaló  con  un  dedo  a  un  viejo  que  ya  había  llegado  a  la  mesa  de  los funcionarios  de  inmigración—.  ¿Adónde  cree  que  va  ese  idiota?  —Se volvió hacia su colega—: ¿Apostamos? 

El otro se encogió de hombros. 

—¿Qué vamos a apostar? Es imposible que pase. 

Rocco  miró  al  viejo  que  en  ese  momento  tendía  el  pasaporte  a  los funcionarios  de  inmigración.  Tenía  un  aspecto  miserable,  unos  pantalones raídos  en  las  rodillas,  una  chaqueta  demasiado  gruesa  para  el  clima  de Buenos  Aires  y  un  rostro  surcado  de  arrugas  profundas,  quemadas  por  el sol.  Ya  había  reparado  en  él  durante  la  travesía.  Parecía  desagradable, masticaba  sin  parar  hojas  de  tabaco  y  luego  escupía  gargajos  oscuros  y viscosos, blasfemando. 

Los funcionarios de inmigración negaron con firmeza con la cabeza sin tomar  los  documentos  que  el  viejo  les  tendía  e  hicieron  una  seña  a  un policía. 

—Es demasiado mayor. Lo mandan de vuelta. Ya se lo habían dicho en Palermo —masculló sin compasión alguien de la cola. 

—No nos vale la gente que ya está al final de la vida —dijo uno de los guardias. Luego se dirigió a los inmigrantes de la cola—. Por si todavía no

lo sabéis, aquí estamos construyendo un nuevo mundo. 

Cuando  el  viejo  pasó  a  su  lado  acompañado  por  el  policía,  Rocco  lo miró. Lloraba en silencio, como un niño. Lo siguió con la mirada hasta que se  tropezó  con  los  ojos  negros  y  llenos  de  dolor  de  Rosetta,  sentada  en medio de los dos policías. Se observaron largamente. 

Después de llevarle la tarta, le prohibieron que fuera a verla. Hasta esa mañana no pudo hablar con ella de nuevo, un momento, cuando bajaban del barco. 

—Me han arrodillado por segunda vez —le dijo sombría Rosetta—. Y

en esta ocasión no dejarán que me levante. 

Rocco sabía perfectamente a qué se refería. Iban a devolverla a Italia. 

No tenía esperanzas. En el mejor de los casos, pasaría una buena temporada en  la  cárcel.  En  el  peor,  el  barón  mandaría  que  la  mataran.  Fuera  como fuese, su vida estaba acabada. Con solo veinte años. 

«Esa  chica  tiene  algo  especial»,  pensó  Rocco  mirándola.  Incluso  en aquel momento, derrotada y humillada, era capaz de mantener una mirada altiva. Y una vez más se dijo que nunca se había sentido tan atraído sin que pasase  nada.  Salvo  que  esa  idiotez  sobre  las  almas  gemelas  tuviese  algún sentido. 

Agarró  la  maleta  con  mirada  interrogante.  Tenía  su  dinero.  Sabía  que Rosetta  no  lo  había  robado.  Era  la  cantidad  ridícula  con  la  que  el  barón había  pretendido  apropiarse  de  su  tierra.  Pero  en  la  denuncia  a  los carabineros ese cabrón había declarado que le habían robado. 

—¿Qué quieres que haga? —le preguntó en voz baja. 

Rosetta negó con la cabeza y se encogió de hombros. Si volvía a llevar consigo ese dinero, no tardarían en quitárselo. 

A Rocco le pareció que le decía: «Guárdalo tú». Y entonces sintió que le hervía la sangre. 

—¡No, coño! —exclamó en voz alta. 

—¿ No qué? —le preguntó el funcionario de inmigración ante el cual ya había llegado, arrastrado por la riada de gente. 

Rocco le tendió su documento. 

—¿ Ya tiene un trabajo? —preguntó el funcionario. 

—¿Cómo? —dijo Rocco—. No comprendo. 

—¿Ya tiene un trabajo? 

—Soy mecánico. 

— Mecánico —dijo el funcionario en voz alta al tiempo que lo anotaba en el registro—. ¿ Y dónde? 

—No lo sé… Todavía tengo…

— Entiendo —dijo el funcionario. Tachó lo que acababa de escribir—. 

Mecánico no.  Sin empleo. 

—¿ Es ella? —preguntó alguien a su izquierda. 

Rocco  se  volvió.  A  su  lado  había  un  hombre  con  un  impecable  terno con chaqueta cruzada gris y una perilla muy cuidada que señalaba a Rosetta mientras hablaba con el funcionario. Detrás de él, vio a un hombre vestido más modestamente, gordo, con expresión cansada. 

— Soy  el  vicecónsul  Maraini  —se  presentó  el  hombre  de  la  chaqueta cruzada. 

— Muy bien —dijo el funcionario. Tendió al vicecónsul los papeles de Rosetta—.  A partir de ahora, la prisionera queda a su cargo. 

El vicecónsul repasó los documentos. 

—Rosetta  Tricarico  —dijo  imperturbable.  Se  volvió  hacia  el  hombre gordo  que  lo  acompañaba  y  le  ordenó,  en  italiano—:  Vigílala.  —Luego, viendo que el otro se llevaba la mano al cinturón, de donde colgaban dos esposas,  añadió—:  No  hacen  falta.  Es  solo  una  mujer.  —Firmó  el documento  que  le  tendía  el  funcionario  y  se  dirigió  hacia  donde  estaba Rosetta. 

—¿Adónde la llevan? —preguntó Rocco al funcionario. 

—A la embajada italiana, y luego la repatriarán. 

Rocco vio que el gordo agarraba a Rosetta de un brazo. 

Retiró  el  visado  de  entrada  y,  sin  apartar  la  vista  de  Rosetta,  cruzó  al otro  lado  del  mostrador  y  fue  hacia  la  salida,  donde  la  gente  seguía amontonándose. Vio que ella también lo buscaba con la mirada. Y sabía qué estaba pensando: que era su fin. 

—No —dijo apretando los puños—. No. 

Miró alrededor. A un paso de donde estaba reconoció al tipo de treinta años  que  había  molestado  a  Rosetta.  Hablaba  con  sus  compinches.  De nuevo sintió el asco de la vez que estuvo con él, cuando se rebajó a hacer de

mafioso. Pero le había servido de algo en esa ocasión. Y aunque la mafia era  lo  que  más  detestaba  del  mundo,  se  dijo  que  podía  servirle  de  nuevo. 

Decidió actuar. Agarró al tipo de un brazo y le susurró:

—¿Quieres el agradecimiento de don Mimì Zappacosta? 

El tipo se quedó embobado. 

—No hay tiempo para pensarlo —lo apremió Rocco—. ¿Sí o no? 

—¿Qué tengo que hacer? 

Rocco se volvió. El gordo mal vestido tiraba de Rosetta abriéndose paso a  duras  penas  por  entre  los  pasajeros  que  seguían  esperando  el  visado. 

Detrás, tieso como si se hubiese tragado una escoba, caminaba el petimetre de  la  chaqueta  cruzada,  con  un  gesto  despectivo  y  antipático.  El  trío avanzaba lentamente entre la multitud. 

—Cuando te avise, provoca una pelea —dijo entonces al tipo—. Golpea al azar. 

El tipo titubeó. 

—Esta es tu prueba —le dijo Rocco—. Si la pasas, te convierto en un hombre de honor. 

—Estoy listo —respondió el tipo, exaltado ante esa perspectiva. 

Cuando el vicecónsul, el gordo y Rosetta estuvieron a un paso de ellos, Rocco gritó:

—¡Ahora! 

Dio entonces un puñetazo a un pobre hombre que estaba a su lado y lo lanzó contra el gordo. 

Enseguida  el  tipo  y  sus  compinches  empezaron  una  bronca.  En  un instante, más de una docena de sujetos estaban dándose puñetazos, a la vez que acudían unos guardias para separarlos. 

Mientras tanto, Rocco se abalanzó sobre el gordo, que había perdido el equilibrio  cuando  el  pobre  hombre  se  le  vino  encima,  y  lo  tumbó  con  un violento puñetazo en la mandíbula. Cuando el gordo quiso levantarse, otros dos hombres se le echaron encima, en medio de la confusión de esa trifulca que se prolongaba sin que nadie supiese el motivo. 

El vicecónsul, espantado, retrocedió en busca de una vía de escape. 

Rocco agarró la mano de Rosetta y tiró de ella. 

—¡Corre! —le dijo. 

Rosetta,  aturdida,  trastabilló.  En  cuanto  recuperó  el  equilibrio  corrió detrás de Rocco, que la arrastraba consigo. 

—¡Deténganla! —gritó el vicecónsul. 

Pero en ese instante el tipo, que había comprendido el plan de Rocco, se le echó encima, tumbándolo y haciéndolo callar. 

Rocco  ganó  rápidamente  la  salida  del  Hotel  de  Inmigrantes  mientras unos  guardias,  recuperados  de  la  sorpresa,  se  lanzaban  en  su  persecución. 

Pero  solo  eran  tres,  porque  los  otros  estaban  tratando  de  parar  la  pelea  a golpe de porrazos. 

Rocco dobló a la derecha y acto seguido a la izquierda. 

Rosetta no era capaz de pensar. Solo corría. 

No  bien  entraron  en  un  callejón,  Rocco  lanzó  la  maleta  detrás  de  dos cubos de basura. 

Los guardias estaban llegando a la esquina. 

Rocco agarró a Rosetta y la empujó de espaldas contra el muro. Luego la abrazó y la besó. 

Rosetta trató de rechazarlo. 

—¡Quieta! —dijo Rocco con firmeza pero sin agresividad, sujetándola bien y con sus labios sobre los de ella. 

Y  entonces  Rosetta  comprendió  lo  que  estaba  haciendo.  Los  guardias buscaban a dos fugitivos, no a una parejita que se besuqueaba. Le pasó los brazos  alrededor  de  la  espalda,  notando  que  era  fibrosa,  musculosa.  Y  le sorprendió la calidez de sus labios. 

Oyó a los guardias acercarse y detenerse, quizá para mirarlos, y luego irse.  Pero  no  podía  pensar  sino  en  la  placentera  tibieza  de  los  labios  de Rocco en los suyos. Mientras este la estrechaba, acariciándole los hombros y la espalda, Rosetta se dio cuenta de que estaba abandonándose a su beso, sin oponerse. Sus labios se entreabrieron, como si tuvieran voluntad propia. 

Y  lentamente,  por  primera  vez  en  su  vida,  se  sintió  absorbida  por  un remolino  mientras  el  corazón  se  le  aceleraba  y  todo  su  cuerpo  parecía participar en ese beso. 

Rocco,  no  bien  sus  labios  rozaron  los  de  ella,  tuvo  una  sensación violenta, como una descarga eléctrica. Y la sorpresa lo dejó sin aliento. Se aferró  a  la  espalda  de  Rosetta  como  si  temiera  caerse,  y  al  hacerlo  notó, 

donde se le había abierto un botón, lo suave y sedosa que era su piel. Subió la  mano  hasta  la  nuca,  introdujo  los  dedos  entre  los  cabellos  negros  y brillantes,  y  la  atrajo  más  hacia  él,  con  pasión,  mientras  se  le  abrasaba  el cuerpo entero. 

Rosetta  lo  sintió  sin  asustarse  o  retraerse.  Y  fue  consciente  de  la agitación de su propio vientre. Llevada por el deseo, le clavó las uñas en la espalda, incapaz de razonar, paladeando en los labios de él los sabores de su tierra. Sal, alcaparras, orégano, pistachos, tomates secados al sol. Y luego, a medida que el beso se hacía más sensual, saboreó la dulzura de los higos y de la pasta de almendras deshaciéndosele en la boca. 

Rocco no conseguía comprender lo que le estaba pasando. Todo le daba vueltas. Estaba en otro mundo. 

Y Rosetta, igual que él, sentía como que ya no se hallaba allí sino en un lugar que no existía para nadie más, en el que solamente podían caber ellos dos. 

Más  por  mirarse,  como  si  necesitaran  comprobar  que  eso  estaba ocurriendo  realmente,  que  por  cerciorarse  de  que  los  guardias  habían desaparecido, muy despacio dejaron que el beso concluyese, demorándose sus labios en los del otro. En los ojos de ambos ardía una asombrada pasión. 

Y un inesperado deseo de seguir besándose. Sin necesidad de una excusa. 

Los  labios  volvieron  a  acercarse.  Como  atraídos  por  un  invisible  imán.  Y

ninguna voluntad habría sido capaz de impedírselo. Solo querían volver ahí, a ese mundo donde el beso los había arrastrado. A ese mundo perfecto. Tan sensual, tan absoluto. 

—¡ Están aquí! —resonó de repente un grito. 

Rocco y Rosetta se volvieron. 

Al  fondo  del  callejón  apareció  un  guardia.  Hizo  sonar  con  fuerza  un silbato. 

Rocco  agarró  la  maleta  que  estaba  detrás  de  los  cubos  de  basura  y  se llevó a Rosetta hacia el lado contrario. 

Pero  también  en  ese  lado  del  callejón  aparecieron  dos  policías,  con sendas porras. 

Rocco metió la mano en la maleta, sacó el hatillo de Rosetta y se lo dio. 

—Cuando  te  lo  indique,  echa  a  correr  —dijo  sin  dejar  de  mirar  a  los guardias, cada vez más cerca de ellos. 

—Pero… —murmuró Rosetta. 

—No  hay  tiempo  —la  interrumpió  Rocco,  y  se  aproximó  al  cubo  de basura, tenso, observando los movimientos de los dos guardias que tenían delante y del que venía detrás—. Corre todo lo rápido que puedas y no te vuelvas por ningún motivo. 

—No… Yo…

Rocco la miró. 

—Te  encontraré  —le  dijo,  y  le  pasó  un  dedo  por  los  labios, acariciándolos. En sus ojos persistía la pasión de hacía un instante—. Te lo juro. Te encontraré. 

Rosetta  sintió  una  violenta  emoción.  Todavía  más  violenta  que  la  del beso.  La  voz  de  Rocco  y  su  promesa  le  llegaron  muy  hondo,  como  una mano cálida. Y fuerte. Que no iba a dejarla caer. Habría querido besarlo de nuevo. 

—¡Corre! —gritó en ese momento Rocco. 

Agarró la tapa de uno de los cubos y se lanzó contra los dos guardias que tenían enfrente. 

Rosetta tensó el cuerpo y echó a correr, como le había dicho Rocco, sin volverse, a pesar de los ruidos a metal y a huesos y a los gemidos. 

Al final del callejón se detuvo delante de una calle enorme, ancha como un río y recorrida por una corriente impetuosa de vehículos. Detrás de ella seguían los ruidos de la pelea. 

—¡Corre! —oyó gritar de nuevo a Rocco. 

Entonces Rosetta cerró los ojos y se lanzó a la calle, a ciegas. 

No  había  dado  más  que  un  par  de  pasos  cuando  un  automóvil  frenó bruscamente, cerrándole el paso. 

—¡Sube! —le dijo un joven de unos treinta años. 

Rosetta se quedó paralizada, embobada. 

El  joven  abrió  la  portezuela  del  vehículo,  se  inclinó  hacia  ella  y  le tendió una mano. 

—¡Vamos! —le gritó. 

No había terminado de entrar cuando el joven aceleró, haciendo patinar las ruedas en el asfalto. 

Rosetta  se  volvió  y  miró  por  la  ventanilla,  con  los  ojos  muy  abiertos, incapaz de pensar. Vio en la salida del callejón que un guardia alcanzaba a Rocco y le atizaba en la cabeza con la porra. La tapa redonda del cubo de basura rodó, torcida como el juguete de un niño. 

Y luego a Rocco se le doblaron las rodillas y cayó al suelo. 

Rosetta  apoyó  una  mano  en  la  ventanilla  del  automóvil,  como  para sujetar a Rocco. O como para acariciarlo. 

—¿Quién es ese hombre? —preguntó el joven que estaba a su lado. 

Y entonces Rosetta cayó en la cuenta de que no sabía nada de Rocco. Ni siquiera su apellido. Ni de dónde era ni por qué se había ido de su tierra. Ni cuáles eran sus sueños. Ni dónde volverían a verse. 

Sin embargo, ya era suya. 

—Bueno, ¿quién es? —repitió el joven. 

En el callejón, Rocco seguía en el suelo, y los guardias con sus porras se ensañaban con él. 

—No lo sé… —murmuró Rosetta. 
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—Nunca  me  llamaré  Raquel  Baum  —dijo  Raechel,  enfurruñada,  a Tamar—. Yo me llamo…

—¿Qué más te da el nombre? —la interrumpió Tamar, severamente—. 

¿Quieres que Amos te parta todos los dientes? —Le agarró la barbilla y la forzó a mirarla—. A partir de ahora eres el erizo Raquel, ¿vale? 

—Sí. 

Y en ese preciso instante estalló el caos. 

Sin motivo aparente, estalló una tremenda gresca en la sala que había al otro lado de la cristalera en el Hotel de Inmigrantes. Los guardias agitaban en  el  aire  las  porras.  Los  funcionarios  de  inmigración  defendían  los registros  de  la  ira  de  la  muchedumbre.  Resonaban  chillidos,  gemidos, órdenes,  pitidos,  imprecaciones.  De  repente,  la  cara  de  un  hombre  se estampó  contra  la  gruesa  mampara  de  separación.  Cuando  un  guardia  lo sacó de allí agarrado del cuello, se vio un reguero de sangre. 

Tamar condujo a Raquel hacia la mampara. 

—Si  se  rompe,  salta  al  otro  lado  sin  miedo  a  cortarte  y  sígueme  —le dijo. 

Pero Amos tuvo la misma intuición. 

—¡Largaos  de  ahí!  —gritó  a  las  chicas,  y  las  empujó  hacia  el  lado opuesto de la sala. 

A una que se demoraba le propinó una patada en el vientre. La chica se dobló en dos y vomitó un líquido verdoso. Luego Amos tendió un rollo de billetes al funcionario del bigotillo. 

—Tres mil si nos dejas pasar enseguida —le dijo. 

El  brazo  del  funcionario  se  estiró  con  la  rapidez  de  una  serpiente  de cascabel para agarrar el rollo de billetes. De inmediato cerró el registro, se

levantó de su asiento y con un gesto ordenó a los dos guardias que dejaran salir a todos enseguida. 

Amos  y  sus  hombres,  como  perros  pastores,  sacaron  el  rebaño  de chicas.  A  sopapos  y  empujones  las  hicieron  subir  a  cuatro  carruajes.  Y

partieron a la carrera, sin importarles arrollar a los emigrantes que estaban pegándose en la calle. 

Y  ahora,  mientras  los  carruajes  iban  por  la  ciudad,  Raquel  miró  de nuevo  con  ojos  como  platos  aquel  mundo  increíble.  Había  edificios  tan altos que parecían arañar el cielo. Y una cantidad inimaginable de personas por las aceras y las calzadas. 

—Si  conseguimos  huir  nunca  nos  encontrarán  en  medio  de  toda  esta gente —dijo en voz baja. 

—Chist, estate callada —la regañó Tamar. 

—Pero vamos a escapar, ¿verdad? —susurró Raquel. 

—Como dirías tú con esa lengua tan fina que tienes… —Tamar le guiñó un ojo—, ¡puedes apostar el culo! 

Raquel sonrió, aunque tenía miedo. 

Pasados unos minutos, los carruajes se detuvieron. 

Raquel  vio  que  estaban  delante  de  un  edificio  grande.  En  un  letrero, encima de la puerta de entrada, se leía:  HOTEL PALESTINA. 

Las chicas subieron a la primera planta y las separaron en grupos, bajo la vigilancia de tres mujeres de aspecto pálido y abatido. Salvo a Raquel, las desnudaron a todas y se deshicieron de sus harapos. Luego las mujeres las lavaron y peinaron. Les dieron vestidos de colores chillones, que resaltaban sus formas, y las maquillaron con un carmín denso y viscoso y una sombra azul brillante en los párpados. Las mujeres de aspecto abatido les rociaron un perfume dulzón y ordinario. Por último, a cada una le pusieron, con un alfiler, un número en el traje. 

—Con esas dos no hace falta —dijo Amos señalando a Raquel y Tamar

—. Ellas van al Chorizo —añadió, y se dirigió hacia la escalera. 

—Venga,  bajad  —dijo  entonces  una  de  las  dos  mujeres  de  aspecto abatido—.  Y  sonreíd.  Como  Amos  os  vea  con  la  cara  larga,  os  dará  unos buenos azotes. 

Condujeron a las chicas a un amplio salón en la planta baja, donde había un  escenario  y  una  pasarela.  Delante  de  la  pasarela,  en  unas  sillas,  unos cuantos hombres estaban sentados con una libreta y un lápiz. 

—Cuando  diga  vuestro  número  —explicó  Amos  a  las  chicas  que estaban  en  el  escenario—,  avanzad  por  la  pasarela.  Sonreíd  y  mirad  a derecha  e  izquierda.  Cuando  os  pare,  no  tratéis  de  resistiros  si  queréis conservar  todos  los  dientes  de  la  boca.  Luego  regresad  a  vuestro  sitio.  —

Por último, fue a la pasarela y abrió los brazos, saludando a los presentes—: Bienvenidos, amigos. Hoy el mercado… está que arde. 

Los hombres que había en el salón se rieron. 

—¡Empezamos! —anunció Amos—. ¡Número uno! 

Raquel vio que el número uno lo tenía una chica de pechos grandes que avanzó por la pasarela encorvada, sin sonreír, asustada por Amos. 

Cuando llegó a su lado, Amos la paró. 

—Sonríe o te mato —le susurró al oído. 

Raquel  reparó  en  que  la  chica  sonreía  forzadamente,  con  las  pupilas dilatadas por el terror. 

Amos le dio un golpe en la espalda. 

—Ponte derecha —le susurró. 

Luego la abrazó por detrás, como si fuese una escena de seducción y a la  vez  de  violencia,  mirando  a  los  hombres  que  estaban  en  el  salón.  Bajó una mano hasta los muslos de la chica y fue subiéndole el vestido poco a poco. 

—¡Arriba el telón! —gritó uno de los hombres del salón. 

Todos los otros rieron. 

Raquel  advirtió  que  los  ojos  de  la  chica  se  llenaban  de  lágrimas.  Se volvió  hacia  Tamar,  y  en  su  mirada  vio  dolor,  rabia  y  humillación.  Ella conocía el efecto de las manos de Amos. Había sido la primera en notarlas en su cuerpo. Se había engañado. Raquel se agarró a su brazo y lo apretó. 

—No tengas miedo —le dijo Tamar. 

—No —respondió Raquel, y le apretó el brazo con más fuerza. Porque en ese momento Tamar tenía más miedo que ella. Porque ella sabía. 

Mientras tanto, Amos levantó la falda de la chica, exhibió su pubis y le acarició la entrepierna. 

—Las pelirrojas están de moda este año, ¿lo sabían? 

Los hombres se rieron. 

Amos soltó el vestido y subió la mano hasta el pecho de la chica. 

Raquel vio que la pobrecilla ya no podía contener más las lágrimas, que le  deshacían  el  maquillaje.  Pero  seguía  sonriendo.  Y  las  dos  cosas  juntas eran un espectáculo terrorífico. 

Amos  introdujo  una  mano  en  el  ancho  escote  y  sacó  un  pecho.  Lo levantó, apoyado en la palma de la mano. Los amplios pezones oscuros, en contacto con el aire, se hincharon. 

—¿Alguien tiene una balanza? —Amos sonrió—. Esta chica vale en oro lo que pesan sus tetas. 

Hubo  una  carcajada  general,  y  luego  un  hombre  levantó  una  mano  y dijo:

—¡Mil quinientos! 

—¡Con eso no se compra ni un pezón! —bromeó Amos. 

Muchas manos se levantaron y el precio subió hasta tres mil, instante en que Amos la adjudicó y permitió a la chica que se fuera. 

Cuando  volvía  a  su  sitio,  esta  trató  de  colocarse  el  pecho  dentro  del vestido, pero le temblaban demasiado las manos. Al final, mientras una de las  mujeres  de  aspecto  abatido  la  ayudaba,  vomitó.  La  mujer  de  aspecto abatido le dio una bofetada. 

—¡Número dos! —anunció Amos. 

Una tras otra, las chicas desfilaron por aquel mercado de la carne que era  solo  el  prólogo  de  todas  las  humillaciones  que  iban  a  padecer.  Los hombres  del  salón  estuvieron  a  punto  de  llegar  a  las  manos  por  quedarse con las más guapas en una subasta en la que el precio aumentaba en medio de los gritos de todos. 

Raquel  y  Tamar  estaban  sentadas  en  un  rincón.  Alguno  trató  de  hacer una oferta por Tamar, pero Amos repitió que esa chica era suya. 

Entregaron  las  chicas  vendidas  a  los  proxenetas  que  las  habían comprado  para  sus  burdeles.  Cada  uno  pagaba  al  contado  la  cantidad acordada y luego se las llevaba. 

Esa noche, después de una cena a base de  carne salada  y  una  taza  de mate caliente, las chicas que no habían sido elegidas durmieron en el hotel

Palestina. 

Al día siguiente las metieron de nuevo en los carruajes. 

Esa vez Raquel no quedó deslumbrada por la colmena de cemento. En sus ojos seguía impresa la escena del día anterior. Se volvió hacia Tamar. 

—Tú y yo vamos a seguir juntas, ¿verdad? —le preguntó. 

Tamar asintió débilmente. 

—Hubiera sido mejor nacer hombres —masculló Raquel. 

Tras un breve trayecto, hicieron bajar a las chicas delante de un local de aspecto ambiguo. En el toldo de la calle, sucio, que alguna vez debió de ser de color crema, se leía en letras rosas:  CAFÉ PARISIEN. 

—Vosotras  sois  las  de  segunda  —dijo  una  de  las  mujeres  de  aspecto abatido  a  las  chicas  reunidas  en  un  salón  con  espejos  roñosos  en  las paredes,  que  apestaba  a  alcohol  rancio—.  Vais  a  costar  poco  y  valdréis todavía  menos  —añadió  en  tono  áspero,  como  si  estuviese  reviviendo  un pasado doloroso. Tenía un costurón en la mejilla derecha. 

—¿Usted fue de segunda? —le preguntó Raquel. 

—No,  yo  fui  de  primera  —le  respondió  la  mujer  en  un  leve  tono  de soberbia—.  Pero  da  lo  mismo…  —murmuró  a  continuación,  como  si hablara para sí—. Ya da igual… —Miró a Raquel, sin conseguir enfocarla bien—.  Esto es el infierno —le dijo. 

Raquel frunció las cejas. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó. 

—Tú misma lo descubrirás —le espetó la mujer—. Y deja de joderme. 

—¿Por qué se enoja tanto conmigo? —le preguntó Raquel. 

—Yo ni siquiera te veo —le respondió la mujer—. Pero cualquier cosa que yo te haga no es nada en comparación con lo que me han hecho a mí. 

Para  sobrevivir,  una  tiene  que  volverse  dura  como  una  piedra  y  afilada como un cuchillo. —La desafió con la mirada—. ¿Cuántos años tengo? 

Raquel la observó un instante. 

—¿Cincuenta? 

—Treinta y cuatro. 

—¿Qué… le ha pasado? —preguntó Raquel, sorprendida. 

La mujer casi se rio. 

—Yo soy una de aquellas a las que les ha ido bien. Estoy viva, no tengo enfermedades  malas  y  no  he  ahogado  en  una  jofaina  a  ninguno  de  los bastardos que he traído al mundo. ¿Te basta con eso? 

Raquel no supo qué responder. Pero tembló de miedo. 

—¿Qué significa lo que me ha dicho antes? —preguntó. 

La mujer se pasó un dedo por la cicatriz que la desfiguraba. 

Y luego respondió:

—Esto es el infierno. 
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Una  vez  que  Rosetta  ya  no  pudo  ver  a  Rocco  se  agarró  con  fuerza  al salpicadero,  con  los  ojos  muy  abiertos,  mientras  el  automóvil  aceleraba. 

Jamás en su vida había estado en un coche. 

—Si continúas apretándolo tanto me lo romperás —dijo el joven. 

Rosetta apartó las manos de golpe, ruborizada. 

El joven se rio. Se cercioró de que nadie los seguía y le dijo:

—Estaba allí cuando huías. Lo vi todo. 

Era  guapo.  Su  elegante  chaqueta  cruzada  de  color  malva  no  tenía  una sola arruga. Llevaba una camisa blanca inmaculada y un corbatín fino azul eléctrico. El pelo castaño, con las puntas doradas por el sol, se ondulaba de modo que parecía suave. 

Se volvió y le sonrió. 

—Me llamo Gabriel, pero todos me llaman el Francés —se presentó. 

Rosetta no dijo nada. 

Entonces el Francés añadió:

—Te echaré una mano. 

—¿Por qué? —preguntó Rosetta. 

—Porque  tengo  que  proponerte  un  negocio  —explicó  el  Francés  con una sonrisa. 

Rosetta permaneció callada el resto del trayecto. En sus ojos aún seguía impresa la imagen de Rocco, en el suelo, rodeado por los guardias. 

Al cabo, el automóvil se detuvo delante de un local en la esquina entre dos calles, con un toldo rojo sobre el que había pintado un gato negro con la cola erguida. Y una inscripción que Rosetta no podía leer. 

—Este es el Black Cat. Mi oficina —dijo el Francés con otra sonrisa. 

Rodeó el coche y la ayudó a apearse. 

Rosetta  se  quedó  parada  en  la  acera,  incapaz  de  formular  siquiera  un pensamiento, como si estuviese borracha. 

—Anda, pasa —dijo el Francés invitándola a entrar. 

Rosetta lo siguió hasta el interior del local, lleno de humo. 

— Lepke, necesito una habitación para la chica —dijo el Francés a un hombre de tez amarillenta—.  Y un buen baño caliente. 

Lepke examinó rápidamente a Rosetta y, en tono de entendido, comentó asintiendo:

— Una muchacha muy fina. 

Rosetta no tenía ni idea de lo que decían. 

Lepke dio una palmada y enseguida apareció una criada, joven y guapa, con  un  uniforme  negro  y  un  mandil  blanco  que  parecía  robado  a  una muñeca. 

Rosetta consideró que llevaba la falda demasiado corta. 

—Ve  con  ella  —le  susurró  el  Francés—.  Te  dará  lo  que  necesites  y después cenaremos juntos. 

Rosetta, sin hacerse preguntas, aturdida por los acontecimientos, siguió a la criada hasta la primera planta y entró en una habitación decorada con un papel a rayas verdes y moradas que le pareció lujosísima. 

La  criada  le  sonrió  y  desapareció  en  la  habitación  contigua.  Se  oyó correr  agua.  Cuando  regresó,  vio  que  Rosetta  seguía  parada  en  la  puerta, embobada. Se rio burlona. 

— Quítate la ropa —le dijo—.  Necesitas un buen baño. 

Rosetta la miró sin comprender. 

— Allez! Enléve tes vêtements. T’as besoin d’un bain. 

Rosetta seguía sin comprender. 

—¿ Italiana? —preguntó la criada. 

Rosetta asintió. 

—Desnúdate, venga —dijo la criada—. Estoy preparándote un baño. 

Rosetta se llevó las manos al pecho. 

—¿No eres del oficio? —preguntó sorprendida la criada. 

Rosetta frunció las cejas y permaneció en silencio. 

—¿Eres nueva? —le preguntó la criada con amabilidad. 

Rosetta asintió. 

La criada fue al cuarto de baño y cerró el grifo. 

—Está  lista,  venga  —le  dijo  desde  allí.  Volvió  a  la  habitación—. 

¿Quieres hacerlo tú misma? —Le sonrió—. Dentro de poco no te parecerá raro  estar  desnuda.  —Se  rio,  y  añadió  en  tono  tranquilizador—:  Con  el Francés has caído en buenas manos. Ya lo verás. Él nos cuida —apostilló antes de salir y cerrar la puerta. 

Rosetta, como soñando, se metió en el baño. Alguien en el pueblo había contado que una vez vio una bañera, pero ella solo las conocía de oídas y nunca se había imaginado esa blancura de porcelana ni esas patas de latón que parecían de oro. Se quedó mirando hipnotizada el vaho que se elevaba del  agua  caliente.  Y  luego  reparó  en  el  espejo  de  pared,  empañado.  Su cuerpo se reflejaba en él como a través de la niebla. Se acercó y limpió la zona  a  la  altura  del  rostro.  Sintió  una  especie  de  ternura  por  su  propia expresión tontorrona. Tomó una toalla y secó el espejo por completo. Era la primera vez en su vida que se veía reflejada de cuerpo entero. Observó las líneas  de  los  hombros,  rectas  y  fuertes,  la  exuberancia  de  los  pechos,  la curvatura  de  las  caderas,  las  piernas  largas  y  finas,  los  cabellos  negros  y brillantes. Como si se descubriese. Como si por primera vez se conociese a sí misma. Después de veinte años de vida. 

Pensó que ese rostro y esos ojos y esos labios los había visto Rocco. Y

en  ese  preciso  momento  creyó  sentir  de  nuevo  la  tibieza  del  beso  que  se habían  dado.  Se  llevó  un  dedo  a  la  boca  mientras  seguía  mirándose  en  el espejo. Y vio que su mirada había cambiado. Y que esbozaba una sonrisa en los labios, como cualquier chica. 

¿Cómo había pasado? No tenía la menor idea. Creyó que temería a los hombres el resto de su vida. Todavía tenía recientes las marcas de violencia. 

Sin  embargo,  Rocco  la  había  llevado  a  un  mundo  limpio,  en  absoluto temible. Y con un solo beso. 

—No —dijo sin dejar de sonreír—. También con un trozo de tarta. 

En ese momento llamaron a la puerta y la criada entró en la habitación. 

Rosetta salió del cuarto de baño y vio que la chica dejaba en la cama un vestido  verde  con  un  ribete  de  color  perla  sobre  el  amplio  escote  y  unas medias de color carne, ligerísimas. A los pies de la cama dejó unos zapatos negros con un lazo de raso. Tenían tacón. 

—Ya te he dicho que has tenido suerte de caer con el Francés. Todo esto es muy fino. —La criada sonrió—. Pero ¿todavía no te has desnudado? —

Se le acercó—. Ay, fíjate. Has perdido un botón aquí atrás —dijo. 

Rosetta miró el vestido que había en la cama. No le costó imaginar qué negocio quería proponerle el Francés. 

—¿Adónde vas? —le preguntó la criada. 

Pero Rosetta ya había salido, con su hatillo en la mano. 

—¿El vestido que he elegido para ti no es de tu talla? —le preguntó el Francés,  sentado  a  una  de  las  mesitas  de  hierro  y  mármol,  puesta  para  la cena, cuando la vio aparecer. 

—He comprendido qué pretendes —dijo Rosetta. 

—Siéntate —dijo el Francés con amabilidad. 

—He comprendido qué negocio quieres proponerme —insistió Rosetta. 

El  Francés  se  encogió  de  hombros,  con  una  ligereza  que  hacía  que  el asunto pareciera inocente y sencillo. 

—Aquí, en Baires, no tiene nada de malo ser puta —dijo—. Puede que en  ninguna  parte  del  mundo  haya  tanta  concentración  de  hombres  y  tanta escasez  de  mujeres.  Los  emigrantes  vienen  en  busca  de  riqueza  sin  sus familias.  ¿Sabes  cuántos  vivimos  aquí?  Dos  millones.  Y  la  mitad  son italianos. 

—¿Y qué? 

El Francés volvió a encogerse de hombros y entornó los ojos, sonriendo como un niño, como diciendo que la respuesta era obvia. 

—Son hombres. Y tienen sus necesidades. 

—Y tú suministras la materia prima —agregó Rosetta, y asintió. 

El Francés se rio. 

—Eres  una  chica  inteligente  y  graciosa.  Me  gustas.  —También  él asintió—. Sí, digamos que los ayudo. 

—Eres un chulo y tienes una cuadrilla de putas. 

—Yo prefiero llamarlas  poules. 

—¿Eso qué significa? 

—Gallinas. 

—Pues yo no pongo huevos. 

El Francés se rio de nuevo. 

Rosetta le dirigió una mirada desafiante. 

—Si no acepto, ¿me entregarás a la policía? 

El Francés negó con la cabeza. 

—Solo  hay  dos  cosas  que  detesto  con  toda  mi  alma:  trabajar  y  tener algo que ver con la policía. 

—De manera que si me niego, ¿ya está? —preguntó Rosetta. 

—Siéntate,  por  favor  —dijo  el  Francés  en  tono  persuasivo.  Tomó  un trago de vino mientras Rosetta se sentaba. Al cabo le preguntó—: ¿Qué te gustaría hacer? 

—Soy campesina. 

El Francés se inclinó hacia ella. 

—Si vas a la pampa, donde hay vaqueros y campesinos, de todos modos te  convertirán  en  su  puta.  Pero  sin  pagarte.  —La  miró  en  silencio, esperando  que  sus  palabras  surtieran  efecto—.  Así  que,  repito,  ¿qué  te gustaría hacer? 

—No lo sé —respondió Rosetta. 

—¿Lo ves? —El Francés abrió los brazos. 

—Pero  sé  que  no  quiero  ser  puta  —insistió  Rosetta—.  Algo  me inventaré. 

El Francés movió otra vez la cabeza. 

—En  Buenos  Aires,  si  eres  hombre  y  pasas  hambre,  vas  al  puerto  y trabajas de estibador. Si eres mujer, terminas haciendo la calle. 

Rosetta  apuró  de  un  trago  el  vaso  de  vino  que  tenía  delante  y,  con  la cabeza gacha, dijo:

—Entonces seré estibador. 

El Francés se levantó. 

—Tengo cosas que hacer. Come y ve a dormir. Ya seguiremos hablando mañana… —dijo—. La policía te busca. Necesitas papeles falsos, ¿lo has pensado? Yo también puedo encargarme de eso. 

Rosetta  lo  miró  estupefacta.  Eso  ni  siquiera  se  le  había  pasado  por  la cabeza. 

—Eres única —afirmó con voz cálida el Francés. Se inclinó y le dio un beso delicado en la frente—. Y yo puedo cuidarte —le susurró. Después se marchó. 

Rosetta permaneció sentada, absorta, unos instantes. Luego se encaminó con paso firme hacia la salida, con su hatillo en la mano. 

— Oye, chica, ¿adónde vas?  —le preguntó Lepke. 

—No te entiendo —dijo Rosetta. 

—¿Adónde vas? 

Rosetta  lo  miró.  Pero  delante  de  sus  ojos  seguía  el  rostro  de  Rocco. 

Ignoraba si había conseguido librarse. Fuera como fuese, iba a esperarlo. 

—¿Adónde vas? —repitió Lepke. 

—A un sitio donde no tenga que avergonzarme cuando me encuentre. 

—¿Quién? 

Rosetta sonrió. 

—Él —dijo, y se marchó. 
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El  error  fatal  que  cometió  fue  volverse  hacia  el  fondo  del  callejón  para comprobar si Rosetta lo había conseguido. La vio quieta, y entonces le gritó con todas sus fuerzas que corriera. En ese momento, uno de los guardias lo pilló desprevenido y le pegó un porrazo en la oreja que le hizo doblar las rodillas y le nubló la vista. Cuando abrió los ojos, los tres guardias estaban atizándole golpes iracundos. 

Rocco notaba en la boca el sabor de la sangre y oía los insultos de los policías, en su idioma incomprensible, mientras le pegaban. Rodó hacia un lado,  lo  más  rápido  que  pudo,  y  arrastró  a  uno  de  los  guardias,  que  cayó encima de él. 

Los otros dos pararon para no pegar a su colega. 

Entonces Rocco atizó un cabezazo en la cara al que había derribado y consiguió  arrebatarle  la  porra.  Dio  otro  giro  en  el  suelo,  se  levantó  y  se lanzó como una furia contra los otros dos guardias, antes de que pudieran reaccionar. Pegó a uno en toda la frente. Oyó el ruido seco de la porra. Y

luego, con un movimiento lateral, atizó al otro en el cuello, dejándolo sin aliento. 

Agarró la maleta y echó a correr sin volverse. Llegó a una calle enorme con mucho tráfico y se detuvo. 

Le  pareció  ver  a  Rosetta  huyendo,  pero  había  algo  más  que  no conseguía  enfocar.  Una  imagen  que  le  había  borrado  el  porrazo  en  la cabeza. Y en ese instante, en el suelo, justo debajo de la acera, vio un botón negro.  Estaba  seguro  de  que  era  de  Rosetta.  Lo  recogió  mientras  los guardias hacían sonar sus silbatos y se lanzaban en su persecución. 

Atravesó  la  calle  a  la  carrera,  sin  prudencia.  Oyó  imprecaciones, relinchos de caballos, neumáticos chirriando en el asfalto, bocinazos, pero

no se detuvo y corrió sin saber dónde estaba ni adónde iba. 

Luego, cuando el corazón estaba a punto de estallarle en el pecho, con las piernas moviéndose por inercia, ya incapaz de seguir, cayó vencido. No podía respirar, tenía los ojos desorbitados y el estómago revuelto a causa del esfuerzo. Llegó como pudo a una esquina mal alumbrada y se quedó allí, en la  acera,  como  un  mendigo,  con  la  boca  muy  abierta.  Exhausto,  apoyó  la cabeza en el muro que tenía detrás. Sintió un pinchazo doloroso. Gimió. Se llevó  una  mano  a  la  cabeza.  Tenía  el  pelo  húmedo,  pegajoso.  Cuando  se miró la palma, vio que estaba roja de sangre. 

Dos transeúntes que pasaron delante de él riendo y bromeando, al verlo tirado  en  el  suelo,  cruzaron  deprisa  para  esquivarlo.  Pero  siguieron observándolo desde la otra acera. 

Rocco  se  levantó.  No  podía  quedarse  allí.  Antes  o  después,  alguien avisaría a la policía. Y él ya no tenía fuerzas para pelear. Se puso de nuevo a  andar,  procurando  no  llamar  la  atención.  Vio  su  reflejo  delante  de  un escaparate iluminado. Se detuvo y se miró. No era un bonito espectáculo. 

Tenía  el  rostro  ensangrentado.  El  labio  inferior  estaba  partido.  La  ceja izquierda  estaba  partida.  La  nariz  estaría  partida,  sin  duda.  Le  chorreaba sangre también del nacimiento del pelo. Y luego, dentro de la tienda, al otro lado del escaparate, vio a una joven vendedora que chillaba asustada. 

Se  alejó  rápidamente,  mirando  hacia  todas  partes.  La  grandiosidad  de los  edificios  le  hizo  volver  la  cabeza  a  su  alrededor.  Las  farolas  de  gas empezaban a encenderse e irradiaban su luz ambarina y cálida. Las calles eran  un  incesante  ir  y  venir  de  carruajes  y  automóviles.  La  gente  vestía trajes  elegantes  y  mostraba  modales  refinados.  Podía  respirarse  toda  la riqueza y opulencia de aquel nuevo mundo. 

Al  otro  lado  de  la  acera  vio  una  fuente.  Cruzó,  dejó  la  maleta  en  el suelo,  miró  alrededor  para  cerciorarse  de  que  no  había  policías  y,  justo cuando iba a sumergir las manos en el agua, se dio cuenta de que sus dedos seguían apretados en torno al botón. El botón de Rosetta. 

Le había dicho que iba a encontrarla. ¿Cómo había podido ser tan tonto? 

Esa  ciudad  no  se  parecía  en  nada  a  un  pequeño  pueblo  de  Sicilia.  Era  un inmenso hormiguero. Sería como buscar una aguja en un pajar. Apretó con fuerza  el  botón  y  cerró  los  ojos.  «Si  dos  personas  se  gustan,  es  imposible

que  no  vuelvan  a  encontrarse»,  decían  las  viejas  de  su  barrio  de Boccadifalco a los chicos que se derretían de amor. Y remataban la cuestión diciendo: «Si dos se buscan, terminarán encontrándose». Él siempre había creído  que  no  eran  más  que  estupideces  románticas.  En  ese  momento,  no obstante, se sintió lleno de optimismo. 

—Encontraré la aguja en el pajar —susurró para sí, y se echó a reír, a pesar del dolor en el labio. 

Guardó el botón y sumergió las manos en el agua. Estaba fresca. Se lavó la cara. Y después metió la cabeza y se enjuagó el pelo. El agua se tiñó de rojo.  Sacó  un  jersey  de  la  maleta  y  se  secó  con  él.  También  el  jersey  se manchó  de  sangre.  Se  taponó  la  herida  y  siguió  andando.  En  otro escaparate,  comprobó  que  estaba  menos  espantoso  que  antes.  Entonces  se acercó  a  dos  hombres  elegantes  que  fumaban  delante  de  un  local  del  que salía una música cautivadora. 

—Perdonen, señores —dijo—. ¿Hablan ustedes italiano? 

Los dos hombres entraron a toda prisa en el local, sin responderle. 

En la manzana siguiente vio a un vendedor ambulante con una carretilla medio rota. Vendía tirantes, calcetines y cintas para pantalones. Se acercó a él. 

—¿Habla italiano? 

—¿Qué quieres? —dijo el vendedor ambulante, a la defensiva. 

—Tengo que ir al muelle siete, en La Boca. 

El hombre señaló con un dedo. 

—Ve  por  ahí  hasta  los  andenes  del   ferrocarril  y  luego  dobla  a  la izquierda. Sigue recto y llegarás al puerto. 

Rocco metió la mano en el bolsillo, apretó el botón y se encaminó en esa dirección. 

Al  cabo  de  media  hora  le  dijeron  que  había  llegado  al  barrio  de  La Boca.  Estaba  rodeado  de  casas  miserables,  mitad  de  ladrillos,  mitad  de chapas  de  metal,  pintadas  con  colores  vivos.  Casas  muy  pegadas  entre  sí, como si tuvieran que sujetarse unas a otras, y que parecía que podían caerse a la primera ráfaga de viento igual que un castillo de naipes. No había un solo  coche.  Tampoco  gente  bien  vestida.  Delante  de  él,  a  lo  largo  de  los muelles,  se  veían  grúas  muy  altas,  alineadas  contra  el  cielo  como

saltamontes esqueléticos y grandes naves. Los barcos mercantes se mecían en el agua. Todos los hombres con los que se cruzaba eran grandes y fuertes y  arrastraban  los  pies,  a  paso  lento,  con  la  ancha  espalda  encorvada  y  la ropa raída. 

Rocco pensó enseguida que eran estibadores. 

Vio  un  poco  más  allá  a  un  viejo  sentado  en  una  silla  desvencijada delante de una casa tan pobre como una chabola. 

—¿Sabe dónde está la Zappacosta Oil Import-Export? —le preguntó. Se percató de que le observaba con insistencia la correa de los pantalones y la chaqueta, a la altura de las axilas—. ¿Qué mira? 

—No vas armado —respondió el viejo, y siguió masticando tabaco. 

—¿Por qué tendría que ir armado? —preguntó sorprendido Rocco. 

El viejo negó con la cabeza. 

—Vas donde Tony Zappacosta. 

—¿Y qué? 

—Eres un mafioso. —El viejo escupió un grumo oscuro de tabaco. 

—¡No! 

El  viejo  estalló  en  una  carcajada  afónica,  enseñando  la  dentadura negruzca de tabaco. 

—¿Vas donde Tony Zappacosta y no eres un mafioso? —Con el pulgar, señaló  una  nave  baja  de  madera,  pintada  de  verde  claro—.  Ahí  es  donde está tu  jefe de la mafia. 

—No es mi jefe —protestó Rocco. 

—Buen chiste, muchacho —dijo el viejo, y se rio de nuevo. 

Rocco se encaminó hacia el edificio verde. En la fachada vio un letrero grande,  amarillo  con  el  fondo  negro.  Supuso  que  ponía  Zappacosta  Oil Import-Export. Llegó hasta la puerta acristalada y llamó. Al entrar sonó una campanilla. 

Dentro olía a aceite de oliva y a azahar siciliano, a tabaco y a alcaparras en aceite, a orégano y a tomates secos. 

—¿ Qué  quieres?  —le  preguntó  un  hombre  de  unos  sesenta  años  que salió de la trastienda. En el puente de la nariz, surcada de capilares, llevaba un par de gafitas redondas. Vestía un delantal negro sobre una camisa con las mangas subidas sujetas con elásticos negros, como los contables. 

—¿Habla italiano? —le preguntó Rocco. 

El hombre asintió. 

—¿Qué quieres? Estamos a punto de cerrar. 

—Busco a Tony Zappacosta. 

—Al señor Zappacosta —lo corrigió el hombre. 

—Sí. 

—¿Quién eres? 

—Me llamo Rocco Bonfiglio. 

—¿Y bien? 

—Me envía don Mimì Zappacosta. 

—Ah, ya estás aquí. —El hombre le indicó con un gesto que esperase y volvió a la trastienda—. Señor Tony, está aquí un chico que le envía su tío. 

Siguió un largo silencio. Luego una voz fría, monocorde, casi metálica dijo:

—Que pase. 

El hombre con el delantal indicó con un ademán a Rocco que lo siguiera hasta la trastienda. 

Cuando entró, a Rocco le costó ocultar su sorpresa. 

Tony  Zappacosta  tenía  cuarenta  y  cinco  años  y,  en  rigor,  no  podía considerárselo un enano porque era perfectamente proporcionado, pero sin duda era uno de los hombres más bajos que podía haber fuera de un circo. 

Sin  embargo,  nada,  aparte  de  ese  inconveniente  que  lo  equiparaba  con  un niño, mirándolo a los ojos, hacía pensar que fuera como un chico. Bien al contrario,  infundía  temor  por  la  frialdad  de  su  mirada,  que  lo  asemejaba más a un animal de sangre fría que a un hombre. 

—Mi  tío  me  ha  dicho  que  le  hago  un  favor  si  te  contrato  —anunció Tony al tiempo que se levantaba y se apartaba del escritorio de caoba. 

Miró a Rocco de arriba abajo, encarándolo sin cortarse, más bien casi con una actitud desafiante, con una mano apoyada levemente en la culata de la pistola que llevaba metida en la correa. 

—Se lo agradezco —respondió Rocco. 

—Pero  también  me  ha  dicho  que  después  de  este  favor  ya  no  estarás bajo  su  protección  —continuó  Tony  con  su  voz  metálica,  como  si  no  lo

hubiese  oído—.  Y  eso  significa  que  puedo  incluso  tirarte  al  río.  ¿Queda claro? 

—Clarísimo —dijo Rocco—. Pero sé nadar —bromeó. 

—¿También  con  una  piedra  atada  al  cuello?  —replicó  Tony  con  una sonrisa  glacial.  Miró  a  Rocco  sin  que  sus  ojos  transparentasen  una  sola emoción—. Yo dirijo la empresa y también soy el administrador del  muelle siete —continuó—. Yo dicto aquí la ley. 

—Usted es el  capomandamento del  muelle siete, lo he entendido. 

Tony se le acercó y le plantó el índice en el pecho. 

—No, yo soy Dios —susurró. Lo miró otra vez. Luego se volvió y se sentó al escritorio, en un sillón de madera con ruedas y dos cojines. Se pasó un dedo alrededor de toda la cara—. ¿Qué has hecho? ¿Te ha atropellado un tren? 

—Algo así —respondió Rocco. 

—¿Sabes usar una pistola? —preguntó Tony. 

—No —mintió Rocco. 

—Pues tendrás que aprender —dijo Tony—. A partir de ahora, eres el vigilante  nocturno  del  almacén  ocho.  El  puerto  está  lleno  de  pandillas  de chiquillos.  Los  ladrones  son  ellos,  pero  si  desaparece  una  aguja,  la  culpa será tuya. Esa es la regla. 

—Señor Zappacosta, soy mecánico —replicó Rocco. 

—No, eres el vigilante nocturno, y si desaparece una aguja, la culpa es tuya —repitió Tony sin alterarse, como si tuviese un trozo de hielo donde debería  estar  su  corazón.  Y  en  la  mirada,  una  calma  equívoca,  difícil  de interpretar, como algo que se entrevé en el fondo de un río. 

Rocco continuó mirándolo en silencio. 

—Bastiano, enséñale el almacén, dale las llaves y la pistola —dijo Tony

—. Y vuelve rápido, que quiero terminar de hacer las cuentas. 

Con  un  gesto,  Bastiano  indicó  a  Rocco  que  lo  siguiera.  De  una  caja fuerte sacó un manojo de llaves y eligió una pistola. Luego salieron. 

Cuando se dirigían al almacén, un automóvil biplaza paró delante de la Zappacosta Oil Import-Export. Al volante iba una chica de no más de veinte años. 

—Buenas, Catalina —la saludó Bastiano. 

—¿Es  nuevo?  —dijo  Catalina  señalando  a  Rocco  como  si  fuese  una cosa.  Tenía  la  ronquera  de  quien  fuma  demasiados  cigarrillos.  Era  de  una belleza tenebrosa. Como un vaso de vino envenenado. 

—Viene de Palermo, enviado por el tío Mimì —respondió Bastiano. 

Catalina, a pasos lentos y medidos, se acercó hasta Rocco y, ya delante de  él,  lo  miró  con  descaro.  Llevaba  un  vestido  morado,  de  seda,  con  una falda ligera que enseñaba hasta las pantorrillas. Lo observó en silencio un rato,  como  si  lo  examinara.  Después  se  dirigió  hacia  el  despacho  de  su padre. 

—El señor Zappacosta te cortará los huevos como pongas los ojos en su hija  —dijo  Bastiano  mientras  forcejeaba  con  el  candado  que  cerraba  la puerta  corredera  del  almacén,  sobre  la  que  había  pintado  un  gigantesco ocho azul—. La esposa del señor Tony murió joven. Tenía el corazón débil. 

Y  Catalina  es  su  vivo  retrato.  Por  Catalina,  el  señor  Tony  sería  capaz  de hacer cualquier cosa, nunca olvides eso. Por ella dejaría que lo mataran sin pensárselo un instante. Ya lo has visto, es más duro que un diamante. Pero con Catalina… se derrite. Siempre dice: «Es la luz de mis ojos». La mima de todos los modos posibles. Así que mantente alejado de ella, te lo repito. 

Rocco no dijo nada. 

Bastiano descorrió la puerta. Pulsó un interruptor y las luces de neón del techo  temblaron  inseguras  antes  de  difundir  su  fría  luz  por  el  almacén invadido  de  cajas.  En  un  rincón  había  una  minúscula  caseta  de  madera. 

Dentro,  una  mesita  con  un  hornillo  de  gas,  dos  cazos  y  un  plato desportillado  con  cubiertos,  una  silla  de  madera,  una  pequeña  estufa  de queroseno y, en el suelo, un colchón manchado y una manta. 

—Duerme  con  los  ojos  abiertos  —dijo  Bastiano—.  Los  chiquillos agujerean  la  plancha  de  latón  y  arrasan  con  todo  lo  que  encuentran.  Y  al señor  Zappacosta  eso  le  toca  los  huevos.  —Se  dispuso  a  salir,  pero  se detuvo—. Si no haces tonterías, el Nuevo Mundo te gustará. Está lleno de oportunidades. 

No bien el otro se marchó, Rocco cerró la puerta. Apagó las luces, se tumbó en el colchón y murmuró:

—Nuevo mundo… ¡Y una mierda! 

Había huido de Palermo creyendo que podría librarse del futuro que su padre le había grabado en la piel. Pero allí, en Buenos Aires, a varios miles de  kilómetros  de  distancia,  con  un  océano  de  por  medio,  todo  parecía idéntico. También su destino. 

Porque la mafia era como el pegamento. Se adhería a ti, y ya no te la quitabas nunca de encima. 

Durante  un  instante  se  sintió  encarcelado.  Y  más  solo  que  nunca. 

Siempre había estado solo por dentro. 

Pero luego pensó en Rosetta. Con ella había sido distinto. De repente. Y

entonces susurró con voz alegre:

—Te encontraré. 

Tenía en la mano un botón. 

Y en la boca un beso. 
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En el café Parisien el guion fue semejante al que se desarrolló en el hotel Palestina. Había hombres sentados a mesitas pegadas a paredes con espejos roñosos mirando a las chicas que desfilaban y haciendo ofertas. 

Pero Raquel, observando la escena, comprendió qué significaba ser de segunda.  Los  hombres  vestían  ropa  más  modesta,  tenían  el  pelo  sucio,  la cara mal afeitada y expresiones duras. Algunos de ellos, sin que Amos se lo impidiera, manosearon a las chicas o las desnudaron delante de todos para comprobar que no ocultaban rellenos. Y las valoraciones económicas de las chicas eran mucho más bajas. Costaban la mitad. 

Al final, Amos vendió toda su «mercancía». Se quedó con cinco para él, entre ellas Tamar, la más guapa de todas, y Raquel, a la que nadie habría comprado. Luego señaló a Raquel y dijo a la mujer de la cara marcada:

—Que esta limpie y te ayude. Y si no hace lo que debe, avísame, pues para lo que vale la arrojaré al Riachuelo. 

Luego  hicieron  subir  a  las  cinco  chicas  a  un  calesín  con  la  capota rasgada, por la que se filtraban los ardientes rayos del sol. 

Raquel se pegó a Tamar. A su lado estaba la mujer de la cara marcada. 

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó. 

—Adelina —le respondió ella con indolencia. 

—¿Adónde llevan a las otras? 

—A las casas, ¿adónde van a llevarlas, si no? 

—¿Son sitios bonitos? —preguntó Raquel. 

Adelina  volvió  la  cabeza  hacia  las  calles  que  el  calesín  recorría lentamente. 

—No —dijo tras un largo silencio. 

—¿A  donde  vamos  nosotras  es  también  un  sitio  feo?  —preguntó entonces Raquel con la voz quebrada. 

Adelina asintió. 

—Sí, idiota. Todos son sitios feos —dijo en tono distante y monocorde. 

Veía  borrosa  la  gente  corriente  que  atestaba  las  aceras—.  Nosotras  no somos como ellos —añadió. Luego, sin mirar a Raquel, agregó—: Pero tú tienes suerte, chiquilla. Y te envidio. 

—¿Por qué? —preguntó Raquel con una vocecilla infantil. 

Adelina no respondió. 

Poco  después  el  calesín  se  detuvo  delante  de  un  anodino  edificio  de color mostaza con las persianas bajadas, como si estuviese deshabitado. 

—Este es el Chorizo —anunció Adelina. Se apeó del calesín y, con un gesto, ordenó a las chicas que la siguieran—. Vuestra casa —añadió en un tono  tan  sombrío  que  a  Raquel  le  dio  la  sensación  de  que  había  querido decir: «Vuestra tumba». 

Raquel  vio  que  la  calle  en  la  que  habían  parado  se  llamaba  avenida Junín, como el funcionario de inmigración anotó en los documentos. Se fijó en  que  delante  del  portal  del  edificio  había  dos  hombres  con  largos cuchillos en la correa. 

Adelina  llevó  a  las  chicas  a  la  segunda  planta,  a  una  habitación  con camas muy juntas. 

Y ahora las cinco estaban ahí, de pie, asustadas y confundidas, con los ojos  llenos  de  preguntas  y  a  la  vez  temiendo  las  respuestas  que  podían darles. 

—Dormiréis aquí cuando no trabajéis —anunció Adelina. 

«No es la primera vez que suelta este discurso», pensó Raquel. 

Adelina  observó  a  las  chicas  nuevas.  Conocía  esas  miradas desconcertadas y aterrorizadas. 

—Es  preferible  que  sepáis  qué  os  espera  —continuó  con  voz  fría—. 

Baires está llena de hombres y hay pocas mujeres. Las putas como vosotras tenéis  que  hacer  todo  el  trabajo.  Se  empieza  a  las  cuatro  de  la  tarde  y  se termina a las cuatro de la madrugada. En ese horario estáis a disposición de todo  el  que  pague.  —Las  miró.  Sabía  que,  a  pesar  de  lo  que  habían padecido  en  el  barco,  no  eran  capaces  de  comprender  bien  lo  que  las

aguardaba—. No os hagáis las delicadas. Comed. Debéis manteneros sanas. 

El  trabajo  es  duro.  Los  chulos  esperan  que  deis  placer  hasta  a  seiscientos hombres a la semana. Y a no menos de cincuenta al día. —Esas cantidades inhumanas aún no significaban nada para sus cuerpos, eso también lo sabía

—.  Dos  consejos  —prosiguió—.  Primero:  aprended  deprisa  el  idioma español.  Si  no  comprendéis  lo  que  los  clientes  quieren  que  hagáis, enseguida se ponen violentos. Pero hablad lo menos posible con ellos. Solo os  contarán  sus  desdichas,  son  como  borrachos  vomitando  en  la  taza  del retrete.  Segundo:  decid  siempre  sí.  Haced  siempre  lo  que  quieren.  O,  de todos modos, os obligarán a hacerlo, pero por la fuerza. —Las miró de una en  una—.  Ahora  dormid.  A  partir  de  mañana  empezaréis  a  trabajar.  —

Señaló a Raquel y le dijo—: Sígueme. Tú no duermes con ellas. 

Raquel se aferró al brazo de Tamar. 

—No —murmuró. 

—¿No has oído a Amos, idiota? —dijo Adelina en tono duro. Señaló a las otras chicas—. Ellas son carne con las que gana un montón de pesos, y sin  embargo  te  aseguro  que  apenas  valen  —apostilló—.  Así  que  trata  de imaginarte  cuánto  puedes  valer  tú,  con  la  que  no  gana  ni  un  céntimo. 

¿Comprendes?  Tú  no  vales  una  mierda.  —Se  le  acercó  apuntándole  a  la cara con un dedo—. ¿Sabes qué es el Riachuelo? El río más asqueroso del mundo. Lleno de cadáveres de vacas. Amos tardaría un segundo en cortarte el cuello y en arrojarte a él, como basura. —Con el dedo delante aún de la cara de Raquel, repitió—: Tú no vales una mierda. —Luego hizo un gesto seco—. Andando. 

Raquel apretó con más fuerza el brazo de Tamar. 

—Ve, erizo —susurró Tamar. Y cuando Raquel le soltó el brazo, afirmó

—: Nos escaparemos, descuida. 

Adelina se volvió de golpe y regresó. 

—¿Qué has dicho? 

Tamar la desafió con la mirada. 

—Nos escaparemos. 

—No te conviene —dijo secamente Adelina, y apretó los puños con una expresión dura en el rostro. 

—¿Por qué? —Tamar sonrió desdeñosa. 

—¿De  qué  vivirías,  idiota?  —continuó  en  tono  áspero  Adelina—.  No tienes nada, y Amos paga a la policía. Te encontraría. 

—Y yo volvería a escaparme. 

—Y él te encontraría entonces con más facilidad —replicó Adelina—. 

Marcamos  a  las  que  huyen  —continuó,  y  se  tocó  la  cicatriz  que  le atravesaba  la  mejilla—.  Y  una  vez  que  el  chulo  te  ha  marcado,  ya  te reconocen todos. —Le puso una mano en el hombro—. Sobrevive. Piensa en eso. 

Tamar le apartó la mano. 

—Ten  cuidado  con  la  manera  en  que  te  comportas  conmigo,  puta.  Yo soy los ojos y el puño de Amos —dijo Adelina y enseguida, suavizando la voz, añadió—: Un día, cuando ya no les sirvas, dejarán que te vayas…, si sigues viva. 

Tamar la miró. 

—¿Y tú por qué no te has ido? —le preguntó con cierto desprecio en la voz. 

Adelina le sostuvo la mirada y sonrió con cinismo. 

—Porque  nunca  he  sabido  adónde  ir  —respondió.  Luego  se  volvió  y salió del dormitorio. 

Raquel la siguió hasta un cuarto pequeño, sin ventanas, en el que había dos camas. Adelina salió y poco después volvió arrastrando un colchón y un vestido marrón sin escote, tan mal cortado que era prácticamente un saco. 

—Ponte  esto  para  trabajar  —dijo.  Soltó  el  colchón  en  un  rincón—. 

Dormirás conmigo y con Esther. Esther es una como yo que no se ha ido. 

Raquel  la  observó.  Se  dijo  que  aquella  mujer  debía  de  haber  sufrido atrocidades inimaginables. Sin embargo, no inspiraba la menor solidaridad o compasión. Al revés, la odiaba. 

Adelina se rio en su cara, como si hubiese intuido sus pensamientos. 

—Lavarás las sábanas y la ropa de las otras, la plancharás, limpiarás las habitaciones y harás todo lo que sea necesario para que el burdel funcione, como  desatascar  los  retretes  —le  explicó  fríamente—.  Di  sí  a  todo  y aprende  tú  también  el  idioma  español,  porque  aquí  todos  se  impacientan muy  rápido.  —La  miró  un  instante  en  silencio—.  ¿Cómo  te  llamas?  —le preguntó. 

—Raquel, pero mi verdadero nombre es Raechel. 

—Yo  tampoco  me  llamo  Adelina.  Pero  he  olvidado  mi  verdadero nombre judío. Está enterrado en otra vida —dijo la mujer—. Tenemos estos nombres  porque  los  clientes  no  quieren  pensar  que  nos  han  arrancado  de nuestras  familias  para  su  sucio  placer.  —Se  encogió  de  hombros—.  Lo saben…, pero no quieren pensar en eso. 

Adelina  la  llevó  por  la  casa  y  le  enseñó  la  cocina,  la  lavandería  y  la azotea donde se tendía la ropa. 

A  medida  que  recorrían  el  Chorizo,  Raquel  miró  en  las  habitaciones abiertas. Vio muchas chicas tumbadas en las camas. Ellas también tenían un aspecto abatido y la mirada apagada. Y en algunos cuartos vio a hombres que las desnudaban y se les echaban encima. 

—Mira  al  suelo  —la  regañó  Adelina—.  Procura  ser  invisible.  Si  hay demasiada  cola,  un  cliente  impaciente  se  abalanza  sobre  ti  enseguida. 

Nosotras somos animales, no seres humanos. 

Raquel bajó la cabeza de golpe, asustada, y anduvo a su manera patosa y viril. 

Antes del anochecer, después de una cena a base de carne y hortalizas, Adelina le dijo a Raquel que se acostase. 

—Esta noche duerme. Mañana a las cuatro, cuando las putas empiezan, te despertaré para que empieces a trabajar. 

Raquel se tapó la cabeza con la manta, apretó con fuerza el libro de su padre y rompió a llorar. 

—No  llores,  idiota  —le  espetó  Adelina  con  aspereza—.  Hoy  me  has preguntado por qué te decía que tenías suerte. Es porque te salvarás de lo que va a pasarles a las otras. 

Raquel sacó la cabeza de la manta y se topó con la mirada de Adelina. 

—Tu  vida  aquí  dentro  no  será  bonita.  Serás  una  esclava.  Pero  por  lo menos no serás una puta y puede que no te pudras por dentro, como todas nosotras, tonta. Por eso tienes suerte, y te envidio. 

—Para  tener  suerte  debería  haber  nacido  hombre  —respondió  Raquel casi con rabia. 

Adelina sonrió con sarcasmo y se le arrugó la cicatriz de la mejilla. 

—Poco  te  ha  faltado  —le  dijo  en  un  tono  antipático—.  Desde  luego, pareces un hombre melenudo y no te mueves como una mujer, está claro. 

Raquel la miró. Esa mujer era cruel. 

—No  me  creo  que  usted  se  haya  quedado  aquí  porque  nunca  supo adónde ir —soltó—. A usted le gusta maltratarse. 

Adelina rompió a reír. Una carcajada llena de rencor y cinismo. 

—No digas estupideces, chiquilla. Yo me cago en ti y en todas las otras

—refunfuñó, molesta. Se encaminó hacia la puerta para salir, pero se detuvo y volvió sobre sus pasos, casi amenazadoramente—. Estoy aquí porque me han marcado y nadie, ahí fuera, quiere darme un trabajo digno, so mema —

dijo con una voz sombría y cargada de rencor—. Estoy aquí porque no sé adónde ir… y porque soy una cobarde. Eso es lo que me han hecho. Me han quitado  también  el  alma.  Tú  no  sabes  una  mierda.  Y  deja  ya  de  gimotear porque me pones nerviosa. —Y se marchó, dando un portazo. 

—Tamar y yo nos escaparemos —susurró Raquel, con una ira que sin embargo no estaba sustentada en una auténtica esperanza. 

Se desnudó y se puso el sayo marrón antes de echarse en el colchón. Se quedó  allí  tumbada,  con  los  ojos  abiertos  en  la  penumbra  de  aquella habitación  que  iba  a  convertirse  en  su  nueva  casa.  En  su  tumba.  Y  sintió que un terrible peso le aplastaba el pecho. 

Se  acordó  de  Kailah,  que  se  había  matado  para  no  morir  por  dentro, como quizá le había sugerido el Señor. 

Abrió el libro de su padre buscando un poco de consuelo. 

En ese instante Adelina entró de nuevo en el cuarto para ir a buscar algo que había olvidado. Miró el libro con una sonrisita despectiva en los labios. 

—Para  lo  que  te  valdrá  aquí  —le  dijo  en  su  tono  cruel—,  ya  puedes usarlo para limpiarte el culo. 

Raquel se lo apretó contra el pecho. 

—Aquí no está Dios, ¿todavía no te has enterado, idiota? —dijo Adelina con voz áspera y llena de rencor. 

Se  le  acercó  con  una  mueca  maliciosa.  Se  agachó  hasta  que  su  cara marcada  estuvo  delante  de  la  de  Raquel.  La  miró  y  se  echó  a  reír  por  lo bajo. Como si estuviese gimiendo. Como si tuviese mal el pecho. 

—Aquí el único Dios es Amos —añadió—. Tienes que rezarle a él. Es a él a quien debes temer. 
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Después de salir del Black Cat, Rosetta miró hacia todas partes. 

Las  calles  estaban  atestadas  de  gente;  casi  todos  eran  hombres,  como había  dicho  el  Francés.  Debía  de  ser  un  barrio  elegante  porque  los transeúntes vestían bien, con trajes, corbatas y chalecos de los que colgaban pesadas  leontinas  de  oro.  Y  todos  la  observaban,  a  veces  haciendo comentarios  en  ese  idioma  incomprensible,  a  veces  riendo.  También  se cruzó con dos mujeres que llevaban una sombrillita blanca, de encaje. Y a su  vez  la  miraron.  Acto  seguido,  ambas  se  pasaron  mecánicamente  una mano  por  sus  caros  vestidos  de  seda  —tan  brillantes  que  reflejaban  los destellos de las farolas de gas—, como si tuviesen que quitarse el polvo y la suciedad que veían en Rosetta. Y ellas también se rieron. 

Una anciana que caminaba con la ayuda de un bastón y de una criada que  la  llevaba  del  brazo  se  detuvo  a  su  lado.  Rebuscó  en  su  bolsito  de terciopelo bordado, sacó una moneda y se la tendió. 

Rosetta la aceptó, confundida, y se quedó mirando a la anciana mientras esta se alejaba con pasos lentos. Llevaba un vestido elegante. Y también la criada iba bien vestida. Ella, en cambio, llevaba un vestido raído y rasgado. 

Sus  medias  negras  y  gruesas  tenían  carreras.  Sus  zapatos  estaban deformados. En una mano llevaba un hatillo sucio, hecho con una sábana anudada. La anciana la había tomado por una mendiga. 

«Cuanto más me aleje de este barrio, mejor», se dijo. Probablemente la policía seguía buscándola. Tenía que llegar a los suburbios. Ahí sería menos diferente. 

Y encontraría un lugar donde esconderse. 

Poco  a  poco,  los  edificios  que  veía  eran  menos  suntuosos,  menos imponentes, menos altos. La gente también se ensombrecía, como si tuviese

una capa de polvo y agotamiento pegada a la ropa, y las prendas que vestían eran  cada  vez  menos  elegantes.  Había  menos  farolas  de  gas.  Los  locales eran menos ostentosos. Las calles estaban menos cuidadas. 

Siguió andando. Parecía que esa ciudad no acababa nunca. 

Pasada otra media hora, se detuvo. 

Las calles ya no estaban empedradas. No había aceras. Las casas eran bajas.  Dos,  tres  plantas  a  lo  sumo.  Muros  desconchados,  puertas desquiciadas,  tejados  de  planchas  de  metal.  Los  toldos  de  las  tiendas estaban  raídos  y  desteñidos.  Había  un  olor  acre  y  desagradable.  A  sudor, cebolla, ajo, comida podrida, alcohol, excrementos. Y en la luz incierta de la noche que empezaba se oía una cacofonía de sonidos. Gritos, canciones, peleas,  carcajadas.  Observó  a  la  gente.  Allí  también  casi  todos  eran hombres.  Caminaban  encorvados,  arrastrando  los  pies.  Los  borrachos  se tambaleaban,  chocando  con  los  muros  de  las  casas.  Vio  a  un  par  de chiquillos descalzos. No había un solo policía. 

Era un reino de parias. Como ella. Nadie la miraba. 

Era igual a todos los demás. 

—Estoy a salvo —fue lo primero que se le ocurrió decir. 

En  medio  de  tantos  olores  desagradables,  percibió  sin  embargo  el delicioso aroma de la carne a la brasa. El estómago le gruñó. Tenía hambre. 

El aroma salía de un local sin cartel, con mesitas diseminadas por la calle. 

Un  hombre  tocaba  una  especie  de  acordeón,  con  un  sombrero  grande  de color indefinible a sus pies. Era una música desgarradora, melancólica. Dos hombres bailaban juntos. Unos clientes reían y aplaudían. 

Rosetta echó en el ajado sombrero del músico la moneda que la anciana le había dado como limosna. El hombre le sonrió con gratitud, mostrando su boca desdentada, sin dejar de tocar. 

Rosetta entró en el local. Había tanto humo que parecía niebla. En las mesas  solo  había  hombres.  Jóvenes  y  mayores.  Algunos  ruidosos,  otros silenciosos, con la mirada perdida en el vacío, como si hubiesen olvidado en  él  sus  cuerpos.  Únicamente  había  tres  mujeres,  vestidas  con  ropa bastante ligera. Iban por las mesas y bebían vino de los vasos de los tipos que  les  manoseaban  el  culo.  Por  debajo  de  la  capa  de  maquillaje  también parecían envejecidas y abatidas, como todos los que estaban allí. 

Las tres mujeres la miraron mal. Luego una se acercó al dueño del local, un  hombre  corpulento  con  ojos  redondos  y  saltones  apostado  detrás  de  la barra.  Le  habló  deprisa,  con  gesto  despechado.  El  hombre  asintió cansinamente y se dirigió hacia Rosetta. 

—¿ Qué quieres? —le preguntó. 

—¿Habla italiano? —dijo Rosetta. 

—No necesitamos otra puta —le espetó—. Vete. 

—No soy una puta —respondió Rosetta. 

—¡Ya, claro! —exclamó el hombre, entre incrédulo y sorprendido. 

—No soy puta —repitió Rosetta apretando los puños. 

—Pues  ellas  nunca  te  creerán.  —El  hombre  señaló  a  las  tres  mujeres, que la miraban sombrías—. Como te quedes aquí, te arrancarán los ojos, y yo no quiero tener líos. Así que, seas o no puta, vete. 

Rosetta  miró  a  las  tres  mujeres.  Detrás  de  su  agresividad  vio desesperación, hambre, humillación. Dio media vuelta y se marchó. 

En un puesto compró un  choripán, un bocadillo con un chorizo picante a la italiana, y lo devoró. Pero se hacía de noche y tenía que encontrar un sitio donde dormir. Entró en un par de locales, pero también allí la tomaron por puta y le dijeron que podían alquilarle un cuarto por horas y que tenía que pagar dos pesos por cada hombre que se llevara al catre. 

Así las cosas, cuando estaba a punto de estallar de rabia, oyó sonar unas campanas y se dirigió hacia donde tañían. 

La  pequeña  iglesia  estaba  casi  desierta.  Solo  había  un  par  de  viejas desgranando un rosario y un sacristán con cara soñolienta. El sacristán dijo algo a las viejas. Estas se encaminaron hacia la salida. Era evidente que la iglesia iba a cerrar. 

Rosetta se metió en un confesionario y confió en que el sacristán no la descubriese. Se quedó allí, conteniendo la respiración, hasta que oyó que el portón se cerraba. Oyó marcharse al sacristán y cerrarse otra puerta. Cuando estuvo  segura  de  que  se  encontraba  sola,  asomó  la  nariz  fuera  del confesionario. 

La iglesia estaba sumida en la oscuridad, salvo una hornacina de la nave de  la  izquierda,  donde  la  llama  de  unas  velitas  titilaba  a  los  pies  de  una imagen de la Virgen. 

Rosetta se acercó y se sentó en el banco que había delante de la estatua. 

La  Virgen  tenía  una  mirada  comprensiva,  pero  a  Rosetta  eso  no  la consoló. Seguía furiosa con el mundo de fuera, que solo veía en ella a una puta. 

—Te das cuenta, ¿verdad? —dijo de repente, dirigiéndose a la Virgen. 

Calló,  como  si  realmente  esperase  una  respuesta.  Resopló.  Negó  con  la cabeza—.  No  digo  que  estés  en  deuda  conmigo  —continuó  en  tono aguerrido—,  no  quiero  decir  eso.  Pero  lo  comprendes,  ¿verdad?  ¿Cuánto tiempo  llevan  dándome  por…?  En  fin,  ya  sabes  por  dónde.  Primero  me diste a mi padre, y sabes que tengo las marcas de su correa en la espalda. 

Luego  por  fin  muere,  perdona  mi  sinceridad,  y  parece  que  quedo  libre. 


¡Pero no! ¡Me mandas al barón! ¡Y esos mierdas de campesinos! Me violan, me roban la tierra, me voy, me arrestan, llego aquí… y Rocco, que Dios lo bendiga, me ayuda a huir. —Sonrió—. Y me besa de esa manera… —Miró a la Virgen agitando el índice—. No es pecado. De esa manera no puede ser pecado. —Apretó el puño, rabiosa—. ¡No, no puedes pretender que también sea puta! No, Virgencita linda. No. Ha llegado la hora de que me mandes un poco de suerte. —Se levantó y puso una mano en el pie de la Virgen que sobresalía de la túnica azul—. Te lo ruego —musitó—. Ya he visto que aquí hay  muchísima  gente,  y  sé  que  tendrás  montones  de  peticiones…,  pero estoy  harta  de  ser  siempre  la  última  de  la  fila.  Ahora  me  toca  a  mí, Virgencita linda. —Volvió al banco y se estiró sobre él—. Ahora me toca a mí —murmuró antes de quedarse dormida, agotada. 

A la mañana siguiente se escondió otra vez en un confesionario, luego se  confundió  con  los  primeros  feligreses  y  salió  a  la  calle.  El  sol  que brillaba en el cielo despejado la hizo sentir optimista. 

Recorrió infinidad de calles de extremo a extremo durante todo el día, buscando  una  habitación  de  alquiler  o  un  trabajo.  Pero  todo  el  mundo negaba con la cabeza. Algunos hombres, no bien oían la palabra «trabajo», le guiñaban un ojo y le decían que era guapa. 

Así llegó a un río de aguas turbias que emanaban un desagradable olor acre. Le dijeron que era el Riachuelo, el río contaminado y pestilente que regaba el límite meridional de Buenos Aires antes de confluir en el Río de la Plata, donde estaba la Dársena Sur. A lo lejos vio grullas. 

Ya  casi  de  noche,  perdió  el  optimismo.  Estaba  muerta  de  cansancio, tenía las piernas hinchadas y le dolían los pies. El calor húmedo de aquel mundo al revés no la dejaba respirar. Desconsolada, llegó a un barrio que le dijeron que se llamaba Barracas, pegado al de La Boca. Era un barrio raro. 

Las casas pobres, de ladrillo abajo y de chapa de metal arriba, se alternaban con   conventillos,  grandes  edificios  donde  antaño  vivió  la   gente  bien,  la burguesía  acomodada  que  muy  pronto  se  había  trasladado  al  norte  de  la ciudad  a  causa  de  los  continuos  ensanches  del  Riachuelo,  creando  barrios elegantes.  Esos  enormes  edificios  se  habían  convertido,  con  el  tiempo,  en los refugios de los pobres, que se amontonaban en su interior como sardinas en lata. Dos y tres familias vivían en una sola habitación. Muchas veces los servicios  higiénicos  eran  comunes  para  una  planta  entera,  por  lo  que  se formaban  colas  interminables.  Y  entonces,  con  mucha  frecuencia,  se recurría  al  uso  de  orinales  que  después  se  vaciaban  directamente  en  el Riachuelo o bien en los sumideros de las alcantarillas, donde el contenido se  estancaba,  produciendo  miasmas  fétidos.  Delante  de  aquellas  viejas  y ricas  casas  convertidas  en  hormigueros  abarrotados  uno  casi  podía  oír  el crujido de las paredes, de las instalaciones, de los techos y de los suelos. De hecho,  muchas  veces  se  venían  abajo  habitaciones  enteras.  Entonces  se desescombraba,  y  la  gente,  con  la  resignación  de  los  animales  de  carga, volvía  a  instalarse,  en  ocasiones  a  cielo  abierto,  con  tal  de  tener  un miserable colchón donde poder echarse. 

Rosetta  estaba  impresionada  por  aquel  mundo  tan  enorme,  tan polvoriento,  tan  descolorido  por  el  tiempo,  pese  a  que  no  era  en  absoluto antiguo. Rendida, entró en un local que olía a vino y a pinchos de carne y repitió  aburrida  la  pregunta  que  llevaba  haciendo  a  todo  el  mundo  esa mañana:

—¿Sabe si alguien alquila un cuarto? 

—Sí —respondió la dueña—. El zapatero busca un inquilino. —Señaló una casita que daba al río y dijo—: Ahí. 

La casa era poco más que una chabola, con una planta baja de ladrillo sin  enlucir  y  encima  otra  minúscula  de  madera  y  chapa  de  metal.  Estaba pintada  de  azul,  y  las  puertas  y  las  ventanas  de  amarillo.  La  puerta  de entrada estaba abierta y del montante superior colgaban unas tiras de cuerda

con  cuentas  que  llegaban  hasta  el  suelo  y  servían  para  ahuyentar  a  las moscas. 

Rosetta se asomó a la casa. 

—¿Se puede? —preguntó. 

Entró en un pequeño espacio cerrado al fondo con una cortina floreada tendida entre dos paredes. En el centro, una mesa con pieles y herramientas. 

Y un penetrante olor a betún de zapatos. Detrás de la mesa, un hombre bajo, de  unos  sesenta  años,  flaco  y  fibroso,  con  los  dedos  negros  y  las  espesas cejas fruncidas. 

—¿Qué  quieres?  —preguntó  bruscamente  el  hombre,  con  un  fuerte acento siciliano, malhumorado. 

—Me han dicho que alquilan un cuarto —respondió Rosetta. 

El  zapatero  la  miró  en  silencio.  Tenía  unos  ojos  azules,  pequeños  y penetrantes  que  parecían  pinchar  como  agujas.  O  capaces  de  atravesar  la superficie para descubrir quién se ocultaba detrás de la máscara, detrás de la coraza. 

Rosetta retrocedió unos pasos, sin darse cuenta, como si al aumentar la distancia que los separaba la mirada del hombre pudiese traspasarla menos profundamente. 

El zapatero se volvió y llamó. 

—¡Assunta, ven acá! 

La  cortina  se  descorrió  y  apareció  una  mujer  de  unos  cincuenta  años algo entrada en carnes y con algunas canas entre los cabellos negros. 

—Busca un cuarto —soltó el zapatero con sus modales expeditivos. 

Assunta sonrió afablemente a Rosetta. 

—Ven, entra en casa —dijo con amabilidad—. Tano, ven tú también —

pidió a su marido. 

El zapatero dejó una hoja sin mango con la que estaba recortando una suela. 

Rosetta los siguió hasta el cuarto que ocultaba la cortina. En el rincón de la derecha había una vieja cocina económica. La pared por la que pasaba la campana estaba negra, hasta el techo bajo. Al lado de la cocina, había una mesa redonda con dos sillas. Al otro lado, una estrecha escalera de madera sin pasamanos conducía a la planta de arriba. Al fondo del cuarto, Rosetta

vio  una  cama  de  matrimonio,  con  un  cabecero  de  hierro  y  una  colcha bordada.  A  un  costado  había  una  puerta  que  daba  a  la  parte  de  atrás,  un pequeño  terreno  yermo  que  limitaba  con  el  Riachuelo.  En  una  cómoda había un cuadrito de la Virgen. A Rosetta eso le pareció una buena señal. 

Assunta le señaló una de las dos sillas. Luego ella también se sentó. 

—¿Y yo hago de carabina? —gruñó el zapatero, de pie. 

—Trae una banqueta —le respondió su mujer, paciente. 

Tano fue al taller y volvió con una banqueta. 

—¿Así que buscas un cuarto? —preguntó Assunta. 

Rosetta asintió. 

—Me han dicho que ustedes alquilan uno. 

Tano masculló algo incomprensible. 

Assunta se rio. 

—Al  principio  no  lo  comprende  nadie.  Tano  habla  siempre  como  si tuviese clavos en la boca. Es zapatero. —Y después, con orgullo, añadió—: Zapatero y guitarrista. 

Tano soltó una frase rápida como la ráfaga de una metralleta. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó Rosetta. 

—Que  si  uno  ya  no  tiene  guitarra,  no  puede  ser  guitarrista  —tradujo Assunta, seria—. La guitarra… Hemos tenido que…

Rosetta vio que se le humedecían los ojos. 

—¿También  piensas  decirle  cuántas  veces  vas  al  baño?  —gruñó  Tano

—. Es una desconocida. ¿Por qué tienes que contarle nuestras intimidades? 

Pero Rosetta notó que él no estaba menos turbado, pese a sus maneras bruscas. 

—Hablemos  de  negocios  —continuó  Tano—.  ¿Cuándo  has  llegado? 

¿Tienes trabajo? ¿Tienes dinero para pagar con regularidad? 

—Nunca  hemos  alquilado  el  cuarto.  —Assunta  sonrió  a  su  manera amable—. No sabemos bien cómo se hace. 

—Yo  sé  perfectamente  cómo  se  hace  —la  interrumpió  Tano—. 

Responde a las preguntas —le dijo a Rosetta—. ¿Eres puta? 

—¡No! —estalló Rosetta—. ¿Es eso lo único que saben preguntar todos aquí? 

—Vale, vale —la interrumpió Tano—. ¿De dónde eres? 

—De Sicilia. 

—Nosotros también. —Assunta sonrió—. De Porto Empedocle. 

Rosetta  iba  a  decir  que  ella  era  de  Alcamo,  pero  calló.  La  policía  la buscaba. «Cuanta menos información dé, mejor», pensó. 

—¿Qué más? —la presionó Tano. 

—Estoy  buscando  un  trabajo.  —Rosetta  lo  miró  con  gesto  altivo  y desafiante—. Honrado. 

—¿Qué más? 

—Puedo pagar —continuó Rosetta, y le enseñó el dinero. 

—¿Y cómo te llamas? —preguntó Tano. 

—Rosetta. 

—Rosetta… ¿Y qué más? 

Rosetta se enfadó. 

—Ya basta —respondió. 

—Ya  basta  —repitió  Tano—.  Típico  apellido  siciliano  —masculló—. 

Es uno de esos apellidos que crean problemas. —Se puso en pie—. Fin de la charla. Adiós, señorita. 

—Escuche…, puedo pagar… —trató de decir Rosetta. 

—Tienes dinero para pagar, pero no tienes apellido para presentarte —la interrumpió Tano—. Fin de la charla. Adiós. 

Rosetta notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Pero se impuso el orgullo. Se volvió hacia Tano y le dirigió una mirada dura. 

—Adiós —dijo. 

En ese instante, una mujer entró en el taller y llamó. 

—Amigo, ¿están listos mis zapatos? 

—Adiós —dijo Tano a Rosetta, resopló y salió del cuarto. 

Entonces Assunta estiró una mano y la retuvo. 

—Yo sé qué hay detrás de esa coraza. También yo soy mujer. Siéntate y cuéntame mientras él sigue al otro lado. Luego, si quieres, te puedes ir. 

Rosetta negó con la cabeza, todavía rígida. 

—No. Su marido tiene razón. Solo creo problemas. 

Assunta le ofreció una sonrisa tranquilizadora. Y repitió:

—Cuéntame. 

«La  mirada  de  esta  mujer  es  diferente  de  la  de  su  marido»,  pensó Rosetta.  Los  ojos  de  Tano  indagaban  y  escrutaban  qué  había  detrás  de  la máscara. La mirada de Assunta era totalmente distinta. Acogía. Invitaba a pasar a su interior. Como si fuese un refugio cálido y blando. Mientras se perdía en aquella mirada hospitalaria Rosetta empezó a hablar lentamente. 

No sabía por qué lo hacía, pero lo contó todo. Como si estuviese vaciando una bolsa de basura. Le contó lo del padre que le pegaba, lo de la tierra que había  tratado  de  defender,  lo  del  incendio  de  los  olivos,  lo  de  las  ovejas degolladas, lo de la violación, lo del barón, lo del viaje, lo de la denuncia y lo del arresto y lo de la huida del Hotel de Inmigrantes. Al final la miró. Se sentía vaciada. Y ensuciada por la vida. 

—¿Ve que su marido tiene razón? 

Assunta mostraba una expresión emocionada en el rostro. 

A  Rosetta  le  recordó  la  de  la  Virgen.  Que  aceptaba  sin  juzgar.  Que escuchaba horrores sin mancharse. 

Y entonces la cortina se abrió y apareció Tano. 

Rosetta se levantó de golpe. 

—Me marcho —dijo. Pero su voz ya no tenía el tonto orgullo de antes. 

Se sentía débil. Y agotada. 

El  rostro  del  zapatero  estaba  contraído.  Las  mandíbulas  apretadas,  las fosas de la nariz dilatadas. Los ojos azules parecían arder. 

—Lo he oído todo —masculló—. Lo que te hicieron es una cochinada. 

Rosetta lo miró. Una débil esperanza se le encendió en el corazón. 

Pero Tano negó con la cabeza. 

—Pero la policía te está buscando… —dijo en tono sombrío—. Y si te encuentran aquí, nosotros también acabaremos en la cárcel. 

Para  Rosetta  fue  como  si  le  cayese  encima  una  roca.  Y  de  repente  se sintió perdida. Y, como si no hablase ella, con la voz quebrada, murmuró:

—Se lo ruego…, ayúdenme…

Tano  la  observó  en  silencio,  pero  parecía  que  no  la  miraba.  Los  ojos azules se nublaron, perdidos en un pasado doloroso. 

—Se lo ruego, ayúdenme —repitió Rosetta con un hilo de voz. 

En un instante, el rostro de Tano se inflamó. 

—¡Hay que joderse! —gritó, con las venas del cuello hinchadas. 

Tomó  un  cesto  de  fruta  que  estaba  al  lado  de  la  cocina  económica,  lo levantó y lo tiró al suelo con fuerza. Las varas de mimbre entrelazadas se partieron. Una papaya madura se abrió, enseñando su pulpa anaranjada. Un aguacate rodó a sus pies. 

—¡Hay que joderse! 

Rosetta,  asustada  por  esa  ira,  agarró  su  hatillo  y  lo  apretó  contra  el pecho al tiempo que daba el primer paso hacia la salida. 

—Espera.  —Assunta  la  detuvo  poniéndole  una  mano  en  el  brazo. 

Sonreía alegre—. No has comprendido lo que está diciéndote. 

Rosetta la miró asombrada. 

—Tano,  cabestro  —soltó  entonces  Assunta  en  tono  de  reproche—. 

Explícale con palabras de cristiano lo que quieres decir. 

Tano, con la cara congestionada, gesticulando con las manos manchadas de betún, replicó:

—¿Acaso es tonta y no ha entendido lo que le he dicho? 

—No,  Tano  —respondió  la  mujer  en  tono  paciente—.  Lo  que  pasa  es que a ti la única que te entiende soy yo. 

Tano la miró con todos los músculos tensos y las cejas fruncidas. 

—Díselo, cabestro —repitió Assunta con amabilidad. 

Tano  enseñó  los  puños  a  Rosetta,  como  si  fuese  a  pegarle  en  la  cara. 

Resopló  como  un  toro,  se  volvió,  dio  una  patada  a  la  pared  y  luego, mirándola, abrió los brazos rindiéndose. Se llevó un dedo la sien. 

—¿Es tan difícil de entender? —gruñó—. Puedes quedarte. 

A Rosetta le costaba respirar. El hatillo se le cayó al suelo. Y entonces dejó  escapar  un  sollozo  fuerte  y  ronco  que  le  vació  los  pulmones  y  la sacudió de pies a cabeza. Se arrojó a los brazos de Assunta. 

—Gracias… Gracias —murmuró—. Usted… Usted es tan buena…

—¡Joder! —exclamó Tano, y abrió la cortina para regresar al taller—. 

¡Soy yo el que acepta y la buena es la otra! 

Assunta se echó a reír. 

Rosetta  se  volvió  hacia  la  cortina,  detrás  de  la  cual  se  oía  a  Tano trajinando furiosamente con sus herramientas. 

—Usted también es bueno —dijo. Y le entraron ganas de reír, como una niña, con Assunta. 

Hubo un instante de silencio al otro lado de la cortina y al cabo la voz del zapatero tronó:

—¡Joder, qué graciositas sois! Me estoy meando de risa. 

Assunta  se  rio  todavía  con  más  fuerza,  haciendo  vibrar  su  enorme barriga, blanda como un flan. 

Rosetta  se  volvió  hacia  el  cuadrito  de  la  Virgen  que  había  sobre  la cómoda y pensó: «De manera que también contigo hay que levantar la voz para conseguir algo…». 
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 Palermo, Sicilia

—¡¿Cómo?! —gritó el barón con su vocecita chillona. 

—No se altere, excelencia —dijo el médico que estaba cambiándole el vendaje de la herida en la frente. 

—¡Apártese! —chilló el barón, y le dio un empujón. 

Señaló con un dedo al prefecto de Palermo, que se había presentado en el palacio para comunicarle la noticia de que Rosetta Tricarico, arrestada en el transatlántico y entregada por las autoridades portuarias de Buenos Aires al  vicecónsul  Maraini  de  la  embajada  del  Reino  de  Italia  en  Argentina, había huido sin dejar rastro. 

—¿Cómo  ha  podido  ocurrir?  —preguntó  furioso,  con  la  cara congestionada. 

El prefecto, un hombre de edad avanzada, acostumbrado a arreglárselas en la vida para mantenerse siempre a flote, se encogió de hombros y abrió desconsolado los brazos, dando la única respuesta que le valía para que el barón no lo atacara:

—Ineptitud. 

—¿Ineptitud? —preguntó desconcertado el barón. 

—Siento  hablar  así  de  otros  —dijo  hipócritamente  el  prefecto,  sin abandonar esa expresión de desconsuelo dibujada en su rostro arrugado—, pero no encuentro un término más… diplomático. —Negó con la cabeza—. 

Nosotros… —Recalcó ese pronombre que en realidad quería decir «yo», y con el cual se protegía de cualquier crítica—. Nosotros… hemos cumplido nuestra tarea a tiempo, de manera adecuada y eficiente. Un cable bastó para que  entregáramos  a  la  justicia  a  la  criminal  que  lo  hirió  y  le  robó, excelencia. Lo demás era cosa de otros. Y esos otros fallaron. 

—¡Tiene que pedir la cabeza de ese vicecónsul! 

—Eso no es de mi competencia —se excusó de inmediato el prefecto—. 

Pero a lo mejor usted tiene influencias para hacerlo. 

El  barón  trató  de  desahogar  su  ira  en  el  prefecto,  pillándolo  en  algún fallo. 

—¿Ha avisado a las autoridades argentinas? 

El prefecto asintió. 

—He  emitido  una  orden  internacional  de  captura  que  enseguida  he transmitido a nuestra embajada en Buenos Aires, y en consecuencia nuestro consulado  ya  estará  en  conversaciones  con  las  unidades  de  investigación argentinas. Puede estar seguro. 

El barón sintió que le hervía la sangre. Pero no había manera de seguir atacando al prefecto. 

—Le agradezco que haya venido a informarme personalmente —dijo a regañadientes,  porque  también  en  eso  el  funcionario  había  sabido  ser sensato y astuto, al no delegar en nadie la tarea de comunicar la situación. 

El prefecto se inclinó ante el barón. 

—Era un deber inexcusable. 

El barón lo despidió con un gesto irritado de la mano. 

En  cuanto  el  funcionario  salió  del  suntuoso  salón  con  frescos  en  el techo, el barón se puso en pie, cogió una preciosa estatuilla de porcelana de Capodimonte de finales del siglo XVIII y la estampó contra una pared. 

—¡Puta! —gritó, presa de una ira ciega. 

El médico, que había permanecido apartado durante la conversación, se sobresaltó. 

—¡Excelencia, se lo ruego! —Se acercó con los brazos tendidos hacia el barón—.  Estos  excesos  hacen  que  suba  demasiada  sangre  a  la  cabeza, perjudicando su mejoría. 

El barón se volvió. Agarró otro objeto decorativo de plata y se lo arrojó. 

—¡Tú  perjudicas  mi  mejoría!  —le  gritó  con  la  cara  congestionada, encontrando por fin el chivo expiatorio que necesitaba—. ¡Inútil! Haré que te prohíban ejercer. 

—Excelencia…  —dijo  el  médico,  que  conocía  la  crueldad  gratuita  y desenfrenada  del  noble.  Se  arrodilló  delante  de  él  con  la  cabeza  gacha—. 

Haré cualquier cosa…, pero ha sido a causa de su sangre que…

El barón le propinó una bofetada. 

—¡¿Qué  le  pasa  a  mi  sangre?!  ¡Es  la  sangre  más  noble  y  valiosa  de Sicilia! ¡Cómo te atreves! 

El  médico  se  dio  cuenta  tarde  de  su  error.  Sin  embargo,  era precisamente la antigüedad ininterrumpida de esa sangre la causa de que la herida  tardara  en  cicatrizar  y  de  que  se  hubiera  infectado,  a  pesar  de  las curas. 

Los puntos de sutura habían producido una anómala cantidad de pus que había infectado los bordes de la herida. Pero el médico ya la estaba curando. 

—Está usted mejor, excelencia. Confíe. 

—¡Largo! —chilló el barón, y lo empujó con un pie haciéndolo caer—. 

¡Largo! —repitió con los ojos casi fuera de las órbitas. Una gota de sangre brotó de la herida. 

El médico se puso de pie y, muy a su pesar, se dirigió hacia la puerta del salón. 

—¡Bernardo! —gritó el barón—. ¡Bernardo! 

Se sentó en el sofá Luis XIV de tres asientos forrado con un terciopelo rosa  salmón.  Puso  los  pies  sobre  la  mesita  ovalada  con  una  figurita  de porcelana  biscuit que tenía delante. 

—Puta… —gruñó furiosamente y luego, casi por casualidad, levantó la vista  y  se  encontró  con  la  mirada  sensual  de  su  madre,  retratada  cuando apenas tenía veinticinco años por el pintor Cesare Tallone en Milán—. Eres de una belleza repulsiva —murmuró con la misma furia. 

El barón nunca se había atrevido a retirar el enorme retrato al óleo que presidía el salón, a pesar de que le recordaba el desprecio de su padre, quien cuando le señalaba el retrato no había vez que no le dijera: «No has sacado nada  a  tu  madre.  Más  bien  has  conseguido  negar  toda  su  belleza  con  tu fealdad». 

—¿Me  necesitaba,  señor  barón?  —preguntó  Bernardo,  el  criado, mostrando una confianza que la etiqueta no habría consentido. 

El barón asintió y le pidió con un gesto que se aproximara. 

Bernardo  se  acercó  y  se  inclinó,  con  una  rodilla  en  la  alfombra,  para escuchar  a  su  amo.  Pero  más  por  poner  la  oreja  a  la  altura  de  sus

confidencias que por respeto. 

El barón le tocó una cicatriz que tenía en la sien. Era roja, en relieve, irregular, pero estaba perfectamente curada. Y sin embargo, Bernardo había resultado  herido  el  mismo  día  que  lo  habían  herido  a  él.  Y  con  el  mismo pesado pisapapeles de bronce. Y lo había hecho la misma persona. 

—¿Has oído lo de esa puta? —le preguntó. 

Bernardo asintió. 

—Ha huido —dijo. 

—¡Sí,  ha  huido!  —gritó  el  barón,  de  nuevo  fuera  de  sí,  con  su  voz aguda, casi de castrato. Unas gotas de sangre más mojaron los bordes de la herida que seguía sin cicatrizar. 

Bernardo introdujo la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo. Taponó la sangre  de  su  amo  con  la  delicadeza  de  un  amante  y  la  indiferencia  de  un veterinario. 

—Puta…  —murmuró  el  barón  en  un  tono  que  era  tanto  un  gruñido como un gemido. 

—Puta asquerosa —recalcó Bernardo. 

El  barón  lo  miró  con  una  especie  de  afecto  a  los  ojillos  redondos  que parecían  hundirse  en  la  grasa  del  rostro.  Estiró  más  la  mano,  le  abrió  la casaca abotonada hasta arriba, apartó el cuello y le acarició tres pequeñas cicatrices  paralelas  entre  sí,  justo  debajo  de  la  oreja,  de  apenas  cinco centímetros. 

—Recibió el merecido de la puta que es —masculló. 

—¿Se lo vuelvo a contar? —preguntó el criado con una sonrisa lasciva. 

—No  —dijo  el  barón.  Y  luego  añadió,  con  una  expresión  cruel—: Quiero que me lo enseñes. —El rostro se le contrajo en una mueca de ira—. 

Quiero ver lo que le hiciste a esa puta. 

Bernardo ladeó la cabeza. 

El barón se rio. Pero era como si gritase. O como si blasfemase. 

—Trae aquí a la chica que me hace la cama. 

Bernardo  comprendió  lo  que  su  amo  le  pedía.  Se  levantó  y  salió  del salón. 

El barón se dirigió hasta un escritorio y sacó de un cajón un objeto, que se escondió a la espalda. Enseguida volvió a sentarse en el Luis XIV. 

Poco después Bernardo volvió, llevando de la mano a una chica de pelo negro y una bonita cara inocente. La empujó hacia el barón con la misma indiferencia  con  que  los  pastores  empujan  a  las  ovejas  al  recinto  donde serán sacrificadas. 

El noble miró a la chica en silencio. Su padre había sido un criado del palacio. Había muerto el invierno del año anterior. Y la madre de la chica enfermó y tuvo que dejar de trabajar. La mujer rogó de rodillas al barón que contratara a su hija. «No sé en qué la emplearé», le dijo esa vez a la madre. 

La chica estaba presente y oyó la contestación de la madre. 

—¿Te acuerdas de lo que me respondió tu madre el día que te tomé a mi servicio? —le preguntó el barón en tono ambiguo. 

La chica era tímida. Asintió con la cabeza gacha. 

—¿Eres  muda?  —la  reprendió  Bernardo,  detrás  de  ella—.  Habla. 

Muestra respeto al señor barón. 

—Ella dijo… que yo haría… cualquier cosa… que usted me pidiera —

respondió la chica. 

—Porque  si  tú  no  llevas  comida  a  casa,  tu  madre  muere,  ¿verdad?  —

preguntó el barón con una especie de alegría en la voz. 

La chica asintió. 

Bernardo le dio un golpe en la espalda. 

—¡Habla! 

—Sí, excelencia —dijo la chica. 

Al barón le encantaba la pobreza. Era la auténtica riqueza de los ricos. 

Porque era la única llave mágica que obligaba a la gente a aceptar lo que jamás habría aceptado. 

—Estupendo, Rosetta —dijo. 

La chica alzó la mirada, sorprendida. 

—No me llamo Rosetta, excelencia. Me llamo…

—Tú te llamas Rosetta —la interrumpió el barón con una mirada dura

—. Rosetta Tricarico. 

—Sí, excelencia —aceptó la chica, y volvió a bajar la cabeza. 

—Muy bien —dijo entonces el barón—. Ahora date la vuelta, Rosetta. 

—Y en cuanto la chica se dio la vuelta, le lanzó a Bernardo el objeto que ocultaba en la espalda. 

Bernardo  agarró  al  vuelo  una  capucha  negra,  todavía  manchada  de tierra, y en un abrir y cerrar de ojos se la puso a la chica. Apretó el lazo y la capucha se le cerró en torno al cuello. 

La chica trató de resistirse, instintivamente, pero Bernardo la tumbó al suelo. 

—Grita,  puta,  grita.  Total,  ni  un  perro  puede  oírte  —dijo  con  voz afectada, como para que no lo reconociese. Lo mismo que había hecho con Rosetta. 

El barón sujetó los brazos de la chica. 

Bernardo se desabotonó los pantalones, se sacó el miembro y se lo tocó hasta que se puso erecto. 

El barón se lo quedó mirando con ojos refulgentes de deseo. 

Bernardo levantó la falda de la chica, le arrancó las bragas y se escupió en los dedos. Luego le manoseó la vagina. 

La  muchacha  empezó  a  llorar.  Cada  vez  que  respiraba,  la  tela  de  la capucha se le metía en la boca, y tosía. 

—¿Quiénes sois? —dijo el barón con una voz todavía más aguda, como si fuese una chica, repitiendo las palabras que Rosetta pronunció el día de la violación, tal como le había contado más de una vez el criado. 

—No somos nadie —respondió Bernardo fingiendo la voz. 

El barón se rio mientras Bernardo penetraba a la joven con fuerza. 

—¡No! —gritó la chica, con la voz amortiguada por la capucha. 

Bernardo la violó con rabia, mirando de vez en cuando al barón como para comprobar si estaba contento con su interpretación. 

—No duele… —comenzó a murmurar el barón. 

—No, no duele. —Bernardo se rio—. Te gusta, ¿a que sí, puta? 

Cuando  alcanzó  el  orgasmo,  gruñó  todo  su  placer,  exagerando  por  su amo, y se apartó. Se miró el miembro, todavía tieso. Estaba manchado de sangre. Como aquella vez con Rosetta. 

—La  puta  era  virgen  —dijo  con  una  carcajada  al  tiempo  que  se incorporaba, creyendo que la interpretación había acabado. 

La  chica  se  puso  a  llorar.  La  capucha  seguía  hinchándose  y deshinchándose mientras respiraba jadeante. 

El barón le soltó los brazos. 

La joven forcejeó y trató de huir. 

Y  entonces  el  barón  pareció  enloquecer.  En  el  intento  de  detenerla, empezó a pegarle en la capucha negra. Con saña. 

—¡Rosetta  Tricarico,  eres  una  puta!  ¡No  intentes  huir!  —gritó  con  su voz  chillona—.  ¡Puta!  ¡Puta!  —Cogió  un  cenicero  de  cristal  de  Bohemia que había en la preciosa mesita con la figura de porcelana  biscuit y volvió a pegarle  en  la  capucha.  Una,  dos,  tres  veces.  Y  enseguida  otra  vez,  y  otra más, hasta que la tela negra se humedeció. 

—¡Barón! —exclamó Bernardo—. ¡Barón…! 

El noble paró. 

—Rosetta Tricarico… De mí no se huye —dijo ya sin fuerzas. 

Bernardo retiró la capucha de la cabeza de la chica. 

Tenía el rostro desfigurado, aplastado. El cráneo, debajo de los cabellos negros, parecía hundido. 

El criado, pálido, torció la cara para no vomitar. 

—Rosetta Tricarico… —repitió el barón con saña—. De mí no se huye. 

Bernardo, con manos trémulas, tocó el cuello de la chica. 

—Señor…, está muerta… —musitó. 

El barón jadeaba tanto que casi no podía respirar. 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Bernardo, asustado. 

El  barón  lo  miró  con  frialdad,  con  unos  ojos  en  los  que  no  había compasión. 

—Tírala —dijo, como si fuese basura. 

Esa noche, sentado a la mesa, delante de una pintada rellena de castañas y  naranjas  y  de  una  botella  de  Alcamo  blanco  de  sus  viñedos,  el  barón ordenó a Bernardo:

—Haz las maletas. 

—¿Adónde vamos, excelencia? —preguntó el criado. 

—A Buenos Aires —respondió con una sonrisa el barón. 

Y luego disfrutó de su cena. 
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 Buenos Aires, Argentina

Rocco reconoció enseguida el aire que se respiraba en el muelle siete. 

La  vida  era  en  todo  y  por  todo  idéntica  a  la  de  Palermo.  Las  mismas reglas, las mismas injusticias, los mismos abusos. La misma violencia que generaba  el  mismo  miedo.  Por  un  lado,  la  misma  arrogancia;  por  otro,  la misma  sumisión.  En  Palermo  había  tiendas  y  campos;  en  Buenos  Aires, barcos  y  almacenes.  En  Palermo  se  llamaba  « pizzo»;  en  Buenos  Aires, 

«mordida».  Pero  ambas  palabras  significaban  lo  mismo:  extorsión.  Para trabajar, para vivir, para respirar, para que no te mataran, había que pagar. 

Cada mañana Tony llegaba en su lujoso Mercedes 28/50 PS, ponía en fila  a  los  candidatos  estibadores  y  organizaba  la  carga  y  descarga  de  los barcos conforme a los dictados del  caporalato  siciliano.  El  que  se  oponía quedaba excluido. 

Eso era justo lo que le pasó a un estibador grande y fuerte, de nombre Javier,  como  pudo  ver  personalmente  Rocco.  Descartaron  a  aquel  hombre por quejarse de lo elevada que era la cuota que había que pagar. Y cuando se  puso  a  gritar  que  eran  unos  «mafiosos  de  mierda»,  Tony  le  metió  el cañón de la pistola en la boca, para lo que necesitó ponerse de puntillas. Y

el gigante se marchó, humillado y asustado, llorando porque le acababa de nacer una niña y no sabía qué darle de comer si no trabajaba. 

A pesar de eso, Rocco no se desanimó. Se repitió que no tenía nada que perder. En Sicilia había estado a un paso de la muerte por rebelarse contra un tipo de sistema, y ahora no iba a consentir que el mismo tipo de sistema lo sometiera. No había cruzado el océano para eso. 

—Llevaré una vida diferente de la que usted me dejó en herencia, padre. 

Odio  la  mafia  y  todo  lo  que  significa  —dijo  mientras  el  sol  dibujaba  una

franja  luminosa  en  las  aguas  cenagosas  del  Río  de  la  Plata—.  Yo  soy mecánico. 

Tony lo vio delante de la puerta del almacén y se le acercó. 

—He sabido que hubo jaleo en el Hotel de Inmigrantes hace unos días. 

—Agitó  un  periódico  delante  de  Rocco  y  le  dio  un  leve  cachete,  como habría hecho con un chiquillo—. Aquí dice que un exaltado ayudó a escapar a una presa italiana. 

Rocco se encogió de hombros. 

—No me di cuenta de nada —respondió. 

Tony se rio. 

—Ah, claro. Te dejó así la cara un tren, no una porra. 

—Eso es. El directo de mediodía —añadió Rocco. 

Tony lo miró risueño. 

—En ese caso, durante un tiempo evita los raíles —le aconsejó—. Los del centro de Buenos Aires, quiero decir. No me apetece tener líos con el jefe de… con el jefe de tren. —Le guiñó un ojo—. Date un paseo. Empiezas a las cinco. 

—¿Y la pistola? Bastiano dice que tengo que llevarla. 

—Sí, no la dejes por ahí —respondió Tony. 

—¿Y si me para la policía? 

—Cuentas que eres uno de mis hombres. 

—¿Y ya está? 

—Y ya está. 

Tony lo miró con sus ojos gélidos. Y se marchó. 

Rocco se guardó la pistola debajo de la chaqueta. No le resultaría fácil librarse de esas arenas movedizas mafiosas. Pero no tenía alternativa en ese momento.  En  cuanto  pudiera,  huiría.  Y  a  la  mierda  Tony.  Debía  tener paciencia,  aunque  se  sintiera  un  gusano.  Se  desabotonó  el  cuello  de  la camisa. Hacía demasiado calor para ser noviembre. 

No sabía adónde ir, pero con la mano que tenía en el bolsillo apretaba el botón  de  Rosetta.  Le  había  prometido  encontrarla.  Se  había  propuesto recorrer  cada  día  una  zona.  Mientras  caminaba  reparó  en  un  figón  que servía desayunos baratos y entró. Había mucha gente del puerto a las mesas. 

En la barra vio a Javier, el estibador al que Tony había echado. 

—Lo siento, amigo —le dijo. 

Javier se volvió. Tenía los ojos llenos de rabia y desesperación. 

—¿Tony te ha ordenado que vengas a joderme? —gruñó. 

—No… —respondió Rocco—. Yo no soy un hombre de Tony…

—¿Qué haces entonces con esa pistola? —lo interrumpió otro estibador, con una sonrisa sarcástica. 

—Ya lo habéis humillado bastante. Dejadlo en paz —dijo otro. 

Rocco se percató de que todos los estibadores presentes lo miraban con una mezcla de desprecio y temor. 

—¿Qué tomas? —se entrometió el dueño del figón. 

—Un café —respondió Rocco. 

Le sirvió una taza de aguachirle amargo. 

El local estaba cargado de hostilidad. Todos los estibadores miraban a Rocco en silencio. 

Tomó rápido el café y luego sacó dinero. 

—Los hombres de Tony no pagan —dijo el dueño. 

—No soy un hombre de Tony —afirmó Rocco—. Yo pago. 

El dueño lo miró sin aceptar el dinero que le tendía. Estaba muy claro lo que pensaba. 

Rocco se guardó el dinero en el bolsillo y salió. En cuanto estuvo en la calle, oyó de nuevo bulla en el interior. Dio una patada a una piedra. Tenía que largarse de esas ciénagas cuanto antes. Y para poder hacerlo necesitaba encontrar un trabajo de mecánico. Luego se dedicaría a buscar a Rosetta. 

Recordó que había visto un taller. Podía empezar por ese. Llegó y entró. 

Nadie le hizo caso. Había sobre todo motores de barcas. Pero también dos camiones  con  el  capó  abierto.  Se  acercó  a  uno  de  los  dos.  Era  un  cuatro cilindros en línea. 

—¿Quién carajo eres? —dijo una voz desagradable detrás de él. 

Rocco sonrió. 

—Soy mecánico. ¿Necesita ayuda? 

El  hombre,  al  que  ahora  veía,  rondaba  los  cuarenta  años,  lucía  una barriga  prominente,  estaba  calvo,  tenía  el  rostro  relleno  y  lustroso,  las manos negras de grasa y llevaba un mono mugriento. La cara recordaba el hocico aplastado de un perro. 

—Fuera de aquí —dijo. 

—Soy un buen mecánico —insistió Rocco—. Y busco trabajo. 

—No. Buscas líos, imbécil —gruñó Cara de Perro, y le dio un empujón. 

Rocco  levantó  las  manos,  como  diciendo  que  no  quería  que  la  cosa fuera a más. 

—Solo te he preguntado si podías darme trabajo, tranquilo. 

—Fuera de aquí —repitió Cara de Perro. 

—Ya me lo has dicho. Pareces un disco rayado —soltó Rocco. 

—Oye… —Cara de Perro lo apuntó con un índice. 

—Apuesto a que ahora vas a llamarme imbécil —bromeó Rocco. 

Cara de Perro abrió la boca para hablar. 

—«¿De qué coño te ríes?» —exclamó Rocco—. Ibas a decirme eso, ¿a que sí? Pues he vuelto a joderte. 

Siguió riendo mientras se encaminaba hacia la salida. 

—Adivina qué es lo que voy a decirte ahora, imbécil —dijo detrás de él Cara de Perro con una mueca en los labios. 

Rocco vio que lo apuntaba con una pistola. 

—«Ríete de esto, coño», es lo que querías decirme —respondió serio. 

Se  hizo  a  un  lado,  sacó  su  pistola  y  le  puso  el  cañón  en  la  sien—.  Pues resulta que voy a decírtelo yo: ¡ríete de esto, coño, gordinflón! —Oyó un ruido detrás de él—. A tu jefe le vuelo la cabeza como se me escape un tiro

—amenazó, y se volvió ligeramente. 

Un joven ayudante tenía una llave inglesa en la mano. 

Pero Rocco comprendió enseguida que no representaba un peligro. No tenía mirada de canalla. Empujó a Cara de Perro después de desarmarlo. 

—No tienes sentido del humor —le espetó y, después de tirar la pistola del mecánico al fondo de un barril lleno de agua, se marchó. 

A la hora de almorzar compró un bocadillo en el tenderete pintado de un viejo  desdentado  y  se  sentó  a  comerlo  en  el  enorme  amarradero  de  un embarcadero desierto. Mientras estaba ahí, con la cara al sol, vio llegar un grupo de chiquillos. No debían de tener más de trece años. Pero sus rasgos ya estaban marcados por la vida. Rostros de hambre y ojos de adultos. Se plantaron en una esquina y se dedicaron a observar con gesto insolente a los transeúntes. Exhibían largas navajas, defendían su sitio de otras bandas de

la zona, molestando a viejos y a mujeres. Eran como los que Rocco había visto en Palermo. Una nueva generación. Querían llamar la atención y que un  jefe  los  eligiera.  Y  seguramente  ellos  eran  los  que,  de  noche, agujereaban  los  muros  de  los  almacenes  para  robar  lo  que  podían. 

«Tropezarme  con  esos  pequeños  delincuentes  —se  dijo—,  puede  ser  un serio problema». 

A las cinco de la tarde regresó al almacén. 

—¿No os marcháis? —preguntó sorprendido a Nardo, el guardaespaldas de Tony que además trabajaba de vigilante de día, y a su compinche, viendo que seguían allí—. Es mi turno. 

Nardo señaló el espigón de la Dársena Sur. 

—Esperamos una entrega —respondió. 

Rocco vio llegar una lancha con cabina que aparentaba ser muy veloz. 

Con  las  hélices  agitando  el  agua  cenagosa,  la  embarcación  atracó  en  el muelle que estaba delante del almacén. A bordo iban tres hombres. 

Rocco reparó en que metían unas metralletas en la bodega de la lancha. 

Nardo y su compinche ayudaron a los otros tres a descargar cinco cajas de  pequeñas  dimensiones  envueltas  en  hules.  Mientras  las  trasladaban  al almacén Tony se les acercó. 

—Todo  bien  —le  dijo  uno  de  los  hombres—.  Solo  que  había  mucho tráfico de policía en Rosario. Puede que algún soplo. Luego por todas las millas del Río de la Plata, viaje tranquilo y rápido. 

Tony asintió. Se volvió hacia Rocco y le señaló las cajas. 

—Se  quedarán  aquí  un  par  de  días.  No  las  pierdas  de  vista  en  ningún momento. 

—¿Qué hay dentro? —preguntó Rocco. 

—Los entrometidos viven poco. —Tony lo miró con sus ojos de hielo

—. ¿Te apañas solo o necesitas una niñera? 

—Me apaño solo —respondió Rocco. 

—¿Cómo  se  te  ha  ocurrido  apuntar  con  una  pistola  a  uno  de  mis hombres hoy? —dijo entonces Tony. 

—No  sabía  que  Cara  de  Perro  fuese  uno  de  sus  hombres  —respondió Rocco—. Pero él me apuntó primero. Y yo, por ahora, también soy uno de sus hombres, ¿no? 

—Tú eres la última rueda del carro —afirmó Tony. 

—Pues  a  las  ruedas  también  le  tocan  los  huevos  las  balas  —protestó Rocco. 

Tony señaló la pistola. 

—Dijiste que no sabías usarla. 

—Y usted me dijo que tenía que aprender. 

Tony  esbozó  media  sonrisa  que  podía  parecer  tanto  una  muestra  de satisfacción como de amenaza. Se dirigió hacia su automóvil, donde estaba su hija, quien había seguido la escena desde allí. 

Rocco  se  percató  de  que  la  mirada  le  cambiaba  cuando  estaba  con Catalina. Bastiano tenía razón al decir que aquella chica era muy importante para él. Sonrió. «Hasta Tony Zappacosta tiene corazón», pensó. 

Poco después también la lancha desapareció por el canal. 

No bien se puso el sol, Rocco cerró la nave y se preparó una sopa en el hornillo de gas. Comió mirando las cajas envueltas en hules. No sabía qué contenían,  pero  desde  luego  no  podía  ser  nada  bueno  si  las  habían  traído tres sujetos con metralletas. 

Ya era de noche cuando Rocco oyó que el motor de un coche se detenía delante del almacén. Y risas. Un instante después alguien llamó a la puerta. 

Rocco tomó la pistola. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—Soy Catalina. Abre. 

Rocco se puso la pistola debajo del cinturón y abrió la puerta corredera. 

Catalina estaba con dos muchachos, ambos elegantemente vestidos. 

—¿Qué quiere, señorita? —le preguntó Rocco. 

—Déjanos pasar, no seas tan grosero —dijo Catalina. 

Le  puso  una  mano  en  el  pecho,  mitad  caricia,  mitad  empujón.  Acto seguido hizo pasar a los dos muchachos, que aparentaban haber bebido. 

Rocco se percató de que miraban a su alrededor en busca de algo. 

—¿Para qué han venido, señorita? —preguntó receloso. 

—¡Ahí  están!  —exclamó  uno  de  los  muchachos,  y  señaló  las  cajas envueltas en hule. Sacó una navaja y desgarró la tela. 

—¡Quieto! —exclamó Rocco yendo hacia él. 

Catalina le cerró el paso. 

—Sé bueno —le susurró. 

El otro muchacho le puso una navaja en el cuello, desde atrás. 

—Esta me la das a mí, muerto de hambre —dijo, y le arrebató la pistola. 

Rocco se asombró de lo tranquilo que estaba. No era una buena señal. 

Le pasaba siempre un instante antes de estallar. 

—El  de  antes  era  menos  tocapelotas  —dijo  el  otro  muchacho,  que introdujo la punta de su navaja en uno de los paquetes cerrados—. ¿Cómo es que ya no trabaja aquí? 

Catalina se encogió de hombros. 

—Se marchó. 

—¿Adónde? ¿Al depósito de cadáveres? —dijo Rocco. 

El muchacho que estaba detrás de él se rio. El otro extrajo un polvo del paquete y aspiró un poco. Luego le ofreció a Catalina. 

En cuanto la chica se movió, Rocco dio un codazo en la cara al joven que tenía detrás, y lo tumbó al suelo. Recuperó la pistola. Entonces, antes de que el otro pudiese reaccionar, le propinó un puñetazo en el cuello. El muchacho soltó el paquete con el polvo blanco, con los ojos como platos, emitiendo sonidos guturales. Rocco le dio una patada en la entrepierna y lo desarmó. En un instante, todo había terminado. 

—Señorita,  márchese  antes  de  que  le  dé  unos  buenos  azotes  —dijo Rocco. 

Catalina lo miró rabiosa. 

—Vámonos —dijo a sus dos amigos. 

—Me  ha  roto  la  nariz  —se  quejó  el  muchacho  al  que  Rocco  había tumbado de un codazo. 

—¡Muévete o regresas andando! —gritó Catalina, ya desde la puerta. 

Un instante después, el ruido del automóvil se perdió en la noche. 

A  la  mañana  siguiente,  Rocco  contó  a  Nardo  que  habían  tratado  de robar una caja. 

Tony llegó en su Mercedes 28/50 PS al cabo de una media hora. Entró en el almacén seguido por Bastiano, Nardo y otros dos hombres armados, sin dignarse mirar a Rocco, y fue directamente a donde estaban sus valiosas cajas.  Se  fijó  en  la  que  estaba  abierta.  Sacó  el  paquete  cortado.  Solo entonces miró a Rocco. 

—Así que ahora ya sabes lo que hay aquí —le dijo. 

—Azúcar —respondió Rocco. 

Tony lo observó con una gélida expresión satisfecha. 

—Buena respuesta. Pero a lo mejor necesitabas una niñera. ¿Quién ha sido? 

A Rocco le pareció raro que Tony no se mostrara sorprendido. 

—No lo sé —respondió—. Unos maleantes. 

—¿De verdad que no lo sabes? —preguntó de nuevo Tony. 

—No lo sé. 

—Pues  lo  sabes  perfectamente.  —Tony  sonrió—.  Y  yo  también  lo  sé. 

—Lo  miró  un  instante—.  Mi  hija,  Catalina,  estaba  segura  de  que  eras  un soplón, así que, como no es tonta, ha querido prevenirme. Es una chica…

inquieta. Pero es la luz de mis ojos. 

Rocco lo miró sin hablar. 

—Uno de sus amigos tiene la nariz rota. Y el otro se ha quedado casi mudo —continuó Tony—. Son los retoños de dos familias muy ricas,  gente bien, ¿sabes? 

—No  me  asombra.  Son  blandos  como  dos  sacos  de  mierda  —dijo Rocco—. Los habría tumbado hasta un chiquillo de diez años. 

Tony se echó a reír. 

—Puede que desde ahora ya no seas la última rueda del carro. 

—A mí no me interesa ser una rueda —replicó Rocco—. Lo que quiero es trabajar como mecánico. 

—Ya, a lo mejor… —dijo Tony sonriendo—. Lo importante es estar en el lado conveniente si uno quiere conseguir algo en la vida, chico. 

—Sí, lo sé. Me lo dijo también su tío don Mimì —murmuró Rocco—. 

Pero a mí eso no se me da bien. 
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Desde  que  llegó  a  Buenos  Aires,  Raquel  había  perdido  la  noción  del tiempo.  «Debe  de  ser  mediados  de  noviembre»,  se  dijo,  pero  no  estaba segura. Y el calor aumentaba. El verano se aproximaba. 

Esa  noche,  acurrucada  en  su  pequeño  camastro,  se  dio  cuenta  de  que necesitaba  pensar.  Porque  lo  que  le  estaba  ocurriendo  la  sobrepasaba.  Era una  carga  muy  pesada  para  su  pobre  espalda.  «Todavía  eres  demasiado joven para cuidar de ti», le dijo su padre el día en que le negó el permiso para emprender esa infeliz aventura. No hacía más que arrepentirse. Pero la vida ya le había quitado la posibilidad de dar marcha atrás. ¿Seguía siendo demasiado joven para enfrentarse a ese mundo espantoso y cruel? «Puede que  sí»,  se  dijo,  de  modo  que  no  le  quedaba  más  remedio  que  crecer deprisa. Porque su padre le había enseñado algo más: todo ser humano tenía el deber, más que el derecho, de escribir su propio destino. Y si estaba allí, en  ese  momento,  era  porque  había  tomado  sus  propias  decisiones.  De manera que ya no tenía importancia saber si habían sido o no correctas. 

—A tu padre lo mataron los rusos —se dijo en voz alta—. Si te hubieses quedado,  podría  haberte  pasado  lo  mismo.  Puede  que  este  destino  no  sea peor que el que te habría tocado si te hubieses quedado en el  shtetl. 

De  repente  desfilaron  delante  de  sus  ojos  las  imágenes  de  todos  los momentos que la habían conducido hasta allí, a una velocidad vertiginosa. 

Era como un remolino. Recordó incluso al granujiento Elías ayudándola a huir  por  el  ventanuco  de  la  casa  donde  su  madrastra  quería  tenerla encerrada tras la muerte de su padre. Y la carrera por la nieve, el hielo que estuvo a punto de matarla, el alivio de sumarse al grupo, el descubrimiento de que Amos y sus hombres eran malvados, los llantos de las chicas y los moretones en sus cuerpos durante la terrible travesía —después de que sus

risas y sus sueños se hicieran añicos por las violaciones de los marineros—, la  muerte  de  Kailah  y  la  transformación  de  Tamar  —a  la  que  habían aplacado  y  sometido,  y  que  sin  embargo  había  encontrado  en  su  alma bondad para cuidar de ella, haciéndole de hermana mayor—, la cara lasciva del  funcionario  de  inmigración  y  luego,  con  una  emoción  que  no  pudo comprender  enseguida,  recordó  a  aquel  hombre  guapo  que  había  hecho enfurecer a Amos en el Hotel de Inmigrantes. 

Se sentó, con todos los sentidos alerta. 

El Francés, lo habían llamado. Pero ¿por qué ese recuerdo, en el fondo insignificante, la conmovía tanto? 

Se apretó contra el pecho el libro del padre, lo único que le quedaba de su vida anterior. 

—Ayúdeme a entender, padre —susurró. 

¿Qué había dicho el Francés? ¿Por qué le parecía importante? Cerró los ojos, esforzándose por recordar. Y luego, de golpe, vio de nuevo la escena, en  todos  sus  detalles.  El  Francés  quería  comprar  a  Tamar.  «En  un  par  de años  habrás  acabado  con  ella  a  cinco  pesos  el  polvo  —le  había  dicho  a Amos—.  La  explotarás  hasta  matarla».  Raquel  contuvo  la  respiración. 

Recordó  la  mirada  frívola  del  Francés.  No  era  repugnante  como  la  de Amos. Le había inspirado una simpatía inmediata. El Francés había dicho que alquilaría una buena  casita para Tamar y que la protegería, porque eso era a lo que se dedicaba. 

—Recuerda… Recuérdalo todo… —se dijo en voz baja, concentrada. 

Se  acordó  del  Francés  haciendo  una  pirueta,  como  un  bailarín,  y diciendo a Amos: «Ya sabes dónde encontrarme. Sigo en el…». 

¿Dónde había dicho? Raquel cerró los ojos, buscando ese nombre, en un idioma que para ella no significaba nada. 

—¡ Blecquet! —exclamó mientras el corazón le latía con más fuerza. 

Se levantó del incómodo colchón. 

—Encuéntralo —se dijo nerviosa. 

Sí,  tenía  que  encontrar  al  Francés.  Él  se  quedaría  con  Tamar  y  ella  se quedaría con ellos. Le daba una esperanza a la que aferrarse. Era una salida. 

Eso  significaba  que  podía  escribir  su  propio  destino.  Pero  ¿cómo averiguaría  dónde  estaba  ese  sitio?  De  repente  se  sintió  tonta.  Todavía  no

hablaba  bien  español.  No  conocía  Buenos  Aires.  Pero  luego  recordó  que tampoco  conocía  el  bosque,  y  sin  embargo  había  conseguido  alcanzar  la caravana de Amos. 

—Podré hacerlo —se dijo—. Lo encontraré. 

Se calzó y se dirigió hacia la puerta. La entornó. Enseguida la agredió el olor que reinaba en todo el Chorizo. No era ni un aroma ni un hedor. Más bien el resultado de muchos aromas y hedores combinados en esa especial mixtura.  El  perfume  rancio  de  las  prostitutas.  La  peste  a  sudor.  El  olor asfixiante  de  las  habitaciones  cerradas.  Y  el  olor  a  alcohol,  a  coloretes,  a desinfectantes, a comida, a humores sexuales, a pedos, a baños atascados, a vómito. Y olor a leche y mermeladas. Y además el olor a aquello que cada cliente  arrastraba  consigo:  olor  a  harina,  a  carne,  a  aceite,  a  estiércol  de vaca o caballo, a tintas tipográficas, a ácidos para el curtido, a argamasa, a cemento, a hierro. «Y a lágrimas», pensó Raquel. Porque quizá también las lágrimas tenían un olor. 

Se asomó por la puerta y echó un vistazo. No había nadie. Llegó hasta la escalera. Lo primero que tenía que hacer era salir del Chorizo sin que la descubrieran. En todo lo demás —en encontrar el  Blecquet y en volver—, ya pensaría después. Empezó a descender. Desde abajo llegaba la bulla que armaban muchos hombres. Y esa música desgarradora que parecía la banda sonora de Buenos Aires. Como si esas notas fuesen las huellas digitales de la ciudad. 

Cuando llegó al pasillo de la primera planta se tropezó con un hombre. 

Agachó la cabeza, como Adelina le había dicho que hiciera, y confió en que no  la  parase.  El  hombre  siguió  su  camino,  sin  dignarse  mirarla,  y  bajó  la escalera que conducía a la planta baja. 

Raquel  esperó  inmóvil.  Oyó  un  chirrido  detrás  de  ella.  Se  volvió  de golpe, asustada. 

De una habitación salió una chica abrochándose el corpiño, que también pasó por su lado como si fuese invisible. 

Raquel notaba que el corazón le latía con fuerza. Luego oyó gritos. 

Una puerta se abrió de repente y salió otra chica, esta desnuda. Detrás de  ella,  un  hombre,  con  los  pantalones  bajados,  trató  de  agarrarla,  pero tropezó y cayó maldiciendo. Un segundo hombre pasó por encima del otro

y  se  abalanzó  sobre  la  chica  desnuda,  la  agarró  del  pelo  y  le  asestó  un puñetazo en la cara. La chica gimió. 

—¡ Puta! —le gritó el energúmeno. 

El  que  se  había  caído  se  puso  de  pie,  se  subió  los  pantalones  y  se  les acercó. Golpeó también a la chica en la cara. 

—¿ Qué  pasa?  —preguntó  un  tercer  hombre  asomándose  desde  otra habitación con una navaja en la mano. 

— Nada,  amigo  —contestó  el  que  se  sujetaba  los  pantalones  con  una mano. Luego, con el otro, arrastró a la chica a la habitación de la que ella había salido corriendo y cerraron la puerta. 

El tipo de la navaja entró en su cuarto. 

Raquel se lanzó hacia la escalera y bajó corriendo. En la planta baja se encontró un amplio vestíbulo repleto de hombres. En un rincón tocaban tres músicos. Uno, un violín; otro, una guitarra; y otro, una especie de acordeón. 

Algunos  de  los  clientes  que  esperaban  bailaban  unos  con  otros.  Otros manoseaban  a  dos  chicas  por  debajo  de  las  faldas.  Las  chicas  no  se resistían. Tenían una mirada distante, como si no notaran las manos que las toqueteaban. 

Raquel  se  volvió  hacia  la  entrada.  Había  dos  hombres  armados  con sendos puñales. Cuando llegaba un nuevo cliente, comprobaban que llevaba dinero  para  pagar.  Una  de  las  chicas  del  Chorizo  se  acercó  a  la  puerta. 

Ambos  la  hicieron  regresar  a  su  sitio  con  malas  maneras.  Raquel comprendió que a ella también la pararían si trataba de salir. Se dio la vuelta y recorrió el pasillo. Quizá hubiera una ventana por la que pudiese escapar sin que la vieran. Sin embargo, mientras pasaba delante de las habitaciones, reparó  en  que  todas  las  ventanas  tenían  rejas  de  hierro.  Por  ahí  era imposible salir. 

— Oye, tú —dijo una voz. Entonces una mano la agarró de un hombro. 

Raquel  se  volvió  con  el  corazón  desbocado.  Delante  de  ella  había  un hombre  con  la  camisa  fuera  de  los  pantalones,  tan  borracho  que  a  duras penas mantenía el equilibrio. 

— Tráeme una taza de mate —le dijo el hombre. 

Raquel lo miró aterrorizada. No comprendía qué decía. 

—¡ Tráeme una taza de mate, puta! —le gritó el hombre, tambaleándose y arrojándole con el aliento todo el alcohol que había tomado. 

«Di  siempre  sí»,  era  la  regla  del  burdel.  De  modo  que,  aunque aterrorizada, asintió. Una vez, dos veces, con decisión. 

El tipo, cuando por fin consiguió verla bien, le soltó el hombro. 

Raquel  bajó  corriendo  la  escalera.  El  miedo  casi  le  impedía  respirar. 

Oyó  pasos  y  a  continuación  la  voz  de  Adelina.  Si  la  descubría,  tendría problemas.  Al  final  del  pasillo  vio  una  cortina  floreada.  Se  ocultó  detrás, confiando  en  que  no  hubiera  nadie.  Se  encontró  en  un  pequeño  trastero donde había amontonadas todo tipo de cosas. Detrás, una ventana con los cristales  sucios.  Permaneció  inmóvil,  conteniendo  la  respiración.  Oyó  los pasos de Adelina y de otra persona retumbando en el suelo de madera del pasillo. 

Después Adelina se detuvo

—Qué peste a alcantarilla —dijo—. Hay que ventilar. Abre la ventana del trastero. 

Raquel  se  escondió  detrás  de  una  alfombra  enrollada  que  había  en  un rincón, rogando que no la descubrieran. Un instante más tarde, alguien que no pudo reconocer entró en el trastero, se dirigió hacia la ventana, la abrió de par en par, regresó junto a Adelina y sus pasos se alejaron. 

Cuando  Raquel  comprendió  que  habían  ido  a  la  planta  baja,  salió  de detrás  de  la  alfombra  polvorienta  y,  llevada  por  la  intuición,  miró  por  la ventana.  Vio  que  daba  a  la  parte  trasera  del  Chorizo,  a  un  patio aparentemente desierto delimitado por un murete de metro y medio. Al otro lado del murete había una calle. «Si consigo bajar al patio, podré evadirme con  facilidad»,  pensó.  Miró  hacia  abajo.  Había  mucha  altura.  Y,  en cualquier caso, luego no podría subir. Se fijó en el lateral de la ventana. Vio un  canalón.  Se  asomó  y  lo  tocó.  El  canalón  vibró  peligrosamente.  Estaba hecho de tubos de cobre ligero, encajados uno dentro de otro. Era imposible que la aguantara, pese a su delgadez. Se asomó un poco más y tocó uno de los ganchos pegados al muro. Parecía firme. Si tuviese una cuerda, podría atarla y bajar por ella. Y si nadie la veía, podría volver a subir. 

—Lo conseguiré —dijo en voz baja con un optimismo renovado. 

Salió del trastero y volvió a la segunda planta de puntillas. 

Al pasar delante del cuarto de Tamar, no resistió la tentación de contarle el plan. Entró y esperó a que los ojos se le acostumbrasen a la penumbra. 

Luego se le acercó. 

—Tamar —susurró. 

Su  amiga  dormía  con  la  boca  abierta.  Un  fino  reguero  de  saliva  le resbalaba por la mejilla. 

Raquel le tocó suavemente un hombro. 

—Tamar…

Tamar entreabrió los ojos. 

—¿Eres tú…, erizo? —dijo con voz pastosa. 

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? —preguntó Raquel alarmada. 

—Adeli…  —murmuró  Tamar  mientras  los  ojos  se  le  cerraban—. 

Adelina…

—¿Qué? —Raquel la zarandeó. 

Tamar volvió la cabeza hacia ella. 

—¿Eres tú…, erizo? 

—Soy yo… ¿Qué te pasa? ¿Adelina qué? 

—Adelina…

—¿Sí? 

—No es… buena… gente, ¿lo sabes? —Tamar movió los labios, como si  los  tuviera  pegados,  mientras  parecía  hacer  un  enorme  esfuerzo  para mantener los ojos abiertos—. No te… fíes…

—¿Qué te ha hecho? 

Tamar cerró los ojos. Respiraba débilmente. 

—Tamar,  por  favor  —susurró  Raquel,  angustiada—.  Tamar…, mírame… Habla. 

—¿Eres tú…, erizo? 

—¡Sí,  sí,  sí!  —Raquel  la  zarandeó  con  más  fuerza—.  Tamar…,  por favor…

—Me ha… Adelina me… me ha… drogado…

—¿Por qué? —La voz de Raquel se quebró. 

—Porque… No te fíes de ella. Porque tengo que portarme… bien. 

Raquel se echó sobre ella y la abrazó. 

—No… —gimió. 

—Tengo… sueño… —balbució Tamar—. ¿Eres tú, erizo? 

—Tamar… —Raquel trató de zarandearla una vez más. 

Pero Tamar había cerrado de nuevo los ojos y respiraba profundamente. 

Raquel se quedó allí, con el corazón angustiado, arrodillada al lado de la cama.  Le  secó  la  mejilla  húmeda  de  saliva  con  un  borde  de  la  sábana. 

Luego se inclinó hacia ella y le susurró al oído:

—Sé  que  puedes  oírme.  —La  tomó  de  la  mano—.  Si  me  oyes, apriétamela. 

Tamar contrajo levemente los dedos. 

—Las  dos  huiremos  —dijo  entonces  Raquel,  y  le  acarició  el  pelo—. 

Huiremos de aquí. 

—Hui… —farfulló Tamar. 

—Sí.  Huiremos  —repitió  Raquel,  con  el  corazón  abrumado.  Le  había llegado el momento de escribir su destino—. Tengo un plan. 
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—¿Quién dormía antes aquí? —preguntó Rosetta una noche, después de la cena, refiriéndose al cuarto que le habían alquilado. 

Ni Assunta ni Tano le respondieron. Pero en los ojos de ambos percibió una profunda tristeza. 

—Buenas noches —zanjó sin más Tano. 

Unos diez minutos más tarde, cuando ya se había acostado, Rosetta los oyó susurrar. Las voces, aunque bajas, se colaban por la escalera y llegaban a su cuarto. 

—Era muy preferible alquilárselo a un hombre —balbució Tano. 

—Pues resulta que ha aparecido esta buena chica —replicó Assunta. 

—Si  la  policía  la  encuentra  aquí,  también  nosotros  acabaremos  en  la cárcel. 

—Me parece que has sido tú quien le ha dicho que puede quedarse. ¿O

no? 

—Era preferible un hombre. 

—¿Qué quieres hacer? ¿Echarla? —murmuró Assunta. 

—Yo no echo a nadie —dijo sombrío Tano poco después—. Lo hice una vez y nunca me lo perdonaré. 

Rosetta oyó llorar quedamente a Assunta. Luego ya nada. 

A la mañana siguiente, dijo:

—Sé dónde puedo conseguir papeles falsos. Así, si la policía viene, no correréis ningún riesgo. 

Tano la miró boquiabierto. 

—¡Joder!  —exclamó—.  ¿Acabas  de  llegar  y  ya  conoces  a  un falsificador? 

—No es un falsificador —respondió Rosetta—. Es un chulo de putas. 

—¡No te jode! 

—No soy puta —dijo Rosetta poniéndose tensa. 

Assunta sonrió. 

—Si hubiese pensado que eres puta, ¿crees que te habría dejado estar en casa con mi marido? 

—Se llama Francés —dijo Rosetta—. Vive en el Black Cat…, un sitio que queda lejos de aquí. Pero no sé dónde. 

—Me informaré. —Tano se volvió hacia Assunta—. Llévala a cambiar el dinero. Si no, tarde o temprano alguien la timará. 

Assunta  se  rio.  Recogió  los  orinales  de  la  noche  y  fue  a  vaciarlos  al Riachuelo. Cuando terminó, viendo que Rosetta la había seguido, le señaló el terreno yermo. 

—No es buena tierra —comentó. 

Rosetta señaló el río. 

—El agua no es buena. Está envenenada —dijo con una mueca. 

Vio  un  lánguido  rosal  pegado  al  muro  de  la  casa  en  el  que  antes  no había  reparado.  Se  acercó  para  observarlo.  Las  pocas  hojas  que  tenía estaban  casi  todas  amarillentas.  El  tronco,  ennegrecido  y  casi  seco.  Los escasos  botones  se  habían  quemado  antes  de  abrirse  y  estaban  llenos  de pulgones. 

—Él también se está muriendo… —dijo en voz baja Assunta. 

Rosetta  vio  que  tenía  los  ojos  empañados.  Aquel  rosal  tenía  un  valor especial  para  Assunta.  Estaba  segura.  Como  estaba  segura  de  que  había ocurrido algo doloroso en esa casa. 

—Venga,  vamos  a  cambiar  tu  dinero  en  la  casa  de  empeños  —dijo Assunta con voz todavía melancólica. 

Llegaron a una tienda miserable con la entrada protegida por una reja de hierro.  También  en  el  sucio  escaparate  había  una  persiana  metálica,  para proteger del polvo las cosas empeñadas, expuestas sin orden, como en una ropavejería. 

—Señor Vasco —llamó Assunta. 

Un viejo de aspecto tan enmohecido como las cosas de la tienda abrió la reja. 

—¿Viene por la guitarra, señora Piazza? —preguntó. 

Assunta negó con la cabeza tristemente. 

—No, tenemos que cambiar liras —respondió. 

—Ah, una recién llegada… —El señor Vasco miró a Rosetta y sonrió. 

Se volvió hacia la trastienda y dijo—: Miguel, alguien quiere cambiar. 

De  la  trastienda  salió  un  hombre  de  unos  cuarenta  años  parecido  al viejo, enmohecido como él, como si hubiese heredado el polvo de su padre. 

Con  un  gesto  indicó  a  Rosetta  que  lo  siguiera  y  la  condujo  a  un  cuarto donde había una caja fuerte negra y oxidada. 

Mientras le cambiaban el dinero, Rosetta oyó al señor Vasco diciendo a Assunta:

—Esperaba  que  hubiese  venido  por  la  guitarra,  señora  Piazza.  El empeño está a punto de vencer. —Suspiró—. Lo siento en el alma. Es una excelente guitarra. Sería una lástima perderla. 

—Solo hemos venido a cambiar dinero, señor —respondió Assunta. 

En el camino de vuelta Rosetta le preguntó:

—¿Por qué ha empeñado la guitarra? 

Assunta esbozó una sonrisa triste. 

—Es pronto para hablar de eso. 

Cuando llegaron a casa, Tano, con la boca llena de clavos, a su habitual manera arisca farfulló:

—Ese  jodido  Black…  como  mierda  se  llame  sí  que  queda  lejos.  En Recoleta. Zona de ricachones. 

—¿Y cómo llego? —preguntó Rosetta. 

—¿Quieres ir sola? —exclamó Tano—. ¡Esta muchacha es tonta! ¡Una chica  decente,  sola!  —Meneó  la  cabeza  y  balbució—:  Ahora  dejadme trabajar. Iremos esta noche. 

Rosetta  recorrió  las  calles  de  Barracas,  parando  en  los  locales  y restaurantes para preguntar si necesitaban una lavaplatos o una criada, o si sabían de algún trabajo. Pero sin éxito. 

Si hubiese tenido que describir el barrio, simplemente habría dicho que era polvoriento. El polvo parecía reinar por doquier y dominarlo todo. Era un  polvo  formado  por  la  tierra  seca  de  las  calles  sin  pavimentar,  que  uno arrastraba y que una ráfaga de viento pegaba a las casas, pero también un polvo muy fino, como una pátina, que desdibujaba tanto el barrio como a

sus  gentes,  como  si  apenas  estuvieran  vivas.  Había  polvo  en  sus  miradas resignadas. Había polvo en los zapatos que arrastraban. Había polvo en sus corazones, habría dicho Rosetta, porque realmente no tenían un futuro. Las casas estaban pegadas unas a otras, para aprovechar al máximo el espacio disponible. Planchas metálicas, ladrillos, recintos hechos con los materiales más  dispares,  de  palos  de  madera  a  viejas  mesas,  telas  gruesas  y  raídas atadas  con  alambres  oxidados  e  incluso  vallas  de  huesos  y  calaveras  de vaca,  calcinados  por  el  sol  y  el  paso  del  tiempo.  Había  calles  demasiado estrechas  y  calles  demasiado  anchas,  hasta  el  punto  de  que  en  algún momento pasaban a la vez tres carros, dejando una estela de estiércol de los bueyes que tiraban de ellos y que rara vez alguien recogía. El sol secaba la bosta,  las  ruedas  de  los  carros  la  aplastaban,  y  no  tardaba  en  ser  parte integrante del polvo. 

Y luego, imponentes, como recordando que en ese mundo, más al norte, vivía gente de una riqueza incalculable, estaban los que antaño habían sido sus  palacios y que ahora se habían convertido en  conventillos, descollando sobre  las  casuchas  como  gigantes  viejos  y  artríticos,  ya  sin  huellas  de  los colores que los habían caracterizado, desteñidos por la lluvia, desconchados por el viento, quemados por el sol. 

Cuando  Rosetta  volvió  a  casa,  Assunta  y  Tano  ya  estaban  listos  en  la puerta. 

—Muévete  —le  dijo  Tano  poniéndose  en  marcha—.  Tenemos  que tomar el  tranvía. 

—¿Qué es el  tranvía? 

—El   tranvía  es  el   tranvía,  ¿qué  quieres  que  sea?  —masculló  el zapatero. 

Una  vez  que  llegaron  a  la  avenida  Martín  García,  cerca  del  parque Lezama, Rosetta descubrió qué era el  tranvía. Parecía el vagón de un tren, sobre  raíles,  tirado  por  seis  caballos  grandes.  Le  daba  un  poco  de  miedo subir. 

—Joder, ¿vamos a dormir aquí? —le espetó Tano. 

Rosetta subió y se sentó al lado de Assunta. Cuando el  tranvía dejó el extrarradio, Buenos Aires mostró toda su nobleza y opulencia. Rosetta ya lo había visto a su llegada, pero entonces no se encontraba en disposición de

sorprenderse. Ahora, en cambio, muy pegada a Assunta, estuvo todo el rato boquiabierta.  La  ciudad  mostraba  su  verdadera  cara.  Su  arquitectura rebuscada.  Los  diferentes  estilos  que  se  agolpaban  en  un  concurso  de grandiosidad y exhibición de la riqueza de sus habitantes. 

Cuando estuvieron frente al toldo rojo del Black Cat, Rosetta notó que Tano había perdido toda su seguridad. A su alrededor había gente elegante, que  los  miraba  con  recelo.  Recordó  que  ella  también  se  había  sentido incómoda hasta que llegó al extrarradio, donde volvió a ser como todos los demás pordioseros. 

—Nos  miran  como  si  fuésemos  animales  del  zoológico  —masculló Tano. 

—De hecho, tú eres un cabestro —dijo Assunta. Lo agarró del brazo y añadió, orgullosa—: Mi cabestro. 

Mientras entraban en el local, Rosetta se dio cuenta de lo fuerte que era esa mujer rolliza y de aspecto inocente. 

— Oye,  chica,  ¿dónde  te  habías  metido?  —dijo  Lepke,  el  dueño  del Black Cat, que había reconocido enseguida a Rosetta y salía a su encuentro con una sonrisa de treinta y dos dientes. 

La camarera con la falda excesivamente corta y el uniforme de muñeca la saludó a su vez con la mano en cuanto la vio. 

—Mmm… —farfulló Tano—. Eres una celebridad. 

Assunta le dio un codazo en el costado. 

—¡Francés! ¡Mira quién ha venido! —anunció Lepke. 

El Francés se volvió y él también sonrió. Se puso de pie, hizo una leve reverencia e invitó a Rosetta a ir a su mesa. 

Rosetta se acercó, con Tano y Assunta. 

—Has vuelto. Bien —dijo el Francés. 

—No para lo que tú crees —replicó Rosetta, muy seca. 

—Ah, qué lástima. —El Francés sonrió—. Entonces ¿para qué? 

—Me dijiste que podías conseguirme papeles. 

El Francés miró primero a Tano y luego a Assunta. 

—Es un tema delicado para tratarlo delante de dos extraños —dijo. 

—También es un tema delicado dejar sola a una chica decente con un chulo de putas —replicó Tano con firmeza. 

El Francés lo miró fijamente. Y rompió a reír. 

—Quinientos pesos. 

—¡Quinientos huevos! 

—Es el precio del mercado —adujo con calma el Francés. 

—El mercado de los usureros —dijo Tano—. Doscientos. 

El Francés lo miró de nuevo. 

—Por menos de trescientos, no puedo —zanjó. 

El zapatero asintió. 

También el Francés asintió. Se acercó a un montón de periódicos, tomó un  ejemplar  de   La  Nación,  lo  abrió  por  la  página  de  sucesos  y  sonrió  a Rosetta. 

—Tendría  que  pedirte  el  doble,  Rosetta  Tricarico.  Mira  esto…  No  se habla más que de ti y de tu fuga. 

—¿Estás  amenazándola?  —saltó  Tano—.  Te  lo  advierto,  como  vea  un solo policía en Barracas…

—Ah, viven en Barracas… —El Francés sonrió. Le miró las manos—. 

Es zapatero, ¿verdad? Podría encontrarles en un segundo, si quisiera. 

—Y un segundo después yo te cortaría los huevos. 

—Como ya expliqué a Rosetta —dijo el Francés con calma—, no hay nada que deteste más que a la policía. Confíen en mí. 

—Y tú confía en que te cortaría los huevos —repitió Tano. 

El Francés se sacó una libreta del bolsillo interior de la chaqueta y una pluma de oro. 

—Bien,  pues  no  nos  queda  más  que  confiar  los  unos  en  los  otros  y anotar aquí los… nuevos datos. —Miró a Rosetta—. ¿Lugar de nacimiento? 

—Alcamo. 

—¿Cómo  que  Alcamo?  —estalló  Tano,  interrumpiéndola  irritado—. 

Lugar  de  nacimiento:  Porto  Empedocle,  el  día  7  de  agosto  de  18…  1893, más o menos. 

El Francés anotó lugar y fecha. 

—¿Y cómo quieres llamarte? 

—Lucia —dijo Tano—. Y de apellido: Ebbasta. Escríbelo bien, con dos bes… Lucia Ebbasta. 

Rosetta se volvió hacia Assunta y vio que sonreía. 

—El pago… —empezó el Francés. 

—A la entrega —concluyó Tano. 

El Francés asintió. 

—Dentro de dos días —dijo—. Aquí. 

Tano se levantó. 

—Vámonos —indicó a las dos mujeres. 

El Francés sonrió a Rosetta. 

—Un tipo cojonudo, el pequeñín —comentó—. Has tenido suerte. 

—Sí —respondió Rosetta. Y enseguida dio alcance a Tano y Assunta. 

Sentados de nuevo en el  tranvía, Rosetta trató ahora de sonsacar a Tano:

—¿Por qué han empeñado la guitarra? 

—Porque los negocios no van bien —respondió bruscamente él. 

Los ojos de Assunta se entristecieron de nuevo. 

Una  vez  que  llegaron  a  la  casa,  Tano  dio  las  buenas  noches  y  fue  a acostarse, cejijunto. 

—Lo siento… Hablo demasiado —susurró Rosetta a Assunta antes de subir a su cuarto. 

Al cabo de unos diez minutos, Tano empezó a roncar y Rosetta oyó que alguien subía la escalera. 

Pasado  un  momento  apareció  Assunta  con  un  camisón  blanco,  de algodón,  que  le  llegaba  hasta  los  pies.  Se  sentó  al  borde  de  la  cama  de Rosetta y miró de un lado a otro, en la penumbra. 

—Hacía  mucho  tiempo  que  no  subía  aquí  —empezó  a  decir,  con esfuerzo. 

Se  fijó  en  el  pequeño  baúl  que  había  en  un  rincón.  Luego  se  volvió hacia  Rosetta  y  le  acarició  el  rostro  sonriendo  mientras  unas  lágrimas brillaban en su cara redonda. 

Rosetta guardó silencio. 

—Era  el  cuarto  de  nuestra  hija,  Ninnina…  —continuó  Assunta  con  la voz quebrada por la emoción. Esbozó una sonrisa, que únicamente revelaba una enorme tristeza—. Cuando creíamos que ya no podríamos tener hijos…

la tuvimos a ella. Fue como una bendición. —Trató de contener un sollozo

—. Vinimos hasta aquí para darle una vida mejor que la nuestra. —Acarició de nuevo el rostro a Rosetta. 

Pero Rosetta sabía que no la acariciaba a ella. 

—Tenía  diez  años  cuando  desembarcamos…  Y  cuando  creció  se  hizo tan bonita como una flor de jacarandá. —El recuerdo hizo sonreír a Assunta

—. Y después… —Se ensombreció—. Y después se perdió. 

Rosetta estiró una mano y tomó la de Assunta. 

Pero Assunta la retiró de golpe. 

—No —dijo con dulzura—. De lo contrario, me pongo a llorar en serio y despierto a Tano. 

—Llore. 

Assunta negó con la cabeza. Respiró hondo y contuvo las lágrimas. 

—Conoció a un hombre. Ninnina era joven e ingenua…, se creía todo lo que  él  le  prometía.  —Apretó  los  labios  y  agitó  un  puño  en  el  aire—. 

Tratamos de prohibirle que se viese con ese hombre, pero ella no atendía a razones.  Tano  la  amenazó  con  echarla  de  casa,  a  pesar  de  que  jamás  lo habría hecho —dijo—. Ya has visto cómo es Tano. Ladra pero no muerde. 

—Sonrió,  llena  de  amor—.  Nunca  lo  he  culpado  de  nada.  Él,  en  cambio, está  obsesionado.  Jamás  se  lo  perdonará,  pobre  hombre…  Es  una  cruz terrible que llevar a cuestas. —Se secó las lágrimas—. Una noche, Ninnina huyó. —Negó con la cabeza—. Ese hombre la explotó hasta que, cuando ya no  le  servía,  la  dejó  tirada  en  medio  de  la  calle.  Casi  no  la  reconocíamos cuando  volvió  a  casa.  Estaba  enferma.  Tuberculosis.  —Los  ojos  se  le nublaron—.  Ni  te  imaginas  cuántas  fundas  de  su  almohada  lavé…  Las manchaba de sangre cada vez que tosía. —Bajó la cabeza, como aplastada por ese peso—. Me has preguntado por la guitarra de Tano. Gastamos todos nuestros  ahorros  tratando  de  curar  a  Ninnina.  Y  cuando  se  nos  acabaron, empeñamos todo lo que teníamos. Pero no sirvió de nada. —Se levantó de la  cama—.  Y  Ninnina  hace  seis  meses…  se…  fue.  —Miró  un  instante  a Rosetta,  luego  le  dio  la  espalda  y  con  pasos  lentos  se  dirigió  hacia  la escalera. 

—¿Fue ella quien plantó el rosal? —le preguntó Rosetta. 

—Sí,  cuando  comprendió  que  no  se  curaría  —respondió  Assunta  sin volverse—. «Así tendréis algo mío cuando ya no esté», dijo. 

Y Assunta bajó la escalera. 

A la mañana siguiente, Rosetta fue al Mercado Central de Frutos del País, al otro lado del Riachuelo, en Avellaneda, donde compró tierra buena, abono, un insecticida para los pulgones y una pala. Volvió a la casa y se ocupó del rosal de Ninnina. 

Todavía no había acabado a la hora de comer cuando Tano se asomó al patio  para  decirle  que  estaba  puesta  la  mesa.  Entonces,  al  encontrarla arrodillada al lado del rosal, irritado a más no poder, se le demudó el rostro. 

—¿Qué  carajo  estás  haciendo?  —gritó.  Fue  hacia  ella  con  los  puños apretados,  como  si  pretendiera  pegarle—.  ¡Las  rosas  están  muertas! 

¡Muertas!  —gritó  todavía  más  fuerte,  con  las  venas  del  cuello  hinchadas, tratando de ocultar el dolor detrás de la rabia, y entró en la casa como un huracán. 

Rosetta cruzó la casa mirando al suelo y sin decir palabra para salir a la calle. Todavía tenía algo importante que hacer. 

Cuando volvió, Tano estaba ordenando sus herramientas en el banco y no levantó la vista mientras ella se le acercaba. 

—Zapatero… y guitarrista —dijo Rosetta. 

Tano, al ver su guitarra sobre el banco, abrió la boca y le salió un ruidito ridículo.  Meneó  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  y  se  puso  colorado.  Luego agarró la guitarra y la esgrimió como si fuera un palo. Rosetta temió que se la arrojase. 

—Pero ¿qué tienes en esa cabezota, boba? —le gritó Tano. 

—¿Qué pasa? —Assunta entró, preocupada. 

No  bien  vio  la  guitarra,  se  le  empañaron  los  ojos  por  la  emoción.  Se acercó a Rosetta y la abrazó. Acto seguido se dirigió a su marido:

—Intenta decir algo cariñoso, cabestro…, gruñón insoportable. 

Tano seguía rojo. Dejó la guitarra en el banco. Resopló. Meneó otra vez la cabeza. Apretó los puños y los labios. 

—Venga, habla —dijo Assunta—. ¡Habla! 

El zapatero miró la guitarra respirando con fuerza por la nariz dilatada. 

Luego acarició la madera del instrumento. Y pasó los dedos negros de betún por las cuerdas tensas. 

—Gracias —masculló al fin con voz ronca—. Y ahora… ¡fuera de aquí las dos, carajo! —gritó, y siguió ordenando sus herramientas. 

De la guitarra no volvieron a hablar, ni siquiera durante la cena. 

Ya de noche, Rosetta subió a su cuarto. 

Poco después, en la calle, empezó a sonar una guitarra. Era una música apasionada, por momentos triste, por momentos violenta, emotiva. Y luego a las notas de la guitarra se sumó la voz de Tano. Había dolor y melancolía en ella. 

Rosetta miró por entre las dos planchas metálicas que formaban el muro del cuarto. A la débil luz de la farola de la esquina vio que en la calle se habían congregado muchos vecinos. Todos observaban a Tano. Le pareció que en sus miradas había tristeza y también admiración. 

Oyó crujir los escalones. Se volvió y descubrió a Assunta. 

—Este tango cuenta la historia de una chica engañada por un chulo…, condenada a tener una vida miserable —dijo Assunta. 

Rosetta volvió a mirar entre las dos planchas metálicas. En la calle, un hombre había sacado a una mujer a bailar. 

— Mi dolor se confunde en mi risa… —cantó Assunta, junto con Tano

—.  Soy flor de fango… —continuó, con voz temblorosa—.  Vendo caricias y vendo amores…

Rosetta  vio  que  otra  pareja  bailaba  en  la  calle.  Luego  oyó  que  un candado se abría. Miró hacia atrás. 

Assunta levantó la tapa del pequeño baúl y sacó algo. Se dio la vuelta con un vestido azul estampado con flores violetas en las manos. 

—Póntelo —pidió a Rosetta con una sonrisa. 

—No… No puedo… —objetó Rosetta. 

—Me harías feliz —le dijo Assunta. Pasó una mano por los dibujos del traje—. Son flores de jacarandá. Bonitas como Ninnina. Se lo compró Tano cuando cumplió dieciocho años. 

—No, su marido… No me gustaría que…

—Ha sido él quien me ha dicho que te lo dé —le explicó Assunta. 

A Rosetta se le hizo un nudo en la garganta. 

Assunta estiró el vestido en la cama y antes de marcharse dijo:

—Póntelo y únete a nosotros. 

Cuando Rosetta apareció en la calle, la gente se estremeció. 

Tano se volvió, la vio y durante un instante no fue capaz de tocar. Los ojos azules se le inundaron de lágrimas. Asintió lentamente con la cabeza mirando a Rosetta y luego hizo vibrar de nuevo las cuerdas de la guitarra. 

Otras  parejas  se  pusieron  a  bailar.  Y  cuando  ya  no  quedaron  más mujeres,  se  formaron  parejas  de  hombres.  Era  un  baile  serio  y  sensual. 

Parecía una especie de caminata entre dos adornada por el movimiento de las piernas, que se metían como cuchillas entre las del otro para luego salir como resortes hacia atrás. 

A  Rosetta  se  le  ocurrió  pensar  que  cada  uno  de  aquellos  bailarines estaba rebelándose contra la muerte. 

— Mi dolor se confunde en mi risa… —empezaron a cantar todos. 

Rosetta tuvo la certeza de que para ellos no era una simple canción, sino algo  mucho  más  importante.  Era  como  si  todos  juntos  estuviesen homenajeando a Ninnina. Que se había ido. 

— Soy  flor  de  fango…  Vendo  caricias  y  vendo  amores…  —entonó también ella en voz baja. 

Y  por  primera  vez  desde  que  había  desembarcado,  pensó  que  aquella ciudad tenía un corazón. 

Y luego se dijo que jamás hasta entonces había tenido un hogar. 
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Las copas de cristal de Bohemia tintinearon sobre la mesa cubierta con un delicado mantel de Flandes. 

—El mar está picado —dijo el barón Rivalta di Neroli. 

Aparte del barón y de una anciana condesa, tiesa como un bacalao seco, casi  todos  los  comensales  que  viajaban  en  el  transatlántico   Regina Margherita di Savoia estaban pálidos y tenían los rostros demacrados, los labios  exangües  y  tensos  y  mucha  saliva  en  la  boca,  lo  que  normalmente preludiaba vómito. 

El barón se rio. 

—Si  en  primera  clase  bailamos  un  poquito,  ¡lo  que  bailarán  los pobrecillos de tercera, abandonados a su suerte en brazos de Neptuno! —Y

acompañó sus palabras meciéndose de derecha a izquierda. 

—¡Pare, por lo que más quiera! —exclamó uno de los comensales, que llevaba días vomitando. 

El barón rio con más ganas. 

El  mar  seguía  agitado,  y  los  pasajeros  de  primera  clase  fueron  a  la cubierta, o bien a sus lujosos camarotes. En un instante el salón quedó casi vacío. Solo permanecieron allí el barón, la vieja condesa, el  maître de salle y los camareros. 

—Antes  nos  han  interrumpido  —dijo  el  barón  a  la  condesa—.  Le preguntaba si conocía usted a la amiga que va a alojarme en Buenos Aires, la princesa de Altamura y Madreselva. 

—Sí,  claro  —respondió  la  condesa—.  Mi  marido  y  el  padre  de  la princesa  iban  al  Circolo  degli  Scacchi  en  Roma,  desde  1884,  cuando  se trasladó al palacio Torlonia, en la plaza Venezia. 

—El  mundo  es  un  pañuelo  —comentó  aburrido  el  barón,  y  echó  una ojeada a la entrada del salón, por donde esperaba ver aparecer a Bernardo, al que había confiado un encargo infame. 

—Nuestro  mundo,  del  que  conocemos  los  nombres  de  nuestros antepasados,  es  un  pañuelo  —dijo  la  condesa,  altiva,  con  el  semblante afeado  por  los  restos  de  comida  que  tenía  entre  sus  largos  dientes amarillentos—.  Pero  el  mundo  de  esa…  muchedumbre  de  ahí  abajo  —

prosiguió, enfadada, señalando lo que debía ser la tercera clase— es grande y  oscuro,  un  laberinto  caótico  donde  esa  gente  ni  siquiera  está  segura  de quién es su padre. 

—Ah…, sí —balbució el barón, cada vez más aburrido. 

Pero  en  ese  instante  apareció  Bernardo,  que  cruzó  rápidamente  el comedor. Saludó con una inclinación a la condesa, que tuvo a bien hacerle un gesto con la mano artrítica repleta de anillos de oro y piedras preciosas. 

—La cosa está arreglada —susurró Bernardo a su amo de inmediato. 

El  barón  tembló  emocionado.  Apuró  de  un  trago  la  copa  de  champán que tenía delante. 

—Condesa, con su permiso… Un asunto de la mayor urgencia requiere mi presencia. 

La condesa ocultó noblemente su malestar y esbozó una cortés sonrisa, mostrando de nuevo al barón los restos que tenía entre los dientes. Una vez sola, antes de que el  maître de salle se acercase, soltó parte del aire que le hinchaba la barriga. 

—Está en su camarote —dijo Bernardo al barón. 

—¿La ha visto alguien? 

—Nadie. 

—¿Y cómo la has convencido? 

—Han bastado unos pastelitos. 

El barón se rio. 

—¿Es tal como parece? 

—Lo comprobará usted mismo. 

—¿Con quién viaja? 

—Con su hermano, que se ocupa de ella desde que murieron los padres. 

Trabajaba en una freiduría en Palermo, pero lo despidieron y va a Argentina

a probar suerte. 

Mientras tanto, llegaron ante el camarote número 14/LS, siglas de  Luxe Supplémentaire,  el  más  caro.  El  barón  posó  una  mano  temblorosa  en  el pomo de la puerta. 

—¿Estás preparado? —preguntó a Bernardo. 

—Nací preparado —respondió con arrogancia el criado. 

El barón lo miró feliz. Acto seguido giró el pomo y entró. 

Sentada  en  un  mullido  sillón  de  terciopelo,  una  chica  de  menos  de veinte  años  alzó  la  vista  y  sonrió.  Una  sonrisa  inexpresiva.  De  demente. 

También sus ojos parecían apagados. 

—Maravillosa… —susurró el barón. 

La  chica  siguió  sonriendo  con  la  expresión  de  una  estatua  de  cera, mientras  el  barón  se  sentaba  a  su  lado.  Vestía  un  traje  negro,  decoroso, aunque  seguramente  había  conocido  días  mejores.  Tenía  la  tez increíblemente clara para ser una pueblerina. 

—Y a buen seguro eres mucho más blanca aquí abajo, dulce niña —dijo el barón, que le levantó un poco la falda y le dejó al aire las piernas. 

La  chica  se  puso  seria  y  abrió  mucho  los  ojos.  Luego,  como  una  niña que recitara una cantilena, con una voz gutural y sin armonía, dijo:

—No se en-se-ñan las pier-nas. 

El barón casi gimió con perverso placer al oírla hablar así. 

La  chica  miraba  boquiabierta  la  gran  bandeja  llena  de  pastelitos recubiertos de chocolate y nata que Bernardo había conseguido para atraerla al camarote. 

—¿Ni si te doy un pastelito? —le dijo entonces el barón. 

La chica revolvió sus ojos embotados mientras buscaba una solución a ese dilema que la superaba. 

—¿Queremos dos pastelitos? 

—¿De na-ta? —preguntó la chica. 

—De la nata más rica que has probado nunca. 

La chica dejó que el barón le levantase la falda hasta las bragas mientras se  comía  los  dos  pastelitos.  Cuando  terminó,  tenía  un  poco  de  nata  en  el labio superior. 

El barón, con infinita delicadeza, se lo limpió con su pañuelo de seda. 

Luego le acarició la cara. Y bajó la mano hasta el primer botón del vestido. 

Lo desabrochó. 

La chica se rio. 

—¿Te gusta? —le preguntó el barón. 

—No —respondió la chica. 

El barón le desabrochó el segundo botón. 

La chica se rio de nuevo. 

—¿Por qué te ríes? —preguntó el barón. 

La chica no respondió. 

—¿Ya te lo han hecho? 

La chica arrugó las cejas y bajó la mirada. 

El barón desabrochó el tercer botón. 

—¿Me  pue-de  dar  dos  pas-te-litos  más?  —preguntó  la  chica,  en  ese tono que hacía que pareciera un violín desafinado. 

—Si  dices  que  te  llamas  Rosetta  Tricarico  y  dejas  que  te  levante  el vestido,  puedes  comerte  toda  la  bandeja  —dijo  el  barón—.  ¿Cómo  te llamas? 

—Rose-etta  Trica-arico  —respondió  la  chica,  y  dejó  que  el  barón  le quitase el vestido y las bragas mientras Bernardo le entregaba la bandeja de plata. 

El  barón  le  acarició  los  pechos  abundantes  y  le  pellizco  los  pezones rosados. Luego le despeinó el vello oscuro y suave de la ingle. 

—Tú también tienes un pastelito delicioso, Rosetta Tricarico. 

Se rio al tiempo que le manoseaba la entrepierna y, con un gesto, indicó a Bernardo que se desnudase. 

Mientras el criado agarraba a la chica, que trataba de soltarse y lloraba como una niña, el barón estaba sentado en el sillón y miraba mucho más a Bernardo que a la pobrecilla. 

Cuando  todo  acabó,  el  barón  se  encerró  en  su  cabina  tras  haber ordenado a Bernardo:

—Vuelve a vestirla y échala de aquí. 

Esa noche tuvo sueños que lo emocionaron tanto que incluso creyó que había tenido una erección. 

A la mañana siguiente, cuando se disponía a ir a desayunar, un hombre entró en su camarote hecho una furia. De soslayo, antes de que la puerta se cerrase, el barón vio a la chica. 

—¡Maldito asqueroso! —gritó el hombre, esgrimiendo una navaja, tras haber cerrado la puerta—. ¡Esto lo va a pagar! 

—Cálmese, buen hombre —dijo el barón, con las manos tendidas hacia la hoja de la navaja—. No haga tonterías. ¿Quién es usted? 

—Soy el hermano de esa pobre chica que… que… —El hombre apretó los  labios,  incapaz  de  pronunciar  lo  que  había  pasado—.  ¡Usted  le  ha quitado la honra! ¡La ha mancillado! —gritó blandiendo la navaja. 

El barón se había rehecho del susto. «Este hombre —se dijo—, no es un asesino. Solo está ofendido. Quizá bastante más que la hermana», pensó. 

—Escuche,  ha  sido  un  terrible  error…  Pero  ya  verá  que  podremos encontrar un acuerdo ventajoso. Le pagaré…

—¡No!  —gritó  el  hombre,  con  el  rostro  descompuesto—.  ¡Tiene  que devolverme el honor de mi hermana! 

—Eso  me  resulta  imposible,  buen  hombre  —dijo  el  barón—.  Pero puedo darle algo más importante. Piense que podría disponer de una suma enorme. Cambiaría su futuro, ¿verdad? 

El hombre empezó a titubear. Podía notarse en su mirada. Y junto con esa  debilidad,  junto  con  esa  diabólica  tentación,  se  notaba  un  dolor profundo y un sombrío desprecio hacia sí mismo por aquello que estaba a punto de aceptar. 

Y viendo esa lucha interior, como oyendo el dolor que causaba, el barón sintió un placer perverso. 

—Bien,  nos  vamos  entendiendo  —dijo,  y  se  volvió  hacia  una  caja cerrada con llave. La abrió y levantó la tapa. 

—Para nosotros los pobres, el oro… —murmuró el hombre, vencido y humillado, en un tono de reproche hacia sí mismo. Bajó la navaja—. Para nosotros los pobres, el oro es la vida…

Se oyó un clic metálico. 

—Y  para  nosotros  los  ricos,  en  cambio,  lo  es  el  plomo  —se  mofó  el barón. 

Se  volvió.  Empuñaba  un  revólver.  Sin  vacilar,  disparó  a  la  rodilla  del hombre, que cayó al suelo gritando. El barón se le acercó con una mirada fría y feroz. 

—Sería maravilloso observarte morir lentamente —dijo—. Mmm, sí…, ya lo creo que sería maravilloso verte sufrir como un perro. —Suspiró—. 

Pero no hay tiempo, qué lástima. 

Al  otro  lado  de  la  puerta  se  oyeron  gritos,  llamaron,  preguntaron  qué pasaba. 

—No, no hay tiempo —repitió el barón. 

Le  apuntó  el  revólver  a  la  cara  y  disparó  a  bocajarro.  Luego  cogió  la navaja del hombre y se hirió en el brazo y en el pecho, superficialmente. Se manchó una mano con la sangre del hombre y se la pasó por donde se había acuchillado.  Por  último,  después  de  tirar  al  suelo  la  caja  que  contenía, además de la pistola, joyas y dinero, abrió la puerta del camarote, fingiendo que apenas se mantenía en pie. 

—¡Socorro! —gritó—. ¡Quería robarme! 

Bernardo fue el primero que entró, y enseguida reconoció al hermano de la  chica.  Poco  después  llegó  el  comandante  del  buque,  acompañado  por cuatro marineros armados y por el médico. 

Cuando la chica vio a su hermano en aquel charco de sangre, con la cara destrozada por el último disparo, se arrodilló a su lado y rompió a llorar. Y

hasta su llanto parecía desentonado. 

El  barón  la  miró  al  lado  del  cadáver  y  contuvo  una  sonrisa.  Luego  se dirigió al capitán del buque. 

—Pobre  joven  —le  dijo  en  tono  grave—.  Ella  no  tiene  la  culpa  de  lo que  ese  desgraciado  ha  hecho.  Me  haré  cargo  de  ella.  La  tomaré  a  mi servicio, en nombre de la piedad cristiana…

La  vieja  condesa,  que  estaba  apretujada  delante  de  la  puerta  del camarote  entre  otros  muchos  pasajeros  de  primera  clase,  comentó  con altanería:

—¡Eso es lo que significa ser noble! ¡Aprendan! 
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—Tony  dice  que  tiene  que  hablar  contigo  —comentó  Nardo  a  Rocco cuando le tocó reemplazarlo en la nave. 

Rocco  fue  a  la  Zappacosta  Oil  Import-Export.  Entró,  y  Bastiano  le señaló el despacho de Tony, así que se dirigió hasta allí y llamó. 

—Adelante —oyó que decía Tony. 

Rocco abrió la puerta y entró. 

Tony estaba sentado a su escritorio, despeinado. 

Una chica, de espaldas, se abotonaba la blusa. 

—Me gustó cómo actuaste la otra noche en ese asunto de mi hija —dijo Tony—. Y ya sabes lo mucho que me importa mi hija. 

Rocco lo miró en silencio. 

—Tengo un encargo para ti —continuó Tony. 

La chica se volvió. Tenía el pelo largo y rubio y el rostro afilado, con grandes labios rosados, sensuales. Sus párpados estaban entornados, como si tuviese sueño o fuese sencillamente perezosa, como un gato. Sus caderas eran sinuosas. 

Pero lo que más impresionó a Rocco fue que no debía de tener más de quince años. 

—No babees tanto. —Tony se echó a reír. 

Se inclinó sobre el escritorio con un paquete en la mano, y se lo tendió. 

Rocco reconoció uno de los paquetes de cocaína. 

—Llévalo  al  Chorizo,  el  burdel  donde  trabaja  Libertad  —dijo  Tony señalando a la chica—. Y, de paso, llévala también a ella. 

—Señor Zappacosta… —Rocco movió la cabeza—. Soy mecánico, no un… —Calló y señaló el paquete de cocaína—. Mande a Nardo. 

—¿A  Nardo?  —Tony  se  rio—.  No  le  confiaría  ni  la  desratización  del almacén.  —Le  guiñó  un  ojo—.  Hazme  ese  favor.  Todos  los  demás  están fuera. 

—¿Y dónde está el Chorizo? —preguntó Rocco un momento después. 

—Bastiano te lo explicará —respondió Tony—. Dos cosas. La primera: entrega el paquete a un chulo que se llama Amos. Y que te pague. Ese judío siempre  va  de  listo.  Bastiano  te  dirá  cuánto  tiene  que  darte.  Segundo: Libertad está bajo tu responsabilidad y debe volver al burdel. ¿Queda todo claro? 

Rocco agarró el paquete de cocaína y se lo puso debajo de la camisa. 

—No necesito decir que si la policía te encuentra con ese paquete, no eres uno de mis hombres, ¿verdad? —dijo Tony. 

Rocco asintió. 

—¡Eres un mecánico listo! —exclamó Tony, y volvió a reírse. 

—Vámonos  —dijo  Rocco  a  Libertad,  y  ella  lo  siguió  dócilmente,  sin despedirse de Tony. 

Bastiano  le  dio  todas  las  indicaciones,  incluida  la  cantidad  que  Amos tenía que pagarle, y se fueron. 

«Ya está, eres un correo de la droga», pensó Rocco furioso, sintiéndose cada vez más involucrado en un destino que no quería. 

Recorrieron en silencio varias manzanas. 

Rocco estaba sumido en sus reflexiones, pero a la vez observaba a las chicas con las que se cruzaban, con la esperanza de que una de ellas fuese Rosetta.  Y  eso  lo  puso  de  buen  humor.  Cuando  llegaron  al  cruce  que Bastiano le había descrito, quiso doblar a la izquierda. 

—No, sigamos recto —dijo Libertad. 

Rocco pensó que su voz también era de chiquilla. Le costaba creer que a su edad ya fuese prostituta. 

—No, tenemos que doblar —le respondió. 

—Da lo mismo —dijo Libertad. Cerró los ojos, como imaginándose la calle, y estiró un brazo hacia delante—. Recto llegamos a la plaza de Mayo, la más grande que hayas visto nunca. 

—No  me  apetece  hacer  turismo  —gruñó  Rocco—.  Tengo  que  llevarte de vuelta. Y esta ciudad de mierda me da igual. 

Libertad ladeó la cabeza, como un perrito. 

—¿Te  han  obligado  a  venir  aquí?  —preguntó  con  voz  ligeramente temblorosa. 

—Sí —respondió Rocco. 

Pensó  que  a  lo  mejor  a  ella  le  había  pasado  lo  mismo.  Y  empezó  a sentirse incómodo. Como cuando se hace de todo por no mirar en una caja por miedo a encontrar una sorpresa desagradable. 

Libertad lo observó con sus ojos lánguidos. 

—Por favor… —dijo en tono infantil—. En la plaza de Mayo torcemos por la avenida Rivadavia. Viene a ser lo mismo. ¿Sabes que es la avenida más  larga  del  mundo?  Más  de  veinte  kilómetros.  Dicen  que  nadie  la  ha recorrido nunca entera a pie. 

Rocco, sin explicarse aún por qué, sintió una enorme pena. 

—¿Cómo es que conoces tan bien Buenos Aires? —le preguntó. 

Libertad esbozó una sonrisa ingenua. 

—No  lo  conozco  —respondió—.  Nunca  lo  había  visto  hasta  hoy  —

reconoció, y bajó la mirada. 

Por  un  momento,  Rocco  creyó  que  iba  a  ruborizarse.  Hasta  que comprendió que, pese a lo joven que era, la vida debía de haberle enseñado tanta mierda que incluso se habría olvidado de que podía ruborizarse. 

—Siempre  pido  a  los  clientes  que  me  cuenten  cómo  es  la  ciudad  —

continuó Libertad—. Cierro los ojos e imagino lo que me describen. —Miró a Rocco—. Por favor… —insistió. 

Él pensó de nuevo que era poco más que una niña. Y sintió náuseas. 

—No intentes engañarme —le advirtió. 

Los  labios  sensuales  y  carnosos  de  Libertad  se  extendieron  en  una sonrisa entusiasta. Dio un salto y aplaudió. 

—¡Gracias, gracias, gracias! —exclamó. 

Rocco se dijo que aquella chiquilla no sabía ya ruborizarse ni tampoco estar realmente contenta. Había algo apagado, algo muerto en esa alegría. 

Mientras caminaban Libertad se puso a hablar de nuevo. 

—Sé los nombres de todos los barrios de Buenos Aires. Sé un montón de cosas. Por ejemplo, ¿tú sabes qué son los  palacios? 

—No. 

—Son los enormes y lujosos edificios de los ricos, como los de la calle Arenales, cerca del parque San Martín —explicó Libertad. 

Rocco pensó que se expresaba como un libro. 

—Pero ¿sabes qué te dejaría sin aliento? —continuó Libertad, como una chiquilla  que  repite  la  lección  que  acaba  de  aprender  en  la  escuela—.  El palacio  de  Aguas  Corrientes,  en  la  avenida  Córdoba.  Tiene  más  de  ciento sesenta mil azulejos de cerámica y trescientas mil mayólicas policromadas importadas  de  Bélgica  e  Inglaterra…  y  el  tejado  está  hecho  de  tejas  de pizarra verde oscuro traídas de Francia. 

—¿Qué significa «policromadas»? —preguntó Rocco. 

—No lo sé —respondió ingenuamente Libertad. Luego se rio, se plantó delante  de  Rocco  y  empezó  a  caminar  hacia  atrás.  Hablaba  rápido, emocionada—.  De  todos  modos…,  pregunté  al  cliente  que  me  lo  contó:

«¿Quién vive ahí? ¿El rey?». Y él, que es un viejecito muy flaco con una colita  medio  dormida,  que  se  conforma  con…  Bueno,  eso  no  es importante…

A Rocco le dio náuseas pensar en ese viejo que gastaba menos de diez pesos para deshonrar a esa chiquilla. 

—En fin, atiende —continuó Libertad—. Él me respondió: «No hay rey en  Argentina».  ¿Te  lo  puedes  creer?  «Entonces  ¿quién  vive  ahí?»,  le pregunté. —Caminando hacia atrás se tropezó. 

Rocco la sujetó de un brazo. Era ligera y frágil. 

—«Nadie»,  me  contestó  —prosiguió  Libertad,  andando  otra  vez  a  su lado—. «Allí no vive nadie», dijo. Allí dentro hay no sé cuántos depósitos enormes.  Toda  el  agua  potable  de  Buenos  Aires.  —Asintió,  como  para confirmar  lo  que  acababa  de  decir—.  Un  edificio  tan  grande  solo  para guardar agua. Qué desperdicio, ¿no te parece? 

—Sí —murmuró Rocco. 

Llegaron a la plaza de Mayo. En efecto, era gigantesca. Pero a Rocco le daba igual. 

—Entonces ¿ahora damos la vuelta ahí? —preguntó. 

La chica puso cara seria. 

—¿Puedo decirte algo? 

A Rocco le habría gustado responder que no. 

—Claro —contestó, en cambio. 

—¿Sabes cuál es el sitio que me encantaría ver? —preguntó Libertad. 

—Tenemos que ir al Chorizo —le recordó Rocco, y negó con la cabeza. 

—Por  favor…  —La  voz  de  Libertad  era  un  lloriqueo,  igual  que  la  de una niña—. ¿Ni siquiera quieres saberlo? 

Rocco suspiró. Y asintió. 

Libertad aplaudió. 

—La  costanera, el paseo que discurre junto al Río de la Plata…, donde están todos los  balnearios. —Miró a Rocco con los ojos muy abiertos—. Y

donde todos los  porteños se bañan. 

—¿Y  dónde…  está  eso?  —preguntó  Rocco,  aunque  tenía  la  sensación de que estaba haciendo una tontería. 

Libertad dio otro salto, lanzó un gritito y lo agarró de la mano. 

—¡Por allí! —exclamó. Y enseguida tiró de él. 

Y Rocco la siguió. 

Cuando llegaron al paseo vieron mucha gente en bañador dentro del Río de  la  Plata.  También  había  gente  en  grandes  terrazas  de  madera,  bajo amplias  sombrillas  o  tumbadas  al  sol,  bebiendo  algo  y  escuchando  la música apasionada de aquella tierra, que interpretaban orquestillas de tres o cuatro componentes. Había quien bailaba con indolencia. También se veían barcas  de  remos.  Rocco  se  dijo  que  todo  era  muy  raro  en  Buenos  Aires. 

Estaban a finales de noviembre y acababa de empezar el verano. Dentro de poco sería Navidad y todo el mundo iría por la calle sudando. 

Mientras tanto, Libertad miraba fijamente las aguas lentas y turbias del gigantesco río. Seguía agarrando de la mano a Rocco y lo condujo hasta la orilla. 

Y allí se descalzó y empezó a desabrocharse el vestido. 

—¿Qué haces? —le preguntó Rocco. 

—Quiero nadar. 

—No, no. De eso ni hablar. 

Libertad continuó mirando el Río de la Plata. 

—Hace dos años, en Polonia, mis padres me vendieron a Amos —dijo con una sencillez que hizo que a Rocco se le pusiera la piel de gallina—. 

Llevo dos años trabajando en el Chorizo. Jamás había salido… Hoy, cuando

me han llevado donde ese cliente bajo, ha sido la primera vez. —Lo miró. 

La  suya  era  la  mirada  de  una  niña  y  la  de  una  vieja  a  la  vez—.  Déjame nadar, por favor. Quizá no tenga ocasión de hacer esto nunca más. 

Rocco no lo soportó y bajó los ojos meneando despacio la cabeza. 

Libertad siguió desnudándose. 

Rocco vio caer el vestido al suelo. Cuando levantó la cabeza, la chica ya estaba  dentro  del  agua.  Vestía  un  corpiño  escandaloso  en  medio  de  los intachables bañadores de toda la gente que había allí. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Libertad volviéndose. 

—Rocco. 

Libertad sonrió. 

—Rocco…  —repitió  con  una  dulzura  que  hacía  daño.  Como  si estuviese diciendo otra cosa. 

Rocco tuvo la tentación de detenerla. 

Pero  enseguida  Libertad  se  metió  en  el  río  y  empezó  a  nadar.  La turbiedad del agua no dejaba ver la indecencia de su indumentaria de puta. 

Ahora era una más de las muchas chiquillas que se bañaban, con sus largos cabellos rubios flotando como algas doradas. 

Rocco la miraba alucinado, y con creciente preocupación. 

—¡Libertad! —gritó. 

Pero la chiquilla no se volvió. A rápidas brazadas, se alejaba cada vez más. 

Rocco la vio traspasar las boyas blancas y rojas que delimitaban la zona de baño. 

—Libertad…  —dijo.  Pero  en  voz  baja,  porque  la  chiquilla  ya  estaba demasiado lejos para oírlo. 

Y  seguía  nadando  con  brazadas  vigorosas  hacia  el  centro  de  aquel  río tan  grande  como  un  mar.  Durante  un  instante,  Rocco  pensó  que  estaba huyendo. Pero era imposible que pudiera llegar a la otra orilla. 

—Para, Libertad. Si no, no tendrás fuerzas para regresar —dijo. 

Y solo en ese momento comprendió qué era exactamente lo que estaba haciendo la chiquilla. Quería nadar hasta donde ya no le quedaran fuerzas para regresar. 

Y entonces se abandonaría. 

—¡No! —gritó Rocco a la vez que se metía en el agua con una barca. 

—¡Mi barca! —gritó un hombre. 

Pero  Rocco  no  lo  oyó.  Solo  tenía  un  pensamiento  en  mente  mientras remaba con todas sus fuerzas. Debía alcanzar a Libertad antes de que fuera demasiado tarde. De cuando en cuando se volvía para mirarla. 

Las  brazadas  de  la  chiquilla  cada  vez  eran  más  lentas  y  pesadas.  Sus manos  emergían  con  dificultad  del  agua  levantando  débiles  salpicaduras blancas. 

—¡Aguanta! ¡Aguanta! —gritaba Rocco. 

Cuando  le  dio  alcance,  Libertad  ya  no  podía  más  y  estaba  dejándose hundir. Un instante antes de que desapareciese, la agarró del pelo. La subió a la barca, con gran esfuerzo pese a lo poco que pesaba, porque no ayudaba. 

Era un peso muerto. 

Echada en el fondo de la barca, con una profunda desesperación en los ojos, Libertad dijo:

—¿Por qué? 

Y luego ya no pronunció una sola palabra más. Ni cuando, de vuelta en la orilla, Rocco la vistió, ni mientras iban hacia el Chorizo. 

—No podía dejar que lo hicieras, ¿entiendes? —le dijo Rocco. 

Pero Libertad no dio muestras de haberlo oído. 

Rocco  la  miró.  Ya  no  era  la  chiquilla  que  le  hablaba  de  Buenos  Aires emocionada. No había sido más que una farsa. Desde el principio quiso ir allí, al río. Y desde el principio sabía lo que quería hacer. 

—Es  que  no  podía  dejar  que  lo  hicieras…  —repitió  Rocco,  hablando más  para  sí  mismo  que  para  ella.  Como  si  sintiese  la  necesidad  de justificarse. Como si hubiese algo malo en salvar la vida a una chiquilla. 

Llegados al burdel de la avenida Junín, la entregó a una mujer que tenía un costurón en la mejilla. La mujer ni siquiera se dio cuenta de que Libertad tenía el pelo húmedo. Rocco la vio desaparecer por una escalera, siguiendo dócil como un cordero a la mujer con la cara marcada. 

A él lo condujeron a una habitación que apestaba a puro. 

Amos  era  un  hombre  alto  y  gordo  con  los  carrillos  colorados. 

Comprobó el contenido del paquete y asintió satisfecho. 

Rocco sintió una violenta aversión contra él. Era el hombre que había comprado a Libertad a sus padres en Polonia. Cuando tenía trece años. 

—Tienes que pagarme —le dijo en tono agresivo cuando lo vio guardar la cocaína en un cajón. 

Amos sonrió. 

—No te preocupes. Tony se fía de mí. 

—Y yo me fío de Tony —respondió Rocco—. Ha dicho que me arranca los huevos como no le lleve el dinero. Y yo no me juego los huevos por un chulo de mierda. 

—¿Un mal día, amigo? —Amos sonrió. 

Rocco lo miró sin hablar. 

Amos le lanzó un fajo de pesos arrugados ganados con sus putas. 

—No quiero verte más aquí dentro —dijo en tono rencoroso—. Te has perdido un buen polvo gratis, imbécil. 

Rocco le dio la espalda y se marchó. 

Una vez en la calle, se fijó en el anodino edificio de color mostaza, con las  persianas  bajadas,  como  si  estuviese  deshabitado.  Como  si  fuese  una cárcel. O una tumba. 

Regresó a La Boca oprimido por un peso desagradable. 

Cuando iba por uno de los callejones sucios de detrás de las naves del puerto,  vio  una  panda  de  chiquillos  alrededor  de  un  hombre  tirado  en  el suelo, indefenso. 

—¡Eh, vosotros! —gritó, y echó a correr hacia el grupo. 

Los  chiquillos  pararon  un  instante.  Luego  se  agruparon,  haciéndole frente en actitud agresiva. 

Rocco vio a Javier, el estibador al que Tony había echado, desmayado en el suelo. Estaba ensangrentado. 

—¿Qué le habéis hecho, malnacidos? 

Uno de los chiquillos, el más alto, con una mirada dura y una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda, sacó una navaja. En la otra mano tenía un puñado de billetes. 

—¿Qué le habéis hecho? —repitió Rocco. 

—Habéis sido vosotros, no nosotros —respondió el chiquillo. 

—¿Vosotros… quiénes? —preguntó Rocco, desconcertado. 

—Vosotros  —repitió  el  chiquillo—.  Nosotros  solo  lo  estamos limpiando. 

—Suelta ese dinero —dijo Rocco. 

—Jódete  —respondió  el  chiquillo,  y  movió  amenazadoramente  la navaja, cosa que imitaron los otros. 

Rocco sacó la pistola. 

—Basta —murmuró con voz sombría. 

—¿Basta qué? —se burló el chiquillo. 

—¡Basta! —gritó Rocco, harto de ese día tan asqueroso. 

—Somos demasiados para ti. —El chiquillo se rio con sorna. 

—Tienes  razón.  —La  voz  de  Rocco  vibraba  rabiosa—.  Pero  esto  lo contarán tus amigos, tú no. Porque tú vas a acabar tirado en el suelo, con la cara destrozada por mi primer disparo. 

El chiquillo lo miró en silencio. 

—Tú decides… —Rocco levantó lentamente el cañón de la pistola. 

Entonces el chiquillo tiró al suelo el dinero y desapareció con su banda en un abrir y cerrar de ojos. 

Rocco se arrodilló al lado de Javier. 

—¿Quién ha sido? —le preguntó. 

Javier lo miró con sus ojos tumefactos. 

—Vosotros —respondió. 

Le  habían  dado  una  paliza  tremenda.  Y  Rocco  comprendió  que  había sido  el  castigo  por  haber  ofendido  a  Tony.  Vio  cerca  un  bate  de  béisbol. 

Recogió  el  dinero  y  lo  metió  en  un  bolsillo  de  Javier.  Luego  lo  ayudó  a incorporarse  y  lo  llevó  prácticamente  a  hombros  hacia  el  muelle,  donde reconoció a dos estibadores con los que había coincidido en la taberna. 

—Ayudadlo —les dijo. 

Los estibadores lo miraron con una mezcla de odio y temor. 

Rocco apretó los puños. Le habría gustado decirles que no había sido él, que  no  era  un  mafioso.  Pero  ¿de  qué  habría  servido?  Seguramente  no  le habrían creído. 

—¡Ayudadlo, me cago en la puta! —gritó. 

En  cuanto  dejó  a  Javier,  les  dio  la  espalda  y  se  marchó.  Anduvo  con paso furioso hacia la Zappacosta Oil Import-Export. 

—¿Qué coño de mundo es este? —gritó. 

Un  viejo  que  pasaba  a  su  lado  se  detuvo  y  lo  contempló.  Tenía  una mirada cansada y resignada. 

—La vida es una mierda —le dijo—. Y después te mueres. —Estiró una mano,  con  la  palma  hacia  arriba—.  Deme  un  par  de  pesos,  por  favor, señor…

Rocco le tendió uno de los billetes de Amos. 

El viejo silbó sorprendido y enseguida se marchó. 

Rocco  entró  hecho  una  furia  en  el  despacho  de  Tony,  seguido  por Bastiano, que no había sido capaz de detenerlo. Lanzó al escritorio el dinero ganado por las prostitutas niñas del Chorizo. 

—No  me  considere  más  uno  de  sus  empleados  —dijo  con  la  mirada enfurecida—.  Me  marcho  mañana.  —Dejó  la  pistola  al  lado  del  dinero  y salió, sin esperar la respuesta de Tony. 

Una vez fuera, solo, en el muelle, se detuvo. 

—Libertad… —susurró. Y recordó ese nombre con amargura. 

Elevó los ojos al cielo. Estaba despejado, sin una sola nube. De un azul puro. Inmaculado. Magnífico. 

«Y toda esta perfección desentona tanto…», pensó. 

Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. 

—Libertad, lo siento, no te dejé nadar —dijo en voz baja. 
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—¿Qué  significa  en  español   blecquet?  —preguntó  Raquel  a  Adelina mientras tendían las sábanas limpias en los cordeles de la azotea. 

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó con recelo Adelina. 

Raquel se encogió de hombros. 

—Por nada… Se lo he oído decir a un cliente. 

—¿Y por qué lo decía? 

—No  lo  entendí  bien  —respondió  Raquel  con  vaguedad—.  Hablaba  a medias en español y a medias en yiddish… Decía…

—Ah, déjalo —la interrumpió Adelina—. Ya sé por qué lo decía. Decía que ahí se puede comprar cocaína. 

—Sí, justo eso —mintió Raquel—. Y pues… ¿qué significa? Usted dijo que tengo que aprender español. 

—No  es  español.  Es  inglés,  tonta.  Black  Cat,  dos  palabras.  Significa

«gato negro» —explicó Adelina—. Pero si ves a ese cliente, dile que Amos tiene cocaína. No hace falta que vaya hasta el Black Cat. 

—¿Por  qué?  ¿Queda  lejos?  —insistió  Raquel,  decidida  a  descubrir dónde estaba para ir a buscar al Francés. 

—Bastante —respondió Adelina. La miró, de nuevo con recelo—. ¿A ti eso qué te importa? 

Raquel volvió a encogerse de hombros. 

—Nada, es solo por aprender los nombres —dijo como si realmente no le importase—. Como la calle de aquí abajo…, la avenida Junín —añadió azorada  y  le  sonrió,  aunque  la  odiaba  por  la  manera  en  que  trataba  a  las chicas del Chorizo. Se volvió y tendió una sábana. 

—Queda en Recoleta —dijo Adelina. 

—¿Avenida Recoleta? —preguntó Raquel sin mirarla a la cara. 

—No. Es un barrio —respondió Adelina. 

—Ah, ya… ¿Y el Black Cat en qué avenida…? 

—¿Para  qué  quieres  saber  los  nombres  de  las  calles,  tarada?  —la interrumpió  Adelina—.  Estás  tan  tronada  como  Libertad,  que  se  sabe  de memoria todo Buenos Aires sin haberlo visto nunca. —Se rio con sarcasmo

—. Tú de aquí no sales. ¿Querías irte de paseo? 

—¿Quién es Libertad? 

—Una  de  las  putas  —dijo  Adelina—.  ¿Por  qué  preguntas  tanto? 

¿Tramas algo? 

—No…  no…  —Raquel  se  encorvó.  Tenía  que  ser  precavida,  ir despacio. Había llegado el momento de callar. 

—Ahora trabaja si quieres cenar —le dijo con aspereza Adelina. 

Raquel  tomó  la  última  sábana  de  la  cesta  y  la  tendió  al  sol.  Con  el rabillo del ojo vio que Adelina las contaba. 

—¿No eran trece? —dijo Adelina. 

Raquel contuvo el aliento mientras el corazón le latía más deprisa. 

—Estoy hablando contigo, tarada. Responde. 

Raquel le dio la espalda para que no se percatase del nerviosismo que le tensaba la cara, fingiendo que alisaba los pliegues de una sábana. 

—No… —respondió—. Yo he contado… doce…

—En  la  planta  baja  hay  trece  cuartos  —insistió  Adelina—.  De  modo que tiene que haber trece sábanas. 

Se plantó delante de Raquel y la miró con expresión severa. 

Raquel notó que una gota de sudor le caía por la frente. 

Adelina la señaló con un dedo. 

—Si la has roto lavándola, debes decírmelo. 

—No, yo…

La mujer seguía mirándola en silencio. 

Raquel  estaba  aterrorizada.  Había  buscado  cuerdas  para  fugarse  del Chorizo, pero no las había encontrado. De modo que decidió hacer tiras con las  sábanas.  Esa  era  la  segunda  sábana  que  robaba.  Adelina  no  había reparado en la desaparición de la primera. 

—Eran trece —repitió Adelina—. ¿Se ha roto una? 

Raquel sintió que el pánico le atenazaba la garganta. 

—Sí… —farfulló. 

—Pues  habérmelo  dicho,  idiota  —rezongó  Adelina—.  Son  viejas.  Es normal que se rompan. Pero si no me lo dices, ¿cómo hacemos una de las camas?  Piensa,  imbécil.  —Resopló—.  Iré  a  por  una  nueva.  No  tienes cabeza, chiquilla. —Se volvió y se encaminó hacia la puerta de la azotea—. 

Ahora ve a la cocina. Tienes que fregar los platos. 

Raquel  sintió  que  las  piernas  le  temblaban  por  el  peligro  del  que  se había librado. 

—Enseguida —exclamó con excesivo entusiasmo. 

De  camino  hacia  la  cocina  pasó  por  delante  de  la  habitación  donde trabajaba  Tamar  y  miró  adentro.  En  ese  momento  no  tenía  clientes,  como solía ocurrir a primera hora de la tarde. Por lo general, el Chorizo se llenaba de hombres a partir de las siete de la noche. 

Su amiga estaba sentada en la cama deshecha con la cabeza gacha, las manos  entre  las  rodillas  y  la  mirada  extraviada.  Llevaba  la  blusa desabotonada, que dejaba al aire sus bonitos pechos. 

—Hola, Tamar —le dijo Raquel. 

Tamar levantó lentamente la cabeza. 

—Hola, erizo —le respondió con una sonrisa inexpresiva. 

«Tiene los ojos apagados como dos bombillas fundidas», pensó Raquel. 

—¿Cómo estás? —le preguntó. 

Tamar siguió sonriendo de esa manera distante, sin hablar. 

Raquel odió todavía más a Adelina. Seguía drogando a Tamar. Su amiga hablaba  casi  siempre  como  si  no  comprendiese  lo  que  decía.  La  droga estaba apagándola. Estaba transformándola en un saco vacío en el que los clientes  del  Chorizo  descargaban  su  soledad  y  su  podredumbre.  «La  han convertido  en  un  cubo  de  basura»,  pensó  con  rabia  Raquel.  Tamar  no parecía  sufrir.  Pero  eso  era  por  efecto  de  la  droga  que  a  Adelina  le suministraba el sobrino de un indio de la selva amazónica. Raquel se había asustado al ver el estado en que Tamar se encontraba cuando se le pasaba el efecto de la droga. Había advertido un sufrimiento insoportable en sus ojos. 

Le había recordado el de Kailah el día que se suicidó. Y no quería perder también  a  Tamar.  Era  su  única  amiga.  Su  única  familia.  La  única  persona que le quedaba ya en el mundo. 

—¿Qué  día  es  hoy?  —le  preguntó  Tamar  con  voz  monocorde  y apagada. 

«Me lo pregunta cada vez que nos vemos», pensó Raquel con un nudo en la garganta. Como si eso tuviese alguna importancia. Como si hubiese un día distinto a otro, allí en el Chorizo. 

—Hoy es jueves —le respondió en tono amable. 

—Jueves —repitió mecánicamente Tamar, y frunció un poco las cejas, como si persiguiera un razonamiento. 

Raquel le abotonó la blusa, tapando sus pechos desnudos. 

—De manera que mañana… ¿es viernes, erizo? —preguntó Tamar. 

A Raquel se le llenaron los ojos de lágrimas. Tenía que sacarla de allí cuanto antes. Debía darse prisa. 

—Sí, mañana es viernes. 

Tamar  asintió  y  sonrió,  como  una  niña  contenta  de  haber  resuelto  un rompecabezas. 

Raquel habría querido repetirle que huirían de allí, pero en el estado en que se encontraba corría el riesgo de poner sobre aviso a Adelina. Tenía que hacerlo todo sola. 

—Tamar  —le  dijo,  tratando  de  captar  su  atención—,  ¿sabes  quién  es Libertad? 

Tamar sonrió y asintió. 

—¿Duerme en tu habitación? 

Tamar siguió sonriendo y volvió a asentir. 

Raquel le acarició el pelo. 

—¿Sabes  qué  quiere  decir  « Abre  las  piernas,  perra»?  —le  preguntó Tamar. 

A Raquel se le encogió el corazón. 

—No —mintió. 

Entonces, su amiga se lo mostró. 

—¿Ves, erizo? —Sonrió—. Estoy aprendiendo español. 

Raquel se mordió el labio y se marchó deprisa. 

En la cocina se puso a fregar una enorme pila de platos y ollas sucios con una mezcla de agua caliente, vinagre y sosa que le enrojecía las manos. 

Pensaba preguntar a cualquiera de las otras chicas quién era Libertad. Y si

de  verdad  conocía  todo  Buenos  Aires  de  memoria,  a  lo  mejor  podría explicarle cómo encontrar el Black Cat. 

Poco  después  de  que  Adelina  entrara  en  la  cocina  lo  hizo  Esther,  la mujer que dormía con ellas en la misma habitación. 

—Una de las nuevas no para de llorar —dijo Esther. 

—Luego las lágrimas se acaban. —Adelina soltó una carcajada cruel al tiempo que extendía la masa para las  empanadas que más tarde freiría. 

— Bruja —murmuró con rabia Raquel. 

La odiaba. Adelina era la mano del diablo. La mano de Amos. 

Terminó de fregar los platos y los cacharros y fue al dormitorio de las chicas  para  barrerlo,  después  de  haber  robado  dos   albóndigas  y  unas galletas rellenas de  dulce de leche para Tamar. Pero cuando llegó delante de su puerta, la encontró cerrada. Pegó la oreja para averiguar si dentro había un cliente. Oyó una especie de gruñido y los muelles de la cama chirriando rítmicamente. 

— Te  gusta,  ¿verdad?   —dijo  dentro  de  la  habitación  la  voz  de  un hombre,  enronquecida  por  el  ímpetu  sexual.  Y  luego,  al  no  oír  respuesta, ordenó en tono agresivo—:  ¡Dime que te gusta, puta! 

Raquel lo tradujo mentalmente. 

— Sí, me gusta mucho —dijo Tamar sin la menor emoción. 

Con lo que el hombre se conformó, porque siguió gruñendo satisfecho. 

Llegó  al  dormitorio  y  lo  barrió  a  toda  prisa.  Y  escondió  las  galletas debajo de la almohada de Tamar, confiando en que las encontrase. 

Comprobó  que  nadie  la  veía  y  bajó  al  trastero  de  la  primera  planta. 

Apartó  la  cortina  y  entró.  De  debajo  de  la  alfombra  enrollada  que  olía  a moho sacó la sábana que había robado esa mañana. La desgarró en varias tiras, que anudó y unió en una especie de soga a las que ya había hecho con la  otra  sábana.  Aguzó  el  oído.  No  había  nadie  cerca.  Entonces  abrió  la ventana  que  daba  al  patio  trasero,  soltó  la  soga  y  comprobó  si  era  lo bastante larga para descolgarse. La soga llegó al suelo. Raquel sintió que el corazón le latía esperanzado. Decidió que, aunque no pudiera averiguar los datos que necesitaba para encontrar el Black Cat, de todas formas intentaría fugarse esa noche para contactar con el Francés. 

Procurando que no la vieran, entró en el otro dormitorio. Con el corazón en un puño, se acercó a una cama y preguntó a la chica que estaba echada en ella:

—¿Conoces a Libertad? 

—Hay más de una —respondió la chica—. ¿A qué Libertad buscas? 

—A la que se sabe todas las calles de Buenos Aires. 

—Ah… —La otra sonrió y señaló dos camas más allá—. Es la del pelo rubio largo. 

Raquel fue hasta la cama de la chica. Le asombró su juventud. Debía de tener un año o, como mucho, dos más que ella. Recordaba haberla visto por los pasillos. Siempre risueña y llena de vida. Se acuclilló al lado de la cama. 

—Hola, Libertad. 

Libertad permaneció inmóvil mirando el techo. 

—Es inútil que gastes saliva —dijo la chica de la cama de al lado—. No habla desde hace días. 

Raquel  sintió  una  profunda  desazón.  Aquel  mundo  mataba  a  la  gente, incluso manteniéndola viva. 

—Libertad, por favor…

—Ella  no  habla  y  tú  no  nos  oyes  —resopló  la  chica  de  la  cama  de  al lado. 

Libertad no había movido un músculo. 

Raquel decidió jugarse el todo por el todo. Se acercó más a Libertad y le susurró al oído:

—Por favor… Tengo que irme de aquí…

Libertad se volvió. Tenía una mirada intensa. Pero siguió callada. 

—Por favor… —repitió Raquel. 

De repente, Libertad la atrajo hacia sí. 

—No  malgastes  tu  oportunidad  —le  musitó—.  Solo  tenemos  una. 

Solamente una. 

—Ayúdame  —dijo  Raquel,  aún  en  voz  baja—.  ¿Sabes  dónde  está  el Black Cat? ¿Recoleta…? 

Libertad la miró como si ya no la viese. 

—Solo tenemos una oportunidad —repitió como un autómata, y volvió a mirar el techo. 

—Libertad… —dijo Raquel—. Libertad…

—¡Déjanos dormir, coño! —se quejó la chica de la cama de al lado. 

Raquel miró a Libertad un instante más, luego se marchó. 

No bien la puerta del dormitorio se cerró, una lágrima se deslizó por la mejilla de Libertad. Eso y nada más. 

—De  acuerdo  —se  dijo  Raquel  mientras  se  alejaba—.  Lo  encontraré sola. 

No podía retrasarlo. Tamar estaba en un estado espantoso. 

Pero todavía tenía algo muy importante que hacer. Antes de dormirse, Adelina daba muchas vueltas en la cama. Mala conciencia, pensaba Raquel. 

Pero  esa  noche  Adelina  iba  a  dormirse  enseguida.  Y  tendría  un  sueño pesado,  porque  ella  había  descubierto  dónde  guardaba  la  droga.  Puso  una buena cantidad en un vaso y lo escondió. Luego, durante la cena, la echó en el vino de Adelina, con las manos temblándole por la tensión. 

A  partir  de  ese  momento,  el  tiempo  pareció  detenerse.  Los  minutos pesaban  como  horas  mientras  observaba  a  Adelina.  Al  cabo,  cuando estuvieron en el cuarto, notó que los ojos se le nublaban. 

—He comido demasiado —masculló Adelina—. No me encuentro bien. 

Esther se rio, atolondrada. 

A  Raquel,  Esther  no  le  preocupaba.  Bebía  tanto  que  de  noche, terminado  el  trabajo,  se  quedaba  frita  enseguida.  Poco  después  también Adelina empezó a roncar. 

Salió al pasillo de puntillas. Tomó una bandeja y una copa de vino. Si alguien  la  veía,  pensaría  que  estaba  trabajando.  Llegó  al  trastero  de  la primera planta con la cabeza gacha y el corazón latiéndole con fuerza. De la alfombra  mohosa,  sacó  la  soga  hecha  con  las  tiras  de  sábana,  abrió  la ventana  y  ató  una  punta  al  gancho  del  canalón.  Durante  un  instante, mirando en la noche oscura, le faltó el valor. Pero pensó en Tamar, en su mirada desesperada que le había recordado la de Kailah, y se dispuso a salir por la ventana. 

En ese instante, una mano le apretó un hombro. 

Cuando iba a gritar, espantada, la mano pasó rápidamente del hombro a la boca, tapándosela. 

—Chist  —siseó  Libertad—.  Te  ayudaré.  Pero  no  conozco  todas  las calles —dijo. Cerró los ojos, trazando líneas con la mano como si siguiese una  ruta—.  Ve  hacia  el  sur,  hasta  la  avenida  Rivadavia.  Síguela  hasta  el centro. Luego dobla a la derecha, hacia el norte, en la avenida Pueyrredón, que te llevará hasta Recoleta. Continúa recto hasta que a la izquierda veas la calle Arenales. El Black Cat está allí, lo reconocerás porque tiene un gato negro con la cola erguida pintado en un toldo rojo. —Abrió los ojos—. Pero sabes que nunca he estado allí, ¿verdad? Quizá te lo he explicado todo mal. 

—El Señor del Mundo te bendiga —le susurró Raquel, emocionada. 

—El Señor del Mundo se ha olvidado de mí —dijo Libertad con ira y dolor. La abrazó y le susurró—: Nada por mí. 
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En  cuanto  Libertad  se  marchó,  Raquel  rogó  que  las  tiras  de  sábanas anudadas aguantaran su peso y se lanzó al vacío. Su cara se estrelló contra el  muro  con  violencia.  Pero  se  mantuvo  firme  y  empezó  a  bajar.  Poco  a poco fue sintiéndose más segura. En la aldea trepaba a los árboles tan bien como los chicos, se recordó. 

Cuando llegó al suelo se sintió optimista. Era solo el principio, pero iba a  conseguirlo.  Estaba  convencida.  Llegó  al  murete.  Miró  hacia  atrás.  La blancura de la larga soga de sábanas resaltaba en la noche oscura. 

—Idiota —se dijo—. Deberías haberla teñido de negro. 

Cualquiera  que  hubiese  mirado  hacia  allí  la  habría  visto.  Pero  ya  no había remedio. Se asomó por el murete. No había nadie. Lo saltó y echó a correr lo más rápido que pudo. Confió en que las indicaciones de Libertad fueran  correctas.  Caminó  hasta  una  calle  muy  transitada.  AVENIDA RIVADAVIA, leyó, y se animó. 

—Señor, ¿dónde está el centro? —preguntó a un transeúnte. 

El hombre la miró arrugando las cejas. 

Raquel  se  dio  cuenta  de  que,  por  los  nervios,  le  había  hablado  en yiddish. «Tranquilízate», se dijo, y se lo preguntó en español. 

Media hora después encontró el Black Cat. 

Se detuvo delante del gran toldo rojo donde estaba pintado el gato negro con  la  cola  erguida.  Conteniendo  la  respiración,  miró  por  el  escaparate,  y estremecida  reconoció  al  Francés,  guapo  y  elegante  como  lo  recordaba, hablando con un hombre de tez amarillenta. 

Entró y se dirigió a su mesa. 

—Señor Francés… —dijo. 

El  Francés  miró  a  la  chiquilla  que  tenía  delante,  flaca  como  un  clavo, con  una  cómica  nariz  larga  y  respingona  y  una  mata  encrespada  de  pelo negro. 

—¿Quién eres,  niña? 

—Señor…, no hablo bien su idioma…

—Ah, eres una pequeña  polák. —El Francés se rio—. ¿Qué quieres? 

—Tengo  que  hablarle  de  algo  importante  —dijo  Raquel,  y  enseguida miró al hombre que estaba con él—. En privado —añadió. 

—No  tengo  secretos  para  mi  amigo  Lepke  —respondió  el  Francés—. 

Además, él es judío como tú. —Acercó una silla—. Pon tu flaco culo aquí. 

Y ahora ánimo,  chica, cuéntame. 

Raquel se sentó. 

—Señor  —empezó—,  ¿recuerda  que  hace  tiempo  vino  donde desembarcan  los  buques  y  que  había  un  montón  de  chicas?  Vio  una  muy guapa y le dijo a un hombre que se llama Amos que quería comprarla. 

El Francés la miró con atención, pero no habló. 

—¿Todavía la quiere, señor Francés? —preguntó Raquel. 

—¿Tú quién eres? —El Francés se inclinó hacia ella. 

—Usted dijo que la trataría bien…

—¿Quién eres? —repitió el Francés. 

—Trabajo  en  el  Chorizo,  y  Tamar…,  la  chica  guapa,  es  mi  amiga.  —

Raquel miró al Francés con ojos esperanzados—. Yo puedo hacer que huya, si usted se la queda. 

El Francés hizo un gesto seco con la mano. 

—No  quiero  tener  líos  con  los  judíos.  Esos  no  tardarían  nada  en cortarme el pescuezo. 

—Se  lo  ruego,  señor  —dijo  Raquel—.  El  Chorizo  es…  espantoso.  —

Los  ojos  se  le  empañaron  de  lágrimas—.  En  esta  ciudad  hay  muchísima gente. Amos no lo encontrará nunca. 

—No sabes de quién hablas,  niña —dijo el Francés—. Hay millones de pordioseros,  pero  pocos  chulos…  —Negó  con  la  cabeza—.  De  una  chica guapa como tu amiga que estuviera conmigo se hablaría en todo Baires en una  semana.  Y  Amos  se  enteraría  todavía  antes.  ¿Qué  tendría  que  hacer, 

pues? ¿Quedármela y esconderla? —Se rio—. Yo hago negocios, no buenas obras. 

—¿Esa chica es realmente guapa? —intervino Lepke. 

El Francés se besó la punta de los dedos. 

—Más que eso. Es una obra de arte. 

—Entonces,  podrías  llevarla  a  Rosario  durante  un  año.  Queda  a trescientos kilómetros al norte de aquí. ¿Quién va a ir a buscarla allí? —dijo Lepke—. En Rosario también se hacen buenos negocios, y no hay muchos poláks. 

El Francés lo miró, reflexionando. Luego sonrió y asintió con la cabeza. 

—Podría estar bien. 

Raquel abrió mucho los ojos de puro contenta. 

Cuando volvía al Chorizo en automóvil con el Francés, Raquel casi no podía creerse que hubiera conseguido lo que había hecho. El Francés quiso acompañarla para comprobar que el punto de encuentro era seguro. Raquel estaba  de  lo  más  emocionada.  Iba  a  ser  al  día  siguiente.  Y  el  Francés  le aseguró que, junto con Tamar, se la llevaría también a ella. Sería su criada. 

Cuando el Francés vio colgada de la ventana la soga de sábanas, frunció la nariz. Pero el lugar parecía tranquilo. 

—Puede hacerse —dijo al fin—. A las cuatro y media,  mañana por la mañana. —Y, sin comprobar si Raquel conseguía entrar en el Chorizo, se marchó. 

A  Raquel  no  le  costó  subir.  En  cuanto  llegó  arriba,  retiró  la  soga  de sábanas y enseguida fue a ver a Tamar. 

Tamar, como de costumbre, le preguntó:

—¿Qué día es hoy? 

El rostro de Raquel resplandeció. 

—Un gran día. 

—Un gran día… —repitió la chica, sin comprender. 

Raquel  cayó  en  la  cuenta  de  que  Tamar  no  conseguiría  bajar  por  la ventana  en  ese  estado.  Eso  no  lo  había  previsto.  Volvió  rápidamente  a  la habitación. Adelina y Esther seguían roncando. Vació la mitad de la botella de droga y la rellenó de agua. «Si Tamar está menos atontada —pensó—, podremos escapar». O al menos era lo que esperaba de todo corazón. Luego

se metió en la cama y se apretó contra el pecho el libro de plegarias de su padre riendo en voz baja. 

—Mañana —repetía, con la adrenalina fluyéndole incontenible por las venas. Pronto serían libres. 

Al final de esa noche, más atormentada de lo que Raquel supuso, llena de  dudas  y  de  miedos,  Adelina  la  zarandeó  para  que  se  levantara,  como cada mañana. 

—Ve a recoger las sábanas sucias —le ordenó, como había previsto. 

Raquel  se  ocultó  el  libro  de  su  padre  debajo  del  vestido  y  fue  al dormitorio de las chicas, con el corazón latiéndole con fuerza. Paró a Tamar en el pasillo, cuando acababa de salir por la puerta. 

—¿Qué haces aquí, erizo? —le preguntó Tamar en tono sombrío. 

Raquel vio en sus ojos el terrible dolor que sufría cuando el efecto de la droga no la atontaba demasiado. Sintió pena por ella, pero también alivio. 

—Ven, rápido —le susurró. 

—Déjame en paz —dijo Tamar—. No estoy de muy buen humor. 

Tenía  la  voz  un  poco  gangosa.  Sin  duda,  la  dosis  de  droga  no  era suficiente para atontarla del todo, «pero no tan poca para que esté realmente lúcida», pensó Raquel. Le agarró una mano. 

—Ven —dijo en tono firme—. Nos vamos. 

Tamar asimiló lentamente la información. 

—Nos vamos… ¿Adónde? 

—Nos escapamos —dijo Raquel. 

Los ojos de su amiga brillaron. 

—Nos escapamos… —le hizo eco. 

—Chist —la hizo callar Raquel, y sin soltarle la mano la llevó hacia la escalera. 

Cuando  se  disponían  a  bajar,  se  cruzaron  con  uno  de  los  hombres  de Amos. 

—¡Camina!  —gritó  Raquel  a  Tamar—.  ¡Quiero  que  veas  cómo  has dejado la sábana! ¡Ahora te la lavas tú, maldita puta! 

El hombre se echó a reír. 

—Adelina  te  ha  enseñado  bien  —masculló,  y  siguió  su  camino  sin prestarles más atención. 

Raquel  bajó  la  escalera  rápidamente,  arrastrando  a  Tamar  como  a  un peso  muerto.  Cuando  llegaron  al  trastero,  la  empujó  adentro,  sacó  a  toda prisa las sábanas anudadas, abrió la ventana y ató un extremo al gancho del canalón. Reconoció al otro lado del murete el automóvil del Francés. Estaba esperándola.  Se  volvió  de  golpe  hacia  Tamar,  con  el  pecho  rebosante  de alegría. 

Pero  cuando  vio  los  ojos  de  Tamar,  se  asustó.  Se  estaban  apagando. 

Tendría  que  haber  diluido  más  la  droga.  La  agarró  por  los  hombros  y  la zarandeó. 

—No te abandones ahora, por favor —le susurró—. Mantente despierta. 

Lo hemos conseguido. 

Tamar estaba alelada. 

Raquel le dio una bofetada. Luego otra. La llevó hasta la ventana. 

—Mira  ese  automóvil  —musitó—.  Ese  automóvil  es  la  libertad.  —

Volvió  a  zarandearla,  con  la  fuerza  de  la  desesperación—.  ¡No  te  rindas, coño! —le dijo rabiosamente al oído. 

Poco a poco, Tamar logró enfocarla. 

—Menuda boca has tenido siempre. —Se rio con un ligero movimiento de los hombros. 

Raquel se rio con ella y la abrazó. Hizo que se asomara por la ventana. 

—Tenemos que bajar por aquí. 

—Me da miedo —dijo Tamar. 

Raquel la obligó a mirarla. 

—¿Más que quedarte aquí? 

Tamar negó con la cabeza. 

—No —reconoció—. Tú primero. 

—No, primero tú. 

—Por favor…, enséñame cómo se hace. 

Raquel la miró. 

—Como no bajes, regreso a buscarte. 

—Bajo, en serio…, erizo. 

Raquel  subió  a  la  ventana,  se  agarró  a  las  sábanas  y  empezó  a  bajar. 

Llegó al suelo e hizo una señal a Tamar para que descendiera. 

Tamar se sentó en el alféizar, insegura y asustada. 

—¡Venga! —susurró Raquel. 

Tamar agarró la soga de sábanas y, para superar el miedo, casi saltó, con excesivo  ímpetu.  Se  estrelló  contra  el  canalón,  que  retumbó,  pero  no  se soltó. Luego, mientras se estabilizaba, de repente la soga se rasgó. 

—¡No! 

Tamar cayó y se estampó violentamente contra el suelo. Gritó de dolor. 

Raquel cerró los ojos, conmocionada, al ver que su amiga tenía la pierna izquierda,  por  encima  del  tobillo,  totalmente  doblada.  Pero  reaccionó enseguida  y  la  agarró  por  las  axilas,  tratando  de  incorporarla.  De  cerca reparó  en  que  la  piel  de  la  pierna  estaba  desgarrada  por  una  esquirla  de hueso. Contuvo las náuseas y la levantó. 

Tamar gemía y gritaba. 

—¡Calla, no grites! —le dijo Raquel. Luego la arrastró hacia el murete

—.  Lo  hemos  conseguido  —le  decía  entretanto—.  Lo  hemos  conseguido. 

Aguanta. 

—¡Se  escapan!  —se  oyó  gritar  en  ese  momento  por  encima  de  sus cabezas. 

Raquel  vio  a  Adelina,  atraída  por  los  gritos  de  Tamar,  asomada  a  la ventana de la cocina, en la primera planta. 

—¡Se  están  escapando  por  detrás!  —gritó  Adelina,  y  corrió  hacia  el interior. 

—¡Venga,  lo  hemos  conseguido!  —repetía  Raquel  al  tiempo  que arrastraba a Tamar—. ¡Lo hemos conseguido! 

Se  encontraban  a  menos  de  dos  pasos  del  murete,  cuando  Raquel  oyó que la puerta que daba al patio se abría. Y los gritos de unos hombres que llegaban  y  el  chirrido  de  las  ruedas  del  coche  del  Francés  en  el  asfalto, largándose. 

—¡No! —gritó Raquel. 

En un abrir y cerrar de ojos, tres hombres armados con sendos puñales aparecieron en el patio y las rodearon. 

Amos llegó tras ellos, seguido por otros dos hombres. Se acercó y, con suma lentitud, se sacó el puñal de la correa. Tenía los labios fruncidos en una sonrisa feroz. Cruel. Miró a las dos chicas en silencio. Luego agarró el rostro  de  Tamar,  que  seguía  gimiendo,  le  puso  la  punta  del  puñal  en  el

pómulo  y,  con  un  movimiento  rápido,  hacia  abajo,  le  desgarró  la  mejilla hasta la mandíbula. 

—Ya estás marcada, puta. Te lo has buscado. 

Tamar gritó de dolor mientras la sangre le chorreaba hasta el cuello. 

Raquel se arrojó sobre Amos. 

Amos le dio tal patada que la tumbó al suelo. 

—Tú  no  tendrás  su  misma  suerte  —le  dijo  con  una  voz  que  helaba  la sangre mientras se limpiaba la hoja ensangrentada en los pantalones—. Hoy dejarás  de  sufrir  en  este  valle  de  lágrimas.  —Se  dirigió  a  sus  hombres—. 

Sujetadla con fuerza mientras le abro la barriga. 

Dos hombres agarraron a Raquel de los brazos. 

Raquel estaba aterrorizada. Miró a Tamar. 

Amos  dio  un  paso  hacia  ella,  con  una  mueca  diabólica  y  los  ojos entornados, apuntándole al vientre con la navaja. 

—Voy a abrirte hasta la garganta ese chochito inútil que tienes. 

De repente, Tamar se puso en pie con un grito terrorífico, y se interpuso entre Raquel y la navaja, en el preciso instante en que Amos arremetía. Y le hundió la hoja a ella. 

Amos, desconcertado, dio un paso atrás. 

Los dos hombres, sorprendidos, soltaron a Raquel. 

Mientras ella caía, Tamar volvió la cabeza hacia su amiga, con la boca abierta. 

—Hu…  ye…  —balbució,  con  la  sangre  brotándole  del  cuello—. 

Huye…, erizo…

—¡No! —gritó Raquel. 

La miró con los ojos empañados de lágrimas, y recordó a su padre. Él también le pidió que huyera, ya moribundo. También de su cuello manaba sangre. 

Solo  vaciló  un  instante,  pero  enseguida,  más  rápida  que  los  otros, llevada por un terror ciego, corrió hacia el murete y saltó al otro lado. Sin embargo, cuando aún no había llegado al suelo, una mano la agarró. 

Adelina había bajado corriendo la escalera, salido por la puerta principal y rodeado el edificio. 

—¡La  he  atrapado,  Amos!  —exclamó  con  voz  victoriosa—.  ¡Yo  he atrapado a esta puta! 

Raquel  la  miró.  Le  vio  la  cicatriz  de  la  mejilla.  En  otro  momento  ella también había intentado escapar. Y ahora era la mano del diablo. 

—¡No! —resonó una voz imperiosa sobre sus cabezas. 

Todos  alzaron  la  mirada.  Durante  un  instante,  el  tiempo  pareció detenerse. 

Libertad  estaba  asomada  a  una  ventana,  desnuda,  con  los  brazos abiertos, como una santa, con la larga melena rubia desgreñada. 

—¡No!  —gritó  otra  vez—.  ¡Es  tu  única  oportunidad!  ¡No  la desaproveches! 

Luego el cliente que estaba con ella en la habitación la agarró del pelo. 

—Huye…,  erizo…  —dijo  Tamar  con  las  últimas  fuerzas  que  le quedaban desde el otro lado del murete—. Huye… por mí…

La ira cegaba a Raquel. Todo su miedo desapareció de repente. 

—¡La puta eres tú! —gritó a Adelina con las venas del cuello a punto de reventarle. 

Le atizó un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas, como había visto hacer a los hombres de su aldea cuando se peleaban. Notó que el cartílago de la nariz de Adelina crujía bajo sus nudillos. 

Adelina se encogió en el suelo gimiendo. 

—¡Detenedla! —ordenó Amos. 

Dos hombres saltaron al otro lado del murete. 

—¡La  puta  eres  tú!  —volvió  a  gritar  Raquel  a  Adelina,  y  le  dio  una patada en el vientre. 

Luego echó a correr. 

Por la vida. Por la libertad. 

Por Tamar. 

Y porque era su única oportunidad. 
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—¿Lo hueles ya? 

—¿Qué? 

—Aquí empieza. 

Rosetta percibió un olor acre y penetrante en el ambiente. 

— El hedor de la muerte —dijo la mujer que estaba sentada a su lado en el  tranvía. 

Rosetta vio por la ventanilla un montón de gaviotas y cuervos volando en círculo en el cielo, como buitres. 

Esa mañana la mujer, que se llamaba Carmela, le había dicho:

—Has de tener estómago para trabajar en el  matadero. 

—¿Qué es el  matadero? 

—El sitio donde se sacrifica el ganado. 

—Tengo estómago —había respondido Rosetta. 

Carmela tenía el vientre tenso por un embarazo avanzado. Ya no podía trabajar. Y Rosetta iba a reemplazarla. 

—Nos apeamos aquí —dijo Carmela. 

Rosetta bajó del  tranvía detrás de ella. 

Cuando  llegaron  a  un  enorme  espacio  con  muchas  naves,  Rosetta  se quedó atónita. Por la pestilencia que había y por lo que estaba viendo. En perfecto  orden  geométrico,  unos  postes  de  madera  hincados  en  el  suelo sostenían varios travesaños, también de leño. A primera vista, parecía ropa tendida secándose al sol. Pero Rosetta se dio cuenta de que eran pieles de animales.  De  vacas,  sobre  todo.  Cientos  de  ellas.  Al  avanzar,  notó  que  el suelo crujía. Tenía un color oscuro muy raro. Con una sensación extraña en el  cuerpo,  poco  más  allá  se  percató  de  que  era  una  capa  de  sangre

endurecida  mezclada  con  tierra.  Vio  que  en  algunos  lados,  donde  estaba agrietada por el paso de los carros, era muy gruesa. 

— El hedor de la muerte… —murmuró. 

—Algunos se acostumbran —dijo Carmela—. Yo nunca he podido. —

Señaló  un  punto  indeterminado,  hacia  el  sur,  sobre  el  cual  volaban  las gaviotas y los cuervos—. Casi toda la peste procede de la basura municipal. 

Aquí tiran los animales muertos y dejan que se pudran. Y más abajo, en el Riachuelo, están las curtidurías. Mierda química. —Señaló una nave con la cubierta de metal oxidado—. Hemos llegado.  El matadero número cinco. 

Mientras entraban en la nave Rosetta oyó mugir a cientos, quizá miles de animales, y se estremeció. 

Carmela fue hasta una pequeña oficina, llamó y entró. 

— Buenos días, Bonifacio —saludó a un hombre de aspecto antipático

—. Ella es mi sustituta. —Señaló a Rosetta—. Se llama Lucia Ebbasta. 

Rosetta sonrió al oír su nuevo nombre, inventado por Tano y certificado por los documentos falsos que el Francés le había entregado. 

Bonifacio tomó un sobre y lo tendió hacia Carmela, dejando la huella de un dedo manchado de sangre en el papel. 

Mientras  Carmela  contaba  el  dinero  de  su  última  paga,  Bonifacio observó a Rosetta. Luego asintió sin hablar. 

—Ven, te enseñaré qué tienes que hacer —dijo Carmela a Rosetta. 

Llegaron a una puerta de hierro. 

—Tú  estás  aquí  dentro.  —Le  señaló  otras  tres  puertas—.  Cuatro cámaras,  cuatro  mujeres  de  la  limpieza.  Nos  llaman  «las  señoras  de  la sangre». 

Cuando Carmela abrió la puerta, una corriente de aire frío las abofeteó. 

Dentro,  en  mesas  de  aluminio,  una  treintena  de  carniceros  despiezaban vacas. Todos dejaron de trabajar y se quedaron mirando a Rosetta. 

Carmela  sacó  dos  cubos,  una  escoba  y  un  trapo  de  un  trastero,  y  le señaló el suelo de baldosas manchado de sangre y restos de carne. 

—No es un trabajo en el que haya que pensar. Solo tienes que limpiar sin  parar  —le  dijo—.  Recoges  los  restos  y  los  metes  en  el  cubo.  Luego empapas el trapo en el otro cubo y friegas el suelo. Fácil, ¿no? 

Rosetta asintió. 

—Fácil y asqueroso —puntualizó Carmela. Miró a los carniceros—. No echaré de menos este sitio. Tampoco a vosotros…

Los carniceros siguieron partiendo carne, sin reír. 

Rosetta  se  puso  a  limpiar  el  suelo  con  la  cabeza  gacha.  Una  vez  que llegó al fondo, se volvió y vio que el suelo estaba de nuevo impregnado de sangre y desechos. Así que volvió a empezar, sin parar, hasta que sonó la sirena del descanso para almorzar. Cuando fue a agacharse para ordenar sus trastos,  notó  que  una  mano  le  tocaba  las  nalgas.  Se  enderezó,  con  la  cara roja. 

—Bonito  culo  —dijo  un  tipo  con  la  cara  picada  de  viruela—.  Carne firme, de excelente calidad italiana. 

Todos los carniceros estallaron en risotadas cuando salían de la cámara. 

Rosetta se quedó inmóvil, sin saber qué hacer. Luego, al otro lado de la puerta, vio a las otras tres señoras de la sangre. Salió y las acompañó a la calle,  donde  las  mujeres  se  sentaron  en  un  murete  al  sol.  Rosetta  se  les acercó. 

—¿Puedo estar con vosotras? —preguntó. 

—Ven.  Caliéntate  los  huesos  a  nuestro  lado  —dijo  una.  Tenía  unos treinta años y el pelo del color de las zanahorias. 

Otra,  también  treintañera,  tenía  rasgos  angulosos,  como  tallados  en piedra.  Sobre  el  labio  superior  le  crecía  una  densa  pelusa  negra,  casi  un bigote de adolescente. Pero su pelo era rubio platino. No cabía duda de que se lo teñía. 

La  tercera  tenía  menos  de  veinte  años.  Era  flaca,  de  tez  muy  pálida  y profundas ojeras que enmarcaban unos ojos grandes, ingenuos y asustados, de cervatillo. Se llamaba Dolores, y a Rosetta enseguida le inspiró ternura. 

Comieron  en  silencio  y  media  hora  después  la  sirena  avisó  de  que  el descanso  había  concluido.  Rosetta  notó  que  Dolores  era  la  última  en levantarse  del  murete  y  la  que  iba  más  despacio  a  su  cámara.  Y  vio  que miraba con inquietud al carnicero de la cara picada de viruela. 

A las seis, un nuevo sonido de la sirena anunció el final del turno de los carniceros.  Rosetta,  en  cambio,  al  igual  que  las  otras  tres  señoras  de  la sangre,  tuvo  que  quedarse  un  rato  más  para  limpiar  las  mesas  y  los cuchillos. 

Llegó a casa muerta de cansancio, con la espalda muy dolorida. 

—¿Cómo ha ido? —le preguntó Assunta. 

—Estupendamente —respondió Rosetta. 

En  cuanto  terminó  de  cenar,  se  tumbó  en  la  cama  y  se  durmió  casi enseguida, sin oír las notas del tango que Tano tocaba en la calle. Aún tenía impregnado en la nariz el olor a sangre y carne descuartizada. 

Al  día  siguiente  tomó  el   tranvía  y  llegó  puntual  al  matadero.  Una docena de estibadores, con trapos empapados de sangre sobre los trajes de faena,  estaban  dejando  cuartos  de  vaca  en  las  mesas.  Los  carniceros esperaban  afilando  los  cuchillos.  Cuando  la  vio,  el  carnicero  con  la  cara picada de viruela le guiñó un ojo. 

Rosetta trabajó sin levantar la cabeza de la sangre que había en el suelo hasta la hora del almuerzo, confiando en que el carnicero la dejase en paz. 

Cuando llegó la hora del descanso, salió a la calle, con ganas de sentarse al sol y estar con las otras tres mujeres. Pero en el murete encontró solo a Pelo de Zanahoria y a la rubia platino. 

—¿Dónde está Dolores? —preguntó. 

Ninguna de las dos mujeres respondió. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  Dolores  apareció.  Tenía  unas  ojeras todavía  más  profundas  que  las  del  día  anterior.  Y  brillaban  con  unas lágrimas  mal  enjugadas.  Caminaba  agachada,  con  los  brazos  pegados  al cuerpo y las manos cruzadas sobre el pecho. Se sentó en medio de las otras dos, en silencio. Ellas tampoco dijeron una sola palabra. 

Rosetta estaba perpleja. 

—¿Qué pasa? 

Dolores se estremeció, y contuvo un sollozo. 

—¡He traído  dulce de leche! —exclamó entonces Pelo de Zanahoria con fingida alegría, dirigiéndose a Dolores—. Come, está rico. 

La chica comió mirando al suelo. Parecía hambrienta. 

Entonces apareció el carnicero de la cara picada de viruela. Se juntó con sus compañeros y, riéndose, prendió un cigarrillo. 

—¿Quién es ese? —preguntó Rosetta. 

—Procura mantenerte lejos de él —dijo Pelo de Zanahoria. 

Rosetta reparó en que Dolores se encogía. 

—¿Quién es? —repitió. 

—Se  llama  Leandro  —contestó  la  rubia  platino—.  Es  el  jefe  de  los carniceros.  Es  el  que  trata  con  Bonifacio  y  hace  que  se  respeten  sus derechos. 

—¿Y qué más hace? —preguntó Rosetta—. A mí me tocó el culo. 

Pelo de Zanahoria y la rubia platino no dijeron nada. 

Pero Rosetta notó que Dolores trataba de empequeñecerse más. 

Esa  noche,  al  acostarse  en  su  cuarto  de  planchas  metálicas,  se  sintió molesta. Pero no por la peste de la carne y la sangre que no podía quitarse de encima. Era algo que se le escapaba. Trató de pensar en Rocco y en su beso, como hacía cada noche, imaginándose el día en que se encontrarían. 


Sin  embargo,  su  mente  volvía  a  Dolores,  a  sus  profundas  ojeras,  a  su aspecto enfermizo, a esa expresión triste que llevaba perennemente tatuada en el rostro. 

Los  días  siguientes  todo  transcurrió  con  normalidad  en  el  matadero,  y Rosetta,  durante  el  descanso  de  la  comida,  se  encontraba  siempre  en  el murete con Dolores, Pelo de Zanahoria y la rubia platino. Dolores parecía más serena. 

Hasta que un viernes Dolores llegó otra vez tarde al murete. Y de nuevo tenía esa expresión un poco triste y un poco desesperada. 

Rosetta vio una rayita de sangre en el flaco tobillo de la chiquilla. 

—¡A ver! —exclamó—. ¿Qué pasa? 

—¡Déjalo! —dijo la rubia platino, levantándose y marchándose. 

Pelo de Zanahoria permaneció en silencio, luego también se fue. 

Enseguida  Dolores  quiso  seguirlas,  pero  Rosetta  la  agarró  de  una muñeca y la retuvo. 

—¿Qué pasa? —le preguntó con ternura. 

Los ojos de cervatillo se llenaron de lágrimas. 

—He de irme —dijo Dolores, y se fue corriendo. 

Terminado  el  turno,  Rosetta  llevó  aparte  a  Pelo  de  Zanahoria  y  le preguntó de nuevo. 

—¿Qué pasa? 

—Olvídalo.  Es  un  asunto  feo  —respondió  Pelo  de  Zanahoria—.  Pero nosotras no podemos hacer nada. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quizá  lo  empeoraríamos  todo  —le  advirtió  Pelo  de  Zanahoria meneando la cabeza—. Y Dolores no se lo puede permitir. 

—¿Por qué? —preguntó Rosetta, que no se resignaba. 

—¡Olvídalo! —exclamó Pelo de Zanahoria—. Si quieres hacer algo por ella, tráele comida —añadió antes de marcharse. 

En  el   tranvía  de  vuelta  a  casa,  Rosetta  no  podía  dejar  de  pensar  en Dolores. Era como si estuviese unida a esa chiquilla por un hilo grueso y resistente. Pero seguía sin comprender el motivo. 

Al día siguiente, cuando sonó la sirena del almuerzo, impulsada más por un  instinto  que  por  un  razonamiento,  fue  a  la  cámara  número  dos,  donde trabajaba Dolores. Estaba delante de la puerta echando una ojeada hacia el interior cuando una voz, detrás de ella, dijo:

—Date un paseo, culo bonito. 

Luego Leandro entró en la cámara. 

Pero  antes  de  que  cerrara  la  puerta,  Rosetta  alcanzó  a  ver  la  mirada asustada  y  espantada  de  Dolores.  Fue  un  instante.  Un  instante  en  el  que comprendió  perfectamente  la  naturaleza  del  hilo  que  la  unía  a  aquella chiquilla. Un instante en que se vio reflejada en Dolores como en un espejo. 

Un instante en que sintió las manos de sus violadores encima de ella, y sus jadeos,  y  la  fuerza  con  que  la  penetraban  y  el  fango  con  que  la  habían ensuciado. Un instante en que la razón, el miedo, la prudencia dejaron de existir. 

Irrumpió en la cámara hecha una furia. 

Leandro  había  empujado  a  Dolores  a  una  mesa.  La  chica  estaba agarrada a un cuarto de vaca, con la cara apoyada en la carne descuartizada. 

Leandro le levantó la falda, y él se desabotonó los pantalones. 

—¡No! —gritó Rosetta. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, asió un cuchillo de la mesa—. ¡Suéltala, cerdo! 

Dolores la miró con las profundas ojeras inundadas de lágrimas. 

—¡Suéltala o te rajo! 

Leandro  se  volvió  con  indolencia,  sin  abrocharse  la  bragueta, desafiante. Esbozó una sonrisa maliciosa mirando el cuchillo. 

—Yo te pondría otra cosa en la mano —soltó riendo. 

Entretanto, llegaron otros dos carniceros. 

—Cerrad la puerta —dijo Leandro—. Corrámonos una juerga…

Uno  de  los  dos  hombres  avanzó  hacia  Rosetta  con  las  manos  hacia delante. 

—Eh…, tranquila…

Rosetta lo amenazó con el cuchillo, con los ojos inyectados en sangre y la boca contraída en una mueca agresiva. Jadeaba y el corazón le latía con fuerza. Pero se dio cuenta de que no tenía miedo. 

El hombre se detuvo enseguida. 

—Vámonos —dijo al otro—. No quiero líos. 

—¿Temes a una mujer? —Leandro sonrió. Dio un salto hacia Rosetta, como un gato que jugara con un ratón. 

Rosetta rasgó el aire con una cuchillada violenta y rápida. La hoja pasó a pocos centímetros del pecho de Leandro, que saltó hacia atrás. 

—Puta —rezongó. 

—Vámonos, no quiero líos —repitió uno de los carniceros. 

Leandro señaló con un dedo a Rosetta, con los ojos entornados. 

—Te lo haré pagar, puta. Te arrepentirás. 

Los  dos  carniceros  salieron  de  la  cámara  obedeciendo  un  gesto  de Leandro. 

En cuanto se quedó sola, Rosetta soltó el cuchillo y empezó a temblar como una hoja. 

—Asquerosos…  —murmuró  mientras  los  ojos  se  le  llenaban  de lágrimas de rabia y se acercaba a Dolores—. Asquerosos… Asquerosos…

Asquerosos… —siguió repitiendo a la vez que le bajaba la falda. 

La  abrazó  y  la  llevó  al  murete,  donde  Pelo  de  Zanahoria  y  la  rubia platino estaban almorzando. Hizo sentar a Dolores, y miró fijamente a Pelo de Zanahoria y a la rubia platino. 

—¿Cómo podéis permitirlo? —les echó en cara. 

Pero los carniceros ya sabían lo que había ocurrido y muchos de ellos se habían congregado fuera y las miraban. Y luego apareció Leandro con una sonrisa malévola en los labios. 

Poco después Bonifacio se acercó a Rosetta y le dijo:

—Estás despedida. 

Rosetta abrió mucho los ojos. 

—¿Por qué me despides? —preguntó pasmada. 

—Porque creas problemas con los carniceros —respondió Bonifacio. 

—¿Yo? 

—Algunos se han quejado. 

—¡Y sé quiénes han sido! —dijo Rosetta, furiosa. 

—Esto  es  lo  que  te  corresponde  hasta  ayer.  —Bonifacio  contó  unos billetes—. Hoy no te pago porque no has terminado tu trabajo. 

—¿Tú sabes lo que le pasa a esta pobre chica? —preguntó Rosetta. 

—No, por favor… —murmuró Dolores. 

—Yo me ocupo de las nóminas y de los quintales de carne que hay que despachar  todos  los  días  —respondió  Bonifacio.  Pero  se  le  notaba incómodo. 

—Te  ocupas  solamente  de  la  carne  de  vaca,  claro  —gruñó  Rosetta—. 

Otro tipo de carne no es asunto tuyo. 

—Por  si  todavía  no  te  has  dado  cuenta,  el  matadero  depende  de  los carniceros,  no  de  ti  —dijo  Bonifacio,  aparentemente  sin  alterarse.  No obstante,  su  tono  era  menos  huraño,  como  si  estuviese  tratando  de justificarse. 

Rosetta tomó el dinero que Bonifacio aún le tendía. 

Luego se volvió hacia Dolores. 

—Vente conmigo —le dijo. 

La chica la miró con sus ojazos. 

—¿Para hacer qué? 

—No lo sé —respondió Rosetta—. Ya encontraremos algo. 

Dolores meneó la cabeza en una negativa muda. 

—No puedo quedarme sin trabajo. Sin mi dinero, mi padre se moriría de hambre. —Se arrodilló delante de Bonifacio, le tomó la mano y se la besó

—. No me despida, señor, por favor…

Bonifacio apartó la mano, molesto y abochornado. 

—No quiero líos. 

—Por favor… —gimoteó Dolores—. Por favor. 

—De  acuerdo  —dijo  Bonifacio  mientras  sonaba  la  sirena  que  avisaba del fin del descanso—. ¡Al trabajo! ¡Todo el mundo! —ordenó. 

Cuando los carniceros se iban, Rosetta se subió al murete. 

—¿Estáis orgullosos de lo que habéis hecho? —gritó. 

Los  carniceros  se  detuvieron.  Algunos  la  miraron,  pero  casi  todos mantenían la vista en el suelo. 

—Os creéis toros. Pero no sois más que bueyes —continuó Rosetta con los puños apretados—. Si os hurgasen por dentro de los pantalones, no os encontrarían ni pizca de huevos. 

—¿Quieres comprobarlo tú misma? —se burló Leandro, y se llevó una mano a la bragueta. 

Pero ninguno de los otros carniceros se rio ni levantó la mirada. 

—Gusanos  —dijo  Rosetta.  Clavó  los  ojos  en  Leandro,  rebosando dignidad. Una ráfaga de viento le alborotó la melena negra—. Y tú eres el más gusano de todos. 

Bajó del murete e hizo una caricia llena de compasión a Dolores. 

Luego se marchó. 

Y en medio de aquel silencio solo se oyó el crujido de sus pasos por la vieja y gruesa capa de sangre que recubría aquel mundo de muerte. 

 OceanofPDF.com

30

Amos estaba sentado en su pequeño salón privado del Chorizo con la vista gacha, meditabundo, como esperando algo. 

Delante  de  él  se  encontraba  Adelina,  con  la  nariz  hinchada  por  el puñetazo de Raquel y sobre ella un trozo de tela para que no sangrara. 

A un lado había dos hombres, de guardia. 

Ni los hombres ni Adelina se atrevían a decir nada. 

Poco después, la puerta del salón se abrió y aparecieron otros dos tipos. 

Miraron a Amos y le hicieron un gesto afirmativo. 

—¿Riachuelo? —preguntó Amos. 

—Nueva Pompeya, entre dos curtidurías —asintió uno de los hombres. 

—¿Le atasteis una piedra al cuello? —preguntó luego Amos. 

—No  hacía  falta  —contestó  el  mismo  hombre—.  Hay  más  ácido  que agua en ese lugar. Esa puta se disolverá en un santiamén. 

—Buen  trabajo.  Podéis  marcharos  —dijo  Amos,  y  siguió  mirando  el suelo  mientras  los  dos  tipos  que  habían  tirado  el  cadáver  de  Tamar  en  el Riachuelo salían y cerraban la puerta. 

Adelina y los otros dos hombres seguían callados. 

Amos meneó la cabeza y suspiró. Entonces miró a la mujer. 

—Amos… —dijo Adelina. 

Este se llevó el índice a los labios, mandándola callar. 

Adelina obedeció. En sus ojos se reflejaba el miedo. 

—Tendría  que  haberla  vendido  —dijo  Amos  con  su  voz  profunda, mirándola—. Si lo hubiese hecho, ahora tendría tres mil pesos en el bolsillo, no habría necesitado hacer desaparecer un cadáver y no habría un montón de putas del Chorizo queriendo escapar. ¿Eh, Adelina? ¿No es verdad que tendría que haberla vendido, y eso que era una preciosidad? 

Adelina  sabía  que  ninguna  respuesta  que  pudiera  dar  serviría.  Eso  lo había visto demasiadas veces. Agachó la frente. 

—Mírame —dijo Amos con dureza. 

Adelina lo miró, todavía más asustada. 

Amos negó con la cabeza. 

—¿Sabes por qué te lo pregunto? Pues porque alguien a lo mejor podría preguntarme: si tienes que vender tus putas, ¿para qué quieres a Adelina? 

Adelina no se movía. 

—Pero  lo  más  grave  es  que  por  Buenos  Aires  anda  una  chiquilla  que podría  acusarme  de  homicidio  —dijo  con  voz  grave—.  ¿Recuerdas  quién es…, mejor dicho, quién era… Levi Yaacov? 

Adelina recordaba bien la historia de ese proxeneta. Dirigía uno de los burdeles de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos, como Amos, y como él había matado brutalmente a una puta. Una de las chicas se escapó y fue a denunciarlo ante un magistrado. La Sociedad Israelita manejaba a la policía, a la magistratura y a muchos políticos. Pero no a todos. Y el azar quiso que ese  magistrado  fuese  uno  de  los  que  no  se  dejaban  corromper.  Arrestó  a Levi  Yaacov  y,  temiendo  que  el  caso  se  archivara,  dio  la  noticia  a  un periódico.  Hubo  grandes  titulares.  La  opinión  pública  se  escandalizó.  Y

entonces la Sociedad Israelita se vio con las manos atadas. Levi Yaacov no podía defenderse. Y al día siguiente de que el proxeneta dijera, para que le redujeran  la  condena,  que  estaba  dispuesto  a  facilitar  nombres,  apareció colgado en su celda. Y todo el mundo estaba convencido de que no había sido un suicidio. 

Amos asintió. Sabía que Adelina recordaba todos los detalles. 

—Hay  personas  honestas,  por  imposible  que  parezca.  De  modo  que hasta  una  chiquilla  insignificante  como  esa  puede  joderme  bien  si  da  con una así. Y es un riesgo que no puedo correr —concluyó, y se levantó. 

Adelina  tuvo  la  tentación  de  retroceder  cuando  se  le  acercó,  pero  se mantuvo firme. 

Amos le acarició la mejilla marcada casi con dulzura. 

—Tú  también  eras  una  chiquilla.  —Sonrió  con  nostalgia—.  Una chiquilla preciosa. —La abrazó y le revolvió el pelo con afecto—. Pero tuve

que hacerlo. —La apartó de sí sujetándole el rostro entre las manos—. Con el tiempo lo has comprendido, ¿verdad? 

Adelina tenía los ojos desorbitados por el miedo. Su huida duró menos de dos semanas. Y recordaba perfectamente el día que Amos la encontró y la marcó. Asintió despacio. 

Él asintió también, y luego le tocó la nariz con delicadeza. 

Adelina gimió. 

—Te la ha roto —dijo Amos—. Esa chiquilla te ha roto la nariz. ¿Ves? 

Se dobla hacia aquí. —Le torció la nariz hacia la izquierda. 

Adelina gimió más. 

—En cambio, hacia el otro lado no se dobla —dijo Amos apretándole la nariz hacia la izquierda. Negó con la cabeza—. Qué pena. Puede que se te quede torcida. —Y, de repente, le atizó un fuerte puñetazo. 

Adelina gritó y cayó al suelo. 

—Levántate —le ordenó Amos. 

Adelina obedeció. 

La agarró de la barbilla y la miró satisfecho, sonriendo. 

—Bien, ya está recta. 

—Gracias… —murmuró Adelina. 

—De nada —dijo Amos sin borrar aquella sonrisa terrorífica de su cara rolliza. Le pegó la boca al oído—. Pero como vuelva a pasar, cariño, ya no tendrás  manera  de  agradecérmelo.  Serás  la  primera  que  acabará  en  el Riachuelo. ¿Está claro? 

—No volverá a pasar nunca. 

—Buena chica —le susurró, y acto seguido le mordió la parte alta de la oreja hasta arrancarle un trozo. 

Adelina gritó mientras Amos escupía el trozo de cartílago. 

—Ahora ve a traerme esa que ya sabes —le dijo Amos, y se sentó. 

No  bien  Adelina  salió  del  pequeño  salón,  se  dirigió  a  uno  de  sus hombres. 

—Dame algo para que me enjuague la boca —gruñó con una mueca—. 

Coñac. 

Pasaron escasos minutos y Adelina apareció empujando a la habitación a una chiquilla de quince años. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Amos. 

La chiquilla no respondió. 

—Libertad —contestó Adelina, que sujetaba sobre su oreja un pañuelo que iba enrojeciéndose de sangre. 

—No te lo he preguntado a ti —le espetó Amos. 

—No habla desde hace días —dijo Adelina—. Desde que la mandaste donde Tony Zappacosta. 

—¿No habla? —exclamó Amos. 

—No —respondió Adelina. 

Amos la miró con dureza. 

—De  modo  que  no  era  ella  la  que  gritaba  desde  la  ventana  cuando  la chiquilla te atizaba puñetazos. 

—Sí, pero…

—Pero ¿qué? —dijo Amos—. Una puta capaz de chillar también podrá hablar. 

—Claro… —convino Adelina. 

Amos miró a Libertad. 

—Me  acuerdo  de  ti  —dijo—.  Eres  polaca.  Y  tus  padres  son  muy codiciosos. —Se rio. 

En el rostro de Libertad no se movió un solo músculo. 

—Te vendían como si fueses un cabrito para asar —siguió provocándola Amos. Volvió a reírse—. Pero me saliste más barata que un cabrito. 

Libertad no dijo nada ni se alteró. 

Amos, que sí empezaba a alterarse, suspiró. 

—Atiende,  ¿sabes  adónde  ha  ido  esa  chiquilla…?  —Calló  y  miró  a Adelina. 

—Raquel —apuntó enseguida Adelina. 

—Raquel —repitió Amos—. ¿Sabes adónde quería ir Raquel? 

Libertad no se movió. 

Amos resopló. Hizo un gesto a Adelina. 

—La chica que duerme a tu lado ha confesado que Raquel fue a verte el día  anterior  —intervino  entonces  Adelina—.  Y  asegura  que  tú  le  contaste algo. ¿Qué quería saber? ¿Qué le dijiste? ¿Adónde quería ir? 

Libertad siguió inmóvil. Parecía una etérea estatua viva. 

Adelina le dio una bofetada. 

—Idiota  —le  dijo  Amos—.  ¿No  ves  que  la  chiquilla  es  dura  como  el acero?  Es  polaca.  ¿Crees  que  conseguirás  que  hable  con  un  par  de bofetadas?  —Se  rio—.  Tendrás  que  cortarle  un  dedo  para  oír  su  voz  —

continuó.  Miró  a  Libertad  y  observó  su  reacción—.  O  bien  tendrás  que arrancarle todas las uñas con unos alicates. 

Libertad siguió sin reaccionar. 

Amos volvió a reír. 

—Me gustas, chiquilla. Eres francamente valiente —dijo. Se levantó y se le acercó. 

A  pesar  de  que  sabía  que  Amos  ya  no  quería  hacerle  nada  a  ella, Adelina retrocedió medio paso. 

—Pero ni toda la valentía del mundo te servirá, te lo garantizo —dijo Amos con calma, pegado a Libertad—. Vas a decirme lo que quiero. Ahora o  después  de  mucho  dolor.  —Le  pasó  una  mano  por  entre  los  largos cabellos  rubios,  con  mirada  de  enfado—.  No  te  cortaré  un  dedo  ni  te arrancaré  las  uñas.  Eres  demasiado  guapa  y  todavía  tienes  que  ganar  para mí  mucho  dinero.  No  quiero  asustar  a  los  clientes  con  tu  aspecto…  o molestarlos. —Le metió una mano en la boca—. Pero ¿aquí dentro quién te mira? —Sonrió—. Nadie. Será un trabajito limpio. Limpio y muy doloroso. 

—Le agarró la punta de la nariz entre los dedos índice y medio, doblados, como se hace jugando con los niños—. Si crees que no hay dolor mayor que ser traicionada por tus propios padres, te equivocas. 

Por primera vez, Libertad se puso tensa, demostrando que esas palabras habían surtido efecto. 

Amos le acarició el rostro. 

—Pareces un ángel. —Luego se volvió hacia los hombres y les dijo—: Sentadla en esa silla y sujetadla bien. —Fue hacia la puerta, la abrió y llamó

—: ¡Doctor! 

Poco  después  apareció  un  anciano  flaco,  casi  esquelético,  con  la  cara arrugada y las manos huesudas y artríticas. Llevaba un maletín de médico tan deteriorado como él. Parecía nervioso y tenía los labios tensos en una especie de mueca permanente. 

—Doctor, aquí está la paciente de la que le he hablado —dijo Amos—. 

Tiene una caries muy fea. Hay que trepanar. Hasta el nervio. 

El doctor, como todos lo llamaban, sin que nadie hubiese sabido nunca su verdadero nombre, asintió. 

—¿Tiene algo para este temblor en las manos, señor Fein? —preguntó nerviosamente. 

Amos lo miró sin ocultar su desprecio. Abrió un cajón y tendió al viejo una jeringa ya preparada. 

El  doctor  la  tomó  con  ojos  brillantes,  se  remangó  la  camisa,  sacó  un cordón del maletín, se lo ató con fuerza al brazo izquierdo y, con pericia y apremio,  una  vez  que  encontró  la  vena  con  la  aguja,  se  inyectó  el  líquido ambarino contenido en la jeringa. Luego cerró los ojos, y en un instante su respiración se tornó profunda y regular. 

—¿Qué pasa con esa caries? —dijo impaciente Amos. 

El doctor sacó del maletín un fino taladro manual que no parecía nada limpio. 

—Sujetadla bien —pidió a los dos hombres de Amos con voz ronca y en tono apático. 

Uno de los hombres ató enseguida las muñecas de Libertad con sendas correas de cuero, que fijó acto seguido a los brazos de la silla. Entonces, por detrás y con rudeza, la rodeó con los brazos a la altura de los hombros para inmovilizarla. El otro hombre le abrió la boca y le metió, por un costado, el mango de un cuchillo. Le agarró la cabeza y se la inmovilizó también. 

El doctor evitó mirar a Libertad a los ojos mientras le acercaba la punta del taladro a un premolar. Era algo que había aprendido hacía años. Si las personas no tenían ojos sino solo dientes, todo era más sencillo. Apoyó la punta en la base del premolar, de lado, y empezó a taladrar, lentamente. 

En  la  habitación  solo  se  oía  el  ruido  del  taladro  sobre  el  diente.  Y

también la respiración de Libertad, cada vez más jadeante. Y olía a hueso quemado. 

Por fin, la chiquilla lanzó un desesperado gritó de dolor. 

El taladro había llegado al meollo del nervio. 

El  doctor  se  hizo  a  un  lado  y  dio  a  Amos  un  instrumento  de  hierro pequeño y puntiagudo. 

Libertad tenía los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas. 

Amos meneó la cabeza. 

—¿Entiendes a qué me refería? —le preguntó en tono amable, como si realmente  le  tuviese  cariño—.  Y  bien  —dijo  sentándose  a  su  lado—, 

¿charlamos un poco? 

Libertad no movió un músculo. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Amos. 

Libertad no contestó. 

Amos suspiró y acercó el hierro al agujero que el doctor había hecho. 

Colocó sobre él la punta y la introdujo un poco. 

Libertad gritó. 

Amos retiró el instrumento. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó de nuevo. 

A  Libertad  le  costaba  respirar,  tenía  las  narinas  dilatadas.  Su  mirada reflejaba el dolor que estaba experimentando. Pero no habló. 

Amos metió más el hierro. Con más fuerza. Y lo dejó así más rato. 

Libertad gritó y gritó y gritó, con el cuerpo tenso. Cuando Amos le sacó el hierro, casi se desplomó sobre la silla. 

Amos le acarició su bonito pelo. 

—¿Cómo te llamas? —repitió. 

Las  mejillas  claras  y  tersas  de  Libertad  estaban  impregnadas  de lágrimas. 

—Liber… tad… —farfulló, con el mango del cuchillo entre los dientes. 

Amos asintió. Con un gesto, ordenó al hombre que le sacara el mango de la boca. 

Los ojos de Libertad destilaban un dolor desgarrador. En el cuerpo y en el alma. 

—Black Cat… —murmuró—. Francés…

Amos le sujetó el rostro entre las manos. 

—Mi  pequeña  Libertad…  —le  susurró  con  ternura—,  a  veces  no  me queda más remedio que hacer cosas malas. —Le sonrió con una expresión llena de compasión—. Pero no olvides jamás que todas vosotras sois para mí  como  mis  propias  hijas.  —Y  le  dio  un  beso  en  la  frente  con conmovedora dulzura. 
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—¡Cobarde! —gritó Raquel en cuanto entró en el Black Cat, todavía sin aliento  por  la  carrera—.  ¡Cobarde!  —repitió,  rabiosa  y  con  los  ojos arrasados en lágrimas. 

Al amanecer, el Black Cat estaba casi vacío. No había más que un par de clientes con aspecto de haber trasnochado. Y camareras con uniforme de muñeca, falda cortísima y maquillaje ajado. 

—¿Qué quieres, chica? —le preguntó el Francés en tono duro. 

—Ha muerto —susurró Raquel. 

Algo en la expresión del Francés cambió. Le lanzó una mirada rápida a Lepke. 

—Amos  la  ha  matado…  —continuó  Raquel—.  Nos  abandonaste…  y Tamar está… muerta. Huiste. 

El Francés se puso de pie casi de un salto. 

—Vete, chica —dijo en tono alarmado. 

Raquel  lo  miró  arrugando  las  cejas,  como  si  no  comprendiese  qué  le estaba diciendo. 

—No  vuelvas  a  aparecer  nunca  más  por  aquí  —insistió  Lepke, igualmente alarmado, y la empujó hacia la salida. 

—¡Largo! —le gritó el Francés. 

Raquel dio un salto hacia atrás, asustada. Había ido al Black Cat porque era  el  único  sitio  que  conocía  en  Buenos  Aires.  Quizá  porque  se  había imaginado que podrían esconderla allí. 

—¿Y adónde voy? —dijo con un hilo de voz y los ojos muy abiertos. 

—Me  da  igual  —respondió  el  Francés—.  Amos  estará  buscándote  ya. 

Eres una apestada. Eres una muerta andante. Estás desahuciada, chiquilla. Y

si  Amos  averigua  que  yo  os  ayudaba,  también  estaré  muerto.  Los   poláks

son  unos  asesinos.  —Metió  una  mano  en  su  bolsillo  y  sacó  un  fajo  de billetes. Le tendió cuatro—. Veinte pesos. Desaparece. 

Raquel tomó los billetes, pero siguió allí. 

Entonces Lepke la agarró del cuello y la echó del Black Cat mientras el Francés le gritaba:

—¡Como vuelvas, yo mismo te entregaré a Amos! 

Raquel  huyó  aterrorizada.  Y  luego,  en  un  callejón  oscuro  de  aquella ciudad inmensa y desconocida, murmuró:

—¿Qué debo hacer, padre? 

Se  buscó  el  libro  de  plegarias,  pero  no  lo  llevaba  encima.  Con  un sobresalto, comprendió que lo habría perdido mientras corría. Ahora sí que no tenía nada. Una sensación de muerte le doblo sus endebles piernas. Se dejó caer al suelo, con la cabeza vacía, como si la vida hubiese dejado de circularle por las venas. Y perdió la noción del tiempo. 

Hasta  que  un  golpe  seco  y  doloroso  en  el  hombro  la  despertó  de  su pesadilla sin pensamientos. 

—¡ Vete, atorrante! —chilló un policía, a punto de pegarle otra vez con su porra. 

Raquel se levantó enseguida, asustada, y corrió. 

Fue de un lado a otro hasta que llegó a la orilla del Río de la Plata. Se acercó a las aguas cenagosas que discurrían lentas. 

«Nada por mí», le había dicho Libertad, pero Raquel no comprendió el sentido de esas palabras. 

—¿Por qué me salvó, padre? —preguntó pensando en su huida, cuando pudo haber muerto congelada, o en el sueño en el que él se le aparecía. Si se hubiese  muerto,  no  habría  conocido  las  violaciones  de  las  chicas  en  el buque, ni el suicidio de Kailah ni el sacrificio de Tamar. No habría sabido hasta dónde podía llegar la crueldad de los hombres—. ¿Por qué me salvó, padre? —repitió en un amargo tono de reproche. 

—¡Ah! —exclamó una voz detrás de ella—. ¡Fíjate qué maravilla! 

Raquel  vio  a  una  vieja  mendiga,  sucia,  vestida  con  harapos,  con  los zapatos con las puntas recortadas que dejaban al aire los dedos de los pies hinchados y enrojecidos. Arrastraba un carrito hecho con una caja de cartón y unas ruedas rojas sacadas de algún juguete roto. 

La anciana se acercó a un árbol gigantesco repleto de racimos de flores de  color  violeta  y  se  abrazó  al  tronco,  como  si  hubiese  encontrado  a  un viejo amigo. Luego reparó en Raquel. 

—¡Qué  maravilla!  —le  dijo  dando  palmadas  cariñosas  al  tronco  del árbol—. No hay nada más bonito en el mundo que este jacarandá, ¿verdad? 

—Se rio feliz, mostrando una dentadura con más agujeros que dientes. 

Raquel se le acercó, como atraída por un imán. 

—Cada  invierno  creo  que  no  llegaré  a  verlo  florecer  —dijo  la  vieja, hablando con esa confianza que solo los mendigos son capaces de mostrar con  los  extraños—.  ¡Pero  aquí  estoy!  —Volvió  a  abrazar  el  tronco—.  Y

siempre me digo que merecía la pena seguir viva. Por estas flores. —Sonrió de nuevo a Raquel—. ¿No te parece que son lo más bonito del mundo? 

—Sí… —respondió Raquel. 

—Si  supieses  lo  maravilloso  que  es  pasar  aquí  la  Navidad…  —La mendiga se rio. Los ojos le brillaban—. Juntos él y yo con una botella de aguardiente. —Se acercó los dedos a los labios y lanzó un beso al aire—. 

No falta mucho para la Navidad, ¿sabes? 

Sacó  un  periódico  de  un  cubo  de  basura  y  se  sentó  en  un  banco  a  la sombra del árbol, quejándose de lo mucho que le dolía la rodilla. Alisó el papel estrujado y se puso a mirarlo. 

Raquel, sorprendida, se le acercó otra vez. 

—¿Puedo sentarme? —le preguntó. 

La mendiga no respondió, concentrada en el periódico. 

Raquel se sentó. 

La atraía esa vieja que la había sacado de sus pensamientos angustiosos. 

—¡Fíjate en esto! —exclamó la mendiga al tiempo que golpeaba con el dorso  de  la  mano  en  un  artículo—.  Sin  duda  Dios  tiene  pensado  algo especial  para  ese  chiquillo  —dijo—.  «Dos  dinamiteros  anarquistas revientan en su casa —leyó muy concentrada—, y destruyen el hogar en el que  vivían  otras  tres  familias,  en  Rosario.  Once  muertos».  —Se  volvió hacia  Raquel  con  los  ojos  muy  abiertos,  que  luego  fijó  en  el  artículo—. 

Escucha esto —le pidió—. «Pero cinco días después hallan vivo al hijo de los anarquistas». —De nuevo miró a Raquel—. ¿Te das cuenta? Cinco días debajo de los escombros, sin agua ni comida… y él seguía vivo. ¡Un niñito

de cinco años! ¡Me cago en la puta! —Se rio y asintió—. Sí, sin duda Dios tiene pensado encargar a ese chiquillo una tarea muy importante en la vida, 

¿no crees? 

«Parece  imposible  que  esta  vieja  extravagante  haya  aparecido  por casualidad justo aquí y hablando de estas cosas», pensó Raquel. 

—Sí… —respondió. 

—Sí —dijo la vieja. Y enseguida añadió, altanera—: Como a mí. 

Raquel la miró. 

—¿A usted…? ¿Qué le ha encargado a usted? —le preguntó. 

La mendiga sonrió, mostrando las encías enrojecidas. 

—Yo tengo que cuidar las flores de jacarandá —susurró como si fuese un secreto. 

Dobló bien el periódico y lo guardó en su carrito improvisado. Luego, con enorme esfuerzo, se incorporó y acarició de nuevo un racimo de flores. 

—¿Puedo  acompañarla?  —le  preguntó  instintivamente  Raquel, aterrorizada ante la idea de quedarse sola con su angustia. 

—¡No!  —berreó  en  el  acto  la  mendiga  endureciendo  de  repente  su expresión—. Quieres robarme. 

—No… —dijo Raquel, pasmada. 

—No  te  creo  —rezongó  la  mendiga  con  voz  antipática—.  Además,  si encuentro un mendrugo, no me apetece compartirlo contigo. 

Dio media vuelta y empezó a arrastrar su carrito. 

—Tengo dinero —le dijo Raquel, y sacó uno de los billetes que le había dado el Francés. 

La mendiga, con una rapidez inesperada, se lo arrancó de la mano. 

—¡Cinco  pesos!  —Se  rio  como  si  hubiese  encontrado  un  tesoro—. 

Bueno,  ahora  puedo  compartir  una  comida  contigo  —dijo  como concediéndole  un  gran  honor—.  Pero  el  dinero  me  lo  quedo.  —Y

rápidamente se lo guardó. 

—De  acuerdo  —dijo  Raquel.  Estiró  una  mano  hacia  el  asa  de  madera del pesado carrito—. Deje, yo se lo llevo. 

—¡No! —La mendiga se apartó—. ¡Ladrona! 

—No soy una ladrona. 

—No lo toques —dijo con hostilidad la vieja—. Es mío. 

—De acuerdo… —repitió Raquel. Luego señaló un quiosco en la orilla del río—. Vamos ahí. 

—Tonta. —La mendiga le hizo una mueca—. La gente como nosotras no  va  a  los  quioscos.  Son  muy  caros.  Eres  tonta.  La  gente  como  nosotras come en un  boliche. 

—¿Qué es un  boliche? 

—Oye,  no  sabes  absolutamente  nada  —gruñó  la  vieja—.  Son  tascas para pobres. Andando, tenemos que caminar un montón hasta el vertedero de Barracas. —Y se puso a andar con una lentitud exasperante. 

Raquel  la  siguió  en  silencio,  aturdida.  Ya  no  le  quedaba  nadie  en  el mundo. Tampoco tenía el libro de plegarias. Quería morirse. Y luego de la nada  había  aparecido  esa  mendiga  y  le  había  dicho  que  vivir  merecía  la pena  siempre.  Porque  había  un  plan  detrás  de  cada  vida.  «A  lo  mejor también  detrás  de  la  mía»,  pensó.  Una  tímida  sonrisa  le  iluminó  el  rostro mientras  veía  a  la  vieja  tambalearse  con  su  carrito  de  cachivaches.  Y  se sintió menos sola y asustada. 

Cada vez que se cruzaban con alguien bien vestido la mendiga tendía la mano. 

—Señor, deme algo, por caridad —gimoteaba—. Soy pobre y no tengo para dar de comer a mi niñita —añadía señalando a Raquel—. Fíjese en lo flaca y fea que está, señor. Ayúdeme. 

Muchos seguían su camino, sin siquiera mirarlas. Otros se libraban de la calderilla que llevaban en los bolsillos. 

—Antes,  la  gente  era  más  generosa  en  vísperas  de  la  Navidad  —

masculló  la  vieja—.  Pero  ahora,  con  tanto  mierdoso  inmigrante,  hay demasiada competencia. Nos quitan el trabajo y también las limosnas. Yo los arrojaría al mar. —Escupió al suelo y siguió arrastrando el carrito. 

Cada vez que encontraba un periódico viejo, lo recogía. Y cuando veía un policía, cambiaba de rumbo. 

Entraron en Barracas después de caminar durante casi dos horas. Raquel calculó  que  si  hubiese  ido  sola  no  habría  tardado  más  de  tres  cuartos  de hora. 

La mendiga se dirigió hacia una casa baja, de una sola planta, con una cortina hecha jirones en la puerta de entrada. 

—¡Ya  sabes  que  no  quiero  verte  aquí  dentro,  bruja!  —le  dijo  en  tono hostil una mujer gorda con las manos grasientas y un mandil manchado de salsa, impidiéndole el paso. 

—¡Tengo dinero! —le respondió la mendiga, y agitó el billete de cinco pesos. 

La gorda puso los ojos como platos. 

—¿Dónde lo has robado? —le preguntó. 

La mendiga escupió al suelo, llena de desprecio. 

—¿Lo quieres o me lo gasto en un sitio mejor, gordinflona asquerosa? 

La gorda se apartó. 

—Entra —dijo—. Hoy tenemos fabada,  albóndigas, tarta de pan rellena y  dulce de leche. ¿Qué quieres? 

—Todo  —contestó  la  mendiga—.  Para  dos.  Y  para  no  pasar  frío  esta noche, tráeme una botella de aguardiente. Que no esté aguado. 

—¿Quieres reventar,  bruja? —exclamó la gorda. 

—Hoy comemos. Mañana, quién sabe —respondió la mendiga mientras arrastraba su carrito hasta la mesa. 

Luego, delante de todos los platos que había pedido, regañó a Raquel. 

—Come despacio. Esa es la primera regla cuando llevas mucho tiempo sin meterte nada en la barriga. 

Atardecía cuando salieron del  boliche. 

—Y  ahora  vamos  al  Grand  Hotel  —dijo  la  vieja  con  una  sonrisa satisfecha—. Quien llega antes, mejor se hospeda. 

Llegaron  a  un  parque  cuadrado.  Raquel  leyó  que  se  llamaba  parque Pereyra. 

Había algunos bancos. 

—¡Ah! —La mendiga se sentó con un suspiro. 

Raquel miró a su alrededor. 

—¿Dónde está el Grand Hotel? —preguntó. 

La mendiga señaló el banco que estaba al lado del suyo. 

—Aquí,  tonta  —le  dijo—.  Hemos  llegado  pronto  y  nos  toca  la  suite presidencial —se burló. 

Sacó  varios  periódicos  y  empezó  a  ponérselos  debajo  de  la  ropa. 

También dio un par a Raquel. 

—Haz lo mismo que yo. Aunque estamos en verano, la humedad de la noche se te mete en los huesos. 

—Querría el del niño que sobrevivió —dijo Raquel. 

La mendiga se encogió de hombros. 

—¿Qué más da? 

—Me gustaría tenerlo —respondió Raquel. 

La mendiga rebuscó en el carrito, encontró el periódico y se lo dio. 

Raquel miró la cabecera de la primera página. 

—« La Nación» —leyó en voz alta mientras se sentaba en su banco. 

—¿Sabes leer? —La mendiga estaba sorprendida—. Hasta ahora yo era aquí la única que sabía. —Sacó la botella de aguardiente. La destapó y la olió—. ¡Ah! —dijo satisfecha—. No hay mejor bebida que esta. Te ayuda a digerir y te calienta el cuerpo, ya lo verás. 

—Yo no bebo… —dijo Raquel. 

La mendiga levantó un dedo. 

—Si  quieres  sobrevivir  en  la  calle,  tienes  que  aprender  a  beber  —

sentenció—. Y ahora debemos brindar. No puedes negarte. Y ya que es una ocasión especial, vamos a sacar los vasos de plata. —Se rio. Rebuscó entre sus  cachivaches  del  carrito  y  sacó  dos  latas  de  metal  oxidado,  en  las  que vertió aguardiente—. Salud —dijo—. Procura no cortarte los labios. 

Raquel olisqueó el aguardiente. Olía a alcohol puro. 

—¿Estás triste? —le preguntó la vieja. 

—Sí —respondió Raquel con los ojos empañados de lágrimas. 

Seguía recordando el rostro de Tamar moribunda, que se superponía al de  su  padre.  Y  las  palabras  del  Francés  la  habían  aterrorizado.  Amos  la buscaba para matarla. Y le había dicho que la encontraría. 

—Pues  bebe,  tonta  —dijo  la  mendiga—.  Esto  hace  que  te  olvides  de todos  los  pensamientos  desagradables  —añadió,  y  apuró  de  un  trago  su aguardiente. 

Raquel  bebió.  Y  enseguida  se  puso  a  toser,  porque  la  garganta  y  el estómago le ardían. 

La  mendiga  se  rio  y  eructó.  Sirvió  otras  dos  dosis  generosas  de aguardiente. 

—No quiero más… —se excusó Raquel. 

—Si no bebes conmigo eres una traidora —le espetó la vieja. 

Raquel  bebió  y  volvió  a  toser.  Pero  menos  que  antes.  Sintió  que  la cabeza le daba vueltas. Parpadeó. 

—¿Estás mejor? 

—Sí  —respondió  Raquel,  aunque  no  era  verdad.  No  le  gustaba  esa sensación. Se dio cuenta de que la mendiga la observaba. 

—Otro trago —dijo la vieja—. Todo de golpe. 

Raquel se lo tomó. Sintió que su voluntad vacilaba. Trató de ponerse de pie, pero se tambaleó y volvió a caerse al banco. 

La mendiga se rio. 

Y también Raquel empezó a reírse. Sin motivo. 

—Estás  mucho  mejor,  se  nota.  Ya  te  lo  había  dicho  —sentenció  la mendiga—. Ahora túmbate y duerme. 

Raquel se echó. Cada vez que se movía, notaba que los periódicos que tenía entre la ropa crujían. Estaba mareada. En pocos minutos todo fue un caos. Las imágenes se le mezclaban en la cabeza. Pero la que más se repetía era la de la mendiga abrazando el tronco del árbol de jacarandá en flor. «Ha llegado  en  el  momento  justo»,  pensó  con  enorme  lentitud,  como  si  los pensamientos fuesen palabras difíciles de articular. Torció los labios en una sonrisa absurda al tiempo que le costaba mantener los ojos abiertos. 

—¿La ha mandado… mi padre… a sal… varme? —masculló. 

—Él en persona —respondió la mendiga. 

—Us… ted es un án… gel…, ¿no? 

La mendiga se tiró un pedo. 

Luego Raquel, ya borracha, perdió el conocimiento. 

A la mañana siguiente la despertó un persistente rayo de sol que se abrió camino por el follaje. La luz le hirió los ojos. Tenía una jaqueca espantosa. 

Le costó sentarse. Se llevó una mano a la barriga y de repente vomitó un líquido  verdoso.  La  boca  le  sabía  a  rayos.  Se  volvió  hacia  el  banco  de  al lado. La mendiga ya no estaba. Se había marchado. 

Permaneció sentada, doblada en dos, con las ideas confusas, tratando de que le latieran menos las sienes. Se frotó los ojos. En cuanto se recuperó un poco, se dijo que necesitaba beber agua. Y tomar un café. Miró de un lado a otro. Vio un local abierto en el lado opuesto del parque. Se incorporó, con

las piernas todavía tambaleantes. Antes de moverse, metió una mano en el bolsillo  donde  guardaba  los  quince  pesos  que  le  quedaban,  pero  estaba vacío.  Rebuscó.  A  lo  mejor  se  le  habían  caído.  Miró  debajo  del  banco. 

Nada. De golpe se sintió perfectamente despierta. 

—¡Vieja asquerosa! —gritó al comprender qué había ocurrido. 

La mendiga la había emborrachado y luego le había robado el dinero. 

—Ángel…, ¡y una mierda! —volvió a gritar. 

Con un furor que hizo que se le esfumara como por ensalmo la resaca de  la  borrachera,  empezó  a  recorrer  el  barrio,  tratando  de  reconstruir  el camino  que  había  hecho  el  día  anterior  para  llegar  hasta  allí.  Encontró  el boliche. Y desde allí desanduvo el camino. Reconociendo de vez en cuando un edificio, una estatua o un cruce, en menos de una hora llegó a la orilla del Río de la Plata. 

La mendiga estaba allí, abrazada al árbol de jacarandá. 

—¡Ladrona! —le gritó Raquel, y fue hacia ella. 

La  vieja,  al  verla,  quiso  huir.  Pero  era  lenta,  y  el  carrito  era  un impedimento añadido. 

Raquel la alcanzó en un instante. Furiosa, le dio un empujón y la tumbó al suelo. 

—¡Ladrona! —volvió a gritarle, ciega de ira y como enloquecida. 

La mendiga trató de defenderse dando patadas. 

Pero Raquel era mucho más joven que ella. Le volcó el carrito. 

La  vieja  se  abalanzó  sobre  sus  cachivaches,  defendiéndolos  con  todas sus fuerzas. 

—¡No! ¡No! ¡Son míos! 

—¿Dónde  está  mi  dinero?  —le  gritó  Raquel,  colérica.  La  apartó  y  se puso a rebuscar entre los cachivaches diseminados por el suelo—. ¿Dónde está? ¡Ladrona! —Se le echó encima y le rebuscó en el bolsillo. Encontró dos billetes de cinco pesos—. ¡Eran quince, no diez! ¿Dónde has metido los otros? ¡Responde o te mato! 

—Me los he gastado —gimoteó la vieja, con las rodillas peladas. 

—¡Ladrona!  —le  gritó  Raquel.  Luego  se  guardó  los  diez  pesos  en  el bolsillo. 

—Por favor… —La mendiga rompió a llorar como una niña, tendiendo las  manos  hacia  Raquel—.  Por  favor…  —Las  lágrimas  le  caían  por  entre las  arrugas  y  le  llegaban  hasta  el  cuello.  La  boca  desdentada  babeaba  la barbilla—. Si me lo quitas…, moriré… —sollozó. 

Raquel  advirtió  que  en  la  pelea  se  le  había  caído  un  zapato.  La  vieja tenía la planta del pie llena de ampollas. 

—Y si muero… el próximo año no podré ver las flores de jacarandá —

dijo  la  mendiga  con  una  expresión  desesperada,  casi  de  demente—.  Por favor…

Raquel la miró en silencio al tiempo que tomaba conciencia de lo que acababa de hacer, al tiempo que comprendía que había desahogado toda su ira contra una anciana loca. 

—No… —murmuró—, no va a convertirme en un animal. —Le tendió uno de los billetes. 

—¡Que Dios te bendiga! ¡Que Dios te bendiga! —exclamó la mendiga asiendo el billete—. Eres un ángel. 

Raquel  le  dio  la  espalda  y  se  marchó  con  una  profunda  sensación  de asco. 

—En esta ciudad no hay sitio para los ángeles —dijo en voz baja. 
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Tony  Zappacosta  entró  hecho  una  furia  en  el  almacén,  seguido  por Bastiano. 

—¿Qué te crees que haces? —chilló a Rocco. 

—¿A qué se refiere? —preguntó Rocco sin comprender. 

—Muy muy conmovedor —continuó Tony con sarcasmo y mostrándose a  la  vez  amenazador—.  He  sabido  que  salvaste  a  ese  estibador  muerto  de hambre. 

—Javier —lo ayudó Bastiano con el nombre. 

—¿Qué carajo me importa cómo se llama? —le gritó Tony. 

Bastiano bajó la cabeza. 

—¿Quién  te  crees  que  eres?  ¿Robin  Hood?  —prosiguió  Tony, enfurecido. 

Rocco lo miró en silencio, tranquilo. 

—¿Quieres dejarme en ridículo? —dijo Tony—. Tú no comprendes las leyes de la selva. 

—¿Qué selva? —preguntó Rocco. 

—¡Esta!  —gritó  Rocco,  irritado—.  ¡Esta  es  la  selva!  —Agitó  el  puño delante de su cara—. Atiéndeme bien… Cuando el rey de la selva hiere a un animal y lo deja tirado, las cucarachas limpiadoras lo descarnan. Es el curso natural  de  las  cosas.  Así  es  como  funciona  y  así  es  como  tiene  que funcionar. —Sus ojos eran ahora dos ranuras—. Mantente al margen. No te metas. Esto te queda demasiado grande. —Lo miró en silencio—. ¿Lo has entendido? 

Rocco asintió. 

—De todos modos, no tiene que preocuparse por mí —afirmó luego—. 

Ya le he dicho que me voy. 

Tony pareció calmarse. 

—¿De verdad que eres mecánico? —preguntó. 

—Sí, claro —respondió Rocco. 

—Esta mañana mi automóvil no ha arrancado —dijo Tony—. ¿Le echas un vistazo? 

—¿Por qué no se lo pide a Cara de Perro? 

—Te lo estoy pidiendo a ti —dijo Tony—. ¿Crees que podrás? 

—No lo sé. Puedo intentarlo —respondió Rocco. 

Tony fue hacia el Mercedes 28/50 PS, abrió el capó y se apartó mientras Rocco revisaba el motor. 

—Trate de ponerlo en marcha —dijo Rocco. 

Tony hizo lo que le pedía. El motor sonó, pero no arrancó. 

Rocco revisó la zona del bloque del motor de cuatro cilindros en línea. 

Meneo la cabeza. Manipuló un instante y cerró el capó. 

—¿Me toma el pelo? —preguntó a Tony. 

—¿De qué hablas? 

—Ha  quitado  las  pipetas  de  las  bujías.  ¿Qué  es  esto,  un  juego  para niños? ¿Se ha divertido? 

—Era un examen —respondió complacido Tony. Arrancó el automóvil y escuchó el rugido del motor de 7240 centímetros cúbicos. Luego lo apagó y se bajó del coche—. Ven conmigo —dijo. 

Llegaron  al  despacho  en  el  que  Rocco  se  había  presentado  buscando trabajo y Tony hizo un gesto al mecánico jefe. 

—Tienes un nuevo ayudante —le dijo señalando a Rocco—. ¿Y sabes cómo te llama? —Se rio—. Cara de Perro. Me parece que encaja muy bien contigo. 

Cara de Perro miró a Rocco con hostilidad. 

—¿Por lo menos sabe algo de mecánica? —preguntó provocador. 

—Más que tú —dijo Tony de repente ceñudo, con mirada gélida—. No ha tardado nada en comprender lo que tú no has sido capaz de resolver en una hora. —Miró a Rocco—. ¿Te vale? 

Rocco tenía que descubrir si había trampa. ¿Realmente iba a trabajar de mecánico? En cualquier caso, lo haría para un mafioso. Pero de momento asintió. 

—Puedes  seguir  durmiendo  en  el  almacén  —dijo  Tony—.  Pero conserva la pistola. 

Dio media vuelta y se marchó. 

Una vez solos, Cara de Perro dijo a Rocco:

—Que una cosa quede clara: aquí mando yo. Y tú obedeces. 

Rocco lo miró serio. 

—Depende de las órdenes —respondió. 

—¿Qué  quieres  decir?  —preguntó  Cara  de  Perro  con  los  puños apretados. 

Rocco recordaba lo que le habían pedido en el taller de Sasà Balistreri, en Palermo, cuando tendría que haberse dedicado a estropear motores para que ellos tuvieran trabajo. 

—Que soy un mecánico honrado. 

—Nadie es honrado —se burló lleno de desprecio Cara de Perro. 

—Yo  sí.  —Rocco  se  encaró  con  él—.  ¿Qué  tengo  que  hacer?  —

preguntó luego. 

Cara de Perro miró de un lado a otro, con gesto siniestro. En la mesa vio pistones y cilindros. Se los señaló a Rocco. 

—Límpialos con disolvente. Tienen que brillar. 

—Es un trabajo de aprendiz —dijo Rocco—. No de mecánico. 

Cara de Perro sonrió con malicia. 

—Es el único trabajo honesto que tengo para ti. Así que ponte a la tarea y deja de tocarme los huevos. 

Rocco empezó a quitar a cilindros y pistones los restos de grasa. Lanzó una  mirada  al  otro  mecánico  ayudante,  el  que  había  blandido  la  llave inglesa  mientras  él  amenazaba  a  Cara  de  Perro  con  la  pistola.  Era  un chiquillo  con  la  tez  llena  de  espinillas  y  los  hombros  hundidos,  más  por timidez que por un defecto físico real. Tenía una expresión amistosa. Estaba trabajando  en  uno  de  los  dos  camiones  que  Rocco  había  visto  la  vez anterior. 

—¿Qué le pasa? —le preguntó. 

—No logro entenderlo —dijo el muchacho—. Se mueve dando brincos. 

—¡No estáis en el bar! —gruñó Cara de Perro—. ¡Silencio! 

Rocco siguió sacando brillo al pistón que tenía en la mano. 

Poco  después,  el  chico,  fingiendo  que  buscaba  una  herramienta,  se  le acercó y, toqueteándose un grano, susurró:

—Me llamo Mattia. 

—Yo soy Rocco. 

—Y él Cara de Perro, desde hoy —apostilló el chico, y se rio. 

—¿Has revisado el árbol de levas? —le preguntó en voz baja Rocco—. 

Si dices que se mueve dando brincos podría ser un…

—¡Mattia! —gritó Cara de Perro—. ¡Trabaja o te despido! 

—Árbol de levas —susurró Mattia alejándose. 

Cuando llegó la hora de cerrar el taller el camión ya estaba reparado. 

—Mañana  ven  más  temprano,  tienes  que  barrer  el  suelo  y  ordenar  las herramientas —dijo Cara de Perro a Rocco. 

—No  —respondió  Rocco—.  Mañana  dame  trabajo  de  mecánico  si quieres que siga aquí. 

Cara de Perro lo miró. 

—¿Le dirás tú mismo a Tony que te largas? 

—Ya se lo dije una vez —soltó Rocco sin inmutarse—. Repetírselo no me cuesta nada. 

Cara de Perro, con la tez roja, apretó los puños. 

—¿Quién te crees que eres? —rezongó—. ¿Te consideras mejor que yo? 

—Francamente,  tú  me  importas  una  mierda  —dijo  con  enorme  calma Rocco—. Lo único que quiero es trabajar como mecánico. 

Cara de Perro se dio cuenta de que Mattia estaba escuchando y eso lo enfureció todavía más. Se acercó a Rocco, tenso. Señaló una polea enorme que colgaba de la viga de acero del techo. 

—¿Y si un día cede mientras estás debajo y ese tremendo motor te deja plano como un lenguado? —lo amenazó. 

Rocco  sonrió.  Pero  su  sonrisa  no  era  amistosa.  Se  había  criado  en Boccadifalco. Su padre era Carmine Bonfiglio, y todos los chicos de la calle habían tratado de demostrar que eran más fuertes que él, desafiándolo. Tuvo que aprender rápidamente a reaccionar contra las amenazas, a defenderse, a no tener miedo. 

—¿Y si por casualidad ese día en vez de ser lenguado me empeño en ser anguila  y  salgo  de  ahí  vivo?  —Lo  miró  en  silencio  mientras  notaba  que

Cara de Perro resistía la tentación de retroceder—. ¿Has pensado en lo que te pasaría a ti… después? 

Cara de Perro se encogió de hombros, tratando de mantener el tipo. 

—Quiero trabajar de mecánico —insistió Rocco—. No busco líos. 

Cara de Perro se sacó de un bolsillo una llave, que enseguida le tendió. 

—Baja  la  persiana.  Nos  vemos  mañana  a  las  ocho.  Sé  puntual.  —Se volvió hacia Mattia—. ¡Tú también, cabronazo de mierda! ¡Puntuales, me cago en la puta! —les gritó. Luego se marchó. 

—Era  justo  el  árbol  de  levas  —dijo  Mattia  mientras  Rocco  bajaba  la persiana—. ¿Cómo lo sabías? 

—Soy  mecánico  —respondió  Rocco,  y  le  guiñó  un  ojo—.  Y  tengo mucha potra —añadió riendo. 

Mattia también se rio. 

—¿Te apetece tomar una cerveza? 

Rocco  estaba  harto  de  su  soledad.  Y  ese  muchacho  era  la  primera persona que trabajaba para Tony que no tenía aspecto de ser mafioso. 

—Por qué no —respondió alegre. 

Mientras se encaminaban hacia una tasca con un toldo a rayas amarillas y rojas, le preguntó:

—¿Cómo has acabado en el taller de Cara de Perro? 

Mattia se encogió de hombros. 

—Mi madre era criada en la casa del señor Zappacosta. Hace dos años murió y entonces el señor Zappacosta hizo que Cara de Perro me contratara, y ahora…

Mientras  Mattia  seguía  hablando,  Rocco  se  volvió  de  golpe,  como impulsado por un instinto, igual que lo hacen ciertos animales incluso antes de percibir un olor o un ruido. Sencillamente porque lo saben. 

Y entonces la vio. Y la reconoció enseguida. Llevaba un vestido azul. 

Caminaba  rápidamente,  con  su  porte  altivo.  Y  con  el  pelo  suelto.  Estaba más guapa de como la recordaba. Notó que el corazón dejaba de latirle. Y

que le costaba respirar. 

—¡Rosetta! —gritó, y saltó como un resorte. 

—¡Oye! ¿Adónde vas? —dijo Mattia. 

Pero Rocco ya no le escuchaba. 

—¡Rosetta!  —gritó,  procurando  que  su  voz  se  elevara  por  encima  del bullicio del puerto. 

Rosetta no lo oyó. Dobló en una calle y desapareció. 

—¡Rosetta! —volvió a gritar Rocco, corriendo sin parar—. ¡Rosetta! —

repitió, y se echó a reír—. ¡Rosetta! 

Pero cuando llegó donde Rosetta había doblado la esquina, ya no la vio. 

Se lanzó por entre el gentío que había en la calle, empujando y saltando, estirando el cuello, tratando de ver dónde estaba. Fue hacia la derecha unos cincuenta metros. Se detuvo. Miró de un lado a otro. Quizá había doblado hacia la izquierda, por el otro callejón. Pero cuando llegó, descubrió que no había nadie. A lo mejor había retrocedido. Corrió como un loco. Nada. Paró jadeando. 

Y luego oyó el chirrido del  tranvía, en la calle paralela. 

Se  metió  entre  la  gente  y  llegó  hasta  los  raíles,  llevado  por  una intuición. Los vagones del  tranvía se alejaban de prisa. Lo siguió. Durante un instante le pareció que había ganado terreno, pero se tropezó en un raíl y cayó de bruces al suelo. 

Mientras se levantaba, vio el vestido azul en el último vagón. 

—¡Rosetta! —gritó—. ¡Rosetta! 

Arrancó  a  correr  de  nuevo  con  todas  sus  fuerzas,  pero  el   tranvía  ya estaba  lejos  y  no  tenía  la  menor  posibilidad  de  alcanzarlo.  Aun  así,  no  se dio por vencido y siguió, sintiendo que los ojos se le salían de las órbitas por el esfuerzo y que el corazón le latía desbocado, impidiéndole respirar. 

Cuando llegó a la primera parada del  tranvía, ya no podía más. Se dobló en  dos,  con  la  boca  muy  abierta,  buscando  entre  la  gente  que  se  había apeado. 

Pero no había ni rastro de Rosetta. 

A lo lejos, el  tranvía giró y se perdió en el tráfico de Buenos Aires. 

Rocco se dejó caer de rodillas, jadeando todavía. 

—He estado a punto de alcanzarte… —musitó. 

Metió la mano en el bolsillo y apretó el botón. 

—¿Te encuentras mal, amigo? —preguntó un hombre que se le acercó. 

Rocco lo miró un momento sin verlo. 

—No,  no…  Me  siento  muy  bien  —dijo  luego  en  voz  baja,  hablando más  para  sí  que  para  el  otro—.  La  he  encontrado.  Y  la  próxima  vez  no dejaré que se me escape. 

—¿A quién has encontrado? —preguntó el hombre. 

Rocco se rio mostrando su felicidad. 

—A la aguja en el pajar. 
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En cuanto regresó a casa, después de que la despidieran, Rosetta dijo a Tano que no se preocupara por el alquiler. Todavía le quedaba suficiente dinero, y encontraría otro trabajo. 

Y entonces ocurrió algo que no se esperaba. 

—¡No me ofendas, idiota! —la regañó Tano—. Me importa una mierda el alquiler —refunfuñó a su manera ruda—. Y estoy contentísimo de que te hayan despedido. 

En el rostro de Rosetta apareció una expresión de sorpresa. 

—Pero ¿qué dices? —exclamó Assunta, tan extrañada como Rosetta. 

—¿Qué  mierda  de  trabajo  era  ese?  —Tano  miró  a  su  mujer—.  ¿No notas el olor con el que vuelve? ¡A sangre! ¡A carne podrida! —Se volvió hacia Rosetta—. ¿Qué oyes por la noche, a oscuras? ¿El canto de los grillos o los mugidos de esas pobres vacas? 

Rosetta agachó la mirada. Tano tenía razón. El olor de la sangre no la abandonaba  un  solo  instante.  En  los  oídos  le  resonaban  los  gritos  de  los animales sacrificados. Si una baldosa del suelo crujía, enseguida pensaba en la capa de muerte que pisaba a diario. 

—Estás  libre  de  esa  mierda,  ¿no  te  das  cuenta?  —continuó  Tano—. 

Ahora puedes elegir algo mejor. 

—Pero ¿qué? —dijo Rosetta. 

—¡Y yo qué carajo sé! —se irritó Tano—. Trata de cumplir tus sueños. 

—Es que yo… no tengo sueños. 

—Si no tienes sueños —dijo con seriedad Tano—, entonces tu vida no vale mucho más que la de las vacas del matadero. 

—Pero ¿qué quiere usted de mí? —estalló Rosetta. 

Tano la miró en silencio. 

—Yo sé quién eres —le dijo—. Lo supe desde el instante en que pusiste un  pie  en  esta  casa.  —Siguió  mirándolo  profundamente  con  sus  ojos penetrantes y claros, puros como dos diamantes, y murmuró—: Aunque a lo mejor tú ya no sabes quién eres. 

—¿Y quién soy? —preguntó Rosetta, aturdida. 

—¿Quién eres, so tonta? —casi gritó Tano abriendo los brazos—. Eres una  chica  capaz  de  regalar  una  guitarra  a  un  zapatero  antipático  al  que  ni siquiera conoces para devolverle su música. —La agarró de una mano, con sus  maneras  bruscas  que,  aun  así,  no  eran  en  absoluto  violentas,  la  llevó hasta la trastienda y, delante del rosal de Ninnina, le dijo—: ¡Mira! 

—¿Qué…? —farfulló Rosetta. 

Tano la obligó a inclinarse hacia la planta. 

—¡Mira, maldita sea! ¡Abre los ojos y mira! ¡Aquí! 

Rosetta vio que había aparecido un capullo nuevo, de un bonito verde brillante, que empezaba a abrirse mostrando por dentro los pétalos blancos de una rosita. 

—¿Te das cuenta de quién eres? —continuó Tano—. ¡Tú eres esta! —Y

mirando  el  capullo,  tan  emocionado  que  le  temblaba  la  voz,  moviendo enérgicamente  la  cabeza  para  contener  las  lágrimas,  añadió—:  No  está muerta. 

Y Rosetta comprendió que no se refería a la planta. 

—Piensa  en  algo  que  sepas  hacer  y  que  te  guste  —dijo  Tano  en  voz baja. Luego, antes de entrar con Assunta en la casa, le gritó a la cara—: ¡Y

hazlo, carajo! 

Y  Rosetta,  media  hora  después,  seguía  allí,  clavada  a  las  palabras  de Tano.  «Aunque  a  lo  mejor  tú  ya  no  sabes  quién  eres».  Tenía  razón.  Sabía quién había sido. Pero ya no sabía quién era. 

Salió de la casa y se puso a caminar sin rumbo. Y mientras deambulaba por entre las chabolas de Barracas, se dijo que su pasado era como una jaula de la que no podía salir. Tenía que romper esos barrotes, pero no sabía cómo hacerlo. Sin embargo, estaba convencida de que si no lo conseguía todo le iría mal. Apretó el paso, como si pudiese dar esquinazo a sus pensamientos. 

Poco  después  llegó  al  Mercado  Central  de  Frutos  del  País,  en Avellaneda. Aquel lugar le encantaba. 

En  el  ambiente  caluroso  y  denso  resonaban  los  gritos  de  los  tenderos. 

Sus voces, en ese idioma tan musical que Rosetta iba comprendiendo cada vez mejor, eran como canciones. Y además había una variedad infinita de frutas  que  nunca  había  visto,  de  colores  llamativos,  fragantes,  que  los tenderos  partían  por  la  mitad  para  enseñar  la  pulpa  madura.  Y  estaban también  los  olores  que  se  respiraban  en  el  aire,  tan  intensos,  a  veces  tan dulces  que  resultaban  casi  desagradables.  O  tan  perturbadores  que mareaban.  Y  también  le  gustaba  fijarse  en  la  actitud  tan  indolente  como ajetreada de los compradores. Regateaban por todo, por cada fruta, por cada planta.  Gesticulaban,  hacían  como  que  se  iban,  y  los  vendedores  hacían como  que  los  seguían  y  los  paraban.  Parecía  que  bailaban.  Que interpretaban una comedia. Todo era fingido y a la vez real. En ese mercado estaba  concentrada  el  alma  apasionada  y  teatral  de  aquel  pueblo.  Era  un ambiente alegre que inmediatamente le devolvió el buen humor. 

Pero entonces vio a un vendedor con la cara triste, sentado al lado de su mercancía,  que  consistía  en  diez  microscópicas  jaulas,  en  cada  una  de  las cuales  apenas  cabía  una  gallina  desplumada  y  flaca,  tan  tristes  como  su dueño. Y eso también la entristeció a ella. 

Poco antes se había dicho que su pasado era una jaula. Y ahora, más que nunca, con una evidencia que la desalentó por completo, se vio reflejada en aquellos pobres animales y comprendió que tenía razón. 

—¿Cuánto pides? —preguntó al vendedor. 

—¿Por una? —dijo el otro. 

—No, por todas. 

Una  hora  más  tarde,  Rosetta  regresó  a  la  casa  con  diez  gallinas,  un gallo, diez palos, una red metálica y unas tablas. 

—Huevos  —dijo  para  contener  a  Tano,  al  ver  que  estaba  a  punto  de soltar una imprecación. 

Fue a la trastienda y fijó la red metálica a tres metros del Riachuelo para impedir que las gallinas bebieran agua contaminada. Luego abrió las jaulas y  las  gallinas  salieron,  aleteando  atontadas.  Algunas  tenían  las  patas  tan anquilosadas  por  el  prolongado  constreñimiento  que  les  costaba  moverse. 

Una hasta se cayó y le costó levantarse. 

—Joder,  estas  no  valen  ni  para  caldo,  y  ni  sabrán  poner  huevos  —

masculló Tano. 

—Tienen que acostumbrarse a la libertad —dijo Rosetta, pensando en sí misma. 

Y,  sonriendo  feliz,  dedicó  el  resto  del  día  a  montar  un  gallinero rudimentario.  Al  anochecer,  casi  todas  las  gallinas  habían  empezado  a escarbar sin tropezarse. 

A la tarde siguiente, Assunta sirvió en la mesa una tortilla de cebollas. 

Acababan  de  cenar  cuando  oyeron  aletear  a  las  gallinas.  Tano  salió corriendo  enseguida.  Rosetta  y  Assunta  fueron  detrás  de  él,  y  vieron  que una  figura  negra  saltaba  la  cerca  y  huía  con  una  gallina  agarrada  de  las patas. 

—¡Hijo de puta! —gruñó Tano, y se lanzó en su persecución. 

—¡No dejes que te maten por una gallina! —gritó Assunta. 

Rosetta siguió a Tano, saltó la cerca y le dio alcance a tiempo de ver que el  ladrón  se  metía  en  una  chabola.  Aporrearon  la  puerta  de  chapa,  que retumbaba como un tambor. 

El estrépito hizo salir a muchos vecinos a la calle. 

Tano  agarró  un  palo  y  empezó  a  aporrear  la  puerta  de  la  chabola,  que cedió como si fuese de cartón. 

Se encontraron delante de un pordiosero flaco y mugriento, con mucha barba,  andrajoso.  Se  tambaleaba  borracho.  En  una  mano  esgrimía  una navaja. El hombre dio un salto y lanzó un navajazo al azar. 

Tano le pegó con el palo en la cabeza. 

El hombre cayó al suelo como un saco vacío. 

La gallina, aterrorizada, se puso a aletear enloquecida por la choza. 

Rosetta la atrapó rápidamente y mientras la sacaba a la calle vio que, del susto, había puesto un huevo. Lo recogió. 

Tano arrebató la navaja al hombre y le puso la punta en el cuello. 

—¡Soy  siciliano!  —gritó  al  tiempo  que  miraba  a  los  curiosos  que  se habían  agolpado  en  la  calle—.  Y  los  sicilianos  no  llamamos  a  la  policía. 

Nuestros  asuntos  los  resolvemos  solos.  Si  alguien  más  lo  intenta,  lo  rajo como a un cerdo. —Luego se volvió hacia Rosetta—. Vámonos. 

Pero Rosetta no se movió. Miraba a la gente, pensaba en su miseria y desesperación.  Y  de  repente  comprendió  que  ellos  también  estaban encerrados  en  jaulas  demasiado  pequeñas  y  asfixiantes.  Igual  que  ella.  Y

entonces se acordó de sus paisanos de Alcamo, en Sicilia, a los que tanto había  odiado.  Ellos  también  estaban  enjaulados.  Y  los  barrotes  eran  la miseria  y  la  ignorancia.  Y  sintió  que  el  odio  que  les  tenía,  que  había arrastrado hasta el otro lado de un inmenso océano, se aplacaba. Mientras seguía  observando  a  la  gente  que  tenía  delante,  reparó  en  una  vieja harapienta  que  movía  la  mandíbula  de  arriba  abajo,  arrugando  los  labios como  si  fuesen  de  goma.  Probablemente  no  tenía  un  solo  diente  y  se masticaba las encías. Le dio pena. Se le acercó. 

La vieja se agachó, como si temiese que fuera a pegarle. 

Rosetta le tendió el huevo que llevaba en el bolsillo. 

—Tenga —le dijo. 

La vieja miró el huevo sin moverse, incrédula. 

—Quédeselo —dijo Rosetta. 

— No tengo dinero…

—Es un regalo. 

La vieja puso una expresión casi de susto. Luego tomó el huevo, pinchó enseguida  la  cáscara  con  una  uña,  se  lo  llevó  a  la  boca  y  lo  chupó  con avidez. 

—No hay razón para que seamos enemigos —dijo Rosetta a la gente. Y

le parecía que se dirigía también a sus paisanos de Alcamo. Porque ese era el camino. No podía haber otro. Había que decir basta. Había que dejar de fomentar el odio. Había que romper los barrotes de la jaula—. Todos somos unos  muertos  de  hambre  —agregó  como  concluyendo  en  voz  alta  su razonamiento, que sin embargo era más una emoción que un pensamiento racional.  El  corazón  era  el  que  por  fin  hablaba—.  Tendremos  que ayudarnos, no mordernos como perros rabiosos. 

La gente murmuró. 

— Dios  te  bendiga,  muchacha  —dijo  la  vieja,  con  los  ojos  llenos  de lágrimas y los labios manchados de yema. 

Rosetta le sonrió. Luego, con la cabeza alta, con la gallina bajo el brazo, se abrió paso entre la gente para volver a casa, seguida de Tano. 

No  habían  avanzado  ni  diez  pasos  cuando  de  la  multitud  se  elevó  un aplauso. 

—¿Ya has comprendido quién eres? —le preguntó Tano en casa. 

—Todavía no —respondió Rosetta. 

Tano meneó la cabeza, desconsolado. Miró a Assunta y se golpeteó la sien con un dedo. 

—Esa está tonta —masculló cuando se metía en la cama. 

Al día siguiente, una mujer de unos sesenta años con la ropa cubierta de una fina capa de polvo blanco llamó a la puerta de la casa. 

—Anoche  te  oí.  —Sonrió  a  Rosetta—.  Buscas  trabajo,  ¿verdad?  —

Abrió  y  cerró  las  manos,  enseñándoselas—.  Tengo  artritis  y  ya  no  puedo amasar como antes. Necesito ayuda. 

Ese  mismo  día  Rosetta  empezó  a  trabajar  en  el  horno.  La  señora Chichizola  amasaba  y  su  marido,  un  hombre  largo  y  fino  como  un bastoncito de pan, horneaba. 

Mientras  la  señora  Chichizola  le  enseñaba,  Rosetta  cerró  los  ojos  y aspiró el olor ácido de la levadura, el aroma azucarado y harinoso del pan que estaba horneándose. 

En  ese  preciso  instante  se  acordó  de  Dolores.  Y  cayó  en  la  cuenta  de que  nunca  había  dejado  de  pensar  en  ella.  Supo  enseguida  el  motivo. 

Porque en Dolores se había visto a sí misma. Y porque al tratar de salvarla había  hecho  lo  que  no  consiguió  hacer  cuando  la  violaron  a  ella.  Pero Dolores seguía allí, en aquel infierno, en aquella jaula. 

—¿Ya  has  comprendido  quién  eres?  —murmuró  en  voz  baja, repitiéndose las palabras de Tano de la noche anterior. 

—¿Cómo dices, encanto? —preguntó la señora Chichizola. 

—Nada. —Rosetta le sonrió. 

Luego le pidió permiso para ausentarse un par de horas y fue corriendo a la parada del  tranvía. 

Llegó al matadero en el descanso del almuerzo. Fue al murete. Dolores estaba  sentada  entre  Pelo  de  Zanahoria  y  la  rubia  platino.  La  tomó  de  la mano y la llevó, sorda a sus preguntas, hasta el despacho de Bonifacio. 

—Págale —dijo al director del matadero—. Se marcha. 

—No puedo… No… —susurró Dolores. 

—Sí puedes —le dijo Rosetta. 

Y su tono era tan resuelto que Dolores no replicó. 

Cuando salieron del despacho de Bonifacio, los carniceros ya sabían lo que había pasado. Se habían congregado en el patio. En primera fila estaba Leandro, con los brazos cruzados y una sonrisa burlona. 

—¿Adónde crees que vas, putilla? —preguntó a Dolores. 

La chiquilla se encogió y aminoró el paso. 

—Vete a la mierda, gusano —le espetó Rosetta poniéndose delante de Dolores—. Ella se va y tú te quedas aquí pudriéndote. Ya no la torturarás más. 

—Eso  ya  lo  veremos.  —Leandro  estalló  en  carcajadas  y  le  enseñó  un puño—. Tú todavía no te has enterado de cómo funcionan aquí las cosas. —

Y avanzó un paso. 

Pero uno de los  carniceros lo agarró de un hombro. 

—¿Qué coño haces? —saltó Leandro retirándole la mano. 

Pero no pudo dar otro paso porque otro  carnicero lo retuvo por el brazo. 

Y  un  tercero  se  le  plantó  delante.  Y  luego,  uno  tras  otro,  todos  los  que estaban allí se interpusieron entre él y las dos mujeres. 

Y, por último, también apareció Bonifacio. 

—¿Qué carajo os pasa? —dijo Leandro con voz insegura. 

—Déjalo estar… si quieres conservar el trabajo —le dijo Bonifacio. 

Luego miró a Rosetta y asintió despacio, como si le estuviese pidiendo disculpas  en  nombre  de  todos.  Y  dedicó  una  breve  y  tosca  sonrisa  a Dolores. 

La chica tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Adónde vamos? —preguntó a Rosetta cuando estaban en el  tranvía. 

—Ya lo verás. 

Rosetta le sonrió, y sintió que el corazón se le henchía de alegría. Como si hubiese liberado a Dolores de otra jaula. 

Cuando  llegaron  al  horno,  Rosetta  presentó  a  Dolores  a  la  señora Chichizola. 

—Ella necesita trabajar más que yo —le dijo. 

La señora Chichizola la miró con una mezcla de estupor y admiración. 

Después miró a Dolores con ternura. Y asintió. 

—Vendré  a  verte  —le  prometió  Rosetta  con  una  sonrisa,  y  volvió  a casa. 

Esa noche, después de la cena, fue a la trastienda. Necesitaba estar sola y escuchar lo que tenía en su interior. Las gallinas ya estaban durmiendo en el gallinero. Solo el gallo la miraba intrigado. 

Rosetta  respiró  hondo,  como  si  sus  pulmones  tuvieran  más  sitio. 

Mientras  admiraba  el  cielo,  aún  débilmente  enrojecido  por  el  sol  que acababa de ponerse, notó algo áspero entre los dedos de la mano izquierda, como una costra. 

Vio que era harina endurecida. 

Entonces, con una sonrisa en los labios, pensó que esa noche también Dolores se encontraría harina seca entre los dedos. Y se dijo que día tras día la harina eliminaría algo de sangre. Un poco cada vez. 

Y se sintió más ligera y liberada de un poco de la sangre que se le había quedado pegada de su vida pasada. 

Volvió a mirar el horizonte, cada vez más oscuro. Confiada. 

Porque de repente sabía que un día levantaría la mirada y vería llegar a Rocco. 

Y ese día estaría lista para contarle quién era. 
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A  esa  hora  intermedia  en  la  que  ya  no  es  de  noche  pero  todavía  no  ha despuntado el día, Amos irrumpió en el Black Cat. Lo acompañaban cinco hombres. 

El  Francés,  que  estaba  contando  el  dinero  ganado  ese  día,  lo  miró sorprendido, con ojos soñolientos. 

Detrás de la barra, Lepke se puso tenso. 

En el local solo había un cliente. 

Amos se le acercó, lo agarró de un brazo y lo sacó del Black Cat. 

—Vete a dormir, ya es tarde —le dijo. 

El hombre se marchó tambaleándose, borracho, sin discutir. 

—¿Qué  quieres,  polák?  —preguntó  el  Francés  al  tiempo  que  se levantaba de la silla. 

Amos hizo un gesto a sus hombres, que fueron hasta las persianas del local  que  daban  a  la  calle  y  las  bajaron.  Luego  bajaron  desde  dentro también  la  persiana  de  la  entrada,  de  manera  que  desde  fuera  no  pudiera verse lo que pasaba en el interior. 

—¿Qué  carajo  haces,  imbécil?  —dijo  el  Francés.  En  su  voz,  sin embargo, había una sombra de inseguridad. 

Lepke trató de sacar algo de debajo de la barra, pero uno de los hombres de Amos le puso una pistola en la sien. 

—Dámelo a mí —dijo Amos a Lepke. 

Lepke le tendió una escopeta. 

Amos se la arrancó de la mano y, con un movimiento veloz, lo golpeó en la cara con la culata. 

Lepke  se  estrelló  contra  las  estanterías  llenas  de  botellas  y  tiró  unas cuantas al suelo. 

— Shalom  Alejem  —le  dijo  Amos  con  una  sonrisa  maliciosa—.  Oye, judío,  deberías  juntarte  más  con  tu  gente  en  vez  de  estar  con  estos perdedores con demasiado pellejo todavía pegado al pito. 

—Prefiero  hacer  negocios  con  él  a  hacerlos  con  una  mierda  como  tú, que comercia con carne de su propia raza —respondió Lepke limpiándose la sangre que le salía del labio. 

Amos lo miró sin alterarse. 

—Nuestra Ley prescribe que la carne sea  kosher, ¿no? Pues mis chicas cumplen en ese aspecto. Son carne  kosher. —Se rio. 

—¿Qué  quieres?  —dijo  el  Francés  detrás  de  ellos—.  Déjate  ya  de tonterías. 

Amos  apoyó  la  escopeta  al  lado  de  uno  de  sus  hombres  y  se  volvió despacio.  Miró  al  Francés  con  los  ojos  entornados,  como  si  estuviera apuntando, a la manera del cazador que tiene acorralada una presa. 

—¿Dónde está la chiquilla? 

—¿Qué chiquilla? —dijo el Francés. Pero de nuevo había una sombra de inseguridad en su voz. 

Amos se le acercó y entonces, de golpe, estiró una mano y le apretó el cuello. 

El Francés trató de soltarse. Tenía la cara roja, no respiraba. 

De repente Amos lo dejó. 

El Francés se dobló en dos. Tosió y se llevó las manos al cuello. 

—Estás… loco… —masculló. 

Amos le dio una patada en el tobillo y lo tumbó al suelo. Le plantó una bota en el pecho y lo inmovilizó. 

—¿Y bien? ¿Dónde está la chiquilla? No me gusta repetir las preguntas. 

—No lo sé…

—Respuesta  equivocada.  —Amos  le  dio  una  patada  en  la  cara.  Y  le plantó la bota en el pecho, con lo que lo inmovilizó otra vez. 

—No lo sé…, te lo juro… —balbució el Francés, sangrando por la nariz

—. Estuvo aquí…, pero la eché. 

—¿Y qué te dijo? —Amos aumentó la presión de la bota. 

—Nada…

Amos levantó el pie y lo bajó con violencia contra el pecho del Francés. 

El Francés gimió y expulsó una espuma verdosa. 

—¿No te contó que había visto algo? —insistió Amos. 

El Francés no respondió. 

Amos sonrió y asintió. 

—Bien. ¿Y a quién más se lo contó? 

—A nadie…

Amos le dio otra patada. Más fuerte. Y le puso la bota en el cuello. 

El Francés agitaba los brazos. 

—Yo también estaba —dijo Lepke. 

—Tú siempre estás… —Amos se rio—. Parecéis novios. 

Sus hombres también se rieron. 

Pero Amos se había puesto otra vez serio. 

—Traed a las putas —ordenó. 

Acto seguido asió al Francés por el cuello de la chaqueta, lo levantó del suelo, lo arrastró hasta el mostrador y le estampó la cara contra él. 

Lepke miraba sin poder intervenir. 

Mientras tanto, los hombres iban llegando del otro piso con las  poules del  Francés,  todavía  vestidas  de  camareras.  Estaban  espantadas.  Los hombres las pusieron en fila a un lado del local. Luego dos de ellos fueron al  otro  lado  del  mostrador,  sujetaron  al  Francés  de  los  brazos  y  lo inmovilizaron boca abajo. 

Entonces Amos sacó la navaja y cortó por detrás de un tajo la correa de los pantalones del Francés. Le bajó los pantalones, dejándole el culo al aire. 

—Has  querido  joderme  quedándote  con  una  de  mis  putas  —le  dijo  al oído—. Ahora voy a joderte bien a ti. —De una patada le separó las piernas. 

Luego  agarró  la  escopeta  de  Lepke,  puso  el  cañón  entre  las  nalgas  del Francés y de golpe, con violencia, lo penetró. 

El Francés gritó. 

Un par de chicas chillaron. Otra rompió a llorar. 

Amos se ensañó con el Francés. Luego extrajo el arma. 

En ese momento, Lepke abrió una caja de puros y empuñó una pistola, que apuntó contra Amos. 

Pero Amos fue más rápido y le disparó un tiro en todo el pecho. 

Mientras  caía  hacia  atrás,  con  los  ojos  como  platos,  Lepke  disparó  al aire. 

Una  mancha  densa  y  rojiza  le  brotaba  como  una  flor  de  la  camisa blanca. 

Las prostitutas se agruparon, aterrorizadas, gritando. 

Amos se volvió hacia ellas. 

—¡Callaos! —ordenó. 

Las chicas enmudecieron. 

—El Francés está acabado —dijo Amos mirándolas. 

Hizo un gesto hacia los hombres que lo mantenían sujeto. 

Los hombres soltaron los brazos del Francés, que los dejó caer al suelo con el sufrimiento pintado en el rostro. 

—Está acabado —repitió Amos dirigiéndose a las putas—. Y quien siga con  él  tendrá  el  mismo  final.  Y  también  todo  aquel  que  sepa  algo  de  la chiquilla que estoy buscando y no me lo diga. Corred la voz. 

Levantó la culata de la escopeta y la estampó con brutalidad contra la cabeza del Francés, dejándolo sin sentido. Agarró una botella de coñac, la destapó  y  se  la  derramó  encima.  Por  último,  fue  hacia  la  salida  del  Black Cat mientras sus hombres rompían todas las botellas que encontraban. 

Cuando el local estuvo totalmente impregnado de alcohol, los hombres subieron la persiana de la entrada. 

—Nunca  me  ha  gustado  esta  mierda  de  sitio  —dijo  Amos  con  una sonrisa malévola. Prendió un fósforo y lo tiró al suelo. 

Inmediatamente el alcohol ardió y la llama empezó a avanzar por entre las  botellas  rotas  y  las  mesas  de  mármol,  infiltrándose  por  las  alfombras, trepando por las cortinas. Y arrastrándose hacia el Francés, que seguía en el suelo, sin sentido. 

—¡Fuera! —gritó entonces Amos a las prostitutas mientras las llamas le enrojecían la mirada cruel. 

Las  chicas  salieron  corriendo  aterrorizadas  y  en  un  segundo  se desperdigaron. 

Amos volvió a mirar un momento al Francés. 

—Y tú tampoco me has gustado nunca —susurró—. Muérete. 

Luego salió, seguido de sus hombres, y bajó la persiana. 

Dentro del Black Cat el fuego crepitaba siniestramente. 
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Los primeros dos días Raquel comió en el  boliche al que había ido con la mendiga. Pero se quedó sin dinero. 

—Deme un trabajo. Lavo los platos, cocino, barro el suelo… —dijo a la gorda. 

—Yo  doy  comidas,  no  trabajo  —le  respondió  la  gorda—.  No  vengas aquí si no tienes dinero para pagar. —Y la echó. 

Y ahora, después de dos días de ayuno yendo de un lado a otro en busca de  cualquier  trabajo,  Raquel  tenía  hambre.  Un  hambre  atroz  que  le recordaba  su  vida  en  el   shtetl  durante  los  inviernos  de  carestía.  Pero entonces su padre estaba vivo. Ahora, en cambio, estaba sola en un mundo desconocido y hostil. 

A  su  alrededor  la  vida  bullía.  Había  entusiasmo  en  el  ambiente.  La Navidad estaba a las puertas. Pese a que era verano, los escaparates de las tiendas estaban adornados con nieve falsa. Damas elegantes se contoneaban en sus trajes de seda llevando en la mano los paquetes de Navidad. Niños risueños  las  seguían  impacientes,  porque  pronto  podrían  desenvolver  sus regalos.  Hombres  con  chaqueta  cruzada  firmaban  cheques  en  las  tiendas para  las  últimas  compras.  Tropeles  de  mendigos,  como  un  enjambre  de langostas, abarrotaban las aceras con las manos tendidas, los ojos hundidos y las bocas abiertas. En todas las esquinas de las calles sonaba música. Y en todas partes había puestos de comida. 

Y,  cuanto  más  veía  la  comida,  más  percibía  Raquel  aquellos  olores deliciosos y más débil se sentía. 

—¿Por qué sigo viva, padre? —murmuró. 

Tomó  el  periódico  que  hablaba  del  niño  que  había  sobrevivido  cinco días  bajo  los  escombros  sin  agua  ni  comida.  Releyó  cada  detalle  del

artículo.  La  carretera  de  Rosario.  Los  nombres  de  las  once  víctimas.  Las declaraciones  de  los  vecinos.  Y  recordó  las  palabras  de  la  mendiga:  «Sin duda Dios tiene pensado algo especial para ese chiquillo». 

—Pero yo… ¿por qué sigo viva? —preguntó de nuevo. 

Pero nadie le respondió. 

Poco después siguió su camino sin rumbo, deteniéndose en cada tienda y taller para pedir un trabajo. Pero nadie le hizo caso. 

Agotada  y  hambrienta,  no  le  quedó  más  remedio  que  rebuscar  en  la basura, y comió cáscaras podridas de alguna fruta rara. Pero eso aumentó su hambre.  Y  ya  casi  no  se  sostenía  en  pie.  Entonces,  sobreponiéndose  a  la vergüenza, tendió la mano para pedir limosna. Alguien que pasó a su lado le dijo, con el mayor desprecio:

—Ponte a trabajar, descarada. 

Pero Raquel estaba tan desfallecida que no lo oyó. 

Al cabo, ya sumida en la desesperación, se acercó a un puesto, agarró una  hogaza  y  salió  disparada,  con  las  pocas  fuerzas  que  le  quedaban.  Y

devoró el pan a toda prisa, por miedo a que la atraparan y la privaran de su miserable comida. 

Ya  de  noche,  agotada,  regresó  hacia  los  barrios  pobres,  con  la  cabeza vacía y la mirada puesta en un futuro que no era ni capaz de imaginar. O

que se imaginaba tan terrible como el presente. 

Era bastante temprano, y encontró un banco libre en el parque Pereyra. 

Se echó a esperar la noche. 

Pero poco después llegó un hombre sucio hasta lo inverosímil que se le plantó delante y le dijo:

—Este sitio es mío. Lárgate. 

—Yo he llegado primero —respondió Raquel. 

El hombre la agarró del pelo y la tiró al suelo sin decir nada. 

Raquel  salió  corriendo,  asustada,  y  lloró  en  una  esquina  del  parque, apoyada  en  el  tronco  de  un  árbol.  Por  la  noche  aparecieron  nubes  que ocultaron la luna y cayó un violento chaparrón. Al amanecer estaba aterida de frío. Mientras los otros vagabundos dejaban el parque, fue a un banco y se  quedó  al  sol  para  secarse.  También  los  periódicos  que  llevaba  encima estaban empapados. Los tendió sobre el banco, hoja a hoja, procurando no

romperlas.  Se  los  sabía  de  memoria,  pero  le  hacían  compañía. 

Especialmente  el  artículo  acerca  del  niño  que  había  sobrevivido  bajo  los escombros.  En  cierto  modo,  le  parecía  que  estaba  viviendo  su  misma historia. 

«Como sigas así te volverás tan rara como la mendiga», pensó. 

Entretanto,  tras  echarle  una  mirada  desagradable,  dos  hombres  se sentaron  en  el  banco  de  al  lado.  Uno  de  los  dos  desplegó  su  periódico  y exclamó:

—¡Ah! ¡Lo sabía! ¡Tenía que pasar! 

—¿Qué? —preguntó el otro. 

—Era una prostituta —respondió el primero. 

—¿Quién? 

—El cadáver. 

—¿Qué cadáver? 

El hombre miró al otro. 

—¿De verdad que no has oído nada? —preguntó sorprendido—. Eres el único de todo Buenos Aires. 

—¿Sobre qué? 

—Hace un tiempo, encontraron un cadáver en el Riachuelo, en la zona de las curtidurías —explicó el hombre—. Estaba irreconocible, ¿sabes?, por los  ácidos.  Era  una  mujer,  aunque  se  ignoraba  quién.  Pero  yo  me  decía:

¿quién  puede  acabar  boca  abajo  en  el  Riachuelo?  ¿Una  mujer  respetable? 

¡Por  favor!  —Dio  un  puñetazo  al  periódico—.  Y  resulta  que  ahora  las autoridades  hacen  el  gran  descubrimiento…  ¡Era  una  prostituta!  ¡Vaya sorpresa! 

Raquel  se  sentía  incómoda.  Algo  le  decía  que  se  levantara  y  se  fuera. 

Que no siguiera escuchando. Pero estaba pegada al banco. 

—¿Y cómo se han dado cuenta? —preguntó el otro. 

—Le han hecho la autopsia —le respondió el primero—. La asesinaron de un navajazo en el abdomen. 

Raquel, sobresaltada, apretó los puños. 

—Y ahora han visto lo que los ácidos al principio habían ocultado —

continuó el hombre—. Tenía una raja en una mejilla. Es la manera en que los proxenetas judíos marcan a las prostitutas rebeldes. 

—De  modo  que  no  era  solo  puta  —bromeó  el  otro—.  ¡Encima  era judía! 

Raquel se puso de pie. 

—¡No era una puta! —gritó. 

Los dos hombres la miraron sorprendidos. Y rompieron a reír. 

—Lárgate  de  aquí  antes  de  que  te  eche  a  patadas,  niña  —dijo  el  que tenía el periódico. 

Raquel  se  encorvó,  sentía  un  dolor  desgarrador.  Tomó  el  artículo  del chiquillo  que  había  sobrevivido  y  avanzó  un  paso.  Cuando  se  volvió,  vio que  los  dos  hombres  ya  no  la  miraban  y  que  habían  dejado  el  periódico encima  del  banco.  Entonces  lo  agarró  de  un  manotazo  y  salió  corriendo, seguida por los insultos de los otros dos. 

Llegó a una callejuela aislada y se agachó detrás de dos cubos de basura repletos. 

—Tamar… Tamar… —repitió, tratando a la vez de espantar la imagen de la belleza de su amiga devorada por los ácidos—. ¡Malditos! ¡Malditos! 

¡Malditos! —gritó al tiempo que se levantaba y la emprendía a patadas con uno de los cubos de basura. 

Se calmó, volvió a esconderse y leyó el artículo acerca de Tamar. Las autoridades no tenían la menor idea del nombre de la víctima. Pero estaban seguras  de  que  era  judía.  El  periodista  explicaba  que  la  comunidad  judía había prohibido que enterrasen a proxenetas y prostitutas en su cementerio. 

«Porque son una maldición», decía una mujer entrevistada. «Sin embargo, la  comunidad  judía  no  se  lava  las  manos.  En  las  calles  del  barrio  hemos puesto carteles en los que se pide que no se alquilen locales a los proxenetas y que nadie vaya a sus burdeles, y ofrecemos ayuda a las chicas que ejercen la prostitución. Pero el asunto no es fácil». 

Raquel  sintió  que  la  rabia  crecía  en  su  interior.  No  eran  más  que palabras.  Lo  único  cierto  era  que  consideraban  a  las  chicas  como  Tamar apestadas.  Lo  único  cierto  era  que  la  gente  como  Amos  seguía  yendo tranquilamente a las aldeas del este de Europa para abastecer los burdeles y para tener derecho sobre la vida y la muerte de aquellas chicas, esclavas del sexo.  Lo  único  cierto  era  que  sus  burdeles  estaban  siempre  llenos  de clientes que fingían no saber lo que pasaba. 

Lo único cierto era que Buenos Aires se había convertido en una fábrica de dolor. 

Continuó  leyendo,  con  la  ira  y  el  dolor  fundiéndose  en  su  pequeño pecho. Descubrió que a Tamar la habían enterrado en un cementerio de las afueras que los judíos «descarriados», como los definía el periodista, habían construido con su propio dinero. Apuntó la dirección y fue. 

—Señor, ¿sabe usted dónde está la tumba de esa mujer que encontraron en el Riachuelo? —preguntó al vigilante de la entrada del cementerio. 

—¿Quién  eres?  —le  preguntó  el  hombre—.  ¿A  ti  qué  más  te  da?  ¿La conocías? 

Raquel comprendió que el vigilante sin duda trabajaba para la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia. Para Amos. O para alguno de esos cabrones.  Y  seguramente  lo  avisaría  enseguida  si  alguien  iba  a  rezar  a  la tumba de Tamar. 

—Tenía curiosidad… —respondió. 

—Ya, pues métete en tus asuntos, chiquilla —dijo el vigilante—. Esto es un cementerio, no un parque de atracciones. 

Raquel se marchó. Pero no bien llegó a la esquina, se detuvo. Encontró un sitio desde donde veía el muro del camposanto y en voz baja entonó el kaddish, la plegaria de los muertos, porque estaba segura de que nadie había llevado el alma de Tamar a los brazos del Señor. Luego arrojó una piedra al otro lado del muro. 

—Señor  del  Mundo  —rezó—,  impulsa  la  piedra  hasta  la  tumba  de Tamar con tu aliento. 

Cuando  terminó,  no  se  sentía  mejor.  Al  contrario.  El  dolor  había desaparecido  por  completo,  devorado  por  una  ira  sombría,  que  quemaba como sal en una herida abierta. 

Echó a andar con pasos furiosos y, sin darse cuenta, llegó a la esquina de la avenida Junín, cerca de la entrada del Chorizo. Vio clientes entrando y saliendo.  Puede  que  alguno  de  ellos  preguntara  por  Tamar.  Se  imaginó  a Amos inventándose una trola y ofreciendo a otra chica en su lugar. Total, 

¿qué diferencia había? Todas eran jóvenes, todas eran guapas, todas estaban obligadas a abrirse de piernas y a hacer lo que se les pidiera. Eran muñecas, 

no  personas.  Eran  carne,  no  almas.  Nadie  sabía  su  nombre.  Y  a  nadie  le importaba. 

Ni siquiera cuando las enterraban. 

«Pero no pasará lo mismo con Tamar», pensó Raquel con rabia. 

Buscó en el artículo una noticia que ya había leído. 

«Dirige la investigación el capitán de la Policía Agustín Ramírez. Todo aquel  que  tenga  alguna  información  puede  acudir  a  la  comisaría  de  la avenida de la Plata, número 53». 

—Lo  pagaréis  —dijo  Raquel  con  los  dientes  apretados  mientras  se alejaba decidida, pensando en Amos y en Adelina. 

La avenida de la Plata era una calle ancha y larga. El número 53 hacía esquina con la avenida de las Casas. La comisaría estaba en un edificio de tres plantas, oscuro, sólido, con columnas y frisos que lo hacían recargado y lúgubre. Había dos policías en la entrada. 

Raquel se detuvo. De repente, a la vista de los uniformes y las porras, ya no se sentía tan valiente. En Rusia, un uniforme para un judío significaba problemas, persecuciones, injusticias. Pero Argentina era un país libre. Se dio  ánimos.  «Por  Tamar»,  se  dijo.  Cruzó  la  calle  y,  con  la  cabeza  gacha, subió los cinco escalones de la comisaría. 

—¿Qué quieres, chiquilla? —le preguntó uno de los policías cerrándole el paso con la porra. 

Raquel se encorvó. 

—Tengo que hablar con el capitán Ramírez. 

—¿Y qué tienes que decirle? —le preguntó el policía sin bajar la porra. 

—Tengo… tengo que decirle quién es la mujer que han encontrado en el Riachuelo  —respondió  con  el  corazón  latiéndole  con  fuerza—.  Y…  —

Estaba sin aliento, como si hubiese corrido—. Y… quién la mató. 

El policía bajó la porra, lentamente, en silencio. Miró a su colega. 

—Ve a llamar al  capitán. Ya mismo —le dijo—. Yo la llevo al cuarto de abajo. No cuentes nada a nadie. 

El otro asintió y desapareció en el interior del edificio. 

El policía que se había quedado con Raquel le sonrió. 

Raquel solo pensó que a lo mejor le darían de comer. 

El policía, sin dejar de sonreír, se guardó la porra debajo de la correa y le puso una mano en un hombro. 

—Ven —le dijo. 

La  condujo  al  interior  de  la  comisaría  y  bajaron  una  escalera.  La  hizo pasar a una habitación en un semisótano. 

—Espera aquí. 

En el cuarto no había nada aparte de cuatro sillas y una mesa pegada a una pared, debajo de una ventana pequeña y estrecha a la altura de la calle. 

El policía señaló una silla. 

—Ponte  ahí.  Ya  verás  que  el  capitán  no  tarda  en  llegar.  —Inclinó  la cabeza hacia la puerta—. Yo me quedo aquí fuera. 

Raquel  no  comprendió  por  qué,  pero  esa  frase  no  le  pareció tranquilizadora. 

El policía salió del cuarto y lo cerró. 

Raquel se sentó. Pero de repente se puso nerviosa. 

Poco después, oyó unos pasos pesados. 

— Capitán —dijo fuera el policía. 

—¿Dónde está? —preguntó otra voz, ronca y dura. 

Raquel se levantó de la silla y se acercó a la puerta. 

—Ahí dentro —respondió el policía. 

—Bien —dijo el capitán—. Ve a avisarlo. Date prisa. 

Raquel sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Oyó los pasos del policía alejándose. Corrió hasta la silla y se sentó con la mirada gacha. La puerta se abrió. 

Levantó la cabeza. 

El capitán tenía una barriga enorme, que le tensaba los botones dorados del  uniforme.  Y  una  cara  ancha,  carnosa.  Su  pescuezo  era  tan  gordo  que rebosaba del cuello del traje. Pero sobre todo debían encantarle las fresas, dedujo por la mancha rojiza de su mejilla derecha, como una obscena marca de carmín. 

Raquel lo recordó enseguida. 

El capitán era cliente fijo del Chorizo. Cada noche él y Amos se daban grandes palmadas en el hombro, riendo y bromeando. Y una vez había visto a Amos tendiéndole un sobre. El capitán lo había abierto y contado billetes. 

—Muy  bien,  chiquilla…  —El  capitán  le  sonrió—.  Has  venido  al  sitio adecuado. 

Y en ese instante Raquel supo que estaba perdida. 
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—¡Abran  paso!  ¡Abran  paso!  —gritaba  un  empleado  del  transatlántico Regina Margherita di Savoia recién atracado, al tiempo que empujaba a los pasajeros que se amontonaban delante del Hotel de Inmigrantes. 

—¡Abran paso! —repetía Bernardo, que lo seguía tieso en su chaqueta brillante, roja, cerrada con alamares dorados, llevando del brazo a la chica que había violado varias veces durante el viaje por orden del barón, desde que la había tomado a su cargo. 

La chica tenía la mirada ausente y un poco extraviada de los dementes que  no  logran  entrar  en  pleno  contacto  ni  siquiera  con  sus  propias emociones. Las violaciones que había sufrido y el asesinato de su hermano parecían haberla encerrado todavía más en su mundo. 

Un poco más atrás, a paso lento por su gordura, iba el barón Rivalta di Neroli, vestido con un terno de lino de color crema. En la cabeza llevaba un sombrero de paja que le tapaba buena parte de la fea cicatriz violácea de la frente. 

Cerrando la fila, dos marineros del transatlántico empujaban una pesada carretilla  de  metal  con  tres  baúles  enormes,  de  piel  clara,  con  el  escudo nobiliario del barón grabado a fuego. 

La gente se apartaba y observaba con antipatía al desgarbado barón, que pasaba desdeñoso. Solo la vieja condesa apergaminada le hizo un gesto de saludo, que sin embargo no fue correspondido. 

Llegados  a  las  mesas  de  la  inmigración,  el  director  del  Hotel  de Inmigrantes los recibió con actitud obsequiosa. A su lado había un hombre que vestía un impecable terno con chaqueta cruzada gris y lucía una perilla bien  cuidada.  Detrás  de  él  había  otro  hombre  vestido  más  modestamente, alto y gordo, con cara cansada. 

— Soy  el  vicecónsul  Maraini  —se  presentó  el  hombre  de  la  chaqueta cruzada. 

—¿No  pretenderá  hablarme  en  español?  —dijo  con  aspereza  el  barón con  su  voz  aguda,  en  tono  enojado.  Lo  miró  con  evidente  desprecio—. 

Bueno, ¿a qué estamos esperando? ¿Vamos a pasarnos aquí todo el día? 

—No…,  por  supuesto  —respondió  el  vicecónsul.  Cuchicheó rápidamente con el director del Hotel de Inmigrantes—. Solventaremos los trámites con calma —explicó acto seguido al barón. 

—Los  trámites  los  solventará  usted  —respondió  este  con  altanería—. 

No tengo tiempo para estas tonterías. ¿Nos vamos? 

—Claro —dijo el vicecónsul. 

—¿ Y la señorita? —preguntó el director señalando a la chica. 

—Ella viene conmigo —respondió el barón. 

—Hemos sabido lo del incidente a bordo —dijo el vicecónsul—. A lo mejor la policía argentina quiere interrogarla. 

—No  tienen  nada  que  preguntarle.  Ella  no  estaba  cuando  ocurrió  —

replicó  el  barón—.  Además,  ¿no  ve  que  no  rige?  Está  loca…  —Y

enseguida, casi corrigiéndose, añadió—: Pobrecilla. —Le acarició la cabeza como habría hecho con un perro, y concluyó—: Yo me ocupo de ella. Así que dejémoslo estar. 

— Bienvenido  a  Argentina,  excelencia  —dijo  el  director,  que  lo  había comprendido perfectamente, e hizo una leve reverencia. 

—Sí, de acuerdo —refunfuñó el barón, y se encaminó hacia la salida. 

En la calle, dos mozos de cuerda pusieron los baúles en la caja de un pequeño camión negro. Bernardo y la chica se sentaron en la cabina, al lado del  conductor.  Los  mozos  de  cuerda  montaron  detrás.  Unos  metros  más adelante había un automóvil de color burdeos con un techo de hule del color de la arena y un banderín italiano en el guardabarros. 

—¿Qué coche es este? —preguntó el barón acercándose al vehículo. 

—Uno  italiano  de  primera,  por  supuesto  —respondió  orgulloso  el vicecónsul, y abrió la portezuela al barón—. Un Lancia Theta 35HP. Este es el  modelo  Torpedo  Colonial.  Cuatro  cilindros,  cinco  litros  de  cilindrada. 

¡Diecisiete mil liras! 

—Bonito… —El barón suspiró, y se sentó—. Pues yo tengo un Rolls-Royce Silver Ghost. Seis cilindros, siete litros y medio de cilindrada. Pero con  sus  diecisiete  mil  liras  no  se  compraría  usted  ni  medio  Rolls.  Me  lo consiguió  el  mejor  vendedor  del  mundo,  Lucio  D’Antonio…  Aconseja incluso a la realeza inglesa. 

El vicecónsul se hundió en el asiento. 

El tipo alto y gordo se sentó al volante. 

—¿Sabe dónde está el  palacio de mi amiga, la princesa de Altamura y Madreselva? —preguntó el barón. 

—Lo  conoce  todo  el  mundo  —respondió  el  vicecónsul—.  Arranca, Mario. 

El Lancia se puso en marcha. 

—De manera que usted es el imbécil que dejó escapar a la campesina —

dijo entonces el barón. 

El  vicecónsul  se  puso  rojo,  humillado,  y  durante  un  instante  su impecable chaqueta cruzada gris pareció llenarse también de arrugas como su cara. 

—Excelencia,  hubo  un  altercado.  —Señaló  al  conductor—.  Mario incluso perdió dos dientes. 

Mario  se  puso  de  perfil  y  con  un  dedo  gordo  como  una  salchicha  se levantó el labio, mostrando un incisivo y un colmillo de oro. 

—¡Para! —le gritó el barón con una voz más chillona de lo habitual. 

Mario arrimó el automóvil a la acera. 

—Mírame —le ordenó el barón. 

Mario, con su aspecto cansado, se volvió. 

Entonces  el  barón  se  quitó  el  sombrero  y  se  pasó  el  índice  por  la irregular cicatriz rojiza que desde la frente avanzaba en zigzag por entre las ralas  pelusas  que  le  quedaban.  Todavía  brillaba,  inflamada  y  llena  de pequeñas pústulas. 

—¿Qué pueden valer dos dientes de mierda de un orangután comparado con  esto?  —gritó.  Se  volvió  de  golpe  hacia  el  vicecónsul,  con  la  cara congestionada—: ¡Idiota incompetente! —le dijo resoplando. 

Mario seguía mirándolo. No se había movido. 

El barón, irritado, le atizó en la cara con el sombrero. 

—¡Conduce! 

Cuando  el  automóvil  reanudó  la  marcha,  el  barón  se  volvió  hacia  el vicecónsul. 

—¿Ha traído los documentos? 

—Por  supuesto,  excelencia  —respondió  el  vicecónsul,  y  señaló  una cartera de cuero. Empezó a abrirla. 

—Ahora no —dijo imperiosamente el barón. 

Luego  permaneció  en  silencio  hasta  que  llegaron  a  un  edificio  de  tres plantas,  blanco,  elegante,  con  un  pórtico  de  estilo  neoclásico,  flanqueado por  dos  columnas  y  con  siete  amplios  escalones  que  conducían  hasta  la puerta principal. 

No bien el automóvil se detuvo, un mayordomo de librea, pálido como una vela de parafina, salió a la puerta. Enseguida se presentaron otros dos criados y ayudaron a los mozos de cuerda a descargar los baúles. 

—Bernardo, ve con ellos —ordenó el barón a su sirviente mientras los criados y los mozos de cuerda se encaminaban hacia la entrada trasera—. 

No, ella viene conmigo —dijo. 

Sujetó a la chica de un brazo y subió los escalones, al final de los cuales el mayordomo lo esperaba doblado en dos. 

—Bienvenido, barón —lo saludó el mayordomo. 

—Hola, Armando. Tienes buen aspecto —dijo el barón. 

—Tiene  usted  siempre  la  enorme  gentileza  de  acordarse  de  mí  —

respondió en un perfecto tono servil el mayordomo. 

El  barón  entró  en  el  vestíbulo  ensombrecido  con  pesadas  cortinas  de terciopelo  de  color  burdeos  en  las  ventanas.  En  las  paredes  tapizadas  con telas verdes había retratos con prodigiosos marcos de hombres y mujeres, ceñudos  y  austeros,  con  caras  largas  y  demacradas  que  parecían desmoronarse  como  si  ya  solo  la  piel  retuviese  el  hueso  de  los  pómulos sobresalientes. En el aire había un delicioso aroma a vainilla. 

— Créme pâtissière? —preguntó el barón alzando la nariz. 

—¡Qué olfato tan refinado has tenido siempre! —exclamó una mujer de unos cincuenta años que apareció a su derecha. 

Tenía el rostro tan alargado y demacrado como los de los personajes de los retratos del vestíbulo. Pero, al contrario que sus antepasados, transmitía

una  sensación  de  fortaleza,  tanto  interior  como  física.  Tenía  hombros anchos,  manos  fuertes.  Un  semblante  enérgico.  En  general,  su  aspecto podría calificarse de masculino. 

—En  mi  vida  pasada  debí  de  ser  un  perro  de  caza.  —El  barón  se  rio. 

Abrió los brazos y exclamó—:  Ma chère, ¡cuánto tiempo! 

La  princesa  se  le  acercó  con  brío  atlético  y  lo  abrazó  sin  demasiados formalismos.  Luego,  cuando  se  apartó,  con  la  velocidad  de  un  aleteó  y  el talento  de  una  actriz  consumada,  fue  de  nuevo  la  fría  noble  que  solía  ser ante el mundo. 

El barón le sonrió, con sus manos entrelazadas en las de ella. 

— T’es un bijou —le dijo en el idioma de la nobleza. 

La princesa nunca se había casado, y se contaba que le gustaban más las mujeres  que  los  hombres.  Pero  nadie  sabía  lo  que  él  sabía.  Cuando  eran niños, la princesa se había bajado sus delicadas bragas de encaje y le había enseñado un clítoris hinchado y sobresaliente, grande como el miembro de un recién nacido. «Yo también tengo», le dijo con orgullo. Y aquella fue la primera vez que al barón lo turbó la idea de agarrar un órgano masculino. 

Aquel mismo día se hicieron amigos. Quedaron unidos por dos vergüenzas secretas,  porque  la  princesa  comprendió  enseguida  la  forma  en  que  había mirado  su  pequeño  pene.  Pero,  más  allá  de  sus  preferencias  sexuales,  el barón  y  la  princesa  tenían  mucho  más  en  común.  Una  inclinación  al  mal, podría decirse. Un mal gratuito, hecho por puro y perverso placer. Un mal que tenía como víctimas privilegiadas a las personas más débiles e infelices. 

Un  mal  cuyo  goce  radicaba  en  el  propio  hecho  de  hacer  el  mal.  Nunca habían  hablado  claramente  de  ello,  pero  no  era  necesario.  Cuando  se miraban a los ojos, como en ese momento, parecían conocerse hasta en los más turbios recovecos de sus inmundas almas. 

—Te he traído un regalito —dijo entonces el barón, e hizo avanzar a la chica. 

—Hola,  gitanilla  —susurró  la  princesa  mirándola  como  una  leona miraría un antílope. 

—No  soy  una  gi-ta-na  —dijo  la  chica  con  su  voz  insegura  y  gutural, monocorde, arrugando las cejas. 

La princesa se llevó una mano al pecho, sorprendida. 

—¡Oh, pero si eres deliciosa! —exclamó al comprender la cortedad de la  chica.  Le  tocó  tres  veces  con  un  dedo  la  frente—.  ¿Hay  alguien  aquí dentro? 

—Yo —respondió la chica, seria y satisfecha de haber sabido resolver eso que debió de parecerle una adivinanza. 

La princesa rio encantada. 

—No tenías por qué molestarte,  mon cher ami —le dijo al barón con el mismo tono formal y enfático que habría empleado si hubiese recibido un ramo de camelias o una botella de Veuve Clicquot Ponsardin. 

—¿Acaso  podía  presentarme  con  las  manos  vacías?  —respondió  el barón con la misma ligereza infame, inclinándose levemente. 

Los ojos de la princesa se fijaron en la cicatriz. Le habían informado por carta de lo ocurrido. 

—Así  que  eso  es  lo  que  te  ha  hecho  esa  maldita…  —Alargó  la  mano derecha y, con voz ahora ronca, dijo—: ¿Puedo tocar? 

El barón se inclinó más. 

En  cuanto  su  mano  entró  en  contacto  con  las  protuberancias  rojizas, brillantes y carnosas de la cicatriz, la princesa separó los labios, como si le hubiesen pellizcado su enorme clítoris. 

El barón le sonrió, consciente del placer que le había brindado. 

—Te pido perdón por mi grosería. —Señaló al vicecónsul, que se había quedado fuera, al otro lado de la puerta, con la cartera bajo el brazo, tieso como un maniquí, escandalizado por aquello que creía haber intuido acerca de  la  chica—.  Si  no  te  importa,  me  gustaría  escuchar  su  informe  y despacharlo. 

—Vicecónsul  Maraini,  a  sus  pies,  princesa  —se  presentó  el  otro  al tiempo que se inclinaba ante ella más de lo debido. 

La princesa no le dirigió ni una mirada y dijo al barón:

—¡Ah! De manera que él es el cretino que dejó que se escapara…

El vicecónsul se puso tenso en su chaqueta cruzada, que ya no parecía tan impecable. 

—Pasen. ¡Qué pésima anfitriona soy! —exclamó la princesa. Asió del brazo  al  barón  y  de  la  mano  a  la  chica—.  Siempre  me  haces  perder  la cabeza —le susurró con coquetería. 

—Muévase —dijo el barón al vicecónsul. 

La  princesa  los  invitó  a  sentarse  en  el  pequeño  salón  del  que  había salido  cuando  llegaron.  La  estancia  estaba  forrada  de   boiserie  de  color cereza claro. Había dos sofás y dos pequeños sillones de tela adamascada rosada. En el centro, una mesita lacada con la parte superior de mármol rosa y vetas amarillas. En el suelo, una alfombra de Aubusson beis y rosa. Daba la impresión de entrar en una confitería. 

La chica abrió la boca, admirada. 

Al  advertir  su  reacción,  la  princesa  se  rio.  Luego  se  volvió  hacia  el barón y juntó las manos, como rogando. 

—¿Puedo  escuchar?  ¡Es  tan  emocionante  como  estar  metida  en  una novela  policíaca!  —dijo,  fingiendo  que  era  capaz  de  hablar  con  la  voz  de una niña. 

—Por supuesto,  ma chère —le respondió el barón, y la invitó a sentarse. 

La princesa se sentó en uno de los sofás y colocó a la chica a su lado, sin soltarle la mano. 

El  barón  se  sentó  en  un  sillón  y  se  dirigió  al  vicecónsul,  sin  darle permiso para que se sentara. 

—Comience. 

—Pues  bien  —dijo  el  vicecónsul  con  un  hilo  de  voz,  repasando  los documentos que había sacado de la cartera de cuero—. Como le he contado, aquel  día  se  desencadenó  una  pelea.  La  casi  totalidad  de  las  personas interrogadas  por  la  policía  testificaron  que,  de  repente,  se  encontraron dando y recibiendo puñetazos sin motivo. 

—Animales  —masculló  la  princesa—.  ¡Y  quieren  tener  nuestros mismos derechos! 

—¿Qué quiere decir «la casi totalidad»? —preguntó el barón, atento. 

—Bien,  en  el  interrogatorio,  un  tal…  —El  vicecónsul  consultó  los documentos—.  Un  tal  Natalino  Locicero,  de  treinta  años,  palermitano, confesó que la pelea estaba organizada. Dos de sus amigos y compañeros de viaje, también ellos arrestados y detenidos, confirmaron la versión. La pelea fue provocada para liberar a Rosetta Tricarico. 

—Yo soy Rose-etta Trica-arico —intervino la chica. 

—¿Cómo? —exclamó el vicecónsul, estupefacto. 

—Prosiga —le pidió el barón sin inmutarse. 

—¿Me das un pas-te-lito si me quito el vesti-do? —dijo la chica. 

—¡Oh! ¡Ya está amaestrada! —La princesa rompió a reír. 

El barón se dirigió al vicecónsul. 

—Vaya al grano. 

—En fin… —dijo el funcionario encorvándose—. Otro pasajero habría contratado a Locicero con la promesa de convertirlo en… hombre de honor. 

Al servicio de don Mimì Zappacosta —concluyó de golpe. 

—Don  Mimì  Zappacosta  —murmuró  el  barón,  meditabundo—.  Es  un mafioso  palermitano.  Ya  había  oído  hablar  de  él.  —Miró  al  vicecónsul, incapaz de entender la relación—. ¿Y bien? 

—Pues  que  aquí,  en  Buenos  Aires,  hay  otro  Zappacosta  —dijo  el vicecónsul—.  Lo  he  comprobado.  Tony  Zappacosta.  Se  trata  del  sobrino. 

Hijo  del  hermano,  fallecido  prematuramente.  Tiene  una  empresa  de importación y exportación. Y dirige las peonadas en el muelle siete, en el puerto de La Boca. Aunque en realidad se le conoce como… mafioso. —

Miró al barón—. Puede que haya una relación con el hombre que liberó a Ros… —Se interrumpió, y dirigió una mirada a la chica—. A la joven, en fin. 

El barón lo miró en silencio. 

—A lo mejor es usted menos idiota de lo que parecía —dijo al cabo—. 

Puede  ser  un  indicio,  sí.  —Asintió  pensativo—.  Tenemos  que  encontrar  a ese  hombre.  Si  lo  hacemos,  llegaremos  a  ella.  —Asintió  más  convencido, sonriendo. Se dio un manotazo en el muslo—. Organice un encuentro con el tal Tony Zappacosta. 

—Pero…  ¿no  será  peligroso?  —dijo  el  vicecónsul—.  ¿No  sería preferible enviar a alguien para que…? 

—Ahora  ya  sé  perfectamente  por  qué  pudo  huir  esa  campesina  —le espetó el barón, lleno de desprecio—. Es usted un auténtico pusilánime. —

Señaló la mesita—. Deje ahí esos papeles y márchese. Póngase en contacto conmigo cuando haya organizado el encuentro. 

El vicecónsul dejó los documentos, se inclinó repetidamente y salió del salón retrocediendo, como si más que por exagerado servilismo lo hiciese por miedo a que lo acuchillaran por la espalda. 

No bien estuvieron solos, la princesa se acercó al barón. 

—¡Un  mafioso!  ¡Qué  excitante!  —exclamó—.  Yo  también  iré.  Y  no acepto negativas. —Estiró la mano y le acarició la cicatriz con la intimidad de  una  amante—.  ¡Será  una  Navidad  fantástica!  ¡Tenemos  que  encontrar como sea a esa furcia! ¿Es bonita? 

El barón asintió. 

—Ni siquiera parece una campesina. 

La  princesa  emitió  un  sonido  con  los  labios  apretados,  algo  entre  el gruñido de una fiera y el ronroneo de una gata. 

—¿Y me la dejarás? 

—No —dijo secamente el barón, sustrayéndose a la caricia a la vez que se le endurecían los rasgos del rostro—. Ella es mía. 

Y la princesa reconoció la muerte en sus ojos. 
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—Ha llegado —anunció el policía en cuanto se asomó al cuarto donde el capitán Ramírez tenía encerrada a Raquel. 

Y  ella  comprendió  que  se  refería  a  Amos.  Y  le  pareció  absurdo  haber llegado hasta allí para morir de una manera tan tonta y cruel. 

—Que  espere  detrás  —dijo  el  capitán—.  Yo  se  la  llevo.  —Pero  al instante  levantó  una  mano—.  No,  espera.  Antes  quiero  hablar  con  él.  —

Sonrió—. Mejor aclaremos enseguida los términos de la… transacción. No vamos a hacerlo solo por su bonita cara de judío, ¿verdad? —Guiñó un ojo a su hombre. 

El policía se rio. 

El capitán salió del cuarto, seguido por el policía. 

—Quédate en la puerta y no dejes entrar a nadie —le ordenó antes de cerrarla. 

En cuanto se halló sola, Raquel se acurrucó en el suelo. Estaba acabada. 

La  vida  sabía  ser  cruel.  Más  incluso  que  los  hombres.  Apretó  las  piernas contra el pecho, haciéndose más pequeña, como si quisiese desaparecer, o como si se protegiera el vientre, donde Amos iba a hundirle la navaja antes de  tirarla  a  las  aguas  repletas  de  ácido  del  Riachuelo.  Al  hacer  ese movimiento, notó que algo le crujía en el bolsillo. Sabía exactamente lo que era.  Una  hoja  de  periódico  que  hablaba  de  un  chiquillo  que  había sobrevivido cinco días bajo los escombros. Porque Dios tenía un plan para él.  Y  de  repente  Raquel  comprendió  que  había  llegado  el  momento  de comprobar si Dios tenía pensado un plan para ella también. 

Se puso de pie y miró alrededor. 

Su aventura había empezado en un ventanuco. 

Y en ese cuarto había un ventanuco. 

Pegó la mesa a la pared y se subió a ella. La falleba de la ventana estaba dura, porque seguramente hacía años que nadie la abría. Hasta que, con un crujido, cedió. 

A  Raquel  la  sorprendió  una  ráfaga  de  aire  caliente  que  entró  desde  la acera, abrasada por el sol. Se agarró al marco del ventanuco y trepó, con los pies  pegados  a  la  pared.  En  cuanto  pudo,  asomó  la  cabeza.  Luego, apretando  los  dientes,  empujó  con  todas  sus  fuerzas,  confiando  en  no quedarse atascada como cuando huyó de su antigua casa, porque esa vez no contaría con la ayuda del granujiento Elías. Avanzando con los codos por el blando asfalto de la acera, se irguió hasta la cintura. Lo que ahora tenía que hacer  era  pasar  las  piernas.  Pero  no  pasaban  dobladas.  Debía  seguir arrastrándose, con las piernas tensas e inertes. Solo un esfuerzo más. 

En ese instante, la puerta se abrió. El capitán había vuelto. 

—¡Está escapando, joder! —gritó el policía. 

—¡Agárrala, mamón! —ordenó el capitán. 

A Raquel la aterrorizó que la atrapasen cuando estaba a un paso de la libertad. Se arañó las manos y los codos, empujando con todas las fuerzas que tenía. Oyó al policía trepar a la mesa. 

—¡Amos! —gritó el capitán hacia el ventanuco—. ¡Amos está ahí! 

Al  fondo  del  callejón,  Raquel  vio  a  Amos  y  a  dos  hombres  que  la señalaban. Y luego notó las manos del policía agarrándole un tobillo. 

—¡No! —gritó, y pataleó furiosamente, como un animal salvaje. 

Oyó un gemido y después se halló libre. 

—¡Atrápala, imbécil! —gritó el capitán. 

Raquel sintió las manos del policía tratando de agarrarla de nuevo, pero solo le rozaron las suelas de los zapatos. Ya estaba fuera. Se levantó y echó a correr. Los dos hombres de Amos se hallaban a unos veinte metros. Amos estaba más atrás. 

—¡Atrapadla! ¡No dejéis que escape! —oyó gritar a Amos. 

Raquel había sido siempre más veloz que la mayoría de los chicos de su aldea.  Pero  quienes  la  perseguían  en  ese  momento  eran  hombres.  Oía  sus pasos cada vez más cerca. 

Y luego ocurrió algo increíble. 

De repente estalló en el aire el repique de docenas de campanas. Y la calle se vio invadida por una multitud que salía festivamente de una iglesia. 

—¡Feliz  Navidad!  ¡Feliz  Navidad!  —se  deseaban  abrazándose  y formando una improvisada barrera. 

Raquel se metió de cabeza entre la muchedumbre. 

Detrás de ella oyó golpes y protestas. 

—¡Eh, fíjate por dónde caminas, imbécil! ¡Ya te enseñaré yo! ¡Ojo! 

Se alejó rápidamente de la multitud, y cuando giró en la calle siguiente y miró hacia atrás no vio a los dos hombres. Siguió corriendo con todas sus fuerzas, entrando por las calles más atestadas de gente. A los diez minutos estaba  extenuada.  Aminoró  la  marcha  en  medio  de  otro  gentío  festivo, procurando recuperar el aliento. Pero no paró hasta que llegó a una zona de las  afueras  que  no  conocía.  Vio  naves,  oyó  mugidos.  Y  un  olor  intenso  y asqueroso  se  le  metió  en  la  nariz.  Miró  a  su  alrededor.  Vio  un  redil  para vacas.  Entró  y  se  acurrucó  en  un  rincón,  sobre  un  lecho  de  paja  que apestaba a bosta. 

—Estás viva —dijo entonces. Y luego la venció el cansancio. 

Cuando abrió los ojos ya era de noche. 

Además  de  la  pestilencia  que  había,  también  olía  a  carne  asada.  Y  se oían  voces  y  risas.  Salió  del  redil  y  vio  a  unos  hombres  alrededor  de  una parrilla  sobre  la  que  estaban  asando  carne.  Se  acercó  lenta  y  silenciosa como un fantasma. 

—Tengo  hambre…,  por  favor…  —dijo  cuando  estuvo  a  unos  diez pasos. 

—¡Mierda! —exclamó uno de los hombres dando un respingo—. ¡Qué susto me has dado, chiquilla! —Y se rio con los otros. 

Uno de los hombres sacó un pedazo de carne de la parrilla y se lo lanzó como habría hecho con un perro sin dueño. 

Raquel  se  abalanzó  sobre  el  pedazo  de  carne  y,  sin  importarle  que estuviera  quemándole  las  manos,  le  dio  un  bocado  como  habría  hecho  un perro sin dueño. 

—Feliz Navidad —le dijo el hombre. 

—Feliz Navidad —respondió Raquel, con la boca llena. 

Y se marchó deprisa, sin dejar de comer con avidez. Poco después no quedaba ni una hilacha de carne pegada al hueso, que brillaba en la noche, a la claridad amarillenta de las farolas. También se chupó los dedos hasta que se los dejó sin el menor resto de grasa. 

Y  mientras  las  campanas  de  Buenos  Aires  seguían  celebrando  la Navidad, pudo por fin pensar en el terrible miedo que había sentido. 

—Pero estás viva —se repitió. Sacó del bolsillo el artículo sobre el niño y sonrió—. Los dos estamos vivos. 

Entonces, sentada en un banco, al tiempo que lo doblaba, en el reverso de  la  página  reparó  en  unos  anuncios  de  trabajo.  Los  leyó.  No  estaba cualificaba para hacer prácticamente nada. Solo había dos en los que podía encajar. Uno era el de una tienda de comestibles que buscaba un chico de los  recados.  El  otro,  de  la  librería  La  Gaviota.  Si  la  contrataban  podría cumplir  su  viejo  sueño  de  leer  todas  las  novelas  que  en  la  comunidad estaban  prohibidas.  Y  luego  le  dio  risa  un  anuncio  absurdo.  «Se  compra pelo», decía. 

Poco a poco empezaba a sentirse más optimista. 

Muy temprano se puso a buscar la librería, confiando en que estuviera abierta durante esos días festivos. Cuando llegó al cruce de la avenida Jujuy con la avenida San Juan, en Constitución vio un cartel con una gaviota con las  alas  desplegadas  y  apretó  el  paso.  La  librería  estaba  abierta.  Entró  sin vacilar. 

—He  venido  por  el  anuncio  —se  presentó  a  un  viejo  con  gafitas redondas apoyadas en la punta de la nariz aguileña que estaba en la caja. 

El viejo la miró. 

—Te has equivocado —le dijo. 

—No. —Raquel le mostró el periódico—. Lo pone aquí. 

—¿Qué pone? Lee bien —dijo el viejo. 

—«Se  busca  chico,  incluso  sin  experiencia  pero  que  sepa  leer,  para ayudante de almacén». 

—En efecto… —El viejo asintió—. Chico. No chica. 

—¿Qué diferencia hay? —preguntó Raquel, asombrada. 

—Una diferencia enorme —respondió el viejo—. Las mujeres no son de fiar. Antes o después, desaparecen o se quedan preñadas. 

—No lo dirá en serio —exclamó Raquel. 

—Totalmente. 

—Póngame a prueba. Yo adoro los libros. 

—Pero mis libros no te adoran a ti —zanjó el viejo. 

Raquel miró las estanterías repletas de libros de toda clase y tuvo ganas de llorar por la frustración. 

—Por favor…

—No —dijo secamente el viejo. 

—Vete a la mierda, cabrón —lo insultó Raquel, ya desde la puerta. 

Probó  después  en  la  tienda  de  comestibles  del  segundo  anuncio,  en  la avenida Chilabert, en Nueva Pompeya. 

—No  contratamos  chicas  —le  dijo  el  dueño—.  Las  mujeres  son demasiado débiles. Trabajan la mitad que un hombre. 

—Yo soy fuerte. 

—A simple vista no lo pareces. Eres flaca como un alfiler —afirmó el dueño—.  Además,  las  mujeres  solo  dan  problemas.  Vete,  o  te  saco  a patadas, chiquilla. 

Raquel,  con  el  terror  de  toparse  con  Amos,  se  pasó  el  día  entero recorriendo restaurantes, tintorerías, hoteles y, por último, posadas, pero el resultado fue siempre el mismo. No había trabajo para una chiquilla. 

—¿Por qué no nací varón? —dijo con rabia. 

Se durmió en un callejón apestoso, cerca del puerto. 

Al amanecer llovió, como ocurría con frecuencia. Y luego salió un sol espléndido. Raquel extendió el artículo del niño, que para ella era como un amuleto.  Y  entonces  reparó  de  nuevo  en  aquel  anuncio  absurdo.  «Se compra  pelo.  Pago  al  contado.  Fábrica  artesana  de  pelucas  La  Reina. 

Avenida Neuquén, Caballito. Cerca del Cricket Club». 

—Son  gruesos  y  crespos  —dijo  una  hora  más  tarde  el  dueño  de  la fábrica La Reina, un hombre con un peluquín rojizo, después de examinar con una lupa el pelo de Raquel. 

—¿Eso es bueno? —preguntó Raquel. 

—No, no es de buena calidad. Como contrapartida, se lava bien. —La miró con una sonrisa—. No quiero aprovecharme. Pero no puedo pagártelos como los finos y rubios de una inglesa o una alemana. ¿Comprendes? 

Raquel asintió. 

—De todos modos, antes dime cuánto quieres vender —dijo el hombre. 

—¿Cuánto? ¿Eso qué significa? 

—Veinte centímetros es el mínimo —explicó el hombre—. Así seguiría quedándote bastante largo. O bien cuarenta centímetros, y tu melena todavía seguiría  decente.  Y  si  no,  todo,  pero  ya  te  quedarías  rapada.  Muy antiestético. Pero cambia el precio. Cuanto más largo, más te pago por él. 

—Todo —dijo Raquel enseguida. 

—¿Estás segura? ¿Todo? —El hombre se mostró sorprendido. 

Raquel asintió. 

—Que  Dios  te  bendiga,  chiquilla.  —El  hombre  sonrió  feliz—.  Ocurre pocas veces, ¿sabes? Y aunque tu pelo no es de gran calidad, por este largo te pagaré… setenta y cinco pesos, porque me caes bien. Yo hago un buen negocio y tú también. ¿Te parece? 

—¿Setenta y cinco? ¡Setenta y cinco me parece estupendo! —exclamó Raquel. 

—Perfecto. Y ahora lo primero que tenemos que hacerle es lavarlo —

explicó el hombre—. Quiero decir… mientras siga estando en tu cabeza —

añadió riendo. 

Raquel  fue  confiada  a  la  esposa  del  dueño,  que  le  lavó  el  pelo  con mucho esmero. Luego se lo peinó y se lo separó en mechones, cada uno de los cuales ató con lacitos rojos de tela. 

—Muy bien, ya estás lista —dijo entonces el hombre. 

Con  unas  tijeras  en  la  mano,  le  pidió  que  se  sentara  en  un  sillón giratorio de barbero. En pocos minutos, mechón tras mechón, le cortó todo el pelo. Una vez que terminó le dio un espejo. 

—Ten, mírate. 

Raquel  se  quedó  sin  aliento  por  la  sorpresa.  No  se  había  dado  cuenta. 

No tenía más que un par de centímetros de pelo en la cabeza. 

—Sí,  lo  sé,  no  es  gran  cosa.  Pero  volverá  a  crecer  —dijo  el  hombre, consternado—. A cambio, ahora tienes setenta y cinco pesos. 

Raquel no conseguía apartar los ojos del espejo. 

—Toma,  te  regalo  esto  —dijo  el  hombre,  y  le  puso  en  la  cabeza  una gorra  de  algodón—.  Así  podrás  creer  que  sigues  teniendo  el  mismo  pelo

debajo —añadió, y le guiñó un ojo. 

Raquel se levantó del sillón de barbero y fue directamente al  boliche de la gordinflona, a media tarde. 

La mujer no la reconoció. 

—¿Quién eres? —le preguntó. 

—Soy yo, bola de sebo —respondió Raquel. 

—¿Cómo me has…? ¡Ah, tú! ¿Qué has hecho? 

—Me he cortado el pelo. 

—Estás todavía más fea —se burló la gordinflona. 

—Vete a la mierda —le dijo Raquel—. Quiero comer. 

—¿Tienes con qué pagar? —le preguntó la gordinflona. 

Raquel le enseñó el rollo de billetes. 

—¿De dónde has sacado todo ese dinero? 

—Eso no es asunto tuyo. Tráeme comida. 

Raquel devoró todo lo que le puso, por un total de cuatro pesos, el doble de lo que comía por lo general, con la cabeza en el plato, y no se dio cuenta de  que  la  gordinflona  salía  del  local  y  decía  algo  a  un  par  de  chiquillos. 

Estaba tan llena cuando se levantó de la mesa, que ni siquiera reparó en la mirada insistente de la gordinflona mientras salía. 

Tampoco oyó los pasos de la pandilla de chiquillos que la seguía. 

Hasta que se encontró rodeada en un callejón desierto. 

Entonces los chiquillos se abalanzaron sobre ella como una colonia de ratas famélicas. La tiraron al suelo y le rebuscaron en los bolsillos hasta que encontraron el dinero, y si intentaba soltarse o si gritaba le daban puñetazos. 

Al cabo, uno de los chicos, mientras los otros la mantenían sujeta, le metió una mano debajo de las bragas y le manoseó la entrepierna riendo, por mera crueldad, solo por humillarla. 

Luego, igual que las ratas, los chiquillos desaparecieron en la noche. 
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Cada  día,  en  cuanto  terminaba  de  trabajar  en  el  taller  de  Cara  de  Perro, Rocco iba corriendo a la parada del  tranvía donde había perdido de vista a Rosetta.  Se  quedaba  allí  mirando  hacia  todos  lados,  confiando  en  verla aparecer. Y apretaba con fuerza el botón que tenía en el bolsillo, como un talismán  o  un  amuleto.  Preguntaba  a  todos  lo  que  estaban  esperando  si alguna  vez  habían  visto  a  una  chica  con  un  vestido  azul  y  el  pelo  negro. 

«Guapísima»,  añadía  con  los  ojos  brillantes.  Pero  nadie  la  recordaba. 

Entonces Rocco subía al  tranvía e iba hasta la siguiente parada. Se apeaba y recorría  la  zona.  Montaba  luego  en  el   tranvía  siguiente  y  recorría  una parada más, se apeaba y buscaba. Y así sucesivamente, noche tras noche. 

En Navidad, con el taller cerrado, después de declinar la invitación que le  hizo  Mattia,  el  chico  que  trabajaba  con  él,  para  que  fuera  a  su  casa, estuvo  el  día  entero  recorriendo  la  ruta  del   tranvía.  Pasó  Barracas,  cruzó Nueva  Pompeya,  llegó  al  extrarradio  occidental  de  Nueva  Chicago, impregnado  de  la  peste  de  los  mataderos,  subió  a  Flores,  el  barrio  de  los ingleses, bajó por la interminable avenida Rivadavia, pasó Caballito y llegó al final de línea del Once. 

Caminó  sin  rumbo,  confiando  en  la  improbable  posibilidad  de encontrarse con Rosetta por las calles de Buenos Aires el día de Navidad. 

Al  final  llegó  de  nuevo  a  La  Boca.  Bordeó  el  Riachuelo  hasta  donde desembocaba en el Río de la Plata. Pasó por la Dársena Sur y los muelles de carga y descarga de los buques mercantes, fijándose en las enormes grúas del  puerto.  Desde  cerca  todavía  eran  más  altas  de  lo  que  se  había imaginado. A lo largo de los esqueletos de metal pasaban guías y tirantes de acero,  que  se  movían  por  complejos  engranajes.  Las  plataformas  de  las grúas se desplazaban lateralmente por raíles de tren, sujetas a una estructura

de  acero  fijada  al  muelle.  Estaban  unidas  a  edificios  con  chimeneas  de ladrillos refractarios de al menos diez metros de altura, de los que salía un humo denso y negruzco. Todo alrededor estaba cubierto de una gruesa capa de polvo de carbón. Intrigado, entró en un edificio. Observó admirado las gigantescas calderas y la densa red de engranajes, de correas dentadas y de poleas  que  transferían  a  las  grúas  toda  la  potencia  del  vapor  comprimido. 

Los  motores  internos  alimentados  por  las  calderas  constituían  el  corazón latiente de aquel complicado organismo. Y las grúas eran los brazos. «Es un sistema extraordinario», pensó. 

El mundo moderno. 

Salió. Las grúas subían o bajaban de los buques grandes pesos, sujetos con redes gigantescas y robustas. Pero a partir de ese momento intervenían los estibadores, a pulso. Era un trabajo extenuante. Los hombres cargaban pesos  tremendos  al  hombro  o  en  carretillas  que  empujaban  entre  tres.  Y

luego lo subían todo a carros de anchas plataformas tirados por dos o tres bueyes. Los muelles estaban llenos del estiércol de los animales. De vez en cuando  un  grupo  de  chicos,  todavía  demasiado  jóvenes  o  débiles  para  ser estibadores, quitaba la mierda de los bueyes y la tiraba directamente al agua del puerto. El contraste entre la avanzada tecnología de las grúas y el tosco trabajo  de  los  estibadores  le  pareció  absurdo.  Gracias  a  la  potencia  de  las grúas, toneladas de mercancías se descargaban de los barcos en un instante. 

Después, una vez en el muelle, no había otro método que la fuerza bruta de los estibadores, que era muy poca cosa. Era un proceso lento y primitivo. 

Era  como  si  la  modernidad  de  aquel  mundo  se  interrumpiese bruscamente. 

«¿Es que para el trabajo en tierra no es posible hacer maquinarias más pequeñas y manejables que las grúas?», se preguntó. 

Con  esa  idea  en  mente,  en  vez  de  volver  al  almacén  abrió  el  taller  e, imaginándose  lo  diferente  que  podría  ser  la  actividad  portuaria,  empezó  a garabatear bosquejos en unas hojas que encontró en el despacho de Cara de Perro.  Tenía  un  único  propósito:  hacer  montacargas  eficientes.  Primero  se preguntó  cuánto  costarían  los  motores  dados  de  baja,  porque  a  lo  mejor lograba  hacerlos  funcionar  otra  vez  y  adaptarlos  al  nuevo  uso  que  se  le había  ocurrido.  Los  esbozos  que  trazaba  eran  sencillos,  casi  elementales, 

pero claros y tridimensionales. A la luz de la lámpara de gas, estuvo horas tratando de mejorar los dibujos e intentó desarrollarlos, imaginando ejes de transmisión, correas, mecanismos que pudieran plasmar su sueño. Y, dibujo tras dibujo, se hizo de noche. Y luego alboreó. Y llegó la mañana. 

—¿Qué  haces  aquí?  —dijo  Cara  de  Perro  cuando  lo  encontró  en  su despachó. Las paredes estaban tapizadas de hojas—. ¿Qué es esta mierda? 

—Proyectos  de  maquinarias  —respondió  Rocco,  ojeroso  por  la  noche que había pasado en blanco. Pero en su voz vibraba la pasión. Porque ahora tenía un sueño. Un sueño auténtico y concreto. 

—¿Quién  coño  eres,  Leonardo  da  Vinci?  —gruñó  Cara  de  Perro. 

Arrancó dos dibujos de las paredes, los rasgó y los tiró al suelo—. Largo de aquí —le dijo señalándolo con un dedo. 

Rocco estalló enseguida. Le agarró el dedo y se lo dobló. 

Cara de Perro chilló. Tratando de soportar el dolor, se agachó tanto que casi se puso de rodillas. 

—¿Qué  pasa,  niños?  —preguntó  Tony,  que  acababa  de  entrar  en  el despacho seguido como siempre de Bastiano. 

También Mattia se asomó, con una expresión preocupada. 

Rocco soltó el dedo de Cara de Perro. 

—Te mataré —lo amenazó Cara de Perro. 

—Tú no vas a matar a nadie —lo hizo callar Tony. 

Cara de Perro agachó la mirada. 

Entonces Tony se volvió hacia Rocco. 

—¿Recuerdas cuando te dije que no me gustaba que nadie me robase? 

—Se acercó a él sin importarle quedar dos palmos más abajo, como siempre

—. ¿Dónde estuviste anoche? ¿De putas? 

—No, aquí. 

—De  todos  modos,  no  estabas  donde  tendrías  que  haber  estado. 

Intentaron entrar en el almacén. —Le golpeó el pecho con un dedo—. En cualquier caso, tienes suerte. No lo consiguieron. 

Rocco lo miró sin bajar los ojos. Sin desafiarlo pero sin mostrarle temor. 

—Soy mecánico, no vigilante. 

Tony asintió lentamente, con una especie de sonrisa. 

—¿Sabes qué me encanta de ti? —le dijo—. Que te gusta caminar por el borde del precipicio, como un aspirante a suicida. 

—Es la única franja de tierra por la que se puede andar libremente —

respondió  Rocco,  y  se  encogió  de  hombros—.  Toda  la  demás  se  la  ha quedado usted, por lo que parece. 

Bastiano, Cara de Perro y Mattia se pusieron tensos. Nadie en el puerto se habría atrevido nunca a hablar de esa manera a Tony. 

Sin embargo, pasados unos segundos, Tony rompió a reír. 

—Mi tío me había dicho que eras un tocapelotas. Pero la verdad es que eres un gran cómico. —Suspiró—. Y a mí me encanta reír. Aunque no si me roban algo. En ese caso, me tocan los huevos. 

—Pero no le han robado nada…, por suerte. 

Tony hizo como si no lo hubiera oído. Miró los dibujos de las paredes. 

—¿Por esto es por lo que no estabas en el almacén? 

—Sí. 

Tony se acercó a los esbozos y los examinó. 

—¿Quiere que seamos socios? —dijo Rocco instintivamente, hablando antes de pensar. 

Tony se volvió con una expresión pasmada y burlona. 

—¿Tú  y  yo?  —Se  rio—.  ¿Ves  que  eres  cómico?  —Aun  así,  siguió mirando los dibujos. 

—Imagínese  lo  distinto  que  sería  el  trabajo  en  el  puerto  si  hiciéramos montacargas a motor —dijo Rocco en tono apasionado—. Todo el trabajo sería  limpio,  sin  la  mierda  de  los  bueyes  en  el  suelo.  Toneladas  y  más toneladas  de  material  moviéndose  rápidamente,  sobre  ruedas,  subido  y transportado por motores y máquinas potentes. —Sonrió, iluminado por su sueño,  como  si  ya  pudiese  verlo  cumplido  y  en  funcionamiento—.  ¡La modernidad! —exclamó. 

—Toda  esa  modernidad,  como  tú  la  llamas,  se  traduce  en  inversión, 

¿verdad? —dijo Tony. 

—Sí, claro. 

—Un montón de dinero, ¿verdad? 

—No necesariamente. 

—De  todos  modos,  sería  dinero  tirado  si  no  consigues  hacer  esas máquinas, ¿verdad? 

—Conseguiré hacerlas —afirmó con orgullo Rocco, aunque en realidad no tenía idea de si realmente podría. 

—Fanfarrón. —Tony sonrió—. Pero mientras haya muertos de hambre que  se  rompen  la  espalda  por  cuatro  pesos,  ¿quién  va  a  querer  hacer inversiones  importantes  y  arriesgadas?  —continuó—.  Hay  una  cola quilométrica  que  empieza  en  el  Hotel  de  Inmigrantes  de  pordioseros buscando  trabajo  como  estibadores.  ¿Has  mirado  a  tu  alrededor?  Somos demasiados en esta ciudad. Y un muerto de hambre está dispuesto a todo. 

Incluso a que le den por el culo, si le pagan. 

—He observado el trabajo en el puerto —dijo Rocco—. Es lento. 

—Todo  tiene  la  velocidad  y  el  precio  que  debe  tener  —objetó  Tony, desinteresándose por los dibujos—. No me gustan los cambios. 

—Pues  resulta  raro  que  vaya  usted  en  un  Mercedes  y  no  en  un  carro tirado por un burrito —dijo Rocco. 

—No eres capaz de estarte callado, ¿eh? —Tony lo miró a los ojos—. Si te cortase la lengua, de todos modos podrías ser mecánico, ¿verdad? 

Rocco sonrió. 

—Y de todos modos podría hacer un montacargas. 

—¿Por qué aguanta usted a esta cucaracha? —intervino Cara de Perro, dirigiéndose a Tony—. Es un rebelde. Cree que sabe mejor que los demás cómo se hacen las cosas en el taller. Le mando que haga tal cosa así y él la hace al revés. Se cree el más listo de todos. Yo nunca lo habría contratado, dicho con todo mi respeto. Y no entiendo cómo puede usted aguantarlo. 

Tony se le acercó, mirándolo con sus ojos gélidos e implacables. 

—Lo  aguanto  porque  tiene  huevos,  al  revés  que  tú,  que  eres  flojo  y lameculos.  —Le  puso  una  mano  en  el  hombro,  como  a  un  amigo,  y  se volvió  hacia  Rocco—.  Lo  que  no  significa  que  un  día  no  me  obligue  a aplastarlo  como  a  una  cucaracha.  Es  más,  es  muy  probable  que  no  tenga más remedio que matarlo. —Siguió mirando a Rocco—. Conozco esta clase de  hombres.  No  se  conforman  con  caminar  eternamente  por  esa  pequeña franja de tierra libre. Poco después creen que pueden corretear de aquí para allá.  —Sonrió  al  tiempo  que  señalaba  los  dibujos  de  las  paredes—.  Y

algunos llegan a creerse incluso capaces de volar. —Se encogió de hombros

—. Y entonces…, bueno, ya verás que ese día ya no lo aguantaré más. —Le agarró  la  mejilla  gorda  y  grasienta  entre  el  índice  y  el  pulgar,  y  se  la pellizcó—. Pero hasta ese momento, querido Cara de Perro, seguramente se merece más que tú dirigir este taller, porque es más listo y me hace ganar más dinero. —Le dio un cachete—. Deja el despacho. Ahora es suyo. Y tú eres su ayudante. 

Y después salió, seguido de Bastiano. 

Antes de que hubiese llegado a la calzada, Rocco lo alcanzó. 

—Yo no hago trabajos sucios, que quede claro —le dijo—. Este es un taller mecánico. Reparamos motores. 

—Lo  que  a  mí  me  interesa  es  que  sea  un  taller  mecánico  eficiente  —

respondió  Tony,  sin  fijarse  en  el  tono  de  Rocco—.  ¿Eso  puedes garantizármelo? 

Rocco asintió, serio. 

—Bien, hoy ya me has hecho perder bastante tiempo —dijo Tony, y se marchó. 

Cuando estuvieron solos, Bastiano comentó:

—La verdad es que a mí también me sorprende cómo trata usted a ese Bonfiglio. 

—Yo no soy como mi tío don Mimì —respondió Tony de buen humor

—.  Él  busca  a  sus  hombres  entre  los  tontos.  Animales  rabiosos  a  los  que hay que mantener sujetos. Y si encuentra a alguien con cabeza lo elimina. 

Porque  podría  joderlo.  Eso  es  típico  de  otra  generación.  ¿Has  visto  cómo habla ese chico? ¿Has comprendido lo que significa para él la modernidad? 

¿Te has dado cuenta de que es capaz de ver el mundo del futuro? Bien, al revés que mi tío don Mimì y que todos los jodidos mafiosos prehistóricos, que  terminarán  extinguiéndose  como  los  dinosaurios,  yo  creo  que  las empresas… modernas deben contar con una clase dirigente… pensante. Y

visionaria. —Se detuvo—. ¿Qué opinas del tema de los montacargas? 

—Como ha dicho usted, yo…

—Te he preguntado qué piensas tú —lo interrumpió Tony, irritado. 

—Bueno…  —empezó  de  nuevo  Bastiano  moviendo  la  cabeza,  pues temía dar una opinión diferente a la de su jefe—. Bueno, a decir verdad…, 

me parece…

—Es una idea excelente —concluyó por él Tony—. Excelente. 

Bastiano asintió. Su jefe siempre lo sorprendía. 

—Ese chico es más listo que todos vosotros juntos —dijo Tony, delante de  la  entrada  de  la  Zappacosta  Oil  Import-Export—.  Solo  tiene  un  grave defecto. ¿Sabes decirme cuál es? 

Bastiano negó con la cabeza. 

—No tiene el menor espíritu criminal. —Tony se echó a reír—. Pero eso puede  corregirse.  Solo  hay  que  encontrarle  un  punto  débil,  una  fisura…, una manera de enredarlo. Algo me inventaré, ya verás. 

En  ese  momento,  un  Lancia  burdeos  con  un  banderín  italiano  en  el guardabarros paró a pocos metros de ellos. 

Se  apeó  rápidamente  un  petimetre  con  chaqueta  cruzada,  tieso  y engallado, que, lanzando una leve mirada a Tony, abrió la portezuela trasera del automóvil con maneras serviles. 

Salió una mujer elegante y altiva con una cara tan larga como el sermón del cura en los días festivos. 

Después  bajó  un  gordo  gelatinoso  con  un  traje  claro  de  lino,  sudado, abanicándose con un sombrero de paja de estilo italiano. 

—¿Es usted  monsieur Tony Zappacosta? —preguntó. 

Tony le miró la repulsiva cicatriz, rojiza, que le subía desde la frente y le partía en dos el cráneo, donde tenía cuatro pelos que parecían pelusa. 

—¿Y usted quién es? —le preguntó. 

—Soy el barón Rivalta di Neroli. 

Tony lo miró en silencio mientras se acercaba. 

—Estoy encantado de conocerlo,  monsieur Zappacosta —dijo el barón

—. Creo que usted podrá ayudarme a encontrar a una persona. 
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En  el  barrio  siempre  decían  que  las  malas  noticias,  más  que  las  buenas, corrían  a  la  velocidad  del  rayo.  Pero  eso  era  porque  prácticamente  nunca había buenas noticias. 

Y  como  confirmación,  a  la  velocidad  de  las  malas  noticias  corrió  el asombroso rumor de que alguien había renunciado a su trabajo —o eso se murmuraba  en  voz  baja,  como  algo  inconcebible—  para  cedérselo  a  una persona  «que  lo  necesitaba  más».  Poco  después  se  supo  que  esa  persona era, encima, una mujer. Y luego empezó a relacionarse esa historia con otra, que contaba que la misma mujer regalaba huevos a las viejas y que hablaba de solidaridad, de ayudarse en vez de robarse. 

Hasta que se supo quién era esa mujer y dónde vivía. 

Al principio predominó un sentimiento de incredulidad. Luego llegó el estupor. Y, por último, la admiración. Y la admiración, como ocurre siempre entre el pueblo, se convirtió en algo grande, como una especie de leyenda. 

El  día  de  Navidad,  mientras  Rosetta  se  preparaba  para  ir  a  misa  con Assunta  y  Tano,  llamaron  a  la  puerta  de  la  casa.  Rosetta  fue  a  abrir  y  se encontró con Dolores y la señora Chichizola, la dueña del horno de pan. Y

detrás de las dos mujeres había muchos vecinos y curiosos. 

Poco después aparecieron en la puerta también Assunta y Tano. 

Dolores le tendió una botella de vino tinto envuelta con un lazo. 

—Feliz  Navidad  —dijo—.  Se  la  he  quitado  a  mi  padre.  Él  ya  bebe demasiado. 

Rosetta  notó  que  en  ese  poco  tiempo  le  habían  desaparecido  casi  por completo  las  ojeras  que  tenía  en  el  matadero.  Y  también  el  miedo  en aquellos ojos de cervatillo no era más que un recuerdo. 

—No  sé  si  es  como  lo  hacéis  vosotros  en  Italia  —dijo  entonces  la señora Chichizola. Le ofreció un bollo redondo y grande—. Ni siquiera sé si  puede  llamarse   panettone.  —Se  rio—.  Pero  está  hecho  con  enorme cariño. 

Rosetta estaba abochornada. La Navidad nunca había significado nada para ella. Nunca la había celebrado. Hasta entonces, el hecho de pasar unas buenas  Navidades  se  limitaba  a  que  su  padre  no  estuviera  demasiado borracho y no le pegara con la correa. 

—No sé qué decir… —masculló. 

—¡Da las gracias, jodida! —exclamó Tano. 

Assunta le dio un codazo en el costado. 

—Gracias… —murmuró Rosetta. 

Entonces Dolores la abrazó y la besó. Cuando se apartó, tenía los ojos llenos  de  lágrimas.  Pero  no  dijo  nada  porque  no  había  palabras  para explicarle cuánto bien le había hecho. 

También la señora Chichizola la abrazó, con más brusquedad, dejándole un velo de harina en la mejilla. Luego miró a Dolores y le dijo, casi para tranquilizarla:

—La trato como a una hija. 

Rosetta asintió, cada vez más abochornada. 

Los vecinos y los curiosos, que entonces, como todos en Barracas, no hacían  más  que  hablar  de  aquella  historia,  alimentándola,  transmitiéndola de  una  casa  a  otra,  siempre  aumentada,  y  contribuyendo  a  convertirla  en una leyenda, presenciaban aquello sonrientes o conmovidos. 

—Bueno,  ¿a  qué  carajo  esperas?  —dijo  Tano  a  Rosetta,  a  su  manera brusca, él también abochornado en aquel silencio repleto de emociones—. 

Mete eso en casa y vamos a misa. Ya es tarde. 

Mientras las campanas convocaban a los fieles, apareció entre ellos una mujer andrajosa. Llevaba unas flores del campo en la mano, muchas de las cuales ya tenían las corolas gachas. 

Rosetta reconoció a la mujer a la que había regalado el huevo. 

También los demás sabían quién era. Todo había comenzado con ella. Y

con aquellas palabras de Rosetta. 

— Feliz Navidad, chica. —La vieja le tendió las flores, porque no tenía otra cosa que regalarle—.  Dios te bendiga. 

Rosetta  sintió  que  algo  la  oprimía  por  dentro.  Una  emoción  que  no conseguía contener. Se volvió de golpe y entró rápidamente en la casa. 

Hubo un murmullo entre la gente. 

La vieja se había quedado con las flores en la mano. Aturdida. 

Poco  después,  Rosetta  salió  de  nuevo.  Tomó  las  flores  y  ofreció  dos huevos a la vieja. 

— Feliz Navidad —dijo. 

Le brillaban las mejillas. Evidentemente, se había secado las lágrimas. 

La  vieja  miró  los  huevos,  girándolos  en  las  palmas  de  sus  manos esqueléticas.  Luego,  como  si  de  repente  un  pensamiento  la  hubiese absorbido  por  completo,  se  dio  la  vuelta  sin  mirar  más  a  Rosetta  y  se encaminó  hacia  la  multitud,  con  los  ojos  fijos  en  los  huevos.  Una  vez delante de la gente hizo una señal imperceptible hacia alguien. Otra vieja, igual de flaca y con unos andares inestables, se le acercó. Sin decir palabra, la  vieja  desdentada  le  tendió  uno  de  los  huevos.  Al  momento,  como  dos bailarinas  sincronizadas,  golpetearon  la  cáscara,  abrieron  un  agujerito  y chuparon.  Cuando  acabaron  su  comida,  se  miraron  a  los  ojos  y  se marcharon,  cada  una  por  su  camino,  sin  decir  palabra,  sin  abrazos,  sin muecas. 

La gente se había quedado muda. 

La vieja acababa de hacer lo mismo que Rosetta había hecho antes con ella. 

—¡La  puta  que  la  parió!  —comentó  en  voz  baja  Tano  meneando  la cabeza. 

—¡Es Navidad! —lo regañó Assunta—. ¡No hables así! 

Tano la miró un instante y luego dijo:

—La santa que la parió. 

Rosetta rompió a reír. Y también Dolores y la señora Chichizola. Y toda la gente que había allí. Y por fin se rio incluso Assunta. 

Cuando emprendieron camino hacia la iglesia, la gente avanzó en fila, como en una especie de procesión. 

En su sermón, el cura habló de amor y caridad. Y por primera vez, pero no por mérito de él, la gente pensó que no eran dos palabras sin sentido. 

No bien Rosetta salió de la iglesia, una mujer con una niña muy flaca a la que llevaba agarrada del hombro se le acercó y le dijo:

—Encuéntrale un trabajo, por favor. 

A Rosetta la desconcertó. Se encogió de hombros. 

—Pero… —balbució—. Pero si yo misma no tengo trabajo. 

—Encuéntrale un trabajo, por favor —repitió la mujer—. Sabe coser. 

Rosetta movió la cabeza. No daba crédito a lo que estaba ocurriendo. 

—Bueno —respondió. 

—Vivimos en la casa amarilla del fondo de la calle —le dijo la mujer. 

—Sí. 

De  regreso  hacia  la  casa,  ni  siquiera  Tano  abrió  la  boca.  Solo  cuando llegaron, y una vez que cerraron la puerta, dijo:

—Te la han metido bien. 

—¡Tano! —exclamó Assunta—. ¡Vaya manera de hablar! Además, ¿qué puede hacer Rosetta? ¿Qué más puede hacer ella? Ya ha cedido su trabajo. 

—Exactamente —dijo Tano. 

—¿Y…? Eso no la obliga a…

—Pero a esa mujer le ha dicho «Bueno» —la interrumpió Tano. 

—¿Y eso qué tiene de malo? Es una manera de hablar. 

Tano miró a Rosetta. 

—¿Era una manera de hablar? 

—No lo sé… —respondió Rosetta—. No, pero… ¿qué puedo hacer? 

—Hay un sastre más abajo, en Tres Esquinas —dijo entonces Tano—. 

Me han contado que es un idiota. Aun así, merece la pena intentarlo, ¿no? 

Rosetta asintió débilmente. Aquello la sobrepasaba. 

—Pero no puedes ir con esos zapatos —dijo de repente Tano, meneando enérgicamente la cabeza. 

—¿Por qué? —preguntó Rosetta, sorprendida. 

—Joder,  están  rotos  —dijo  Tano—.  Causas  mala  impresión.  A  una pordiosera  que  se  presenta  con  esos  zapatos,  yo  ni  siquiera  le  echo  una ojeada. 

Rosetta  se  miró  mortificada  los  zapatos  con  los  que  había  llegado  de Sicilia. 

—No tengo otros —murmuró. 

Tano  balbució  algo  incomprensible,  luego  sacó  una  caja  de  cartón  de debajo del banco y se la tendió con indiferencia. 

Rosetta observó la caja. 

—¿Qué es? —preguntó desconcertada. 

—Es  una  caja  —respondió  Tano.  Al  ver  que  Rosetta  seguía  quieta,  se puso nervioso—: ¡Joder, tómala y averigua qué hay dentro! 

—¡Mira que eres cabestro! —Assunta se rio. 

Rosetta abrió la caja. Dentro había unos zapatos azules como el vestido de Ninnina. Y tenían unas borlas violetas en forma de flores de jacarandá. 

—Es nuestro regalo de Navidad —le dijo Assunta, y la abrazó. 

—Nunca  me  han…  —A  Rosetta  se  le  quebró  la  voz—.  Nunca  me habían hecho un regalo de Navidad…, y hoy…

—Bueno, muy bien, pero ya te lo han hecho —zanjó Tano con rudeza

—. Y ahora puedes ir a ver al sastre de Tres Esquinas. 

Tres días después, la sastrería de don Álvaro Recoba abrió. Tenía solo un escaparate. Parecía pequeña. Sin embargo, no bien entró Rosetta comprobó que era grande y que se adentraba en el edificio como una caverna. En las dos primeras habitaciones estaba expuesta la ropa hecha. La tercera era una sala de pruebas, donde don Álvaro clavaba agujas con precisión y maestría en la ropa a medida, adaptándola al cliente. A continuación estaba el gran espacio  de  trabajo.  Diez  mujeres,  inclinadas  sobre  sus  mesas  de  labor, cortaban, cosían a máquina y remataban a mano, con los ojos enrojecidos y los dedos martirizados por agujas que atravesaban dedales de latón. 

—No  necesito  a  nadie  —dijo  enseguida  don  Álvaro—.  Aún  menos  a una aprendiz. 

Rosetta lo miró y se dio cuenta de que jamás conseguiría atravesar su coraza lamentándose de lo dura que era la vida. 

Mientras buscaba un razonamiento convincente, una de las costureras le dijo:

—Yo te conozco, tú eres esa que cedió su trabajo a una chiquilla. 

Don Álvaro miró a Rosetta con curiosidad. Como todo el mundo, había oído la historia, solo que a él no lo había conmovido. Es más, creía que esa mujer estaba trastornada. 

—Que Dios te bendiga —dijo la costurera. 

—Que Dios te bendiga —corearon las demás levantando un instante la mirada de su trabajo. 

—Yo no conocía ese horno —comentó una—. Pero he ido y es bueno. 

—Sí,  yo  también  he  ido  —afirmó  otra—.  Buenísimo.  Y  además,  esa chiquilla…, qué ternura. 

—Pero reconozcamos también el mérito de la señora Chichizola —dijo entonces una tercera—. Ella es la que ha contratado a la chica. Y le deseo toda la suerte del mundo. Es una magnífica persona…

—Yo  ahora,  aunque  ese  horno  no  está  en  mi  trayecto,  siempre  le compro el pan a ella —apostilló una de las costureras. 

Rosetta  se  volvió  hacia  don  Álvaro  y  vio  que  le  había  cambiado  la mirada. Había hecho sus cálculos. Faltaba un último empujón. 

—¿No le gustaría que dijeran lo mismo de usted? Piense en lo fácil que puede ser. Y su negocio mejoraría. 

—Comunique  a  esa  aprendiz  que  se  presente  aquí  mañana  —dijo  don Álvaro con altivez. Y para cubrirse las espaldas, añadió—: ¡Pero como no esté a la altura, no podré hacer nada! 

Dos días después, la madre de la chiquilla entró en el taller de Tano y dejó una bufanda que había tejido para Rosetta. 

Los relatos acerca de Rosetta se multiplicaron. Y ya no había nadie en todo el barrio de Barracas que no conociese sus hazañas. Y, como siempre pasa, se le atribuyeron hechos que nadie había verificado. Invenciones. Pero cientos  y  cientos  de  vecinos  del  barrio,  fundamentalmente  las  mujeres, creían que Rosetta era una especie de heroína. 

Un  día  antes  de  Nochevieja  un  joven  se  presentó  en  la  casa  de  Tano. 

Vestía un traje malva. Los codos de la chaqueta estaban un poco raídos. Y

los pantalones le venían tan cortos que los zapatos, en contraste, parecían excesivamente  grandes.  Llevaba  en  la  cabeza  un  sombrero  de  paja  que debía de haber aguantado muchas lluvias. Tenía un aire desenvuelto. 

—¿Aquí es donde vive la mujer que encuentra trabajo a los demás? —

preguntó. 

Tano lo observó un momento. 

—Ayuda a las mujeres, no a los hombres —dijo luego—. Y además ya es hora de que la dejéis en paz. No puede ayudar a todo el mundo. 

—Yo  no  estoy  buscando  trabajo  —contestó  el  joven  sonriendo—.  Ya tengo trabajo. 

—¿Pues qué quieres? —preguntó Tano con recelo. 

Entretanto,  atraídas  por  la  conversación,  Rosetta  y  Assunta  se  habían asomado a la puerta. 

El joven reparó en lo guapa que era Rosetta y sonrió. 

—¿Es usted? 

—¿Qué  quieres,  jovenzuelo?  —repitió  Tano,  pero  en  un  tono  más agresivo. 

El joven se quitó el sombrero y se inclinó levemente. 

—Me llamo Alejandro del Sol. Periodista  independiente. 

—No  te  des  tantos  humos,  fanfarrón  —dijo  Tano—.  Independiente, hasta donde yo sé, significa que no escribes para nadie, de manera que en realidad no tienes trabajo. ¿Tengo o no razón? 

El joven miró a Rosetta y sonrió, ligeramente abochornado. 

Ella pensó que tenía un aspecto simpático. Parecía diferente a todos los chicos del barrio, afeados por trabajos más humildes. 

—Mírame a mí y responde —dijo Tano—. ¿Qué es lo que quieres? 

—He oído lo que se cuenta en el barrio. Todo el mundo habla de ella. 

Me gustaría escribir un artículo sobre… Está usted soltera, ¿verdad? 

—Estás  poniéndome  nervioso  —le  soltó  Tano—.  Deja  de  hacerte  el galante. 

—Le  pido  disculpas,  señor  —dijo  Alejandro—.  La  historia  de  la señorita es maravillosa. Un cuento popular que encantaría a los lectores —

continuó—.  Podría  salirme  un  precioso  artículo  y  quizá  conseguiría venderlo…  En  fin,  que  podría  conseguir  que  me  lo  publicaran  en   La Nación.  —Sonrió  a  Rosetta—.  Le  aseguro  que  los  lectores  adorarían  su historia, señorita. 

—¡Mírame  a  mí!  —gritó  Tano  empujándolo—.  A  la  señorita  no  le interesa  un  carajo  tu  propaganda,  ¿te  enteras?  Y  ahora  lárgate  de  aquí enseguida o te rompo el culo a patadas. 

—Quiero que eso me lo diga la señorita —objetó Alejandro. 

—La señorita contigo no habla —gruñó Tano, y le dio otro empujón. 

—Le  advierto  que  el  artículo  voy  a  escribirlo  de  todos  modos  —dijo Alejandro. 

Tano levantó un puño y amenazó con pegarle. 

Alejandro se apartó enseguida unos diez pasos. 

—¡Al  menos  dígame  su  nombre!  —Abrió  los  brazos—.  Algunos comentan que se llama usted Lucia y otros Rosetta. 

—¡Vete a la mierda! —le gritó Tano. Se volvió hacia Rosetta y Assunta y las empujó—. ¡Y vosotras, entrad! 

—¡De todas formas, voy a escribir el artículo! —gritó Alejandro. 

Tano entró en la casa y cerró la puerta. Miró a Rosetta en silencio. 

—¿Qué he hecho? —preguntó al cabo Rosetta. 

—Tú no has hecho nada —farfulló Tano con semblante torvo—. Pero

¿sabes qué significa tener encima a un periodista? Son unos entrometidos. 

¿Has oído lo que ha dicho? Te pregunta cómo te llamas. ¿Lucia o Rosetta? 

—Meneó la cabeza preocupado—. ¿Y si descubre quién eres en realidad? 

—Le  dedicó  una  mirada  sombría.  En  sus  profundos  ojos  azules  había  un brillo angustiado. 

Rosetta sintió que la sangre se le helaba en las venas. 

—No quiero perderos —susurró. 

Assunta contuvo un gemido. 
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Después de que la hubiera agredido la pandilla de chiquillos, Raquel pasó unos días espantosos, alimentándose de sobras y escondiéndose por pánico a las bandas, a la policía y a Amos. 

Una noche, un policía que la vio pidiendo limosna la señaló con la porra y le gritó:

—¡Eh, tú, mendiga! ¡Ahora mismo te encierro! 

Aterrorizada,  salió  corriendo  con  lágrimas  de  desesperación,  y  no  se detuvo hasta que llegó a un muelle del puerto. Miró de un lado a otro. Oyó voces  y  se  ocultó.  Inmediatamente  después  vio  a  unos  chiquillos  que forzaban  la  pared  de  chapa  de  un  almacén  para  colarse.  La  asustó  que pudiesen  descubrirla  y  que  quisieran  pegarle,  así  que  también  salió  por piernas de allí. Llegó a un enorme montón de basura. Trepó y se escondió. 

El olor era nauseabundo, pero no se movió, petrificada por el terror. 

Mientras  la  noche  se  anunciaba  y  el  cielo  pasaba  del  azul  al  negro, empezó  a  llover  a  cántaros.  La  lluvia  llegaba  del  norte,  fría  y  punzante  a pesar de que era verano. El agua deshacía la basura y la convertía en una especie de limo pegajoso. No duró más de media hora, pero Raquel acabó empapada. 

Temblando como una hoja, salió de su asqueroso refugio con el rostro empapado de lágrimas, de agua y de basura. 

Anduvo por los muelles, en busca de un lugar cálido donde guarecerse, cuando vio una nave abierta. En la puerta había pintado un gigantesco ocho de color azul. Un joven miraba el cielo en el muelle. La luna reflejaba su figura pensativa en los charcos. 

Raquel  fue  a  hurtadillas  hacia  la  puerta  abierta  y  entró  en  el  almacén. 

Dentro  había  cajas  de  madera  amontonadas  una  encima  de  otra.  En  un

rincón vio una caseta. Se volvió hacia la puerta y se percató de que el joven se dirigía hacia allí. Pasó por encima de unas cajas y corrió hacia el fondo de la nave. Se agachó conteniendo la respiración. Un instante después oyó que la puerta corredera del almacén se deslizaba por el raíl. Y luego el clic seco de un candado que se cerraba. 

«Estoy  atrapada»,  se  dijo.  Pero  al  menos  se  hallaba  a  cubierto.  Se estremeció.  Estaba  empapada.  Temblaba  de  frío.  Una  vez  que  el  joven  se hubo  retirado  a  la  caseta,  se  tapó  con  una  lona.  Pero  estaba  encerada  y crujió como si fuera una enorme hoja de periódico. 

Oyó que el joven se asomaba a la puerta de la caseta. 

Raquel no se movió. 

—Ratas de mierda —masculló el joven. 

En ese momento, Raquel estornudó. 

—¿Quién es? —preguntó el joven. 

Raquel se tapó más con la lona. 

Pero oyó pasos acercándose. 

—¿Quién es? 

Y entonces Raquel notó que se había detenido. Estaba cerquísima. 

—Sal de ahí —dijo el joven—. Cuento hasta tres y luego disparo…

Con el corazón en un puño, Raquel sacó la cabeza de la lona. El joven, efectivamente,  empuñaba  una  pistola.  Pero  la  bajó  enseguida.  Lo  primero que pensó Raquel, sin motivo, fue que no era malo. Y que era guapo. Era rubio y tenía los ojos negros. 

Rocco  vio  una  cara  espantada  con  el  pelo  cortado  a  cepillo  y  una graciosa nariz larga y respingona. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó. 

—Tengo frío… —balbució Raquel—. No me hagas daño…, por favor. 

Por cómo hablaba, por el miedo que advirtió en sus ojos, Rocco se dio cuenta al instante de que no era uno de los típicos ladronzuelos que había por el puerto. 

—Sal —le dijo. 

Raquel  salió  de  debajo  de  la  lona,  lentamente,  y  se  puso  de  pie temblando. 

Rocco arrugó las cejas, sorprendido, al ver que llevaba una falda larga. 

—¿Por qué estás vestido de mujer? —le preguntó. 

Raquel se tocó el pelo rapado. Y solo en ese momento cayó en la cuenta de que la había tomado por un chico. Un escalofrío le recorrió la espalda. 

Una  sensación  emocionante.  Como  si  se  hallase  ante  una  encrucijada. 

Como si la vida le ofreciera una oportunidad. Una buena mano de cartas. 

—¿Eres una chica? —le preguntó Rocco, desconcertado. 

Eran  unas  cartas  que  debía  jugar  enseguida.  Sin  vacilar.  Porque probablemente  no  volvería  a  salirle  otra  mano  igual.  «¡Es  tu  única oportunidad! ¡No la desaproveches!», le había dicho Libertad. 

—¿Y bien…? ¿Eres mudo? —insistió Rocco—. ¿Eres una chica? 

—No  —respondió  Raquel  con  el  corazón  latiéndole  con  fuerza—. 

Soy…  un  chico…  —Y  esa  palabra  le  llenó  los  oídos,  ensordeciéndola, como si la hubiese gritado a pleno pulmón. 

—¿Y entonces por qué estás vestido como una mujer? —repitió Rocco, cada vez más sorprendido. 

—Porque… —empezó Raquel, tratando de pensar deprisa—. Porque…

unos chiquillos… me agredieron… —Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero siguió buscando rápidamente una explicación creíble—. Me robaron…

la ropa… y encontré esta… de mujer… en la basura…

—Coño,  lo  siento,  chiquillo  —dijo  Rocco  frunciendo  la  nariz—. 

Apestas como un cadáver. 

Raquel lo miró. El corazón le latía cada vez más deprisa. 

—¿Cómo te llamas? 

—Ejem…  —Raquel  no  sabía  qué  responder.  Tenía  que  ocurrírsele  un nombre masculino—. Ángel —dijo de repente. 

—Yo soy Rocco —se presentó él. 

—Ángel —repitió Raquel, como si no se lo creyese. 

—Sí,  te  he  oído.  ¿Y  de  dónde  vienes?  ¿Qué  haces  aquí?  ¿No  tienes casa? 

«Demasiadas  preguntas  a  la  vez»,  se  dijo  Raquel  muerta  de  miedo. 

Debía  inventarse  algo  deprisa.  Pensó  en  la  única  historia  que  conocía.  La suya. 

—Vengo de… —No, no podía contarle que venía de un burdel—. De un orfanato. Soy huérfana —concluyó—. Me he… escapado. 

—¿Huérfana, dices? 

—Sí. 

—Entonces ¿eres una chica? 

—¡No! Huérfano… huérfano… —Raquel sudaba frío—. Es que todavía no hablo español bien. 

—Bueno, si es por eso…, yo tampoco lo hablo bien. —Rocco sonrió—. 

¿Y dónde está el orfanato? 

Raquel notó los periódicos empapados que tenía debajo de la ropa. La suya no era la única historia que conocía. 

—En Rosario. Sí, en Rosario. 

—¿Y cómo has llegado hasta aquí? 

Raquel se encogió de hombros. 

—A pie —respondió, como si fuese obvio. 

—¿Trescientos kilómetros a pie? 

Raquel comprendió su error. 

—Y en un carro… —añadió atropelladamente—. Y también en un tren. 

Rocco negó con la cabeza. 

—Tienes las ideas un poco confundidas, chiquillo —dijo—. Me parece que cuentas un montón de chorradas. 

—¡No! 

—¿Y tus padres? 

Raquel  ya  sabía  qué  historia  contar  y  no  iba  a  dejar  que  la interrumpiera. 

—Están  muertos.  Una  explosión.  Todos  muertos.  Once  muertos.  Se derrumbó un edificio. Dos dinamiteros. Anarquistas. 

Rocco arrugó las cejas. 

—¡Salió  en  los  periódicos!  —dijo  Raquel—.  En   La  Nación.  —Y

estornudó de nuevo. 

Rocco se volvió. 

—Estás  empapado  hasta  los  huesos.  Tienes  que  quitarte  esa  ropa, porque  además  ya  no  aguanto  esa  peste.  Te  daré  algo  de  hombre.  Estás ridículo vestido de mujer. Ven. 

Cuando  se  hallaron  delante  de  la  caseta,  Rocco  rebuscó  en  su  ropa  y sacó unos viejos pantalones y un jersey ligero, salpicado de agujeros. Le dio

un trozo de cuerda para que la usara como cinturón. 

—Venga, desnúdate. 

—No me gusta que me vean desnuda. 

—¡¿Desnuda?! 

—¡Desnudo!  —se  corrigió  Raquel,  con  la  cara  colorada—.  Ya  te  he dicho que no hablo bien español. 

—Pero ¿qué idioma hablabas en el orfanato? 

—Heb… Ruso. 

—¿Hebruso? ¿Qué idioma es ese? 

—¡Ruso! Mis padres… eran emigrantes rusos. 

Rocco torció los labios y meneó la cabeza, perplejo. 

—Vaya historia más liosa. 

—¡Es la verdad! 

—No he dicho lo contrario, chiquillo —respondió Rocco—. Pero tienes que reconocer que es una historia que no se oye todos los días. 

—Es mi historia. 

—¿Y  cómo  es  que  siendo  rusos  te  pusieron  Ángel?  —insistió  Rocco, que estaba francamente confundido por todo aquello que Raquel le contaba

—. No me parece un nombre ruso. 

—Pues sí que es ruso… —dijo Raquel—. Solo que… se escribe de otra manera, eso es todo…

—¡Fíjate! 

—¿No me crees? —preguntó casi con enfado Raquel. 

—¿Qué quieres que te diga? Yo no sé ruso. —Rocco señaló la ropa—. 

¿Te desnudas o no? ¿De qué te avergüenzas? Los dos somos hombres. 

—No quiero —dijo Raquel, sonrojada. 

—De acuerdo, me doy la vuelta. 

Raquel se fue detrás de un montón de cajas. Se cambió todo lo rápido que  pudo.  Se  enrolló  los  bajos  de  los  pantalones  hasta  los  tobillos  y,  para que no se le cayeran, se ató la cuerda a la cintura. Se puso el jersey y salió. 

—¡Joder, el jersey te llega hasta las rodillas! ¡Sigue pareciendo que vas con falda! —Rocco se rio al verla—. Si tuvieses un poco de pecho podrías pasar por una chica, ¿sabes? ¿Nunca te lo han dicho? 

—No  —respondió  Raquel.  Era  absurdo—.  Nunca  me  lo  han  dicho  —

repitió con fuerza, porque no iba a revelarle la verdad justo ahora. 

—Anda, no te ofendas. Estaba bromeando —dijo Rocco—. No tienes ni pizca de barba… —Y de nuevo se rio. 

Raquel se remetió el jersey en los pantalones. 

—Muy  bien,  así  al  menos  se  ve  que  eres  un  chico.  —Rocco  sonrió. 

Luego se puso serio—. De todos modos, mañana te vas, ¿queda claro? 

Raquel bajó la mirada. 

—Sí. 

—Oye, chiquillo, de nada sirve que pongas cara de perro apaleado —

dijo  Rocco—.  No  puedo  ocuparme  de  ti.  Y  además,  no  quiero  tener  a  un mocoso pegado a mí. ¿Comprendido? 

—Comprendido. 

—Bien.  Ahora  vamos  a  dormir.  —Entró  en  la  caseta  y  se  echó  en  el colchón—. Anda, túmbate. Cabemos los dos. Eres flaco. 

—Aquí estoy perfectamente. 

Raquel se acurrucó en un rincón. Notó que las paredes estaban cubiertas de dibujos de complejas maquinarias. 

—Haz  lo  que  quieras.  Pero  eres  raro,  ¿sabes?  Primero  tantas complicaciones  para  desnudarte,  y  ahora  para  acostarte…  —dijo  Rocco. 

Apagó la lámpara de gas y se tapó con la manta. Y luego masculló—: Mira que eres raro, chiquillo. ¡Los dos somos hombres, joder! 

Se hizo el silencio. 

Raquel no sabía qué hacer. Por una parte, le daba apuro tumbarse al lado de  un  hombre.  Por  otra,  la  emocionaba  el  inesperado  rumbo  que  estaba tomando  su  vida.  Siempre  se  había  dicho  que  le  habría  gustado  nacer hombre,  y  ahora  Rocco,  sin  saberlo,  le  ofrecía  la  oportunidad  de  hacer realidad ese deseo. Una revolución. 

—Anda, ven aquí. El suelo está duro —dijo Rocco. 

Raquel  pensó  que  debía  aprender  a  comportarse  como  un  hombre.  A pensar como uno de ellos. No podía correr el riesgo de estropearlo todo. 

—De acuerdo… —susurró al tiempo que se levantaba de donde estaba para enseguida acostarse al lado de Rocco, tiesa como un bacalao. 

Rocco compartió con ella la manta y se volvió hacia el otro lado. 

Y  de  repente  rompieron  el  silencio  de  la  noche  varios  estallidos  muy fuertes que hicieron vibrar las planchas metálicas de la nave. 

Raquel se sobresaltó. 

—Es medianoche —comentó Rocco. 

Raquel no dijo nada. No comprendía. Los estallidos seguían, cada vez más frecuentes. Cada vez más fuertes. Como si fuese una guerra. 

—Es Nochevieja, tontaina —dijo Rocco—. Son los fuegos artificiales. 

Empieza 1913. 

Raquel siguió callada. 

—¡Año nuevo, vida nueva! —exclamó Rocco—. Es lo que se dice. 

Raquel, en la oscuridad de la nave, veía por momentos los destellos de los fuegos artificiales a través de las separaciones de las planchas metálicas. 

«Año  nuevo,  vida  nueva»,  se  dijo.  Era  increíble.  Se  puso  a  reír.  Los hombros le temblaron ligeramente. 

—¿Estás llorando? —le preguntó Rocco. 

—No —respondió Raquel. 

Hubo un largo silencio. 

Los fuegos artificiales seguían. 

—No llores… —dijo con voz soñolienta Rocco. 

—No —repitió Raquel. 

—Feliz año nuevo, Ángel —farfulló Rocco. 

—Feliz vida… nueva —respondió Raquel. 

Esperó  a  estar  segura  de  que  Rocco  se  había  dormido,  y  entonces susurró:

—¡Soy un hombre! 

Con  el  nuevo  año,  su  pasado  quedaba  borrado.  De  un  plumazo.  Y  de una manera impensable, increíble. Radical. 

—¡Soy un hombre! —dijo otra vez en voz baja, y sonrió—. ¡Ahora el mundo es mío! 
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—¿Quién es la chica? 

—¿Qué chica? 

—Un barón ha venido aquí por ella expresamente desde Sicilia. 

Rocco se puso tenso, pero procuró que Tony, sentado delante de él en el taller, no se diese cuenta. 

—No lo entiendo —respondió. 

—Pues veamos si consigo explicarme —dijo el jefe en el tono paciente de quien sabe que tiene la sartén por el mango—. El barón Rivalta di Neroli ha  levantado  su  gordo  culo  blandengue  de  los  mullidos  sillones  de  su palacio de Alcamo para venir aquí, a Buenos Aires, en busca de la chica a la que tú ayudaste a escapar. 

—Yo no ayudé a escapar a nadie. 

Tony sonrió. 

—Me ha dado detalles que no dejan dudas… —Tony entornó sus ojos de hielo—. Usaste el nombre de don Mimì Zappacosta para que un mafioso iniciase una bronca. —Lo miró en silencio—. El barón está convencido de que  si  descubrimos  quién  ayudó  a  escapar  a  la  chica,  automáticamente  la descubriremos también a ella. Y yo estoy convencido de que tiene razón. —

Se inclinó hacia Rocco y le dio un cachete en la mejilla—. El barón no sabe quién es ese hombre, pero yo sí. 

Rocco  fue  consciente  de  que  estaba  acorralado.  Seguir  negándolo  no tenía sentido. 

—No sé dónde está la chica. 

Tony lo examinó en silencio, con una mirada afilada como una cuchilla. 

—Lo que dices es cierto —concluyó al cabo—. ¿Por qué la ayudaste? 

—Porque  era  víctima  de  una  injusticia  —respondió  Rocco  enseguida, acalorándose. 

—¿Cómo  no  se  me  había  ocurrido  eso?  —Tony  se  echó  a  reír—.  El paladín de las causas perdidas. 

—No sé dónde está la chica —repitió Rocco. 

—¿La has buscado? 

—Sí. 

—¿Por dónde? 

—Por ahí. 

—Por ahí —repitió Tony—. ¿Dónde? ¿En los burdeles? 

—No es esa clase de chica —respondió Rocco. 

—Buenos  Aires  enseña  a  la  gente  a  ser  solo  aquello  que  le  está consentido ser si quiere comer —dijo Tony—. Si fuese tú, la buscaría en los burdeles. 

—No es esa clase de chica —repitió con rudeza Rocco. 

Tony se rio de nuevo. 

—Ah,  así  que  no  la  salvaste  solo  para  reparar  una  injusticia,  sino también por algo más sano. ¿Tanto te gusta? —Siguió riendo. Luego, como soltando  un  puñetazo,  dijo—:  El  barón  me  ha  ofrecido  un  montón  de dinero. 

—Yo no tengo nada —respondió Rocco, confundido. 

Tony lo miró largamente, en silencio. Esa era la oportunidad de la que le había hablado a Bastiano. La manera de enredarlo, de tenerlo bien sujeto. 

Esa chica era la fisura en la coraza de Rocco. Su debilidad. 

—Puedes  ofrecerme  tu  gratitud  —dijo  en  voz  tan  baja  que  forzó  a Rocco a acercar la cabeza hacia él, como si se estuviese inclinando—. Y tu fidelidad. 

Rocco  se  quedó  paralizado.  Gratitud  y  fidelidad.  Sabía  muy  bien  qué significaban  esas  dos  palabras,  aparentemente  nobles.  Querían  decir

«afiliación».  Querían  decir  renunciar  a  aquello  por  lo  que  había  luchado, por lo que había llegado a ese jodido nuevo mundo, que de nuevo no tenía nada de nada. Era un precio altísimo. El más alto que se le podía pedir. Se había  prometido  que  jamás  tendría  nada  que  ver  con  la  mafia.  Si  su  vida hubiese estado en juego, jamás habría aceptado. Pero ya no se trataba de su

vida.  Y  enseguida  comprendió  que,  en  el  fondo  de  su  corazón,  ya  había elegido. 

—De acuerdo —dijo—. Pero ¿cómo puedo fiarme de usted? 

Tony se encogió de hombros. 

—Si  quisiera  joderte  no  te  diría  nada,  haría  que  te  siguiera  alguien  y, antes o después, como dice el barón, me llevarías a donde está tu chica. —

Cuando  se  dirigía  hacia  la  puerta  de  la  caseta,  señaló  los  proyectos  de montacargas que había en las paredes—. ¿De verdad sabrías hacer uno de esos? 

—¿Cómo? —dijo Rocco, aturdido. Estaba nervioso por esa decisión que no lo dejaba respirar y que lo asqueaba—. Sí…, creo que sí. 

—¿Por qué no empiezas? 

—Hace falta dinero —respondió Rocco. 

—Límpiate los oídos y escucha lo que se te dice. ¿Por qué no empiezas? 

—repitió Tony. 

Apenas un día antes Rocco habría dado saltos de alegría. Pero ahora no. 

—De acuerdo —aceptó con voz sombría. 

Tony se marchó, encantado del trato que acababa de cerrar. 

Rocco  sintió  que  se  asfixiaba.  También  salió.  Se  desabrochó  el  mono como si le impidiese respirar. 

—El  motor  de  la  barcaza  ya  está  reparado  —dijo  Mattia  cuando  se  le acercó. 

—Sí,  vale  —respondió  Rocco  distraídamente.  Solo  pensaba  en  ese cabrón de mierda del barón que buscaba a Rosetta. 

Mattia  señaló  a  un  chiquillo  flaco  vestido  con  una  ropa  que  le  venía enorme y con el pelo cortado al rape que asomaba la cabeza desde detrás de unas cajas del muelle. 

—Está ahí desde la mañana —dijo. 

Rocco agarró un perno oxidado y se lo arrojó. 

—¡Vete de aquí! —gritó. 

El perno cayó a más de dos metros de Raquel. 

—¿Quién es? ¿Lo conoces? —preguntó Mattia. 

—Es un vagabundo como tantos otros —dijo Rocco. 

—¡De todos modos… tienes una puntería de mierda! —Mattia se echó a reír. 

—Pues  sí…  —refunfuñó  Rocco.  Pero  todavía  pensaba  en  Rosetta.  Y

algo continuaba inquietándolo—. Monta el motor en la barcaza con Cara de Perro  y  echadla  al  agua  —dijo  a  Mattia.  Mientras  se  alejaba  vio  que  el chiquillo  iba  detrás  de  él.  Realmente  le  hizo  pensar  en  un  vagabundo—. 

¡Vete de aquí! —gritó otra vez. 

No podía ocuparse de él. No podía y no quería. No quería decidir por él lo que más le convenía. El recuerdo de Libertad seguía atormentándolo. No, no quería encariñarse con un vagabundo. No tenía nada que ofrecerle. 

Cuando llegó a la Zappacosta Oil Import-Export, entró sin llamar. 

—¿Qué  significa  lo  que  me  ha  dicho?  —preguntó  a  Tony,  sin preámbulos—. ¿Si encuentro a la chica usted la protegerá, o sencillamente no hará nada por entregarla al barón? 

—Yo protejo a mi gente y a los que son importantes para mi gente —

respondió Tony. 

—La chica no debe enterarse nunca de nada —dijo Rocco. 

—¿De qué? ¿De que te has inmolado por ella? —Tony sonrió. 

—Y no debe tener nunca nada que ver con usted. 

—Eso casi podría ofenderme… —bromeó Tony. 

—Esas son las reglas. Las toma o las deja —dijo Rocco. 

Tony sonrió. 

—Es un farol. Pero de acuerdo. Acepto. 

Rocco se encaminó hacia la puerta. 

—¿Va  a  ser  siempre  «la  chica»?  —le  dijo  Tony—.  Su  nombre  es Rosetta. Rosetta Tricarico. 

—Olvídese  también  de  su  nombre  —refunfuñó  Rocco  cuando  salía dando un portazo, seguido por la carcajada de Tony. 

Se dirigió hacia el almacén donde dormía. Se había dejado la comida en la caseta. Saludó a Nardo, entró, tomó la tartera de latón y, cuando salió, vio que el chiquillo lo miraba desde una esquina. 

—¡Vete de aquí! —gritó por tercera vez. 

Agarró una piedra del suelo y se la lanzó. Pero de nuevo la piedra cayó lejos de Raquel. 

—¿Quieres que le dispare? —dijo Nardo, con su cara de gorila tonto—. 

Con las piedras no eres precisamente un hacha…

Rocco no le respondió y volvió hacia el taller. 

A los pocos pasos se encontró con Amos, que iba hacia el despacho de Tony acompañado por dos guardaespaldas y por la mujer de la cara marcada que había recibido a Libertad en el burdel. 

—Mira a quién tenemos aquí… —soltó Amos al reconocerlo—. Ahora le diré a Tony que no quiero volver a ver tu cara en el Chorizo. 

—Que  te  jodan,  cabrón  —le  respondió  Rocco,  ya  colérico  otra  vez  a causa de Libertad. 

Uno  de  los  guardaespaldas  se  le  echó  encima,  con  una  mano  en  la navaja. 

Rocco, tan rápido como un gato, le agarró el brazo y sacó su pistola. Le puso el cañón en el costado. 

—¿Querías decirme algo? —masculló muy cerca de su cara. 

—Vamos…, vamos…, calma —intervino Amos. 

Rocco  bajó  la  pistola  muy  despacio,  sin  dejar  de  mirar  al guardaespaldas. 

—Aparta la mano de la navaja —le susurró. 

El hombre obedeció. 

Entonces  Rocco  lo  empujó  y  se  marchó.  Y  en  ese  momento  vio  al chiquillo huyendo como si lo persiguiese un fantasma. Se dio cuenta de que también la mujer de la cara marcada lo miraba con una expresión sombría, como si persiguiera un pensamiento que no conseguía formular. Vio que le faltaba un pedazo de oreja en la parte superior. La tenía roja e hinchada. 

El resto del día Rocco trabajó en el taller. Pero en cuanto acabó, se puso a  deambular  por  el  barrio  en  busca  de  Rosetta,  atormentado  por  la preocupación de que el barón la encontrase antes que él. Al cabo, regresó a la nave para cambiar el turno a Nardo. 

Cuando  preparaba  la  cena  oyó  un  ruido.  Pero  no  salió  a  ver.  Hizo bastante sopa y comió la mitad. Luego sacó la silla y la colocó al lado del cajón  en  el  que  se  sentaba  Nardo.  Miró  las  primeras  estrellas  en  el  cielo, cada vez más oscuro. 

—Sal —dijo entonces. 

Durante un instante reinó el silencio. Luego se oyó el crujido de unas pisadas  sobre  una  lona  encerada,  como  de  hojas  secas,  y  unos  pasos vacilantes. 

—Siéntate —dijo Rocco cuando el chiquillo apareció en la puerta, sin mirarlo, con la vista fija en el cielo. 

Raquel se sentó en el cajón. Permaneció en silencio un momento. 

—No me eches, por favor… —dijo luego con un hilo de voz. 

Rocco se volvió hacia ella. La vio asustada. 

—¿De qué tienes miedo? —le preguntó. 

Raquel se encogió. 

—De nada. 

—Hoy te he lanzado piedras y ni te has inmutado. Y de repente te has ido corriendo espantado —dijo Rocco—. ¿Qué te ha asustado tanto? 

—Nada. 

—¿Podrías explicarme por qué todo lo que cuentas parece siempre una chorrada? —le preguntó Rocco, y volvió a mirar las estrellas. 

Raquel no respondió. 

Rocco también guardó silencio. Un rato largo. 

—Si  quieres  quedarte  conmigo  lo  primero  que  debes  hacer  es  buscar trabajo —dijo al fin—. No tengo la más mínima intención de mantener a un parásito. 

Raquel abrió la boca, sorprendida. 

—Calla —la interrumpió enseguida Rocco—. Segundo: como vea que te  juntas  con  cualquier  pandilla  callejera…,  aunque  solo  los  saludes,  te mando a patadas hasta… ¿dónde era? ¿Rusia? 

Raquel se puso de pie de un salto. 

—¡Gracias! Yo…

—Calla.  No  he  terminado  —repitió  Rocco—.  Tercero,  y  lo  más importante de todo: no soporto a los charlatanes. Habla lo menos posible. 

Nunca  había  pensado  compartir  mi  vida  con  un  mocoso.  Pero  puedo desdecirme en un instante. 

Raquel se mordió la mano con la que se tapaba la boca mientras daba brincos, tan feliz que tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Rocco meneó la cabeza. 

—Ve a comer —le dijo bruscamente—. Tienes tu ración de sopa en la mesa. 

Raquel se fue gimiendo como un cachorro. 

—Será como una pesadilla, ya lo sé —murmuró Rocco. 

En realidad, sin embargo, estaba concentrado en Rosetta. Había hecho un pacto con Tony. Había renunciado a la libertad por ella. Pero de Tony no se fiaba, como tampoco de ningún mafioso. En ese mundo no hacían sino repetir: «No es nada personal. Son solo negocios». Lo que significaba que cualquiera podía ser traicionado. Que cualquier pacto podía romperse. «No

—se dijo—, tengo que encontrar a Rosetta antes que nadie. Y protegerla». 

—De todos modos, ¿quieres saber por qué no me iba corriendo cuando me  tirabas  piedras?  —le  preguntó  Raquel  con  la  boca  llena  y  una  sonrisa desde el interior de la nave—. ¡Porque tienes una puntería espantosa! 

Rocco se dio cuenta de que Nardo había dejado una botella al lado del cajón. La agarró y la colocó sobre un amarradero, a más de veinte pasos, en el borde del muelle. Agarró una piedra redonda, retrocedió y se sentó en la silla. Hizo girar la piedra en una mano, sopesándola, y luego, con seguridad y brazo firme, apuntó y la lanzó. 

La piedra dio en el blanco y la botella se hizo añicos. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Raquel. 

—Nada —dijo Rocco—. Un borracho. 
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Le pareció que un monstruo estaba mordiéndole los pies. 

Fue así como el Francés se despertó en el Black Cat. 

El fuego lo alcanzó y le quemó los zapatos, abrasándole en un instante las suelas con sus llamas. Se puso de pie de un salto, gritando de dolor, pero enseguida  ya  no  pudo  respirar.  El  incendio  estaba  consumiendo  todo  el oxígeno.  Agarrado  al  mostrador,  miró  en  todas  direcciones  buscando  una escapatoria. En el suelo vio el cadáver de Lepke. La sangre de la herida en el pecho bullía y se coagulaba en medio del insoportable calor. 

El Francés se tapó el rostro con las manos y corrió hacia la salida del Black  Cat  atravesando  las  llamas.  Notó  que  el  pelo  le  ardía.  Llegó  a  la puerta. La persiana estaba bajada. Agarró el picaporte para subirla. Y gritó otra vez. El metal abrasaba. Cuando apartó la mano, sintió que la piel se le quedaba pegada al picaporte. Cruzó entonces de nuevo el muro de llamas. 

Lepke ardía. Ya no tenía pelo. Su rostro se deformaba como si hubiese sido de cera y ahora se licuara. Los labios se hundían, mostrando los dientes. Un ojo  había  reventado  y  se  cuajaba.  Se  imaginó  que  era  un  huevo  puesto  a cocer con la cáscara rota. Alrededor, los espejos estallaban con estruendo, como en un tiroteo, lanzando por el local trozos de cristal afilados. 

Las llamas empezaron a cebarse con la escalera de madera, atraídas por el  oxígeno  de  la  planta  superior.  El  Francés,  sacando  fuerzas  de  la desesperación,  subió  los  escalones  de  tres  en  tres.  También  arriba,  en  los cuartos que pronto serían devorados por las insaciables llamas del incendio, el calor era terrible. En busca de aire que respirar, entró en una habitación y lanzó una silla contra una ventana. Lo acometió una ráfaga tan fuerte que se tambaleó. Pero fue solo un instante. Un instante de un silencio extraño. Y

luego hubo un estruendo. Un rugido. El rugido de un dragón. Y ya no había

viento  cuando  una  lengua  de  fuego  lo  atravesó  en  dirección  a  la  ventana abierta, porque tampoco las llamas, igual que él, conseguían respirar. 

La inercia lo levantó en vilo y lo estampó contra el muro. Se incorporó. 

Debajo de él, fuera, estaba el toldo rojo del Black Cat. Y se dejó caer, como un peso muerto, porque ya no tenía fuerzas para saltar. 

El impacto fue suave. Casi agradable, mientras los pulmones volvían a llenársele de aire. 

La calle estaba repleta de gente. Alguien lo agarró y lo bajó del toldo, que ya empezaba a arder. Mientras lo acercaban a la acera de enfrente, el Francés vio la carcasa en llamas de su automóvil. 

Amos no le había dejado ni siquiera eso. 

Un  instante  después,  las  sirenas  de  los  bomberos  rasgaron  el  aire saturado de humo de aquella trágica mañana. El Francés oyó el chirrido de los  frenos  de  los  vehículos,  las  órdenes  de  los  equipos  que  se  mezclaban con el griterío de la gente, el ruido de los chorros del agua que bombeaban los camiones cisterna, el chisporroteo del fuego que se negaba a rendirse y chillaba como un endemoniado en un exorcismo. 

—Bebe —le dijo alguien, y le tendió una botella. 

El Francés bebió con avidez, como si también él tuviese que apagar un incendio que le ardiera por dentro. Y luego tosió, hasta vomitar toda el agua que había bebido. Y que le pareció negra. 

Cuando se dio cuenta de que ya nadie le prestaba atención, y como se sentía un poco recuperado, se alejó. 

Pero  no  llegó  lejos.  Al  cabo  de  unos  pasos  tuvo  que  detenerse.  No  se sostenía en pie. Notó un olor penetrante y aromático. Se encontraba bajo los muros del jardín zoológico. Animales enjaulados. «Como yo», pensó. 

Y luego se desmayó. 

Cuando un par de horas después recobró el sentido, por primera vez fue consciente  de  que  había  sobrevivido.  Pero  no  tenía  un  Dios  ni  tampoco creía en la suerte, de manera que no sabía a quién dar las gracias. Se puso de pie. Y no pudo contener un gemido. Le dolía todo el cuerpo. 

Se quitó la correa de los pantalones, partida por detrás, y la lanzó lo más lejos  que  pudo.  Aunque  no  lo  suficiente  para  no  recordar  lo  que  Amos  le había hecho. 

Volvió a gemir. Le dolía todo el cuerpo. 

Pero tenía un dolor más humillante entre las piernas. Como una mujer. 

—Te mataré —dijo. No obstante, en su voz vibraba todavía demasiado el miedo para que pudiese convencerse siquiera a sí mismo. 

Decidió  entonces  ir  al  local  que  regentaba  un  viejo  proxeneta  al  que había  conocido  en  Francia,  en  Marsella,  en  la  época  de  su  aprendizaje,  y que  había  sido  su  maestro.  Todos  lo  llamaban  Monsieur,  pero  para  él  era André. 

El  viejo,  que  tenía  un  principio  de  cuperosis  dibujado  en  el  rostro refinado, lo recibió con un gesto perplejo. Observó el estado penoso en el que se encontraba. 

—Te  creía  muerto  —le  dijo—.  Lo  cree  todo  el  mundo.  El  rumor  ha corrido enseguida. 

—Ayúdame, André —le pidió el Francés. 

El proxeneta negó con la cabeza. 

—Sabes perfectamente que no puedo. 

—Por favor…

—El asunto ha llegado demasiado lejos. Ya no hay vuelta atrás —dijo el viejo, aun a sabiendas de que el Francés no necesitaba que él se lo explicase

—. Eres un apestado. 

El  Francés  recordó  que  hacía  mucho  había  pronunciado  las  mismas palabras. «Eres una apestada. Eres una muerta andante. Estás desahuciada, chiquilla. Y si Amos averigua que yo os ayudaba, también estaré muerto», había dicho a Raquel antes de echarla a la calle. Y eso había pasado. Y lo mismo le pasaría a André si lo ayudaba a él. 

—Ayúdame —le pidió de todos modos. 

El viejo lo observó con enorme compasión. Tenía el rostro y las manos quemados.  El  pelo,  encrespado  por  la  furia  del  fuego.  La  ropa,  rasgada  y calcinada.  Los  zapatos,  retorcidos  como  pieles  disecadas  de  algún desconocido animal. 

—Espera aquí —le dijo—. Como se te ocurra entrar, te saco a patadas. 

«Las  mismas  amenazas  que  le  hice  a  la  chiquilla»,  pensó.  El  mismo miedo de la fiera. 

Cuando  el  viejo  regresó,  le  entregó  un  traje  gris  un  poco  raído,  una camisa azul, unos tirantes burdeos y un par de zapatos negros, usados, con unos calcetines dentro. 

—En  el  bolsillo  derecho  hay  cien  pesos.  Después  tendrás  que arreglártelas solo. 

«André  es  más  generoso  de  lo  que  yo  fui  con  la  chiquilla»,  pensó  el Francés. Él tan solo le dio veinte pesos. 

—Toma un tren y vete a Rosario. Y no hagas nada que pueda llamar la atención —dijo André—. No busques a tus  poules, hazme caso, son putas y te traicionarían. Yo no le contaré a nadie que te he visto. Deja que te crean muerto. —Valoró si hablar o no, y luego dijo—: No sé por qué, pero Amos se está haciendo con un auténtico arsenal. Un proxeneta no necesita tantas armas. A menos que esté a punto de empezar una guerra. 

—¿Y  tú  cómo  lo  sabes?  —preguntó  el  Francés,  casi  por  reflejo condicionado. En realidad, le importaba una mierda. 

—A  lo  mejor  soy  el  único  que  lo  sabe.  Y  por  pura  casualidad  —

respondió André—. Fui a Montevideo a recoger a dos chicas y… lo vi. Está tratando con mercenarios. Es gente que hace la guerra por dinero. También son clientes míos. Les gustan mis putas. —Hizo una pausa—. Así que ten cuidado.  Es  muy  peligroso.  —Durante  un  instante  sus  ojos  reflejaron  una profunda  pena  por  el  Francés.  Pero  solo  durante  un  instante—.  Y  ahora lárgate  y  no  vuelvas  a  aparecer  por  aquí,  nunca  más  —dijo,  y  le  cerró  la puerta en la cara. 

El  Francés  se  alejó.  Encontró  un  parque,  se  escondió  entre  dos matorrales y se desnudó. Se puso la ropa limpia. Aun así, se sentía sucio. 

André  no  le  había  dado  calzoncillos.  Los  suyos  estaban  manchados  de sangre. Por detrás. 

Su maestro tenía razón. Debía borrar su rastro. Ya no tenía nada. Incluso sus amistades en la policía le darían la espalda. Los contactos de Amos eran más poderosos que los suyos. Y donde Amos no podía llegar, llegarían los jefes  de  la  Sociedad  Israelita  de  Socorros  Mutuos  Varsovia,  a  la  que pertenecía  Amos,  que  tenían  contactos  con  las  máximas  autoridades  del gobierno. 

Llegó a la estación de Retiro y se dirigió a una ventanilla sin gente para comprar  un  billete  de  tren.  Le  costaba  andar.  Las  plantas  de  los  pies quemadas  le  producían  pinchazos  que  le  subían  hasta  la  cabeza.  Sus pulmones  seguían  sin  oxígeno,  abrasados  por  dentro.  Las  manos  se  le despellejaban  cada  vez  que  doblaba  los  dedos.  Tenía  los  labios  tan  secos que cuando hablaba sonaba como a hojas pisadas. 

—¿Adónde va, señor? —le preguntó el empleado. 

El Francés se vio reflejado en el cristal de la taquilla. Incluso con esa ropa limpia parecía un muerto. 

—¿Señor? —repitió el empleado—. ¿Adónde va? 

Y luego vio a Lepke tirado en el suelo, deformado por las llamas. 

—¿Señor…? 

—No voy a ninguna parte —le respondió el Francés. 

Y había un poco menos de miedo en su voz mientras salía de la estación y miraba Buenos Aires, donde se proponía jugar su partida con Amos. 

Por sí mismo y por Lepke. 
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—¿Qué es lo que tienes pensado hacer hoy? —preguntó Rocco a Raquel mientras el sol del amanecer entraba oblicuamente en la nave. 

—¿Por qué? 

—El trato es que tienes que buscar trabajo. Un trabajo honrado. 

Raquel asintió con un brillo en los ojos. Toda su vida había esperado ser hombre  para  disfrutar  de  su  misma  libertad.  Y  ahora  tenía  por  fin  la posibilidad de conocerla. Y sabía dónde podían contratarla. 

—Trabajaré en una librería —respondió. 

—¿En una librería? —preguntó sorprendido Rocco—. ¿Sabes leer? 

—Sí, claro —contestó Raquel con naturalidad. 

—¡De claro, nada! —dijo Rocco—. Aquí nadie sabe leer. 

Raquel se sonrojó, como si hubiese confesado algo vergonzoso. 

En cambio, Rocco la miraba con admiración. 

—De  modo  que  ya  sabes  leer  a  tu  edad…  —dijo.  Salió  de  la  nave—. 

Andando. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Raquel, pegada a él. 

—A buscar ropa de tu talla. Me he informado; hay una pequeña tienda aquí cerca —rezongó Rocco—. No puedes trabajar en una librería con esas pintas. Estás ridículo. 

Cuando pasaron cerca de las oficinas de Tony, Raquel se encogió. 

—¿Por qué te asusta este sitio? —le preguntó Rocco. 

—Por nada. 

—Ya… —Rocco la miró fijamente. Recordaba muy bien el día en que la vio huir aterrorizada—. Ángel, ¿conoces a una mujer con una cicatriz en la mejilla y sin un pedazo de oreja que trabaja para un chulo de putas que se llama Amos? —le preguntó. 

—¿Sin  un  pedazo  de  oreja?  —dijo  Raquel  con  voz  temblorosa. 

Entonces, dándose cuenta de su error, se sonrojó, bajó los ojos y, negando enérgicamente con la cabeza, añadió—: No sé quién es. 

—Chorradas. Ya has respondido a mi pregunta —dijo Rocco. 

Raquel lo miró, con los labios apretados. 

—La herida de la oreja es reciente —le explicó Rocco mirándola. 

Raquel permaneció en silencio. 

—Cuando  tienes  que  estar  callado,  hablas  —se  quejó  Rocco—.  Y

cuando tienes que hablar, te callas. 

Anduvieron en silencio hasta la tienda de ropa usada de la que le habían hablado, donde la gente del barrio vendía por pocos pesos las prendas que sus hijos iban dejando conforme crecían para comprar otras más grandes. 

Rocco rebuscó en un montón de prendas que había encima de una mesa ubicada  en  el  centro  de  la  tienda,  que  olían  a  desinfectante  y  a  humedad. 

Eligió  un  par  de  pantalones  caquis,  una  camiseta  de  algodón  de  manga larga, de un indefinible gris desteñido, unos tirantes y un jersey de cuello redondo azul, con capucha y coderas. Luego encontró unos zapatos de color marrón rojizo, con cordones y las suelas no demasiado desgastadas. 

Le señaló un pequeño probador con una cortina raída. 

—Pruébate todo esto. 

Raquel vio una caja llena de calzoncillos. Eligió un par y dijo:

—¿Me puedo quedar también con esto? 

—¿No tienes calzoncillos? 

Raquel se ruborizó. Llevaba bragas. 

—No —respondió. 

—Sabes  leer,  pero  no  tienes  calzoncillos…  —Rocco  movió  de  lado  a lado la cabeza. La empujó hacia la cortina—. Anda, ve. 

Mientras se cambiaba, Raquel pensó emocionada que eran sus primeras prendas masculinas. 

Cuando  salió  del  probador,  Rocco  la  recibió  con  una  sonrisa.  Se  le acercó e hizo el gesto de darle una patada en la entrepierna. 

Raquel saltó hacia atrás. 

—¡Nadie va a tocarte tus preciosas aceitunas! —se burló Rocco. 

Luego pagó cuatro pesos a la dueña de la tienda. 

—Cuando  gane  dinero  te  los  devolveré  —dijo  Raquel  en  cuanto estuvieron en la calle. 

—Apuesta a que sí —respondió con brusquedad Rocco. 

—Apuesto mis preciosas aceitunas —bromeó Raquel. 

—Ahora vete —dijo Rocco dándole un pescozón. 

Raquel sonrió encantada y empezó a alejarse. 

—¡Ángel! —Rocco la detuvo. Estaba serio—. ¿Estás seguro de que no conoces a esa mujer con la cara marcada? 

—Sí…, segurísimo… —susurró Raquel, incómoda. 

Rocco le subió la capucha. 

—Déjala así. Aunque sea verano. Se te ve menos. 

Raquel pensó que tenía una voz cálida. Y protectora. Y fuerte. 

—Ten cuidado —le aconsejó Rocco. 

—Sí  —dijo  Raquel.  Y  se  dio  cuenta  de  que  sentía  un  poco  menos  de miedo. 

Cuando  llegó  a  la  librería  La  Gaviota,  que  tenía  un  cartel  con  una  de esas aves, en el cruce de la avenida Jujuy con la avenida San Juan, entró, tras llamar al timbre que había en la puerta. Se detuvo, boquiabierta. 

La  vez  anterior  había  avanzado  con  la  cabeza  gacha,  llevada  por  los aguijonazos  del  hambre,  sin  mirar  alrededor.  En  cambio,  ahora  en  lo primero  que  reparó  fue  en  el  peculiar  olor  de  aquella  tienda.  Era  un  olor envolvente, el olor del papel y de las maravillosas encuadernaciones, que se mezclaba con el penetrante de la cola y el aromático de la cera con que se habían  pulido  los  anaqueles.  Y  sobre  todo  aquello  flotaba  una  capa  de polvo,  con  un  aroma  indefinible  pero  seco  que  daba  picor  de  nariz,  como unos polvos de tocador inodoros. La luz se filtraba levemente por entre las estanterías que llegaban hasta el techo, formando casi un laberinto. El suelo de  madera  también  era  oscuro  y  opaco.  Y  a  pesar  de  todo,  no  había  nada tétrico en todo ello. Los libros, con sus lomos de colores llamativos, atraían como  piedras  preciosas  engastadas  en  la  roca.  Le  daba  la  sensación  de hallarse en una caverna secreta en la que había oculto un inmenso tesoro. 

—¿Sí? —dijo una voz un poco ronca. 

Raquel  seguía  con  la  boca  abierta,  pero  en  cuanto  oyó  la  voz  brincó como  un  muñeco  con  resorte.  Fue  hacia  el  escritorio,  detrás  del  cual  el

dueño había interrumpido la lectura de su periódico. Era como lo recordaba: un hombre de más de sesenta años, canoso, con gafitas redondas apoyadas en la punta de la nariz, aguileña y pronunciada. 

—¿Qué quieres, chiquillo? —le preguntó distraídamente el viejo. 

—Buenos  días,  señor  —lo  saludó  Raquel,  procurando  que  su  voz  no pareciera de mujer—. He venido por el puesto de ayudante de almacén —

dijo. Y mientras el viejo se quitaba los anteojos y la observaba, rogó que no la reconociese. 

—¿Sabes leer? —le preguntó el librero. 

—Sí, señor. 

El viejo resopló y meneó la cabeza, enarcando una ceja. 

—Todos decís lo mismo —masculló—. Después, si tenéis que leer algo más difícil que vuestro nombre, balbucís como semianalfabetos. 

—Yo sé leer —insistió Raquel, ofendida. 

El librero dio la vuelta al periódico y, con un índice deformado por la artritis y amarillo de nicotina, dio golpecitos en un artículo. 

—Lee esto…

—«Fiesta de gala en honor del general Boca» —comenzó Raquel por el titular. Se aclaró la voz—. «Anoche, para celebrar el octogésimo aniversario del general Boca, la princesa de Altamura y Madreselva abrió los salones de su lujosa mansión a lo mejor de la sociedad. Además del alcalde, asistió el barón Rivalta di Neroli, llegado desde Sicilia. Las damas vestían suntuosos trajes de estilo parisino». 

—Es suficiente. —El viejo la miró con interés—. Sabes leer. Es verdad. 

Pero tienes un acento raro. No eres  porteño. ¿De dónde eres? 

—De Rusia. 

—Con  esos  bracitos  flacos  y  esa  nariz  larga  y  puntiaguda  pareces Pinocho —se mofó el viejo. 

—¿Quién es Pinocho? 

—Una  marioneta  que  decía  un  montón  de  mentiras,  y  cada  vez  que decía una le crecía la nariz. —El viejo la miró—. ¿Tú dices mentiras? 

Raquel  temió  que  la  hubiese  descubierto.  Pero  contestó  en  tono arrogante:

—¿Me ha crecido la nariz desde que he entrado aquí? 

El  librero  se  rio,  satisfecho  con  la  respuesta,  mostrando  unos  dientes largos y amarillentos prendidos a las encías como viejas estalactitas. 

—Bien,  estás  contratado  —dijo  tras  una  última  ojeada—.  ¿Cómo  te llamas? 

—¡Ángel! —exclamó eufórica Raquel. 

—Lo importante es que estés aquí cada mañana a las nueve, puntual —

apostilló el viejo—. No acepto retrasos. La primera virtud que busco es la fiabilidad,  en  eso  no  transijo.  —Miró  a  Raquel  con  gesto  indagador—. 

¿Eres de fiar, Ángel? 

—Sí,  señor  —respondió  Raquel,  y  recordó  los  motivos  por  los  que  la había echado la vez anterior, cuando todavía era una chica—. Los hombres no  somos  como  las  mujeres.  —Saboreó  esas  palabras—.  Ellas,  antes  o después, desaparecen o se quedan preñadas. 

El librero abrió la boca, sorprendido. 

—Qué curioso —exclamó—. Eso es justo lo que yo siempre digo. 

Raquel esbozó una sonrisa angelical y pensó: «Menudo imbécil». 

—Nos  vemos  mañana.  —El  viejo  esgrimió  el  índice  en  el  aire—. 

¡Puntual! —Y añadió—: Me llamo Gastón del Río. 

—Señor, ¿podría quedarme leyendo un libro? —preguntó Raquel. 

Raquel miró de un lado a otro. Había libros por todas partes. Su sueño estaba cerca. Solo tenía que estirar una mano. Era lo que había deseado toda su vida. Pero no conocía ningún título. Salvo uno. 

—Pinocho —dijo. 

Del Río se puso de pie y fue con paso firme hacia un anaquel en el que había  amontonados  unos  libros  con  tapas  de  colores.  Sacó  uno  y  se  lo tendió a Raquel. 

—Lávate las manos y hojéalo despacio —le advirtió—. Si lo estropeas tendrás que pagarlo. 

Raquel tomó el libro como si se tratase de un tesoro muy valioso. Fue hasta  una  esquina  y  se  sentó  en  un  banco  de  colegio.  Con  el  corazón latiéndole  con  fuerza  por  la  emoción,  se  quedó  deslumbrada  mirando  la portada en la que figuraba una marioneta de madera. 

—Bueno, ¿a qué esperas? —le preguntó Del Río. 

—A  nada  —respondió  Raquel,  y  abrió  el  libro  con  una  sonrisa  de felicidad. 

—«Érase una vez…» —empezó a leer en voz baja—. «“¡Un rey!”, dirán enseguida mis pequeños lectores. No, chicos, os habéis equivocado. Érase una vez un trozo de madera…»

Tras esas pocas líneas, Raquel ya estaba inmersa en la historia, y casi no reparó  en  lo  que  pasaba  a  su  alrededor.  Apenas  oyó  a  los  clientes  que entraban y salían. Se hallaba en otro lugar. Estaba ahí, en esas páginas que hojeaba  con  avidez.  Ella  era  la  marioneta,  ella  era  la  mentirosa,  ella temblaba de miedo en manos de Comefuego o se sentía tonta por haberse dejado  embaucar  por  el  Gato  y  el  Zorro,  ella  se  reía  con  Lucignolo  en  el país  de  los  juguetes  y  con  él  rebuznaba  cuando  la  convertían  en  burro,  el terrible Tiburón la devoraba, y ella daba saltos de alegría en el momento en que  encontraba  sano  y  salvo  a  su  padre,  Geppetto.  Y  por  último,  cuando Pinocho  se  despertaba  y  veía  que  ya  no  era  de  madera  sino  de  carne  y hueso, Raquel se miró la ropa de hombre que llevaba puesta y que la había transformado en lo que era ahora, y se dijo: «Lo mismo que me ha pasado a mí». 

—Bueno, ¿qué te parece? —le preguntó Del Río. 

Raquel, con ojos extasiados, en los que seguían grabadas las imágenes del relato, dijo:

—Las novelas son… son…

—¿Qué son? —preguntó Del Río. 

—Reales…

Del Río la miró complacido. 

Raquel se levantó, fue a la estantería de los libros de literatura infantil y colocó  Pinocho en su sitio, después de acariciar la portada. 

—Me parece que tú y yo vamos a entendernos bien, Ángel —balbució Del Río—. Nos vemos mañana. 

Raquel volvió a la nave casi corriendo. 

—¡Me  ha  contratado!  —gritó  emocionada  dando  saltos  alrededor  de Rocco. 

Rocco asintió satisfecho. 

—Bien. ¿Y cuánto te paga? 

Raquel dejó de saltar y puso una cara inexpresiva. 

—No se lo he preguntado… —respondió. 

Rocco rompió a reír. 

—¡Anda que no eres tonto! 

Raquel se sintió ridícula. 

—Pero he leído un libro —dijo, como para compensar el papelón que acababa de hacer. 

—Un libro —murmuró admirado Rocco. Y luego, pensando en el trato que  había  cerrado  con  Tony  por  Rosetta,  le  dijo  en  tono  amargo—:  No desperdicies tu vida. Nunca te mezcles con la mierda. Porque se te queda pegada para siempre. —Señaló un rincón de la caseta—. Esa es tu cama. 

Raquel vio un colchón, una almohada y una manta. Sonrió feliz. Había sido oficialmente adoptada. 

Después de la cena, Rocco dijo:

—Vamos a echar una buena meada. 

Raquel  se  quedó  petrificada.  No  había  pensado  en  eso.  En  la  aldea también había visto que a los hombres les gustaba orinar juntos. 

—No tengo ganas —dijo mirando al suelo. 

—Quien no mea en compañía es un ladrón o un espía. 

—Pero es que yo no tengo ganas. 

—¡Mira que eres raro, chiquillo! 

Rocco dio media vuelta y salió. 

Raquel pensó que su vida de hombre iba a ser más complicada de lo que se había imaginado. 

Cuando Rocco se acostó, le dijo:

—¿Sabes por qué te he preguntado si conocías a esa mujer de la cicatriz en la cara? 

—No. 

—Porque el otro día, cuando te fuiste corriendo, me pareció que ella te conocía. 

Raquel sintió que el miedo le atenazaba la garganta y que el corazón le latía como un tambor enloquecido. 

—Se confundiría con otro. 

Rocco la miró un momento y luego apagó la lámpara de gas. 

«Sé  qué  quiere  hacer  Rocco»,  pensó  Raquel  a  oscuras.  Ayudarla. 

Cuidarla. Pero no podía contarle nada. ¿Qué iba a decirle? ¿Que había visto a Amos y a Adelina y que se le había helado la sangre en las venas? ¿Que Amos deseaba matarla, como había matado a Tamar? ¿Cómo se lo habría explicado? No, su nueva vida dependía de toda una sucesión encadenada de mentiras. Ella ya no era Raquel sino Ángel. Y a lo mejor eso la salvaría. 

—Tan joven y ya sabes leer un libro —murmuró Rocco, todavía lleno de admiración—. Tú llegarás lejos, chiquillo. Estoy seguro. 

Oyendo su voz, Raquel se sintió segura de nuevo. Y mientras el sueño iba venciéndola recordaba la maravillosa historia de Pinocho. La repitió de memoria, disfrutando del principio de su primera novela. «Érase una vez…

“¡Un  rey!”,  dirán  enseguida  mis  pequeños  lectores.  No,  chicos,  os  habéis equivocado. Érase una vez un tro…» Se interrumpió, y pensó todavía más en lo mucho que aquella vida se parecía a la suya. Y entonces, emocionada, continuó:  «Érase  una  vez…  “¡Un  rey!”,  diréis  enseguida.  No,  os  habéis equivocado.  Érase  una  vez…  una  chica.  —Y  luego  añadió—:  Una  chica que quería ser libre como un chico». 

Y en ese momento comprendió que le gustaría escribir. 
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Rosetta acababa de subir al  tranvía cuando lo vio. 

Él le daba la espalda, pero no tuvo la menor duda. Ese pelo rubio ceniza con  mechones  clareados  por  el  sol,  como  espigas  de  trigo,  lo  imaginaba cada  noche.  Y  ese  cuerpo  delgado  pero  musculoso,  erguido,  soberbio,  tan fuerte como elegante le recordaba siempre aquella vez que la estrechó entre sus brazos. 

Se  le  cortó  la  respiración.  El  corazón  le  latía  tan  aprisa  que  no  oía  el ruido de las ruedas del  tranvía en los raíles. 

Lo había encontrado. Se habían encontrado. 

Rosetta  no  se  movió  de  inmediato.  Permaneció  un  momento observándolo  mientras  él  seguía  dándole  la  espalda.  Como  si  quisiese grabar profundamente en su memoria esa imagen que suponía el fin de su separación y el principio de su nueva vida. 

Luego, con una emoción tan intensa que le oprimía la garganta y con los ojos  repletos  de  lágrimas  de  emoción,  avanzó  y  le  puso  una  mano  en  el hombro. 

—Rocco —susurró. 

Rocco  se  volvió,  con  su  indolencia  de  gato.  Pero  enseguida  puso  los ojos como platos. Casi asustado. Abrió la boca, aunque no pudo decir nada. 

Y de repente, en medio de toda la gente que había en el carruaje del  tranvía, la estrechó con tanta fuerza entre sus brazos que Rosetta temió asfixiarse. 

Le pasó una mano por el pelo, lo agarró y tiró de él, casi con violencia. Y

por  fin,  mientras  también  a  Rocco  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas,  la besó delante de todos con pasión. 

Y Rosetta se abandonó a ese beso que deseaba desde hacía muchísimo tiempo  sin  avergonzarse  ante  la  gente  que  seguramente  estaba  mirándola. 

Porque en ese momento solo estaba él, Rocco. Solo él en todo el universo. 

Y ella se hallaba allí, abrazada a su cuerpo, saboreando sus labios. 

—Rosetta… —susurró Rocco mientras seguía besándola. 

—Rocco…

—Rosetta… Rosetta…

Entonces  el   tranvía  dio  un  bandazo,  como  si  fuese  a  descarrilar  y corrieran el riesgo de caerse. 

—Rosetta… —seguía repitiendo Rocco. Pero su voz sonaba extraña. 

Rosetta  se  sentía  zarandeada.  Impotente.  Su  angustia  era  cada  vez mayor. 

—¡Rosetta! —gritó Rocco. Pero no era su voz. 

Rosetta abrió mucho los ojos. 

—¿Qué carajo haces? —dijo Tano delante de ella, en la trastienda de la casa, al tiempo que la sacudía de un hombro—. Te habías quedado dormida y estabas hablando. ¿Es que no duermes de noche? 

Rosetta  lo  miró  en  silencio.  Había  sido  un  sueño.  Nada  más  que  un sueño.  Siempre  el  mismo  sueño.  Y  cuando  se  despertaba  sentía  que  los labios le ardían. Como si realmente hubiese besado a Rocco. 

—¿Sigues dormida? —le preguntó Tano. 

Rosetta le sonrió. 

—Ya me gustaría —dijo. 

Tano meneó la cabeza. 

—Tú estás mal de la azotea —le soltó mientras le daba golpecitos con un dedo en la cabeza. 

Rosetta  se  rio.  Pero  con  tristeza.  Rocco  no  estaba  allí.  Y  era  probable que  no  lo  encontrara  nunca.  Era  probable  que  no  le  quedara  más  remedio que conformarse con verlo en sueños. Suspiró e inclinó la frente. 

—He venido a decirte que dentro de poco se te acabarán los ahorros —

aseveró Tano—. Es hora de que pienses también en ti. 

—Estoy  pensando  en  mí  —le  respondió  Rosetta,  aunque  sabía  que  el zapatero no entendería a qué se refería. 

Tano miró a las dos viejas desdentadas que ahora iban todos los días a limpiar el gallinero y a recolocar la paja de los ponederos. 

—A diario pierdes al menos dos huevos —susurró—. Suponiendo que no roben más. 

—No  roban  nada  —dijo  enfadada  Rosetta—.  Y  tampoco  pierdo  dos huevos. Es lo que les pago por su labor. 

El zapatero se encogió de hombros. 

—Ya que no tienes trabajo y no haces un carajo en todo el día, podrías encargarte de eso y quedarte con los huevos. 

Rosetta le sonrió. 

—¿Se ha dado cuenta de que hace un par de días empezaron a cantar? 

—La vida no es un jodido cuento —rezongó Tano dirigiéndose al taller. 

Pero entretanto silbaba una milonga que había aprendido de las dos viejas. 

Rosetta  se  rio.  Se  tocó  los  labios.  Y  tuvo  la  sensación  de  que  seguía notando los de Rocco en los suyos. Como si la hubiese besado de verdad. Y

entonces se rio de nuevo, porque resultaba maravilloso lo que era capaz de sentir  por  un  hombre.  Porque  no  cabía  la  menor  duda:  estaba  destinada  a Rocco. 

Las  dos  viejas  se  volvieron,  y  se  echaron  a  reír  cuando  vieron  que Rosetta se reía. Sin ningún motivo. Sencillamente porque de nuevo tenían algo  que  hacer  en  la  vida.  Una  de  ellas  había  contado  a  Rosetta  que  de joven había sido prostituta, por increíble que pareciera viéndola ahora. En la calle, en los locales de mala muerte, en el puerto. En cualquier sitio. Luego el  tiempo  la  hizo  cada  vez  menos  deseable.  Hasta  que  un  día  quedó marginada. Ya nadie la necesitó. Y entonces empezó a hacer la noche. La llamaban así: la noche. El mundo oscuro donde ya nadie la veía. 

Cuando terminó de contar su historia, la vieja pasó sus dedos artríticos por los párpados de Rosetta, como una caricia, o como una bendición, y le dijo:

—Pero tú me has visto, chica. 

Rosetta  salió  de  casa  y  fue  a  sentarse  al  borde  de  la  fuente  para refrescarse la nuca. Y para estar sola. Le gustaba pensar en lo que ocurría. 

«Tú  me  has  visto»,  le  había  dicho  la  vieja.  Pero  no  había  pasado  eso. 

Rosetta  se  había  visto  a  sí  misma.  O  mejor  dicho,  estaba  aprendiendo  a verse,  aunque  era  difícil  explicarlo  a  los  demás.  Y  estaba  pensando  en  sí

misma, aunque Tano no podía comprenderlo. Pero, por otro lado, también era complicado para ella. 

Sin  embargo,  ahora  lo  sabía.  Solo  podía  curarse  de  una  manera,  solo había una manera de desprenderse del fango de las violaciones. Solo tenía una forma de llegar al fondo, hasta las raíces del mal, pero sin miedo. Y era hacerlo a través de las otras mujeres. 

No lo comprendió hasta que conoció a Dolores. Hasta que experimentó ese  alivio,  ligero  como  el  agua  cristalina.  Y  no  lo  aceptó  realmente  hasta que encontró el trabajo de costurera a la hija de aquella mujer desconocida que la detuvo en la puerta de la iglesia el día de Navidad. 

Ayudar,  enmendar  los  errores  y  las  injusticias,  la  estaba  fortaleciendo. 

Era un bálsamo que aliviaba su alma herida. 

Era la manera de dejar atrás su pasado. 

Una niña con una carretilla repleta de hogazas la saludó. Su mirada era puro agradecimiento. 

Rosetta le sonrió. Se llamaba Encarnación, tenía doce años y un cuerpo que empezaba a desarrollarse y atraía las miradas de esos hombres a los que gustaban  los  frutos  inmaduros.  No  tenía  padre,  y  su  madre  trabajaba esporádicamente. Vivían en la mayor pobreza, y Rosetta incluso temió que Encarnación,  un  día,  pasara  tanta  hambre  que  decidiera  venderse  a  un hombre. Entonces fue donde la señora Chichizola y le dijo que ahora, por la novedad, muchas mujeres le compraban el pan a ella pese a que no vivían cerca de su panadería. Pero que no tardarían en cansarse de hacerlo y que volverían a comprar el pan en el horno más próximo a su casa, y así, poco a poco, iría perdiendo mucha clientela. Para evitar ese riesgo, le dijo, debía empezar  a  hacer  reparto  a  domicilio,  por  supuesto,  gratuito.  Al  principio perdería algunos pesos, pero a la larga saldría ganando. 

—Y además el reparto a domicilio es cosa de ricos —concluyó. 

La señora Chichizola no era tonta. Y tenía un estupendo olfato para los negocios. Y además era generosa. Contrató a Encarnación, y la mandaba a hacer repartos con la carretilla. Y después se le ocurrió que podía preparar tentempiés  calientes  y  repartirlos  a  la  hora  del  almuerzo  entre  los trabajadores del puerto. 

—Y para ese trabajo tú serías perfecta, con tu labia y guapa como eres

—le dijo a Rosetta. 

Pero Rosetta pensó enseguida en hablarle de la madre de Encarnación. 

—Ya,  ya  he  entendido.  Es  la  historia  de  siempre.  —La  señora Chichizola  suspiró.  Y  concluyó,  meneando  la  cabeza—:  Y  apuesto  a  que ahora me dirás que ella necesita el trabajo más que tú. 

Mientras, Encarnación fue a la fuente en la que estaba Rosetta. 

—La  vida  es  ahora  bonita  —le  dijo  con  la  ingenuidad  de  su  edad—. 

También mi madre es feliz. Y todo te lo debemos a ti. —Se le acercó, como para confiarle un secreto—. De vez en cuando, para no deprimirse tomaba aguardiente,  pese  a  que  no  tenía  dinero.  Y  ahora  que  tiene  dinero  para comprarlo… ya no bebe. Y por eso sé que es feliz. 

Rosetta le acarició la cabeza. Luego señaló la carretilla. 

—¿Es muy pesada? —le preguntó. 

—¡Es  muy  divertida!  —exclamó  Encarnación,  y  se  fue  corriendo, imitando el sonido de un automóvil y zigzagueando entre la gente. 

Rosetta  se  rio  y  se  refrescó  un  poco  más  la  nuca  con  el  agua  de  la fuente.  Y  en  ese  instante,  al  ver  que  la  chiquilla  se  marchaba  tan  feliz  y pensando en lo que esta le había contado de su madre, se sintió invadida por una intensa emoción y proclamó en voz alta:

—Prometo  cuidaros.  Mejor  dicho,  prometo  cuidar  de…  nosotras. 

Porque tenemos derecho. 

Se levantó y se encaminó hacia la casa. 

En  ese  momento  vio  que  un  hombre  que  andaba  a  duras  penas,  casi anquilosado,  entraba  en  el  taller.  Le  sonó  de  algo,  pero  no  fue  capaz  de recordar quién era. 

—Vete, aquí solo nos ocupamos de mujeres —oyó decir a Tano—. Los hombres… ¡que se jodan! 

Rosetta sonrió. A Tano le encantaba repetir esa frase. 

—Te  advertí…  que  te  encontraría…  fácilmente…,  zapatero  —dijo  el hombre. Le costaba hablar. 

—¿Quién carajo eres? —preguntó Tano. 

—Llama a la chica… —dijo el hombre, y luego se oyó un batacazo. 

Rosetta entró alarmada. 

El hombre estaba en el suelo, inconsciente. Uno de sus brazos le tapaba el rostro. 

Rosetta le dio la vuelta. Puso los ojos como platos. 

—¡Francés! 

Al Francés le costó enfocarla. 

—Ayúdame…  —dijo  con  dificultad,  con  los  labios  agrietados  hasta  la carne, de los que brotaba un líquido amarillento levemente enrojecido por la sangre, y se desmayó. 

Rosetta y Assunta lo metieron en la casa y lo acostaron, sin atender a las quejas de Tano, que no paró un instante de farfullar. 

Rosetta estaba impresionada por el aspecto del Francés. Su apostura, esa especie de luz que desprendía, parecía ahora ensombrecida por una pátina oscura.  Su  pelo  se  había  vuelto  crespo,  tenía  la  piel  del  rostro  llena  de manchas,  las  cejas  quemadas  y  los  labios  partidos.  Pero  lo  que  más  la sobrecogió, cuando le quitaron los zapatos, fueron las plantas de sus pies. 

Eran  una  única  y  enorme  ampolla  llena  de  líquido  y  sangre.  En  algunos puntos las quemaduras eran tan profundas que se veía dónde acababa la piel y dónde empezaba la carne. Y en sus tobillos vio algo blanco, que podía ser el hueso o un tendón. 

Assunta untó la piel del Francés con aceite de oliva. 

El  proxeneta  permaneció  inconsciente  casi  hasta  la  noche.  Entonces abrió los ojos y miró de un lado a otro, como si le costase recordar. 

—Estás en mi casa —le dijo Tano—. En mi cama. 

Assunta, como siempre, le dio un codazo. 

—Joder, acabarás partiéndome una costilla —gruñó el zapatero. Luego volvió a dirigirse al Francés—: ¿A qué has venido aquí? 

El Francés buscó a Rosetta con la mirada. 

—Ayúdame  —le  pidió—.  Ya  no  tengo  nada.  —Entornó  los  ojos—.  Y

Lepke está muerto. 

Rosetta lo miró en silencio. 

Antes  de  que  respondiese,  Tano  la  agarró  de  un  brazo  y  la  llevó  a  la trastienda. 

—Que ni se te ocurra —le dijo. 

Rosetta meneó la cabeza. 

—Él me salvó. 

—Porque quería que te follaran. 

—Me salvó —repitió Rosetta. 

Tano dio una patada a una piedra. 

—¡Ayúdalo,  entonces!  —gritó—.  Total,  contigo  no  se  puede  razonar. 

Eres terca como una mula. 

—En mi lugar, usted haría lo mismo. 

—¡Ni en sueños! —le gritó a la cara Tano. 

Rosetta no se alteró. 

—Estoy segura de que sí —dijo, y entró en la casa. 

Tano la siguió hecho una furia. 

—¡La cama es mía, que quede claro! —le dijo a Assunta—. ¡No se la dejo ni a un moribundo! 

Assunta  y  Rosetta,  sin  responderle,  ayudaron  al  Francés  a  subir  la escalera y lo acostaron en la cama de Rosetta. 

—Se  quedará  ahí  hasta  que  se  reponga  —le  soltó  Assunta  a  Tano cuando bajó. Y el tono de su voz era tan tajante que Tano no replicó. 

Rosetta durmió en el suelo, sobre tres mantas dobladas. 

Por la mañana consiguió un colchón. 

Al día siguiente preguntó al Francés:

—¿Me cuentas lo que ha pasado? 

—No —respondió el Francés. 

A los dos días le preguntó:

—¿Tu presencia aquí pone en peligro a Tano y Assunta? 

—Creo que no —dijo el Francés. 

—¿Crees que no? —insistió Rosetta—. Pero ¿lo crees de verdad, más o menos… o solo un poco? 

El Francés la miró en silencio. Y al cabo respondió:

—De  verdad.  —Y  un  instante  después  añadió—:  Todo  el  mundo  me cree  muerto.  En  cualquier  caso,  es  prácticamente  imposible  encontrar  a alguien en Buenos Aires, a menos que uno se empeñe en llamar la atención. 

Esta ciudad… se traga a la gente. La borra. 

Ese día Rosetta no hizo más que pensar en esas palabras. Y en Rocco. 

«Es  prácticamente  imposible  encontrar  a  alguien  en  Buenos  Aires».  Y  de

nuevo  temió  que  Rocco  no  fuese  capaz  de  encontrarla,  como  le  había prometido. Ella no quería ser «borrada», como había dicho el Francés. Ella deseaba a Rocco con todo su ser. 

Al  cabo  de  una  semana,  el  Francés  ya  pudo  incorporarse.  Las quemaduras más superficiales habían empezado a curarse. El cabello ya le crecía,  brillante.  Los  labios  habían  recuperado  su  elasticidad.  Pero  sus hermosos rasgos habían quedado marcados por las llamas y alterados para siempre. E incluso sus ojos parecían apagados, nublados, como si el fuego hubiese abrasado su antigua ligereza. Pero sobre todo los pies, envueltos en gasas que le cambiaban a diario, seguían en un estado penoso a pesar de un ungüento  que  había  preparado  una  de  las  dos  viejas  que  se  ocupaban  del gallinero. 

—Esto que me pones en las llagas tiene caca de gallina —dijo un día el Francés a Rosetta mientras estaba sentado a la puerta del taller—. He visto a la vieja preparándolo. 

Rosetta ya lo sabía. Y sonrió pensando en lo mucho que debía asquear algo así a un hombre tan refinado como él. 

—He hablado con Tano —continuó el Francés—. Me ha contado lo que haces.  —Señaló  las  calles  que  los  rodeaban  con  el  bastón  que  usaba  para andar—. Y he comprendido por qué la gente de Barracas te respeta tanto. 

¿Por qué lo haces? 

—No lo comprenderías —respondió Rosetta. 

—¿Por lo que soy? —El Francés sonrió. 

—No. Por lo que yo soy. 

El Francés la miró largamente, en silencio. 

—Tano  está  preocupado.  No  tienes  trabajo  y  no  ganas  dinero.  Tiene razón, ¿no te parece? 

—Habláis un montón para ser dos que sois como el perro y el gato. 

—Habría  una  solución  —continuó  el  Francés—.  Tendrías  que  sacar provecho a tu don. 

—Aprovecharme de él, querrás decir —se burló Rosetta con sarcasmo. 

—No hay nada de malo en sacar provecho a un talento —prosiguió el Francés,  mostrando  de  repente  esa  ligereza  con  la  que  hacía  que  todo pareciera simple—. O en aprovecharlo, si lo prefieres. 

—Sé adónde quieres llegar. Pero, en ese caso, me aprovecharía de esas mujeres. 

—No.  Si  ganas  unos  pesos  ayudándolas  podrías  dedicarte  a  hacerlo  a tiempo completo. Y ayudarlas cada vez más. 

—Das la vuelta a la realidad como a una tortilla…

Rosetta se rio. 

—Solo tengo la ventaja de un punto de vista ajeno a las reglas. 

—O sea, el de un chulo de putas. —Rosetta volvió a reírse. Se puso de pie, se asomó al taller y preguntó a Tano, que estaba encolando unas suelas

—: ¿Lo ha oído? ¿Me ha dicho bien todo lo que usted le ha sugerido? 

—Bueno, no ha dicho ninguna estupidez —respondió Tano. 

Rosetta negó con la cabeza y se fue a la trastienda. 

A la hora de comer, el Francés no estaba. 

—¿Dónde se ha metido? —preguntó Rosetta a Tano. 

—Y yo qué sé. No soy su niñera —contestó el zapatero. 

El  Francés  volvió  al  anochecer.  Cojeaba  de  manera  ostensible  y  se  le veía agotado. Cuando Rosetta subió al cuarto para cambiarle el vendaje, vio que tenía los pies ensangrentados. 

—No puedes hacer estos esfuerzos. ¿Era indispensable? 

—Sí —respondió lacónicamente el Francés. 

—Pues entonces tendré que untarte una dosis doble de caca de gallina

—dijo Rosetta. 

El  Francés  se  rio,  y  se  quedó  dormido  antes  de  que  Rosetta  hubiese terminado. 

A la mañana siguiente llamaron a la puerta. 

Cuando  Rosetta  abrió,  se  encontró  delante  con  Dolores,  con  la  señora Chichizola,  con  Encarnación  y  su  madre,  y  con  la  chiquilla  costurera, también acompañada de su madre. Y con ellas iban las demás mujeres de Barracas. 

La señora Chichizola le tendió un sobre grueso. 

—No nos habíamos dado cuenta de que no conseguirías salir adelante. 

Somos unas egoístas. 

Rosetta tomó el sobre y vio que contenía dinero. 

—¡No! —exclamó. Trató de devolverlo. 

Pero la señora Chichizola lo rechazó tajantemente, y retrocedió un paso. 

Y lo mismo hicieron las otras. 

—Tú  luchas  por  todas  nosotras  —dijo  una  mujer  que  Rosetta  no conocía. 

—Yo por ti no he hecho nada… —murmuró Rosetta. 

La mujer sonrió. 

—Pues resulta que sí has hecho algo. 

Las otras mujeres que Rosetta tampoco conocía asintieron. 

—No, no he hecho nada por vosotras. 

—Yo  he  encontrado  trabajo  en  un   boliche  porque  conté  que  me mandabas tú —reconoció una entre risas. 

Dolores miró con sus ojos de cervatillo el sobre con el dinero y dijo a Rosetta:

—Quédatelo. Tú estás enseñándonos a todas que no estamos solas. 

—¿Sabes  cómo  te  llamamos  ya  todos  aquí,  en  Barracas?  —La  señora Chichizola sonrió al tiempo que se limpiaba las manos con restos de harina en el vestido—. La Alcaldesa de las Mujeres. 

En  el  umbral  aparecieron  también  Tano  y  el  Francés.  Tenían  una expresión satisfecha y una sonrisa triunfante. 

Rosetta comprendió dónde había estado el Francés todo el día anterior. 

—¿Por qué le habéis hecho caso? —dijo a las mujeres—. ¡Es un chulo de putas! 

—Pero para ser un chulo de putas es buena gente —alegó Tano. 

Hubo una carcajada general. 

En ese momento se oyó una voz que llamaba:

—¡Lucia! 

Rosetta no se volvió. 

—¡Rosetta! —dijo entonces la voz. 

Rosetta se volvió. 

—¡Ah,  ya  sé  cuál  es  tu  verdadero  nombre!  —exclamó  Alejandro  del Sol, el joven periodista—. ¡Va a ser un artículo formidable! —Levantó una pesada  máquina  fotográfica  negra,  la  apuntó  hacia  Rosetta  y  le  dijo—:

¡Sonríe! 

Y luego hubo un fogonazo cegador procedente de un  flash de magnesio. 
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Todo  ocurrió  en  un  instante.  Pero  Rocco  lo  recordaría  como  si  hubiese durado una eternidad. 

Esa mañana Raquel lo despertó muy temprano. 

—¿Qué hora es? —le preguntó. 

—Y yo qué sé —gruñó Rocco. 

Raquel salió a mirar. Era la tercera vez que lo hacía. No había casi nadie fuera. Acababa de amanecer. Suspiró y volvió a la cama. Pero no dejó de suspirar. 

—¿Qué coño te pasa? —dijo Rocco con voz somnolienta. 

—No quiero llegar tarde a la librería. El señor Del Río es un maniático de la puntualidad —respondió Raquel—. No sé qué hora es. 

—¡Ya  me  lo  dijiste  ayer!  Y  también  anteayer.  ¿Todas  las  mañanas igual?  —le  echó  en  cara  Rocco,  y  se  levantó,  enfadado—.  Vete  ya  a  esa jodida librería y espera en la puerta en vez de tocarme los huevos. 

—Perdóname… —masculló Raquel. 

Rocco  no  respondió.  Preparó  el  desayuno  y  ese  día,  en  lugar  de desayunar en la caseta con Raquel, como siempre, salió. 

—No  me  sigas  —le  ordenó—.  No  quiero  que  estés  siempre rondándome. 

Se sentó en el cajón de Nardo y mojó una rebanada de pan negro en el café.  No  conseguía  acostumbrarse  al  mate  de  los  argentinos.  Para  él,  el único  sabor  propio  de  la  mañana  era  el  café.  En  cuanto  tomó  el  primer sorbo se le pasó el mal humor. Miró entonces el tibio sol que salía por el Río  de  la  Plata,  dibujando  en  las  aguas  marrones  una  brillante  alfombra anaranjada. 

Cada una de aquellas insignificantes imágenes, después de aquello que estaba a punto de ocurrir, se le quedaría grabada de forma indeleble. 

Vio  salir  a  Nardo  de  los  talleres  de  la  Zappacosta  Oil  Import-Export, estirándose.  No  sabía  que  pasaba  allí  la  noche.  Él  también  estaba  solo.  Y

era un cero a la izquierda. «No le confiaría ni la desratización del almacén», había  dicho  sobre  él  Tony.  Estaba  solo  y  era  tonto.  Era  un  perro  siempre dispuesto  a  morder  por  su  jefe.  Pero  su  jefe  jamás  habría  hecho  ni  dicho nada en su favor. 

Nardo lo saludó con un leve movimiento de la cabeza. 

A  Rocco  le  dio  lástima.  Levantó  la  taza  de  café  y  le  dijo,  con  voz  lo bastante alta para que lo oyera:

—¿Quieres un poco? 

Nardo se llevó un dedo al oído, haciendo un gesto. 

Había un ruido de fondo, extraño en el silencio del amanecer, que iba en aumento. Y cada vez más próximo. 

—¿Quieres un poco de café? —repitió más alto Rocco. 

—¿Qué has dicho? —Nardo dio un paso hacia él. 

—¿Quieres…? —empezó Rocco, pero calló. 

Sonaba  un  motor.  O  quizá  dos  motores.  Automóviles.  Uno,  sin embargo, debía de tener el silenciador roto porque sonaba demasiado fuerte. 

Rocco se puso tenso, como un animal salvaje. Por puro instinto. 

Los automóviles aparecieron en la esquina sur de la dársena, lanzados a toda velocidad. Eran dos Ford Modelo T con la capota bajada. Los hombres que iban en los asientos de atrás se incorporaron. Empuñaban unas ligeras ametralladoras Madsen. Los que iban en los asientos delanteros llevaban en la mano algo que parecía una caja. 

En  ese  preciso  instante,  mientras  los  hombres  de  los  automóviles empezaban a disparar ráfagas de metralleta, Raquel apareció en la puerta. 

Rocco dio un brinco. El café hirviente voló por los aires. La agarró por la cintura, levantándola del suelo, y se lanzó al interior de la nave. De un saltó rebasó una fila de cajas, y fue hacia el fondo. 

—¡Quédate aquí! —gritó, y se puso encima de ella. 

A  pesar  del  estrépito  de  los  motores  y  de  los  disparos,  dentro  del almacén  se  oyó  claramente  un  ruido  leve,  seco,  casi  insignificante,  el  que

hizo  un  objeto  al  caer  en  el  suelo.  Y  de  repente  hubo  un  estruendo.  Los cajones detrás de los cuales se habían escondido se hicieron añicos. Astillas puntiagudas  de  madera  volaron  por  los  aires  y  se  estrellaron  contra  las planchas metálicas de las paredes, provocando un ruido disparatado, como de percusión. 

—¿Estás bien? —preguntó Rocco a Raquel. 

Raquel afirmó con la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos, aterrorizados. 

Rocco  fue  corriendo  a  la  caseta,  negra  tras  la  explosión,  y  recogió  la pistola. Salió y arrastró consigo a Raquel, paralizada por el miedo, hasta la pared  más  lejana,  contra  la  que  arremetió  con  todas  sus  fuerzas.  Poco después, un par de planchas cedieron y abrió una brecha. 

—¡Fuera! —gritó. 

Una vez en la calle, vieron a los hombres que iban en los dos Ford T

lanzando otra bomba hacia los talleres de Tony. Nardo disparaba, de pie en medio  del  muelle,  sin  ponerse  a  cubierto.  Vaciado  el  cargador,  lanzó  la pistola contra los automóviles en movimiento. 

—Idiota —murmuró Rocco. 

Cuando la segunda bomba estalló, la Zappacosta Oil Import-Export se abrió  literalmente  en  dos.  La  explosión  tumbó  a  Nardo.  Pero  el  gorila  se levantó del suelo enseguida. 

Y en ese instante una plancha de metal, que revoloteaba en el aire con la misma elegancia que una raya en el mar, lo partió en dos. 

Raquel gritó. 

Rocco se fijó en lo que quedaba del gorila. Las piernas y los brazos se movían convulsivamente, casi a la vez, pese a que estaban separados más de tres metros entre sí. En medio había un charco de sangre. 

—¡No! —gritó Rocco, como enloquecido. 

Se arrodilló y apuntó con la pistola a los automóviles que se alejaban. 

Disparó  dos  tiros,  en  rápida  sucesión.  Un  automóvil  desapareció.  El  otro perdió el control y se estrelló contra una grúa. 

Dos  hombres  cayeron  al  suelo  y  ya  no  se  levantaron.  Sus  cuerpos estaban  deslavazados,  en  posturas  de  títeres  rotos,  y  las  camisas  blancas iban manchándose de sangre. En cambio, pasado un momento el conductor

y  el  que  iba  a  su  lado  se  movieron,  forzaron  las  portezuelas  dobladas,  se apearon y avanzaron despacio. 

Rocco, presa de una especie de locura, se lanzó hacia ellos. 

Al  verlo  llegar,  los  otros  se  detuvieron.  El  conductor  tenía  la  cabeza fracturada  por  el  choque  y  los  ojos  vidriosos.  Se  mantuvo  en  pie  unos segundos y al cabo cayó al suelo, muerto. 

Pero el otro hombre estaba ileso. Sacó la pistola. 

—¡No lo hagas! —le gritó Rocco, ya cerca de él. 

El tipo, sin embargo, levantó el arma y apretó el gatillo. 

Rocco se tiró hacia un lado y también disparó. 

Durante un instante, el tiempo se detuvo. 

El hombre miraba a Rocco pero no parecía verlo. Luego la pistola se le cayó  de  la  mano.  En  el  impacto  salió  un  disparo  que  le  machacó  un  pie, pero fue como si no lo hubiese sentido. Estaba pálido. Parecía de cera. Y

después, a cámara lenta, cayó hacia delante, de cara, con un batacazo sordo. 

Sonó como si se hubiese partido la nariz. Y también los dientes. Luego, de nuevo  silencio.  Aunque  no  absoluto.  Porque  la  sangre  que  le  salía  de  la nuca,  con  trozos  de  materia  cerebral,  sonaba  quedamente  como  un  grifo roto. 

Rocco  se  levantó,  sin  dejar  de  apuntarle.  Tenía  los  ojos  muy  abiertos. 

Pero el corazón le latía muy despacio, rítmicamente. Estaba frío. Tranquilo. 

Se  volvió  hacia  los  restos  de  Nardo,  desparramados  por  el  muelle  como retazos de un ser humano. Se acercó a la mitad superior del guardaespaldas y le bajó los párpados sobre la mirada bobalicona. Entonces, en la sangre, en la tela desgarrada de la ropa, vio dos trozos de cartón, también partidos perfectamente por la mitad. Los recogió y los juntó. Era una foto de Nardo con una mujer fea, también de aspecto poco inteligente. La mujer tenía en brazos un bebé y un niño de cuatro o cinco años estaba agarrado a su larga falda negra. 

—No estabas solo —dijo Rocco en voz baja. 

Y  en  medio  de  toda  aquella  masacre,  lo  único  que  se  le  ocurrió preguntarse  fue  si  Tony  avisaría  personalmente  a  la  esposa  de  Nardo  o  si enviaría a uno de sus esbirros. Y si lo haría ese mismo día o al siguiente, con tranquilidad. 

Se volvió y vio a Raquel, agarrada a las chapas de la nave, temblando como una hoja. 

—¿Estás  bien?  —le  preguntó  cuando  se  le  acercó.  Y  pensó  que  era realmente una pregunta estúpida. 

Raquel asintió y lo abrazó con fuerza. Pero no lloró. 

Rocco, torpemente, le palmeó los hombros. 

Poco después llegó Tony, con al menos veinte hombres armados hasta los dientes. Y después vino la policía. El comandante habló largó rato con Tony,  sin  que  ninguno  de  sus  hombres  desarmase  a  los  de  Tony.  Casi parecían  dos  equipos  que  trabajaban  juntos.  Se  descubrió  que  dos estibadores habían resultado heridos por balas perdidas. Los subieron a una ambulancia del hospital Santa Clara, en Nueva Pompeya. El hospital de los pobres.  A  Nardo  y  a  los  otros  cuatro  cadáveres  los  llevaron  al  depósito municipal en una camioneta. 

Tony llamó a Rocco y se lo presentó al comandante. 

—¿Ha matado usted a ese hombre en legítima defensa? —le preguntó el policía, indiferente al hecho de que tuviera una pistola. 

—Sí —respondió Rocco. 

—¿Hay algún testigo? 

—No —dijo Rocco. Le había dicho a Raquel que se escondiera. 

El comandante asintió. Miró a Tony y le dijo:

—Trataremos de averiguar quiénes eran y quién los enviaba. 

Tony  se  limitó  a  mirarlo.  Sabía  perfectamente  quién  había  sido.  Y

también sabía que el comandante lo sabía. 

—Manténgase al margen —se limitó a decirle. 

Por fin, los policías se marcharon. 

Tony se volvió hacia la nave y los talleres. Rocco estaba con él. 

La  parte  delantera  de  la  nave  tenía  las  planchas  metálicas  retorcidas, como una lata de anchoas mal abierta. La puerta corredera bailoteaba, sujeta solo  al  raíl  inferior.  De  los  talleres  de  la  Zappacosta  Oil  Import-Export quedaba  mucho  menos.  La  estructura  de  madera  había  estallado,  casi  se había  desintegrado,  y  se  había  quemado.  Las  chapas  del  tejado  se  habían desperdigado como una baraja caída al suelo. 

—La guerra ha empezado —afirmó Tony, como si hablara para sí. 

—Yo no quiero meterme —objetó Rocco, creyendo que se lo decía a él. 

Tony lo miró como si se acordara en ese momento de que estaba allí. 

—Pues  resulta  que  estás  metido  hasta  el  cuello  —le  dijo—.  Me  has prometido lealtad a cambio de la seguridad de Rosetta Tricarico. 

—Le pedí que se olvidara de ese nombre. 

Tony miró a Rocco fríamente. Daba la impresión de que el desastre que lo rodeaba no lo afectaba. 

—Tú me has prometido fidelidad —repitió casi susurrando. 

—Yo no participo en una guerra ni mato… —Rocco apretó los puños. 

—Me  das  risa  —dijo  Tony.  Pero  su  tono  no  era  irónico—.  Ya  has matado. Estoy seguro de que habrías podido huir. Pero te has enfrentado a él y lo has matado. Y no te ha temblado el pulso. Y habrías matado también a los otros si no hubiesen estado ya muertos. 

Rocco lo miró en silencio. Era exactamente como había pasado. 

—Tú  desciendes  de  un  torturador  —dijo  Tony  en  un  tono  entre respetuoso y despectivo—. Quieres cambiar tu destino. Lo comprendo. —

Sus ojos gélidos eran tan intensos como si el hielo pudiese quemar como el fuego—. Pregúntaselo a cualquier ama de casa: la sangre, por mucho que restriegues, nunca se quita bien. 

Hizo otra pausa. 

Rocco se sentía incómodo. Como si estuviese desnudo. 

—Y yo puedo vértela en la piel. Como un tatuaje —continuó Tony—. 

No te rebeles, Bonfiglio. Eres el que eres. 

Don Mimì, en Sicilia, le había dicho las mismas palabras. 

Tony sonrió de nuevo. Le dio un cachete. 

—Pero lo que te pido, por la lealtad que me has prometido, no es luchar en la calle, con una pistola en la mano y un puñal entre los dientes, como tendremos que hacer mis hombres y yo. —Le apretó el hombro—. Quiero confiarte una tarea más importante. Has de preparar el futuro. 

Rocco no comprendió. La manera de hablar de Tony casi lo hipnotizaba. 

—Lo que te pido —continuó Tony— es que te des prisa con ese jodido montacargas. Y que lo hagas como si no fueras uno de mis hombres. Como si no trabajaras para mí. Es más, como si estuvieras enfrentado a mí. 

Rocco  frunció  el  ceño;  seguía  sin  entender.  Lo  que  Tony  le  decía  era sencillamente absurdo. 

—Te  instalarás  en  una  nave  del  muelle  cinco,  un  antiguo  taller  —

continuó Tony. 

Miró de un lado a otro y más allá de donde estaban sus hombres, que lo protegían con toda la artillería, y vio que llegaban trabajadores del puerto y estibadores. 

—Se  acabó  el  tiempo  —dijo  enigmáticamente.  Gesticuló,  como  si estuviese  alterado—.  No  hagas  caso  a  lo  que  hago.  Atiende  solo  a  mis palabras. —Le dio un empujón en pleno pecho—. Te daré dinero. Pero tú entrégame los montacargas o te arranco los huevos a mordiscos. —Le dio una  bofetada—.  Forma  un  equipo.  Con  gente  que  no  tiene  nada  que  ver conmigo o que me odia. —Se sacó la navaja con mango de cuerno de ciervo de la correa, la abrió y se la puso en el cuello—. Habla mal de mí. —Sonrió

—. Total, eso no te resultará difícil. —Le puso una mano en la espalda y le quitó la pistola—. Te la devolveré. —Apretó más la navaja, de manera que todos  pudieran  verla  bien—.  Seguiré  buscando  a  tu  chica  y  la  salvaré  del barón si tú cumples nuestro pacto. —Cerró la navaja de golpe y le apuntó a la frente con la pistola—. Arrodíllate, haz el favor. 

Rocco se arrodilló. 

—Sé que hay un chiquillo contigo. Llévatelo. Pero recuerda que así eres doblemente débil. Eso es todo. Ahora solo tengo que terminar la comedia

—concluyó Tony, y se volvió hacia la gente. 

Todos estaban callados, tensos. 

—¡Estás  acabado!  —gritó  Tony—.  ¡A  partir  de  este  momento  estás solo!  —siguió  gritando  para  que  lo  oyera  todo  el  mundo—.  ¡Estás  solo, recuérdalo! —Le apartó la pistola de la frente y susurró—: Lo lamento. 

—¿Qué  es  lo  que  lamenta?  —preguntó  Rocco.  Y  según  lo  decía,  se sintió tonto. 

Tony levantó la pistola y lo golpeó con la culata en la sien. 

Rocco cayó al suelo mientras Tony se marchaba. Luego, con dificultad, se levantó. Vio que Raquel estaba a punto de salir corriendo para ayudarlo. 

Abrió mucho los ojos, negó con la cabeza y la detuvo. Tambaleándose, fue hacia el fondo de la nave y se le acercó. 

—Vete a trabajar —le ordenó. 

—No… —se negó Raquel, asustada y con los ojos llenos de lágrimas. 

—¡No  seas  cagueta,  chiquillo!  —le  dijo  tironeándola  del  cuello.  Le subió la capucha y la obligó a salir—. Nos vemos aquí a las seis. ¡Largo! 

Raquel se marchó con paso inseguro. 

—¡Oye,  pordiosero!  —gritó  Bastiano,  también  en  voz  altísima,  pocos instantes después de que Raquel se hubiese ido—. ¡Devuélveme las llaves del almacén, hijo de perra! —Y luego, rápidamente, le metió en el bolsillo un sobre y la pistola—. Es el contrato de alquiler de la nave del Gordo, en el  muelle  cinco.  Y  mil  pesos.  Recibirás  más  —susurró.  Pero,  antes  de marcharse,  volvió  a  gritar—:  ¡También  estás  despedido  del  taller!  ¡No vuelvas a aparecer por aquí nunca más, capullo! 

Rocco  seguía  sin  comprender  nada.  Iba  a  haber  una  guerra.  Eso  era evidente. Y sería sangrienta. También eso era evidente. Se había criado en Sicilia,  en  medio  de  las  guerras  por  el  poder  entre  mafiosos.  En  una  de aquellas  guerras  habían  matado  a  su  padre.  En  las  gradas  de  la  iglesia  de San Juan de los Leprosos, en Palermo. Delante de él, cuando apenas tenía trece años. Rocco sabía perfectamente qué significaba la palabra «guerra». 

En cambio, no sabía quién era el enemigo de Tony. Pero Tony estaba seguro de ganar. Y había hecho una especie de inversión con él. Y esa era la parte más inexplicable. 

Se  dirigió  hacia  el  muelle  cinco.  El  almacén  del  Gordo,  había  dicho Bastiano.  Se  lo  señalaron.  Era  un  local  muy  grande,  con  dos  árganos  en buen  estado,  una  pared  repleta  de  herramientas  y  dos  enormes  mesas  de trabajo de acero. 

Había un hombre, gordo y lustroso como los cadáveres que permanecen demasiado tiempo en el agua, de aspecto huraño, leyendo un periódico tan pegado  a  la  cara  que  prácticamente  lo  tocaba  con  la  nariz.  Miró  el documento que Rocco le tendió. Escupió al suelo un gargajo, se levantó de la silla y se marchó. 

—Por  fin  podré  dormir  en  mi  casa  —dijo  sin  alegría  y  desapareció, balanceando su enorme peso de un pie al otro como un paquidermo bailarín. 

En cuanto estuvo solo, Rocco pensó en lo que había pasado. Ante todo, en  que  había  matado  a  un  hombre.  Sin  que  se  le  hubiese  acelerado  el

corazón. Sin que le hubiese costado respirar. 

Como si no fuese él. 

—Como si fuese mi padre —dijo con un escalofrío. 

Meneó la cabeza para desprenderse de ese pensamiento angustioso. Los pecados de los padres eran las cadenas que ataban a los hijos. O eso era al menos lo que parecía. 

«La sangre nunca se quita bien», había dicho Tony. 

Y en ese momento, en el que parecía tan concentrado en sí mismo, se acordó  del  chiquillo.  Y  decidió  que  su  destino  debía  ser  diferente.  Que  al menos el chiquillo no pagaría por el pasado de otro. Se dijo que debía tener una oportunidad de salir adelante. No había sido capaz de salvar a Libertad. 

Y  quizá  tampoco  podría  salvarse  a  sí  mismo.  Pero  iba  a  luchar  por  aquel chiquillo. 

Por él y por Rosetta. 

A las seis, cuando vio a Raquel, le soltó con rudeza:

—Nada  de  lloriqueos.  —Se  encaminó  hacia  la  nave  del  Gordo—.  A partir  de  ahora  nos  quedaremos  aquí  —le  dijo  una  vez  que  llegaron,  y señaló dos colchones con sus respectivos catres que había comprado donde un ropavejero. 

En la cena, Raquel empezó a contarle:

—Hoy…

—He  dicho  que  nada  de  lloriqueos  —la  interrumpió  ásperamente Rocco. 

Raquel calló, mortificada. 

Poco después, con la cabeza tensa, inclinada sobre el plato, Rocco dijo:

—¿Sabes de quién soy hijo? 

Raquel negó con la cabeza. 

—De un asesino. 

Raquel lo miró sorprendida. 

—Un  asesino  feroz.  Un  animal  —continuó  Rocco  en  un  tono  lejano, casi frío. Como si no estuviese hablando de sí mismo. 

Se  hizo  el  silencio.  Hacía  calor  y  humedad.  Solo  se  oía  el  Riachuelo, que  fluía  lentamente,  acariciando  con  sus  aguas  pútridas  el  muelle incrustado de algas. Y el paso raudo de algunas ratas. Nada más. 

—Y ahora a dormir —dijo por fin Rocco, y se tumbó en la cama. 

—De  todos  modos,  no  quería  lloriquear  —dijo  de  un  tirón  Raquel—. 

Solo quería agradecerte que hoy me hayas salvado la vida. 

Rocco apagó la luz sin responderle. 

Raquel se tumbó y metió la mano debajo de la almohada. 

Y de repente tocó algo que no debía estar allí. 

Apartó  la  mano.  Casi  asustada  ante  la  idea  que  se  había  formado  del objeto.  Un  instante  después,  volvió  a  palparlo.  Era  una  cosa  fría.  Lisa. 

Redonda. La agarró. Notó que vibraba. Rítmicamente. Se puso tensa en la cama. 

«Tictac», susurraba el objeto que tenía en la mano. 

Contrajo  los  músculos  de  la  cara,  apretó  las  mandíbulas  y  los  dientes hasta que los hizo rechinar, tratando a la vez de no llorar. 

«Tictac, tictac…»

No estaba sola. Ya no estaba sola. 

«Tictac, tictac…»

Y  en  ese  instante  se  dio  cuenta  de  que  podía  ver  y  reconocer  todo  el miedo que había sentido esa mañana. Y notó el peso de todo el horror que había presenciado. 

—Dale  cuerda  por  la  noche  y  por  la  mañana,  pero  no  mucha  —dijo Rocco—. Está viejo y maltrecho. Lo he encontrado en un ropavejero. 

Raquel pensó que había veces en las que el amor hacía daño como un dolor.  Como  en  ese  momento.  Ya  no  fue  capaz  de  contener  los  sollozos. 

Metió la cabeza debajo de la almohada para que Rocco no la oyera mientras apretaba con fuerza el reloj que le había regalado. 

—Perdona… —trató de decir—. Ya lo sé… Nada de lloriqueos. 

—Hoy has sido tú quien me ha salvado la vida —dijo entonces Rocco, con esa voz suya que llegaba directamente al corazón—. Si no me hubieses tocado las pelotas por el asunto de la hora, los dos estaríamos muertos. 

Pasó un rato. Ninguno de los dos habría sabido decir cuánto. 

Entonces Raquel, a pesar de que era solo una chiquilla, exclamó:

—Tú no eres un asesino. 

Luego, pasado un momento de silencio, se oyó algo. Un ruido gutural. 

Contenido.  Y  al  mismo  tiempo  incontenible.  Un  ruido  feo.  Desagradable. 

Como una arcada. O un sollozo. 

Y salía del lado de Rocco. 

«Pero no puede ser», pensó Raquel. 

Era imposible que Rocco llorara como ella. 
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—¡Tenéis que encontrarla! —gritó Amos. 

—La hemos buscado por todas partes —dijo uno de sus hombres. 

—¡Si la hubieseis buscado por todas partes, ya la habríais encontrado! 

—gritó todavía más fuerte Amos. 

Se  puso  en  pie  y  volcó  la  mesa  en  la  que  estaba  comiendo,  en  el Chorizo. Luego la emprendió a patadas con los platos que habían caído al suelo.  Permaneció  mirando  hacia  abajo,  como  un  toro  que  no  sabe  si embestir,  respirando  tan  ruidosamente  que  parecía  que  agonizara.  Sus hombres,  las  putas,  todos  los  que  habían  tenido  tratos  con  él  sabían  lo peligroso que se volvía cuando la sangre se le subía a la cabeza. Y él mismo lo  sabía.  Había  matado  por  tonterías.  O  por  simple  crueldad.  Como  había ocurrido con el Francés. Imaginarse a ese emperifollado chulo muriendo en el  fuego  le  había  hecho  sentir  una  especie  de  embriaguez.  Y  ningún sentimiento de culpa. Pero la mayoría de las veces sabía contenerse y hacer de judío, actuar como se esperaba de un judío. Dio otra patada a un plato, sintiendo que ya se había tranquilizado. 

—Que venga alguien a limpiar esto —dijo sombrío. 

El guardaespaldas salió rápidamente de la habitación. 

Sus hombres no estaban al corriente de lo que Amos organizaba en ese momento. Era la mayor apuesta de su vida y no podía correr el riesgo de que una chiquilla charlatana se lo estropease todo. Y de que lo matasen por ella. Llevaba meses trabajando en su plan, implicando a gente que no tenía nada que ver con el mundo de la prostitución ni con los mafiosos italianos. 

Pretendía hacer una auténtica revolución. Había contratado mercenarios en el  mayor  secreto  en  la  otra  orilla  del  Río  de  la  Plata,  en  Montevideo,  la

capital  de  Uruguay,  que  estaban  listos  para  intervenir  en  el  momento oportuno. Eso solo lo sabían dos personas, o al menos con eso contaba. 

Por esa razón la huida de aquella chiquilla lo alteraba. Una idiotez como esa  podía  atraer  demasiada  atención  hacia  él.  En  un  momento  en  el  que tenía  que  ser  más  que  invisible.  Fue  hacia  la  ventana.  Allí  también  había barrotes,  como  en  todas  las  de  la  planta  baja.  Pese  a  que  las  putas  nunca entraban. Pero la prudencia nunca sobraba. Como demostraba lo que había ocurrido. 

El error —siempre— consistía en infravalorar aquello que los animales y las personas eran capaces de hacer. Porque eran animales y personas que no  se  resignaban  jamás.  Algunos  zorros  eran  capaces  de  arrancarse  a mordiscos  la  pata  atrapada  en  un  cepo  con  tal  de  recuperar  la  libertad.  Y

aquella  maldita  chiquilla  era  así.  Como  una  zorra.  Por  su  aspecto  parecía muy poca cosa. Pero lo cierto es que tenía una fuerza extraordinaria. 

«Debería haberme dado cuenta desde el principio», se reprochó. 

¿Cuántos habrían podido hacer lo que había hecho ella? Había huido de su aldea, de su gente. Había plantado cara a un rabino con solo trece años. 

Y había dado alcance a su caravana. Sola, atravesando la nieve y el hielo, a lo  largo  de  infinidad  de  millas,  sin  conocer  el  camino.  Si  Amos  hubiese creído en Dios, le habría atribuido el mérito a Él. O la culpa. Pero Amos no creía  en  Dios.  De  manera  que  no  conseguía  explicarse  cómo  aquella chiquilla  había  logrado  sobrevivir.  La  había  infravalorado.  Ya  desde  esos primeros indicios tendría que haberse dado cuenta de que iba a ser para él un grano en el culo. 

—¡Judía de mierda! —gritó. Y enseguida se rio. 

Era una frase que decía un viejo rabino del gueto donde había nacido. 

Cada vez que veía a alguno de ellos sobrevivir a las vejaciones, al hambre, a las palizas, al frío, decía: «Judíos de mierda. Son más duros que un tendón de vaca. No se rompen nunca. Menuda raza». Y se reía complacido. Al final de sus días no le quedaba un solo diente, pese a lo cual trataba de masticar la carne. Y todos en el gueto decían: «Rabino de mierda. Es más duro que un judío». Y ellos también se reían. 

«De eso se reían en el gueto», pensó Amos. De la muerte. De su propia muerte. 

La  puerta  de  la  habitación  se  abrió  y  Adelina  entró,  seguida  por  una chica  de  las  cocinas.  Empezaron  a  limpiar  el  suelo,  en  silencio,  con  la cabeza gacha, procurando molestar lo menos posible. 

Esa  era  otra  cosa  que  a  los  judíos  les  enseñaban  enseguida.  A  no molestar. Porque cuando alguien se fijaba en ellos corrían el riesgo de tener problemas. 

Volverte resistente como un tendón de vaca, reírte de tu propia muerte, no llamar la atención, de todo eso era de lo que Amos había huido. 

Miró  a  Adelina  y  pensó  que  para  huir  había  que  pagar  un  precio.  Sin embargo,  él  decidió  muy  pronto  no  pagar  personalmente  por  su  propia libertad. Se había hecho más duro que todos los demás judíos juntos. Otro pagaría por él. 

No  era  el  jefe  de  la  Sociedad  Israelita  de  Socorros  Mutuos,  pero  de todos modos formaba parte de la cúpula. Era uno de los importantes, de los que  mandaban.  Era  el  principal  reclutador.  Era  el  que  encontraba  la mercancía.  A  veces  con  engaño,  a  veces,  sencillamente  pagando.  Aunque no era dueño del burdel, lo cierto es que parecía suyo. Se reía de la muerte, como los judíos de su gueto. Pero no de la suya. Y no le asustaba llamar la atención; al revés, vestía ropa llamativa y cara. 

—Espera —dijo a Adelina cuando vio que habían terminado. 

Adelina indicó con un gesto a la chica que saliera. Luego miró a Amos. 

A  Amos  le  gustó  cómo  lo  miraba.  Tenía  miedo.  Cuando  la  marcó  por haber  intentado  escapar,  ella  ni  siquiera  protestó.  Pero  lo  miró  espantada. 

Como ahora. Aun así, allí estaba. Y, como aquella vez, no iba a protestar. 

«Ella también es una judía de mierda», pensó Amos, y sonrió para sí. 

—¿Dónde crees que debemos buscarla? —le preguntó. 

Adelina se encogió de hombros. 

—Dudo que pueda hacer la calle. 

—Sí, estoy de acuerdo. Entonces… ¿dónde? 

—Entre los mendigos. 

—Estamos rastreando los parques donde se reúnen de noche. 

Adelina lo observó mientras reflexionaba. 

—Sabe leer —dijo. 

—¿Y…? 

—Podría encontrar trabajo… donde haya que saber leer. 

—¿Y dónde se lee? 

Adelina se encogió de hombros. 

—En  las  oficinas…,  en  los  periódicos…,  en  correos…,  en  las librerías…

—Podría  ser  una  idea  —murmuró  Amos—.  Si  acudiese  al  policía equivocado… sabes lo que podría pasarme, ¿verdad? 

—No  creo  que  vuelva  a  fiarse  de  la  policía  después  de  lo  del  capitán Ramírez —apuntó Adelina. 

—Menudo imbécil —dijo Amos—. Tendría que pagarle menos. —Miró a Adelina en silencio y luego le preguntó—: ¿Alguna vez rezas? 

—No —respondió Adelina. 

—¿No crees que Adonai escucha tu voz? 

—Yo querría que Adonai se olvidase de mí. Porque hasta ahora me ha puesto a prueba más que a Job. 

Amos se rio. 

—Pues  yo  sí  rezo  —dijo,  y  la  abrazó—.  Rezo  para  encontrar  a  esa maldita  chiquilla  antes  de  que  pueda  ocurrirme  algo  malo.  —Apartó  los brazos y le sujetó el rostro entre las manos—. Reza tú también, hazme caso

—le susurró—. Reza para que no me pase nada malo como a Levi Yaacov. 

—Continuamente  le  recordaba  lo  que  le  había  pasado  a  ese  proxeneta. 

Continuamente  le  recordaba  que,  por  imposible  que  pareciera,  siempre había alguien honesto por ahí, dispuesto a escuchar incluso la denuncia de una chiquilla—. Si no, te mataré —le dijo antes de pedirle que se marchara. 

Si  lo  arrestaban  por  homicidio,  la  organización  seguiría  en  pie,  eso Amos  lo  sabía  bien.  Tan  solo  se  hundiría  él.  Y  tendría  que  hundirse  en silencio,  sin  dar  nombres,  si  quería  seguir  con  vida.  Si  no  quería  que  lo encontrasen colgado en su celda, como a Levi Yaacov. 

Esa chiquilla era realmente un problema enorme. 

Sobre  todo  en  ese  momento.  Porque  él  tenía  un  gran  proyecto.  Y  ya había  obtenido  el  permiso  de  la  cúpula  de  la  organización.  No  iban  a apoyarlo, pero le darían libertad de acción. Era un proyecto tan ambicioso como  arriesgado.  Había  que  trabajar  todavía  durante  un  tiempo  en  la sombra.  Pero  después  se  haría  rico.  O  más  que  eso.  Sería  un  rey.  Sonrió. 

Mientras sus colegas invertían en mujeres, él había empezado a invertir en armas. Y a formar un pequeño ejército. 

Fue hasta la salida del Chorizo. 

—Me  voy  a  casa  —dijo  al  guardaespaldas  de  la  puerta—.  Volveré luego. 

Anduvo a paso rápido por la avenida Junín. Al cabo de un instante ya sudaba. Notaba que la camisa de seda morada se le pegaba a la espalda y al vientre. Al final de la calle dobló y entró en un portal elegante y discreto. 

Subió a la segunda planta y abrió la puerta. 

—Estoy en casa —anunció. 

Nadie respondió. 

Amos entró en el salón fresco y ricamente decorado. 

— Tatinka —dijo al tiempo que se acercaba a un anciano sentado en un sillón,  empleando  el  apelativo  con  el  que  los  niños  no  judíos  llamaban  al padre en Praga, de donde procedían ambos. 

El  viejo  se  volvió.  Tenía  una  larga  barba  blanca,  fina  como  una  cinta. 

Estaba serio. 

—¿Estás de mal humor,  tatinka? 

—¿Por qué tendría que estar de buen humor? —respondió su padre. 

—¿Tienes un mal día? —Amos suspiró. 

—Siempre es un mal día —respondió el viejo. 

Amos se sentó enfrente de su padre. 

—¿Qué ocurre? —preguntó en tono paciente. 

—¿Qué vida es esta? —El anciano miró de un lado a otro—. ¿De qué me vale toda esta riqueza si ni siquiera puedo ir a rezar como un verdadero judío? 

—Claro que puedes ir —respondió Amos—. He regalado muchos pesos a la sinagoga. 

—¡Muchos  pesos!  —exclamó  su  padre,  lleno  de  desprecio—.  No puedes comprarme la posibilidad de rezar. 

—Sí que puedo. El dinero lo compra todo. 

Su padre lo miró con una mueca de reproche. 

—Nuestra  Ley  dice  que  tiene  que  haber  un  mínimo  de  diez  personas para  rezar  ciertas  oraciones.  Pero  tú  a  lo  mejor  te  has  olvidado  del

 miniam…

—En la sinagoga sois un centenar —dijo Amos. 

—No  —dijo  secamente  su  padre—.  ¡Ellos  son  un  centenar!  ¡Pero  yo estoy solo incluso entre cien! —Lo miró con severidad y, en voz más baja, añadió—: Porque esos cien que dices que has comprado, en su corazón no quieren estar conmigo. Porque soy un  tamei, un impuro. Lo sé. Y no puedo hacer  trampa  con  el  Altísimo,  como  tú  crees  que  puedes  hacer  con  tus…

pesos. 

— Tatinka…

—Y yo en su lugar haría lo mismo —continuó el anciano, indignado—. 

Los  comprendo.  Jamás  aceptaría  al  padre  de  alguien  como  tú  en  mi sinagoga.  Tú  eres  peor  que  una   shanda.  Mucho  peor  que  una  simple deshonra.  Tú  eres  la  blasfemia  de  Satanás.  —Escupió  al  suelo,  sobre  una valiosa alfombra persa—. Y cuando muera, mis huesos ni siquiera podrán reposar en un cementerio judío. 

—Hay un cementerio —dijo Amos—. Lo hemos construido…

—¡Ese no es un cementerio judío! 

—Sí que lo es, viejo testarudo —protestó Amos. 

—¡No!  —Su  padre  levantó  un  pie  y  pisoteó  el  suelo,  donde  había escupido—.  Es  un  cementerio  para  los  judíos  que  no  son  admitidos  en  el cementerio  judío.  Pero  no  es  un  cementerio  judío.  —Escupió  de  nuevo  y volvió  a  pisotear  su  escupitajo—.  Puedes  enterrarme  en  un  cementerio cristiano, total, para lo que vale vuestro cementerio…

Amos guardó silencio con la cabeza gacha. 

—¿Te  acuerdas  de  nuestro  antiguo  cementerio  en  Siroká?  —dijo  el anciano sonriendo mientras recordaba las imágenes. 

Amos lo miró. El rostro de su padre se relajaba cada vez que recordaba la vida en el gueto de Praga. Y Amos se preguntaba entonces si había hecho bien sacándolo de allí. De aquella vida de mierda que parecía que ahora su padre  añoraba.  De  aquel  gueto  donde  habría  muerto  a  causa  de  las privaciones.  Y  en  cambio  ahora  dejaba  la  comida  en  el  plato,  porque  era excesiva. 

—¿Lo  recuerdas,  con  todas  esas  antiguas  lápidas  que  contaban  tantas historias? —prosiguió su padre en un tono evocador—. Pero ¿sabes qué era

lo que más me gustaba? 

—¿Qué?  —preguntó  Amos  por  complacerlo,  pues  lo  sabía perfectamente. 

—¿Recuerdas que a la salida había una pequeña pila? —El anciano se rio—. ¿Y esa taza de lata atada al grifo con una cadenita? Me la enseñó mi padre, imagínate hace cuántos años. Era para que te lavaras las manos antes de  irte  del  cementerio.  Para  que  te  purificaras.  —Suspiró—.  Después  me sentía  purísimo.  —Miró  a  su  hijo  con  melancolía—.  Y  desde  que  nos marchamos, no he vuelto a sentirme limpio. 

—Lo lamento —dijo Amos en un tono duro. 

Su padre escupió al suelo por tercera vez y pisoteó el escupitajo. 

—Seré respetable solo cuando te declare muerto en mi corazón y rece públicamente el  kaddish —le dijo con malicia. 

—¡Pues hazlo! —estalló Amos—. ¡Hazlo! ¡Vete a vivir a otro sitio! —

Se  calmó—.  Escúchame,  te  daré  dinero  a  escondidas,  nadie  lo  sabrá.  Ni siquiera tendrás que verme. —De nuevo sintió que la sangre se le subía a la cabeza—. ¡Declárame muerto, así acabaremos con este asunto! 

Su padre lo miró en silencio. Largamente. 

—Jamás  podría  hacer  eso  —dijo  al  cabo  con  voz  grave—.  Eres  un hombre que se merece todo el desprecio del que es objeto. Absolutamente todo.  Y  el  Altísimo  te  tiene  reservado  desde  hace  años  un  castigo  muy severo. Eres como el demonio. No tendrás derecho ni a la resurrección. —

Meneó apenas la cabeza—. Pero eres mi hijo —dijo en un tono de repente cálido—. Y eres un buen hijo, que se ocupa de su viejo. 

Amos no dijo nada. Había momentos en los que querría estrangular a su padre.  Pero  aquel  anciano  era  también  el  único  ser  en  el  mundo  capaz  de atravesar su armadura de acero. Era el único capaz de romperle la cáscara y tocarle el corazón. 

Se incorporó de golpe y notó que algo se le revolvía en el vientre. Se apartó  y,  de  espaldas  a  su  padre,  soltó  un  sonoro  pedo.  Pero  cuando  al volverse  se  llevó  el  dorso  de  la  mano  a  los  ojos  comprobó  que  no  tenían lágrimas. 

—He de irme,  tatinka —dijo apresuradamente. 

—¿Y adónde vas? ¿Donde tus putas? —le espetó su padre, recuperando su habitual tono despectivo. 

—No  —respondió  Amos—.  Voy  a  buscar  a  una  chiquilla  que  puede arruinarme la vida, tal como yo he arruinado la tuya. 
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Todo el mundo esperaba que estallase la guerra. Lo decía también Rocco. Y

en la espera reinaba un ambiente raro. 

A Raquel le recordaba el instante previo a la tempestad. Todo calla, no sopla  ni  pizca  de  viento,  el  cielo  está  oscuro,  bajo,  compacto,  como  si pudiese  cortarse  con  un  cuchillo.  Como  si  todo  el  mundo  estuviese conteniendo la respiración. 

Pero  todo  el  mundo  sabía  que  pronto  el  silencio  sería  rasgado  por  el grito de las armas. Y que el cielo negro vomitaría ríos de sangre. 

—¿Qué hora es? —le preguntó Rocco. 

Raquel miró con orgullo su nuevo reloj. 

—Son las ocho y diez. —Se levantó—. Me marcho. 

—Ten cuidado —le dijo Rocco. 

Raquel sonrió. Se subió la capucha que le ocultaba el rostro, levantó los hombros e introdujo las manos en los bolsillos del pantalón. Echó a andar sin gracia, como un hombre. 

Desde allí debería haber un atajo hasta la librería, pero a Raquel le daba miedo  perderse,  de  manera  que  fue  por  la  antigua  nave.  Verla  destrozada por la bomba la impresionó. Lo mismo que los talleres de la Zappacosta Oil Import-Export. Sin embargo, aquel desastre no le daba tanto miedo como la posibilidad de encontrarse con Amos y Adelina. 

Apretó  el  paso  y  torció  en  un  callejón  repleto  de  basura,  entre  la  que había ratas del tamaño de pequeños gatos. 

—¿Adónde crees que vas, piojo? —dijo una voz. 

Raquel tenía delante a cuatro chiquillos sucios y de aspecto amenazador. 

Recordó la vez que le pegaron y le robaron. 

—Esta zona es mía. Necesitas permiso para pasar. Y yo no te lo he dado

—continuó uno de los cuatro—. ¿Crees que puedes hacer todo lo que te da la gana? Necesitas un castigo. 

Raquel pensó que hablaba imitando a los mayores. 

Los  otros  tres  chiquillos,  rápidos  como  las  ratas  que  escarbaban  en  la basura, la sujetaron de los brazos. 

Raquel hizo todo lo que pudo por soltarse. Pero estaba demasiado débil. 

—Suéltalo  —resonó  una  voz  detrás  de  Raquel—.  ¿Qué  tiene  de gracioso romperle el culo a un piltrafilla, Manuel? 

Un instante después, Raquel vio a un chico de unos trece años. Vestía una camiseta azul con una raya amarilla en diagonal y un escudo desteñido, en el que ya no se distinguía nada. Tenía el pelo muy negro, largo y liso. Se plantó delante de Manuel, el chiquillo que se había metido con ella. 

—¿Qué  más  te  da  a  ti  que  le  diga  quién  manda  aquí,  Louis?  —gruñó Manuel. 

Louis miró en silencio a los tres chiquillos que tenían sujeta a Raquel. 

Los tres chiquillos la soltaron. 

Raquel  retrocedió  un  paso.  Nadie  hizo  nada  por  detenerla.  Era  el momento de huir. Pero se quedó allí, hipnotizada por Louis, que miraba a Manuel a los ojos como en un duelo. 

—¿Has  dicho  que  tú  mandas  o  lo  he  entendido  mal?  —le  preguntó Louis. 

—A él… —respondió Manuel con voz insegura. 

—¡Ah! O sea, que a mí no… —Louis sonrió. 

Manuel ya había perdido el duelo. 

—No… —Se rindió. 

Louis le dio un manotazo en el hombro. 

—Muy bien. Y ahora vete. 

Manuel hizo un gesto a los otros tres y se marcharon en silencio. 

—Gracias —dijo Raquel en cuanto estuvo a solas con Louis. 

—Largo de aquí, piltrafilla —soltó Louis sin mirarla—. Quedo como un tonto si me ven contigo. 

—Entonces ¿por qué lo has hecho? 

—Por  mi  reputación  —respondió  Louis—.  Si  no  te  pego  yo,  no  debe hacerlo nadie. 

—Pues habrías tardado menos en darme unas hostias —dijo Raquel. 

Louis la miró con cara de sorpresa. 

—Pero ¿tú de dónde sales, piltrafilla? —Se echó a reír. 

—¿Yo? Bueno…, ahora estoy…

—Para,  para  —la  detuvo  Louis—.  Es  solo  una  manera  de  hablar.  —

Meneó la cabeza—. Vienes de Marte. No sabes una mierda de la calle. —

De repente, hizo como si fuera a darle un mordisco, igual que una fiera. 

Raquel brincó hacia atrás, asustada. 

—A ti te comerían de un bocado. —Louis volvió a reírse—. Pero desde ahora se correrá la voz de que estás bajo la protección de los Boca Juniors. 

—¿Quiénes son los… Boca Juniors? 

—Mi  banda,  tonto  —dijo  Louis.  Pellizcó  la  camiseta  azul  con  la  raya diagonal amarilla—. Como el equipo de fútbol de nuestro barrio. ¿Ves esto? 

Es una camiseta original. La he robado. 

—¿Qué es el fútbol? 

—¡De  verdad  que  eres  de  Marte!  —exclamó  Louis,  y  antes  de  irse  la señaló con un índice—. ¡Como me sigas, te rompo el culo! 

Raquel se quedó quieta en medio del callejón. 

Una rata grande y oscura, con el pelo grasiento y ralo, se puso en dos patas y olfateó hacia donde estaba ella. 

—¡Ojito,  piltrafilla!  —le  dijo  Raquel,  y  dio  un  mordisco  al  aire imitando a Louis—. ¡Que soy del Boca Juniors! 

La rata se fue corriendo. 

Raquel se rio y se encaminó hacia la librería. 

Cuando llegó, todavía estaba cerrada. 

Delante  de  la  persiana  bajada,  un  hombre  se  movía  con  gestos impacientes. 

—¿Trabajas aquí? —preguntó a Raquel. Y cuando ella asintió le tendió un paquete de revistas atado con un cordel—. Di a Del Río que son las que ha encargado. Tengo prisa. Debo seguir con el reparto. 

Raquel  se  sentó  en  el  escalón  de  la  entrada  y  miró  la  portada  de  la primera  revista.  Tenía  dibujada  una  gallina  con  la  cabeza  de  un  hombre, 

inclinada  sobre  docenas  de  huevos  de  colores.  El  título  de  la  revista  era Caras y Caretas. La sacó del paquete y empezó a leerla. Había artículos de política que no comprendía bien. Pero cuando leyó uno de una tal Alfonsina Storni, se emocionó. Le llamó la atención especialmente la manera sencilla pero aguda en que hablaba de cultura, de educación y del lugar de la mujer en  la  sociedad.  La  conquistó  el  espíritu  rebelde  y  anticonformista  de  esa mujer. Le llegaba directamente al corazón. Le hablaba. 

Cuando  Del  Río  llegó,  Raquel  enseguida  lo  bombardeó  con  preguntas acerca de Alfonsina Storni. 

Del Río hizo una mueca. 

—Uf… —masculló—. Era maestra, creo. Cuentan que es poetisa, pero todavía no ha publicado nada, hasta donde yo sé. Escribe… En fin, si la has leído,  ya  conoces  sus  ideas.  —Sonrió  con  suficiencia—.  Imagínate  que tiene un hijo ilegítimo y no se sabe quién es el padre. —Meneó la cabeza—. 

Es una de esas mujeres que cree que los hombres y las mujeres deben tener los mismos derechos. ¡Vaya estupidez! 

—¿Por qué es una estupidez? —preguntó Raquel. 

—La  mujer  no  vale  lo  que  el  hombre…  —Del  Río  torció  el  gesto—. 

Los  hombres  son  racionales.  ¡Las  mujeres,  en  cambio,  tienen  la  cabeza llena de pájaros! —dijo—. No dejes que las ideas de esa Storni te perviertan

—la previno—. Las mujeres están un escalón por debajo de los hombres. 

—Sí —asintió Raquel—. Las mujeres son un peñazo. 

—Pero  aquí  son  bienvenidas,  recuérdalo  —precisó  Del  Río—.  Las mujeres compran más libros que los hombres. 

—¿Y eso por qué pasa? 

—Porque ellas necesitan fantasear. No trabajan y se aburren. 

—O  son  más  inteligentes  que  sus  maridos  —dijo  Raquel  tratando  de ocultar su irritación. 

Del Río enarcó las cejas. 

—Una teoría muy descabellada, Ángel. 

Por la tarde, Raquel catalogó algunos libros nuevos. Anotaba el nombre del autor, el título, la editorial y el precio de venta al público. 

—Eso es lo que no sabría hacer una mujer —repetía Del Río. 

«Eso es lo que usted no le permite hacer a una mujer», pensó Raquel. Y

cuantas  más  tonterías  y  frases  hechas  decía  Del  Río,  más  respeto  sentía Raquel por Alfonsina Storni. 

Cuando volvió a la nave, Raquel contempló con admiración los dibujos de  Rocco,  con  los  que  había  cubierto  buena  parte  de  las  paredes.  Le parecían mecanismos fantásticos y misteriosos. Y además mostraban toda la pasión de Rocco. 

—No te atrevas a tocarlos —le dijo él. 

—No soy una mujer —contestó Raquel. 

Rocco la miró sorprendido. 

—¿Eso qué tiene que ver? —le preguntó. 

Raquel se encogió de hombros e hizo una mueca, como suponía que se habría comportado un hombre. 

—Las mujeres son un peñazo —dijo. 

—Aún eres pequeño para comprender. —Rocco sonrió. 

—¿No son un peñazo? —Raquel estaba desconcertada. 

—No  —respondió  serio  Rocco.  Evocó  a  Rosetta,  siempre  presente  en sus pensamientos—. Las mujeres son la sal de la vida. 

—¿En serio? 

—Un hombre que no sabe apreciar a una mujer no sabe vivir. 

«Rocco es diferente a los otros hombres», pensó Raquel. Se sentó en su colchón y releyó unas frases de Alfonsina Storni. Debía de ser una mujer excepcional. 

—¿Me regalas una hoja de papel? —preguntó a Rocco. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Escribir. 

—¿Qué? ¿Un diario? ¿Como una niña? —se burló Rocco—. Tú mismo

—le dijo de todos modos—. Los lápices están en aquella lata. 

Raquel arrancó una hoja del bloc y eligió un lápiz. Ya había decidido en su interior que quería escribir una historia. O un artículo, como Alfonsina Storni.  Sonrió,  feliz.  «Sí,  será  precioso»,  se  dijo.  Pero  toda  aquella superficie  blanca  la  cohibía.  Entonces  empezó  por  escribir  el  principio cambiado de Pinocho, como se lo había imaginado unas noches antes. 

Érase una vez… «¡Un rey!», diréis enseguida. No, os habéis equivocado. Érase una vez… una chica. Una chica que quería ser libre como un chico. 

Miró la hoja. Ya no estaba en blanco. Y se durmió contenta. 

A la mañana siguiente, para evitar tropezarse con Amos y Adelina en la zona  de  la  Zappacosta  Oil  Import-Export,  decidió  ir  a  la  librería  por  el laberinto de callejuelas que había al otro lado de la nave. Tenía que dirigirse hacia el norte. 

Según avanzaba por aquella parte de La Boca, Raquel comprobó que la pobreza no tenía límites. Siempre había un escalón más bajo que el que se había imaginado. Y esa zona era un abismo. Las chabolas estaban apiñadas. 

Eran  como  un  frágil  castillo  de  naipes.  Los  muros  y  los  techos  estaban hechos con chapas metálicas y tablones. No se veía ni un solo ladrillo. La gente  hacía  sus  necesidades  en  la  calle.  El  olor  era  nauseabundo.  Había moscas  por  todas  partes,  eran  las  reinas  indiscutibles  de  aquel  reino  de mierda. 

Las personas que la veían pasar tenían los ojos apagados, la boca casi sin dientes, la piel marchita, amarillenta y opaca como los higos secos. Toda la mugre de la que estaban cubiertas no ocultaba la miseria de sus cuerpos, chupados  hasta  los  huesos  por  el  hambre.  Raquel  se  dijo  que  había  visto semejante miseria en las aldeas de los judíos del este de Europa. Donde ella se había criado. Una miseria sin esperanza. 

Las barracas habían surgido sin orden entre los callejones ya existentes, obstruyéndolos  y  formando  otros  igualmente  estrechos.  Y  eran  tan provisionales  como  aparentaban.  Un  día  estaban  allí  y  al  siguiente  ya habían  desaparecido.  Como  Raquel  constató  cuando  vio  a  un  hombre  que arrancaba furtivamente la chapa de una casucha y huía a toda carrera. Con esa  chapa  aquel  hombre  haría  su  propia  barraca.  Y  cuando  ese  hombre estuviese fuera, le robarían la chapa, como había hecho él, y surgiría así otra chabola nueva. 

Más  allá  vio  a  un  hombre  que  ofrecía  media  hogaza  a  una  mujer.  Le pareció un bonito gesto en medio de toda aquella sordidez. La mujer agarró ávidamente la hogaza, la partió en dos y lanzó una mitad hacia el interior de una barraca, luego se apoyó en un barril, de espaldas, y separó las piernas. 

El  hombre  se  desabotonó  los  pantalones,  le  levantó  la  falda  y  empezó  a

fornicarla  por  detrás,  moviéndose  con  la  rapidez  de  un  conejo.  La  mujer, mientras tanto, con los hombros apoyados en el barril, zarandeada por las arremetidas del hombre, comía la hogaza. 

Raquel pensó que Dios tendría que haber garantizado al menos un poco de dignidad a sus hijos. 

—¿Qué carajo haces aquí, piltrafilla? —dijo una voz. 

Raquel se volvió y vio a Louis. Sintió un nudo en el estómago. Louis comía un trozo de hogaza. Era la mitad que la mujer apoyada en el barril había lanzado hacia el interior de la barraca. Para él. Porque aquella mujer era su madre. 

—¿Y bien…? ¿Qué carajo haces aquí? —repitió Louis. 

—Yo… —Raquel no sabía qué decir—. Me he perdido, creo. 

—Yo también lo creo —dijo Louis—. No eres un tipo listo, ¿eh? 

—¿Cómo llego a Constitución? —le preguntó Raquel. 

—¿Constitución?  —Louis  abrió  mucho  los  ojos—.  ¿Qué  carajo  tienes que hacer en Constitución? Es un barrio de ricachones. 

—Trabajo en una librería. 

Louis la miró en silencio, absorto y asombrado. 

—Una  librería…  —repitió  en  un  susurro,  recalcando  bien  esa  palabra absurda. 

—¿Sabes cómo se va? —preguntó incómoda Raquel. 

Louis negó con la cabeza, perplejo. Luego se volvió hacia su madre. 

Raquel vio que el hombre se había ido. 

La  mujer  estaba  limpiándose  la  entrepierna  con  agua  que  sacaba  del barril. 

—¡Ma! —gritó Louis—. ¿Sabes cómo se va a Constitución? 

—¿Qué tienes que hacer allí? —preguntó la mujer, sin dejar de lavarse. 

—Yo nada —respondió Louis—. Tiene que ir él. —Señaló a Raquel—. 

Trabaja en una librería. 

—¿En una librería? —exclamó la madre, también asombrada. 

—Eso dice. —Louis se encogió de hombros. 

—¡Pregúntale si sabe leer! —gritó la madre. 

«¿Por qué no se dirige directamente a mí?», pensó Raquel. 

—¿Sabes leer? —dijo Louis. 

—¡Sí, señora! —respondió en voz alta Raquel hacia la mujer. 

—Pregúntale  si  también  sabe  escribir  —dijo  la  mujer,  de  nuevo  sin dirigirse a Raquel. 

—Sí —respondió Raquel en voz baja. 

—¡Dice que sí, ma! 

—Pues  entonces  para  mí  que  es  verdad  que  trabaja  en  una  librería  —

concluyó la mujer—. Dile que espere ahí. —Y entró en la barraca. 

—Espera aquí —repitió Louis. 

Poco después, la madre salió de la barraca con un papel y un lápiz, y se les acercó. 

—Escribe  mi  nombre  —pidió  a  Raquel  mirándola  por  primera  vez desde que había comenzado esa absurda conversación, y le tendió la hoja y el lápiz. 

—¿Cómo se llama usted, señora? 

—Helena Vargas. 

Raquel lo escribió. Luego le devolvió el papel y el lápiz. 

La mujer tomó la hoja como si fuese una reliquia y miró fascinada los signos trazados con firmeza con el lápiz. 

—¿Aquí pone Helena? —preguntó señalando las primeras letras. 

—Sí. 

—¿Y aquí Vargas? 

—Sí. 

La mujer sonrió. Una sonrisa de niña. 

—Quiero aprender a escribir mi nombre —dijo riendo. 

—Ma, ¿cómo se va…? —Se volvió hacia Raquel—. ¿Adónde? 

—Al cruce de la avenida Jujuy con San Juan —contestó Raquel. 

—Ma, al cruce…

—¿Eres  tonto?  —exclamó  la  madre—.  Acaba  de  decirlo  él.  No  soy sorda. —Ahora miraba a Raquel con respeto—. Acompáñalo —pidió a su hijo—. Pasa por Marita y sus Mujeres. Está cerca de allí. 

—Gracias, ma. 

Raquel miró el reloj porque temía llegar tarde. 

La mujer, con la velocidad de un gato, se lo arrancó de la mano. 

Raquel la miró, sin saber qué decir. 

La mujer se lo devolvió enseguida y le dio un pescozón. 

—Escóndelo,  librero  —le  dijo  con  el  semblante  serio—.  ¿Ves  lo  fácil que  es  que  te  lo  roben?  Es  una  cosa  valiosa.  —Miró  a  su  hijo  y  señaló  a Raquel—. Es idiota. 

—Sí, ma. —Louis negó con la cabeza y dio un manotazo a Raquel en la espalda—. Andando. 

Mientras  se  alejaban,  Raquel  vio  que  la  madre  de  Louis  observaba  el papel en el que figuraba su nombre y que seguía sonriendo. Y pensó que en ese  momento,  a  pesar  de  la  degradación  en  la  que  vivían,  esa  mujer  era capaz de sentir una especie de felicidad. Lo cual le pareció absurdo. 

—¿Qué es Marita y sus Mujeres? —preguntó Raquel. 

—Un burdel donde de vez en cuando trabaja mi madre, cuando alguna de las chicas fijas está enferma —respondió Louis sin el menor reparo. 

—Pero ¿cuántos burdeles hay en Buenos Aires? —preguntó Raquel. 

—Según mi madre, hay demasiados y no suficientes —dijo Louis. 

—¿Eso qué significa? 

—Que para los clientes nunca bastan —contestó Louis—. Pero para las putas hay demasiada competencia y pasan hambre. 

—¿Conoces un burdel que se llama Chorizo? 

—No  —respondió  Louis  secamente—.  Yo,  aunque  me  sobrase  el dinero, nunca iría de putas. 

Raquel volvió a notar que se le hacía un nudo en el estómago. 

—Yo jamás iré de putas —repitió Louis con rabia. 

Caminaron en silencio, hasta que, como por ensalmo, desaparecieron las barracas.  Estaban  en  una  zona  distinguida,  y  Raquel  reconoció  una  de  las calles por las que iba a la librería. 

—Ya  sé  cómo  llegar  —dijo  sonriendo—.  No  necesito  que  sigas acompañándome. 

—¿Te doy por culo? 

—¿Cómo? 

—No entiendes ni jota de la jerga de la calle, ¿eh? —Louis Suspiró—. 

¿Qué pasa? ¿Te molesto? 

—No.  —Raquel  se  ruborizó—.  Creía  que  te  aburrías  y…  y  además dijiste que te da vergüenza que te vean con un piltrafilla como yo. 

—Pues sí. —Louis se rio—. Pero nunca he visto una librería. —Dio un par de pasos y añadió—: Escucha, esto…

—Ángel. 

—Escucha, Ángel… —Louis hizo una pausa, abochornado—. ¿No me enseñarías a leer y escribir? —soltó de un tirón. 

—¿En serio? —exclamó Raquel—. ¡Por supuesto que sí! 

—A cambio, puedes decir que eres de los Boca Juniors. —Louis hizo una pausa—. Aunque no se lo creerá nadie. —Se rio—. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. —Raquel también se rio. 

—Pero no vayas por ahí contando que eres mi amigo —dijo Louis. 

—No…, por supuesto —dijo Raquel, avergonzada. 

Louis se dio cuenta. 

—Escucha,  Ángel,  se  ve  que  no  sabes  un  carajo  de  la  calle.  Los  que tienen amigos son débiles. O maricones. Yo no tengo amigos. Ni uno solo. 

Y punto. No es nada contra ti. 

Cinco minutos después llegaron a la librería. 

—¿Qué es lo que pone ahí? —preguntó Louis señalando el cartel. 

—La Gaviota. 

—Eso es justo lo que hay dibujado. —Louis fue señalando las letras del cartel—. ¡L… a… g… ga… vi… o… ta! —Se rio. 

—¿Quieres entrar? —le preguntó Raquel. 

—¿Puedo? —dijo Louis con los ojos muy abiertos. 

—Sí. 

Raquel entró. El timbre de la puerta sonó. 

Louis la siguió. 

Había  dos  hombres  delante  del  mostrador,  de  espaldas.  No  eran  los típicos clientes de la librería. Vestían ropa chabacana, de colores brillantes, muy chillones. La de uno era verde y la del otro amarillo mostaza. Uno de los dos se volvió y miró a Raquel y a Louis. 

Raquel  se  quedó  paralizada.  Conocía  a  ese  hombre.  Era  un  gorila  del Chorizo. Uno de los hombres de Amos. 

—Buenos días, Ángel —dijo Del Río. 

Raquel tuvo la tentación de salir corriendo. Pero estaba paralizada. 

El gorila le echó una mirada distraída. 

—Y bien… ¿Qué me decían, señores? —preguntó Del Río. 

—Estamos buscando a una chiquilla —explicó uno de los gorilas. 

—Raquel Baum —añadió el otro. 

Raquel  sintió  vértigo.  Las  piernas  le  flaquearon  un  instante.  Notó  la mano de Louis sujetándola. 

—¿Y  qué  quieren  de  mí?  —preguntó  Del  Río,  que  no  conseguía comprender. 

—¿Trabaja aquí esa chiquilla? —dijo el gorila en tono rudo. 

—Desde  luego  que  no  —respondió  Del  Río—.  Yo  no  contrato chiquillas. —Señaló a Raquel—. Aquí trabaja Ángel. ¿No lo ven? 

Los gorilas se volvieron para mirarla. Y luego se encaminaron hacia la salida. 

Raquel se quedó observándolos. Embobada, con los ojos como platos. 

Louis  le  dio  un  empujón  y  la  hizo  volverse  hacia  una  estantería, fingiendo que le señalaba un libro. La sujetaba de un brazo. 

—Pero, ahora que lo pienso, sí… —dijo de repente Del Río. 

Los gorilas se detuvieron. 

—Hace tiempo se presentó aquí una chiquilla buscando trabajo. 

Louis,  que  seguía  sujetando  a  Raquel  de  un  brazo,  notó  que  se  ponía tensa. 

—¿Y…? —Uno de los gorilas invitó al librero a seguir. 

—Nada  —contestó  Del  Río—.  Ya  se  lo  he  dicho,  yo  no  contrato mujeres. 

Los dos asintieron y se marcharon, sin dignar a Raquel ni a Louis otra mirada. 

En cuanto cerraron la puerta, Raquel casi se desinfló. 

—¿Qué pasa? —le preguntó en voz baja Louis. 

—Nada. —Respondió Raquel, vencida por el pánico. El corazón le latía desbocado. No conseguía respirar, como si estuviese asfixiándose. 

—Chorradas —murmuró Louis—. Tú a esos los conoces. 

Raquel lo miró con ojos brillantes, jadeando. 

—Esos son asesinos —dijo Louis. 
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En el interior de la nave, Rocco colocó la manivela de puesta en marcha de un motor que colgaba de un árgano y que había comprado por pocos pesos en un desaguace. 

—Venga, bonito —susurró. 

Raquel asistía emocionada. 

Rocco  giró  la  manivela.  El  motor  tosió  y  arrancó.  Pero  enseguida  se detuvo con un estremecimiento. 

—Mierda —gruñó Rocco. 

—Inténtalo de nuevo —dijo Raquel. 

Rocco agarró la manivela de arranque y la giró. El motor tosió, vibró, resonó.  Pero  al  instante  se  produjo  una  explosión  sorda,  seguida  de  una bocanada de humo negro, denso, pestilente. Y olía a aceite quemado. 

—¡Mierda! —gruñó más enfadado aún. 

—Sé que puede funcionar —dijo Raquel. 

—Lárgate —le respondió Rocco. Giró por tercera vez la manivela, con los dientes apretados. 

El  motor  emitió  un  ruido  áspero,  ahogado.  Algo  así  como  un  leve murmullo.  La  manivela  retrocedió  con  tanta  violencia  que  casi  lo  tiró  al suelo. 

—No andará nunca —se quejó Rocco. 

—Sé que puede funcionar —repitió Raquel. 

—¡Lárgate! —le gritó Rocco. 

Raquel  bajó  la  cabeza  al  suelo,  asustada.  Desde  que  había  visto  a  los hombres de Amos, tenía todavía más miedo. Pero al mismo tiempo se decía que,  como  no  la  habían  encontrado,  no  tenían  motivos  para  volver  a buscarla allí. En una ocasión oyó contar a un viejo soldado que el lugar más

seguro para esconderse en una batalla era el agujero que hacía una bomba. 

Las  bombas  nunca  volvían  a  caer  en  el  mismo  sitio.  Respiró  hondo  y  se encaminó hacia la librería. 

En cuanto se quedó solo, Rocco dio un rabioso manotazo al motor. 

—Nunca lo conseguiré sin ayuda —murmuró. 

Permaneció un instante inmóvil, resoplando por la nariz, y luego salió corriendo de la nave. 

—Recoge  tus  cosas  —ordenó  a  Mattia  entrando  con  paso  firme  en  el taller de Cara de Perro—. Desde hoy trabajas para mí. 

Mattia lo miró con una expresión perpleja dibujada en su rostro cuajado de granos. 

—¿Qué  coño  dices?  —chilló  Cara  de  Perro—.  ¡Tony  te  cortará  los huevos! —gritó al tiempo que avanzaba hacia él. 

La  guerra  ya  había  empezado  y  no  prometía  nada  bueno.  La  gente relacionada con Tony estaba comenzando a morir. Habían encontrado a dos de sus hombres en el Riachuelo con el cuello rajado. A otros tres los habían matado  a  tiros.  No  era  aún  una  guerra  en  la  que  los  dos  contendientes hubieran desencadenado toda su fuerza y su locura homicida. Era más una serie de asaltos, de emboscadas, donde ninguno podía estar nunca tranquilo. 

Como si fuesen las primeras escaramuzas. Pero en las calles de La Boca, la gente  tenía  miedo.  Antes  o  después,  Tony  respondería  con  violencia,  y habría  cada  vez  más  muertos,  hasta  que  uno  de  los  dos  contendientes  se rindiese.  Aunque,  con  más  probabilidad,  cuando  uno  de  los  dos  hubiese muerto. 

Y Rocco no quería que el chico acabase en medio de todo aquello. 

Cara de Perro, en cambio, le importaba un carajo. Le dio un empujón y lo tiró al suelo. 

—Date prisa —dijo a Mattia. 

El muchacho sacó una bolsa de tela de una taquilla de metal y salió del taller sin hacerse de rogar. Mientras seguía a Rocco, echó una ojeada a la Zappacosta  Oil  Import-Export,  destrozada  por  la  bomba.  Estaba  pálido. 

Tenía miedo. 

—Gracias  —dijo,  hablando  por  primera  vez—.  Trabajaré  como  un negro, puedes estar seguro. 

—No, puedes estar seguro tú —le respondió en tono arisco Rocco—. Yo no soy blando como Cara de Perro. Tendrás que partirte el culo trabajando. 

Mattia  se  rio.  Se  sentía  tan  aliviado  por  haberse  librado  de  aquella guerra que habría hecho cualquier cosa. 

—Haz  correr  la  voz  de  que  ya  no  tienes  nada  que  ver  con  Tony  —le indicó  Rocco—.  Tiene  que  saberse  que  has  dejado  la  nave.  —Cuando llegaron  al  figón  donde  se  reunían  los  estibadores,  hizo  entrar  de  un empujón a Mattia—. Empieza aquí. En un instante se sabrá en el puerto. 

—Y Tony… ¿qué dirá? —preguntó Mattia, temeroso. 

—No te preocupes —zanjó Rocco, y entró en el local. 

En cuanto los estibadores lo vieron, se callaron. 

Rocco recordaba la última vez que había estado allí. Lo habrían molido a palos si hubiesen podido, como a cualquier hombre de Tony. 

—Ponme un café —mandó al dueño. 

El hombre le dio una cerveza. 

—Esto  te  conviene  más.  —Con  un  gesto,  le  indicó  que  mirara  hacia atrás—. Al menos así estáis en igualdad de condiciones. 

Rocco se volvió, tenso. 

Todos los estibadores se levantaron y lo rodearon. 

—Escuchad, no quiero líos —dijo Rocco. 

Ninguno respondió. Cada uno de ellos sujetaba una botella. 

Rocco  no  tenía  miedo,  pero  sabía  que  saldría  de  allí  con  los  huesos rotos. 

—Mierda…  —susurró.  Señaló  a  Mattia,  que  estaba  a  su  lado—.  El muchacho no tiene nada que ver con esto. —Acto seguido agarró la botella de  la  barra.  Iba  a  vender  cara  su  piel—.  ¡De  acuerdo!  ¡Acabemos  de  una vez! —gruñó, y aferró la botella por el cuello. 

Los estibadores lo miraron un instante en silencio, hasta que uno dijo:

—Oye,  ¿qué  haces  sujetando  esa  botella  así?  ¡Estás  tirando  toda  la cerveza al suelo! 

Entonces todos se echaron a reír. 

—Dale otra —dijo Javier, el gigante al que habían molido a golpes los hombres de Tony y al que Rocco había salvado de la pandilla de chiquillos. 

El tabernero tendió a Rocco una botella recién abierta y le quitó de la mano la que empuñaba como un arma. 

—Esa  agárrala  bien.  —Javier  sonrió.  Alzó  su  botella  y  la  entrechocó con la de Rocco—. ¡ Salud! —brindó. 

—¡ Salud!  —gritaron  los  demás  estibadores,  alzando  también  sus botellas. Y enseguida dieron un largo trago. 

—Gracias, amigo. —Javier volvió a brindar—. Me salvaste el culo. 

El tabernero dio a Rocco una palmada en el hombro. 

—Nos habíamos equivocado contigo. Vuelve cuando quieras, aquí eres bienvenido. 

—Pero ¿qué carajo…? —balbució de nuevo Rocco, confundido. 

—Te habías cagado en los pantalones, ¿eh? —se mofó riendo uno de los estibadores. 

Los demás también rompieron a reír. 

«Ya  no  estás  solo»,  pensó  Rocco,  eufórico.  Y  comprendió  que  podía formar allí su equipo. Que podía cumplir su sueño de hacer un montacargas. 

—Necesito un herrero —dijo a Javier. 

El gigante abrió los brazos. 

—Lo  has  encontrado.  —Se  dio  un  manotazo  en  una  pierna—.  Los hombres  de  Tony  me  partieron  la  rodilla.  Ya  no  puedo  levantar  grandes pesos. Por suerte, mi padre me ha enseñado el oficio. —Meneó la cabeza—. 

Pero no tengo taller. 

—Yo  lo  tengo  —dijo  Rocco—.  El  salario  no  es  gran  cosa,  pero  a cambio no tienes que pagarme ningún «seguro» como a Tony. 

Javier esbozó una sonrisa conmovedora. 

—Para ti trabajaría gratis si pudiese. —Se encogió de hombros—. Pero no puedo. —Se rio. 

—También necesito dos hombres que sepan hacer un poco de todo. 

—Los  encontraremos  entre   los  condenados  a  muerte,  no  hay  ningún problema. 

—¿ Los condenados a muerte? 

Javier se rio. 

—Sí,  tipos  como  yo.  Estibadores  que  han  sufrido  un  accidente.  Ya  no tenemos  esperanza  de  encontrar  trabajo,  así  que  estamos  condenados  a

muerte. Pero danos una oportunidad, y ya verás que estamos dispuestos a morir por ti. —Señaló a un hombre grande y robusto—. Lo llamamos Ratón porque tiene los dientes salidos como un ratón. 

—Desde luego, no es lo primero que llama la atención de él —murmuró Rocco al fijarse en el muñón que tenía a mitad del antebrazo izquierdo. 

—Ratón —lo llamó Javier—. Mi amigo acaba de desafiarte. Afirma que levanta esta caja sin problemas. 

—No, yo… —farfulló Rocco. 

—Tienes dos brazos y dos manos —le dijo Javier—. ¿No te dará miedo perder contra un pobre manco con dientes de ratón? 

Rocco levantó la caja un par de palmos, resoplando. Luego la soltó. 

—¿Conforme? —preguntó en tono provocador a Javier. 

—Si hubiese contenido algo frágil, lo habrías roto —aseveró Ratón. 

Sujetó la caja por un lado con la mano del brazo bueno, apretó con el muñón  el  otro  y  la  levantó  sin  dificultad,  como  si  estuviese  vacía.  Por último, la dejó suavemente en el suelo. 

Rocco no daba crédito. 

—Eres un elefante, no un ratón…

—Y  el  otro  que  tienes  que  llevarte  es  Billar,  el  pelado  aquel,  el  de  la cabeza redonda como una bola de billar —dijo Javier. 

Rocco lo miró. 

—¿Qué tiene de raro? —quiso saber Rocco. 

—¿Qué tienes de raro, Billar? —le preguntó Javier. 

—Que ya no corro como una liebre —contestó riendo el otro. Se subió los pantalones y enseñó una pierna de madera. 

Cuando llegaron al taller, Raquel estaba esperándolos. 

—¿Se ha puesto en marcha? —preguntó Raquel a Rocco. 

—No. 

—Se pondrá —afirmó ella. 

Rocco  seguía  poco  convencido.  Señaló  a  Mattia  el  motor  colgado  del árgano. 

—Tenemos que desmontar eso. —Luego enseñó los dibujos a Javier—. 

Tú tienes que hacer esta estructura. 

—¿Qué es? —preguntó Javier. 

Los ojos de Rocco resplandecieron. Mostró una amplia sonrisa. 

—¡Es  el  futuro!  —exclamó—.  Empezaremos  por  este  esqueleto. 

Después  montaremos  el  motor.  —Frunció  el  ceño.  Sabía  que  el  mayor problema  consistía  en  emplear  la  propulsión  de  un  solo  motor  para  dos cosas distintas, y a la vez: movimiento central, hacia delante y hacia atrás, y levantamiento de las cargas—. Se precisan dos mecanismos en paralelo al eje de transmisión central —explicó a Javier al tiempo que señalaba algunas partes del dibujo—. Y uno de los dos ha de poder activarse y desactivarse. 

A lo mejor lo que se necesita es una correa de transmisión… para que sea independiente. Enganches y desenganches. Probablemente, con el motor en punto  muerto.  —Se  rascó  la  frente—.  Es  un  jodido  rompecabezas  —

murmuró—. Pero puede hacerse. 

—Y lo haremos —dijo Javier—. Te miro a los ojos y me doy cuenta de que ya lo estás viendo. 

—Sí… —Rocco se rio. Luego se dirigió a Ratón y a Billar—. Vosotros echaréis una mano al que en ese momento lo necesite. 

—¿Y yo? —preguntó Raquel. 

Rocco le dio un pescozón. 

—Tú haces lo que sabes hacer. No malgastar tu tiempo con nosotros —

le  dijo  severamente.  Miró  a  los  otros,  le  puso  una  mano  en  el  hombro  y añadió, con solemnidad—: Ángel sabe leer y escribir. Ha leído incluso un libro entero, de la primera a la última página. 

A todos los intimidó aquella enorme diferencia que los separaba. 

—Pero es un auténtico tocapelotas —concluyó Rocco. 

Entonces la nave se llenó de carcajadas. 

Ese  día,  Rocco  y  Mattia  se  dedicaron  a  desmontar  el  viejo  motor mientras Javier y Billar recorrían desguaces en busca de material para hacer la  estructura  del  montacargas.  Ratón,  con  su  único  brazo,  y  sin  derramar una  sola  gota  de  sudor,  movió  las  pesadas  mesas  de  trabajo  hasta  donde Rocco le indicó. 

Por la noche se despidieron, y quedaron para el día siguiente. 

No bien apagó la lamparilla, Rocco pensó en Rosetta. Su último, fugaz pensamiento fue para ella. No estaba allí con él. La extrañaba. Aunque era un  sentimiento  absurdo,  se  dijo,  porque  nunca  habían  estado  realmente

juntos. Pero a lo mejor eso era lo que les ocurría a las almas gemelas. Solo que  estaba  tan  cansado  que  un  instante  después  dormía  como  un  tronco, apretando en una mano el botón que los mantenía unidos y que demostraba que no había sido solamente un sueño, que Rosetta existía de verdad. 

Raquel,  en  cambio,  permaneció  despierta.  Seguía  pensando  que  le gustaría  escribir  un  artículo  como  Alfonsina  Storni.  Hasta  que  en  un momento dado de la noche oyó ruidos. Al principio pensó que eran ratas. 

Pero una de las planchas metálicas vibró con fuerza, y Raquel se alarmó. 

—Hay alguien —susurró a Rocco tocándole un hombro. 

Él se despertó enseguida. 

—Cuando te lo diga, enciende la lámpara —le susurró. 

Se  acercó  a  la  plancha  que  estaban  forzando  desde  fuera.  Vio  tres cuerpos arrastrándose hacia el interior. 

—¡Ahora, Ángel! 

Raquel  encendió  la  lámpara  mientras  Rocco  se  plantaba  delante  del hueco que había entre las planchas, bloqueando la salida. 

—Trae aquí la lámpara —le ordenó Rocco. 

Raquel tragó saliva y se acercó. 

La  luz  alumbró  a  tres  chiquillos  andrajosos  que  miraban  de  un  lado  a otro en busca de una escapatoria. 

Uno de los tres, más alto que los otros y con una camiseta azul con una raya amarilla en diagonal, sacó una navaja. 

—¡Louis! —exclamó Raquel, reconociéndolo. 

—¡Ángel! —exclamó a su vez Louis, igualmente sorprendido. 

Rocco  aprovechó  para  abalanzarse  sobre  él  y  desarmarlo.  Mientras  le torcía el brazo detrás de la espalda, preguntó a Raquel, pasmado:

—¿Quién es? 

—¡Suéltame, cabrón! —gritó Louis con una mueca de dolor. 

—¡Suéltalo, por favor! —dijo Raquel con los ojos como platos. 

Los otros dos chiquillos seguían buscando por dónde escapar. 

—¿Quién es? —repitió Rocco. 

—Me salvó de una pandilla —contestó Raquel. 

Rocco  miró  a  Louis.  Tenía  el  mismo  aspecto  miserable  de  todos  los chiquillos  que  trabajaban  para  la  mafia  en  Sicilia.  Su  expresión  de  perros

rabiosos. Las mismas marcas de maltrato que les había dejado la vida. Las mismas  cicatrices,  los  mismos  miedos.  Los  mismos  hombros  escuálidos, abrumados por tener que enfrentarse a un mundo infinitamente más fuerte y cruel que ellos. Y en los labios una sonrisa burlona, falsa como una moneda de plomo. 

—¿Qué buscabais? —le preguntó—. Aquí no hay nada que robar. 

—Que  te  den,  capullo  —le  respondió  con  rabia  Louis—.  Tony Zappacosta ha dado vía libre a todos. No pintas una mierda. 

Rocco lo miró. Tenía razón. Tony quería que todo el mundo supiera que estaba solo. No arriesgaba nada con él. Dio la vuelta a la navaja, la sujetó por la hoja y se la tendió a Louis por la empuñadura. 

Louis miró su arma y luego a Rocco con recelo. 

—¿Alguna vez has pensado en trabajar? —dijo Rocco en tono tranquilo. 

—¿Para  ser  como  tú?  —respondió  Louis,  llenó  de  desprecio—.  ¿Un pordiosero con la espalda rota? Métete en el culo tu sermón. 

—Louis, no seas así… —intervino Raquel. 

—No  era  en  lo  que  pensaba  —dijo  Rocco—.  Eres  una  cagarruta.  No serías capaz ni de levantarme el nabo para que meara. 

Louis miraba la navaja sin atreverse a agarrarla, convencido de que era una trampa. 

—Pero sabes hacer una cosa mucho mejor que yo —dijo Rocco. 

—¿Qué? —preguntó Louis, incapaz de comprender. 

—Sabes robar. 

—¿Quieres que robe para ti? —intervino Raquel, escandalizada. 

—No —respondió Rocco—. Quiero que evite que me roben. —Miró a Louis a los ojos—. Quiero que me protejas. 

—¿Me tomas el pelo, imbécil? —soltó Louis. 

—Tú  sabes  cómo  se  hacen  ciertos  trabajitos.  De  manera  que  también sabes  qué  hacer  para  evitarlos.  —Volvió  a  tenderle  la  navaja—.  Tómala, anda. 

Raquel contuvo el aliento. 

Louis agarró el arma, retrocedió un paso y lo apuntó con ella. 

Rocco no se movió. 

—¿Aceptas? 

—¿Qué nos das a cambio? —preguntó Louis. 

—El que trabaja tiene derecho a un sueldo —respondió Rocco. 

—Acepta, Louis —le pidió Raquel. 

—¿Cómo sabes que no te robaré? —preguntó Louis a Rocco. 

—No lo sé… —Rocco lo miró fijamente—. ¿Aceptas? 

—Seguro que tú también vienes de Marte —dijo Louis. 


—¡Acepta, Louis! —insistió Raquel. 

Louis puso cara de duro, pero luego dijo:

—Acepto. 

—Pues entonces baja la navaja antes de que te la meta por el culo —le aconsejó Rocco—. Nosotros ahora nos vamos a dormir. Vosotros, no. 

Louis cerró la navaja y se la puso debajo del cinturón. 

—No necesito que me expliques qué tengo que hacer —dijo con gesto insolente. Pero su voz sonaba muy emocionada. Era su primer trabajo. 

Rocco no le respondió, tomó a Raquel de un brazo y la condujo hasta la cama. Le retorció una oreja. 

—Te prometí que te echaría a patadas como te metieras en pandillas. 

—De verdad que me salvó… —gimoteó Raquel. 

—Ese se come vivo a alguien como tú. —Le soltó la oreja—. No eres como él ni como yo. —Le enseñó un puño—. Tú eres mejor. Y no permitiré que malgastes tu vida como nosotros. 

Al  día  siguiente,  cuando  Rocco  les  presentó  a  Louis  y  a  los  dos chiquillos, Javier dijo:

—Son ladrones. Nunca cambiarán. 

—A mí también me juzgaste mal —respondió Rocco. Miró a los otros

—. Somos un equipo. El jefe soy yo. Y se hace lo que yo diga. 

—Sí  que  es  duro  el  tío  —susurró  admirado  Louis  a  Raquel—.  ¿Es  tu padre? 

—No.  Somos  amigos.  —Raquel  sonrió  al  recordar  que  Louis  le  había prohibido decir eso de ellos—. A él no le importa que lo crean un debilucho o una nenaza —zanjó, y se marchó a la librería. 

Javier, Ratón y Billar se pusieron a buscar piezas para la estructura. 

Mattia y Rocco se dedicaron a ensamblar las piezas del motor. 

Al rato, Rocco se sintió observado. Se volvió. 

—¿Puedo mirar? —dijo Louis con las manos en los bolsillos. 

—¿Te interesan los motores? —le preguntó Rocco. 

—¿Eso es un motor? 

—Sí. 

—Ah… —Louis se acercó—. ¿Y tú sabes montarlo? 

—Sí. 

Louis avanzó otro paso. 

—¿Y qué es eso de ahí? 

—Un pistón. Se introduce en esa pieza, el cilindro. 

—Ah…

Rocco señaló a los otros dos chiquillos. 

—¿Son tus hermanos? 

—No,  no  tengo  hermanos  —respondió  Louis—.  O  sea…,  que  ya  no tengo. 

Rocco  indicó  con  un  gesto  a  Mattia  que  los  dejara  solos.  Luego,  en cuanto Mattia se marchó, preguntó a Louis:

—¿Y qué les ha pasado a tus hermanos? 

—Están muertos —dijo Louis—. Pero ¡qué más da! 

Rocco no lo miró. Pero sabía que si lo miraba vería, detrás de la ira, el enorme dolor que anidaba en el alma de aquel muchacho. 

—Ángel me ha contado que lo defendiste. 

—Tenía que dejar claro a esos capullos quién manda. El piltrafilla me importaba un carajo. 

—Pues tuvo suerte. 

Louis se encogió de hombros. 

—¿Quieres ayudarme? —dijo Rocco poniéndose de nuevo a limpiar el pistón. 

Louis vaciló un instante. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—Seca este carburador. —Rocco le tendió un trapo. 

—Carburador —repitió Louis—. Pistón, cilindro, carburador. 

Luego Rocco empezó a montar el motor con Mattia. 

—Vale, lo primero que hay que fijar bien son las guarniciones…

—Guarniciones… —repitió Louis en voz baja. E hizo lo mismo durante todo el tiempo que estuvieron montando el motor. 

Una vez que terminaron, lo levantaron con el árgano y lo fijaron a un soporte estable. 

Entretanto  regresaron  Javier,  Ratón  y  Billar  con  un  carro  repleto  de piezas que habían conseguido en distintos desguaces. 

Al  atardecer,  un  automóvil  se  detuvo  delante  del  taller.  Poco  después entró  un  hombre  de  unos  treinta  años,  emperifollado  como  un  chulo  de putas y con el pelo engominado, seguido de dos bestias armados. 

—Mierda, es don Lionello Ciccone —murmuró Louis. 

—¿Quién? —preguntó Rocco. 

—El jefe del muelle cinco. El que se cuenta que está haciendo la guerra a Tony Zappacosta —respondió deprisa Louis. 

Don Ciccone paseó la mirada por los que estaban allí. Luego señaló a Rocco. 

—Apuesto a que tú eres Bonfiglio —dijo. 

Rocco  se  le  acercó.  Percibió  la  tensión  en  el  rostro  de  sus  hombres. 

Apretaban  demasiado  las  pistolas.  Pero  había  empezado  una  guerra  y  no podían relajarse. Más valía matar a un inocente que dejarse matar. La regla era sencilla y lógica. 

—Usted dirá —contestó Rocco sin el menor asomo de servilismo. 

Don Ciccone lo miró de arriba abajo. 

—Me han contado que tú eres el que disparó a los hombres que hicieron saltar por los aires la Zappacosta Oil Import-Export… y quería verte la cara. 

Rocco le sostuvo la mirada. 

—Yo no soy un hombre de Tony. 

—También  me  han  contado  eso  —dijo  don  Ciccone—.  Pero  la  gente cuenta un montón de chorradas. De todos modos, no eres muy popular por aquí. 

—Jamás  he  sido  popular  —respondió  Rocco—.  Así  que  ya  estoy acostumbrado. 

—A lo mejor te haces popular si te matan —advirtió don Ciccone en el tono de voz tranquilo de la gente cruel cuando habla de muerte. 

—No  lo  creo,  dicho  con  todo  mi  respeto  —hizo  constar  Rocco—.  ¿A quién va a importarle la muerte de alguien como yo? 

—Tienes  la  lengua  muy  larga.  Pero  eso  no  significa  que  también  te sobren  huevos.  —Don  Ciccone  sonrió—.  ¿Sabes  cómo  se  averigua  si  a alguien le sobran huevos? 

—Déjeme adivinar… ¿Cortándoselos? 

—Sí. 

—Oiga,  don  Ciccone,  si  Zappacosta  muriese,  yo  sería  el  primero  en celebrarlo  —apuntó  Rocco  al  recordar  las  instrucciones  de  Tony.  Hizo  un gesto circular con el brazo—. Y lo mismo vale para todos mis hombres. Sin excluir a ninguno. Aquí encontrará solamente enemigos de ese enano. 

—Desde  luego,  tus  hombres  no  parecen  muy  peligrosos.  —Don Ciccone se echó a reír. Y cuando apareció Raquel se rio todavía más fuerte

—. ¡Tienes un ejército estupendo! ¡Podrías abrir un circo! 

—¿Qué pasa? —preguntó Raquel. 

Don Ciccone le dio una colleja, sin dejar de reír. Acto seguido hizo una señal a sus hombres y se marchó. 

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar Raquel. 

—¿Cuándo aprenderás a estar callado? —le dijo Rocco con dureza. Dio unas palmadas, para despabilar a los hombres y espantar al fantasma de don Ciccone, que los había asustado a todos—. Llena el depósito de gasolina —

ordenó a Louis. 

—¿Yo? —se sorprendió Louis. 

—¿Quién, si no? ¿Eres o no mi ayudante? —Rocco volvió a dar unas palmadas—. ¡A ver si sabemos arrancar un motor! —gritó. 

Mientras Louis llenaba el depósito, orgulloso y tieso, Raquel lo miró. Y

sintió una leve envidia. Sabía lo importante que era para Rocco ese motor. 

—Podría haberlo hecho yo —le susurró acercándose a él. 

—No —le dijo Rocco—. Tú vas a ayudarme a arrancarlo. 

Raquel sintió que las mejillas se le sonrojaban. 

—Hecho —anunció Louis, y cerró el tapón. 

—Pásame la manivela. 

Louis se la pasó, metido en su papel. 

Rocco  colocó  la  manivela  en  su  sitio.  Luego  le  sujetó  las  manos  a Raquel y se las puso en el mango de madera, junto con las suyas. 

De repente se hizo el silencio en la nave. Era como si hasta las moscas hubiesen  dejado  de  zumbar.  Tan  solo  se  oían  los  pasos  de  todos  ellos, porque estaban reuniéndose. 

—Vamos, bonito —susurró Rocco—. No me traiciones…

Todos contenían el aliento. 

—Cuando  diga  «¡Ahora!»,  empuja  con  todas  tus  fuerzas  —indicó Rocco a Raquel. 

—Sí… —susurró Raquel. Y luego repitió—: Vamos, bonito. 

—¡Ahora! —dijo Rocco, y giró la manivela. 

Raquel sintió como que se despegaba del suelo. 

El motor petardeó. Y acto seguido arrancó. Y ya no se paró. 

Mientras  las  vibraciones  del  motor  se  expandían  por  la  nave,  Rocco miró  a  Ratón,  que  se  reía  mostrando  los  dientes  salidos.  Y  a  Javier,  que bailaba  cojeando  abrazado  a  Billar.  Y  a  Mattia,  emocionado  porque  hasta ese  momento  no  se  había  sentido  un  mecánico  de  verdad.  Y  a  Louis,  que miraba con ojos brillantes el motor que había ayudado a montar. 

Y a los otros dos chiquillos, que no paraban de darse manotazos y que por fin parecían niños. 

Y  luego  se  topó  con  los  ojos  de  Raquel,  que  lo  miraba  llena  de admiración y le decía:

—¡Lo sabía! ¡Yo lo sabía! 

Y entonces Rocco, con el corazón bombeándole sangre en el cuerpo con la  misma  potencia  con  la  que  los  pistones  bombeaban  energía  al  motor, mientras  miraba  aquella  fiesta  pensó  que  aquello  no  era  más  que  el comienzo. 

Había que hacer una máquina entera a partir de ese motor. Y que confiar en  poder  atravesar  sanos  y  salvos  por  entre  las  balas  que  no  tardarían  en silbar en el aire. Todavía quedaba mucho camino que recorrer. 

Pero en algo don Ciccone se equivocaba. 

El cojo, el manco, el de la pata de palo, el chiquillo granujiento, los tres malhechores que no tenían ni trece años y el endeble crío que casi parecía más una muchacha que un muchacho no eran ridículos. 

Eran un equipo. Un verdadero equipo. 

«Solo  falta  Rosetta»,  pensó  poniéndose  melancólico,  como  siempre,  y apretó el botón que llevaba en el bolsillo. 
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Érase una vez… «¡Un rey!», diréis enseguida. No, os habéis equivocado. Érase una vez… una chica. Una chica que quería ser libre como un chico. 

Desde  la  noche  en  la  que  escribió  ese  principio  imitando  a   Pinocho, Raquel tenía una sola idea en la cabeza: escribir una historia. 

Pero entretanto la hoja que Rocco le había dado seguía en blanco, solo tenía ese inicio. 

—¿Por  qué  estás  tan  cabreado?  —le  preguntó  Rocco,  antes  de  que  se fuera a la librería. 

—Todos tenéis algo que hacer —balbució Raquel. Miró a Louis, que se había convertido en el ayudante fijo de Rocco—. ¿Él te resulta útil? 

—Sí, me resulta útil —respondió Rocco. 

Raquel sintió una punzada de celos. 

Rocco la miró. 

—¿Te gustaría ser mecánico? 

—No lo sé —respondió Raquel, enfurruñada. 

Rocco meneó la cabeza. 

—¿Quieres ser ayudante de un mecánico? 

—No. 

—No, desde luego. 

—Yo  quiero  escribir  historias  —dijo  Raquel,  con  el  ímpetu  de  quien parece que todavía necesita convencerse a sí mismo. 

Rocco asintió. 

—Bien. Eso ya es algo por lo que luchar. 

—Pero  yo…  —Raquel  vaciló,  desinflándose  como  un  globo  pinchado

—. Yo… no sé cómo se inventa una historia. 

Rocco rompió a reír. 

—¿Que  tú  no  sabes  inventar  historias?  —Se  rio  de  nuevo—.  ¿Te acuerdas de lo que me contaste cuando te encontré? Que habías llegado de Rosario.  ¡A  pie!  ¡Trescientos  kilómetros  a  pie!  Que  había  estallado  un edificio  por…  el  atentado  de  unos  dinamiteros.  Que  eras  el  único superviviente. 

—¡Es verdad! 

—¿Me  tomas  por  tonto?  —exclamó  Rocco.  Le  dio  un  pescozón—. 

Cuando quieras, ya me contarás tu verdadera historia —dijo serio. 

—¿Cómo sabes que no es verdadera? 

—Lo  sé,  y  punto  —respondió  Rocco—.  Pero  también  sé  que  era  una buena  historia.  Sorprendente,  llena  de  aventuras.  Yo  no  habría  podido inventarla.  —Se  volvió  hacia  Louis—.  Y  él  tampoco.  —Le  golpeteó  el centro  de  la  frente  con  la  punta  del  índice—.  Mientras  que  tú  sí.  Tienes talento para las chorradas. 

Raquel abrió la boca para protestar. 

—¡Es una broma! —Rocco Rompió a reír—. Para las historias, quería decir. 

—Pero de verdad que yo no sé cómo se escribe una historia. 

—¿Y  qué  quieres  de  mí?  —soltó  Rocco  con  rudeza—.  Si  no  sé  ni escribir  mi  nombre…  ¿A  mí  qué  me  cuentas?  —Vio  la  expresión decepcionada de Raquel. Entonces la atrajo hacia sí—. Bueno, no, sí que sé algo. —Le pasó una mano por el pelo cortado al rape—. Chiquillo, tú tienes cabeza  y  corazón.  ¿Qué  coño  quieres  que  te  diga?  Úsalos.  —La  miró  un instante—. Y borra esa cara larga y márchate porque estás tocándome los huevos ya. 

Raquel se rio, se subió la capucha y se fue a la librería. 

Por  la  noche,  cuando  volvió,  Rocco,  con  las  manos  en  la  espalda,  le preguntó:

—¿Y bien…? ¿Has empezado a escribir tu historia? 

Raquel negó con la cabeza, desconsolada. 

—Qué raro —dijo Rocco—. Porque creo que lo tienes casi todo para ser escritor. Hablas demasiado, eres un entrometido, y con ese cuerpo ridículo no podrías hacer ningún trabajo de auténtico hombre. 

Raquel lo miró sin comprender. 

Rocco meneó la cabeza. 

—Claro que sigue faltándote algo. 

—¿Qué? —preguntó Raquel. 

—Papel y pluma —contestó Rocco sonriendo. 

De repente, como si fuese un ilusionista, apareció en una de sus manos un cuaderno negro de tapa dura, y en la otra, una pluma estilográfica y un vasito de cristal lleno de tinta. 

Raquel abrió y cerró la boca, dos, tres veces, incapaz de hablar. 

—Pareces un pez que está agonizando en la playa —se burló Rocco—. 

Esta…  —Agitó  en  el  aire  la  estilográfica—.  Esta  se  llama  Waterman.  Es americana…  y  cuesta  una  fortuna.  Así  que  sácale  provecho.  No  me  gusta tirar el dinero. ¿Queda claro? 

—No… te decepcionaré… —balbució Raquel. 

—Lo sé —dijo Rocco. Luego señaló el cuaderno. En el centro tenía una etiqueta  rectangular  de  color  crema  con  el  borde  verde—.  Aquí  hay  que escribir tu nombre. —Y, avergonzado, añadió—: Lo siento…, yo no… no sabía hacerlo. 

Raquel sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. 

—Lee,  escribe,  tienes  una  estilográfica  americana  y  un  reloj  —dijo Rocco—. ¿Te das cuenta de que eres la nenaza del grupo? 

Cuando llegó la hora de acostarse, Raquel ya había escrito su nombre en la  etiqueta  del  cuaderno.  Copió  en  la  primera  página  también  el  principio del  Pinocho  revisado.  Al  leerlo  por  enésima  vez,  subrayó  la  última  frase:

«Una chica que quería ser libre como un chico». Una, dos, tres veces, casi hasta  agujerear  el  papel.  Y  luego,  de  repente,  tuvo  una  intuición  y comprendió qué debía escribir. Un diario, le había dicho Rocco tomándole el pelo. «¡Sí!», pensó alegre. Pero sería un diario un poco especial. Sonrió. 

Ahora sabía qué iba a escribir. El diario de una chica entre hombres. Una especie  de  manual  de  supervivencia.  Un  libro  de  instrucciones.  Se  rio dichosa. 

A  partir  de  ese  momento,  Raquel  escribió  sin  pausa  ni  titubeos, pasándoselo muy bien. Escribir se convirtió en un juego. Y la misma vida se volvió entretenida, porque dedicaba mucho tiempo a observar los tics, las

manías, el lenguaje, los comportamientos de los varones, como si estuviese en una escuela de interpretación. 

Y  estudiar  con  atención  los  comportamientos  masculinos  la  llevó  a observar  también  el  mundo  entero  con  otros  ojos.  Era  solo  una  chiquilla, pero tenía una mente aguda y una inteligencia vivaz y despierta. Gran parte del  mérito  había  sido  de  su  padre,  un  hombre  que  vivió  con  una  mirada independiente. Cada vez que pensaba en él, los ojos se le humedecían. Pero sabía que lo llevaba consigo, que consigo llevaba todas aquellas enseñanzas que ahora le permitían ver Buenos Aires y la humanidad que lo rodeaba. Y

día  tras  día,  olvidándose  de  sí  misma  y  concentrándose  en  los  demás, empezó a descifrar la vida como nunca lo había hecho. Y se dio cuenta de que ser un hombre, en aquella ciudad tan extrema, era cosa de duros. Todos los demás sucumbían. 

Cuando  concluyó  su  relato,  metió  las  hojas  en  un  sobre  en  el  que escribió:  «Para  la  señora  Alfonsina  Storni».  Luego  fue  corriendo  a  la redacción de  Caras y Caretas. 

—¿Qué quieres, chiquillo? Vete de aquí —le dijo uno de los porteros al verla dar vueltas por el vestíbulo. 

Raquel  le  enseñó  el  sobre,  incapaz  de  decir  nada,  tan  emocionada estaba. 

El portero lo agarró y lo lanzó a un carrito que pasaba en ese momento, empujado por un chico. El carrito estaba lleno de cartas. 

—¿Todas  son  para  la  señora  Storni?  —preguntó  Raquel  con  los  ojos como platos. 

—¿Eres bobo? —masculló el portero—. Son para la redacción. 

—¿Y quién las ha escrito? 

—¿Quién va a haberlas escrito? —gruñó el portero—. Pues los lectores. 

Raquel  se  marchó  con  una  sensación  de  profundo  abatimiento.  Eran demasiadas cartas. Y a saber cuántas historias contenían. 

—Y la mía ni siquiera la leerán —murmuró. 

Pocos  días  después,  Del  Río  la  recibió  con  una  sonrisa  radiante, mostrando sus largos dientes amarillentos. 

—¡Ven, Ángel! —dijo emocionado. 

Mientras  se  acercaba  arrastrando  los  pies,  Raquel  notó  que  el  librero tenía en la mano un ejemplar de  Caras y Caretas. 

—Escucha esto —le pidió Del Río, con las gafitas redondas apoyadas en la punta de la nariz: «Una chica que quería ser libre como un chico». 

Raquel se sobresaltó. 

Se  situó  rápidamente  detrás  de  él.  Entonces,  en  la  página  de  la izquierda, en negrita, vio el titular que Del Río acababa de leer. 

—Escucha lo que escribe Alfonsina Storni… —dijo el librero. 

—¿Alfonsina Storni? —gritó Raquel. 

—Alfonsina Storni, sí. ¿Estás sordo? Escucha: «Hace unos días, llegó a la redacción un sobre anónimo, dirigido a mí. En menos de una hora todos se  pasaban  las  hojas  que  había  en  el  sobre,  unos  deleitados,  otros emocionados.  El  director,  don  Estaquio  Pellicer,  sin  dudarlo  un  segundo ordenó: “¡A imprenta!”. Aquí tienen, pues, queridos lectores, la historia de esta extraordinaria chiquilla sin nombre que vive entre nosotros». 

Del Río bajó la revista y miró a Raquel. 

No  podía  respirar.  No  sabía  si  reír  o  llorar.  Alfonsina  Storni  la  había llamado «extraordinaria chiquilla». 

—Quién sabe si es realmente una chiquilla —dijo Del Río. 

—¡Por supuesto que lo es! —exclamó Raquel. 

Del Río enarcó una ceja, sorprendido. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

Raquel se sonrojó. 

—Alfonsina Storni… nunca mentiría. 

—Los periodistas mienten por oficio. —Del Río Se echó a reír—. Y las mujeres  lo  hacen  por  naturaleza.  ¡Así  que  imagínate  de  lo  que  puede  ser capaz una mujer que encima es periodista! 

—Bueno…, yo sí creo que lo es… —farfulló Raquel. 

—¡Bah! —murmuró Del Río—. Hay cosas que son poco creíbles. Por ejemplo,  esa  supuesta  chiquilla  cuenta  que  no  conseguía  encontrar  un trabajo  honrado.  Escucha  esto:  «Me  presenté  al  dueño  de  una  fábrica  de velas en el barrio de Nueva Pompeya…». 

Raquel sonrió. En su texto había tenido cuidado de no revelar detalles que pudieran descubrirla. 

—«… y ese hombre no quiso contratarme porque era mujer, y como tal poco  de  fiar,  incapaz  de  trabajar  como  un  hombre  y  puede  que  también tonta» —continuó Del Río—. Pero aquí es donde la historia patina. Escucha

—dijo  agitando  el  índice—.  «Tenía  hambre.  Así  que  vendí  mi  larga cabellera por necesidad y acabé rapada, al cero. “Pareces un hombre”, me dijo uno. Entonces compré ropa de hombre. Regresé a la fábrica de velas y el  dueño,  creyéndome  un  chico,  me  contrató.  Y  ahora  no  hace  más  que alabarme. Y sigue repitiendo que ninguna mujer sería capaz de hacer lo que yo hago». —Del Río estalló en una sonora carcajada—. ¡Menudo imbécil! 

¿Por qué crees que no se da cuenta de que es una mujer? 

—Usted acaba de decirlo —respondió Raquel. 

—¿Qué? 

Raquel esbozó una sonrisa angelical. 

—Porque ese hombre es un imbécil. 

Del Río se rio todavía más fuerte. 

—¡Sí,  un  imbécil!  —repitió—.  Pero  es  divertido.  Escucha:  «Lo complicado es engañarlos sobre esa costumbre que tienen y que les encanta de  orinar  en  grupo  contra  los  muros.  No  basta  a  veces  decir  que  ya  has orinado. Hay que usar un lenguaje viril, colorido. Decir, por ejemplo: “Oye, amigo, no tengo una ubre en la entrepierna. Por mucho que me la estruje ya no me saldrá más”. —El librero se rio encantado—. Porque los hombres se sienten  obligados  a  exagerar.  Están  obsesionados  con  las  medidas.  De todo… De manera que también sus palabras han de ser gruesas como su…

aparato». 

En  ese  momento  el  timbre  de  la  puerta  sonó.  Del  Río  se  levantó  de golpe, con la revista en la mano, al ver a un cliente habitual. 

—¡Don Attilio! —dijo emocionado al tiempo que iba a su encuentro—. 

Tiene usted que leer esto. Es para partirse de risa. 

Raquel miraba cómo los dos hombres se reían leyendo las palabras que ella había escrito. Aún no acertaba a comprender si aquello estaba pasando de verdad o si era un sueño. 

—Me  llevo  dos  ejemplares,  querido  Gastón  —dijo  el  cliente, entusiasmado—. Uno para mí y otro para mi suegro. 

Del Río le dio los dos ejemplares. Y a lo largo del día no hizo más que hablar de la historia de la niña disfrazada de chico con todos los clientes, tanto hombres como mujeres. 

Cuando llegó la hora de cerrar, Raquel le preguntó:

—También a mí me gustaría comprar un ejemplar. 

—Se  han  terminado,  Ángel  —dijo  Del  Río  contento,  sin  reparar  en  la decepción  de  Raquel—.  En  un  solo  día,  esa  chiquilla  nos  ha  hecho  ganar más  de  lo  que  ganamos  en  una  semana,  ¿qué  te  parece?  —Se  frotó  las manos—. Habrá que pedir más. 

—¿Puede prestarme su ejemplar? —preguntó tímidamente Raquel. 

—Ni  muerto,  chico  —dijo  Del  Río,  serio—.  Esta  noche  tengo  que leérselo a mis amigos en el café. Ya verás qué risas. 

Raquel preguntó en un quiosco, pero también allí se habían terminado. 

Regresó a la nave entre decepcionada y emocionada. Le habría gustado acostarse  con  su  artículo  debajo  de  la  almohada.  No  terminaba  de  creerse que se lo hubiesen publicado y que Alfonsina Storni hubiera hablado de ella de aquella manera. 

Al  día  siguiente  esperó  con  ansia  que  llegaran  los  nuevos  ejemplares que Del Río había encargado. Pero el repartidor dijo que había habido una cantidad tremenda de pedidos. Tenían que hacer otra tirada. 

Los  nuevos  ejemplares  llegaron  tres  días  después,  durante  los  cuales muchos clientes pasaron por la librería buscando la revista, impulsados por lo que habían oído contar, de manera que Raquel se quedó enseguida con una, antes de que se acabaran. 

Cuando volvió a la nave con su ejemplar, Javier, al verla, le preguntó:

—¿Es esa revista con la historia de la chiquilla? 

—¿Qué chiquilla? —preguntó Raquel. 

—Una chiquilla que hace de hombre… o algo así —le respondió Javier

—. Dicen que te partes de risa. 

—Parece que nos toma el pelo a los hombres —intervino Billar. 

—¿Eso está escrito ahí? —le preguntó Rocco a Raquel. 

Raquel asintió. 

—¿Te apetece leérnoslo? 

Raquel se emocionó. 

—S… sí —murmuró. 

Enseguida  formaron  un  círculo  a  su  alrededor.  Rocco,  Javier,  Ratón, Billar, Mattia, Louis y los otros dos chiquillos. 

Raquel empezó por la presentación de Alfonsina Storni. Luego se aclaró la voz y leyó desde el principio:

—«Veo  lo  que  las  mujeres  no  pueden  ver.  Veo  lo  que  los  hombres  no enseñan a las mujeres». 

—¡A  saber  lo  que  ves!  —se  carcajeó  un  chiquillo  tocándose  la entrepierna. 

—«Para  parecer  hombre,  yo  también  me  palpo  cuando  me  miran  —

continuó  Raquel—.  Para  hacerlo  bien,  hay  que  doblar  las  piernas  y  poner una  mirada  un  poco  boba  y  un  poco  desafiante.  Es  como  si  los  hombres tuviesen  la  necesidad  de  colocarse  algo  que  nunca  está  en  su  sitio.  He notado que los jóvenes lo hacen con más frecuencia que los adultos. Quizá para convencer al mundo de que ellos también la tienen». 

Rocco se rio y señaló al chiquillo que antes se había palpado. 

El chiquillo se puso rojo. 

—Qué  chorrada  —dijo.  Instintivamente  se  llevó  la  mano  a  la entrepierna, pero se detuvo antes de tocarse. 

Todos lo vieron y rompieron a reír con más fuerza. 

—«En  cualquier  caso,  no  hay  nada  más  eficaz  que  un  tocamiento  en público para certificar la masculinidad de uno —prosiguió Raquel—. Pero siempre me río de eso porque no puede haber nada más tonto. De hecho, yo solo  llevo  una  tela  hecha  una  bola  debajo  de  los  calzoncillos,  para  que encuentren algo si me hacen la broma, ahora muy de moda, de darte ahí un golpe o un apretón. Por suerte, parece que eso basta». 

Rocco se rio. 

—A ver, bajaos todos los pantalones —dijo. 

Raquel se quedó petrificada. 

—Tú, en especial. —Rocco señaló al gigantesco Javier—. Porque tienes toda la pinta de ser una chiquilla disfrazada. 

Hubo una carcajada general. 

—«Los chicos tienen auténtica veneración a su aparato —continuó sin perder tiempo Raquel—. Oí a uno aconsejar: “Un día llévalo a la derecha y

otro  a  la  izquierda,  porque  si  lo  llevas  siempre  al  mismo  lado  te  crece torcida como un plátano”». 

De nuevo todos rieron a carcajadas. 

—¡Eso sí que pasa! —dijo uno de los chiquillos. 

Raquel  siguió  leyendo,  y  de  nuevo  volvió  a  provocar  la  hilaridad  de todos.  Leyó  también  los  pasajes  que  Del  Río  había  leído  en  la  librería. 

Luego pasó a la parte final. 

—«Pero comprendo a esos chicos, que suelen ser poco más que niños»

—leyó  poco  después.  Bajó  el  tono  de  voz  porque  empezaba  una  fase distinta  de  su  historia—.  «Los  chicos  del  barrio  haraganean  por  la  calle molestando a los vagabundos, jugando a las cartas, robando en los puestos de  los  vendedores  ambulantes,  aprendiendo  a  usar  la  navaja.  A  primera vista, parecen feroces, pero si los miras bien adviertes el miedo en sus ojos. 

El mismo miedo que hay en los ojos de todos los emigrantes». 

De repente, las risas pararon. 

—Yo no tengo miedo —proclamó uno de los chiquillos. 

—Cierra el pico, capullo —dijo Rocco. 

—¡No tengo miedo! —repitió el chiquillo. 

—Te ha mandado callar, capullo —dijo Louis. 

Raquel continuó:

—«Oigo contar que nuestra ciudad es un hormiguero. Pero no lo es. En los hormigueros las hormigas se ayudan mutuamente, no se están pegando todo el día. Buenos Aires es una ciudad dura que no regala nada». 

—Puedes jurarlo —murmuró Javier, y se frotó la rodilla que le habían partido con una maza, dejándolo cojo. 

—«En  medio  de  toda  esta  miseria  —prosiguió  Raquel,  ya  a  punto  de llegar al final—, hay sin embargo algunos hombres que consiguen crear un pequeño  mundo  de  solidaridad.  Y  me  han  dejado  pasmada,  admirada, porque  creo  que  nunca  seré  capaz  de  ser  tan  fuerte.  Puede  que  eso  sea  lo que realmente significa ser hombre». 

Todos se fijaron en Rocco, que los había reunido y les había dado una esperanza. Nadie habló. 

Raquel se emocionó. Precisamente había pensado en él para escribir ese final. 

—«Son hombres que se rebelan contra la terrible soledad que se siente en una ciudad como esta». 

En la nave no se oía ni el zumbido de una mosca. 

Raquel leyó la conclusión, que retomaba el inicio:

—«Veo  lo  que  las  mujeres  no  pueden  ver.  Veo  lo  que  los  hombres  no enseñan a las mujeres. Soy la chica que quiere ser libre como un chico. Soy la chica sin nombre». 

En el silencio que siguió solo se oyó el crujido de las páginas mientras Raquel cerraba la revista, conteniendo ella también la respiración. 

Nadie  habló.  Como  si  todos  estuviesen  asimilando  y  digiriendo  las palabras que habían escuchado. Al principio entretenidos, luego admirados y, por último, quizá asustados. 

Y en ese instante, rompiendo el silencio, Rocco exclamó:

—¡Esa chiquilla tiene más huevos que todos nosotros juntos! 
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—¿Has tenido noticias de ese mafioso? —preguntó la princesa. 

—No, nada —murmuró de malhumor el barón. 

Estaban  sentados  uno  al  lado  del  otro  en  un  pequeño  salón  verde  del palacio. Verde manzana era el papel de la pared con dibujos de arabescos; verde otoñal, como el de las hojas que se marchitan, era la gran alfombra de Isfahán  de  seda;  verde  brillante  era  el  tapizado  del  sofá  y  el  de  los  dos sillones gemelos, de pana; por último, del mismo verde manzana del papel de la pared, pero con rayas doradas, eran las cortinas de lino que había en las dos amplias ventanas. 

Delante de ellos, sin más prenda que un mandil corto de criada, estaba la chica a cuyo hermano el barón había matado en el transatlántico, y que este había regalado a la princesa. 

—A saber si es verdad lo que se dice de los enanos… —exclamó riendo con malicia la princesa, con referencia a Tony Zappacosta. 

—He mandado a Bernardo a preguntarle si ha encontrado al hombre que ayudó a escapar a esa puta —dijo el barón—. Pero nada. 

—Tu bonita Rosetta te ha roto el corazón. 

La princesa se rio y le apoyó zalameramente la cabeza en un hombro. 

Desde que había llegado el único hombre que compartía sus perversiones, la noble parecía rejuvenecida y su humor era cada vez más alegre. 

—Esa  puta  me  ha  roto  la  cabeza,  no  el  corazón  —gruñó  el  barón,  y pellizcó las nalgas desnudas de la chica, irritado. 

La  chica  gimió.  Y  luego  tomó  un  pastelito  y  lo  engulló.  Podía  comer uno cada vez que le hacían daño. 

—Está poniéndose como una vaca —masculló el barón, molesto. 

—A  mí  también  empieza  a  aburrirme  ya,  pobrecilla…  —La  princesa suspiró—. Da pena cuando un juguete deja de gustarte, ¿verdad? 

—Tenemos que encontrar un pasatiempo —dijo el barón. 

No hacía más que pensar en Rosetta. Además había empezado a soñar con  ella.  Pero  mientras  durante  el  día,  despierto,  se  imaginaba  que  la torturaba  y  que  luego  la  mataba,  de  noche  era  ella  la  que  tomaba  la iniciativa. Lo humillaba. Lo ponía de rodillas. Y así, a la mañana siguiente, el barón tenía que inventar nuevas y más crueles fantasías para compensar los  tormentos  nocturnos  que  había  padecido.  Y  eso  no  hacía  más  que alimentar el fuego de su obsesión. 

—¿Alguna  vez  has  estado  en  un  burdel  de  los  judíos?  —preguntó  la princesa. 

—¿En qué se diferencian de un burdel convencional? 

La  princesa  entornó  los  ojos  y,  de  un  modo  repulsivamente  evocador, dijo:

—Parece que hay más… sufrimiento. 

—¿Cómo pueden sufrir? —preguntó el barón—. Son putas. 

—Son  muy  jóvenes  —respondió  la  princesa—.  Y  un  diputado  del gobierno, con el que intercambio algún que otro chisme, me ha contado que son  una  especie  de  esclavas.  Proceden  de  los  guetos  del  este  de  Europa. 

Dice que son unos deliciosos animalitos domésticos. 

—¿Y dónde están? —El barón se animó. 

—Repartidos  por  la  zona  de  Junín  —respondió  la  princesa—.  Uno  de los más sórdidos se llama Chorizo. —Se rio—. Los judíos tienen un  sens de l’humour extraordinario. La salchicha judía. 

—Se  me  hace  agua  la  boca  —dijo  el  barón—.  ¿Cuándo  vamos,  ma chère? 

La princesa lo abrazó, alegre. 

—¿Puedo comer un pastelito? —preguntó la chica. 

—¡Vete de aquí, idiota! —saltó el barón, y le dio una patada. 

—No te enojes. —La princesa se rio—. Estaba segura de que la idea te gustaría. —Se incorporó—. Ponte guapo,  mon cher ami. El automóvil está listo. Podemos irnos enseguida. 

—Llevo a Bernardo —dijo el barón. 

—No,  por  una  vez  no  —gimoteó  rápidamente  la  princesa—. 

Divirtámonos nosotros dos solos. 

El  barón  la  miró  y  sonrió.  Si  le  gustaran  las  mujeres  —y  a  ella  los hombres—,  la  princesa  ocuparía  el  primer  lugar  en  la  lista  de  sus  deseos. 

Era perfecta. 

Cuando una media hora más tarde, hacia el anochecer, el conductor los dejó  delante  del  Chorizo,  ambos  miraron  extasiados  la  fea  y  sombría fachada del burdel, de ese color mostaza que el agua limpiaba y manchaba a la vez. Las persianas bajadas no hacían pensar en un lugar deshabitado, sino en que allí se escondía algo sórdido. «Es como un hervidero de gusanos en un ataúd», pensaron ambos con un estremecimiento, como si tuvieran una sola cabeza. Y la misma enfermedad. 

Se  tomaron  de  la  mano  como  dos  niños  y  se  encaminaron  hacia  la entrada, donde dos matones engominados y con las caras desfiguradas más por  su  embobamiento  que  por  las  navajas  esperaban  sin  comprender quiénes serían esos clientes tan raros. 

—Buenas  noches,  señores  —dijo  Amos,  apareciendo—.  Los  he  visto por la ventana de mi despacho. —Metió los pulgares en el chaleco—. ¿Se han perdido ustedes o es que me honran con su visita? 

El barón se detuvo, pero la princesa le apretó la mano y lo hizo avanzar hasta que estuvieron delante de Amos. 

—El diputado Dos Santos —susurró la princesa para que no la oyeran los  dos  gorilas—  me  ha  contado  ciertas  cosas  que  me  han  picado  la curiosidad. 

Amos mostró una sonrisa satisfecha. 

—Es un gran honor —dijo—. Pero el diputado es hombre, mientras que usted…

—Oh, vamos, no sea usted tan  ancienne manière —se quejó la princesa, y se echó a reír. 

—¿Y con quién tengo el placer…? 

—Es pronto para que pueda saberlo —intervino altivamente el barón. 

Amos esbozó una reverencia. 

—La discreción es la primera regla de la casa —dijo en tono melifluo

—. Y es el primer derecho de nuestros invitados. —Entró en el Chorizo—. 

Señores, tengan la bondad…

Mientras lo seguían, el barón y la princesa miraron de un lado a otro con ojos  codiciosos,  alimentándose  de  la  sordidez,  con  las  narinas  dilatadas como  perros  de  caza  para  aspirar  toda  aquella  mezcla  de  olores desagradables que salían de las habitaciones en penumbra. 

Amos los invitó a pasar a su pequeño salón. 

Los  rostros  del  barón  y  de  la  princesa  delataron  su  decepción.  La habitación  era  un  salón  burgués  corriente,  no  tenía  el  menor  atractivo perverso que esperaban del Chorizo. 

—¿Qué es lo que buscan, señores? —preguntó Amos antes de invitarlos a sentarse, advirtiendo la decepción en sus miradas. 

—No… esto —contestó la princesa. 

Amos  sabía  interpretar  los  pensamientos  de  sus  clientes.  Era  un  buen comerciante. Y un excelente vendedor. 

—Las  habitaciones  no  son  así  —dijo.  Los  miró  con  una  sonrisa malévola—.  El  olor  que  hay  en  el  ambiente  no  es  este.  —Vio  que  había dado en el blanco—. A lo mejor los escandaliza la… mugre —exageró. 

Se fijó en el brillo que destelló en sus miradas. Sabía que eran dos ricos pervertidos. Se alimentaban de sufrimiento. Comían mierda que saboreaban como  si  fuese  caviar  ruso.  Chupaban  lágrimas  como  si  fuese  champán francés. 

—Las  chicas  que  tiene  aquí…  ¿de  dónde  son?  —preguntó  con  un estremecimiento la princesa. 

«No es la pregunta que quería hacer», pensó Amos. Solo deseaba saber si las chicas sufrían. Sí, eran comedores de mierda. 

—Vienen de lejos para satisfacer el enorme mercado de sexo de Buenos Aires  —empezó  Amos—.  Arrancadas  a  sus  familias…  —Podía  oír  su respiración acelerada. Era el momento de darles lo que querían—. En sus ojos verán inenarrables sufrimientos. 

La princesa se dejó caer en un sillón. 

El barón parecía más comedido, pero tenía la cara congestionada. 

Amos  supuso,  sobre  todo  por  la  mirada  que  había  echado  a  los  dos gorilas de la entrada, que no le interesaban las mujeres. 

Su vicio era sencillamente el mal. 

Y el barón vio en los ojos de Amos su misma maldad. 

—Usted debe de contar con una amplia red de informadores sobre las mujeres de Buenos Aires, ¿verdad? —le preguntó, siguiendo una repentina intuición. 

Amos frunció el ceño. No se esperaba esa pregunta. 

—¿Qué quiere decir exactamente, señor? 

En  ese  instante  entró  en  la  habitación  Adelina  con  dos  tazas  de  mate caliente para ofrecérselas a los importantes invitados. 

El  barón,  mientras  Adelina  dejaba  las  tazas  en  una  mesita,  observó descaradamente la cicatriz de su mejilla. 

—¿Sus chicas nunca consiguen escapar? —preguntó. 

Amos notó que el barón miraba con insistencia la cicatriz de Adelina. 

—Sí, a veces —respondió—. Pero las encuentro y… las marco. 

«Así  que  al  gordo  le  gusta  la  sangre…»,  pensó.  Y  ahora  iba  a preguntarle por los detalles, estaba seguro. Lo excitaban. 

—¿Las encuentra siempre? 

Amos no veía excitación en los ojos del gordo. No quería los detalles. 

Daba  vueltas  alrededor  de  otra  cosa.  Se  puso  tenso.  ¿De  qué  chica  huida hablaba? ¿Sabía algo de Raquel? 

—¿Qué quiere saber usted? —preguntó en un tono tenso. 

—Si  las  encuentra  siempre  —respondió  el  barón—.  ¿Está  usted  en condiciones…?  Mejor  dicho…,  ¿está  usted  preparado…  para  encontrar  a una chica huida? ¿Sabe usted siempre dónde buscarla? 

—¿A quién busca? —preguntó Amos, a la defensiva en todo momento. 

—A una chica a la que sigo desde Sicilia —dijo el barón. 

Amos comprendió por fin adónde quería ir a parar. No tenía nada que ver  con  Raquel.  Ni  tampoco  con  el  sexo.  Con  un  gesto,  mandó  salir  a Adelina y en cuanto estuvieron de nuevo solos preguntó al barón:

—¿Quién es esa chica? 

—Ahora no,  mon cher —intervino la princesa. 

—Sí, ahora —replicó el barón en tono áspero. 

Amos  vio  una  dureza  inesperada  detrás  del  aspecto  blandengue  y repugnante  de  aquel  hombre.  Y  comprendió  que  estaba  con  un  tipo peligroso. Lo había infravalorado. 

—Cuénteme… A lo mejor puedo ayudarlo. 

—Busco a una criminal —dijo lleno de rencor el barón. 

—Le escucho. 

El  barón  le  habló  de  Rosetta  y  de  su  huida  durante  la  revuelta  en  el Hotel de Inmigrantes. 

Amos recordaba perfectamente aquel día. 

—¿Es una chica morena? —preguntó—. ¿Muy muy guapa? 

El barón puso cara de enorme sorpresa. 

—Ha acudido usted a la persona adecuada, señor. —Amos sonrió—. Yo estaba allí, por pura casualidad. —Hizo una pausa—. O porque así lo quiso el destino. Para serle útil a usted ahora. —Lo miró a los ojos—. Pero estará buscándola también la policía, supongo. 

—Los policías son un atajo de inútiles —masculló lleno de desprecio el barón—.  Y,  dicho  entre  nosotros,  me  gustaría  tener  a  esa  puta  en  mis manos… de forma privada. 

—¿De  forma  privada?  —preguntó  Amos,  a  pesar  de  que  ya  lo  había comprendido. 

—Yo no creo en la justicia de los tribunales —dijo fríamente el barón

—. Quiero juzgar yo mismo a esa criminal. La quiero para mí. Viva y en buenas condiciones. 

Amos pensó de nuevo que estaba con un hombre peligroso. 

—La encontraré, señor…

—Barón  Rivalta  di  Neroli  —se  presentó  el  barón—.  Esa  criminal  se llama Rosetta Tricarico. 

—La encontraré y se la llevaré, barón —dijo Amos—. Pero… ¿adónde? 

—Al   palacio…  —El  barón  esperó  el  gesto  de  autorización  de  la princesa para añadir—: De la princesa de Altamura y Madreselva. 

—Pero  la  semana  que  viene  pasaremos  unos  días  en  mi   hacienda celebrando una fiesta —comentó en tono mundano la princesa. 

—Dudo que encuentre a la chica en una semana,  chérie —dijo molesto el barón. 

«La chica es una llave maestra capaz de forzar cualquier cerradura de este  rico  gordinflón»,  pensó  Amos.  Tenía  un  valor  inmenso.  Podría  pedir

por  ella  cualquier  cifra.  Y  en  ese  momento  necesitaba  más  dinero  que nunca. 

—No sé cuánto tardaré, pero se la encontraré —repitió. 

—Se lo he pedido también a un tal Tony Zappacosta —dijo el barón—. 

El  hombre  que  provocó  la  trifulca  para  que  escapara  esa  criminal  había prometido  favores  en  nombre  de  un  mafioso  palermitano,  tío  de  ese Zappacosta. «Encontrado el hombre, encontrada la chica», me dije. Pero en ese frente, todo es silencio. 

Amos se puso tenso al oír nombrar a Tony. 

—No  se  mezcle  con  ese  mafioso  —dijo—.  Es  un  caballo  cojo.  —Se acercó al barón, para que quedara entre ellos lo que se disponía a revelarle

—. Ha empezado una guerra. Y se cuenta que Zappacosta ya la ha perdido. 

—Su expresión se endureció—. Porque no sabe quién es su ene…

Calló. «La vanidad hace explicar cosas que conviene no revelar», pensó. 

Especialmente  a  un  extraño.  La  vanidad  volvía  tontos  a  los  hombres.  A todos. También a él. 

—¿Qué no sabe? —preguntó el barón. 

—Olvídelo  —zanjó  Amos—.  No  se  mezcle  con  ese  mafioso  o  lo arrastrará también a usted. 

La princesa bostezó, aburrida. 

—Pero  ¡ustedes  han  venido  a  pasarlo  bien  y  no  a  escucharme!  —

exclamó entonces Amos. 

Ahora tenía que conquistar a ese par de ricos idiotas. Si lo conseguía, su dinero sería muy útil para la empresa en la que se había embarcado. Fue al cajón  de  su  escritorio  y  sacó  un  sobre.  Mierda  blanca  para  comedores  de mierda. 

—¿Saben ustedes qué es esto? 

El semblante de la princesa se animó de nuevo. 

—¿No me diga que es…? 

—Sí,  madame. —Amos sonrió. 

—¡Nunca la he probado! —exclamó emocionada la princesa. 

—¿Qué es? —preguntó el barón. 

Amos abrió el sobre y abocó un poco de polvo blanco en una bandeja de plata.  A  continuación  la  mezcló  con  un  cuchillito.  Por  último,  hizo  dos

rayas blancas y tendió un tubito de plata a la princesa. 

—¿Sabe cómo se hace? —Sonrió—. Introdúzcasela en un agujero de la nariz, tápese el otro, vacíe los pulmones y aspire con fuerza. 

—¿Qué es? —volvió a preguntar el barón. 

—Un polvillo mágico —respondió Amos con una sonrisa. 

—¡Cocaína!  —chilló  electrizada  la  princesa,  y  aspiró  ávidamente  su raya de droga. 

Luego fue el turno del barón. 

—No siento nada —dijo. 

—En  el  sentido  literal  del  término.  —Amos  se  rio—.  Ya  no  siente  la nariz. La tiene anestesiada. 

El barón y la princesa se tocaron la nariz y exclamaron, casi a la vez:

—¡Es verdad! 

Un momento después, el barón se dio cuenta de que los pensamientos habían  experimentado  una  violenta  aceleración  en  su  cabeza.  Tenía  una nítida percepción de sí mismo. Y veía con más precisión lo que lo rodeaba, tanto objetos como personas. Todo era claro, descifrable. El mundo estaba enteramente bajo su control. Y él era poderoso. Podía someter el mundo a su voluntad. 

—¡Más! —pidió. 

Amos preparó otras dos rayas de cocaína. 

El barón y la princesa las aspiraron. 

—Y ahora vamos a divertirnos —dijo entonces Amos, y los condujo por los recovecos del Chorizo hasta un cuarto sórdido en el que había una cama de matrimonio con las sábanas ajadas y manchadas. 

Sentada en la cama había una chica rubia con la cabeza gacha. 

—Ella es Libertad —la presentó Amos. Luego añadió aquello que iba a excitarlos—: Sus padres me la vendieron por cuatro reales. 

La princesa gimió. 

—Es silenciosa —dijo Amos—. Pero hará todo lo que le pidan. —Vio que  los  dos  tenían  las  miradas  enardecidas  por  la  cocaína.  Se  movían nerviosos,  llenos  de  energía—.  ¿No  es  preciosa?  Parece  una  muñeca, 

¿verdad? 

La princesa se sentó al lado de Libertad y le acarició los cabellos rubios, brillantes como hilos dorados. 

—Cuando era pequeña me gustaba averiguar de qué estaban rellenas las muñecas  —dijo  la  princesa—.  Mi  habitación  estaba  llena  de  bracitos  y piernitas —continuó—. Y cabezas. 

El barón se rio, con el rostro contraído y los ojos vidriosos. 

—No me la destrocen demasiado —pidió Amos. 

El barón se volvió hacia él. La cocaína estaba devorándolo. 

Amos le puso una mano en el hombro. Era el momento de estrechar el nudo que debía unirlos. 

—Le encontraré a esa mujer —le susurró—. Ahora jueguen —añadió, y los dejó solos. 

—Libertad  —dijo  entonces  la  princesa.  Le  quitó  los  zapatos  y  las medias—. Arrodíllate y lámeme los pies. 

Libertad, como una marioneta sin alma, se arrodilló y empezó a lamer los pies de la noble. 

La princesa se subió un poco la falda. 

—Sube, Libertad…

El barón observaba tenso, con el rostro perlado de sudor. 

La princesa le dirigió una mirada maliciosa y le dijo:

—No  puedes  mirar.  —Tapó  el  busto  de  Libertad  con  su  ancha  falda. 

Sonrió  con  malicia  al  barón,  que  ahora  parecía  decepcionado—.  Pero puedes  oír  cómo  recorre  con  sus  lamidos  mi  piel.  —Señaló  el  suelo—. 

Arrodíllate tú también. 

El barón obedeció, cada vez más sudado. Y acercó el oído a la falda de la princesa, que empezó a acariciarle la cicatriz. 

—Más arriba, Libertad —ordenó la princesa. 

Libertad llegó a las rodillas y a los muslos. 

La princesa empezó a jadear. 

—Más arriba, Libertad —dijo entonces—. Hasta el final. 

La falda se hinchó cuando Libertad alcanzó el pubis. 

La  princesa  le  apretó  la  cabeza  con  las  manos  y  la  atrajo  hacia  sí  con violencia, casi asfixiándola. Y cuanto más trataba Libertad de respirar, más la estrujaba la princesa, gimiendo de placer. 

El  barón  se  disponía  a  ayudarla  a  asfixiar  a  Libertad  cuando  notó  una extraña sensación. Reparó en que la tela de sus pantalones, a la altura de la ingle, se estaba tensando. Con ideas que se le agolpaban en la cabeza por la cocaína, se tiró al suelo y se abrió la bragueta con furor. Se metió una mano en los calzoncillos y sacó el miembro. Lo miró con estupor. 

Estaba erecto. O casi. 

Por primera vez en su vida. 

Se  lo  tocó  con  cautela,  como  si  tuviese  miedo  de  sentir  dolor.  Y  en cambio el placer fue inesperado. Enorme. Desmedido. 

En ese instante se dio cuenta de que con ese miembro casi duro, casi de hombre, podría humillar personalmente a Rosetta. 

Y esa idea lo conmovió. 

Y se echó a llorar. Como un niño. 

Y todo se lo debía a Amos y a su polvito mágico. 

Mientras tanto, la princesa había alcanzado el orgasmo con un alarido de bestia salvaje. Miró al barón y le vio las mejillas surcadas de lágrimas. 

—¿Qué ocurre,  mon cher? —le preguntó preocupada. 

—Estoy… encantado —contestó el barón, y rompió a reír. 
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—¿Qué pone hoy? —preguntó Rosetta al Francés a la vez que le tendía el ejemplar de  La Nación que compraba cada mañana. 

Desde  hacía  días  se  debatía  entre  dos  pensamientos  opuestos.  Si  ese periódico publicaba un artículo sobre ella, dejaría de ser invisible. Lo cual era tan bueno como malo. Por un lado, resultaba peligroso, porque la policía podría dar con ella. Pero, por otro, gracias a ese artículo Rocco a lo mejor podría  encontrarla.  Aunque  no  sabía  leer,  cabía  la  posibilidad  de  que escuchara algo y que se diera cuenta de que hablaban de ella. O eso era, al menos, lo que esperaba. 

El  Francés  estaba  sentado  en  la  silla  que  Assunta  le  sacaba  todos  los días al sol. 

—¿Por  qué  no  compras   Caras  y  Caretas?  Todo  el  mundo  habla  de  la chiquilla que se hace pasar por hombre. Parece que es muy divertida. Mejor que  La Nación, en cualquier caso. 

—Yo  compro   La  Nación,  no   Caras  y  Caretas  —afirmó  Rosetta—. 

Tengo que ver si ese periodista escribe su artículo, y dijo que lo haría en  La Nación, no en  Caras y Caretas. 

El Francés tomó el periódico y lo hojeó detenidamente, página a página. 

—Hoy tampoco hay nada, chica —aseveró. 

—Mejor —dijo Rosetta. 

Sin  embargo,  el  Francés  percibía  cada  día  nostalgia  en  su  voz.  Pero ignoraba el motivo. 

—¿Estás segura de que no quieres contarme nada? 

—¿Y  tú  estás  seguro  de  que  no  quieres  contarme  nada?  —respondió Rosetta. 

—Nuestras  situaciones  son  diferentes  —dijo  el  Francés.  No  podía hablarle  de  Amos—.  Quizá  podría  ayudarte.  Así  que  estaría  bien  que  me contaras  lo  que  te  pasa.  Mientras  que  tú  no  puedes  ayudarme.  Por  eso  es preferible que no te cuente nada. 

Rosetta se marchó sin contestarle. 

Cuando  iba  por  el  barrio,  las  mujeres  le  sonreían.  Los  hombres,  en cambio,  estaban  divididos.  Algunos  la  saludaban  con  respeto.  Otros, simplemente  la  observaban,  igual  que  los  tipos  de  Alcamo  cuando  se atrevió  a  comportarse  como  un  hombre.  En  ocasiones,  si  pasaba  cerca  de los  corrillos  que  había  en  los  bares  en  los  que  hablaban  de  nada  y  lo criticaban  todo,  que  le  recordaban  a  los  de  los  vagos  de  su  pueblo,  oía  el murmullo que la seguía. Como la cola de un vestido. En el fondo era una puta, como decían los pueblerinos, según su mentalidad. El principio era el mismo. 

«¿Qué  ocurriría  si  otras  mujeres  se  comportasen  como  tú?»,  le  había dicho el padre Cecè, el párroco de Alcamo. Y ahora también allí, en Buenos Aires, en ese nuevo mundo que de nuevo no tenía absolutamente nada, las cosas funcionaban del mismo modo. 

Al  principio,  los  hombres  la  admiraban  por  lo  que  había  hecho.  Pero luego  muchos  de  ellos  se  sintieron  amenazados.  Por  ella  y  por  las  demás mujeres, que de repente creyeron que podían unirse y formar una cadena de solidaridad.  Mujeres  que  habían  empezado  a  emplear  términos  peligrosos como «justicia» o «libertad», palabras que estaban bien salidas de boca de los hombres, no de la de mujeres. Pues esas palabras, dichas por una mujer, podían dar a entender otra, mucho más escandalosa, como la de «igualdad». 

Igualdad de derechos. Ridículo. 

Y todo eso era culpa de Rosetta. Ella era la manzana podrida. 

—Si Dios hubiese querido que los hombres y las mujeres fuesen iguales

—dijo  un  día  un  borracho,  suscitando  la  aprobación  de  los  presentes—,  a ellas no les habría cortado la polla y los huevos. 

Todo  el  problema  estaba  ahí,  en  la  entrepierna,  reflexionó  Rosetta mientras se dirigía al Mercado Central de Frutos del País. Como si ese trozo de  carne  fuese  la  señal  tangible  de  una  investidura.  Llegaban  incluso  a

imaginar que Dios mutilaba a las mujeres para relegarlas a una posición de inferioridad. «Si no fuera una idea tan estúpida, habría sido de risa», se dijo. 

Cruzó el puente del Riachuelo y fue por la avenida del General Mitre. 

Dobló a la izquierda y enseguida llegó al Mercado Central. 

Adoraba ese sitio. Le recordaba a las gallinas en las jaulas minúsculas, que  le  habían  hecho  pensar  en  sí  misma.  Era  absurdo,  pero  en  el  fondo había comenzado así. Con unas gallinas y unas jaulas. 

Cuando se sentía triste, Rosetta volvía a ese caótico mercado. 

Y salía renovada. 

Pero ese día tenía una cita. 

Llegó  a  la  zona  de  los  vendedores  ambulantes  y  encontró  a  las  cinco mujeres con las que había quedado. El ambiente, sin embargo, no era alegre como esperaba. Las mujeres estaban cabizbajas. Una de ellas tenía un ojo morado. Otra, un cardenal y un corte en un pómulo. 

Rosetta no necesitaba pedir explicaciones para saber qué había pasado. 

Aun así, lo hizo. 

—Mi marido —respondió lacónicamente la mujer con el ojo negro. 

—Mi marido —dijo también la otra—. Me pegó anoche, delante de dos amigos  suyos.  Estaban  borrachos  y  dijeron…  —Miró  avergonzada  a Rosetta—. Dijeron…

—Que  eres  una  puta  —concluyó  Rosetta  en  tono  duro—.  Y  que  yo también lo soy. 

La mujer asintió. 

—Lo siento —murmuró. 

Rosetta se encogió de hombros. 

—Cuando no saben qué decir, nos llaman putas. Conozco muy bien esa palabra. Solo que, de tanto oírla, para mí ya no significa nada. —Puso una mano  en  el  hombro  de  la  mujer—.  ¿Qué  quieres  hacer?  —le  preguntó  en tono afectuoso. 

La mujer meneó la cabeza. 

—Va a matarme —musitó. 

Rosetta miró a la mujer del ojo negro. 

—¿Y tú? 

También meneó la cabeza. 

Rosetta se volvió hacia las otras. 

Ninguna de las tres fue capaz de sostenerle la mirada. 

—No  podemos  —dijo  una  hablando  por  todas—.  No  sé  qué  les  ha pasado a nuestros hombres. Pero esto puede convertirse en un infierno. 

—¡Tu  marido  lleva  meses  sin  trabajo  y  ya  se  os  han  terminado  los ahorros! —exclamó Rosetta—. Tu vida ya es un infierno. 

—Es  posible  que  tú  no  sepas  qué  es  que  te  peguen  en  la  cara  y  en  la barriga, pe… —La mujer calló. 

Rosetta la miró. 

—¿Quieres ver las marcas que tengo en la espalda por los correazos de mi padre? —le dijo—. Mi abuelo apalizaba a su mujer. Y mi padre hacía lo mismo con mi madre… tan fuerte que el domingo no podía ni rezar en la iglesia porque tenía los labios partidos. —Apretó los puños—. Yo tenía un trozo de tierra —continuó, acalorándose—. Me lo quitaron. Quemaron los olivos.  Degollaron  las  ovejas.  Y  después…  me  violaron.  Tres  tipos.  Uno tras otro. Riéndose. —Se detuvo jadeando como tras una carrera. Apretó los labios—. ¿De verdad crees que no sé qué es eso? 

Las mujeres agacharon la cabeza. 

—Es  justamente  porque  sé  lo  mismo  que  vosotras  por  lo  que  os  digo que tenemos que hacer algo. —La voz de Rosetta era baja pero firme—. Si no, esto jamás terminará. 

Siguió un largo silencio, cargado de pensamientos. Las mujeres echaban a Rosetta rápidas miradas de reojo. Era como si después de lo que acababa de revelarles la vieran desde otro punto de vista. 

La mujer con el pómulo roto se tocó la herida. 

—Tengo miedo —murmuró mirando al suelo. Luego levantó la vista—. 

Pero  de  acuerdo.  Me  apunto.  —Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas—.  Si sirve para que mi hija no tenga mi vida… habrá merecido la pena. 

De  nuevo  se  hizo  el  silencio.  Un  silencio  por  el  que  todas  ellas  se sintieron rodeadas, pese al bullicio del lugar en el que se encontraban. 

—Si sirve para que mi hijo no sea como su padre —dijo otra mujer—, pues  sí,  tienes  razón,  habrá  merecido  la  pena.  —Miró  a  Rosetta  y  respiró hondo, como si se quedara sin aliento. O sin agallas. Y luego añadió—: Me apunto. 

—Yo no —le dijo la mujer con el ojo morado a Rosetta, y se ruborizó

—. No me juzgues mal. No puedo. 

—No  te  juzgo  —respondió  seria  Rosetta—.  ¿Por  qué  crees  que  estoy aquí, en Buenos Aires? Porque no aguanté y hui. —Hizo una pausa. Pensó en el miedo, en las humillaciones, en las violaciones que había sufrido—. 

Pero he comprendido algo —continuó con un hilo de voz, pero firme—. Si empiezas a huir, ya no paras. 

La  mujer  con  el  ojo  negro  la  miró.  Apretó  los  labios  y  el  mentón empezó a temblarle mientras contenía las lágrimas. Meneó la cabeza. 

—No puedo. Lo siento —dijo, y se fue corriendo. 

Rosetta  y  las  otras  mujeres  la  vieron  perderse  entre  la  multitud.  Y

cuando  volvieron  a  mirarse,  había  un  viejo  dolor  en  el  fondo  de  sus  ojos. 

Porque  todas  conocían  bien  el  miedo  que  había  impulsado  a  su  amiga  a marcharse. Y ya habían cargado con el peso de ese fracaso. Pero ahora en sus  miradas  había  algo  nuevo.  La  esperanza  de  salir  adelante.  Era  un momento crucial. Lo percibían. 

Y Rosetta estaba brindándoles una oportunidad. 

—¿Por qué lo haces? —le preguntó una de las mujeres. 

Rosetta  se  pasó  la  lengua  por  esos  labios  que  tanta  emoción  había dejado secos. Observó la vida que bullía en el mercado. Luego sonrió y se encogió de hombros. 

—Porque me da miedo hacerlo sola —respondió. 

Las mujeres la miraron en silencio. 

—¿A qué esperamos? —dijo una—. Hagámoslo juntas, entonces. 

La sonrisa que exhibieron todas fue como una luz en una noche oscura. 

Rosetta de repente volvió a recordar las palabras que le dijo don Cecè, el  párroco  de  Alcamo:  «¿Qué  ocurriría  si  otras  mujeres  se  comportasen como tú? ¡Eso es antinatural!». Miró a las mujeres que estaban con ella. El brillo de sus miradas no era antinatural. Bien al contrario, era maravilloso. 

Era lo que pasaría si otras mujeres hiciesen lo mismo que ella. 

—Vamos —dijo alegre, y las condujo hacia una tienda. 

—Este es un trabajo de hombres —les espetó el viejo que las recibió. 

—No nos asusta —respondió Rosetta. 

—¿En serio? Levanta ese saco —le dijo el viejo, escéptico, señalando un saco de yute lleno de alubias. 

Rosetta se acercó al saco y lo asió por los bordes. 

La  mujer  con  el  pómulo  roto  fue  también  y  sujetó  el  saco  por  el  otro extremo. 

—Juntas. A la de tres. ¡Una, dos… y tres! 

Las otras mujeres se rieron cuando levantaron el saco. 

—¡Juntas! —exclamó una de ellas. Y hablaba por todas. 

Rosetta se volvió hacia el viejo con una sonrisa triunfal. 

—¿Y vosotros los machotes podéis hacer eso? 

El viejo negó con la cabeza, entre irritado y sorprendido. 

—Es un trabajo rentable para dos personas, no para cinco. 

—Ellas son cuatro —dijo Rosetta. 

—De todos modos, hay dos de más —insistió el viejo. 

—¿Has cambiado de idea? —le preguntó Rosetta. 

El viejo volvió a negar con la cabeza. 

—Es cosa vuestra. Yo me conformo con que me paguéis lo que hemos acordado. 

Cada  una  de  las  mujeres  sacó  unos  billetes  arrugados.  Los  juntaron  y contaron. 

—Falta la parte de Lavinia —dijo una, refiriéndose a la compañera que había renunciado. 

Rosetta se rebuscó en el bolsillo y cubrió la diferencia. 

—Te lo devolveremos —afirmó la del pómulo roto. 

—Y te corresponde una parte de las ganancias —agregó otra. Levantó una mano—. Es inútil que protestes. —Tendió el dinero al viejo—. Ciento veinte a la semana —le dijo—. Y ahora explícanoslo todo. 

Mientras  el  viejo  les  contaba  los  secretos  del  oficio,  mostrándoles  las diferentes variedades de alubias, garbanzos, lentejas, habas y frutos secos, Rosetta  se  apartó  para  observarlas.  Las  mujeres  introducían  las  manos  en los  sacos  como  si  fueran  cajas  llenas  de  monedas  de  oro.  Y  en  sus  ojos Rosetta ya podía ver un brillo distinto. El brillo de la dignidad. 

Cuando se alejaba, oyó a una de las mujeres anunciar en voz alta:

—¡Hoy  es  un  gran  día  para  vuestros  bolsillos,  amigos!  ¡Venta extraordinaria para celebrar un día especial! 

Rosetta se sintió de nuevo invadida por aquella agradable sensación de ligereza que había notado la vez que cedió su puesto a Dolores, librándola de la violencia que padecía en el matadero. Y supo que se había alejado otro paso de sus miedos, de su pasado. Y que avanzaba hacia su futuro. 

Cuando llegó a casa estaba tan contenta que cantó toda la noche en la calle con Tano, junto a las dos viejas. 

—¿Qué  pone?  —preguntó  al  día  siguiente  al  Francés,  tendiéndole  el ejemplar de  La Nación. 

El Francés negó con la cabeza. 

—Nada, chica. 

—Mejor —dijo Rosetta. 

—Espera. —El Francés la retuvo cuando iba a irse—. El día que huiste y te recogí con mi automóvil, mirabas a un hombre que se peleaba con unos guardias al fondo del callejón. Te pregunté quién era y me respondiste que no lo sabías. —La miró—. ¿Quién es? 

—Alguien que prometió encontrarme —respondió Rosetta. 

—¿Y tú lo esperas? —preguntó el Francés. 

Rosetta se encogió de hombros. 

—Dijiste que era imposible encontrar a alguien en Buenos Aires. 

El Francés miró el periódico. Y comprendió. 

—Salvo que ese alguien se empeñe en llamar la atención —murmuró. 

Rosetta le dio la espalda y se marchó. 

Quería ver cómo iban las cosas en el mercado. 

Cuando  llegó,  se  llevó  una  sorpresa  desagradable.  Solo  había  tres mujeres. 

—Su marido le ha prohibido trabajar —le explicaron, afligidas—. Y no se lo ha dicho con palabras. 

Rosetta montó en cólera. Volvió sobre sus pasos, hacia la miserable casa de Barracas de la mujer, enfrente de la de ella, y llamó con vehemencia a la puerta de chapa. 

Un hombre con camiseta, con la cara de lelo de quien todavía sigue con resaca de la borrachera de la noche anterior, abrió, la reconoció y le dijo:

—Largo de aquí, puta. 

Luego la agarró del pelo, con una violencia brutal y la estrelló contra el muro de la casa. 

Rosetta notó que la nariz empezaba a sangrarle. 

—¡No! —gritó la mujer del hombre, que apareció de repente. 

Tenía la nariz hinchada. Los labios partidos. Moretones en los brazos. 

Se interpuso entre su marido y Rosetta, para defenderla. 

Su marido le dio un puñetazo. 

—¡Vuelve adentro! 

En  ese  instante  le  atizaron  un  bastonazo  en  una  rodilla  que  lo  forzó  a doblar las piernas. Y enseguida le pusieron una navaja afilada en el cuello. 

—¡Como la toques, te rajo! —gritó Tano. 

El Francés propinó otro bastonazo al hombre, en los testículos. 

—¡Voy a convertirte en un capón, bastardo! —masculló. 

Un adolescente con el cutis todavía martirizado por el acné se asomó a la puerta. 

—Dejadlo —dijo a Tano y al Francés. Empuñaba un rodillo. 

—Chico, no te entrometas —le advirtió Tano. 

Rosetta miró al muchacho. Y recordó el motivo por el que su madre, el día anterior, había decidido no echarse atrás. Sujetó de un brazo a Tano. 

—Haced lo que el chico dice —murmuró. 

Tano y el Francés soltaron al hombre. 

El hombre lanzó una carcajada y a su hijo, que era más alto y fuerte que él, le dio una palmada en el hombro. 

—Muy bien, chico. 

El muchacho le apartó la mano y ayudó a su madre a incorporarse. 

—Como vuelvas a tocarla, te mato —dijo a su padre con voz de adulto

—. Y mañana la acompañaré al trabajo —añadió. 

Rosetta tuvo la sensación de que oía los latidos acelerados de la mujer. 

Y  supo  que  en  ese  instante  no  notaba  ningún  dolor  por  los  puñetazos  del marido. «Si sirve para que mi hijo no sea como su padre… habrá merecido la  pena»,  había  dicho.  A  lo  mejor  ni  ella  misma  se  lo  esperaba.  Sin embargo, estaba pasando. Ese chico la había defendido. Y no pegaría a su mujer. No la trataría como a algo suyo o como a una bestia de carga. 

Muchos  vecinos  habían  salido  de  sus  casas  y  habían  presenciado  la escena. 

Las  mujeres  miraban  con  sana  envidia  a  la  madre.  Las  chicas, absolutamente todas ellas, miraban con admiración al hijo, viendo en él a un hombre fascinante, sin reparar ya en los granos que le enrojecían el cutis. 

Los  hombres  miraban  al  marido.  Y  muchos,  reflejándose  en  él,  sentían vergüenza. 

—Joder,  tendrías  que  jugar  al  béisbol,  cabrón  —dijo  Tano  al  Francés mientras volvían a casa—. Dos pelotas de un solo golpe… —Se rio. 

Rosetta  los  miró.  No  había  dos  hombres  más  diferentes  que  esos  dos. 

Pero  de  día  en  día  se  caían  mejor.  «La  vida  es  absurda»,  pensó.  Estaban haciéndose amigos. 

Esa noche Assunta le curó la nariz mientras Tano y el Francés discutían jugando a los dados. 

A la mañana siguiente, como cada día, Rosetta compró  La Nación, se la entregó al Francés y le preguntó:

—¿Qué pone? 

El  Francés,  que  conocía  el  motivo  de  esa  pregunta,  sin  necesidad  de hojear el periódico le dijo:

—Lo siento, chica. Nada. —Le mostró un artículo de la portada—. Lo firma  Alejandro  del  Sol.  Tu  periodista  ya  no  piensa  en  ti.  Se  ocupa  de  la guerra. 

Luego se quedó mirando las fotos de portada de los cadáveres y de los charcos de sangre que se extendían por el suelo. 

—¿Quiénes son esos muertos? —preguntó Rosetta. 

—Mafiosos —respondió el Francés. 

—¿Y por qué te interesa? 

—¿Quién te ha dicho que me interesa? 

—No hay quien te aguante cuando te pones así. 

El Francés leyó en voz alta:

—«Parece ya evidente que ha empezado una guerra en el puerto de La Boca.  Ayer,  un  violento  tiroteo  se  saldó  con  cuatro  muertos:  dos  hombres fichados por la policía y dos transeúntes, heridos accidentalmente. Así, las cuatro  víctimas  se  añaden  a  las  otras  dos  halladas  degolladas  en  el

Riachuelo  y  a  los  tres  muertos  en  una  emboscada  en  la  zona  Antepuerto, cerca del Río de la Plata. A primera vista, parecería una disputa territorial por  el  control  de  la  mafia  portuaria.  Los  principales  sospechosos  son  dos capos  mafiosos,  de  origen  siciliano.  Uno  de  ellos,  Tony  Zappacosta,  es poderoso e influyente en el ámbito político. Mientras que el otro, Lionello Ciccone,  es  un  jefe  de  segundo  rango,  sin  capacidad  para  enfrentarse  a Zappacosta.  Lo  que  permite  aventurar  otra  hipótesis:  detrás  de  Lionello Ciccone se oculta alguien, evidentemente capaz de suministrar a la familia Ciccone un ejército armado…». 

Meneó la cabeza, juntando de repente las piezas del puzle, como ocurre siempre.  Recordó  las  palabras  de  André,  el  viejo  proxeneta  que  lo  había ayudado. Ahora sabía cómo vengarse de Amos. 

—¿Zappacosta?  —le  preguntó  Rosetta,  interrumpiendo  sus pensamientos. 

El Francés la miró. 

—Sí. Tony Zappacosta. ¿Por qué? 

Rosetta no respondió. Pero recordó cuando Rocco la había defendido en el  buque.  Había  amenazado  al  tipo  que  la  molestaba  mencionando precisamente ese nombre. Un escalofrío le recorrió la espalda, una especie de intuición. Y sonrió. 

El Francés la miró y vio que ahora le brillaban los ojos. 

—¿Te  acuerdas  de  la  primera  noche  que  estuviste  en  el  Black  Cat? 

¿Recuerdas que te dije que eras una persona única? 

Rosetta asintió. 

—Se  lo  decía  a  todas  las  chicas  que  quería  que  trabajasen  para  mí  —

continuó  el  Francés—.  Y  funcionaba.  —Se  rio—.  Pero  nunca  lo  pensaba. 

—La miró—. En cambio, ahora sí que lo pienso de ti. Eres única. 

Rosetta se sonrojó. 

El Francés le estrechó una mano entre las suyas. 

—Estoy seguro de que tu desconocido te encontrará —le susurró. 

Rosetta seguía pensando en aquel apellido, tan especial. Zappacosta. Y

estaba segura de que no podía ser una casualidad. 

—O lo encontraré yo —dijo. 
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Querida niña anónima:

No te hablo solo en mi nombre y en el de la redacción, sino también en el de nuestro director, don Estaquio Pellicer. 

Raquel  había  leído  tantas  veces  las  palabras  de  Alfonsina  Storni  en  la primera página de  Caras y Caretas que ya se las sabía de memoria. 

Tu reportaje nos ha conquistado a todos nosotros antes incluso que a los lectores. A mí en especial, porque soy mujer. Como tú. Y como tú sé lo difícil que es vivir en un mundo masculino que no nos reconoce las mismas capacidades. No sé cuántos años tienes. Pero sé que tus palabras llegan directamente al corazón. No dejes de escribir. Estaremos encantados de seguir publicando tus reportajes, también por nuestros lectores, que nos envían cartas entusiastas preguntándonos por ti a raíz de tu primer artículo. Pero, de todos modos, no dejes de escribir. Nunca. 

Tuya, 

ALFONSINA

A  Raquel  le  parecía  increíble  que  Alfonsina  Storni  se  dirigiese justamente  a  ella.  De  manera  que  decidió  ponerse  enseguida  a  escribir. 

Además,  se  había  dado  cuenta  de  que  la  gente  esperaba  otro  artículo.  Lo decían el señor Del Río y sus clientes, lo había oído por la calle, lo repetían allí, en el taller. 

Así que se puso manos a la obra de buena gana. 

Había  observado  a  los  hombres  y  había  visto  en  ellos  más  cosas ridículas.  Los  golpes  en  los  testículos  que  se  daban  los  más  jóvenes  para demostrar con su sufrimiento que eran hombres de verdad. Los gestos que hacían  para  describir  el  tamaño  de  su  «aparato»,  sobre  el  que  siempre gravitaba  su  vida.  La  manera  en  que  hablaban  de  las  mujeres,  usando expresiones curiosas como «darles un repaso», como si fuesen un salteado

de  verduras  que  hubiera  que  corregir  de  sal.  Las  fanfarronadas,  que apestaban a lo que eran, simples mentiras. Los campeonatos de eructos. Las competiciones para ver quién tenía más cicatrices. Era todo un mundo que podía ridiculizar con enorme facilidad. 

Lo que, sin embargo, no conseguía entender era por qué a los chiquillos y  a  los  estibadores  del  taller,  que  repetían  continuamente  pasajes  de  su primer artículo, les gustaba tanto que les tomaran el pelo. «A lo mejor los hombres son menos tontos de lo que parecen», pensó. «O a lo mejor mucho más», se dijo, y se echó a reír. 

Rocco era el único que apenas reía. 

—¿A ti no te ha gustado el artículo de esa chiquilla? —le preguntó. 

—Al  revés.  Me  ha  encantado  —respondió  Rocco,  con  ese  gesto  suyo siempre enfurruñado, mientras montaba el motor en una extraña estructura que Javier acababa de soldar. 

—¿Y te ha hecho gracia? 

—Sí, mucha. —Rocco sonrió. 

—¿Pero…? —preguntó Raquel. 

—Pero eso no es lo que se te queda grabado en la cabeza, ¿no? 

—No sé…

—Ángel, escucha. Tú eres un chiquillo inteligente. Os veo reír siempre. 

Y yo también me he reído. Pero ¿de qué? ¿De un tocamiento de huevos? —

Rocco se acaloró—. En cambio, la parte… No sé cómo decirlo, no se me dan bien las palabras como a esa chiquilla… La parte en la que habla de la vida de verdad, eso… eso no cansará nunca. Te llega hondo, te hace pensar. 

Eso  está  bien.  ¡Está  bien,  carajo!  —Le  tocó  el  pecho  y  la  cabeza—.  Esa chiquilla tiene corazón y cerebro. —Le dio un cachete—. Como tú —dijo serio. Luego hizo como si le diera un puñetazo entre las piernas—. ¡Pero tú además tienes cola! —Se rio y se volvió hacia los otros—. ¡Moved el culo! 

—exclamó—. ¡Veamos si esta mierda de montacargas arranca! 

Raquel lo miró. Era su héroe. No sabía leer, ni siquiera sabía escribir su nombre, pero era ya la segunda vez que le daba una lección importantísima. 

Era ya la segunda vez que le hacía comprender qué tenía que escribir. No servía de nada hacerse la graciosa, tomar el pelo a los hombres. 

Ella podía ser testigo de la vida. 

Y entonces cayó en la cuenta de que no había vuelto a pensar en Tamar. 

Y se avergonzó. Y lo recordó todo, intenso como si acabara de ocurrir. La mueca de Amos acercándose a ella para matarla. La expresión de dolor de Tamar, que se dejó apuñalar por ella. «Huye…, erizo —le dijo agonizando

—. Huye… por mí». 

«Eres una mierda», se dijo con rabia. 

Y luego recordó la mirada de Libertad. Una de las otras chicas le había dicho  un  día  que  Libertad  tenía  suerte,  porque  en  una  ocasión  la  habían enviado  a  la  casa  de  un  cliente.  Porque  así  pudo  ver  la  ciudad,  en  vez  de permanecer recluida en su cárcel del Chorizo como todas las demás. Porque iban a follarla en un cuarto que no olía a cien hombres sino solo a uno. Y

hasta esa asquerosidad, en una vida tan miserable, era una suerte. 

La acometió una tristeza infinita. 

Libertad había roto su silencio para decirle que tenía una oportunidad, solamente una, y que no debía desaprovecharla. 

Tamar y Libertad le habían brindado su nueva vida. Y ella había dejado de  recordarlas.  Se  pasaba  el  día  feliz  gracias  a  su  vida  disfrazada  de hombre. Se avergonzó profundamente. El rostro de Tamar y el de Libertad se sobreponían en su mente. Y luego llegó la cara angelical de Kailah, que se había suicidado en el barco para huir del horror de Buenos Aires. 

—Me das asco —se dijo en voz alta—. ¿Has visto toda esta mierda y solo eres capaz de hacer reír a la gente? 

Se volvió hacia Rocco. 

—Tienes razón —susurró. 

Empuñó  su  Waterman.  De  repente  notó  una  punzada  dolorosa  en  el abdomen que la obligó a doblarse en dos. Pero no podía parar de escribir, porque en  Caras y Caretas el plazo de entrega vencía a la mañana siguiente. 

Pasó la noche en vela llenando páginas, a pesar de que no se le pasaba ese extraño e inusual dolor en el abdomen. Estaba convencida de que era una reacción  contra  el  miedo,  contra  la  ira.  Contra  la  vergüenza  de  haberse olvidado de lo importante. 

A la mañana siguiente, cuando llegó a la entrada de  Caras y Caretas vio a  una  mujer  elegante  con  un  vestido  de  seda  ceñido  a  su  sinuoso  cuerpo, con  un  bolso  de  piel  de  cocodrilo  verde  esmeralda  bajo  el  brazo,  el  pelo

largo  y  rubio  y  un  sombrero  con  un  velete  sobre  el  rostro,  bajo  el  cual brillaban  unos  labios  perfectos  acentuados  por  el  carmín  escarlata.  No  le cupo duda. Se acercó al portero y le preguntó:

—Esa es la señora Alfonsina Storni, ¿no? 

—No, esa es la amante del redactor jefe —respondió el portero mientras seguía con la mirada el contoneo sensual de la mujer. 

Raquel puso su artículo con las otras cartas dirigidas a la redacción. 

—Aquella de ahí es Alfonsina Storni —le indicó el portero. 

Raquel  vio  a  una  mujer  no  muy  alta  y  con  un  cuerpo  recio  que  subía enérgicamente  la  escalera.  Vestía  un  traje  de  algodón  gris  oscuro,  medias gruesas  y  botines.  Tenía  el  pelo  castaño  ligeramente  crespo  y  lo  llevaba recogido en una cola de caballo. Cuando llegó al primer rellano, se volvió. 

Su  rostro  era  de  facciones  pronunciadas,  poco  sofisticado,  nada  hermoso, aunque sí expresivo, con mucho carácter. Y, mientras la miraba, Raquel se dio cuenta de que no se distinguía de los demás, que no era inmune a los tópicos.  Admiraba  a  Alfonsina  Storni,  y  por  eso  había  supuesto  que  tenía que ser guapa. Qué tontería. Estaba empezando a pensar realmente como un hombre. En el peor sentido de la palabra. 

—¡Pero  es…  joven!  —exclamó,  de  todos  modos  sorprendida,  viendo que Alfonsina Storni debía de tener unos veinte años. 

—¿Y tú por qué creías que debía ser mayor? —dijo el portero. 

Alfonsina  Storni  recorrió  con  la  mirada  el  vestíbulo  y  se  topó  con  los ojos de Raquel, que la observaba llena de admiración. 

Raquel le sonrió. 

Alfonsina  Storni  correspondió  a  su  sonrisa  mostrando  los  incisivos superiores,  ligeramente  separados  entre  sí.  Luego  se  encaminó  hacia  la redacción.  Sin  embargo,  una  vez  que  llegó  al  último  escalón  se  detuvo, como si de repente se le hubiese ocurrido algo. Se volvió de golpe hacia el punto donde había visto a Raquel. 

Raquel seguía allí, mirándola. 

—Espera —le dijo Alfonsina Storni. 

Raquel se asustó, echó a correr y se ocultó detrás de una puerta, en la entrada. 

Desde allí vio a Alfonsina Storni bajando la escalera y acercándose al portero. 

—¿Adónde ha ido la chica? —le preguntó. 

—¿La  chica?  Era  un  chico,  señorita  —respondió  el  portero—. 

Probablemente, un ladronzuelo. 

Alfonsina  Storni  miró  las  grandes  puertas  acristaladas  y  movió ligeramente la cabeza. 

—No —dijo—. No era un ladronzuelo. 

Raquel salió sin que la vieran y volvió a la librería del señor Del Río con  el  corazón  henchido  de  alegría.  Había  visto  a  su  heroína.  Y  hasta  se habían  sonreído.  Le  parecía  un  sueño.  Aunque  solo  la  había  visto  unos segundos, ya le parecía que lo sabía todo acerca de ella. Y recordaba cada mínimo  detalle.  Había  reparado  enseguida  en  sus  ojos.  Incluso  mientras sonreía,  tenían  una  luz  remota,  casi  de  tristeza,  como  si  pudieran  ver  más allá de las cosas. 

Los  dos  días  siguientes,  con  el  dolor  en  el  abdomen  sin  darle  tregua, Raquel  trabajó  distraídamente  mientras  esperaba  que  su  artículo  se publicase. 

Pero no pudo dejar de participar en el febril ambiente que se respiraba en  la  nave,  donde,  entre  exclamaciones  de  alegría  e  imprecaciones,  se trabajaba día y noche para hacer el montacargas que Rocco había diseñado. 

Reinaba un ambiente increíble. Rocco estaba más emocionado que nunca. 

Había  llegado  el  momento  de  saber  si  todos  sus  esfuerzos,  proyectos  y sueños iban a convertirse en realidad. 

—¿Listos? —gritó Rocco el segundo día, para que lo oyeran por encima del ruido del motor—. ¡Sujetaos! 

—¡Venga, muévete! —dijo Javier, todavía más emocionado que Rocco. 

—¡Sujetaos! —repitió Rocco, y movió una palanca. 

Chirrió  un  engranaje,  el  motor  arrancó,  y  luego  los  dos  puntales  de delante  del  prototipo  empezaron  a  subir  lentamente,  levantando  del  suelo una  plataforma  de  madera  sobre  la  que  estaban  Raquel,  Javier,  Mattia, Ratón, Billar, Louis y los otros chiquillos de la pandilla. 

—¡No nos dejéis caer, porque puedo partirme también la otra pierna! —

gritó Javier con una sonrisa en los labios. 

Todos  los  chiquillos  chillaban  emocionados,  como  si  estuvieran  en  un tiovivo. 

Raquel, en medio de ellos, miraba orgullosa a Rocco. 

—¡Se mueve! —anunció Rocco. 

Giró otra palanca, y los dos puntales se detuvieron casi a dos metros de altura.  Después  puso  la  marcha  hacia  delante  y  la  extraña  maquinaria  se movió sobre sus cuatro pequeñas ruedas reforzadas. 

Los chiquillos gritaron más. 

Rocco  sacó  la  maquinaria  de  la  nave,  hasta  otro  andamio.  Maniobró, hacia delante y hacia atrás, hasta que los dos puntales quedaron colocados encima de dos montantes. Movió la palanca que los desbloqueaba y los hizo bajar  lentamente,  apoyando  la  plataforma  de  madera.  Entonces  detuvo  el descenso,  puso  la  marcha  atrás  y  se  movió,  dejando  la  plataforma  y  a  los hombres en la estructura. 

—¡Carga entregada con éxito! —gritó feliz, y bajó las planchas hasta la posición de reposo, en el suelo. Apagó el motor y saltó del montacargas. 

Uno  tras  otro,  todos  bajaron  de  la  estructura  y  fueron  a  estrechar  la mano a Rocco. 

—Buen trabajo, siciliano —dijo Javier. 

—Nunca lo habría conseguido sin ti —respondió él—. Ni sin cada uno de vosotros. —Se volvió hacia Raquel y le pidió—: Escribe los nombres de todos en esta cosa. 

—¿El mío también? —preguntó Raquel. 

—El tuyo el primero —le respondió Rocco. 

—No, el tuyo el primero —dijo Raquel—. Y más grande que el de los demás. 

—¡Así debe ser! —corearon todos. 

Esa  noche  celebraron  hasta  tarde.  No  era  más  que  un  prototipo,  pero Rocco había demostrado que tenía razón. El sueño ya era una realidad. Solo había que perfeccionarlo. 

Raquel participó en los festejos, pese a que el dolor en el abdomen no la dejaba en paz. 

Hasta que por fin llegó el día de la salida del nuevo número de  Caras y Caretas. Su sorpresa, cuando llegó a la librería de Del Río, fue inmensa. En

la  portada  de  la  revista  salía  un  chiquillo  guiñando  sonriente  un  ojo  al lector. 

«El chiquillo se parece a mí», pensó Raquel. 

Cuando preguntó a Del Río si podía quedarse con un ejemplar, el librero se lo dio con cara seria. 

—Si todo esto es verdad…, y yo creo que es verdad, pues… —empezó. 

Pero no terminó la frase. Meneó la cabeza—. No —murmuró—. No tiene nada de gracioso. 

—¿Es un mal artículo? —preguntó Raquel. 

—No, Ángel. Es un artículo extraordinario —dijo Del Río en tono grave

—.  Extraordinario  —repitió—.  Esa  chiquilla  podría  hacerme  cambiar  de idea sobre las mujeres. 

Raquel llegó a la nave caminando despacio porque el abdomen le dolía cada vez más. 

—¿Ha salido otro artículo? —le preguntó Rocco al ver la revista. 

Raquel asintió. 

—¿Quieres que lo lea? 

—Sí, díselo a los demás —respondió Rocco, con la cabeza en otra cosa

—. Yo tengo que terminar algo. Pero vosotros empezad. 

A Raquel la hirió su indiferencia. 

—No es como los otros —apuntó. 

—Bien… —dijo Rocco distraídamente, inclinado sobre un engranaje. 

Entretanto, Mattia, Javier, Ratón, Billar, Louis y los otros chiquillos ya se habían colocado en círculo y esperaban que empezase la lectura. 

—Veo  lo  que  las  mujeres  no  pueden  ver.  Veo  lo  que  los  hombres  no enseñan a las mujeres —dijeron a coro los chiquillos de la pandilla, riendo, y se palparon la entrepierna. 

—No —dijo entonces Raquel—. Esta vez no empieza así. 

—¿No? —preguntaron los chiquillos. 

—No —repitió Raquel. 

—Dejadlo leer, cabezas huecas —gruñó Javier. 

Raquel se aclaró la voz. 

—«Soy la chica sin nombre —empezó—. Soy los ojos de quien no tiene ojos. Miro lo que los demás fingen no ver». 

—¿Qué quiere decir? —preguntó un chiquillo. 

—Cállate —le espetó Louis. 

—«Se  dice  que  cada  inmigrante  llega  aquí,  a  Buenos  Aires,  como  un desecho  arrastrado  por  la  corriente  de  todos  los  otros  inmigrantes  —

continuó Raquel—. Y, como todos los desechos, no tiene nada que perder. 

Y poco que ofrecer. Lo echan de un barco que apesta a vómito y luego lo descargan en un barrio que apesta a mierda». 

—No da risa —dijo un chiquillo. 

—No  —convino  Rocco  acercándose—.  Por  suerte,  no  da  risa.  —Se sentó en el suelo e hizo un gesto a Raquel—. Sigue. 

Raquel,  a  pesar  del  dolor  que  la  atormentaba,  se  sintió  orgullosa  de haber captado su atención. 

—«Buenos  Aires  es  una  ciudad  preciosa,  opulenta,  espectacular.  Que rezuma riquezas incalculables. Pero los inmigrantes no pueden participar de ese banquete. Ellos viven en los barrios de chabolas, donde parecen gusanos peleándose por las sobras que dejan los ricos. Están recluidos aquí, en sus recintos miserables, sin pensar en el mañana, porque ninguno de ellos sabe si tendrá un futuro». 

En  el  taller  se  hizo  un  silencio  agobiante.  Como  si  de  repente  faltase aire para respirar. Cada uno de ellos sabía perfectamente de qué hablaba esa chiquilla. Lo reconocía en su propia piel. Pero oírlo contar hacía que fuese más real. Y más doloroso. Porque no se podía volver la cabeza hacia otro lado. En medio del silencio más absoluto, miraban a Raquel a la espera de que continuase. 

—«Los  más  indefensos  son  los  chicos.  A  ellos  se  les  puede  pedir cualquier cosa sin que rechisten. Es como si supiesen que están colgados de una  cuerda  y  que  no  pueden  discutir  —continuó  Raquel—.  Por  el  barrio, pero sobre todo por la zona del puerto, rondan los buitres. Se les reconoce porque  visten  trajes  elegantes  pero  ajados  como  pijamas  viejos.  Son  los mafiosos,  los  delincuentes,  los  parásitos.  Reclutan  chicos.  Para  vender cocaína,  en  especial.  Esos  chiquillos  empiezan  a  despachar  droga  y  poco después la droga los despacha a ellos». —Raquel hizo una pausa. Miró un instante de reojo a Louis, esperando no haberlo herido demasiado—. «Sus madres  se  prostituyen  para  darles  de  comer.  Y  ellos,  para  comer  ese  pan, 

deben fingir que eso no tiene nada de raro, que la vida es así y ya está. Y de esa manera, día tras día, su miseria, el dolor que tienen que aparentar que no sienten, la humillación que tienen que fingir que no sufren, los vacía, hasta el  punto  de  que  cada  uno  de  ellos…,  más  bien,  de  nosotros…  renuncia  a luchar por algo mejor. Renuncia a la dignidad». —Con el rabillo del ojo vio que Louis estaba muy tenso—. «Sus corazones, aunque se hacen los duros, exudan  rabia  y  dolor.  E  impotencia».  —Miró  a  Rocco.  Se  disponía  a  leer algo  que  él  había  dicho.  Algo  simple  pero  indiscutible—.  «Y  eso  no  es justo». 

—¡Muy bien! —exclamó Rocco, emocionado—. Sigue. 

Raquel asintió. Se mordió los labios. No sabía si sería capaz de leer lo que seguía sin llorar. 

—«Pero  aquí,  en  Buenos  Aires,  hay  inmigrantes  todavía  más desdichados  que  esos  infelices  que  de  algún  modo  están  aquí  por  su elección». —Los miró a todos, de uno en uno. Nadie respiraba—. «Porque Buenos  Aires  comercia  con  carne.  No  solo  de  vaca.  Sino  también  de mujeres.  Con  la  misma  codicia  y  la  misma  indiferencia.  Y  de  unas  y  de otras  devora  la  carne  y  empapa  las  calles  con  su  sangre».  —Luego, procurando que no se notaran las violentas emociones que estaba sintiendo, leyó el relato de lo que les había ocurrido a ella y a todas las otras chicas. 

Raptadas, violadas, recluidas, maltratadas, drogadas. Forzadas a satisfacer a hombres  que  fingían  no  conocer  todas  las  violaciones  que  ya  habían sufrido.  Y,  al  cabo,  asesinadas  por  los  proxenetas—:  «Una  de  ellas  se llamaba Tamar Anielewicz. Era de una pequeña aldea de los alrededores de Sorochincy, en la jurisdicción de Poltava, en el Imperio ruso. Nunca habéis visto  una  chica  tan  hermosa.  Sin  embargo,  habéis  hablado  mucho  de  ella. 

Era  esa  “descarriada”  que  encontraron  en  el  Riachuelo  devorada  por  los ácidos y a la que enterraron sin ningún ritual fúnebre en el cementerio de los  judíos  que  los  judíos  estrictos  se  niegan  a  tener  cerca  de  sus  difuntos. 

Ningún policía ha investigado bien su muerte. Porque en Buenos Aires se comercia con carne, todo el mundo lo sabe. De modo que, ¿qué hay de raro en el destino de Tamar? Como cualquier vaca, se la arrojó al Riachuelo para que  se  descompusiera.  Y,  como  a  cualquier  desecho  de  vaca,  ninguno  de

nosotros verá tampoco a Tamar Anielewicz cuando pasemos por esa orilla con los ojos cerrados». 

Se hizo un silencio ensordecedor. Nadie movió un músculo. 

—«Pero todos nosotros tenemos al menos que aprender a decir juntos:

¡no es justo!» —concluyó Raquel. 

El silencio se prolongó. Parecía que todos habían dejado de respirar. 

—Maldita sea —masculló por fin Javier, y se puso de pie. Miró de un lado  a  otro—.  Maldita  sea  —repitió  meneando  la  cabeza—.  Vamos  a brindar por… por… por esa chica muerta —dijo. 

—Tamar —apuntó Raquel—. Tamar Anielewicz. 

—Sí,  eso…  Tamar…  —Javier  asintió—.  Al  menos  le  debemos  un brindis. Por respeto. Como en un funeral —añadió, y se encaminó hacia la salida de la nave. 

Tras  un  instante  de  indecisión,  Ratón  y  Billar  lo  siguieron.  Y  después también Mattia, Louis y los otros chiquillos. 

—¿Quieres ir? —preguntó Rocco a Raquel. 

—No. No me apetece. 

—Tampoco a mí —dijo Rocco—. Se emborracharán y se olvidarán de todo.  —Esbozó  una  sonrisa  melancólica—.  No  es  justo.  Pero,  como  ha escrito esa niña, así es como se sobrevive aquí. Si te fijas en todo…, carajo, los ojos se te queman. 

Raquel le devolvió la sonrisa. Tan melancólica como la suya. 

—Pero  no  es  justo  —insistió  Rocco  con  una  voz  áspera  como  un gruñido. 

—No, no es justo —repitió Raquel. 

—¡Menuda chiquilla! —dijo Rocco en tono admirativo al tiempo que se dirigía hacia la cama. 

Raquel lo siguió. Estaba cansada. Pero cada vez le dolía más la barriga. 

Se tumbó, solo que tuvo que encogerse, y para que Rocco no se percatara de sus muecas de dolor le dio la espalda. 

Poco  después  oyó  que  se  había  dormido  y  se  percató  de  que  había dejado la luz encendida. 

Raquel  fue  a  darse  la  vuelta,  pero  en  ese  instante  sintió  un  pinchazo espantoso.  Tenía  un  insoportable  ardor  por  dentro.  Gimió  y  se  levantó, 

asustada. Pero tuvo que doblarse en dos. Notó una cuchillada hirviente que le  contrajo  todos  los  músculos  de  la  barriga  y  enseguida  una  tibieza  casi agradable  mientras  los  músculos  se  le  relajaban  y  la  tensión  interna desaparecía. 

—¿Qué haces levantado? —le preguntó Rocco, que se había despertado y dado la vuelta para apagar la lámpara—. ¿No duermes? 

—Sí…, ahora. 

—¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal? —dijo Rocco al darse cuenta de que algo extraño le pasaba. 

—No  —respondió  Raquel  con  los  ojos  como  platos.  Algo  cálido  le resbalaba por el muslo izquierdo. 

—¡Claro que te encuentras mal! —exclamó Rocco sentándose. 

—No —repitió Raquel, y juntó las piernas. 

—¡Carajo, estás sangrando! —exclamó Rocco. 

Se puso en pie y le miró los pantalones a la altura de la entrepierna. 

—¡No! —casi gritó Raquel retrocediendo. 

—¿Cómo te has herido? —dijo Rocco, alarmado, a la vez que avanzaba un paso hacia ella. 

—¡No me toques! 

—¡Carajo, déjame ver! 

—¡No! —gritó Raquel, y se echó a llorar rabiosamente. 

Ya sabía qué estaba pasándole. Lo había visto en muchas otras chicas de doce  o  trece  años.  Pero  eso  a  ella  no  le  ocurriría.  Le  habían  dicho  tantas veces que parecía un chico que había terminado por convencerse de que a ella nunca le pasaría. 

—¡Déjame ver, joder! —Rocco la agarró de los brazos. 

—¡Suéltame!  —gritó  Raquel  con  lágrimas  en  los  ojos,  humillada—. 

¡Suéltame! ¡Te he dicho que me sueltes! —volvió a gritar, histérica. 

Rocco la soltó. Empezaba a sospechar algo. Dio un paso hacia atrás. 

Raquel  tenía  el  rostro  empapado  en  lágrimas.  Se  sentía  descubierta. 

Había terminado. Todo había terminado. 

—Lo siento… —susurró. 

Rocco  movió  varias  veces  la  boca.  Y  luego,  mientras  la  sospecha  se convertía en certeza y se manifestaba en su mirada estupefacta, dijo en voz

baja:

—Pero tú… Pero tú eres mujer. 

—Perdóname…  —gimoteó  Raquel  con  la  cabeza  gacha  mientras  las piernas le cedían y caía de rodillas, sin fuerzas. 

—Tú eres… —dijo Rocco al tiempo que todo se aclaraba en su cabeza

—. Tú eres… ¡ella! 

Raquel levantó la mirada despacio y encontró el valor de mirar a Rocco a los ojos. 

—Perdóname… —le rogó con voz sinceramente apenada—. No quería engañarte. 

Rocco meneó la cabeza, incrédulo. 

—Siempre he sabido que contabas un montón de trolas —murmuró—. 

Pero esta… —Calló, sin dejar de menear la cabeza—. Esta… —Parecía que no encontraba las palabras—. ¡Esta… es tremenda! 

Y al final, inesperadamente, rompió a reír. 
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Amos se apeó del automóvil que conducía uno de sus hombres y contempló el edificio. Lo conocía, aunque nunca había estado en él. 

Con todo, le pareció más imponente de lo que recordaba. 

A lo largo de los años Tony Zappacosta había comprado y demolido tres edificios  sobre  los  que  luego  construyó  su   palacio.  Estaba  ubicado  en  la zona más oriental de La Boca y se asomaba a ese espejo de agua llamado Antepuerto,  una  amplia  curva  formada  por  la  confluencia  de  la desembocadura artificial del Riachuelo en el Río de la Plata y el principio de  la  Dársena  Sur,  en  paralelo  al  Canal  Sur  de  entrada  al  puerto.  Era  una edificación imponente que no imitaba en absoluto el estilo recargado de los palacios  donde  vivían  los  argentinos  ricos,  en  la  zona  norte  de  Buenos Aires.  Al  contrario,  a  primera  vista  era  muy  austera,  de  líneas  sencillas  y rectas. 

Y ese día más que nunca Amos tuvo la impresión de encontrarse ante una fortaleza inexpugnable. 

Durante  un  instante,  le  flaqueó  la  confianza.  Pero  ya  había  dado  el primer paso. 

Cuando estuvo a cinco metros del portal, los dos hombres que había de guardia  desenfundaron  las  pistolas  y  le  mandaron  detenerse.  Uno  ya  lo apuntaba  con  su  arma.  Y  su  expresión  daba  a  entender  claramente  que  la habría usado sin pensárselo dos veces. 

El otro era el que hablaba. 

—¿Qué quieres, judío? 

Amos lo reconoció. Era un cliente del Chorizo. 

—¿Cómo estás? Hace tiempo que no pasas…

—¿Qué quieres? —repitió el hombre, sin cambiar de expresión. 

Había empezado una guerra. No se charlaba, no se bromeaba. Cualquier error de valoración podía costarte el pellejo. 

—Tengo que ver a Tony —respondió Amos con calma. 

—¿El señor Zappacosta lo sabe? 

—No. 

—En estos días no le gustan las sorpresas. Vete. 

—Sé muy bien que a Tony no le gustan las sorpresas —dijo Amos sin alterarse—.  Pero  todavía  le  gusta  menos  perderse  un  buen  negocio.  —Lo miró en silencio. La amenaza estaba implícita. 

—Vete  al  otro  lado  de  la  calle  —dijo  el  gorila—.  Y  saca  de  ahí  ese automóvil. 

Amos se acercó a su conductor y le mandó alejarse. Luego, mientras el automóvil desaparecía por la parte trasera de la fortaleza de Tony, se quedó esperando en la acera de enfrente con las manos en los bolsillos. 

Los gorilas lo dejaron al sol mientras transmitían el mensaje al interior del   palacio,  a  través  de  una  mirilla  del  portón.  Después  volvieron  a vigilarlo, con las armas en la mano. 

Amos  siguió  allí  sudando  al  menos  durante  cinco  minutos.  Pero  no movió  un  solo  músculo.  Ni  dio  muestras  de  impaciencia.  Pensaba  en  un artículo  que  había  leído  el  día  anterior  en   Caras  y  Caretas.  Muchos,  tras leerlo,  deducirían  que  él  era  el  asesino  del  que  se  hablaba.  El  asesino  de Tamar Anielewicz. Nunca conoció el apellido de esa chica a la que desvirgó en su carruaje, cuando todavía viajaban por Europa, y que luego ofreció al capitán del barco en Hamburgo. Solo recordaba que era una preciosidad con la que esperaba ganar un montón de dinero. Pero esa puta imbécil se había dejado  matar  para  que  se  salvara  esa  otra  chiquilla  asquerosa  que  había conseguido  escapar.  Hacía  unas  horas,  Amos  había  visto  al  capitán Ramírez,  el  hombre  de  la  policía  que  trabajaba  para  él,  quien  le  había asegurado  que  la  investigación  de  todos  modos  se  empantanaría.  Pero  le había confirmado que la chiquilla era un peligro. 

Amos,  que  seguía  inmóvil  bajo  el  sol  abrasador,  sonrió.  Ahora  sabía dónde  buscar.  Estrujaría  los  huevos  a  alguien  de  la  redacción  de   Caras  y Caretas  para  sonsacarle  la  información  que  necesitaba.  Por  si  acaso,  ya había apostado a uno de sus hombres enfrente de la entrada. Esa chiquilla

era  una  auténtica  judía,  dura  como  un  tendón  de  vaca.  Sabía  que  la buscaban.  Que  buscaban  a  una  mujer.  Y  ella  se  había  convertido  en  un hombre. La mataría sin piedad, aunque la admiraba. Pero había cometido un error gravísimo: se había dejado vencer por el sentimentalismo. Ese artículo que  todo  el  mundo  juzgaba  conmovedor  era,  en  realidad,  su  testamento. 

Ahora Amos sabía a quién buscar. 

Al  cabo,  la  mirilla  del  edificio  de  Tony  se  abrió  de  nuevo.  Los  dos gorilas  miraron  de  un  lado  a  otro.  La  calle  estaba  desierta.  Entonces hicieron un gesto de conformidad hacia el interior y una hoja del portón se abrió. 

—Muévete, judío —dijo el gorila que hablaba. 

Amos cruzó la calle y lo cachearon. Pero estaba limpio. No llevaba ni su fiel navaja. 

Lo  hicieron  pasar.  Parpadeó.  El  interior  estaba  oscuro  y  él  seguía deslumbrado por el sol. 

—Andando —le dijo un hombre que llevaba una metralleta. 

Cuando  Amos  llegó  donde  estaba  Tony,  lo  sorprendió  el  drástico cambio arquitectónico. Después del oscuro y fresco porche se pasaba a un patio enorme, con naranjos repletos de fruta, bordeado de una columnata de estilo italiano como si fuese un gigantesco claustro. En el centro del patio había  una  fuente  de  mármol  blanco  con  juegos  de  agua  que,  solo  con mirarlos, daban una agradable sensación de frescor. 

Tony  estaba  sentado  bajo  una  pérgola  de  madera  blanca  con  finas columnas por las que trepaba una glicinia. 

Pero  aquella  escena  no  tenía  nada  de  idílico.  Bien  al  contrario,  era dramática, como se dio cuenta Amos según se acercaba. 

Al lado de Tony, sentado a una mesita blanca redonda de madera, había un hombre con una expresión alucinada y la cara empapada en sudor. Tenía una mano encima de la mesita, abierta. Y debajo de la mano se extendía una mancha  roja.  La  mano  estaba  clavada  a  la  madera  con  un  cuchillo  que  la atravesaba de lado a lado. 

Tony  miraba  al  hombre  con  sus  ojos  gélidos.  Levantó  un  brazo  hacia Amos, sin mirarlo. 

Amos se detuvo. Conocía al otro hombre. Trabajaba para don Lionello Ciccone. 

—¿Quién  está  detrás  de  tu  jefe?  —dijo  Tony  sin  dejar  de  mirar  al hombre—. Es la última vez que te lo pregunto. 

—¡Le juro que no lo sé, señor! —respondió el hombre. Tenía el rostro deformado por el dolor. 

En  ese  momento  Amos  se  dio  cuenta  de  que  también  le  habían arrancado las uñas de la mano clavada a la mesa. 

Tony agarró el cuchillo y lo extrajo de la mano y de la madera. 

El  hombre  gimió  y  se  llevó  la  mano  al  pecho,  apretándose  la  muñeca con la otra mano, como si pudiese aliviar así el dolor. 

Tony sonrió. 

—Dentro de poco ya no sentirás dolor —le dijo en el tono reconfortante que  emplearía  un  cirujano  o  un  anestesista.  Cuando  en  realidad  estaba anunciándole su muerte. 

Dos guardaespaldas lo levantaron en vilo y lo sacaron de allí. 

Solo entonces Tony se volvió hacia Amos y le indicó con un gesto que se  acercara  y  se  sentara  donde  había  estado  el  hombre  que  acababan  de llevarse. 

Amos  se  sentó  y  cruzó  las  manos  encima  de  la  mesa,  a  escasos centímetros de la mancha de sangre. La miró. 

—Tendrás que arreglar la mesa. Le has hecho un buen agujero. 

—¿De qué quieres hablarme? —le preguntó Tony. 

«Hay  una  guerra»,  pensó  de  nuevo  Amos.  Nada  de  palabrería.  De palabras huecas. 

—Necesito una enorme cantidad de cocaína. Tus hombres me han dicho que no es el momento… y lo comprendo, por supuesto. 

Tony lo miraba en silencio. 

Amos sabía que había llegado el momento de hacer su jugada. 

—Dame tus contactos y yo lo organizo todo. —Había que tratar de crear confusión,  desviarse  del  centro  del  problema—.  A  cambio,  me  haces  un descuento. 

Tony no respondió. Seguía mirando, sin expresión. 

«Sé lo que está pensando», se dijo Amos. Pero Tony tenía los ojos tan fríos e inmóviles que parecían de cristal. Su mirada no rebelaba nada. Amos no  podía  ser  optimista  ni  pesimista.  Solo  podía  esperar.  Y  confiar  en  que Tony no se preguntase por qué le había pedido eso. En que no sospechase que tenía otra finalidad. Debía dar un rodeo. 

—Eres un chulo de putas —dijo por fin Tony. Y luego, nada. 

Amos sabía que tenía que esperar. 

—Te las sabes arreglar siempre que se trate de chicas —continuó Tony

—. Pero la cocaína quema más que las putas. 

Amos continuó en silencio. 

—La  cocaína  da  mucho  más  dinero  que  las  putas  —dijo  Tony—.  Y

podría  ocurrírsete  cambiar  de  oficio.  —Se  levantó—.  Fin  de  la conversación. 

—¿No quieres ni saber de qué cifra estamos hablando? —jugó su última baza Amos. 

—¿Cómo se dice en hebreo «Fin de la conversación»? 

También Amos se levantó. Sacaba a Tony casi dos palmos. Era capaz de alzar  un  quintal  sin  que  le  saliese  una  hernia.  Era  rápido  con  la  navaja. 

Había  sobrevivido  en  el  gueto  de  Praga.  No  temía  a  nadie.  Ni  siquiera  a Tony.  Pero  sabía  que  con  las  serpientes  venenosas  había  que  andarse  con prudencia. 

—De acuerdo —dijo—. Es una pena. —Se volvió para irse, pero antes le advirtió—: Nadie se cree que el imbécil de Ciccone te haya declarado la guerra él solo. 

—Si nadie se lo cree, a lo mejor es verdad —dijo Tony. 

—Por lo que sé, todavía no has descubierto quién es…

—¿Tú sabes algo? 

—¿Quieres que lo averigüe para ti? 

Tony lo miró en silencio. 

Amos le sostuvo la mirada. 

—Señor, una chica pregunta por usted —intervino en ese momento uno de los hombres de Tony. 

—¿Qué quiere? —preguntó Tony sin dejar de mirar a Amos. 

—Dice que busca a un hombre y que a lo mejor usted sabe dónde está

—respondió el guardaespaldas. 

—Día de audiencias —bromeó Amos. 

—Hace  mucho  que  no  veo  a  una  mujer.  Si  es  guapa,  déjala  pasar  —

concedió Tony, y sonrió. 

—Es mucho más que guapa. —El guardaespaldas se rio—. ¿Tengo que cachearla? 

—Si acaso, ya lo haré yo —respondió Tony—. Adiós, proxeneta —dijo a Amos. 

—Que te diviertas —le deseó Amos con una sonrisa, y acto seguido se encaminó hacia la salida, conducido por dos gorilas. 

Casi había llegado al vestíbulo en penumbra cuando entró la mujer que había sido anunciada. A contraluz, solo vio su silueta. Se detuvo en el patio para  dejarla  pasar.  Y,  cuando  la  vio,  a  la  luz  del  sol,  la  miró  admirado. 

Vestía  un  traje  azul  con  dibujos  de  flores  de  jacarandá.  Llevaba  la  larga melena negra suelta sobre los hombros. Sus ojos eran tan oscuros e intensos que parecían aún más negros que el negro. Como el fondo de un tintero. 

La reconoció enseguida. No era una belleza que se olvidase. 

La mujer lo dejó atrás y la acompañaron donde Tony. 

Amos se quedó un momento quieto. 

—Buenos días, señor —la oyó decir. 

—¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó Tony. 

—Estoy  buscando  a  un  hombre  al  que  a  lo  mejor  usted  conoce.  O  al menos eso espero. No sé su apellido. Solo sé que se llama Rocco y que es de Palermo. Llegó…

—Y él está buscándote a ti —la interrumpió Tony, y se rio. 

—Andando,  judío  —dijo  uno  de  los  guardaespaldas  de  Amos,  y  lo empujó hacia la salida. 

Amos  miró  una  vez  más  a  la  mujer  y  pensó  que  era  un  hombre  con suerte. Con mucha suerte. Por las bromas del destino, dos personas podían encontrarse como si ese mundo de casi dos millones de habitantes fuese un pueblito de un centenar de almas. 

Salió a la calle y se alejó riendo hacia la esquina donde su hombre lo esperaba con el automóvil. 

—Da  la  vuelta  al   palacio  y  para  en  un  punto  desde  donde  se  vea  el portón —le dijo. 

El automóvil recorrió las callejuelas que bordeaban el edificio. Luego, en la esquina del muelle de la Dársena Sur, se detuvo. 

Amos  vio  salir  a  la  mujer  pocos  minutos  después.  Iba  hacia  donde estaban  ellos  a  paso  tan  rápido  que  parecía  que  corría.  Tenía  las  mejillas sonrojadas  por  la  emoción,  los  ojos  negros  brillaban  al  sol,  los  labios entreabiertos en una expresión de felicidad y sorpresa. Estaba todavía más guapa. 

Cuando llegó a la altura del automóvil, Amos abrió la portezuela y se apeó, esbozando una leve reverencia. 

—Buenos días, señorita —la saludó—. Tony me ha pedido que la lleve en coche. 

Rosetta lo miró, perpleja. 

—Nos  hemos  visto  en  la  casa  de  Tony  hace  cinco  minutos.  ¿No  lo recuerda?  —dijo  Amos  con  su  sonrisa  más  tranquilizadora  grabada  en  la cara. 

Rosetta asintió. 

Amos dio un paso hacia ella. 

—¿Cómo  has  dicho  que  te  llamas,  chica?  —le  preguntó  sin  dejar  de sonreír. 

—Lucia Ebbasta. 

«Un nombre diferente del que me ha dicho el barón», pensó Amos. Lo había cambiado. La muchacha era lista. 

—Vamos…, Lucia —le dijo conteniendo una carcajada. 

«Lista, pero con mala suerte», pensó. La agarró de un brazo y la llevó hacia el automóvil. 

A Rosetta le pareció que el gesto había sido demasiado brusco. 

No bien entraron en el coche, Amos echó los seguros de las portezuelas y el conductor arrancó. 

—¿El  señor  Zappacosta  le  ha  dicho  adónde  hay  que  ir?  —preguntó Rosetta. 

—Tú no te preocupes —respondió Amos. 

Rosetta se dio cuenta de que su voz y su expresión habían cambiado. 

El coche giró, alejándose del puerto. 

—¿Por aquí no se va al centro? —preguntó Rosetta al notar que había algo raro—. ¿Adónde vamos? 

—Calla —susurró Amos. 

—¿Adónde me llevan? —dijo Rosetta, alarmada, levantando la voz. 

Amos le atizó una violenta bofetada. 

—¡Cierra el pico, puta! 

Y luego esbozó una sonrisa triunfal. 

Necesitaba dinero. Mucho dinero. Y lo había encontrado. 
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Rosetta, después de que ese hombre grande y gordo le hubiera pegado en la cara, notó que la sangre le goteaba de la nariz a la boca. 

Y en un instante pasó de la desenfrenada emoción de estar a punto de encontrar  a  Rocco  al  terror  ciego  de  esa  situación  que  era  incapaz  de comprender.  Pero  no  dijo  una  sola  palabra  más.  No  hizo  más  preguntas. 

Aquel hombre era peligroso. Un animal. 

Se  abandonó  en  el  asiento  de  cuero  del  automóvil,  que  corría  por  las calles  de  Buenos  Aires.  Tenía  los  ojos  muy  abiertos  por  el  miedo  y  la cabeza  anestesiada,  muerta.  Era  un  desierto  en  el  que  no  había  un  solo pensamiento. 

Hasta  que  el  coche  se  detuvo  delante  de  un  edificio  de  color  mostaza con  las  persianas  bajadas.  La  hicieron  apearse  y  entrar  en  él.  Sin  que mediara una palabra. 

En  el  vestíbulo,  a  Rosetta  la  asaltó  un  olor  compuesto  por  muchos distintos. Los efluvios acres del alcohol. El olor a rancio de los cigarrillos, que  se  pegaba  por  todas  partes  como  una  hiedra  invisible.  Sudor,  mal aliento, perfumes baratos, pedos, orines, mierda. Y, por último, entre todas aquellas  pestilencias,  aisló  un  olor  terrorífico  que  le  produjo  arcadas, porque no había vuelto a respirarlo con tanta intensidad desde un tórrido día en Alcamo. Olor a sexo. El mismo olor nauseabundo que notó el día que la violaron. Olor a lodo masculino, a humores femeninos, a sangre. 

Y entonces supo dónde se encontraba. 

—No… —murmuró—. No…

—Andando —ordenó Amos, y la empujó por un pasillo oscuro. 

Mientras  avanzaba,  Rosetta  se  cruzó  con  miradas  de  hombres  mal rasurados,  con  caras  sucias  y  sudadas,  y  de  chicas  jóvenes  con  ojos  de

viejas y cuerpos ajados como flores sin agua. 

No cabía duda. Estaba en un burdel. 

—No, por favor… —dijo. 

Amos  no  le  respondió,  abrió  una  puerta  y  la  hizo  entrar  en  una habitación  apartada.  Olía  a  tabaco.  Y  a  brandi.  Y  al  polvo  que  cubría  las alfombras. 

La estancia estaba en penumbra. Solo había una débil luz encima de un escritorio. 

Rosetta  reparó  en  que  las  persianas  estaban  echadas.  Y  en  que  las ventanas tenían barrotes. Como en una cárcel. 

Dos gorilas cerraron la puerta y encendieron más lámparas. 

Pero la luz cálida y amarillenta no hizo menos fría esa habitación para Rosetta. Ni menos terrorífica. 

—¿Qué quieren de mí? —dijo. 

Amos le dio una bofetada. 

—Cada vez que abras la boca, te pegaré —la amenazó con voz glacial, tranquila—. ¿Te queda claro? 

Rosetta asintió en silencio. 

Amos se volvió hacia uno de los gorilas. 

—Llama a Adelina. Dile que venga. 

El gorila salió de la habitación. 

—Tú  quédate  al  otro  lado  de  la  puerta  —ordenó  Amos  al  hombre—. 

Solo puede pasar Adelina. 

También el segundo gorila salió. 

Poco después llamaron a la puerta. 

—Adelante —dijo Amos. 

La puerta se abrió, y Rosetta vio entrar a una mujer de negro. Tenía una cicatriz  que  le  atravesaba  la  mejilla  derecha.  También  su  oreja  estaba mutilada  por  la  parte  superior.  Podía  tener  entre  treinta  y  cincuenta  años. 

Imposible  saberlo  con  certeza.  Estaba  consumida  como  un  vestido  ajado. 

Era  brusca  y  contenida.  Evitaba  encontrarse  con  la  mirada  de  Amos.  Lo temía. 

—Queda bajo tu responsabilidad. Solo puedes entrar tú —dijo Amos. 

—¿Y si necesito la ayuda de una chica? 

—Haz lo que quieras, pero recuerda que queda bajo tu responsabilidad. 

—¿Puedo drogarla? Así se estará quieta. 

—Ya te he dicho que me da lo mismo. Haz que se desnude. 

—No… —gimió Rosetta. 

Amos levantó la mano para pegarle. 

Ella se encogió tapándose la cara. 

Amos no le pegó. 

Un instante después, Rosetta se enderezó. 

En  cuanto  mostró  la  cara,  Amos  le  soltó  una  bofetada.  Y  luego  se encaminó hacia la puerta. 

—Ha de mantenerse íntegra —le ordenó a Adelina al salir. 

—Desnúdate —dijo entonces Adelina. 

Rosetta meneó la cabeza en una muda negativa. 

—O lo haces tú misma, o tendré que llamar a Amos —le espetó Adelina con  voz  fría,  carente  de  emoción—.  Si  lo  hace  él,  tú  bonita  piel  quedará llena de moretones en un santiamén. 

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó Rosetta. 

—No lo sé ni me interesa. 

Rosetta bajó la mirada al suelo. 

—Por favor, señora…, ayúdeme —susurró. 

Adelina prorrumpió en una carcajada ronca en la que no había la menor alegría, sino solo rencor y desprecio. 

—¿Quién crees que me ha hecho esto? —Se acarició el costurón de la mejilla—. ¿Y esto? —Se señaló la oreja partida. La miró—. Ayúdeme —la imitó—. ¿Iba yo a enfrentarme al diablo por ti? —Prorrumpió de nuevo en esa carcajada que solo manifestaba ira—. Que te jodan —le espetó, y había odio en sus ojos. Pese a que no la conocía. Sin motivo. 

Rosetta  se  acordó  de  un  cachorro  de  perro  que,  en  Alcamo,  un campesino rudo y violento había arrancado a la madre nada más nacer. El campesino le puso un collar y una cadena. Después prácticamente se olvidó de  él,  salvo  cuando  lo  molía  a  patadas  sin  razón.  Al  principio,  Rosetta, cuando nadie la veía, llevaba comida al perrito y lo acariciaba. Pero cuando el  animal  creció,  casi  estrangulado  por  el  collar  que  el  campesino  se empeñaba  en  no  cambiarle,  de  tantas  vejaciones  y  patadas  empezó  a

gruñirle  también  a  ella.  Hasta  que  un  día  la  mordió.  Tenía  los  ojos inyectados en sangre, babeaba, el cuerpo lleno de llagas, infinidad de veces le había partido las costillas. Se había convertido en una fiera. Nadie, salvo el campesino, se le acercaba. Y entonces el perro, o lo que quedaba de él, agachaba la cabeza y esperaba su ración de patadas y palos sin rebelarse. 

Rosetta observó a la mujer y vio en ella a ese perro. 

—Desnúdate —repitió Adelina. 

Rosetta  empezó  lentamente  a  desatarse  el  vestido  azul  con  flores  de jacarandá.  Y  se  quitó  los  zapatos  azules  con  borlas  violetas  con  forma  de flores que Tano le había hecho con sus propias manos por Navidad. 

—Todo —dijo Adelina. 

Rosetta estaba a punto de llorar. Pero no lo haría delante de esa mujer. 

Se quitó las bragas y el sostén. 

Adelina tomó la ropa y la dejó junto a la puerta. Luego fue a una vitrina, la  abrió  con  una  llave  que  tenía  en  el  bolsillo,  sacó  una  botella  de  cristal llena  de  un  líquido  ambarino,  humedeció  un  pañuelo  de  aspecto  sucio, volvió a colocar la botella donde estaba y cerró la vitrina. Tendió el pañuelo a Rosetta. 

—Límpiate la sangre. 

Rosetta  se  pasó  el  pañuelo  por  la  nariz  y  el  labio  superior.  Le escocieron. Le devolvió el pañuelo, teñido de rojo. 

Adelina se guardó el pañuelo en el bolsillo y se dirigió hacia la puerta. 

—Dígame al menos por qué —volvió a intentarlo Rosetta. 

Adelina se encogió de hombros. 

—Es imposible que logres huir de aquí —respondió—. Pero aunque lo consiguieras,  ¿cuánto  camino  crees  que  podrías  recorrer  desnuda?  —

Rompió a reír. Agarró el lío de ropa y los zapatos, y abrió la puerta. 

—No… —dijo Rosetta—. ¿Por qué estoy aquí? 

—Ya te he respondido. No lo sé ni me interesa. 

Sentada  en  un  sofá  mullido  de  piel  oscura,  Rosetta  cruzó  los  brazos sobre el pecho, tratando de estar menos desnuda. 

—¿No has oído a Amos? Ha dicho «íntegra». ¿Sabes qué significa eso? 

—preguntó Adelina. 

Rosetta negó con la cabeza. 

—Que  nadie  te  follará  —le  aclaró  Adelina,  y  volvió  a  reírse  de  esa manera repulsiva que era como si vomitase veneno. Acto seguido salió. 

Rosetta oyó que cerraban la puerta con llave. 

Poco después, Adelina volvió a entrar. Llevaba un vaso. 

—Tómate esto…

—¿Qué es? 

—Agua. 

—No tengo sed. 

—Tómatelo  o  llamo  a  dos  hombres  que  te  lo  harán  tragar  con  un embudo. 

Rosetta se lo tomó. Notó un leve sabor amargo. 

Adelina volvió a salir. 

Rosetta  permaneció  inmóvil,  humillada  por  esa  desnudez  impuesta. 

Entonces  empezó  a  notar  una  leve  sensación  de  nausea.  Al  cabo  de  poco tiempo  se  dio  cuenta  de  que  se  balanceaba  un  poco,  que  le  costaba mantenerse recta. Y notó los músculos laxos, como si quisieran relajarse. Y

al  final  empezó  a  notar  una  sensación  rara.  Era  como  un  runrún  en  la cabeza,  no  en  los  oídos.  Un  runrún  leve  que  acallaba  todos  los pensamientos  angustiosos.  Como  el  de  una  madre  que  arrullara  a  su  niño para  que  se  durmiera.  «Chist…,  chist…,  chist…»  Y  lentamente  se abandonó. 

«Estoy buscando a un hombre… Se llama Rocco…», oyó en su mente. 

Y luego vio a ese hombre que parecía un enano sentado a una mesita blanca con  una  mancha…  ¿de  qué?  ¿De  salsa  de  tomate?  No,  era  sangre,  estaba segura. Pero él, el enano, se había reído y dicho: «Y él está buscándote a ti». Rocco la buscaba. «¿Lo sabías?», le había preguntado el enano, el señor Zappacosta,  que  debía  de  ser  feroz  como  el  zorro  cuando  se  mete  en  un gallinero.  Sin  embargo,  a  pesar  de  todo,  ese  hombre  había  hablado  de Rocco como si…, como si… Nada, no conseguía concentrarse. Cada vez le costaba más pensar y recordar. 

—Sí, él sabía que Rocco me busca —masculló con esfuerzo. 

Los  músculos  de  su  boca  tampoco  querían  moverse.  Deseaban descansar.  Como  si  hubiesen  corrido  mucho.  Hablado  mucho.  Pensado mucho. Visto mucho. 

Trató de aguantar. Quería recordar el momento en que el enano le había dicho dónde encontraría a Rocco. Muelle cinco. El viejo taller del Gordo. 

Se quedó quieta. Porque no sabía si romper a reír o a llorar. Y después…

¿qué había pasado después? ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué no le permitían que encontrara a Rocco? 

Pero eran preguntas difíciles. Su mente se apagaba. 

Se pellizcó el brazo con la poca fuerza que le quedaba para evitar que la venciera esa flojera que la liberaba de la angustia. 

Y  en  ese  instante,  como  si  su  mente  hubiese  vuelto  de  repente  a funcionar, cayó en la cuenta de que esa noche no regresaría a casa. Y solo en  ese  instante  la  asaltó  un  miedo  auténtico,  de  esos  que  estremecen  el cuerpo entero, pese a que no hacía frío. Pese a que su alma se apagaba de nuevo. Vio a Tano y a Assunta esperándola, y el único pensamiento sensato que  tuvo  fue  que  ya  habían  perdido  una  hija  y  que  no  era  justo  que perdiesen otra. Y luego pensó que había estado apenas a un cortísimo paso de Rocco y que ya antes lo había perdido una vez. Y, por último, pensó en sí misma.  Y  se  dijo  que  no  era  justo  que  se  perdiera  ahora  que  estaba reencontrándose. 

Luego, como si esos pensamientos pesaran demasiado, en su cabeza se hizo el silencio. Como si ella misma no estuviese allí. 

Bastante  rato  después  —Rosetta  no  sabía  cuánto—,  Adelina  volvió. 

Llevaba una bandeja con carne. 

—Come —le dijo antes de salir. 

Poco después regresó con un orinal de porcelana esmaltada. 

—Por si tienes que mear o cagar. —También le dio un vaso—. Bebe. 

Rosetta  sabía  que  no  debía  beber  porque  si  lo  hacía  se  sumiría  en  ese mundo cenagoso en el que dejaba de existir. Pero no tenía fuerzas para no hacerlo. Y bebió. 

Adelina tomó la bandeja y se la llevó. 

Rosetta oía risas de hombres y de mujeres, música. La peste de aquella vida viciosa se colaba por debajo de la puerta de su celda. Luego de nuevo se hizo el silencio en su cabeza. Y se durmió, desnuda y humillada, en el sofá mullido de piel oscura. 

La despertó Adelina. Otra bandeja. Mate caliente y galletas. 

Podía  ser  la  mañana  del  día  siguiente,  había  perdido  la  noción  del tiempo. 

Había  una  chica  con  Adelina.  Rubia.  Joven.  Un  ángel  con  la  mirada vacía,  como  si  le  hubiesen  arrancado  los  ojos.  Como  si  se  los  hubiesen reemplazado por dos bolas de colores, magníficas e inútiles. Pero mientras se agachaba para recoger el orinal, le acarició la rodilla con su mano blanca, casi transparente. 

—Libertad, date prisa —rezongó Adelina. 

Libertad vació el orinal y se marchó, como un autómata. 

Y Rosetta se quedó otra vez sola. Y de nuevo pasó el tiempo, sin que pudiese  calcularlo.  Y  volvió  el  silencio  en  la  cabeza,  a  la  vez  terrible  y reconfortante. 

Después,  a  saber  cuánto  rato  después,  oyó  voces  al  otro  lado  de  la puerta. Voces de hombres. Reconoció a Amos. Otra voz también le sonaba, pero no sabía de quién era. 

—Ahora  tendrá  la  prueba  —dijo  Amos—.  Eso  sí,  luego  deberemos hablar de negocios. Cada cosa tiene su valor y su precio. 

—Abra —dijo la voz que le sonaba. 

Era aguda. Casi femenina. O de castrato. A Rosetta le dio un vuelco el corazón. Y sintió más miedo, incluso en aquel limbo. 

La cerradura sonó. El pomo bajó lentamente. La puerta se abrió. 

Rosetta se encogió en un rincón. 

Y en la puerta apareció el barón Rivalta di Neroli. 

—Le pagaré —dijo dirigiéndose a Amos, detrás de él aunque sin apartar los ojos de Rosetta—. Pero no se le ocurra tocarle ni un pelo. 

Y sonrió. Una sonrisa tan lasciva que un chorrito de saliva se le derramó por la barbilla. 

—Ella es mía. 

Rosetta sintió que se le paraba el corazón. 

No había droga capaz de anestesiarla tanto. 

—Ella es mía —repitió el barón. 
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—Eres un fantasma…

—A veces lo creo…

Tony  miraba  sorprendido  las  marcas  del  fuego  que  habían  deformado para siempre los bonitos rasgos del rostro del Francés y el bastón de viejo en el que se apoyaba para sostenerse en pie. 

—Decían que estabas muerto —comentó al fin. 

—Lo he intentado, pero no lo he conseguido —respondió el Francés, al lado del gorila que lo había acompañado donde el jefe. 

Tony no lo invitó a sentarse. Tenía un humor de perros. Habían matado a otros dos de sus hombres en una emboscada. Era como si intuyesen sus movimientos.  La  guerra  no  iba  como  se  había  imaginado.  En  efecto,  era mucho  más  compleja.  Se  desarrollaba  en  un  terreno  diferente  al  del enfrentamiento directo. Una emboscada tras otra. Él mismo se sentía cada vez menos seguro. Tal vez había un traidor entre los suyos. Pero no tenía la menor idea de quién podía ser. Bastiano se ocupaba de eso todo el tiempo y, sin  embargo,  no  conseguía  descubrir  al  traidor  ni  averiguar  quién  se ocultaba detrás de Lionello Ciccone. 

—¿Qué quieres? —masculló rápidamente. 

El Francés había decidido ir a hablar con Tony desde que esa guerra de la que hablaban los periódicos empezó. Pero desde la noche anterior tenía otro motivo. Más apremiante. 

—¿Por casualidad ha venido una chica que buscaba a un hombre? —le preguntó. 

—¿Y a ti eso qué te importa? 

El  Francés  había  recordado  que  unos  días  antes  Rosetta  mencionó  a Tony.  Después  la  vio  sonreír  de  una  manera  extraña  y  notó  que  se  le

iluminaban los ojos. A lo mejor eso no significaba nada. Aun así, podía ser también un indicio. 

—No ha regresado a casa —respondió a Tony. 

Tony se encogió de hombros. 

—Habrá encontrado al hombre que buscaba y estarán divirtiéndose. 

—No es de esa clase —replicó el Francés. 

—¿Y a ti eso qué te importa? —repitió Tony más despacio. 

—Le debo un favor. 

Tony lo miraba con sus ojos de hielo, inexpresivos. 

El Francés añadió:

—Grande. 

—¿Muy grande? 

—La vida —respondió el Francés sin vacilar. 

Algo se movió en los ojos de Tony. Imperceptiblemente. 

—¿Es bastante grande? —le preguntó el Francés. 

Tony asintió. 

—Estuvo aquí. Le dije quién era el hombre y dónde podía encontrarlo. 

Yo sabía que él también la busca. Todo el mundo busca a esa chica. Hasta un barón siciliano estuvo aquí. Me ofreció dinero. Y seguramente la busca la policía. 

—¿Y por qué ibas a mandarla donde el hombre en vez de pedir dinero al barón por ella? 

—Eso no es asunto tuyo. 

—¿Dónde encuentro al hombre? —lo apremió el Francés. 

Tony lo miró en silencio. 

—Por favor…

—Ante  todo,  cuando  te  he  dicho  que  probablemente  la  chica  estaría divirtiéndose con el hombre, me has respondido que ella no era de esa clase

—le recordó Tony—. Puedo asegurarte con la misma certeza que él no es de la clase de hombre que le haría daño. 

—Lo sé. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Es quien la ayudó a escapar del Hotel de Inmigrantes —respondió el Francés. Había que jugar con las cartas destapadas. 

Tony asintió. Pero todavía no estaba dispuesto a hablar. 

El Francés se dio cuenta de que llevaba una buena baza. Podía decírselo incluso gratis. Había ido ahí por eso. 

Pero a lo mejor ahora podía convertirse en una moneda de cambio. 

—¿Has  descubierto  quién  está  detrás  de  Ciccone?  —le  preguntó  a bocajarro. 

La expresión de Tony cambió radicalmente. 

—¿Tú lo sabes? 

—Sí. 

—Habla. 

—Dime dónde encuentro a ese hombre. 

Tony  se  levantó  y  se  le  acercó.  Luego,  de  repente,  dio  una  patada  al bastón en el que el Francés se apoyaba. 

Y este, sin apoyo, se tambaleó. 

Tony lo agarró de un brazo para impedirle caer. Lo miró a los ojos. 

—¿Crees que puedes negociar conmigo? —Su voz sonaba tan fría que parecía  salida  directamente  de  un  glaciar—.  ¿Crees  que  no  sé  hacerte hablar? 

El  Francés  sintió  que  un  escalofrío  le  recorría  la  espalda.  No  necesitó imaginarse  qué  podría  hacerle  Tony.  Lo  veía  en  aquella  mirada  terrorífica que no le quitaba de encima. Pero lo que más miedo le dio fue comprender que Tony no se divertiría. No experimentaría la menor emoción. 

—Amos… —dijo deprisa. 

Tony arrugó las cejas y le apretó con más fuerza el brazo. Le miró las quemaduras  de  la  cara.  Se  había  enterado  de  aquella  historia  entre proxenetas. Y supo que Amos había ganado. 

—¿Crees que puedes usarme para vengarte, cabrón? —dijo. 

—Lo espero con toda mi alma —respondió el Francés. 

Tony lo observó otra vez. Al cabo se agachó, recogió el bastón y se lo entregó. 

—Es la mejor respuesta que podías darme —dijo, y se sentó de nuevo. 

Le  indicó  con  un  gesto  que  hiciera  lo  mismo—.  Pero  ahora  tienes  que convencerme. 

El Francés se sentó en una de las sillas. 

—Amos  se  ha  hecho  con  un  arsenal  durante  los  últimos  meses.  Un chulo  de  putas  no  necesita  tantas  armas.  A  menos  que  se  disponga  a empezar una guerra. 

—Si hubiese comprado armas, me habría enterado —dijo Tony. 

—¿Por  qué?  ¿También  tienes  negocios  en  Montevideo?  —replicó  el Francés. 

Tony cruzó los dedos de las manos, los apoyó en la mesa y se inclinó. 

—Prosigue. 

El Francés vio un agujero en la mesa. Por dentro estaba muy rojo. 

—Me he enterado por casualidad. Y quizá soy el único que lo sabe —

continuó,  repitiendo  las  palabras  del  viejo  André.  No  podía  involucrar  a André. Se lo debía. Tenía que fingir que le había pasado a él. Aunque corría un  riesgo—.  Estaba  en  Montevideo  comprando  dos  chicas  y…  lo  vi. 

Negociaba con unos mercenarios. 

—¿Cómo carajo sabes que eran mercenarios? 

—Porque  me  lo  dijo  el  tipo  al  que  quería  comprarle  las  chicas.  Amos estaba  en  su  burdel.  Y  los  mercenarios  eran  clientes  de  ese  tipo.  Le gustaban sus putas. Me contó que lo oyó acordar con Amos el precio de las armas y los hombres. 

Tony estaba inmóvil. Lo miraba, pero no lo veía. No movía un músculo. 

No parpadeaba. Ni siquiera respiraba. Podía incluso dar la impresión de que el corazón había dejado de latirle. Pero en su cabeza había un huracán. Y el huracán  había  despejado  la  niebla.  Y  ya  lo  había  comprendido  todo.  Se levantó. 

—¡Bastiano! —gritó con las venas del cuello hinchadas—. ¡Bastiano! 

Cuando  el  contable  apareció,  Tony  aparentaba  tranquilidad.  Con  un gesto  le  indicó  que  se  acercara.  Sacó  entonces  la  pistola,  la  agarró  por  el cañón  y  golpeó  a  Bastiano  con  la  culata  de  nácar  en  la  frente,  y  siguió golpeándole incluso cuando ya estaba en el suelo. 

—Tengo  que  averiguar  cómo  están  los  asuntos  de  un  chulo  —jadeó. 

Parecía el ruido sordo de un volcán. 

Bastiano gemía, de rodillas, con el rostro ensangrentado. Trozos de piel desgarrada  le  colgaban  de  la  frente  como  horribles  franjas.  Las  gafas estaban en el suelo, con los cristales rotos. 

—¿Por  qué?  —preguntó  Tony  en  un  tono  casi  dolorido,  casi  ingenuo, casi  infantil,  sin  dejar  de  sujetar  la  pistola  por  el  cañón—.  ¿Por  dinero? 

¿Cuánto te ha pagado? 

—¿Quién?  —farfulló  Bastiano—.  ¿De  qué  habla…?  —Pero  sus  ojos evitaban toparse con la mirada inquisidora de su jefe, moviéndose sin parar de un lado a otro como bolitas que rebotan en una pared invisible. 

Tony,  como  un  malabarista,  lanzó  la  pistola  al  aire  y  la  agarró  por  la culata. Tomó el cojín de su silla, lo puso en la cara de Bastiano, hundió el cañón de la pistola y apretó el gatillo. El cojín atenuó el ruido del disparo. 

El  cuerpo  de  Bastiano  se  movió  hacia  atrás  por  el  impacto  del  proyectil. 

Tony permaneció quieto, con la pistola humeante en una mano y el cojín en la  otra.  El  rostro  de  Bastiano  estaba  irreconocible,  totalmente  destrozado. 

En  el  suelo  de  terrazo  se  extendía  un  charco  de  sangre  negruzca  y  trozos claros  de  cerebro.  Y  sobre  todo  ello  fueron  depositándose  las  plumas  del relleno del cojín, que caían como una penosa nevada. 

Tony miró a sus hombres. 

—Quien esté en la nómina de Ciccone o en la del judío más vale que desaparezca antes de que yo sospeche de él. Pero el que se quede tiene que estar dispuesto a cortarse los huevos por mí. 

Los miró de uno en uno. 

Todos le sostuvieron la mirada. 

—Muy  bien  —dijo  entonces  Tony.  Escupió  sobre  el  cadáver  de Bastiano—. Ahora habrá menos emboscadas inexplicables. 

Los hombres también escupieron sobre el cadáver de Bastiano. 

Tony se volvió hacia el Francés. 

—Te debo un favor, proxeneta. Cuando sea el momento, te lo devolveré. 

Te  dejaré  asistir  a  la  muerte  del  judío.  Y,  si  quieres,  podrás  freírle  los huevos. 

El Francés creyó que Tony lo mataría también a él. Que se desharía de un posible testigo. Pero no lo había hecho. Le estaba agradecido. 

—¿Dónde  encuentro  al  hombre  que  estaba  buscando  a  la  chica?  —le preguntó. Y sintió que ya no había miedo en su voz. 

Mientras esperaba la respuesta, miró a Bastiano, en el suelo. El charco de sangre ya le rozaba la punta de los zapatos. Pero no se apartó. «El día

que asesinaron a Lepke, algo se me rompió por dentro», pensó. Como si la muerte ya no lo impresionase. 

—Rocco Bonfiglio. Aquí, en La Boca. En el muelle cinco. En el viejo taller  del  Gordo  —respondió  Tony  mecánicamente.  También  miraba  a Bastiano mientras razonaba deprisa—. Así que ahora sabemos el motivo de esta guerra… —dijo en voz alta—. El puerto y Ciccone no tienen nada que ver, no son más que una engañifa. Por eso Amos ha venido a pedirme los contactos  del  tráfico  de  cocaína.  Ese  es  el  objetivo.  Y  sabía  que  yo  no sospechaba un carajo. —Volvió a escupir sobre el cadáver de Bastiano—. 

Pero  esos  contactos  no  los  conocías  ni  siquiera  tú,  cabrón.  —Le  dio  una patada  violentísima.  Se  oyó  un  ruido  sordo,  amortiguado,  de  algo  que  se rompía—.  ¡He  hecho  el  imbécil!  ¡Desde  el  principio!  —gritó.  Se  volvió hacia  sus  hombres—.  Cortadle  la  cabeza  y  tiradla  delante  del  Chorizo cuando haya más gente —ordenó—. El resto del cuerpo echadlo frente a la casa  de  Ciccone.  —Esbozó  una  sonrisa  cortante  como  una  navaja—.  Que ellos junten los trozos, si quieren. 

Uno de los hombres se alejó. 

El Francés ya iba a irse, pero se detuvo. 

—¿Por qué lo has matado antes de que te lo contase todo? —preguntó. 

Tony se sentó. 

—No me habría podido fiar de nada de lo que me hubiese contado —

respondió—. Y no se construye una casa en arenas movedizas. 

El  Francés  no  sabía  por  qué  seguía  allí  hablando  con  Tony.  Y  sin embargo algo lo retenía. 

—¡Para salvarse habría confesado! 

Tony lo miró. Su mirada era seria. Negó con la cabeza. 

—No —respondió—. No habría confesado la verdad, sino la verdad con la que esperaba salvar su culo. Es distinto, ¿no crees? 

El Francés asintió. 

—Es  mejor  empezar  por  algo  seguro…,  es  decir,  sabiendo  que  esa mierda  era  el  traidor  que  estaba  buscando  —continuó  Tony—,  en  vez  de seguir con las dudas que habría sembrado. 

Le  señaló  la  silla  que  había  delante  de  él.  Sonrió,  como  si  fuese  una charla normal y mundana. 

El Francés se sentó. 

Tony ordenó con un gesto al gorila que se apartase. Bajó la voz. 

—Y ahora mis hombres saben muy bien qué significa estar en guerra. 

Ahora ellos tampoco tienen dudas. 

El  Francés  estaba  como  hipnotizado  por  aquel  minúsculo  hombre  que tenía la fuerza y el carisma de un gigante. 

—¿El tal Rocco es uno de tus hombres? —le preguntó. 

Tony se rio. 

—¡Ojalá lo fuera! —Meneó la cabeza—. No. Solo es mi vía de escape en  el  supuesto  de  que  todo  se  vaya  a  la  mierda.  Tiene  un  proyecto extraordinario. 

El Francés se quedó un momento inmóvil y poco después se dispuso a levantarse. 

—Una  chica  de  bandera  —empezó  a  decir  Tony,  absorto—.  Cuando llegó,  me  fijé  en  que  Amos  se  detenía  y  la  miraba  con  insistencia  —

continuó, como si siguiese una idea. Pero luego se encogió de hombros. La idea  se  le  había  escapado—.  Sin  embargo,  eso  forma  parte  de  vuestro oficio, ¿no? —bromeó con el Francés. 

—En este momento, yo que tú no lo vería como un proxeneta —dijo el Francés. 

—Y  te  equivocarías  —replicó  Tony,  siempre  absorto,  como  si  aún persiguiera  esa  idea  resbaladiza  como  una  anguila—.  Los  hombres  son  lo que  son,  y  punto.  En  cualquier  situación.  Él  es  un  proxeneta  haciendo  la guerra. Y la llevará adelante así, como un proxeneta. —Mientras hablaba ya no  miraba  al  Francés,  sino  a  un  punto  fijo  de  la  mesa  que  veía  borroso, como si estuviese razonando en voz alta solo para sí mismo—. Explotará a Ciccone.  Tendrá  mercenarios,  no  hombres.  Les  pagará  creyendo  que  son como sus putas, que por pocos pesos abren las piernas y la boca. Y aquellos se sentirán molestos. Hasta a los criminales les gusta que los traten como Dios manda. Incluso si son mercenarios. Pero si los tratas como a putas, se irán a la primera de cambio con otro proxeneta. —Sonrió y miró al Francés, aunque  seguía  sumido  en  sus  reflexiones—.  Los  proxenetas  sois  maricas con culo ajeno. —Dio un manotazo en la mesa y enseñó un puño—. ¡Y eso será la ruina de Amos! —Por un momento pareció que hubiera terminado

de  hablar.  Pero  enseguida  murmuró,  serio—:  Lo  que  no  significa  que  lo menosprecie. Al revés. No es fácil entrar en la cabeza de un chulo de putas. 

Sois algo intermedio entre el hombre y la mujer…, al margen de vuestros gustos sexuales. No sois ni una cosa ni otra. 

El Francés escuchaba fascinado. 

Tony dio de repente con la idea que estaba buscando. Miró al Francés, ahora interesado. En sus ojos gélidos brillaba una intuición. 

—Tú quieres vengarte, ¿verdad? —le preguntó. 

—Ya te lo he dicho. Con toda mi alma. 

Tony asintió. 

—¿Quieres ser mi consejero de guerra? 

—¿Eso qué significa? 

—Que serás mi estratega. 

—Yo no sé una mierda de guerra. 

Tony se rio. 

—Pero  eres  un  proxeneta.  Piensas  como  un  proxeneta.  —Se  inclinó hacia él, estiró los brazos y con sus manos de enano agarró los hombros del Francés—. Lo que quiero de ti es que pienses en cómo me harías la guerra. 

Imagínate que eres rico, que tienes armas, un ejército de mercenarios y un aliado  mafioso  al  que  has  prometido  el  control  del  puerto  a  cambio  de  la distribución de la cocaína. Obsérvame, estudia mis puntos débiles, inventa estrategias para joderme. —Sonrió—. Tranquilo. No tienes que arriesgar el pellejo. No tienes que empuñar una pistola. Solo tienes que hacer de marica con mi culo. —Le soltó los hombros—. El culo lo pongo yo. ¿Qué dices? 

El Francés sintió una especie de arcada. «A lo mejor es miedo», pensó. 

O a lo mejor era emoción. Tuvo la sensación de ser más fuerte. 

—Con una condición. 

—¿Cuál? 

—Debemos encontrar a Rosetta. 

Tony lo miró. Luego meneó la cabeza. 

—Era lo que me quedaba por conocer, ¡un chulo de putas sentimental! 

El Francés lo miró, confiando en que Tony no reparase en el vértigo que sentía. No se creía lo que estaba haciendo. 

—Vamos  a  ver  al  muchacho  —dijo  Tony  poniéndose  de  pie—.  Ese pobre cree que no va a pasarle nada, pero resulta que Bastiano lo ha jodido bien.  —Sonrió  de  una  forma  nueva,  como  si  hasta  él  pudiese  tener expresiones  humanas—.  Mierda,  yo  también  estoy  volviéndome sentimental. 

Entretanto, el hombre de Tony que poco antes se había apartado había vuelto de la cocina con un cuchillo de carne de hoja larga y un hacha, como las que se usan para partir chuletas, y se disponía a decapitar a Bastiano. 

—Ponlo en hielo —aconsejó el Francés a Tony—. Guárdalo durante un tiempo. 

Tony lo miró intrigado. 

—De  nada  vale  dar  a  esos  idiotas  la  ventaja  de  saber  que  los  has descubierto —dijo el Francés. 

Tony rompió a reír. 

—Sí, serás un buen consejero. 
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Era imposible saber quién estaba más pasmado por lo que había ocurrido, si Rocco o Raquel. 

Rocco  había  descubierto  que  el  chiquillo  al  que  cuidaba  era  una chiquilla. Y, por si eso fuese poco, no una chiquilla cualquiera, sino aquella que  escribía  los  extraordinarios  artículos  de  los  que  se  hablaba  en  todo Buenos Aires. 

Pero  la  sorpresa  de  Raquel  no  fue  menor  que  la  de  Rocco  ante  ese descubrimiento, aunque menos evidente en apariencia. No solo no se había enfadado,  tampoco  se  había  escandalizado  ni  se  había  sentido  burlado,  y encima se había echado a reír, encantado y orgulloso de que Ángel fuese, en realidad, aquella chiquilla a la que él apreciaba tanto. Pero sobre todo —y eso a Raquel, más que asombrarla, la emocionó profundamente—, cuando Rocco conoció bien su dramática historia, la abrazó con fuerza largamente y en silencio. Un silencio que valía más que mil palabras. 

Un  silencio  que  se  prolongó  toda  la  noche  mientras  ambos  fingían dormir. Porque tenían que digerir el asunto. Tan confundidos estaban. 

Ahora, recién levantados, se miraban. 

Rocco sonreía de una manera tan plena de humanidad que a Raquel le parecía  que  no  enseñaba  solo  los  dientes  blancos  y  perfectos  sino  el mismísimo corazón, ese corazón generoso y tierno. 

Y ella le sonreía también, con los ojos todavía hinchados de tanto llorar, mientras  todos  los  nudos  que  tenía  dentro  se  desataban,  uno  tras  otro, haciendo que se sintiera protegida. 

—Pero ahora no sé bien qué se debe hacer —dijo Rocco, azorado. 

—¿Hacer  qué?  —preguntó  Raquel  temiendo  que  se  refiriese  a  la relación que había entre ellos. 

Rocco señaló los pantalones manchados de sangre. 

—Yo…  —masculló  con  timidez—  no  tengo  experiencia  con…  estas cosas. 

Raquel sintió un profundo alivio. Se rio, y se puso colorada. 

—Yo sí. Bueno, yo sé qué se hace. 

De nuevo se hizo el silencio. No podían fingir. Pero a la vez no era fácil afrontar esa conversación. 

—¿Y  ahora  qué  harás?  —Raquel  fue  directamente  al  grano—.  ¿Lo contarás a los demás? 

—¿Eres tonto? —saltó Rocco—. Perdona…, quería decir tonta… en el sentido de que…, no te ofendas, es que tengo que acostumbrarme a hablarte sin palabrotas, como si fueses una mujer…, o sea, que ya sé que eres una mujer,  pero  es  que  sigo  viéndote…  —Hizo  una  pausa—.  Y…  ¿cómo  te llamas? 

—Raechel  Bücherbaum.  Pero  aquí,  cuando  llegué,  me  inscribieron como Raquel Baum. 

—Ah… Ajá. 

Otra vez silencio. 

—Oye, Raquel… —continuó diciendo Rocco, cohibido—. ¿Te molesta que siga llamándote Ángel? 

—No —dijo Raquel—. Tampoco que me llames piltrafilla. —Se rio. 

Rocco también se rio. 

—Bueno, eso ya lo veremos… A lo mejor delante de los otros, para que no se den cuenta. —La miró serio y respiró hondo. 

Raquel le vio unos lagrimones en los ojos. 

—Oye…  —A  Rocco  le  costaba  hablar—.  El  nombre  de  la  tal…

Tamar… ¿es verdadero o inventado? 

—Verdadero —respondió Raquel con voz triste. 

Rocco dio un respingo. 

—¡Si fueses hombre, te llamaría gilipollas! —estalló—. ¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¿Te das cuenta de que el asesino de esa pobre chiquilla sabe quién eres? O de que por lo menos sabe a quién buscar. ¿En qué carajo estabas pensando? —Se enfureció. 

—Había que hacerlo —protestó Raquel con orgullo. 

—¡Da  lo  mismo  entonces  que  vayas  por  ahí  contando  que  eres  la chiquilla que escribe los artículos! —gritó Rocco—. Si fueses hombre, juro que te molería a palos. 

—Había que hacerlo —repitió terca Raquel. 

Rocco  la  miró,  tratando  de  contener  la  ira.  Pero  detrás  de  esa  frágil fachada rabiosa estaba en realidad su preocupación e inquietud. 

—De manera que ese día que huiste fue porque habías visto a Amos —

razonó, encajando las piezas—. Él es el asesino. 

—Sí. —La voz de Raquel fue un murmullo. 

—¿Y la otra, la de la cara marcada? 

—Es la mano del diablo —dijo llena de rencor Raquel. 

—A veces los criados me dan más asco que los amos —gruñó Rocco. 

—A mí también. 

—Esa  hija  de  puta  te  miraba,  lo  recuerdo…  —dijo  Rocco,  que  seguía rumiando—.  Seguramente  no  se  dio  cuenta  de  quién  eras…  Pero  ahora podría atar cabos. —Guardó silencio, concentrado—. Por suerte, no te vio conmigo. Sin embargo, podría…

De repente, fue hasta la cama de Raquel y tomó el número de  Caras y Caretas. Golpeteó con un dedo el dibujo de la portada. 

—¡Se te parece! ¿Por qué? ¿Te conocen? 

—No,  pero…  —Raquel  estaba  confundida—.  Puede  que  el  otro  día Alfonsina Storni me viera y que reparase en que era yo, y entonces…

—¡Y entonces te describió al dibujante! —Rocco tiró al suelo la revista, con rabia—. ¡La estrangulo! ¡Juro por Dios que la estrangulo! 

—Pero ¡si tampoco se parece tanto a mí! 

—Amos  habrá  situado  hombres  delante  de  la  entrada  de  la  revista  —

dijo Rocco—. No puedes volver allí. 

—Pero…

—¡No hay pero que valga! Yo llevaré tus artículos. Tú no debes volver a pisar ese sitio, ¿comprendido? —La agarró por los hombros y la zarandeó

—. ¿Me has comprendido? 

Raquel  asintió  de  mala  gana.  Le  habría  gustado  conocer  a  Alfonsina Storni. 

Rocco seguramente le leyó el pensamiento. 

—Escúchame bien… Amos es peligroso. Tú lo sabes mejor que nadie…

Has  visto  de  qué  es  capaz.  Es  un  animal.  Tienes  que  ser  precavido…

precavida…  precavido.  —Hizo  una  mueca—.  Atiéndeme,  incluso  cuando estemos  solos  tenemos  que  hablar  como  si  fueses  hombre.  Si  no,  estoy seguro de que acabaré equivocándome. 

—Entonces ¿de verdad que no lo contarás a los demás? 

—No  debemos  contárselo  a  nadie…,  Ángel.  No  podemos  fiarnos  de nadie.  Porque  luego  una  noche,  borrachos,  quizá  se  les  escaparía.  Pueden joderte en un pispás. —Rocco la agarró de nuevo por los hombros—. Jura que no se lo explicarás a nadie. 

—Lo juro. 

—Después ya trataremos de arreglar las cosas —dijo Rocco. 

—¿Cómo? 

—Ahora no lo sé —le respondió Rocco—. Pero entonces podrás volver a ser mujer. 

—A mí me gusta hacer de hombre —dijo Raquel. 

—Pero eres mujer. 

—No es justo. 

—¿Qué pinta ahora la justicia? 

—Las mujeres no pueden hacer las cosas que hacen los hombres. Y yo quiero poder hacerlas. 

Rocco la miró mientras se sonrojaba. 

—¡Claro! ¿Sabes lo que te digo? ¡Muy bien! —La tomó de un brazo y la arrastró hasta un rincón de la nave—. ¡Venga, echemos una buena meada contra la pared! —Fingió que se desabotonaba los pantalones. 

Raquel se volvió de golpe. 

—Eres  mujer  —le  dijo  entonces  con  delicadeza  Rocco—.  Y  eso  es…

maravilloso. 

—No es verdad. 

—Sí  que  es  verdad  —insistió  Rocco—.  ¿Crees  que  un  hombre  habría sido  capaz  de  escribir  lo  que  tú  has  escrito?  —La  miró  intensamente—. 

Ningún hombre habría hecho lo que tú has hecho. 

—Pero…

—Pero  no  puedes  hacer  las  cosas  que  hacen  los  hombres,  lo  he entendido —la interrumpió Rocco—. ¿Te interesa mear contra los muros? 

Supongo que no. De todos modos, nunca lo conseguirías. Entonces ¿qué es lo que te interesa de las cosas de los hombres? 

—La libertad de poder elegir —respondió sin vacilar Raquel. 

—Bien.  Lucha  por  eso  —dijo  Rocco—.  Escríbelo  en  esos  artículos tuyos que son la polla. 

—Mis artículos no son la polla —protestó Raquel. 

—Sí, bonita mía…, o sea, bonito mío… —Rocco se rio—. Tus artículos son la polla y están escritos con unos tremendos huevos. 

—¿Lo ves? —le espetó Raquel—. Siempre pensáis en la polla y en los huevos cuando queréis decir que algo es importante. 

Rocco la miró. 

—Me  cago  en  la  puta,  tienes  razón…  Tienes  toda  la  razón.  —Asintió lentamente—.  De  acuerdo.  Yo  no  sé  hablar  como  tú,  pero…  enséñame  a pensar de otra forma. 

—No soy más que una chiquilla. 

—No, tú eres la polla…, o sea, que eres una chiquilla especial, nunca lo olvides  —dijo  Rocco—.  ¿Cómo  te  ha  llamado  esa  mujer  de  la  revista? 

«Chiquilla  extraordinaria…»  Eso  es  lo  que  eres.  Ninguna  de  las  personas que  conozco  sabe…  pensar  como  piensas  tú.  O  sea,  que  ninguna  de  las personas  que  conozco…,  eeeh…,  intenta  siquiera  pensar…  Y,  de  todos modos, ninguna de esas personas sabe poner tanto corazón como el que tú pones. Carajo, mierda, en fin… Todo Buenos Aires lee tus artículos, ¿te das cuenta? ¿Y sabes por qué? Porque tú… hablas al alma de la gente. Hablas por ellos. Por nosotros. O sea, que sabes usar palabras… que nosotros no sabemos usar. 

Raquel se sonrojó violentamente. 

—Los hijos tienen que superar a los padres —dijo Rocco, ruborizándose también—. O sea, que no es que quiera decir que yo sea tu padre, eso no. 

—Me gusta que lo hayas dicho —murmuró Raquel mirando al suelo. 

—Bueno, en fin —continuó Rocco—. Tú… No, yo…, pues sí, estoy…

estoy…  orgulloso…,  más  que  orgulloso…  ¿cómo  se  dice?  Orgullosísimo, en fin…

A Raquel le daba vueltas la cabeza y no sabía qué decir cuando oyó que llegaban chillando todos los hombres y la pandilla de Louis. 

—Escucha —le susurró entonces Rocco—. Da un codazo a uno de los de la pandilla de Louis, al pelirrojo, el más pequeño. Y luego dile que se ande  con  ojo.  Pero  tienes  que  decírselo  como  un  perro  sarnoso.  Él responderá, y entonces tú, sin esperar ni un segundo, dale un puñetazo. —

Hizo el gesto—. Así. Rápido y preciso. De arriba abajo, en la mandíbula…, aquí. 

—Pero ¿por qué…? 

—¡Atiéndeme, carajo! —Rocco la zarandeó—. Pareces una nenaza. En algún momento alguien podría tener motivos para dudar de ti. ¿Quieres ir de  hombre?  Pues  haz  una  tontería  de  hombre  de  vez  en  cuando.  Hazme caso. Así nunca tendrás problemas, créeme. Mucho mejor que palparte los cojones falsos. 

—Pero yo no quiero pelearme. ¿Y si luego él…? 

—Él no hará nada —la interrumpió Rocco, que seguía hablando deprisa

—. Haz lo que te he dicho. Después intervendré yo. 

—No sé…

—Por favor, Ángel. Confía de una jodida vez. 

—¡Buenos días! —exclamó en ese instante Javier. 

— Hola, amigo —respondió Rocco—. Ya sé cuál es el fallo del arranque del montacargas. Hoy lo arreglaremos. 

Entretanto, entraron también todos los demás. 

Rocco vio a Raquel inmóvil. La fulminó con la mirada. 

Raquel, muy aturdida, con el corazón latiéndole desbocado, se acercó al chiquillo pelirrojo. «Confía», le había dicho Rocco. Pero ella tenía miedo. 

Y cuando ya iba a desistir, el chiquillo pasó a su lado y casualmente la rozó. 

No había sido nada. Pero aquel ligerísimo contacto fue como una descarga eléctrica para el cuerpo tenso de Raquel. 

—¡Mira bien por dónde pisas, memo! —dijo. 

El chiquillo se volvió sorprendido. 

—¿Qué carajo quieres? 

Raquel  apretó  un  puño.  No  respiraba.  Se  iba  a  morir  asfixiada,  estaba segura.  Echó  atrás  el  brazo  y  enseguida,  con  los  ojos  cerrados,  lanzó  el

golpe,  esperando  atinar.  El  impacto  de  los  nudillos  en  la  barbilla  del chiquillo la hizo gemir de dolor. Pero había dado en el blanco. 

El  chiquillo,  que  no  se  esperaba  el  golpe,  se  tambaleó  aturdido.  Sin embargo, de inmediato se preparó para el contraataque. 

—¡Quietos! —Rocco se interpuso entre ambos y contuvo al pelirrojo—. 

¿Qué carajo hacéis? —Agarró a Raquel del cuello—. ¿Qué te ha hecho? 

—No mira por dónde pisa —respondió Raquel. Pero la voz le salió tan tenue y fina, tan femenina, que estaba segura de que la descubrirían. 

Rocco la zarandeó. 


—¡Idiota! ¡Canalla de mierda! 

—¡Te rompo el culo! —gruñó el pelirrojo. 

Rocco le dio un empujón y lo tumbó al suelo. 

—¡Aquí  nadie  rompe  el  culo  a  nadie!  —Con  un  gesto,  le  indicó  al chiquillo que se levantara. Luego ordenó a Raquel, a la que seguía teniendo agarrada del cuello—: Pídele perdón. 

—Perdona. —Raquel obedeció, demasiado rápido. 

—Ven aquí —dijo Rocco al pelirrojo—. ¿Y bien? Te ha pedido perdón. 

El pelirrojo estaba furioso. Las excusas le importaban un bledo. 

—Devuélvele el puñetazo —dijo Rocco. 

—¡No! —exclamó Raquel, y dio un paso atrás. 

—¡Quieto! —le ordenó Rocco, deteniéndola. Luego miró al pelirrojo—. 

¡Venga, pégale ese jodido puñetazo! ¡Date prisa! 

El pelirrojo no se lo hizo repetir. Atizó a Raquel en el pómulo. 

Raquel gimió. No sabía que dar y recibir puñetazos doliera tanto. Quería llorar, pero tenía que contenerse. 

—Ahora estáis en paz —dijo entonces Rocco—. Estrechaos la mano. 

Ni Raquel ni el chiquillo se movieron. 

—¡Estrechaos la mano! —gritó Rocco. 

Los dos se estrecharon la mano. 

—No volveré a dar una oportunidad así a nadie más —anunció Rocco en  el  taller—.  Al  próximo  que  se  comporte  como  un  chulo  lo  echaré  a patadas. —Señaló a Raquel con un dedo, amenazadoramente—. ¿Te queda claro,  Ángel?  ¡No  vayas  de  duro!  ¡No  hagas  el  imbécil  conmigo!  —Miró también  a  los  otros  chiquillos—.  ¿No  os  dais  cuenta  de  que  tenéis  la

posibilidad de ser mejores que la escoria que hay en la calle? ¿Es que no habéis  comprendido  nada  de  lo  que  ha  escrito  esa  niña?  Pobres  contra pobres.  Débiles  contra  débiles.  ¡Como  unos  animales!  —De  nuevo  se dirigió a Raquel—: Y tú eres peor que ellos. ¿De qué te vale saber leer y escribir si luego te comportas como un delincuente cualquiera? 

—Perdóname… —murmuró Raquel. 

—No te he oído. 

—Perdóname —dijo más alto Raquel. 

—No me lo digas a mí —se quejó Rocco—. Sino a todos ellos. Venga, dilo. 

—Perdonadme. 

—Soy un hombre de mierda. Repite —le ordenó Rocco. 

—Soy un… hombre de mierda. 

—Exacto.  Un  auténtico  hombre  de  mierda  —masculló  Rocco, recalcando bien las palabras—. Tema zanjado. Todo el mundo al trabajo. 

A Raquel le escocía y dolía el pómulo. Encorvada, se disponía a ir a la librería, cuando Louis se le acercó. 

—Para ser un piltrafilla, tienes un buen gancho —le dijo. 

Raquel se encogió de hombros. 

—Te  había  infravalorado.  —Louis  sonrió—.  Eres  menos  nenaza  de  lo que pareces. 

—Pegas duro —dijo luego el pelirrojo. 

—Y tú, joder —respondió Raquel frotándose el pómulo. 

—Ahora ya estás en los Boca Juniors —añadió Louis—. Siempre viene bien tener a alguien con los huevos bien puestos. 

Raquel se subió la capucha. Se sentía orgullosa de sí misma como nunca en  su  vida,  ni  siquiera  después  de  los  artículos  en   Caras  y  Caretas,  pero tenía  que  marcharse  de  inmediato  porque  la  mano  le  dolía  cada  vez  más. 

Estaba  segura  de  que  se  la  había  roto  y  no  quería  que  la  vieran  llorar después de toda aquella farsa. Con la cabeza gacha apretó el paso, pero en la puerta se topó con un hombre bajo como un enano al que conocía bien. 

—Quítate de en medio —le dijo Tony, y le dio un empujón. 

También Louis y los otros chiquillos se apartaron. 

Tony entró en la nave. 

—Bonfiglio  —dijo  en  voz  alta  hacia  Rocco—.  ¿Ha  venido  tu  chica  a verte? 

Rocco se volvió, sorprendido. 

—¿Qué dice usted? 

—¿Rosetta Tricarico ha estado aquí? —preguntó Tony. 

Rocco estaba rígido como un trozo de mármol. 

—No —respondió. 

—Pues entonces la han encontrado antes que nosotros —zanjó Tony. 
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Rocco no se movía. Parecía petrificado. 

Cuando Tony apareció en la nave le molestó verlo. Y cuando le hizo la primera  pregunta,  prácticamente  ni  le  oyó.  Pero  cuando  pronunció  el nombre  de  Rosetta,  enseguida  se  le  heló  la  sangre  en  las  venas.  Y  se  le ofuscó la mente. 

Mientras  la  última  frase  de  Tony  se  abría  camino  lentamente  en  su conciencia, Rocco miró a los dos hombres que lo acompañaban, aparte de los dos gorilas que estaban en la puerta con las armas en la mano. 

Uno de ellos tenía la cara quemada. Era joven. 

El otro debía de tener unos sesenta años. «Sus ojos son de un azul tan intenso  y  purísimo  que  parecen  hundirse  en  la  sangre»,  pensó.  Al  mirarlo bien,  notó  que  en  el  blanco  del  ojo  tenía  una  densa  telaraña  de  capilares. 

«Debe  de  haber  llorado  tan  intensamente  que  los  ojos  le  han  reventado», pensó Rocco. Era la viva imagen del dolor. 

—¿Quiénes sois? —les preguntó Rocco con una voz todavía aturdida. 

—Soy el cabrón que ves —gruñó el viejo. 

—Tano  —intervino  Caraquemada,  y  no  estaba  claro  si  se  dirigía  a Rocco para decirle el nombre del viejo o al viejo para calmarlo. 

—Es el padre de Rosetta —aclaró enseguida Tony. 

—Perdona,  muchacho  —se  disculpó  Tano.  Pero  su  tono  seguía  siendo duro, áspero. 

Rocco  conocía  el  motivo.  Si  el  viejo  se  ablandaba  solo  una  pizca,  se habría desintegrado por el dolor. 

—¿Y  tú  quién  eres?  —preguntó  a  Caraquemada.  Su  rostro  le  sonaba, pero  no  conseguía  identificarlo.  Y  eso  que  no  debería  ser  difícil  recordar una cara comida por el fuego. 

—Soy un chulo de putas —respondió el Francés provocadoramente. 

Luego,  justo  cuando  el  Francés  iba  a  decir  algo  más,  Rocco  lo reconoció. 

—Rosetta montó en tu automóvil…

—Sí,  yo  la  salvé  mientras  los  guardias  te  molían  a  palos  en  aquel callejón —confirmó el Francés—. Presencié la huida…

Rocco apretó los puños. Era un proxeneta. 

—Rosetta no es una puta —dijo Tano sin rodeos. 

—¿Y por qué estás aquí? —preguntó Rocco al Francés, ceñudo. Tenía que formarse una idea del conjunto de la situación. 

—Porque Rosetta me salvó la vida —respondió el Francés. 

—¿Y por qué? —insistió Rocco. Esa historia no se la tragaba. 

—Porque Rosetta es así —dijo Tano con voz serena. 

Rocco lo miró. No era el padre de Rosetta, lo sabía. Y sin embargo era su padre. Solo un padre podía hablar así. 

Mientras  se  volvía  para  hacer  la  única  pregunta  que  realmente  le interesaba reparó en que Raquel estaba en un rincón, con la capucha subida, mirando  de  reojo  al  proxeneta.  Lo  conocía.  Aun  así,  al  contrario  que  a Amos, era evidente que no le tenía miedo. Lo único que no quería era que la reconociera. 

Pero  había  llegado  el  momento  de  formular  la  pregunta.  Miró  a  Tony, que estaba esperando. 

—¿Qué  significa  «Pues  entonces  la  han  encontrado  antes  que nosotros»? —dijo con esfuerzo. 

—La  chica  vino  a  verme.  Te  buscaba.  Se  había  acordado  de  que nombraste  a  un  Zappacosta  para  pararle  los  pies  a  un  tipejo.  Yo  le  conté dónde  estabas  —respondió  sintéticamente  Tony.  Luego  su  voz  se  volvió más  cálida—.  Te  prometí  que  la  protegería,  pero  no  lo  hice.  Solo  le  dije dónde estabas, pero no la acompañé. Y ella nunca llegó a verte. —Hizo una breve pausa—. Y tampoco volvió a casa. 

Con el rabillo del ojo, Rocco vio que Tano contenía un sollozo. 

—¿Y quién la encontró? —preguntó a Tony. 

—No lo sé —respondió Tony—. La policía. O el barón. O los dos. 

Mientras esa posibilidad se concretaba en su mente, a Rocco empezó a darle  vueltas  la  cabeza;  sentía  vértigo  sin  que  estuviera  delante  de  un abismo. 

—¿Con tus contactos puedes averiguar si la tiene la policía? —preguntó al fin. 

—A  lo  mejor  —dijo  Tony—.  No  estoy  seguro  de  que  mis  contactos sigan  siendo  de  fiar.  Acabo  de  descubrir  que  había  un  chivato  entre  mi gente.  Bastiano.  He  clausurado  para  siempre  esa  cloaca,  pero  no  sé  qué pudo vender a Amos. 

—¿Amos…,  el  chulo?  —quiso  confirmar  Rocco.  Era  una  historia absurda. 

—Lo  que  significa  que  tanto  Ciccone  como  Amos  saben  que  trabajas para mí —añadió Tony—. Saben que todo es una farsa. 

Javier y los otros del equipo murmuraron. 

—¡Me importa un carajo! —estalló Rocco. 

—Pues  debería  importarte  —dijo  con  calma  Tony—.  Como  quieran joderte, ya no encontrarás a tu Rosetta. 

Javier susurró algo al oído de Ratón. 

Tony los miró. Sabía exactamente qué pasaba por sus cabezas. 

—Es verdad. Vosotros trabajáis con mi dinero —les dijo—. Pero estáis cumpliendo  un  sueño  gracias  a  este  hombre  —continuó  al  tiempo  que señalaba  a  Rocco—.  No  os  ha  traicionado.  Lo  único  que  pasa  es  que  lo tengo agarrado por los huevos. Y eso porque, al revés que yo, tiene un alma noble.  No  lo  hace  por  interés.  Al  contrario,  está  jodiéndose  bien.  —Los miró  de  nuevo  y  enseguida  añadió—:  Lo  hace  por  la  chica,  no  por  sí mismo. 

Ahora Tano comprendía por qué Rosetta estaba enamorada de Rocco. 

Rocco se volvió hacia los hombres. Tenía una mirada soberbia. 

—Quien  quiera  quedarse,  sea  bienvenido.  Quien  quiera  marcharse, recibirá  su  paga  hasta  el  último  centavo.  —No  dijo  nada  más.  No  pidió disculpas. No se justificó. Y eso marcó la diferencia. 

Javier  fue  quien  primero  habló.  Miró  mal  a  Tony,  que  había  mandado que le rompieran la rodilla, y dijo a Rocco:

—Adonde tú vayas, allí iré yo. 

—Por lo que a mí respecta, ni muerto vuelvo donde Cara de Perro —

añadió Mattia. 

Ratón y Billar asintieron en silencio. 

Louis  miró  primero  a  Raquel,  luego  a  sus  compañeros  y,  por  último, dijo a Rocco:

—También los Boca Juniors se quedan, jefe. 

—Y  yo  —dijo  Raquel  sacando  pecho  pero  sin  dejar  de  mirar  al  suelo para no toparse con los ojos del Francés. 

Tony rompió a reír. 

—Parece  un  equipito  de  mierda.  Pero  es  una  banda  de  quitarse  el sombrero. 

—Quedaos aquí de cháchara si queréis —dijo Rocco—. Pero yo me voy a buscar a Rosetta. —Se acercó a Tony metiéndose la pistola debajo de la correa—. ¿Dónde encuentro a ese barón? ¿Cómo lo reconozco? 

—El  barón  Rivalta  di  Neroli  —respondió  Tony—.  Es  un  gordinflón baboso  como  un  gusano  que  se  aloja  en  el  palacio  de  la  princesa  de Altamura y Madreselva, una mujer tan repugnante como él. 

—¿Y dónde está? 

Tony lo miró un instante. 

—Vayamos juntos. En mi automóvil. Nos apretaremos un poco. 

Uno  de  los  gorilas  se  puso  al  volante.  El  Francés  y  otro  gorila  se sentaron  a  su  lado.  Tony,  Rocco  y  Tano  se  sentaron  detrás.  Los  otros  dos gorilas  se  colocaron  de  pie  en  los  estribos  laterales  del  Mercedes,  uno  a cada lado, e iban agarrados del techo. 

Se  desplazaron  a  toda  velocidad  hasta  el  barrio  de  Belgrano  y  se detuvieron delante de un edificio de tres plantas, blanco, elegante, con un pórtico de estilo neoclásico con dos columnas y siete amplios escalones que conducían a la puerta principal. 

Los gorilas que iban en los estribos se bajaron antes de que el motor del automóvil  se  hubiese  parado  del  todo.  Llamaron  a  la  puerta  y,  cuando  un criado se asomó, la abrieron de un empujón. 

Tony fue quien primero entró. 

—No dejéis salir a nadie —ordenó a los dos gorilas—. ¿Dónde está el barón? —preguntó luego al criado apuntándolo con la pistola al centro de la

frente. 

El criado volvió los ojos hacia una doble puerta de raíz de nogal, al otro lado de la cual se oían unas risas sofocadas. 

Rocco  le  dio  una  patada.  Las  dos  hojas  se  estrellaron  violentamente contra la mampostería de las valiosas jambas, y algunos fragmentos cayeron al suelo. 

—¿Quiénes sois? —gritó el barón con su voz chillona, inclinado sobre una  bandeja  de  plata  con  un  tubito  en  la  nariz  y  la  cara  embadurnada  de polvo blanco—. ¿Cómo os permitís…? 

A su lado, también con la nariz cubierta de polvo blanco, la princesa se puso  de  pie,  mostrando  dos  senos  desnudos  y  marchitos  con  los  pezones oscuros como nudos de madera. 

—¡Bernardo, haz algo! —gritó el barón. 

El  criado  se  interpuso,  y  Rocco  le  atizó  un  golpe  con  el  cañón  de  la pistola en el pómulo, abriéndole una profunda brecha. 

—Volvemos a encontrarnos, barón —dijo Tony en un tono casi frívolo. 

—¿Qué os proponéis? —preguntó la princesa al tiempo que se cubría el pecho. 

—No te excites, vieja gallina —le dijo Tony con crueldad—. Nadie va a follarte, descuida. 

—Asqueroso enano… —empezó la princesa. 

Tony le estampó la bandeja de la cocaína en toda la cara. 

—Lo que no he dicho es que nadie vaya a matarte a hostias. Cierra el pico. 

Mientras  se  hacía  el  silencio,  la  mirada  de  todos  recayó  en  una muñequita  que  no  debía  de  tener  ni  diez  años.  Estaba  sentada  en  un  sofá, con los ojos repletos de lágrimas, sumida en su mundo de dolor y miedo, y casi ni había reparado en ellos. Iba vestida de blanco, con una faldita que le llegaba hasta las pantorrillas. La ropa estaba manchada de rojo. Y dos hilos rojos  le  chorreaban  por  las  piernas  flacas  hasta  las  medias  de  algodón, blancas,  cortas,  hasta  un  poco  más  arriba  de  los  tobillos  huesudos.  Los zapatitos, negros, estaban en el suelo, encima de una valiosa alfombra. Uno de ellos estaba del revés y se veía la suela con agujeros. 

—Guadalupe…

Todos se volvieron hacia Tano. 

—¿Eres tú, Guadalupe? —preguntó Tano acercándose a la niña. 

La niña se encogió en el sofá. 

—No tengas miedo —dijo Tano, que trataba de contener las lágrimas y la ira por aquello que veía. Y por lo que se imaginaba. Lo mismo que todos

—. Soy el zapatero, ¿te acuerdas de mí? —continuó con voz suave—. Vivo en la casa azul que hay al lado de la tuya. —Le puso despacio los zapatitos

—. Te los arreglaré en cuanto lleguemos a casa de mamá —dijo. Pero sabía que ya no había nada más que añadir. 

En  ese  instante,  mientras  todos  estaban  pendientes  de  la  espantosa escena de la chiquilla, Bernardo abrió la ventana, se lanzó por ella y aterrizó en  la  acera.  Antes  de  que  alguien  pudiera  intervenir,  ya  había  doblado  la esquina. 

—¡Cobarde! —gritó el barón, iracundo, todavía arrodillado en el suelo al lado de la mesita en la que había esnifado la cocaína. 

Tony se le acercó y le escupió en la cara. 

—No es como tú, cabrón —le dijo—. Tú habrías huido. Él va a buscar ayuda. Por ti, puto gordinflón. —Le puso el pie en un hombro y lo hizo caer hacia  atrás.  Luego  se  lo  plantó  en  la  barriga—.  Eso  significa  que  no  nos queda tiempo para las formalidades. Así que dinos deprisa lo que queremos saber.  —Le  agarró  la  cara  sebosa  con  una  mano  y  le  apretó  las  mejillas contra los dientes—. ¿Dónde está Rosetta? 

—No lo sé —respondió el barón. 

—¿La tienes tú o la tiene la policía? —insistió Tony. 

—No sé nada —repitió el barón. 

Tony lo soltó. 

—Miente  —le  dijo  a  Rocco—.  Pero  está  tan  puesto  de  coca  que  no siente dolor. —Atizó una patada al barón—. ¿Quién te ha dado la cocaína? 

¿Amos? 

El barón abrió mucho los ojos. 

—Amos, ¿verdad? —dijo con una mueca Tony—. Cabrón… —Agarró al barón de una oreja y le apuntó a la cara con la pistola—. ¡Dime dónde tienes a la chica o te hago un agujero en la manteca! 

—¡No lo sé! —gritó el barón con los ojos desorbitados. 

—Sacad a la niña —intervino Rocco. 

—Llevadla al coche —ordenó Tony a uno de sus hombres. Miró a Tano

—. ¿Quiere usted ir con ella? 

Tano negó con la cabeza mientras la niña, que parecía en trance, salía con el gorila. 

—Que  Dios  me  perdone  —dijo  al  cabo—.  Después  me  ocuparé  de Guadalupe. Pero ahora quiero saber qué le ha pasado a mi Rosetta. 

Rocco miró a Tony y luego al barón. 

—Déjemelo a mí. 

Tony lo miró a los ojos y se apartó. 

Rocco se arrodilló al lado del barón, le agarró una mano y la apoyó en la  mesita  donde  antes  estaba  la  bandeja  con  la  cocaína.  Le  señaló  el meñique, donde el noble tenía una sortija de oro rosa con el escudo de su familia. 

—Es preferible que te la quites, porque luego ya no podrás hacerlo. Y

cuando se te haya pasado el efecto de la cocaína, te parecerá espantoso ver que el dedo se te va hinchando como una salchicha. 

—¿Qué quieres hacerme, miserable? —dijo exaltado el barón—. ¡Haré que te cuelguen! Haré…

—De acuerdo, peor para ti. Tú decides. —Rocco le sujetó la mano en la mesita, empuñó la pistola por el cañón y, con todas sus fuerzas, estampó la culata contra la primera falange del meñique, como si usara un martillo. 

El barón gritó al verse destrozada la punta del dedo. 

—Todavía estás a tiempo de quitarte la sortija —le dijo Rocco—. O de contarme lo que quiero saber. ¿Dónde está Rosetta? 

—No lo sé… —gimoteó el barón. 

Tony  mantenía  sujeta  en  el  suelo  a  la  princesa,  desde  que  se  había doblado en dos para vomitar en la preciosa alfombra de Aubusson. 

Rocco golpeó de nuevo el dedo con rabia y violencia. La carne se abrió, las falanges crujieron mientras se astillaban, la mesita se rajó. 

—Un  golpe  más  y  tendrán  que  serrarte  el  anillo  —dijo  Rocco—. 

¿Quieres quitártelo? 

El barón asintió débilmente. 

Rocco  le  arrancó  el  anillo  con  rabia.  Lo  puso  al  lado  del  dedo machacado. 

—Excelente decisión —dijo—. Ahora puedes hacer algo todavía mejor: decirme dónde tienes a Rosetta. 

—Yo no la tengo… —gimió el barón. 

Rocco volvió a atizarle con la pistola en el dedo, chafándoselo aún más. 

—¡La tiene Amos! —gritó desesperado el barón. 

—¿Amos? —intervino Tony. 

—¡Amos! —repitió el barón. 

—¿Por qué? —preguntó Tony. 

Pero mientras se lo preguntaba evocó la escena de Rosetta llegando a su casa,  y  a  Amos  deteniéndose  a  mirarla.  Sin  duda,  por  un  motivo  que  no conseguía  explicarse,  la  conocía,  sabía  quién  era.  Y  sabía  que  el  barón  la buscaba. Y, sobre todo, sabía lo importante que era para él. 

—Porque… —empezó a responder el barón. 

—¿Cuánto te ha pedido? 

—Dos… millones. 

—¿Y tú se los has dado? —lo apremió Tony. 

—No…, se precisa tiempo… Yo…

—Necesita dinero para la guerra —intervino el Francés. 

—¿Dónde la tiene? —gritó Rocco. 

—En  el…  Chorizo.  —El  barón  estaba  a  punto  de  desmayarse.  Se miraba el dedo destrozado, que seguramente tendrían que amputarle. 

Rocco se incorporó. 

—Voy a buscarla —anunció, y salió. 

Tony le dio alcance en la puerta y lo detuvo. 

—No, así lo único que conseguirás es que te maten. 

—El mafioso tiene razón —dijo Tano, detrás de él. 

—Si te matan, lo que es seguro, ella también estará jodida —le recalcó por segunda vez Tony—. Esta guerra es mía. Deja que yo me encargue. 

—Ahora también es mi guerra —dijo sombrío Rocco. 

—Muchacho…  —intervino  Tano.  Lo  agarró  de  los  hombros.  Tenía manos  fuertes  y  apretaba  bien.  Y  la  voz  no  le  temblaba.  Parecía  un  viejo guerrero—.  Rosetta  está  esperándote  desde  que  la  salvaste.  Y  seguirá

esperándote. Puedes estar seguro de eso. Es más dura que tú y yo juntos. —

Señaló a Tony—. Yo me fui de Sicilia para no tener nada que ver con estos putos  mafiosos.  Pero  él  tiene  razón.  Y  sabe  más  que  nosotros  de  guerra. 

Ahora debes confiar. —Hizo una pausa—. Debemos confiar. 

Rocco  apretó  los  puños,  resopló.  Parecía  que  gruñía.  Los  dientes  le rechinaron. Un ruido que ponía la piel de gallina. Era una fiera enjaulada. 

Tony  lo  miró  y  reconoció  la  herencia  que  le  había  dejado  su  padre, Carmine Bonfiglio, el verdugo. La única diferencia entre los dos era que su padre nunca necesitó un motivo para matar. Pero ahora Rocco tenía uno. Y

Tony sabía que a partir de ese momento mataría sin titubear. 

Siguió mirándolo. Lo miró donde nadie más sabía mirar. Miró el fondo de su alma, esa zona oscura donde se agazapaba la bestia. 

Y le alegró pensar que no era su enemigo. 

Porque ahora Rocco daba miedo. 
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El hombre no era un simple asesino. Era un asesino profesional. 

Se llamaba Jaime. Y nadie sabía su apellido. 

Ni  siquiera  Amos,  que  lo  había  contratado  con  su  ejército  de mercenarios  para  luchar  con  los  hombres  de  don  Lionello  Ciccone  en  la guerra que había desencadenado contra Tony Zappacosta. 

—¿Has  descubierto  por  qué  el  topo  ya  no  te  da  soplos?  —preguntó Jaime. 

Estaban sentados frente a frente en uno de los reservados del café Edén, un elegante local frecuentado por la  gente bien del barrio de Belgrano, ricos holgazanes y profesionales indolentes. Lo cual, si por un lado llamaban la atención como una bosta de vaca en un mantel de lino de Flandes, por otro les  garantizaba  que  allí  no  verían  a  nadie  de  su  círculo,  criminales  que jamás irían a un local de un barrio tan exclusivo. 

Los  clientes  del  café  Edén  se  mantenían  prudentemente  apartados  de aquellos  dos  extraños  tan  diferentes  de  ellos,  que,  a  buen  seguro,  no  eran trigo limpio. Aquello aseguraba a Amos y a Jaime una absoluta discreción. 

A pesar de eso, hablaban en voz muy baja, con frases rápidas, los cuerpos inclinados y los codos apoyados en la mesa del reservado. 

—No —respondió Amos—. No tengo la menor idea de por qué no da señales de vida. 

—Yo  sí  —dijo  Jaime  sin  vacilar—.  Lo  han  descubierto.  No  cabe  otra explicación. Y ahora estará en el fondo de un canal. 

—Pues que descanse en paz. 

—Para ser un chulo de putas eres un tipo duro, Amos, lo reconozco —

dijo  Jaime—.  Pero  no  dejas  de  ser  un  chulo  de  putas  y  no  te  enteras  de nada.  Si  lo  han  descubierto…,  y  lo  han  descubierto,  créeme…,  lo  habrán

hecho  hablar.  Ya  no  eres  un  fantasma.  Ahora  Zappacosta  sabe  que  estás jodiéndolo. Y él tratará de joderte a ti. 

—Lo he dejado sin apoyos —replicó Amos sin alterarse—. La policía le ha dado la espalda, aunque no de forma oficial. Estaban conmigo o con él, tenían que elegir. 

—Un  policía  corrupto  es  corrupto,  y  punto.  No  te  fíes  —le  aconsejó Jaime—. Sigues suponiendo que esta es una pelea entre proxenetas y no una guerra. La policía estará siempre del lado del ganador. 

—Es  evidente  que  no  conoces  el  poder  de  la  Sociedad  Israelita  de Socorros Mutuos. Tiene más tentáculos que un pulpo, más dientes que una piraña  y  más  veneno  que  una  cobra  —le  espetó  Amos—.  Tenemos parlamentarios, senadores…

—Tú  no  mandas  en  esa   Sociedad  Judía  de  Mierda  —lo  interrumpió Jaime—.  Me  he  informado.  Prescindirían  de  ti  muy  fácilmente.  —Se inclinó más hacia Amos—. Finges hablar en su nombre…, pero no eres su portavoz. 

Amos  encajó  el  golpe  en  silencio.  Jaime  tenía  razón.  Los  jefes  de  la Sociedad  Israelita  habían  decidido  no  ponerle  trabas,  pero  no  pensaban ayudarlo.  Si  la  cosa  le  salía  bien,  compartirían  los  beneficios;  en  caso contrario, declararían que no sabían nada del asunto y dejarían que Amos se hundiera solo. 

—Zappacosta  es  un  luchador.  Alguien  que  sabe  qué  es  una  guerra  —

continuó Jaime—. Aunque le hemos dado buenos golpes, no hemos podido ponerlo de rodillas. Ha seguido de pie a pesar de que teníamos un soplón. 

Es  un  tipo  duro.  Se  ha  encerrado.  Ha  aguantado  esperando  entender.  Y

aguanta bien, joder. Y ahora ya no le sacamos ninguna ventaja. Sabe quién está detrás de esa marioneta que es Ciccone. Y probablemente no tarde en saber de mí. 

—¿Y qué? 

—Estás muy lejos de ganar la guerra —dijo Jaime. 

—¿Y…? 

—¿Y…? ¿No me has escuchado, mamón? —Jaime había alzado la voz. 

Y ahora tenía una expresión pétrea—. He dicho: «Estás muy lejos de ganar la guerra». No he dicho «estamos». Y sabes por qué, ¿verdad? 

—Dame una semana más —pidió Amos. 

—Mis hombres y yo no luchamos gratis ni un solo día —contestó Jaime

—.  Estamos  dispuestos  a  morir.  Pero  no  gratis.  —Lo  miró  con  esa expresión  dura  e  impenetrable  de  quien  ha  visto  las  tripas  del  infierno—. 

¿Te ha quedado claro? 

—¿Qué  quieres?  —preguntó  Amos,  consciente  de  que  tenía  que negociar. 

—Además de lo que nos debes, añade a la cuenta el cinco por ciento del tráfico de cocaína de un año. 

—Es un robo. 

—¿Crees que a un asesino le escandaliza que lo llamen ladrón? —Jaime sonrió—. Estoy proponiéndote un excelente negocio. 

—No más del dos por ciento. 

—No  acepto.  Podemos  perder  la  guerra.  Y  en  ese  caso  perderíamos también el dinero de la cocaína. —Jaime se inclinó de nuevo sobre la mesa

—.  Estamos  acostumbrados  a  cobrar  tanto  si  ganamos  como  si  perdemos. 

Eso es lo que hacen los mercenarios. 

—Es demasiado. 

—Nosotros no hacemos mamadas como tus putas. 

—¡Pero no sois diferentes! —estalló Amos. 

Jaime se apoyó en el respaldo del asiento del reservado, lentamente. 

—Tiene  que  ser  el  cinco  si  quieres  contar  con  nosotros.  Si  no,  juega solo —dijo con los ojos tan entornados que parecían dos rendijas—. Y ya que me has tachado de puta, proxeneta judío, hazte esta pregunta: ¿quién te garantiza que no vaya a hacerle una mamada a Tony Zappacosta? 

Amos  se  puso  tenso.  Tenía  que  aprender  a  dominarse.  Acababa  de cometer un grave error. Ese hombre no era uno de sus gorilas. 

—Estaba bromeando —dijo. 

—Me he meado de risa. 

Amos asintió. 

—El cinco. 

Jaime le agarró la mano y le escupió en la palma. Luego se la estrechó. 

—Trato hecho. 

—¿Así se firman los contratos en tu pueblo? —exclamó Amos riendo. 

—No —respondió Jaime, y se levantó—. Solo me apetecía escupirte. 

Se  dio  la  vuelta  y,  según  salía  del  café  Edén,  se  limpió  la  mano  en  el frac de un cliente que no se atrevió a protestar. 

Amos  permaneció  cabizbajo,  resoplando  como  un  fuelle  mientras intentaba  contener  la  ira.  Si  no  contaba  con  los  mercenarios,  perdería  la guerra. Y si perdía la guerra, en el supuesto de que sobreviviese a ella, su vida  acabaría  en  la  más  absoluta  mierda.  Tenía  que  ir  a  ver  al  barón  para meterle prisa por el dinero. O para que al menos le diera un adelanto. Que se lo pidiera prestado a esa princesa que parecía una ciruela pasa. 

Cuando  se  levantó  de  golpe,  todavía  furibundo,  las  paredes  del reservado crujieron. Pidió un whisky en la barra, lo apuró de un trago, pagó y  salió  a  la  calle.  Subió  al  automóvil  y  dio  a  su  chófer  la  dirección  de  la princesa. 

Al  llegar  al   palacio,  Amos  vio  policías  apostados  a  la  entrada.  El ambiente  era  tenso.  Mandó  parar  al  chófer  a  unos  cincuenta  metros  y  se quedó observando. 

Al rato llegó una furgoneta del hospital. Un médico y tres enfermeros bajaron con una camilla. 

«Seguro que al imbécil del barón le ha reventado el corazón la coca», pensó  Amos.  Tenía  que  averiguarlo.  Se  apeó  del  coche  y  se  acercó  al edificio. 

—Soy un amigo —anunció al policía que había en la entrada. 

—¿De quién? —dijo el policía, escéptico. 

—Del alcalde y del capitán Augustín Ramírez. 

Amos tuvo la impresión de que la mención del capitán Ramírez había impresionado al joven policía más que la del alcalde. 

Fuera como fuese, el policía se apartó y lo dejó pasar. 

Amos se dirigió al salón. El médico y los enfermeros estaban al lado del barón. Él, tumbado en una  chaise longue, se quejaba. En el suelo, una capa de polvo blanco cubría la alfombra. 

—¿El corazón? —preguntó Amos en voz baja a un enfermero. 

El enfermero arrugó las cejas. 

—No, el meñique. 

—¿Qué carajo dices? —estalló Amos en voz demasiado alta. 

Un policía se volvió hacia él. También el criado del barón lo miró. Y la princesa. 

La noble se le acercó. 

—Está sufriendo mucho —le susurró—. ¿Tiene cocaína? 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Amos. 

—Se lo ruego… Oiga cómo sufre —dijo la princesa. 

—Mande salir a todo el mundo —le pidió Amos. 

—¡Fuera! —casi gritó la princesa. 

Todos los presentes la miraron sorprendidos. 

—¡Fuera! —ordenó de nuevo la princesa. Y acto seguido, en tono más suave, añadió—: Solo un momento. 

Lentamente, todos abandonaron el salón. 

La princesa cerró la puerta. 

Amos se acercó al barón. Estaba pálido. Tenía el rostro contraído en una mueca  de  dolor  que  lo  hacía  aún  más  repulsivo.  Amos  vio  que  tenía  una mano  ensangrentada.  Se  fijó  mejor,  y  descubrió  que  tenía  un  meñique literalmente machacado. No le quedaba sino un grumo de carne triturada. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Amos. 

—Dele la cocaína —le pidió la princesa. 

—Van a darle morfina —respondió Amos. 

—Cocaína… —dijo el barón con los ojos como platos. 

Amos pensó que había perdido la cabeza. Gente de mierda. Floja como el  terciopelo  que  vestían.  Introdujo  una  mano  en  el  bolsillo.  Llevaba siempre un poco de droga consigo, para poder satisfacer a los clientes. Se la enseñó al barón. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. 

—Ese mafioso… Zappacosta…, el enano… —farfulló el barón. 

—¿Qué? 

—Quería saber si tenía a Rosetta Tricarico. 

—¿Y…? 

El barón se echó a llorar agitando la mano. El meñique se mecía en el aire como una cinta roja. 

—¡Le dije que está en el Chorizo! ¡Que usted la tiene! 

Amos asimiló la información. Ya eran muchas las cosas que Tony sabía sobre él. Demasiadas. 

—Cocaína… —repitió el barón. 

—¿Todavía quiere usted a la chica? —preguntó Amos. 

—Sí. Ahora más que nunca. 

Amos le arrojó el sobrecito. 

—Debe empezar a pagar. Ya mismo —dijo. Se volvió hacia la princesa

—. Tiene una caja fuerte, estoy seguro. Y también estoy seguro de que está llena de billetes. Tráigalos. Él se los devolverá. 

La princesa dudó. 

Amos se acercó al barón. 

—Si no, descuartizo a su preciosa chica. 

—No…

—Y después lo descuartizo a usted. 

La princesa salió de la habitación. 

En ese momento el barón trató de echar la cocaína en la bandeja, pero temblaba como una hoja. Entonces Amos se la quitó de la mano e hizo dos largas rayas blancas, perfectamente rectas. El barón se abalanzó sobre ellas y las inhaló con ansia. Luego se tumbó de nuevo en la  chaise longue y otra vez se puso a lloriquear mirándose el meñique. 

La princesa volvió. Llevaba en la mano la funda de un cojín, como si fuese una bolsa. 

—Doscientos mil —dijo. 

Amos agarró la funda y se dirigió hacia la puerta. 

—No  debe  tocarla  —dijo  el  barón,  con  voz  más  firme,  mientras  la cocaína le devolvía su arrogancia—. Ella es mía. 

Amos le mostró la funda. 

—Todavía no —respondió, y salió. 

—¡Ella es mía! —gritó como enloquecido el barón. 
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—¿Sabes qué es el tango? 

—Un baile. 

Rocco y Tano estaban el uno frente al otro dentro de la nave. 

El primero, por la manera en que Tony miraba al viejo zapatero, apenas un poco más alto que él, se daba cuenta de que lo respetaba. Y él mismo, al igual  que  todo  el  equipo,  Raquel,  Louis  y  su  pandilla,  Javier  y  Mattia, Ratón, Billar y el Francés, podía percibir la fuerza que tenía. 

—¿Te parezco tan idiota como para merecer una respuesta así? —dijo Tano. 

—De acuerdo. —Rocco bajó la guardia, al menos por el momento, pese a que detestaba que le dieran lecciones—. ¿Qué es el tango? 

—En este mundo los miserables somos como los piojos. No valemos un carajo —dijo en voz baja Tano con una especie de melodía en la voz, como si cantase en nombre de todos los pobres—. El tango es una manera de ir por  ahí  y  decir:  «Mírame.  Yo  existo.  No  soy  un  piojo.  Si  quiero  puedo joderte. Pero también puedo clavarte una navaja en la barriga». 

—¿Y qué? 

—Pues  que  si  no  sabes  bailar  tango,  tampoco  sabrás  jugar  esta  jodida partida, muchacho —dijo Tano—. Cada movimiento, a partir de ahora, hay que estudiarlo como un paso de tango. 

—¿Adónde  conducen  todas  estas  chorradas?  —preguntó  nervioso Rocco. 

—¡A  Rosetta,  cabezota!  —gruñó  Tano.  Le  puso  una  mano  en  el hombro.  Pero  no  de  un  modo  agresivo,  sino  para  que  comprendiera  que estaban  del  mismo  lado—.  No  seas  tan  soberbio.  Crees  que  puedes  bailar solo. Pues no. Uno no puede bailar solo el tango. 

A Rocco no le molestó ese gesto. Y se sorprendió, conociéndose. 

—De acuerdo —dijo—. Le escucho. 

—No.  —Tano  levantó  la  mano  y  se  volvió  hacia  Tony—.  Ya  te  lo  he dicho. Nosotros tenemos que escuchar al mafioso. 

—Cuando  se  quiere  dar  un  golpe  para  robar  algo  —empezó  Tony—, hay que empezar por el reconocimiento del lugar. —Señaló a sus hombres, que tenían las armas en la mano—. Si entramos disparando a todo aquello que se mueve, mataremos a un montón de gente inocente. —Se encogió de hombros—. Lo que, desde luego, no me quitaría el sueño. Pero a vosotros sí, me parece. Y sobre todo se correría el riesgo de poner en peligro aquello que nos proponemos robar. Quiero decir, a vuestra chica. —Miró a cuantos lo  rodeaban.  Aparte  de  sus  hombres,  los  otros  eran  tipos  a  los  que  había explotado,  traicionado,  oprimido.  Podía  percibir  su  desconfianza.  Y  la comprendía—. Si os preguntáis por qué lo hago, la respuesta es simple. Por dos millones de razones. Quien estaba allí, oyó lo que el barón dijo. Amos necesita  dinero.  La  chica  representa  ese  dinero.  A  mí  me  bastaría  con eliminarla.  Solo  que  resulta  que  he  dado  mi  palabra  a  Rocco.  Y  tengo  la costumbre de mantenerla. —Los miró y sonrió—. A ninguno de vosotros le había dado mi palabra de que no lo jodería, ¿verdad? —Se rio solo—. En cualquier caso, para mí significa joder bien a Amos. Estoy convencido de que esa Sociedad Israelita en la que está apenas sabe algo o de que no sabe nada.  De  todos  modos,  sé  que  ellos  no  han  entrado  en  guerra.  Facturan cincuenta  millones  de  dólares  al  año.  Dos  millones  de  pesos  son  caquita para ellos. No, Amos va por su cuenta. 

—¿Qué es lo que propone, pues? —dijo Rocco. 

—Uno de mis hombres ha pasado por delante del Chorizo —continuó Tony—. Hay más gorilas de lo habitual. Algunos con una cara menos idiota que  otros.  Deben  de  ser  los  mercenarios  de  Montevideo.  Y  hay  muchos policías. Y sin embargo el burdel sigue abierto a los clientes. 

—Es absurdo —dijo Tano. 

—Esto confirma que la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos no sabe nada o casi nada. Si no, para protegerse, Amos se habría encerrado allí. Eso nos  permite  entrar,  observar,  buscar,  analizar  y  luego  trazar  un  buen  plan. 

Pero conocen a todos mis hombres. Como entren, ya no salen. 

Se hizo el silencio. Todos esperaban que Tony dijese algo más. 

En cambio, quien habló fue Louis:

—Yo puedo colarme en todas partes. 

Raquel,  que  seguía  apartada,  procurando  no  entrar  en  el  campo  visual del Francés, se volvió hacia Louis con una mirada llena de admiración y la boca abierta. 

La expresión de todos los demás, por el contrario, era de incredulidad. 

Tony era el único que no había exteriorizado qué pensaba. Pero también era el único que lo había hecho de manera objetiva. 

—¿Crees que no reconocerán a una rata como tú? —preguntó a Louis. 

—Soy rápido —respondió con orgullo Louis. 

—¿Más que una bala? —se burló Tony. 

—Yo te pillé —añadió Rocco. 

Louis se encogió de hombros, molesto. 

Tony se dirigió a Tano. 

—De los que estamos aquí, tú eres el único que tiene los huevos bien puestos, además de Rocco. —Señaló a Louis y añadió—: Y de esta rata. 

—Que te aprecie un mafioso nunca es un cumplido —respondió Tano

—. Pero por Rosetta te escucho. 

Rocco  lo  miró.  Estaba  haciendo  lo  mismo  que  él.  Estaba  dispuesto  a transigir sin vacilar un segundo si eso servía para salvar a Rosetta. 

—Su padre murió hace poco —empezó Tony, que señalaba a Louis—. 

Y aquí le habéis dicho: «Ahora tú eres el hombre de la casa». Pero nadie puede ser considerado hombre si nunca ha follado. Así que tú, su abuelo —

dijo señalando a Tano—, le pagarás una puta para que se haga hombre. Y de paso aprovecha para que te hagan una mamada. 

Tano  meneó  la  cabeza  al  tiempo  que  sonreía  con  una  mueca  de desprecio dibujada en el rostro arrugado. 

—¿Eso es lo que hacéis los mafiosos? 

—No  —respondió  serio  Tony.  Recalcó  acto  seguido  las  palabras  para que todos visualizaran la imagen—: Para que un chiquillo se haga hombre, nosotros le enseñamos a cortar el cuello a alguien, no a desabrocharse los pantalones. 

Hubo  un  silencio  tenso.  Parecía  como  si  de  repente  todos  hubieran comprendido lo que era una guerra. Y ahora más que nunca entendían por qué Tony se había convertido en jefe. 

—De acuerdo —aceptó al fin Tano. Se volvió hacia Louis—. ¿Te cagas de miedo, nieto? 

—Estoy dispuesto a desabrocharme los pantalones y a cortar un cuello, abuelito —respondió con arrogancia Louis. 

Pero  no  había  aún  terminado  de  hablar,  cuando  Rocco  le  dio  un puñetazo en la nariz, que empezó a sangrar. Luego le ofreció un pañuelo. 

—Límpiate  —dijo  severamente—.  Los  fanfarrones  son  siempre  los primeros en morir. Y nosotros necesitamos que vuelvas con los datos que buscamos. 

Tony asintió satisfecho. Miró a Louis, que se taponaba la nariz. 

—Entra por la puerta principal con tu abuelo. Ensúciate las manos como él las tiene. Eres el aprendiz de un zapatero, no una rata de alcantarilla. No lo olvides. —Le sonrió—. Este es el examen para el que te preparas desde que estás en la calle. Y yo estoy observándote. 

—¡No!  —saltó  Rocco.  Agarró  a  Louis  del  cuello—.  Lo  haces  porque está bien y porque eres valiente. Tú no eres una rata de alcantarilla. Tú no eres  un  mecánico.  Eres  mi  mecánico.  —Se  volvió  hacia  Tony  con  una mirada furiosa—. Y usted no intente reclutarlo. 

Tony miró a Louis. 

—¿Estás de acuerdo? 

Louis, por primera vez en su vida, se sintió orgulloso de sí mismo. 

—Soy mecánico —dijo. 

Tony asintió mirando a Rocco. 

—Eres un talento desaprovechado, Bonfiglio. Con que solo tuvieses un poco de deshonestidad en las venas… te forrarías, en serio. Y tú, pequeño mecánico, sabes elegir jefe. —Sacó un rollo de billetes del bolsillo y tendió a  Tano  unos  cuantos—.  Tengan  cuidado.  Desconfiarán  de  ustedes.  Y

recuerden  que  las  putas  tienen  que  vivir,  no  hacen  beneficencia.  Y  si  lo necesitan para seguir vivas, los denunciarán a Amos. 

Tano agarró el dinero. 

—¿Dónde está el Chorizo? 

—Yo lo sé —dijo instintivamente Raquel. Y enseguida, al percatarse de que el Francés la miraba, se volvió de espaldas. 

—Avenida Junín —intervino Rocco—. Yo los llevo. 

—No dejes que te vean —le pidió Tony. 

—Vamos —dijo Rocco. 

—No —objetó Tano—. Antes voy a despedirme de mi esposa. 

Todos  lo  miraron.  Y  una  vez  más  fueron  conscientes  de  lo  que significaba la palabra «guerra». Era probable que el viejo no regresara. Él lo sabía. Y quería hacer las cosas bien. 

—Louis y yo vamos con usted —dijo Rocco a Tano—. Esperaremos en la  calle,  descuide.  —Se  volvió  hacia  los  hombres  de  su  equipo—.  Id  con vuestras familias vosotros también. 

Javier, al mirar a los dos chiquillos de la panda de Louis, se dio cuenta de que no tenían adónde ir. Probablemente eran huérfanos. 

—Eh, cabritos, venid conmigo —les dijo—. Tenéis que ayudarme a asar la carne. 

El  rostro  de  los  chiquillos  brillaba  cuando  salían  de  la  nave  junto  con Javier, Mattia, Ratón y Billar. 

Tony ordenó con un gesto a sus hombres que se movieran. Regresaban a la fortaleza. Llevaban demasiado tiempo expuestos. 

—¡Mueve  el  culo,  consejero!  —ordenó  al  Francés—.  Tenemos  que ponernos a estudiar una estrategia. 

—Tú te vas a la librería —dijo Rocco a Raquel mientras Tano y Louis se marchaban. 

—No.  Quiero  ir  contigo  —protestó  Raquel—.  Yo  conozco  mejor  que nadie el Chorizo y…

Rocco la agarró del cuello del jersey. 

—El chulo casi te descubre, ¿eres tonta… tonto? —Le golpeó con los nudillos  en  la  frente—.  Escucha,  piltrafilla.  Haz  lo  que  te  digo.  Ve  a  la librería. 

Luego salió y alcanzó a Tano y a Louis. 

Sin embargo, cuando no llevaban ni cinco minutos de camino, Raquel los alcanzó corriendo. 

Rocco la miró furibundo. 

Raquel  le  pidió  con  un  gesto  que  se  le  acercara.  En  cuanto  estuvieron solos, le entregó una hoja de papel. 

—Es el plano del Chorizo. 

Rocco meneó la cabeza. 

—Eres estupenda. Ahora vete. 

Volvió con Tano y Louis y les entregó el plano. 

—Ángel dice que Tony ha enviado a uno de sus hombres con el plano del Chorizo. 

Nadie habló hasta que llegaron a la casa de Tano. 

—No tardo nada —dijo Tano. 

Pero Rocco casi no lo escuchaba. Miraba con los ojos muy abiertos la casa azul en la que Rosetta había estado hasta hacía poco tiempo. Recordó que  había  pasado  por  delante,  que  le  llamó  la  atención  por  sus  ventanas amarillas.  El  corazón  le  latía  con  fuerza.  Había  estado  a  un  paso  y  no  se había  dado  cuenta,  se  reprochó.  Pudo  salvarla.  Todo  podría  haber  sido diferente. 

Poco después vio salir de la casa a una mujer rolliza vestida de negro y con  el  pelo  recogido  en  un  moño.  La  mujer  avanzaba  hacia  él.  Tenía  una mirada  seria  y  preocupada.  Rocco  percibía  la  inquietud  que  sentía  por Rosetta.  Pero  cuando  la  mujer  llegó  a  su  lado,  esos  sentimientos  que  la atormentaban habían desaparecido de su rostro. Ahora solo sonreía. 

—Le prometiste que la encontrarías —dijo la mujer con voz cálida—. Y

ella no ha dejado de creerlo ni un instante. —Le acarició una mejilla, como una madre, con sus dedos suaves—. Ve a buscarla. —Luego lo abrazó como habría abrazado a un hijo y, sin que la escucharan los demás, le susurró al oído—: Cuida también a mi marido. Procura que vuelva. 

Cuando  la  mujer  se  separó  de  él,  Rocco  vio  que  tenía  los  ojos empañados de lágrimas. 

—¿Cuál es su nombre, señora? 

—Assunta. 

—Se lo prometo, doña Assunta —dijo Rocco. 

—Y yo te creo —respondió Assunta. Se volvió hacia Tano—. No hagas tus típicas tonterías, cabestro —le dijo en un tono huraño detrás del cual se

percibía  que  la  voz  se  le  quebraba.  Entonces  se  alejó  todo  lo  rápido  que pudo. 

Y Tano pensó que en cuanto estuviera sola se pondría a llorar. Y a rezar. 

—¿Estás listo, nieto? —preguntó Tano. 

—Listo, abuelo —respondió Louis sin ironía. 

Tano le rodeó los hombros con un brazo. 

— Vamos a bailar nuestro tango. 

— Vamos a bailar —repitió Louis, sintiéndose importante. 
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Rosetta estaba encogida en el sofá, tapada con una manta que ocultaba su humillante  desnudez.  No  era  capaz  de  mantener  los  ojos  abiertos.  Pero  si los  cerraba  veía  el  rostro  deforme  del  barón  mirándola  y  tocándola  y violándola.  Entonces  volvía  a  abrirlos.  Sin  embargo,  los  párpados  le pesaban,  y  de  nuevo  los  cerraba  y  de  nuevo  surgían  esas  imágenes terroríficas  en  aquella  oscuridad  artificial  provocada  por  la  droga  que  le daba Adelina. 

Ya había perdido la cuenta del tiempo que llevaba encerrada allí. ¿Dos días?  ¿Un  mes?  ¿Toda  la  vida?  Lo  único  que  sabía  es  que  era  un  animal enjaulado. Ni más ni menos. La droga la ofuscaba. Todo le parecía distante. 

Aunque no lo bastante para no imaginárselo, sentirlo. Vivirlo. 

Había  momentos  en  los  que  recordaba  su  vida.  Pero  parecía  una  vida pasada  hacía  una  eternidad.  Y  quizá  tampoco  real.  Como  si  la  hubiese soñado. Las imágenes se distorsionaban. El olor a sangre del matadero se mezclaba  con  el  aroma  de  ciertas  flores  de  jacarandá  dibujadas  en  un vestido azul que no sabía muy bien si era suyo. Percibía el olor del betún de un zapatero y luego veía a Tano, sin sobreponer un pensamiento a otro. Y

cuando apoyaba la mejilla en el brazo del sofá sentía el vientre blando de Assunta.  Y  después  veía  mujeres.  Muchas  mujeres.  Jóvenes,  mayores, alegres  y  tristes,  guapas  o  llenas  de  moretones,  con  los  ojos  negros  o  los labios partidos a puñetazos. 

Aun así, nada de todo aquello llegaba a pertenecerle. 

De repente el mundo empezó a temblar. 

Abrió los ojos. Delante de ella había alguien. Le costaba enfocar. Oía un zumbido  formado  por  vocales  y  consonantes,  estaba  segura.  Pero  no conseguía unirlas. Palabras. Debían de ser palabras. Y una voz. 

—Soy Libertad… Escúchame… escúchame…

—Escúchame —repitió Rosetta mascullando. 

Vio un movimiento veloz que cortaba el aire. Podía ser una mano. Podía ser un brazo. Y luego notó que le escocía una mejilla. Pero lejos. 

—Escúchame —susurró Libertad, y le dio otra bofetada. 

Notó el escozor más cerca. 

—Libertad… —repitió Rosetta. 

Y recordó el significado de esa palabra. Era un nombre. El nombre de una chiquilla. Y recordó que la conocía. 

—Sí. Libertad. 

—¿Puedes entender lo que digo? —le preguntó ella. 

Rosetta  la  miró  y  la  enfocó.  Parecía  un  ángel.  Un  ángel  con  los  ojos agujereados.  Alguien  le  había  agujereado  los  ojos.  Había  un  pozo  negro donde tendrían que estar los ojos. 

—Es el dolor. El negro es… dolor, ¿verdad? 

—Rosetta, por favor, no nos queda tiempo —susurró Libertad, y le atizó otra bofetada. 

Rosetta gimió. Y se echó a reír. Porque era fantástico sentir el dolor de esa bofetada. Es decir, sentir que ese dolor era de verdad suyo, que lo había notado  en  su  cuerpo  y  que  no  era  algo  suspendido  en  un  mundo  que  no existía. 

—Sí…, te oigo… —respondió. 

—¿Cómo te llamas? 

—Rosetta… y punto. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Mil. 

Otra bofetada. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Veinte… Quizá veintiuno. 

—¿Quién soy yo? 

—Un ángel con los ojos agujereados. 

Bofetada. 

—¿Quién soy yo? 

—Me haces daño. 

—Lo sé. Lo siento. ¿Quién soy yo? 

—Libertad.  —Rosetta  sonrió  y  tendió  una  mano  hacia  el  rostro  de  la chiquilla—. Eres la pequeña Libertad. 

—Muy bien, Rosetta. Dentro de poco vendrá Adelina. ¿Te acuerdas de ella? Sabes quién es Adelina, ¿verdad? 

—Sí…, es el perro rabioso… ese… con cadena…

—Y viene para darte otra dosis de droga —dijo Libertad—. ¡Abre los ojos, escucha, no los cierres! —La agarró de los hombros y la zarandeó—. 

¿Has comprendido? Adelina viene a darte otra dosis de droga. 

—Adelina viene a… morderme…, sí…

Libertad  suspiró.  Se  arrodilló  delante  de  Rosetta.  Le  acarició  la  cara. 

Habló con tremendo dolor. 

—No entiendes nada de lo que digo. —Estaba tan afligida que se puso a llorar—. Y no sé cómo ayudarte. Lo siento. 

Entonces  ocurrió  algo  extraordinario.  Quizá  porque  era  propio  de Rosetta  sentir  más  el  dolor  de  los  demás  que  el  suyo.  O  quizá  porque  el dolor de Libertad era el dolor de todas las mujeres. 

—Perdóname, Libertad —dijo con la mente casi despejada—. Perdona, no quiero hacerte daño. 

—Tú no me haces daño. 

—Sí, yo siento… tu dolor —dijo Rosetta, y le pasó una mano por entre los  cabellos  rubios  y  finos—.  Perdona.  —Frunció  las  cejas  e  hizo  una mueca contrayendo los rasgos del rostro, como si estuviese levantando un peso enorme. Y luego apretó los puños—. Ahora te escucho. —Le sonrió con dulzura—. Pero date prisa. Porque no sé cuánto tiempo voy a aguantar. 

Libertad sintió que los ojos se le empañaban de lágrimas. 

—Nunca he conocido a nadie como tú —dijo. 

—Date prisa. 

—Ahora vendrá Adelina. 

—Sí. 

—Te dará un vaso con droga. 

—Sí. 

—Bebe lo que te dé y luego, en cuanto salga, te metes dos dedos en la boca y vomitas ahí. —Libertad señaló una maceta con una planta de aloe—. 

Dime si lo has comprendido. 

—Lo he comprendido. 

—¿Qué? 

—Tengo que vomitar enseguida la droga…, así no me hará efecto. 

—¡Muy  bien!  —Libertad  sonrió  y  la  abrazó—.  Pero  después  has  de fingir que estás drogada. 

—Que estoy atontada, sí. 

—Sí. 

—Pero por dentro me va a doler…, ¿verdad? 

—¿Sin la droga? —Libertad bajó la vista—. Sí, te va a doler. Y mucho. 

Pero  será  de  verdad.  Y  si  tienes  una  oportunidad  de  huir,  podrás  hacerlo. 

Piensa en eso. 

—Libertad. 

—¿Sí? 

—Ya no consigo seguirte. —La voz de Rosetta volvía a la oscura gruta de la que había salido durante un momento—. Lo siento. 

—Pero ¿te acordarás de hacer lo que te he dicho que hagas? 

—A lo mejor sí. 

—Jura que te acordarás. 

Rosetta jadeaba, agotada. 

—¡Júralo! 

Rosetta asintió mientras los párpados volvían a pesarle. 

—Lo juro. 

En  ese  momento  Adelina  abrió  la  puerta.  Llevaba  una  bandeja  con  la comida y un vaso lleno de agua con droga. 

—¿Todavía no has vaciado el orinal? —preguntó con su habitual tono áspero. 

—Me disponía a hacerlo —respondió Libertad. 

—¿Por qué estás ahí arrodillada? —preguntó Adelina. 

—Se había… caído al suelo. La he levantado. 

—¿Y a ti qué más te da que esté en el suelo? 

—Creía que Amos quería cuidarla. 

—Lo que Amos quiere es que nadie se la folle, pero le da igual que se haga un par de moretones. 

Adelina  se  echó  a  reír  con  esa  risa  que  parecía  el  estertor  de  un moribundo o de una criatura infernal. Dejó la bandeja con la comida al lado del sofá y tendió a Rosetta el vaso con la droga. 

—Bebe —le ordenó. 

—¿Qué es? —masculló Rosetta abriendo y cerrando los ojos. 

—Bebe o te lo meto con un embudo. 

—Embudo… —repitió Rosetta, se lo bebió todo de un trago. 

Libertad la miraba llena de aprensión. 

Adelina recuperó el vaso y enseguida se encaminó hacia la puerta. 

—Que coma. Y vacía ese jodido orinal —dijo a Libertad—. Yo tengo que subir, un cliente ha molido a palos a Cristal. 

En cuanto Adelina salió y cerró la puerta, Rosetta bajó del sofá, alcanzó a gatas la maceta del aloe, se metió dos dedos en la boca y vomitó líquido. 

Luego, como si le hubiese supuesto un esfuerzo tremendo, se dejó caer en el suelo. 

Libertad se alegró. 

—Muy  bien,  Rosetta  —le  dijo  al  oído  mientras  la  ayudaba  a incorporarse y a echarse de nuevo en el sofá—. Ahora come —le pidió—. 

La comida neutraliza un poco la droga. 

Rosetta  dejó  que  Libertad  le  diera  de  comer  en  la  boca.  No  sabía  qué estaba comiendo. No reconocía el sabor. Podía ser carne o verdura. Podía ser  algo  dulce  o  salado.  Pero  eso  le  daba  igual.  Solo  quería  saber  si  el insoportable dolor iba a empezar ya. Aunque aún era pronto para eso. 

Libertad le dio agua. 

—Bebe mucho. El cuerpo elimina la droga orinando. 

—Libertad… —susurró Rosetta. 

—Dime. 

—Ya no puedo seguirte. No hables. 

—Perdóname… —dijo Libertad, mortificada. 

—No,  al  contrario…  Gracias,  pequeño  ángel.  —Y  luego,  una  vez  que bebió un vaso entero de agua, mientras Libertad salía de la habitación, se acurrucó debajo de la manta y se tapó hasta la cabeza. Se quedó esperando. 

Asustada. 

No  tuvo  que  esperar  mucho.  Poco  a  poco  salió  de  esa  especie  de ciénaga. Poco a poco empezó a flotar en el presente. En la vida. Y luego, de repente,  el  dolor  fue  como  una  punzada  tremenda  e  ininterrumpida  que cortaba el aliento y la esperanza. 

No  necesitó  cerrar  los  ojos  para  ver  el  rostro  del  barón,  su  sonrisa lasciva.  Su  voz  no  sonaba  lejana  y  retumbante,  sino  que  estaba  allí,  en aquella  habitación  que  olía  a  brandi  y  a  puro.  «Ella  es  mía»,  decía babeando. 

No necesitó interpretar las imágenes de su vida reciente. Sabía quién era Tano.  Quién  era  Assunta.  Sabía  cuánto  dolía  no  estar  con  ellos  y  lo  que seguramente  les  dolía  haberla  perdido.  Sabía  que  todas  las  mujeres  de Barracas estaban ahora sin ella. Y ella estaba sin ellas. 

Sabía que había esperado demasiado tiempo e inútilmente a Rocco. No se habían encontrado. Y lo más probable era que nunca lo hicieran. 

Y  mientras  el  dolor  se  hacía  áspero  como  una  lija  en  una  herida,  se confesó algo que había mantenido oculto en lo más recóndito de su alma, pese a lo evidente que era. Y dijo en voz alta lo que había fingido no pensar siquiera. 

—Te amo. 

Porque ahora que no tenía ni pizca de esperanza, ahora que no tenía ni un solo minuto de futuro, podía aceptar lo que de otra manera jamás habría aceptado. Por una razón que no comprendía, por un camino que desconocía, por un plan que no era capaz de interpretar, Rosetta sabía ahora que era de Rocco, que lo era ya incluso antes de conocerlo. Por absurdo que pareciera. 

Aunque apenas se habían dado un beso, aunque apenas habían compartido un  trozo  de  tarta,  aunque  apenas  habían  intercambiado  una  docena  de frases. Pero sus voces se habían cruzado, sus labios se habían reconocido, sus  ojos  se  habían  reflejado  en  los  del  otro  y  los  dedos  de  sus  manos  se habían entrelazado. 

Durante un instante, Rosetta sintió una emoción pura, desbordante, que podía ser la felicidad plena. 

Entonces el efecto de la droga desapareció completamente. 

El dolor se hizo insoportable y la obligó a gritar. 

Había vomitado ya dos veces cuando Adelina entró en la habitación con Libertad.  La  chiquilla  llevaba  en  una  mano  el  vestido  azul  con  flores  de jacarandá que había sido de Ninnina. Y en la otra mano sus zapatos, los que Tano le había hecho por Navidad, con borlas violetas. 

—Vístete —dijo Adelina. 

Rosetta se encogió en el sofá fingiendo que se le cerraban los párpados. 

—Vístete… —repitió con voz atontada. 

Adelina le atizó un puñetazo en el muslo. 

El  dolor  fue  intenso.  Pero  Rosetta  sabía  que  tenía  que  fingir  que  era lejano, remoto. No dijo nada ni se movió. 

Adelina la agarró del pelo y la forzó a sentarse. 

—Vístete… —musitó Rosetta. 

—Encárgate  tú,  porque  yo  puedo  matarla  a  golpes  —dijo  Adelina  a Libertad. 

La  chiquilla  le  pasó  primero  el  vestido  por  la  cabeza.  Después  le introdujo los brazos por las mangas. 

Rosetta estaba tan inerte como una muñeca. 

Libertad la rodeó con los brazos y la levantó. 

Rosetta fingió que no se sostenía en pie. 

—Muy  bien  —le  susurró  Libertad  mientras  le  bajaba  la  falda.  Luego, arrodillada  en  el  suelo  para  ponerle  los  zapatos,  preguntó  a  Adelina,  de manera  que  también  Rosetta  pudiera  oírla—:  ¿Para  qué  quieres  que  se vista? 

—¿A ti qué carajo te importa? 

—Qué carajo… te… Qué carajo te… —farfulló Rosetta. 

—Nada —dijo Libertad. 

—Amos quiere llevársela de aquí —respondió Adelina. 

—¿Cuándo? 

—¿Qué  intentas,  Libertad?  —preguntó  Adelina,  recelosa—.  Me  caías mejor cuando eras muda. 

—Si se la lleva, ya no tendré que limpiar su orinal —explicó Libertad. 

—Mañana por la noche, creo —respondió Adelina—. O esta noche. 

—Menos mal —murmuró Libertad. 

Adelina  tendió  a  Rosetta  el  agua  con  droga  y  ella  bebió  como  un autómata. 

Adelina y Libertad salieron. 

Rosetta se acercó a la maceta del aloe y vomitó. 

Se acarició el vestido. No sabía cuántos días había estado desnuda bajo la  manta.  Pero  ahora  ese  vestido,  en  vez  de  aliviarla,  la  devolvía  todavía más a la cruda realidad. Era como si le quemara, como si no tuviera piel y la tela estuviese entrelazada de ortigas. Ese vestido le recordaba que todo lo que había sido era pasado ya, que había desaparecido. 

Entonces, al otro lado de la puerta oyó una voz. Y creyó enloquecer. 

—¿Aquí solo hay putas judías? 

Una voz que disparaba palabras como una metralleta. 

—¿No hay una italiana? 

—Largo de aquí, viejo. 

Rosetta  estaba  petrificada  y  a  la  vez  temblaba  como  una  hoja.  El corazón le retumbaba como un tambor. 

—Las mujeres italianas son las más bonitas del mundo. 

Era  la  voz  de  alguien  que  parecía  que  tenía  la  boca  siempre  llena  de clavos. 

Y si Libertad no le hubiese enseñado a vomitar la droga, Rosetta no la habría oído. 

Se lanzó como una furia contra la puerta y se puso a aporrearla mientras gritaba, feliz y desesperada a la vez, con todas sus fuerzas:

—¡Tano! ¡Estoy aquí! ¡Tano! 
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—No  tenéis  ni  una  puta  como  Dios  manda  en  este  burdel  —dijo  Tano mientras buscaba disimular el desgarro que le causaba la voz de Rosetta que oía al otro lado de esa puerta. Se encaminó hacia la salida del Chorizo con paso ligero—. ¡Louis, vámonos! 

—¡Eh, viejo! —dijo uno de los dos gorilas que vigilaban a Rosetta. 

Louis dio alcance a Tano justo cuando Libertad se agarraba al brazo del zapatero. 

—¡Detened a ese viejo! —gritó el gorila. 

—Hola, abuelito. ¿Nos divertimos un poco? —dijo Libertad. 

—No es el momento —respondió Tano mirando hacia atrás. 

Uno de los gorilas estaba dándole alcance. 

—Se la llevan esta noche o mañana por la noche —susurró Libertad a Tano, de corrido, fingiendo que quería besarlo—. Pero no sé adónde. 

Tano se quedó quieto. 

—¡Vámonos! —dijo Louis. 

—¿Adónde  quieres  irte,  piojo?  —gruñó  un  gorila  agarrándolo  del cuello, ya en la puerta del Chorizo. 

Tano fue veloz. Solo se vio un destello de luz. Nada más. 

El gorila gritó, soltó a Louis y se apretó el brazo ensangrentado. 

—¡Corre! —chilló Tano al tiempo que guardaba la navaja. 

Mientras bajaba los escalones de la entrada, echó una rápida mirada a Libertad. No sabía quién era y no tenía tiempo para darle las gracias. 

Entretanto, Libertad fingió que se tambaleaba borracha y estorbó el paso de los gorilas. 

Tano salió a la avenida Junín y vio unos policías. 

—¡Entrad ahí! —gritó—. ¡Un loco está haciendo una carnicería! 

Los policías, confundidos, entraron corriendo en el Chorizo. 

—¡Eres grande, abuelo! —gritó Louis, y al poco doblaron en el primer callejón. 

Pero los gorilas ya se habían lanzado en su persecución. 

—¡Corre más! —gritó preocupado Louis. 

Tano tenía las facciones contraídas, la boca abierta y se tocaba con una mano el bazo. Movía las piernas cada vez más despacio. Al cabo, a la vuelta de otro callejón, se detuvo, doblado en dos, con las manos en las rodillas. 

—¡Corre, abuelo! —gritó Louis, unos veinte metros más adelante. 

Tano  abrió  la  boca  para  hablar,  pero  no  podía  respirar.  Hizo  un  gesto con la mano. 

—¡Vete! —gritó al fin—. ¡Vete! ¡Vete! 

Louis permaneció un instante inmóvil. Faltaba poco para que los gorilas aparecieran al final del callejón. La vida en la calle le había enseñado a huir. 

A dejar atrás a los más débiles. Porque esa era la manera de sobrevivir. Pero algo le mantenía los pies clavados al empedrado. 

—¡Mierda! —gruñó mientras iba hacia Tano. 

En ese momento oyó un ruido detrás de él. Se volvió. 

—¡Así  se  hace!  —gritó  Raquel,  corriendo—.  ¡Los  Boca  Juniors  no dejan atrás a nadie! 

Cuando  los  dos  chiquillos  llegaron  al  lado  de  Tano,  los  gorilas aparecieron al final del callejón. 

—¡Marchaos, imbéciles! —gritó Tano a Raquel y a Louis. 

Sonó un disparo. Pero no les habían disparado a ellos. 

Los gorilas se escondieron en la esquina. 

—¡Moveos! —chilló Rocco, con la pistola en la mano—. ¡Ayudadlo! —

gritó a Raquel y a Louis, señalando a Tano—. ¡Camina, viejo! ¡Prometí a tu mujer que te llevaría de vuelta a casa! 

Tano  se  recobró  y  fue  alejándose  ayudado  por  los  dos  chiquillos,  a  la vez que Rocco, detrás de un cubo de basura, disparaba para contener a los gorilas.  Cuando  vio  que  Tano  y  los  chiquillos  habían  llegado  al  final  del callejón, disparó dos tiros más y salió de su escondite. 

En ese instante Jaime, el jefe de los mercenarios, salió de la esquina con una  escopeta  en  la  mano.  Se  arrodilló,  se  apoyó  la  culata  en  el  hombro, 

apuntó y disparó. 

Tano  y  Raquel  habían  doblado  la  esquina.  Rocco  ya  había  llegado  al final del callejón. Louis se había detenido para esperarlo. 

Cuando  sonó  el  disparo,  Rocco  adelantó  a  Louis,  sabiendo  que  lo seguiría. Pero cuando se volvió, no lo vio. Se detuvo. 

Raquel y Tano también se quedaron donde estaban. 

De repente pareció que el mundo estaba en silencio. Solo se oían unas pisadas lentas. Entonces apareció Louis. Estaba pálido. Se tambaleaba. Se detuvo,  miró  a  Raquel  y  luego  bajó  los  ojos  al  centro  de  su  pecho.  La camiseta del Boca Juniors estaba desgarrada por delante, justo en la franja amarilla diagonal. Tenía un agujero. Louis se introdujo un dedo y de nuevo miró a Raquel como si quisiese decir: «¿Tú también lo ves?». Después le flaquearon las piernas. Y el agujero de la camiseta se llenó de sangre. 

—¡No! —gritó Raquel. 

Rocco levantó a Louis y lo cargó a hombros. 

—¡Vamos! ¡Vamos! —gritó. 

Jaime  ordenó  a  sus  hombres  que  se  retiraran.  Tenían  que  proteger  el Chorizo, no exponerse a una emboscada. 

Mientras  corría,  Rocco  notó  que  el  cuerpo  de  Louis  se  volvía  más blando y a la vez más pesado. 

—¡Aguanta, chiquillo! 

—¡Al Santa Clara! —dijo Tano—. ¡Seguidme! —añadió. Y por salvar a Louis fue como si hubiese recobrado las fuerzas que no tenía para sí mismo. 

El  hospital  Santa  Clara  era  un  edificio  de  planta  cuadrada,  gris  y  de aspecto triste. Ya desde fuera, el lugar olía a desinfectante. 

El vestíbulo era grande pero asfixiante. A ese olor se sumaba la peste a sudor, como a cebolla vieja, de los montones de pobres que había allí. Unos rezaban  desgranando  el  rosario,  otros  blasfemaban  rabiosamente.  Era  un zoológico, no un hospital. 

Abriéndose camino a empujones, Rocco llegó a un mostrador situado al fondo de la sala. 

—¡Un médico, rápido! 

La  enfermera  alzó  los  ojos,  unos  ojos  cansados  y  enrojecidos.  Pero cuando vio que Louis perdía mucha sangre, se levantó de un salto. 

—Vengan  —les  dijo,  y  les  abrió  camino  a  través  de  un  pasillo—. 

¡Doctor! ¡Doctor! 

Como surgido de la nada, apareció un médico joven con la bata ajada y sucia. 

—¡Camilla! —ordenó. 

En un instante apareció también una camilla. 

Un enfermero grande y gordo ayudó a Rocco a tumbar a Louis. 

—Está mal —susurró el médico. 

Louis, todavía inconsciente, tosió un coágulo de sangre. 

—Es una bala, ¿verdad? Tengo que avisar a la policía —dijo el médico mientras conducían la camilla hacia el quirófano. 

Rocco lo agarró de un brazo. Habló en voz baja, ronca, dura. 

—Hay  una  guerra  en  la  ciudad.  Este  chiquillo  es  una  víctima.  Los policías  están  corrompidos.  Si  los  avisas,  casi  será  preferible  que  ya  ni intentes salvarlo. Mátalo tú, así sufrirá menos. 

El médico lo miró en silencio. Luego asintió y, con voz muy grave, dijo:

—Yo salvo a la gente. No llamaré a la policía. Ni yo ni nadie de aquí. —

Dio media vuelta y se fue rápidamente. 

—Rosetta está en el cuarto del fondo a la izquierda —explicó Tano—. 

Una  puta  me  ha  contado  que  se  la  llevarán  esta  noche  o  mañana  por  la noche. 

—Vale —dijo Rocco con voz sombría—. Yo me ocupo. Váyase a casa con su mujer —añadió, y acto seguido miró a Raquel. 

Estaba  pálida  y  había  llorado.  Las  lágrimas,  al  secarse,  habían  dejado surcos brillantes en sus mejillas. 

—No  pueden  estar  aquí  —les  dijo  un  enfermero—.  Hay  una  salita  de espera un poco más allá. 

Mientras Tano volvía a su casa, Rocco y Raquel entraron en la sala de espera, de color verde pálido. Las paredes estaban desconchadas encima de los respaldos de las sillas. 

—Buenas  noches  —dijo  una  mujer  de  unos  cincuenta  años  en  cuanto los vio. 

—Buenas noches —respondió mecánicamente Rocco. 

Raquel se sentó al lado de Rocco. Y perdieron la noción del tiempo. 

Cuando  el  medico  llegó,  con  unos  folios  y  una  pluma,  los  dos  se sobresaltaron. 

—Tengo  que  rellenar  los  papeles  —dijo  el  médico.  Tenía  la  bata manchada de sangre y el rostro cansado—. ¿Cómo se llama el chico? 

—Louis —respondió Rocco. 

—¿Louis qué más? 

—No lo sé. —Rocco cerró los ojos—. ¿No se lo puede decir él? 

El médico negó con la cabeza. 

A Rocco se le hizo un nudo en la garganta. 

—¿Está…? 

—No —contestó el médico—. No. Pero…

—Vargas —dijo con un hilo de voz Raquel—. Louis Vargas. 

El médico escribió. Luego les anunció:

—El chico ahora…

—Louis. Se llama Louis Vargas —lo interrumpió Rocco. 

—Louis, sí. —El médico asintió—. Veamos cómo pasa la noche. 

—¿Se  salvará?  —intervino  la  mujer,  formulando  la  pregunta  que  ni Rocco ni Raquel se atrevían a hacer. 

—Está muy grave. Es difícil… —El médico suspiró y se marchó. 

Raquel rompió a llorar. 

—¿Es tu hijo? —preguntó la mujer a Rocco. 

—No. 

Raquel seguía llorando. 

—¿Te apetece hablar? —preguntó la mujer a Rocco. 

—No. 

Entonces la mujer se sentó al lado de Raquel. 

—¿Y a ti? 

Raquel meneó la cabeza y frunció la nariz. La mujer no olía bien. Era una mezcla de tabaco, sudor y alcohol. 

La mujer volvió a su sitio. Rebuscó en un raído bolso de cuero que tenía debajo  de  la  silla,  sacó  una  baraja  de  cartas  y  se  puso  a  mezclarlas,  con lentitud y paciencia, como si fuese algo habitual para ella. 

«Seguramente  también  tiene  a  alguien  ingresado  en  este  hospital», pensó Rocco. 

—¿Y usted qué hace aquí? —le preguntó. 

La mujer siguió mezclando las cartas. 

—¿Qué versión quieres? —dijo—. ¿La que tengo para los simplones o la verdadera? 

Raquel levantó la cabeza y la miró intrigada. 

La mujer le sonrió. 

—¿Quién es el cretino que elige la versión para los simplones? —dijo Rocco. 

—No a todo el mundo le ofrezco la opción. 

«El tono de esta mujer es tranquilo y seguro», pensó Rocco. 

—¿Qué tengo de especial para merecerme ese privilegio? —le preguntó con sarcasmo. 

La mujer lo miró y le dedicó una sonrisa amable. 

—No tienes absolutamente nada de especial —le respondió—. Solo me caes bien. 

Rocco pensó que era extravagante. 

—Dígame la versión para los simplones. 

—Estoy aquí para ayudar a la gente porque hablo con los ángeles. 

Rocco meneó la cabeza. 

—¿Y la otra versión? 

—¿La verdadera? 

—Sí. 

—Estoy  aquí  porque  soy  una  vagabunda  y  no  tengo  dónde  estar  —

empezó la mujer, con su sonrisa tranquila—. Pero, ya que estoy aquí, ayudo a la gente porque hablo con los ángeles. 

Rocco pensó que estaba completamente loca. 

—¿Y bien? —dijo la mujer—. ¿Quieres que te ayude con los ángeles? 

—No creo en esas estupideces —respondió Rocco. 

—Tienes que creer en los milagros para que se produzcan —afirmó la mujer. 

—Ya le he dicho que no creo en eso —insistió Rocco. 

—Pero yo sí. —La mujer, sin dejar de sonreír, guardó las cartas y dijo

—: Buenas noches, arcángel Miguel. 

Raquel la miró. 

La mujer le guiñó un ojo. 

—Me gustan todos los ángeles, pero Miguel es mi preferido —explicó. 

Y poco después se puso a roncar. 

—¿Qué pensabas hacer? —murmuró entonces Rocco. 

Raquel  se  sobresaltó.  Rocco  todavía  no  le  había  dirigido  la  palabra  ni una vez. 

—Yo…

—¿Has  visto  lo  que  hacen  las  balas?  —la  interrumpió  Rocco  con  voz áspera.  La  golpeó  con  un  dedo  en  el  centro  del  pecho,  con  fuerza,  hasta hacerle  daño—.  ¿Has  visto  qué  agujero  tiene  Louis  aquí?  —Tenía  la  cara congestionada  y  temblaba  de  rabia.  Pero  hablaba  en  voz  baja—.  Se  va  a morir. 

—No…, no se va a morir… —gimoteó Raquel. 

—¿Tú también quieres morirte? —dijo despacio Rocco con voz dura. 

—Yo solo quería ayudarte. 

—La única forma en que puedes ayudarme es teniendo una vida mejor que la que jamás podré tener yo, cabeza hueca —refunfuñó Rocco—. Y que la que jamás habría tenido Louis. ¡Tú tienes que ser mejor que nosotros! 

Se hizo el silencio. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó poco después Raquel. 

—Trataré de rescatar a Rosetta. 

—¿Solo? 

Rocco no respondió. 

—Don Tano dijo que el tango…

—Tano es un viejo zapatero. ¿Él qué carajo sabe? 

—¿Y Tony? 

—Y Tony es un mafioso. ¿Sabes qué significa eso? Que Dios no le ha dado alma. Y si se la ha dado, Tony ya se la habrá vendido al diablo. 

—Pero tiene muchos hombres, y dijo…

—Ya veremos —zanjó el tema Rocco. 

Raquel se frotó las manos con los dedos entrelazados. 

—Louis tiene madre. Yo sé dónde vive… más o menos. 

—Ve a la casa de Javier. Los chiquillos de la pandilla están allí. A ellos también hay que contarles lo que ha pasado. Louis es su jefe —dijo Rocco

—. Y después pídeles que te acompañen donde la madre de Louis y traedla aquí. 

Raquel se puso de pie. 

—Cuando vuelva, ¿estarás aquí? 

—No. 

Raquel  se  metió  una  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  el  reloj  que  Rocco  le había regalado. 

—Quédatelo tú. Da suerte. 

Rocco  la  miró  y  sus  ojos  perdieron  un  poco  de  su  dureza.  Aceptó  el reloj. 

—Vete —dijo. 

Al cabo de media hora apareció de nuevo el médico. 

—Ha entrado en coma —anunció sin rodeos. 

—¿Eso qué significa? —preguntó Rocco. 

—Es como si durmiese profundamente —explicó el médico. 

—¿Y cuándo se despertará? 

—Hay pocas esperanzas de que eso ocurra. —El médico bajó la mirada al suelo—. Lo siento. 

—¿Puedo verlo? —preguntó Rocco. 

—No  —respondió  automáticamente  el  médico.  Y  movió  la  cabeza—. 

Está prohibido. Bueno…, dos minutos. Solamente dos minutos. 

Cuando Rocco entró en la sala donde estaba Louis sintió el escalofrío de la muerte. Todas las camas de la sección estaban ocupadas. Y en las doce camas  había  pacientes,  hombres  y  mujeres,  mayores  y  jóvenes,  tumbados con  los  ojos  cerrados,  inmóviles,  cuyos  pechos  subían  y  bajaban imperceptiblemente. Avanzó de puntillas, como procurando adaptarse a ese terrible y extraño silencio. Una vez que llegó a la cama de Louis, lo miró. 

Parecía realmente dormido. Pero estaba pálido. Tan pálido que era como si ya no tuviese sangre en el cuerpo. 

Se lo quedó mirando sin saber qué hacer. Inmóvil. 

Luego se volvió y salió de la sala. 

—Dame diez hombres —dijo a Tony cuando se encontraron. 

—¿Cuál sería el plan? —le preguntó el mafioso. 

—Entramos  y  disparamos  hasta  llegar  a  la  última  habitación  a  la izquierda. Ahí es donde tienen a Rosetta. 

—Chorradas. 

—Entonces  nos  apostamos  en  la  calle.  Cuando  saquen  a  Rosetta,  los atacamos. 

—No es tan simple. —Tony suspiró. 

—Ya no hay nada simple —replicó Rocco con cara de pocos amigos. 

—Pones en peligro la vida de mis hombres. 

—¡Uno  de  los  míos  ya  está  prácticamente  muerto!  ¡Un  chiquillo  de trece años! —gritó Rocco—. ¡Y el plan era tuyo! 

Tony lo miró. 

—Hasta esta mañana me tratabas de usted. 

Rocco lo miró. 

—Quiero diez hombres. 

—Te daré una camisa. Estás manchado de sangre —dijo Tony—. Pero solo puedo darte cuatro hombres. 

Cuando anocheció, Rocco y los cuatro hombres de Tony se apostaron en una calle estrecha desde la que veían la entrada del Chorizo. 

Poco después el automóvil de Amos se detuvo delante del burdel. Una docena  de  hombres  armados  protegían  la  entrada  y  el  vehículo.  Entonces Amos salió llevando de un brazo a Rosetta. 

—¡Ahora! —dijo Rocco. 

—No lo conseguiremos —protestó uno de los hombres de Tony. 

—¿Qué carajo dices? 

—Son demasiados y están esperándonos —respondió el hombre—. Es un suicidio. 

Rocco sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Cuando vio a Amos empujando a Rosetta hacia el automóvil, ya no pudo contenerse. 

—¡Rosetta! —gritó, y se lanzó hacia la calle. 

Rosetta se volvió, lo vio y abrió la boca. 

—¡No! —gritó mientras sonaban los primeros disparos. 

Amos la empujó al interior del coche, que arrancó chirriando las ruedas. 

El automóvil dobló a la izquierda, en una callejuela lateral, y aceleró. 

—¡Rosetta!  —volvió  a  gritar  Rocco  al  tiempo  que  corría  ya  con  la cabeza inclinada detrás de una hilera de automóviles y de carruajes. 

A  su  alrededor  estallaban  cristales  y  astillas  de  madera,  pero  no  se detenía. En cuanto llegó a la callejuela, siguió corriendo todo lo rápido que podía. 

—¡Rosetta! 

Rosetta  lo  miraba  por  el  cristal  trasero  del  vehículo,  que  cada  vez  le sacaba más ventaja. Volvieron a doblar y poco después Rocco desapareció. 

No  quería  parar,  aunque  ya  era  imposible  darle  alcance.  Otro  giro.  Y  de nuevo, pero muy lejos, apareció Rocco. Ahora la calle era recta. El coche aceleró. Rocco se convirtió en un puntito que se movía deslavazado. 

De pronto, lo vio en el suelo. 

Rocco había caído de rodillas. La cabeza estaba a punto de estallarle. Le ardían  los  pulmones.  Se  le  habían  nublado  los  ojos.  Su  resuello  era  tan fuerte que no oía nada. Se había rendido. 

—Rosetta… —jadeó. 

Pero parecía que en realidad estaba diciéndole adiós. 

Luego notó el cañón frío de una pistola en la nuca. 

—Y ahora muere, soplapollas. 
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El  hombre  que  estaba  detrás  de  él  levantó  el  cañón  de  la  pistola  con  una lentitud sádica. 

Y ese fue su error. 

Cuando no lo tenía encañonado, Rocco apartó de golpe la cabeza. 

El disparo le retumbó en el oído, dejándolo un poco aturdido. Notó un doloroso  arañazo  en  el  cuero  cabelludo.  Se  incorporó  de  un  salto,  ciñó  la muñeca al hombre y se la retorció, y le plantó el cañón de la pistola en el vientre. Con la otra mano lo atrajo hacia sí, como si quisiese besarlo. Luego puso su índice encima del índice del hombre y apretó el gatillo. El primer disparo  hizo  retroceder  al  hombre  un  paso.  Pero  Rocco  no  lo  soltó.  No pensaba, no razonaba, no tenía un plan. No era más que un animal que se dejaba  llevar  por  su  instinto.  Disparó  otra  vez.  Y  luego  otra  y  otra  más mientras  el  hombre,  con  cada  impacto,  retrocedía  un  paso.  Así,  le  metió todas  las  balas  del  cargador  en  el  cuerpo.  Cuando  lo  soltó,  el  hombre  ya estaba muerto y tenía una expresión idiota en la cara y la boca abierta, de la que goteaba un reguero de baba. Se desplomó como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos. Con un ruido sordo. 

Rocco  tenía  la  camisa  empapada  de  sangre  del  hombre.  Pero  además notaba algo en el cuello. Se pasó una mano. También tenía sangre allí. Pero esa sangre era suya. El primer tiro le había rozado. 

Sonaron silbatos de la policía. 

Rocco echó a correr de nuevo. Sin una meta. Solo por huir. 

Cuando paró, no sabía dónde estaba. Era de noche. No había nadie en la calle.  Las  farolas  de  gas  trazaban  manchas  amarillentas  de  luz.  Lo  demás era negrura. 

Rocco  miró  hacia  arriba.  En  busca  de  estrellas,  quizá.  En  cambio, recordó  a  la  mendiga  del  hospital.  La  que  decía  que  hablaba  con  los ángeles. Meneó la cabeza. No, no podía ponerse a buscar a los ángeles. Ni a Dios. 

Sin embargo, mirando el cielo reparó en un edificio altísimo. Moderno. 

En construcción. Enseguida capto su interés. 

Se acercó a las planchas de metal que delimitaban la obra. Encontró una entrada. Pasó. La luz de las farolas no llegaba hasta allí. Tuvo que quedarse quieto  unos  minutos,  hasta  que  sus  ojos  se  acostumbraron  a  la  oscuridad. 

Poco a poco, empezó a distinguir las cosas. 

Pasó por delante de dos grandes montones de arena. Una pila de largas barras de hierro. Una montaña de ladrillos. Y luego se encontró delante de la que sería la entrada del edificio. Era simple, rudimentaria aún. Pero ya se intuía su futura grandeza. 

Entró.  La  oscuridad  era  todavía  más  densa.  Pero  sus  ojos  ya  podían distinguir  cada  mínima  variación  de  luz.  Vio  unos  escalones,  todavía  sin terminar.  Empezó  a  subir.  Llegó  a  la  primera  planta.  Un  único  espacio enorme  en  el  que  estaban  esbozados  solo  los  muros  y  las  columnas maestras. Lo demás estaba todo abierto. El aire entraba y salía libremente. 

Siguió  subiendo.  Segunda  planta.  Idéntica  a  la  primera.  Tercera  planta, cuarta, quinta. Nunca había visto un edificio tan alto. Sexta planta, séptima, octava,  novena.  Y  por  encima  de  la  novena  un  tejado  plano,  como  una enorme terraza. 

El cemento crujía bajo sus pies. 

Pero  allí,  arriba,  estaba  lo  más  oscuro.  La  luz  de  la  luna  era  casi artificial  comparada  con  todos  esos  espacios  negros.  A  medida  que avanzaba  veía  todos  los  detalles.  Incluso  las  sombras  proyectadas  por  las más pequeñas asperezas. Un mundo gris. Totalmente gris. 

Cuando  llegó  al  borde  del  edificio  dejó  de  mirar  al  suelo  y  levantó  la vista. 

El espectáculo lo dejó sin aliento. 

Desde arriba veía todo Buenos Aires. 

Inmenso.  Lleno  de  luces.  Hasta  el  horizonte.  Se  volvió.  El  mismo panorama.  Luces  y  sombras,  edificios,  avenidas,  hasta  donde  alcanzaba  la

vista.  Volvió  la  cabeza.  Al  este,  hacia  el  Río  de  la  Plata,  las  luces  se apagaban y aquel mundo vasto se adentraba en la oscuridad de las aguas. Y

miró entonces hacia el sur, el oeste, el norte. 

Luces. Casas. Edificios. Calles. Torres. Fábricas. Mercados. 

Era  un  mundo  muchísimo  más  grande  de  lo  que  se  había  imaginado yendo por su barrio. 

Y de repente, con un sobresalto, supo que había perdido para siempre a Rosetta.  La  había  tenido  cerca  dos  veces.  Pero  ahora,  al  constatar  lo inmenso  que  era  Buenos  Aires,  tuvo  la  certeza  de  que  no  sería  capaz  de encontrarla. Allí, en medio de dos millones de personas, la había perdido. 

Para siempre. 

Miró una vez más ese mundo brillante e infinito. Y lo odió con toda su alma. Habría querido gritar el nombre de Rosetta, al menos para proclamar su desesperación. 

Pero  se  había  quedado  sin  aliento.  Sin  esperanza.  Y  sintió  que  le faltaban fuerzas. 

Bajó las diez plantas lentamente, agarrándose a los muros sin fijarse en nada.  Escalón  tras  escalón,  tantos  que  perdió  la  cuenta,  hasta  que  llegó abajo. Al infierno. 

Como  un  autómata,  cuando  consiguió  orientarse  se  encaminó  hacia  el hospital  Santa  Clara.  Entró  en  el  vestíbulo.  Notó  de  nuevo  el  olor  a desinfectante que se mezclaba con el de sudor rancio. Oyó el ruido de sus pasos  mientras  iba  hacia  el  pasillo,  sin  que  la  enfermera  que  estaba  en  el mostrador levantase la vista hacia él. Llegó a la sala de espera verde con las sillas muy juntas. 

La mendiga estaba allí, roncando con la boca abierta. En el regazo tenía sus cartas. También se hallaban los dos chiquillos de la pandilla de Louis, que dormían acurrucados uno al lado del otro, como cachorros. Y Raquel, en un rincón, tan sola que a Rocco se le partió el corazón. Y, por último, una mujer de edad indefinible y aspecto tan ajado como un jersey viejo. Era la madre de Louis, a buen seguro. Tenía el vestido arrugado y enseñaba unas piernas  bonitas.  Llevaba  unas  medias,  rojas  y  agujereadas,  hasta  el nacimiento de los muslos. A la parisina. Como las putas. También dormía. 

«Pero nadie tan profundamente como Louis», pensó Rocco. 

Oyó ruido en el pasillo. Se asomó. Vio a una enfermera que fumaba y se le acercó. 

—¿Está el doctor? —preguntó. 

La enfermera le miró la camisa manchada de sangre. 

—¿Está  herido?  —preguntó  en  tono  profesional,  sin  asustarse  de  su aspecto. 

—No —respondió simplemente Rocco. 

—¿A qué médico busca? —dijo entonces la enfermera. 

—A  uno  joven…  No  sé  su  nombre.  Ha  operado  al  niño…  A  Louis Vargas. 

—Ah —dijo la enfermera—. No está. Ha terminado su turno. 

—¿Y cómo se encuentra el chiquillo? 

La  enfermera  dio  una  larga  calada  al  cigarrillo.  Tenía  los  ojos enrojecidos. Era evidente que le habían preguntado eso mismo infinidad de veces. Pero también que nunca se había acostumbrado a la crudeza de las respuestas que estaba obligada a dar. Expulsó el humo casi con rabia. 

—Cuanto más tiempo pasa, menos posibilidades hay de que se despierte

—contestó,  y  enseguida  dio  otra  calada  larga  al  cigarrillo—.  Tiene  que empezar a…

—Sí —la interrumpió bruscamente Rocco. «A resignarse», quería decir la enfermera. Pero él no estaba preparado para oírlo. 

—Lo siento —dijo la enfermera. 

—Sí,  claro.  —Rocco  se  volvió  para  regresar  a  la  sala  de  espera. 

Deseaba sentarse con Raquel. Al menos no estaría muy sola. Y él tampoco. 

Pero vio a la mendiga—. ¿Quién es esa mujer? —preguntó. 

—¿Carmen? —respondió la enfermera—. ¿Le ha molestado? 

—No, no. 

La enfermera sonrió benévolamente. 

—Duerme aquí desde hace tres años. 

—Está loca —dijo Rocco—. Cree que habla con los ángeles. 

La enfermera se encogió de hombros. 

—No molesta a nadie. Al contrario. Consuela a la gente. Sabe a qué me refiero,  ¿no?  Da  algo  así  como  esperanza…,  tranquiliza.  Y  nosotros  le damos con mucho gusto una de las comidas de la noche. Gracias a ella, casi

nunca tenemos que ir a la sala de espera a calmar a los familiares. —Se rio

—. Ella se ocupa de eso. Trabaja por nosotros. 

—Es absurdo. 

La enfermera se encogió de hombros de nuevo. 

—Pero  cierto  —dijo.  Apagó  el  cigarrillo  en  el  suelo  con  la  suela  del zapato y se marchó. 

Rocco volvió a la sala de espera. Se sentó al lado de Raquel y observó a la mendiga. Vio que se le había caído una de sus cartas al suelo. Se levantó, la recogió y la puso con las otras. 

La mendiga abrió los ojos. Lo vio. Tosió tan fuerte que despertó a todo el mundo. 

—¿Quieres que hable con los ángeles? —le preguntó. 

—Ya  le  expliqué  que  no  creo  en  esas  estupideces  —respondió  Rocco con rudeza. 

—Entonces,  buenas  noches  —dijo  la  mendiga,  y  un  instante  después estaba otra vez roncando. 

Rocco vio que Raquel le observaba la camisa manchada de sangre. 

—Estoy  bien  —la  tranquilizó.  Miró  a  los  chiquillos—.  Dormid  —les dijo.  Y  luego  se  obligó  a  mirar  a  los  ojos  a  la  madre  de  Louis—.  Hola, señora. Siento lo de su hijo. Yo…

Calló. Estaba a punto de añadir que había sido su culpa. Que se sentía responsable. Que Louis se estaba muriendo porque él no había sido capaz de encontrar a Rosetta solo. Y se dio cuenta de que si empezaba a hablar ya no  pararía  y  le  diría  que  Louis  se  estaba  muriendo  inútilmente  porque  de nuevo  todo  le  había  salido  mal,  no  había  rescatado  a  Rosetta  y  ahora  la había perdido para siempre. 

La madre de Louis tenía una mirada profunda y comprensiva. Era una mujer que había escuchado las confesiones más mierdosas de los hombres que se la follaban por unas monedas. 

—Tenía  otros  dos  hijos,  además  de  Louis.  El  primero  también  se llamaba Louis. Es un nombre que me gusta. Lo aplastó un carruaje mientras trataba  de  robar  una  maleta.  El  otro,  el  segundo,  se  llamaba  Grillo.  No recuerdo  su  verdadero  nombre.  También  vivió  muy  poco.  Lo  llamaba  así porque  era  vivaracho  y  frágil  como  un  grillo.  Murió  de  una  infección

intestinal.  Siempre  estaba  buscando  comida  en  el  vertedero  municipal.  —

Sonrió con una especie de orgullo—. Un grillo que se peleaba con las ratas por  la  basura.  Cómico,  ¿no?  Pero  se  ve  que  su  estómago  no  tenía  tanto aguante como el de las ratas. —Hizo una pausa. Y luego, con una sencillez que ponía la piel de gallina, dijo—: Y ahora, Louis. 

Se hizo un silencio espectral. Al cabo, la mujer se colocó bien la falda, tapándose las piernas, y siguió durmiendo. 

Raquel lloraba quedamente. Rocco la arrimó a su lado y la abrazó. Le colocó la cabeza sobre sus piernas y le acarició con ternura su pelo lacio y tieso como un cepillo. 

—¿Has encontrado a Rosetta? —preguntó en voz baja Raquel. 

Rocco no respondió. No hacía falta. 

Al  día  siguiente  permaneció  sentado  en  la  sala  de  espera  como  un enfermo.  Notó  algo  en  el  bolsillo.  Era  el  reloj  de  Raquel.  Miró  pasar  el tiempo  en  el  cuadrante.  Su  lentitud  era  exasperante.  «En  apenas  una fracción de segundo he perdido a Rosetta», pensó. Y ahora ese tiempo tan lento,  tan  tedioso,  tan  inútil  iba  a  transcurrir  sin  ella.  La  aguja  de  los minutos,  vuelta  tras  vuelta,  hora  tras  hora,  pautaría  y  remarcaría  su ausencia. Miró el reloj. No le había dado suerte como esperaba Raquel. Se lo guardó de nuevo en el bolsillo y sacó el botón de Rosetta. Era lo único que le quedaba de ella. 

Por la noche volvieron todos y lo encontraron ahí, inmóvil, derrotado, sin nada en la mente aparte de pensar que había perdido a Rosetta. 

Fueron  apareciendo  por  turnos.  Raquel  llegó  de  la  librería  con  un bocadillo para Rocco. Los chiquillos con la madre de Louis, que tenía otro agujero en las medias. Y luego aparecieron también Tano y Assunta. 

Assunta miró a Rocco y le dijo:

—Gracias. 

—¿Puedo ver al chiquillo? —preguntó Tano. 

—No sirve de nada —balbució Rocco. 

—A mí sí —dijo Tano—. A mí sí me sirve. Regresó por mí. 

Rocco  se  levantó  y  condujo  a  Tano  a  la  sala.  Los  enfermeros  ya  lo conocían y no dijeron nada. 

Tano se acercó a la cama de Louis y lo miró. 

—¡Buena  la  has  hecho,  estúpido!  —exclamó  con  rabia  y  amor  a  un tiempo. 

Luego  volvió  a  la  sala  de  espera  y  se  sentó  al  lado  de  Assunta  en silencio. 

Rocco se sentía abrumado por su presencia. 

—Lo  siento  —dijo  de  repente  apretando  los  puños—.  No  lo  he conseguido…

Tano no lo miró. De repente, le dio un fuerte manotazo en el pecho. 

—Reacciona —le espetó. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la mano, manchada de sangre—. Cámbiate esa camisa. Y reacciona. 

Nadie habló. Y todos miraron al suelo. 

La  mendiga  llegó  poco  después.  El  aliento  le  olía  mucho  a  alcohol. 

Colocó su bolsón debajo de la silla, sacó las cartas y las barajó. 

Rocco salió al pasillo. Esa mujer lo ponía nervioso. 

—¿De verdad que cree usted en los milagros? —le oyó decir a Raquel. 

—¡Qué pregunta! Por supuesto que sí —dijo la mendiga. 

—¿Puede hablar con los ángeles por Louis? —le preguntó Raquel. 

—Sí  que  podría,  cariño  —respondió  la  mendiga—.  Pero  ha  de pedírmelo él, el que está fuera. 

—¿Por qué? 

—Porque las cosas son así —dijo la mendiga. 

—¿Y si se lo pido yo? Soy su madre…

A Rocco le chocó la voz de la mujer. No era la voz distante de una puta, incapaz de percibir la peste de tanta mierda como ha conocido. Era la voz de una madre que hacía un ruego, con el corazón en la mano, por su hijo. El último que le quedaba. 

—No, señora. Lo siento —dijo la mendiga—. No sé por qué las cosas son de esta manera. Pero son así. Los ángeles quieren que lo pida él. 

—Pero ¿por qué? —Raquel no se resignaba. 

—A  lo  mejor  porque  él  también  lo  necesita.  Más  que  vosotras.  O

porque es más fuerte que todos vosotros juntos y su voz se oye mejor arriba. 

No me preguntes cosas que no sé. 

Se hizo el silencio. 

—Chorradas —gruñó poco después Tano—. Que te jodan. 

Rocco fue a la sala de Louis. Tras un momento de vacilación, le agarró una mano y se la apretó. Casi le chocó notarla tibia. Estaba convencido de que la tendría fría. 

—Venga,  chiquillo  —dijo.  Y  se  quedó  un  rato  aferrando  la  mano  de Louis. 

Cuando  volvió  a  la  sala  de  espera,  Tano  y  Assunta  ya  se  habían marchado.  Raquel,  los  dos  chiquillos  y  la  madre  de  Louis  dormían.  La mendiga,  en  cambio,  estaba  despierta.  Rocco  tuvo  la  sensación  de  que  lo esperaba. 

—Te llamas Carmen, ¿verdad? —le dijo. 

—Sí. 

Rocco le echó una larga mirada. 

—Habla con tus ángeles —le pidió por fin. 

Carmen asintió, seria, y se puso a barajar las cartas. 

—¿Eso es todo? —dijo Rocco. 

—Si  los  ángeles  deciden  ocuparse  de  esto,  encontrarás  un  nudo  en alguna parte —contestó Carmen sin levantar la vista de las cartas. 

—¿Un nudo? 

—Sí, un nudo. 

Rocco permaneció en silencio un poco más. 

—De acuerdo —balbució. 

Carmen se rio. 

—¿De qué te ríes? 

—De ti —respondió Carmen—. Tú me haces gracia. 

—¿Por qué? 

Carmen se rio de nuevo. Después guardó las cartas en el bolso que tenía debajo  de  la  silla,  dio  las  buenas  noches  al  arcángel  Miguel  y  en  pocos minutos se quedó dormida. 

Rocco se removió nervioso en la silla. No daba crédito a lo que acababa de hacer. Tano tenía razón, eran chorradas. Se levantó y salió del hospital. 

Volvió al edificio en construcción. Subió hasta la última planta, la décima, y observó la ciudad infinita pensando en Rosetta. 

Había matado por ella. Con la misma furia con la que mataba su padre. 

—¿Dónde estás? —murmuró. Pero sabía que no había respuesta. 

Se quedó allí hasta el amanecer. Vio salir el sol al otro lado del Río de la Plata, que se tiñó de rojo. Poco a poco, toda la ciudad pasó del negro a sus llamativos colores, como si recobrase la vida. Y a la luz del sol naciente le pareció menos inmensa. 

Cuando  entró  de  nuevo  en  el  hospital,  Raquel  fue  hacia  él  corriendo emocionada. 

—Pero ¿dónde estabas? —le preguntó en tono de reproche. 

—¿Qué pasa? —preguntó Rocco, temiéndose lo peor. 

—¡Se ha despertado! —exclamó Raquel. 

—¿Se ha despertado? 

—¡Sí! —Raquel se echó a reír. 

Fueron corriendo por el pasillo hasta la sala. 

—No pueden entrar todos —les advirtió un enfermero. 

—Apártate,  imbécil…  —Rocco  lo  empujó  y  siguió  adelante  a  toda prisa. 

La madre de Louis, los dos chiquillos, Tano y Assunta ya estaban allí, alrededor de la cama. 

Louis, al ver a Rocco, sonrió débilmente. 

—He… vuelto. 

—Sí, todavía estás en el infierno. —Rocco se rio—. No te has ganado el paraíso con tu proeza, piltrafilla. 

La madre de Louis lloraba en silencio. 

—¿Y ella? —dijo con esfuerzo Louis—. ¿Te he resultado… útil? 

—Sí —respondió Rocco—. La encontraré. 

Y notó que su voz era potente. Y se dio cuenta de que volvía a creer. 

Apretó el reloj de Raquel. A lo mejor sí que daba buena suerte. 

—Ahora  tienen  que  salir  —dijo  el  médico,  detrás  de  ellos—.  Debo revisar la herida y curarla, por favor. 

Rocco fue el último en apartarse de la cama. Miraba a Louis y le notaba algo raro, pero no sabía exactamente qué. A lo mejor solo era que tenía los ojos abiertos. «No, es otra cosa», se dijo mientras se encaminaba hacia la salida de la sala. 

—¿Quién es el graciosito que le ha hecho esto? —dijo el médico. 

Rocco se volvió y lo vio inclinado sobre Louis. 

—¡Estamos en un hospital, joder! —gritó el médico. 

Rocco sintió que un escalofrío le corría la espalda. Una fuerte emoción lo dejó sin aliento. 

Y en ese preciso instante, un segundo antes de que el médico dijese algo más, comprendió qué era lo que había notado raro en Louis. 

—¿Quién es el papanatas que le ha anudado el pelo? 

—Sí —repitió Rocco con convicción—. Te encontraré, Rosetta. 
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El barón pataleaba. Parecía un caballo encabritado. 

—¿Cómo se han atrevido? —gritó. 

La cocaína que llevaba en el cuerpo le tensaba todos los músculos. Su rostro  parecía  la  máscara  de  un  demonio.  O  la  de  un  payaso  mal maquillado.  Gesticulaba  con  la  mano  de  la  que  le  habían  amputado  el meñique, vendada. Para parar la hemorragia le habían cauterizado la herida. 

Las gasas estaban amarillentas de yodo. 

Enfrente de él, el vicecónsul Maraini estaba abochornado. Por la noticia que le había llevado. Y por el estado en el que lo encontraba. 

—¿Cómo se han atrevido? —repitió el barón gritando de nuevo. 

—Era  una  chiquilla…  —farfulló  el  vicecónsul,  tenso  en  su  chaqueta cruzada—. Usted la… —Meneó la cabeza. No era capaz de decir nada más. 

Le  daba  náuseas  imaginarse  lo  que  le  habían  hecho  a  la  pequeña Guadalupe  Ortiz.  Raptada.  Violada.  Y  ahora  que  los  padres  habían denunciado  el  hecho  a  la  policía,  las  autoridades,  incluidas  las  italianas, procuraban enterrar el asunto y conseguir que se olvidase, de manera que el poderoso noble no tuviese que pagar por su delito. 

—¿Y solo por eso tendría que irme de Buenos Aires? —gruñó el barón quedamente, como si estuviese enunciando un disparate inconcebible. 

Tenía  los  ojos  muy  abiertos.  Luego,  de  repente  pestañeaba  dos  o  tres veces, muy rápido, y enseguida volvía a abrirlos de manera exorbitada. En las comisuras de los labios se le había formado una espuma blanca. 

—Sería  más  prudente  —respondió  el  vicecónsul—.  Eso  es  lo  que opinan tanto el embajador como el magistrado encargado…

De  nuevo  calló.  De  nuevo  le  costó  repetirse.  Un  magistrado  estaba encargándose de echar tierra a un hecho tan despreciable. 

—Lo más prudente para esa gente es que se esconda donde yo no pueda encontrarla —dijo cada vez más exaltado el barón—. Como no lo haga, iré a matar a esa anodina chiquilla delante de sus ojos. Y luego me reiré en su cara.  —Señaló  con  un  dedo  al  vicecónsul—.  Tengo  compromisos  muy importantes aquí, en Buenos Aires. Usted es el único culpable de que esa puta campesina se escapase. Y no me marcharé sin su cabeza. Sobre todo ahora, cuando he estado a punto de recuperarla. —Esbozó una sonrisa que parecía  la  mueca  de  un  diablo—.  Yo  soy  el  barón  Rivalta  di  Neroli. 

Recuérdeselo al embajador y a ese magistrado. 

El vicecónsul bajó la cabeza. 

—Por supuesto, excelencia. 

El barón, iracundo, le propinó una bofetada. 

—¡Lárguese! —gritó con su voz aguda—. Me pone usted nervioso. 

El  vicecónsul  esbozó  una  rápida  reverencia  a  la  princesa,  que  había presenciado la escena con una sonrisa de estatua, fija también en su rostro arrugado  por  toda  la  cocaína  que  habían  consumido  y  que  no  se  habían molestado en esconder, dejándola allí, entre ellos, en una reluciente bandeja de plata. Luego se volvió y alcanzó la salida a pasitos cortos y rápidos, con las nalgas apretadas. 

No bien se quedaron solos, la princesa rompió a reír. 

—Has estado maravilloso,  mon cher. ¡Me has deslumbrado! 

El barón no se pavoneó como solía. No había fingido en lo más mínimo, como  creía  la  princesa.  Su  cabeza  era  un  volcán.  Le  ardía  por  la  enorme cantidad de ideas que se le ocurrían a la vez. Y estaba seguro de que tenía el dominio  total.  Como  un  músico  con  perfecto  oído  podría  distinguir  cada elemento  de  una  orquesta  sinfónica.  Le  encantaba  la  cocaína.  Lo  volvía invisible. Omnipotente. Y le hinchaba el pene. Se lo ponía duro. 

—¡Bernardo!  —gritó  mientras  se  desabotonaba  los  pantalones  y mostraba su media erección a la princesa—. ¡Trae aquí a Rosetta! 

La princesa se rio encantada y se hizo otra raya. 

El barón también se abalanzó hacia la droga. 

Bernardo  apareció  arrastrando  a  la  chica  demente  con  la  que  habían llegado en el barco. 

—Métesela por el culo y fóllatela de pie —dijo el barón. 

Bernardo empujó sin miramientos a la chica contra el tablero abatible de un escritorio  trumeau del siglo XVIII, de raíz de nogal, le levantó la falda y le bajó las bragas. 

A  la  princesa  no  le  gustaba  mucho  esa  escena.  Le  parecía  aburrida  y sosa. De manera que se sentó en el sofá. 

El  barón,  en  cambio,  se  acercó  a  Bernardo  para  ver  mejor  cómo  se movía dentro de la chica. Se tocó el pene, que tenía cada vez más duro, y por fin lo apoyó en las nalgas del criado. 

Bernardo se apartó de golpe con la cara roja. 

—No —dijo—. Esto no puedo consentirlo. 

—Tú también eres mío —le espetó el barón con voz vibrante. 

—No tanto, señoría —respondió Bernardo. 

El  barón  se  puso  furibundo.  Su  rostro  se  contrajo  en  una  mueca espantosa. Se acercó a la bandeja de plata y aspiró furiosamente otra raya de cocaína. 

—¡Fóllatela! —gritó al tiempo que se limpiaba la nariz. 

—No se me acerque demasiado, señoría —dijo Bernardo. 

—¡Que te la folles! —volvió a gritar el barón en un tono tan agudo que parecía un soprano. 

Bernardo empezó a penetrar de nuevo a la chica, que no había apartado en ningún momento los codos del tablero del  trumeau. 

La princesa se rio. 

—Cochino —le dijo al barón. 

El barón agarró un abrecartas de plata con mango de marfil finamente labrado,  se  acercó  a  Bernardo  y  se  lo  clavó  en  la  espalda  con  una  ira  de poseso. 

El criado gimió y se volvió con los ojos muy abiertos por el dolor y ya nublados  por  la  muerte.  Trató  de  arrancarse  el  abrecartas  de  la  espalda, hincado hasta el mango, mientras las piernas ya no lo sostenían en pie y se desplomó sobre el suelo como un saco de patatas. 

—Eres mío —dijo el barón con ferocidad. 

Se arrodilló a su lado. Y lo miró morir agarrando ese miembro duro que había deseado siempre. 

La princesa estaba petrificada. Parecía que tuviese aún en los labios la carcajada de poco antes. Pero solo era una mueca. 

—¿Puedo  ya  co-mer  un  pas-te-lito?  —dijo  con  su  voz  gutural  y monocorde la chica. 

El barón extrajo el abrecartas de la espalda de Bernardo y se lo clavó a la chica en el cuello, luego en el pecho y luego en el abdomen. 

E incluso gritando de dolor y muriéndose, la chica pareció lo que era, una pobre demente. 

Por fin, el barón paró. Jadeaba. Estaba totalmente manchado de sangre. 

Tenía  sangre  incluso  en  la  cara  y  en  la  boca.  Como  un  animal  salvaje cuando termina de devorar a su presa. 

—Te  has  vuelto  loco  —dijo  la  princesa  en  un  tono  gélido  que  habría sido  perfecto  en  un  salón  normal,  pero  no  en  aquel  teatro  del  horror—. 

Tienes que irte de mi casa. Ahora mismo. 

El barón se volvió hacia ella. Y se le acercó. 

—Quédate  donde  estás.  —El  tono  de  la  princesa  era  mucho  menos contenido. 

El  barón  se  plantó  delante  de  ella  y  la  apuñaló  en  el  corazón  sin  la menor emoción. 

La  miró  caerse  y  teñir  de  rojo  el  sofá  verde  brillante  de  pana.  Luego soltó  el  abrecartas  en  la  alfombra  de  Isfahán  de  seda.  Se  volvió  hacia  la bandeja de la cocaína, se limpió las manos, hizo otra raya y la aspiró. Una gota de sangre cayó en el montoncito de polvo blanco. El barón traspasó lo que quedaba en la bandeja a una bolsita en la que todavía quedaba mucha. 

La cerró y se la guardó en el bolsillo. 

—Que nadie entre ahí —ordenó a los criados al tiempo que salía con un portazo del saloncito. 

Subió a su alcoba, se lavó y se cambió de ropa. Pero las vendas de la mano  con  el  meñique  amputado  siguieron  rojas.  Acto  seguido  fue  a  la alcoba de la princesa y sacó todo el dinero que había en la caja fuerte. Por último, abrió el joyero del tocador de la noble y, como un vulgar ladrón, se llenó  los  bolsillos  con  todos  los  collares,  sortijas,  aretes  y  pulseras  que encontró. 

Bajó  al  vestíbulo,  donde  se  habían  reunido  los  criados,  señaló  al conductor y le dijo:

—Saca el automóvil. 

El  hombre  huyó  despavorido.  Y  en  un  instante  todos  los  demás sirvientes también desaparecieron. 

—¡Volved aquí enseguida! —gritó el barón. 

Pero nadie respondió. Y nadie se atrevió a reaparecer. 

El  barón  miró  la  puerta  del  saloncito  donde  había  tenido  lugar  la matanza. Vio sangre cerca del picaporte. Se sacó del bolsillo la  pochette de seda con sus iniciales bordadas y limpió esa mancha que lo molestaba. Se guardó la  pochette en el bolsillo, salió a la calle, detuvo un carruaje e indicó al cochero:

—Al Chorizo, en la avenida Junín. 

Mientras el carruaje avanzaba, pensó en Rosetta. 

—Y  tú  eres  más  mía  que  de  nadie  —murmuró—.  Puedo  hacer  lo  que quiera contigo. 

Cuando el cochero le abrió la portezuela, el barón le pagó, entró en el Chorizo y mandó a uno de los gorilas:

—Llama a Amos. 

—No está —respondió el gorila. 

El  barón  señaló  la  puerta  del  fondo  del  pasillo,  donde  recordaba  que tenían encerrada a Rosetta. 

—Entonces enséñamela tú. 

El  gorila,  que  sabía  exactamente  a  quién  tenía  delante  y  que,  como todos los otros, había recibido claras instrucciones, respondió:

—Ella tampoco está. Amos la ha llevado a otro sitio. 

—¿Adónde? ¿Cómo se ha atrevido? —levantó su voz chillona el barón, alterándose, mientras seguía sorbiéndose la nariz. 

—No te pongas nervioso —dijo el gorila. 

El barón le dio una bofetada. 

El gorila lo agarró del cuello con una sola mano y apretó. 

—No vuelvas a hacerlo jamás —le advirtió, y le soltó el cuello. 

El barón tosió. 

—Amos me dijo que si aparecías por aquí te recordara que tienes que saldar tu deuda si quieres a la chica —añadió el gorila. 

El barón se metió la mano en el bolsillo. Sacó un manojo de billetes y varias joyas y se los arrojó. 

—¡Toma, y dile que te he pagado! 

El gorila lo miró en silencio. Luego se agachó para recoger las joyas y los billetes. 

—Se lo diré, descuida. 
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Rocco había pedido a Assunta y a Tano que acogieran en su casa a Raquel. 

Él tenía que buscar a Rosetta y casi nunca estaría en la nave. Y además, en plena guerra, era un sitio peligroso. 

Raquel  estaba  convencida  de  que,  tarde  o  temprano,  el  Francés  la reconocería.  Sin  embargo,  cuando  supo  que  se  había  trasladado  a  la fortaleza de Tony, se sintió aliviada. 

Así  que  esa  tarde  Tano  se  presentó  en  la  librería  a  la  hora  del  cierre. 

Pero  no  entró.  Raquel  lo  vio  desde  el  escaparate.  Estaba  en  la  acera, intimidado por todos aquellos libros. 

—¿Quién es? ¿Tu abuelo? —preguntó Del Río. 

—Algo así —respondió Raquel, y consultó la hora en el reloj que Rocco le había devuelto el día anterior, cuando Louis se despertó. 

—¿Puedo salir hoy cinco minutos antes? 

Del Río hizo un gesto afirmativo. 

—Hasta el lunes. 

El día siguiente era domingo. 

Raquel  salió  y  se  acercó  a  Tano.  Ese  hombre  de  ojos  penetrantes  y luminosos como gotas de cristal azul le caía bien. No siempre entendía lo que decía. Hablaba demasiado rápido y con un marcado acento siciliano. 

—Assunta está en casa preparando la cena —le dijo Tano. 

Raquel sonrió. 

Pero Tano permaneció quieto, mirando el escaparate lleno de libros. 

—Rocco  me  ha  contado  que  sabes  leer.  —La  miró—.  Resumiendo,  si eliges cualquiera de esos libros… ¿sabes de qué habla? 

A Raquel le parecía una pregunta absurda. Pero asintió. 

—Cualquiera… ¡Joder! —exclamó Tano. 

Había  veces  en  las  que  Raquel  se  avergonzaba  de  saber  leer.  Era  algo que la diferenciaba demasiado de los demás. 

—Vámonos,  que  Assunta  se  pone  insoportable  si  la  cena  se  enfría  —

dijo Tano. Le rodeó los hombros con un brazo. 

—¿Cómo es Rosetta? —preguntó Raquel mientras echaban a andar. 

—Ahora cierra el pico —le soltó Tano en tono arisco—. Aprende bien el camino, que luego tendrás que hacerlo al revés para regresar aquí. 

—Sí, señor —dijo Raquel. 

Tano se rio. 

—No he sido señor ni un solo minuto en toda mi vida. Yo soy zapatero, no señor. Y guitarrista. 

—¿Y qué toca usted? 

—Rocco me advirtió que nunca te callabas. —Tano le dio una colleja—. 

Tienes que aprender el camino. ¡Mudo! —Dio unos pasos y luego añadió

—: Bueno, toco tango y milonga. ¿Qué otra cosa voy a tocar? Es la música más bonita del mundo. 

Raquel abrió la boca para hablar. 

—¡Mudo! —repitió Tano, y le dio otra colleja. 

Cinco minutos después llegaron a Barracas. Tano le señaló la casa azul con la puerta y las ventanas amarillas. 

—Hemos llegado —anunció. 

—Qué bonita —murmuró Raquel. 

Tano silbó. 

Assunta se asomó a la puerta. 

—Está casi lista —dijo. 

—Ven —pidió Tano, que mantenía su mano en el hombro de Raquel. 

Assunta se les acercó. 

Raquel ya había reparado en su sonrisa. Parecía un abrazo. 

—Él es… Ángel el parlanchín… No, ¿sabes cómo voy a llamarte? —

Tano se rio—. ¡Ángel Blablá! —Se rio más fuerte, dándose una palmada en la  pierna.  Luego,  de  repente,  se  puso  serio—.  Ángel  Blablá  quiere  saber cómo es Rosetta. —En su voz resonó el dolor. 

También  la  mirada  de  Assunta  se  tornó  melancólica.  Y  los  ojos  se  le ensombrecieron un instante, como si los hubiera atravesado una nube fugaz. 

—Para saber cómo es Rosetta solo tienes que preguntar a cualquiera de las mujeres que veas pasar por aquí —respondió con su cálida voz. 

—¿Sabes cómo la llaman? —dijo Tano con orgullo paterno en la voz—. 

La Alcaldesa de las Mujeres. 

—Sí, así la llaman —lo secundó no menos orgullosa Assunta. 

Después  de  la  cena,  Tano  salió  a  la  calle  a  tocar  y  cantar.  Y

escuchándolo,  Raquel  comprendió  por  qué  el  tango  era  la  música  más bonita del mundo. Era una música con alma. Y que hablaba de la vida y de la gente como ellos. 

En la calle, los vecinos bailaban. Pero había un ambiente triste y tenso. 

Nadie preguntaba por Rosetta a Tano y Assunta para que no les diera pena tener que repetir mil veces lo mismo, y sin embargo Raquel se daba cuenta de  que  todos  pensaban  en  ella.  Era  como  si  fuese  un  pensamiento  vivo, palpitante, que podía percibirse en el aire. 

El pensamiento de toda una comunidad. 

—Rosetta ha dado dignidad a todas las mujeres que ves aquí —le dijo Assunta,  como  si  le  leyera  el  pensamiento—.  Les  ha  dado  empleo, esperanza, fuerza. La libertad de tratar de valer lo mismo que un hombre. 

De poder hacer sus trabajos. Y de hacer que las respeten. Que te respeten…, eso es. 

Cuando  Raquel  se  acostó  en  el  cuartito  de  planchas  metálicas  de  la planta de arriba, se dijo que Rosetta y ella tenían las mismas ideas. Pero ella solo  pensaba  en  sí  misma  y  fingía  que  era  hombre.  Mientras  que  Rosetta luchaba por las otras mujeres, no solo por ella misma. Y aun sin conocerla, admiraba cada vez más a la mujer a la que Rocco amaba con tanta pasión. 

Le  gustaría  ayudarle.  Pero  no  sabía  cómo.  Lo  que  le  había  pasado  a Louis la había aterrorizado. Seguía teniendo pesadillas con el agujero en la camiseta del Boca Juniors. Y toda esa sangre. Y luego el olor del hospital. 

Y Louis allí, tumbado en la cama, inmóvil como un cadáver. A un paso de la muerte. 

«¡Los  Boca  Juniors  no  dejan  atrás  a  nadie!»,  gritó  aquel  día  a  Louis. 

Pero ahora ya no sería capaz de hacerlo. 

Se durmió con una profunda sensación de frustración. 

A la mañana siguiente, por las calles polvorientas de Barracas, conoció a  una  chica  llamada  Dolores  que  le  contó  lo  que  Rosetta  había  hecho  por ella. Y charló con la señora Chichizola, la panadera, que le regaló un pastel y después la llevó por el barrio para presentarle a todas las mujeres a las que Rosetta ayudaba, también a las del Mercado Central, que dirigían una tienda que todo el mundo creía que solo podían regentar los hombres. Por último, de  vuelta  en  casa,  se  sentó  en  el  patio,  donde  dos  viejas  desdentadas cuidaban a diez gallinas flacas. Y la más vieja de las dos le contó quién era Rosetta para ella. Y qué había dicho la noche que le regaló un huevo. «No hay  razón  para  que  seamos  enemigos.  Todos  somos  unos  muertos  de hambre. Tendremos que ayudarnos, no mordernos como perros rabiosos». Y

luego le contó cuánto la aplaudió la gente. 

—Y ahora… —se lamentó la vieja meneando la cabeza—, ¿qué será de nosotras si no regresa? 

Y Raquel comprendió que Rosetta las mantenía unidas. Era su fuerza. 

Rosetta era una mujer como Alfonsina Storni. Especial. 

Pero  Amos  la  había  secuestrado  e  iba  a  vendérsela  al  barón.  Amos. 

Siempre él. Kailah se había suicidado por su culpa. Tamar había muerto por su  culpa.  Libertad  se  estaba  muriendo.  Todas  las  chicas  del  Chorizo  eran víctimas de ese hombre. 

Y entonces, de repente, supo cómo ayudaría a Rocco, a Tano, a Assunta y a las mujeres de Barracas a encontrar a Rosetta. De la única manera que sabía.  Y,  como  siempre,  había  sido  Rocco  quien  se  lo  había  dicho:

«Escríbelo en esos artículos tuyos que son la polla». 

Subió  al  cuarto  de  Rosetta,  se  sentó  en  el  suelo,  abrió  el  cuaderno, desenroscó el capuchón de la Waterman y rellenó el cartucho de tinta. 

—Ahora verás, Amos Fein —murmuró. 

Se quedó escribiendo en la habitación, con la cabeza inclinada, hasta la noche. 

Al  día  siguiente  puso  el  artículo  en  un  sobre,  lo  dirigió  a  Alfonsina Storni,  rogó  que  con  la  guerra  que  había  empezado  no  hubiera  ningún hombre de Amos vigilando la entrada de  Caras y Caretas y echó el sobre en el habitual carrito para la redacción. 

Luego se fue corriendo a la librería con el corazón desbocado. 

Ahora había que esperar. Lo publicarían la semana siguiente. La revista salía los martes, así que era imposible que diera tiempo a publicarlo al día siguiente. 

Pero,  para  su  enorme  sorpresa,  al  día  siguiente,  cuando  entró  en  la librería el señor Del Río la recibió con una expresión pasmada. 

—¡No tengo palabras! —exclamó el viejo librero agitando en el aire una hoja doblada en cuatro—. ¡Fíjate! ¡Un suplemento especial! 

«La Alcaldesa de las Mujeres», se leía en negrita. 

—Escucha:  «Publicamos  un  suplemento  especial  y  gratuito  para nuestros lectores, por una causa que los apasionará a todos, pues, como dice nuestra  chiquilla  sin  nombre:  “¡No  es  justo!”».  ¿Te  das  cuenta?  ¡Es increíble!  —exclamó  Del  Río—.  Han  secuestrado  a  una  mujer,  y  la chiquilla  sabe  quién  ha  sido…  Dice  el  nombre  y  el  apellido.  A  ver…  —

Buscó en el artículo—. ¡Amos Fein, eso es! Es dueño de un burdel que se llama… —Volvió a buscar en la hoja—. ¡Chorizo! ¡Avenida Junín! —Negó con  la  cabeza—.  Pero  la  chiquilla  no  sabe  dónde  se  esconde.  ¡E  invita  a todas las personas honestas de Buenos Aires a buscarla y a rescatarla! 

—¿Y usted cree que la encontrarán? —preguntó en voz baja Raquel. 

—¡Apuesto mi viejo culo arrugado a que van a encontrarla, Ángel! 

—Ojalá…

—¿Quieres  que  te  diga  una  cosa?  —siguió  Del  Río—.  La  policía  es corrupta.  Los  políticos  son  corruptos.  Buenos  Aires  está  corrompido.  —

Hizo una pausa y, con los ojos muy abiertos, levantó un dedo—. ¡Pero esta chiquilla los ha puesto a todos contra la pared! —Se rio—. Hasta la gente más hipócrita pedirá la cabeza del tal…

—Amos Fein —dijo Raquel. 

—Excelente. Buena memoria. —Del Río sonrió—. ¡Los ha jodido bien! 

No  podrán  hacerse  los  tontos.  —Suspiró—.  Lástima  que  la  chiquilla  sea judía. 

—¿Por qué? 

—Habría sido mejor que el mérito de este asunto lo hubiese tenido un cristiano como nosotros, ¿no crees? —Del Río se encogió de hombros. Se rio otra vez—. De todos modos, también deja fatal a los judíos. Tanto a los que llevan la prostitución como a la comunidad. 

Raquel  asintió.  Había  atacado  a  Amos  frontalmente.  Pero  tampoco había  escatimado  duras  denuncias  contra  la  comunidad.  Porque  mientras escribía  se  había  dado  cuenta  de  que  no  solo  detestaba  a  Amos  y  sus atrocidades, sino que además despreciaba con todo su ser a quien, de hecho, no hacía nada. Por sus hermanas, sobre todo. 

—¿Dónde está ese párrafo…? —Del Río recorrió la hoja con el índice

—. Ah, aquí. «La comunidad dice que no se lava las manos, como leí en una entrevista de  La Nación que me llevó a contar la historia del asesinato de  Tamar  Anielewicz,  cometido  también  por  Amos  Fein».  ¡Canalla!  —

gruñó  Del  Río—.  Y  encima  es  asesino…  Pero  escucha:  «Pegan  pequeños carteles  por  las  calles  del  barrio.  Invitan  a  las  chicas  a  ir  donde  ellos,  a dejarse ayudar. Pero es hipocresía. Esas chicas están presas en los burdeles, no salen nunca. Y nueve chicas de cada diez, cuando no diez de cada diez, son  analfabetas,  no  saben  leer.  Y  esto  también  gracias  a  nuestra  cultura, porque  una  mujer  no  debe  leer,  no  debe  pensar,  no  debe  cantar,  no  debe hacer nada aparte de ser una buena esposa en un matrimonio concertado por las  familias».  Cosas  duras,  ¿eh?  Escucha:  «Yo  he  nacido  judía.  Me  he criado como judía. Mi sangre es judía. Sin embargo, en mi corazón ya no soy  judía.  Ya  no  quiero  ser  judía,  ni  cristiana  ni  musulmana.  Quiero convertirme en un ser humano. Solo en eso. En un ser humano que, como la Alcaldesa de las Mujeres, lucha por la libertad, el respeto y la dignidad de las mujeres. Perdí el libro de las oraciones que fue de mi queridísimo padre. 

Desde entonces, no he vuelto a rezar». —Del Río hizo una pausa. Y luego leyó el final, con énfasis—: «Soy la chica sin nombre. Soy los ojos de quien no tiene ojos. Miro lo que los demás fingen no ver». 

El timbre de la puerta de la librería sonó. 

Un cliente entró agitando un suplemento especial. 

—¿Lo ha leído? ¡Hay que encontrar a ese criminal y salvar a la mujer! 

—Lo encontraremos —dijo Del Río—. ¡Como que hay Dios! 

Esa noche, sentada en la calle con Tano y Assunta, Raquel leyó lo que había escrito en el suplemento a los vecinos. Y, como no paraba de llegar gente,  lo  leyó  más  de  una  vez.  Y  conforme  lo  releía,  aquellos  que  ya  lo habían  escuchado  repetían  con  ella  las  partes  que  más  les  habían impresionado. Hasta que, en la última lectura que hizo, fue como si la gente

entonase un coro. O una canción. O un grito de protesta que desde Barracas se extendía por todo Buenos Aires. 

Al  día  siguiente,  en  la  librería  desierta,  sobre  la  hora  del  almuerzo, cuando Del Río se disponía a cerrar, entró una pareja. 

—Judíos  —susurró  Del  Río  a  Raquel—.  Mejor  que  no  lo  vean  —

añadió, y puso el suplemento debajo de un libro. 

—No  hace  falta  que  lo  esconda,  señor  Del  Río  —dijo  el  hombre enarcando una ceja—. No se habla de otra cosa. 

—No quería ofender su sensibilidad, señor Pontecorvo —se justificó el librero. 

—Los  de  la  comunidad  judía  somos  los  que  más  deseamos  que detengan a ese sujeto despreciable que difama el nombre de los judíos —

afirmó  el  señor  Pontecorvo—.  El  problema,  en  todo  caso,  es  que  también esa chiquilla difama gratuitamente el nombre de los judíos. 

—Pero no es una auténtica judía —opinó con altanería la mujer. 

—Estoy de acuerdo, querida. No tiene ni idea de lo que significa ser un auténtico  judío  —dijo  el  señor  Pontecorvo  a  la  vez  que  se  acariciaba  la perilla. 

—O a lo mejor el comportamiento de la comunidad ha hecho que vea de otra  manera  lo  que  significa  ser  judío  —intervino  Raquel,  incapaz  de dominarse. 

De repente, le parecía que ya no podía reprimir la ira por las injusticias del mundo. La ira por las muertes injustas, la ira por la injusta miseria que atormentaba los barrios pobres. La injusticia que padecían chicas como ella, o  Tamar,  o  la  pequeña  Kailah  o  Libertad,  arrancadas  a  sus  familias  con engaños. La injusticia de las violaciones que tenían que sufrir a diario. Y lo injusta que era esa pareja que hablaba de todo ese dolor con afectación, con distancia, con arrogancia. Con hipocresía. 

—A lo mejor ha conocido a gente como ustedes, personas que no hacen nada  por  esas  chicas,  y  se  le  han  quitado  las  ganas  de  sentarse  cerca  de ustedes en la sinagoga —añadió Raquel. 

—¡Ángel! —exclamó Del Río—. Perdonen, señores. 

—¿Cómo te atreves, chiquillo? —exclamó el señor Pontecorvo—. ¿Qué sabes tú de lo que nosotros hacemos? 

—¡Sé que niegan una sepultura digna a esas chicas! 

—¡Ángel, ya basta! —dijo Del Río. 

—Son  prostitutas  —masculló  la  señora  Pontecorvo,  como  si  solo pronunciar esa palabra la ensuciase. 

—¡Son  esclavas!  —se  inflamó  Raquel,  que  ya  no  podía  callarse.  Era como si la presión hubiese hecho saltar el tapón. Ni ella misma se reconocía mientras  hablaba.  Pero  ya  no  conseguía  parar—.  ¿Por  qué  no  se  llevan  a esas chicas a su casa como criadas? Era lo que creían que harían aquí. ¿Por qué no las sacan de esos burdeles asquerosos, y les dan de comer y un sitio donde dormir y cuatro monedas para que se compren una cinta de colores para  el  pelo,  como  cualquier  niña,  y  les  quitan  de  encima  a  cincuenta hombres por día? 

Del Río estaba boquiabierto, mudo. No podía creer lo que ocurría. 

—No sabes lo que dices, niño grosero —espetó llena de rencor la señora Pontecorvo. 

Raquel  apretó  los  puños.  Ya  no  iba  a  detenerse.  No  era  su  voz  la  que hablaba,  sino  la  voz  de  todas  esas  chicas  a  las  que  había  visto,  la  voz  de todo su dolor. 

—Señora, ¿cómo viviría usted si su marido quisiera poseerla cincuenta veces  al  día?  Cada  día.  Los  siete  días  de  la  semana.  ¿Eh?  —Apretó  los labios,  furiosa—.  Y  he  dicho  su  marido,  no  cincuenta  desconocidos borrachos, sucios, violentos…

—No digas esas cosas… —se quejó la señora Pontecorvo. 

—¡Cincuenta veces al día! —le gritó a la cara Raquel. 

—¡No te consiento que hables así a mi esposa! 

—¡Cincuenta  veces  al  día!  —gritó  todavía  más  fuerte  Raquel.  Y  se disponía a gritarlo de nuevo, pero se contuvo. 

La señora Pontecorvo había apoyado una mano temblorosa en el brazo de su marido. Estaba pálida y una lágrima le surcaba la mejilla. 

—Señor Del Río, este vándalo no puede hablar así a mi esposa —dijo el señor Pontecorvo—. ¡Exijo que lo despida! 

—Cállate —susurró la señora Pontecorvo—. ¿Has oído lo que ha dicho? 

—¡Obscenidades! —exclamó el marido. 

Ahora la señora Pontecorvo tenía las mejillas empapadas de lágrimas. 

—Sí,  obscenidades  —repitió  con  voz  grave,  llena  de  dolor,  mirando  a Raquel—. Obscenidades… que nosotros permitimos. 

Se hizo el silencio. 

Del Río y el señor Pontecorvo no sabían qué hacer. 

Y entonces Raquel, mirando a la mujer, le dijo:

—Gracias, señora. 

La señora Pontecorvo asintió y luego agarró a su marido del brazo. 

—Vamos a la sinagoga. Debemos hablar con el rabino. 

Una vez que salieron, Raquel permaneció un instante mirando al suelo. 

—Lo sé. Estoy despedido. 

Del Río se sentó en su sillón de madera, detrás del escritorio. 

—Me ha gustado trabajar para usted —añadió Raquel. 

Se encaminó hacia la salida. Abrió la puerta. 

—Ciérrala —la detuvo Del Río—. Y ven aquí. 

Raquel cerró la puerta y volvió al escritorio. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Del Río. 

—Ángel…

—Ni tú ni yo nos llamamos como hemos hecho creer a todo el mundo…

—Del  Río  sonrió  de  una  manera  extraña—.  Yo,  por  ejemplo,  acabo  de descubrir mi verdadero nombre. ¿Quieres saber cuál es? 

Raquel lo miró sin decir nada. 

—Me llamo Gran Imbécil. —Del Río se rio. Luego se inclinó hacia ella, sin agresividad. Al contrario, con una ternura que nunca había mostrado. Y

su  voz  era  suave,  clara.  Quizá  incluso  emocionada—.  ¿Y  tú  cómo  te llamas…, chiquilla sin nombre… que eres los ojos de quien no tiene ojos y miras lo que nosotros fingimos no ver? 
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—Rocco… —murmuró Rosetta. 

Ya era la segunda vez que lo veía en el suelo mientras ella se alejaba en un  coche.  La  primera  vez  fue  cuando  la  ayudó  a  huir,  recién  llegados  a Buenos Aires, y ella se subió en el automóvil del Francés. Y de nuevo, el día  anterior,  lo  había  visto  desplomarse,  exhausto,  mientras  Amos  se  la llevaba. Pero lo que más la aterrorizaba era que había visto que un hombre se acercaba a Rocco y le apuntaba con una pistola a la cabeza. 

—Rocco… —murmuró de nuevo. 

Ahora  no  la  drogaban.  La  tenían  atada  a  unos  tubos.  Y  ya  no  estaba desnuda. Estaba sentada en el suelo, con las manos a la espalda. Pero tenía el vestido húmedo. Y olía mal. Había tenido que mear en un orinal, delante de Amos y sus hombres. Le habían bajado las bragas y levantado la falda. 

Luego  la  habían  empujado  hasta  el  orinal.  Le  habían  dicho  que  se  diera prisa. Y después le habían subido las bragas y bajado la falda. Pero un poco de  lo  que  había  en  el  orinal  se  había  derramado  al  suelo,  donde,  acto seguido, la obligaron a sentarse de nuevo. Había notado que el vestido se humedecía.  Y  por  eso  ahora  olía  mal.  Era  como  si  se  hubiese  meado encima. 

—Rocco… —repitió. Muy bajo para que no la oyeran, pero lo bastante alto para oírse ella. 

No decía otra cosa desde hacía horas. Solamente eso. Repetir el nombre de Rocco. Lo había visto enfrentarse a las balas por ella. Había mantenido la promesa que le hizo. La había buscado durante todo ese tiempo. Y por fin la  había  encontrado.  Ahora  la  había  perdido  otra  vez.  Pero  Rosetta  sabía que no iba a rendirse. 

—Rocco… —dijo de nuevo. 

Porque  pronunciar  su  nombre,  y  escucharse  pronunciarlo,  le  infundía fuerzas. Y esperanza. No, más bien la certeza de que la salvaría. 

Una vez más. 

—Rocco. 

Amos y sus hombres estaban unos metros más allá. Jugaban a las cartas. 

Fumaban. Estaban tensos. Alerta. De vez en cuando, se oía una carcajada. 

Pero lúgubre. Una carcajada que rebajaba la tensión. Que no dejaba rastros de alegría. Por cualquier cosa se levantaban de las sillas desvencijadas, se acercaban a las ventanas sucias y miraban hacia la calle, preocupados. Por cualquier cosa discutían, nerviosos. Sus voces resonaban en aquel espacio grande,  inmundo  y  abandonado.  Era  una  antigua  fábrica.  O  un  almacén. 

Había cajones de botellas amontonados por todas partes. Y fragmentos de vidrio que brillaban cuando la luz los acariciaba. 

Se oyó llegar un automóvil y detenerse. 

Todos los hombres sacaron sus pistolas. 

Llamaron a la puerta corredera de metal. Dos veces. Pausa. Dos veces. 

Pausa. Tres veces. Luego la puerta empezó a abrirse. 

Los  hombres  guardaron  las  pistolas  mientras  entraba  un  hombre  que cargaba una bolsa. La depositó en la mesa, delante de Amos. 

—El baboso ha traído esto —anunció. 

Amos miró dentro de la bolsa. Extrajo billetes. 

—Ciento cincuenta mil —dijo el hombre que estaba enfrente de él. 

Amos sacó joyas. Diamantes, rubíes, topacios, esmeraldas, perlas, oro. 

—¿Y qué carajo voy a hacer con esto, Esteban? —preguntó. 

—Deben de valer una montaña de dinero —dijo Esteban. 

Amos  tenía  unos  papeles  sobre  la  mesa.  Una  hoja  grande  doblada  en cuatro. Rosetta vio que después de leerla se ponía rojo y que despotricaba. 

Y un periódico. Señaló un artículo con una foto. 

—¿Sabes qué pone aquí? 

Esteban miró la foto. 

—Es la casa de la princesa. 

—La ha matado —dijo Amos—. A ella, a una chica y al criado. ¿Sabes qué significa eso? Que ahora buscan al barón por esa puta matanza. En este

dinero no figura el nombre de la princesa. Pero sí en estas joyas. ¿Querrías que te las encontraran encima? 

—No —contestó Esteban. 

—Claro que no. 

—Mierda —masculló Esteban con cara de preocupación. 

—¿Qué pasa? 

—El barón está en el Chorizo. 

—¿Qué carajo cuentas? —Amos se puso de pie de un salto. 

—Vino a traerme todo esto y dijo… dijo que te esperaría allí… Se ha vuelto loco —explicó Esteban. 

Amos siguió de pie, inmóvil. Pensaba. 

—Lo echo a la calle a patadas —propuso Esteban. 

—No, idiota —le espetó Amos—. Si la policía lo encuentra lo mete en la  cárcel,  y  adiós  dinero.  Y  aunque  la  policía  no  lo  encuentre,  ¿cómo  lo encontramos  nosotros?  ¿Qué  carajo  tenéis  todos  en  la  cabeza?  ¿Mierda? 

Regresa al Chorizo y llévatelo a un lugar seguro. 

—Pero… ¿adónde? 

Amos lo miró. 

—A tu casa. 

Esteban sonrió. 

—No  estoy  bromeando.  —La  voz  de  Amos  era  cortante  como  un bisturí. 

Esteban dejó de sonreír. 

—Está mi mujer. 

—Tu  mujer  me  importa  un  huevo  —lo  interrumpió  Amos—.  Échala. 

Pero al barón mételo en tu casa, quédate con él y llévate una buena cantidad de cocaína, así al menos se distraerá. 

Esteban bajó la cabeza y asintió. 

—Y córtale tú la carne, no le des un cuchillo —se mofó Amos. 

Mientras Esteban salía, Rosetta empezó a temblar y a llorar, sin poder contenerse. 

Amos la miró. 

—Eres guapa. Una auténtica preciosidad. Pero yo, desde luego, no me gastaría tanto dinero para matarte. —Se volvió hacia uno de sus hombres y

le ordenó—: Sal corriendo y di a Esteban que espere. Tiene que llevar un regalito al barón —apostilló, y se sacó la navaja de debajo de la correa, la abrió y se acercó a Rosetta. 

Ella se encogió todo lo que pudo. Estaba aterrorizada. 

Amos le pasó la punta de la navaja por la cara. 

—¿Un ojo? —dijo con su mueca maliciosa—. ¿O una oreja? —Se rio al tiempo que le introducía la hoja por el pelo. 

Le agarró un mechón y se lo cortó. 

Rosetta gritó. 

—No duele, mentirosa —se burló Amos. Le tomó una mano y le hizo un pequeño tajo—. Esto sí que duele un poquito —dijo, y pasó una punta del mechón de pelo que le había cortado por la sangre que brotó. 

Esteban ya había regresado. 

Amos le tendió el mechón. 

—Dáselo al barón. Dile que esto no es más que el principio. Como no encuentre  el  resto  del  dinero  pronto,  se  la  mandaré  a  casa  en  trocitos.  Y

procura que te crea. 

Rosetta,  en  su  rincón,  lloraba  aterrorizada.  Y  ya  era  incapaz  de pronunciar el nombre de Rocco. 

—Id a llamar a Jaime —ordenó Amos. 

Uno de sus hombres desapareció rápidamente. 

Amos se sentó de nuevo a la mesa. Asió la hoja doblada en cuatro, la miró por enésima vez y maldijo. 

Antes  de  que  pasara  media  hora  apareció  Jaime,  seguido  por  cuatro tipos  armados  hasta  los  dientes.  No  hacía  falta  un  ojo  experto  para  darse cuenta de que esos hombres eran mucho más peligrosos que los gorilas de Amos.  No  se  encargaban  de  vigilar  a  las  putas.  Tampoco  de  amenazar  a otros proxenetas. Aquellos hombres eran soldados de la peor calaña. Eran asesinos profesionales. 

—¿Qué quieres? —dijo Jaime—. ¿Ya tienes el dinero? 

—Tengo algo mejor —respondió Amos. 

Jaime miró a Rosetta. 

—Espero, por tu bien, que no estés ofreciéndome un polvo. 

Amos negó con la cabeza. Abrió la bolsa con las joyas y la volcó sobre la mesa. Había escondido los billetes. 

—¿Qué me dices? ¿Alguna vez has visto una maravilla así? 

Jaime se acercó. Miró las joyas. 

—¿Y de dónde salen? 

—¿Acaso importa? 

—Si salen de donde me imagino… —dijo golpeteando con un dedo el ejemplar  de   La  Nación  con  la  foto  de  la  casa  donde  había  ocurrido  la matanza—.  En  fin,  si  salieran  de  ahí,  por  ejemplo,  podrían  ser  muy peligrosas, ¿no crees? 

Amos se encogió de hombros. 

—Tú  vives  en  Montevideo,  no  en  Buenos  Aires.  ¿Quién  va  a  leer   La Nación allí? 

—Aunque sea verdad lo que dices, hay que llegar a Montevideo. 

—¿Y  a  ti  te  cuesta  llegar?  —Amos  se  rio—.  He  visto  tus  lanchas.  La policía no las tiene tan rápidas. 

Jaime guardó silencio al tiempo que lo miraba fijamente. 

Amos era cruel. Sádico. Jaime, en cambio, carecía de emociones. Amos tenía un corazón negro como un ojete. Jaime no tenía corazón. Ni alma. Ni nada humano. Y Amos temía a Jaime. Y también a todos sus hombres. 

—¿Cuánto valdrán? —dijo al fin Jaime, jugueteando con las joyas. 

—¡Un millón! —exclamó Amos. 

—¿Un millón? 

—Por lo menos. 

Jaime tomó un collar de diamantes y esmeraldas con un enorme rubí en forma  de  lágrima.  Se  puso  detrás  de  Amos,  se  lo  colocó  en  el  pecho  y luego, con delicadeza, cerró el broche. Volvió a mirarlo desde delante. 

—Te sienta de maravilla —dijo. 

Entonces eligió una diadema de brillantes y oro blanco y se la ciñó a la frente.  Siguió  rebuscando  entre  las  joyas,  sacó  dos  pendientes  largos  y pesados, con el cierre de clip, y le puso uno en cada oreja. 

Amos no se movía. 

Los hombres de Jaime habían levantado sus metralletas sin que su jefe se lo hubiese ordenado. Estaban entrenados. 

Rosetta podía notar que el miedo cundía alrededor. 

Jaime miró a Amos. 

—Con un poco de carmín estarías perfecto…

Amos no se movía. No se atrevía a quitarse esas joyas pese a que sabía que estaba ridículo. 

—Dinero —dijo Jaime—. Solo acepto dinero. —Se inclinó hacia Amos

—. Y no me gusta forzar el motor de mis lanchas. Terminan consumiendo demasiado combustible cuando van a tope. 

Se volvió y se dirigió hacia la salida de la fábrica. 

Los mercenarios lo siguieron sin dar la espalda a los gorilas en ningún momento. 

Jaime  se  cruzó  en  la  entrada  con  dos  hombres,  feos  y  regordetes,  con trajes  que  debían  de  costar  un  riñón,  pero  en  ellos  parecían  trapos.  Eran vulgares, por dentro y por fuera. 

Los dos hombres no se dignaron a mirarlo y se dirigieron hacia Amos con pasos pesados. 

—Buenas noches, Noah —dijo Amos a uno de los dos. 

Rosetta  percibió  que  también  a  ese  le  tenía  miedo.  Pero  era  un  miedo distinto. Como el que se le puede tener a un jefe. 

El  hombre  llamado  Noah,  que  tenía  una  cara  redonda  y  picada  de viruela y un grueso mostacho, miró a Amos cuando se disponía a quitarse las joyas. 

—No. Te sientan bien. Hacen que parezcas el capullo que eres —dijo—. 

Pero yo que tú, cuando nos hayamos ido las metería en una bolsa con una piedra y las arrojaría al Riachuelo. 

—Sí, Noah… —Amos se dirigió al otro—. Buenas noches, Simón. 

Este ni se inmutó. 

Noah sujetó la hoja doblada en cuatro. Luego miró a Rosetta. 

—¿Ella es la famosa Alcaldesa de las Mujeres? 

Rosetta trató de empequeñecerse todo lo que pudo. ¿Qué tenía que ver ese papel con ella? 

Amos asintió. 

—Y esa chiquilla que escribe de ti y de ella —continuó Noah—, ¿cómo es  que  sigue  por  ahí?  ¿No  te  has  parado  a  pensar  que  sabe  demasiadas

cosas? 

—Sí, pero todavía no he conseguido…

—Es  más  que  evidente  que  no  lo  has  conseguido  —lo  interrumpió Noah,  despectivo,  pero  sin  levantar  la  voz—.  Como  también  es  evidente que  te  habíamos  sobrestimado.  Eres  un  buen  reclutador.  Eliges  chicas  de calidad, ya conoces bien los trámites, pero…

—Pero,  como  hemos  dicho,  eres  un  capullo…  —se  oyó  a  Simón  por primera vez. Hablaba tan bajo que su voz se antojaba una simple vibración. 

Rosetta  asistía  a  la  escena  con  una  sensación  de  irrealidad.  Amos parecía la caricatura de sí mismo con esas joyas. 

—¿De  quién  es  el  Chorizo?  —preguntó  Noah—.  Estoy  un  poco confundido. 

—Vuestro. 

—Ah,  entonces  me  acordaba  bien.  —Noah  asintió.  Volvió  a  tomar  la hoja doblada en cuatro—. «Amos Fein —leyó— es dueño del Chorizo, un burdel  en  la  avenida  Junín,  y  allí  ocultaba  a  la  mujer  secuestrada.  Pero ahora…» Bla, bla, bla… y sigue. 

—¿Sabes  qué  está  pasando  ahora  mismo  en  el  Chorizo?  —La  voz  de Simón vibró—. Lo están abandonando. 

Amos intentó decir algo. 

Pero Noah se lo impidió. 

—No hemos venido a escucharte —le espetó—. Hemos venido a hablar nosotros. 

Amos asintió. La diadema que tenía en la frente se le resbaló un poco y se quedó ladeada. Pero no se la recolocó. 

—Las chicas se van a otro sitio —continuó Noah—. Las meteremos en las otras casas, hasta que abramos una nueva. Lo que hay dentro, me refiero a las cosas que todavía pueden valer, nos lo llevamos. Del Chorizo quedará solo  el  esqueleto.  En  una  sola  noche.  Porque  mañana  mismo  la  policía habrá de fingir que interviene. 

—Todo esto tiene un coste —dijo Simón—. Muy elevado. Y ya sabes que  a  nosotros  nos  importan  mucho  los  negocios…  y  que  no  nos  gusta perder  dinero.  Tú  te  harás  cargo  de  ese  coste.  Con  los  intereses.  Así  que

procura ganar esta guerra, porque de lo contrario te meteremos en pelotas en un cuarto para maricas y conocerás en tus carnes qué significa ser puta. 

—¿Hemos terminado? —preguntó Noah a Simón. 

—No  —respondió  Simón—.  Es  un  capullo.  De  manera  que  tenemos que decírselo todo. 

—Ah,  claro  —lo  secundó  Noah,  que  obviamente  solo  había  fingido ignorar qué más tenían que decirle. Miró a Rosetta—. Esa chica tan guapa, por supuesto, no puede seguir viva. 

Durante  un  instante  Rosetta  creyó  que  no  sería  capaz  de  contener  los gritos. 

—Ese hombre, el barón, está dispuesto a pagar dos millones por ella. —

Amos acababa de hablar por primera vez—. Y yo… necesito el dinero. 

—Sí que lo necesitas —se mofó Noah. 

—Pues que te pague, capullo, y luego deshazte de los dos —dijo Simón. 

Se volvió y precedió hacia la salida a Noah, el gran jefe de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia en persona. 

Antes  de  que  los  otros  hubieran  terminado  de  salir,  Amos  ya  se  había arrancado con rabia las joyas. De inmediato se volvió hacia Rosetta. 

Rosetta trató de moverse, pero las cuerdas que la sujetaban a los tubos se lo impedían. 

Amos se le acercó. En sus ojos había tanto odio que parecían a punto de reventar. Los dientes le rechinaban. Y comenzó a darle patadas. 

—No duele… No duele… —murmuraba Rosetta mientras sentía que la piel  y  los  huesos  se  le  desgarraban  y  rompían,  como  cuando  su  padre,  en Alcamo, le pegaba con la correa—. No duele. 
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—Tus  hombres  son  unos  cobardes.  —Rocco  estaba  en  la  fortaleza  de Tony. No se había sentado. Delante de él, además de Tony, estaba el Francés

—. Nunca podrás ganar la guerra con cobardes. 

—Ve al grano —dijo Tony—. ¿Qué quieres? 

—Quiero dirigir la guerra —respondió Rocco—. Como yo diga. 

Tony negó con la cabeza y se rio. 

—Olvídate de eso. 

Rocco se sentó. 

—¿Te has enterado de lo que ha pasado esta mañana? 

—No ha pasado una mierda —dijo Tony. 

Las  mujeres  de  Barracas,  airadas  por  el  artículo  de  Raquel,  se  habían congregado espontáneamente y recorrido despacio las calles del barrio con un  rumor  sordo,  a  la  manera  de  un  río  tan  majestuoso  como  temible.  Sin gritos. En dirección hacia el Chorizo, en la avenida Junín. 

Las  autoridades,  informadas  de  la  manifestación  improvisada, comprendieron  enseguida  que  en  esa  ocasión  no  podían  faltar.  Enviaron policías  que,  en  vez  de  impedir  la  marcha  —como  temieron  las  mujeres cuando  los  vieron  aparecer—,  se  colocaron  en  cabeza,  como  si  ellos  la dirigieran y la hubieran convocado. 

Pero  cuando  los  agentes  derribaron  la  puerta  del  palacete  de  color mostaza de la avenida Junín, hubo una tremenda decepción. 

El  Chorizo  estaba  vacío.  Como  si  nunca  hubiese  existido.  No  solo  las chicas, sino también los muebles, las camas, las sábanas, los colchones, la vajilla…, todo había desaparecido en una noche. 

Y con todo ello, el motivo que había dado pie a esa manifestación. 

Se  hizo  un  profundo  silencio.  Y  luego,  de  una  en  una,  las  mujeres  se fueron por su camino, dispersándose. 

—No ha pasado una mierda —repitió Tony con una sonrisa cínica. 

—Si tú tuvieses un ejército como ese ganarías la guerra. 

—¿Qué carajo dices? —Tony se rio—. ¿Un ejército de mujeres? 

—Un ejército de corazones —respondió Rocco con el semblante serio

—. Tanto tus enemigos como tus hombres no son más que perros rabiosos. 

No son lobos. 

—También los perros muerden. 

—A  quien  tiene  corazón  no  le  cuesta  nada  arrancarles  esos  dientes podridos. 

Daba  la  impresión  de  que  a  Tony  le  gustaba  hablar  en  esos  términos, advirtió  el  Francés.  Era  evidente  que  Rocco  le  caía  bien.  Y  podía comprenderlo. 

—Con o sin corazón, el pueblo no es nada, Bonfiglio —dijo Tony. 

—El  pueblo  es  la  sangre  de  esta  ciudad  —estalló  Rocco.  Cuanta  más ironía  mostraba  Tony,  más  parecía  perderla  él—.  Si  no,  ¿cómo  podrían enriquecerse  las  sanguijuelas  como  tú  y  todos  los  demás  ricachones? 

Vosotros vivís porque chupáis la sangre al pueblo. 

—Tendrías que ser político o revolucionario —se burló Tony. 

—Y tú tendrías que aprender el significado de la palabra «justicia». 

—Empiezas a comportarte como un imbécil, y eso ya no me gusta —

dijo  Tony—.  ¿Crees  que  también  los  mercenarios  de  Amos  son  unos perros? 

—No. Esos son pirañas —respondió Rocco—. Pero solo atacan si hay carne para comer. Y Amos debe tener cuidado, porque si no hay otra carne, él también se convierte en un bocado apetitoso para ellos. Tienes un montón de  dinero.  Yo  que  tú  compraría  un  buen  trozo  de  carne  para  esos mercenarios y se lo arrojaría a la boca. 

—Tiene razón —intervino por primera vez el Francés. 

Tony lo miró. 

—Amos está solo —continuó el Francés—. Nadie ataca desde hace días a  tus  hombres.  Su  ejército  está  esperando  la  paga…,  la  carne.  —Tomó  el ejemplar de  La Nación de esa mañana. Señaló un artículo que hablaba de

nuevo de la matanza en el  palacio de la princesa de Altamura y Madreselva. 

Había  una  foto  en  la  que  aparecía  el  barón  en  una  recepción  de  hacía  un tiempo—.  Se  ha  descubierto  que  violó  a  una  niña.  Apuesto  a  que  estaban tapándolo todo. Pero ya no pueden encubrirlo por más tiempo… Dudo que Amos consiga dinero del barón. 

Tony miró a Rocco. 

—Eso significa que tu chica vale cada día menos —dijo en tono serio. 

Rocco apretó las mandíbulas. 

—¡Ayúdame a encontrarla! —casi gritó. 

Tony se volvió hacia el Francés. 

—Ya estamos en ello. 

—Los  proxenetas  hacemos  frente  común  solo  contra  la  policía  —

explicó el Francés—. En lo demás siempre estamos enfrentados. Y somos unos  cobardes.  Tony  ha  amenazado  a  la  policía  como  es  debido,  así  que encontrará a Amos en su nombre. Y se deshará de él con mucho gusto. Un chiquillo vendrá a comunicárnoslo. No uno de ellos, por supuesto. Pero así sabremos dónde está. 

—¿Cuándo? —dijo Rocco. 

Ni Tony ni el Francés respondieron. 

Rocco creía que iba a volverse loco. ¿Y si la encontraba tarde? 

En  ese  momento  apareció  Catalina,  la  hija  de  Tony,  hermosa  como  el sol. Un sol negro, pero sol al fin y al cabo. Abrazó a su padre y lo besó en la mejilla. 

—El  coche  está  por  fin  reparado  —dijo  radiante—.  Ya  no  aguantaba estar más tiempo en casa. 

Tony  la  miró  y  resplandeció.  Le  tomó  la  mano  y  se  la  besó.  Luego  la atrajo de nuevo hacia sí y la obligó a sentarse en sus rodillas, como si fuese una niña. 

—Voy  a  salir  con  mis  amigos,  papá  —anunció  Catalina  en  tono quejumbroso—. Me están esperando. 

—Quédate aquí un momentito más —le pidió Tony con una sonrisa. 

—Me esperan. 

Tony la abrazó, luego le tomó el rostro entre las manos y la besó en la frente. 

—Eres  la  chica  más  guapa  de  Buenos  Aires.  No,  eres  la  chica  más guapa del mundo. 

Catalina se puso de pie. 

Tony  la  retuvo  un  instante  más  de  la  mano,  sin  dejar  de  sonreír, embobado. 

—Y también eres la chiquilla más consentida del mundo. 

Catalina se rio. 

Tony miró a uno de sus hombres. 

—Pedro, ve con ella. 

—Uf… —rezongó Catalina. 

Tony volvió a sentarla en sus rodillas y le dio un beso. 

—No seas tan niña. 

Catalina se rio. Entonces reconoció a Rocco. 

—¡El hombre malo! 

Rocco le hizo un gesto con la cabeza. 

—Cara  de  Perro  ha  reparado  el  coche,  pero  ha  dicho  que  tenía  que cerrar el taller —explicó Pedro—. Su mujer se encuentra mal. 

Tony asintió distraídamente. 

Pedro miró a Rocco. 

—Cara de Perro, bonito apodo —se mofó. 

Pedro era uno de los hombres que habían estado con él en el Chorizo y que se habían negado a entrar en acción. Y por su culpa no pudo rescatar a Rosetta. 

—Tengo también uno para ti —le dijo—. Corazón de Conejo. 

Pedro apretó los puños. 

—Ven, anda —le espetó Rocco poniéndose de pie y tirando la silla. 

Sentía tanta ira y frustración que no deseaba otra cosa que emprenderla a puñetazos con ese infeliz cobarde. Lo mandaría a criar malvas. 

—¡Quieto, imbécil! —intervino Tony, y fulminó a Pedro. 

—Cuando esta guerra termine —gruñó Pedro mirando a Rocco—, juro que haré que te arrepientas. 

—Sí —le respondió Rocco—. Si te doy la espalda, seguro que sí. 

Catalina resopló y se dirigió corriendo hacia la puerta. Pedro la siguió. 

Tony  la  vio  marcharse  sin  dejar  de  sonreír.  Como  si  no  hubiese  nadie más en el mundo. Luego, cuando Catalina hubo desaparecido al otro lado de la puerta, se volvió hacia Rocco. 

—Nunca he sabido si eres más valiente que idiota o al revés —le dijo. 

—Ni una cosa ni la otra —replicó Rocco al tiempo que recogía la silla del  suelo—.  Tengo  un  motivo,  un  motivo  auténtico,  para  ser  como  soy. 

Quiero  salvar  a  la  mujer  que  amo.  No  como  tú  y  Amos,  que  pensáis únicamente en el dinero. 

Tony lo miró un momento, y al cabo se dirigió al Francés:

—¿Y bien? ¿Qué va a hacer Amos ahora? 

El Francés señaló a Rocco. 

—Lo que él acaba de decirle a Pedro. Te atacará por la espalda. 

—¿A qué te refieres? 

—Te dará por donde más duele —contestó el Francés—. Donde no te lo esperas. Donde solo un cobarde lo haría. 

De repente, Tony palideció. 

—Cara  de  Perro  no  tiene  mujer…  —murmuró.  Se  puso  de  pie  de  un brinco—. ¡Catalina! —gritó, y echó a correr hacia la puerta que acababa de cerrarse—. ¡Detente, Catalina! 

Llegó a la puerta justo cuando sus hombres la abrían. 

La explosión la partió como si fuese una tabla de aglomerado, con un calor  tan  sofocante  que  el  barniz  de  la  madera  se  resquebrajó inmediatamente llenándose de burbujas como ampollas. La onda expansiva tiró a Tony y sus hombres al suelo, dentro de la nave. 

Tony se levantó enseguida. 

—¡Catalina! —gritó lanzándose afuera. 

Entretanto, Rocco y el Francés ya habían salido. 

Fuera  había  dos  cadáveres.  Un  gorila  estaba  despanzurrado  contra  el muro  de  la  casa.  Pedro,  en  cambio,  en  un  charco  de  sangre,  había  sido lanzado a la acera del otro lado de la calle. 

—¡Catalina! —gritó Tony con la voz quebrada. 

Rocco lo retuvo. 

El coche parecía una enorme lata aplastada. Las llamas se elevaban al cielo formando una columna de humo negro y denso. 

La  imagen  más  espeluznante  era  la  figura  reconocible,  casi  altiva,  de Catalina  aferrada  al  volante.  Negra.  Carbonizada.  Y  sin  embargo aparentemente entera. Pero solo duró el tiempo de verla. Luego, como una escultura de arena, se desintegró. 

—¡Catalina!  —resonaba  la  voz  de  Tony,  más  alta  que  cualquier  otro ruido,  más  sombría  que  las  llamas  que  devoraban  lo  que  quedaba,  más desgarradora  que  los  gemidos  de  las  planchas  de  metal  que  se  retorcían como si fuesen lo único que seguía vivo—. ¡Catalina! 

Al cabo, el asfalto empezó a derretirse alrededor del automóvil. 

De  repente,  Tony  dejó  de  gritar.  Se  volvió  hacia  los  hombres  que contemplaban atónitos aquel acto cobarde. 

—Encontrad  a  Cara  de  Perro  y  matadlo  —ordenó—.  Ni  una  bala.  Ni una navaja. Rociadlo de gasolina. Que arda vivo. —Miró por última vez lo que  quedaba  de  la  hoguera  en  la  que  su  hija  había  desaparecido.  Acto seguido  agarró  su  navaja  con  mango  de  cuerno  de  ciervo  y  se  volvió, apuntándola hacia los hombres—. ¡Que nadie me siga! —gritó. 

Todos le habían tenido siempre miedo. Pero ninguno de ellos lo había visto nunca tan furioso. 

—¿Adónde va? —preguntó Rocco al Francés, que estaba a su lado. 

—A devolver el dolor a Amos. 

—Pero si no sabe dónde está. 

—Sabe cuál es el único sitio donde el corazón de Amos se consuela. 

—¿Y cómo puede saberlo? —preguntó Rocco. 

—Porque se lo he dicho yo. 

—¿Y tú cómo lo sabías? 

—Porque  yo  odio  a  Amos  más  que  nadie  —dijo  el  Francés—.  Y

porque, igual que Amos, soy un cobarde. 

Tony,  al  fondo  de  la  calle,  era  solo  un  puntito  que  avanzaba  con decisión. Y nadie conseguiría detenerlo. 

Al final de la avenida Junín, Tony giró por una calle tranquila y entró en un portal elegante y discreto. 

Subió a la segunda planta con pasos sigilosos. 

Tal como suponía, había un gorila apostado delante de la puerta. 

Tony  subió  los  últimos  escalones  de  una  zancada  y,  antes  de  que  el hombre pudiese reaccionar, lanzó la navaja. La hoja le entró en el tórax, a la altura del corazón. Enseguida, Tony se le echó encima, le arrancó la navaja y se la clavó en el cuello. Brotó un chorro de sangre mientras el gorila abría la boca, muda. 

Tony le rebuscó en el bolsillo. Encontró las llaves. 

Abrió la puerta y arrastró adentro el cadáver. 

—¿Quién  es  usted?  —preguntó  un  viejo  con  una  larga  barba  blanca, fina como una cinta. 

Tony entornó la puerta con un pie. 

—El verdugo —respondió. 

El viejo retrocedió hasta el salón. Pese a que era bajo como un enano, aquel hombre irradiaba una fuerza que infundía respeto. 

Tony reparó en un sillón con una manta. 

—¿Yo qué le he hecho? —preguntó el viejo. 

—Nada —dijo Tony—. Usted paga por los pecados de su hijo. Luego le tocará a él. 

El viejo se sentó en el brazo del sillón. 

—¿No puede conformarse conmigo? 

Tony lo miró. Resultaba absurdo que estuviesen allí hablando. Pero era como si lo necesitase. Porque mientras se dirigía hacia allí no había pensado en nada. 

—No —le respondió—. No puedo conformarme solamente con usted. 

El viejo asintió. La larga barba blanca crujió en el aire como una cinta de seda. Estaba muy tranquilo para ser un hombre a punto de morir. 

—Sé que mi hijo es un criminal… —Suspiró—. Pero no deja de ser mi hijo y es lógico que trate de defenderlo. Lo comprende, ¿verdad? 

—Sí. 

El viejo esbozó una sonrisa. 

—Eso significa que usted también tiene un hijo. 

—No. Ya no. —Y en ese momento Tony volvió a sentir todo su dolor

—. A mi hija la ha matado Amos. 

El viejo bajó la cabeza y asintió varias veces. 

—En ese caso, nadie lo detendrá. 

—No. 

—No.  —El  viejo  levantó  la  cabeza  y  miró  a  Tony—.  Pero  después estará como muerto. ¿Sabe también eso? 

—Estoy como muerto sin mi hija —dijo Tony. Porque era exactamente así como se sentía sin Catalina. Ella era la única que lo hacía sentirse vivo. 

Ella era su propia vida. Todo lo demás solo eran estupideces. 

—Sí, tiene razón —convino el viejo—, he dicho una tontería. —Miró a Tony—.  Busca  venganza  y  la  tendrá.  Si  le  sirve  de  consuelo,  mi  hijo  me quiere.  De  manera  que  si  lo  que  pretende  es  hacerle  daño,  ha  elegido  la única solución posible. 

Tony pensó que le habría gustado conocer a ese viejo en otra situación. 

—Lo admiro —le dijo con sinceridad—. Usted no se merecía a su hijo. 

El viejo sonrió. Con los ojos más que con los labios. Y era la sonrisa de los viejos que han alcanzado la sabiduría. 

—Y su hija… ¿se lo merecía a usted? 

—No. Si hubiese sido otro hombre, ella estaría viva ahora. 

—Si usted hubiese sido otro hombre, con toda probabilidad ella jamás habría nacido. —El viejo volvió a sonreír—. Somos lo que somos, y punto. 

Da lo mismo, créame, lo digo también por mí. —Se levantó del brazo del sillón—.  No  muchas  veces  tengo  conversaciones  tan  profundas.  Ha  dado usted dignidad a mis últimos instantes de vida, y se lo agradezco. ¿Quiere hacerme un último regalo? ¿Me permite que rece una oración? 

—Claro. 

El viejo se acercó a un mueble que estaba a unos diez pasos de Tony. 

Abrió un cajón y sacó un gorro de oración. 

—Para  la  mayoría  de  los  judíos  es  una  kipá  —explicó  mientras  se  la ponía  en  la  cabeza—.  Pero  nosotros,  en  yidis,  la  llamamos   yarmulke  —

añadió al tiempo que introducía de nuevo la mano en el cajón. 

Se volvió de golpe empuñando una pistola. 

Tony  se  dio  cuenta  de  que  estaban  demasiado  separados  para  que  una navaja pudiera vencer a un arma de fuego. 

El viejo lo había engañado con toda su palabrería. 

Resonó un disparo. 

El viejo abrió mucho los ojos y cayó de rodillas. 

Rocco  entró  y  dio  una  patada  a  la  pistola  que  el  viejo  aún  sujetaba débilmente en la mano. 

El judío miró a Tony. 

—Tenía  que  intentarlo…  —le  dijo  con  un  hilo  de  voz—.  No  por  mí, sino por…, como padre…, por mi hijo… Lo comprende, ¿verdad? 

—Lo  comprendo  —respondió  Tony,  y  lo  vio  caer  al  suelo,  sobre  una alfombra persa. 

—¿Puede volver a ponerme en la cabeza… el  yarmulke? —dijo el viejo. 

—¿Qué? 

—El… gorro…

—Claro. —Tony se arrodilló, pero el viejo ya tenía las pupilas opacas. 

Aun así, le colocó bien la kipá. Y lo observó—. ¿Es una costumbre de los Bonfiglio salvar la vida a mi familia? —dijo después de un rato. 

Rocco no respondió. 

—¿Todavía  quieres  hacer  la  guerra  en  mi  lugar?  —preguntó  Tony  sin apartar la mirada del viejo. 

—Sí —respondió Rocco. 

Tony se volvió hacia él. Lloraba. Como un niño. Aquellos ojos gélidos, que  nunca  se  habían  templado  siquiera  por  un  sentimiento,  ahora,  de repente,  ardían  de  dolor.  Y  era  un  incendio  que  todas  sus  lágrimas  nunca podrían apagar. 
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—¿Cómo se encuentra Louis? 

—Mejor cada día. Ya no saben qué hacer para mantenerlo en la cama —

dijo la madre de Louis—. Es fuerte. 

—Es  un  chiquillo  estupendo.  —Rocco  asintió,  serio—.  Escuche,  mis hombres y yo la necesitamos, señora. 

La mujer lo miró. Era prostituta. Los hombres la necesitaban para una sola cosa. 

—Dígame. 

—¿Sabe cocinar? 

—Si  tengo  comida,  sí  —respondió  la  mujer.  No  añadió  que  eso  le ocurría rara vez. 

Pero Rocco ya lo sabía. 

—Vamos  a  necesitar  una  persona  que  se  encargue  de  cocinar.  Para mucha gente. A todas las horas del día y de la noche. Recibirá una paga, por supuesto. 

La mujer se habría echado a llorar. Era maravilloso que no le pidiesen que se abriera de piernas y cerrase el pico. 

—De acuerdo —aceptó. 

—Estamos  en  guerra  —continuó  Rocco—.  Puede  que  alguien  se  haga daño. ¿Sabe curar heridas? 

—Hemos  sobrevivido  aquí,  señor,  donde  hay  guerra  todos  los  días  —

dijo la mujer con una mirada orgullosa—. Sabemos hacer de todo. 

Rocco le sonrió. 

—Eso es lo que necesito. —Tomó un puñado de los pesos que Tony le había dado y se lo tendió a la mujer—. Compre comida. Y compre también gasas y desinfectante. 

La mujer miró el dinero. Nunca había visto tanto junto. 

—¿Se fía de mí, señor? —casi le urgió preguntar. 

—Me fío. 

La  mujer  se  habría  echado  otra  vez  a  llorar.  Louis,  mientras  se recuperaba esos días en el hospital, le había hablado sin parar de Rocco. Le contó que lo había sacado de la calle. Que le había enseñado un verdadero oficio. El de mecánico. No a ser ladrón ni estafador. 

—Gracias  —dijo  simplemente.  Pero  solo  porque  era  incapaz  de  decir nada más. Y luego se encaminó hacia el mercado para hacer la compra. 

—¿Qué  hago?  —preguntó  un  gorila.  Esperaba  órdenes.  Porque  era  lo que Tony le había dicho. Y a Tony nunca se le podía contestar con un no. 

Pero solo por eso. 

Rocco  lo  miró.  Era  otro  de  los  que  se  habían  negado  a  atacar  a  los hombres de Amos en el Chorizo la noche que se habían llevado a Rosetta. 

No sabía qué hacer con gente como esa. Mafiosos. Los conocía desde que era niño. Solo sabían mostrarse arrogantes con los débiles. Esa era toda su fuerza. 

—Llévame donde Tony —le dijo. 

Montaron en un coche y llegaron a la fortaleza de Tony. 

Delante del portal, el asfalto estaba derretido, como una colada de lava negra. Ya se habían llevado los restos del automóvil de Catalina. Pero las huellas seguían en el suelo. 

Los vigilantes se apartaron para dejar paso a Rocco. 

Tony estaba sentado fuera, al sol que cada día era menos intenso según avanzaba  el  otoño.  Miraba  al  vacío.  En  sus  ojos  no  había  rastro  de  las lágrimas  del  día  anterior.  A  primera  vista,  estaban  de  nuevo  gélidos.  Pero cuando Rocco se sentó delante de él vio que en realidad estaban inertes. No fríos. 

—No me fío de tus hombres —empezó Rocco. 

—Te  comprendo.  Para  ellos  no  eres  nadie.  —Su  voz  era  también aparentemente gélida, como antes. En realidad, era solo distante. 

—Si tú les ordenaras algo, ¿lo harían? 

Tony lo miró fijamente. 

—Tienen muy claro que, si no me obedecen, los mataré. Ahora más que nunca. Ellos no saben lo que sabes tú. 

—¿Por qué? ¿Qué es lo que yo sé? 

—Has visto que ya no tengo nada dentro. 

Rocco no le sostuvo la mirada. Agachó la vista. Le abochornaba todo lo que estaba sintiendo. Lo había detestado, como a todos los mafiosos. Era el cieno del que quiso escapar para siempre. Sin embargo, en ese momento no soportaba  verlo  así.  Pese  a  que  era  un  mafioso  de  mierda.  Ahora,  por primera vez desde que lo conocía, parecía de verdad tan pequeño como un enano. 

—No  te  pongas  sentimental,  Bonfiglio  —se  burló  Tony  con  una carcajada llegada de otro mundo, en el que había estado otro hombre. 

—Ellos tendrán que encargarse de la primera carnicería —dijo Rocco. 

—Es lo que saben hacer. 

—No  quiero  que  estorben  —continuó  Rocco—.  Estarán  aquí  y  les mandarás tú. 

—¿Y quién me mandará a mí? —preguntó Tony con una sonrisa lejana. 

—Yo. 

—Bien. Era lo que quería oír. Acepto. 

—Si  las  cosas  están  como  el  Francés  dice  —prosiguió  Rocco—,  el barón nunca podrá pagar a Amos. Y los mercenarios dejarán que se hunda. 

—Están como el Francés dice. 

Rocco se estremeció. Era un encaje de bolillos. Y, en cualquier caso, a Rosetta le quedaba poco tiempo. 

—¿Dónde está el Francés? 

Tony meneó la cabeza. 

—Los  curas  están  convencidos  de  que  el  amor  mueve  el  mundo.  Las personas  como  yo,  en  cambio,  creemos  que  es  el  odio  lo  que  mueve  el mundo. Pero la verdad es que para moverlo se precisa una combinación de amor y odio. El Francés no para de decir que es un cobarde. Sin embargo, odia tanto a Amos y le guarda tanta gratitud a tu Rosetta que se ha vuelto valiente. 

—¿Dónde está? —preguntó Rocco, impaciente. 

—Con  un  sujeto  que  se  llama  Jaime,  el  jefe  de  los  mercenarios  —

respondió Tony—. Con una bolsa llena de pesos. Está pidiéndole que deje a Amos y que le diga dónde se esconde. Es muy probable que el tal Jaime le parta el cuello y se quede con el dinero. —Volvió a menear la cabeza—. El Francés  lo  sabe.  Pero  ha  ido  allí  al  darse  cuenta  de  que  sus  amigos proxenetas tardarán mucho en descubrir dónde se esconde Amos. 

A Rocco no le gustaba la idea de estar en manos de un chulo de putas. 

Pero no le quedaba más remedio. 

—¿Cuándo regresará? 

Tony se encogió de hombros. 

—Mándame  armas  y  municiones  a  la  nave  —dijo  Rocco,  tratando  de concentrarse  en  la  guerra  para  no  pensar  en  que  cada  minuto  que  pasaba crecía el riesgo de que Rosetta muriera—. Tus hombres tienen que atacar a Ciccone. Y joderlo vivo. Yo te diré cuándo. Y luego ya pueden quitarse de en medio. 

—¿Al  estilo  del  lejano  Oeste?  —Tony  rompió  a  reír—.  ¿Vaqueros contra indios? —Miró a Rocco—. ¿Y quiénes son los buenos? 

—No hay malos. 

—¿Y tú qué harás? ¿Lucharás solo? ¿El Llanero Solitario? 

—Dentro de poco tendré un ejército —respondió Rocco. 

Tony se rio. 

—Siempre  me  has  gustado,  Bonfiglio.  Un  poco  payaso,  un  poco soñador. 

Rocco se inclinó hacia Tony. 

—Hablemos  de  negocios  —dijo—.  Tendrás  que  pagar  un  precio altísimo si se hace a mi manera. 

—Tengo  un  montón  de  dinero  —respondió  Tony.  Sus  ojos  rebosaban tristeza—. Y ya no tengo a nadie a quien dejárselo. 

—Pues vas a llevártelo a la tumba —sentenció Rocco—. Porque no vas a pagar en pesos, sino en justicia. 

—Siempre te llenas la boca de palabras que no significan una mierda —

dijo Tony. 

—Será para ti… —Rocco se inclinó todavía más hacia él—. Para que mi  ejército  gane,  tengo  que  darle  algo  por  lo  que  merezca  la  pena  luchar. 

Mírame. 

Tony lo miró. 

—Cuando esta guerra termine, los estibadores quedarán en libertad. Se acabaron las mordidas, los seguros, los intermediarios. Ellos podrán fijar las reglas.  Si  pueden,  crearán  un  sindicato.  Y  tú  te  mantendrás  al  margen.  El puerto ya no será tuyo. 

—¿Ese es el precio? 

—El puerto es el precio, sí. 

—Si acepto, ¿creerás que has logrado un buen acuerdo? 

—Sí. 

—Ya  nada  me  importa.  Ni  siquiera  matar  a  Amos,  imagínate.  Podrías incluso pedirme el culo, y te lo daría. 

—No quiero tu culo. Quiero el puerto. 

—Forma tu ejército —dijo Tony, y volvió a mirar al vacío. 

—Si el Francés regresa, envíamelo —dijo Rocco poniéndose de pie. 

—A  sus  órdenes.  —La  voz  de  Tony  sonaba  tan  lejana  que  aunque hubiese gritado apenas lo habría oído. 

Rocco  pidió  que  lo  llevaran  a  la  taberna  de  los  estibadores.  Había quedado allí con Javier, Billar y Ratón. Javier estaba con los dos chiquillos de la pandilla de Louis. Se le pegaban como dos cachorros. Y parecía que a Javier eso le gustaba. 

Cuando lo vieron entrar en la taberna todos se callaron. 

Rocco se topó con la mirada de Javier y le hizo un gesto con la cabeza. 

—¿Sí? —murmuró Javier. 

—Sí —dijo Rocco. 

Javier se volvió hacia los otros estibadores. 

—Sí. 

—Sí —repitieron los estibadores. 

—¿Se acabaron los seguros? —preguntó uno. 

—Se acabaron los seguros. 

—¿Quién decide…? 

—Formad  un  sindicato.  Poned  reglas.  Haced  que  los  políticos  os escuchen.  Cread  cooperativas.  Empresas…  —Rocco  los  miró.  Estaban boquiabiertos. Parecían niños. Enormes, gigantescos niños. Pero pronto, sin

gente como Tony, se convertirían en lo que habían sido siempre. Hombres

—. Decidiréis vuestro destino. Pero no podremos tener nada de esto si no combatimos. Antes hay que ganar la guerra. 

Un  estibador,  mayor  que  los  otros,  con  el  cuerpo  doblado  como  un interrogante, se sacó de la correa el garfio con el que enganchaba las cajas para moverlas. No dijo nada. Solo lo levantó. 

Los demás hicieron lo mismo. 

En un silencio increíble. Sin gritos. Sin estrépito. Solo con fuerza. Una fuerza nueva que jamás se habían imaginado que pudieran tener. 

Rocco los miró. Tenía su ejército. Asintió y salió del local. 

Los estibadores lo siguieron hasta la nave del Gordo. 

—Ayudad a quien lo necesite. Ese es el principio —dijo en voz alta para que  lo  oyeran  todos.  Señaló  a  la  madre  de  Louis,  que  había  empezado  a cocinar tras guardar las provisiones—. La señora guisará para nosotros. A cualquier hora. 

—Y yo la ayudaré —dijo una voz. 

Rocco se volvió y vio a Assunta. Con ella estaban Tano y Raquel. 

Y detrás de ella, al menos una veintena de mujeres. 

Raquel se acercó corriendo a Rocco. 

—No quiero que estés aquí —le susurró Rocco. 

—Que te den —respondió Raquel—. No voy a dejarte. 

Rocco comprendió que no lograría convencerla. Lo que no le molestó. 

—Ellas son mujeres de Barracas —dijo Assunta—. Todas están aquí por Rosetta. 

Rocco las miró. Algunas eran jóvenes; otras, de cierta edad. Una mujer embadurnada de harina llevaba una carretilla repleta de pan. Otras habían llevado cuchillos. 

—¿Las metemos a todas en la cocina? —bromeó uno de los estibadores. 

—Si tú tuvieras la misma rabia y decisión que hay en sus miradas —le respondió Rocco—, estaría seguro de ganar la guerra. 

El estibador se removió. 

—No era más que una broma. 

—No es el momento de bromear —le espetó Rocco. 

Con ellas iba un hombre. Muy flaco. Miró a Rocco y le dijo:

—Soy el padre de Guadalupe…, la niña… que salvaron de las manos de ese monstruo. —Frunció los labios—. Si no la hubiesen salvado… usted y don  Tano…,  no  sé  qué  habría  pasado.  Yo  no  soy  más  que  un  cortador  de telas…, pero aquí me tiene. 

Rocco lo observó. Debería ponerle una mano en el hombro. Pero estaba seguro  de  que  si  lo  hacía,  el  hombre  se  echaría  a  llorar.  Y  ese  no  era momento de bromas ni de lágrimas. 

—Vaya a casa con su hija. Gracias. 

El hombre negó con la cabeza, despacio. 

—No. 

«Su debilidad es peligrosa para los demás», pensó Rocco. 

—Váyase a casa —dijo en tono duro. 

El hombre asintió y se marchó. 

En ese instante, una furgoneta se detuvo delante de la nave. Se apearon cuatro hombres de Tony. 

—Traemos lo que habías pedido. 

Los estibadores se pusieron tensos cuando vieron a los mafiosos. 

—Creíamos que estábamos solos —dijo uno. 

—Ellos van a hacer otra cosa. Nosotros somos nosotros y ellos son ellos

—respondió Rocco—. Traen armas y municiones. Por si no te has enterado, esto es una guerra. No pensarías luchar con un garfio, ¿verdad? 

El estibador lo miró. 

—¿Y quién nos garantiza que al final se largarán de verdad? 

—Yo —dijo Rocco. Lo miró—. Te lo garantizo yo. 

—¡Y  yo  le  creo,  carajo!  —gritó  Javier—.  Joder,  mirad  con  quién  ha contado. Conmigo, con Ratón, con Billar… «Condenados a muerte», así era como  nos  llamaban  antes  de  que  Rocco  apareciera.  Fijaos.  —Señaló  el montacargas, ya operativo—. Ha inventado el futuro. ¡Para todos nosotros, carajo! Yo, pese a que estoy cojo, podré trabajar en el puerto cuando toda esta  mierda  haya  terminado.  Daré  de  comer  a  mi  familia.  —Estrelló  su enorme mano en el montacargas, donde figuraba su nombre. El metal vibró

—. Este no es un sueño. Este es un maldito invento real. Lo he soldado yo. 

Y todos los que estamos inscritos aquí hemos hecho algo. Pero el nombre

más grande, el que está más arriba, es el único que importa. ¡Y, me cago en la leche, que me muera si no creo en la palabra de un hombre así! 

Los estibadores asintieron. 

En cambio, los gorilas se rieron. E hicieron guiños a las mujeres. 

—Hijos de puta —gruñó Rocco—. Volved a vuestra cloaca y haced lo que Tony os diga si queréis conservar los huevos. 

—Primero  descargaremos.  Tenemos  que  devolver  la  furgoneta  —dijo uno de los gorilas. 

—¿Crees  que  puedes  bajar  las  cajas  más  rápido  que  cualquiera  de  los que estamos aquí? 

Los estibadores se rieron. 

—Largaos —dijo Rocco al gorila—. Necesito la furgoneta. 

Los cuatro gorilas se marcharon en silencio. 

Y por primera vez los estibadores lo vieron hacer lo que siempre habían hecho ellos. 

En ese instante, también Tano se acercó. 

—Aquí  me  tienes.  Si  necesitas  afilar  cuchillos,  engrasar  pistolas…, partir culos. 

—¿Partir culos? —Rocco sonrió arrugando las cejas. 

—Si  haces  prisioneros  y  tienes  que  interrogarlos  —respondió  sin alterarse Tano—. Si no tienes tiempo, el culo se lo parto yo. 

Hubo una carcajada general. 

Justo entonces, mientras los estibadores bajaban las cajas con las armas de la furgoneta, el Francés entró corriendo en la nave. 

Rocco lo miró, tenso. 

Y  sin  saber  por  qué,  todos  comprendieron  que  lo  que  se  disponía  a contar  era  importante.  Se  detuvieron.  Hasta  la  madre  de  Louis  dejó  de remover la comida de la cazuela. 

—Sé dónde está —dijo el Francés—. Sé dónde está Rosetta. 

—Rosetta…  —susurró  Rocco.  Sintió  que  la  sangre  le  circulaba  por  el cuerpo con la potencia de una riada. Se sintió fuerte. Invencible. Dispuesto a  todo—.  No  tardo,  Rosetta  —dijo  mientras  los  ojos  se  le  llenaban  de lágrimas. 
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Esteban, quien tenía escondido en su casa al barón por orden de Amos, era un hombre brutal. 

Siempre lo había sido. Desde que era un muchacho. Le gustaba pegar. A quien fuera. A hombres y mujeres. Por eso se había convertido en gorila de Amos.  Porque  era  perfecto  para  un  burdel.  Pegaba  a  las  putas  y  a  los clientes, sin hacer distinciones. 

Y  la  noche  anterior  le  había  pegado  también  a  su  esposa  porque  se negaba a irse de casa. En lugar de explicarle que era peligroso quedarse con ese taimado gordinflón loco, en lugar de decirle que lo hacía por su bien, la había inflado a puñetazos. 

Cuando  Esteban  tenía  una  duda,  pegaba.  Y  así  todas  las  dudas desaparecían. «Mi vida es sencilla», se decía. 

—Eres un animal —le dijo el barón. 

Y  Esteban  creyó,  con  el  poco  cerebro  que  tenía,  que  el  gordinflón  le hacía un cumplido. 

El barón se rio. A veces la cocaína lo ponía furioso. A veces lo ponía de buen humor. Como en ese momento. 

—¿Sabes que soy un hombre muy rico? —dijo el barón. 

—Amos está convencido de eso —respondió Esteban—. Pero a mí me parece que no tiene usted el dinero que le debe. Así que a lo mejor no es usted tan rico como asegura. 

—Me gustas, Esteban —afirmó el barón—. Eres inteligente. 

Nadie  había  dicho  nunca  a  Esteban  que  era  inteligente.  Así  que  puso cara de tonto y a la vez de satisfacción. 

El  barón  lo  sabía.  Porque  él  lo  sabía  todo.  Su  cabeza  formulaba  ideas con más rapidez que un rayo. Y cada idea daba en el blanco. Gracias a la

cocaína. 

—Como  eres  inteligente,  no  hace  falta  que  te  explique  por  qué  tengo problemas para conseguir el dinero, ¿verdad? 

Esteban asintió con la cabeza. 

Pero el barón sabía que en realidad tenía que explicárselo. 

—El dinero llega de Italia, del otro lado del océano. Yo, como todos los ricos, tengo mi dinero en un banco. Y mi banco tiene que dar la orden de pago a otro banco de Buenos Aires. Pero como son cantidades enormes, hay que tomar enormes precauciones. 

—Y encima, ahora, usted ha montado este gran lío. —Esteban se echó a reír—. Y no creo que pueda pisar muy fácilmente un banco. 

—¡Lo  ves,  si  tratase  contigo  todo  sería  más  sencillo!  —exclamó  el barón—. Mientras que Amos no lo comprende. —Se golpeteó la sien con un  dedo—.  Soy  poderoso.  Cuando  vuelva  a  Italia  podré  utilizar  mis influencias y estas… estupideces quedarán resueltas en un momento. Pero no estamos en Italia. 

—No —confirmó Esteban. 

—¿Sabes  lo  rico  que  podrías  ser  si  yo  estuviese  en  Italia?  —dijo  el barón. 

Esteban arrugó las cejas. 

—¿Qué está tratando de hacer? 

—Estoy hablando. No estoy tratando de hacer nada. 

—¿Cree que lo dejaré escapar solo por la promesa de hacerme rico? —

Esteban meneó la cabeza—. Para usted no soy inteligente, sino un tarado. Si usted  desaparece,  yo  sobreviviría  como  mucho  cinco  minutos.  El  propio Amos me rajaría el cuello. Con todo respeto, váyase a la mierda, señor. 

—No estaba diciendo eso —objetó el barón—. En absoluto. Dejémoslo estar. 

Con  un  cuchillito  de  mantequilla,  sin  filo,  de  punta  redonda,  que Esteban  le  permitía  usar,  formó  una  raya  de  cocaína  larga  y  fina.  Enrolló una hoja de papel y aspiró. 

—¿Y qué quería decir, entonces? 

—Italia es un país maravilloso —respondió el barón. 

—¿Eso qué tiene que ver? 

El barón sonrió. 

—Tú y yo. En Italia. 

—¿Usted y yo? ¿En qué sentido? 

—Huimos  juntos  a  Italia  —susurró  el  barón—.  Vamos  a  uno  de  mis palacios  y  te  lo  regalo.  Y  te  cubro  de  oro.  ¿Crees  que  Amos  podría encontrarnos? Yo soy Dios en Italia. Y tú también lo serías. 

Esteban lo miró a los ojos. Desconcertado. Luego negó enérgicamente con la cabeza. 

—No, no. No diga disparates. 

—Lógico —apostilló el barón—. Es lógico que decidas con libertad. —

Miró de un lado a otro. La casa olía a humedad. En el suelo, una esterilla mugrienta  en  vez  de  alfombra.  El  único  sofá  estaba  roto.  Los  muelles crujían. Solo había otra habitación. El dormitorio. Pequeño y oscuro—. El último de mis criados no tiene una casa como esta. ¿Sabes qué es esto? Una ratonera. 

—¡Señor, que le parto la cara en un segundo! 

—¿Sabes qué automóvil tengo? Un Rolls-Royce Silver Ghost. 

Esteban  conocía  ese  modelo.  Algunos  ricachones  del  centro  lo  tenían. 

Pero era gente riquísima. Eran dueños de tantas tierras que una semana no era suficiente para recorrerlas todas. 

—¿Te gustaría que fuese tuyo? 

Esteban se tapó los oídos, como un niño. 

—¡Como no se calle, le doy! 

—Me conformaría con que me dijeses dónde tiene a esa puta. Dímelo, y te regalo mi Rolls-Royce Silver Ghost. 

—¡Que le voy a dar! ¡Se lo he advertido! 

El barón se hizo otra raya de cocaína. 

—La  verdad  es  que  no  eres  inteligente.  Estaba  equivocado.  Eres  un memo. 

Esteban se levantó, se le acercó y levantó una mano para pegarle. 

El barón lo miró. Luego se inclinó sobre la cocaína y la aspiró. 

Esteban bajó la mano y regresó a su asiento. 

—Aguarda  —dijo  el  barón.  Se  tocó  el  chaleco,  abrió  el  gancho  de  la cadena de oro, separó el reloj y se lo tendió—. Mira, aquí, en la caja. Es un

diamante. Él solito vale más que la cadena y el reloj. Toma, te lo regalo. 

—¿Por qué? —preguntó Esteban, receloso. 

—Porque para mí no es nada. Apenas una fruslería. —El barón siguió ofreciéndole  el  reloj—.  Para  mí  vale  tan  poco  que  puedo  permitirme regalártelo sin motivo. Solo porque se me antoja. 

Esteban no se decidía. 

El  barrón  lo  tiró  al  suelo  e  hizo  el  gesto  de  pisarlo  con  el  tacón  del zapato. 

—Como no te lo quedes, lo destrozaré. Porque me ha hartado. Solo por eso. Porque me ha hartado. 

Esteban  recogió  el  reloj.  Estaba  desconcertado.  Muy  desconcertado. 

Quería dar una buena tunda a ese gordinflón de mierda. Estaba seguro de que si lo hacía se sentiría mejor. Se llevó las manos a las sienes. 

—¿Quién de los dos es más fuerte, tú o yo? —le preguntó el barón. 

Esteban se rio. Esa pregunta no lo desconcertaba. 

—Antes  de  que  terminara  de  levantarse  usted  de  ahí,  yo  ya  lo  habría aplastado. 

El barón sonrió. 

—Yo también lo creo. 

Esteban asintió complacido. 

—¿Podría conseguir escapar de aquí? 

Esteban se rio todavía más fuerte. 

—¡No diga estupideces! 

El barón también se rio. 

—Imposible, ¿verdad? 

—Sí, ¡imposibilísimo! —Esteban siguió riéndose. 

—Pues entonces… ¿qué te cuesta decirme dónde la tiene? —preguntó el barón. 

A Esteban se le atragantó la carcajada. 

—Te he regalado un reloj muy valioso —añadió el barón—. Sin pedirte nada.  No  tendría  fuerzas  ni  para  darte  un  cachete.  No  podría  ni  hacerte cosquillas,  tan  fuerte  como  eres.  Si  intentase  escapar,  me  tumbarías enseguida,  por  no  mentar  que  tienes  una  pistola  y…  —Le  miró  los

pantalones,  como  si  estuviese  buscando  algo—.  Tendrás  también  una navaja, seguro. Y enorme. 

Esteban se rio y se metió una mano en el bolsillo. Extrajo una navaja. 

La abrió. La hoja brilló en la miserable habitación. Refulgente. Afilada. 

—¿Qué  te  cuesta,  entonces,  decirme  dónde  la  tiene?  —continuó  el barón—. ¿Qué arriesgas? 

—¿Por qué quiere saberlo? 

—Por  la  misma  razón  por  la  que  te  he  regalado  ese  reloj.  Porque  sí. 

Porque es un antojo. Porque me gustaría… saberlo. 

Esteban lo miraba fijamente. En una mano tenía la navaja. En la otra, el reloj.  Trataba  de  reflexionar.  Lo  que  le  pedía  era  absurdo.  Era  un  hombre absurdo. No lo comprendía. 

—Sería un gesto… de amigo —dijo el barón. 

—Yo no soy su amigo. 

—Es una lástima. —El barón bajó la cabeza, fingiéndose triste—. Para alguien  como  yo…  sería  bonito  pensar  que  tiene  un  amigo  como  tú.  —

Siguió con la cabeza gacha. 

—En una fábrica de cerveza abandonada —murmuró entonces Esteban

—. Avenida Neuquén, cerca del Cricket Club, en Caballito. 

El barón levantó la cabeza. 

—Gracias, amigo. —Hizo un gesto—. ¿Qué hora es? 

Esteban abrió la tapa del reloj. 

—Las…

En ese instante el barón asió la navaja por la hoja. Se la arrancó de la mano, insensible al dolor, la giró y se la clavó en el abdomen. 

Esteban era fuerte y reaccionó dándole un puñetazo. 

Pero la cocaína que el barón tenía en el cuerpo lo anestesiaba. Así que retrocedió  solo  por  el  impacto  e  hincó  de  nuevo  la  hoja  en  el  cuerpo  de Esteban. Una, dos, tres veces, hasta que el gorila cayó al suelo. Entonces el barón  se  puso  a  horcajadas  sobre  él  y  continuó  acuchillándolo,  porque  sí. 

Solo por hacerlo. Porque le gustaba. Y luego le agujereó los ojos. Y le abrió las  mejillas,  desde  los  labios  casi  hasta  las  orejas.  Y  le  cortó  la  nariz.  Y

después  le  rompió  la  ropa  empapada  de  sangre,  le  sajó  el  abdomen, 

profundamente,  metió  las  manos  en  la  raja  y  extrajo  los  intestinos,  que desparramó por el cuartito miserable. 

—¡Ya ves quién de los dos es más fuerte! —gritó como una bestia feroz. 

Al cabo, fue al cuarto de aseo y se lavó. Encontró ropa de Esteban y se cambió. Le quedaba muy ceñida a la barriga. Muy ancha en los hombros. 

En  los  brazos  y  las  piernas,  larga.  Pero,  cuando  se  miró  en  el  espejo,  se gustó. Parecía un gángster. 

Volvió al salón y recuperó el reloj que Esteban seguía apretando en la mano. Le rebuscó en el bolsillo y encontró dinero. Acto seguido, se guardó la pistola y la navaja con la que lo había degollado como a un puerco. 

Se metió otra raya de cocaína y guardó el resto en la bolsita. 

Salió  y  fue  en  un  taxi  hasta  la  avenida  Neuquén,  en  Caballito,  a  la fábrica de cerveza abandonada que estaba cerca del Cricket Club. 

Recorrió  el  edificio  de  ladrillos  rojos  mirando  por  las  ventanas mugrientas. Tenía que averiguar antes de actuar. 

Pero dentro de sí se reía. Era invencible. 

Luego, de golpe, reparó en algunos movimientos furtivos. Había alguien más merodeando alrededor de la fábrica. Se agazapó detrás de un cubo. 

Poco después vio a unos hombres. Eran muchos. Grandes y robustos. 

Y, por último, entre ellos, reconoció a aquel que le había machacado el meñique. Él también estaba buscando a Rosetta. 

Pero no iba a consentirle que se la llevase. 

Al menos, no que se la llevase viva. 
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A Rosetta le dolía todo. 

Le  parecía  estar  viviendo  la  pesadilla  de  su  vida  pasada,  cuando  su padre le daba palizas y le pegaba con la correa. 

Solo que Amos era más fuerte que su padre. 

Y  ella  no  había  podido  protegerse  porque  tenía  los  brazos  atados  a  la espalda, sujetos a unos tubos de metal. 

Amos había desahogado toda su frustración sobre ella. 

Rosetta ya había comprendido cuál era la situación. No iba a sobrevivir. 

Era el final. 

Le  costaba  respirar.  Amos  debía  de  haberle  roto  un  par  de  costillas. 

También  había  escupido  sangre.  No  sabía  si  era  sangre  de  sus  labios partidos o si le salía de más adentro. 

Era el final, se repitió. 

—¡Tony  ha  atacado  a  Ciccone!  —dijo  uno  de  los  gorilas  de  Amos entrando en la fábrica, jadeante. 

—¿Y  Jaime?  —preguntó  Amos  al  tiempo  que  se  ponía  de  pie  de  un salto. 

—No hay rastro de él ni de sus hombres. 

Amos apretó los puños. 

—Puta… —murmuró—. Así que ha terminado mamándosela a Tony…

—¿Cómo? —preguntó uno de sus hombres. 

—La guerra se acabó —dijo Amos con un hilo de voz. 

Ese traidor de Cara de Perro había hecho volar por los aires el coche de Catalina,  como  le  había  pedido.  Y  esa  era  la  respuesta  de  Tony.  Y  era exactamente  lo  que  Amos  había  esperado  y  lo  que  quería.  Que  Tony  se expusiese para destruirlo. Pero eso podría haber ocurrido si hubiese contado

con  el  ejército  de  Jaime.  Ahora  todo  había  cambiado.  Y  solo  cabía  un epílogo. Ciccone no podía hacer nada contra Tony. Y él no tenía la menor intención de morir en una guerra que ya estaba perdida. Señaló a Rosetta. 

—Deshagámonos de ella y cambiemos de aires. Deprisa. 

—¡Deja  que  primero  me  la  folle!  —exclamó  riendo  uno  de  sus hombres. 

Amos le dio un puñetazo. 

—¡Tony te rebanará la polla, estúpido! —Sacó la navaja, abrió la hoja y se acercó a Rosetta—. Preparaos para salir de aquí. ¡Rápido! 

En  ese  instante,  la  puerta  se  vino  abajo.  Sonó  un  impacto  tremendo. 

Unos  veinte  hombres  grandes  y  robustos,  armados,  irrumpieron  en  la fábrica. Al frente iba Rocco. 

Amos lo reconoció enseguida. Sacó la pistola y disparó. 

Los estibadores respondieron al fuego. Los gorilas se escondieron detrás de  las  columnas  de  ladrillos  rojos.  Las  balas  desportillaban  las  columnas, pero no herían a los gorilas. En cambio, dos estibadores cayeron al suelo. 

—¡Cubríos! —gritó Rocco. 

No tenían idea de lo que era combatir. Los matarían como a moscas. 

Por  fin,  los  estibadores  se  organizaron  y  hubo  un  compás  de  espera, aunque nadie dejaba de tirotear. 

Luego, conforme al plan de Rocco, las ventanas de atrás estallaron. Y

aparecieron  más  estibadores  que  empezaron  a  disparar  por  detrás  de  los gorilas.  Y  después  también  las  ventanas  laterales  se  rompieron  y  más hombres comenzaron a descargar sus balas contra los hombres de Amos. 

Los tenían rodeados. 

—¡Rocco!  —gritó  Rosetta.  Ya  no  sentía  dolor,  no  sentía  nada,  ni siquiera oía los disparos. Solo miraba a Rocco. 

—¡Rosetta! —gritó Rocco a su vez. Pero le disparaban los gorilas y no podía moverse de donde estaba. 

Y  en  ese  instante  Amos  se  dio  cuenta  de  que  no  todo  estaba  perdido. 

Con  su  cobardía  de  proxeneta  hizo  lo  único  que  podía  hacer.  Se  acercó  a Rosetta y le puso el cañón de la pistola en la cabeza. 

—¡La mato! —chilló—. ¡Diles que dejen de disparar o la mato! 

Muchos  de  los  hombres  de  Amos  estaban  en  el  suelo.  Muertos  o heridos. El desenlace del enfrentamiento estaba claro. 

—¡Quietos! —gritó Rocco con todas sus fuerzas—. ¡Quietos! ¡Dejad de disparar! 

Lentamente, tanto los estibadores como los gorilas acallaron sus armas. 

El silencio que siguió fue impresionante. 

Y luego Amos chilló:

—¡Déjanos salir de aquí, soplapollas! 

Rocco  temblaba  viendo  el  rostro  tumefacto  de  Rosetta.  Y  mucho  más viendo la pistola de Amos contra su sien. 

—¡O como que hay Dios, le vuelo la tapa de los sesos! —gritó Amos. 

Rocco  salió  de  detrás  de  la  columna.  Avanzó  hasta  detenerse  en  el centro  de  la  estancia.  Respiraba  despacio,  pero  entre  jadeos  que  parecían leves gruñidos. Apuntaba a Amos con la pistola. Solo que no apartaba los ojos de Rosetta. 

Y Rosetta lo miraba y lloraba. En silencio. No por el miedo. No por el dolor. Sino porque él estaba allí. Por ella. 

—¿Y qué harás cuando la hayas matado, capullo? —resonó baja la voz de Rocco. 

—Observaré  cómo  tu  cara  se  va  llenando  de  lágrimas  —respondió Amos. 

Rocco bajó la pistola. 

—Tírala al suelo —ordenó Amos—. Y di a tus hombres que hagan lo mismo. 

—Suéltala y marchaos. Nadie os hará nada —dijo Rocco—. Te doy mi palabra. 

Amos  apretó  todavía  más  el  cañón  de  la  pistola  contra  la  sien  de Rosetta, hasta que la hizo gemir. 

—¿Me  tomas  por  imbécil?  ¿Sabes  que  puedes  hacer  con  tu  palabra? 

Metértela por el culo. Ella se viene conmigo. Es mi seguro. 

Rocco soltó la pistola. 

Amos lo apuntó con la suya. 

—También los demás. 

Rocco  miró  a  los  estibadores.  En  el  suelo  solo  estaban  los  dos  de delante. No se movían. Estaban muertos. Todos los demás se encontraban bien.  Mientras  que  los  gorilas  que  había  en  el  suelo,  entre  muertos  y heridos, eran más de diez. Quedaban cinco de pie. Cinco contra cuarenta. 

—Soltad las armas —pidió Rocco. 

Los estibadores no sabían qué hacer. 

—Nos matarán —afirmó uno en nombre de todos. 

—Los de las ventanas —dijo entonces Rocco—, retroceded y quedaos ahí. Si oís que disparan, matadlos como a perros. Pero si no disparan y se largan, dejadlos. 

Los hombres de las ventanas desparecieron en la oscuridad. 

—Toma ya una decisión —dijo Rocco a Amos—. Suéltala. 

—Y un huevo. 

—Suéltala y llévame a mí. 

Rosetta contuvo un sollozo. 

—Si te la llevas, de todos modos la vas a matar, conozco a la escoria como tú —dijo Rocco—. Así que es preferible que la mates aquí, delante de mí, porque después podré matarte como he matado a tu padre. 

Amos se sobresaltó. 

—¿Qué carajo dices? 

—Segunda planta, travesía de la avenida Junín, uno de tus hombres en la  puerta;  él,  viejo,  barba  larga,  blanca,  fina.  —La  voz  de  Rocco  era  fría, metálica—. Guardaba una pistola en un mueble negro. Ya moribundo, pidió que  le  pusiéramos  en  la  cabeza  ese  maldito  gorro  que  usáis.  Un  hombre valiente, todo lo contrario que su hijo. 

Amos  miró  fijamente  a  Rocco.  Y  se  convenció  de  que  no  estaba mintiendo. Sintió una punzada desgarradora. 

—¡No! —gritó. Levantó la pistola. 

—No lo hagas. Llévame a mí —repitió Rocco con voz firme—. Si me disparas, tú también morirás. Y morirán tus hombres. Pero si haces lo que te digo,  si  dejas  a  la  chica  y  te  vas  llevándome  contigo…  podrás  matarme despacio. Podrás vengarte y seguir vivo. Es un buen trato, ¿no? 

Amos  no  estaba  preparado  para  sentir  un  dolor  tan  tremendo.  No conseguía respirar. No conseguía pensar. 

— Tatinka —dijo. Pero era como si no significase nada. A su alrededor todo estaba negro. Miraba a Rocco pero no lo veía—. Ven —jadeó—. Ven aquí. 

Rocco se le acercó. 

Amos lo miró a los ojos. Buscaba algo. Esos ojos eran los últimos que habían visto vivo a su padre.  Tatinka. 

Rosetta lloraba. Era espantoso que todo acabase así. 

—Vas a sufrir como un cerdo —dijo Amos a Rocco. Pero estaba seguro de que nunca conseguiría que sufriera tanto como él en ese instante. 

Rocco  asintió.  Serio.  Ya  sin  desafiarlo.  Habían  sellado  un  pacto.  Y  él iba a cumplirlo. 

—Marchémonos —dijo. 

—Vuélvete  —gruñó  Amos.  Le  puso  la  pistola  en  las  costillas  y  lo empujó hacia la salida. 

—¡Quietos! ¡Policía! —dijo alguien por un megáfono. 

Un  instante  después,  unos  agentes  irrumpieron  en  la  fábrica  con  las armas en la mano. 

—Amos Fein, suelta esa pistola —ordenó el capitán Ramírez. 

—No, capitán. Llegáis en mal momento —bramó Amos—. Ahora voy a irme para matar a este cabrón. 

—Amos —dijo el capitán Ramírez acercándose—, estás arrestado. Y te detengo porque es lo que se me ha ordenado. Sin rechistar. 

Amos comprendió que el capitán estaba diciéndole que obedecía a una orden que no procedía de sus superiores oficiales sino de Noah, el jefe de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos. Y se dio cuenta de que el capitán le decía  también  que  estaba  salvándolo.  Que  la  Sociedad  Israelita  había encontrado una manera de salvarle el culo. 

Pero  comprendió  algo  más.  Su  cerebro  funcionaba  otra  vez perfectamente. Si podían salvarlo en ese trance —y tenían la capacidad de hacerlo—, a sabiendas de que estaba acusado del asesinato de al menos una prostituta, también podrían salvarlo del otro muerto que estaba a punto de añadir a su cuenta. Y así habría vengado a su padre. 

—Adiós,  mierda  —susurró  al  oído  de  Rocco.  Le  puso  la  pistola  a  la altura del corazón, por detrás, y apretó el gatillo. 

Clic. 

Eso fue exactamente lo que se oyó en el silencio de la fábrica. 

Clic. 

El ruido de una pistola descargada. 

—¡No! —gritó Amos. 

Rocco se volvió de golpe y le pegó con furia ciega. 

Los policías lo inmovilizaron con dificultad. 

El capitán Ramírez lo agarró del cuello. 

—Basta —dijo. Luego señaló a Rosetta—. Esa mujer es una fugitiva. 

En ese momento Rocco también se dio cuenta de a quién tenía delante. 

A un policía corrupto. 

—¿Cómo puede saberlo? —le preguntó. 

—Es una fugitiva —repitió el capitán Ramírez. 

—Si  intenta  arrestarla,  no  conseguiré  detener  a  mis  hombres  —lo amenazó Rocco. 

El capitán Ramírez no se alteró. 

—Volveré a buscarla, descuide —dijo con una mueca, devolviéndole la amenaza—.  Tendría  que  arrestarlos  a  todos.  —Lo  miró.  Luego  puso  una mano en el hombro de Amos—. Pero solo me lo llevo a él. 

Rocco habría querido preguntarle cuánto le pagaban. A pesar de todo, consiguió  contenerse.  Calló.  Se  dijo  que  lo  correcto  no  era  siempre  lo mejor.  Se  dijo  que  había  llegado  el  momento  de  transigir  con  la  vida.  Se dijo que había llegado el momento de estar agradecido con su suerte, en vez de maldecirla siempre. Estaba vivo. Por un milagro. Por un momento, pensó en  buscar  los  nudos,  los  nudos  de  los  ángeles  de  Carmen,  la  mendiga  del hospital,  como  los  que  había  encontrado  entre  el  pelo  de  Louis  cuando  el chico  se  despertó.  Pero  eran  estupideces.  Eran  simples  casualidades.  Una pistola  tenía  seis  balas.  Y  Amos  las  había  disparado  todas.  No  había ángeles. No había nudos. 

—¡Rocco! —dijo detrás de él Rosetta. 

Tano  estaba  soltando  las  cuerdas  que  la  ataban  a  los  tubos.  Estaba deshaciendo los nudos. 

«No, no es solo afortunado —pensó Rocco—. Es además un imbécil». 

Los nudos existían. 

—¡Rosetta! —dijo, y echó a correr hacia ella. 
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Rocco y Rosetta se miraban. 

A los demás podía parecerles que no se decían nada. Pero en realidad sus  ojos  estaban  llenos  de  todas  las  palabras  que  nunca  serían  capaces  de decirse. Y se las decían sin pudor, sin guardarse nada dentro, sin esconder nada al otro. Sin pudor. 

Rocco  le  tendió  una  mano,  sin  apartar  la  mirada,  y  buscó  la  mano  de Rosetta. Y ella se la dio sin resistirse. Al revés, estrechó la de Rocco con más fuerza de la que él ejercía sobre la suya. 

Estaban a punto de llorar. Sin embargo, empezaron a reírse. Y mientras se  reían  se  pusieron  a  llorar.  Y  movían  la  cabeza,  sin  poder  creer  lo  que estaba pasándoles, felices, incapaces de calcular su suerte. Estaban allí, uno frente  al  otro,  por  fin.  Después  de  haberse  buscado  durante  tanto  tiempo. 

Después  de  todo  lo  que  había  ocurrido.  Después  de  temerse  que  todo terminara  de  la  peor  manera  imaginable.  Estaban  allí,  uno  frente  al  otro. 

Vivos. A salvo. 

Tano, que se hallaba a su lado, se volvió, incómodo. 

Rocco se inclinó hacia Rosetta. 

—Me gustaría besarte —le susurró. 

—Me gustaría besarte —dijo ella también. 

Rocco se le acercó más. 

—Pero hazlo con suavidad. —Rosetta le sonrió. 

Rocco  posó  con  delicadeza  sus  labios  en  los  de  Rosetta.  Los  notó cálidos, partidos, hinchados. Un instante después los apartó. 

Rosetta bajó la mirada y se ruborizó. 

—Te he encontrado —dijo Rocco. 

—Yo te había encontrado antes, fanfarrón. 

—No has cambiado —dijo Rocco riendo. 

Rosetta lo miró. Estaba seria, pese a que seguía sonriendo. 

—Pues sí que he cambiado. Y mucho. 

Rocco asintió. 

—Las mujeres de Barracas recorrieron las calles de Buenos Aires por ti. 

Llegaron hasta el Chorizo para rescatarte. Y si ahora no están aquí sino en mi  nave,  esperándote,  es  porque  les  he  prohibido  que  se  dejen  matar  por esos mierdas. 

—¿En serio? —exclamó Rosetta. 

—¿Todavía  no  te  has  enterado  de  quién  eres?  —intervino  Tano—.  ¿Y

de lo que has conseguido? 

Rocco  y  Rosetta  lo  miraron,  casi  sorprendidos  de  verlo  y  de  no  estar solos, porque se habían olvidado del resto del mundo. 

Y eso bastó para que volviesen a la realidad. 

Uno de los hombres de Amos estaba gimiendo en el suelo. 

Un estibador le dio una patada en la cara. 

—¡No! —gritó Rocco—. No podemos ser como ellos. 

El estibador se contuvo. Pero no parecía realmente convencido de que fuese justo. 

—La gente como él mató a mi padre. 

—Y tú has recuperado hoy aquello por lo que lo mataron —dijo Rocco

—. El puerto. Si te vuelves como ellos, no habrá servido para nada. 

Rosetta lo miraba y se veía a sí misma mientras hablaba a la gente de Barracas. Y comprendía cada vez más que Rocco era su hombre. 

Rocco pareció captar sus sentimientos. Se volvió hacia ella. 

—Ahora  tenemos  que  irnos.  Y…  —Calló—.  Ya  sé  que  acabamos  de encontrarnos, pero… debo terminar esto. Por ellos y… por nosotros dos. 

—Sí —dijo Rosetta. Y estaba orgullosa. 

—Volvamos a la nave —ordenó Rocco a los estibadores—. Recoged a nuestros dos caídos. Los entregaremos a sus familias. 

—¿Y  este?  —preguntó  el  estibador  que  le  había  dado  una  patada  al hombre de Amos, señalándolo. 

—He  dicho  que  no  quiero  ser  como  ellos.  No  que  haya  decidido hacerme cura —respondió Rocco. 

Lo dejaron allí y se adentraron en las calles oscuras. 

Y  nadie  reparó  en  el  barón,  que  salía  de  la  sombra  y  los  seguía, manteniéndose a cierta distancia, con la navaja y la pistola de Esteban. Y

sorbiéndose la nariz, como si estuviese resfriado. 

Cuando  las  mujeres  oyeron  llegar  a  los  hombres  a  la  nave,  salieron corriendo.  Vieron  a  Rosetta,  gritaron  de  alegría  y  la  rodearon.  La  señora Chichizola, Dolores, Encarnación, la chiquilla que trabajaba donde el sastre de Tres Esquinas, las mujeres del Mercado Central. 

Assunta rompió a llorar y se mantuvo a un lado hasta que Rosetta la vio y fue a abrazarla. 

Raquel, allí mismo, reconoció enseguida a Rosetta. Era la chica guapa que estaba entre unos guardias el día que llegó al Hotel de Inmigrantes. Y

se puso a reír sola. Luego se acercó a Rocco. 

—¿Y Amos? ¿Lo has matado? 

Rocco negó con la cabeza. 

—Me temo que ese mierda se va a librar. 

Raquel se puso triste. 

—La vida no siempre es justa —le dijo Rocco. 

—No. 

—Pero a ti no volverá a molestarte, estoy seguro. 

—¡Tenía que pagar! 

Rocco la miró y no dijo nada. ¿Qué podía decirle? Tenía toda la razón. 

Le puso una mano en el hombro. 

—Podría  haberlo  matado…,  sí  —reconoció  al  cabo—.  Pero  tenía  que elegir entre él y Rosetta. 

Raquel asintió. 

—En ese caso, has hecho bien. 

Se miraron un instante, en silencio. 

—¡Escuchad! —gritó entonces Rocco—. Todos estamos cansados. Solo que  ha  llegado  el  momento  de  finalizar  la  partida.  Dentro  de  poco amanecerá.  Los  hombres  de  Tony  han  castigado  duramente  a  la  gente  de Ciccone  mientras  nosotros  rescatábamos  a  Rosetta.  ¡Gracias,  amigos!  Y

ahora vamos a decir a Ciccone que tiene que hacer las maletas y dejarnos el

puerto.  La  guerra  todavía  no  ha  acabado.  Aunque  falta  poco.  Pero  tenéis que seguir poniendo todo vuestro corazón. Eso es lo que necesito. 

Sonaron  vítores.  La  batalla  ganada  había  infundido  confianza  a  todos. 

Algunos, heridos superficialmente, no quisieron ni dejarse curar, tantas eran sus ganas de llegar hasta el final. 

Tano se acercó a Rocco. 

—Yo no voy —le dijo—. Tengo que llevar a Rosetta a casa. —Señaló a Raquel—. El chiquillo puede dormir en el suelo del taller. 

—No —respondió Rocco—. Ahora iré con usted y luego regresaré aquí. 

Pero es preferible que Rosetta no se quede en su casa. Es posible que ese capitán sepa dónde vive. E ignoramos qué ha sido del barón. 

—¿Y dónde quieres alojarla? —preguntó Tano. 

—¿Sabe dónde vive el padre de la chiquilla que…? 

—¿Guadalupe? 

—El cortador de telas, sí —confirmó Rocco. 

—Claro que lo sé —respondió Tano. 

—Lo eché de mala manera —dijo Rocco—. Pero ese hombre quería ser útil. La alojará. 

Tano hizo un gesto de aprobación. 

—Vamos, pues. 

—Comed —indicó Rocco a sus hombres—. Y cargad las armas. 

La madre de Louis empezó a llenar los platos. 

Las mujeres de Barracas regresaron con Rosetta. Estaban allí por ella y con ella regresaron a casa. 

Rocco y Rosetta se quedaron un poco rezagados. 

Rocco le rodeó la cintura con un brazo. 

Rosetta gimió. 

—Perdona. 

Rosetta sonrió. 

—No sé cómo tocarte sin hacerte daño. —Rocco sonrió también. 

—¡Las manos en los bolsillos, jovenzuelo! —gruñó Tano, que los había oído. 

—Lo  siento,  señor  —respondió  Rocco—.  En  eso,  sencillamente  no puedo hacerle caso. 

Tano  le  enseñó  un  puño,  con  cara  de  pocos  amigos,  y  luego  rompió  a reír. 

—¡Así se contesta, carajo! —dijo. Y cuando echó a andar de nuevo le tocó furtivamente el trasero a Assunta. 

Rosetta señaló a Tano y a Assunta. 

—Ellos son mi familia. 

—Ven aquí —dijo entonces Rocco a Raquel. 

A Raquel, que rondaba por allí sola, apartada, incómoda, no le pareció real. Se les acercó corriendo. 

—Este…  —empezó  Rocco,  cortado—.  Pues  este…  adefesio pendenciero,  en  cambio…  Eeeh,  sí…,  pues  él,  en  fin,  él  es  mi  familia  —

dijo Rocco—. Ángel, saluda. 

Al oír decir a Rocco que ellos dos eran una familia, Raquel se puso roja como un tomate. Se encogió. 

—Buenas noches…, señora… —balbució. 

—¿Cómo  que  señora?  Tutéame.  —Rosetta  se  rio—.  Y  en  todo  caso, señorita —añadió mirando a Rocco. 

—¿Estás pidiéndome matrimonio? —Rocco también se echó a reír. 

—Descuida —dijo Rosetta—. Ya sé que tú eres ese que no necesita un estorbo. 

Rocco recordaba perfectamente el momento en que le había dicho esa frase, en el buque, después de defenderla. Tenía la sensación de que había ocurrido en otra vida. 

—Yo también he cambiado —afirmó—. Y mucho. 

Rosetta se sonrojó. 

—Hasta  hace  una  hora  creía  que  tenía  una  vida  absolutamente desdichada —reflexionó en voz alta—. Y ahora me parece que soy la mujer más afortunada del mundo. 

Nadie dijo nada más. Pero Raquel se aferró con una mano al borde de la camisa de Rocco. 

Cinco  minutos  después  llegaron  a  Barracas.  Tano  los  condujo  a  una casita  de  color  naranja  con  las  contraventanas  y  el  portón  de  color  verde turquesa. Llamó a la puerta de chapa. 

Las mujeres del barrio estaban esperando que Rosetta se instalara para irse a casa a su vez, a dormir. 

Pasado un rato, la puerta se abrió y apareció una mujer demacrada. 

Rosetta, mirando a la mujer, pensó que a lo mejor era la luz de la vela que  sostenía  la  que  le  confería  esa  palidez  de  muerta.  Tenía  una  mirada ausente. Acababa de despertarse. 

—Necesitamos ayuda —le dijo Tano sin preámbulos. 

La mujer se volvió hacia el interior de la casa y llamó:

—Fermín. 

Chirriaron  unos  muelles.  Y  luego  se  oyeron  pasos.  El  hombre  flaco apareció  en  la  puerta  y  enseguida,  en  cuanto  vio  a  Rocco  y  a  Tano,  se inclinó sonriendo. 

—Necesitan ayuda —repitió la mujer. Su mirada, ahora que estaba más despierta, seguía siendo ausente. 

«Elude el dolor», pensó Rosetta observándola. 

—Ustedes dirán, señores… —Al cortador de telas se le iluminó la cara. 

—Tiene que alojar a Rosetta unos días —pidió Tano. 

—¡Será un honor! —exclamó el hombre. 

—Es por prudencia. 

—¡Será un honor! —repitió el hombre. 

En  ese  momento  en  la  puerta  apareció  también  una  niña.  Tenía  unos diez  años.  Se  frotaba  los  ojos  con  un  puño.  En  la  otra  mano  llevaba  una muñeca de trapo remendada tantas veces que era imposible saber cuál había sido el color original del vestidito. 

—Saluda, Guadalupe —dijo la madre. 

La  chiquilla  miró  a  las  personas  que  había  delante  de  ellos.  Luego, cuando reconoció a Tano, se aferró a la bata de su madre y los ojos se le llenaron de lágrimas. Tano la había salvado. Pero también le recordaba lo que le habían hecho. 

La madre le acarició la cabeza y acto seguido dijo a Rosetta:

—Pasa. 

La  mujer  asintió,  como  si  quisiera  añadir  algo.  Como  si  quisiera explicarle que sabía qué sentía, que conocía su dolor. Pero no dijo nada más

y, mirándole el rostro hinchado, los ojos se le llenaron de lágrimas, como a su hija. 

—Aquí estarás segura —afirmó el cortador de telas. 

Tano le hizo un gesto de agradecimiento. 

Rocco  entrelazó  sus  dedos  con  los  de  Rosetta.  Se  sonrieron.  Querían besarse, pero no podían hacerlo allí, delante de todos. 

—Espérame —le pidió Rocco. 

—Y tú no tardes demasiado —respondió Rosetta, y se dispuso a entrar. 

Rocco  la  detuvo.  Sonrió.  Se  metió  una  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  el botón  que  lo  había  mantenido  unido  a  ella  todo  ese  tiempo.  Que  había mantenido viva la esperanza. Se lo puso en la palma de la mano. 

—Lo habías perdido —le dijo. 

Rosetta miró el botón mientras los ojos se le anegaban en lágrimas. 

—Mira que es tonto llorar por un botón —dijo. Luego entró en la casa y la puerta verde turquesa se cerró. 

Tano, Assunta y Raquel se encaminaron hacia la casa del zapatero. 

Y las mujeres se dispersaron por las calles desiertas del barrio. La vida se reanudaba. La Alcaldesa de las Mujeres había regresado. 

Rocco  se  quedó  mirando  durante  un  momento  la  casa  del  cortador  de telas. Al cabo, a paso rápido, se dirigió hacia la nave. 

Detrás  de  una  chabola  cercana,  una  figura  amenazadora  se  movió  y salió de la sombra. 

El  barón  introdujo  la  punta  de  la  navaja  con  la  que  había  matado  a Esteban en la bolsita de la cocaína y se llevó una pizca de polvo a la nariz. 

Aspiró ávidamente. Sacó más y aspiró de nuevo. Apretó con una mano la culata de la pistola de Esteban. Se rio. 

Había encontrado también a esa asquerosa e inútil niña que había sido la causante  de  todos  sus  problemas  allí,  en  Buenos  Aires.  Y  a  Rosetta,  que había sido la causante de todo desde el principio, en Alcamo. 

Y estaban juntas. En esa miserable chabola. 

A su entera disposición. 

Tomarse la justicia por su mano, ahora, era lo más sencillo del mundo. 

—¿Qué más podría pedirte, Dios? —blasfemó. 
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Raquel  salió  a  hurtadillas  de  la  casa,  sin  que  Tano  ni  Assunta  se  dieran cuenta.  No  había  podido  ir  con  Rocco  a  salvar  a  Rosetta.  Pero  no  se perdería  el  final  de  esa  guerra  tan  heroica,  tan  especial.  Sus  piernecitas corrieron por las calles de Barracas. Cruzó la frontera donde comenzaba La Boca y se detuvo poco antes de la nave del Gordo. No debían verla. Si no, Rocco la mandaría a casa a patadas. 

Se acercó, rodeó la nave y miró adentro por un ventanuco. 

—¿Qué haces aquí, piltrafilla? —dijo una voz detrás de ella. 

Raquel se sobresaltó y se volvió de golpe. 

Delante de ella estaba Louis. 

—¿Tú  qué  haces  aquí?  —exclamó  Raquel  con  los  ojos  como  platos, procurando hablar en voz baja. 

—Tenía  la  sensación  de  estar  en  el  internado  en  ese  hospital  —dijo Louis. 

—¿En el internado? 

—Siempre me olvido de que no tienes ni idea de cómo se habla en la calle —se burló Louis—. «Internado» quiere decir reformatorio. 

—Ah… —Raquel lo miró. Había engordado un poco. Se notaba que le daban  de  comer  con  regularidad.  Pero  estaba  pálido.  Y  tenía  ojeras.  Y

terminaba  cada  frase  con  un  par  de  jadeos—.  No  deberías  estar  aquí.  Lo sabes, ¿verdad? Es una estupidez de las gordas. 

—Tú tampoco deberías estar aquí. —Louis sonrió—. Pero aquí estás. 

—No  es  lo  mismo,  idiota  —se  enfadó  Raquel.  Seguía  viendo  ese agujero en medio de su pecho llenándose de sangre—. ¡A mí… no me han disparado! 

—Habla bajo, piltrafilla —le dijo Louis, y le dio un empujón. 

Raquel  se  percató  de  que  contenía  una  mueca  de  dolor.  Y  el  empujón había sido leve. Seguía estando muy débil. 

—Esa  de  ahí,  la  que  cocina  para  todos,  es  mi  madre  —dijo  Louis señalando hacia el ventanuco. 

Raquel asintió. Se imaginó lo orgulloso que estaba Louis. 

En cambio, Louis afirmó:

—Piensa en lo orgullosa que estará de mí. 

Entonces Raquel se dio cuenta de algo en lo que nunca había pensado. 

Louis estaba de todos modos orgulloso de su madre. Porque sabía quién era realmente. No era una puta. 

—Salen —susurró Louis. Agarró a Raquel de un brazo y la llevó detrás de un montón de vigas. 

Mientras se agachaban para que no los vieran, Raquel se fijó de nuevo en cuánto jadeaba Louis. 

—Yo también regreso —anunció—. Estamos haciendo una tontería. 

—Sí. —Louis se rio—. Pero no me digas que no es divertido. 

En ese momento vieron salir a Rocco de la nave, al frente de cuarenta estibadores. Iban armados. 

—En  el  hospital  había  un  tipo  —murmuró  Louis—,  creo  que  medio mafioso… Estaba allí porque a él también le habían disparado. —Sonrió—. 

Me  contó  que  su  padre  solía  repetirle  una  frase:  «Cuando  empiecen  los disparos,  quédate  siempre  donde  no  puedan  darte».  —Se  rio—.  Yo  he aprendido la lección. Recuérdala tú también, piltrafilla. —Luego la agarró de la mano y la llevó detrás del ejército de Rocco. 

Y Raquel descubrió que le gustaba ir agarrada de su mano. Y se soltó. 

Como si quemase. 

La base de Ciccone no estaba lejos. 

Al  llegar,  vieron  las  huellas  de  la  incursión  de  los  hombres  de  Tony. 

Muros acribillados a tiros. Ventanas rotas. Cristales reventados. Una parte del  edificio  destrozado  por  una  bomba.  Restos  de  incendios  por  doquier. 

Heridos. Cuerpos en el suelo. 

La policía aún no había intervenido. 

Resultaba  increíble,  pero  iban  a  esperar  que  todo  terminase.  Irían  a limpiar. Nada más. 

Raquel y Louis se escondieron detrás de la cerca de planchas de metal de un barracón próximo, desde donde lo veían todo muy bien. 

—¡Ciccone! —gritó Rocco haciendo bocina con las manos a los lados de los labios. 

Del edificio salió un tiro que levantó polvo del suelo, a escasos metros de Rocco. 

Rocco no dio un solo paso. 

—¡Si  quieres  que  entremos,  entraremos!  —gritó—.  Pero  como entremos, todos estiraréis la pata. 

Louis se rio. 

—¿Oyes cómo habla alguien de la calle? 

—Pero si salís con las manos en alto —continuó Rocco—, es probable que nos entendamos hablando. 

Silencio en el edificio. 

—¡Ya sois cucarachas atrapadas! —gritó Rocco—. ¿Tengo que pedir a Tony que termine la desinfección? 

—¡Habla como Dios! —exclamó Louis. 

Raquel lo miró. Estaba pálido, pero se le veía encantado. 

—¡Cuento hasta tres! —gritó Rocco. 

Cuando aún no había empezado a contar, los primeros hombres salieron con  las  manos  levantadas.  Su  ropa  de  gángster  estaba  manchada  de  yeso. 

Había  algunos  heridos.  Exhibían  gestos  de  falsos  duros.  Detrás  de  esas máscaras se percibía la rendición que en su interior habían aceptado hacía tiempo. Eran menos de veinte. 

Los estibadores los pusieron en fila sin dejar de apuntarles. 

El último en salir fue don Lionello Ciccone. 

Raquel  recordaba  perfectamente  la  vez  que  lo  vio  en  la  nave.  Era prepotente e iba emperifollado como un proxeneta, con el pelo engominado. 

Ahora  estaba  despeinado.  Tendría  unos  treinta  años,  pero  parecía  que hubiese envejecido diez. Renqueaba. Era un jefe joven que había intentado dar un golpe y le había salido mal. Ahora solo podía conformarse con salvar el pellejo. 

Ciccone llegó frente a Rocco. Lo miró y lo reconoció. Y recordó el día que fue a amenazarlo. 

Rocco señaló a los hombres que estaban detrás de él. 

—Me dijiste que podría abrir un circo con este ejército estupendo, ¿te acuerdas? 

Ciccone no respondió. Él, al igual que sus hombres, trataba de mantener el tipo. 

—Yo he abierto el circo —dijo Rocco—. Pero nos falta el payaso. 

Ciccone apretó los puños, pero no dijo nada. 

Con un gesto, Rocco pidió a dos estibadores que se acercaran. 

—Levantadlo. Tú agárralo de los brazos —le dijo a uno—. Y tú, de las piernas —le dijo al otro. Luego se volvió hacia el resto de los estibadores

—. Si cualquiera de estos orangutanes se rasca la nariz, disparadle. 

Entretanto, los dos estibadores habían agarrado a Ciccone de los brazos y las piernas y lo habían levantado del suelo. 

—Venid. 

Rocco fue al muelle. 

Todos miraban. Reinaba el silencio. 

Solo  se  oían  las  aguas  pestilentes  del  Riachuelo  estrellándose débilmente contra el malecón. 

—Un buen lanzamiento —dijo Rocco—. Veamos si vale como payaso. 

Los dos estibadores balancearon a Ciccone de un lado a otro. 

—¡Uno, dos… y tres! 

Lo lanzaron con todas sus fuerzas. 

Ciccone acabó en el aire, agitando las piernas y los brazos inútilmente. 

Alcanzó  una  altura  de  casi  dos  metros  y  desde  ahí  cayó.  Su  caída  sonó como  una  bofetada,  una  tremenda  bofetada,  y  el  agua  que  salpicó  llegó hasta el muelle. 

—¡No sé nadar! ¡Me ahogo! —Ciccone movía los brazos, desesperado y  levantando  todavía  más  agua  mientras  la  cabeza  se  le  hundía—.  ¡Me ahogo! —gritó, y escupió un chorro de agua pútrida. 

—¡Oye, que ahí se hace pie! —dijo un estibador. 

Un  instante  de  silencio,  y  acto  seguido  una  carcajada  estruendosa. 

También algunos hombres de Ciccone, a pesar de la tensión, se rieron. 

Ciccone  dejó  de  mover  los  brazos  y  tocó  el  fondo  cenagoso.  Se incorporó.  Tenía  aún  más  pegados  a  la  frente  los  cabellos  engominados, 

ahora empapados. El agua le llegaba un poco más arriba de la cintura. 

—¡Sí, eres un estupendo payaso! —dijo Rocco, y aplaudió. 

De nuevo se rieron todos. 

Ciccone  salió  del  agua  con  esfuerzo.  Nadie  le  ayudó  a  subir.  El  jefe, humillado, casi tuvo que arrastrarse por el muelle. 

—Ahora el puerto es nuestro. De la gente decente —dijo Rocco. 

Los  estibadores  sintieron  una  intensa  emoción.  A  algunos,  a  pesar  de que eran hombres grandes y robustos, se les humedecieron los ojos. Cada uno de ellos pensaba en los atropellos padecidos, también por sus padres. 

En los muertos. En la violencia. En el miedo. 

—Roc… co… Roc… co…

Alguien había empezado a decir despacio su nombre. Casi cantándolo. 

—Roc… co… Roc… co… Roc… co…

En un instante, la voz solista se había convertido en un coro. 

—Roc… co… Roc… co… Roc… co… Roc… co…

Un coro que hacía vibrar el aire mientras el alba empezaba a aclarar la noche. Como un presagio. 

—Roc…  co…  Roc…  co…  —decían  en  voz  baja  también  Raquel  y Louis desde su escondite, emocionados—. Roc… co… Roc… co…

—¡Lárgate,  Ciccone!  —gritó  por  encima  de  las  voces  Rocco—.  Y  no vuelvas  a  aparecer  por  aquí,  nunca  más.  —Se  volvió  hacia  los  otros gángsteres—. Y vosotros también. ¡Desapareced! 

Mientras  ese  ejército  de  cobardes  arrogantes  se  marchaba,  cabizbajo, Raquel miró a Louis. Y vio que tenía las mejillas surcadas de lágrimas. 

Louis se topó con su mirada y, con los mocos colgándole de la nariz y juntándosele con las lágrimas, riendo, dijo:

—¡Y tú querías perderte esto! ¡Joder, sí que eres un piltrafilla! 
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El barón lo había rumiado durante toda la noche. 

A  veces  reía.  A  veces  apretaba  los  dientes.  A  veces  incluso  gruñía.  O

bien  temblaba.  O  se  quedaba  petrificado  por  la  tensión.  Y  por  momentos hasta  se  olvidaba  de  quién  era,  como  si  fuese  simplemente  un  animal agazapado esperando a su presa. 

Sus pensamientos fueron tornándose cada vez menos claros, pese a que siguió  aspirando  cocaína.  O  quizá  precisamente  por  eso.  Y  con  los pensamientos se mezclaban diferentes emociones. Pensaba que tendría que haber matado a su madre cuando era pequeño. Porque la muerte la habría privado en un instante de toda su belleza. Y luego pensaba en el clítoris de la  princesa,  del  tamaño  de  un  pequeño  pene,  y  se  veía  apretándolo  con  la mano  mientras  moría,  cuando  en  realidad  era  lo  que  había  hecho  con Bernardo,  que  en  su  mente  era  su  padre.  Su  padre  con  librea.  Y  alamares dorados. 

Cuando el sol alcanzó las callejuelas miserables de Barracas, su luz le hirió  los  ojos.  Buscó  la  sombra.  Pero  parecía  que  no  hubiera  sombra  en ninguna parte. 

Las manos le temblaban mientras rebuscaba en la bolsita de la cocaína. 

Prácticamente se había acabado. 

—Es hora de actuar —dijo en voz alta. 

Hizo  una  raya.  Desmenuzándola  entre  los  dedos.  Como  le  había  visto hacer a su padre con la cajita de hueso cuando aspiraba el tabaco con aroma a  menta.  O  como  si  fuese  polvo.  Sí,  a  lo  mejor  era  polvo.  Porque  le provocaba picor en la nariz. Se la rascó, se metió las uñas en las narinas. No sentía  nada.  Solo  el  picor  del  polvo.  Cuando  se  sacó  los  dedos,  vio  que tenían sangre. 

—Es hora de actuar —repitió. 

Miró hacia la casa naranja con las contraventanas y la puerta de color verde turquesa. Debía mantener a raya sus pensamientos. Sobre su padre, en especial.  Porque  le  molestaban.  Lo  debilitaban.  Pero  no  conseguía quitárselos de encima, como si fuesen una enfermedad. 

Vio que el hombre flaco, el padre de la maldita niña, salía de casa. Se iba al trabajo. «Estupendo», se dijo con una sonrisa el barón. Se llevaría una bonita sorpresa a su vuelta. 

Y luego vio que también la mujer pálida, la madre de la niña puta, se marchaba.  A  lo  mejor  a  hacer  la  compra.  «No  tardará  en  volver»,  pensó. 

Ella se llevaría la sorpresa antes que su marido. Le pareció una magnífica broma. Se rio. 

Ahora, en casa, estaban las dos a las que iba a matar. 

Solas. Indefensas. Esperando recibir su merecido castigo. 

—Es hora de actuar —repitió. 

Metió la mano en la bolsita de la cocaína. Estaba vacía. En un arrebato de ira le dio la vuelta. Había restos blancos en la tela. Pegó a ella la nariz, que seguía sangrando. Aspiró con fuerza. Y después pasó la lengua por los últimos  restos,  lamiendo  el  fondo  de  la  bolsita.  Sabía  a  sangre.  Volvió  a reírse. 

¿Navaja o pistola? No había pensado en ello. 

En ese instante, la niña salió a la calle. 

El barón se puso tenso. Eso tampoco lo había previsto. 

La  niña  llevaba  puesto  el  vestido  blanco.  Dando  brincos,  entró  en  un estrecho callejón. Jugaba sola. Canturreaba. 

¿Ese era todo el enorme dolor del que hablaban los periódicos? 

La niña continuó por el callejón hasta que desapareció. 

Al  barón  se  le  paró  la  respiración.  No  podía  perderla.  Dio  un  salto, cruzó la calle y entró en el callejón. 

Siguió la voz de la niña. Iba cantando. 

—Rojo es el color del fuego… y de las mejillas del cocinero…

Iba unos pasos por delante de él, estaba justo a la vuelta de la esquina. 

—Roja es la manzana de la rama… Ahora la agarro con la mano…

El barón dobló la esquina. Y ahí estaba ella. 

—¡Rojo  es  el  color  de  la  sangre…  —cantó—,  de  la  linda  niña  que muere! 

Guadalupe lo vio y se quedó paralizada. Sus piernas no se movieron. Su boca se abrió, pero no dijo nada. 

El  barón  se  le  echó  encima.  Dejó  caer  la  navaja  al  suelo.  Había decidido. Ni navaja ni pistola. Manos. 

—Mamá… —consiguió decir por fin Guadalupe. 

Pero las manos ya le apretaban el cuello. 

Guadalupe gritó. Una vez. Una sola vez. Muy fuerte. 

El barón siguió apretando ese cuello fino y frágil, de gorrión, hasta que notó que se partía. 

Pero entonces resonó otro grito. 

El barón se volvió. 

Una vieja lo había visto. 

—¡Asesino! —volvió a gritar. 

El barón fue presa del pánico. Desanduvo sus pasos. No bien salió del callejón, vio gente a la puerta de sus casas. 

—¡Asesino!  —resonó  la  voz  de  la  vieja—.  ¡Asesino!  ¡Ha  matado  a Guadalupe! 

El barón irrumpió en la calle. 

—¡Asesino! —gritó otra voz. Una voz familiar. 

El  barón  se  volvió.  Era  Rosetta.  Que  no  huía.  Al  contrario,  se  dirigía hacia él. Sacó la pistola. Apuntó. Disparó. 

Rosetta  se  detuvo  al  instante.  Giró  sobre  sí  misma.  Las  piernas  le cedían. Retrocedió un poco, y cayó de cara sobre el polvo. 

—¡Puta! —gritó el barón, y levantó de nuevo la pistola. 

Pero  un  hombre  se  interpuso  entre  él  y  Rosetta.  Y  luego  otro.  Y  diez más. Y después veinte, treinta. Avanzaban. En silencio. 

El barón les apuntó con la pistola. 

—Somos diez veces más que tus balas —dijo un hombre. 

El barón vaciló. 

Y en ese instante, un joven le dio, desde atrás, un violento manotazo en la muñeca. Sonó un disparo. La pistola cayó al suelo. 

Todos los hombres estaban ya cerca. Lo tenían rodeado. 

—¡No podéis tocarme, pordioseros! ¡Soy el barón Rivalta di Neroli! —

gritó a los hombres, despectivo. 

Ellos lo miraron sin decir nada. 

Y, poco a poco, fueron haciéndose a un lado. 

Entonces  apareció  la  madre  de  Guadalupe.  Miraba  al  barón  con  unos ojos que parecían quemar. 

Llevaba en brazos a su niña. Flácida como un trapo. Como una pobre muñeca. El rostro morado. La lengua hinchada fuera de la boca. El vestidito blanco  estaba  embarrado  y  tenía  una  mancha  que  no  había  desaparecido completamente, a pesar de los muchos lavados. Entre las piernas. Un cerco rosado  que  solo  podía  notar  quien  supiera  que  antes  había  una  mancha mucho más llamativa, de rojo sangre. 

—¿Qué  queréis  hacerme?  —dijo  el  barón.  Ahora  su  tono  no  era despectivo. Ahora su voz temblaba. 

Los hombres se hicieron a un lado, sin necesidad de que nadie diese la orden. Era algo que sentían alrededor de ellos, detrás de ellos, que llenaba aquella polvorienta calle de Barracas. 

El barón retrocedió. Era un espectáculo espantoso. 

Las mujeres habían salido a la calle. Algunas de ellas llevaban cuchillos de cocina en la mano; otras, palos; otras, tijeras; y otras, hoces. 

—¿Qué queréis hacerme? —chilló de nuevo el barón. 

Las mujeres, tras rodearlo, se quedaron quietas. Era como si estuvieran acompasando sus respiraciones para convertirlas en una sola. 

La  madre,  detrás  de  las  demás,  era  la  más  quieta  de  todas.  Con Guadalupe en brazos. Daba miedo. 

Y de repente todas las mujeres se le echaron encima. 

El  barón  gritó,  levantó  los  brazos  y  luego  desapareció,  devorado  por aquel único organismo feroz. 

Cuando  las  mujeres  se  separaron,  estaban  impregnadas  de  sangre. 

Sangre  en  la  ropa,  en  las  manos,  debajo  de  las  uñas.  Coágulos  de  sangre entre el pelo. Pero ninguna de ellas parecía sucia. 

El cuerpo del barón, o lo que quedaba de él, estaba desparramado en el suelo. Como un títere desahuciado. Hecho pedazos. Pedazos disparejos que ningún  sepulturero  sería  jamás  capaz  de  juntar.  Los  ojos  desorbitados

parecían  aún  gritar  el  horror  que  había  padecido.  Y  por  primera  vez  en aquella mirada que se demoraba en hacerse de vidrio, podía verse el mismo sufrimiento de sus muchísimas víctimas. 

Entonces las mujeres, como sacerdotisas, como bacantes al final del rito feroz, se retiraron en silencio, igual que sombras, dejando que el epílogo de la  tragedia  lo  escribiese  la  sangre  del  barón  que  diluía  en  fango  rojo  el polvo de Barracas. 

Así las cosas, la madre se volvió, con su niña siempre en brazos, y como si la hubiese oído, o como si la llamase desde muy cerca, sonó la campana de la capilla de Nuestra Señora de Guadalupe. A ella era a quien la mujer había  consagrado  su  hija  al  nacer.  Y  ahora,  sin  que  nadie  necesitase explicaciones,  se  encaminó  hacia  la  capilla.  Porque  a  ella,  a  la  Virgen  de Guadalupe, iba a devolvérsela y a encomendársela. 

Las mujeres formaron un cortejo fúnebre y se cubrieron la cabeza con mantillas y chales. 

Rosetta  se  levantó,  gimiendo,  ayudada  por  Dolores  y  por  la  señora Chichizola.  Estaba  herida  en  un  hombro.  El  vestido  azul  con  flores  de jacarandá tenía manchas de sangre. 

Tano y Assunta se le acercaron. 

—Tienes que ir al hospital —dijo él. 

—Después —respondió Rosetta en un tono que no admitía réplica. Y se unió al cortejo. 

Detrás iban los hombres, con la cabeza gacha y el sombrero en la mano, en señal de luto. 

Tano y Assunta se sumaron al cortejo. Ella, la última de las mujeres. Él, el primero de los hombres. 

Tano,  pensando  en  lo  que  las  mujeres  de  Barracas  habían  conseguido hacer en esos pocos meses, dijo:

—Estoy orgulloso de estas mujeres. Aunque soy un hombre. 

—Aunque eres… solo un hombre —lo corrigió Assunta. 

Tano asintió, serio. 

—Sí. Aunque soy solo un hombre —repitió. 

Cuando llegaron a Nuestra Señora de Guadalupe, Tano suspiró y dijo:

—Se terminó. 

Assunta no dijo nada. Se había pagado un precio demasiado alto como para sentir alivio. 

Delante de la puerta de la capilla, Tano se volvió. 

Nadie  se  llevaba  los  restos  del  barón.  Y  nadie  iba  a  llevárselos.  Ni siquiera los perros vagabundos. 

Como si fuese carne envenenada. 
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La nave estaba llena de estibadores que no hacían más que hablar de lo que había ocurrido. 

La  madre  de  Louis  no  paraba  de  servir  platos.  Estaba  radiante.  No  le parecía  real  encontrarse  en  medio  de  todos  aquellos  hombres  como  una mujer y no como una puta. Era una sensación que casi no recordaba haber tenido. Seguía echando miradas a Louis y sonriéndole. 

Su hijo se sentaba cerca. Se le notaba cansado. Pero él también estaba feliz. Lo primero que hizo, después de que todos lo hubieran regañado por haberse  escapado  del  hospital  —y  de  dejar  claro  que  no  regresaría  ni muerto—, fue mostrar a su madre el montacargas, ya operativo. 

—Lo he hecho yo —le dijo. Y luego le señaló una inscripción—. Y aquí está mi nombre. L-o-u-i-s —deletreó. 

Raquel ahora estaba sentada a su lado y miraba a Rocco con ojos llenos de  admiración.  Lo  había  visto  transformarse  en  esos  días.  Y  había comprendido  algo  que  no  sabía.  El  amor  era  capaz  de  cambiar  a  las personas.  Profundamente.  Las  volvía  más  fuertes.  Y  más  hermosas.  Más nobles. Y por primera vez en su vida pensó que a lo mejor algún día ella también se enamoraría. Pero en cuanto formuló ese pensamiento, se asustó y se apartó un poquito de Louis. 

—¿Dónde  están  esos  dos  imbéciles?  —preguntó  Louis,  refiriéndose  a sus dos compañeros de correrías—. ¿Los has visto? 

—No —respondió Raquel, sin mirarlo a la cara. 

—Se  habrán  escondido  en  algún  sitio  —dijo  Louis—.  Cagones  —

masculló, pero en su voz se notaba que lamentaba que no estuviesen allí. 

—¡Ahí están! —exclamó Raquel al ver que entraban en la nave. 

Los dos chiquillos fueron corriendo hacia ellos. 

—Hola, jefe —dijo el pelirrojo, el más flaco. 

—¿Qué carajo llevas ahí escondido? —dijo Louis, que se había fijado en un bulto que el chiquillo llevaba debajo del jersey. 

El pelirrojo miró de un lado a otro con prudencia. 

—¡Anda! —lo animó el otro—. ¡Dásela! 

Entonces  el  pelirrojo  sacó  lo  que  ocultaba  debajo  del  jersey.  Era  una camiseta nueva del Boca Juniors. 

—Casi nos pillan mientras la mangábamos —dijo—. Pero no podíamos dejarte sin una. 

Louis estaba boquiabierto. 

—¿Qué os había dicho, cretinos? —Javier apareció detrás de ellos. Dio un pescozón al pelirrojo. 

—Venga,  que  lo  han  hecho…  con  buena  intención…  —los  defendió Louis. 

—Claro que lo han hecho con buena intención —dijo Javier—. Lo han hecho con el dinero que han ganado. No la han robado. 

Louis miró a los dos chiquillos, que se habían sonrojado. 

—No hay que avergonzarse por no haber robado —añadió Javier, y dio otro  pescozón  al  pelirrojo—.  Os  lo  había  advertido.  Cambiad  si  queréis vivir  conmigo  y  mi  mujer.  No  podéis  dar  mal  ejemplo  a  mi  familia,  ¡que quede claro! 

Louis rompió a reír. 

—¿Están en tu casa? 

—¿Qué pasa…, jefe? —dijo Javier—. ¿No te parece bien? 

Louis miró a sus amigos. No conseguían mostrar toda su dicha, pero él se la imaginaba. Ya no eran dos vagabundos. 

—Basta con que no os amariconéis mucho —respondió para dárselas de duro. 

—Me parece que aquí el único mariquita con una camiseta de estreno eres tú —dijo Javier—. Por lo menos póntela, joder. 

Louis  se  quitó  la  camisa  del  hospital.  No  bien  se  quedó  con  el  pecho desnudo, todos se fijaron en el enorme agujero que tenía en el centro y que empezaba  a  cicatrizar.  Se  volvió  de  espaldas,  abochornado.  Pero  detrás tenía  el  mismo  agujero,  rojizo  y  negro,  remendado  como  un  calcetín.  Se

puso de inmediato la camiseta. Luego se dio la vuelta, orgulloso. Se miró el escudo a la altura del corazón. 

—Si estás vivo es gracias a que tienes una potra enorme —le dijo Javier

—. Más grande que una ballena, lo sabes, ¿verdad? 

—Solo  los  que  tienen  potra  terminan  de  correr  la  carrera  —intervino Rocco. 

Raquel pensó que Louis estaba realmente guapo con esa camiseta. Y en cuanto se dio cuenta de lo que podía implicar ese pensamiento, se alejó otro paso. 

Rocco, mientras tanto, se había subido a un cajón. 

—¡Escuchad!  —gritó  por  encima  del  bullicio  festivo.  Dio  unas palmadas—. ¡Escuchad! 

Poco a poco, los estibadores se fueron callando. 

—La  guerra  importante  comienza  ahora.  Lo  sabéis,  ¿verdad?  —dijo Rocco.  Miró  a  aquellos  hombres  dueños  de  su  destino—.  Ahora  vamos  a averiguar  de  qué  pasta  estamos  hechos.  A  partir  de  ahora  tenemos  que defender  cada  centímetro  del  pedazo  de  vida  que  hemos  conquistado.  —

Hizo una larga pausa—. En este momento debemos demostrar que somos mejores  que  antes.  —Asintió  y  sonrió—.  Pero  yo  confío  en  vosotros.  En nosotros.  Yo  sé  por  qué  luchar.  —Señaló  el  prototipo  del  montacargas—. 

Haré otro, y mejor. Y luego otro más. Haré tantos que no podéis ni imaginar el puto tráfico que habrá aquí, en el puerto, y la peste a combustible. 

—¡Será mejor que la peste de la mierda de los bueyes! —gritó Javier. 

Todos se rieron. 

Rocco volvió a señalar el montacargas. 

—Este  chisme  no  os  quitará  trabajo.  Vosotros  no  sois  reemplazables. 

Pero trabajaréis mejor, más rápido. Descargaréis más barcos, podréis tener tarifas más competitivas y ganar más dinero. 

—¿Y  tú  pretendes  seguir  siendo  pobre?  —preguntó  en  broma  un estibador. 

—No,  guapo.  —Rocco  se  rio—.  Yo  quiero  hacerme  rico.  Rico  y honrado. Porque antes de llegar aquí prometí que nunca sería un mafioso. 

Se lo prometí a mi padre. Mafioso. Se lo prometí en su tumba. No sé si él

me  oyó,  pero  yo  hice  la  promesa  y,  como  que  hay  Dios,  ahora  puedo mantenerla. 

Los  estibadores  permanecieron  en  silencio.  Habrían  podido  manifestar su  alegría,  aplaudir,  quizá  cantar.  Pero  no  era  un  juego.  No  les  resultaría fácil.  Pronto  llegaría  otro  Ciccone  que  intentaría  quitarles  lo  que  habían conseguido. O puede que no fuera un mafioso sino un político. O a lo mejor uno  del  sindicato,  que  se  dejaría  corromper.  No,  no  había  motivo  para aplaudir  ni  para  celebrar.  Rocco  tenía  razón:  la  guerra  importante comenzaba realmente en ese momento. 

—Ahora  voy  a  ver  a  Tony  —continuó  Rocco—.  Nos  ha  hecho  una promesa y quiero que la cumpla. —Señaló a Javier, Billar, Ratón, Mattia y Louis—. Y vosotros, a partir de mañana, al trabajo. ¿Me habéis oído? ¿Qué carajo hacemos con un solo montacargas? ¡Tenemos que descargar buques, no botes! 

Por fin los estibadores aplaudieron. 

Rocco bajó del cajón. Hizo un gesto a Raquel. 

—Vamos. Voy donde Tony, y luego iremos a Barracas para ver cómo se encuentra Rosetta. 

—¿Puedo ir yo también? —preguntó Louis. 

—Eres un plasta —dijo Rocco—. ¿Puedes caminar o tengo que llevarte en brazos, piltrafilla? 

—Puedo perfectamente —respondió Louis. 

—No seas fanfarrón —le susurró Raquel. 

Rocco caminó despacio, fingiendo que tenía que detenerse cada dos por tres para mirar algo, de manera que Louis no se cansase mucho. Hasta que llegaron a la fortaleza de Tony. 

Había dos hombres armados haciendo guardia en la puerta, pese a que la guerra había terminado. 

—Esperad aquí —dijo Rocco a Raquel y a Louis. Luego entró. 

Tony estaba sentado debajo de la pérgola del claustro, abrigado con una manta. 

—No puedo estar dentro. —Sonrió—. Me falta el aire. Y siempre tengo frío. 

Rocco lo miró. De repente ya no era su estatura de enano lo primero que llamaba  la  atención,  sino  el  color  grisáceo  de  su  tez.  Como  si  se  hubiese apagado. Y de nuevo, como pocos días antes, sintió una pena que se parecía al afecto. Y, como pocos días antes, se avergonzó de sentir algo así por un mafioso. Pero Tony tenía algo especial. 

—He  venido  para  reclamar  tu  promesa  —dijo,  sin  embargo,  en  tono duro—. Ahora el puerto es nuestro. Es de la gente decente. 

Tony lo miró sin decir nada. Se limitó a asentir. 

—El  montacargas  revolucionará  la  manera  de  trabajar  en  el  puerto  —

continuó Rocco. 

—Sí,  lo  pensé  aquella  mañana  en  cuanto  vi  los  dibujos  que  había colgados en el despacho de Cara de Perro. 

—Te  pregunté  si  querías  asociarte  conmigo  —agregó  Rocco  en  tono arisco—.  Para  ser  sincero,  nunca  habría  podido  hacerlo  sin  ti.  Vamos  al cincuenta por ciento, si te parece bien. Pero trabajamos honradamente. 

Tony  sonrió.  Una  sonrisa  simple,  pura,  que  expresaba  el  placer  que  le producía lo que acababa de oír. 

—Careces de todo instinto criminal. Eres un capullo integral. Pero me caes  bien.  —Meneó  al  cabeza—.  El  negocio  de  los  montacargas  es  todo tuyo. Te lo cedo. —Se subió más la manta. Ya no había alegría en su mirada

—. Estoy muerto. Sigue tu camino, Bonfiglio. 

Rocco no sabía qué hacer ni qué decir. 

—Pero  ten  cuidado  —prosiguió  Tony—.  También  has  tocado  los cojones a esos judíos. Recuerda siempre que son más poderosos que la ley. 

Tienen tentáculos que ninguna espada puede cortar. ¿Qué te apuestas a que Amos desaparece, quién sabe cómo? 

—Sí, estoy seguro de eso —dijo sombrío Rocco. 

—Así que ten cuidado. La gente que se mete con ellos y llega a vieja es tan escasa como un ojete que huele bien. 

—¿Y tú? —Rocco no podía callarse—. ¿Qué vas a hacer? 

—No te preocupes por mí, no te pongas siempre sentimental —resopló Tony—. Yo morí con Catalina. 

Su  mirada  se  apagó.  Como  si  realmente  ya  estuviese  muerto.  Pareció perderse  en  un  laberinto  de  pensamientos  y  dolor  del  que  nunca  saldría. 

Pero se estremeció y miró a Rocco, con los ojos de nuevo atentos. Porque sentía  debilidad  por  aquel  muchacho.  Se  envolvió  bien  con  la  manta  y  se inclinó hacia él. 

—Todo animal de la selva trata de sobrevivir. —Sus ojos, antes gélidos, manifestaban melancolía—. El día que deja de intentarlo… se condena. Al cabo de un minuto, una hora, un día…, pues el tiempo no es más que una ilusión…, ese animal, ya sea un león o una rata, morirá. Y moriría incluso sin  enemigos.  Porque  es  aquí  dentro  donde  anida  su  depredador.  —Se golpeteó el pecho con un dedo—. Él es su propia muerte. 

Rocco pensó en el destino, en los caminos que se elegían o que no había más remedio que recorrer. Y pensó que nadie, probablemente, había visto jamás a Tony como estaba viéndolo él. Nadie había conseguido tocar nunca esa profunda e inesperada sensibilidad. Y entonces, sin un nexo aparente, le hizo  la  pregunta  que  lo  atormentaba  desde  que  había  estallado  aquella guerra. 

—¿De verdad soy un asesino como mi padre? 

Tony lo miró. Luego negó lentamente con la cabeza. 

—No.  Yo  soy  un  asesino.  Tú  eres  un  guerrero.  Yo  habría  matado  a Ciccone como a un perro. Mientras que tú lo has derrotado. 

Rocco  notó  algo  en  su  interior.  Un  viejo  nudo  que  de  repente  se deshacía.  Y  lo  absurdo  era  que  sucedía  gracias  a  un  mafioso.  No  tenía sentido,  aparentemente.  O  a  lo  mejor  sí.  Porque  solo  un  asesino  podía decirte que no eres un asesino. Porque solo un mafioso podía decirte que no eres un mafioso. 

—Sigue  tu  camino  y  no  te  vuelvas  —repitió  Tony—.  Un  día encontrarán a un enano en el Riachuelo con el cuello cortado y sabrás que soy yo. Pero no malgastes una oración. 

Rocco iba a decir algo, pero Tony se lo impidió con un gesto. 

—¿Por  qué  quieres  estropear  este  momento  soltando  una  estupidez, muchacho? 

Rocco miró al suelo. 

—Ahora vete, Bonfiglio —dijo Tony despacio y en voz baja, casi como si  se  quedara  sin  energía.  Le  costaba  respirar.  Jadeaba.  Se  inclinó  hacia Rocco.  La  manta  cayó  al  suelo—.  Me  has  tocado  los  cojones.  —Y  acto

seguido le dio un cachete. Lo bastante fuerte para ponerle roja la mejilla. Lo bastante fuerte para que notara todo su afecto. 

Rocco permaneció un instante inmóvil. Luego recogió la manta y se la puso a Tony. Y por primera vez en su vida dijo con sinceridad una frase que había odiado siempre:

—Le beso la mano. 

Pero Tony ya no lo escuchaba. Se había recluido en su dolor. 

Rocco salió de la fortaleza. Con un gesto, indicó a los dos chiquillos que se movieran y se encaminaron hacia Barracas. 

Mientras andaban, Rocco vio en una esquina de la calle a una niña de no más de quince años, pálida, con el cabello rubio, largo, fino y sedoso. Un hombre la llevaba de la mano y la arrastraba hacia el otro lado de una valla. 

Ella  no  ofrecía  resistencia.  Un  poco  más  allá,  una  mujer  con  una  mejilla desfigurada y una oreja cortada en el lado superior llevaba en la mano un billete de cinco pesos. 

—Libertad —murmuró Rocco. 

—¡Libertad!  —exclamó  Raquel.  Y,  con  voz  sombría,  añadió—: Adelina. 

Rocco se acercó a Libertad y se la arrebató de la mano al hombre. 

—¡Oiga! —protestó el hombre—. ¡He pagado para follármela! 

Rocco agarró el billete que Adelina se metía en el escote, lo estrujó en una bola y se la arrojó al hombre. 

—¡Largo de aquí! —le gritó. 

El hombre recogió del suelo el billete y se alejó a toda prisa. 

Adelina no sabía qué estaba pasando y no lo reconoció. 

—¿Quién carajo eres tú? 

Rocco no le respondió. 

—Libertad, vente con nosotros. 

Libertad tenía una mirada ausente. 

—La has drogado, ¿verdad? —dijo Raquel con rabia. 

—¡Ella es mía! —repuso Adelina—. Ella es mía…

«Tiene una mirada desesperada», notó Raquel. 

—Libertad, escúchame… —dijo Rocco. 

Raquel se acercó. 

—Déjame  —pidió  a  Rocco—.  Libertad…,  no  es  verdad  que  haya  una sola oportunidad —le dijo. 

Libertad reaccionó con esa frase. 

—Ahora tienes otra…

Libertad luchaba contra el efecto de la droga. 

—Me dijiste que tenía que nadar por ti…

Libertad esbozó una sonrisa maravillosa. De ángel. 

—Eres tú —susurró. 

—Yo nadé… —continuó Raquel—. Y ahora puedes hacerlo tú. 

—¡Ya sé quién eres! —gritó Adelina—. ¡Yo también sé quién eres! 

—¡Cierra el pico, puta! —le gruñó a la cara Raquel mientras le estallaba por dentro todo el odio que había ido acumulando esos meses. 

—¡Es culpa tuya! ¡Ya sé quién eres! —chilló Adelina—. ¡Tú tienes la culpa de todo! —gruñó, y arremetió contra Raquel, pero Rocco la detuvo. 

Louis no comprendía nada. 

Raquel vio la pistola que Rocco tenía debajo de la correa. Pensó por un instante  en  quitársela  y  en  disparar  a  la  cara  a  Adelina.  Por  Tamar  y  por todas las otras chicas a las que esa mujer había torturado. 

Adelina pareció intuirlo. En ese momento ella era la más débil. Se hizo la pobrecita. 

—Amos me obligaba. Y ahora, por su culpa, me han echado. Ya no me quieren… —gimoteó—. La necesito… —Señaló a Libertad—. La necesito para ganar algo. La necesito para comer…

—Me das asco —dijo Raquel con voz temblorosa. Y en ese momento se dio cuenta de que no agarraría la pistola de Rocco. Porque no sería capaz de matar a Adelina. Porque no era como ella—. Vete a la mierda —le espetó. 

Luego se volvió hacia Libertad y le aferró la mano—. Ven con nosotros. 

—¿Y yo? —preguntó Adelina. Estaba desesperada. Tenía miedo—. ¡Me moriré! 

—Hay  algo  peor  que  morir  —le  respondió  Raquel.  La  miró  con desprecio—. ¿Te acuerdas de lo primero que me dijiste cuando acababa de llegar? « Esto es el infierno». Tenías razón. Para ti será un infierno. Buenos Aires te castigará. No yo. —Le escupió en la ropa—. Jódete. 

Mientras  se  alejaban,  Raquel  estrechó  la  mano  de  Libertad.  Miró  a Rocco. 

—Ahora ya todos saben quién soy. 

—Ahora ya no importa —le dijo Rocco sonriéndole. 

—Pero ¿por qué? —preguntó Louis, pasmado y confundido—. ¿Quién eres? 

—¡Soy mujer, tonto! 
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El capitán Ramírez hizo parar la furgoneta de la policía que debía trasladar a Amos desde la comisaría de la avenida de la Plata hasta la cárcel militar situada  al  norte  de  la  ciudad,  en  una  zona  poco  transitada  del  barrio residencial de Núñez. 

Ramírez se apeó de la furgoneta, abrió la portezuela de atrás y ordenó al celador que quitara al preso las esposas. Luego indicó con un gesto a Amos que saliera. 

Se alejaron unos pasos de la furgoneta para que no los oyeran. 

—Llega al Río de la Plata —dijo el capitán—. Después dirígete hacia el norte.  Verás  una  de  esas  estacas  que  usan  los  pescadores.  Está  pintada  de amarillo y hay una red grande sobre el agua. El barco te espera ahí. 

A Amos se le veía hundido. Se había salvado, eso sí. Pero tendría que empezar todo desde el principio. Y solo. 

—¿Qué ha pasado con mi padre? —preguntó en tono angustiado. 

—Ha recibido sepultura conforme a vuestro rito —respondió el capitán Ramírez—. Se ha encargado de todo la Sociedad Israelita. 

Amos  pensó  en  lo  que  siempre  repetía  su  padre,  que  no  quería  acabar bajo  tierra  en  ese  cementerio.  Que  no  lo  consideraba  un  auténtico cementerio  judío.  Amos  nunca  se  lo  había  dicho,  pero  ya  lo  había planificado todo. Cuando muriera, lo llevaría a Praga y lo enterraría allí, en un cementerio antiguo que le encantaba. Y antes de salir, tras la ceremonia, tras  haber  colocado  la  piedra  sobre  su  tumba,  se  lavaría  las  manos  en  esa pequeña pila de la que siempre hablaba su padre. Y así sabría si era verdad que uno podía sentirse limpio. 

Pero ya nada de todo eso sería posible. 

—Ahora vete —dijo el capitán Ramírez. 

Amos pensó que tenía un tono diferente al habitual. Antes, cuando él le pagaba,  cuando  le  dejaba  follarse  cada  noche  a  una  puta  en  el  Chorizo, cuando hacía la vista gorda a que pegara a las chicas, su tono era amistoso. 

Y  a  la  vez  respetuoso.  Ahora,  en  cambio,  le  hablaba  en  nombre  de  otro. 

Ahora le hablaba como si él no valiese una mierda. Lo cual era cierto. 

—No tengo dinero —dijo al capitán. 

—¿Para  qué?  ¿Acaso  necesitas  alquilar  un  carruaje?  —respondió Ramírez. 

«Un  policía  corrupto  es  corrupto,  y  punto»,  le  había  dicho  Jaime.  Y

tenía razón. Ramírez estaba podrido por dentro. Pero ¿quién no lo estaba? 

¿Podía  afirmar  de  sí  mismo  que  no  estaba  podrido?  No,  no  podía.  Había lanzado los dados y le había salido una mala jugada. Eso era todo. La vida era menos complicada de lo que solía creerse. 

—Tenía que decirte que fueras a la estaca —repitió Ramírez—. Ve a esa jodida estaca. 

Luego se volvió, cerró la portezuela de atrás de la furgoneta y subió a la parte delantera, al lado del conductor. 

En un instante la furgoneta se alejó. Y Amos se quedó solo. 

Se volvió hacia el este. Detrás de él, el sol se ponía. Notó el olor salino de las aguas del Río de la Plata. Cruzó un jardín bien cuidado y siguió recto. 

Al cabo de menos de diez minutos estaba en la orilla argentina del gran río cenagoso. 

Se detuvo. ¿Adónde lo llevaría el barco? Probablemente, a Montevideo, como primera escala. Desde allí, a Río de Janeiro, en Brasil, o bien a Nueva York,  en  Estados  Unidos.  La  Sociedad  Israelita  de  Socorros  Mutuos Varsovia tenía negocios. Sus típicos negocios en ambas ciudades. Putas. 

¿Qué trabajo le darían? Con seguridad, no la dirección de un burdel. Ya podía olvidarse de eso. Empezaría de nuevo desde abajo. Gorila. «De todos modos —se repetía—, he tenido suerte». 

Quizá su mayor suerte, reflexionó, era conocer tan a fondo los negocios de  la  Sociedad  Israelita.  No  era  de  esos  que  se  pudrían  en  la  cárcel.  O  lo liquidaban o dejaban que desapareciera. 

Se echó a reír. 

—¡A la mierda! —gritó—. ¡Adiós! ¡Yo me largo! 

Se recuperaría. No le resultaría fácil empezar de nuevo, a su edad. Pero era judío. Más duro que los tendones de una vaca, como decía el rabino de Praga. No lamentaba nada. Había jugado sus cartas y había perdido. 

«No»,  se  dijo.  Sí  lamentaba  algo,  y  mucho.  Aquella  puta  niña.  Daba mala  suerte.  Tendría  que  haberla  dejado  morir  cuando  todavía  estaban  en Rusia. Todo había empezado con ella, ojalá se fuese al infierno. Primero, la huida. Luego, esos jodidos artículos. Esos artículos habían hecho que toda la ciudad se fijase en él. Y habían forzado a Noah y a la Sociedad Israelita a no  intervenir  directamente  para  no  comprometerse.  Esa  niña  lo  había convertido en un apestado. Su desdicha había empezado con ella. Si hubiese tenido la posibilidad de averiguar dónde estaba, antes de irse y desaparecer, le habría hecho una visita encantado. 

«La habría abierto como un pescado», pensó con ira. 

«Pero es hora de pasar página», se dijo conforme apretaba el paso por el malecón  del  Río  de  la  Plata.  Vio  a  lo  lejos  una  estaca  amarilla  y  una  red grande y cuadrada sobre el agua. 

Cuando llegó, no había ningún barco amarrado. 

Detrás de la estaca vio humo. Y percibió olor a puro. 

Subió al puente y fue hasta el cabrestante de la red de pesca. Las tablas estaban resecas y crujieron bajo sus pasos. 

—Eres puntual —dijo una voz. 

Amos  no  lo  reconoció  enseguida.  Tenía  los  rasgos  del  rostro deformados por las quemaduras. 

—Hola, Amos —dijo el Francés, y arrojó el puro al agua. 

Amos miró atrás. 

—¿Crees que eres más rápido que esta? —El Francés agitaba la pistola con una sonrisa. 

—¿Cómo  has  sobrevivido?  —preguntó  Amos.  Era  una  pregunta estúpida, pero no se le ocurrió decir otra cosa. 

—Siéntate. —El Francés le señaló un banco. 

Amos se sentó. 

—Me gusta charlar contigo —continuó el Francés—. Siempre has sido un agudo conversador. 

—Vale.  Acabemos  con  esto  —dijo  Amos—.  ¿Qué  quieres?  Dentro  de poco llegará un barco. Tendrán dinero. 

—¿De verdad crees que llegará un barco? —El Francés sonrió. 

El rostro de Amos se tensó. 

—Pues sí… —El Francés suspiró—. El capitán Ramírez es un hombre muy codicioso. Y muy ruin. Tony solo ha necesitado mandarle a uno de sus hombres. Ni siquiera ha tenido que ir él en persona. ¿Te das cuenta de lo poco que vales? 

Amos  apretó  los  puños.  Únicamente  le  quedaba  una  esperanza.  Tenía que echársele encima en cuanto bajase la guardia. 

—En cambio, para mí vales un montón —continuó el Francés—. Me he quedado aquí por ti, en vez de huir, después de sobrevivir. Yo conté a Tony que tú eras quien estaba detrás de Ciccone. 

Amos tembló. 

—¿Cómo lo supiste? 

—Por casualidad. —El Francés se encogió de hombros—. Y después de lo de Catalina, yo le revelé dónde podía encontrar a tu padre. 

Amos sintió que la sangre se le subía a la cabeza. 

—Le dije que si lo mataba te haría sufrir como a un perro. 

Amos soltó un grito y se abalanzó hacia él. 

Pero el Francés lo esperaba. Le disparó al estómago. Luego se hizo a un lado, con elegancia, como un torero. 

Amos  siguió  avanzando,  pero  con  pasos  cada  vez  más  inseguros.  Se detuvo. Se volvió. Se apretaba con una mano el barrigón, pero no conseguía contener la sangre que ya manchaba el chaleco. Avanzó de nuevo. 

El Francés le disparó a una rodilla. 

Amos gimió y cayó al suelo. 

El Francés fue hacia él. Le apuntó a la frente. 

—Esto es de parte de Lepke. —Luego disparó. 

La frente de Amos estalló y se tiñó de negro. Amos empezó a mover la cabeza,  muy  rápido,  como  una  marioneta  de  resorte  enloquecida,  con  los ojos  desencajados  y  los  dientes  apretados.  Y  después  paró.  Sin  cerrar  los ojos. 

—Has  conseguido  lo  que  querías,  por  lo  que  parece  —dijo  una  voz cavernosa. 

El Francés se volvió de golpe. 

Delante  de  él,  dos  hombres  grandes  y  robustos,  vulgares  aunque elegantemente vestidos. 

El  Francés  los  conocía.  Todo  el  mundo  los  conocía  en  Buenos  Aires. 

Desde el gobernador hasta la más pequeña rata de alcantarilla del mercado de las putas. Uno se llamaba Noah, y era el jefe de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia. El otro, el que había hablado con voz cavernosa, era su brazo derecho, Simón. 

El Francés les apuntó con la pistola. 

—Habéis llegado tarde. 

Noah se rio. 

—No,  hemos  llegado  justo  cuando  teníamos  que  llegar.  —Abrió  los brazos—.  El  capitán  Ramírez  ha  tenido  la  amabilidad  de  mantenernos informados, paso a paso. 

El Francés no comprendía. 

—¿Por qué me habéis dejado matarlo? 

—La  pregunta  es  otra,  jovenzuelo  —respondió  Noah—.  ¿Por  qué  no íbamos a dejar que lo matases? 

El  Francés  por  fin  lo  comprendió.  Amos  estaba  de  todos  modos sentenciado.  Y  en  ese  momento  comprendió  también  cuál  era  la continuación de la historia. Solo cabía un epílogo. De nada valía oponerse. 

Y le asombró no tener miedo. 

Bajó la pistola. 

Sonó un disparó. 

El  Francés  sintió  un  enorme  calor  en  el  pecho.  La  vista  se  le  nubló. 

Notó  que  las  piernas  ya  no  lo  sostenían.  Pero  tenía  una  rara  sensación. 

Como si no le importase. O como si sintiese que por fin, antes de morir, se había comportado como un hombre. 

Por último, cayó al lado de Amos y en un instante la vida lo abandonó. 

—Bueno, también esto está hecho ya —dijo entonces Simón. 

—Sí  —convino  Noah—.  Podemos  irnos.  Los  chicos  se  encargarán  de limpiar. Y nadie sabrá lo que ha pasado. 

—Pero  todo  el  mundo  pensará  que  somos  tan  poderosos  que  hemos conseguido  que  huya  uno  de  los  nuestros.  —Simón  se  rio  con  su  voz cavernosa—.  Mientras  que  los  que  van  a  limpiar  esto  pensarán  que protegemos hasta el final a los nuestros. Y que Amos ha sido vengado. 

—Y  todos  pensarán  que  siempre  es  preferible  estar  de  nuestro  lado, amigo mío. —Noah se rio a su vez—. Porque nosotros somos la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos, no unos miserables chulos de puta. 

—Una  trama  estupenda  —dijo  Simón  con  expresión  satisfecha—. 

Tendríamos que haber sido comediógrafos. 

—¿Crees  que  los  comediógrafos  se  ganan  la  vida  tan  bien  como  los comerciantes de carne que somos nosotros? —preguntó Noah. 

—No. Quizá no, tienes razón —respondió Simón. 

Se  rieron  de  nuevo,  y  mientras  se  marchaban  las  tablas  del  puente crujieron  bajo  sus  elegantes  y  rígidos  zapatos  norteamericanos,  hechos  a mano en una fábrica de Nueva Inglaterra. 

 OceanofPDF.com

75

—Yo me di cuenta enseguida —dijo Tano señalando a Raquel. 

La gente reunida en la trastienda de la casa azul se rio. 

—Joder  —prosiguió  Tano,  impertérrito—,  hablaba  demasiado  para  ser un  chico.  Yo  lo  llamaba  Ángel  Blablá.  Olvidémonos  de  la  tontería  de rascarse los huevos. ¿Queréis saber en qué se nota que no es un chico? Uno: nunca se mete el dedo en la nariz. Dos: no hace pelotillas. Y encima no se rasca el culo. 

De nuevo la gente se rio. 

—¿Eso  es  lo  que  tengo  que  esperarme  de  ti?  —preguntó  en  voz  alta Rosetta a Rocco. 

Otra vez todos se rieron. 

Era una fiesta. Estaban las mujeres de Barracas con sus maridos y sus hijos.  Y  los  estibadores  de  La  Boca  con  sus  mujeres  y  sus  hijos.  Estaba Javier  con  su  esposa,  su  niña  recién  nacida  y  los  dos  chiquillos  de  la pandilla  de  Louis.  Y  también  Mattia,  Billar,  Ratón.  Estaba  Louis  con  su madre. Estaba Dolores con la señora Chichizola. Encarnación y su madre, la niña costurera, las mujeres del Mercado Central. Y estaba Libertad, con un vestidito cerrado hasta el cuello que hacía que pareciera lo que era, una niña. La madre de Louis, que se había convertido en la cocinera oficial del grupo de trabajo de Rocco, acogió a Libertad como ayudante. «Porque yo sé lo que significa ser puta», había dicho a Rocco. Y además estaban las dos viejas  desdentadas,  que  trataban  de  mantener  a  los  chiquillos  lejos  de  las diez gallinas que cuidaban. 

Estaban todos. 

Dos  días  antes  Tano  —después  de  que  el  vicecónsul  comunicara oficialmente,  en  nombre  de  la  embajada  del  Reino  de  Italia,  que  el  Caso

Rosetta Tricarico se había cerrado, que ya no había ninguna acusación y que no  habría  juicio—  se  había  plantado  delante  de  Rocco  y  le  había  dicho:

«¿Qué intenciones tienes con mi Rosetta? ¿Son serias? Como intentes hacer estupideces, te rompo el culo». 

Y  por  eso,  ahora  todos  estaban  en  esa  fiesta  con  la  que  celebraban  el noviazgo de Rocco y Rosetta. 

Estaba hasta el señor Del Río. Desde el día en que descubrió quién era Raquel,  siempre  que  hablaba  de  sí  mismo  decía:  «Soy  el  mayor  de  los imbéciles. Es mi única certeza desde que tuve una mujer en la tienda». El viejo librero se acercó a Raquel. Se sentó a su lado. Llevaba en la mano un paquete. Se lo dio. 

Raquel lo desenvolvió. Era el primer libro que había leído.  Pinocho. 

—Quiero contarte algo —dijo entonces Del Río—. Ya me conoces. Soy un  hombre  solitario.  Seco.  Alguien  que  se  alimenta  de  papel  y  respira  el polvo de los libros. —Sus ojos adoptaron una expresión solemne—. Un día moriré. 

Raquel iba a decir algo, pero Del Río se lo impidió con una mirada. 

—Lo  más  tarde  posible,  pero  ocurrirá  —continuó—.  Y  ese  día  mi librería… será tuya. 

Raquel  sintió  que  le  fallaban  las  fuerzas  y  agradeció  estar  sentada. 

Aspiró  una  bocanada  de  aire,  pero  no  fue  capaz  de  soltarlo  por  miedo  a echarse a llorar. 

—Sin  embargo,  tienes  que  hacerme  una  solemne  promesa  —le  pidió Del Río. 

Raquel asintió, todavía incapaz de hablar. 

—¡Solo contratarás mujeres! —El librero se rio satisfecho. 

—No, señor Del Río —respondió Raquel sin pensarlo—. Eso no puedo prometérselo. 

—¿Por qué no? 

—Si la librería es mía algún día —explicó Raquel—, contrataré a quien sea  inteligente  y  ame  los  libros.  Y  me  dará  lo  mismo  que  sea  hombre  o mujer. 

Del Río suspiró. 

—Eres irritante, chiquilla —dijo—. O, sencillamente, vieja por dentro, no lo sé. Pero sigues teniendo razón. 

Solo faltaba alguien para que la fiesta fuese perfecta. Rosetta preguntó a todo el mundo si lo habían visto. Pero nadie sabía nada. Entonces Rocco fue donde Tony para preguntárselo. 

—Tenía una cita con Amos —le dijo Tony—. ¿No ha vuelto? 

Rocco se lo contó a Rosetta. 

«Se habría divertido —pensó Rosetta mirando a toda aquella gente de juerga—.  ¡Esto  parece  un  burdel!»  Y  se  rio  sola.  Un  poco  triste.  Porque, como decía Tano, el Francés, para ser un chulo de putas, era buena gente. 

—¡Callaos todos! —gritó Tano. 

Nadie le hizo caso. 

—¡Que  os  calléis,  joder!  —gritó  de  nuevo  Tano,  con  tanta  fuerza  que pareció que le estallarían las venas del cuello. 

Por fin le hicieron caso. Lo miraron. 

Tano pidió con un gesto a Rocco y Rosetta que se acercaran. 

Rosetta llevaba el vestido de Ninnina. Assunta le había hecho un tocado del mismo color que las flores de jacarandá del vestido. Tapaba el agujero que le había dejado en el hombro la bala del barón. Y la costra, aunque la herida era superficial. Assunta también había intentado hacerle un moño y ponerle  flores  en  el  pelo.  Pero  Rosetta  se  había  negado  rotundamente. 

Quería llevar el pelo suelto. Y así estaba preciosa. 

Rocco  no  tenía  un  buen  traje.  Así  que  para  la  ceremonia  un  estibador que  tenía  sus  mismas  medidas  le  prestó  el  suyo.  Puede  que  no  fuera  gran cosa como traje, pero la camisa blanca, reluciente, planchada y almidonada, le confería tal brillo que se reflejaba en los dientes, también blanquísimos, que Rocco exhibía constantemente porque no era capaz de dejar de sonreír. 

El mechón rubio le caía sobre la frente y le daba ese aspecto de bravucón que tanto gustaba a Rosetta. 

—¡Qué guapos son! —exclamó una de las dos viejas desdentadas. 

—¡Cerrad el pico un par de segundos, comadres! —las regañó Tano. 

Luego se colocó entre Rosetta y Tano. Tomó una moneda de un peso, la mostró a la gente y la puso en la mano de Rosetta. Agarró otra moneda de un  peso,  también  la  enseñó  a  todos  y  la  puso  en  la  mano  de  Rocco.  Por

último, estrechó entre las suyas las dos manos y las unió. Las levantó hacia los presentes y dijo:

—Y a partir de este momento sois dos, pero indivisibles. 

Rocco y Rosetta abrieron las manos para que todos las vieran. 

Ya no estaban las dos monedas de un peso, sino solo una moneda de dos pesos. 

La gente aplaudió con entusiasmo. 

—Ahora puedes besarla —dijo Tano a Rocco. 

Rosetta tenía todavía los labios partidos por las patadas de Amos. Aun así, se inclinó hacia Rocco y dejó que la besase. 

Todos los presentes aplaudieron. 

—¡Y ahora comed, bebed y bailad! —anunció Tano. 

Assunta, que estaba sentada a la sombra en un largo banco, le pidió con un gesto que se acercara. 

—Ven aquí, échate un momento, estarás cansado —le dijo. 

Tano se tumbó en el banco y apoyó la cabeza en el vientre de su esposa. 

Dejó escapar un suspiró de placer. 

—No sé si volvería a hacer todo lo que he hecho en mi vida —murmuró

—. Pero una cosa sí que haría sin dudarlo un instante. 

—¿Qué? —preguntó Assunta. 

—Cortejarte y casarme contigo —respondió Tano. 

A Assunta se le subieron los colores. 

—Porque no hay una barriga más cómoda para dormir —añadió Tano, y rompió a reír. 

Asunta le dio un coscorrón en la cabeza. 

—Eres incapaz de decir nada bonito sin hacerte el gracioso, ¿verdad? 

Tano sonrió. 

—De todos modos, aceptaría que me cortejaras y me casaría contigo de nuevo —dijo Assunta—. Aunque hubiese que volver atrás cien veces. 

Tano puso cara de satisfacción. 

—Porque  nunca  podría  encontrar  una  cabeza  tan  hueca  y  ligera  que ponerme encima de la barriga —concluyó Assunta. 

Tano se echó a reír. 

—No  eres  más  que  un  burro,  mi  antipático  cabestro  —dijo  entonces Assunta pasándole una mano por el pelo. 

—Y tú eres… mi amor —susurró Tano. 

Assunta se puso tensa y sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas. 

—Nunca me lo habías dicho —murmuró conmovida. 

—Bueno, no esperarás que te lo repita, ¿verdad? —exclamó Tano. 

—No, no temas. 

Assunta sonrió, feliz, y le acarició el rostro, duro y arrugado como cuero curtido. 

—¡Bebed y comed! —repitió en voz alta Rocco. 

—Solo un momento, si me permitís —dijo una voz de mujer. 

Todos se volvieron y vieron a una desconocida que debía de tener poco más de veinte años. No era alta. Vestía un traje de algodón blanco perla y botines  con  cordones.  Tenía  el  pelo  castaño  ligeramente  crespo  y  un mechón  sobre  la  frente.  Su  rostro  era  de  facciones  pronunciadas,  poco agraciado pero sí expresivo, con mucho carácter. 

Nadie sabía quién era. 

—¡Alfonsina Storni! —gritó Raquel con la cara roja. 

—El señor Del Río me ha invitado —dijo Alfonsina Storni. Le sonrió, mostrando los incisivos superiores levemente separados—. He querido traer un regalo a esta fiesta especial. 

Raquel  sentía  que  el  corazón  le  latía  desbocado.  Temblaba.  No  sabía qué hacer. Le habría encantado ir a su encuentro, abrazarla. 

Alfonsina Storni se le acercó y la miró. Seguía teniendo esa especie de melancolía en el fondo de sus ojos. Luego se volvió hacia los congregados. 

—Siempre es importante que haya alguien que sepa contar una historia distinta  —dijo—.  Solo  así  la  gente  descubre  que  realmente  es  posible cambiar. El futuro necesita historias. —Sonrió y se encogió de hombros—. 

O los seres humanos nos quedaremos sin imaginación. —Miró a Raquel de nuevo.  Sacó  de  su  bolso  una  revista  enrollada—.  Este  es  el  número  de Caras y Caretas que sale mañana. Está recién impreso. Pero contiene algo que no puede esperar a mañana. —Se rio de esa manera suya un poco triste

—. Porque la fiesta es hoy, ¿no? —Entregó la revista a Raquel—. Cuenta, chiquilla que tiene ojos por todos nosotros. 

Raquel se encogió, casi se enroscó sobre sí misma. Tenía la sensación de que no podía respirar. Todos la miraban. Pero ahora era distinto. Ahora sabían  que  ella  era  quien  había  escrito  esas  palabras.  Ahora  sabían  quién era. 

—¡Anda, no me toques las pelotas! —casi gritó Tano. 

Assunta le dio un codazo en el costado. 

—¡Lee! ¡Lee! —gritaron a coro todos. 

Rocco alzo en volandas a Raquel y le susurró al oído:

—La oruga no puede echarse atrás. Está destinada a ser mariposa. 

—Pero yo… —comenzó Raquel. 

—¿Por  qué  no  puedes  estarte  calladita  cuando  toca?  —la  interrumpió Rocco—. Yo no sé hablar como tú. Pero ahora escúchame… Yo… En fin, 

¿todavía  no  te  has  enterado?  Yo…  estoy  orgulloso  de  ti.  No  puedes  ni imaginarte  cuánto.  Y  yo…  ¡Me  cago  en  la  leche!,  no  sé  explicártelo…

Pero… pero es así, ¡joder! —Y la subió a la mesa, para que todos la viesen. 

Raquel  notaba  que  las  lágrimas  pugnaban  por  salir.  Miró  a  Rocco.  Le había dicho lo que le habría gustado que le dijese su padre, que no estaba allí viéndola. «O a lo mejor sí», pensó. 

Rocco la miraba y sonreía. Le apretó con la mano un tobillo. 

—Estoy aquí. Lee —le dijo con su voz cálida. 

Raquel inspiró y abrió  Caras y Caretas. 

—«¿Por  qué  se  llama  Nuevo  Mundo?  —empezó  con  voz  insegura—. 

Porque es un mundo que nos da una segunda oportunidad. Un mundo donde yo  puedo  salir  adelante.  Donde  Rosetta  se  convierte  en  Alcaldesa  de  las Mujeres.  Donde  cabe  imaginarse  que  una  mujer  defiende  a  las  mujeres. 

Donde Rocco puede revolucionar el puerto y lograr que los condenados a muerte puedan descargar un buque aunque les falte un brazo o una pierna». 

—Su  voz  fue  ganando  seguridad  conforme  leía—.  «En  el  Nuevo  Mundo son  posibles  cosas  que  nunca  nos  habríamos  imaginado.  Las  prostitutas vuelven a ser mujeres y dejan de ser cosas. Y sus hijos, aunque solo parezca un mal chiste, ya no son hijos de puta». 

Algunos se rieron. Pero con contención. Con respeto. Porque muchos de ellos eran hijos de una puta. 

—«Un  mundo  es  nuevo  si  hay  reglas  que  dejan  de  valer  —continuó Raquel—. Si podemos imaginar reglas nuevas. Porque eso es lo realmente importante:  tener  la  libertad  de  imaginar  y  anhelar  la  libertad.  Ese  es  el Nuevo  Mundo.  Un  mundo  que  deshace  los  nudos  con  el  pasado.  No podemos saber si más tarde hará otros. ¡Pero por lo menos serán nudos…

nuevos!»

Todos escuchaban en silencio. Eran palabras educadas, pero no difíciles. 

Porque hablaban de ellos. De cómo eran. O de cómo les habría gustado ser. 

Y de aquello que anhelaban. 

—«Para  llegar  a  este  Nuevo  Mundo  hemos  cruzado  un  océano.  Un océano  de  sangre.  Nosotros  no  podremos  olvidarlo  nunca.  A  todos  nos abruma este peso enorme. Yo he visto cosas terribles. Y también cada uno de  vosotros.  Es  algo  que  llevaremos  dentro  toda  nuestra  vida.  Detrás  de nuestras  sonrisas  habrá  siempre  un  poco  de  tristeza.  Por  lo  que  hemos pasado.  Por  lo  que  hemos  perdido  por  el  camino.  Y  nuestros  hijos recordarán  todo  esto  sencillamente  mirándonos.  Pero  puede  que  nuestros nietos ya se desprendan de este peso. Solo sabrán que la sangre que corre por sus venas llegó en un barco. “Descendemos de los barcos”, dirán. Como si se tratase de una leyenda. Y por suerte no tendrán impregnado en la nariz el olor de esos buques. De esos vagones de ganado». 

Cuantos estaban allí sabían de qué hablaba Raquel. Todos ellos seguían respirando ese olor. No los dejaba dormir por las noches. 

—«Nuestros  nietos  serán…  una  sola  nación.  Un  solo  pueblo.  Y

entonces  nuestras  largas  travesías  para  llegar  hasta  aquí,  rebelándonos contra el destino que nos aguardaba en nuestros países, por fin tendrán un sentido».  —La  voz  de  Raquel  se  tornó  severa—.  «Quien  no  debe  olvidar nunca es quien ha mirado fingiendo no ver». —Miró a las personas que la rodeaban. Le pareció que eran muchos espejos reflejando la misma imagen. 

Que eran uno solo. Que todos eran hermanos. Sus hermanos. Todos iguales. 

Y  le  pareció  que  podía  escucharlos—.  «No  sé  si  Dios  siente  todo  nuestro dolor —dijo en voz baja—. Pero, si lo siente, me pregunto cómo hace para soportarlo sin volverse loco». 

Una vieja se hizo la señal de la cruz. 

—«Soy solo una chiquilla —concluyó Raquel—. Y estoy encantada de serlo.  Porque  tendré  mucho  tiempo  para  averiguar  si  saldremos  adelante. 

Juntos». 

Los rostros de muchos se llenaron de lágrimas. Cálidas, apasionadas. De dolor y alivio a la vez. Porque por fin tenían una voz. 

—Siempre  me  he  preguntado  si  las  palabras  podían  tener  alas  —dijo Alfonsina  Storni,  emocionada  como  todos—.  Y  tú,  Raquel,  me  has permitido saber que sí es posible. 

Rocco,  que  en  ningún  momento  le  había  soltado  el  tobillo,  tomó  a Raquel  en  brazos  y  la  bajó  de  la  mesa.  No  le  dijo  nada.  Porque  ya  se  lo había dicho todo con ese abrazo. 

Raquel se sentó en una silla que había en un rincón, confiando en que nadie se fijase en ella. 

Louis, avanzando torpemente, perplejo, se sentó a su lado. 

—Tremendo —balbució—. Sí, en serio. Tremendo lo que has dicho. 

—¡Ahora  comed,  bebed,  bailad  y  cantad!  —anunció  Tano  empuñando su guitarra. 

Rosetta se le acercó y le susurró algo al oído. 

Tano puso una expresión cómica, como siempre cuando se emocionaba, y miró hacia el rosal que había plantado su Ninnina antes de morir y que crecía lozano. Luego atacó la primera nota. 

— Mi dolor se confunde en mi risa —empezó a cantar con Rosetta. 

— Soy  flor  de  fango…  Vendo  caricias  y  vendo  amores  —entonaron todos. 

Rosetta se acercó a Rocco y, de la mano, se hicieron a un lado. Miraron la moneda de dos pesos del truco que había hecho Tano. 

—Dos e indivisibles —dijeron a la vez. 

Louis y Raquel estaban cerca y los oyeron. 

—Parecen tontos, ¿eh? —Louis se rio. 

—Todos los enamorados lo son —dijo Raquel. 

Louis se toqueteó el escudo del Boca Juniors de su camiseta. 

—A  lo  mejor  algún  día  tú  y  yo  nos  decimos  las  mismas  chorradas  —

comentó. 

Raquel se puso tan roja que parecía que estuviese incendiándose. 

—¡Como me toques, te parto la cara! —exclamó. 

Louis sonrió, encantado de haberla sonrojado. 

—De  momento,  déjate  crecer  el  pelo  como  una  chica  de  verdad, piltrafilla —dijo. 

Rocco  y  Rosetta  se  echaron  a  reír.  Luego,  sin  soltarse  de  la  mano, encontraron un sitio donde nadie podía verlos ni oírlos. 

Entonces Rocco atrajo hacia sí a Rosetta y la besó. 

Y Rosetta lo correspondió con ardor. 

—Ya nadie nos separará jamás —le susurró Rocco al oído mientras le besaba el lóbulo—. Te lo prometo. 

—Y yo te lo prometo también —respondió Rosetta, y encogió el cuello presa de los escalofríos de placer que le producían los besos de Rocco. 

—Te amo —dijo Rocco. 

—Te amo —repitió Rosetta enrojeciendo. 

—¿Eres  mía?  —le  preguntó  Rocco  al  tiempo  que  le  acariciaba  la espalda. 

Rosetta se apartó, lo miró a los ojos, seria, y le apuntó con un dedo a la cara. 

—No. Yo no soy y nunca seré… tuya —protestó—. No soy una vaca. 

Rocco sonrió. 

—Será un matrimonio infernal, lo sé —dijo, y quiso besarla de nuevo. 

Rosetta se rio. 

—Pero tienes que ser delicado conmigo —susurro—. Soy menos fuerte de lo que parece. Y tengo un poco de miedo. 

De repente sonó un fragor sordo. Y acto seguido hubo un resplandor. Y

enseguida estalló un trueno que asustó a los animales y a los niños. En un segundo, el cielo se tornó negro. Y luego derramó sobre la gente cubos y más cubos de agua. 

Todos corrieron a la puerta o al interior de sus casas, ya empapados. 

La  violenta  lluvia  arrancó  los  últimos  pétalos  de  las  flores  que  aún seguían  prendidas  a  las  ramas  de  los  árboles  de  jacarandá.  Soplaba  un viento tan fuerte que los pétalos no caían al suelo sino que remolineaban en el aire, pintando de violeta el fondo del cielo gris oscuro. 

Después, tal como había empezado, de repente la lluvia cesó y al fondo del horizonte las nubes se desgarraron, filtrando los cálidos rayos del sol al ocaso. 

Y  entonces,  casi  con  estupor,  o  quizá  por  primera  vez  a  sabiendas,  la gente de Barracas y La Boca reunida en la casa de Tano salió y miró de un lado a otro. La lluvia había limpiado de polvo sus casas de chapa y resaltaba los  colores,  como  si  estuviesen  recién  pintadas.  Y  cada  uno  de  ellos, mirando  esos  amarillos  chillones  y  los  celestes,  los  naranjas,  los  violetas, los  verdes,  los  azules,  los  lilas,  los  turquesas,  se  acordó  del  artículo  de Raquel y comprendió que un nuevo mundo era realmente posible. 

En el silencio atónito, una mujer prendió una velita, la puso en un trozo de madera plana y la soltó en el Riachuelo. Y luego otra, y otra y otra más hicieron lo mismo, hasta que todas encendieron una velita, y, al tiempo que iba  anocheciendo,  cada  una  de  ellas  improvisó  una  pequeña  embarcación para su luz. 

En  un  instante,  el  Riachuelo  se  llenó  de  luces  flotantes,  como  un gigantesco  espejo  en  lento  movimiento  que  reflejaba  el  cielo  estrellado. 

Como si el mismo cielo hubiese decidido bajar entre aquella gente, gracias a las mujeres. 

Como una esperanza. Y a la vez como una promesa. 

—Es precioso —susurró Rosetta estrechándose a Rocco. 

—Sí —respondió en voz baja él. 

Y en ese momento sintió la inmensa fuerza que se desprendía de aquel orgulloso pueblo de miserables que contribuiría con su propia sangre a crear una nación. Volvió a asentir, apretó con más fuerza la mano de Rosetta y le dijo:

—No debes tener miedo. Saldremos adelante. 

Rosetta lo miró y pensó que era irresistible. 

—¿Crees que si subimos a mi cuarto alguien se dará cuenta? 

—Creo… Creo que… ¡Qué más nos da! 

—¿Te  parezco  muy  descarada?  —dijo  Rosetta  sonrojándose—.  Eso tendría que decirlo el hombre. 

—Sí —convino Rocco—. Y también por eso me encantaste enseguida. 

Se quedaron mirando en silencio, sumidos en los ojos del otro, durante tanto rato que perdieron la noción del tiempo. 

Luego sus manos se buscaron. Sus dedos se entrelazaron. 

Y  el  deseo  los  condujo  arriba,  al  pequeño  cuarto  con  las  paredes  de chapa. 

Entonces, con una lentitud que solo estaba dictada por la voluntad de no olvidar ni un solo detalle, empezaron a desnudarse. 

Rocco desabrochó uno por uno los botones del vestido con las flores de jacarandá. 

Rosetta, uno por uno los botones de la camisa blanca. 

Por fin estuvieron desnudos, frente a frente. 

Sus  respiraciones  se  aceleraron.  Sus  bocas  se  abrieron.  Sus  ojos  se perdieron en los del otro. 

Cuando  ya  no  pudieron  resistirse  más  a  ese  momento  mágico,  se abrazaron y se dejaron caer en la pequeña cama, muy juntos. 

Y sus cuerpos se fundieron en uno solo. 
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Nota del autor

La  Sociedad  Israelita  de  Socorros  Mutuos  Varsovia  existió  realmente  y estuvo  en  activo  entre  1860  y  1939.  En  1929,  la  embajada  polaca emprendió  una  acción  oficial  para  que  se  retirase  el  nombre  «Varsovia». 

Ello demuestra que todo el mundo lo sabía y que Polonia no quería que se la  desacreditara  específicamente  por  algo  que,  de  hecho,  desacreditaba  a todo  el  mundo  sin  distinción.  Pero  no  hay  constancia  de  que  hubiera protestas que resultaran eficaces por lo que, más allá del nombre y de los datos  geográficos,  ocurría  en  esos  dos  mil  burdeles  y  a  esas  treinta  mil chicas que tenían que reemplazarse constantemente por savia nueva debido a  fallecimientos,  enfermedades,  embarazos,  abortos  con  resultado  de muerte,  suicidios.  Así  pues,  a  la  asociación  criminal  le  bastó  con  pasar  a llamarse  Zwi  Migdal,  en  honor  de  su  previsor  fundador,  quien  garantizó ingresos de hasta cincuenta millones de dólares anuales y una longevidad de 79 años en el ámbito del mercado de la carne. Se extinguió solo cuando la población  y  las  autoridades  se  vieron  entre  la  espalda  y  la  pared  por  las declaraciones  públicas  de  Raquel  Liberman,  una  exprostituta,  y  ya  no pudieron mirar a otro lado. Los jefes de la Zwi Migdal fueron detenidos y juzgados.  Sin  embargo,  se  ignora  cómo  lograron  huir  de  la  cárcel,  o  si fueron indultados o desaparecieron; la cuestión es que quedaron impunes y continuaron con sus tráficos en Brasil o en Estados Unidos. 

Todavía  hoy  hay  una  indeleble  mancha  en  la  conciencia  de  todos  los seres humanos que vivieron en aquella época. Y todavía hoy hay algo de lo que se prefiere no hablar en todo el mundo. Porque en Italia, como en todas partes,  debemos  reconocer  que  el  mercado  de  la  carne  sigue  intacto.  No podemos mirar hacia otro lado sabiendo de esclavas africanas y de esclavas

del  este  de  Europa  expuestas  como  mercancía  en  los  márgenes  de  una carretera por su propia gente para nuestro placer de un instante. 

Yo,  como  hombre,  además  de  avergonzarme,  puedo  imaginarme  el desgarro  de  las  almas  de  esas  chicas  de  Buenos  Aires  que  tenían  que entregarse a seiscientos desconocidos cada semana. 

Pero  creo  que  solamente  una  mujer  puede  saber  cómo  ha  sido  el desgarro de su carne. 



La historia en buena parte imaginada de este libro habla de una esperanza. 

La  esperanza  de  que  hombres  y  mujeres  aprendan  simplemente  a  decir, juntos y en voz alta: «No es justo». 
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LUCA  DI  FULVIO  nació  en  1957  en  Roma,  donde  vive  y  trabaja  como escritor. Su talento versátil le permite escribir con la misma facilidad tanto novelas para adultos como cuentos infantiles. 

Antes  de  dedicarse  a  los  libros,  estudió  Arte  dramático  y  participó  en  el cortometraje   Exit  (ganador  de  la  Concha  de  Oro  del  Festival  de  San Sebastián en 1985 y nominado al Oscar). Su obra  La calle de los sueños se convirtió en un  best seller en Alemania y Francia donde se le conoce como

«el Dickens italiano». 
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Notas

[1] Todas las palabras y frases en cursiva figuran en español o en francés en el original.  (N. del T.) << 
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