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CAPITULO 1

Era un hombre que viajaba mucho y siempre en condiciones muy
comodas, de modo que apenas sentia la curiosidad del turista, y en cambio
padecia la viva impaciencia del ejecutivo que debe despachar sus asuntos y
partir otra vez.

Sin embargo, ese domingo de Pascua en Roma era diferente. Era una
celebracién familiar, una ocasion tribal, y todo el resto -los antiguos
esplendores de la ciudad, el movimiento de los peregrinos, la misa papal en
San Pedro, incluso la proclamacion del pontifice dirigida a la Ciudad y el
Mundo- formaban el trasfondo y la panoplia. Era un dia en la vida de este
hombre en que €l deseaba respirar hondo y gritar: "j{Mirenme! Miren a
John Spada, que hoy cumple cincuenta y cinco afios, y se siente agradecido
por cada minuto de su vida! jMiren a mi Anna, todavia tan bella como el
dia que la conoci! Miren a Teresa y al hombre con quien ella se caso, un
individuo valeroso y bueno, que me dara un nieto, heredero del imperio
Spada! {Me siento tan orgulloso y feliz que podria abrazar a todo el mundo,
este mundo absurdo y maravilloso!"

Por supuesto, no dijo nada de todo esto. Tenia demasiado dominio de si
mismo para incurrir en tales manifestaciones. Incluso alli, en el pais de sus
padres, era medio extranjero: John Spada, de Nueva York, presidente de una
multinacional, principe de mercaderes entre la antigua nobleza y los
plebeyos ahora inquietos de esa ciudad de emperadores y papas. Pero
aunque €l no lo dijera, Anna sabia que €l se sentia muy feliz. Apreto el
cuerpo contra el de su marido, sonrojada y excitada, mientras €l se abria
paso a través de la multitud que ocupaba la plaza de San Pedro, en direccion
al callejon que corria detras del Borgo Santo Spirito, donde el choéfer del tio
Andrea los esperaba.

Teresa y Rodolfo caminaban adelante, y él los miraba con orgullo y
afecto. Ella era pequefia y morena como su madre. El, alto y delgado,
retoflo de una vieja familia de estancieros y criadores de caballos de las
pampas argentinas. El tenia diez afios mas que Teresa, y eso merecia la
aprobacién de Spada, porque un hombre debia estar afirmado en la vida
antes de formar una familia. A los treinta y ocho afios, Rodolfo Del Valle
era uno de los mejores directores de periodicos de Buenos Aires, y sus



opiniones acerca de la politica de Ameérica del Sur eran leidas con respeto
en el mundo entero.

El Unico pesar de Spada y la queja permanente de Anna era que las dos
familias debian vivir tan separadas, los diablos mayores en Nueva York, los
mas jovenes en Argentina; pero -jqué diablos!-, con los jets, los teléfonos y
el télex, la distancia era un factor nominal. Cuando llegaran los hijos
podrian arreglarse formas que permitiesen un contacto mas regular.
Ademas, si se le pedia su opinién -y la formulaba en voz baja cuando Anna
estaba cerca- John Spada preferia que Teresa practicase un poco el oficio de
esposa antes de convertirse en madre. No deseaba que su hija se viese atada
demasiado pronto por los nifios.

De todos modos, eso correspondia al futuro. Hoy era un dia pleno y
satisfactorio. Irian a almorzar a la villa del tio Andrea en Frascati, hablarian
de asuntos de familia, de negocios y politica, todos un poco somnolientos,
reconfortados por el célido sol de primavera. Eso era precisamente lo que €l
extrafiaba en Nueva York: el sentido de la proporcion, de la continuidad, de
la definitiva falta de importancia de todo lo que no fuesen los asuntos de
familia. Era dificil preocuparse demasiado por el indice de cotizaciones
Dow-Jones cuando uno se dirigia a la oficina caminando sobre los huesos
de muchos legionarios muertos.

Mientras cruzaban el rio, Spada pidi6 al conductor que fuese por la
Appia Antica hasta las Catacumbas de San Callisto, y que después se
desviase hacia la Via Ardeatina. Rodolfo debia conocer los restos de los
antiguos monumentos funerarios, y el propio Spada tenia que cumplir un
menudo acto piadoso. Como preludio a ese gesto pidi6 al chéfer que se
detuviese mientras él compraba un ramillete de violetas a una florista
instalada en la calle. Las flores eran pequefias, su fragancia escasa, y el
precio que pago exorbitante. Teresa protestd, pero Anna le palme6 el brazo
y le dirigio una represion amable.

—Es el cumpleafios de papa. Hoy hace lo que quiere.

—:No hace lo mismo siempre?

—Quizas en el trabajo -dijo serenamente Anna-. En casa, hay otras
normas.

—Creo haber oido antes lo mismo -dijo Rodolfo del Valle-. Mi madre
solia decir a mi padre que €l era el mejor entrenador de caballos de la
Argentina, pero que no debia traer a casa los modales del establo.



—'Hoy -dijo John Spada-,'soy un santo. Me he confesado.

Asisti a misa. Recibi la bendicion del papa. Exijo se me trate con
respeto... jespecialmente las mujeres casadas!

—;Quién ira a almorzar a la villa del tio Andrea?

—;Quién no? — Habia un toque de malicia romana en el tono de Anna-.
Apenas saben que llega tu padre, comienzan a convocar a los invitados.
Habra alguien del Quirinal, como siempre uno o dos del Vaticano, Cario
Magnoli de Turin, sin duda Fonseca, del Banco de Roma... Por lo menos
una docena, con esposas y familias. jEh! En realidad, he perdido la practica
de este tipo de reuniones.

—jCalmate, Anna! — Con un gesto Spada rechazé la queja de su mujer-.
Que su hija afronte parte de la responsabilidad. Es una recién casada, y hay
que incorporarla al circulo de las matriarcas.

—Papa, de buena gana te asesinaria.

—¢;Por qué? Ya fuiste durante mucho tiempo una profesional enfrascada
en su propio trabajo. Ahora tienes que incorporarte al club de las matronas.
Hoy haras una buena practica.

—Hablas como un machista. Soy médica, no chismosa.

—Pero si quieres ser buena médica, necesitas conocer el modo de tratar a
la gente. El chismorreo es ttil en ese sentido.

—Rodo, deberias defender a tu esposa.

—:Y oponerme al gran John Spada? Soy director de un diario, no
comandante de tanques.

—Aqui nos detenemos. — Spada sefial6 los portones negros que cerraban
el paso al sombrio enclave de las Cavernas Ardeatinas, las canteras donde
los alemanes habian ametrallado a trescientos rehenes, como represalia por
un ataque de guerrilleros en la Via Rasella.

—Esperaré en el automovil. — Anna Spada se estremecio y se acurruco en
una esquina del asiento.

—Me quedaré con mama -dijo Teresa.

Con el ramillete de violetas en la mano, Spada entr6 caminando en el
recinto, y Rodolfo Del Valle lo acompafi6. Explico a Del Valle el
significado del monumento conmemorativo y después lo condujo a la
camara penumbrosa donde estaban dispuestos, una hilera sobre otra, los
trescientos sarcofagos. Dijo en voz baja:



—Yo estaba en Italia cuando sucedié. Avanzabamos hacia Roma, a través
de los pasos de los Abruzzos. No sabia entonces que mi tio Eduardo,
hermano de mi padre, era una de las victimas. Cuando hablé cpn su familia
y supe la noticia, tuve que escribir y anunciarlo a mi padre... Le destrozo el
corazon. Antes de que muriese le prometi que, cuando viniera a Roma,
traeria un recuerdo, en su nombre y en el mio.

Deposito las violetas sobre la tapa de piedra del sarcéfago y permanecio
largo rato con la cabeza inclinada en silenciosa rememoracion. Después
irguio la cabeza, mir6 a su yerno y dijo serenamente:

—Tengo miedo, Rodo. Soy un viejo navegante y huelo el viento. Esto
podria suceder nuevamente. No sera exactamente del mismo modo, pero
puede suceder.

—Lo sé -asintio Del Valle-. Ya ha comenzado.

—Deseaba hablar contigo. No tuvimos mucho tiempo... y no queria
arruinar la festividad de las mujeres.

—No nos conocemos muy bien, ¢verdad, John?

—Rodo, me alegraria cambiar eso. La proxima vez que vaya a Buenos
Aires charlaremos a solas, ;eh?

—Con mucho gusto.

—Sé que no apruebas del todo mi persona, ni el modo de dirigir la
empresa...

—Teresa lo quiere mucho. — Del Valle habia adoptado una actitud
extrafiamente formal-. Y lo respeto, y mucho. Es un buen comienzo. La
comprension vendra después. Y aqui, en este lugar, he comprendido un
pOCO mas.

—Eres un pensador -dijo John Spada-. Yo soy un hombre de accion.
Extraigo minerales del suelo. Fabrico y vendo cosas. Trafico con el dinero y
las mercancias y las realidades politicas... cuanto mayor la escala, mas
simple es todo.

—:0 solo parece simple? ;Como extraer el seguro de una granada... o
asesinar a trescientos rehenes con una ametralladora?

—Quizas incluso como eso. Pero Rodo, no me juzgues con
apresuramiento. Seamos pacientes el uno con el otro, ;eh?

—Por supuesto. — Del Valle se encogio de hombros y sonri6-. jFeliz
cumpleafios, suegro!



Apoy6 una mano en el brazo de John Spada y lo condujo hacia la luz
del sol. Antes de llegar a la puerta, Spada se detuvo de nuevo y sefial6 las
bocas de las cavernas, en cuyo interior habian hallado los cadaveres
masacrados.

—Solia sonar acerca de ellos, y de lo que habia sucedido ahi adentro.
Pero, cosa extrafia, yo nunca participaba en el hecho. Siempre estaba de pie,
sobre el risco, mirando hacia abajo. Veia llegar los camiones alemanes, y
como descendian a los cautivos y los empujaban hacia la entrada. Un
momento después estaba aqui, en este mismo lugar, mirando hacia adentro,
y observando como los soldados apuntaban y disparaban, y como caian las
victimas... Nunca hablaba. Jamas me movia. Nadie me veia. Aun estaba
alli cuando sellaban las cavernas y el ultimo aleman se alejaba. Siempre me
senti avergonzado, como si yo mismo hubiera sido culpable de la matanza.
Pero ahora hace mucho que no tengo ese suefio.

—:De modo que elimin6 a sus demonios, fueran ellos los que fuesen?

Spada le dirigi6 una seca sonrisa y esbozo una respuesta.

—O quiza me acostumbré a tenerlos cerca.

—Yo también he visto muchas cosas. — De pronto, Del Valle estaba
tenso. En su voz habia un matiz de colera-. No es bonito. {Es como... como
nifios ciegos jugando en un matadero!

Spada se sobresalto ante la vehemencia del joven. Le dirigiéo una mirada
larga, escudrifiadora, y dijo pausadamente:

—Quiza deberiamos hablar ya mismo.

—No hay tiempo. — Del Valle parecié muy seguro de lo que decia-. Si
comenzamos a discutir, probablemente discreparemos. Ademas, usted
puede echar a perder la fiesta. Teresa y yo saldremos en avion por la
mafiana. Le escribiré, trataré de ofrecerle una resefia equilibrada de la
situacion y del papel que Estados Unidos representa en ella. Si las cosas
empeoran, me agradaria utilizar las instalaciones de télex de las oficinas
Spada en Buenos Aires.

—Cuando lo desees. Ahora eres miembro de la familia.

—Lo sé. Deberia sentirme... me siento agradecido.

Hubo un atisbo de disculpa en la punta de la lengua de Del Valle, pero
Spada lo interrumpi6 con brusco buen humor.

—En esta familia no siempre es necesario ser cortés. Y ahora, volvamos.
Las mujeres seguramente estan impacientandose.



Cuarenta minutos después fueron recibidos con todos los honores
tribales en la villa del tio Andrea, un hombre que a los setenta y cinco afios
de edad era el patriarca reconocido del clan Spada, padre de diez hijos,
abuelo de veintidds, ex ministro de Justicia, todavia miembro del Club de
Cazadores, aficionado a las orquideas y a las mujeres bonitas. Era un
negociador notable, y la villa, rodeada de vifiedos y olivares, habia sido
escenario de muchas maniobras clasicas entre la izquierda y el centro. Para
la celebracion organizada ese dia, la familia -una sélida falange de tias
ancianas y primos jovenes con sus hijos- era el eje. A todos habia que
identificarlos, abrazarlos y elogiarlos, de modo que se sintieran amados y
honrados por sus parientes norteamericanos. Después, se presentaria al
nuevo yerno, y se juzgaria su estirpe, sus modales y su virilidad, ademas de
inspeccionar disimuladamente los signos de embarazo en la esposa. Spada y
el tio Andrea observaron la ceremonia con diversion levemente maliciosa.
Finalmente, el anciano sonri6 e hizo un gesto de aprobacion.

—iBien! Tiene fuego en el vientre y sesos en la cabeza. Creo que
deberias sentirte feliz.

—Lo estoy, tio. También tengo miedo.

:De é1?

—Por él y por Teresa. ;Sabes lo que esta sucediendo en América del Sur?

—Lo sé todo, Giovanni. ; Qué hora es?

—Casi las dos. ;Por qué?

—Me pareci6 que seria mejor terminar primero el asunto de familia, y
por lo tanto invité a los restantes huéspedes para las dos y cuarto.
Comenzaremos a las tres. Después, podremos charlar en la biblioteca.

—¢Quiénes vienen?

—Magnoli, Frantisek, Fonseca... todos los nombres que ya conoces;
pero esta vez habra dos nuevos. — Vacil6 un momento y después agrego,
casi como disculpandose-: Los tiempos cambian. También nosotros
debemos cambiar. Uno de ellos es Castagna, del Partido Comunista italiano.
Esta muy cerca de Berlinguer.

- Y el otro?

—Hugo von Kalbach.

—:Por qué lo elegiste?

—Porque es uno de los grandes pensadores contemporaneos. Esta
concluyendo una obra fundamental titulada Los fenomenos y la



epidemiologia de la violencia. Creo que puede aportarnos elementos
valiosos.

—: Y Castagna?

—Los comunistas obtuvieron el treinta y ocho por ciento de los votos en
la ultima eleccion. Tenemos que cooperar con ellos si queremos que el pais
continte funcionando. Castagna es un escéptico, y teme a los fanaticos...
Lo cual me recuerda-hizo un gesto en direccion a Del Valle, que estaba
consagrando su encanto y su paciencia a la tia mas anciana-, ;se lo dijiste?

—Todavia no.

—:Estas seguro de é1?

—Si.

—Entonces, traelo. Pronto sabremos de qué madera esta hecho... y si
tiene algo que ensefiarnos.

Anna se acerco en ese momento, sonriente pero decidida.

—Vamos, ustedes dos. {Nada de conciliabulos antes del almuerzo!
iReincorpérense a la raza humana! La familia quiere hablar contigo, John.
Y usted, tio, deberia salvar a Rodo. Creo que ya soporto bastante.

Tomo del brazo a los dos hombres y los obligd a descender con ella los
peldafios para pasar a la terraza, donde los criados estaban distribuyendo
limonada entre los nifios y champaiia entre los mayores.

Cuando Spada se aproximo, las mujeres convergieron sobre él como los
campesinos sobre un vendedor ambulante en una plaza de la aldea.
Deseaban obtener noticias, novedades, y atraer la atencion de este Spada
que tanto habia prosperado. Querian que protegiese a sus hijos, que
prometiera su ayuda en los tiempos malos que, segun creian todos, se
acercaban rapidamente. La tia Lisa, de setenta y ocho afios, arrugada como
una manzana invernal, resumio la situacion con su aspero acento romano.

—...Ahora tienen listas de candidatos al secuestro. En las esquinas de las
calles hay muchachos que esperan meter una bala en el cuerpo de un
hombre cuando se dirige a comprar el diario... §Qué importa que
pertenezcan a la derecha o a la izquierda? El resultado es el mismo.
Desconfianza, desorden, falta de fe. jHemos retornado a los tiempos de los
bandidos y los condottieri! Lo sé, tu tio Andrea lo sabe. Hemos pasado por
dos guerras y toda la época de los fascistas... se repiten todos los signos...
Estamos casi al borde del estallido...



Spada rodeo con el brazo los delgados hombros de la anciana y traté de
calmarla.

—ijVamos, tia Lisa! No es tan grave como tu crees, ni mucho menos.

—iPara ti es facil decirlo! No vives aqui.

—No, pero tengo grandes intereses en este pais. Sé como funciona el
sistema. Los extremistas hacen mucho ruido; el gobierno cae; se forma otro
nuevo; pero siempre hay pan y vino sobre la mesa. Es una especie de
magia, un encantamiento.

—Pero el publico esta cansado de la magia politica. Ya no le interesa.
Busca otra clase de teatro. Quiere una obra con un héroe y después desea
caminar seguro y tranquilo por la calle... -Volvio los ojos hacia el grupo-.
Esta es la nueva generacion. Pregiintales qué piensan.

Spada sonrié y meneo la cabeza.

—No lo haré antes del almuerzo. ;Y menos el dia de mi cumpleafios!
Dime, ;qué piensas de nuestro Rodo?

Las mujeres mas jovenes rieron y cambiaron miradas. La tia Lisa emitio
una risa aguda, que casi parecia un relincho.

—iPor tratarse de un extranjero, no esta mal! Pero no lo domesticaras tan
facilmente.

—No deseo domesticarlo. Quiero que haya un hombre en mi casa.

—QOjala tenga hijos sanos... y que tu Teresa se interese en tener familia.

—:Por qué no habra de interesarle?

—iBien! Estas mujeres modernas, con sus carreras y sus ideas
liberadas...

—Teresa es muy buena médica.

—Ahora est4 casada. Tiene que cuidar a su marido. jEl no querré volver
a casa para encontrar una esposa fatigada, que huele a éter y a yodo! Ya se
lo dije a Teresa.

—Tia Lisa, estoy seguro de que ella se arreglara muy bien.

—Mas vale que asi sea; tu Anna no lo pasé demasiado bien contigo.

—:Oiste que se quejara?

—No. Pero tu eres un Spada... jy suelen durar mas que la mayoria de los
hombres!

—iTia Lisa, tienes una mente sucia!

—Eso también es ttil, muchacho. — Empujé afectuosamente al hombre-.
Los invitados estan llegando. jVe a reunirte con tu tio Andrea!



El almuerzo se sirvio en la terraza soleada, donde el tio Andrea, buen
estratega social, habia distribuido a sus invitados en grupos de seis por cada
mesa, de modo que la conversacion pudiera ser mas libre e intima, y los
extrafios no tuviesen que soportar el hastio de los temas de la familia. Spada
se encontro junto a Hugo von Kalbach, Luigi Castagna, la tia Lisa y dos de
las mujeres jovenes mas inteligentes, de quienes el tio Andrea habia dicho
con gesto hurafio:

—No son las mas bonitas del grupo, pero por lo menos no charlan y
pueden leer palabras de tres silabas.

Von Kalbach era la figura mas impresionante del grupo, un gigante
encorvado con un mechon de cabellos blancos y una mirada limpida e
inocente como la de un nifio. Su italiano era un poco duro, pero escuchaba
con atencion, alerta a todos los detalles de la conversacion. Castagna, el
hombre del partido Comunista, era un individuo de diferente clase: delgado,
moreno y sombrio, con un frio ingenio y la 16gica implacable del hombre
que tiene muy claras todas sus premisas y conoce todas las normas del
libro.

Incluso antes de que hubiesen concluido las pastas, la tia Lisa comenzo
a probar las defensas de Castagna.

—De modo que es florentino, ¢eh?

—Por mi madre. Mi padre nacio en Arezzo.

—:Qué hacia su padre?

—FEra albaiiil, signora. Se especializaba en lapidas.

- Y usted?

—Yo avancé, signora... de los epitafios a los folletos politicos.

—Tal vez compruebe que los epitafios duran mas.

Castagna ri6 con una risa sonora y feliz, sorprendente en un hombre tan
medido. Spada sonri6é y palme6 la mano de la anciana.

—Tia Lisa, estoy seguro de que tu epitafio atn tardara mucho tiempo. Y
ahora, jcomportate! Si llega la revolucion, necesitaras amigos.

—Estoy interesado. — Von Kalbach se esforz6 por mostrar una actitud
amable, con su italiano cuidadoso y correcto-. Somos un grupo muy
heterogéneo... un gran capitalista norteamericano, un diputado comunista,
un obispo del Vaticano, un banquero, un fabricante de automoviles, un
editor liberal, un fil6sofo quebrado... jtodos invitados por un democrata
cristiano que vive como un principe!



—Andrea se complace en la comedia -dijo bruscamente la tia Lisa.

—Y tiene talento para los compromisos razonables -dijo Castagna con
ecuanimidad-. Es necesario en los tiempos que corren.

—De acuerdo. — Von Kalbach de pronto se mostré elocuente y animado-.
Ahora nos amenazan los absolutistas... el terrorista que trata de modificar
el curso de la historia con una bomba, el tirano que quiere perpetuar el
presente en que €l florece.

—:No es una diferenciacion demasiado tajante? — El tono de Castagna
era engafilosamente suave-. ;INo omite a las organizaciones que patrocinan
el terror y a los que promueven la tirania en beneficio propio?

—;Como su partido, por ejemplo?

No era facil silenciar a la tia Lisa.

La respuesta de Castagna fue cortés pero aguda.

—O quiza las compaiiias Spada, que contribuyeron a entronizar a
Pinochet en Chile, y que sostienen regimenes analogos en otros paises.

Todos los ojos se fijaron en Spada que permanecié en silencio,
asimilando la acusacion, consciente de que también €l estaba a prueba.
Castagna era demasiado inteligente para dejarse arrastrar a una disputa con
una vieja sagaz. El propio Spada también debia tener inteligencia suficiente
para evitar la misma trampa. Reflexion6 un momento mas y después dijo,
con bastante serenidad:

—:Ese no es en si mismo un juicio absoluto? En el mundo de los
negocios uno convive con lo que existe; uno trata de adaptarse a lo que
sucede. A semejanza de los viejos jefes de las caravanas. Tenian que firmar
tratados con las tribus del camino y pagar tributo al rey a las puertas de la
ciudad. De lo contrario, el trafico se paralizaba.

—Ya veces también pagaban a los conspiradores para elevar a un nuevo
rey... o se unian a los soldados del rey para aplastar a las tribus.

—Pero nosotros, que no estuvimos alli, ;podemos formular juicios
validos acerca de ellos?

—Bien dicho, amigo mio. — Castagna sonri6 y esbozo6 un gesto
despectivo-. Pido disculpas por mis malos modales. Quiza después
podamos hablar del presente.

—Con mucho gusto. — Spada se volvio hacia von Kalbach-. El tio
Andrea me dice que usted ha escrito un nuevo libro acerca del fenémeno de
la violencia.



—Esta casi terminado. — El anciano erudito tenia una actitud
extraflamente moderada-. No sé muy bien como terminarlo... o incluso si
tendré tiempo para hacerlo.

—:Por qué no, profesor? — La pregunta provino de una de las jévenes.

—Bien... -Von Kalbach hizo una pausa, tratando de formular la respuesta
en italiano-. Todos estamos familiarizados con los fenédmenos, con las cosas
que suceden: asesinatos, secuestros, bombas, la violencia practicada por la
policia y los servicios de seguridad, los torturadores profesionales... Lo que
esta en duda es nuestra respuesta. ;Hasta donde podemos llegar? ; Qué
moral es aplicable?

—¢Y cudl es su respuesta, profesor? — pregunt6 John Spada.

—No la tengo. — El tono del anciano era mas sombrio-. No importa qué
camino siga, me encuentro en un dilema. Puedo elegir, como cristiano, la
resistencia pasiva. ¢ Tengo derecho a permanecer indiferente mientras
maltratan a otro? No he escrito una respuesta, sino un enigma: "Si actuo,
me convierto en uno de ellos. Si no actio, me convierto en esclavo de los
violentos."

—Creo que usted debe actuar -dijo firmemente la tia Lisa-. {Es su
derecho y su deber como hombre!

—:Lo cree, querida signora? — Von Kalbach se volvio para mirarla-. En
tal caso, quiza deba informarle que en mi propio pais estoy en la lista de
condenados de un comando Baader-Meinhof, porque se afirma que soy un
instrumento de los reaccionarios. En Rusia, un colega distinguido fue
encerrado en un instituto para enfermos mentales, reducido por las drogas a
la condicion de vegetal, porque protesto ante la invasion de los derechos
humanos en su propio pais. Es muy posible que pronto estemos muertos.
¢Qué hara al respecto, signora? ;O usted, sefior Spada? ;O ustedes, jovenes
damas, qué diran a sus hijos?

—Las damas no haran nada -dijo serenamente Castagna-. Porque son
individuos impotentes contra las organizaciones... Spada no hara nada que
pueda perjudicar su prestigio o sus ganancias.

—.Y usted Castagna?

—Yo soy afortunado. — Habia mas que un atisbo de humor en la
respuesta-. Pido directivas al partido y hago lo que me dicen. Es tan
reconfortante como tener un padre confesor.



—Me agradaria creerle. — Spada sonrio-. Creo que usted siente la misma
comezo6n que afecta a todos, y que se rasca con tanta fuerza como los
demas... Usted deberia pedirle a la tia Lisa que le cuente la historia de su
soldado desconocido.

—:S1? — Castagna parecio desconcertado.

La tia Lisa volvio a relinchar. Spada explico.

—Durante la retirada alemana habia un destacamento SS alojado en la
villa. Uno de ellos era un bruto borracho que aterrorizaba constantemente a
las mujeres de la casa. Una noche salié y nunca volvieron a verlo. Solia
haber un viejo pozo al fondo del vifiedo mas alejado. Ahora ha sido
cubierto con ladrillos. El sargento todavia esta en el fondo.

—Era muy profundo -dijo tia Lisa-. Y en primavera se secO, de modo que
no nos hemos privado de agua.

—¢Y usted, signora, lo mat6?

—Asi dice la leyenda -afirmo serenamente la tia Lisa-. Nunca consideré
necesario confirmarla o refutarla.

—Ya lo ve -agreg6 finalmente John Spada-. Es muy dificil juzgar de
antemano el modo en que reaccionara la gente, o después si acerto o se
equivoco. ;Qué les parece si cambiamos de tema?

Una vez concluida la comida el tio Andrea llevo a algunos invitados a la
biblioteca. Un criado trajo café y licores, y después se retiro. El tio Andrea
realiz6 un breve anuncio informal.

—En el caso de tres de los que estan aqui, es la primera visita a mi casa.
Como les dije en privado antes del almuerzo, se los invitara a participar en
un trabajo que viene realizandose desde hace un tiempo. Ustedes me han
dado seguridades, como caballeros, de que al margen de que decidan
aceptar o no, conservaran el secreto de lo que hoy se diga aqui. ¢ Entendido?

Hubo un murmullo de asentimiento de Del Valle, Castagna y von
Kalbach. El tio Andrea hizo un gesto dirigido a John Spada, que meti6 la
mano en el bolsillo, extrajo un anotador, encontré la pagina que buscaba y
después comenzo a hablar al pequefio grupo.

—Algunos de ustedes saben que la empresa que hoy poseo comenzo6 en
esta habitacion, con una reunion muy semejante a ésta. Entonces, como
ahora, el tio Andrea era el anfitrion y también estaban Cario Magnoli y
Freddie Fonseca. El obispo Frantisek no habia venido... todavia no era mas
que un cura en Filadelfia. ¢ Yo? Yo era un jovencito de Nueva York, con la



cabeza repleta de ideas y quinientos dolares en el banco. Bien, el tio Andrea
y sus amigos tuvieron fe en mi y me ayudaron a construir lo que tenemos
hoy... Hicieron mas. Cuando alcancé la meta, me dejaron libre. Por todo lo
cual les estaré agradecido hasta el ultimo instante...

Se interrumpi6 y con un gesto anticuado tomo la mano de su tio y la
llevo a los labios.

El tio Andrea dijo amablemente:

—Diles el resto.

—A medida que la empresa se amplio, decubri que estaba atrapado en
una carcel que yo mismo habia contruido. El éxito levanta muros alrededor
de un hombre. Se acostumbra tanto a leer balances e informes comerciales
que no ve al hombre que carece de calzado, a la madre que no tiene leche
para su hijo. Pero simpre hay una absolucién automatica de sus pecados.
Sin su capital, no existiria la fabrica y no habria trabajo para los obreros.
Como la fabrica esta alli, o se trata de una mina o un yacimiento petrolifero,
también hay una ciudad, una escuela, un hospital, que en otras condiciones
no existirian. Como es un realista, puede lograr que los politicos sean mas o
menos honestos, y que los banqueros arriesguen capital en nuevas
empresas. De modo que no todo es blanco y negro, como un cartel de
propaganda... Aunque a veces, como en Chile, Corea, Iran o Brasil las
firmas del tipo de la mia son prostitutas que comparten el lecho del tirano y
prosperan bajo la proteccion de su policia... de todos modos, es facil
condenar a las prostitutas. No es tan facil determinar qué convierte a una
mujer honesta en una trotona... o lo que puede suceder si ella desea
arrepentirse y ser virtuosa... No solo su compariero de lecho, sino también
muchos otros aprovechan lo que ella hace. — Ri6 y abri6 las manos en un
gesto de derrota-. jYa lo ven! jIncluso aqui hablo como el abogado de la
defensa! Lo que intento decir es que uno no puede desmantelar una gran
empresa para calmar su propia conciencia culpable. A lo sumo, puede usar
el poder que ella otorga para construir lo que el tio Andrea cierta vez
denomind "puentes de benevolencia", no solo entre los neos y los
necesitados, sino entre los que, si no existe un mediador, podrian continuar
siendo enemigos; entre los amigos que no pueden hablarse a causa del
protocolo, entre los hombres de buena voluntad divididos por las fronteras o
las ideologias... Este grupo es uno de esos puentes. Hay otros en el
mundo... en Iran, en Corea y en muchos otros lugares. Todos son secretos y



todos se identifican con un simbolo comun... en esta habitacion hay tres
hombres que no conocen el simbolo porque atin no estan iniciados
totalmente. Antes de continuar, quiero preguntarles si desean saber mas o si
prefieren retirarse sin mayores compromisos.

Hubo un silencio prolongado, y después Rodolfo Del Valle pregunté
friamente:

—Estoy casado con su hija, y sin embargo me trae sin aviso previo a este
grupo. ;Por qué?

—Porque yo no lo controlo. Los miembros deben aprobarte, como
aprueban todo lo que se propone.

—¢: Usted financia los grupos?

—S0lo en parte. Otros miembros contribuyen de acuerdo con sus medios.
Los fondos son controlados localmente en cada sector.

—:Como se ejerce este control?

—Por el voto de la mayoria.

—Por lo tanto, ¢cada grupo es autbnomo?

—Si.

—:Cada miembro es autonomo? Por ejemplo, el obispo Frantisek...
¢habla por si mismo o por el Vaticano?

—S0lo por mi mismo-dijo derechamente Frantisek-. Me comprometo a
actuar de acuerdo con mi propia conciencia.

—Pero, ¢si el voto se opone a su conciencia?

—Me abstengo de actuar. Incluso puedo retirarme totalmente del grupo.
Hasta ahora, no me he sentido obligado a hacer ninguna de las dos cosas.

Luigi Castagna se incorporo al dialogo.

—Vine porque me atrae el concepto de la construccion de puentes de
benevolencia. Me sentiria mas comodo si supiera algo de lo que ya se hizo.

Esta vez el tio Andrea contesto:

—La semana pasada, en Chile, cuatro miembros veteranos del partido de
Allende salieron de la prision y pudieron abandonar el pais. También se
confirmé que se redujeron drasticamente las atribuciones de la DINA, el
servicio de seguridad. Mi sobrino y algunos de sus colegas fueron
responsables de dicho paso.

—:.Como?

—Negandose a respaldar nuevos préstamos bancarios a Chile hasta que
se adoptaran las medidas pertinentes. Hubo tensas negociaciones entre 1os



diplomaticos de Washington y los banqueros de Nueva York, pero en
definitiva obtuvieron el apoyo necesario.

—Ayer-dijo Cario Magnoli- el jefe del Movimiento Cristiano de Protesta
de Corea del Sur lleg6 a Tokio. Nuestro grupo de Seul consiguio sacarlo del
pais un instante antes de que lo atrapara la policia secreta del presidente
Park.

—Hace tres meses -dijo el banquero Fonseca-, un conocido director
periodista de Sudafrica fue puesto bajo arresto domiciliario. Uno de
nuestros grupos consiguio sacarlo subrepticiamente del pais y llevarlo a
Inglaterra.

—Podria decirse que somos secuestradores. — Spada sonri6 a su yerno-.
O si te agrada la historia, puedes concebirnos en el papel de hombres
dedicados al rescate, los hombres que en la Edad Media dedicaban su vida a
liberar a los cautivos de los moros.

—Me gustaria saber -dijo Castagna con voz suave-, quién les dio
mandato para afrontar esta tarea.

—Yo la asumi -dijo francamente Spada-. No necesité mandato para
extraer cobre del suelo o iniciar un programa de investigacion de drogas.
;Por qué necesitaria mandato para salvar una vida o devolver la libertad a
un hombre?

—:Y cémo proceden? — volvié a preguntar Del Valle.

—Utilizamos los medios disponibles: la negociacion diplomatica, los
arreglos comerciales, el soborno, el chantaje, a veces...

—: A veces qué?

—Digamos -dijo amablemente John Spada-, que en esta clase de trabajo
es necesario ser muy flexible. Rodo, ¢el proyecto te interesa?

—Tal vez. — Del Valle se mostraba cauteloso y reservado-. Pero desearia
saber mas. Por ejemplo, ustedes actuan en Argentina y Brasil?

—Asi es.

—Nunca lo supe.

—Eso es un cumplido a nuestra discrecion. Pero necesitamos mas
miembros. Es dificil encontrar hombres eficaces, y por eso fuiste invitado a
esta reunion.

—:Como eligen a las personas a quienes deciden ayudar?

—Nos recomiendan los casos. — El tio Andrea respondi6 a la pregunta-.
Por ejemplo, el profesor von Kalbach nos ha pedido que contemplemos el



caso de su colega Lermontov, confinado en una institucion psiquiatrica que
esta en las afueras de Moscu. Ahora estamos trabajando en ese caso.
Castagna desea que intervengamos en el asunto de un estudiante detenido
por la policia en Milan, bajo la falsa acusacion de haber puesto una bomba
hace seis meses.

Del Valle guardo silencio. Spada lo apremio.

—EIl mandato te molesta, sverdad?

—En cierto sentido, si.

—Entonces, preguntate qué mandato tienes para los editoriales que
escribes, los articulos que publicas... ciertamente, no recibiste ningtin
mandato de un gobierno o un partido.

—No, para mi es asunto de conciencia.

—:E intentas formar la misma concienca en tus lectores?

—Asi es.

—Hacemos lo mismo -dijo el tio Andrea-. ¢ Por qué nuestros motivos
tienen que ser mas sospechosos que los suyos?

Castagna sonrio levemente, y después agregd un comentario casi
burlon.

—Amigo mio, afronto el mismo dilema. Es dificil creer que el capital
posea conciencia social.

—O que la Iglesia rechace la tirania -dijo el obispo Frantisek-. Todos
soportamos las culpas de la historia.

—Y la vergiienza del presente-dijo von Kalbach-. Los anarquistas que
me amenazan parten de una premisa muy sencilla: los males de nuestro
sistema tienen un solo remedio, la destruccion total y un comienzo nuevo.
Tenemos que demostrar la posibilidad de la protesta y la reforma.

—Deseo formular una pregunta mas a mi suegro.

—Hazla -dijo John Spada.

—:En este... en esta labor... ha dado muerte a algun hombre?

—Lo hice. Y volveria a hacerlo.

—Y usted, obispo Frantisek, ;qué dice acerca de eso?

—Nada -dijo el obispo-. Nunca afronté la exigencia del momento. No sé
lo que haria. John Spada jamas me abri6 su conciencia. No tengo los
medios ni el derecho de juzgarlo.

—De todos modos, ;esta dispuesto a trabajar con él?

—Si.



—Yo no -dijo Rodolfo Del Valle-. Lo siento, John. No puedo
mantenerme al lado de asesinos.

—Respeto tu decisién-dijo Spada-. Confio en que respetaras el
compromiso que asumiste al participar en esta reunion.

—:Necesita peguntarlo?

—Si. — El tono de Spada era duro-. jEstan en juego mi vida y la vida de
todos!

—Nada tiene que temer de mi -dijo Rodolfo Del Valle-. iDisculpenme,
caballeros!

Se puso de pie, esbozd una breve reverencia y salio de la habitacion. La
puerta se cerro tras €l con un golpe seco y duro.

Hubo un silencio prolongado, y después el tio Andrea pregunté con voz
suave:

—Gilovanni, ¢eso era necesario?

—Era necesario -dijo John Spada-. Ahora, profesor von Kalbach, ;cual
es su posicion?

—Si puedo ayudar, lo haré. — El anciano erudito asintio serenamente-. No
me queda mucho tiempo. No puedo pasarlo como un nifio en un balancin.

—:Y usted, Castagna?

—He consagrado al Partido los mejores afios de mi vida. Ya no estoy tan
seguro de que €l posea todas las respuestas. De modo que reservaré un poco
de mi personalidad para mi mismo. Si... pueden contar conmigo.

—Gracias-dijo John Spada-. Ahora, vamos a jugar un pequefo juego. —
Trazo un tosco boceto en su anotador, arranco la pagina y la sostuvo en alto,
sometiéndola a la inspeccién de los presentes-. Este es el simbolo de nuestra
organizacion. ; Comprenden el sentido?

El boceto era un cuadro incompleto y en su interior habia un pez.

Castagna y von Kalbach estudiaron atentamente el dibujo, y después se
declararon derrotados.

Spada explico, con elocuencia poco usual en él: -El dibujo rectangular
es una de las formas mas antiguas de la letra P. El pez no es sélo un pez. El
dibujo representa a Proteo, el dios marino, pastor y guardian de todas las
criaturas que viven en las profunidades: las focas, los delfines, los atunes y



los pequefios peces. Poseidon le confiri6 el conocimiento de todas las cosas
pasadas, actuales y futuras y también el poder de transformarse a voluntad
adoptando una multitud de formas diferentes: una llama de fuego, un leén,
una flor, una serpiente, o un jabali... -Se interrumpio, sonri6 con cierta
timidez ante su propia retérica y después explico-: Ya ven la relacion entre
el simbolo y lo que hacemos. Somos guardianes de los que viven en un
medio extrafio, apartados de la atencion humana. Disponemos del
conocimiento y la inteligencia en el mundo entero. Podemos adoptar
muchas identidades, cumplir muchas funciones... Cuando nos vemos
amenazados, podemos refugiarnos en las cavernas del mar y reaparecer con
otra forma. Si atrapan a un pez, siempre hay otros que ocupan su lugar. Por
el momento yo soy Proteo, porque dispongo de los medios necesarios para
desplazarme y actuar con mas libertad que la mayoria de nuestros
colaboradores. Pero si algo le sucediera a John Spada, un hombre nuevo
asumiria mi titulo y mi funcion. Todos nuestros c6digos se basan en los
nombres de las criaturas marinas. Nos conocemos mediante este dibujo, que
un nifio puede trazar.

—Es un divertido engafio -dijo Luigi Castagna.

—Yo lo considero mas bien conmovedor -dijo Hugo von Kalbach-. Me
agrado su frase acerca de los seres que estan apartados de la atencion
humana. ;Cuantos miembros forman la organizacion?

—No preguntamos -dijo el tio Andrea-. Cuando necesitamos
colaboradores en otros paises, hablamos con Giovanni, que esta en Nueva
York. El suministra el contacto adecuado. Es una medida de seguridad. ..
basada en procedimientos normales de Inteligencia.

—:Pero alguien seguramente tiene la lista completa?

—Esa lista existe-dijo John Spada con expresion cautelosa-. Yo soy la
unica persona que conoce dénde esta y su contenido. En caso de que yo
muera o me vea incapacitado, pasara a una de dos personas designadas para
continuar la labor.

—Interesante -dijo secamente Luigi Castagna-. Para liberar a los
cautivos, establecemos una dictadura.

—Hay otro punto de vista -dijo el banquero Fonseca-. John Spada fue el
primero que inicio la tarea. Hasta ahora ha trabajado en suelo muy estéril.
Hemos aprendido a confiar en él.



—Yo aprendo lentamente -dijo Luigi Castagna-. Espero que tengan
paciencia conmigo.

—En un mundo terrible como éste es util ser prudente. — Spada extendio
la mano para sellar el pacto-. Ahora, el trabajo. Ante todo, profesor, me
pregunto si usted contemplaria una invitacion para ir a Nueva York...

Mientras regresaban en automovil a Roma, en el prolongado atardecer,
Rodolfo Del Valle se mostré silencioso y retraido. Después de un rato,
Teresa pregunto, con su habitual estilo franco:

—Algo sucedi6 hoy entre ti y papa. ;Qué fue?

—Una cuestion privada -observo secamente John Spada-. No te
concierne.

—Hablaremos del asunto en el hotel. — Anna sefial6 al chéfer con un
gesto furtivo-. Este no es el momento ni el lugar.

—Rodo y yo partimos mafiana. — Teresa no se dejaba vencer facilmente-.
No queremos cargar sobre las espaldas todos los problemas de la familia.

—No hay problemas. — Del Valle se mostrd firme-. Tu padre me hizo una
propuesta. Yo la decliné, como tenia perfecto derecho de hacer. El asunto
esta cerrado.

Spada cerro los ojos y apoy0 la cabeza en el respaldo del asiento.

—Una de las cosas mas dificiles en un matrimonio es respetar la
intimidad del conyuge. Teresa, jdeja en paz las cosas! Rodo y yo nos
entendemos.

—El entiende. — Del Valle hizo un valeroso esfuerzo por mostrarse
alegre-. i Yo todavia estoy tratando de aclarar el panorama! Pero tiene razon.
iQuédate tranquila, querida esposa!

—Es precisamente lo que detesto en Italia. jCuando uno menos lo
advierte, ya tiene una conspiracion en las manos!

—Pues cuando estas en Manhattan -dijo Anna-, la situacion no es mejor.
Alli no tienes conspiraciones... directamente asaltos a mano armada. Me
agradan las cosas pequefias que se convierten en importantes... Pero
cuando son grandes y complicadas, me cubro la cabeza con la sabana y me
duermo.

—Me rindo. — Teresa suspiré con expresion fatigada-. Seré una simpatica
esposa latina, obediente y aburrida, y permitiré que los hombres
maravillosos contintien resolviendo los grandes problemas.



—iMagnifico! — Spada esboz6 un gesto teatral de alivio-. Al fin, querida
Anna, podemos tranquilizarnos. jNuestra hija se ha convertido en mujer!

—iVete al infierno, papa!

—Con mucho gusto, bambina. jAlli estan todas las muchachas bonitas!

De modo que paso el primer mal momento, pero nubo que soportar otro
antes de que acabase el dia. Eran las diez de la noche. Anna y Spada habian
terminado la cena, y cuando se preparaban para subir a su habitacion, Del
Valle aparecio6 y propuso un paseo antes de acostarse. Spada estaba
mortalmente fatigado, pero acept6. Se reunieron en el vestibulo y
caminaron lentamente por la Via Bissolati en direccion al Véneto.

Del Valle dijo derechamente:

—John, hoy usted me ofendié mucho.

—:Por qué?

—Habia dado mi palabra de que guardaria el secreto. Entre caballeros,
eso es suficiente.

—Me llamaste asesino. ;| No fue un juicio muy duro?

—En efecto. Pido disculpas.

—No quise ofenderte cuando te pedi que confirmases tu promesa. Lo
siento si te lastimé, pero queria que recordaras muy claramente el momento.

—:Por qué?

—Has pensado en lo que puede suceder cuando regreses a Buenos Aires
y continues escribiendo contra el gobierno?

—A menudo. Podria desaparecer, como muchos otros.

—:Qué significaria eso?

—Que me matarian... lo cual no seria tan grave; o me encarcelarian para
torturarme... lo cual seria infinitamente peor.

—En definitiva dirias lo que sabes.

—Inevitablemente.

—Entonces, lo que te ayudara a resistir un dia, una hora mas, seria un
don y no un insulto, ¢no te parece?

—Si.

—Eso es lo que intenté hacer hoy: suministrarte un momento que
pudieras recordar.

—No lo entendi asi.

—Del mismo modo que nunca pensaste en lo que Frantisek denominé "la
exigencia del momento"... el momento en que tienes que decidir que



matarias a un hombre.

—Estoy dispuesto a oponerme a todo lo que sea muerte y violencia. Es
necesario acabar de una vez con la vendetta social.

—Es muy facil. Enarbola la bandera blanca. Rindete. Cuelga tu arpa
junto a las Fuentes de Babilonia y gime.

—Sabe que ésa no es la solucion.

—Entonces, dime cual es tu solucion, Rodo. Dime qué hago cuando
Teresa me llame y me diga que has desaparecido.

—Viene a Buenos Aires y la trae de regreso a casa.

—:Y qué respondo cuando ella rehuse partir y me pida que intervenga
para defenderte? ;Hasta donde podré llegar? ;En qué momento también yo
me detengo y me rindo?

—Tiene una inversion de ochenta millones de dolares en Buenos Aires, y
quinientos empleados... todos son rehenes del régimen. No puede ponerlos
en peligro... Ademas, es posible que nunca suceda.

—Pero, ¢y si sucede?

—No sé. De veras, no lo sé.

—En ese caso, jmas vale que de una vez te decidas! — Spada se mostro
irritado y brutal-. Cuando te sientas frente a tu escritorio y redactas un
editorial, no eres un erudito de cabellos blancos que desgrana férmulas
sabias para la posteridad. Estas armando bombas de tiempo, como cualquier
maldito terrorista en una trastienda de Munich. Exactamente como él, tienes
que considerar el costo, medir el efecto, afrontar la responsabilidad. No
digo que debas renunciar y apartarte... {Nada de eso! jPero no te engafies,
hijo! Estas en un duelo con armas letales. De modo que no te sorprendas
cuando veas sangre en el piso...

—Vaya discurso -dijo Del Valle-. Me agradaria escribirlo.

—Imprimelo sobre la palma de tu mano. Léelo todos los dias. Léelo a tu
esposa en la cama.

—Creo que ella ya lo conoce.

—iPor Dios! — La colera de Spada se agot6 subitamente, como fuego que
recibe un cubo de agua-. No disputemos. Amo a Teresa mas que a mi propia
vida... casi tanto como a Anna. Creo que ella se cas6 con un nombre bueno.
Pero ten cuidado, seh? Y si alguien se te acerca y te dice la palabra Proteo o
te muestra el dibujo de un pez en una caja, ayudale, seh?



—Proteo y un pez en una caja. Lo recordaré. Y gracias por haber
confiado en mi.

—He infringido las normas -dijo Spada-. Pero tu tienes que saber que
confio en ti; de lo contrario, terminaremos peleando.

—Gracias por decirmelo. Me ayuda mas de lo que crees. Otra cosa.

—:Qué?

—Hoy vi a otro hombre en John Spada. Al principio me desagrado,
porque siempre me hiere el uso liso y llano del poder. Ahora comprendo
que a veces siento celos de ese poder y que por lo tanto puedo usar mal mi
escasa influencia.

—El juego del poder es como el golf-dijo amablemente John Spada-. Se
necesita practica. Uno comete muchos errores. He aprendido a convivir con
los mios; no quiero que mueras por los tuyos.

—Brindaré por eso. Bebamos un brandy antes de regresar.

Con los brazos enlazados al estilo latino, caminaron con paso vivo hacia
un bar del Véneto. Estaban mas cerca que nunca, y pese a todas sus
aprensiones y a todo lo que sabia y temia, John Spada estaba dispuesto a
reconocer que no habia sido una mala Pascua.

CAPITULO 2

Los momentos malos comenzaron apenas llegé a Nueva York. Como de
costumbre, se iniciaron con una serie de molestias menores.

Anna estaba cansada e irritada, y se inquietaba por su hija que debia
vivir tan lejos, y por los nietos, que ni siquiera estaban anunciados, y que
serian atendidos por "una familia ignorante en medio de desierto". Se vieron
detenidos una hora en Kennedy a causa de la congestion del transito. Un
funcionario aduanero insistié en abrir todas las maletas de Anna, y los
retuvo veinte minutos mas mientras redactaba laboriosamente una nota por
un recargo de treinta dolares. Cuando salieron de la aduana, tuvieron que
esperar impacientes media hora porque la limusina de los Spada habia
tenido un desperfecto en la autopista. Al llegar a la casa descubrieron que el
criado Cario estaba acostado con gripe y su esposa era presa del panico
porque la doncella se habia retrasado con las compras.

Spada elevo las manos al cielo, desesperado, dejé que Anna se ocupase
de la crisis doméstica, se duché de prisa y se retir6 a la relativa paz de su
estudio. Su intimidad no dur6 mucho tiempo. Poco antes de las cinco y



media llam¢6 Kitty Cowan. Su saludo fue levemente mas alegre que lo que
la ocasion parecia justificar.

—iBienvenidos a casa, jefe! ;Coémo esta el dltimo de los grandes
empresarios?

—Fastidiado y harto.

—Lamento lo ocurrido en el aeropuerto.

—iEso fue sélo una parte! jParece que hoy Dios me mira con malos ojos!
¢Como estan alli las cosas?

—iBien! — Spada casi podia verla, tensa, preparandose para la
explosion-. ;Como le agrada, sefior Spada? ¢ Puro o con hielo?

—Puro, querida nifa.

—Aqui esta Maury Feldman. Sera mejor que €l le hable. Después yo
vendré a recoger los pedazos.

Esos tres siempre hacian bromas. Kitty Cowan era la pelirroja de largas
piernas que habia dactilografiado las primeras facturas de la primera
empresa de Spada y que ahora era jefa del equipo que ocupaba el piso mas
alto de la torre de vidrio de Central Park West. Maury Feldman, el atildado
abogado que tocaba el piano casi como un maestro y coleccionaba cuadros
de los pintores del Cinquecento, habia pasado de una zapateria de la calle
Mott a una de las empresas mas grandes de Manhattan. Maury aparecio en
la linea y suspir6é hondo.

—Las empresas prosperan, pero hay momentos terribles... y las noticias
son malas.

—Ya escuché la obertura, Maury. Ahora, cantame la Opera.

—Preparese -dijo Feldman con voz alegre-. ; Recuerda el reactor que
construimos para Central y Western?

—Por supuesto.

—Hay una grieta en el revestimiento de la columna numero dos. Podria
convertirse en una situacion muy peligrosa. Hemos traido urgentemente a
Peters y Dubrowski desde Detroit, con el fin de que cooperen con el equipo
local y nos envien su informe. Kitty pidié copias de las especificaciones y
los certificados de aceptacion. El calculo mas optimista incluye un peligro
relativo, protestas locales y publicidad desagradable. El peor habla de
grandes dafios, grave peligro y un importante juicio judicial por
negligencia.

—:Desean que vaya alli?



—iDe ningin modo! — Maury Feldman se mostro inflexible-.
Manténgase alejado. Spada Nudeonis es la empresa contratista. Su
administracion afronta el caso. La compafiia madre se mantiene a distancia.
Es el primer rubro...

—iCristo!, no me diga que hay mas.

—Hay mas. Waxman llamo6 desde el banco de San Diego. Hay un faltante
de medio millon en sus cuentas.

—Una hermosa cifra redonda. ; Adonde fue a parar?

—El ayudante del contador estuvo jugando con la computadora... en las
mesas de Las Vegas. En este momento esta llorando a moco tendido en la
oficina de Waxman. ;Qué desea hacer con éI?

—Aplicarle el peso de la ley. — La voz de Spada son6 muy seca.

—Waxman dijo que tiene una esposa invalida y un nifio disminuido.

—iDe modo que ahora tenemos musica de violines y un discurso acerca
de la compasion! ;Qué posibilidades hay de recobrar el dinero?

—Cero.

—Pidale a Waxman que me llame cuando hayamos terminado de hablar.
Necesito tiempo para calmarme. ;Eso es todo?

—Dos cositas mas. Usted me dijo que habia arreglado la huelga de la
fabrica Oxford en Inglaterra.

—En efecto. Estaban redactando los escritos cuando me fui.

—Pues han retornado a fojas cero. El gobierno dice que los acuerdos
infringen las pautas establecidas en las tarifas oficiales de salarios.

—iPalo porque boga y palo porque no boga! — explot6 Spada-. ;Y
entretanto, estamos sangrando por la herida.

—iY mucha sangre, amigo mio! ;Puede soportar mas?

—Me siento como Prometeo cuando los buitres le picoteaban el higado.

—Cari Channing fallecié mientras usted estaba de viaje.

—Lo supe. Cablegrafié mis condolencias.

—Lo que usted no supo son los términos del testamento. Su esposa
recibe la mitad de la propiedad. La otra mitad, que incluye especificamente
las acciones de Spada, van a parar a un fideicomiso que beneficia a los dos
hijos.

-Y?

—Los fideicomisarios son Hoffinan y Liebowitz.



—iDios Todopoderoso! ;Y yo creia que Channing era mi amigo! —
Querido, usted nunca lo quiso entender -dijo serenamente

Feldman-. Pero Cari Channing era un hombre muy envidioso. Siempre
tuvo celos de usted.

—Eso significa que Hoffinan y Liebowitz pueden votar en representacién
del paquete accionario.

—iY por supuesto votaran,Johnny! Y no lo aman, porque cierta vez usted
dijo que Max Liebowitz era un reaccionario miope. De modo que ahora
usted tiene un dos por ciento menos de lo necesario para gozar de la
mayoria, y en el horizonte se avizora una pelea encarnizada.

Spada guardo silencio lago rato.

Feldman hablo.

—John, ;todavia esta alli?

—Estoy pensando. ¢ De cuanto tiempo disponemos antes de la asamblea
de accionistas?

—Tres meses. No es mucho.

—Lo sé. Nos reuniremos mafiana para examinar la tactica. Entretanto,
enviaremos ordenes de compra para cada accion que salga al mercado.

—Sin duda esperan eso. Trataran de ofrecer mas.

—Veremos hasta donde tienen nervios sélidos... Bien, jtiene alguna
buena noticia?

—Podemos comprar los Laboratorios Raymond Serum.

—:Qué parte del total?

—El setenta por ciento... incluidas las filiales europeas.

—¢Cuanto nos costara?

—Quince délares la accién.

—:Condiciones?

—El viejo se retira. El hijo obtiene un contrato de cinco afios como jefe
de la division de investigacion.

—Muy barato. ;Donde esta la trampa?

—Han abusado del crédito. El viejo esta cansado. Ha soportado un
ataque cardiaco. Quiere irse a pescar.

—:El hijo?

—Es biologo, y punto. Odia los negocios. Le agradria investigar con una
hermosa y comoda inversion personal que lo respalde.



—Un sabio -dijo malhumorado John Spada-. Probablemente morira feliz
a los noventa, con el Premio Nobel en el bolsillo. Esta bien, Maury,
compraremos. Arregle los detalles. Lo veré a las diez de la mafiana.

—Que sea a las diez y media -dijo alegremente Maury Feld-man-. Tengo
que hablar con un hombre acerca de un cuadro. Jura que pertenece a Andrea
del Sarto. Me temo que es una falsificacion, pero quiza tenga suerte.

—:;Como puede permitirse esos pequenos lujos?

—Tengo algunos clientes generosos. Esto lo pagaré con los honorarios
del asunto Raymond,

—iBastardo! Comuniqueme nuevamente con Kitty. Necesito dictarle
algunos memos.

—Pensé llevarla a cenar.

—Yo le pago el sueldo. Encuentre a sus propias mujeres.

—También a usted lo quiero mucho, John. Que duerma bien!

Kitty Cowan aparecio nuevamente en la linea. Esta vez su voz sonaba
tenue y solicita.

—John, permitame atender el asunto de San Diego.

—:Qué sugiere?

—No acuse al contador... por lo menos todavia. Waxman tiene su
confesién. Que le pida otro documento: una solicitud voluntaria de examen
psiquiatrico en una institucion conocida. También le diré a Waxman que
continte pagando el mantenimiento de la esposa y el del hijo hasta que
aclaremos todo el asunto.

—Me encanta -Spada sofoc¢ la risa-. Nos roban medio millon y
reaccionamos ofreciendo tratamiento psiquiatrico gratuito y mantenimiento
a la familia del villano.

—No recobrara el dinero. Por lo tanto, ;qué le impide obtener cierta
publicidad gratuita que revela el rostro humano de Spada Consolidated?

—iY yo creia que usted estaba vertiendo la leche de la bondad humana!

—Estoy haciéndolo... pero usted suministra la leche y la jarra. Me
parecié que seria mejor suavizar las cosas. {Qué le parece, jefe?

—ijHagalo! Ahora escriba. Envie 6rdenes de compra por las acciones
Spada que salgan al mercado. Consigame informacion personal y financiera
completa acerca de Max Liebowitz, sus colaboradores y su familia
inmediata. También envie una invitacion formal al profesor Hugo von
Kalbach, proponiéndole que pronuncie el discurso principal en nuestra



conferencia de Nueva York, el mes proximo. Llamelo a Munich y arregle
los detalles del viaje. El honorario es de quince mil délares. Averigiie como
y donde desea que le paguen. Finalmente, consiga una lista actualizada de
todos los accionistas de Spada; deseo tenerla sobre mi escritorio a primera
hora de la mafana.

—ijTambién le traeré el diamante Hope y un cajon con rocas lunares!
iTranquilicese, jefe! ;Recuerda que soy Kitty? Lo imposible exige una hora
o dos mas, pero en definitiva lo logramos. ¢ Algo mas?

—Si. Pregunte a Maury donde podemos encontrar a Henson y al
Espantapajaros.

Hubo una pausa, y después Kitty pregunto en voz baja:

—:Sale de pesca?

—Quiza. Que tenga una velada agradable. — Y usted, calmese. Envie mi
afecto a Anna.

—ijChau, Caterina!

—iShalon, John! Que duerma bien.

—Todos desean que yo duerma -dijo John Spada con voz agria-. jPor eso
ponen espinas en mi cama y polvo picante en mi pijama...!

Mucho después de que Anna se durmid. Spada permanecia sentado en
el lecho, tenso y alerta, tratando de calibrar la nueva amenaza que estaba
organizandose contra €l. Una gran compafiia internacional era una suerte de
imperio cuya estabilidad dependia de toda suerte de tratados y alianzas,
algunos escritos, muchos mas implicitos, pero todos basados en la
confianza mutua, los intereses comunes, un precario equilibrio de
situaciones y personalidades. Cada expansion, cada iniciativa implicaba
incorporacion de nuevos fondo, de intereses diferentes, una tension
suplementaria que gravitaba sobre las alianzas originales. Algunos amigos
fallecian. Las rivalidades de familia se interponian en el camino. Los
partidos perdian el favor de los electores. Los rivales se fortalecian.
Antiguas enemistades, disimuladas mucho tiempo, se avivaban como
fuegos en una pila de serrin. Los accionistas, siempre avidos de mas
ganancias, se inquietaban y eran facil presa de los estafadores que buscaban
su oportunidad.

John Spada conocia -o creia conocer- todas las maniobras del juego.
Con la colaboracion de parientes y amigos del Continente, habia
conseguido conservar su lugar durante veinticinco afios, sosteniendo



firmemente las riendas del poder. Y ahora, de pronto, se veia amenazado,
porque un hombre que en vida jamas se habria atrevido a oponérsele, estaba
burlandose de él desde la tumba.

Cuando el banco de Cari Channing se vio en dificultades, Spada lo sac6
del aprieto con efectivo, y después lo compré con acciones de la empresa
Spada. La transaccion habia convertido a Channing, que era un hombre casi
quebrado, en un individuo adinerado. Pero parecia que enriquecer a un
hombre no implicaba convertirlo en amigo. Channing no recordaba el favor,
sino la humillacién de haberse visto obligado a unir en matrimonio un
antiguo y aristocratico nombre con el de un advenedizo italiano llegado de
Roma. Por eso se habia aliado con Max Liebowitz, que en los viejos
tiempos habia publicado la opinion de que Spada Consolidated era una
empresa fugaz, probablemente financiada con fondos de la Mafia y que
desde entonces habia estado mordiéndose las ufias.

Aun asi, la ecuacion no era muy clara para Spada. Incluso si Liebowitz
podia ganar la batalla en la asamblea de accionistas, todavia le faltaba
proponer una direccion superior a la actual; y por lo menos hasta ahora no
se entreveia un candidato evidente. E]l hombre apropiado debia ser
diplomatico, financista, politico, un extraordinario administrador y también
tener un toque de aventurero. El propio Spada, que no tenia hijos varones,
revisaba constantemente el mercado en busca de un talento parecido, y
habia comprendido que ese tipo de hombre no abundaba.

De modo que aparentemente dispondria de cierto respiro antes de que
comenzara a librarse la gran batalla. Pero tendria que aprovechar todos los
momentos disponibles, poner a prueba a todos los aliados, vigilar el mas
minimo indicio de desercion en las filas de sus partidarios. También por
otras razones tendria que andarse con mucho tiempo. Era un hombre que
vivia una vida doble: a la luz del dia, como presidente de Spada
Consolidated; en secreto, como Proteo, jefe de una organizacién
clandestina, comprometido en el oscuro y peligroso juego de la politica
subterranea.

El mas minimo indicio acerca de sus actividades secretas lo arruinaria a
los ojos de los accionistas, que lo veian como el fideicomisario de sus
intereses financieros, y que no le habian concedido ningtin mandato para
realizar una cruzada de caracter privado. Hubieran aceptado complacidos
que él financiara una fundacién, donase dinero a una compafiia de ballet,



promoviese la investigacion del cancer; pero que se comprometiera en
problemas morales o en el activismo politico... jeso era inconcebible!

Pero John Spada tenia que pensar en ello dia tras dia. ; Qué hace uno
cuando el representante en Francfort llama y dice: "La policia me informa
que estoy en una lista de la Baader-Meinhof. Necesito guardaespaldas para
mis hijos cuando van a la escuela, alarmas para mi casa, un automovil
blindado que me conduzca a la fabrica?" ;Qué dice uno al hombre de la
SAVAK cuando éste afirma: "Usted tiene un centenar de técnicos en
Teheran y algunos de ellos critican demasiado el modo en que el Shah
dirige el pais. A proposito, deseariamos que usted sustituya a Baraheni
como gerente de la oficina, porque muy pronto lo llamaremos para
conversar un poco"? ;Como reacciona uno cuando el representante en Chile
recibe la orden de redactar perfiles politicos de su personal y de informar a
la DINA la actividad sindical de la fabrica? ; Cémo responde al velado
pedido de donaciones al fondo policial de Rio cuando uno sabe que los
Escuadrones de la Muerte actutan, recorren los caminos y ametrallan a los
sospechosos? ;Qué puede hacer uno si la policia allana la casa de su hija en
Buenos Aires porque el marido redacto un editorial que a los opresores les
parece intolerable?

John Spada no era un genio, pero hablaba seis idiomas, y sus raices se
hundian profundamente en la cultura latina de Europa. ; COmo reaccionaria
Max Liebowitz? Max sabia recolectar fondos, ejercia mucha influencia en
favor de Israel, recordaba con elocuencia los holocaustos. Pero Max todavia
hablaba de los goyim y los schwartzers y los chicanos. ; Qué haria cuando
arrojaran el cadaver de un bantu en la puerta de la compaiiia en Ciudad del
Cabo, y dijeran que habia resbalado en un calabozo policial mientras estaba
borracho? Tal vez él supiera desempefiarse muy eficazmente. Quiza se
desentendiera del asunto, basandose en el principio de que uno recorre el
camino segun lo ve, y al demonio con los barbaros que se masacran a
ambos costados de la ruta... tal vez, pero no importaba como se lo mirase,
lo cierto era que Max Liebowitz representaba un grave peligro.

De pronto, Spada se sinti6 terriblemente fatigado. Apago las luces del
estudio, recorrio por ultima vez el apartamento, probo las alarmas y volvié
silenciosamente al lecho. Extendio la mano para tocar a Anna. Ella
murmuro en un gesto somnoliento de afecto, y se acerc6 mas a su marido.
1 apoy6 suavemente el brazo sobre el cuerpo de la mujer, y la sostuvo en



silencio hasta que ella volvio a dormirse. Después, entrelazo las manos bajo
la cabeza y permanecio largo rato mirando fijamente la oscuridad.

El cuartel general de Spada Consolidated Holdings era una torre de
concreto y vidrio en Central Park West. Sobre la entrada estaba el emblema
de la corporacion, una gigantesca espada de cruzado, hundida en un bloque
de aspero granito. El simbolo resultaba una arrogancia que ahora, con mas
edad, él lamentaba. Exaltaba la fuerza personal, el poder de la corporacién,
la precision militar con que John Spada dirigia una amplia diversidad de
empresas distribuidas en el mundo entero: Australia, Taiwan, Filipinas,
India, Japén, Reino Unido, Africa del Sur, América del Sur y Europa.

"No importa de qué se trata", decian los conocedores, "Spada tiene algo
que ver, a veces con diferente nombre: armas, electronica, propiedad
inmobiliaria, hoteles, petréleo, metales, minerales y bancos. Es un coloso, y
él lo controla. Si Spada estornuda en un dia de lluvia puede dejar sin
empleo a miles de personas y provocar una corrida en la bolsa de valores.
Cuando empez0, dijeron que no era mas que uno de tantos empresarios
habilidosos, y que el primer viento frio lo barreria de la escena. jNo fue asi!
Demostro que era solido como este pedazo de roca que forma parte del
simbolo. Dirige la organizacion como un ejército y es mejor estadista que la
mitad de los muchachos que calientan sus sillones en el Senado..."

En el dltimo piso de la torre estaba la sala de conferencias, que parecia
el cuarto de operaciones de un ejército, con una amplia pantalla electrénica
en la cual, a toda hora, podia verificarse el estado de las operaciones de la
empresa Spada: el movimiento de los grandes cargueros, la cantidad de
mineral en una cabecera ferroviaria, el estado de los mercados, los flujos de
fondos, los inventarios y las manipulaciones monetarias en una docena de
capitales...

—ijTenemos que saber! — un decreto de Spada era tan inmutable como las
leyes de los medos y los persas-. Tenemos que conocer tanto las noticias
buenas como las malas. No quiero sorpresas. Si afrontamos riesgos, que sea
a sabiendas. Quiero una contabilidad diaria, no la historia del pasado.
Perdono a quien comete un error. Y le corto la cabeza a quien comete dos
veces el mismo error.

No era una amenaza vacia, y su personal lo sabia. E1 Hombre pagaba
bien por el servicio y la discrecion; el Hombre cuidada de su gente. Pero sus



coleras eran rapidas y frias y asi lo demostraban los huesos de los que
habian quedado en el camino.

Pero a pesar de la severidad de su régimen, Spada era un administrador
sereno y equilibrado. Con su personal inmediato se mostraba considerado y
atento. No se olvidaba un cumpleafios. Siempre habia un regalo personal en
las grandes fiestas y en las celebraciones de la familia. Sus directivas eran
claras. Cuando discutia, se mostraba abierto y razonable. Una vez adoptada
una decision, asumia personalmente toda la responsabilidad de las
consecuencias.

Entre sus pares tenia otro tipo de reputacién: era un compafiero
ingenioso, un anfitrion amable, un buen amigo cuando llegaban los
momentos malos. Su apretén de manos era tan bueno como un contrato;
pero en el papel de antagonista era un enemigo muy peligroso, y quien
luchara contra €l debia apelar a todos los recursos posibles. Las recepciones
que ofrecia al mundo empresario eran generosas; pero jamas nadie habia
conseguido atribuirle un escandalo, personal o financiero. Con respecto a su
familia, habia una regla inviolable: el hogar de John Spada era privado. Se
llegaba alli sélo invitado; no llame a nuestra puerta, nosotros lo llamaremos.

En su vida comercial, s6lo dos personas estaban al tanto de todos sus
secretos. Una era Maury Feldman; la otra era Kitty Cowan, una mujer de
hablar franco, de actitud protectora como la de una gallina con sus pollitos,
y fiel como la Brigada Ligera. Cuando tenia a estos dos en su despacho,
Spada podia desabotonarse y aflojar la tension, maldecir y discutir
desembarazadamente, y llegar renovado al encuentro siguiente. Pero esta
mafiana el encuentro se realizaba en una atmoésfera premisa e incomoda.
Kitty Cowan comenz6 con un informe de los corredores de bolsa.

—Dicen que hay muy pocos ofrecimientos de acciones de Spada. La
mayoria de la gente espera los dividendos del primer semestre y el aumento
del valor de las acciones.

Spada fruncio el cefio, y se volvio hacia Maury Feldman, que estaba
garabateando una miniatura erética de Leda y el Cisne en su anotador.

—:Qué puede ofrecer Liebowitz? La empresa prospera. En medio de una
recesion nos desempeflamos mejor que la mayoria de las grandes firmas.
¢Como puede justificar Liebowitz un cambio de direccion? ¢Quién es su
candidato?



—Max no lo ha revelado. Por mi parte, sospecho que es Conan Eisler. Ha
realizado un buen trabajo con Allman Electronic, y Max cree que es un
genio financiero.

—ijAl demonio! — dijo indignado Spada-. Lo estudié hace vanos meses.
No es mas que un hombre que depende de los sistemas.

Incluso las sabanas de su cama estan confeccionadas con papel
milimetrado. ;Y politicamente es un nifio de pecho!

—Lo sabemos, John -dijo Kitty Cowan con una sonrisa-. Pero usted tiene
que convencer a los accionistas.

Spada estaba tenso e irritado.

—Bien, hablemos de la persuasion. No podemos hacer nada mientras
Max Liebowitz no tome la iniciativa.

—Discrepo. — Feldman agreg6 algunos trazos fantasiosos a la anatomia
de Leda-. ; Por qué permanecer inactivos mientras el violador comienza a
desabrocharse el pantalén? Propongo que comencemos a hablar con los
votantes ahora mismo. Kitty tiene la lista. He sefialado a los vacilantes, a
los que pueden inclinarse hacia un lado o hacia el otro, y por lo tanto
necesitan atencion personal. Y a proposito, advertira que la mayoria de ellos
representan capital judio.

—:De modo que ahora estamos comprometidos en un problema racial?

—No, pero estamos vendiendo muchas cosas a los sauditas y a Kuwait y
Max Liebowitz es un sionista ardiente... Lo cual me recuerda... no creo
que sea muy buena idea pedir a von Kalbach que hable en la conferencia.

—:Por qué no? — Spada se volvio indignado-. Es un pensador importante
y un orador notable. La prensa le prestara mucha atencion.

—Y eso quiza logre que parezcamos hipdcritas -dijo Maury Feldman-.
Von Kalbach habla con elocuencia acerca de la represion y la violencia y
entretanto nosotros despachamos sistemas de armas a Iran y a usted lo
fotografian esquiando con el Shah en Saint Moritz.

—iPor Dios, Maury! Usted sabe por qué lo hago.

—Yo lo sé, pero el publico no entiende esa actitud.

—:Y qué debo hacer? ;Destruir toda la red de Proteo para demostrar que
soy muy humanitario?

—Maury tiene razon, John. — Kitty Cowan agregé su propio aspero
comentario-. El presidente ha mencionado los derechos humanos. Spada



Consolidated esta realizando grandes ganacias gracias al comercio con las
dictaduras. En esta ciudad, en este momento, eso lo perjudica.

—Seria mucho mas perjudicial que me incorporase a un grupo de
guerrilleros.

—Sin duda, pero...

Spada la interrumpi6 con un gesto.

—Hablemos un momento de Proteo. Von Kalbach desea que ayudemos a
liberar a Lermontov de ese manicomio de Moscu. Me he comprometido con
el proyecto. ;Pueden formular ideas?

—Usted sabe -dijo Maury Feldman- que se presentara una protesta
formal en la conferencia mundial acerca de la salud mental que se celebra el
mes proximo. Los rusos estan preocupados. Han ordenado a sus delegados
que abandonen la conferencia si se presenta la protesta.

—Pero, ¢no dejaran en libertad a Lermontov?

—No. La KGB le ha hincado los dientes. No quiere interferencias en el
problema de la seguridad interna.

—:Y un acuerdo privado?

—; Tiene algo en mente?

Maury Feldman suspendio sus garabatos y mir6 a Spada.

—Pensé en la posibilidad de conversar con Anatoly Kolchak en
Washington. Es un diplomatico de primera clase y goza de prestigio ante el
Politburo.

—Pero ni siquiera Kolchak puede enfrentar a la KGB.

—No, pero puede proponer un plan. La Misién Comercial Soviética esta
negociando desde hace meses los derechos de fabricacion de los
analizadores médicos Spada. Hasta ahora dimos largas al asunto, porque
creemos que estan dispuestos a pagar un aumento de un punto en la regalia.
Supongamos que aceptamos la oferta soviética, y regalamos una unidad al
Hospital General de Moscu con la condicion de que liberen a Lermontov y
le permitan salir.

—En ese caso -observé Maury Feldman- usted estara metido hasta el
cuello en la cloaca. Habré utilizado los fondos de los accionistas para
comprar un cuerpo humano.

—No, si pago personalmente el regalo.

—En ese caso, algun individuo astuto preguntara si el contrato de regalia
es el mejor que hubiera podido obtenerse en una negociacion libre. En otras



palabras, ;qué descuento puede obtenerse por un intelectual judio un poco
deteriorado?

Spada sonri6 y pregunt6 amablemente:

—:Quién puede saberlo, excepto nosotros tres?

—Anatoly Kolchak, y todos los muchachos del Politburé y la KGB.

—Pero no diran una palabra... a menos que deseen reconocer que
aceptan rescate.

—Y también Liebowitz, que seguramente ya esta examinando con lupa
todos los documentos que caen en sus manos.

—:Y que puede decir? ;Qué podiamos haber ganado el uno por ciento y
dejar que Lermontov muriese? No, Maury, su tarea es destacar los riesgos.
La mia es aceptarlos o rechazarlos. Hablaré con Kolchak.

—A mi entender -dijo Maury Feldman- es como Leda y el Cisne. Una
imposibidad anatomica, pero tal vez sea divertido intentarlo.

Kitty Cowan consulto6 su anotador y formulé el punto siguiente.

—Usted pregunt6 acerca de Henson y el Espantapajaros. Henson esta en
Roma, trabajando en un caso de secuestro para la firma Rick Consultant
Limited. El Espantapajaros esta en Teheran, puliendo su persa y vigilando a
Azudi. Pero si usted lo necesita, vendra inmediatamente.

—Que venga a Nueva York -dijo Spada-. Digale que deseo tenerlo aqui
veinticuatro horas. Después, viajara a Buenos Aires. Ordene a Henson que
no acepte otra mision antes de hablar conmigo.

Maury Feldman comenzo otro boceto, esta vez un satiro persiguiendo a
una ninfa excesivamente adiposa. Pregunt6 con voz grave:

—:Eso significa que esta preocupado por Teresa? ;Y su marido?

—Si.

—:Por qué no ofrece a Rodolfo un cargo en Spada Consolidated y lo
saca del pais?

—No aceptaria. Es un patriota del viejo estilo. Dice que su mision como
director de un periddico es reflejar la situacion en tiempos dificiles.

—Bien por él -dijo secamente Kitty Cowan.

—Mal por ambos. — El tono de Spara era sombrio-. Si el maldito general
decide descargar el hacha...

—Mal para todos -dijo Maury Feldman-, si eso sucede en medio de una
batalla por el control de la empresa. Usted tiene alli una cuantiosa
inversion, y muchos posibles rehenes.



—Por eso deseo que el Espantapajaros vigile la situacion.

—:.Y Henson?

—No habla bien espafiol, pero es el mejor tactico de la guerrilla que
conozco. Si las cosas se ponen dificiles lo enviaré detras del
Espantapajaros.

Maury Feldman fruncié el cefio y consulto su reloj.

—El tiempo dedicado a Proteo es gratis. El resto le cuesta dinero. Ahora,
;podemos ocuparnos de la empresa Spada?

Spada eché hacia atras la cabeza y rio.

—Usted es transparente, Maury. Ya vio el cuadro. Esta medio convencido
de que pertenece a Andrea del Sarto, y ansia confirmar su opinion.

—iSe equivoca! — Feldman le dirigio una sonrisa sardonica-. El Sarto es
una falsificacion; pero el vendedor necesita dinero y esta dispuesto a
venderme una cruz pectoral que juraria haber visto en un retrato de Farnese.
He concertado una cita a mediodia para comenzar la negociacion.

—La crisis del reactor... -dijo Kitty Cowan-. Dubrowski dice que pueden
tapar la grieta del revestimiento y reforzar el punto débil. Pero es necesario
detener el reactor.

—¢;Cuanto tiempo?

—Todavia no lo ha calculado.

—:Costo?

—Lo tnico que dijo fue que seria caro.

—:Riesgo?

—No mucho, si se suspende inmediatamente el funcionamiento,
recomienda que evitemos discusiones acerca de los costos y las
responsabilidades hasta que él pueda presentar un informe completo.
Asimismo, desearia un adecuado esfuerzo de relaciones publicas, en una
actitud de coopracién con la compaiiia cliente.

—Digale que lo tendra. Hablaré con Fitch cuando hayamos terminado
aqui.

—Insisto — Maury Feldman embellecio los atributos sexuales del fauno y
acentu6 el temor que se reflejaba en el rostro de la ninfa- en que es
necesario mantener alejada a la compafiia madre. Que Spada Nucleonics
suministre los servicios. Los clientes se mostraran dulces como azucar hasta
que haya pasado la crisis... y entonces mostraran su cara mas agria.



Siempre es asi. Ahora, ese contrato para la compra de Laboratorios
Raymond Serum...

Y asi continu6 la reunion privada en la torre de vidrio, el preludio de las
entrevistas de Spada con los jefes de departamentos, la sucesion cotidiana
de llamadas telefonicas internacionales, la sesion de las seis en la sala de
operaciones, donde se revisba la situacion mundial. Fue un dia largo y
agotador, un ejercicio de gobierno, el mismo que otrora le parecia
vivificante y que ahora de pronto parecia cargado de irritacién e
incomodidad.

La amenaza a su situacion personal era un problema secundario
comparado con las restantes amenazas que veia acentuarse en el mundo
entero: las tiranias militares en América del Sur, el sangriento torbellino del
continente africano, el armamentismo en Iran, el absurdo consumo de
energia en Estados Unidos, los celos de las naciones comerciales luchando
por los mercados en un mundo cada vez mas pequefio, la desilusion de
Europa con sus politicos y los grandes figuras, la ardiente enemistad entre
los chinos y los rusos. Los satélites que sus companias habian contribuido a
fabricar vigilaban un globo que comenzaba a girar descontrolado hacia una
zona de desastres cosmicos. La confianza del hombre en su propia sociedad
estaba deteriorandose hasta el punto en que, segun creian muchos, las
brutalidades del tirano comenzaban a parecer una cirugia necesaria y
curativa.

Precisamente para afrontar este momento él habia empezado a crear la
organizacion Proteo, del mismo modo que entre las dos guerras sir William
Stephenson habia credo el grupo llamado Coordinacion Britanica de
Seguridad, con el fin de prepararse para la inevitable confrontacién con el
Reich de Hitler. Ahora, habia llegado al punto en que Spada Consolidated
era una amplia y provechosa cobertura para una cruzada personal. Si
desaparecia la cobertura, si asumia la direccion un nuevo jefe, la
organizacion Proteo podia deteriorarse de un modo irreparable. Su sistema
de Inteligencia quedaria destrozado. Su poder como negociador entre
distintos intereses desapareceria. En el mundo secreto de la diplomacia
internacional, valia no solo el dinero sino también la capacidad para usarlo,
para reunir recursos, suministrar trabajo, promover proyectos en gran
escala, forjar nexos de intereses entre los rivales y los enemigos de antafio.
John Spada, el individuo privado, podia vivir rico y feliz hasta el fin de sus



dias, pero sin Spada Consolidated seria como Sanson despojado de sus
cabellos. No estaba preparado para eso. No podia soportar el pensamiento
de que el testamento de un muerto lo convirtiese en un eunuco, en un
espectador impotente del juego del poder.

Al fin de la jornada, mientras peparaba su portafolios, Kitty Cowan
formul6 directamente la pregunta:

—:Esta realmente preocupado, verdad?

—Si, muchacha, estoy preocupado.

—Jefe, jamas se lo pregunté. Y ahora se lo pregunto. Si tuviese que
afrontar ya mismo el retiro, ;estaria preparado para eso?

—No. — La respuesta fue clara y definida.

—Un dia llegara ese momento. Usted es tan mortal como el resto de la
gente.

—Siempe dije que moriria con las botas puestas.

—Tal vez no se le ofrezca esa alternativa.

—Si cree que permitiré que Liebowitz...

Ella extendi6 la mano y la apoy6 sobre la mejilla del hombre.

—No hablo de Liebowitz.

—:De qué?

—De usted. Del gran John Spada. ;Cuanto tiempo puede continuar como
ahora? ;Qué sucedera si usted se enferma?

—Soy fuerte como un buey... y usted lo sabe.

—Ya veces tan tonto como ese animal. jDios mio! ;Qué haré con usted,
jefe?

—Podria preparar una bebida para los dos.

Mientras ella retiraba los vasos y el hielo y servia el licor, dijo por
encima del hombro:

—Ahora que Teresa se fue, Anna necesitara que le dedique mas tiempo y
atencion.

—Hasta ahora no se ha quejado.

—Y no lo hara. Pero de todos modos lo necesita mas que nunca.

Entreg6 a Spada el vaso de borbon. Chocaron los vasos y brindaron en
silencio. Spada le dirigio una maliciosa sonrisa de aprobacion.

—Usted es buena persona, Kitty.

—Lo sé, jLa vieja Kitty! Estoy gastada, pero me gasté parejo. Sin
embargo, no cambie de tema. Tendra que comenzar a desprenderse de una



parte de la carga. Si no quiere que venga Liebowitz, comience a preparar a
su sucesor. Contintio afirmando que Mike Santos es el mejor individuo que
usted tiene. Y Maury coincide conmigo.

—Todavia no estoy seguro de Mike. Es competente, ambicioso y muy
eficaz en su labor, pero...

—Es mas que bueno. Es el inico que tiene inteligencia suficiente, de
modo que usted lo respeta, y bastante coraje para enfrentarlo en una
discusion. Sé que rechazé dos ofertas importantes este mes, porque cree que
le debe fidelidad personal.

—Estuve pensando en él.

—Demasiado tiempo -dijo Kitty Cowan-. Es hora de trasladarlo a la
habitacion contigua y permitirle que coopere con usted.

—;También en Proteo?

—Todavia no. Una cosa por vez. Veamos como reacciona cuando tenga
las riendas en las manos. — De pronto, pareci6é que ella estaba al borde de
las lagrimas. Se volvid, busco el pafiuelo y se soné violentamente la nariz-.
iDemonios! ;Por qué tengo que preocuparme tanto? jEs su vida, y su
maldita empresa!

Spada extendi6 una mano y la obligo a volverse. La besé suavemente y
después la apret6 contra su pecho, mientras trataba de calmarla con extrafia
suavidad.

—ijVamos, muchacha! Esta no es mi Kitty. Usted es miembro de la
familia... siempre lo fue y siempre lo sera. Pero yo soy un viejo toro, y
estoy celoso de los toros jovenes que pastan cerca de mi. jEsta bien! Si eso
la hace mas feliz, ensayaré con Mike Santos. Ahora, seque esas lagrimas y
sirvanos otra copa.

—Vuélvase a su casa. — La voz de Kitty Cowan soné ronca y sofocada-.
Vuelva con Anna, antes de que yo olvide cual es mi lugar.

Esa noche, después de la cena, Spada explic6 su decision a Anna. Lo
sorprendio el entusiasmo con que ella reaccion6. Lo abrazo y lo besoé y dijo
con apasionada conviccion:

—Me alegro tanto... jEstoy contentisima! Es la mejor decision que
adoptaste en mucho tiempo.

—iEh, veamos! {Un momento! — La sostuvo como si hubiera sido una
mufieca, a la distancia del brazo-. ;Por qué tanto sentimiento? Primero



Kitty, y después tu. Estoy preparando a mi sucesor, ;por qué crees que es
tan importante?

—Te amo -dijo sencillamente Anna-. Y hace mucho que estoy
preocupada.

—:Por qué?

—En la vida de un hombre hay momentos en que necesita la compafiia
de un hijo. Nunca pude darte un varon. Y siempre lo lamenté.

—jQuerida Anna! — Instantaneamente €l adopt6 una actitud tierna y
solicita-. No tienes nada que reprocharte. jAbsolutamente nada! jGracias a
ti he sido el hombre maés feliz del mundo!

—iPor favor, amor mio! jEscichame! Hace mucho tiempo supe que me
habia casado con un gran hombre. Comprendi que yo no podia competir
con el mundo de ese hombre... y tampoco lo deseaba. Me prometi darle un
hogar, de modo que siempre se sintiese feliz de regresar a él. Sabia que no
era su vida entera y que nunca podria serlo; pero €l era bastante, mas que
suficiente para mi. No queria influirlo en esto o en aquello. Deseaba que €l
siempre se sintiese libre de hacer su voluntad.

—:Crees que yo no lo sabia... y que no te lo agradecia:

—Si, lo sabias, y si, me diste la mayor segundad a la que puede aspirar
una mujer. jPero amor mio, ti nunca estuviste seguro! Ni un instante en ese
mundo gigantesco y brutal has podido conservar la calma. Cierta vez hablé
de esto con la tia Lisa. Me dijo que tenias I'occhio dello spadaccino, la
mirada del espadachin, siempre alerta, siempre midiendo el peligro, siempre
dispuesto a enfrentar a un adversario. Y también me dijo otra cosa... jmuy
propio de la tia Lisa! Lo siguiente: "No lo distraigas cuando afronta un
duelo, porque un solo error significa la muerte para el espadachin. Cuando
quiera relajarse, permitele que lo haga a su propio modo, porque las vigilias
que él debe mantener son largas y solitarias..." Eso no fue facil para mi,
porque siempre senti celos de tu amor y tu ateneion. Pero lo intenté...
ahora, gracias a Dios, no tendré que esforzarme tanto. Mike Santos es un
hombre bueno. Cuanto mas te apoyes en él, mas fuerza descubriras en ese
hombre.

—Anna, ser fuerte no basta, llene que aprender a olfatear el viento como
un animal de la jungla.

—Puedes ensefiarselo.



—Puedo ensefiarle a interpretar el rastro. No puedo darle el olfato, si no
nacio con él.

—Pero a esta altura de las cosas, sin duda ya sabes a qué atenerte.

—Creo que sé, pero puedo engafiarme. Confié en Cari Chan-ning, y hasta
el momento de su muerte se preparaba para traicionarme.

—Y ahora desconfias de ti mismo.

—Eso es lo que me atemoriza, Anna. Hasta ahora siempe supe adonde
iba y por qué. Pero ahora no puedo confiar en los cimientos sobre los cuales
construi. La infomacion que me llega es contradictoria.

—Estas fatigado, amor mio. Estuviste viajando semanas enteras y
regresas para encontrar una serie de desastres... Ven a acostarte, y veamos
qué efecto produce un poco de amor.

—ijAnna, eres la mejor de todas las mujeres!

—Tengo que serlo -dijo Anna con una sonrisa-. Hay muchas otras que
esperan apoderarse del gran John Spada.

A las nueve de la mafnana siguiente Spada se encerro en su despacho
con Mike Santos, el moreno californiano de aspecto juvenil que habia
ascendido pausada y discretamente los peldafios de la jerarquia de una gran
corporacion, hasta que ahora, sereno y paciente, estaba a un paso de la
cima, esperando la correspondiente invitacion. Y Spada formul6 la
invitacion mientras ambos bebian sendas tazas de café. Las palabras fueron
muy sencillas.

—La oficina contigua esta vacia, Mike. ;Le agradaria trasladarse alli?

—Me complaceria mucho, si cree que estoy preparado para eso.

—Digame como se ve usted mismo.

Santos reflexioné un momento acerca de la pregunta, y después
respondi6 con una serie de definiciones muy medidas.

—Primer rubro: soy un buen administrador, probablemente el mejor que
usted ha tenido. Sé como trabaja esta empresa. Puedo dirigirla sin
dificutades. Segundo rubro: he recorrido todos los territorios. Conozco a los
gerentes locales, y los respectivos problemas. Creo que confian en mi.
Tercer rubro: comprendo el mecanismo del dinero. He logrado un nivel
razonable de proteccion frente a los malos tiempos que ahora afrontamos.
Cuarto rubro: sé elegir a los hombres y utilizar sus cualidades. Quinto
rubro: no me atemorizo facilmente... Estas son las virtudes. Los defectos
son igualmente definidos. Sé moverme en Washington, pero no domino la



politica exterior. Necesito tiempo y oportunidades para formar relaciones en
el campo de la diplomacia exterior. Hablo unicamente inglés y espafiol, y
ése es un inconveniente. Ademas, no puedo compararme con usted en el
campo del derecho internacional, y por lo tanto dependo mas del
asesoramiento legal, y no puedo criticar con la misma eficacia las opiniones
que recibo. Lo tnico que puedo decir es que estoy dispuesto a aprender, si
usted acepta darme un poco de tiempo.

—:Qué opina de mi?

Santos sonrio y abrid las manos, en un gesto tipicamente latino.

—:Qué puedo decir? Hemos disputado bastante. Hasta ahora, he
conseguido permanecer en el cuadrilatero. Y usted siempre me trato con
justicia y escuch6 mis opiniones.

—:Desea ocupar mi lugar?

—Si, pero cuando usted esté dispuesto a abandonarlo.

—:Con cuanta intensidad lo desea?

—Digamoslo asi -respondio Santos-. La jefatura es un lugar solitario.
Uno esta acompaiiado solo por si mismo. Hay que aprender a convivir con
el hombre cuya imagen uno ve reflejada en el espejo.

—: Y esta en condiciones de hacer eso?

—Hasta ahora si.

—:Tiene vinculos con otras personas... hombres o mujeres?

—Mi esposa, mis hijos y... usted.

—:Podrian chantajearlo?

—Lo dudo. Mi padre fue un hombre pobre, pero un excelente ser
humano. Yo lo amaba. Me agradaria volver a verlo y que me sonriese.

—Digame lo que la corporacién necesita ahora.

—Quiza no le agrade.

—Ese es asunto mio. Digamelo.

—Spada Consolidated es un imperio, y usted es el hombre que lo dirige.
Los imperios son un anacronismo. No pueden durar. Mas tarde o mas
temprano tendran que dividirse, humanizarse, dar tiempo y oportunidad a
las tribus que forjaron su riqueza inicialmente. Esto no se puede hacer de la
noche a la mafiana, pero es necesario modificar las estructuras para alcanzar
el objetivo...

—:Y usted cree que eso es posible?

—Hay que hacerlo.



—:.Como?

—He preparado un documento, y desearia que usted lo examinase Es
decir, si después de esta conversacion atun considera la posibilidad de
designarme.

—:Por qué cambiaria de opinién?

—Ese monumento alli... la espada en la piedra. Me ofende cada vez que
lo veo.

—Cost6 millones de délares en publicidad difundir ese simbolo en todo
el mundo.

—Lo sé... y sugiere su propio apellido.

—:Usted cree que habria que sugerir otra cosa?

—La paz -dijo derechamente Mike Santos-. La prosperidad compartida...
no la guerra y las armas, ni el arrasamiento de la buena tierra, mientras no
se le devuelva nada.

—Pero usted ayudo a aplicar la politica que ahora tenemos.

—Porque ése era mi contrato con usted: servicio a lo que existia. Ahora,
usted me ofrece otra cosa: que ocupe su lugar. Tiene derecho de conocer
mis condiciones y los programas que yo intentaria aplicar.

—:Y si no son aceptables?

—Entonces, digalo. Le ofrezco mi renuncia, y abrigo la esperanza de que
podamos continuar siendo amigos.

—Detestaria perderlo.

—Detestaria irme. Aqui trabajé quince afos... afios muy activos. Pero
los tiempos estan cambiando, y me agradaria plantar dos o tres arboles para
el futuro.

—Entonces, contintie en la empresa. — Spada sonrio6 y ofrecié la mano-.
Antes de plantar los arboles tendra que preparar el terreno. Una tarea mas
compleja de lo que parece; ademas, se necesita un jardinero muy paciente.

Santos acept6 inseguro la mano que se le ofrecia. Parecia tironeado
entre el alivio y la incredulidad. Finalmente pregunto:

—¢:Quiere decir que acepta lo que acabo de afirmar?

—Su formulacion es muy amplia-dijo Spada con una sonrisa-. Y
discutirla seria sumamente compleja. Prefiero leer el documento y
comprobar las posibilidades de aplicacion. Mike Santos, también usted
tiene que aprender algo acerca de mi. Mi familia se ha dedicado a los



negocios desde los tiempos de Lorenzo el Magnifico. Podria decirse que
hemos aprendido algo acerca del arte de lo posible.

—Mis antepasados fueron peones en las Misiones. Probaban la tierra con
la lengua para saber si era fértil o estéril. Es otro tipo de leccion, y también
muy perdurable. John, gracias por confiar en mi. ;Cuando desea que me
traslade?

—jAhora! — dijo John Spada-. Tenemos que preparar la conferencia
administrativa, y se aproxima una batalla en la asamblea de accionistas.
Quiero que usted elabore la estrategia en ambos casos.

Tres dias después de la instalacion de su ayudante, Spada viaj6 en avion
a Washington para almorzar a solas con el embajador soviético Anatoly
Kolchak. Fue una ocasion grata para los dos hombres. Kolchak tenia
encanto, ingenio, inteligencia, y el talento de un gran navegante para
interpretar los vientos de la politica general. Ademas, era filosofo y
resistente como el acero; y que Dios ayudara a los correligionarios
ambiciosos que pretendiesen ensefiarle su trabajo, o que comentasen su
modo de afrontarlo. Conocia a Washington como la palma de la mano, y a
Wall Street mejor que al Naco Narodny. Sus despachos estaban redactados
meticulosamente, y sus opiniones eran equilibradas; su ojo para descubrir a
las mujeres bonitas o al antagonista vulnerable no tenian rival en la
profesion.

Por su parte, Spada se mostro relajado y animoso durante la reunion.
Habia asimilado todos los detalles del asunto Lermontov, asi como la
totalidad de las clausulas contenidas en la correspondencia con la Mision
Comercial acerca de las patentes de los analizadores médicos. Era
caracteristico de los dos nombres que a la hora que se sirvi6 el coctel previo
al almuerzo hubiesen dejado atras las trivialidades, y estuvieran enzarzados
en el tema principal.

Como Spada dijo con buen humor:

—Podemos sobreentender, sefior embajador, que ambos no hemos
preparado bien. Supongamos que ninguno de los dos quiere convertir un
excelente almuerzo en una pelea de perros.

—Excelente idea, sefior Spada. Me llevo mucho tiempo encontrar un
buen cocinero. Detesto ver que se menosprecian sus esfuerzos. ;Qué desea
discutir conmigo?



—Una cuestion comercial -dijo Spada-. Un cuerpo por un contrato
favorable.

Anatoly Kolchak alz6 el vaso en un brindis silencioso.

—Un buen comienzo, sefior Spada. ;.o ensay0?

—Siempre ensayo, sefior embajador.

—Hableme del cuerpo. ¢ A quién pertenece? — A Lev Lermontov.

—jAh! Un asunto dificil. — E] embajador bebi6 y deposito la copa sobre
la mesa. Sonrid, y tomo del brazo a Spada para llevarlo a la mesa-.
Lermontov es la acostumbrada cause celebre. Su caso es complicado, y un
asunto dificil para mi gobierno.

—Los derechos humanos son un asunto dificil para todos los gobiernos -
se limito a decir John Spada-. Incluso el norteamericano Por lo tanto,
digamos que mi interés es personal y mi propuesta privada. No busco
publicidad ni ventajas. Formulo una propuesta comercial, en la cual usted y
su gobierno pueden ver ciertas ventajas

Por primera vez Anatoly Kolchak se permitié una expresion de
sorpresa. Dijo en tono del mas profundo desconcierto:

—Sefior Spada, confieso que no alcanzo a ver cuales son sus motivos.

—Yo hubiera dicho que son muy claros.

—En apariencia, lo son. Pero digamoslo asi: su propuesta tiene la forma
de una estupidez... y usted no es estupido. En primer lugar, usted desea
comprar la mercancia mas perecedera y menos valiosa que puede
concebirse... un cuerpo humano enfermo. A cambio de eso, ofrece un
importante y permanente activo en la forma de derechos de patente.

—Asi es.

—:Como justifica ante usted mismo este acuerdo unilateral e impropio
desde el punto de vista econémico?

—:Tengo que justificarlo, sefior embajador... si estoy en condiciones de
proponerlo, lo que en efecto es el caso?

—No, pero si yo comprendiese sus motivos y su razonamiento, podria
ayudarme a explicar la propuesta a mi gobierno.

—Sefior embajador, enfoquemos el asunto desde otro punto de vista.
Ustedes también tienen problemas. Poseen un enorme territorio, controlan
una fusion de grupos minoritarios, todos celosos de sus respectivas
identidades locales. Tienen estados satélites, inquietos bajo el yugo de
Rusia. En la frontera oriental esta China, que se muestra hostil. Hay cismas



y disensos en los partidos extranjeros, cuyos miembros rechazan el dominio
de Moscu. También hay discrepancias entre los eruditos y los intelectuales
rusos y una KGB muy impopular, cuyas medidas represivas no favorecen el
prestigio ruso en el exterior. A ustedes les agradaria mostrar un rostro mas
humano. No pueden aparecer haciéndolo a causa del reclamo de las
potencias extranjeras o bajo la presion de las clausulas de ciertos tratados,
que ustedes interpretan de un modo y los extranjeros de otro. Por lo tanto,
les ofrezco la posibilidad de realizar un gran gesto liberal, sin que parezca
que se sometan a la influencia exterior. Por mi parte, tengo edad y riqueza
suficientes para permitirme el lujo de una actitud moral en un mundo en que
la moral pasé de rnoda. Cuando muera, me agradaria tener un epitafio
mejor que el signo de los ddlares... Y eso es todo, sefior embajador, y mis
cumplidos... jen efecto, tiene un cocinero excelente!

Anatoly Kolchak dejo sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, y examin6
a su visitante con mirada grave y curiosa. Después de un momento dijo con
VOZ serena:

—Amigo mio, también yo desearia darme los mismos lujos. Pero a
diferencia de su caso, a lo sumo puedo mediar. No puedo firmar un
contrato.

—Pero, ;estaria dispuesto a mediar?

—:Con la KGB? No. A lo sumo puedo presentar en Moscu su propuesta
y Su razonamiento.

—Gracias.

—:Puedo preguntarle de nuevo, oficiosamente, la verdadera razén de
este pedido?

—Vivimos en un planeta muy fragil, sefior embajador. Los martires
pueden ser mas peligrosos que los fanaticos, ¢no le parece?

Kolchak le dirigio una sonrisa de aprobacion.

—Sin comentarios, sefior Spada; pero veamos qué dicen mis colegas de
Moscu. Uno o dos de ellos pueden acoger favorablemente la idea.

—Y también podria recordarseles que agradeceran mucho la utilidad de
los analizadores médicos de Spada cuando enfermen.

Anatoly Kolchak sonrio y levanto la copa en un brindis.

—Eso no seria muy sensato, sefior Spada. ¢ Acaso conoce a algun politico
que no se crea inmortal?... Bien, hablemos de otras cosas. Usted viajo las
ultimas semanas. ¢Cuales fueron sus impresiones acerca de...?



Este era otro aspecto del acuerdo. Ni en la diplomacia ni en los negocios
existen los almuerzos gratis, y sélo un tonto hubiera esperado tal cosa. John
Spada pago su cuenta con elegancia: un comentario acerca de la situacion
econdmica japonesa, los excesos del ejército en Indonesia, el problema de
la eliminacion de los residuos nucleares. Cuando se despidio, Kolchak se
mostro cordial, y Spada sospecho que levemente alentador. Poi supuesto,
las cosas de ese caracter llevaban tiempo, y habia que realizar muchas
maniobras antes de que el juego concluyese. No importaba. Proteo era un
dios paciente, y Lermontov no era mas que un pez en un mar muy ancho.

CAPITULO 3

La primera carta que Teresa envié desde Buenos Aires lleg6 con el
correo de la compaiiia, que viajaba semanalmente entre esa ciudad y Nueva
York, llevando correspondencia confidencial y documentos demasiado
delicados para confiarlos al correo argentino. Era un relato extenso acerca
del nuevo apartamento, los encuentros de la joven con el clan Del Valle, sus
primeras impresiones acerca de la activa vida de la capital. Reservaba para
la ultima pagina las noticias importantes:

...He decidido comenzar a trabajar con las Hermanas Misioneras de los
Pobres, que dirigen una serie de clinicas en los barrios mas pobres de la
ciudad. Necesitan gente que posea experiencia en ginecologia y pediatria,
para atender los consultorios de las clinicas y adiestrar a las enfermeras
jovenes. Es un trabajo muy interesante, y Rodo se siente feliz de que yo
haya aceptado. Dice que es una especie de "testimonio de la accion", y creo
que ayuda a su propia labor, la de ser "testigo con las palabras". Trabaja
mucho, y lo presionan constantemente con el fin de que modere el tono de
sus comentarios editoriales.

Aqui las cosas estan muy mal. Hay mas de veinte mil desaparecidos. La
policia afirma que nada sabe de su paradero o su suerte, y este silencio
oficial es incluso mas siniestro que las brutalidades que segtin sabemos
soportan las victimas del régimen. Ademas de su trabajo en el periddico,
Rodo esta preparando un documento de protesta y acusacion, y se propone
publicarlo en la forma de una carta abierta al gobierno. Es un movimiento
audaz y peligroso; pero creo, como cree él, que es necesario hacerlo. Me
siento muy orgullosa de Rodo. Lo amo mas de lo que jamas hubiera creido



posible; y aunque hacemos una vida muy activa, nos sentimos felices como
ninos.

Lo que me lleva, queridos padres, a la ultima novedad importante.
Tendré un hijo... probablemente a fines de noviembre. Ambos estamos muy
emocionados. Sabemos que ustedes sentiran lo mismo. Abrigo la esperanza
de que sea un varon. Rodo esta absolutamente seguro del sexo. Dice que lo
llamaremos Rodolfo Giovanni Spada Del Valle. Quiza, cuando se acerque
el momento, ustedes puedan venir a pasar un tiempo con nosotros... y me
agradaria que mama esté aqui cuando nazca el nifio.

Muchos, muchisimos carifios a ambos. Escriban pronto.

Teresa

Anna llor6 feliz cuando conocio la noticia, e inmediatamente comenzo a
planear su papel de abuela. John Spada la miraba con indulgencia y después
comunico la noticia a sus amigos y evitd expresar su mas profundo
sentimiento de angustia, hasta el dia que el Espantapajaros lleg6 a Nueva
York.

Su nombre era Pavel Lunacharsky. Sus documentos -auténticos o falsos-
demostraban que habia nacido en Shanghai, hijo de padres rusos emigrados,
el afio del Sefior 1930. En 1946 habia aparecido en Inglaterra, como hijo
adoptivo de una anciana pareja britanica, con la cual habia pasado los afios
de la guerra en un campo japonés de prisioneros de Hong-Kong. Cuando
sus padres adoptivos fallecieron, le dejaron un legado que le permiti6
financiar su educacién, y habia regresado de Oxford con un doctorado en
literatura, una extraordinaria aptitud como lingiiista y una valiosa
reputacion de erudito excéntrico y vagabundo.

Era un individuo de raro aspecto, muy delgado, con un andar
extraflamente espastico, una melena pajiza y un rostro en que cada rasgo
parecia un tanto irregular. Tenia los gestos bruscos y torpes como los de una
marioneta y su actitud general era la de un pedante achispado y un tanto
malévolo. Spada lo habia conocido en Bangkok, donde Lunacharsky
cumplia cierta indefinida tarea para la Embajada Britanica. Hablaban por
primera vez sentados frente al estanque del Erewan, y la charla tuvo un
caracter extrafio y casi surrealista.

Spada habia preguntado:

—:Qué tipo de actividades desarrolla, doctor?



—Servicio personal, sefior Spada. Ante todo soy lingiiista, casi tan bueno
como el gran Mezzofanti, aunque no alcanzo del todo su nivel. Hablo y
escribo veintitrés idiomas. A pesar de mi extrafia apariencia, poseo talento
para identificarme con diferentes estilos nacionales. Poseo una serie de
pasaportes con distintos nombres: Doctor Pavel, Boris von Paulus, Henry
Salmoén. No tengo vinculos de familia, y soy un excelente organizador de...
digamos, proyectos exdticos. He trabajado en el mundo entero. Mis
honorarios son elevados, pero en general he conseguido satisfacer a mis
clientes. Sefior Spada, ¢esta pensando en algo para mi?

—Quiza. Dirijo una gran empresa multinacional y necesito informacion
local exacta. Digame, ¢cual es su orientacion politica?

—Ninguna. — Lunacharsky le dirigio una sonrisa sesgada y sardonica-.
Los sistemas politicos son tan imperfectos y corruptos como los hombres
que los conciben. Digamos sencillamente que soy un mercenario, en venta
al mejor postor, pero una vez que acepto una oferta, me atengo al trato... no
por razones morales, sino porque es la mejor garantia de supervivencia y
continuidad de los ingresos.

—:Alguna vez mat6 a un hombre?

—A varios. Sus muertes eran necesarias en las circunstancias dadas, pero
no fueron actos premeditados. No soy un asesino. Ese tipo de asesinato es
tarea de los psicopatas y yo soy un ser humano normal, aunque un tanto
estéril. Mi unico interés real es la lingiiistica, de modo que no tengo vicios
que me comprometan o perjudiquen a mis empleadores.

—:cMujeres?

—No me consideran atractivo. En general, me dejan indiferente. Las uso
cuando las necesito y las abandono sin pesar.

—:Dinero?

—Gano bien y ahorro bastante.

—:Enemigos personales?

Lunacharsky sonrio y abrio las manos en un gesto despectivo.

—Sospecho que tengo menos enemigos que usted, sefior Spada. Soy un
instrumento que la gente toma y deja nuevamente a voluntad. Tal vez no
simpaticen conmigo, pero no tienen motivo para envidiarme u odiarme. Por
mi parte, carezco de amor o maldad... jalgo mas?

—¢Cuanto cobra?



—Cinco mil délares semanales, un mes por adelantado, los gastos de
transporte y eventuales aparte, con un pago inicial de cuatro mil dolares.
Rindo cuentas exactas al fin de cada tarea.

—:Como me relaciono con usted?

—A través del Travellers Club de Londres.

—Muy bien. Me comunicaré con usted.

Después del primer encuentro, Spada lo habia usado muchas veces en
Praga, Beirut, Leningrado, Paris e Iran. Ahora estaba al servicio permanente
de Proteo, una figura extrafia y fugaz, entrevista un momento, desaparecida
al siguiente, sin dejar rastros de su presencia de espantapajaros. Una hora
después de su llegada a Nueva York se habia encerrado con John Spada en
el ultimo piso de la torre de vidrio. El informe de Spada fue breve y preciso:

—...Rodolfo Del Valle es una espina en la mano del régimen. Mas tarde
0 mas temprano trataran de silenciarlo. Quiero evitar esa situacion, si es
posible. Su tarea sera proteger a toda costa a Del Valle y a mi hija. ;Puede
crearse una identidad verosimil?

—La mejor de todas. — Lunacharsky movio las manos grandes-.
Auténtica. Soy un estudioso de los idiomas. Me interesan las variedades
dialectales del espafiol local, por ejemplo el lunfardo, que es la jerga de
Buenos Aires. A los agregados culturales les encanta ese tipo de cosas. Con
mucho gusto alientan las visitas de los eruditos. Y de ese modo el régimen
parece mas respetable...

—:Cuando puede partir?

—Dentro de una semana. Obtendré inmediatamente la visa. Tal vez
necesite unos dias para conseguir las cartas de presentacion apropiadas...
pero valdra la pena. ;Hasta donde esta dispuesto a llegar?

—¢Para proteger a mi familia? ¢ Necesita preguntarlo?

—Muy bien -dijo placidamente Lunacharsky-. ; Sabran que yo voy?

—Eso tendra que decidirlo usted.

—En tal caso, es mejor que no lo sepan.

—Puede utilizar cuando lo desee las instalaciones de la empresa.

—No las necesitaré... excepto quiza el télex en situaciones urgentes.

—En ese caso, hable con Hernan Vigo, de nuestra oficina de Buenos
Aires. Respondera al nombre de pez de "caballa" y lo relacionara con los
miembros locales de la organizacion Proteo, si usted los necesita. Si
requieren mi presencia, acudiré inmediatamente.



—Qjala no lleguemos a eso -dijo el Espantapajaros-. Pero esa region es
un mundo salvaje. Todo es posible.

—Si necesita entrar en accion, enviaré a Henson, que lo ayudara. — Es un
hombre eficaz. Cooperamos bien. ; Necesito saber algo mas?

—Mi hija esta embarazada -dijo secamente Spada. — Una complicacion.
La tendré en cuenta. — Admira al marido y lo ama profundamente. — ; Qué
opina usted del joven?

—Lo aprecio.

—¢:Pertenece a Proteo?

—No. Rehuso incorporarse, pero conoce el simbolo y lo identificara-
Entonces, eso es todo. — Lunacharsky se puso de pie para salir- A menos
que usted desee recibir informes acerca de Azudi, en Teheran. Ese hombre
es una bestia. Para él, la sala de torturas de la SAVAK es un campo de
juegos. Personalmente, preferiria eliminarlo.

—Todavia no. Me ocuparé de su caso cuando esté preparado.

—Entonces, lo llamaré antes de partir para Buenos Aires.

—Vaya con Dios -dijo John Spada.

—Con muchisimo gusto -dijo el Espantapajaros-. Si supiera quién es o
ddnde esta.

Salio sin mirar atras, tropezé con el escritorio, se deslizo por la puerta:
un personaje extrafio, un sobreviviente de la época de Lilith, antes de que el
Todopoderoso hubiese complicado al hombre otorgandole un alma.

La llegada de Meister Hugo von Kalbach, fil6sofo, te6logo, Premio
Nobel, fue un hecho mas grato. Spada y Anna lo recibieron en el aeropuerto
y lo llevaron en automovil a la Bay House, de manera que pudiese
descansar el fin de semana antes de la inauguracién de la conferencia
administrativa, que debia realizarse el lunes.

A pesar de su edad y la fatiga del viaje, el anciano erudito se mostraba
exuberante como un nifio. Bes6 las dos mejillas de Anna, abrazé con fuerza
a Spada y hablé fluidamente durante todo el trayecto.

Habia reflexionado mucho en la alocucién que debia pronunciar. Estaba
redactada en aleman. Fraulein Helga, su secretaria, habia realizado la
primera traduccion al inglés, y después se habia encargado de pulirla un
miembro del consulado britanico en Munich. Mas tarde, Kalbach habia
ensayado el discurso con una bonita soprano inglesa de la 6pera de Munich-
una buena preparacion, ;eh?-. Por otra parte, el publico adoptaria una



actitud critica... habria discusiones, ;no? jExcelente! Habia venido par
participar, no para pronunciar sermones. Era importante escuchar las voces
que respondian... ;Lermentov? Lo complacia que se hubiese comenzado a
trabajar en el asunto. Con los rusos uno siempre tenia que mostrarse
paciente; pero este Kolchack parecia un buen hombre... ;Y el propio
Kalbach? Gracias a Dios, aun gozaba de buena salud. Fraulein Helga lo
presionaba y trataba de que se cuidara, de que no comiese demasiado, que
se abrigase bien, que bebiese whisky inglés en lugar de cerveza alemana.
ijAch! jEra como estar casado!... ;LL.as amenazas contra €1? Bien... La
policia continuaba vigilando su casa de Tegernsee. Insistian en que llevase
escolta cuando estaba en Munich. A veces se sentia una pieza de museo, a
la que siempre desempolvaban y vigilaban. De todos modos, suponia que
un filésofo tenia que ser mas valioso que un politico...

Apenas se habia instalado en la Bay House cuando reclamo que lo
llevasen a pasear por el jardin, y después a lo largo de la playa. Era tan
evidente que se sentia feliz, tenia una codicia tan inocente de todas las
pequeiias alegrias, que era imposible alimentar pensamientos sombrios en
presencia del anciano. Pero cuando Spada mencion¢ el tema del nuevo
libro, y la posibilidad de una traduccién inglesa, el anciano pareci6
inquieto.

—...Sé que usted lee aleman, de modo que traje conmigo un ejemplar del
manuscrito. Se lo entregaré esta noche. Necesito una opinion acerca del
ultimo capitulo y usted, que tiene mucha experiencia en la vida practica,
puede ser el hombre que me la ofrezca. Creo que yo mismo me meti en una
trampa. jPeor atuin! Si mis temores estan justificados, puede decirse que
estoy arruinado como filosofo.

Con el propésio de tranquilizarlo, Spada dijo firmemente: -No creo ni
por un momento que tal cosa sea posible.

—iMi querido amigo! — Von Kalbach se mostré enfatico-. La vida tiene
tantas sorpresas que todo es posible. Pero a los setenta y cinco afios, que el
hilo de nuestros pensamientos nos lleve a la negacion absoluta... jEl
pensamiento es realmente horrible! Y esto me ha inquietado tanto que la
semana pasada fui a Tiibingen para hablar con mi viejo amigo Hans
Koenig. {Un hombre a quien usted deberia conocer! Su nuevo libro sera una
avalancha. Piense en ello... un documento acerca de la cristologia moderna,
iy se vende como una novela pornografica! El Vaticano lo llam6 a Roma en



abril y alli lo tuvo dos meses, interrogandolo como si hubiera sido un hereje
de la época medieval. Sin embargo, modero incluso a los inquisidores del
Borgo Santo Spirito. Ahora regreso, siempre sonriente, siempre ensefiando
y predicando. Pero mi querido John, también €l tropieza con el obstaculo
que le impide avanzar...

—:Y cudl es el obstaculo, Meister?

—Es el problema que comentamos en la casa de su tio: nuestra respuesta
personal a la violencia que se despliega alrededor de nosotros, sobre
nuestras cabezas. No es un interrogante nuevo, jDios lo sabe! — El anciano
abrio los brazos en un gesto de derrota-. Incluso los moralistas mas rigidos
se han visto obligados a modificar sus respuestas. Podemos matar en una
guerra justa... jno importa qué se entienda por tal cosa! También podemos
matar para defender la vida o la propiedad. Podemos interrumpir la vida
fetal o impedir con una bala que huya el ladrén. jMatar, matar, matar! Para
el soldado es una obligacion; para usted y para mi un ejercicio tolerado, si
podemos demostrar que hubo una amenaza importante... «Eso es todo? ;Es
el tnico fruto de toda la sabiduria acumulada, de nuestra experiencia
espiritual, de nuestras sagradas revelaciones?

El anciano estaba conmovido por su propia vehemencia. Spada lo llevo
al interior de la casa y sirvio un par de copas.

Pero von Kalbach no estaba dispuesto a abandonar el tema. Con
expresion mas serena continu6 diciendo:

—Perdoneme. Este sentimiento de terror me abruma. Tengo que hablar
del asunto con su gente, responder a las preguntas...

Spada lo interrog6 amablemente.

—Dijo que fue a hablar con Koenig. ¢ Qué le dijo?

—Su vision es incluso mas sombria que la mia. Esta dispuesto, aunque
de mala gana, a considerar una teologia en la cual la violencia no sélo
puede ser tolerable, sino estar justificada e incluso representar un mandato
para el hombre religioso. Todo su razonamiento exhibe una especie de
sombria sensatez. Puede interpretarse la Crucifixion como un acto de
autoinmolacion, perseguida intencionadamente por la victima. Cristo limpi6
el templo a latigazos... un gesto sin duda violento. Dietrich Bonhoeffer
pudo contemplar seriamente el asesinato de Hitler como un deber
cristiano... Koenig resume todo esto de un modo extrafio. Dice que en
ciertas situaciones Dios parece ausentarse; son circunstancias concretas que



exigen la accion violenta y la respuesta, y que no nos permiten la retirada.
Actos en que el hombre esta solo y en la oscuridad, y debe adoptar sus
propias decisiones de vida o muerte...

—Aceptaria ese razonamiento. — Spada reflexion6 un momento-. En
cierto sentido, debo adoptar todos los dias ese tipo de decisiones
trascendentes. No hay Biblia, ni Talmud, ni Coran que codifique la moral
del mundo moderno. Las cosas que yo fabrico tienen aplicaciones
constructivas tanto como letales. Concierto acuerdos con individuos
perversos, y ellos benefician a la gente buena. No puedo sentarme a esperar
el juicio celestial. Tengo que actuar en el marco de lo que su amigo Koenig
denomina "la circunstancia concreta"... ;Otra copa?

—Esperen a beber el vino — dijo firmemente Anna-. Cenaremos
inmediatamente, y en vista de que he cocinado yo, no deseo que echen a
perder la cena.

—iEsa es la circunstancia concreta! — ri6 Spada, y abri6 la marcha hacia
el comedor-. {Nada debe arruinar el pollo a la cazadora de mi esposa!

—iExactamente como Fraulein Helga! — Meister Hugo sonri6 feliz a
Anna-. Dije que la buena comida y la filosofia no se mezclan bien. Digame,
querida sefiora, ;cOomo esta su hermosa hija?

Spada sonri6 y concentro la atencion en la comida, mientras Anna
iniciaba un discurso lirico acerca de su futura condicién de abuela. Como
filosofo Hugo von Kalbach podia tener sus problemas. Como diplomatico a
la hora de la cena, era mejor que Talleyrand.

La conferencia administrativa de Spada Consolidated Holdings se
iniciaba tradicionalmente con una cena formal en el Waldorf, donde John
Spada y sus colegas recibian a los delegados extranjeros, a los diplomaticos
de los paises en que la corporacién funcionaba, al secretario de Estado
norteamericano y a los directores de las secciones financieras de los
principales diarios y revistas.

El dia se consagraba a la cortesia politica y el protocolo fijado por
Spada era sencillo y rigido. No se invitaba a las esposas. L.as unicas mujeres
presentes eran las que tenian cargos diplomaticos o puestos en la empresa.
Las precauciones de seguridad eran enormes: una flota de limusinas traia a
los invitados y los retiraba después de la funcién. No se desplegaban
emblemas o productos de la empresa. Los unicos simbolos eran banderas de
los paises en que funcionaba la corporacion Spada.



Se anunciaba a todos los invitados por el nombre y el titulo. Spada y su
plana mayor los recibian. Habia un preludio intencionadamente breve
dedicado a los cocteles y a las presentaciones, y después se servia la cena.
El propio Spada pronunciaba la alocucion de bienvenida, y presentaba al
principal orador. Las respuestas estaban a cargo de los delegados
extranjeros. Después, mientras se bebia el café y los licores, habia un
intervalo dedicado a la discusién informal entre el orador y los invitados.
Todo estaba organizado de modo que la funcién concluyese a las once y
media, pues se suponia que los delegados debian trabajar a las diez de la
mafiana siguiente en la sala de operaciones de la torre de vidrio.

Algunos miembros de la corporacion cuestionaban el valor de una
ocasion tan rigida y elitista, pero el razonamiento de Spada era siempre el
mismo: significa lo que pretende significar. Somos una organizacion
mundial, que opera en muchos paises para beneficio de todos. Cumplimos
sus leyes y nos sometemos a sus estructuras fiscales. Ofrecemos
hospitalidad diplomatica en Estados Unidos a sus representantes. Les
presentamos la mejor comida y el mejor vino existentes en el pais, y la
oportunidad de oir el discurso de un orador destacado. Después, se termino.
Tenemos que realizar nuestro propio trabajo.

El discurso de bienvenida de Spada expresaba el mismo mensaje, en
términos menos formales y mas cordiales. Normalmente, agregaba algunas
observaciones relacionadas con el tema del discurso principal, pero esta
noche el tema era tan delicado que decidié que era mejor que Hugo von
Kalbach afrontase el peso total de la argumentacion y el debate que
seguirian.

El anciano mostraba una figura patriarcal, de pie en el estrado, mientras
se ajustaba los lentes y comenzaba a hablar. Comenz6 tranquilamente, pero
la pasion creciente de su voz conmovio a todos.

—...Se nos dice que la violencia es un acto irracional, una respuesta
animal. Ello es cierto solo si se aplica al contexto mas limitado, por ejemplo
al crimen pasional, a la pelea en una cerveceria, a los desordenes en un
encuentro de futbol...

"Amigos mios, los invito a examinar una proposicion mucho mas
siniestra: a saber, que la violencia, la crueldad y el asesinato son actos
totalmente racionales, concebidos con tanta intencion como una pieza



teatral, para promover los objetivos, politicos financieros o personales, de
quienes los perpetran...

"El asalto a un tren o un avion, el asesinato en un émnibus cargado de
nifios, la bomba que explota en el vestibulo de un hotel, son hechos de una
campafa politica. Estan destinados a provocar otros hechos algunos
inmediatos, como la liberacion de detenidos, otros mas lejanos, como el
derrocamiento de un régimen o la destruccion de la confianza en los
gobiernos legitimos...

"Pero las guerrillas y los terroristas no ejercen el monopolio de ese
juego brutal. También los gobiernos lo juegan... y en escala mucho mas
amplia. Los campos de concentracion, los centros de detencion, las salas de
tortura han sido concebidos racional y cientificamente como un aparato
opresor, para sofocar la discrepancia e infundir temor a la masa del pueblo,
que no puede oponerse a la tirania...

"¢Ddnde acabara todo esto? Ahora soy un anciano. He vivido los afios
monstruosos del Tercer Reich, los afios de los holocaustos. Y les digo que
esos tiempos volveran, a menos que termine, jy muy pronto, esta maligna
vendetta social."”

Se interrumpié un momento para limpiar los lentes y volver la pagina de
texto. El publico se mantenia mortalmente silencioso, preguntandose qué
vendria después.

—Quiza les sorprenda saber que yo, que ahora estoy aqui, he sido
condenado a muerte, pues aunque no pertenezco a ningun partido, y
dediqué la vida entera a la busqueda de la verdad, se me acusa de ser
instrumento de los reaccionarios. Sin duda ustedes se diran: "qué absurdo".
No es un absurdo. Es una pieza de teatro siniestro concebido por quienes
creen que la anarquia es el primer paso necesario en el camino que lleva a
un nuevo orden.

"Lo terrible del caso es que quizas acierten. La anarquia inevitablemente
provocara tirania. La tirania es el semillero de la revolucion. Y asi el ciclo
sangriento se cerrara, a menos que podamos hallar un remedio para la
locura que nos aflige.

"iPorque es una locura, amigos mios! ;Cabe asombrarse de la crueldad
de las guerrillas cuando los fondos publicos pagan a los torturadores y,
exactamente como los pistoleros, muchos gobiernos contratan asesinos?
;Cabe maravillarse de la brutalidad de la policia cuando, como ocurri6 en



mi pais hace poco, algunos jévenes enmascarados desfilaban burlonamente
frente a la tumba de una victima del terrorismo?

"¢Hemos rechazado del todo la razon y la humanidad? ; Estamos tan
acostumbrados a vivir bajo la nube en forma de hongo que ya no creemos
que es posible o siquiera deseable una sociedad justa y pacifica? jSi hemos
llegado a eso, puede decirse que hemos cometido el pecado contra el
Espiritu Santo, y estamos condenados irrevocablemente al infierno en
nuestro propio planeta!"

Recogid sus papeles y se sentd. Hubo un momento de silencio mortal, y
después la asamblea entera se puso de pie y aplaudio. Atn estaba
aplaudiendo cuando un botones aparecio y se acerco rapidamente con un
mensaje para John Spada. El mensaje decia: "Urgente, venga a la sala de
télex."

Spada vacilo un momento, y después tocé el hombro de Mike Santos y
murmuro:

—Tengo que salir unos minutos. Ocupe mi lugar.

Mientras se alejaba, Santos ya estaba de pie y anunciaba:

—...Nuestro amigo de Iran, Riza Baraheni, propondra un voto de
agradecimiento al orador.

En la sala de télex el operador sefial6 el primer dialogo impreso:

¢HOTEL WALDOREF?

Si, HOTEL WALDOREF.

BEWLEY. EMBAJADOR DE ESTADOS UNIDOS EN ARGENTINA,
ENTIENDO QUE EL SENOR JOHN SPADA ESTA AHORA EN UN
BANQUETE DE LA COMPANIA EN SU HOTEL. POR FAVOR LLAMELO.
MUY URGENTE.

LO HARE. POR FAVOR, ESPERE.

Spada se detuvo al lado del operador y comenzo el didlogo:

AQUI SPADA. ADELANTE.

HABLA BEWLEY. LLAME A SU CASA. SU ESPOSA ME DIJO
DONDE PODIA ENCONTRARLO. MALAS NOTICIAS, SU YERNO
TELEFONEO A LAS 21.00. ME INFORMO SU HIJA TERESA
ARRESTADA POR POLICIA DE SEGURIDAD A LAS 18.00 MIENTRAS
TRABAJABA EN UNA CLINICA SUBURBANA. NO SABE DONDE ESTA
AHORA PERO ESTA REALIZANDO TODOS LOS ESFUERZOS Y



ESTABLECIENDO CONTACTO. LAS LINEAS TELEFONICAS DE SU
CASA Y LA OFICINA INTERVENIDAS, POR LO TANTO QUIZA NO
PUEDA ESTABLECER CONTACTO PERSONAL DURANTE UN TIEMPO.
PROBABLEMENTE TAMBIEN INTERVENIDAS LAS LINEAS SPADA.

:POR QUE ARRESTARON A TERESA?

ANOCHE LAS MONJAS LA LLAMARON PARA REALIZAR UNA
OPERACION URGENTE EN UNA VICTIMA BALEADA. LA VICTIMA
FUE RETIRADA INMEDIATAMENTE DE LA CLINICA POR SUS
AMIGOS. TERESA REGRESO A SU CASA. AL PARECER, LA POLICIA
AFIRMA QUE EL HERIDO ERA UN TERRORISTA REVOLUCIONARIO.
SU YERNO CREE QUE LA POLICIA DESEA ATEMORIZARLO.

:QUE MEDIDAS ADOPTO?

PROTESTA Y PRESION EXIGIENDO INMEDIATO CONTACTO
CONSULAR CON TERESA.

PERSONALMENTE PEDI AUDIENCIA MINISTRO INTERIOR Y
PRESIDENTE PERO SE AUSENTO EN UNA GIRA POR EL INTERIOR
DEL PAIS. SI USTED CONSIGUE QUE EL DEPARTAMENTO DE
ESTADO O LA CASA BLANCA PRESIONEN SERA MUY UTIL.

SECRETARIO HENDRICK ES NUESTRO INVITADO ESTA NOCHE.
LO HAREMOS INMEDIATAMENTE. ES MUY IMPORTANTE QUE
USTED Y LA POLICIA SEPAN QUE TERESA ESTA EMBARAZADA.

ENTERADO JOHN.

;CUAL ES LA SITUACION DE RODOLFO DEL VALLE?

HASTA AHORA EN LIBERTAD PERO BAJO PERMANENTE
AMENAZA. OFRECI AYUDA. EL. CREE QUE SU OBLIGACION ES
MANTENER ABIERTAS LAS LINEAS DE LA PRENSA.
CORRESPONSALES EXTRANJEROS ENVIARAN DESPACHOS ESTA
NOCHE.

LLEGARE CUANTO ANTES. AGRADEZCO SUS ESFUERZOS. POR
FAVOR MANTENGA ABIERTAS LAS LINEAS DE TELEX EN CASO
HENDRICK QUIERA HABLAR CON USTED.

ASI LO HARE.

:DIJO ALGO A MI ESPOSA?

NO. SOLO QUE DESEABA HABLAR CON USTED.

DE NUEVO GRACIAS. SPADA FUERA.



Arranco el impreso de la maquina y lo ley6 de nuevo, temblando de
coOlera impotente. Después, lo plegé con cuidado, concentrando la atencion
en cada gesto como si quisiera afirmar que atn estaba en un mundo real.
Camin6 lentamente de regreso a la sala del banquete, donde Toshi Hatanaka
estaba apoyando el voto de agradecimiento. El secretario de Estado
Hendrick ocupaba el lugar de honor, a la derecha de Spada. Spada le paso el
télex. Lo ley6 pausadamente, volvio a plegarlo y lo devolvio.

Murmuro:

—Hablaré ahora con Bewley. Haremos todo lo posible. ; Donde estara
después?

—En mi apartamento. Usted tiene el numero.

—Lo llamaré.

—Creo que voy a anunciar esto.

El secretario reflexion6 un momento y después asintio:

—:Por qué no? Pero permitame salir primero. Me llevaré conmigo al
embajador argentino. No tiene objeto avergonzarlo. Es un hombre bastante
decente y puede ayudarnos.

Los dos hombres abandonaron la sala precisamente cuando el japonés
concluia su discurso. John Spada se puso de pie y acall6 los aplausos con un
gesto. Hizo una pausa momentanea, como ordenando sus pensamientos, y
después anuncio serenamente:

—Ahora comienza el periodo de libre discusion entre nuestros invitados
y el orador. Pero primero les ruego me permitan realizar una declaracion
personal. Acabo de recibir noticias que tal vez confirmen todo lo que
Meister Hugo von Kalbach ha dicho. Mi hija Teresa hace poco contrajo
matrimonio con Rodolfo Del Valle, que como algunos de ustedes sabra es
uno de los periodistas mas liberales y valerosos de América del Sur.
Después de su regreso a Buenos Aires ella estuvo trabajando como médica
en una clinica dirigida por las Hermanas Misioneras de los Pobres. Ayer la
llamaron para realizar una operacion urgente en un hombre herido de bala.
Esta noche la policia de seguridad la arresto y la retiene en un lugar
desconocido. El marido continta en libertad, pero de acuerdo con la
informacion oficial vive en estado de permanente amenaza. Les pido que
extraigan sus propias conclusiones... Por favor, les ruego que ahora me
disculpen. El sefior Mike Santos ocupara la presidencia durante el resto de
la noche.



Mike Santos se acerco rapidamente al micréfono, apoy6 una mano
afectuosa sobre el hombro de Spada y lo apart6 de la mesa, para llevarlo
hacia la puerta. Kitty Cowan y Maury Feldman, sentados a cierta distancia,
intentaron acercarse, pero Spada les indicé que continuaran ocupando sus
lugares. Trat6 de mantenerse erguido y firme, pero sentia que algo se habia
quebrado en su interior.

Las pruebas de la velada atn no habian concluido. Hacla cinco minutos
que habia llegado a su apartamento, y mantenia fuertemente abrazada a
Anna, que sollozaba, cuando llamo el teléfono y un operador de habla
castellana apareci6 en la linea.

—:Sefor John Spada?

—Si?

—Un momento, por favor. Una llamada para usted de Montevideo.

Durante un segundo experiment6 un sentimiento de desagrado. No
conocia a nadie en esa ciudad. Pero después recordé que Montevideo, la
capital de Uruguay, estaba frente a Buenos Aires, y que el tiempo de vuelo
en avion entre las dos ciudades era muy reducido. Esper6 mientras
escuchaba una serie interminable de chasquidos y crujidos y de pronto en la
linea aparecié Lunacharsky. Su informe llegé en un italiano preciso y claro.

—:Supongo que esta enterado?

—Si. ;Dénde demonios estaba?

—Llegué esta manana a Buenos Aires. Me alojé en el Palace Hotel. Por
la tarde recorri los lugares: la residencia, el diario, la clinica. Volvi al hotel
y llamé a Caballa. Pero ya era demasiado tarde. Abordé uno de los ultimos
aviones para informarle. Regreso por la mafiana.

—¢Qué dice Caballa?

—i Acerca de la dama? Mal y bien. El arresto es publico y oficial. Por lo
tanto, tendran que responder a las preguntas de los diplomaticos, aunque
alargaran la cosa todo lo posible. Si actian contra el hombre, no sera oficial,
y eso puede tener muy mal aspecto. Organizaré la vigilancia, pero también
necesito ayuda, de modo que el hombre no estara protegido del todo durante
unos dias.

—Entiendo. Haga lo posible. Diré a Henson que vaya cuanto antes.

—Sera util.

—Yo mismo llegaré dentro de las proximas cuarenta y ocho horas.

—Necesitara ayuda diplomatica de muy alto nivel.



—Estoy consiguiéndola.

—Bien. Si no estoy en el hotel cuando llegue, deje un mensaje. Hasta la
vista.

Acababa de cortar la comunicacion cuando hubo otra llamada, esta vez
del secretario Hendrick.

—:John?... Hendrick. Las cosas estan moviéndose. LLlamé a la Casa
Blanca. E]l Hombre demuestra simpatia y hara gestiones, si puedo
garantizarle que en este caso no hay nada que lo comprometa.

—Me parece justo. Le enviaré una nota de agradecimiento. ;Qué mas?

—Bewley tiene orden de actuar vigorosamente en el nivel ministerial. El
embajador argentino aqui esta impresionado y me manifesto su simpatia;
ademas, por la mafana recibira una enérgica nota norteamericana. Pero sera
mejor que usted comprenda la situacién. Los funcionarios argentinos
resistiran todo lo posible. Se atendran a las reglas: no habra contacto
consular antes de tres dias, y pueden prolongarlos hasta siete. Trataran de
obtener de su hija alguna declaracion que justifique el arresto y que otorgue
a la libertad la apariencia de un acto de clemencia.

—:No hay duda de que sera liberada?

—Es muy probable.

—Comprendo. ;Me permitiran verla?

—Lo dudo. Por lo menos hasta que obtengan su declaracion.

—Si eso significa lo que yo creo...

—Por esa razon estamos adoptando medidas enérgicas.

—iCristo!

—Una cosa mas, John. Si usted va...

—En efecto, iré.

—Mantenga la boca cerrada, y no haga nada sin el embajador Bewley. Si
comete un solo error, arruinara todo lo que intentamos hacer.

—Entiendo. Si hay algo que puedo hacer...

—Rece. Buenas noches.

Deposito el receptor en la horquilla y se volvio para mirar a Anna.
Abhora ella tenia los ojos secos, pero estaba palida y conmovida. Spada
explicé la situacion.

—FEra el secretario Hendrick. Buenas noticias. El presidente intervendra
si es necesario. Toda la maquinaria oficial trabaja para nosotros.

—¢Quién fue el primer llamado?



—El Espantapajaros. Esta en Argentina y realiza investigaciones
privadas, ya sabes que es muy eficaz. Tiene contactos en todas partes.

Fue al bar, sirvi6 dos bebidas fuertes y entreg6 una a Anna. Ella apenas
consiguio beber un sorbo. Spada le limpi6 los labios y las manos y después
acerco el vaso a la boca de su mujer, hasta que ella tragd un buen sorbo.
Después, la obligo a sentarse, al mismo tiempo que intentaba tranquilizarla.

—Sabiamos que algo parecido podria suceder. Ahora ya estamos en ello,
y tenemos que mostrar serenidad y sensatez. Todos, del presidente para
abajo, desean ayudar... y eso significa mucho poder, Anna. jSalvaremos
inmediatamente a Teresa'

iPero ella no puede permanecer en ese pais! La proxima vez sera Rodo.
jJamas tendran paz!

—Por eso iré personalmente. Quiero conversar a fondo con Rodo.

—Iré contigo.

—iDe ninguin modo, querida! jDe ningin modo! Quédate aqui. Todos los
dias te llamaré o me comunicaré por télex. Diré a Kitty Cowan que venga y
te acomparie.

—iNo deseo que venga Kitty! — Hablé con voz aguda y colérica-. {No
deseo que venga nadie!

—iMuy bien! jMuy bien! — Le acaricio la frente y los cabellos-. Como ti
quieras. Pero si te sientes sola y deprimida...

La mujer irgui6 orgullosamente la cabeza y dirigié a su marido una
sonrisa palida y trémula.

—Soy Anna Spada. Si mi hija puede soportar la celda de una prision,
jseguramente yo puedo tolerar la comodidad de mi propia casa mientras la
espero!

—jAsi se habla! Yo soy John Spada, y si puedo armar suficiente
escandalo para...

Llamé el timbre de la puerta de la calle. El criado Carlo fue a atender.
Un momento después entraron Maury Feldman, Kitty Cowan y Mike
Santos.

Después de los saludos, y cuando todos estaban sentados, cada uno con
una copa en la mano, Maury Feldman dijo:

—Pasamos por mi casa. Llamé a nuestro abogado en Buenos Aires. A
primera hora de la mafiana iniciara un recurso legal, como representante de
Teresa.



—Gracias, Maury. ¢Cual es su opinion?

Feldman hizo un discreto gesto de advertencia.

—Nunca habla mucho. Es un hombre eficaz, muy relacionado. Nos
prestara el servicio mas eficaz.

—Gracias, Maury. ;Qué sucedi6 después que sali de la sala?

Mike Santos contest6 por todos.

—El periodo de preguntas fue deslucido. Nada podia ser mas dramatico
que el anuncio que usted hizo. Los periodistas corrieron a los teléfonos. El
resto se dividio en pequefios grupos, hasta que ordené cerrar el bar. Todos
estaban conmovidos. Por la mafiana habra mucho movimiento en las
cancillerias. Algunos norteamericanos se preguntaron si era posible
contemplar la aplicacion de represalias economicas. Traté de evitar que la
conversacion continuara por esos carriles.

—Bien. ;Y von Kalbach?

—Lo llevamos de regreso al hotel -dijo Kitty Cowan-. Le expliqué que
usted iria a buscarlo por la mafiana para desayunar... ;Cual es el proximo
paso, jefe?

—El Departamnto de Estado esta moviéndose. La Casa Blanca
intervendra después, si es necesario. Mafana iré a Buenos Aires.

Utilizaré el jet de la empresa. Es un vuelo de diez horas. Ordene que
esté abastecido y preparado para partir a mediodia. Envie un télex a la
embajada. Que nuestra gente hable con Rodo y consiga que venga a
buscarme al aeropuerto. Resérveme la suite de costumbre. No estaré mucho
tiempo alli, pero necesito una direccion oficial. Lo cual me recuerda...

Se acercé al teléfono y marcé un niimero de Nueva York.

—:Por favor, esta el sefior George Kunz? Habla John Spada... Hola,
George. Lamento llamar tan tarde, pero necesito un gran favor. Mi hija fue
arrestada en Buenos Aires... Un problema politico, y no puedo dar los
detalles por teléfono. Bien, mafiana viajo en avién a esa ciudad, y estoy
seguro de que las lineas de la empresa estan intervenidas, y que también
habra micr6fonos en el teléfono de mi hotel. Sé que su compaiiia tiene un
apartamento. Si esta desocupado, me agradaria usarlo como escondite...
Magnifico. Mil gracias. Ordene que envien la llave a Hernan Vigo... Usted
es un gran amigo y no olvidaré lo que ha hecho.

—iBien! — Mientras Spada regresaba, Anna se irguio en su asiento y lo
enfrento-. De modo que asi estan las cosas -dijo.



—Es posible, amor mio. Prefiero estar preparado. Otra cosa, Kitty.
Consiga que Henson vaya cuanto antes. Digale que el otro amigo esta en el
Palace Hotel.

—De acuerdo.

—Nunca oi hablar de Henson -dijo Mike Santos-. Nunca supe de su
amigo en el Palace Hotel. Si es un asunto de la empresa, debo enterarme,
;verdad?

Hubo un silencio breve y tenso. Kitty y Anna se miraron. Maury
Feldman estudio el dorso de sus manos largas y delicadas. Mike Santos
espero impasible.

Finalmente, Spada contesto:

—Todo esto afecta a mi hija, pero no son asuntos de la empresa.

—Pero el personal de la firma esta comprometido en el asunto... por
ejemplo, Kitty.

—:Entonces?

—Entonces, usted confia en mi para administrar una empresa de mil
millones de dolares y proteger sus inversiones personales. Me parece que
no deberia pedirme que haga nada... jy dije nada!, a oscuras.

—Nuestro hombre ha dicho algo cierto -afirmé Maury Feldman.

—Nuestro hombre ha dicho algo absolutamente cierto -confirmé Kitty
Cowan.

—Desearia formularle una pregunta, Mike -dije Anna Spada- pues
también yo insisti en que mi marido lo ascendiese.

—Pregunte lo que desee, sefiora.

Mike Santos se mostro sereno y respetuoso.

—Usted ha visto lo que puede suceder, aunque se trate de personas muy
influyentes. ;Imagina como son las cosas cuando se ven en el mismo
aprieto personas que carecen de proteccion o de fuerza?

—Si, lo sé, sefiora. Aludi al asunto en un documento que preparé para su
marido, aunque sé que aun no ha tenido mucho tiempo para leerlo.

—Lo he leido -dijo John Spada-. Y Kitty también lo ley6 y lo mismo
Maury. No concordamos con algunas cosas, pero la orientacion general es
razonable.

—Usted asumi6 un grave riesgo al escribirlo -dijo Feldman con una
sonrisa.



—:Estaria dispuesto a afrontar un riesgo todavia mayor? — pregunt6 John
Spada.

—:Por ejemplo?

—Jugarse la carrera por algo en lo cual creyese.

—No entiendo.

—Trataré de explicarle. Todos concebimos la idea de invitarlo a unirse a
cierta empresa. Solamente deseabamos esperar hasta que usted hubiese
asimilado la nueva designacion. Pues bien, ahora los acontecimientos nos
han sobrepasado. Los tres que estamos aqui, y excluyo a Anna, porque ella
es parte de mi y no de la corporacion, realizamos otra tarea, privada, sin
remuneracion, que implica ciertos riesgos. Nuestro trabajo para Spada
Consolidated es una cobertura, una cobertura indispensable para esa tarea
privada. Por ejemplo, en mi caso, si se llegase a saber lo que hago, sin duda
perderia la proxima batalla con Liebowitz. Ahora bien, si usted se
compromete en esto afronta un riesgo mas grave, porque es un empleado
ejecutivo que puede ser despedido a voluntad con s6lo pagar el monto de su
contrato. Y ése es el fondo del asunto. Si usted sale de aqui sin saber nada,
que yo continte en la empresa o me marche, su carrera no se vera
amenazada. Pero tan pronto yo hable usted se vera en un aprieto. Si no
puede afrontar mi revelacién, tendra que renunciar. Si puede, hara lo mismo
que venimos haciendo desde hace mucho: vivir una doble vida. ;Esta claro?

—Hasta ahora, si. Pero le preguntaré algo. ;Se trata de un plan politico,
izquierda, derecha, esa clase de cosas?

—Se trata de un plan humano -dijo Kitty Cowan-. Por mi parte, continuo
votando a los demacratas.

—Podra mantener el juramento de fidelidad -dijo Maury Feldman-, y
mirar en los ojos a su Dios el domingo.

—Pero-aclaré Spada- podria afrontar una situacion muy dificil n una
reunion de los accionistas... y en circunstancias extremas recibir una bala
en la espalda.

—iBasta, Giovanni! — Anna estaba ofendida-. Todo esto carece de
sentido.

—Yo me lo busqué, sefiora -dijo Mike Santos-. Esta bien, amigos. Estoy
debidamente advertido. Ahora, jveamos de qué se trata!

—Hay una advertencia final -dijo con firmeza John Spada-. Una vez que
sabe, tiene en las manos vidas humanas.



—Todavia deseo que mi padre me sonria cuando nos encontremos.

—ijExcelente! — dijo John Spada-. Partimos de una pequefa adivinanza,
un pez en una caja...

Era la una de la madrugada cuando concluy6 su explicacion acerca de
Proteo y las criaturas marinas. Mike Santos estaba inmovil en su asiento, el
mentén apoyado en las manos, los ojos fijos en la alfombra. Kitty Cowan
extendio la mano y lo toco.

—Eso es todo; no hay nada mas.

Mike Santos meneo la cabeza como un hombre que despierta de un
largo suefio. Se irguié y enfrent6 a John Spada.

—Es mucho para tragarlo de una sola vez.

—:Necesita mas tiempo?

—No.

—;Cual es su respuesta?

—Hace pocos dias usted me pregunt6 cuanto deseaba este empleo. Le
dije que seria necesario que yo pudiese tolerar al hombre cuya imagen veia
reflejada en el espejo.

- Y?

—Imagino que éste es un modo de lograrlo.

—iBienvenido! — dijo John Spada-. Maury y Kitty le explicaran los
detalles. Ahora, marchense todos. jDeseo acostarme con mi esposa!

Mientras se despedian en la puerta del apartamento, Kitty pregunto en
voz baja:

—¢: Vendra por la mafiana a la oficina?

—Naturalmente. Estaré a las nueve. Pero primero pasaré a desayunar con
von Kalbach.

—:Es grave la situacion de Teresa?

—Muy grave. Consuele a Anna mientras yo no estoy.

—Lo que usted diga, jefe. Coraje, ;eh?

Mike Santos estreché la mano de Spada y dijo con extrafio sentimiento:
—Muchas gracias por haberme invitado. Siempre me ha despertado
admiracion, John, pero ésta es la primera vez que simpatizo realmente con

usted.

A lo cual Maury Feldman agreg6 su propia y seca posdata:

—jGocen esta noche! Mafiana comeran los frutos del mar Muerto...
polvo y cenizas en la boca. Buenas noches, John. Cuando llegue a Buenos



Aires, camine junto a la pared.

A la mafiana siguiente, mientras Spada bebia la ultima taza de café en la
habitacion del hotel de Hugo von Kalbach, el anciano dijo con acerba
conviccion:

—Anoche fue horrible: pero en definitiva lo vi todo claro. No hay modo
de negociar con el demonio... hay que combatirlo... hasta la muerte.

—Meister, ¢esta seguro de eso?

—Si. Finalmente me siento seguro. Cuando fui a acostarme recibi otra
advertencia: ;como se dice en inglés?: una fibrilacion del corazon.
Permaneci inmovil hasta que paso y el ritmo se regularizo. En realidad, no
tenia miedo. Ahora comprendo que la muerte es cosa muy pequefia, y que
pronto se sobrepasa y se olvida: pero ser un hombre es un hecho
importante, colado de posibilidades, aunque uno sea viejo. Cuando regrese
a Alemania trataré de encontrar gente eficaz para usted... gente para Proteo.
Cuando la consiga, le enviaré los nombres.

—Gracias, Meister.

—Y usted, tan pronto pueda, por favor venga a visitarme. Tiene que
conocer a Fraiilen Helga. Una mujer buena, que necesitaba casarse bien;
pero yo era demasiado viejo y estaba muy ocupado. jAh! jLos afios pasan!

—Iré. Tal vez antes de lo que usted cree.

—Nunca sera demasiado temprano. Rezaré por su hija y el marido. Poco
mas puedo hacer.

—Hay algo.

—Lo que usted diga.

—Tal vez llegue el momento en que necesite una identidad nueva, y por
lo tanto otro pasaporte. Mi aleman es bueno. Me han dicho que puedo pasar
por un suabo.

—Mas o menos. — El anciano erudito se animo-. Déjeme pensar en ello.
Veré qué puedo hacer.

—Pero por favor, de prisa.

—:De qué otro modo, amigo mio? Cuando uno oye los golpes en la
puerta, todo llega a ser muy urgente.

Se abrazaron al viejo estilo. En la puerta, Spada se volvio. El anciano
sonrid y agitd la mano, pero tenia el rostro humedo de lagrimas.

Mientras pasaba en limpio las tltimas directivas que debian aplicarse
mientras Spada se ausentara, Kitty Cowan dijo:



—jefe...

—:Qué?

—Hemos trabajado juntos mucho tiempo. Cuando usted sufre, yo
también sufro.

—Lo sé muchacha. Me siento agradecido. Es dificil poner en palabras el
resto, pero...

Pero usted ama a Anna y a Teresa, y todo eso esta muy claro y no
merece discusion. Pero recuérdelo... me importa todo lo que suceda. De
modo que sea sincero conmigo, seh?

—Lo prometo.

—Lo dice, pero lo conozco. Veo la mirada asesina en su 0jo y empiezo a
sudar.

—Las damas transpiran. '

—No soy una dama. Nunca lo fui. Nunca lo seré. Si me necesita,
llameme. ;Prometido?

—Naturalmente. Aunque no la necesite. ; Cémo esta Mike Santos esta
mafana?

—Ya lo vera. Fuego en los ojos y en el vientre, dispuesto a revestir la
armadura del cruzado. En excelentes condiciones.

—Vigilelo, muchacha. Todavia esta a prueba.

—Otra cosa.

—:Qué?

—Maury y yo hablamos del asunto anoche. Ambos somos judios y por lo
tanto compendemos. Cuando las cosas se echan a perder, como ocurrio en
Argentina, como sucedio en Alemania antes de la guerra, s6lo pueden
hacerse dos cosas... pasar a la clandestinidad o partir y luchar desde el
extranjero. Si uno muestra la cara en la plaza publica, lo eliminan. Teresa y
Rodo tienen que entenderlo. Es necesario que usted los obligue a
comprender la situacion.

—No sera facil. Teresa es obstinada como usted.

—Y Rodo desborda orgullo y vinagre espafiol. Lo sé. A lo sumo, puedo
tratar de persuadirlos.

—Pero, ¢si no obtiene resultados?

—Soportaremos la decision que ellos adopten.

—Eso lo dice usted, pero, ; Anna podra afrontar el momento?

—Tendré que ayudarla.



—De acuerdo... Pero usted no podra ni querra hacerlo, por esa maldita
fibra tipica de los Spada. No se quebrara, simplemente se amargara. Pero
Anna se quebrara, a menos que usted le ensefie a ceder cuando el viento
sopla mas fuerte. ; Me comprende, amigo John?

—La comprendo, Kitty. Deséeme suerte, ;eh?

—Toda la suerte del mundo.-Le tomo la cara con las manos y la beso-.
Salude a Mike cuando salga. He aprendido a vivir sin usted. El todavia no
sabe hacerlo.

Cuando lleg6 a Buenos Aires, veinte minutos antes de medianoche,
descubrio que se le habia acabado la suerte. Hernan Vigo lo recibi6 a la
entrada del sector de la aduana y le dijo que Rodolfo Del Valle habia sido
arrestado.

—¢.Como? ;Cuando?

—Espere a que estemos en el automovil. jPor favor!

—;Quién maneja?

-Yo.

Mientras se dirigian a la ciudad, Vigo le suministro los escasos detalles.
—Tan pronto recibi su télex llamé al apartamento de Del Valle. Como
suponia que los teléfonos estaban intervenidos fingi un mensaje normal, con
noticias de la familia. Anuncié su llegada. Ta! vez él querria venir conmigo

al aeropuerto. Decidimos reunimos a tomar un café en un bar préximo a
Plaza de Mayo. No aparecio. Fue a su apartamento. Estaba destrozado,
todos los cajones en el suelo, las ropas, los libros y los papeles en el mayor
desorden. Fui a su oficina. Dijeron que no solia llegar antes de las tres, la
hora de comenzar a preparar la edicion de medianoche. Le dejé un mensaje
pidiéndole que me llamase apenas llegara. A las cinco su ayudante
telefoned para decir que no lo habian visto. Después, telefone6
Lunacharsky y me pidio que bebiésemos una copa antes de la cena. Explicd
que habia estado vigilando el apartamento de Del Valle desde la mafana
temprano, oculto en un automovil aparcado a pocos metros. Vio a Del Valle
salir y comenzar a caminar hacia la Plaza. Tres hombres descendieron de un
automovil aparcado, lo detuvieron, lo metieron en el vehiculo y se alejaron.
Lunacharsky los siguié poco mas de un kilometro, pero les perdi6 en ei
transito. Dijo que estuvo merodeando por alli el dia entero, tratando de
obtener informacion. Hasta ahora, no hay nada.

—:Donde esta ahora Lunacharsky?



—Nos espera en la parada de 6mnibus, frente al Hospital de Clinicas.

—:Noticias de Teresa?

—Su abogado y el personal de la Embajada estuvieron en contacto con la
policia. Han presentado un petitorio formal para verla. La policia dice que
el asunto se resolvera a su debido tiempo.

—iMierda!

—He comunicado la noticia a toda la gente de Proteo. Estan buscando
informacion.

—:;Cual es su opinion, Hernan?

—Grave... pero es facil comprender lo que sucede. Siempre quisieron
silenciar a Del Valle. Cuando €l se caso con su hija se vieron en
dificultades, porque usted controla muchas inversiones en este pais. Pero
ahora creen que lo tienen atrapado. Su hija afronta una acusacion criminal:
conspiracion para ayudar y proteger a un delincuente. Reuniran documentos
suficientes para demostrarlo. Después, la soltaran y la expulsaran del pais.
Se imaginan que ella guardara silencio y que usted no hara nada a causa de
lo que puede sucederle a Del Valle.

—iBastardos! ;Informaron a su familia?

—Si. El padre vendra a Buenos Aires para hablar con usted. Pero ante
todo desea realizar sus propias averiguaciones.

—:Puede hacer algo?

—Lo dudo. Tiene muchos amigos en cargos influyentes, pero la mayoria
de la gente esta atemorizada y no quiere hablar.

—Ante todo, el orden en la calle, ;eh?

—Asi estan las cosas aqui -dijo Hernan Vigo-. Ahi esta el hospital.
Preparese para abrir la puerta trasera. No quiero detenerme, a lo sumo
aminorar la velocidad.

Spada llevo hacia atras el brazo y mantuvo apenas entreabierta la
puerta. Cuando pasaron frente a la parada de 6mnibus la abrié bruscamente
y el Espantapa)aros se deslizo en el interior del vehiculo con sorprendente
agilidad, y ocupo el asiento trasero de la limusina. Vigo acelero la marcha y
los tres se alejaron rapidamente.

Spada pregunto sin rodeos:

—:Hay noticias?

—Algunas. La policia no registro la detencion de su yerno. Lo cual
significa que lo tienen los servicios de seguridad.



—:.Donde?

—Probablemente en el cuartel general. El lugar que ellos llaman "la feria
de diversiones". Lo siento. Vi cuando lo hacian, pero no pude intervenir...
menos aun porque su hija esta detenida.

—:Cual es el paso siguiente?

—Para usted, uno solo. Trabaje con la Embajada y los abogados para
conseguir que liberen a su hija. Deje a Del Valle por mi cuenta. Es un
trabajo completamente distinto. Por favor, deténgase en el proximo
semaforo. Caminaré el resto del trayecto.

—Manténgase en contacto -dijo John Spada.

—Por supuesto -dijo el Espantapajaros-. Pero no espere milagros; y envie
su avion de regreso a Nueva York. Es probable que usted permanezca aqui
un tiempo.

Habia tratado antes con la burocracia, pero siempre como un hombre
proderoso que podia marcharse dando un portazo, tintineando los dodlares en
los bolsillos, hasta que los empleados y los jefes de las oficinas recibiesen
los correspondientes tirones de oreja de las autoiidades superiores. Ahora
todo era distinto, totalmente diferente. Era el peticionante, obligado a
mostrarse cortés, forzado a la humildad, porque varias vidas estaban en
juego, y aqui el habeas corpus ya no tenia vigencia.

El abogado con quien Maury Feldman habia hablado le explicé la
situacion el primer dia:

—En Argentina sucede mas de lo que usted ve en la superficie. Hay una
lucha por el poder entre los extremistas y los moderados de la junta militar,
se esta impartiendo una leccion a los inversores extranjeros en el sentido de
que quien quiera trabajar aqui debe atenerse a las normas militares, y se esta
advirtiendo a los liberales que, ahora que se vieron salvados de la
evolucion, mas vale que se contenten con una tirania ordenada... Usted y su
hija se veran favorecidos, pero seran favores concedidos con cuentagotas,
de modo que en definitiva usted aceptara como una concesion la condena y
el destierro de la joven. Personalmente le aconsejaria que no permanezca
aqui, y en cambio vaya y venga con fecuencia.

—;Cuanto tiempo necesitaremos para liberar a Teresa?

—Por lo menos un mes, quiza mas.

—:Cuando me permitiran verla?



—No lo sé. En todo caso, no sera muy pronto. Ni siquiera yo puedo
acercarmele, y soy su representante legal.

La razon se aclaro bastante después de la visita del consul general, diez
dias mas tarde. Informo a Spada y al embajador Bewley en una sesion a
puertas cerradas, en la embajada.

—Me permitieron verla en la prisién de mujeres. No pude estar a solas
con ella. Asistieron una carcelera y un hombre de los servicios. Le dije que
usted estaba aqui y que haciamos todos los esfuerzos posibles para
conseguir que la liberaran. También ella hablé con mucha prudencia.

—:Como esta?

—De acuerdo con sus propias palabras: "Bastante bien, en vista de las
circunstancias..."

Dijo que habia sufrido un aborto, pero que ahora se habia recobrado.

—¢Como sucedio?

—Sefor Spada -el consul evidentemente se sentia muy molesto-, mas
vale que sepa a que atenerse. Es evidente que su hija fue interrogada con
brutalidad.

—:Quiere decir que la torturaron?

—Me temo que si.

—:Ella se lo dijo?

—Es evidente que no podia hacerlo, pues en definitiva su liberacion
dependera de que firme un documento donde dira que fue bien tratada. De
todos modos, consiguié darme a entender algo. Cuando hablo del aborto,
dijo que médicamente lo atribuia al estado de shock después del arresto.
Uno de los métodos estandar de interrogacion es la aplicacion de la picana
eléctrica.

—iDios Todopoderoso!

Spada se sintio dominado por una célera asesina. El consul trat6 de
calmarlo.

—Si de algo sirve, le diré que es evidente que los interrogatorios han
concluido, pues ahora ella esta confinada en el sector politico de la carcel
de mujeres.

—Pero podrian recomenzar.

—No es la costumbre. La primera sesion suele ser exhaustiva.

Spada abandono su sillén y se pase6 por la habitacion como un leon
enjaulado, impotente para controlar la colera.



—iEn nombre de Dios, hay que hacer algo! No podemos sentarnos aqui
y...

—iNo estamos sentados, John! — Habia una vibracion acelerada en el
tono de Bewley-. Ahora que hemos establecido contacto y que sabemos lo
que le sucedio, somos mucho mas fuertes. He ordenado que se presente un
pedido personal al presidente. L.o veré mafiana a las diez. Para entonces ya
habré recibido una comunicacion personal de la Casa Blanca.

—iPor Dios, comunicaciones! Mi hija esta...

—Su hija es una de muchos miles que han sufrido lo mismo. jEl marido
se encuentra en condiciones mucho peores, y por lo que sabemos puede
estar muerto! Usted pregunta qué significan estas comunicaciones. Se lo
diré. Hablaré a las diez con el presidente. Me dira que, como es un hombre
muy atareado, no esta familiarizado con el caso, pero ciertamente pedira un
informe urgente, y me informara dentro de la semana. Después, dira a sus
subordinados que ha llegado el momento de iniciar el acto segundo, es decir
la preparacion de los documentos que demostraran que su hija es una
delincuente. Mas tarde, me convocara, y comenzaremos a negociar su
liberacion. La firmeza que podamos exhibir depende del grado en que
levantemos a la opinion publica exterior: la prensa, la television, la amenaza
de sanciones economicos.

—Entretanto, Teresa se pudre en ese maldito calabozo y su marido
desapareci6 de la faz de la tierra. — Un pensamiento subito lo indujo a
volverse para mirar al consul-. ;Dijo algo acerca de Rodo?

—Si. Pregunt6 si habia noticias de su marido. Por el modo de hablar,
creo que sabia que €l habia desaparecido. Es probable que la propia policia
se lo haya dicho, para quebrarla mas rapidamente durante el interrogatorio.
Le aseguré que estabamos realizando todos los esfuerzos posibles para
encontrarlo.

—:Qué dijo a eso?

—Algo muy sencillo: "Por lo menos no soy la tnica. Transmita mi
agradecimiento a papa."

De pronto Spada perdio el control, y descubrio que estaba llorando...
lagrimas saladas y amargas que no lo aliviaban. Cuando al fin se agotaron
las lagrimas y se volvio para enfrentar a sus interlocutores, éstos vieron
unicamene una mascara gris, los ojos sombrios y la expresion implacable.



La voz que hablo detras de la mascara parecia provenir del reino de los
muertos.

—Generalmente no soy tan emotivo. No volveran a verme de este modo.
Gracias a ambos por lo que estan haciendo. Cooperaré todo lo posible. Pero
quiero formular un juramento. Si el presidente rehusa liberar a Teresa,
jpagaré personalmente a los asesinos que lo mataran!
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CAPITULO 4

Esa misma tarde a las cinco, John Spada sali6é de su hotel para acudir a
una cita con el Espantapajaros.

Su ruta lo llevé a la calle Florida, y a pesar de sus preocupaciones, trato
de observar a la multitud colorida y aguzé el oido para recoger fragmentos
de conversacion en diferentes idiomas. El aire era tibio y suave, y Spada no
tenia prisa. La cita era entre las cinco y media y las seis, en un bar de una
calle lateral. Lo complacio6 disponer de cierto tiempo para odenar sus
pensamientos, para recuperar el control de sus sentimientos quebrados.
Ahora estaba en guerra, y su fuerza se oponia a la de todos los hombres que
se alzaran entre €l y el objetivo. Ya no podia concederse los lujos del pesar
y la penitencia, o siquiera la distraccion del amor. Debia volver a ser lo que
habia sido en su juventud: una maquina de pelea, precisa, desapasionada y
desprovista de compasion.

Cuando ya habia caminado bastante por la calle Florida se volvié hacia
la izquierda y entr6 por una transversal. A ambos lados descubri6 toda clase
de negocios, pero la mayoria se especializaba en la venta de ropas de
hombre y de mujer. El bar era un subsuelo oscuro, diez peldafios bajo el
pavimento, con banquetas pegadas a las paredes. Las mesas estababan
distribuidas paralelamente a largas pilas de cascos de vino y cubiertas con
manteles rojos e iluminados con velas de cera. En un rincon, cuatro amigos
jugaban a los naipes. En el extremo opuesto, un individuo regordete, de
escasa estatura, vestido con una camiseta bastante sucia, sorbia una copa de
brandy. Detras del mostrador recubierto de estafio un patron corpulento, el
rostro picado de viruelas, examinaba los resultados del futbol. El
Espantapajaros estaba sentado enfrente, con un anotador sobre la mesa, y
junto al codo una copa de vino y una botella de agua mineral.

Spada se sent6 al lado, pidi6 un café y un cofiac y esper6 que el
Espantapajaros iniciara la conversacion. Antes de que tuviese tiempo de
hacer nada hubo una distraccion: sirenas, ruido lejano de frenos, gritos, el
movimiento de varios hombres que corrian, y después un silencio ominoso.

Los jugadores de naipes continuaron en lo suyo, inconmovibles. El
barman plegé cuidadosamente el diario, retiré del estante un libro de
contabilidad y comenz¢ la dolorosa pantomima de sumar las cuentas. El
hombre regordete del rincén se inclind, como si se le hubiese caido una



moneda, y después se deslizo en direccion al cuarto de bafo. El
Espantapajaros bebi6 un sorbo de vino, después un poco de agua mineral y
continud escribiendo.

Un momento después dos hombres ataviados con pantalones deportivos
y chaquetas de cuero abrieron bruscamente la puerta, descendieron
ruidosamente los peldafios y durante un momento observaron en silencio a
los bebedores. El barman se encogio de hombros e hizo un gesto que
significaba: "Lo que ustedes ven es todo lo que hay." Los cuatro jugadores
de naipes buscaron en los bolsillos de las chaquetas, y extrajeron
documentos, los depositaron sobre la mesa y continuaron jugando. El
Espantapajaros continud escribiendo laboriosamente en su anotador. Spada
observo con el cauteloso desconcierto de un extranjero.

Los dos hombres examinaron sin interés los documentos de los
jugadores de naipes, y después se acercaron lentamente a la mesa de
Lunacharsky y se inclinaron sobre el hombre. Uno de ellos dijo secamente:

—iUsted! jAtencion!

El Espantapajaros levanto la mirada, apenas sorprendido, casi
obsequioso. Dijo en espafiol:

—Si, caballeros. ;Qué puedo hacer por ustedes?

—iDocumentos!

—Por supuesto, documentos. — Meti6 la mano en el bolsillo de la
chaqueta, extrajo su pasaporte y se lo entrego al interrogador.

—Como ven, soy visitante en este pais.

Primero uno, y después el otro, examinaron el pasaporte; comenzo el
interrogatorio.

—:Cuando lleg6 a Buenos Aires?

—Ahi esta la fecha, en el sello de ingreso.

—:El proposito de su visita?

—Disculpeme. — Rebuscé de nuevo en su bolsillo y extrajo un sobre
grande, de aspecto oficial-. Esta es una carta de la embajada argentina en
Londres a los correspondientes ministerios de Argentina. Explica mejor que
yo el proposito de mi visita.

Después de leer la carta, los dos hombres adoptaron stbitamente una
actitud mas respetuosa.

—Disculpe, sefior. Es una operacion de seguridad. No deseamos
molestarlo.-Por supuesto.



—:Desde cuando esta aqui?

—Unos quince minutos. ¢Por qué?

—:Vio entrar o salir a alguien?

—Nadie.

—:Por qué vino aqui?

—Como ustedes ven, para beber una copa. Estuve dando un paseo.
Estaba cansado y tenia sed.

—:Dodnde se aloja?

—En el Plaza Hotel.

—:Cual es exactamente el tema que estudia?

—Caballeros, ;puedo ofrecerles una copa?

—No, gracias. Tenemos que trabajar. Por favor, responda a la pregunta.

—Bien... ;Como puedo explicarlo? Estudio el desarrollo del lenguaje de
acuerdo con las influencias del ambiente. Por ejemplo, ustedes dos hablan
espafiol. Sin embargo, sospecho que usted, sefior, viene de la region noreste,
cerca de Uruguay, y su amigo de un lugar que esta mucho mas al sur, quiza
de la region de los criadores de ovejas, cerca de Tierra del Fuego. ; Me
equivoco?

—¢Como lo sabe?

—Oh, por la entonacion, la forma de las vocales, la fusion de ciertas
consonantes.

—Bien. Quizas acerto.

—:;Pueden devolverme los documentos? Sin ellos estaria perdido.

Con evidente renuencia el interrogador devolvio los documentos.

—:Cuanto tiempo se propone permancer todavia en Argentina?

—No estoy seguro. Pero el visado es valido por tres meses, ¢no es asi?

—Si. Después de ese plazo, tendra que irse... o pedir una renovacion.

—Gracias, caballeros.

—:Esta seguro de que no vio a nadie en este local?

—No vi a nadie, pero como ustedes han comprobado estuve redactando
algunas notas. Cualquiera hubiera podido entrar o salir sin que yo lo
advirtiese. Lamento no ser de mayor utilidad.

—No importa. — Se desentendieron de €l con un encogimiento de
hombros y desviaron su atencién a John Spada. Este les entreg6 su
pasaporte sin pronunciar una palabra. Lo examinaron minuciosamente, y
después preguntaron-: ;Qué esta haciendo en Buenos Aires?



—Poseo aqui una gran empresa. Empresa Spada.

Habia esperado una reaccion inmediata. Como no hubo ninguna, se
desconcert6. Después recordo que seguramente conocian a Teresa por su
nombre de casada, Del Valle.

El interrogador cerro el pasaporte y se lo devolvio.

—:Cuanto tiempo hace que esta aqui? — pregunto.

Spada sefial6 la taza de café y la copa de cofiac, todavia intactos.

—Acabo de sentarme -dijo.

—En ese caso, que le haga provecho la bebida.

—Una buena idea -Spada levanto la copa en un brindis irénico-. jSalud!

Se marcharon tan bruscamente como habian llegado. El individuo bajo
y regordete emergio de su escondite, con el vaso de licor todavia en la
mano. Los jugadores de naipes continuaron la partida. El Espantapajaros
volvio a inclinar la cabeza sobre sus notas. Spada no dijo nada. Un
momento después el barman se acerco y lleno otra vez las copas.

—Con los saludos de la casa, caballeros -dijo.

—Gracias -contesto tranquilamente el Espantapajaros-. Usted es muy
amable.

—Al contrario -replico el barman-. Ambos seran bienvenidos siempre
que deseen visitar mi local.

—Esa basura esta por todas partes en los tiempos que corren -dijo uno de
los jugadores de naipes, hablando por encima del hombro-. Es agradable
conocer a un par de caballeros. — Mostro una carta y reunio todo el dinero
depositado sobre la mesa-, ; Como es posible que hable tan buen espafiol?

—Es una cualidad innata -replico el Espantapajaros con una sonrisa.
Como jugar a los naipes. Uno la tiene o sencillamente no la tiene.

El hombre regordete bebi6 de un trago el contenido de su copa y se
prepar0 para salir. Se detuvo un instante al lado de las mesas del
Espantapajaros y Spada y dijo en voz baja:

—Me llamo Sanchez. Si cualquiera de ustedes necesita que le preste un
servicio, pueden buscarme aqui, a toda hora. Alguien se ocupara de
comunicarse con el interesado. Ah, cuidado con el Plaza. Las muchachas
del conmutador escuchan los llamados. Hasta la vista, amigos.

—Hasta la vista -respondio el Espantapajaros.

—Vaya con Dios -dijo John Spada.



—Créanme -dijo el barman-. Sanchez es un buen amigo y un mal
enemigo.-L.o recordaré -dijo el Espantapajaros. Levanto la copa en
direccion a John Spada-. Malditos sean todos los bastardos.

—Apoyo el brindis. — Después, en voz mas baja, Spada pregunto-: ;Hay
novedades?

—Del Valle vive, pero esta muy mal. Lo retiraron de la Feria de
Diversiones.

—¢Donde lo tienen ahora?

—En Martin Garcia. Es una isla que esta en la desembocadura del Rio de
la Plata.

—:Esta seguro de la informacion?

—Siempre estoy seguro -dijo el Espantapajaros con acento de reproche.

—:Planes? — ;Cuando llega Henson?

—Maiiana. Reservo habitacion en el mismo hotel que usted.

—En primer lugar, Henson debe examinar la isla y las vias de
aproximacion. Segundo, necesito obtener informacion acerca de lo que
sucede adentro, y si es posible un juego de planos. Necesitaré ayuda para
conseguir todo esto.

—:Qué clase de ayuda?

—Contactos con los grupos clandestinos. Son mas cerrados que ostras. El
unico modo de relacionarse con ellos es obtener una recomendacion
externa.

—:Qué significa externa?

—La central de los grupos clandestinos, en Paris. Tienen emisarios que
van y vienen. Por supuesto, quizas usted no desee comprometerse tratando
con ellos.

—Mi hija y el marido estan en manos de esos carniceros. Trataré con el
propio diablo, si es necesario para salvarlos. En Roma tengo un amigo que
puede sernos util. Es miembro de Proteo... y del Partido Comunista
italiano.

—Sera mejor que actie con rapidez... -dijo el Espantapajaros-. El indice
de mortalidad es muy elevado en Martin Garcia.

—Por la mafiana mi embajador conversara con el presidente. Esperaré su
informe. Después decidira si puedo ausentarme sin riesgo unos dias.
Regresaré via Munich y Roma.



—:Ha pensado -pregunto el Espantapajaros- en que una vez que
expulsen a su hija jamas podra regresar?

—Eso me parece bastante obvio.

—Tal vez usted mismo se vea incluido en la prohibicion.

—Lo imaginé -dijo sombriamente Spada. Por eso iré a Alemania...
Termine su copa y salgamos a caminar un poco. Deseo que conozca a cierta
persona.

Con una sefia indico al barman que trajese la cuenta. Mientras contaba
el cambio, el barman dijo en inglés:

—No es prudente venir aqui con demasiada frecuencia... Ustedes
estuvieron hablando de Martin Garcia. — Spada y el Espantapajaros se
miraron. El barman sefial6 el cielorraso-. En un sétano el sonido se difunde.
Desde el mostrador puedo oirlo todo. Felizmente, los demas no saben una
palabra de inglés.

—Gracias -dijo John Spada.

—Ese Sanchez. — El barman habl6 con voz que era casi un murmullo-.
Estuvo detenido doce meses en Martin Garcia. Tal vez pueda ayudarle.

—Quiza pueda -dijo el Espantapajaros-. Preguntele si esta dispuesto a
reunirse conmigo... y donde. Mafana vendré a buscar la respuesta.

—Que sea pasado mafiana -dijo el barman-. Es un hombre muy atareado.
Siempre esta yendo de un lugar a otro. jHasta la vista, sefiores!

La tienda de Salvador Gonzalez, comerciante de libros y grabados raros,
era una construccion angosta con un solo escaparate polvoriento protegido
por un enrejado de hierro. El escaparate revelaba unicamente unos pocos
grabados amarillentos y algunos volimenes encuadernados en cuero.
Adentro, el local mostraba un aspecto ordenado y pulcro: los ejemplos del
arte de los antiguos cartdgrafos bellamente enmarcados e iluminados, los
grabados distribuidos sobre una ancha mesa, los voliumenes antiguos
meticulosamente desempolvados, con sus cubiertas de cuero reparadas por
manos afectuosas.

El propio Salvador Gonzalez era un ejemplar extrafio de una raza
extrafia, la raza de los anticuarios que se las arreglan para sobrevivir a las
guerras, los terremotos y los cambios politicos, y pese a todo emergen
indemnes, siempre aferrados a sus preciosas reliquias como un talisman que
los defiende en la desgracia. Era un hombre minusculo, parecido a un
gnomo, con un mechén de cabellos blancos y una barba majestuosa,



siempre bien recortada. Sus trajes eran de corte anticuado. Todavia usaba
botines con polainas, y de su cuello colgaba un monéculo atado a una cinta
negra. Ademas, un reloj y una cadena de oro le cruzaban el chaleco.

Una campanilla toco sobre la puerta cuando John Spada entro6 con el
Espantapajaros. El minusculo caballero sali6 al encuentro de los dos
hombres.

—iBuenos dias, sefiores! Bienvenidos, yo soy Salvador Gonzalez. Tal
vez desean ver algo especial... grabados... mapas... ;No he tenido el placer
de verlos antes?

—Lamentablemente, no nos hemos conocido antes -dijo gravemente
John Spada. Present6 al otro una tarjeta de visita sobe la cual se habia
dibujado el simbolo de un pez en una caja-. Usted es Delfin. Creo que podra
facilitarme un mapa bastante especial.

El hombrecito se ajusto el monoculo en el ojo, estudié un momento la
tarjeta y después se la devolvio a Spada.

—Ah, si. Caballa me dijo que usted vendria a verme. ;Y cual es el mapa
que esta buscando?

—Martin Garcia -replico secamente el Espantapajaros-, Las vias de
acceso por el rio, la isla y sus instalaciones, los puestos de guardia y sus
defensas. Los sistemas de alarma y los circuitos eléctricos. ; Cuanto tiempo
le llevara conseguir eso?

Sono la campanilla sobe la puerta y, como un refinado actor Salvador
Gonzalez inici6 un complicado monologo:

—... Un ejemplar muy raro de los Tratados de Bartolomé de las Casas,
edicion de 1552. El estado no es tan bueno como uno podria desear, pero la
rareza de la edicion justifica plenamente el precio reclamado. No tengo aqui
los volumenes pero podria... Oh, mi querida sefiora Moreno! Como
siempre, es un placer verla. Ya pusimos marco a su retrato. Permitame
mostrarle... Disculpenme un momento, sefiores, por favor. Por aqui, sefiora.
Por aqui, se lo ruego — Siguio a la visitante, una joven y atractiva dama, y
ambos pasaron la puerta del fondo y ascendieron una escalera. Se
ausentaron unos cinco minutos y cuando regresaron la joven traia un
paquete chato de aproximadamente un tercio de metro cuadrado. Después
que ella abandono la tienda, el hombrecito adopt6 un tono aspero y duro.

—Lo que ustedes necesitan... es bastante dificil. No sé muy bien cuanta
informacion existe acerca de Martin Garcia. Necesito por lo menos tres dias



para reunir los datos y organizados.

—Por lo tanto, dentro de tres dias a esta hora -dijo Spada-. Vendra uno de
nosotros.

—Sera mejor que primero telefoneen. Tengo un grupo muy heterogéneo
de clientes. Por ejemplo, esta sefiora Moreno. Es la segunda esposa de uno
de nuestros generales prominentes. A él le agrada la pornografia antigua.
Ella colecciona ese material para su marido. Y yo le vendo todo lo que
encuentro. jAy de mi! Por desgracia, soy demasiado viejo para sentir placer
con esas cosas. Cuando llamen, mencionen los Tratados y la edicion de
1552.

Diganme que el asunto podria interesarles si se modifica el precio. Oh,
ahora que hablamos del precio...

—No hablemos de dinero -observo cortésmente John Spada-.
Necesitamos el mapa y sus servicios. Estamos dispuestos a pagar ambas
cosas.

—iPor favor! — El hombrecito deseaba vivamente evitar todo lo que fuera
un malentendido-. Para los amigos de Proteo el precio es minimo; pero
siempre hay gastos incidentales, rubros accesorios...

—Siempre es asi -dijo John Spada-. Estoy seguro de que coincidiremos
sin dificultad. Y ahora, me agradaria olvidar un momento las cuestiones
practicas y examinar algunos de los tesoros que guarda aqui.

—Por ejemplo, éste... -El Espantapajaros sefial6 un ancho mapa sobre
pergamino, preservado cuidadosamente por una lamina de vidrio. El
hombrecito mir¢ a su interlocutor con una actitud de renovado respeto.

—Ah, veo que usted tiene el ojo del conocedor. Se trata de una de
nuestras piezas mas valiosas. Su autenticidad esta perfectamente
demostrada. Es uno de los mapas del Rio de la Plata, preparado por el
cartografo de Pedro de Mendoza en 1536...

—He visto otro parecido en Londres -dijo el Espantapajaros.

—Seguramente usted viaja mucho.

—Por desgracia, asi es. Envidio.su vida de estudioso, rodeado por piezas
tan bellas.

El hombrecito fruncié el cefio y se movié incomodo sobre los pies.

—iPor favor! Jamas diga de un hombre que es feliz. Trae mala suerte. En
estos tiempos uno debe sentirse agradecido si consigue conservar la vida.



Mi nieto, un muchacho de dieciocho afios, fue asesinado por los militares
hace seis meses.

—Lo siento -dijo John Spada-. Mi hija esta en poder de la policia. Y su
marido, Rodolfo Del Valle, se encuentra detenido en Martin Garcia.

—Lo sé. Su padre es un antiguo y apreciado amigo. Durante muchos
afos le he vendido grabados. Haré todo lo que sea posible para ayudar. Pero
ahora marchense. Y no olviden la contrasefia...

—No lo olvidaré. Dentro de tres dias hablaremos del precio de los
Tratados, edicion de 1552. A proposito, ¢quién es el duefio de esa edicion?

—Esta en la biblioteca del presidente. Lo cual no significa que jamas la
lea. Pero estoy seguro de que ni usted ni yo podremos comprarla nunca.
Vayan con Dios, amigos mios.

—:Todavia cree en Dios, sefior Gonzalez? — pregunt6 John Spada.

—Con mas dificultad cada afio que pasa -dijo el mintdsculo caballero-.
Pero si usted puede entrar en Martin Garcia, el domingo asistiré a la misa de
la catedral.

Cuando salieron de la tienda a la luz de un atardecer polvoriento, el
Espantapajaros dijo:

—Sefior Spada, permitame decirle que usted es un hombre sorprendente.

—Doctor, permitame decirle que deseo estar en condiciones de abrir esa
maldita prision como si fuera una lata de sardinas... jy no quiero que la
llave se me rompa en las manos!

—Amén -dijo el Espantapajaros.

El hombre que estaba detras del escritorio parecia un actor a quien le
habian asignado el papel de dictador militar. Era delgado y moreno, y tenia
una expresion sombria. El uniforme le ajustaba perfectamente. Tenia gestos
medidos. Disimulaba su acento argentino con una apariencia de espafiol
castizo. Trataba de ocultar su hostilidad tras una mascara que queria ser
puntillosamente formal.

—...Como presidente de Argentina, rara vez intervengo en los asuntos de
mis ministerios. Sin embargo, como gesto de fraternal buena voluntad hacia
el presidente de Estados Unidos, realicé un estudio personal del caso de
Teresa Spada. No me cabe ninguna duda de que es culpable, como se la
acusa, de ayudar y proteger a los enemigos del Estado y de obstruir la
investigacion policial. Confrontada con todas las pruebas, redacté y firmé
una confesion completa y libre. También firmé una declaracion en el



sentido de que, mientras estuvo detenida, se la trato con el respeto debido a
su sexo y a sus derechos legales y personales. Todo esto esta incluido en el
protocolo y confirmado por los documentos fotostaticos que ahora mismo le
entregaré. Ahora bien, sefior embajador... -El general se recosto en el
respaldo del sillon y urii6 las manos, apoyando unas en otras las yemas de
los dedos, como un inquisidor que examina un interesante problema
teologico-. Bien, sefior embajador, ya ve cual es mi dilema. Esta joven es
ciudadana norteamericana, y se le concedio el privilegio de residir y
trabajar en este pais. Ha cometido graves delitos, que se castigan con largas
penas de carcel. El juramento que presté me obliga a mantener la ley y el
orden, y el debido proceso de la justicia, i Qué haria usted si estuviese en mi
lugar?

El embajador Charles Bewley se permitio una breve sonrisa.

—Sefior presidente, fui banquero antes de convertirme en diplomatico.
Pienso en términos de costos y utilidades. Un acto de clemencia no le
costaria nada y ciertamente le aportaria buenos dividendos.

—:Qué clase de dividendos, sefior embajador?

—Mejores relaciones con la Casa Blanca. Cierta medida de absolucion
personal frente a los excesos de sus subordinados.

—:Usted cree que yo necesito que me absuelvan? — Habia un leve matiz
de colera en la pregunta-. Usted habla como un banquero. Yo pienso como
historiador y soldado. jLas revoluciones no se hacen con agua de rosas!

—Sebastian Chamfort a Marmontel. Sefior presidente, yo también lei
historia. Conozco muy bien la historia reciente. El caballo que usted monto
al entrar en el palacio fue ensillado por los intereses comerciales
norteamericanos y de otros paises instalados en esta nacion. Si usted desea
continuar montando ese caballo necesita mercados para sus productos
agricolas e inversiones industriales para emplear a sus trabajadores
desocupados. El quince por ciento de sus exportaciones corresponde a
compaiiias controladas por John Spada. El diez por ciento de la inversion en
dolares existente en la Argentina pasa por sus manos. ;Y pretende mantener
detenida a su hija?

—No. Quiero saber lo que obtendré si la libero.

—En tal caso, hable con el propio Spada. Esta esperando afuera. Pero
acepte mi consejo, sefior presidente: sera mejor que yo lo vea primero, con
el decreto de libertad en el bolsillo.



Se hizo un silencio prolongado en la habitacion, y lo interrumpio
unicamente el sonido del reloj depositado sobre la repisa de la chimenea.
Finalmente, con movimientos cuidadosos y medidos, el presidente anudo la
cinta rosada alrededor del pliego depositado sobre el escritorio y entrego el
documento a Bewley:

—Ahi esta todo. El protocolo, los documentos, el decreto de libertad. La
joven sera llevada a su embajada mafiana a mediodia, deseo que salga del
pais en el plazo de doce horas.

—Gracias, sefior presidente. — Charles Bewley se puso de pie y se arreglo
la chaqueta-. Llamaré a la Casa Blanca y a mis colegas del Departamento
de Estado. Estoy seguro de que se sentiran complacidos por su decision.
¢Puedo saber ahora qué hara en el caso del esposo de esta sefiora... Rodolfo
Del Valle?

—No haré nada-dijo serenamente el presidente-, por la sencilla razon de
que nadie sabe donde esta. No fue arrestado, pese a lo que usted sugiere. Ni
la policia ni las fuerzas de seguridad tienen la menor idea de su paradero.

Bewley asimil6 en silencio la respuesta. El presidente agregé un frio
comentario.

—...Sin embargo, incluso si estuviese detenido, su caso seria tratado
como un asunto interno. Digamos que la intromision de Estados Unidos
representaria un acto indiscreto.

—Por lo tanto, debo informar al sefior Spada que su hija sera liberada
pero que no hay constancia del paradero del marido.

—Exactamente, sefior embajador. También debe informarle que no se
permitira el reingreso de su hija en Argentina, y que nos agradaria que €l
mismo limitara sus propias visitas al minimo necesario para administrar sus
negocios aqui.

—Con todo respeto, sefior presidente.

—:Si, sefior embajador?

—Usted acepto recibir al sefior Spada cuando terminemos de conversar.
¢Puedo sugerirle que una actitud mas humana de su parte en definitiva seria
mas ventajosa para su pais? El sefior Spada es un hombre muy influyente.

—Agradezco su consejo. — El presidente adopto un tono brusco-. ¢El
sefior Spada habla espafiol?

—Espafiol, francés, italiano, aleman... y creo que ruso.

—Una formidable hazafia.



—En general, es un individuo formidable... Buenos dias, sefior
presidente.

—Hasta la proxima vez, sefior embajador.

En la antecamara, Bewley ofreci6 a Spada un ultimo consejo.

—Teresa saldra el libertad mafiana. El presidente niega conocer el
paradero de Del Valle. Ahora lo vera. jPor Dios, modérese! Lo esperaré en
el automovil.

Spada asinti6, pero no dijo nada. Bewley vacilé un momento y al fin se
marcho, rigido como una estatua de marmol bajo la mirada del guardia.
Sono un timbre. El guardia abrio la puerta de la camara presidencial, y con
un gesto indico a Spada que entrase, lo saludo al pasar y después cerro
silenciosamente la puerta.

Spada habia esperado encontrarse en una gran sala que lo obligaria a
caminar hasta acercarse a los pies del potentado. En cambio, encontro al
presidente en el centro de la habitacion, en la actitud de un anfitrién grave y
arrepentido. Su primer saludo fue una reverencia. El segundo, una disculpa.

—Sefior Spada, no le ofrezco la mano. Estoy seguro de que no desea
aceptarla. Si yo me encontrase en su lugar, sentiria lo mismo... Sin
embargo, abrigo la esperanza de que soportara mi presencia unos instantes.

John Spada no dijo nada. El presidente lo invito a sentarse, y después se
puso frente al visitante, siempre de pie. Dijo con voz serena:

—Sefor Spada, sé lo que piensa. Su hija todavia esta en manos de la
policia. Usted no hara ni dira nada que pueda comprometer su seguridad.
Por consiguiente, le digo que sea cual fuere el contenido de nuestro dialogo
aqui, su hija sera liberada mafiana al mediodia. Informé a su embajador que
ella debe salir del pais en el plazo de doce horas.

—Mi avidn ya esta preparado. Nos embarcaremos apenas liberen a mi
hija. Abrigaba la esperanza de que el marido también podria acompafiarla.

—Nada me habria complacido mas, sefior Spada. Por desgracia, parece
que €l se ha ausentado, lo cual, dadas las circunstancias, no es muy
meritorio.

—Fue secuestrado, sefior presidente, y tengo testigos que lo confirman.

—En tal caso, usted deberia presentar dichos testimonios a la policia.

—:Y crear una situacion de peligro para los testigos? No, gracias.

Una débil sonrisa se dibujo en las comisuras de los labios del
presidente. Dijo:



—Usted es un hombre como yo, sefior Spada. Comprende los usos y las
exigencias del poder. Su hija fue torturada y violada por interrogadores
profesionales que obedecen mis 6rdenes. Si hubiese sabido desde el
principio quién era, jamas se la habria molestado. Tengo tres hijas. Me
estremezco el pensar que puedan caer en manos de mis propios secuaces.
Pero en este pais inestable, me veo obligado a utilizar esos métodos y a
gente como ésa. ;Acaso no hay un proverbio que dice: "El miedo defiende
el jardin mucho mejor que el jardinero"? Si usted siente necesidad de una
venganza personal, le daré los nombres y las direcciones de los funcionarios
responsables. Incluso se los enviaré a Nueva York, donde usted podra
tratarlos como le plazca. Pero, ¢de qué le serviria? Habria otros que
ocuparian sus lugares, del mismo modo que usted sustituye a los perros
guardianes de sus fabricas cuando se amansan o se dejan dominar por la
pereza. De modo que le ofrezco una venganza mas dulce. Me humillo ante
usted. Le pregunto qué efecto tendra este asunto infortunado sobre sus
relaciones comerciales con mi pais.

—ijAl demonio con el comercio! Hablemos de mi hija. La arrestaron y
torturaron porque realizo un acto compasivo... extrajo la bala a un hombre
herido en un procedimiento policial.

—Sepor Spada, ya le dije cuanto me pesa lo que sucedio. Ahorame
preocupa un asunto mas amplio: el bienestar econémico de mi pueblo.

—Los negocios son como la prostitucion -dijo derechamente John
Spada-. Los burdeles continuaban abiertos mientras lavaban la sangre de
César en la escalinata del Foro. Mis empresas continuaran aqui cuando
usted haya muerto... a menos que desee expropiarlas, 1o que no puede
permitirse hacer.

—¢Y su actitud personal hacia mi gobierno?

—Es un asunto intimo; de todos modos, le diré algo. Usted no tiene
gobierno. Tiene una tirania.

—De todos modos, sefior Spada, usted se beneficia... y sus ganancias se
han duplicado desde que yo ocupé la presidencia.

—Lo sé. ;Qué quiere que haga al respecto? ;Que me ahorque como un
Judas o me mate porque es un carnicero?

—Sefor Spada, estaria muerto antes de que oprimiese el disparador de su
arma.

—Habria que verlo. ;Usted lee mucho, sefior presidente?



—Ahora muy poco... excepto los documentos oficiales.

—Que lastima. Parece que le agradan los proverbios, recuerde éste de
Cervantes: "A cada puerco le llega su San Martin." Le deseo buenos dias,
senor.

—Buenos dias, sefior Spada -dijo sombriamente el presidente-. Confio en
que compruebe que su hija goza de buena salud.

Esa noche, en el apartamento prestado por George Kunz, Spada celebro
consejo de guerra. Estaban alli el Espantapajaros, el mayor Henson, un
individuo moreno y taciturno con acento de la region oeste del pais y un ojo
atento a los civiles que lo rodeaban, Salvador Gonzalez, comerciante de
libros y grabados raros, y un hombre delgado de piel morena y casi sesenta
afios: el padre de Rodolfo Del Valle. El informe de Spada fue preciso y
detallado.

—Teresa sera entregada mafiana a mediodia en la Embajada de Estados
Unidos. Volaré con ella a Nueva York. Alli me ocuparé de que sea bien
atendida y resolveré algunos asuntos comerciales; después, iré a Europa
para vincularme con las centrales de los grupos revolucionarios, y también
para buscar una nueva identidad. Regresaré cuanto antes.

—;Cuanto tiempo se ausentara? — pregunto el Espantapajaros.

—Supongo que diez dias A lo sumo dos semanas. Entretanto, confio en
que ustedes elaboren un plan para sacar a Rodo de Martin Garcia. ; Hay
novedades en ese asunto?

—Usted ya dispone de un cuartel general -dijo Del Valle padre-. Tengo
unas cien hectareas de cultivos a orillas del rio. Hay una casa grande y el
personal es fiel. Esta s6lo a veinticinco minutos en automovil de Martin
Garcla.

—Los planos de la prisién... -El pequefio anticuario hablé con firmeza-.
Poseo un viejo plano de las instalaciones mas antiguas, y una carta
actualizada del rio. Hay una pequefia compafiia que realiza exploraciones en
avion. Estamos tratando de encontrar un hombre que tome fotografias desde
el aire.

—Hablé con Sanchez -dijo el Espantapajaros-. Es el hombre a quien
conocimos en el bar. Esta preparando bocetos de la distribucion de las
casas, y de todos los puntos estratégicos que puede recordar. También nos
suministro detalles acerca de la rutina de la carcel... creo que hara mas si
usted puede regresar con una autorizacion de su grupo politico.



—Yo puedo suministrar vehiculos -dijo Del Valle padre-. Dos jeeps y un
par de camiones. También escopetas y pistolas.

—:;Hombres? — Spada formul¢ la pregunta.

El estanciero mened la cabeza.

—iNo! No puedo comprometer a mi personal.

—También en esto debemos acudir a Sanchez -dijo el Espantapajaros-.
Es un organizador del movimiento clandestino, pero no arriesgara la
seguridad de sus grupos si no tiene la aprobacion oficial de sus dirigentes.
Sin embargo, una vez que tengamos el permiso correspondiente, Henson
puede iniciar un programa de entrenamiento.

—:Entrenamiento para qué? — Era la primera vez que Henson hablaba-.
Eché una ojeada a Martin Garcia; fui en una lancha local. No hay modo de
entrar, como no sea bombardeando el lugar con un crucero. Y aunque
entraramos, después no hay modo de salir. No es mas que una inmensa
trampa. Si quieren rescatar a ese hombre, habra que conseguir que las
autoridades del lugar lo entreguen.

—:Y cémo piensa lograr eso? — pregunt6 Salvador Gonzalez.

—Todavia no lo sé. La informacion disponible todavia es demasiado
reducida. Ignoro si podemos organizar una operacion sin datos adecuados:
geografia, horarios, detalles del personal de la carcel, comunicaciones
locales. Una tarea como ésta puede insumir varias semanas.

—Es posible que mi hijo no sobreviva tanto tiempo -dijo Del Valle padre.

—Mucha mas gente morira si echamos a perder la operacion.

—Hay un problema -dijo el Espantapajaros-. Rodolfo Del Valle es un
liberal. Nunca fue miembro del movimiento revolucionario. ¢ Por qué
habrian de arriesgar a su propia gente para liberarlo?

—Precisamente por eso voy a Europa -dijo John Spada-. Quiero
concertar un acuerdo con los grupos revolucionarios. Si nos ayudan con
Rodo, los ayudaremos a liberar a la persona que ellos nos indiquen.

—De modo que ahora estamos hablando por lo menos de dos personas. —
Henson era un hombre muy tenaz-. También hablamos de doble riesgo...
los hombres de los servicios de seguridad por una parte, y los grupos
revolucionarios por otra. Me desagradaria mucho quedar atrapado en ese
cascanueces.

—Permitanme decir algo. — Del Valle padre se convirtio de pronto en una
figura principal del grupo-. Conozco a mi hijo. Jamas consentira que lo



salven a costa de la vida de otros hombres.

—Lo necesitamos-dijo secamente Spada-. Necesitamos que su voz
atestiglie contra la tirania existente en este pais.

—Su esposa quiza tenga algo que decir.

—iDe ninguin modo! — contestd John Spada con gesto sombrio-. Lo que
hagamos en adelante lo haremos por nuestras propias razones, a nuestro
propio riesgo. Y ahora veamos cual es la informacion necesaria y donde
podremos obtenerla...

Puntualmente a las doce del dia siguiente Teresa Spada fue entregada,
bajo escolta militar, a la Embajada de Estados Unidos. Cuando Spada la vio
subir cojeando los peldafnios de la embajada, mientras rechazaba el brazo de
un miembro de la escolta, comenz6 a maldecir dominado por una célera
impotente. La joven tenia veintiocho afios, pero sus cabellos oscuros
estaban salpicados de gris, y tenia la piel manchada y transparente, como la
miel en una jarra. Hubiera podido ser hermana de sangre de la Madonna
Annunziata de Palermo, con los mismos ojos grandes y sombrios, y la
misma ironia triste en los labios. Aunque no habia deformaciones visibles
se apoyaba en un baston, y cuando John Spada la apret6 contra su pecho,
ella se estremecio y murmuro:

—Papa, tratame con suavidad. Todavia me duele.

Hubo una breve y tensa ceremonia de bienvenida en la embajada, un
rapido viaje a través de la ciudad, un premioso intercambio diplomatico en
el aeropuerto, y unos minutos después atravesaron la pista en direccion al
gran Boeing que tenia el emblema de Spada pintado en el fuselaje. La
trasera del avion habia sido convertida en una sala de urgencia, atendida por
un médico y una enfermera. La joven protesto débilmente, pero Spada se
mantuvo firme.

—El viaje hasta Nueva York es largo, y no deseamos sorpresas
desagradables en el camino. El doctor Timmins te examinara y vera qué
necesitas a la llegada. Por favor, permite que ahora te atendamos.

—ijPrometiste hablarme de Rodo!

—Sabemos que vive... esta en Martin Garcia. Hay un equipo completo
trazando planes para sacarlo de alli. Regresaré apenas estés instalada.
Confia en mi, bambina.

—iNo tengo mas remedio, papa!



Y entonces comenz6 a llorar, con lagrimas suaves y agradecidas; y
cuando partieron, ella sostuvo la mano de Spada y apoyo la cabeza en el
hombro de su padre, y dejo escapar un profundo y estremecido suspiro de
alivio, como un nifio que despierta de una pesadilla. El verdadero horror de
la pesadilla se perfil6 nitidamente una hora después, cuando el doctor
Timmins vino a presentar su primer informe.

—John, le apliqué un sedante. Dormira dos o tres horas.

—¢Como esta, doctor?

—:Sabe que perdio al nifio?

—Si, expliqueme el resto.

Timins vacilé un momento, y después comenzo a repasar sus
anotaciones, y hablé con expresiones concisas y secas.

—Hay amplias pruebas de trauma, tanto interno como externo. La region
dorsal inferior esta lastimada, como si la hubiesen golpeado repetidas veces.
Hay dafios en el quinto disco lumbar e inflamacion del nervio ciatico... por
eso cojea. Ambos pechos muestran marcas de quemaduras, provocadas por
cigarrillos o cigarros. Los pezones estan cauterizados, sera necesario
abrirlos quirargicamente para permitir la lactacion después del parto. La
han violado repetidas veces, tanto mediante la intervecion fisica de hombres
como con instrumentos, de modo que hay considerable dafio en los tejidos y
las membranas. Se observan irregularidades cardiacas, probablemente
imputables a la repetida aplicacion de descargas eléctricas. Hay dafios en
los rifiones y el bazo. Se observan estertores en ambos pulmones, y ella
misma se diagnosticé neumonia después de la tortura del agua.

—iBastardos! jBastardos sanguinarios y sangrientos! ;Qué le sucedera
ahora?

—Se recuperara fisicamente de la mayor parte de los dafios, aunque
habra secuelas; y sera necesario someterla durante mucho tiempo a
observacion regular.

—:.Como esta mentalmente?

—Bien, parece lucida, serena, casi diria estable. El mejor signo es que su
preocupacion esta centrada no en ella misma sino en el marido y los
detenidos que contindan en la carcel. John, es una mujer muy valiente.
Deberia sentirse orgulloso de ella.

—:Podra tener mas hijos?

—Lo dudo.



—:Ella lo sabe?

—Es médica. Forzosamente tiene que sospecharlo.

—iDios mio! ;Quiere que bebamos una copa?

—Con mucho gusto.

La bonita azafata, con el emblema de Spada en la pechera, sirvio las
bebidas, permanecio un momento esperando insegura la sonrisa de
agradecimiento de John Spada y después se alejo, decepcionada. Spada
bebid un largo trago y permaneci6 sentado, los ojos fijos en el vaso.
Finalmente pregunto:

—Doctor, ¢puede hacerme un favor?

—Por supuesto.

—Redacte sus anotaciones de tal modo que sea posible publicarlas.
Deseo difundirlas en la prensa y en todos los periédicos médicos.

Timmins meneo la cabeza.

—No puedo hacer eso sin el consentimiento de mi paciente. Y no creo
que éste sea el momento oportuno para solicitarlo.

—En ese caso, dejemos el asunto.

—Hay algo mas, John.

—:Qué?

—La prensa... manténgala alejada de su hija. De nada servira que ella
reviva una experiencia tan terrible y dolorosa.

—Ya he pensado en ello. Una ambulancia nos esperara en el aeropuerto
Kennedy. Llevaré a Teresa directamente a su clinica. Y alli la acompafara
su madre.

—John, también a usted lo necesitara.

—Necesita mas al marido.

—:;Cuales son las posibilidades de Del Valle?

—Reducidas. Ya vio lo que le hicieron a Teresa, aunque sabian que seria
liberada. Imagine lo que pueden hacerle a uno de sus propios
connacionales... iy uno de sus mas enérgicos criticos! Doctor, vivimos en
un manicomio. jUn manicomio dirigido por carniceros psicopatas! — De
pronto se inclind en el asiento para acercar su rostro al del médico-:
¢ Todavia duerme?

—Si, y continuara asi todavia un rato. ¢ Por qué?

—Tengo que verla. Necesito recordar todo lo que le hicieron.

—iJohn, por favor!



—iMuséstreme!

Timmins se encogié de hombros, desabrocho el cinturén del asiento, y
camino hacia el compartimiento de la cola del avion. Hizo un gesto a la
enfermera, que fue a hablar con la azafata. Timmins pregunté nuevamente:

—:Esta seguro de que desea esto?

—Muy seguro.

Timmins retiro la sabana y levanto la bata quirturgica, de manera que
quedo al descubierto todo el cuerpo de Teresa. Spada la miro largo rato,
después se inclino y beso las marcas de la tortura y cubrio de nuevo a su
hija, como si hubiera sido una nifia dormida. Se limito a decir:

—Gracias. Ahora sé lo que debo hacer.

Después, dio media vuelta, regreso a su asiento y pidio otra copa.

Era medianoche cuando llegaron a Nueva York, y las dos de la
madrugada cuando Teresa estuvo instalada en la clinica, atendida por una
enfermera especial; Anna ocupaba la habitacién contigua. Spada estaba
sorprendido ante la serenidad de Anna, y la decision que demostraba en sus
esfuerzos por infundir fuerza y esperanza a Teresa. Estaba brutalmente
fatigada. Tenia los ojos brillantes a causa de las lagrimas que no atinaba a
derramar; pero permanecia sentada, serena, controlada y tierna, y al fin
consiguio que Teresa se durmiese. Después, tomo la mano de Spada y lo
llevo a la habitacion contigua.

Le roded el cuello con los brazos y lo beso, y después lo aparté un poco,
mientras le decia:

—Giovanni, eres un hombre bueno. Ambas tenemos suerte porque
podemos contar contigo. Ahora tienes que regresar a casa. Carlos te servira
la cena.

—:Estaras bien aqui?

—Muy bien, no te preocupes.

—Anna, muy pronto tendré que partir otra vez.

—Entiendo. Eso es lo que deseo decirte. Deja a Teresa por mi cuenta.
Ahora esto es cosa de mujeres. Cuando se sienta mejor, la llevaré a Bay
House. ; Adonde iras?

—Anna, es mejor que no lo sepas. Diré que estoy en un lugar e iré a otro.
Prometi a Teresa...

—Sé lo que le prometiste... que traeras a Rodo. Pero yo quiero que tu
también vuelvas. Recuérdalo, amore.



—Siempre, querida Anna. Siempre. Pero durante un tiempo debo gozar
de la libertad necesaria para ir y venir, aparecer y desaparecer sin responder
a preguntas. Lo que haga tendra que ser asunto mio... y sélo mio.
;Entiendes?

—No necesitas explicarme nada, amore. Sé muy bien lo que significa esa
expresion en tus 0jos.

—:<Me lo censuras?

—No. Eres el jefe de la familia. Siempre nos protegiste. Sea cual fuere tu
actitud, no te haré reproches. Pero ahora, vuelve a casa. Vuelve a casa y
duerme.

Se abrazaron otra vez, y durante un instante €l sintio el deseo de que
Anna le pidiese quedarse. Pero ella lo empujo suavemente hacia la puerta y
volvio para echar una ultima ojeada a Teresa, que gracias a los sedantes
dormia tranquila. Mientras Spada descendia por los corredores y salia el
aire frio de la madrugada, tenia la impresion de que un desconocido se le
habia metido bajo la piel: un duelista sombrio y siniestro, que ansiaba
llegase la hora de cruzar las espadas en el campo de duelo.

A la mafana siguiente, cuando paso por la clinica en su camino a la
oficina, por primera vez oyo el relato del arresto y la carcel de labios de la
propia Teresa. Al principio él intento disuadirla, pero la joven rechazo todas
las objeciones.

Teresa hablo con voz nerviosa:

—iPor favor, papa! Tengo que hablar. Lo aprendi de otros. Algunos
habian soportado mucho mas que yo; pero todos coincidian en que era
mejor decir las cosas, aunque fuesen las mas bestiales. Si uno no lo hace, se
siente tan mezquino y sucio y cobarde que puede llegar a enloquecer. Para
conservar la cordura, es necesario que las cosas mantengan cierta
proporcion humana. jDe modo que déjame hablar, papa! Parte de lo que
diré es mi confesion, y también necesito eso.

—iBambina, en el mundo nadie tiene derecho de juzgarte! — Pero tengo
que hablar, papa. Arriesgas tanto por Rodo. Tienes que saber como es esa
gente... -Comenz0 a hablar en un estilo tan clinico y desapasionado que lo
mismo hubiera podido estar explicando un caso para beneficio del cirujano
residente durante la ronda matutina-... Estaba en mi casa, después de un
largo dia en la clinica. Poco antes de medianoche recibi una llamada
telefénica de una de las Hermanas, para pedirme que fuese a cierta



direccion en uno de los barrios pobres de la ciudad. Fui y alli encontré a
varias personas, algunas conocidas, y entre ellas un joven que habia sido
herido de bala durante un allanamiento policial. Le extraje la bala y lo
vendé, de manera que pudieran trasladarlo a otro sitio. Después,

volvi a mi casa. A la noche siguiente me arrestaron. Me vendaron los
ojos y me llevaron a un lugar que, segun supe, llamaban la Feria de las
Diversiones. Era el cuartel general de la policia de seguridad. Alli esperé
tres horas en un calabozo. Después, me llevaron a la oficina del mayor
Lopez Mitchell. Era un hombre de casi cuarenta afios, muy apuesto y muy
cortés. Me ley6 un relato bastante exacto de mis actividades de la vispera.
Sefal6 que yo habia cometido un acto criminal... aunque no estaba
dispuesto todavia a presentar la acusacion formal. Entendia que mis
motivos eran puros, compasivos y apoliticos. De todos modos, y aunque
fuese involuntariamente, me habia enredado con elementos politicos y
criminales. Por consiguiente, me pedia que le suministrase una informacion
detallada acerca de todas las personas que habian participado en el episodio
de la vispera. Una vez que yo hablase, podria salir en libertad y reanudar mi
vida normal como una apreciada huésped de Buenos Aires.

"Le dije que no podia satisfacer sus requerimientos. Preguntd por qué.
Expliqué que me lo impedia el juramente hipocratico, que me prohibia
revelar nada que hubiese llegado a conocer mientras practicaba el arte de
curar. Le parecio un razonamiento aceptable. Incluso elogio lo que
denominé mi 'fidelidad profesional'. Después, con palabras muy persuasivas
comenzo a defender otra linea de razonamiento: que en condiciones
anormales, en condiciones criticas para una comunidad, debian prevalecer
otras consideraciones, porque los ciudadanos corrian peligro de muerte.
Incluso cit6 el argumento clasico de Aquino en las situaciones que
representan un dilema moral: 'el mayor bien para el mayor nimero'. Le
contesté que sélo yo podia juzgar en el ambito de mi propia conciencia.
Acepto también esta respuesta; abrigaba la esperanza de que yo le
concediera la misma libertad de conciencia en el cumplimiento de su deber.
Convine en que asi debia ser.

"Después dijo... recuerdo muy claramente las palabras: 'Estimada
sefiora, lamento tener que condenarla ahora a una temporada en el infierno.
Si desea verse liberada de eso en cualquier momento, llameme y responda a
mis preguntas. Mientras no haga eso, no tendra esperanza...' El significado



de sus palabras era claro. Si no cooperaba, me entregaria a los torturadores.
Una hora después estaba en manos de esos hombres. Y asi continué siete
dias... En definitiva, les dijo todo lo que deseaban saber. Traicioné a Rodo,
a nuestros amigos, a todos.

—Siete dias es una eternidad -dijo serenamente John Spada-. En la
guerra incluso los mejores hombres a lo sumo podrian soportar cuarenta y
ocho horas. De modo que no debes sentirte culpable... ni siquiera por
Rodo. Si no lo hubiesen atrapado de este modo, habrian descubierto otro
camino.

—Cuando pienso en ello, me digo lo mismo. Pero mi corazon habla de
otro modo. Si no nos hubiéramos enamorado, si no nos hubiésemos casado,
si yo no llevase a su hijo en mi vientre, Rodo habria tenido mas
posibilidades... Es el horror que ellos crean. En sus manos, incluso el amor
es un arma.

De pronto comenzo a temblar, como si estuviese al comienzo de un
acceso de fiebre. Se recosto6 sobre las almohadas y cerro los ojos. Spada
limpié el sudor pegajoso que cubria la frente y las manos de su hija. Se
inclino y la beso.

—Duerme, bambina. Yo traeré de regreso a Rodo.

Y en el momento mismo de formular la promesa, Spada se pregunto si
no debia tener precisamente el cumplimiento de la promesa... y si un
certificado de defuncion no era un regalo mas humano que una de las
grotescas victimas de la Feria de las Diversiones.

CAPITULO 5

Apenas se habia instalado frente a su escritorio cuando Kitty Cowan fue
a decirle que Max Liebowitz habia llegado sin anunciarse y reclamaba verlo
inmediatamente. En un momento de irritacién Spada penso negarse a
recibirlo; pero inmediatamente se impuso la cordura: Max Liebowitz era un
hombre demasiado puntilloso para arriesgar un desaire sin buenos motivos;
mas valia recibirlo y acabar de una vez.

Liebowitz era un hombre menudo y moreno, brusco y aspero, mas o
menos como quien sufre una dispepsia crénica. Pero esta mafiana tenia una
actitud moderada, casi amistosa. Sus primeras palabras fueron para
disculparse.



—No pretendo entrometerme, pero después de lo que lei en los diarios,
quise venir a decirle que estoy profundamente indignado por lo que le
sucedio a su hija.

—Es muy amable de su parte, Max.

—Comprendo estas cosas. Perdi a muchos parientes en los campos de
concentracion. Y algunos de los responsables de esas muertes ahora son
ciudadanos respetables en América del Sur.

—Lo que alli sucede es repulsivo.

Spada se sintio desconcertado, porque de pronto descubria que estaba
frente a un adversario diferente.

—Lo que sucede en todas partes es repulsivo -dijo Max Liebowitz-.
Estuve pensando en que era mejor que no lo hiciéramos mas repulsivo el
uno para el otro.

—:Qué esta pensando, Max?

—No es facil decirlo. De modo que trataré de aclarar mi pensamiento.

—Como quiera.

—iBien!... -Liebowitz extrajo del bolsillo un pafiuelo de seda y comenzd
a limpiar sus anteojos-. Tengo en el bolsillo los votos de Channing... en
numero suficiente para presentar batalla, y tal vez suficientes para vencer en
una asamblea de accionistas. Tengo algo mas que los votos. Me favorece el
sentimiento, compartido por muchos, de que el gobierno unipersonal no
puede durar eternamen-te. Usted no es, disculpe la expresion, una dinastia
como los Ford, los Mellon o los Rockefeller. De modo que el futuro de la
corporacion encierra algunas incognitas. Incluso podria verse amenazado.
Necesitamos sentirnos seguros de la continuidad de la administracion. Y
estamos dispuestos a luchar para alcanzar el objetivo...

Spada no dijo nada. Liebowitz le dirigi6 una sonrisa fria y tensa.

—:Le parece que podriamos pedir café? No tuve tiempo para desayunar
esta mafana.

—Por supuesto. — Spada llamé a Kitty Cowan-. Envienos café y bollos.

—Prefiero croissants -dijo Max Liebowitz.

—Croissants -repitio Kitty Cowan por el intercomunicador-.
Inmediatamente.

—Usted estaba hablando de una batalla -dijo Spada.

—En efecto -dijo Max Liebowitz-. Pero ahora no es el caso. Me enteré de
algunas cosas que no conocia antes. Su amigo Feldman esta conmigo en un



comité que trata de ayudar a nuestro pueblo en la Unién Soviética. Me dice

que usted intervino personalmente en el asunto de Lev Lermontov. Ademas,
esta el asunto del banco de San Diego. Ahi perdimos medio millén. Llamé a
Waxman. Me explicé que estamos manteniendo a la familia del hombre que
nos robo una suma tan considerable.

—Y por supuesto, usted coincide con nuestra actitud.

—De ninguin modo. Creo que es una estupidez, pero respeto al hombre
que la comete. Ademas, creo que en este momento ese hombre afronta mas
dificultades que las normales.

—:Qué quiere dar a entender, Max?

—iPor favor! — Liebowitz desechd la pregunta-. Usted promovi6 a Mike
Santos. Eso me agrado. No sé si es tan bueno como Conan Eisler, pero...

—iEs mejor, Max! Mucho mejor!

—Tal vez, tal vez. Por lo menos, estoy dispuesto a esperar los resultados.

—¢;Cuanto tiempo?

—Un afio a contar del dia en que usted renuncie.

—:Y cuando cree que presentaré mi renuncia?

Antes de que Liebowitz tuviese tiempo de responder, se abri6 la puerta
y Kitty Cowan entro6 con la bandeja, con el café y los croissants. Se demoré
lo suficiente paa preguntar:

—Jefe, sha visto el Wall Street Journal?

—Todavia no -dijoJohn Spada-. Vine directamente del hospital. ; Por
queé?

—Hay un articulo acerca de Spada Consolidated

—Lo tengo encima -dijo Max Liebowitz.

Metio la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, extrajo un recorte y
lo deposité frente a Spada. Kitty dirigié un guifio de advertencia a John
Spada y salio de la habitacion. Spada recogi6 el recorte y leyo:

Un ominoso silencio se cierne sobre la torre de vidrio de Spada
Consolidated. John Spada jamas se mostro paciente con los tontos. Parece
improbable que soporte sin reaccionar los agravios infligidos a su hija y la
sospechosa desaparicion de su yerno en Buenos Aires. El ejecutivo Mike
Santos insiste en que la frase "se trabaja como de costumbre" es
absolutamente cierta; pero los veteranos del mercado prevén movimientos
dramaticos en el futuro proximo. Spada tiene notable reputacién como
estratega, y nosotros recomendamos a los lectores que observen



atentamiente el nivel de las cotizaciones... y también que no pierdan de
vistas las columnas de noticias.

John Spada plegé el recorte y encogiéndose de hombros lo devolvio a
Max Liebowitz:

—De modo que los sabuesos de las noticias estan ladrando a la luna.
Pronto se fatigaran de practicar ese ejercicio.

—Pero entretanto es muy posible que acaben despertando a los lobos -
dijo tranquilamente Max Liebowitz-. Ya le dije que necesitamos sentirnos
mas seguros.

—¢Y se lograra con mi renuncia? — pregunté friamente Spada.

—La cosa no es tan sencilla. — Max Liebowitz dividio en dos un
croissant e introdujo una mitad en el café-. Supongo que podemos concertar
un acuerdo. Yo lo apoyo con las acciones de Channing en la proxima
asamblea. Se lo confirma en el cargo de presidente. Después, usted declara
que continuara en el puesto solo un afio, e inmediatamente se designa un
sucesor. Usted asciende a la posicion de presidente del directorio.

—.Y el sucesor seria..."?

—Si demuestra que lo merece, Mike Santos. En caso contrario sera
Conan Eisler.

—Y usted se impone sin necesidad de luchar. — John Spada esbozo6 una
sonrisa de admiracion-. Le ofrezco mi cabeza en bandeja de plata, y no se
derrama una gota de sangre. Muy prolijo, Max!

—Asi lo creo. — Liebowitz se limpi6 la boca con una servilleta-.

Usted no tendra que afrontar éste espinoso problema. Resuelve una
desagradable situacién politica en el ambito de la compafiia. Y ofrece a los
accionistas la continuidad que necesitan.

—Digame una cosa, Max. ;Qué espera realmente que yo responda a eso?

—Sélo que lo pensara -dijo placidamente Max Liebowitz.

—Haré mas -dijo John Spada-. Usted elimina del asunto a Conan Eisler.
Acepta la confirmacién de Santos como presidente, con un contrato por
cinco afios. Acepta a Maury Feldman como presidente del directorio. Usted
ocupa el cargo de vicepresidente. Y yo me retiro inmediatamente.

Liebowitz lo miré asombrado.

—¢Quiere decir...?

—Exactamente lo que estoy diciendo, Max.

—INo sé si es una buena idea.



—:Por qué?

—Demasiado repentino. Podria deprimir el valor de las acciones.
Necesitamos mas tiempo para preparar el mercado, garantizar una
transicion sin tropiezos...

—iTomelo o déjelo, Max! Pero si rechaza mi propuesta, lo obligaré a
librar la batalla mas cruel que esta ciudad ha conocido en jos ultimos diez
afos. Y en este mismo momento estoy dispuesto a todo.

—No veo qué puede ganar con una maniobra tan brusca y apresurada.

—Nada, Max... por lo menos nada que usted pueda comprender...
;Bien?

—Necesito tiempo para...

—i No dispone de tiempo, Max! jAhora o nunca! Liebowitz se movio
incomodo en la silla. Spada permanecid en silencio, observandolo con los
parpados entornados y la expresion hostil. Liebowitz esboz6 un gesto de
derrota.

—Usted juega fuerte... jpero esta bien! ; Cémo arreglamos las cosas?

—Hablare con Maury Feldman. El lo llamaré. A proposito, si usted
revela a otros una sola palabra del acuerdo, lo consideraré cancelado.

—No es necesario amenazar.

—No se trata de una amenaza, Max, sino de un consejo amistoso.
Considérese satisfecho porque consiguio lo que deseaba. {No intente
pasarse de listo conmigo! Un antiguo proverbio italiano dice: "Nunca
remuevas el fuego con una espada.”

Tan pronto Max Liebowitz sali6 del despacho, John Spada descolgo el
receptor del teléfono rojo depositado sobre su escritorio y habl6 veinte
minutos con Maury Feldman.

A mediodia llam6 a Hugo von Kalbach, en Bavaria, pregunto-

—Meister, acerca de los arreglos que le solicité la ultima vez, ;hay
novedades?

La respuesta del anciano fue cautelosa.

—En principio puede hacerse. Seria mejor reunirse personalmente con
mi amigo. Comprobara que él comparte el interés que usted tiene por la
pesca.

—Bien. Llegaré a Munich dentro de pocos dias.

—En tal caso, debe alojarse en mi casa.

—Con mucho gusto.



—:Como esta su hija?

—Recuperandose.

—:Y el marido?

—Todavia no establecimos contacto. Estamos trabajando en el caso.

—Rezo por el éxito. Por favor, comuniqueme por cable o teléfono el
numero de vuelo. Enviaré un automovil al aeropuerto.

—Gracias, Meister. AufWiedersehen.

La llamada siguiente estuvo dirigida a cierto nimero de Turin. Atendio
el propio Castagna. La conversacion entre los dos hombres fue breve.

—:Oyo las noticias acerca de mi hija y el marido?

—Si.

—Necesito ayuda. Deseo reunirme con el hombre que dirige a los grupos
revolucionarios argentinos. Entiendo que reside en Paris.

—¢Cuando desea verlo?

—Cuanto antes.

—:Puedo ofrecerle una razon para justificar el encuentro?

—Mi yerno esta detenido en Martin Garclia.

—Eso no le importara demasiado.

—Estoy dispuesto a cooperar con cualquier detenido que €l mencione.

—Es posible que eso le interese. Haré todo lo posible.

—:Cuando?

—Déme veinticuatro horas. Llameme a este mismo nimero.

—Gracias.

Kitty Cowan entr6 en la oficina en el mismo instante en que Spada
cortaba la comunicacién. La mujer se detuvo frente al escritorio examin6 a
Spada como si hubiera sido una pieza de museo, y al fin pronuncié su
veredicto.

—Usted parece un pescado ofrecido en venta pero que nadie quiere
comprar. Llamé al hospital. Teresa esta descansando bien y Anna decidio
regresar al apartamento. Dentro de quince minutos almorzaremos con
Maury Feldman y Mike Santos... Ahora, utilice los proximos diez minutos
en hablar con Kitty, seh?

—:Qué puedo decir, muchacha? Fue duro, y los proximos dias sera aun
peor..

—No estaba pensando en Teresa. ¢Que significa el acuerdo con Max
Liebowitz? Crei que estabamos preparando una batalla campal contra ese



hombre.

—Ahora no es necesario. Tenemos a Mike Santos con un contrato por
cinco afios. Maury sera presidente del directorio.

—De manera que Mike dirigira la empresa. ;Y usted qué hara? ;Jugar a
los bolos en la clinica geriatrica? ;Y qué sera de mi? Yo he sido su madrina
todos estos afios. Soy demasiado vieja para repetir la hazafia con Mike
Santos.

—Siéntese. — Spada le dirigio una sonrisa-. Se parece a la Medusa, con
serpientes por cabellos.

—:Qué demonios es Medusa?

—iNo tiene importancia?

—Hablo en serio, jefe. Usted me ayud6 a ganar mucho dinero, de modo
que puedo pasarme el resto de la vida sin trabajar, divirtiéendome con
alguien... Excepto que no deseo divertirme con nadie. Quiero ser
absolutamente sincera: me encanta este trabajo. Pero no sera lo mismo
cuando usted se marche. De modo que hablemos claro, ;eh?

—No le oculto nada, Kitty. Sucede tinicamente que después de lo que le
paso a Teresa y a Rodo, todo lo que he hecho de pronto parece fiitil. jMire!
Desde el momento en que los militares asumieron el poder en Argentina,
prevaleci6 alli uno de los mas bestiales reinos del terror de la historia de
Ameérica del Sur... quince mil personas desaparecidas sin dejar rastros, diez
mil detenidos, cuatro mil muertos identificados, cadaveres recogidos todas
las semanas de los rios, los lagos y las playas. Y no solo alli. Se puede
recorrer el mapa y completar un catalogo completo de horrores... En cierto
sentido, yo soy parte de ese catalogo. Ese maldito advenedizo de Buenos
Aires negocio conmigo por Teresa. Para €l no era mas que una transaccion
comercial; y estoy comprometido en situaciones analogas en muchos
lugares del mundo. En mi situacion actual, tengo las manos atadas, porque
la ley y la conciencia me obligan a representar los intereses de nuestros
inversores. Cuando me retire de la empresa, gozaré de libertad para
organizar mi propia vida también mi dinero, del modo que me plazca. No
puedo soportarlo mas. Me retiro. En adelante no soy Spada Consolidated,
soy Proteo... Antes de morir, libraré una batalla decente contra los
bastardos del mundo. Si quiere unirse a mi, bienvenida; pero no tengo
derecho a pedirselo, porque me dirijo a un campo de batalla La gente sale
herida, y algunos mueren. Viven vidas secretas y peligrosas que no pueden



compartir con la gente comun. Usted ha visto algo del asunto, pero poco,
muy poco... de modo que en verdad a usted le corresponde decidir. No me
atrevo a persuadirla en un sentido o en otro. Ni siquiera puedo mostrarle un
plan, porque todavia no lo tengo. Sencillamente estoy reaccionando frente a
los hechos. Lo unico que sé es que debo ponerme de pie y decir: "Basta.
Voy a combatir el mal, sea cual fuere la mascara que él adopte..."

Se interrumpid, sorprendido de su propia vehemencia. Kitty Cowan lo
miro con cierta ternura extrafia y melancolica.

Finalmente, ella pregunté con voz neutra:

—¢Qué dice Anna de todo esto?

—Aun no le he revelado la totalidad de mis planes. Ella ve unicamente el
problema de Teresa y Rodo. Y acepta completamente lo que yo haga por
ellos.

—:Y después?

—No sé. Todo depende de la condicion en que se encuentre Rodo cuando
lo liberemos... si lo logramos. Es posible que Anna tenga que cargar con
dos invalidos.

—Y un marido que recorre un camino muy peligroso.

—La torta de la boda siempre tiene precio.

—Me lo imagino. El problema es: ;quién paga el precio? Sea como
fuere, gracias por haber sido franco conmigo.

—:Acaso alguna vez adopté otra actitud?

—No. Y ahora le diré mi parte del asunto. Sostendré la mano de Mike
hasta que se haya asentado, y después me retiraré. Si en lo que usted esta
haciendo hay un lugar para mi, lo ocuparé de buena gana.

—Siempre hay un lugar reservado para usted... primera prioridad.

—Gracias John. ;Qué piensa Maury de este arreglo?

—Como es mi abogado, lo complace. Nadie puede dafiar mi reputacion
frente a los accionistas. Salgo limpio del asunto. En el plano personal,
Maury esta preocupado. Cree que la organizacion Proteo todavia es
demasiado fragil para soportar la presion. Sin embargo, ahora que dispongo
de tiempo y soy libre puedo fortalecerla y perfeccionarla.

—:Y Mike Santos?

—Aun no lo sabe. Le informaremos a la hora del almuerzo y
brindaremos por su éxito.

—Yo preferiria brindar por usted.



—iNo lo haga!-dijo asperamente John Spada-. En este juego, el unico
premio es el derecho de morir libre.

El almuerzo se desarroll6 en una atmdsfera nerviosa. Lejos de alegrarse
con su propia designacion. Mike Santos se sentia visiblemente incomodo.
Coincidié con Max Liebowitz. El momento estaba mal elegido y venia a
subrayar los compromisos politicos de Spada. Habria una reaccion negativa
inmediata en el mercado de valores. ; Por qué no podian esperar hasta la
asamblea anual, y realizar entonces el cambio?

Maury Feldman ya habia mancillado dos servilletas con fracasadas
versiones erdticas de Pasifae y el Toro. Ahora estaba criticando la calidad
del café y sugiriendo la reforma inmediata del servicio de comedor del
presidente. Con respecto al cambio, si bien coincidia en principio con Mike
Santos, opinaba que era mayor el peligro de tener un presidente
comprometido en actividades criminales, que era exactamente lo que Spada
se proponia hacer en Argentina. Ademas, hablando francamente y entre
amigos, no estaba dispuesto a arriesgar ni un niquel agujereado apostando a
una decision comercial que John Spada adoptase en su actual estado de
animo.

Era un modo irénico de defender la propuesta, y en definitiva Santos se
dejo convencer. Si Maury arreglaba Jos detalles con el director y el propio
Spada preparaba una declaracion personal para la prensa, y Kitty aceptaba
continuar por lo menos seis meses mas €l, se avendria a la designacion.
Finalmente, se convino en que se realizaria el anuncio durante la estada de
Spada en Europa, de modo que la eliminacion de sus relaciones con la
empresa se definiese tanto fisica como Iegalmente.

Hacia el final, Kitty Cowan formulé un aspero comentario:

—Parece un maldito juego de encantamiento. Un momento vemos a John
Spada y al siguiente desaparece tras una nube de humo azul. Pero supongo
que los tontos lo aceptaran.

—Siempre lo hacen -dijo Maury Feldman-. Si no fuera asi, yo me
quedaria sin trabajo. La mitad de la ley es magia pura... tigres de Papel que
defienden el templo de una diosa con los ojos vendados.

—No lo creo -dijo Mike Santos.

—Yo si — dijo John Spada-. Cuando la ley permite que uno viole  una
mujer con una picana y pague al torturador con fondos publicos, es hora de



pasar a las barricadas... Gracias por lo que esta haciendo, Mike. También a
usted, Maury.

—No me lo agradezca -dijo Maury Feldman con una mueca- Por lo
menos antes de ver la factura... En Paris se ofrece en venta un Mantegna.
Como presidente del directorio creo que puedo comprarlo.

—:Y yo qué recibo? — Mike Santos se habia tranquilizado bastante, y
ahora podia unirse a la broma.

—Ulceras en diez idiomas -dijo Kitty Cowan-. Sirvame otra copa de
vino, sefior presidente.

Dos dias mas tarde, después de una segunda conversacion telefénica
con Castagna, John Spada viaj6 en avion a la ciudad de Basilea en Suiza.
En la jerga de los grupos clandestinos, Basilea y sus alrededores tenian una
designacion especial: El Pulgar de Hierro, una suerte de proyeccion neutral
que lindaba con Francia hacia el oeste y con Alemania hacia el este, con
tantas salidas y entradas que ni siquiera las patrullas fronterizas mas
entusiastas podian vigilarlas todas.

Si uno huia de los franceses o de los alemanes, el servicial patron de una
barca podia dejarlo al norte en la Pequefia Basilea, o al sur en la Gran
Basilea. Podia llegarse en ferrocarril desde Estocolmo, Roma, Madrid,
Estambul, Atenas y los puertos del Canal. Podia viajarse en avion a
Blotzheim y si se recorrian doce kilometros mas regresar a Francia. Si uno
necesitaba concertar una cita, podia indicar la tumba de Erasmo en el
Munster y con el interlocutor pasearse contemplando los Helbein de
Kunstmuseum, o sentarse para hablar en voz baja rodeado por un millon de
volumenes en la biblioteca de la Universidad, la misma que daba frente a la
Pertes Platz. Si uno era un conspirador mas descansado, podia hacer lo que
se le antojara, siempre que no lo hiciera en las calles y no atemorizara a los
burgueses, que creian en el dinero limpio, las calles limpias y la eternidad
de la Confederacion Suiza.

En ese enclave grisaceo un hombre a quien llamaban Tigre, jefe en el
exilio de uno de los principales grupos revolucionarios, habia consentido en
reunirse con John Spada para hablar de destino de un hombre llamado
Rodolfo Del Valle, detenido en Argentina. El encuentro debia realizarse a
las ocho y media en una pequefia posada llamada El Becerro de Oro, en las
afueras de la ciudad.



Dos minutos después de las ocho y media aparecio6 el Tigre: un hombre
alto y moreno con un traje de corte italiano. Su aspecto era inmaculado;
tenia las manos manicuradas y los zapatos muy lustrados; los cabellos
grises pulcramente recortados. Sonrio y dijo en espafiol:

—¢sSefior Spada? Yo soy Tigre. — Gracias por venir.

—Su amigo Castagna se mostro muy persuasivo. El camarero presento el
menu y después se retird. John Spada pregunto:

—;Pedimos primero?

—Pescado... una trucha a la almendra. Después una mousse. Me
apasionan las cosas dulces.

—Pediré 1o mismo. Vino?

—Un chablis, por favor.

Spada llamo al camarero, y después de entregar el pedido paso de lleno
al asunto.

—Le explicaré lo que deseo.

—Ya lo sé. Quiere sacar a Rodolfo Del Valle de Martin Garcia.

—:Esta dispuesto a ayudar?

—Si se trata solo de Del Valle... No nos interesa. Sin duda, es un hombre
valeroso, y un periodista notable. Pero no es y nunca ha sido uno de los
nuestros. Es un liberal, un moralista, y como Tomas de Aquino piensa
siempre en el bien y el mal, la naturaleza del Estado, los deberes del
ciudadano... para nosotros todo eso carece de sentido, y no justifica los
riesgos que habra que afrontar para salvarlo. jEl Dia del Juicio Final todavia
estara dudando! Sin embargo, en Martin Garcia esta detenido un hombre a
quien yo desearia especialmente salvar. Es un veterano del ERP, un hombre
totalmente consagrado a nuestra causa. .o que sirve para la causa esta bien,
todo el resto es prescindible. No digo que ese hombre merezca un gran
operativo, que provocaria mas allanamientos, y mas represion; pero si es un
operativo combinado, estamos dispuestos a actuar. ¢Esta claro?

—Muy claro -dijo John Spada-. ; Cémo se llama?

—Chavez.

—Esta bien. Chavez y Del Valle en el mismo paquete.

—:Qué necesita de mi, sefior Spada?

—Una nota, una sefal a su gente de Buenos Aires, diciéndoles que
pueden confiar en mi y que pago por los servicios prestados.



—Es bastante sencillo. Sin embargo, debe saber que no puedo obligarlos
a apoyar su operacion.

—Necesito voluntarios, no conscriptos.

—Y nosotros necesitamos dinero, sefior Spada. — El hombre sonrio
cortésmente-. El robo de bancos y los secuestros no son tan lucrativos como
antes.

—¢Cuanto?

—Hagamos calculos. Digamos que Chavez y Del Valle se equilibran
mutuamente. No lo insultaré negociando el cuerpo de su yerno. Sin
embargo, sin nuestra ayuda usted no puede hacer nada o por lo menos no
puede actuar con la misma rapidez o idéntica seguridad. De modo que
digamos doscientos mil ddlares, pagados aqui en Suiza. Es menos de lo que
obtenemos con el secuestro de un individuo de la clase media.

—Cien mil.

—Es muy poco, sefior Spada

—:De veras? Chavez todavia esta en la carcel. Por lo que yo sé, nadie
puede determinar cuanto vale su organizacion.

—De todos modos, usted nos necesita.

—Bien, agregaré cien mi! como premio... si tenemos €éxito.

—Trato hecho, sefior Spada

—¢ A quién veo en Buenos Aires?

—Usted ya lo conoce, sefior Spada. Creo que lo vio en un restaurante. Se
llama Sanchez.

—Podria haberlo tenido por nada.

—No lo crea, sefior Spada. — EJ argentino de pronto adopt6 una actitud
severa-. Es peligroso tratar con usted. Es un lobo solitario, y muy rico... y
su nombre es conocido en todos los continentes. Podrian venderlo por diez
veces la suma que usted nos paga.

—Seria un mal negocio -observo Spada-. Acabo de retirarme de los
negocios y mis fideicomisarios tienen instrucciones explicitas en el sentido
de que, si me secuestran, no debe pagarse el rescate.

—No confie demasiado en la razon en el mundo moderno — dijo
gravemente el argentino-. Gracias a las drogas y a la privacion de los
sentidos puede convertirse a un hombre en una marioneta... sin embargo,
mientras seamos aliados, usted nada tiene que temer de nosotros.

—:Puede ofrecerme otros contactos en Buenos Aires?



—No. — El Tigre fue tajante-. Todo se hard a través de Sanchez. El
decidira cudles son los contactos que puede ofrecerle. Ah... otra condicion.
Si necesita un asesino... tendra que conseguirlo por su cuenta. Nos
ocupamos de los ajustes ordenados por el partido, no de los privados.

—:Recomendaciones?

El hombie consider6 un momento ja pregunta y después dio una
respuesta renuente.

—Hace poco utilizamos los servicios de un individuo. Es aleman,
pertenece a la banda Baader-Meinhof. Vive en Amsterdam, y se gana la
vida en parte pintando; el resto, matando por encargo.

Muy eficaz en el trabajo a corta distancia, o por lo menos asi me lo
dijeron...Calles atestadas, transporte publico, ese tipo de cosas. Su
verdadero nombre es Gebhardt Semmler.

—:Como puedo verlo?

—Llame a este numero de Amsterdam. — El Tigre garabate6 en la
esquina de una servilleta de papel-. Preguntele si desea comprar un cajon de
cerveza Tigre. Asi sabra que va usted de mi parte.

—;Cual es su precio?

—Diez mil dolares norteamericanos... y ni un centavo mas, porque de lo
contrario nos perjudicara a todos.

Spada sonri6 y ensayo una agria broma.

—iCrei que todos los revolucionarios eran idealistas!

—ijLo somos! — dijo amablemente el argentino-. Pero el dia de la
revolucion tarda en llegar. Es ttil un poco de comodidad en el exilio. Y
ahora, le diré como debe pagarnos el dinero...

Una vez concertado el acuerdo, el Tigre se desintereso del asunto.
Comio de prisa y se retir0 sin ceremonias. Spada permanecio solo, bebiendo
un brandy y contemplando la menuda y sordida comedia de costumbres del
restaurante. Era una experiencia nueva. De pronto era un espectador de lo
absoluto, remoto e indiferente, un ser de otra dimension. Todas sus escalas
y patrones de medida estaban deformados. Su identidad basica habia
desaparecido. Ya no eran John Spada, pilar de la sociedad capitalista, sino el
spadaccino nero, el sombrio duelista, acechando en los callejones de un
submundo internacional.

Mientras volvia caminando al hotel a través de las calles en sombras de
la vieja ciudad, experimento una extrafia y perversa alegria. Por primera vez



desde su juventud, era totalmente libre... una particula anonima perdida en
un elemento extrafio. Mientras se desvestia y preparaba para dormir, tuvo el
impulso de llamar a Amsterdam y conversar con Gebhardt Semmler, el
asesino.

Descolgo el receptor y de pronto detuvo el movimiento. ;Qué podia
decir? ; Cémo identificarse? ; De veras le interesaba contratar un asesino?
En definitiva, cedié al impulso de la curiosidad. Se sent6 en el borde de la
cama y marco el numero. Llamoé una vez, otra y una tercera, y al fin una voz
masculina contesto:

-Jja, bitte?

Spada contesto en aleman.

—Me dicen que usted podria tener interés en una partida de cerveza
Tigre.

—iOh! ;De donde llama?

—Estoy fuera de Holanda. ¢Le interesa?

—Podria ser... pero no en los proximos dias.

—Con mucho gusto iré a Amsterdam para discutir el asunto

—:Como dijo que era su nombre?

—No lo dije, pero la cerveza es Tigre.

—Si, bien... Me ausentaré unos dias, como ya le dije. Por qué no me

llama... veamos el calendario... si, el diecisiete, mas o menos a esta misma
hora. Entonces podremos arreglar un encuentro.

—Asi lo haré.

—:Conoce el precio?

—Diez... y los gastos.

—:;Donde esta la mercancia?

—Se lo diré cuando nos encontremos.

—Esta bien. Wiedersehen.

- Wiedersehen!

John Spada deposit6 el receptor en la horquilla y se limpi6 el sudor de
las palmas de las manos. De pronto descubri6 que estaba riendo. Todo era
tan sencillo. Uno podia ordenar una muerte como se pide una copa en un
bar. Lo tinico que se necesitaba era audacia y dinero. Ademas -lo penso
ahora-, si la suerte lo acompafiaba, tenia algo para negociar en Munich.



Cuando se retiro del control de pasaportes en el aeropuerto de Munich,
un hombre alto y joven se le acerco.

—:El sefior John Spada?

Spada se volvio bruscamente, sobresaltado.

- Si?

El individuo alto sonri6 y le ofrecié la mano.

—Deskau... Kurt Deskau. Soy amigo de Meister Hugo von Kalbach. Yo
lo llevaré a Tegernsee.

—Muy amable de su parte.

—:Tiene equipaje?

—Una maleta.

—Por favor, muéstremela.

Spada estuvo al borde de preguntar como se permitia que un chéfer
entrase en el sector de la aduana, pero se contuvo. Cuando su maleta llego
por la cinta sinfin Deskau la recogi6 y marché delante de Spada. Su
automovil estaba aparcado en una zona prohibida, frente a la hilera de taxis.
Un hombre de uniforme policial montaba guardia al lado. El policia saludo,
recibio la maleta y la deposito en el batl. Deskau invito a Spada a ocupar
uno de los asientos delanteros, y se instalo frente al volante. Spada estaba
asombrado.

—:Un auto policial?

—Inspector divisional Deskau, a sus ordenes.

—Es un honor, inspector.

—Estoy a cargo de las operaciones antiterroristas en este sector. Meister
Hugo esta bien protegido. Se encuentra en mi jurisdiccion, lo mismo que
usted mientras permanezca en nuestra ciudad. — Extrajo su billetera y retird
una tarjeta personal que entregd a Spada Al dorso de la tarjeta habia un
dibujo al lapiz del simbolo de Proteo-. Deseaba conocerlo también por otras
razones.

—Me agrada haberlo conocido, inspector -dijo John Spada.

—Meister Hugo me informo de sus problemas de familia... y me dijo
que usted necesita un nuevo documento de identidad. Quisiera saber por
qué quiere un documento aleman.

—En primer lugar, hablo el idioma. Segundo, como usted sabe hay
muchos alemanes en América del Sur. Por lo tanto, es facil representar el

papel.



—Si el documento es auténtico, y si al pedir antecedentes se los ratifica.

—En efecto.

—Esa es la dificultad. De todos modos, no es insuperable. Por ejemplo,
si pudiera demostrarse que usted presta ciertos servicios...

Dej6 en el aire el resto de la frase. Spada la completo por él.

—:En areas de interés comun?

—Precisamente.

—Lo pensaré -dijo John Spada-. Esta amenaza a Hugo... ;es real?

—Muy real, sefior Spada. Las técnicas del terror urbano se perfeccionan
todos los dias. Ciertos personajes, y Meister Hugo es uno de ellos, tienen un
valor de propaganda que sobrepasa de lejos el de las victimas normales. Son
simbolos, cuyo secuestro o asesinato provoca un efecto teatral muy
particular. Usted mismo es un caso analogo... otra razéon que explica mi
interés en usted mientras sea huésped en mi pais.

—Me pregunto si seré un caso analogo -observo Spada-. Mi hija y su
esposo son victimas de esta clase de terror, el terror de los gobiernos y las
instituciones que pisotean los derechos humanos para mantenerse en el
poder.

—iDe modo que ahora usted puede ver las dos caras de la moneda! La
libertad y la prosperidad que hemos alcanzado después de la guerra
produjeron los Spontis, es decir, los extremistas espontaneos, cuyo unico
programa es la destruccion del orden vigente, tanto el bueno como el malo.
Estan bien organizados, bien financiados y bien armados... ademas, casi
todos son personas educadas. Pero se han consagrado al terror mas
irracional. En definitiva.

—Se llega al desorden civil -dijo Spada-. Y entonces los profesionales
asumen el poder, con su propio tipo de terror. j Vaya consuelo!

—Ahora tengo hombres destacados en Schwabing -dijo sombriamente
Kurt Deskau-. Y los estudiantes comentan: "Lastima que deba ser von
Kalbach, pero de todos modos morira pronto... jy es un nombre importante
en la lista!"

—Dios mio. jEs obsceno!

—En Geiselgasteig usted vera otro tipo de obscenidad, la misma que
observé en Argentina: "Reabramos Dachau y ofrezcamos a esos bastardos
un ejemplo de lo que es la auténtica disciplina." Mi problema como policia
es que entiendo ambos puntos de vista. Por eso respondi interesado a la



invitacion de Meister Hugo en el sentido de unirme al grupo. Es
indispensable que exista un camino intermedio. Tal vez Proteo es el
preludio... entiendo que usted vino por Basilea. Una ciudad interesante.

—No dispuse de mucho tiempo para explorarla. Anoche sostuve un
encuentro. Y sali a primera hora de la mafiana. Digame, ;0y0 hablar de un
hombre llamado Gebhardt Semmler?

Los ojos oscuros de Deskau mostraron un subito resplandor de interés.

—:Fue el hombre con quien usted se reunio?

—No. Pero se mencion6 su nombre.

—:En qué contexto?

—Como un Meuchelmérder, un asesino.

—Darian mucho por saber donde encontrarlo.

—Por ejemplo, sun pasaporte? — Spada esbozé una sonrisa fria y torcida.

—Un tipo especial de pasaporte, sefior Spada. El que usan nuestros
agentes. La auténtica identidad del portador es conocida solo por el
superior... que también puede retirar a voluntad el documento ¢Le interesa?

—Mucho -dijo John Spada.

—:Se proponia usar los servicios de Semmler?

—No. Me lo ofrecieron ante la posibilidad de que necesitara un hombre
como él.

—Tiene extrafios amigos, sefior Spada.

—:Qué haria usted, inspector, si estuviese en mi lugar?

—Acepte la advertencia de un amigo, sefior Spada. "jPara cenar con el
demonio, se necesita una cuchara muy larga!"

La casa de Meister Hugo von Kalbach se levantaba a orillas del
Tegersee. Era una de las residencias mas antigua del sector: un amplio
chalet de dos pisos, en el tradicional estilo bavaro, con un jardin que
descendia hacia la orilla y un muelle de madera con una lancha amarrada a
un poste. La casa estaba casi oculta tras los arboles. Los macizos de las
ventanas resplandecian de flores.

El propio Meister Hugo recibio en la puerta a sus huéspedes. Abrazo
fuertemente a Spada y después fue con los dos hombres a su estudio, sin
dejar de hablar un instante en el trayecto.

—iBienvenidos, amigos mios! jBienvenidos! ; Tuvo un buen viaje, John?
Se lo ve fuerte y sano. Magnifico! Ahora trataré de recordar. Usted bebe
borbon con hielo y agua... jespléndido! Fraulien Helga me dijo que no lo



recordaria, pero lo hice, ya lo ve. Salud, mi querido John. Salud; Kurt.
ijBrindemos por un futuro mas feliz para todos!

Bebieron y después el anciano pregunté ansioso:

—Ustedes dos... charlaron. ;Estan de acuerdo?

—Poco a poco... estamos llegando a eso -dijo Kurt Deskau.

—Aclaremos primero el principio -dijo John Spada-. Yo le entrego a su
hombre, usted me da el pasaporte. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

—El problema es como realizamos el canje. No puedo comprometer la
operacion de Buenos Aires.

—:Por qué habria de comprometerla?

—Puede ser ése el resultado si usted usa mal la informacion que yo le
entregue.

—He confiado en usted, sefior Spada. Incluso me he unido al grupo
Proteo, por pedido de Keister Hugo.

—Perdoneme. — Spada adopt6 una actitud de disculpa-. No quise decir
eso... Anoche conversé con un hombre llamado Tigre, que dirige la
operacion europea de un grupo revolucionario argentino. Prometio, a
cambio de una elevada suma de dinero, recomendarme a su gente en
Argentina. Necesito la ayuda de estos hombres, para sacar de la carcel a Del
Valle. Mencion6 el nombre de Semmler, para el caso de que yo necesitara
un pistolero. Después, llamé a Semmler. Concerté telefonicamente una
entrevista dentro de cuatro dias... el diecisiete.

—:Por qué, sefior Spada? Me parecio oirle decir que no pensaba
utilizarlo.

—Senti curiosidad -dijo Spada-. Deseaba comprobar como se conciertan
esos arreglos.

—Creo que usted cometio un error, sefior Spada. — La respuesta de
Deskau fue fria-. {Un grave error! Su cobertura es endeble.

Ahora hay un vinculo directo entre usted, el Tigre y Semmler -Ya lo
veo. Por lo tanto, debemos ver ahora el modo de reparar el error y
resguardar mi operacion.

—Sefor Spada, quizas eso no sea posible.

—Todo es posible. — Hugo von Kalbach se apresur6 a interrumpir el
dialogo, y sirvio otra vuelta de bebidas. Somos hombres inteligentes.
Tenemos un interés comun. Demostremos un poco de paciencia. jBeban



amigos mios! Incluso el aguila necesita dos alas para volar... y quiza
mafiana estemos muertos, y las muchachas lloren sobre nuestros atatudes.

La tension se aflojé. Deskau se encogié de hombros, tratando de
dominar su irritacion, y dijo como de pasada:

—Perdoneme, sefior Spada. Olvido que usted ain es nuevo en este juego.

—Estoy aprendiendo. — Spada levant6 la copa en un breve saludo.
Semmler esta en Amsterdam. Se gana la vida como pintor. Tengo su
numero telefénico. Dijo que se ausentaria unos dias.

Deskau asimil6 la nueva informacion y después dijo:

—Lo cual probablemente significa que ira a cumplir una misién. Echaré
mis redes y veré qué puedo encontrar. Con un poco de suerte quiza
podamos sorprenderlo con las manos en la masa. De lo contrario, es posible
que nos convenga que usted asista a la cita.

—iYa lo ven! — El anciano erudito sonri6 satisfecho-. Ahora estan usando
el cerebro. Deberiamos sentarnos a la mesa... ide lo contrario, Fraiilein
Helga me hara la vida imposible.

Durante la comida, von Kalbach representoé complacido el papel del
anciano erudito dominado por la voluntariosa secretaria Fraulein Helga, con
sus cabellos canosos y el rostro sonrojado, parecia encantada de la
situacion. Relaté anécdotas acerca de las manias y los olvidos del sabio. Lo
reprendio por el exceso de apetito, su extravagancia con el dinero, sus
accesos de colera cuando lidiaba con un pasaje dificil. Todo era muy tierno
y conmovedor, un tardio asunto de amor entre una virgen de cincuenta afios
y un anciano sabio que aun conservaba la caprichosa inocencia de un nifio.

Exactamente a las dos y media Hugo consultd su reloj de oro -un regalo
de Adenauer con motivo del Premio Nobel- y anuncio que dormiria la
siesta. Deskau y Spada podian comentar a solas sus asuntos. Tal vez les
agradara usar el bote y pasear por el lago. Oh... tenia preparado un festejo
para el dia siguiente. Habia conseguido dos plateas para la 6pera de
Munich, donde la nueva diva Ninna Gottmer haria su presentacion en El
caballero de la rosa.

Spada se sintio atrapado. No estaba de humor para asistir a
espectaculos. El inspector Deskau fruncié el cefio. Tendria que adoptar
medidas adecuadas de seguridad; por consiguiente, era necesario anunciar
con tiempo ese tipo de cosas. ;Cuando se habian comprado las entradas?
¢Como se habia organizado el transporte? Fraiilein Helga prometi6é que



antes de la salida del nspector le presentaria una lista mecanografiada. Hugo
protesto y 'reneg0 a causa de las restricciones impuestas a su libertad de
movimientos. jEn realidad, era como si lo hubiesen encarcelado! Helga lo
saco de la habitacion, cloqueando como una gallina.

Deskau sonri6 y dijo:

—Parece un cuento de hadas, ¢verdad? Bien, sefior Spada, veamos como
podemos llegar a ordenar nuestros asuntos.

Caminaron hasta el muelle, ocuparon el bote y remaron en direccion al
centro del lago, donde recogieron los remos y se dejaron mecer suavemente
por las olas que provocaban las lanchas de paseo. Deskau se habia
encasquetado hasta los ojos el viejo panama de Hugo, y tenia una cafia de
pescar en la mano. Al principio Spada se sintio levemente irritado por el
infantil pasatiempo, pero al cabo de un rato se relajé y finalmente compartio
la actitud de Deskau, que parecia inclinado en este momento a cierta
objetividad filosofica.

—Yo soy la ley, sefior Spada. Sé que la ley es ineficaz, pero si la
COITOMPO Provoco mi propia destruccion.

—Yo estoy fuera de la ley -dijo John Spada-. Porque la ley ha
demostrado que es un instrumento de la injusticia para mi familia.

—Le hablaré de Gebhardt Semmler. — Deskau fingié que se ocupaba de
ajustar la linea-. Sé que es un asesino, pero carezco de pruebas. En
Alemania puedo arrestarlo por complicidad en varios asuntos de la Baader-
Meinhof, pero conseguir que las autoridades holandesas autoricen la
extradicion... es otro asunto. L.os holandeses tienen sus propios problemas,
y necesitan abundantes y sdlidas pruebas antes de proceder contra este
hombre y conceder la extradicion. Y apenas lo sometan a proceso,
provocaran nuevos ataques terroristas.

—De modo que en la practica los bandidos marcan el ritmo.

—Como usted, amigo mio, espera hacer en Buenos Aires.

—Jaque -dijo Spada-. Bien, sellemos un trato. Usted me entrega el
pasaporte. Yo me ocupo de entregarle a Gebhardt Semmler.

—Lo quiero vivo.

—Haré todo lo posible -dijoJohn Spada-. No puedo prometer mas.

—:Qué se siente? — preguntd Deskau como si hablara de otra cosa.

—¢ A qué se refiere?



—:Qué se siente cuando uno pasa la barrera e ingresa en el mundo del
asesinato?

—Lo que uno siente no es muy distinto de lo que usted, inspector, siente
cuando encarcela por veinte afios a un hombre como Semmler. Es un acto
empirico. Utiliz6 la frase alemana: "Auf Erfahrung gegriindet"-. El fin
necesario de una cadena de circunstancias inevitables. No es posible un
juicio moral. Uno enloqueceria si lo intentara... ;estamos de acuerdo?

—Venga a mi oficina mafiana a las once. Traigame tres fotografias para
pasaporte, y cinco mil marcos alemanes para abrir una cuenta bancana,
porque necesitara también una chequera y tarjetas de crédito. Pero recuerde
una cosa: soy un el funcionario que emitio el pasaporte. Si usted provoca
problemas, estos recaeran sobre mi. Y necesito eso tanto como un ataque de
gripe.

—Trataré de ahorrarle dificultades -dijo Spada con una mueca-. Un
hombre sin pasaporte es como un muerto en vida.

El dia siguiente en Munich fue laborioso. Se fotografié. Entreg6 las
fotos a Kurt Deskau. Compro un traje de etiqueta barato pero pasable para
la Opera. Estuvo una hora en una armeria eligiendo una pistola y preparando
los papeles para la exportacion del arma en su vuelo al exterior. En el
camino de regreso a Tegernsee la congestion del transito lo demoro
bastante.

Cuando llego a la casa, poco antes de las cinco, encontr6 bastante
contrariada a Fratilein Helga. Llegaba tarde. Debia darse prisa y vestirse.L.a
limusina llegaria treinta minutos después. jPor favor, preparese, preparese!
Spada podia prepararse en ese plazo y gracias a Dios el traje de etiqueta no
tenia muy mal aspecto, porque Meister Hugo era muy escrupuloso en sus
apariciones publicas. No tenia paciencia para lo que €l mismo denominaba
"la erudicién de los zapatos sucios y la caspa en el cabello". Afirmaba que
el saber debia ser honrado por sus profesionales.

Spada paso rapidamente a su habitacion y estuvo pronto, aunque un
poco sofocado, cuando el maestro descendio la escalera, resplandeciente
con su traje de etiqueta y su capa, con guantes blancos y un baston de
empufiadura de oro. Helga examino criticamente al anciano, le arreglé la
corbata, sacudio una imaginaria mota de polvo del hombro y después
declaré que estaba listo para afrontar al publico. El le aplicé un pellizco



paternal en la mejilla, y salié como un principe, con John Spada pisandole
los talones.

Habia dos automoviles... una limusina alquilada para Meister Hugo y
un automovil policial para los detectives que lo escoltaban.” Era un acre
recordatorio de que, por mucho que von Kalbach despreciara las amenazas
contra su vida, la policia las tomaba muy en serio. Mientras recorrian las
calles, Hugo se mostro tan excitado como un nifio que se dirige a un parque
de diversiones.

—Esta noche, amigo mio, olvidamos la fealdad de! mundo y nos
distraemos. Contemplamos bellisimas mujeres. Oimos la grandiosa musica
de un hombre talentoso. Comemos fresones con nata en el vestibulo y
recordamos las dulzuras del ayer.

—ijLa mejor noticia que he oido en varias semanas! — Spada trato de
ponerse a la altura del humor de su amigo-. La primera vez que vi El
caballero de la rosa fue cuando la Schwarzkopf represento el papel de
Marschallin en San Francisco.

—Y yo, mi joven amigo, recuerdo a mi madre cuando se vestia para la
primera representacion en Dresde, el afio 1911. Me parecio mas bella que
cualquier Marschallin que yo hubiese visto jamas. jComo pasa el tiempo!

Spada esper6 que el anciano continuase hablando, pero von Kalbach
cerro los ojos, se recosto en el asiento y comenzo a silbar una version muy
personal de "Mein schoner Schatz, will Sie sich trauring machen...". Spada
se permitio una sonrisa disimulada. A pesar de su saber monumental, habia
una veta de payaso en el anciano, un despliegue de complacida vanidad que
era infinitamente atractiva

Cuando entraron en el Maximilianstrasse y llegaron a la altura del hotel
Vier Jahreszeiten, Hugo orden6 detenerse al chofer. Habian llegado con
treinta minutos de anticipacion. Von Kalbach tenia que hablar acerca de la
cena con el jefe de camareros; después, continuarian a pie hasta la Opera. El
chofer recibié orden de aparcar el automovil. Y los detectives bien podian ir
a beber cerveza en la Hofbrauhaus. Acaso podia sucederle algo a un hombre
en el tramo de doscientos metros entre el hotel y la Opera...? Por lo menos,
los policias debian mantenerse a respetuosa distancia y no perturbar el
paseo.

John Spada volvio a sonreir. Todo estaba organizado con tanta felicidad:
el maestro haciendo su entrada solemne en el Walterspiel, consultando



publicamente y largo rato acerca de la mesa y el vino y la cena, y después
paseandose por el bulevar, donde responderia al saludo de los hombres y las
sonrisas de las mujeres, y desafiaria la curiosidad de los estudiantes,
demasiado jovenes para saber como era un gran erudito.

Si se queria interpretarla como escena teatral, todo funcioné
maravillosamente. El jefe de camareros se agitd y garabate6 furiosamente y
chasqueo los dedos para movilizar a sus subordinados. El portero saludo
como un sargento en un campo de ejercicios. Un grupo de turistas
norteamericanos se aparto para permitir el paso de von Kalbach por la
puerta, y las mujeres del grupo murmuraron excitadas a espaldas del
anciano.

Hubo mas saludos y mas murmullos mientras von Kalbach caminaba
pausadamente por la calle, deteniéndose para admirar un antigua pieza de
porcelana de Dresde en la tienda de la esquina y mirar con menosprecio las
litografias de la galeria de arte moderno y sefialar un tesoro de menor
jerarquia en la tienda de antigiiedades que estaba al lado. Un pequefio
nucleo de personas se reunio alrededor del anciano mientras él estudiaba las
fotografias dispuestas frente a la taquilla de la Opera, y relataba una sabrosa
anécdota acerca dd bajo, el tenor y la contralto excedida de peso. Los
murmullos de las personas que ascendian la escalera lo siguieron mientras
von Kalbach sefialaba con el baston la maciza arquitectura y ofrecia a John
Spada una breve conferencia acerca de las esculturas, su historia y su
significado.

Después, concluida la conferencia, el anciano sonrié como un
muchacho picaro, apoy6 una mano sobre el brazo de Spada y dijo:

—Y ahora que los hemos entretenido, divirtdmonos nosotros.

Cuando llegaron al final de la escalera, donde el publico era tan denso,
un joven vestido de etiqueta aparecio detras de uno de los macizos pilares
del pértico y los empujo. Se volvio como si quisiera disculparse. Spada oy6
dos sonidos apagados, como el chasquido del corcho del champafia. Un
momento después Meister Hugo yacia en el piso, y la sangre se extendia
sobre su pechera, y el hombre habia desparecido, protegido por el panico de
la multitud.

Kart Deskau era un hombre dominado por una célera fria y asesina,
pero trabajo con la eficiencia de un autémata. Cinco minutos después del
asesinato estaba en la escalinata de la Opera, dirigiendo las primeras



operaciones, apremiando a los testigos, ordenando se bloquearan los
caminos principales de la ciudad. Después de adoptadas las primeras
medidas, fue con Spada al hospital y mis tarde, una vez que Meister Hugo
fue declarado oficialmente muerto, se dirigi6 a la central de policia. Instal6
a Spada frente a un escritorio con tres volimenes de fotografias policiales y
una seca orden:

—El bastardo es uno de ésos. Llameme cuando lo haya encontrado.!Y no
lo olvide, podria ser una mujer disfrazada!

—iSé que era un hombre!

—iNo discuta! jEncuentre la cara! Y ahora, tengo que trabajar.

Las fotografias no tenian identificacion, s6lo nimeros. Spada habia
pasado la mitad del segundo volumen cuando encontré una instantanea de
un grupo de estudiantes durante una manifestacion en Francfort. Una de las
parejas estaba rodeada por un circulo con tinta roja. Al lado, una
ampliacion, granulada pero dara. Mir6 fijamente unos instantes la foto y
después llamo a Deskau.

—Estoy casi seguro de que es éste.

Deskau descolgé el teléfono y ladré una orden.

—Que venga Fischer... jde prisa!

Pocos momentos después el artista de la policia entr6 con un cuaderno
de bocetos. Deskau sefial6 la fotografia.

—iEsta! Quitele la barba, péinele los cabellos y vistalo con traje de
etiqueta, corbata blanca y chaleco.

El artista se sento frente al escritorio y comenzé a trabjar.

Spada pregunt6 con voz fatigada:

—Por su parte, ;descubrio algo?

—La acostumbrada reaccion de la gente. Versiones contradictorias,
descripciones contradictorias. Estamos buscando a un enano barbudo, de
dos metros de estatura, armado con un cuchillo de carnicero.

—:Como sabian que Hugo iria a la 6pera?

—ijAh, eso! El anciano ocup6 las mismas butacas veinte afios seguidos.
Asistia a los estrenos, todas las temporadas. Si no lo habian atrapado antes,
lo conseguirian después... pero él les ayudd cuando represent6 la gran
escena para usted.

—iDios mio!



—Y otra cosa: Hugo siempre us6 el mismo servicio de limusinas de
Tegernsee. Tienen un solo vehiculo grande, el mismo que ustedes usaron
esta noche. Alguien telefone6 y lo pidié. Le contestaron que ya estaba
reservado para un diente habitual.

—Cuidaron mucho todos los detalles.

—Mejoran constantemente.

El artista dio los ultimos toques a su boceto y lo present6 a Spada.
Deskau observo atentamente a Spaday éste asintié enfatico.

—Es él.

—:Lo juraria? — Habia una aguda nota de advertencia en la voz de
Deskau-. ;Esta tan convencido que aceptara enviarlo veinte afios a
Stammbheim?

Spada vacilo.

—Bien, si lo dice asi no estoy tan seguro.

Deskau se volvid hacia d artista.

—Traigame el indice.

El artista salio rapidamente de la habitacion. Regreso tres minutos
después y trajo un fichero de color pardo.

Deskau lo estudio en silencio unos momentos y después dijo al artista:

—Eso es todo, gracias. Puede irse.

El artista recogio sus utiles y salio.

Deskau pregunt6 con voz neutra:

—Ahora que estamos solos, repito la pregunta: ;Es el hombre?

—Si.

Deskau entreg6 una tarjeta a Spada. El nombre escrito en el extremo
superior era Gebhardt Semmler. Spada lo mir6 fijamente, aturdido. De
pronto el horror lo agobio. Se volvid, muy palido, hacia Deskau.

—La prensa me fotografi6 frente a la Opera.

—Lo sé -dijo sombriamente Kurt Deskau.

—De modo que si usted detiene a Semmler, me veré comprometido. El
Tigre sabra que lo identifiqué y la operacion en Argentina se derrumbara.
No podré acercarme a Del Valle.

—Sdlo si publicamos el hecho de que se realizé una identificacién.

—Aunque no sea asi, todavia soy el princial testigo de la policia. No
pueden excluirme del prontuario.

—Podemos postergar el asunto... pero no mucho tiempo.



—¢Cuanto?

—Hasta que pidamos a la policia holandesa que lo arreste y conceda la
extradicion.

—No es suficiente. Tengo un equipo completo atrapado en Buenos Aires.
Si el Tigre hace una sefial, son hombres muertos.

Deskau no dijo una palabra. Abrio el cajon de su escritorio y extrajo dos
sobres, que entreg6 a Spada.

—Su pasaporte a nombre de Erwin Hengst, registro de conductor aleman,
chequera, tarjeta de crédito, nimero de cuenta en el Deutsche Bank. Su
nueva biografia. Usted es ingeniero constructor de Francfort del Mein.
Estudie atentamente los detalles... mafiana a las 14.35 hay un vuelo de
KLM a Amsterdam. Uselo.

—:Y lo que haga en Amsterdam es asunto mio?

—Exactamente. — Deskau ya habia desechado el tema-. Ahora llamaré a
un taquigrafo que anotara su declaracién acerca de los hechos de esta
noche. La firmara antes de marcharse. No puedo ocultar la declaracion, de
modo que sea cuidadoso cuando hable de sus motivos para estar en Munich
y muy impreciso acerca de la identificacion del asesino.

—Gracias, Kurt.

—iINo me lo agradezca! — Deskau comenzaba a perder los estribos-. Un
gran aleman ha muerto. Creo que usted tiene mas posibilidades que yo de
atrapar al hijo de perra que lo asesino.

—:Como lo quiere?

—La presa es suya -dijo Deskau con estudiada indiferencia-. Llameme
aqui una vez concluida la tarea. Y ahora, haga su declaracion. Después, un
automovil policial lo llevara de regreso a Tegemsee. L.o hemos elegido para
que comunique la noticia a Fraiilein Helga.

Cuando llego a Tegemsee descubri6 que las noticias se le habian
adelantado. Helga y el ama de llaves habian visto el noticioso de la
telvision. Los vecinos acudieron de prisa, al estilo de la gente de campo, y
felizmente la casa estaba ocupada por amigos y conocidos, que
acompafaban y confortaban a los deudos.

Helga acudio a saludar a Spada, llor6 sobre su hombro y después quiso
conocer todos los detalles de la horrible velada. Spada de buena gana
hubiera rehuido el papel de narrador, pero no habia modo de evitarlo.



Revivir el drama fue un acto curativo, una suerte de purgacion del terror
que, de otro modo, podia envenenarlos a todos.

Pero a medida que hablaba, Spada advirtié que cada palabra lo alejaba
un poco mas de su publico. No era que se mostrasen hostiles, era
sencillamente que veian en Spada a un mensajero fatidico. Si él no hubiese
llegado, tal vez Hugo von Kalbach aun estaria vivo; por consiguiente...
iPero no! La l6gica nada tenia que ver con la actitud de esa gente. Era mas
bien una actitud primaria e instintiva de retraimiento en presencia de un
extranjero tan portentoso. De modo que apenas pudo excusarse
decentemente se apart6 del grupo, dio las buenas noches a Helga y fue a su
dormitorio, llevando consigo la caja de carton que contenia el manuscrito
del ultimo libro de Meister Hugo.

Habia prometido leerlo en Nueva York, pero la noticia del arresto de
Teresa le habia impedido ocuparse de asunto. Por 1o menos debia hojearlo,
como homenaje al viejo erudito; pero en el mismo instante advirtio que era
un ejercicio inutil. Hugo von Kalbach habia muerto victima de la violencia
epidémica cuyo uso habia tratado de describir. Una vez que se hubieran
desembarazado del ultimo médico, la plaga seguiria su curso, ahora sin
obstaculos; la ciudad seria entegada a los saqueadores y a los ladrones de
tumbas. Era un pensamiento sombrio para rematar un dia brutal. Dejo el
manuscrito sin abrir sobre la mesa y diez minutos después estaba dormido y
sofaba.

CAPITULO 6
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En un pequefio y humoso bar de la Leidesplein, en Amsterdam, el
hombre que habia asesinado a Meister Hugo von Kalbach bebia cerveza y
comia salchichas, mientras esperaba al hombre que deseaba hablar de una
partida de cerveza Tigre. Parecia un buen candidato recomendado por ex
clientes, y al parecer nada temeroso del precio. El dinero seria util. La
ultima mision habia pagado tinicamente los gastos, porque se hacia en
nombre de su propio comando. El trabajo encargado por gente ajena a la
organizacion estaba bien retribuido... y era mucho menos peligroso, porque
no se ajustaba a una rutina.

Gebhardt Semmler era un hombre a quien agradaba la discrecion. Como
no era mal pintor, habia conseguido organizar un esquema de actividades
legitimas: bocetos y copias en las galerias, la venta de sus obras a los
turistas que llegaban en invierno a los locales nocturnos. La policia no
representaba un problema. Su nombre no estaba incluido en la nomica de
los grupos de la Baader-Meinhof de Holanda. El boceto del asesino de von
Kalbach, publicado por la policia de Munich, era tan inexacto que
provocaba risa. Su tnica preocupacion real era la soledad, un sentimiento
de incomodidad y extrafieza, la necesidad de sentirse reconfortado, de saber
que aun era apreciado y respetado por sus camaradas de armas. Era otra
buena razon para aceptar una nueva mision. La necesitaba para afirmar la
confianza en si mismo.

Sabia que algunos camaradas ya estaban apostados alrededor de
Amsterdam; pero la consigna era severa: "Manténgase apartado de esa
gente. Cumplen una tarea especial y muy delicada.” Era un modo de hablar
muy discreto, pues se sabia que el grupo en cuestion custodiaba dos misiles
SAM vy estaba buscando un emplazamiento adecuado cerca de las pistas de
vuelo del aeropuerto Schiphol.

De todos modos, Gebhardt Semmler no los envidiaba demasiado.
Preferia trabajar solo, ideando su propia tactica para su propio blanco.
Estaba concentrado en su ensofiacion y en su segundo vaso de cerveza
cuando un individuo que vestia un sucio impermeable, tenia anteojos
ahumados y una barba de dos dias se acomodo en el asiento, al lado de
Semmler, y pregunt6 cortésmente en aleman:

—:;Tiene inconveniente en que me siente aqui?

—Como guste.



Llego la camarera. El visitante pidio ron y agua caliente. Después dijo,
como de pasada:

—Generalmente bebo cerveza Tigre, pero afuera hace frio.

—Hable -dijo Gebhardt Semmler-. jPero no muy alto!

Spada extrajo del bolsillo un diario plegado y medio lo abrio sobre la
mesa. El titular anunciaba el arresto de cuatro terroristas en un apartamento
proximo al Aeropuerto Schiphol, y el descubrimiento de un gran deposito
de armas, entre ellas un lanzacohetes. Spada volvio a plegar el diario y lo
meti6 en el bolsillo.

—Eso sucedio en las primeras horas de esta madrugada. De modo que los
camaradas han sido interrogados el dia entero. Me imagino que pronto
echaran la red. Seria un momento apropiado para salir de Holanda.

—No me preocupa. Nadie puede demostrar nada contra mi... jNadie!

—Tanto mejor... para nosotros y para usted.

—:Adonde quiere que vaya?

—A Suiza.

—¢Cual es la tarea?

—La misma que usted ejecuté con Hugo von Kalbach: un hombre en un
lugar publico atestado. Usted entra y sale antes de que nadie sepa lo que
sucedio.

—:Como demonios supo lo de Hugo von Kalbach?

Spada se encogio de hombros e insinué una sonrisa sesgada.

—Lo hemos vigilado, hijito. No creera que estamos dispuestos a comprar
palabras vacias, ;verdad?

—:No lo he visto antes? — Lo dudo.

Semmler reflexion6 un momento y después dijo bruscamente: -Diga el
precio. — Diez mil ddlares.

—¢Cuando cobro?

—Cinco ahora, cinco después.

—;Quién paga?

Spada extrajo su billetera y retir6 una tarjeta sobre la cual estaba
grabado el simbolo de Proteo. Entreg6 la tarjeta a Semmler.

—Guarde eso en su billetera. Una vez cumplida la tarea, usted ira a una
direccion que yo le indicaré en Paris, presentara esa tarjeta y cobrara el
resto de sus honorarios... Bien, ;esta dispuesto o no?

—Quiero ver primero el dinero.



—:Aqui, en este tugurio? Bromea. Nos asaltarian antes de que
camindaramos veinte pasos por la calle. Si quiere venir a mi hotel...

—Iremos a mi casa -dijo Semmler-. Esta apenas a cien metros de aqui,
sobre el canal.

—iExcelente! Salgamos de aqui.

Spada pago la cuenta y los dos hombres salieron al viento helado y al
lodo de la calle. Spada pregunt6 como de pasada:

—¢Qué clase de arma us6 con von Kalbach?

—Una Walther PK. ;Por qué?

—:Todavia la tiene?

—Por supuesto. Siempre la llevo conmigo.

—jCambiela! — dijo asperamente Spada-. No queremos dos muertes con
la misma arma. Es el tipo de cosas que a uno lo delata.

—Si cambio, tengo que recorrer la mitad de la ciudad buscando un arma
nueva. Y eso también podria ser peligroso.

—:Sabe manejar una Luger?

—Por supuesto.

—Cuando lleguemos a su apartamento las canjearemos.

—El dinero primero-dijo firmemente Semmier-. Es aqui. En el tercer
piso.

En el rellano, Spada se limpi6 cuidadosamente los pies, se quito las
galochas y las deposito junto a la puerta. Semmier se echo a reir.

—iPor Dios! No necesita ser tan cuidadoso. Entre.

La habitacién era un amplio apartamento de la mansarda, ia mitad
estudio de artista, la mitad vivienda; todo desordenado y sucio, con el
descuido propio de! solteron. Spada examin6 con desagrado el lugar.

—iDios mio! No vive muy bien, ;eh?

—Eso es asunto mio. Ahora veamos el color de su dinero.

Spada meti6 una mano enguantada en el bolsillo interior de la chaqueta
y extrajo dos sobres de papel madera, y entregd uno a Semmler.

—Cuéntelo.

Semmler cont6 cuidadosamente los billetes, y después con el fajo se
golpeo la palma de la mano.

—iBien! Ahora, hableme del trabajo.

Spada le entreg6 el segundo sobre.



—Esta todo alli. Léalo, y después de memorizarlo, destriyalo. Mientras
lo lee, veamos esa Walther.

El joven vacilo. Spada extrajo su propia pistola y la deposito sobre la
mesa, al lado del dinero. Semmler le entegd la Walther, que estaba provista
de silenciador.

—Tenga cuidado. Esta cargada.

Spada la tom6 con la mano enguantada y movio el seguro. Amartillo el
arma y apunto a la ventana.

Semmler deslizo el pulgar bajo la solapa del sobre y lo abrio. Levantd
los ojos y dijo:

—Con el silenciador, desvia un poco hacia la izquierda, pero a corta
distancia no es problema

—Conviene saberlo -dijo Spada, y le disparo un tiro en la cabeza

Recogio los papeles y el dinero, guardé en el bolsillo su propia pistola y
después deposité la Walther en la palma del muerto. Caminando con
cuidado para evitar las manchas de sangre salio y cerré suavemente la
puerta tras de si. No tenia prisa. Solamente necesitaba afeitarse antes de la
proxima cita. En el primer rincon oscuro arrojo la pistola al canal y
continud caminando, mientras silbaba una melodia.

En la lista principal de la organizacion Proteo, Jan Pieter Maartens tenia
el nombre de codigo Arenque. Era un hombre corpulento, de rostro rojizo,
cuyo apetito por la buena comida y las mujeres bonitas era casi tan
considerable como su fortuna privada y su coleccion de maestros
holandeses. Se autodenominaba, al viejo estilo, armador de barcos y sus
buques recorrian las costas desde Caracas hasta Callao, desde Bandung
hasta Bottany Bay. Tenia contratos permanentes con Spada Consolidated y
una antigua e intima amistad con el propio John Spada.

Media hora después de la ejecucion de Gebhradt Semmler, Spada estaba
sentado en el estudio de Maartens, con un vaso de borbon en la mano y uno
de los burgueses de Rembrandt como unico testigo del coloquio.

Maartens dijo con su acostumbrada franqueza:

—Hombre, tiene un aspecto harapiento. ;Qué ha estado haciendo?

—Uno de nuestros hombres fue muerto en Munich. Hugo von Kalbach.

—Lei las noticias. Una lastima. No sabia que pertenecia a nuestro grupo.

—También era un antiguo y querido amigo.

—Y bien, ;qué lo trae a Amsterdam?



—Acabo de liquidar al hombre que lo maté.

—jOh! — Maartens evité demostrar sorpresa-. ;Necesita ayuda?

—Para eso, no. Fue un trabajo limpio. Y la policia no se esforzara

mucho en la investigacion. Sin embargo, hay otro problema. ; Conoce el
asunto de mi hija y el marido?

—Si. ¢Qué puedo hacer?

—Estoy tratando de sacar a Rodolfo Del Valle de la carcel argentina. Si
puedo, y el "si" es grave, todavia afrontaré el problema de su salida del pais.
Probablemente esta enfermo, lo cual agrava las dificultades.

—De manera que necesita un barco.

—Mas que eso, Jan. Necesito que esté a la espera, listo para levar anclas
apenas subamos a bordo.

—iBien...! — Maartens reflexion6 un momento, sin dejar de chupar su
cigarro-. Tendra que estar fuera de puerto, y no en los muelles, donde es
necesario soportar la inspeccion de la policia de puerto y los aduaneros.

—:Puede ayudarme?

—Estoy pensando. Tenemos el Freya. Ahora esta en Caracas, esperando
una carga sin importancia. Podriamos enviarlo a Buenos Aires. Es una
antigua bafiera, pero todavia nos rinde algunas ganancias.

—:Podria mantenerlo a la espera un tiempo?

—iPor supuesto! Lo mejor seria pretextar una falla de las maquinas. De
ese modo las autoridades del puerto no hacen preguntas.

—:Como es el capitan?

—Joven. El Freya es su primer mando. — Maartens sonrio-. Nos agrada
probarlos con esos viejos barcos... si, el Freya probablemente servira.

—:Es rapido?

—iDemonios, no! Doce nudos y ya empiezan a saltar los bulones. Pero
eso no importa. Un par de horas de navegacion y ustedes estan a salvo.

—Muy bien. Sera el Freya. ;Quiénes son los agentes locales?

—Los Hermanos Guzman; pero prefiero no comprometerlos. Dejaré una
nota para el capitan en la oficina de los agentes. Yo le diré que la solicite.

—La nota estara firmada por Erwin Hengst.

—Escribiré el nombre. — Maartens garabate6 el nombre en su anotador.

—Habra gastos, Jan. Después arreglaremos las cuentas.

—Para Proteo, no hay cuentas. — Maartens estaba indignado-. Una
donacion personal al capitan y la tripulacion. Eso es todo.



—Jan, usted es un buen amigo.

—Beba otra copa. Lei en los diarios neoyorquinos que usted renuncio al
cargo de presidente.

—Si.

—:Puede ofrecerle un consejo?

—Por supuesto.

—Cuando esto haya concluido, diviértase un poco. Es un mundo de
perros. Ni siquiera Proteo puede corregirlo durante la vida de un hombre.

—Y entonces, ;qué hacemos, viejo amigo? ; Permitimos que los perros
se impongan?

—Terminemos nuestras bebidas. Lo llevaré a cenar.

—No puedo aceptar ni un bocado.

—ijComera! — dijo firmemente Jan Pieter Maartens-. Bebera. Se mostrara
amable con un par de bonitas mujeres y mafiana...

—Mafana parto para Buenos Aires. jGaranticeme que llegaré al avion!

Cuando el avion despegd, Spada se sintié repentinamente vacio e
intolerablemente solitario. Habia quebrado los tltimos eslabones que lo
unian a la normalidad. Era un hombre nuevo, con un apellido distinto, cuya
identidad misma dependia de la buena voluntad de un policia de Munich.
En Amsterdam habia muerto a un hombre y aunque no se arrepentia del
hecho en todo caso lo separaba del comun de los seres humanos. Era una
experiencia unica, que no podia compartir, y que carecia totalmente de
alegria.

En el lugar adonde ahora se dirigia llevaria la vida de un criminal,
siempre alerta. Debia hablar una lengua extranjera, representar al pie de la
letra el texto de una ficcion complicada, consciente de que el mas minimo
desliz significaba la tortura y la muerte. ;Y para qué? Eso era lo que mas lo
abrumaba: ;para qué? Recordo lo que Anatoly Kolchak le habia dicho
respecto de Lermontov: "El trato que usted propone parece una estupidez...
usted quiere comprar la mercancia mas perecedera y menos valiosa: jun
cuerpo humano enfermo!..." Ahora estaba arriesgando la vida para
conseguir esa mediocre mercancia y devolver a su hija, que amaria y
cuidaria a su marido hasta que la muerte la liberase de €él. El propio Spada
habia demostrado qué trivial era en realidad ese regalo. Habia muerto a
sangre fria a un hombre y después habia ido a divertirse con Jan Pieter
Maartens.



Durante un momento desesperado sintio que le estallaba el craneo.
Después, poco a poco, el viejo y pragmatico John Spada asumio6 de nuevo el
control. No puedes retroceder; avanza. No suefies; jactua! No cambies las
categorias, de lo contrario la l6gica se convertira en absurdo.

De modo que comenzo, da capo, el ejercicio del cuestionario. ;Nombre?
Erwin Hengst. ;Nacionalidad? Alemania Occidental. ; Edad? Cincuenta y
cinco afios. ¢Lugar de nacimiento? Francfort del Mein. ;Profesion?
Ingeniero consultor. ;Qué clase de ingenieria? Mineria. ; Proposito de la
visita a Argentina? Turismo. ¢ Direccion en Argentina? Plaza Hotel, Buenos
Aires. ;Idiomas? Aleman, espafiol, italiano. No debia hablar inglés, excepto
en compaifiia de sus colegas. ;Puntos de referencia? Debia registrarse
inmediatamente ante el consul general aleman. Cualquier contacto con la
Oficina Spada debia realizarse en secreto, con Hernan Vigo. Para guardar el
secreto, podia utilizar el apartamento de Kunz. ;Dinero? Tenia que declarar
veinte mil marcos alemanes. Hernan Vigo le suministraria mas fondos.
¢Costumbres? Debia renunciar al borbdon y beber vino, cerveza o whisky
escoceés. Tenia que pedir los periddicos alemanes, comprar un par de
maletas alemanas y una guia de Argentina en idioma aleman. ; Nombre del
padre? Franz Erwin Hengst. ; Profesion del padre? Maestro de escuela.
¢Nombre de soltera de la madre? Ludmill Diirer...

El ensayo y el servicio de cocteles lo ocuparon durante la primera y
breve etapa hasta Zurich a Monrovia y a Rio de Janeiro comio, bebio y
durmio nerviosamente, perseguido siempre por el temor de que podia hablar
en suefios. En el tocador del aeropuerto de Rio se afeitd, se cambi6 de
camisa y ropa interior, y se preparo para gozar de las ultimas cuatro horas
de vuelo hasta Montevideo y Buenos Aires.

Hubo sé6lo un momento de tension, mientras en funcionario de rostro
inexpresivo del mostrador de inmigracion estudiaba el pasaporte de Erwin
Hengst y buscaba trabajosamente en su archivo de indeseables. Finalmente,
cerro el pasaporte y lo devolvio. Dos pasos mas y John Spada, alias Erwin
Hensgt, entro en el escenario de la muerte.

—Tenemos un plan -dijo el Espantapajaros.

—No me agrada -dijo el mayor Henson.

—Pero usted no ha propuesto nada mejor -dijo Sanchez-. Exagera los
riesgos porque piensa como un soldado britanico, no como un guerrillero.



—El tiempo esta contra nosotros -dijo Del Valle padre-. Sé que mi hijo
esta muy enfermo. Muere un poco todos los dias.

Estaban sentados en la galeria de la estancia, bebiendo cerveza helada y
contemplando la apretada arboleda que se prolongaba hasta las orillas del
rio. Todos se mostraban tensos e irritables, con la unica excepcién del
Espantapajaros, que continuaba conservando su aire de objetividad
sardonica.

Spada dijo serenamente:

—Veamos primero las buenas noticias. Un barco viene de Caracas.
Cuando liberemos a los muchachos, nos recibira a bordo y saldra del Rio de
la Plata.

—Llevara solamente a su hombre -dijo Sanchez-. Chavez permanecera
con nosotros. Lo necesitamos.

—Muy bien -dijo cordialmente Spada-. Ahora, ¢cual es el plan de fuga?

—No es una fuga. — Era evidente que Sanchez deseaba defender su punto
de vista-. Es una entrega... Me explicaré. Cuando los hombres de los
servicios han terminado con un detenido, lo matan o lo envian a un
calabozo, por si lo necesitan nuevamente. Si y cuando lo requieren, envian
una orden al comandante de la carcel, que entrega al prisionero. ;Esta
claro?

—Hasta alli, si.

—La orden llega en un formulario oficial firmado por un alto jefe de
seguridad, casi siempre el interrogador principal, que es el mayor Lopez
Mitchell.

—Ese es el bastardo que entregé a mi hija -dijo Spada-. jDeseo
crucificarlo!

—Una cosa por vez -dijo el Espantapajaros-. Todos estamos
comprometidos en esto. Continte, Sanchez.

—Por lo tanto, tenemos que conseguir tanto el formulario como la firma -
continué Sanchez-. Después, nuestra gente tiene que presentarse en la
carcel, recoger a los dos detenidos y firmar un recibo.

—:;Podemos conseguir los formularios oficiales?

—Si -dijo Sanchez con una sonrisa-. Hay una muchacha que trabaja en el
cuartel general... fea como la muerte, pero yo trato de que no se sienta sola.

—¢Y la firma?



—La misma joven, el mismo motivo. Podemos obtener una falsificacion
pasable.

—Entonces, ;donde esta la dificultad?

—La dificultad -dijo el mayor Henson- esta en la rutina de la propia
carcel. Sanchez la conoce, porque estuvo detenido y fue ayudante en la
oficina. Normalmente los miembros de los servicios telefonean primero.
Dicen que quieren al prisionero X, y que envian un destacamento, con
orden escrita de retirarlo.

—:No podemos hacer 1o mismo?

—Por supuesto-dijo Henson-. Pero si los auténticos miembros de los
servicios llaman y alguien menciona la primera orden... vamos derecho a
una trampa.

—He contemplado eso -dijo irritado Sanchez-. Telefoneamos, y después
cortamos la linea.

—Pero Martin Garcia se comunica también por radio. No podemos
impedirlo.

—Sin embargo, se atiende a horarios regulares. Podemos descubrir
cuales son.

—Si el teléfono no funciona, trabajaran fuera de horario. Es muy
peligroso.

—:;Como podemos evitarlo? — pregunto Spada-. ;O por lo menos reducir
al minimo el peligro?

—Martin Garcia es una isla -dijo Henson-. La carcel tiene su propia
comunicacion por ferry con tierra firme. Si conseguimos que entreguen a
los prisioneros en la costa, por 1o menos tendremos una linea de retirada si
algo sale mal. De otro modo, estaremos atrapados en la isla.

—sSanchez?

—Teoricamente es posible. De hecho, significa romper la rutina. Y eso
ya es sospechoso. Es posible que el oficial de guardia de la carcel llame a su
vez para confirmar la orden.

—¢Cuales son los movimientos entre la carcel y tierra firme?

—Bastante intensos. Se envian suministros. El personal de la carcel sale
con licencia. El comandante viene regularmente a la ciudad.

—:Tenemos algun diagrama de todas esas cosas?

—Estamos preparandolo -dijo Sanchez-. Recuerde que no sabiamos nada
de usted hasta hace pocos dias. Estas cosas llevan tiempo.



El mayor Henson se encogio de hombros, como diciendo: ";Comprende
lo que queria decir? ;Como puede dirigirse asi una operacion?"

El Espantapajaros habl6 por primera vez.

—Comprendo el punto de vista del mayor. Y también el criterio de
Sanchez. Consideremos el asunto desde el punto de vista de lo propios
miembros de los servicios. Tienen sus propias emergencias. Estan
interrogando a un hombre y de pronto... jbum!, desean comprobar la
informacion con un detenido a quien ya habian interrogado. Telefonean a la
carcel. Exigen accion rapida. Traigan el detenido al departamento central.
Nosotros lo recibiremos. Es posible, ;verdad?

—Posible -dijo asperamente Sanchez-. Pero no probable. Esta gente
trabaja en su propio circuito cerrado. ; Por qué necesitan darse prisa cuando
tienen en la heladera a sus victimas? ;Recueda que estuve alli?

—Bien -dijo serenamente el Espantapajaros-. No tienen emergencias.
Podriamos provocarles una, ;no es asi?

—Podriamos. — Sanchez adopt6 una actitud cautelosa-. Siempre que no
agraven demasiado la situacion de mi gente. Ustedes se marchan pero
nosotros tenemos que vivir aqui. Recuérdelo., jrecuérdelo siempre!

—Sanchez tiene razon -dijo Del Valle padre-. Lo que menos deseamos es
una nueva oleada represiva. Pero nuestro amigo Lunacharsky por lo menos
ha aportado una idea nueva y debemos examinarla atentamente. ; Puedo
decir algo?... Recibimos noticias de la carcel. Desordenadas y
fragmentarias. A veces llegan intencionadamente falsificadas. Pero todo lo
que sabemos apunta al hecho de que estan tratando a Rodo con especial
brutalidad... como si quisieran dar el ejemplo de la humillacion de un
intelectual. La tortura lo ha dafiado gravemente. Bien, pareceria que...

Hacia mucho que habian terminado con €l en la Feria de Diversiones.
Lo habian exprimido como una naranja, jugo y pulpa y fibra, hasta que sélo
quedo la cascara amarilla y vacia. Se habian ocupado de que conociese el
catalogo entero de crueldades: la percha del loro, la picana eléctrica, la casi
asfixia por inmersion en un tanque de aguas servidas, los golpes, los dias y
las noches en la perrera, donde debia acostarse sobre un lecho de piedras
filosas, sin la posibilidad de incorporarse ni de extenderse, las ufias
arrancadas, las pesas que colgaban de su cuerpo, colgado de las mufiecas.

Muchas veces habia estado a un milimetro de la muerte, pero siempre le
habian negado la salida compasiva hacia las sombras. Cuando €l habia



rogado que lo dejasen ir, que lo arrojasen al rio, como habia hecho con
centenares, muertos y casi muertos, se habian echado a reir. Dijeron:
"Jamas." Martin Garcia necesitaba un payaso que aliviase el tedio, una
mascota que adornase el desfile de los condenados. Y ahora, mientras los
restantes detenidos caminaban en circulo alrededor del campo de ejercicios,
lo tenian encadenado como a un perro a uno de los postes de ejecucion, de
modo que sdlo pudiese sentarse o arrastrarse en un circulo de sélo dos
metros de diametro, para ejercitar sus musculos atrofiados y las
articulaciones calcificadas.

A veces, uno de los guadias se detenia y lo palmeaba, medio compasivo
y medio despectivo. Todos los dias, sin faltar una sola vez, el coronel
Ildefonso Suarez se acercaba cojeando a Rodo, le levantaba la cabeza con la
punta del baston y se burlaba.

—iBien! ;Cémo esta hoy el gran Rodolfo Del Valle? Abrigo la esperanza
de que pueda continuar trabajando. No debe decepcionar a su publico.
Esperan grandes cosas de usted, testimonios de estos tiempo dificiles.
Aunque por supuesto, lo habia olvidado. Esta escribiendo un libro, ¢verdad?
Ya decidio6 el titulo. ¢Qué le parece El libro de las revelaciones? ;O Las
confesiones de Rodolfo Del Valle, con una seleccion de fotografias?
¢ Todavia nada? jBien, no importa! jHay mucho tiempo... afios y afios!

Después, le aplicaba un bastonazo, juguetén pero doloroso, en la cadera
enflaquecida, y se alejaba cojeando, mientras Rodolfo Del Valle continuaba
sentado, inclinado y encogido, la espalda apoyada en el poste donde otros
mas afortunados habian sido fusilados.

El coronel se creia actor, pero desconocia el punto central de la
comedia, porque en efecto Rodolfo Del Valle estaba escribiendo: no sobre
el papel, porque no lo tenia, y ademas sus dedos estaban encorvados y
heridos, y porque aunque hubiese tenido luz en la celda comenzaba a
fallarle la vista... pero escribia mentalmente. Estaba redactando una letania
que recitaba y repetia con voz monotona: una letania de los vivos y los
muertos, de los que como él habian sido arrancados al ambito humano,
borrados de los registros como si jamas hubiesen existido. Todos los dias,
todas las semanas agregaba nuevos elementos: nombres murmurados
durante el desfile de los detenidos, o mencionados por los guardias o
garabateados en las paredes del cuarto de las duchas. Un dia — jaunque



fuese el Dia del Juicio!- alzaria la voz para entonar la letania, y por cada
nombre obtendria una condena para los tiranos.

Sofiaba también con la creacion de otras obras: una vasta y visionaria
épica del pais que habia absorbido a tantas razas humanas, un folklore
utilizando el lunfardo, una guirnalda de poemas liricos para Teresa. Pero
estas cosas no duraban mucho en su cabeza. Iban y venian. S6lo quedaban
los restos, como jirones de tela enganchados en un matorral espinoso de la
pampa... a veces el jiron enganchado en una espina era €l mismo, cubierto
de polvo, agitado por el viento, atravesado por muchos dolores, solo, tan
terriblemente solo...

Y sin embargo -también habia aprendido a contar los favores de la
suerte-no siempre estaba solo. Una vez concluido el periodo de ejercicios,
el guardia le retiraba los grillos y dos detenidos lo incorporaban, lo tomaban
uno de cada brazo y medio caminando medio arrastrandolo lo llevaban de
vuelta a los calabozos. Uno era Ferrer, que habia sido cura rural y habia
protestado en sus sermones dominicales contra las brutalidades de un
terrateniente local. El otro era Chavez, otrora maestro de escuela, veterano
activista, que habia sobrevivido a cien procedimientos policiales y
organizado una veintena de operaciones terroristas, para ser arrestado
finalmente por cantar temerarias canciones de protesta mientras estaba
medio borracho en un bar. Conseguian trasladarlo con lentitud suficiente
para comunicarle en voz baja las noticias y quiza ponerle en la mano un
caramelo pegajoso o un pedazo de fruta. Incluso el contacto y la proximidad
de los dos hombres provocaba en Del Valle el deseo de llorar agradecido.
Los sabados, el viejo cabo Pascarelli se encargaba de recorrer los calabozos,
mientras sus subordinados bebian hasta tarde en la cantina. Siempre estaba
dispuesto a charlar un par de minutos y traia algun regalito, una pildora de
vitaminas o un cigarrillo. Con menos frecuencia, cuando Del Valle escupia
sangre y le permitian visitar la enfermeria, el ayudante, un hombre palido y
melancolico, le masajeaba la espalda y trataba de aliviar el dolor de la
columna vertebral deformada. A pesar de sus modales afeminados, ese
hombre tenia mucho coraje, y era perfectamente capaz de enfrentar al
médico de la carcel, el doctor Wolfschmidt, cuyas tnicas preocupaciones
parecian ser el alcohol y las salas de tortura.

Si, incluso en el infierno habia ciertos dones, dolorosamente pequefios,
pero suficientes para apuntalar la cordura de un hombre y alimentar el hilo



cada vez mas delgado de la esperanza. Pero, ;esperanza de qué?

Ferrer, robusto y espartano en la antigua fe, lo apremiaba sin descanso:

—Cristo esta contigo, Rodolfo. A medida que empeora la situacion, mas
te pareces a El. Cree en El. Aférrate a El. Jamas te abandonara.

Chavez lo decia de otro modo, no menos reconfortante:

—jAgarrate a tu craneo, hombre! Alli esta todo. Cierra los ojos, cierra la
boca. Cierra los oidos. Enrdscate en tu cerebro y olvidalos. Es eficaz.
iCréeme, es eficaz!

El viejo Pascarelli grufiia y resoplaba y se rascaba las axilas y como un
pistolero hablaba por el costado de la boca:

—Los tipos importantes tienen mucho miedo. Quieren matarte como
mataron a los demas, pero temen que sea necesario presentarte un dia. No
trates de enfrentarlos; s6lo conseguiras perjudicarte mas. Finge que no eres
méas que un esttipido, que perdiste la cabeza, y te dejardn en paz. Esa es la
idea. Hazte el esttpido. jFinge que eres un idiota perfecto!

De modo que, a falta de mejores remedios, ensay6 esos métodos. El,
que no habia asistido a la iglesia desde el dia de la confirmacion, trat6 de
rezar. El, que ansiaba comunicarse con el mundo, aliment6 sus visiones -;0
eran su locura?— en la soledad. El, el hombre desafiante, hablo
incoherencias y sonrié6 como un mono domado frente a sus torturadores...

Después de que todos regresaron a la ciudad, cada uno por su lado, John
Spada cend y hablé de asuntos de la familia con Del Valle padre. Era la
primera vez que hablaba a solas... la primera vez que Spada recibia la
invitacion de usar el nombre de pila de su anfitrién: Francisco.

—Es extrafo, ;no? — comento Spada-. Nuestros hijos se han casado, pero
usted y yo apenas nos conocemos.

—Lo que es aun mas extrafio -dijo Francisco Del Valle-, mi hijo esta
detenido en mi pais, y usted, un extranjero, viene a salvarlo. Lo cual
determina que me sienta ineficaz y avergonzado.

—No deberia ser asi. El resto de su familia vive aqui, y pueden ser
utilizados como rehenes del sistema.

—Que yo mismo contribui a crear... si no cooperando, al menos con mi
indiferencia politica. Mientras estuviese en libertad de hacer lo que deseaba,
y créame, John, de mi estancia salen los mejores caballos del pais, me
sentia feliz. Y también me disculpaba facilmente. Era un hombre con un
solo talento. A nadie hacia dafio... incluso puede decirse que hasta cierto



punto hacia un bien. Pensaba, creia realmente que mi hijo povocaba
molestias innecesarias en cosas que con el tiempo se arreglarian solas.

—Todos caemos en la misma trampa -dijo serenamente John Spada-.
Todos pactamos con el demonio, porque es muy buen pagador. Y también
cortés..., hasta que uno lo contraria.

—Digame sinceramente, John, ;qué opina de nuestras posibilidades?

—Por el momento, cincuenta y cincuenta. — ; Podemos mejorar las
probabilidades?

—Si, con informacién mas exacta. Fuera de eso, es peligroso hacer
conjeturas. Puede desmoralizarnos. Debemos formular juicios racionales
sobre la base de la inteligencia concreta... Pero hay un problema. En el
supuesto de que tengamos éxito, ;qué sucedera con usted y su familia?

—Creo que no mucho. Por supuesto, nos interrogaran; es probable
incluso que nos molesten. Pero en definitiva nos dejaran en paz. Somos
gente de campo. Los hombres de los servicios no se sienten comodos en las
zonas rurales. Son exterminadores de ratas, entrenados para recorrer las
cloacas de la ciudad... Creo que en definitiva usted correra mas peligro que
yo.

—Felizmente, estaré lejos... en Nueva York, con Rodo.

—Vivimos en la era de los asesinos -dijo Francisco Del Valle-. Si Rodo
vive para volver a escribir, y llega a saberse que usted es el hombre que
derroto a este sistema, ambos correran peligro.

—Una cosa por vez -dijo John Spada-. Una cosa por vez.

—Quizas intenten expropiar sus empresas en Argentina.

—Serian estupidos si lo intentaran. Los banqueros mirarian con malos
ojos la operacion. Ademas, ahora todos saben que me he retirado. Spada
Consolidated es una corporacion publica con muchos accionistas poderosos.
Las reglas del juego establecen que los hombres son mortales pero las
corporaciones gigantes son sagradas hasta la eternidad.

Francisco Del Valle sirvié mas vino.

—John, ¢cree que habra violencia en este asunto?

—Por supuesto, intentaremos evitarla, pero si, es posible.

—Quiero acompanarlo en la operacion.

—iNo! — La respuesta de Spada fue enfatica-. Manténgase lejos. Usted
podria comprometer a mucha gente. Y en ultimo analisis podrian obligarlo
a pagar tributo al ERP.



—Lo comprendo, pero...

—Traguese su orgullo y mantenga la distancia. Y a proposito, necesito
una buena escopeta.

—Se la conseguiré -dijo Francisco Del Valle-. Pero por Dios, no la lleve
consigo ni la guarde en el hotel. Muchos miembros del personal son
hombres y mujeres a sueldo de los servicios.

—La guardaré en el apartamento de Kunz.

—:Esta dispuesto a matar a un hombre? — Si.

—En ese caso, le pido... jno, se lo ruego!, que si algo sale mal, si hay
peligro de que Rodo sea detenido nuevamente... jmatelo!

—i Madre de Dios! — John Spada juro por lo bajo-. i Qué clase de
hombre cree que soy yo?

El coronel Ildefonso Suarez era un hombre muy metédico, y ésta no era
la menor de sus cualidades como comandante de una carcel. Mantenia al dia
sus registros... excepto los casos en que los servicios de seguridad
ordenaban que no se llevase ningtin registro. Sus cuentas siempre
cuadraban, lo cual queria decir que el manejo corrupto de los fondos de la
carcel se mantenia siempre en un nivel aceptable. Sus informes eran breves
y claros: los accidentes y las bajas cero, las enfermedades infecciosas
minimas, las fugas cero, las infracciones disciplinarias importantes cero, las
quejas de los detenidos cero, los problemas con el personal cero.

Su oficina era un modelo de pulcritud. No habia un papel fuera de su
lugar, ni trastos de polvo en los archivos. Se afilan diariamente los lapices,
el canasto de los papeles se vaciaba a mediodia y al final de la jornada. Los
zapatos del coronel relucian como cristales y el peluquero de la carcel le
recortaba los cabellos dos veces por semana; también lo afeitaba antes de la
recorrida matutina. Con sus superiores adoptaba una actitud de respeto
militar; para sus inferiores era un tirano despético, y a veces demostraba un
humor sardénico destinado a provocar la sonrisa apreciativa de los
soldados.

Su residencia fuera del sector de la carcel era un pulcro cottage con un
jardin de flores y un huerto, atendidos por un sargento, dado de baja y
condenado veinte afios antes por haber asesinado a su amante; ademas,
contaba con los servicios de un ordenanza y una vieja criolla originaria de
Entre Rios, que se ocupaba de limpiar y cocinar para el coronel.



Incluso sus diversiones eran metddicas. Los ultimos cuatro dias de cada
quincena abandonaba su mando, siempre después de un acto formal de
traspaso al mayor Gutiérrez, y un auto lo conducia a Buenos Aires, donde
tenia reservada una suite en el Hotel Formosa. Alli, la misma criada lo
recibia siempre, y se ocupaba de que las ropas civiles del coronel estuviesen
planchadas y las camisas y la ropa interior preparadas en la comoda.
También lo esperaba alli su provision de licores y cigarros, que nadie habia
tocado desde la ultima visita. La camarera esperaba mientras €l se desvestia,
le ayudaba a ponerse la bata, le servia una copa y después se retiraba,
llevandose la ropa sucia al lavadero y el uniforme a la planchadora.

Entonces comenzaba la rutina de la diversion. Bafiado y vestido con
ropas civiles, se dirigia al Circulo Militar, para renovar la relacion con sus
amigos del servicio. Estos se mostraban bastante cordiales... aunque el
coronel a veces se preguntaba si el olor de la carcel continuaba
envolviéndolo; pero la cordialidad de estos hombres era menos importante
que los comentarios acerca del servicio: quién estaba destacado donde,
quién habia pasado al sector politico, qué visitantes llegaban de la zona de
frontera a la ciudad, cuales eran los colegas que venian de Uruguay o Chile
o Paraguay. Este tipo de informacion contribuia a la seguridad de un
hombre, le permitia conceder favores personales y formarse cierto prestigio
en la jerarquia.

Si habia pocos colegas, se marchaba temprano; si muchos habian
acudido al Circulo, el coronel Suarez cenaba alli y después cojeaba de un
grupo al otro, en la sala donde se servia café, para cambiar saludos. Con los
conocidos pacientes, la cojera era tan util como una tarjeta de visita. Siempe
estaba dispuesto a explicar-aunque lo hacia con un aire modesto- que habia
recibido un balazo en una emboscada tendida por los revolucionarios en el
Norte del pais, pero que los bastardos lo habian pasado mucho peor, con
tres muertos y dos que sobrevivieron para hablar largamente en la Feria de
las Diversiones.

Después de cenar, y de rechazar la propuesta de algun individuo
solitario que deseaba acompafiarlo, salia del club y el automovil lo llevaba a
otro tipo de local, aproximadamente a un kilémetro de la Plaza de la
Republica. Alli, un oficial y un caballero podia entretenerse muy
satisfactoriamente, pues los inspectores médicos del Ejército garantizaban
que las muchachas estaban sanas, y por otra parte varios miembros de los



servicios vigilaban atentamente el lugar. En la planta baja habia un bar, con
musica y baile; arriba, una larga serie de cuartos que podian alquilarse, lo
mismo que sus ocupantes, por hora o por la noche entera. La tarifa era
elevada, pero los riesgos reducidos, y Rosita, una sonriente y opulenta
matrona originaria de Mar del Plata, siempre atendia bien a sus clientes
regulares.

El coronel Suarez era un cliente muy regular; también fiel a su modo.
Era sabido que durante tres visitas sucesivas habia preferido a la misma
muchacha hasta que, como él mismo lo dijo, "Parecio que de la noche a la
mafiana ella envejecia y parecia tener dieciocho afios mas que catorce". Asi,
esa tibia noche de octubre habia ordenado que le trajesen otra, confiando en
que Rosita jamas lo decepcionaria. Cuando el automovil se detuvo a la
entrada del local, como siempre imparti6 sus 6rdenes al chofer: "Venga a
buscarme a las diez de la mafiana. Hasta esa hora, paselo bien." A lo cual,
como siempre, el chofer respondio agradecido: "El coronel es muy amable.
Pero tengo que cuidar de mi bolsillo." Y a esto agrego, pero solo para si
mismo: "Aun asi, soy mas hombre que tu, jviejo podrido!" Después, el
chéfer enfil6 el auto hacia el puerto, donde su primo Luis tenia una cantina,
y un lugar en que a las tres de la madrugada a nadie le importaba un cuerno
de los servicios, la policia o los politicos.

En ese sotano feliz y ruidoso tuvo la buena suerte de sentarse a la
misma mesa que ya ocupaban dos bonitas jovenes, un individuo de aspecto
extrafio que se llamaba Pavel o Paul o algo parecido y un individuo que
gastaba mucho, un tal Sdnchez, cuyos bolsillos parecian forrados de
dinero...

—Nuestro amigo -Sanchez sefialé el dormitorio donde el chofer del
coronel Suarez roncaba feliz entre dos muchachas- mereceria una medalla.
Vean todo lo que nos dijo por el precio de un par de botellas de brandy de
mala calidad. Ocho dias por mes esta en la ciudad con el coronel Suarez.
Suarez siempre sigue el mismo camino, va a los mismos lugares: el hotel
Formosa, el Circulo Militar, Rosita durante dos noches, después regreso al
hotel Formosa y de vuelta a Martin Garcia. jYa ven qué esttipidos son estos
individuos! Podriamos matarlo cuando quisiéramos. Podriamos meterle
plastico en el automavil, liquidarlo en el cuarto del hotel, deslizar una
pildora en la bebida que recibe en el local de Rosita, seguirlo cuando sale de
la ciudad y emboscarlo en el camino... jHermoso, realmente hermoso!



—Lo que es incluso mas hermoso-dijo amablemente el Espantapajaros-,
es que no lo tocamos. Lo dejamos en su feliz inocencia, como una langosta
en un frasco repleto de verdura, hasta que estemos dispuestos a
aprovecharlo.

—Veamos como podemos usarlo-dijo Sanchez-. Cuando viene a la
ciudad visita el local de Rosita... siempre entre las once y la medianoche.
Nunca sale antes de las diez de la mafiana. De modo que lo detenemos al
entrar.

—:F1 supone que somos miembros de los servicios de seguridad?

—En efecto. Siempre visten ropas civiles. Viajan en coches sin matricula.
De modo que si le presentamos un documento cualquiera, no sospechara
demasiado. Lo llevamos a una casa, y desde alli telefonea a la carcel y
ordena que realicen la entrega urgente de los detenidos. Confirma que él
mismo estara presente durante la entrega.

—Con esa llamada también comprobaremos si hubo otros pedidos de los
servicios.

—iMe agrada! — dijo Sanchez feliz-. {Me parece un plan perfectamente
razonable!

—Una pregunta -dijo el Espantapajaros-. Qué hacemos después con el
coronel?

—:Ustedes? Nada. — Sanchez se puso inmediatamente a la defensiva-. Es
nuestro. No necesitan pensar en él.

—Spada querra saber.

—Entonces, yo se lo diré -dijo Sanchez-. No dormimos en la misma
cama... a lo sumo, cooperamos en esta operacion. Por eso no quiero que se
mezcle con la situacién local. El sale del pais. Nosotros tenemos que
afrontar el desastre. Y después de esto, la cosa se pondra mucho mas dificil.

—Spada es un hombre inteligente -dijo el Espantapajaros-. Entendera.

—Hace mucho que estoy en este juego -dijo Sanchez-. Pero Spada me
inspira cierto temor. Se lo ve excesivamente tranquilo, demasiado
controlado. Es como manipular una granada de mano... dentro esta el
explosivo.

—Debo volver a mi hotel — dijo el Espantapajaros-. Ha sido una velada
muy instructiva. Necesito reflexionar acerca de los detalles.

—Habra que conseguirle transporte. Este sector es peligroso durante la
madrugada y una patrulla policial podria detenerlo. Espere cinco minutos y



le conseguiré un taxi.

—No se moleste. Yo mismo puedo buscarlo.

—Necesita el taxi adecuado -dijo secamente Sanchez-. Esta es una casa
de la organizacion, y deseo preservar su seguridad.

—:Qué dice de nuestro amigo borracho?

—:Eh? Oh, no es problema. Lo sacaremos de aqui. Despertara en el
automovil del coronel y se preguntara como demonios llego alli. Pero un
extranjero que salga de aqui a las cuatro de la madrugada... eso es una
noticia para el boletin policial.

Durante tres dias, después de volver de Buenos Aires, el coronel Suarez
mostraba un insoportable buen humor. Como decia Pascarelli: "Es como un
perro viejo; se babea a cada rato y orina contra todas las sillas, solo para
que uno sepa que todavia es sensible al olor de una perra en celo."

Transmitia a sus oficiales los chismes del servicio recogidos en el club,
y le relataba anécdotas sabrosas originadas en el local de Rosita. A los
soldados les sugeria escenas de lujuria inconcebible, que podian ser vividas
solo por los oficiales y los caballeros, pero que un dia, mediante buena
conducta y los correspondientes ascensos, ellos también podrian saborear.
Inventaba pequefias crueldades para los detenidos, por ejemplo versiones
acerca de nuevas inspecciones de los servicios de seguridad; o mencionaba
los nombres de algunas parientes de los detenidos, de modo que ellos
pudiesen oir, y después se echaba a reir, como si estuviera presenciando una
comedia obscena. Durante este periodo que seguia a las diversiones
sexuales del coronel, la tension en los calabozos siempre se elevaba hasta el
punto critico y los guardias se mostraban nerviosos y aprensivos.

Pero esta vez la usual exuberancia del coronel se vio amortiguada por
un informe del mayor Gutiérrez. Habia un brote de disenteria en el bloque
D, y el doctor Wolf'schmidt, por una vez sobrio, habia diagnosticado la
presencia de una Endamoeba histolytica muy infecciosa, y sumamente
peligrosa, tanto para el personal como para los detenidos.

Las medidas médicas que el doctor Wolfschmidt reclamé fueron
drasticas: un pedido masivo de drogas, y una modificacion a fondo de la
higiene de la carcel. El pedido debia tener el apoyo de una explicacion
personal del comandante; y las medidas higiénicas incluian un control de
expertos sobre la provision de agua de la carcel, y personal suplementario
para afrontar el tratamiento de los pacientes. De pronto, el coronel Suarez



vio que su agradable y pequefio reino caia en pedazos y su version
cuidadosamente elaborada aparecia como pura ficcion. Lo que era aun mas
peligroso, se delineaba la perspectiva de disturbios y desordenes en la
poblacién de la carcel, excesivamente aumentada, formada por individuos
en general inteligentes y aislada como un posible lazareto.

De modo que cuando salio al campo de ejercicios para inspeccionar el
desfile de los detenidos, estaba de pésimo humor, irritable y cruel. Rodolfo
Del Valle, encadenado y en cuclillas contra el poste de ejecucion, fue su
primera y mas obvia victima. Golpeandose el muslo con el baston, atraveso
el patio, puso el extremo del baston bajo el mentén Del Valle y lo obligé a
levantar la cabeza.

—iBien! ;Y como esta hoy nuestro perrito? Un poco perezoso, por lo
que veo. Dormitando al sol y sofiando con las perras. No podemos tolerar
eso, ¢verdad? jEs hora de practicar ejercicios! jArriba, perrito! jSobre las
manos y las rodillas! jVamos, ahora mismo!

Golpeo dos veces en las nalgas a Del Valle y lo oblig6 a gatear
alrededor del poste, acicateandolo y castigandolo y urgiéndolo a moverse
cada vez mas rapido, hasta que al fin el detenido se derrumbo, la cara
hundida en el suelo y escupi6 sangre sobre las lustradas botas del coronel.
Eso encolerizo al coronel Suarez y comenz6 a castigar al hombre postrado,
hasta que un subito y aspero rugido lo detuvo. Desvi6 los ojos, sudoroso y
vio que los detenidos habian suspendido la marcha y formaban un estrecho
circulo alrededor, un grupo cargado de odio y hostilidad. A gritos les
ordend que continuaran caminando. No le hicieron caso. Dijo que si no
obedecian, los guardias abririan fuego. Permanecieron inmdviles, como
mudos acusadores, mientras el coronel Suarez sopesaba rapidamente las
consecuencias de un patio colmado de cadaveres, ademas de un lazareto
repleto de casos de disenteria. Los guardias contuvieron la respiracion y
advirtieron aliviados que la primera avalancha permitiria a los prisioneros
pasar sobre el cuerpo del coronel. Transcurrieron varios segundos, uno, dos,
tres cuatro... y entonces el coronel Suarez recobro la cordura. Ordeno al
guardia mas proximo.

—iUsted! jDesencadene a este hombre!

Después, sefialé a Chavez y Ferrer. — ;Y usted y usted! Llévenlo a la
enfermeria. El guardia avanzo de prisa, y arrodillandose al lado de Del
Valle abrio los grillos. Después, mir6 a su jefe, aturdido y temeroso.



—iEsta muerto, coronel! — ;Usted es médico? — No, sefior, pero...

—Entonces no adopte decisiones médicas. jL.1évenselo!

Chavez y Ferrer se inclinaron sobre Del Valle. Chavez le tomo el pulso
y apoyo la cabeza sobre el pecho deprimido y esquelético. Después, se
irguio y enfrent6 al coronel. Con voz alta y clara como la de un juez
anuncio:

—Esta vivo, apenas vivo. Pero si muere, coronel, usted es el asesino.
Todos somos testigos.

Después, se inclind, alzé en brazos a Del Valle y lo llevo adentro como
si hubiera sido un nifio. El coronel Suarez lo sigui6 cojeando, mientras los
guardias se acercaban, gritando y empujando a los detenidos para obligarlos
a reanudar la marcha. Media hora después el coronel Suarez llamo a su
despacho al doctor Wolfschmidt, le sirvié una medida de brandy y lo
interrogo.

—:.Como esta Del Valle?

Wolfschmidt se encogioé de hombros, indiferente.

—Resiste. Detuvimos la hemorragia, le aplicamos estimulantes... pero
no tiene muchas reservas.

—iManténgalo vivo! — El coronel Suarez se mostré enfatico-. Si no lo
consigue, tendremos dificultades. Hay una atmoésfera desagradable entre los
detenidos.

—Si lo quiere vivo, tendra que alimentarlo y abrigarlo como a un ser
humano.

—Muy bien. Manténgalo en la enfermeria. Cuidelo hasta que tenga
fuerza suficiente para regresar a los calabozos.

—Lo intentaré, pero usted me lo entrega con cierto retraso. No puedo
prometer nada... Y a proposito, ¢por qué demonios le importa esa basura?

—Porque uno cualquiera de los servicios puede reclamarlo otra vez y no
quiero que me acusen de asesinato, ahora o después.

—Bien, hasta ahora tuvo mucha suerte. Este brandy es excelente.

—Sirvase.

—Hay otro problema. ; Cuando recibiré las drogas y el equipo sanitario?
Esta disenteria esta extendiéndose como un incendio en la pradera.

—:No puede limitarla mediante una cuarentena?

—No, si el agua esta contaminada. Necesitamos un buen sistema de
cloacas, la desinfeccion de las ropas y un poco de limpieza en la cocina.



—Hablé con el cuartel general. Prometieron accion urgente... jTambién
seria util que usted se mantuviese sobrio mas horas todos los dias!

—La embriaguez me ayuda — Wolfschmidt bebi6 su brandy de un sorbo y
se puso de pie-. No me apremie, querido coronel. He ocultado muchos de
sus errores. Y ahora me pide que traiga a éste de regreso del mundo de los
muertos. Tengo que estar muy borracho para realizar un milagro parecido.

—iPor el amor de Dios! — dijo el coronel Suarez-. En ese caso, jllévese la
botella!

CAPITULO 7

En el alba grisacea de un dia lluvioso, el Freya, un viejo carguero de
ocho mil toneladas, entré dificultosamente en el estuario y echo el ancla en
uno de los canales de acceso al puerto de Buenos Aires. Cuando los
funcionarios del puerto abordaron la nave para realizar la inspeccién
acostumbrada, los documentos demostraron que se dirigia al Callao, y que
estaba provisoriamente incapacitada por la rotura de un eje, que debia ser
sustituido antes de continuar viaje. Las piezas de repuesto venian en avion
de Holanda. Las formalidades concluyeron rapidamente. Se otorgaron
permisos temporarios de desembarco a los oficiales y la tripulacion, y una
hora después el capitan fue a tierra para visitar a los agentes de la compaiiia,
los hermanos Guzman. A mediodia, estaba sentado frente a una mesa en un
pequefio restaurante del puerto en compafiia de John Spada, alias Erwin
Hengst.

Las instrucciones que recibio fueron sencillas. Durante cinco dias se
atenderia a la rutina normal de un navio sometido a reparaciones. L.os
marineros de cubierta limpiarian el barco, y se dedicarian a rasquetear y
pintar, ademas de bajar a tierra por las noches. En el cuarto de maquinas
fingirian el desorden de una tarea de reparacion, con herramientas y
repuestos distribuidos aqui y alla, de tal modo que hubiese confusion
suficiente para distraer a cualquier funcionario que se acercase al barco. Al
sexto dia, cuanto mas tarde mejor, todos se embarcarian y obtendrian los
documentos de salida, de modo que pudieran estar prontos para zarpar entre
medianoche y el alba, apenas los fugados estuviesen a bordo.

El capitan sefial6o un problema inmediato. Ciertamente, podia partir con
la nave. Pero de acuerdo con los reglamentos, debia tener un piloto a bordo
hasta que saliese del canal. Por consiguiente, los refugiados debian



embarcarse antes que el piloto, y permanecer escondidos bajo cubierta hasta
el momento en que el funcionario se retirase, en la boca del canal. Si
trataban de salir sin piloto, podian ser abordados y arrestados por la policia
del puerto. Cualquiera de los dos métodos implicaba cierto riesgo, pero
aceptar al piloto era mas seguro.

—Hagamoslo asi -dijo Spada-. Ahora, hay otro problema. Mi yerno esta
enfermo. Necesitara atencion médica. ; Cual es el primer puerto donde
podemos obtenerla?

El capitan se mostro dubitativo.

—Montevideo esta excluida. Uruguay y Argentina cooperan en las
medidas antisubversivas. Podriamos recalar en Rio, pero tampoco me
agrada. Si en nuestro manifiesto aparece un enfermo, sin documentos, la
policia entrara en sospechas. Lo mas conveniente seria tener a bordo un
médico, y poner rumbo directo a las Antillas Holandesas. Desde alli, el
paciente puede viajar en avion a Nueva York.

—:Qué tipo de equipo médico tiene aqui?

—El botiquin acostumbrado del capitan, pero no incluye muchas cosas:
oxigeno, penicilina, sulfas, pildoras para el dolor de estomago, ungiientos
para tratar las quemaduras, estimulantes cardiacos, elementos para
entablillar fracturas, unos pocos bisturies... en realidad, es un equipo de
primeros auxilios.

—Esta bien. Necesitamos un médico y el correspondiente equipo. Veré lo
que puedo hacer. ;El horario esta bien aclarado?

—Absolutamente.

—Bien. Entonces, a menos que haya cambios, no volveremos a hablar.
Pregunte todos los dias en la oficina de Guzman, para el caso de que me vea
obligado a dejar un mensaje. ; Tendra que dar explicaciones a la tripulacion?

—No. Por supuesto, el ingeniero ya lo sabe, porque tuvo que fingir la
averia en las maquinas. Los otros no sabran nada hasta el ultimo momento,
entonces distribuiré un poco de dinero para mantenerlos callados hasta que
se haya retirado el piloto.

—Entonces, creo que eso es todo... excepto que debo expresarle mi
agradecimiento, capitan.

—Ha sido un placer para mi -dijo el capitan con una sonrisa-. Es mejor
que una carga de cueros y cereales, 1o que usualmente embarcamos aqui.
jBuena suerte, amigo mio!



La siguiente visita de Spada fue a un convento de las Hermanas
Misioneras de los Pobres, en uno de los barrios mas antiguos de la ciudad.
Eran las diez de la noche cuando llego, y la hermana que atendio6 la puerta
criticé su presencia a hora tan tardia. La comunidad se preparaba para
dormir. La madre superiora habia tenido un dia prolongado y fatigoso.
¢Quiza mafiana? jPor favor, hermana, ahora! Era muy importante. jBien...!

En el saloncito, que olia a cera, bajo la mirada vacia de una Madonna de
yeso, John Spada explico su presencia y su mision a la madre superiora, una
mujer de sorprendente juventud con fuerte acento de Nebraska.

—...Mi hija Teresa coopero con ustedes, y por eso crei que estarian
dispuestas a ayudarnos, si pueden.

—Por supuesto, queremos hacerlo. Teresa realiz6 aqui un notable trabajo,
y las consecuencias fueron terribles para ella. (Como esta ahora?

—Recobrandose. Pero la llevara tiempo. Ahora bien, sabemos que el
marido esta muy mal. Necesitaré ayuda médica, si conseguimos rescatarlo
con vida.

—Hay dificultades, sefior Spada. El médico que lo acompafie de hecho
va al exilio, porque tendra graves dificultades para volver al pais, puesto
que no podra demostrar como o cuando salid. Y mientras estuviese ausente,
sus amigos y parientes correrian peligro.

—En ese caso, quizas haya alguien que desee salir y permanecer en el
extranjero. No habria problemas si se trata de aportar fondos para ayudar a
ese médico a instalarse en otro pais.

—Y de ese modo privamos a nuestros pobres de una ayuda que necesitan
muchisimo. Sin embargo, déjeme pensar... -Reflexiond unos momentos y
después continu6-: L.a hermana Martha nos abandonara muy pronto. Ha
pedido que se la libere de sus votos. Es médica diplomada y ciudadana
norteamericana. Si esta dispuesta a aceptar el riesgo, le permitiré que vaya
con usted...

—:Podria hablar ahora con ella?

—Me temo que no. Esta en nuestra mision de Mendoza. Vuelve dentro
de tres dias.

—Es muy poco tiempo.

—Lo sé. Pero es todo lo que puedo hacer, y si ella consiente, es la mejor
persona posible: no tiene vinculos locales, y carece de conexiones
inmediatas con nosotras en Buenos Aires ; Como puedo hablar con usted?



—Yo la llamaré... y recuérdelo, soy Erwing Hengst. L.a pregunta
siguiente: ;puede reunir un equipo médico para mi: drogas, instrumentos
quirudrgicos, ese tipo de cosas? — Extrajo la billetera y deposité sobre la
mesa un fajo de billetes-. Pague con esto, y conserve el resto para la mision.

La madre superiora no toco el dinero depositado sobre la mesa.
Pregunto con expresion grave:

—Debo preguntarle esto, sefior Spada: ;qué riesgos correria la hermana
Martha?

—Minimos. — Spada se mostréo muy seguro-. Una vez que estemos a
bordo, lo peor ha pasado. Digame, ;qué clase de mujer es la hermana
Martha?

—Como médica, de primera clase. Como mujer -la madre superiora
sonrio apenas, con cierta ironia- digamos que se lleva mejor con los
hombres que con las mujeres. En un convento, eso provoca ciertos
problemas...

—Si ése fuese nuestro problema mas grave -dijo John Spada-, podriamos
considerarnos personas muy afortunadas.

En el comedor del apartamento de Kunz, el mayor Henson desplego
sobre la mesa una serie de mapas trazados a mano, y deline6 su plan de
batalla.

—...Desde Buenos Aires hasta la desembocadura del rio Parana y el
ferry a Martin Garcia hay unos ciento veinte kilometros por tierra. He
recorrido ese trayecto de dia y de noche. Con transito intenso, se necesitan
dos horas y media. Si la circulacion es muy densa en la ciudad. Puede llevar
mas tiempo. Pero de noche podremos hacerlo en dos horas... Bien, aqui
esta la isla de Martin Garcia, y aqui, en tierra firme, el muelle del ferry.
Como ustedes ven, hay una playa de estacionamiento frente al muelle, y
después un camino estrecho de medio kilometro, que termina en la
autopista. A ambos lados hay bosquecillos de limonares, donde podemos
escondernos. Pero es facil bloquear la aproximacién al muelle, y nuestros
vehiculos podrian verse encerrados. De modo que es un lugar bueno para
ocultarse, pero mal para combatir... Ahora, sigamos el camino principal
durante unos doce kilometros, y aparece este desvio que desciende hacia el
rio. Alli hay una playa tranquila, y podemos utilizarla para amarrar la
lancha de motor del Freya. El Freya esperara aqui, al borde del canal...
;Esta claro?



Hubo un murmullo de asentimiento alrededor de la mesa. Henson
desplego otro mapa mas pequefio sobre el espacio libre de la mesa.

—Ahora examinemos los lugares y los horarios. Estamos divididos en
dos grupos. El destacamento esta en el camion, suministrado por Sanchez.
Estacionamos cerca del muelle, y nuestros hombres se dispersan y ocupan
posiciones donde comienzan los arboles. Después de medianoche el ferry
no funciona, de modo que sera apenas una espera tranquila. ..

—En la ciudad, el coronel Suarez ha cenado en el Circulo Militar. Entre
las once y medianoche va al local de Rosita; aqui esta en este mapa.
Despide a su chéfer en esta esquina, y después camina diez pasos hasta la
entrada de la casa de Rosita. Alli lo abordan Sanchez, Lunacharsky y
Spada. Le muestran sus tarjetas de identificacion de los servicios de
seguridad. Vuelven con €l al automévil, y todos salen de la ciudad en
direccion a la casa indicada por Sanchez, a unas veinte minutos del muelle.
Desde alli, el coronel se comunica telefénicamente con la carcel. Después,
todos van al muelle, para incorporarse al comité de recepcion...

—:Con el coronel? — Spada se mostré dubitativo.

—Lo aconsejo -dijo secamente Sanchez-. De ese modo la escena en que
los detenidos aparecen escoltados tiene mas urgencia y autenticidad. Si hace
un solo movimiento dudoso, lo liquidamos.

—¢:Cual es el proximo movimiento? — De nuevo fue Spada quien
pregunto.

—Usted y su gente van con Del Valle al punto de embarque, y la lancha
los lleva al Freya. El resto regresa a la ciudad. Terminado... jasunto
concluido! Asi de sencillo es.

—Parece sencillo, pero, ¢cuales son los riesgos principales?

—Digaselo -propuso el mayor Henson a Sanchez.

—Primero, que una patrulla policial se acerque al muelle. Vigilan ese
sector del camino, y a veces se acercan a la orilla para fumar o pasar diez
minutos con una muchacha a la que acaban de detener. En ese caso,
adoptamos una actitud muy formal. Les mostramos nuestras credenciales,
les decimos que estamos realizando un operativo y los alejamos. La policia
no interfiere en el trabajo de los asesinos de los servicios de seguridad. El
segundo riesgo, y el mas grave, es que algin miembro del personal de la
carcel compruebe la orden con el cuartel general de seguridad y que



decidan organizar una batida. Eso significa que nuestros hombres apostados
entre los arboles tendran que decidir si abren fuego o tratan de huir a pie.
Tendremos una ventaja. Llegaremos en ultimo término, con el coronel.
Pasaremos por el desvio y después retornaremos por el mismo camino. Es
decir que podremos comprobar si hay gente emboscada... Otro riesgo, es
que cualquiera de los vehiculos tropiece con un control rutinario de la ruta,
a la ida o al regreso. También en este caso la unica respuesta es exhibir las
credenciales de los servicios y tratar de pasar sin choques. ¢Otras
preguntas?

—Una sola-dijo el Espantapéajaros-. ;Cudl es la eficacia de sus hombres,
mayor? Por ejemplo, ;conservaran la calma ante un control policial?

—Mas vale que lo hagan. Les dije que mataré al primer hijo de perra que
respire sin orden inmediata mia.

—:Lo dijo en espafiol? — preguntd Spada con una sonrisa.

—No. Sanchez tradujo mis palabras. Y me parecio que le creian.

—Una pregunta mas -dijo John Spada-. ;Qué le sucedera al coronel?

—Es nuestro -dijo Sanchez sin rodeos.

—¢Qué haran con él1?

—:Qué demonios le importa?

—Soy parte de todo esto... y mas tarde, se conocera el hecho.

—Ese es el riesgo que usted afront6 al principio.

—Por lo tanto, repito la pregunta. ; Qué haran con el coronel?

—Lo obligaremos a suministrar informacién; después lo mataremos.
;Objeciones?

—Ninguna -dijo Spada-. Pregunto solo porque no deseo que depositen el
cadaver en mi puerta... o traten de cobrarme los honorarios de la funeraria,
i

—:;Como podria pensar tal cosa? — dijo Sanchez con aspero humor-. Un
trato es un trato, ;verdad?

—Siempre que uno lea el texto en letra pequefia -replicé John Spada.

En la enfermeria de Martin Garcia intentaban mantener vivo a Rodolfo
Del Valle. El doctor Wolfschmidt establecio el régimen; el joven ayudante
lo aplico con una constancia y una ternura conmovedoras... excepto que el
unico testigo era el médico, que sentia profundo desprecio por todo lo que
aunque fuese remotamente se asemejara a humanidad. Habia acufiado un
repertorio completo de motes para su ayudante: "Mi madre superiora", "la



hermanita de los labios tiernos", "Nuestro joven potrillo", "la corista del
comandante". Sin embargo, habia un limite que, borracho o sobrio, el
médico no se atrevia a cruzar.

Al margen de lo que hiciera en la sala de torturas, cuando estaba en la
enfermeria jamas agredia a un paciente. Quiza descuidaba a sus enfermos,
pero nunca los insultaba. Una vez, una sola vez, lo habia ensayado, y se
habia visto reducido a un estado de abyecto terror por la furia fria y asesina
de su ayudante, que lo habia arrinconado contra una pared de la sala, y le
habia demostrado cuantos modos sutiles y dolorosos podian usarse para
matarlo, y como, despierto o dormido, en la carcel o fuera, siempre lo
esperaba un verdugo.

El hecho de que Wolfschmidt se sometiese al chantaje asombraba a los
detenidos, pero para su ayudante era un calculo exquisito, aunque peligroso,
porque el doctor Wolfschmidt era buscado por los israelies y por el
movimiento clandestino, y lo que era mas, en el fondo ansiaba sentirse
dominado y castigado, una actitud que solo ese palido joven tenia coraje
para adoptar. De modo que se mantenia la extrafia relacion y el angel oscuro
de Wolfschmidt se convirtié en el hombre que dispensaba compasion a sus
victimas.

Este hombre sentia por Del Valle un afecto casi filial, un sentimiento de
dulzura protectora, que hacia mucho se habia depurado de todo lo que se
relacionara con el sexo. Lavaba el cuerpo encorvado y esquelético de Del
Valle. Lo alimentaba pacientemente, como puede alimentarse a un infante, a
cucharadas. Trataba de inducirlo a demostrar el coraje del cual dependia la
escasa esperanza de supervivencia de Del Valle.

—iEscticheme, Rodolfo! jNo renuncie! jLo necesito vivo! Todos lo
necesitamos. .o que guarda en su cabeza, lo que un dia dira al mundo es
importante para todos nosotros... incluso para un individuo infimo como
yo. Oh, si, tiene que creerlo. Ahora yo lo alimento, pero usted también me
alimenta. Un dia podré presentarme y decir: "i Ven a este gran hombre? Yo
lo devolvi al mundo. Las palabras que €l pronuncia son las palabras que yo
desearia decir."...jMuy bien! Otra cucharada. Es un excelente caldo. Lo
preparé yo mismo en el calentador... No es como el agua sucia de la carcel,
¢verdad?... jEspléndido! Ahora, quédese quieto mientras le aplico la
inyeccion... sé que duele pero es porque esta tan delgado. Cuando aumente
un poco de peso, no lo sentira tanto...



Pero no era facil ganar la batalla. A menudo Del Valle se hundia en el
pozo oscuro de la depresion, donde se acurrucaba, temeroso e inquieto,
sospechando incluso de su benefactor.

—:Por qué me tratan asi? Jamas les importo. Los individuos de los
servicios me quieren de nuevo, ;verdad? Desean que mejore para obligarme
a soportar de nuevo lo mismo. Ya lo hicieron con otros...

—iNo, Rodolfo! {No! Le digo que el comandante esta asustado. Si usted
muere, le achacaran la responsabilidad, porque todos vieron lo que sucedid
en el campo de ejercicios. No puede permitirlo. Es un hijo de perra, pero
incluso entre los hijos de perra hay normas. jVamos, ahora! Sabe que soy su
amigo, ¢verdad?

—Si, lo sé. Pero prométame una cosa.

—Lo que usted diga. Rodolfo. Lo que esté a mi alcance.

—iEntoces, jurelo!

Las manos huesudas aferraron la chaqueta sucia.

—Jure que si sabe que me envian de vuelta a la sala de interrogatorios
me matara. Puede hacerlo... una pildora, una inyeccion... jLo que fuere!
jJurelo por su madre!

—No puedo jurar por mi madre. Aun vive y se acuesta con un sargento
de artilleria. Pero si, se lo prometo. Jamas lo devolveremos con esa gente...
i Vamos, no llore! Wolfschmidt regresara enseguida. Tiene que mostrarse
fuerte y desafiante.

Era facil formular la promesa y en definitiva no muy dificil cuamplirla.
El ayudante de la enfermeria habia acabado a mas de un pobre diablo
demasiado destrozado para sobrevivir, pero no tan debilitado que no
pudieran infligirle unos pocos sufrimientos mas. No era muy complicado...
una burbuja de aire en la jeringa, mientras los carniceros descansaban y
esperaban la proxima sesion. No habia que preocuparse por la autopsia, y
los ataques cardiacos eran muy usuales... Extendio la manta sobre el
paciente, lo obligo a cerrar los ojos y le hablé suavemente hasta que Del
Valle cayo6 en un suefio espeso y agitado. jPobre diablo! Tantc cerebro y
tanto fuego en un cuerpo tan fragil.

Se abrio la puerta de la enfermeria y aparecio el viejo cabo Pascarelli,
sangrando sobre el piso. Habia tratado de arrancar un vidrio roto de la
ventana de su habitacion. La mano se le habia deslizado y el vidrio le habia
abierto la palma. Necesitaba varias puntadas, y un buen trago de brandy de



la provisién de Wolfschmidt. {El hijo de perra jamas advertiria el robo!
Mientras el ayudante lo cosia, el sargento hablé compulsivamente, con un
murmullo de conspirador.

—Recibi un par de mensajes de gente que esta fuera de la carcel. Uno
esta dirigido a este muchacho. — Movio la cabeza en direccion a la cama de
Del Valle-. Digale que alguien le envia un pez en una caja.

—:Eso es todo?... Un pez en una caja.

—Eso es todo.

—¢Qui significa?

—Hijito, yo nunca pregunto. Asi es mas seguro. L.a gente me paga para
entregar mensajes y olvidarlos. Si desean una respuesta, trato de llevarla.

—:.Como saben que se entreg6 el mensaje?

—Me conocen. Conflan en mi. — Hubo un brillo orgulloso en los ojos
llorosos y sanguinolentos-. Gozo de buena reputacion. No todos los
detenidos continuaran eternamente en este basural. Cuando salgan,
recordaran al viejo Pascarelli. Casi todos los guardias son idiotas. Olvidan
que, cuando sean trasladados, habra alguien esperandolos para clavarles un
cuchillo en las costillas, o estrangularlos en un callején oscuro. jNo sera mi
caso! Vivir y dejar vivir. Es mejor tener dinero en el bolsillo que quince
centimetros de acero en las tripas. De modo que transmita el mensaje, seh?

—Por supuesto. Un momento, todavia debo vendarlo... ;para quién es el
otro mensaje?

—Para Chavez. Pero hace seis dias que esta en confinamiento solitario.
Saldra mafiana, si tiene suerte.

—Lo cual significa que probablemente pasara primero por aqui. ;Qué
debo decirle?

—Que el Tigre esta olfateando el terreno. ; Entendi6?

—iLo entendi!... Bien, ya esta vendado como un héroe herido. Lo tnico
que necesita ahora es una medalla.

—En esta clase de guerra -gruii6 despectivamente Pascarelli-, no habra
medallas, s6lo maldiciones grabadas en nuestras tumbas. jBien, gracias!
Hasta luego, hijito. {Mantenga la espalda contra la pared!

A la mafiana de su partida para Buenos Aires, el coronel Sudrez realizo
la recorrida de costumbre con el mayor Gutiérrez. Como siempre, el coronel
se alegraba ante la perspectiva de cuatro dias de libertad en la capital.
Cuando lleg6 a la enfermeria y vio a Rodolfo Del Valle acurrucado bajo las



mantas sucias se reanimo bastante. Retiré las mantas con la punta del
baston y mir6 a su victima con tolerante menosprecio.

—iBien! Mi perrito se ve mejor. Seguramente lo alimentan bien. Que lo
goce mientras pueda. No durara mucho tiempo. Hoy voy a la ciudad.
Informaré a la gente de los servicios que usted esta casi pronto para otro
interrogatorio. ;Cree que lo olvidaron? jJamas! Los apasiona el detalle y
todavia hay muchas preguntas sin respuesta. jPero no se preocupe!
iDespués de estas vacaciones, podra soportar una sesion muy prolongada!
Vueva a dormir, perrito. jDulces suefios!

Después de que el coronel Suarez se marché, Rodolfo Del Valle yaci
enroscado en posicién fetal, temblando y balbuceando como si estuviese
atacado por la fiebre. El joven ayudante se sento en el borde del camastro y
trat6 de confortarlo.

—iTranquilicese, Rodolfo! Ya se fue. Estara ausente el fin de semana...
y también el lunes y el martes. Le prepararé un café con mucho azicar. Le
agradara, ;verdad?

—iNo! No deseo nada. — La intensidad de la protesta parecio una
convulsion que conmovio el cuerpo debilitado-. jNo puedo sorportar mas!
iINo puedo!

—Ese hombre esta jugando. ¢No lo ve? jIgnorelo! Baje las persianas y
borrelo de su mente.

—Habla en serio. Si no fuera asi, ;por qué me permitiria estar aqui?
Desea verme muerto; pero no quiere matarme €l mismo. Sabe que los
interrogatorios lo haran por él. Por favor, amigo. Usted me lo prometio.
Mateme, jse lo ruego, mateme!

Con la misma brusquedad con que habia estallado, el fuego se apagé en
él, y yacio gimiendo como un animalito. El joven ayudante enjugo el sudor
del rostro de Del Valle con un pedazo de algodoén, y trat6 de calmarlo.

—jVamos! Le traigo un mensaje. Lo envian desde fuera de la carcel.

—:Qué clase de mensaje?

—Alguien le envia un pez en una caja.

—Digalo otra vez. — Las manos fragiles y huesudas aferraron la manga
del ayudante.

—Un pez en una caja.

—En ese caso, trataré de resistir.

—Si, hagalo.



—Pero prométame que jamas permitira que me lleven de regreso a la
Feria de las Diversiones.

—ijLo prometo! Y ahora, le daré algo para que duerma mejor.

—Gracias. — Un murmullo agradecido-. Usted es un buen muchacho.

—Cuando vaya adonde tiene que ir, Rodolfo, hable por mi, ¢seh?

—Asi lo haré -dijo Rodolfo Del Valle-. EI mejor hombre. Entretanto,
iquiere acompafiarme? Yo... desearia sentirlo cerca hasta que me duerma.

—Todavia es temprano. — Sanchez aparco el automavil en un rincén
oscuro de la calle-. Ustedes dos, quédense aqui. Yo pasaré caminando frente
al local de Rosita, y comprobaré que todo esta tranquilo.

Descendio6 del automovil y caminé con aire indiferente en direccion a la
casa sefialada. Spada se volvio hacia el Espantapajaros.

—¢:Todo esta bien?

—Todo. Henson sali6 a tiempo con sus hombres, en el camion. La
doctora esta a bordo del Freya. El barco ya llegé al lugar de cita. Vamos
bien.

—Hasta ahora -dijo John Spada-. Aqui viene Sanchez.

Sanchez se acomodd en el asiento, al lado de Spada, e impartio las
ultimas instrucciones.

—Hay que aprestarse. Se entra al local de Rosita por dos puertas.
Ustedes dos acerquense alli. Apenas el coronel se aproxime a la entrada,
ciérrenle el paso. Que no toque el timbre, porque el hombre que abre la
puerta pertenece a los servicios. Muestren sus tarjetas de identificacion al
coronel, y diganle que quieren hablar unas palabras con él. Yo me aseguraré
de que su chofer se ha alejado y entonces me acercaré por la retaguardia.
Vendremos con €l hasta aqui, lo acomodamos en el asiento trasero y le
hundimos una pistola en las costillas... ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

—iVamos!

Esperaron cinco, diez, doce minutos inquietos en las sombras, hasta que
vieron el vehiculo militar que se acercaba a pocos metros de la entrada, y al
chéfer que descendia de prisa para abrir la puerta de su pasajero. Oyeron el
dialogo ritual:

—Venga a buscarme a las diez de la mafiana. Hasta esa hora, que lo pase
bien.

—El coronel es muy amable. Tengo que vigilar mi bolsillo.



Vieron al coronel, que se detenia en medio de la calle, se arreglaba la
chaqueta, se ajustaba la corbata y se acomodaba mejor el sombrero,
mientras el chéfer ponia el automévil en velocidad y se alejaba con
decorosa precision. Ahora, Spada y el Espantapajaros salieron de las
sombras para encerrar a Suarez. El Espantapajaros pronuncio las primeras
palabras, con un acento portefio muy pasable.

—:Coronel Ildefonso Suarez?

—iSi! — El coronel endureci6 el cuerpo, en un actitud formal y defensiva.

—iSeguridad! Nuestra identificaciéon. Deseamos hablar unas palabras
con usted. No lo demoraremos mucho.

—;Oh! En ese caso, entremos.

—Nuestro automovil esta alli. Por favor, coronel.

El coronel vacil6 un momento, pero cuando advirtio que Sanchez
emergia de las sombras se encogio de hombros y dijo con acento irritado:

—Muy bien. Pero seguramente ustedes comprenderan que...

—iPerfectamente, coronel! — El Espantapajaros era la cortesia
personificada-. Pero el asunto es urgente, como ya le explicaremos.

—:Qué asunto?

—En el interior del automovil, por favor. No deseamos hablar de esto en
la calle.

Lo pusieron e i el centro el asiento trasero, Spada a un lado y el
Espantapajaros del otro. El Espantapajaros hundio el cafion de una pistola
en el vientre del militar.

Sanchez se sent6 frente al volante y anuncié serenamente:

—Ahora, coronel, permanezca tranquilo y todo estara bien. Realice un
solo movimiento tonto o un solo ruido y es hombre muerto.

Puso en marcha el motor y el vehiculo se alej6. Sigui6 un curso
establecido de antemano, en direccion a la Avenida del Libertador. Paso por
lo menos un minuto antes de que el coronel Suarez recuperase la voz o
pudiese hablar.

—:Qué significa todo esto? ; Adonde me llevan?

—Es un operativo de seguridad -dijo el Espantapajaros-. Por favor,
coopere.

—Entonces, ;por qué me amenazan?

—La gente comete tonterias en los momentos criticos, y no podemos
correr riesgos, ni siquiera con personas dignas de confianza como usted,



coronel. Ahora, calmese. Si nos detienen en el camino, no dira una palabra.

—Todavia no me dijeron adonde me llevan.

—De regreso a Martin Garda.

—Estoy con licencia.

—Lo sabemos, coronel; pero un buen soldado siempre esta preparado
para la accion, ¢no es verdad? Ahora, escuche atentamente. Retiraremos a
dos de sus detenidos para interrogarlos otra vez. Son Pablo Maria Chavez y
Rodolfo Del Valle. Usted telefoneara a la carcel y ordenara a su
reemplazante que nos entregue a los detenidos en el muelle del ferry.

—Podria haber hecho eso desde el local de Rosita. De todos modos, Del
Valle esta enfermo.

—Coronel, preferimos hacerlo a nuestro modo.

—Necesito documentos y autorizaciones.

—Los tenemos, como ya vera.

—:Y después que?

—Volveremos con los detenidos y usted.

—Esto es muy irregular.

—Vivimos en tiempos irregulares -dijo el Espantapajaros.

—jUstedes no pertenecen a los servicios!

—:No? Nuestros documentos dicen lo contrario. Por qué no coopera? Le
advierto que de ese modo es mas seguro para usted.

—iDios mio!

—Recuéstese en el respaldo del asiento, coronel. Ponga las manos en las
rodillas. Asi esta mejor. Ahora, digame, ¢quién lo reemplaza en el mando
de la carcel?

—El mayor Gutiérrez. Pero ahora seguramente duerme. Hay un oficial a
cargo de la guardia nocturna.

—Usted ordenara que despierten al mayor y le transmitira directamente
sus instrucciones.

—Querra alguna forma de identificacion y confirmacién.

—La suministraremos. L.os numeros de los documentos. L.os originales
seran entregados en el desembarcadero...

—No lo creo.

—jOh, hombre de poca fe! — El Espantapajaros lo reprendio
amistosamente-. Por favor, trate de creer. De lo contrario jamas volvera a



ver a las jovenes del local de Rosita. Bien, dice que Del Valle esta enfermo.
¢Cual es la gravedad de su estado?

—Se encuentra en la enfermeria.

—Eso significa que esta al borde de la muerte -dijo Sanchez desde el
asiento delantero-. Supimos que usted lo tuvo encadenado en el patio de
ejercicios y que lo golpe6 como si hubiera sido un perro.

—Eso es mentira.

—Pronto lo sabremos, ;no?

Mientras los hombres hablaban, Spada permaneci6 silencioso, tratando
de interpretar la quimica corporal del hombre que estaba al lado. El coronel
se sentia tenso, pero estaba lejos del panico. Aun funcionaba l6gicamente y
sopesaba la informacion contradictoria que le suministraban; observaba el
camino que seguian, alerta a cualquier oportunidad posible de fuga. Spada
decidio presionarlo mas intensamente.

—Coronel, le ahorraré trabajo. El camino es el que usted conoce. No lo
hemos amordazado ni vendado. Incluso puede memorizar nuestros rostros.
Eso le dice algo, ¢verdad?

—No comprendo nada de todo esto.

—Coronel, hace tiempo que lo vigilamos.

—:Que me viligan? ;Por qué?

—Usted tiene un empleo agradable y comodo. Queremos asegurarnos de
que no ha abusado de sus privilegios.

—:Absurdo...? iNo tengo idea de qué estan hablando! Mi hoja de
servicios demuestra...

—ijAh, si! jLa hoja de sevicios! ¢Quién la redacta, coronel? ; Quién envia
los informes?

-Yo.

—En efecto. Por supuesto, si los hechos coinciden con los informes, no
habra de qué preocuparse, ¢verdad? El ejército protege a sus oficiales.
Hableme de Del Valle.

—Ese hombre es un recalcitrante, un perturbador. Hay que
disciplinarlo...

—:Usted mismo, personalmente?

—En situaciones especiales, a veces...

—Ahora no, coronel. Mas tarde, usted podra explicar esas "situaciones
especiales". Digame, ;no ha pensado jamas en la desercion?



—:En la desercion? ;En beneficio de quién? ;Adonde? La idea es
absurda.

—iQué extrafio! Hemos conversado con su chéfer. Al parecer, €l cree que
usted lleva una vida muy dispendiosa, por tratarse de un coronel. Una
habitacion privada en el Formosa... las muchachas de Rosita no son
baratas. Por supuesto, sabemos que en Martin Garcia no gasta mucho, pero
incluso asi... Ya lo ve, es necesario responder a ciertas preguntas.

—En ese caso, responderé en el tribunal correspondiente. Después de que
haya declarado ante nosotros.

—iVean! No tengo nada que ocultar. Con mucho gusto cooperareé.

Ahora estaba confundido. Comenz06 a sudar el olor del miedo. Spada se
aparté un poco y por la ventanilla miro el transito y las luces de los
suburbios. Ahora las casas comenzaban a ralear, y después de dejar atras al
suburbio comenzaron a aparecer las pequeiias parcelas cultivadas. De
pronto, Sanchez entrd por un camino de tierra. Después de recorrer unos
pocos centenares de metros aparecio una estructura grande, parecida a un
galpon, con cajones de frutas y verduras apilados adelante. Apag6 el motor
y las luces y volvio la cabeza para hablar al coronel.

—Ahora escuche atentamente. Alli adentro hay un teléfono. Llame a la
carcel y ordene que el mayor Gutiérrez se acerque al teléfono. Le dira que
los dos detenidos, Del Valle y Chavez, deben ser enviados al muelle del
ferry. Le transmitira los niimeros de los documentos que nosotros le
suministraremos. También le dira que estara con nosotros para recibir a los
dos hombres. ;Esta claro?

—Si.

—¢Cuantos escoltas envian normalmente?

—Tres. El hombre que maneja la lancha y dos oficiales.

—¢;La radio esta funcionando?

—A esta hora, no. Clausuramos las transmisiones a las diez, a menos que
haya una emergencia.

—Lo cual no es el caso. Ahora bien, cuando haya impartido sus
instrucciones, paseme el teléfono.

—Muy bien.

—Una ultima palabra, coronel. Diga unicamente lo que le ordené. De lo
contrario, terminara como un cerdo, con una manzana en la boca.



—No comprendo por qué tienen que amenazarme asi. Les dije que
cooperaria.

—Pero quiere engafarnos, coronel -dijo amablemente el Espantapajaros-.
Cree que no somos miembros de la seguridad, y por lo tanto esta jugando el
juego que le ensefiaron en la Escuela de Estado mayor. Manténgase calmo.
Suavice a los secuestradores.

Trate de establecer una relacién personal... Esta vez no funcionara,
porque nos atenemos a normas diferentes. Hay sélo dos. Se pasa de listo y
muere en ese galpon. Coopera, y vivira un rato mas... Eso es todo. Adentro.

El galpon era un solo ambiente espacioso con una mindscula oficina en
un extremo. Sentaron al coronel Suarez frente a la mesa y permanecieron de
pie alrededor, las pistolas en las manos. Sanchez le present6 los documentos
del servicio de seguridad y sefialo los niimeros de serie. Después, le entregd
el teléfono.

—Trate de que todo salga bien, coronel.

Suarez marco el nimero con mano insegura. La primera vez le resbalo
el dedo y tuvo que volver a empezar. Spada guifié un ojo al Espantapajaros,
que asintio: el coronel Sudrez no era un héroe. Oyeron la llamada del
teléfono y después la voz del operador de la carcel, distante y poco clara.
Sanchez se incliné un poco mas para escuchar. El coronel habl6 con voz
insegura.

—Habla el coronel Suarez. Quiero que llamen al mayor Gutiérrez... Por
supuesto, estupido, sé que esta en la cama. jDespiértenlo!

Hubo una pausa prolongada, el sonido de la derivacién a otro teléfono y
después una voz ronca y arrastrada.

—iGutiérrez!

—iMayor! Despiértese bien. Habla el coronel Suarez.

—iSi, sefior! jSi, coronel!

—Escicheme con mucho cuidado. Estoy con gente de seguridad. Exigen
la entrega inmediata de dos detenidos: Chavez y Del Valle. Traigalos con la
mayor rapidez posible... ;esta noche? jpor supuesto, esta noche!
Esperaremos en el muelle del ferry. Si, sé que Del Valle esta enfermo.
iTraigalo en una camilla!... jNo, espere un momento! Anote el nuimero de
orden de la custodia. Agreguelo al prontuario. Recibira el documento
original cuando lleguen los detenidos. Son éstos: OS 759-8635-4126. ¢Los
tiene? Un momento.



Sanchez recibio el teléfono y continu6 hablando.

—Mayor Gutiérrez, habla el mayor Borja, seguridad. ¢ Tiene ropas civiles
para estos hombres? Bien, lo tinico que nos interesa es que sean mas o
menos decentes. No iran a una cena formal. Oh... sin cadenas. Tenemos
hombres suficientes para vigilarlos. ; Cuanto tardaran en llegar?...
¢Cuarenta minutos? Cristo, es mucho tiempo. Si, esto es parte de una
operacion mas importante. Si usted puede hacerlo en treinta minutos, lo
agradeceremos... Una cosa mas. A partir de ahora deseamos silencio radial
completo. Ninguna transmision desde Martin Garcia. Si quiere hablar
conmigo o con el coronel no utilice la Oficina Central; use este nimero:
758-9563.

Estamos fuera de la ciudad, y muy atareados... de modo que si no
contestan, continue intentando; pero no demore el envio de los detenidos.
Eso es fundamental. ; Mas preguntas para el coronel?... No, no volvera a la
carcel. Regresa a la ciudad con nosotros... gracias, mayor. jBuenas noches!

Deposito el receptor y palmeo el hombro del coronel Suarez.

—iBien hecho, amigo! Continte asi y vivira para acostarse con otras
muchachas. — Descolgé el receptor y lo deposito sobre la mesa. Después,
apunto la pistola a la mejilla del coronel-. Y recuérdelo, a partir de este
momento para usted sera como caminar a través de un campo minado. Un
paso en falso y... jbum, bum! {Vamos, amigo!

El camidn estaba aparcado en el espacio abierto, junto al muelle del
ferry. El conductor ocupaba el asiento frente al volante y fumaba un
cigarrillo tras otro. Los hombres se habian dispersado sobre los bordes del
bosquedllo, y transpiraban en la atmoésfera quieta y himeda del rio. El
propio Henson los inspeccionaba a cada momento, y vigilaba la entrada del
camino; pasaba de un arbol a otro, murmuraba 6rdenes en mal espafiol,
complementandolas con signos de la mano, un dedo que sefialaba, un toque
en el hombro, una sefial que aclaraba cual era la linea de fuego si llegaba la
policia.

El rio mismo estaba desierto, las aguas grisaceas bajo la palida luna, y
algunas luces amarillentas provenientes de las islas del estuario. Los unicos
ruidos eran el ronroneo lejano del transito en el camino, el grito ocasional
de un pajaro nocturno y el golpeteo de las aguas del rio contra los pilares
del embarcadero. Cuando llego el camion, Henson arranco el cigarrillo de
los labios del chéfer y lo aplast6 con el zapato. El hombre protest6 en



espafiol, pero Henson se paso una mano por el cuello, en un gesto
significativo, y caminé hacia el embarcadero. Consulté su reloj y maldijo
por lo bajo. Spada llegaba diez minutos tarde. Si la lancha arribaba antes
que el comité de recepcion... De pronto oy0 el ruido del automovil, se
volvié bruscamente y vio las luces de los faros que barrian el terreno. Los
faros se apagaron y el automovil se deslizé hacia el sector de aparcamiento,
viré para enfrentar el camino y se detuvo. Sanchez descendio, abri6 la
puerta trasera y condujo al grupo de tres hombres hacia el circulo de grava.
Henson se acerco de prisa y saludé ansioso.

—Gracias a Dios que llegaron. Comenzaba a preocuparme.

—No se inquiete -dijo John Spada-. Tenemos mucho tiempo.

En su papel de director de escena, Sanchez formul6 una sola pregunta:

—:Doénde estan apostados sus hombres?

—Dos a la entrada del camino. Dos un poco mas lejos. Dos al borde del
parking.

—Bien. — Sanchez se volvio hacia el coronel y el Espantapajaros-.
Cuando llegue la lancha, los tres nos acercamos al embarcadero para
recibirla. Usted, coronel, presentara los documentos. Usted, mayor, y usted,
sefior Spada, iran atras. No conviene que Del Valle lo reconozca
inmediatamente. L.os guardias de la prision depositaran a los detenidos en el
embarcadero. Después, usted, coronel, les ordenara que regresen.
¢Entendido?

—Comprendo.

—Mayor. Apenas usted escuche el motor de la lancha, ordene a sus
hombres que salgan al descubierto. Queremos hacer una demostracion de
fuerza.

—De acuerdo.

—Y una cosa, coronel...

—¢Si?

—Ahora piense como un soldado. Somos diez, contra tres guardias en
una lancha. Es una proporcion ingrata... y usted sera el primer muerto.

—Dios mio, jcree que soy estupido?

—Lo ha sido -dijo el Espantapajaros-. Es la tltima oportunidad que se le
ofrece de usar su cerebro.

Desde el rio llego el ruido del motor; unos momentos después vieron las
luces, rojas y verdes, que se acercaban al desembacadero. Sanchez y el



Espantapajaros obligaron al coronel a adelantarse y a caminar a lo largo del
embarcadero. El mayor Henson silbo por lo bajo, y seis hombres salieron
del bosquecillo y se acercaron corriendo. Se dispusieron en circulo, cuatro
frente al embarcadero y dos mirando hacia el camino; después, acompafiado
por Spada, Henson observo el breve y tenso drama que se desarrollaba en el
embarcadero. Primero, el tripulante amarro la lancha, después, uno de los
guardias se dirigio al coronel.

—Dos detenidos, de acuerdo con lo que se pidio. Chavez y Del Valle.
Este... -sefial6 a Del Valle que yacia sobre una camilla- est4 inconsciente.
Le aplicaron un sedante antes de salir.

—Traigalos al embarcadero -dijo secamente Sanchez.

Los dos guardias levantaron la camilla, y ascendieron los peldafios que
llevaban a la plataforma; depositaron la camilla, y después miraron al
coronel, esperando instrucciones.

Sanchez volvié a intervenir. Se dirigi6 al otro detenido.

—iUsted, Chavez!

—¢Si?

—Venga aqui.

Chéavez ascendio la escalera y se detuvo frente a Sanchez. Un débil
parpadeo de reconocimiento se manifesto en los ojos, pero no dijo una
palabra. El guardia se volvio hacia el coronel.

—:Regresa con nosotros, coronel?

—No... tengo que hacer aqui. Diga al mayor Gutiérrez...

—iNo le diga nada! Este es un asunto de seguridad -intervino
bruscamente Sanchez-. Coronel, puede telefonearle después, cuando haya
concluido esta operacion. Por favor, despida a sus hombres.

—iRetirense! — dijo el coronel Suarez. El guardia no se movio.

—Sefior, necesitamos la orden y un recibo por los detenidos.

—Naturalmente.

Sanchez se mantuvo cerca mientras se entregaban los documentos.
Después, con evidente alivio, los guardias saludaron y volvieron a la
lancha. Una vez soltada la amarra, el motor arranco y la embarcacion se
alej6 a toda velocidad, en direccion a la isla. Sanchez abraz6 a Chavez.

—iBienvenido, camarada!

John Spada acudio6 corriendo, y retir6 la sucia manta que cubria el rostro
de Del Valle. El joven parecia mas delgado y tenia la piel tan amarillenta,



que por un momento Spada penso que habia muerto.

Chavez dijo con voz dura:

—Es necesario que reciba buena atencion médica. Esta casi muerto... y
este bastardo lo hizo.

Escupio al rostro del coronel.

—iSuficiente! — dijo Spada-. Suban a Del Valle al camién. Sanchez y
Chavez alzaron la camilla. Spada y el Espantapajaros los siguieron,
caminando detras del coronel. Mientras la pequefia procesion avanzaba,
hacia los vehiculos, el coronel se volvié y pregunto quejosamente:

—:Quiénes son ustedes? ;Qué haran conmigo?

Spada guardo silencio. El Espantapajaros contesto por €l.

—:Nosotros? Nada. Usted no nos pertenece. Su propia gente se ocupara
de usted. Pero no se preocupe. Cuidan mucho las formas. Cuando lo
entierren, siempre habra alguien que escupa sobre su tumba.

Una hora después del alba, el piloto se retiré y el barco enfilé hacia el
noreste, en busca del Atlantico. Spada y sus compafieros salieron de la
sentina, y mientras el resto subia a cubierta para aspirar el fresco aire de la
madrugada Spada fue a la cabina del piloto, para ver a Del Valle. Atn se
encontraba en estado comatoso. La hermana Martha estaba aplicandole una
botella de plasma y le habia puesto una mascara de oxigeno. Ahora le
tomaba el pulso.

Spada pregunto:

—Hermana, ;cémo esta?

—Aun vive, y por ahora es lo unico que puedo decir. Lo he atiborrado de
penicilina, y lo alimento por goteo. Tiene el pulso débil pero regular. —
Entregd una mascara de gasa a Spada-. Use esto cuando se acerque a él.
Todos los sintomas indican que tiene tuberculosis... nummular sputum, a
veces con sangre; el pecho lleno de estertores y silbidos. El resto... Dios lo
sabe. Sin duda, ha sufrido terriblemente.

—:Puede mantenerlo vivo hasta que lleguemos a nuestro pais?

—Con suerte, si.

—Le ayudaré a cuidarlo -dijo Spada-. Usted tiene que ensefiarme lo que
debo hacer.

—Es bastante sencillo. Inyecciones regulares, cambiar la botella de
plasma, mantenerlo limpio y comodo. L.o que es mas importante, es
necesario que quiera vivir.



—Hermana, le agradezco que haya aceptado venir.

—Ya no soy hermana. S6lo Martha... Martha Moorhouse. Y me
complace ayudarle.

Del Valle se movid, gimio y abrio los ojos. Los tenia vidriosos y
desenfocados. Spada se incliné hacia él, Martha lo retuvo.

—Primero la mascara -dijo.

Spada se aplic6 la mascara sobre la boca y la nariz. Su voz sono
apagada y extrafia.

—Rodo, soy John... John Spada. ; Me oyes? Si me oyes, aprieta mi
mano.

Sintio un débil presion de los dedos delgados y pegajosos. Hablo
tratando de tranquilizar al joven:

—No intentes contestar. Ahora estas a salvo, sentientes? Estas a salvo. Te
llevamos a casa, con Teresa.

—iTeresa! — A través del plastico transparente de la mascara de oxigeno
vieron como sus labios formaron la palabra; después, volvio a cerrar los
ojos, y la mano se afloj6 bajo el apreton de Spada.

—Suficiente -dijo Martha-. Que descanse.

—Tengo que ver al capitan -dijo John Spada-. Vendré a reemplazarla en
una hora. ;D6nde dormira?

—El segundo oficial me prest6 su cabina. Al extremo del corredor. Oh,
sefior Spada...

—¢Si?

—Supongo que se comunicara con su familia.

—Por supuesto. Usaré la radio del barco apenas salgamos de las aguas
territoriales argentinas. ;Por qué me lo pregunta?

—Que no esperen demasiado... especialmente su hija. Lleva a su casa a
un invalido... un invalido permanente, y ese hombre jamas podra volver a
unirse con una mujer.

CAPITULO 8

En el viejo jardin amurallado de Bay House, el verano habia llegado
temprano, con una profusion de rosas y lavanda, el zumbido de las abejas,
las peras que maduraban cerca de los muros, los espacios entre las ventanas
adornados con clematides. El cielo se desplegaba azul sobre la piscina,
donde una carpa dorada nadaba perezosamente entre los nentfares; la



sombra del gnomon se perfilaba nitidamente sobre el bronce antiguo del
reloj de sol.

En el centro de la pared oriental, protegida del frio marino, habia una
amplia alcoba semicircular, techada con tejas rojas y adornada con muebles
rusticos. Alli, cuando hacia buen tiempo, el duefio de casa podia conversar
con sus amigos y complacerse observando el paisaje de su dominio. Ese
dia, Rodolfo Del Valle estaba en la habitacién; era una pequefia figura
encorvada en una silla de ruedas. A veces dormitaba y después,
respondiendo a breves accesos de energia, escribia en un cuaderno mientras
Teresa lo miraba, sonreia con aprobacion y volvia a su costura. A los ojos
de John Spada y Anna, que observaban desde la ventana, la escena tenia un
extrafio patetismo pastoral.

—...Como si ellos fueran los ancianos -dijo Anna con tristeza-. Y
nosotros los jovenes, con la vida entera por delante.

Spada apoy0 un brazo protector sobre los hombros de su esposa, y la
atrajo hacia si.

—No pienses demasiado en ello, Anna. Hacen todo lo que pueden.

—No pienso demasiado -neg6 Anna-. Pero a veces Teresa me habla. Dice
que no siente la falta del sexo; después de lo que le hicieron, no lo necesita.
Pero Rodo la inquieta. El se siente destrozado e inditil. Ella tuvo que
alentarlo constantemente para lograr que escribiese, porque Rodo tiene
cosas importantes que decir; pero cuando se cansa, teme como un nifio.

—No puedes criticar al pobre diablo. Parte de su persona desea anotar lo
que vivio; otra parte quiere olvidarlo. Teresa afronta el mismo problema.
Por el momento, todo lo que podemos ofrecerles esta aqui: un lugar
tranquilo y grato, precisamente cuando lo necesitan.

—.Y ti, amore? — Anna apoy0 la mano suave sobre la mejilla de Spada-.
¢Que necesitas?

—Imagino que lo que tengo. — Spada de pronto adopto una actitud
cavilosa y retraida-. Tu... y mucho trabajo que me mantenga atareado.

—Ultimamente no te he servido de mucho.

—:Acaso me quejé?

—No; pero siempre pasa lo mismo con las mujeres... los hijos parecen
necesitarnos mas que el marido, sobre todo cuando €l es tan fuerte como tu.
No es bueno para nosotros, que tu estés tanto en la ciudad y yo siempre con
Teresa y Rodo. De todos modos, me necesitan cerca.



—Lo sé. — Spada se inclin6 y beso los cabellos oscuros de Anna. Ya
conseguiremos salir de esto.

—Lastima que abandonaste la empresa. Ahora necesitas sentirte
atareado.

—iNo! — Spada se mostré demasiado enfatico en la respuesta-. No te
equivoques, Anna. Después de comprar la Editorial Poseidon consagré
todos mis esfuerzos a la reorganizacion. Estamos inaugurando filiales
extranjeras, y un sistema de computacion para el almacenamiento y la
recuperacion de datos. Danos tres meses mas y comenzaremos a publicar un
material realmente sensacional.

—:Que clase de material?

—Ya te lo expliqué...

—Sé que me explicaste -dijo Anna con expresion contrita-. Ya escuché,
pero oi apenas la mitad... y no entendi el resto. No te enojes conmigo,
amore. Sucede unicamente que Teresa y Rodo eran mas importantes.

—iPor supuesto! Pero ahora tenemos que aprovechar las experiencias
que ambos realizaron para ayudar a otros, a millares en todo el mundo. Las
principales armas de la tirania son el silencio y la falsa informacién.
Quebraremos el silencio y publicaremos informes auténticos de lo que
suceda en el mundo entero: listas de detenidos politicos, versiones concretas
de lo que les sucedio, a ellos y a sus familias; nombres, direcciones,
historias personales de los que aprovechan la tortura y el terror. Los
miembros de Proteo reuniran la informacion. La registraremos, y después
de verificarla la publicaremos en boletines regulares, hasta que un dia. Dios
lo quiera, los criminales temeran mostrar su rostro ante la sociedad
civilizada. Es una tarea importante y paciente, pero puede ser la mas
trascendente que yo haya intentado jamas.

—Y también la mas peligrosa. — Anna se estremecio y se aferrd a su
marido-. Detesto el modo en que vivimos ahora, con guardias en la puerta y
la playa... y gente que nos sigue adonde vamos. — Es necesario, Anna. L.os
dictadores tienen brazos muy largos.

—Pero ahora tu provocas mas peligro y atraes nuevas amenazas sobre
nosotros.

—:Qué debo hacer? ;Guardar silencio? ;Permitir que prosperen los
malvados?

—No te enojes. Tengo derecho de decir lo que pienso.



—iUn momento! — Spada sefial6 hacia la habitacion donde Teresa
arreglaba las mantas sobre el cuerpo de Rodo, que domitaba-. L.os hombres
que los destrozaron todavia caminan libres y respetables, iluminados por la
luz del sol. Algunos parecen personas comunes y corrientes. Después de un
dia de trabajo se lavan la sangre de las manos, se ponen ropas limpias y
vuelven a su casa, para acariciar a sus esposas y mimar a sus hijos. Como lo
que hacen no se ve, se los ignora, exactamente como hacemos con los
embalsamadores y los operarios del servicio de cloacas. Prosperan por el
consentimiento tacito de la gente comun, que desea tener limpias las calles
y que los trenes corran de acuerdo con el horario, y que sus casas estén a
salvo de los ladrones de la noche. Los contribuyentes pagan los sueldos. Se
los asciende en las listas militares y civiles. Caminan sanos y salvos a la luz
del dia, mientras sus victimas se pudren en calabozos que estan a cien
metros de las plazas principales... Por eso es necesario detenerlos. Por
eso...

—:Por eso estas dispuesto a permitir que todos volvamos a vernos
amenazados? — Anna se apart6 del abrazo de su esposo y lo desafié con
lacrimosa colera-. ¢ No tienes bastante? ;Jamas volveremos a gozar de un
momento de paz?

Un momento después se habia ido y subia corriendo la escalera que
llevaba a su dormitorio. Spada oy0 el golpe de la puerta al cerrarse y el
ruido de la llave en la cerradura. Permanecié inmévil, como petrificado, los
ojos fijos en el jardin florecido por el verano. En su vida nunca se habia
sentido tan vacio, tan absolutamente desolado.

En general, era demasiado orgulloso para quejarse de la actitud de los
miembros de su familia; pero esta vez se sentia no sélo perturbado sino
completamente desorientado, como si estuviera medio borracho y hubiese
cometido una tonteria que avergonzaba a otros. Salio al jardin, y con un
gesto pidio a Teresa que lo acompafiase a pasear por el prado, mientras
Rodo continuaba dormitando en su silla de ruedas. Cuando le hablo de la
explosion de Anna ella adopt6 una actitud extrafiamente defensiva.

—... Tt no lo ves, papa, porque siempre estas moviéndote, siempre en
accion. Mama esta ahora en los afios malos. Necesita ternura y
estabilidad... el sentimiento especial de que entrara segura en ese periodo,
con el hombre a quien ama. Lo que Rodo y yo soportamos fue una
impresion terrible para ella. Td no estuviste aqui para verlo, pero...



—iPor Dios! — De pronto la colera de Spada estallo

—;Como pude ver nada? Estaba en Buenos Aires, arriesgando una
docena de vidas para liberar a tu marido.

—iPor favor, papa! No es eso lo que quiero decir. — Entonces, jdi lo que
quieres decir! Tengo derecho de saberlo y dicho con toda franqueza y
claridad. ;Si o no?

—iS1i, papa! ;Si! jSi! Pero, ¢no entiees? En realidad, no esta bien que yo
lo diga.

—:Por qué?

—Porque Rodo y yo somos bajas en esta batalla. Nos quebraron... oh, si,
estamos recuperandonos, un poco cada dia; pero nunca volveremos a ser
combatientes de primera linea. Todos los dias leemos los periodicos y
vemos otra historia de terror que reaviva las pesadillas. Estamos
atemorizados, porque sabemos que estamos condicionados como perros de
Pavlov y somos incompetentes para afrontar mas riesgos.

—Por eso he venido a ocupar el lugar que ustedes dejaron. ;Qué tiene de
malo eso?

—jTambién tememos por ti!

La vehemencia de Teresa impresion6 a Spada. Después de un momento
reacciono, y entonces pregunto con bastante calma:

—¢Se sentirian mas felices si yo me retirase? ;Si me rindiese?

—Mas felices, no. Pero si mas seguros. Aunque no tenemos derecho de
pedirlo.

—Por cierto que no tienen derecho. — La cdlera lo dominé de nuevo-. He
sido un buen marido, un buen padre. Ni tu ni tu madre tienen derecho de
convertirme en un eunuco.

—Por favor, papa...

—jCallate y escucha! No deseo vivir como un esclavo, envejeciendo en
una maldita oficina, atemorizado de ir al cuarto de bafio porque un
anarquista retardado puede haber puesto una bomba bajo el retrete. Si soy
una amenaza para ti, para tu madre o para Rodo, me marcharé y me
instalaré en otro sitio. Pero no conseguirian que permanezca aqui sin hacer
nada, mientras los matones se apoderan del mundo. Voy a luchar,
bambina... y al demonio con...

—Pap4, por ultima vez, jescichame!

—Te escucho.



—iYa basta! — Rodolfo Del Valle aparecié en su silla de ruedas y se
interpuso entre ellos ellos como un arbitro-. jCallate, Teresa!

John, antes fui un hombre como usted. Ahora, no duraria diez minutos
con los interrogadores. Pero le digo que usted debe seguir su propio
camino. jLibrar su propia batalla! jL.o apoyaremos con la escasa fuerza que
tenemos!

—¢Y qué dices de mi madre? — Teresa se volvié furiosa contra él-. ;Ella
no tiene derechos?

—Si, los tiene -replic6 Rodolfo Del Valle-. Pero debe reclamarlos a su
marido, no a su hija. Teresa, ¢no ves lo que sucede? Estas haciendo
exactamente lo que esperan esos asesinos. Quieren que nos atemoricemos,
que disputemos y nos odiemos.

—ijDeseo un poco de paz! — Las palabras fueron como un grito quejoso.

—En Martin Garcia rogué a un hombre que me matase -dijo
amargamente Rodo

—porque deseaba paz, exactamente como tu ahora.

—jQuizas hubiera sido mejor que ambos muriésemos!

—Nunca vuelvas a decir eso -declar6 en voz baja Spada-. Hombres
buenos arrisgaron la vida por ti y por Rodo. Se cometieron asesinatos por ti
y ahora nos escupes en la cara. Rodo, jtrata de que tu esposa demuestre un
poco de decencia!

Se volvié y comenzo a alejarse atravesando el prado como un gigante
encolerizado. Unos minutos después se habia ido, y lanzaba su automovil a
gran velocidad por la autopista, conmovido por la amargura del rechazo.

¢Qué esperaba, amigo? — Maury Feldman dibuj6é un Narciso musculoso
admirando su propio sexo en un estanque de nenufares-. Usted atraveso el
espejo y entro en una dimension distinta. j Yo tampoco lo comprendo muy
bien!

—iCiristo! ;Es necesario que lo explique con palabras todavia mas
sencillas? ;Qué hizo usted en los holocaustos, queridito?

—iHijo de perra!

—Eso lo entiendo. — Spada le arranc el lapiz de la mano y lo parti6 en
dos-. Mi familia ha sido violada. Asesinaron a un viejo amigo. Quiero
combatir a los carniceros. ;Y entonces soy un hijo de perra! {Magnifico!
Supongamos que me siento y me lo trago todo y digo: "Gracias, doctor. Esa
medicina me hace bien." En ese caso, ;qué soy?



—Un hombre sensato que no abusa de su suerte. Un buen marido que
protege a su esposa y a su familia.

—:Eso es suficiente?

—Para mi, si... pero yo no tengo esposa ni familia.

--Para mi no basta -dijo John Spada. — ; Qué desea entonces... justicia o
venganza®?

—iJusticia!

—Pues no la conseguira. — Maury Feldman retir6 otro lapiz de su
bandeja, y volvio al dibujo-. Soy un servidor de la ley, y le digo que la
justicia es una ilusion... a menos que el Todopoderoso lleve cuentas
mejores que lo que parece.

—Digamos, entonces, que estoy buscando que se me paguen dafios y
perjuicios.

—Es un juicio dificil.

—Porque no hay tribunal ni jurisdiccion.

—En efecto.

—De todos modos, tenemos el tribunal de la opinion publica... y por eso
he ingresado en el negocio editorial.

—He pensado en ello. — Maury Feldman dej6 el lapiz, entrelazo las
manos tras la cabeza y estir6 las piernas bajo el escritorio-. He pensado muy
cuidadosamente en ello, porque usted es un buen cliente y paga bien y a
tiempo. Se propone publicar una serie de documentos acerca del terror, el
terror institucional, el terror revolucionario. Desea recopilar pruebas:
nombres, fechas, lugares, historias personales de victimas y torturadores...
También se propone difundir en todo el mundo esta informacion.

—iExactamente!

—:Y personalmente garantiza que todos los materiales que publique
seran la verdad?

—Si, hasta donde es posible. — ;Y hasta donde es posible?

—Con los sistemas que estoy instalando, en un buen trecho. — De todos
modos, no hay una garantia total... jNo! {No diga nada! jEscucheme! Hay
un hecho elemental caracteristico de los terroristas y los criminales
politicos. Usan nombres falsos, identidades ficticias, como usted mismo
hizo en Argentina. ;Qué sucede si usted menciona a un inocente y alguien
arroja una bomba en su sala y mata a la esposa y los hijos? ;Qué sucede si
usted acusa falsamente a un culpable y él le inicia juicio por libelo o



difamacion... y en definitiva sale bien librado? ;Qué sucede si un servicio
de Inteligencia le suministra informacion falsa y destruye desde el
comienzo su crédito? ;Qué sucede si usted publica la informacién exacta y
ellos entregan un contrato para acabar con su vida y la vida de su familia y
sus empleados..."?

—Maury, excelentes preguntas. Ahora, yo haré una. ;Qué sucede si no
hago nada?

—Morira tranquilamente en la cama -dijo Maury Feldman con voz
fatigada-. Y yo continuaré mi trabajo... que no lo ayudara, pero conseguira
que yo me sienta mejor, porque usted es un gran tipo y yo lo aprecio
muchisimo... ;desea que llame a Anna?

—No. Ya comprendera.

—:A Teresa?

—También la dejaré un dia o dos... ;Como estan las cosas en la
empresa?

Muy bien. Mike Santos es eficaz. Casi hemos completado la compra de
los Laboratorios Raymond Serum. Spada Nucleonics resolvio el problema
del revestimiento y se consertd un razonable compromiso acerca de los
costos con los clientes. Por el momento Liebowitz guarda silencio... pero
Kitty se muestra cada vez mas inquieta. Desea abandonar la empresa e
incorporarse a la editorial.

—Ahora me seria muy util.

—Hable primero con Mike-. Maury deseché el tema y después fruncié el
cefio, porque habia concebido otra idea-. Deseo sugerir algo...

—:Qué?

—Una visita a Washington, una charla tranquila con Hendrick, del
Departamento de Estado. Por ahora usted no es muy popular alli, y los
representantes de la empresa tampoco gozan de mucha cimpatia.

—;Cual es la queja?

—Oh, muchos detalles menudos.-Maury adopt6 una actitud de teatral
indiferencia-. Rumores y chismes que son muy embarazosos para el
secretario Hendrick.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, que usted aporta grandes sumas a los fondos de los
grupos marxistas europeos. Que usted cooper6 con el ERP en Argentina.



Que usted fue complice de esa gente en el asesinato del comandante de una
carcel... Los argentinos estan trabajanado fuerte contra usted.

—Muy bien. Iré muy pronto a Washington y presentaré mi descargo.
Ademas, deseo hablar con el embajador Kolchak. El asunto Lermontov esta
prolongandose demasiado.

—Ahora que usted es amigo del Partido, es posible que los rusos se
muestren mas tratables. — La sonrisa de Maury era intencionadamente
provocativa-. Por donde se lo mire, usted se ha convertido en una figura
notoria. No me sorprenderia que mereciese cierta atencién de la CIA y el
FBI.

—:Hay pruebas en ese sentido?

—Algunas. Le pidieron a Mike Santos que enviase una lista actualizada
de las garantias de seguridad del personal. El momento es un poco
desusado. En su lugar, yo revisaria mi apartamento para buscar micr6fonos
escondidos.

—jHermano! Ese tipo de persecucion ahora es muy incomodo para mi.

Maury Feldman se encogio de hombros y volvio a inclinarse sobre su
boceto.

—Se lo dije, amigo. Usted atraveso el espejo. Sera mejor que se prepare
para afrontar ciertos encuentros extrafos... y quiza también peligrosos.

—La familia esta protegida noche y dia. Por mi parte, me cubro todo lo
posible; pero no hay proteccion cuando uno camina por una calle de la
ciudad.

—Imagino que no... de todos modos cuidese, ;eh? Si usted muere, yo
perderé una hermosa fuente de ganancias.

Habia conocido demasiado tiempo a Maury Feldman para tomar a la
ligera la advertencia. Ambos habian ascendido desde la insignificancia al
ambito de las grandes fortunas y la alta politica. Alli, uno se sostenia
precariamente. Un resbalon, un empujon a veces bastaban oara derribar de
las alturas al incauto. De modo que cuando lleg6 a su apartamento hizo un
llamado personal al secretario de Estado Hendrick, en Washington. Después
de una demora significativa, se le inform6 que el secretario estaba en
conferencia, pero que tal vez podria hablar con €l en su domicilio particular,
después de las siete. Hasta ahora, todo estaba bien... o mal. El secretario
Hendrick no deseaba que se anotase la llamada de John Spada en los
registros de su propio despacho.



La llamada siguiente estuvo dirigida a Mike Santos, que si se ajustaba al
horario tradicional debia disponer de quince minutos antes de la sesion de
las seis en la sala de reuniones. Aqui también tuvo que esperar, pero Kitty
Cowan explicé el problema.

—Visitantes, jefe. Un par de muchachos muy atildados del Servicio de
Investigaciones para la Defensa.

—¢Qué sucede?

—Segun dicen se trata de proyectos relacionados con la seguridad de los
productos para la defensa. Desean actualizar las medidas que aplicamos
para custodiar los documentos y las precauciones que se adoptan para
controlar el acceso a las areas de alta seguridad de nuestras fabricas... Por
lo menos, ésa es la documentacion que me entregaron.

—:Hace mucho que estan alli?

—Aproximadamente una hora. Seguramente se marcharan en un minuto.
Mike les dijo claramente que tenian que marcharse a las cinco y cuarenta y
cinco... ¢Como estan sus cosas, jefe?

—Mas o menos. Teresa y Rodo mejoran lentamente, pero Anna siente la
tension. Y yo también.

—Lo extrafiamos aqui. ¢ Por qué no pasa a saludar?

—No es mi estilo, amiga. Y usted lo sabe. ;Por qué no pasa usted y cena
conmigo... por ejemplo esta noche?

—De acuerdo. Llegaré a eso de las ocho, después de la conferencia en la
empresa... Un momento, los muchachos atildados acaban de salir. Lo
comunicaré con Mike.

Mike Santos parecia fatigado y malhumorado con el mundo, pero
realizo un valeroso intento de mostrarse cordial.

—...Esos tipos son un auténtico fastidio, John. Siempre se muestran tan
serios que uno creeria que tienen una linea privada que los comunica con
Dios.

—¢ Problemas?

—En realidad, no. Nuestros sistemas de segundad son muy eficaces.
Formularon quejas menores acerca de la custodia del material secreto, pero
me parecio que estaban interesados sobre todo en usted.

—:Qué? — Spada se mostro alerta y prudente-. ;Qué clase de preguntas
formularon?



—Actividades recientes en el extranjero... les dije que no eran asunto
mio. Posibles servicios futuros para la empresa... les dije que usted habia
aceptado aportar asesoramiento y consejo cuando se le pidiera. Preguntaron
en qué areas. Les dije que en cualquiera... pero especificamente y ahora
necesitaba su ayuda para reorganizar los Laboratorios Raymond Serum. Lo
cual es absolutamente cierto.

—¢Como reaccionaron?

—Vacilaron y dieron largas al asunto y al fin preguntaron si todavia
desedbamos una autorizacion de maxima seguridad para usted, y les
contesté que si, que asi era y que queriamos que fuese permanente y total.

—Gracias, Mike.

—iDe nada...! Y mientra estamos en esto, ;dispondria de tiempo para
conversar acerca de los Laboratorios Raymond? Estuve seleccionando
candidatos para hacerse cargo de la empresa cuando el viejo Raymond se
retire, pero la mayoria material de segunda clase.

—Si lo desea, me instalaré alli un tiempo y reorganizaré el lugar para
usted.

—Se lo agradeceria... pero sé que es pedir mucho a un ex presidente.

—De ningun modo. Es un campo nuevo para mi. — Spada se echo a reir-.
Y usted puede pronunciar un breve sermon acerca del asunto en la proxima
conferencia ejecutiva. Todos para uno, uno para todos, ese tipo de cosas.
Ademas, compré la firma; lo que puedo hacer es entregarsela en buenas
condiciones... ;qué le parece si almorzamos el lunes proximo?

—Es posible,.

—;Otros problemas?

—Nada que no pueda esperar. Gracias, John. Lo veré el lunes.

Cuando corté la comunicacién, Spada fruncio el cefio. No se hacia
ilusiones acerca de las actividades de los agentes secretos norteamericanos
y de sus investigaciones colaterales en el submundo de los negocios y la
politica. Como habia dicho cierta vez Maury Feldman: identificaban
muchos rastros falsos, pero también descubrian muchas cosas ciertas. Tan
pronto hubiesen comprobado la relacion de Spada con un grupo
revolucionario, su prontuario pasaria a la categoria de los activos. Se veria
sometido a vigilancia constante, y la red de Proteo podria verse gravemente
comprometida.



Se sirvio una copa y espero, con creciente impaciencia, hasta que llego
la hora de llamar al secretario Hendrick. Eran casi las ocho cuando pudo
comunicarse. El secretario se mostr6 amable, pero levemente mas formal
que de costumbre.

—:Qué puedo hacer por usted, John?

—Oi decir que estan disparandome un poco de fuego antiaéreo. Me
agradaria hablar con usted del asunto.

—No se lo recomiendo, por 1o menos ahora. Usted me ha puesto en una
situacion un tanto embarazosa.

—¢Puede ser mas concreto, sefior secretario?

—Si. Los argentinos reclaman su extradicion, para afrontar un proceso,
acusado de conspiracién con el fin de cometer actos de violencia armada y
obtener la fuga de detenidos, y por complicidad en el asesinato de un oficial
militar. Les pedimos que presentaran pruebas. Felizmente para usted, son
circunstanciales, y algunas fueron obtenidas bajo tortura. Les sefialamos
que este tipo de material no se sostendria en el ambito del proceso legal
norteamericano. Sin embargo, enviaron mucha informacién a la oficina
local de la CIA, y la mayor parte de los datos terminé sobre mi escritorio, y
fue enviado, como asunto de rutina, al FBI. John, esa informacion no lo
muestra bajo una luz muy favorable.

—:Puedo preguntarle qué habria hecho en mi lugar?

—Felizmente, no necesito responder a esa pregunta, pero estoy seguro de
que usted comprendera que no puedo permitir que los sentimientos
personales enturbien mi juicio politico.

—Naturalmente. ¢ Puedo hacerle otra pregunta?

—Adelante.

—Esta es muy personal. Me afecta, y afecta a mi familia. ;Estan
tendiéndome una trampa?

—Este departamento no. Su propia compafiia, quiza. Los muchachos de
Buenos Aires muy probablemente.

—¢Y no puedo contar con la intervencion oficial?

—En absoluto... A menos que usted pueda demostrar que hay una
amenaza evidente, o estuviese dispuesto a ofrecer... digamos mucho
material secreto viable.

—Dudo de que eso fuera posible.

—Me lo imaginaba.



—Pero le ofreceré una seguridad personal; no participo en actividades
subversivas contra Estados Unidos.

—Nunca crei que lo hiciera. — Habia una débil nota de humor en el tono
del secretario-. Pero eso tampoco nos ayuda mucho, ¢verdad?

—Supongo que no. De todos modos, se lo agradezco... le agradezco
mucho su franqueza.

—En todo caso, no me pida que repita mi actuacion. Tengo mas
dificultades de las que puedo afrontar. Cuidese, ¢eh?

—Me cuidaré -dijo secamente John Spada-. Gracias, sefior secretario.

Fue la despedida fria e ingrata de un viejo amigo; pero no tuvo tiempo
para cavilar acerca del asunto, porque deseaba llamar a Anna, que estaba en
Bay House, y apenas disponia de tiempo para afeitarse y cambiarse antes de
que llegase Kitty Cowan.

—iHuele mal, jefe! jHuele como pescado podrido!-Kitty Cowan estaba
encaramada en el taburete, frente al bar, disparando carozos de aceituna
sobre un plato-. Los argentinos lo odian, lo cual es natural; pero que en la
empresa haya alguien... jbien, eso es para vomitar!

—Hendrick no lo habria dicho sin motivo. Recuerde que €l leyo los
documentos.

—Pero, ¢qué puede decir un miembro de la compafiia? Las tnicas
personas que conocen realmente sus asuntos privados son Maury Feldman y
yo. Ni siquiera Mike Santos sabe tanto como nosotros.

—No necesitan saber, Kitty. Solo tienen que sugerir que puede haber
motivos para una investigacion de seguridad. El FBI y el Servicio de
Investigaciones para la Defensa se ocupan del resto. Recuerde que no me
convocan ante un tribunal. Se limitan a compilar informacién... por lo
menos ahora.

—Pero, ¢de qué les sirve, si no pueden usar esa infomacién?

—iOh, ciertamente pueden usarla! — Spada comenzo a preparar otra
ronda de bebidas-. Es la técnica mas antigua del oficio y contintia siendo la
mas eficaz. Primero, uno aisla a la victima, y después le corta las lineas que
lo comunican con las fuentes del poder; mas tarde, difunde informacién en
el sentido de que estan investigandolo. Al llegar a este punto, es como si
estuviera apestado. Nadie quiere saber nada de él.

—Pero, ¢por qué? ;Quién puede tratar de perjudicarlo? Ya abandono la
presidencia de la empresa. Con su fortuna, usted puede comprar y vender a



la mitad de la poblacion de este pais.

—No se trata del dinero, Kitty. Se trata del poder y la influencia, de la
capacidad de crear y orientar situaciones, y eso es cuestion de crédito y
prestigio personal. Por ejemplo: actué en favor de Mike Santos. Pero
todavia poseo un nimero suficiente de acciones, o casi suficiente, para
luchar y regresar, si deseo hacerlo... Cuando saqué de Argentina a Rodo, la
prensa, manejada por les colegas de Rodo, me convirtio en héroe popular,
en una especie de Pimpinela Escarlata. No era un papel que me agradase,
pero los medios de difusion lo crearon para mi. De modo que cobré nueva
importancia en el mundo de los negocios. Y también en politica, si deseara
intervenir. Mi actitud fue la del héroe del Salvaje Oeste, la antigua frontera.
Habia un nuevo héroe en la ciudad... y mucha gente le teme, o siente celos,
0 ambas cosas.

—:Por ejemplo?

—:Quiza Max Liebowitz?

—iOh, hermano! ;Cree que se rebajaria a eso? Es como cometer un
asesinato, ¢verdad?

—Podria ser un auténtico asesinato, muchacha. Esto no es un poligono de
tiro al blanco con patos de cartén. No es necesario anunciar publicamente
que se inicia la temporada de caza... Ademas, esta la nueva empresa
editorial. Mucha gente mira con malos ojos su aparicion.

—:Es necesario que continte en eso?

—Anna me formul6 la misma pregunta. La respuesta es afirmativa.

—:Por qué? — Ella lo mir6 con expresion grave y turbada-. ;Por qué
tiene que ser usted?

—Porque si yo no lo hago, me sentiré avergonzado por el resto de mi
vida. Asi de sencillo es.

—Sencillo para usted. ;Y la gente que lo ama... yo incluida, John
Spada?

—Teresa respondio a esa pregunta, aunque es probable que ya haya
olvidado lo que dijo: "Este es el horror que ellos crean.Incluso el amor es
un arma en sus manos." ;No comprende, muchacha?... -Extendi6 la mano y
la apoy6 suavemente en la mejilla de la mujer-. jEsta es una brutalidad
intolerable! Prefiero morir antes que someterme. Usted es una buena
muchacha judia. De modo que por lo menos deberia entender.

Ella se llevo a los labios las manos de Spada y la beso.



—Usted es un hombre muy duro, John Spada... y no se engafie con las
muchachas judias. Nos atemorizamos tan facilmente como las goyim.

—Sefior, la cena esta servida -dijo Carlos desde la puerta.

El resto de la semana estuvo atareado, dia y noche, con los asuntos de
Editorial Poseiddn, instalada en dos pisos de un nuevo edificio de oficinas
de la Tercera Avenida. Habia designado director a un canadiense-escoces,
Andrew Maclean, que poseia veinte afios de experiencia en la publicacion
de guias industriales, indices biograficos, almanaques y enciclopedias. Era
un antiguo miembro de Proteo, y habia organizado las primeras células de
la estructura en Ottawa y Montreal. La segunda persona importante era un
hingaro, Lajos Forman, a quien habia sacado de IBM con el fin de que
instalara el equipo de computadoras y disefiara la programacion. Forman
también era responsable de seleccionar y entrenar a los operadores, y
Maclean debia organizar la recoleccion y analisis de los datos y la
contratacion de traductores y personal de redaccion.

Incluso en su etapa embrionaria, era una operacion costosa, y la
diversidad de detalles parecia abrumadora. Sin embargo, Maclean era un
general ordenado y meticuloso, que sabia exactamente lo que deseaba.

—...Partamos exactamente de cero, John, porque después habra muy
escaso margen de error. Primero, esta el material de las fuentes, los diarios,
los boletines, las revistas, los periddicos en diferentes idiomas. Habra
informes de organizaciones como Amnistia, la Cruz Roja, los grupos
religiosos, lo cual significa que necesitamos mucho personal. Después,
tenemos el material de los miembros de Proteo, secreto y muy delicado.
Tendran que enviarlo fuera de sus respectivos paises de modo que llegue
aqui, a Nueva York. ; Como se propone resolver eso?

—Le contestaré con un ejemplo-dijo John Spada-. Consideremos un area
peligrosa como Rusia, donde se ejerce intensa vigilancia, la censura es
rigurosa y nuestros miembros corren graves peligros. En este momeno
tenemos unos cien miembros de Proteo distribuidos en la Union Soviética.
Uno de nuestros hombres es miembro del Politbur6. Aproximadamente una
docena son diplomaticos, y tres o cuatro estan relacionados con proyectos
que tienen que ver con construcciones en el extranjero. Estas personas son
nuestros canales de salida. Reciben informacion de los grupos locales y la
transmiten al contacto exterior mas proximo. Por ejemplo, de Leningrado el
material pasa a Tallinn y después, utilizando el ferry de los turistas, a



Helsinki. De Helsinki viaja a Estados Unidos... pero no a Nueva York. El
corresponsal de Helsinki esta en Boston.

—Parece un trayecto muy largo -dijo dubitativo Maclean.

—Es seguro -dijo John Spada-. Recuerde que no estamos imprimiendo
un periddico. Estamos formando archivos. El tiempo es mucho menos
importante que la exactitud.

—Aceptémoslo asi por el momento. La informacién llega a Estados
Unidos: Florida, Boston, San Francisco y otros lugares. Ahora, tiene que
venir a Nueva York. ;Ddnde se la entrega? Detesta la idea de que estos
datos tan explosivos viajen a un lugar en el bolso de un cartero.

—No es asi. Hay un servicio de correo. Viene por mano.

—iDios mio! Los gastos seran enormes.

—Mac, tengo dinero suficiente para vivir tres veces. Y no puedo
llevarmelo conmigo.

—Si. — Mclean suspir6 incomodo-. Pero veamos si es posible usarlo mas
eficazmente, ;eh? Bien, ;quién centraliza todos los contactos?

—Los jefes de los grupos locales, que informan a un jefe de area y éste
en definitiva se subordina a mi.

—¢Y como sabe usted que quien informa es €l y no un agente policial?

—Hay un signo de identificacion.

—:Qué sucede si, Dios lo permita, usted cae muerto en la calle?

—Mi sustituto ocupa el lugar.

—:Y cémo sabremos que es la persona indicada?

Spada se desabrochd la camisa y mostro a Mac una cadena de oro
colgada al cuello. De la cadena pendia un medallon religioso y una llave
dorada. Sobre la llave estaba grabado el simbolo del pez en la caja.

—El les mostrar4 el equivalente -dijo John Spada-. Es la llave de la caja
fuerte donde se guardan los archivos de Proteo.

—Usted confia mucho en mi -dijo gravemente Mac.

—En este trabajo demostrara que lo merece -replicé Spada-. Cuando
comencemos las publicacines, usted arriesgara la vida todos los dias...
Ahora, hablemos un poco mas acerca de la seguridad. ;Quién se ocupara de
seleccionar a su personal?

—Denman Calder. Es una empresa cara, pero fidedigna. También tiene
excelentes relaciones con los organismos oficiales.



—Que es mas de lo que puede decirse de mi; y en nuestro caracter de
grupo privado de inteligencia, nuestra popularidad no crecera.

—No estaria tan seguro de ello. — Maclean se mostré mas optimista que
lo que Spada habia previsto-. Cuando comprueben que nuestro material es
exacto, se sentiran muy felices de utilizarlo... Oh, ;sabe que necesitaremos
microfilmes, ademas del almacenamiento en la computadora? No me
agrada depender de un solo sistema... y también recomendaria que
tuviéramos una boveda, para guardar los duplicados.

—Ya alquilé una a la Union and Chemical.

—:Supongo que con nuestro propio sistema de cerradura?

—En efecto, Mac.

—Es un placer trabajar con un hombre cuidadoso... ésta es una muestra
de las tarjetas de registro que utilizaremos para cada asunto. Lajos
programara todo para la computadora. Usted observara que la informacién
esta clasificada de acuerdo con la confiabilidad y que las fuentes responden
a un codigo, so6lo para referencia interna. Ahora bien, aqui hay una maqueta
de tres publicaciones: un boletin mensual, un sumario trimestral, clasificado
por paises, y dos libros negros anuales, uno acerca de los detenidos, el otro
relacionado con los profesionales conocidos del terror y la brutalidad
institucional. Esta sera la lista inicial de circulacién...

Todo estaba cuidadosamente preparado, y Spada se sintio inmensamente
alentado; pero aun faltaba algo. En el plan general habia una falla, y Spada
sabia de su existencia, pero no atinaba a identificarla. De pronto, durante un
fin de semana en Bay House, Rodolfo Del Valle se la sefiald.

Era el final de un dia luminoso y calido, y estaba sentado en el pabellén
con Rodo, mientras Anna y Teresa cortaban flores de lavanda y rosas para
los canastos que Anna preparaba con el fin de regalarlos a sus amigos.
Rodo parecia ahora mas animado, aunque atn se lo veia lamentablemente
palido y enflaquecido. Habia escrito cuatro o cinco paginas, y parecia
complacido con su labor. Dijo:

—Vea, John, creo que descubri la llave que abrira nuevamente mi
espiritu. Todo este tiempo estuve tratando de escribir una acusacion... un
alegato con detalles terribles acerca de lo que sucede en mi pais y en el
mundo. Hoy deseché ese texto. Estaba demasiado cansado para continuar
argumentando. En cambio, traté de recordar las cosas buenas que habian
sucedido en la prision. Era extrafio cuan numerosas eran: el viejo Pascarelli



con sus cigarrillos y sus pildoras de vitaminas, Chavez con sus brazos
fuertes que me sostenian cuando regresaba al calabozo, el extrafio joven de
la enfermeria que me daba sopa preparada por él mismo... mis camaradas
del patio de la prision, desafiando a los fusiles para protegerme... Era un
alivio pensar en eso. Pude escribir sin cansarme. De pronto, me asaltd un
pensamiento distinto: el mal es tan mondtono y la compasion es una
sorpresa tan dulce...

—Sé lo que quiere decir -observo John Spada.

—No sé si lo comprende,John. — El desafio sorprendié a Spada-. Yo era
muy semejante a usted en algunos aspectos. Para mi la maquina de escribir
siempre era un arma... una espada contra los impios. Ahora, no sé muy bien
si la blandi valerosa o temerariamente... oh, fui buen testigo, lo sé, y
también un testigo necesario, exactamente como usted intenta hacer ahora
con su nueva editorial. Pero hoy me pregunté si quizas incluso la gente
buena esta tan endurecida frente a la obscenidad que ya nada la conmueve,
y si lo tnico que puede llegar a abrir sus espiritus es la inocencia: la sonrisa
de un nifio dormido, una anciana abuela dormitando al sol. Usted publicara
documentos acusatorios. ;No deberia publicar también las cosas buenas, las
pequeiias lucecitas en la oscuridad...?

—Rodo, ¢por qué no las escribe para mi?

Del Valle mene¢ entristecido la cabeza.

—Usted sabe y yo sé, John, que lo que ahora haga sera muy pequeno.
Pero hay otros, muchos otros. Difunda la noticia de que esta buscandolos.
Acudiran a usted... ;Coémo atrajo inicialmente a los miembros de la
organizacion Proteo? Les dijo que deseaba tender puentes de benevolencia.
Fueron sus palabras, John no las mias.

—Rodo, si usted sefiala el camino, yo lo recorreré, hasta donde pueda.
Pero no olvide que el mal siempre esta alli.

—Lo sé... y parte de lo que digo es una excusa por mi propia debilidad;
pero no todo. jCréame, John! jCréame!

Deseaba creer. La sobria admonicion de Rodo lo habia conmovido casi
hasta las lagrimas. Era el testamento de dos seres amados que habian estado
en el infierno y regresado. No deseaba refutarlo. Intentaria llevarlo a la
practica, pero ahora anidaba en €l un nucleo duro de escepticismo. En el
jardin amurallado de Bay House un hombre podia entrever visiones y sofar;
por afuera, en el mundo grande, ancho y maravilloso de la gente comun,



habia francotiradores en los techos de las casas y carniceros en los cuartos
de la Feria de las Diversiones.

El lunes almorzo6 con Mike Santos, y después fue a Wilton para echar
una primera ojeada a la casa matriz de los Laboratorios Raymond Serum,
una sucesion de edificios antiguos agrupados alrededor de una
administracion central, que parecia mas el cuartel de un regimiento que un
moderno instituto serologico.

La historia de la corporacion era bastante comun: una constante
expansion a partir de la estrecha base del capital en poder de la familia,
buenos antecedentes de produccion, con una administracion anticuada y
costosa, un fundador envejecido con un hijo que era un investigador
brillante, un cuerpo ejecutivo disciplinado por afios de regimentacion. Era
el tipo de situacion que agradaba a Spada. Podia comprar a bajo precio la
empresa, incorporar capital liquido, reformar la administracion, elevar el
valor de las acciones y después vender la firma o continuar explotandola.

Pero esta vez la situacion ofrecia otros atractivos. Spada ansiaba actuar.
El campo de la investigacion y la produccion de sueros era nuevo para €l.
Tenia la oportunidad de organizar una operacion propia, sin las cargas y las
distracciones de la responsabilidad por una gran corporacion. Ademas, en
un buen equipo de investigacion siempre existia la posibilidad de descubrir
algo nuevo y marcar un hito en la historia de la medicina.

El anciano Raymond era un guia amable, ansioso de retirarse, pero
todavia entusiasmado por el trabajo mismo y orgulloso del talento de su
hijo. El joven se mostro al principio reservado y prudente, pero Spada lo
atrajo prometiéndole nuevas instalaciones de investigacion y capital
suficiente para incorporar talentos nuevos al equipo.

El joven hablé francamente de sus propios defectos. No sabia una
palabra de finanzas, pero podia dirigir una investigaciéon. Poco antes habia
identificado una variante del Tipo A botulinus boise, y la habia conservado
estable a través de una serie de cultivos. Aun trataba de comprobar si la
variante era una cepa existente o se habia mutado en condiciones
especificas de laboratorio.

Spada se sintio intrigado. El bacilo botulinus era un de los que aparecian
incluidos en los manuales militares por su posible utilizacion en la guerra
biolégica. Su efecto toxico era intenso. El indice de mortalidad superaba el
cincuenta por ciento, y el periodo de incubacion era minimo. Podian



aplicarse antotixinas, pero normalmente se las obtenia solo en los casos
tardios o menos severos de un brote.

Esta discusion condujo naturamente al problema de la politica general
de la empresa. Laboratorios Raymond siempre habia rehusado aceptar
contratos oficiales asociados con la guerra biolégica. A su vez, el joven
Raymond era un decidido defensor de esa actitud. ;Spada se proponia
modificarla?

Spada le asegur6 que no era ésa su intencion. En el mundo habia
horrores suficientes sin necesidad de aumentarlos. Sin embargo, le intereso
saber qué precauciones se adoptaban para evitar la difusion del bacilo, el
robo de cultivos de un laboratorio o de una carga en transito. Por lo que vio,
eran mas bien elementales. Por supuesto, las normas aplicadas en el
laboratorio eran rigurosas. Contaban con las acostumbradas alarmas contra
robos y con una patrulla de seguridad. Las cargas se enviaban en cajas
acolchadas y selladas, y habia agentes de transporte que se especializaban
en la manipulacion de materiales de laboratorio. Fuera de eso, el joven
Raymond desecho el tema. El mercado era excesivamente limitado, y no
alentaba a los ladrones. Los documentos relacionados con la investigacion
eran mucho mas vulnerables que los propios cultivos...

Eran casi las siete de la tarde cuando Spada termin6 su inspeccion.
Acepto la invitacion a beber café con el anciano, y después volvio en
automovil a Nueva York. Traia el bolsillo colmado de anotaciones, y estaba
convencido de que Spada Consolidated habia realizado una excelente
compra.

Cuando llego al apartamento advirtio sorprendido que Anna lo
esperaba. Se sentia aburrida en Bay House. Creia que Teresa y Rodo
estarian mejor si se los dejaba solos un rato. Ademas, extrafiaba a su esposo
y queria estar con €l. Spada se mostré complacido. También €l estaba harto
de su propia compaiiia y de pronto tenia conciencia del rapido pasar del
tiempo y de la ausencia de los momentos amables en que podia relajarse y
hablar confiadamente con su mujer.

Cuando paso a la sala, el brazo apoyado en los hombros de Anna, vio un
paquete sobre la mesa. Lo recogio. Era un ancho sobre de papel madera,
dirigido al sefior John Spada y tenia escritas las palabras: DOCUMENTO
PERSONAL URGENTE. Lo deposito nuevamente sobre la mesa y
pregunto:



—:Cuando lleg6 esto?

—Poco después de las siete -contestdo Anna-. Lo trajo el portero.

Spada experiment6 un sentimiento de incomodidad. En general los
documentos de la corporacion no venian por mano del portero. Un
mensajero de Spada los llevaba al apartamento, y exigia un recibibo
firmado. Spada se acerc al teléfono y marco el nimero privado de Kitty
Cowan.

—:Kitty? John. ;) Me envi6 documentos esta tarde?

—No. — Era evidente que Kitty estaba desconcertada-. Tampoco lo hizo
Mike. Yo despaché personalmente toda su correspondencia antes de salir.
:Qué clase de documentos son?

—Todavia no abri el sobre.

—Nosotros no lo enviamos.

—Esta bien. Eso es todo. Iré alli por la mafiana. Que pase bien la noche.

Corto6 bruscamente la comunicacion. Anna pregunto: -John, ¢sucede
algo?

—No lo sé, Anna. — Guardo silencio un momento, y después dijo en voz
baja-: Por favor, llama a Carlos. — Pero, John...

—iHaz lo que digo, Anna!

Cuando aparecio Carlos, Spada le impartio breves instrucciones.

—Quiero que vayas con la servidumbre y la sefiora Spada y que cenen
todos en el Restaurante du Midi. Llamaré al restaurante y te diré cuando
deseo que regresen.

—Pero, sefior, la cena esta pronta para servirla aqui.

—Lo sé, pero haz lo que te digo. Apaga las hornallas y avisa al personal.

—Si, sefior.

El criado sali6 desconcertado e incomodo. Anna pregunto:

—iJohn, por favor! ;Qué significa todo esto?

—Ese sobre. No lo enviaron Kitty ni Mike Santos. Deseo que la policia
lo examine... y que todos ustedes salgan del apartamento. Esperaré la
llegada de los agentes.

—iDios mio! — Anna palideci6 repentinamente-. ; Esta locura jamas
acabara?

—iDe prisa! — dijo John Spada.

Después de que todos se marcharon, descolgo el teléfono y llamo a la
policia.



—...Habla John Spada, de Spada Consolidated Holdings. Acaban de
entregar un paquete en mi departamento. Tengo motivos para creer que
contiene explosivos. Por favor, ;pueden enviar a alguien a esta direccion...?

Hubo una pausa, mientras el operador policial copiaba la direccién y
después Spada recibié una pregunta levemente escéptica: -Sefior, ;puede
indicarme la razon de su sospecha?

—Si. Soy un empresario conocido, con vinculos politicos que no puedo
discutir por teléfono.

—Gracias, sefior. Enviaré a alguien en pocos minutos. No toque el
paquete. Cierre la habitacion y aléjese todo lo posible.

Cinco minutos después dos hombres de la Brigada de Explosivos
aparecieron en el apartamento. Se mostraron bruscos y taciturnos. Las
declaraciones podian esperar. Se apoderaron del paquete y salieron,
recomendandole que esperase junto al teléfono. Media hora después uno de
ellos llamo.

—Habla Mallard... Brigada de Explosivos. Sefior Spada, ese paquete
estaba activado. Media libra de plastico, con dos detonadores preparados
para explotar apenas abriese el sobre.

—:Alguna idea del origen?

—Todavia no. Estamos buscando impresiones digitales. Probablemente
encontraremos s0lo las que correspondan a personas inocentes. Por
supuesto, necesitaremos su declaracion.

—:Puede esperar hasta mafiana?

—Es su vida, sefior Spada. — Habl6 como si no la valorase mucho.

—Ustedes ya tienen todos los hechos. El resto es conjetura. Sin embargo,
puedo decirles que es probable que el asunto esté bajo la jurisdiccion del
FBI.

—Eso lo decidiremos nosotros después de conocer su declaracion. Por
favor, venga mafiana a las diez.

—Estaré alli. Y gracias.

—Encantados, sefior John Spada. Ah, si sale esta noche, andese con
cuidado. jQuien entrego6 la bomba puede estar esperando cerca, para
escuchar la explosion!

La linea enmudecio. Spada pens6 un momento en la posibilidad de
llamar a Teresa, que estaba en Bay House; pero después decidio desechar la
idea. Los guardias nocturnos estaban en sus puestos; a lo sumo, él podia



aconsejar que se duplicase la vigilancia. Llamo al restaurante y hablé pocas
palabras con Anna, para decirle que terminase tranquilamente su cena. No,
no se reuniria con ellos. Era necesario arreglar ciertos detalles. jDetalles!
Cuando deposito el teléfono en la horquilla, descubri6 que estaba
temblando, como si sufriera un ataque de malaria. Cruz6 hasta el bar, se
sirvio una buena racion de licor, bebio la mitad de un trago y después se
sentd, encorvado, los brazos apoyados en el mostrador, sosteniendo el vaso
en las manos, hasta que el temblor ceso.

Ahora no habia modo de esquivar la sombria realidad. Habian entregado
un contrato por su vida. Los asesinos habian comenzado su labor. Y poco
les importaba que en el intento de liquidarlo otros cayesen con él.
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CAPITULO9

A diferencia de algunos de sus predecesores, el nuevo director del FBI
era un hombre de modales suaves y encanto levemente académico. Se
disculpd por haber pedido a Spada que fuese a Washington, pero creia que
ciertos aspectos del caso debian ser examinados por asi decirlo entre los
principales. Spada se manifesté de acuerdo con la idea. El director sugirio
que juntos verificasen los datos contenidos en los archivos. Spada creia que
también eso podia ser una buena idea.

—En primer lugar-dijo el director-, aceptamos como primera posibilidad
que el atentado contra su vida fue planeado en Argentina. Hay otra
posibilidad que examinaremos después. De modo que si me permite
interrogarlo...

—Con mucho gusto.

—:En cierto momento usted tuvo relaciones con los grupos
revolucionarios argentinos, y sobre todo con un hombre llamado Tigre?

—Si. Le pagué doscientos mil délares por la cooperacion de uno de sus
grupos en Buenos Aires. No estoy dispuesto a revelar los nombres de los
miembros de ese grupo.

—Pero con la ayuda de esos hombres usted plane6 la liberacion de su
yerno y una persona llamada Chavez.

—Si.

—:Usted particip6 en la muerte del comandante de la carcel, el coronel
Suarez?

—No. La ultima vez que lo vi estaba perfectamente vivo.

—:Llevo a sus propios hombres al territorio argentino?

—Si. Tampoco indicaré nombres o nimeros.

—:Coémo entro en el pais?

—Ilegalmente.

—Entiendo. — El director se permitié una débil sonrisa de erudito-. ;De
modo que hay sobrados motivos por los cuales el régimen desee eliminarlo?

—Si.

—:Sabe usted que, después de la fuga, los miembros del personal de la
carcel fueron interrogados intensamente por las fuerzas de seguridad?

—No lo sabia; pero por supuesto, es el procedimiento normal.



—Una de las personas interrogadas fue un guardia de la carcel, el cabo
Pascarelli.

—Nunca oi hablar de él.

—Confeso haber transmitido un mensaje a Rodolfo Del Valle. El mensaje
decia, en espafiol: "Un pez en una caja." ;Eso significa algo para usted?

—Nada.

—Es muy extrano.

—:Por qué?

—Algo muy semejante apareci6 en un informe de la CfA de Amsterdam.
Nuestros hombres en esa ciudad estan estrechamente relacionados con las
autoridades holandesas e intercambian informacion acerca de las
actividades terroristas.

—Imagino que eso es natural.

—Usted mismo estuvo en Amsterdam, ;verdad?

—Si. Viajé en avion desde Munich para conversar con uno de nuestros
armadores. Jan Pieter Maartens.

—Poco después de su visita, descubrieron el cadaver de un terrorista
aleman, Gebhard Semmler, en un estudio de artista de Amsterdam. La
prueba disponible apuntaba al suicidio. En su billetera la policia encontro
una tarjeta con un simbolo que parece un pez en una caja. — El director
extrajo del archivo una fotocopia de la tarjeta de Proteo y la presento a
Spada-. ;Le sugiere algo?

—Me temo que no.

—Quiza debamos preguntar a su yerno sobre el mensaje del pez.

—Me hara el favor de mantenerse apartado de él -replicé dsperamente
Spada-. jHa sufrido tanto como para colmar dos vidas enteras!

El director se encogié de hombros y se volvid de nuevo hacia sus
papeles.

—Hay otra extrafia coincidencia. E1 mismo cabo Pascarelli reconocio que
habia entregado otro mensaje al prisionero Chavez. El mensaje decia: "El
Tigre esta olfateando el terreno." ; Entiende adonde quiero ir a parar, sefior
Spada? ¢Por qué el pez para uno y el tigre para el otro?

—Comprendo muy claramente el asunto. Pero me temo que no puedo
ayudar a aclararlo.

—Entonces, le formularé otra posibilidad: que la gente que desea matarlo
tal vez no venga de Argentina, y en cambio esté relacionada mas o menos



con el Tigre.

—No veo la razon. Cumpli el trato que hice con él.

—Bien... -El director del FBI dejo suspendida un momento la palabra en
el aire. Después se movio en una direccion completamente distinta-. ; Qué
identidad utilizé en Argentina?

—Una identidad falsa.

—Naturalmente confirmada con documentos.

—Naturalmente.

—:Como obtuvo los documentos?

—Los pagué muy caro.

—Sefior Spada, estamos intentando proteger su vida y la de su familia.

—iLo rectifico! No estd haciendo nada de eso. Esta buscando
informacién para responder a interrogantes originados en la CIA, que
carece de jurisdiccion sobre la seguridad interna de Estados Unidos.
Reconozco francamente haber cometido actos ilegales en el territorio de
otro estado soberano, que a su vez incurrié en abominaciones contra mi hija
y su marido. Lo haria de nuevo... y peor, si fuera necesario. jL.o mismo que
usted! De modo que dejemos de jugar. ;Qué proteccion puede ofrecerme?

—Me temo que muy poca-dijo friamente el director-. Estamos escasos de
personal, tenemos poca informacion. Le sugiero que contrate sus propios
guardaespaldas. Hay gente que suministra esos servicios. Algunos son muy
buenos... Oh, una pregunta mas. ; Usted no fue testigo del asesino del
filosofo Hugo von Kalbach, en Munich?

—En efecto. Me dirigia a la 6pera con él.

—Pero no permanecio para asistir al funeral.

—La policia alemana me pidié que me marchase... en beneficio de mi
propia seguridad.

—En ese caso, le interesara saber que el hombre que maté a von Kalbach
fue Gebhart Semmler, el mismo que mas tarde se suicid6 en Amsterdam.

—En ese caso, ojala esté pudriéndose en el infierno -dijo John Spada-. Y
ahora, si me perdona, director, creo que estamos perdiendo nuestro tiempo.

Realiz6 otra visita antes de reunirse con Anna en el hotel. Esta vez lo
recibieron cordialmente. Casi hubiera podido decir que con cierta efusién...
excepto que Anatoly Kolchak la moder6 con su habitual ironia.

Encerrado con Spada en su estudio privado, Kolchak dijo: -Amigo mio,
siento profundamente lo que le sucedio a su hija y al marido. Le ruego que



exprese mis simpatias a su esposa.

—Gracias, sefior embajador.

—Y si me lo permite, le ofrezco mi expresion de respeto personal por lo
que usted hizo. Cuando lei los detalles, confieso que senti una excitacién
muy poco diplomatica. Y también me alegré de que estuviese operando en
Buenos Aires y no en Moscu.

—Tuvimos suerte. Y también llegamos demasiado tarde.

—No lo olvidaran tan facilmente.

—Reclaman mi vida -dijo secamente Spada-. Hace un par de dias me
enviaron una bomba en una carta.

—Y por supuesto, continuaran intentandolo. Los gobiernos se muestran
muy sensibles cuando se insulta su majestad. Me complace que nuestros
camaradas pudieran serle utiles.

—:Supo eso?

—Amigo mio, nos enteramos de casi todo. Y deseo preguntarle si ahora
necesita ayuda. Esta vez no le costara nada. También a nosotros usted nos
presto un servicio.

—Continto reclamando la persona de Lermontov — dijo Spada.

—Oh, si, Lermontov. — El embajador limpi6 cuidadosamente sus
anteojos con un pafiuelo de seda, y después volvio a ponérselos-.
Lamento... lamento sinceramente... decirle que el asunto esta
irrevocablemente cerrado. Atn no se ha difundido la noticia, pero
Lermontov fallecié la semana pasada.

—:;Todavia estaba confinado?

—Por desgracia, asi era.

—Entonces, como usted dice, el asunto esta terminado.

—No del todo, sefior Spada. Me han ordenado... y utilizo
intencionadamente la palabra, con el fin de no comprometer nuestra
relacion personal, a la que atribuyo elevado valor... me han ordenado
decirle que, a cambio de su ayuda personal en ciertas transacciones
comerciales todavia pendientes, se considerara la posibilidad de otorgar
visas de emigrantes a otros intelectuales judios... Bien, he cumplido mi
deber. Lo unico que necesito es anotar su respuesta.

—Nyet!— dijo Spada con una mueca-. Nyet. Nyet.

—Me complace oirle decir eso. — Anatoly Kolchak parecié aflojarse-. Me
veo obligado a tratar con idiotas. Pero en su locura hay cierto método. En



este oficio todos se corrompen... aunque sea un poco.

—Digame una cosa, sefior embajador.

—Lo que usted quiera. — Kolchak esbozo6 una sonrisa juvenil y picara-.
iExcepto el orden de batalla soviético, y la fecha del Dia del Juicio!

—:Qué es lo que usted mas teme?

—:Politica o personalmente?

—En ambos sentidos.

Kolchak considero la pregunta durante un momento prolongado, y
después formulé la respuesta, frase por frase.

—Una cosa que ya sucedio, y cuyas consecuencias estamos soportando
ahora mismo. Hemos corrompido de tal modo el lenguaje humano que es
imposible creer lo que oimos o leemos. Yo le digo "si"; y corresponde "no".
Formulamos una posicion y negociamos otra. Usted dice "alimentos"; yo
oigo "bomba". Hemos creado un idioma de locos. Usted muestra en la
television cuerpos destrozados en un accidente ferroviario. Un instante
después, una mujer maravillosamente bella explica como lograr que los
pisos brillen como cristal. La ilusion es total. No hay cadaveres. Jamas
podria mancharse con sangre una superficie tan luminosa...

—:Y las consecuencias, sefior embajador?

—Las mismas que usted ya sufrid, amigo mio. La razon desaparece.
Resta unicamente la magia negra de la violencia, e incluso desde ese punto
de vista el lenguaje de los locos la fomenta... "guerra localizada", "acciones
limitadas", "bombas atémicas limpias". Todos somos culpables, porque
todos cooperamos con los ilusionistas... jOh, ya lo sé! Si en Moscti me
oyesen hablar asi reclamarian mi cabeza; de todos modos, es la verdad... -
Se interrumpid, como si estuviese avergonzado, y continuo siguiendo un
hilo de pensamiento completamente distinto-. Digame, amigo mio, ahora
que sabe que su vida corre peligro, ;qué se propone hacer?

—Le formularé una pregunta mas, sefior embajador. Se origina en una
declaracion que escuché hace media hora de labios del director del FBI. De
acuerdo con su opinion, ;es posible que mis asesinos no provengan de
Argentina, sino de los grupos revolucionarios instalados en Paris?

El embajador considero6 la pregunta durante un momento y después
esboz0 una sombria sonrisa.

—Su director es muy astuto. L.os norteamericanos se sienten mucho mas
comodos cuando se acuestan con los dictadores que cuando tratan a los



gobiernos revolucionarios. A su director le conviene sugerir la posibilidad
de un chivo emisario de la izquierda... Mi primera respuesta es negativa.
Usted no corre peligro por ese lado. Por otra parte, ya no somos como antes
una familia numerosa y feliz de camaradas. Recorremos una docena de
caminos diferentes. De modo que no interprete mi veredicto como palabra
santa. Permitame preguntarle: ;hay alguna razon por la cual los grupos
revolucionarios puedan desear su cabeza?

—No, que yo sepa -dijo Spada-. A menos que los servicios de seguridad
argentinos hayan inventado algo y logrado que les crean.

—Siempre es posible -dijo Kolchak-. Es la locura de la cual hablaba
antes. Permitame realizar algunas investigaciones y después le comunicaré
el resultado.

—Gracias, sefior embajador.

—Lamento lo de Lermontov.

—Por lo menos, ya esta fuera del manicomio.

—En cambio, usted y yo, amigo mio, intentamos mantener la cordura
mientras estamos adentro. jBuena suerte!

—Amore?

-Che c'és?

—:Tenemos que salir para cenar?

—No. ¢Qué deseas hacer?

—Permanecer en la cama contigo.

Era el momento que seguia al acto de amor, y ambos yacian,
somnolientos y abrazados, en una cama de hotel de Washington.

Spada volvio los ojos hacia los pechos de su esposa, y dijo
blandamente:

—Sto tanto contento, tanto tranquillo.

-Anch'io amore... tanto tranquilla... Cuando entramos odié la
habitacién. Y ahora, no deseo salir.

—Es bueno estar solos y juntos.

-Dolce come zucchero!

-Femmina! Sei tutta femmina, Anna mia!

—Me agrada hablar italiano contigo.

—Siempre solias hacerlo... en la cama.

—iEh! jCuando me dabas tiempo para hablar!

—Anna, tenemos que hablar. Y pronto.



—:Acerca de qué?

—Del modo de organizar nuestra vida.

—No hay nada de qué hablar. — Ella lo sujeté mejor con los brazos y las
piernas-. He pensado mucho en el asunto. Continuaremos viviendo como
siempre hicimos. No quiero guardias y camaras y alarmas al lado de nuestra
cama. jYa lo sé! Antes tuve miedo, pero ahora no. La vida es demasiado
breve para aceptar todo eso. Tratemos de ser felices... como hacemos
ahora.

—iEh! Todo esto es nuevo. ; Qué sucedi6?

—Durante tu ausencia llamé al tio Andrea, en Roma. Le expliqué todo lo
que estaba sucediendo y cual era mi preocupacion. Primero, me reprendio.
Dijo que ninguna mujer tenia derecho de despojar de su virilidad al marido.
Después, me dijo como estaban ahora las cosas en Italia, los tiroteos y los
secuestros... mas de uno por semana. Agrego: "Anna, recuerda una cosa.
Un parasito en la sangre, el bloqueo de una arteria pueden matarte mas
rapido que una bala. Pero el peor de todos los enemigos es el miedo..."
Mientras te esperaba, pensé en ello. Recordé que cuando comencé a temer
dejamos de hacer el amor, y asi me converti en una mujer a la que yo misma
odio, y a quien en definitiva ti también habrias odiado... jDe modo que
continuemos, amore! Haz lo que te plazca. Tenemos nuestros momentos de
felicidad y los compartiremos. Iremos al teatro, a los conciertos, a la
opera... como siempre. Teresa y Rodo se arreglaran. No podemos ser
siempre sus nifieras... Capisi, amore? C'¢ il mio cuore che parla.

-Son tanto grato.

-Come grato? Te lo devo, marito mio.

—No hay deudas entre nosotros. Sélo amor.

—:Como esto?

—iOh, si, si...!

Pero ni siquiera durante el prolongado y tierno episodio que siguio €l
pudo decirle que el Espantapajaros vigilaba en el vestibulo, y que el mayor
Henson, sombrio y taciturno, caminaba por los corredores con los
detectives de la casa.

Por extrafio que pareciera, el Espantapajaros — el menos domesticado de
los seres humanos- fue quien le demostré como debia aprovechar el cambio
de la situacion de su familia. En una breve y furtiva conferencia celebrada
antes de salir de Washington le explico:



—...Ahora, usted debe eliminar la mentalidad del sitiado. Ya adopto
todas las precauciones posibles. Continde trabajando normalmente. No mire
por encima del hombro, porque en realidad no vera nada. Debe aprender a
confiar en Henson y en mi incluso cuando no nos ve. Recuerde que ésta es
nuestra profesion y convendra en que somos eficaces... pero una vez que
usted acepte que no hay garantias, vivira mucho mas serenamente. ..

Spada asinti6 sobriamente, y después pregunto:

—:Como juzga el riesgo para mi familia?

—Reducido. — El Espantapajaros hablé con conviccion-. En Europa
tendriamos que preocuparnos por el secuestro. Pero aqui es menos usual y
en definitiva menos rentable. A mi juicio, la situacién es mas peligrosa para
su esposa que para su hija y su yerno. En cierto sentido, puede afirmarse
que los dos jovenes ya fueron eliminados; estan fuera de combate.
Atacarlos de nuevo seria contraproducente... mala propaganda. jNo! jUsted
es todavia el blanco principal!

—¢;Cuanto tiempo?

El Espantapajaros se encogio de hombros.

—:Quién sabe? Quiza varios afios. Recuerde cuanto espero Stalin para
lograr que asesinaran a Trotsky. Me temo que usted tendra que soportar esta
situacion mas o menos como una ulcera péptica... comida blanda,
pensamientos blandos y tanto buen humor como pueda movilizar.

—De veras, usted me aporta mucho consuelo -dijo Spada con una mueca.

—Consolar no es mi trabajo. Me pagan para tenerlo vivo.

—Tal vez necesite que muy pronto usted viaje... para relacionarse con
los grupos de Proteo. Quiero que nos envien informacién regularmente.

—¢Cuando?

—Un mes, seis semanas.

—Cuanto mas tarde mejor -dijo el Espantapajaros-. Necesito tiempo para
formar una barrera protectora alrededor de su persona... y necesito contar
con personas en quienes pueda confiar. Henson es un buen organizador,
pero piensa como un anglosajon.

- Y usted?

—Se lo dije la primera vez que nos vimos, sefior Spada. Soy un hombre
de mentalidad matematica. Comprendo todo, y no siento nada.

Era un pensamiento escalofriante... de todos modos, encerraba un
gramo de esperanza. Anatoly Kolchak habia hablado de un mundo



controlado por ilusionistas. El Espantapajaros carecia de ilusiones, sin
embargo, por desconcertante que pareciese, aun tenia valor para soportar la
sombria carga de la existencia.

Inmediatamente después de regresar a Nueva York, Anna comenzo a
reorganizar la vida social de ambos: un coctel para los amigos descuidados
durante mucho tiempo, una serie de noches de teatro y conciertos en el
Lincoln Center. Decidieron que Teresa y Rodo continuaran instalados en
Bay House. Necesitaban la tranquilidad de un lugar aislado donde pudiesen
reconstruir la vida en comun. Spada dividio su semana entre la Editorial
Poseiddn y los Laboratorios Raymond, sin perjuicio de una ocasional y
discreta visita al club, s6lo para destacar que en realidad la peste que €l
padecia no era contagiosa.

Miro con irénica diversion el desconcierto de sus colegas, que después
de haberlo desechado como se hace con una fuerza agotada o un contacto
peligroso, de pronto tuvieron que recordar cuantas acciones Spada podia
volcar al mercado, y cuan facilmente podia trastornar el mundo de la Bolsa
si se le antojaba. Durante una de estas visitas, mientras charlaba con Maury
Feldman y Mike Santos, tuvo su primer contacto con Max Liebowitz
después de varios meses. Acababan de sentarse cuando Max pasoé cerca con
un plato de ensalada en la mano; era evidente que pensaba instalarse frente
a la larga mesa. Spada lo invit6 a reunirse con ellos. Era obvio que se sentia
un tanto embarazado, pero lo disimul6 bien y ocupo el asiento vacio. Maury
Feldman hizo una broma acerca de la situacion.

—Max, es bueno para el mercado. La totalidad de los grandes accionistas
de Spada Consolidated masticando en armonia. Nuestras acciones subiran
tres puntos antes de que termine el dia.

—Me agradan las cosas tal como estan ahora. — Liebowitz decidi6é no
hacer caso del humor-. Un poco subvaluadas. De ese modo ninguno de
nuestros accionistas tiene probabilidades de vender para recoger ganancias.

—Siempre soy comprador, Max. — Spada se burl6 suavemente-. A
propasito, creo que nos beneficiaremos mucho con los Laboratorios
Raymond.

—:Cuanto?-Max endurecio el cuerpo, como un perdiguero que espera
que caiga la codorniz.

—Bien, compramos a quince... Déme unos meses mas. Yo diria que
pueden llegar a veinticinco... Por supuesto, mis servicios son caros.



—;Cuanto le pagamos? — Liebowitz se volvio hacia Maury Feldman, que
se echo a reir.

—jCalmese! Max, ;donde esta su sentido del humor?

—Lo perdi. — Liebowitz estaba irritado. Se dirigio a Mike Santos-. Oi
decir que no somos tan populares en el Pentagono como antes era el caso.

—Explicaré eso -dijo Spada con el mismo tono neutro-. Hablé con el
secretario Hendrick y el FBI. Formularon la sugerencia de que un miembro
de la empresa esta tendiéndome una trampa. Ya sabe, un llamado aqui y alli,
una sugerencia discreta en el sentido de que quizas ando en malas
compaiiias.

—jQué absurdo! — dijo irritado Max Liebowitz-. ; Qué pajaro es tan
estipido que defeca en su propio nido?

—Pero Max, asi estan las cosas. — Feldman apoy0 la mano en la mufieca
del viejo-. Cuando uno consigue que un hombre sea politicamente
impopular, de hecho lo ofrece como un blanco en una galeria de tiro. Se
diria que entonces a nadie le importa lo que le sucede... Ademas, hay un
contrato por la vida de Spada. jYa le enviaron a su casa una carta con una
bombal!

Max Liebowitz parecio conmovido. Deposito sobre la mesa el cuchillo
y el tenedor, y extendio la mano hacia el vaso de agua.

—:Y ustedes dicen que esto ha sido arreglado por un miembro de la
empresa?

—No, Max-explico Spada pacientemente-. Las dos cosas estan
separadas. La amenaza proviene de fuera de la empresa pero agrava mi
situacion el hecho de que sea impopular en mi propio pais. Usted conoce
este tipo de cosas mejor que nadie. Apoya al grupo sionista, porque sabe
que el sefior Simpatico siempre recibe mejor trato que el sefior Antipatico.

—¢Y usted se pregunta quién trata de provocarle dificultades en
Washington?

—Exactamente.

—No soy yo -dijo Max Liebowitz-. En la sala de reuniones del
directorio, si. Esos son negocios. jPero no afuera! No dije una palabra a
nadie. Lo juro por la tumba de mi madre.

—Si usted lo dice, le creo, Max.

—Se lo digo.

—Entonces, ;quién es el enemigo interior? — pregunto Mike Santos.



—No lo sabemos -respondiéo Maury Feldman-. El rumor es siempre un
ser anonimo.

—Tenemos que saberlo. — Ahora Max Liebowitz parecia mas excitado-:
iSi alguien ensucia nuestra puerta, todos nos perjudicamos! Por ejemplo, he
recibido una informacién de que quiza perdamos la licitacion para fabricar
el nuevo Sistema Minotauro de Orientacion y Guia.

—No lo sabia. — John Spada pareci6 impresionado-. Crei que era asunto
arreglado. ;Qué pasa, Mike?

—Max exagera -se apresuro a decir Mike Santos-. Todavia es necesario
afrontar otras dos comisiones.

—Pero tenemos dificultades con la primera, ;no?

—No dificultades, John. Algunas fricciones, eso es todo.

—Otra cosa. — Liebowitz parecia tener varias quejas-. La Norden Trust
esta mafana saco a la venta cincuenta mil acciones de Spada Consolidated.

—En ese caso, supongo que yo las compré -dijo John Spada-. He
ordenado la compra de todas las acciones que aparezcan en el mercado. A
menos que usted, Max, me haya ganado de mano.

—No, no pude adelantarme-dijo Max Liebowitz-. El arreglo se concertd
en la propia sala de la Bolsa. Una transaccion privada y Morgan Guaranty
represent6 al comprador.

—Creia que en Norden Trust los directivos eran nuestros amigos. —
Spada se mostr6 desconcertado y colérico-. ;Por qué no me ofrecieron la
primera opcion?

—0O no me la ofrecieron a mi -dijo Max Liebowitz-. Yo también negocio
mucho con ellos.

—Me parece -Maury Feldman deshizo entre los dedos un pedazo de
pan-, con todo respeto, Mike, que necesitamos informacion un poco mas
completa que la que usted nos suministra.

—No la tengo -dijo secamente Mike Santos-. Ya les dije, no somos
demasiado populares en Washington, y estoy tratando de reconstruir
algunos puentes. Con respecto a la venta de las acciones... jdemonios! Fue
sOlo esta mafiana.

—Mi opinidn -insisti6 Maury Feldman-, es que no debio haberse llegado
a eso. A usted se le paga para estar al tanto de ese tipo de cosas.

—Maury, el dia tiene solo veinticuatro horas.

—Entonces, jdelegue funciones! — dijo Spada-. Que otro pegue los sellos.



—iUn momento! — dijo Santos, el rostro sonrojado-. ; Olvido que hemos
afrontado ciertas crisis? Yo no las provoqué, pero el desastre recayé sobre
mis espaldas. Estuve resolviendo problemas con la mayor eficacia posible,
pero todo eso lleva tiempo y exige maniobras diplomaticas bastante
complejas.

—Hablenos del contrato por el Sistema Minotauro. — Max Liebowitz
introdujo en su boca una porcion de ensalada-. ;Cual es el problema?

—Segundad -dijo de mala gana Mike Santos-. Desean anular la garantia
por John antes de pasar al comité siguiente. Estuve luchando para
mantenerla.

—Pero usted no me dijo eso-objeto John Spada-. Me dijo que a su juicio
el asunto estaba resuelto.

—Y eso es lo que todavia espero que sera el caso.

—La esperanza es una virtud cardinal -dijo secamente Maury Feldman-,
pero no nos permite untar con mantequilla la tostada.

—Debi6 decirmelo inmediatamente -dijo Spada-. Soy una persona
adulta. Sé leer las palabras escritas en la pared del retrete!

—Por mi parte -dijo Max Liebowitz-, desearia saber quién esta
difundiendo calumnias y quién nos esta arrebatando las acciones en el
mercado privado.

—Si me disculpan -dijo secamente Mike Santos-, no me agrada

que me tiren las orejas en el club. jGracias por el almuerzo, caballeros!

Arrugo la servilleta sobre la mesa y salio. Los tres hombres se miraron.
Max Liebowitz mene6 la cabeza en un burlén gesto de tristeza.

—iDios mio! Es posible que Conan Eisler no tenga tanto seso, pero en
todo caso conoce las reglas del juego.

—Estoy seguro de que Mike las conoce -observo Maury Feldman-. Me
pregunto si no estara intentando ignorarlas un poco.

—:En favor de quién? — pregunt6 John Spada.

—Cincuenta mil acciones. — Max Liebowitz comio la tltima porcion de
su ensalada y se limpi6 los labios-. Es un hermoso paquete para empezar a
construir cierto poder. De veras, me agradaria saber quién las tiene.

Mientras viajaba en automoévil con Maury Feldman, Spada expreso en
palabras su sentimiento de ansiedad.

—Es terrible decirlo, Maury, pero, ¢no cree que Mike puede estar
jugandonos una mala pasada?



Feldman se encogié de hombros, incomodo.

—Los hombres se embriagan en las alturas. A veces padecen manias de
grandeza.

—Me minti6 acerca de mi seguridad.

—Mentir es una mala palabra en el campo del derecho. Yo diria que
adorno un poco la situacion.

—:Las acciones? Tendria que haberlo sabido...

—Me pregunto si no las compro él mismo.

—Cincuenta mil a treinta y cinco dolares cada accion. Es un millén
setecientos. No tiene modo de reunir esa suma... Ademas, es un alto
funcionario de la empresa. Podriamos enviarlo a la carcel.

—Si lograse demostrarlo... y cuando se opera con representantes, eso es
casi imposible. Ademas, como usted dice, un millon setecientos es mucho,
muchisimo dinero... salvo que alguien esté aportanto los fondos.

—No entiendo, Maury. ;Qué puede vender este hombre... o para el caso
dar en prenda?

—A usted -dijo Maury Feldman con voz suave-. A usted y a Proteo.
Sabemos que hay mercado para eso, ¢no es asi?

—iDios Todopoderoso!... jPero no! No puedo creerlo. Hasta ahora jamas
hemos tenido que lidiar con un traidor.

—El precio sufre las consecuencias de la inflacion. Un Judas realmente
eficaz consigue mas que treinta y cinco monedas de plata.

A veces era util el buen humor; era una eficaz taquigrafia que permitia
resolver los aspectos complejos de una enorme estructura de poder como
Spada Consolidated. Pero ni Spada ni Maury Feldman estaban dispuestos a
subestimar los riesgos que un traidor implicaba, y aunque no fuese un
traidor, un funcionario excesivamente ambicioso en el seno de la
organizacion. La base era tan ancha, la informacién tan valiosa, las
oportunidades de accion tan vanadas, que un ejecutivo venal podia ganar
millones con una fechoria bien planeada.

El peligro para la organizacion Proteo era aun mayor. Aun no se habia
invitado a Mike Santos a participar en sus actividades, pero el mero hecho
de que conociera su existencia y su estructura representaba un arma en sus
manos. Spada y Feldman discutieron dos horas el problema y durante ese
lapso los garabatos de Maury adquirieron un caracter cada vez mas erdtico
y fantastico.



Finalmente, Spada resumio fatigado la situacién:

—Primer rubro: tal vez estamos cometiendo una grave injusticia con
Mike. Segundo rubro: se echo a perder y tenemos que eliminarlo. Tercer
rubro: no necesitamos pruebas judiciales... sélo los elementos necesarios
para presentarle la acusacion y atemorizarlo, de modo que nos diga qué
juego esta jugando y con quién.

—De modo que lo investigamos.

—Deje eso por mi cuenta-dijo John Spada con gesto sombrio-. Antes de
que haya terminado, sabré incluso qué jabon usa para bafarse.

—Y si no sale sano y limpio, lo destruimos.

—Sera mejor que se ahorque -dijo John Spada-. Porque de lo contrario lo
enterraré con mis propias manos.

La precaria calma de la que habia gozado después de su regreso de
Washington ya no existia. Estaba en el centro de la tormenta, azotado por
todos los vientos. Cuando sali6 del estudio de Maury Feldman caming las
treinta calles que lo separaban de su apartamento, esforzandose por recobrar
la razon, preparandose para los encuentros domésticos de la velada.

No dira una palabra a Anna. No tenia sentido inquietarla con novedades
que él mismo aun no podia explicarse. Pensé llamar a Kitty Cowan, la
supervisora mas notoria de lo que sucedia en Spada Consolidated. Pero
también en este caso prefiri6 guardar silencio. Los sentimientos de fidelidad
de Kitty eran antiguos, pero su temperamento era muy vivo y Spada no
podia correr el riesgo de una explosion prematura en la torre de vidrio.
Necesitaba fria serenidad y el refinamiento del conspirador. De modo que
entro en un bar, llamo6 a un numero de Manhattan y dejé un mensaje para el
Espantapajaros.

Cuando llego al apartamento, comprobo que Arma habia salido. Habia
dejado un mensaje diciendo que iba a la peluqueria, y arreglado con Carlos
que la recogiera para traerla de regreso. Sobre su escritorio del estudio
habia una carta certificada. El sello y el matasellos correspondian a Suiza,
pero la carta habia sido manuscrita por Kurt Desku, en Munich. La
caligrafia de Desku era apretada y poco clara, y el estilo prosaico y un poco
almidonado, de modo que Spada necesit6 un tiempo para descifrar el texto
completo. No era un documento alentador.

Mi estimado amigo:



Infrinjo una costumbre saludable, y pongo por escrito asuntos delicados.
Después de que haya leido esta carta, destruyala. Me pagan para ser policia
y no periodista politico.

He seguido en la prensa europea los relatos de sus actividades en
Argentina. Me alegro de que haya podido liberar a su yerno, aunque tengo
cabal conciencia del riesgo que corrio y de los peligros que seguramente
todavia lo amenazan. Precisamente esos peligros me inducen a escribirle.

No necesito explicarle que la labor policial ahora se ha convertido en
una profesion internacional. Todas las fuerzas nacionales se comunican
unas con otras, a pesar de que no siempre declaran todo lo que saben. Sin
embargo, en la medida en que tenemos inquietudes comunes, por ejemplo
los asaltos, las actividades terroristas, el trafico de drogas, los asesinos
fugados o los grandes estafadores, todos cooperamos.

Estuve recientemente en Italia para conferenciar con la policia acerca
del asunto Moro, y la posible participacion de elementos alemanes en el
secuestro. También estuve en Estocolmo, Amsterdam y Viena, y en un
seminario policial internacional de tres dias en Paris. De modo que he
recogido informaciones importantes. Como buen administrador, las ordeno
con numeros.

Primero: usted mismo ha llegado a ser notorio. Todos coinciden en que
los argentinos fueron estipidos al atacar a su familia, pero muchos se
sienten atemorizados ante la idea de que un hombre enormemente rico se
mezcle con el submundo politico. Usted sonreira cuando lea esto, pero los
criminales y la policia llevan en conjunto una vida muy privada, y no
simpatizan con los extrafos.

Segundo: seguramente sabe que corre peligro personal a causa de los
agentes del gobierno. En América del Sur nadie mira con buenos ojos la
subversion individual y menos la que se origina en una persona a quien
consideran un capitalista renegado.

Tercero: usted también es un blanco para los extremistas de izquierda;
creo que no porque sospechen una relacion cualquiera entre usted y
Gebhard Semmler, sino sencillamente porque ahora orientan su atencion
hacia la desorganizacion del comercio internacional, y asi es muy posible
que extiendan sus actividades a Estados Unidos. Hemos visto listas de
futuras victimas, formadas por instituciones y altos ejecutivos. Su nombre
aparece en la mayoria.



Cuarto: la tarjeta de Proteo hallada en la billetera de Semmler provoco
mucha curiosidad entre mis colegas europeos, porque se la interpreta como
el simbolo de un nuevo grupo terrorista. Siempre crei que habia sido una
indicrecion de su parte dejar la tarjeta. Fue un gesto teatral que yo
comprendi, pero que personalmente jamas habria cometido.

Hasta ahora, nadie tiene la mas minima idea de su sentido real, pero el
interés oficial perdurara. Los policias estan educados para mostrarse
inquisitivos en relacion con los detalles no explicados. Personalmente, veo
otro peligro. El simbolo intriga a la gente. Me pregunto qué sucedera si un
grupo extremista en efecto lo adopta, y se imputan a los miembros de
Proteo los crimenes que aquéllos cometen. Sé que todos le guardan mucha
fidelidad, pero ninguna organizacion es inmune a la indiscrecion o la
desercion. Le ruego que piense en esto. Si es posible, tendriamos que
reunimos y hablar del asunto.

Finalmente, supongo que aun conserva los documentos de Erwin
Hengst. Si no se propone usarlos nuevamente, me agradaria los devuelva. Si
los devuelve, le ruego me informe de antemano, de modo que yo pueda
cubrir la situacion aqui.

Ojala pudiera enviarle noticias mas gratas. En cambio, le informo que,
en vista de las dificultades que prevalecen en Italia, la posibilidad de un
gran desplazamiento hacia la derecha en Alemania continua siendo un
factor constante. En el seminario conversé con un ruso. Dijo: "Ustedes
piensan que tratamos con excesiva dureza a los disconformes. jEsperen que
llegue el momento en que intenten sentarse sobre la tapa de su propio
caldero!" ;Qué podia decirle? Ya nuestros traseros estan quemandose.

Ojala pudiéramos vernos pronto. Con mis mas cordiales saludos,

Kurt

Spada ley6 dos veces la carta, y después la rompio y quemo en un
cenicero. Deseaba vivamente que llegase el Espantapajaros. Ahora tenia
muchisimas cosas que comentar con €l.

La investigacion de las actividades de Mike Santos fue planeada y
ejecutada con un cuidado tan escrupuloso como una intervencion quirurgica
al cerebro. El margen de error era minimo, los riesgos enormes. Una
operacion torpe podia dafiar irrevocablemente la reputacion de un inocente.
Una revelacion indiscreta podia provocar una auténtica conmocion en los
mercados mundiales. Si el sujeto mismo llegaba a conocer su situacion



podia poner en peligro toda la red de Proteo. De modo que, por primera vez
en afios, se difundi6 el mensaje en toda la red norteamericana: "Proteo a los
peces... por favor, suministren toda la informacién disponible acerca de
Mike Santos..."

Uno de los peces, funcionario de Morgan Guaranty, investigoé la
transaccion con las acciones de Spada. En Nassau, otro inicio una detallada
investigacion de los mas recientes contratos y de las compafiias registradas
poco antes. Un experto en electronica entré en la torre de vidrio con el
personal de limpieza e instal6 un complicado sistema de micr6fonos en la
oficina de Santos. Se anotaron y vigilaron los compromisos sociales del
personaje. Se copiaron sus declaraciones bancarias. Se escudrifio su rutina
doméstica; sus visitas al médico, al dentista y al peluquero.

Como Mike Santos era un hombre muy activo, fue un ejercicio de
espionaje de grandes dimensiones. Sin el dinero de Spada y los recursos de
la organizacion Proteo, habria sido imposible terminarlo en las dos semanas
prescritas por Spada. Pero finalmente se lo hizo; y mientras Anna iba a Bay
House a pasar el fin de semana con Teresa y Rodo, Spada permanecié en
Nueva York para comentar el informe con Maury Feldman y el
Espantapajaros.

—...es una situacion extrafia. — Maury Feldman mir6 preocupado las
paginas dactilografiadas-. Al derecho y al revés, se lo ve limpio. Todos sus
registros financieros incluso las declaraciones impositivas, revelan una
administracion prudente de su ingreso conocido. No juega. Tiene
unicamente deudas mensuales. Su vida de familia parece estable. Sus
llamadas telefénicas y la correspondencia encajan en el contexto de la
empresa, segun la conocemos...

—Excepto dos cosas-dijo el Espantapajaros-. Todos los miércoles se
queda en la ciudad. Tiene alojamiento permanente en el Regency. Juega
tenis en el Racquet Club, que es su excusa para pasar la noche fuera de su
casa, y después va a un apartamento del East Side: aqui tiene la direccion...
ocupado por cierta Marina Altamira. Permanece alli una hora, y después
regresa al hotel, bebe un par de copas en el bar y después se acuesta. El
hecho extrafno es que la dama tiene mas de sesenta afos...

—:Qué sabemos de ella?

—Nada, excepto lo que esta en el informe. Es la viuda de un empresario
argentino que fallecié hace veinte afios. Vive de sus rentas, administradas



por Morgan Guaranty. Es ciudadana naturalizada de Estados Unidos y
trabaja un par de dias por semana en una pequefia galeria que vende
artefactos primitivos.

—:Y su relacion con Santos?

—Aun no la conocemos. Sin embargo, el siguiente rubro es mas
revelador. Esas cincuenta mil acciones de Spada... Aqui esta el eslabon.
Pasaron de la Norden Trust a Morgan Guaranty, en la cuenta de un cliente.
El cliente es en este caso Altamira Investments Limited, una firma
registrada en Nassau, Bahamas. Las acciones de esta compafiia son
propiedad de un fideicomiso, organizado hace dos meses por la sefiora
Marina Altamira, en beneficio de cierto Mike Santos. Tenemos un informe
reservado acerca de la firma. Su crédito le permite realizar transacciones
hasta dos millones de dolares.

—¢Y cudl es el origen de los fondos? — John Spada formulo6 la pregunta.

El Espantapajaros se encogio de hombros y abrio las manos en un gesto
de derrota.

—jQuién sabe! Mi opinion es que llegaron a Nassau en una maleta.

—De modo que durante los ultimos dos meses una viuda argentina regala
dos millones de dolares a Mike Santos. ; Qué deducimos de eso?

—:Sexo? — pregunt6 Maury Feldman con una sonrisa.

—Ningun padrillo del mundo vale dos millones de dolares. — Spada no
estaba de humor para bromas-. Entonces, ¢cual es la conclusion?

—Quiza la conclusion esta en la propia ley de fideicomiso -dijo el
Espantapajaros-. Sefior Feldman, usted es el experto. ;Es cierto que el
fideicomisario administra los fondos a su propia discrecion? ;El
beneficiario no puede dirigir legalmente el fideicomiso?

—Es cierto.

—Por lo tanto, ¢no resulta que el sefior Santos puede beneficiarse solo si
y cuando preste servicios apropiados?

—iDios mio! — John Spada suspiré asombrado-. jQué hermosa trampa!
jEstamos pagando a nuestro propio asesino!

—Aun no lo hemos demostrado -dijo Maury Feldman con objetividad
juridica.

—Ni lo demostraremos -dijo el Espantapajaros-, hasta que podamos
instalar un micr6fono en el apartamento de la dama... lo cual no es tan facil
como parece. La casa esta cerrada y defendida como una fortaleza. Ya



saben como es esta ciudad, especialmente cuando se trata de las damas
ancianas que viven solas. De todos modos, dije a Henson que trabaje en el
asunto.

—Entretanto, ;qué hacemos con Mike Santos?

—Nada. — Spada tenia la misma expresion fria de un juez implacable-.Lo
manda la tradicién, ;verdad? Incluso Judas fue invitado a la Ultima Cena
antes de recibir sus treinta monedas de plata. No podemos hacer menos por
el sefior Mike Santos.

—Tengo un sabor desagradable en la boca -dijo Maury Feldman-. Me
agradaria salir a pasear. Tengo dos plateas para Trovatore en el
Metropolitan... ;Alguien esta interesado?

—Yo iré -dijo John Spada-. Solia conmoverme mucho "Ai nostri monti."

—No me incluyan -dijo el Espantapajaros-. La 6pera me parece un poco
ridicula. Ademas, Henson me invito a un restaurante llamado el Signo de la
Paloma, donde la sefiora Altamira cena todos los sabados por la noche.
Sefior Spada, por supuesto estara protegido en la dpera.

—:Y Mike Santos?

—Hallara su rutina en el informe -dijo el Espantapajaros-. L.os sabados
siempre juega golf, cena en el club con su esposa y después le hace el amor.
¢Desea oir las cintas grabadas?

—Si a usted le parece ridicula la 6pera -pregunto incrédulo John Spada-,
;qué me dice de Mike Santos en celo?

El telon descendi6 a las doce menos cuarto. A medianoche Spada y
Feldman caminaban tomados del brazo por las calles de la ciudad, dos
caballeros de edad madura que ofrecian a los transetintes una insegura
version de "Ai nostri monti". A la una de la madrugada Spada ejecutaba
duos con el pianista en el Regency Bar, y Maury Feldman conversaba
animadamente con el comprador de una casa de modas de Bonwit Teller. A
las dos y media John Spada entr6 con paso inseguro en el vestibulo de su
edificio de apartamentos. Cuando estaba dando las buenas noches al
portero, dos hombres se acercaron.

—sSefor Spada?

—Yo soy. ;En qué puedo servirlos, caballeros?

—Somos policias, sefior Spada. Lamentablemente, tenemos malas
noticias para usted.



Bay House estaba destripada, y era un montén de ruinas negras y
achicharradas a la luz de la falsa alborada. Los tres cadaveres,
irreconocibles, habian sido depositados en la terraza, metidos en sacos de
plastico verde. Al lado habia seis envases de gasolina medio fundidos, por
el calor.

Le dijeron que habia sucedido un poco después de medinoche. Todas las
luces estaban apagadas, la familia se habia retirado temprano. Estaban de
guardia dos hombres. Uno, apostado a la entrada del parque, patrullaba la
calle. El otro recorria el perimetro del lado de la playa. El hombre de la
playa fue el primero que vio las llamas. Cuando lleg6 a la casa toda la
planta baja se habia incendiado y las llamas se elevaban por las paredes
exteriores. No habia esperanza de salvar a nadie. Los ocupantes -(qué
palabra extrafia y neutra)- habian muerto en las camas. El lugar estaba
empapado de gasolina, y los incendiarios -se habian hallado rastros de dos
intrusos- habian huido facilmente a través del bosque que se elevaba a
ambos lados de la casa. El detective a cargo de la investigacion insistio en
explicar que la muerte por el fuego era mas rapida de lo que parecia. El
fuego consumia el oxigeno. La mayoria de la gente moria enseguida por
asfixia. Spada se volvi6 y vomité en la hierba.

A su modo brusco y profesional, se mostraron bondadosos con Spada.
Lo sentaron en el banco que estaba frente al pabell6n y le hablaron
constantemente mientras los sacos de plastico eran cargados en la
ambulancia. El médico rebuscé en su maletin y le ofreci6 capsulas para
dormir. Lo llevaron de regreso a la ciudad en un automovil policial, y los
policias esperaron hasta que Carlos lo acomodo, pasivo como un nifio, en su
propio lecho y lo oblig6 a tomar las capsulas. Por pedido del propio Spada
llamaron a Maury Feldman: pero antes de que Feldman llegase, John Spada
se habia sumergido en la inconsciencia.

El mismo exceso de horror conservo su cordura. La razon rehusaba el
esfuerzo necesario para asimilar o explicar el hecho. Ni las lagrimas ni los
discursos podian eliminarlo de la memoria. De modo que quienes tuvieron
que relacionarse con John Spada en el periodo que siguié inmediatamente -
la policia, el fiscal, los periodistas los colegas, Kitty Cowan, el
Espantapajaros, Mike Santos- todos se maravillaron ante su granitica calma.
Acepto las condolencias con grave cortesia. Respondi6 a las preguntas con
helada exactitud. Despacho eficazmente todos los asuntos que le



propusieron, documentos comerciales, cartas a la familia de Anna, sus
preparativos y los de Del Valle para el Réquiem y el funeral, los asuntos
cotidianos de Editorial Poseidon y Laboratorios Raymond.

No lloré. No demostro6 célera. No formul6 reproches. Lo que sinti6 -si
en efecto sintié algo- quedd oculto bajo una mascara gris y severa, de modo
que incluso Kitty y Maury Feldman se vieron excluidos de su confianza.

Por la noche cenaba solo en su apartamento. Después, cuando Carlos ya
se habia retirado, salia del edificio, se dirigia a un hotelito del West Side, se
encerraba con el Espantapajaros y examinaba mapas e informes hasta las
primeras horas de la madrugada. Ahora eran como hermanos de sangre,
llegados de cierto frio planeta muy alejado del sol, absortos en una
complicada matematica de retribucion.

Pero por muy tarde que se hubiese acostado aparecia sin falta a las
nueve y media en las oficinas de Editorial Poseidon. A la una estaba en
Wilton, absorto en el problema de hallar mercados para los sueros y los
cultivos obtenidos por el mas joven de los Raymond.

Dondequiera que iba, llevaba abrochado a un bolsillo de la chaqueta un
sobre que contenia un fragmento de microfilme enviado por el pez de
Nassau. El microfilme era la copia de un documento firmado atestiguado
debidamente dos dias después del incendio de Bay House. El documento se
titulaba "Determinacion de un acta de fideicomiso", y decia que Marina
Altamira habia abandonado su funcién de fideicomisaria para devolver al
beneficiario, Mike Santos, todo el contenido del fideicomiso, a saber, las
acciones de Altamira Investments Limited...

El minusculo fragmento de microfilme era lo tnico calido en el mundo
helado de John Spada. Parecia que todo lo que restaba de su vida se
encontraba encerrado alli; como si, en caso de que lo perdiese, €l mismo
debiera hundirse en la nada.

El dia de las exequias amanecio tibio y claro. Maury Feldman y Kitty
Cowan fueron con Spada en la limusina hasta la Catedral San Patricio,
ocuparon el primer escafio, y percibieron su primera reaccion de shock al
ver los tres ataudes, dispuestos uno al lado del otro, frente al altar. Kitty
sollozd silenciosa. Maury Feldman se son6 violentamente la nariz y después
hundi6 la cabeza en las manos. Detras, un murmullo de compasion recorrio
la congregacion de los presentes, que habian llegado de todos los rincones
del pais para presentar sus respetos a los muertos y conservar en el recuerdo



las ultimas esperanzas de amor y continuidad de John Spada. El cardenal
arzobispo entono la antifona: "Sefior, concédeles eterno descanso, y que
sobre ellos se derrame perpetua luz."

John Spada trat6 de unir su voz al coro pero las palabras no brotaron de
su garganta. Trato de concentrar la atencion en el celebrante, pero no podia
apartar los ojos de los tres ataides, con sus manijas de bronce. Un rato
después los atauides se confundieron y formaron una mancha brumosa,
mientras el canto ritual se elevaba y descendia con la monotonia de las olas
en una playa invernal.

El sermon del cardenal fue elocuente pero estéril: un sermon cuidadoso
y sincrético, aceptable para oyentes de todas las creencias y de ninguna,
cerca de la fe que nunca fallaba, de la esperanza que era la tinica solucién a
las inclinaciones barbaras del hombre, de la caridad que recaia incluso
sobre el perverso. El filo de la alocucion, que Su Eminencia habia deseado
se relacionara con la dulzura, estuvo en el ultimo pasaje.

—...Y rogamos por nuestro hermano John Spada, rogamos para que en
esta hora de desolacion obtenga la gracia de soportar con valor su pesar, y la
generosidad de perdonar a los que tan brutalmente lo privaron de sus seres
amados. No debemos llorar por Anna, Teresa o Rodolfo. Ahora estan en
paz. Nuestra atencion debe dirigirse a John Spada, que tanto necesita de
nuestro apoyo fraterno... En nombre del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo,
Amén.

Cuando se pusieron de pie para iniciar el Credo, John Spada vacilo
sobre sus pies. Maury Feldman le paso el brazo sobre los hombros para
apoyarlo. Kitty Cowan le aferr6 la mano y murmuro:

—Resista, John. Pronto acabara.

Pero no acabd pronto; fue una eternidad de episodios secundarios: la
bendicion de los restos, la procesion hasta el carruaje, él ayudando a llevar
el ataid de Anna, y preguntandose por qué era tan liviano; el largo trayecto
hasta la entrada del Cementerio del Cielo en Westchester, las tultimas
oraciones, los primeros terrones arrojados a los sepulcros. Fue un momento
de refinado dolor, cuando vio a Mike Santos que lo miraba del lado opuesto
de la tumba de Anna, y experimento el feroz y demoniaco impulso de saltar
sobre él, de matarlo con las manos desnudas y arrojarlo a la fosa abierta en
el suelo.



Y después, al fin todo concluyd. Maury Feldman lo ayud6 a ascender a
la limusina con Kitty, y se instal6 en el asiento plegadizo que estaba
enfrente. Cuando salian de la ciudad de los muertos para regresar al pais de
los vivos, Maury dijo firmemente:

—Ya es suficiente, amigo mio. No lo dejaremos solo esta noche.

—Comeran en mi casa -dijo Kitry Cowan-. Creo que todos deberiamos
emborracharnos.

—Me parece buena idea. — John Spada asintio distraido-. Me parece que
ya no pueda pensar con claridad.

Y entonces el dique cedio, Spada inclino la cabeza sobre el hombro de
Kitty y lloré desesperadamente todo el camino de regreso a Manhattan.

CAPITULO 10

Un lunes de mafiana, cuatro semanas después del funeral, Kitty Cowan
renuncio a su puesto en Spada Consolidated. Mike Santos emitio sonidos
formales de pesar, le dese6 buena suerte y le pregunt6 si queria vender sus
acciones de Spada, Kitty rehusé. También se nego a participar en ninguna
ceremonia de despedida. Era una dama muy practica y preferia recibir su
dinero y desaparecer. ;Qué planes tenia? Una prolongada vacacion en
Europa. Y después? No estaba segura. Con suerte, quizas encontrase un
pretendiente rico o descubriese en si misma cierto talento para la ociosidad.
¢Planeaba unirse a Spada en la Editorial Poseidon? Por el momento, no... si
Mike no se oponia, ella ordenaria su escritorio, entregaria los archivos y se
iria hacia fines de la semana. Mike Santos convino en que una ruptura clara
y definida era mejor para todos.

A la tarde del mismo dia, John Spada present6 en los Laboratorios
Raymond Serum a un cliente europeo, el doctor von Paulus, que dirigia en
Paris un servicio en varios idiomas para la difusion de informacion
cientifica. Le intereso6 especialmente el trabajo del sefior Raymond
relacionado con cepas aberrantes de bacilos, y manifest6 el deseo de
publicar parte del material... Ademas, y siempre en el mismo contexto, el
doctor von Paulus podia ofrecer un activo mercado de exportacion para
especimenes microscopicos, cultivos y toxinas. Le interesaba crear en
Francia el analogo de la Coleccion Nacional Norteamericana de Cultivos,
una biblioteca Unica, de la cual todos los bacteridlogos conocidos podian
obtener especimenes. Hacia el final de la tarde, cuando el doctor von Paulus



se retir0 para regresar a la ciudad con Spada, llevaba consigo un fajo de
documentos, un paquete de muestras y una caja que contenia seis frascos
sellados de caldos anaerobicos llenos de cultivos botulinicos vivos.

A la noche siguiente Spada recibi6 a Max Liebowitz en su apartamento.
Prevalecia una atmosfera sombria y Max la honr6 con ligubre dignidad.

—...Me alegro de ser el primero en saberlo, John. Sé que nunca fuimos
muy amigos, pero esto... esta monstruosidad ningin hombre la merece.
iMe duele por usted!

—Max, tengo que retirarme. Ya no soporto mas. Necesito descansar un
tiempo, tratar de rehacer mi vida.

—Seria lo mejor. Vigilaremos de cerca la empresa.

—Max, deseaba hablarle de eso. Tal vez no regrese en mucho tiempo.
Maury Feldman asumira la representacion de mi paquete accionario. Creo
que usted puede cooperar con €l.

—Mas facilmente que con usted. — Max Liebowitz se permitié una seca
sonrisa-. Pero... si me disculpa la expresion, ahora usted me agrada mas.
iEs un verdadero mensch!

—Me alegro de que piense asi, Max, porque necesito que confie en mi.
Sin preguntas ni explicaciones.

—Y bien, confio en usted. Digame.

—Mike Santos tiene que marcharse.

—jCaramba!... -Max asinti6 pausadamente, como un Buda de
porcelana-. Coincido con usted, y no pregunto las razones. Siempre me
parecio que ese hombre se atribuia excesiva importancia. Pero, ;qué puede
decir al respecto el propio Mike Santos?

—Todavia no lo sabe. Se enterara antes de que yo me marche. ;Cuando
podremos incorporar a Conan Eisler?

—En dos meses, a lo sumo tres. Su antiguo contrato concluyo. Esta
negociando otro. De modo que podra incorporarse con bastante rapidez...
Lo que es mas importante, jcuando desea que Santos se marche? Tiene un
contrato por cinco afios.

—Dudo de que lo invoque.

—:Por qué esta tan seguro?

—No haga preguntas, Max. Créame, es mejor. Cuando todo suceda, usted
podra jurar que no sabia nada.

—Entretanto, ;qué le digo a Conan Eisler?



—Que el cargo esta vacante, pero que lo arruinara todo si abre la boca.

—ijEntendera perfectamente! Pero digame, ;tendremos que soportar otro
escandalo?

—Ya no hay escandalo, Max, peor que todo lo que usted imagina; pero
creo que podré acallarlo.

—:Maury sabe de qué se trata?

—Si. Y coincide conmigo en que usted debe mantenerse apartado del
asunto.

—O1 decir que Kitty Cowan renuncio.

—Yo se lo propuse, Max. No deseaba que ella estuviera cerca cuando
Santos reciba la noticia.

—:Ella sabe del escandalo?

—No.

—Me agrada Kitty -dijo secamente Max Liebowitz-. Es mucha mujer...
y siempre tuvo mucho aprecio por usted.

—Max, somos amigos desde hace mucho tiempo.

—John, no es asunto mio. Pero ya sabe lo que suele decirse: después de
un buen matrimonio, es todavia mas dificil vivir solo.

—Max, ¢se dedica a casamentero?

—iMejor seria que metiese la cabeza en el horno de la cocina! Pero un
hombre podria casarse con una mujer mucho peor que Kitty Cowan.

—Ella conseguira un marido infinitamente mejor que yo... y ademas es
posible que yo me ausente mucho tiempo.

—¢Quiere decir...?

—Max, todavia desean mi muerte. Y también quieren que muera del
modo mas doloroso posible.

—:Quiénes son?

—Ese es mi secreto, Max.

—iPero no puede sentarse a esperar que le metan una bala en el cuerpo!

—Por eso me marcho.

—A veces -dijo Max Liebowitz con voz fatigada-, a veces me pregunto si
los animales no estan apoderandose del zooldgico... ;Qué mas desea de
mi?

—Sdélo el silencio -dijo John Spada-. Usted no sabe nada. No oy0 nada.

—jCuantos secretos! Me provocan pesadillas. jPor supuesto, seré ciego y
sordo! — Alzé la copa en un brindis-. jJohn, le deseo un futuro feliz!



A la mafiana siguiente Mike Santos recibio una nota manuscrita de John
Spada.

Mi estimado Mike:

He decidido viajar un tiempo, y tratar de recomponer mi vida. No sé
cuanto me ausentaré y ni siquiera adonde iré. Creo que lo mas sencillo sera
clavar al azar una aguja en un mapa, y después dirigirme alli.

Ahora, los Laboratorios Raymond estan en buenas condiciones, y antes
de partir le enviaré todas mis notas y recomendaciones.

La semana proxima, el miércoles por la noche ofreceré una pequefia
reunion informal en mi apartamento, para despedirme de los amigos mas
cercanos y los colegas. Sera a las ocho, con trajes de calle. Habra bebidas y
una cena fria. Abrigo la esperanza de que usted venga. Puede pasar mucho
tiempo antes de que nos veamos nuevamente.

Llameme para confirmar. Si no estoy, Carlos recibira el mensaje.

Hasta entonces.

John

Mike Santos era un hombre muy metodico. Llamo al apartamento de
Spada y habl6 con Carlos. Anoto6 la fecha en su diario y después garabated
en la esquina: "Recibido 10.15 de la mafiana, aceptado por teléfono 10.20
de la mafiana", y deposito el papel en la bandeja. Inmediatamente después,
por la linea privada, habl6 con la dama de sesenta afios que le habia dado
sus primeros dos millones. La cinta grabada de la conversacion llegé a
mediodia a manos de John Spada.

Ahora que no tenia familia, el domingo en Nueva York era el peor dia.
El apartamento estaba vacio. Carlos, su esposa y la criada no estaban. No
estaba Anna para llevarlo a la Iglesia de la Fe, la Esperanza y la Caridad,
poner en sus manos el misal y exhortarlo durante la liturgia y el sermon. Si
algun Dios habia, ahora estaba sielncioso y lejano, desconcertado por el
desastre de su propia creacion. Las calles permanecian vacias hasta
mediodia. Los que dormian juntos, dormian hasta tarde. Los que dormian
solos remoloneaban o leian las historietas dominicales o hacian tiempo
hasta que abrian los bares y las tiendas.

De todos modos, no tenia motivos de queja. Podia ser un huésped
bienvenido en muchos lugares del continente. Podia organizar una docena
de almuerzos. Podia convocar a un harén de mujeres, volar a Haiti o a
Honolult o a Honduras con s6lo mostrar una tarjeta de crédito. También



podia llamar a Kitty Cowan, que mas de una vez lo habia reprendido
asperamente por teléfono.

—iPor Dios, John! Uno de los dos esta loco... ;Y no soy yo! No puede
malgastar asi su vida. {Vaya a un teatro! {Vaya a una feria de diversiones!

i Viaje a Las Vegas! Compre un equipo de béisbol! Lo que fuere... jno
puedo soportar la idea de que esta solo en ese enorme apartamento vacio!
Venga aqui y yo le prepararé un almuerzo; o si no le agrada mi modo de
cocinar, inviteme. Incluso compraré vino si anda corto de fondos.

El habia rehusado siempre. El pesar lo oprimia como una lamina de
plomo. Estaba dispuesto a luchar. Podia conspirar... ah, si, la conspiracion
era incluso mejor que la lucha, una alegria compleja e invertida, medio
placer y medio dolor. Pero hoy era diferente. Despert6 temprano, aquejado
por una soledad nueva y punzante. Lo torturaba el subito deseo de una
mujer, alguien que por lo menos pudiese demostrarle que atin era un
hombre en un mundo salvaje poblado por gorilas. Ley0 los diarios, se
preparo0 tostadas y café, se duchd, se afeit6 y se vistié con sus mejores ropas
deportivas; se asomo a la ventana para contemplar la soledad de Parle
Avenue y mas tarde, después de muchas vacilaciones, marco el numero de
Kitty Cowan.

—:Kitty? John. ;Qué esta haciendo ahora? — Salpicando agua sobre la
alfombra. ;Qué estuvo pensando? — ;Comemos en el Plaza?

—:Con todas esas palmeras? jDe ningun modo!

—Salgamos al campo. Es un hermoso dia.

—Y hacia mediodia estaremos paragolpes contra paragolpes en la
autopista. Le diré lo que haremos. ; Por qué no viene aqui a eso de las once
y media? Beberemos unas copas y yo prepararé el almuerzo. Después, si lo
desea, podemos ir a ver escaparates en la Quinta Avenida.

—Me parece muy bien. ;Quiere que lleve algo?

—Dos botellas de su mejor borgona. Tengo bistecs en el congelador.

—Alli estaré.

—Lo espero. Ahora cortemos. La alfombra ya esta empapada.

Era la primera comida que le parecia sabrosa en varias semanas, la
primera conversacion que no se veia rebajada por el tema del dinero o la
malicia. Recordaban afectuosamente los viejos tiempos. Rieron al evocar
pasajes de antiguas comedias, olvidadas mucho tiempo. Mientras Kitty
lavaba los platos €l se recosto en el divan, se quito los zapatos y charlo



somnoliento hasta que el suefio o domind. Al despertar, la habitacion
estaba a oscuras, y Kitty estaba sentada en el piso, al lado, y alisaba los
cabellos enmarafiados de Spada.

El la mir6 parpadeando y murmuro:

—Hola, joven Kitty.

—Hola, gran John. Durmié mucho.

—¢Qué hora es?

—:Importa?

—Supongo que no.

—Se lo veia tan sereno. No me atrevi a despertarlo. — Gracias. Por
primera vez en varias semanas siento que he descansado. — No necesita
moverse. Quédese ahi.

—Crei que deseaba ir a ver tiendas.

—:Acaso lo necesito? Puedo comprar lo que deseo en Paris.

—¢En Paris? Oh, si, lo habia olvidado. Ira a Paris.

—Es la ciudad que usted me recomendo al principio.

—¢Eso hice?

—Parto marana.

—Olvidé también eso. Lo siento.

—No tiene por qué. Casi he terminado de empacar.

—Kitty...

—:Qué?

—Yo también me marcho.

—Lo sé. Ya me lo dijo.

—:No quiere saber adonde o por qué?

—Sé por qué. Tiene que hallar los pedazos de Humpty Dumpty, y
armarlo nuevamente. Creo que el lugar no importa mucho.

—:Imagino que no querra venir conmigo?

—Quiza si.

—Tendria que adelantarse. Yo me reuniré con usted en el camino.

—:Por qué?

—Porque si no procedemos asi seria peligroso para usted. Todavia me
buscan. Usted lo sabe.

—Lo sé.

—Tal vez no sea una idea tan buena. Le pedi que abandonase el empleo
para evitarle peligros.



—No me importa el peligro. Usted me importa.

Spada cerr6 las manos sobre el rostro de Kittty y la bes6 suavemente en
los labios. Ella se aparto, se puso en cuclillas y lo mir6 desafiante.

—Sefor Spada, ;adonde vamos después de esto? — Iniciamos un largo
camino, sefiorita Cowan. Tokio, Bangkok,

Nueva Delhi, Moscu... usted indicara los lugares y en algtin punto del
trayecto nos reuniremos. Podra ser divertido... un tiempo.

—:Y después?

—La abandono -dijo bruscamente John Spada-. Ese es el problema. La
abandono. Tengo una cita en Samarra... yo solo.

—:Donde esta Samarra?

—Es un lugar diferente para cada hombre.

—¢Y ése es el pacto que usted me ofrece... un picnic y una separacién?
—No es un pacto, querida Kitty. Es un suefio absurdo. jOlvidelo! A
proposito, es necesario que sepa algo. Redacté un nuevo testamento. Como
dicen los muchachos del departamento juridico: usted es una importante

beneficiaria. He arreglado las cosas de modo que no tendra que pagar
mucho al recaudador de impuestos. Con el resto podra comprar muchas
chucherias.

—iINo me hable asi! No quiero un céntimo de usted. John Spada, deseo
verlo vivo y otra vez sonriente.

—iAy, ay, ay! ¢Por qué siempre digo lo que es menos oportuno?

—jGuardese su legado! Usted me ofreci6 un picnic. Lo acepto. — ;Y una
separacion?

—También soportaré eso.

—:Esta segura?

—Segura. Hace mucho que no tengo un picnic. Y sera mejor que me
explique cémo lo haremos. Quiero decir que...

—Sé lo que quiere decir, querida Kitty. Haremos lo siguiente. Usted
vuela mafiana a Paris. Hace sus compras, ve todo lo que hay que ver,
exactamente como lo planed. Después va a Roma. Habra una reserva a su
nombre en el Grand Hotel. Alli me espera. Desde ese momento viajaremos
juntos.

—:Me promete que no habra fantasmas en el dormitorio?

—Muchacha, no hay fantasmas... sélo recuerdos.

—Ahora tengo miedo.



—:Por qué?

—John, ya no soy joven, y he vivido sola mucho tiempo.

—Yo tampoco soy un muchacho... y no me agrada el hombre que vive
bajo mi piel.

—Tengo frio -dijo Kitty Cowan.

—También yo -observo John Spada-. Tratemos de darnos calor.

Cuando la alzo y la llevo al dormitorio, la suave vocecita en su interior
agrego la cadencia precautoria: "Mientras podamos, mientras lo
consigamos."

Estaban sentados en la oficina de Maclean, en la Editorial Poseidén,
bebiendo café y preparando una lista definitiva. Spada anuncio:

—Inmediatamente después de la reunion del miércoles por la noche parto
en un vuelo nocturno a Europa. Estaré ausente mucho tiempo, porque deseo
vincularme con todos los grupos de Proteo e iniciar el movimiento de
informacion hacia ustedes...

Maclean pregunto:

—John, ;cuanto duraran los fondos disponibles?

—Indefinidamente. Hay un fideicomiso que les suministrara un ingreso
de dos millones anuales. El contrato especifica que Poseidén es una
organizacion sin fines de lucro, y permite recaudar fondos suplementarios
mediante donaciones y subsidios. Si en ese sector hay interrogantes, Maury
Feldman puede resolverlos.

—En segundo lugar, las prioridades.-Lajos Forman examino sus
anotaciones-. Ya es evidente que la informacion correspondera
principalmente a los antecedentes de los detenidos politicos. Todas las
organizaciones a las que hemos abordado respondieron con listas e historias
de detenidos. La restante informacion, acerca de las instituciones y las
personas comprometidas en actos graves e inhumanos de represion, por
razones obvias es muy escasa y exige una comprobacion mas cuidadosa
antes de publicarla.

—Creo que estamos preparados para eso-dijo Andrew Maclean.

John Spada asintio.

—De todos modos, los detenidos merecen preferencia. Es el orden
apropiado... la compasion antes que la condena. Rodo me lo dijo, y tenia
razon... Ahora, algo muy importante. A mas tardar la ultima semana de
agosto deben llegar a mis manos listas completas de todos los detenidos



politicos, pais por pais. Cuando no sea posible redactar listas, ustedes
suministraran las cifras mas autorizadas y mencionaran las fuentes.
Especificaran los lugares conocidos de detencion, e indicaran los medios de
transporte que los vinculan con las ciudades principales. Necesitaré un
ejemplar basico, dactilografiado en papel blanco sin marcas de
identificacion. Al mismo tiempo, exigiré la impresion de un millar de
ejemplares, encuadernados y preparados para la distribucion. Mas tarde,
ustedes recibiran instrucciones acerca de los destinatarios... si no provienen
de mi, las enviara alguien que tendra nombre de pez. ;Esta claro?

—:Cual es el significado de la fecha? — pregunt6 Lajos Forman.

—La Asamblea General de las Naciones Unidas comienza a sesionar el
tercer martes de septiembre.

—Estaremos pronto. — Maclean hablé con voz confiada-. Es un
documento basico con muchas aplicaciones. Sugeriria una primera edicion
de veinte mil ejemplares...

—Eso lo deciden ustedes -dijoJohn Spada-. A mi me interesan
unicamente los primeros mil ejemplares... Lo que ahora le diré tiene
importancia vital. Desde el momento en que yo salga por esa puerta, no
tendré mas relacion legal con Poseidon. Sera una organizacion autobnoma y
ustedes dos la administraran con ese criterio. Lo que me suceda, lo que se
diga o escriba acerca de mi, no los afecta en absoluto. No controlaré los
fondos. La politica futura sera determinada a la luz de los hechos
mundiales. He contribuido a forjar un arma. Ahora, ustedes la esgrimen...

—Eso parece muy definitivo -dijo Lajos Forman con acento dubitativo.

—Tan definitivo como la muerte -dijo John Spada.

Maclean lo mir6 con expresion grave e inquieta.

—Crei que usted deseaba que esta empresa fuese una actividad esencial
de su nueva vida.

—Eso pensaba, Mac. Eso pienso. Pero después de lo que ha sucedido,
puede decirse que en cierto sentido soy incompetente. Estoy marcado,
manchado si usted lo prefiere. Ya no soy una ayuda, sino un peligro. De
modo que... jles pertenece caballeros! Les deseo un largo y honroso
servicio.

—John, nosotros también le deseamos suerte -dijo Andrew Maclean-.
Manténgase en contacto, si puede.



—Si no tienen ritoticias mias -dijo John Spada-, recibiran informacion de
Proteo.

—Buen viaje -dijo Lajos Forman-. Y paz cuando llegue al final del
camino.

La entrevista mas dificil que aun le esperaba era la que debia mantener
con Maury Feldman. Habian sido amigos tanto tiempo, la relacion entre
ambos era tan sencilla y simultaneamente tan compleja, y era brutal tener
que acabar con medias verdades y evasiones. Y sin embargo, ésa era la
regla basica a la cual se habian atenido la vida entera. Maury Feldman la
habia formulado hacia mil afios, en la zapateria de la calle Mott.

"Dos cosas no cambian conmigo. Soy hijo y servidor de la ley. Todo el
resto es mas o menos negociable. De modo que si he de ser su abogado, hay
dos condiciones: nunca me mienta; pero nunca me diga una verdad que yo
no pueda afrontar... Si duda, Iéame una parabola y yo la interpretaré como
José hizo con el suefio del Faraon. Pero nunca me diga que asesin6 o firmo
un documento con la intencién de estafar. Por lo que a mi se refiere, usted
es inocente hasta que un jurado de sus pares lo declare culpable. ;Esta
claro?"

Estuvo claro entonces. Y ahora era mas claro que nunca. De modo que
cuando llego al apartamento de Maury compro un regalo: un anillo del siglo
XVII, con certificado de autenticidad. Era una joya que otrora habia
pertenecido a un gran Duque de Toscana. La piedra era una esmeralda, y
tenia grabada la figura de Eros.

Maury Feldman la examino6 cuidadosmente y dijo en voz baja:

—Es hermosa. Pero, ;qué hice para merecerla?

—Nada -contesto Spada con una sonrisa-. Pensé que le agradaria mas,
sabiendo que no se la gano. Digamos que es un regalo de despedida.

—:Qué puedo decir? John, usted naci6 principe. Estoy conmovido. No se
ausente demasiado tiempo... lo extrafaré.

—No nos engafiemos, Maury. El miércoles proximo a medianoche habré
sobrepasado la frontera de nuestro universo. Cuando regrese, si lo hago,
manténgase apartado de mi... seré un hombre peligroso.

—John, no sé lo que esta planeando, pero abandonelo. Se lo digo porque
es mi amigo y le profeso profundo afecto. No quiero que usted se convierta
en un delincuente. Como usted sabe, no se necesita mucho. Hay pocos
metros de la aldea a la jungla.



—iMaury, mi familia entera ha muerto! jTiene que haber rendicion de
cuentas por eso!

—"La venganza es mia", dijo el Sefior...

—:Cree que busco la venganza? Demonios, no. Esta a mil kilometros de
la verdad. Y de todos modos, siempre crei que la vendetta era un culto
absurdo. jPero quiero rendicion de cuentas por mis muertos! Y por Dios
vivo, la conseguiré. No se trata solo de los asesinos a sueldo, sino de todos
los grupos y sistemas que posibilitan esos horrores... Por Dios soy un
hombre civilizado y en medio afio me desnudaron y me devolvieron a la
barbarie. jAhora tendran que enfrentar a la bestia que ellos mismos crearon!

—:Qué piensa hacer, John?

Spada mene0 la cabeza.

—Recuerde nuestro trato, Maury. Entre nosotros no puede haber
mentiras... ni verdades que usted no pueda afrontar. Nunca podria afrontar
ésta.

—:Qué puedo decir? — Maury Feldman se encogié de hombros,
impotente-. No importa lo que suceda, soy un amigo. Cuando me necesite,
recuerde que soy su abogado.

—Maury, este caso lo afrontaré solo; y gane o pierda, le prometo que el
mundo jamas olvidara mi dia ante el tribunal.

—Me vendria bien una copa -dijo Maury Feldman-. ; Brandy?

—Gracias.

Feldman sirvio el licor con manto inseguro. Después ambos levantaron
los vasos en un brindis silencioso y bebieron. Spada pregunt6 con voz mas
serena: -;L.ey0 los informes acerca de Mike Santos? — Si.

—:Qué opina?

—Lo mismo que usted. ;Qué se propone hacer? — Mostrarle las
pruebas... y despedirlo. — No puede dejar las cosas asi: Ese hombre es un
criminal.

iConspir6 para asesinar a su familia! Hay pruebas suficientes para
enviarlo a la carcel por el resto de sus dias.

—Pero yo no estaré aqui para suministrar esas pruebas. Tengo cosas mas
importantes que hacer... De modo que dejo a Mike Santos en manos de
Dios.

—No lo creo, amigo.



—Usted vendra a mi despedida, mafiana. Lo vera por si mismo. Iré
directamente del apartamento a Kennedy. Incluso me agradaria que me
llevase en su automovil.

—Por supuesto... Kitty me dijo que se reunira con usted en Roma.
Tienen mi bendicién. Es una cosa buena para ambos. Cuidela bien, seh?

—Usted y Kitty son la tinica familia que yo tengo en Estados Unidos.

—A eso me refiero -dijo Maury Feldman-. Hemos estado juntos mucho
tiempo. Vimos a muchos bastardos ir y venir... Detesto la idea de
separarnos ahora.

—Se la enviaré de regreso sana y salva.

—No querra venir.

—Me ocuparé de que venga.

—Cuando me siento mal, tengo apetito. ; Me pagara la cena?

—Spaghetti y vino en el restaurante de Gino... en recuerdo de los viejos
tiempos. ;Qué le parece?

—No es lo que esperaba -dijo incomodo Maury Feldman-. Vamos.

A las cinco de la tarde del mismo dia que se celebraba la despedida de
Spada, un hombre llamado Ruiz Patifio sali6 de una casa de bafios de la
Séptima Avenida. Un individuo alto y delgado, de movimientos
desmafiados, que parecia tener los miembros atados con cordeles, se le puso
al lado y dijo en castellano:

—Contintie caminando. Quiero hablarle.

—:Quién demonios es usted? — Ruiz Patifio se mostraba siempre muy
cauteloso con los contactos casuales.

—Vengo del cuartel general-dijo el otro-. Usted no me conoce. Yo lo
conozco. Se llama Ruiz Patifino. Fue empleado por Marina Altamira. El
ultimo trabajo fue en un lugar llamado Bay House. Su ayudante fue
Vespucci. No necesita decir nada. Contintie caminando. Esa mujer Altamira
nos traiciond. Nos ha vendido... y eso significa que usted y Vespucci
también estan fritos. Ella y el norteamericano Santos llegaron a un acuerdo
con el FBI.

—iMadre de Dios! ;Como puedo creer eso?

—Si lo no lo cree -dijo el otro-, acabara en la carcel. Le daré un sobre.
Tomelo y métalo en el bolsillo. No lo abra hasta que llegue a su cuarto.
Contiene diez mil délares. Cinco para usted y cinco para Vespucci. También
hay una fotografia de Santos y una direccion de Park Avenue. Esta noche,



poco después de las nueve y media, Santos saldra de una fiesta en esa
direccion. Uno de ustedes puede arreglarlo. El otro eliminara a Altamira en
su apartamento. Después, los dos salen de Nueva York una semana o dos.
¢Donde esta Vespucci?

—En su habitacién. Nos encontraremos a las siete.

—Entonces, disponen de mucho tiempo. Con silenciadores es tarea
sencilla. No habra problemas. Aqui esta el sobre. Y cuidado... divida por la
mitad el dinero. Es dinero del cuartel general. No les agradan las trampas.
Vamos, en marcha.

Comenzo a alejarse y camino de prisa en direccion a la Quinta Avenida.
Ruiz Patino lo mir6, un tanto desconcertado y después se encogio de
hombros en un gesto de resignacion. En esa profesién no era conveniente
sentir demasiada curiosidad. Y diez mil dolares era mas de lo que habian
recibido por el trabajo de Bay House.

La fiesta de despedida de John Spada fue una reunion tranquila, muy
distinta de las celebraciones de los viejos tiempos cuando Anna presidia,
calida y afectuosa, en su propio dominio. Otrora todos bebian mucho, habia
animadas conversaciones, la gente reia francamente. L.os hombres
galanteaban a Anna, y Spada cortejaba a las mujeres.

Esa noche el tono general era elegiaco, una conmemoracion mas que
una celebracion. Spada se desplazaba a través de la sala, sin detenerse
demasiado con un grupo, no fuese que su presencia interrumpiera el flujo de
corteses trivialidades o reviviese el recuerdo brutal de hechos recientes. De
nuevo sentia que €l mismo era, como en la casa de von Kalbach, un
personaje fatidico, una presencia extrafia. Deseaba que Kitty estuviese alli.
Su buen humor brusco y un tanto atrevido al menos habria roto el hielo en
esa ocasion.

Cuando llego Mike Santos, Spada observo sorprendido la seguridad con
que se movia ese individuo. Se disculpo por llegar tarde. El encuentro de
tenis habia sido mas dificil que de costumbre. Transmiti6 los saludos de su
esposa ausente. Recorri6 los grupos de invitados, sonriente y confiado, la
imagen misma de un nuevo principe de la industria.

Con Spada se mostro cordial y desbord6 solicitud. No debia
preocuparse por nada. Tenia que limitarse a gozar de sus vacaciones. Todo
lo que Spada necesitara, absolutamente todo, Mike Santos lo suministraria.
Incluso habia llevado un regalo, un par de gemelos de oro con el



monograma de Spada en relieve. Spada le agradecio con sobria cortesia... y
se asombro del descaro de ese hombre.

Cuando advirtio6 el incidente, Maury Feldman se acerco y llevo a Spada
a un lugar seguro, cerca del bar. Pregunt6 con un murmullo:

—¢Qué sucedera?

—Todavia nada -dijo John Spada-. Saboree su cena.

—Estoy a un paso de atragantarme. — Maury se sentia ofendido-. jEl
descaro de este individuo!

—iA cada chancho le llega su San Martin! — Era el mismo proverbio que
habia utilizado con el presidente en Buenos Aires.

—Ya le oi eso otra vez. Pero después de veinte afios nunca supe lo que
significa.

—Un antiguo proverbio espafiol. En Espafia matan a los cerdos el dia de
San Martin.

—Uno vive para aprender -dijo Maury Feldman y regres6 adonde estaba
el resto de los invitados.

Alison Hirchfeld, como siempre distraida y feliz, como siempre un poco
encorvada, tiro de la manga de Spada y dijo:

—John, usted tiene mas fibra que yo. En definitiva, parece una hermosa
velada... aunque un poco triste.

—Me alegro de que le agrade, Alison.

—iEse sefior Santos es un personaje! Cuanto encanto y cuanto
dinamismo. ;Es bueno en su trabajo?

—Muy bueno. — Spada se mostraba paciente y atento. Alison parecia
distraida, pero jamas olvidaba nada-. Spada Consolidated estara en muy
buenas manos.

—Excelente. {Muy bien!... ;Le parece que Carlos podria prepararme
otro martini? Odio el vino.

—Yo mismo lo haré, querida.

Por lo menos, era un alivio después de la tension de la farsa. Estaba
mezclando la bebida cuando Mike Santos batio palmas y pidio6 silencio.
Cuando se apagaron los murmullos anuncio:

—Damas y caballeros. Deseo proponer un brindis...

Spada apoyo los pufios cerrados sobre el mostrador del bar, y trato de
controlarse.



—...Es muy sencillo. Sin adornos ni retoques. jA un gallardo caballero,
John Spada! jFeliz viaje y pronto retorno a casa!

Todos aplaudieron. Elevaron las copas y bebieron. Gritaron: "jQue
hable! jQue hable!"

John Spada alz6 las manos pidiendo silencio y respondio:

—Gracias, Mike. jGracias, queridos amigos! Sé que no es como
antafo... y nunca volvera a serlo... Pero me alegro y agradezco que hayan
venido. Compartieron conmigo los buenos tiempos; y me acompafan en los
momentos dificiles. Dios sabe cuando regresaré, pero confio en que volveré
a ver a las muchachas tan hermosas como ahora y a los hombres la mitad de
gruesos y el doble de prosperos. jDios bendiga a todos!

Era la nota apropiada para concluir el discurso. Todos aplaudieron. Las
mujeres se acercaron para besarlo. Los hombres le estrecharon la mano y lo
palmearon, y le desearon la mejor suerte del mundo. Poco después, cuando
comenzo la salida de la gente, Spada retuvo a Santos.

—Espere un momento, Mike. Deseo beber la tltima copa con usted y
Maury.

—iPor supuesto, John, por supuesto!

Cuando la puerta se cerro, una vez que sali6 el dltimo de los invitados,
Spada dijo:

—Que Carlos se ocupe de ordenar esto. Traigan sus copas a la biblioteca.

—Son las diez menos cuarto -dijo Maury Feldman-. No debemos
demorar demasiado.

—Esta todo empacado, Maury. Saldremos dentro de quince minutos.

Sento a sus visitantes en los grandes sillones de piel y el propio Spada
se apoyo en el borde del escritorio. Recogié un manojo de papel con el
membrete de Spada y un boligrafo y los ofreci6 a Santos.

—El dltimo documento, Mike. Necesito una firma.

—:De qué se trata, John?

—De su renuncia al cargo, a partir de este momento. Firmela.

—No entiendo. — Santos mir6 primero a uno y después al otro,
desconcertado-. Tengo un contrato por cinco afos.

—Esta cancelado -dijo John Spada.

—iNo puede hacerlo!

—Acaba de hacerlo -dijo Maury Feldman-. Firme el documento, Mike.

—iNo! — Santos se puso de pie.



—En tal caso, esta despedido — dijo John Spada.

—Tampoco acepto eso. Tengo el derecho de conocer las razones.

—Le daré cuatro razones -dijo Maury Feldman-. Anna Spada; Teresa y
Rodo Del Valle; dos millones de délares en Nassau, Bahamas, que fue su
precio para preparar el asesinato.

Mike Santos palidecio. Permanecio inmdvil y mudo, balanceandose
sobre los pies.

John Spada dijo:

—Mirese en el espejo del vestibulo, Mike. Abrigo la esperanza de que
pueda soportar lo que ve. Abrigo la esperanza de que su padre pueda
sonreirle cuando lo encuentre.

—Esto... jesto es una locura! — Al fin Santos recuperd la voz-. Es pura
farsa. Si estan tan seguros, ;por qué no llaman a la policia y le piden que
me arreste?

—Disponemos de las pruebas -dijo Maury Feldman-. Copias del acuerdo
de fideicomiso en Nassau, la identificacion de Marina Altamira como
antigua agente argentina en Nueva York, transcripciones de algunas de sus
conversaciones con ella, una identificacién de los dos hombres que
incendiaron Bay House... sus nombres son Patifio y Vespucci...
;Satisfecho?

—:Por qué lo hizo, Mike? — pregunt6 friamente Spada-. No puedo creer
que fuese por el dinero.

—No reconozco nada. — Santos se enderezo-. De modo que ustedes
tienen dos alternativas: o piden mi arresto, al que no me resistiré, o salgo
libre de aqui.

—El nombre tiene fibra -dijo Maury Feldman.

—El hombre es un Judas -dijo John Spada-. Un hipdcrita codicioso... un
asesino por dinero... jdos millones de piojosos dolares!

—Insisto en que es una farsa -dijo Mike Santos-. jAtin no he visto un
solo documento... ni una linea!

—Aqui tiene su ejemplar.

John Spada arroj6 a los pies de Santos un abultado sobre. Santos lo
recogio y lo sopeso despectivo en las manos y después se echo a reir.

—iDe modo que éste es el juego! No presentan cargos porque conozco lo
de Proteo, y puedo denunciar a la organizacion ante el mundo y
comprometer a mucha gente. En cambio, quieren que me aparte, o me vuele



la tapa de los sesos, como un honorable héroe Victoriano. jNi soiiarlo!
Ustedes pueden destruirme, pero conmigo caeran Spada Consolidated y la
organizacion Proteo. — Arrojo el sobre a Spada-. Maury, por la mafiana
estaré en mi escritorio. Lo espero para beber un café. Que tenga feliz viaje,
John. Envienos una tarjeta de tiempo en tiempo. jBuenas noches,
caballeros! — Se volvio y sali6 de la habitacion, brioso como un actor que
representa un importante papel en la comedia.

Cuando la puerta se cerro tras él, Maury Feldman dijo:

—Me gustaria saber qué hara ahora.

—No tengo la mas minima idea -dijo John Spada-. Pero aclaremos bien
lo que sucedi6 aqui. Los tres bebimos juntos la ultima copa. Mike se
marcho. No dijo adonde iba. Es la verdad, ¢no es asi?

—Es una verdad que yo puedo sostener -dijo Maury Feldman.

Mientras el avion enfilaba hacia el norte, trepando para ganar altura, el
Espantapajaros ocupo el asiento al lado de Spada.

—El trabajo fue completado.

—:Confirmado?

—Si. Henson estuvo vigilando la casa. Yo seguia a Santos cuando
abandono la reunion de despedida. Se detuvo para realizar una llamada
telefénica desde una cabina de la calle Setenta y Uno. Patifio lo mato alli.
Henson estaba vigilando el apartamento de la Altamira. Vespucci entrd y
salié cuatro minutos después. Henson y yo fuimos en automovil al
aeropuerto y alli esperamos. Por lo que pudimos ver, usted no estaba
vigilado.

—:Donde esta Henson ahora?

—En el vuelo de British Airways. Nos encontraremos en Londres y
organizaremos alli la red europea. Después yo iré a preparar las cosas en
Ameérica del Sur. Estaré en Nueva York cuando usted regrese.

—¢La mercancia?

—Henson tiene una parte. Yo otra. Esta es la suya. — Entregé a Spada una
caja con cuatro cigarros-. L.os frasquitos estan en los cigarros. Cada uno
esta envuelto en un papel que trae las instrucciones escritas para reproducir
los cultivos. Es muy sencillo. Puede hacerse en la cocina de una casa
particular... ;Hay cambio de planes?

—Ninguno-replicé John Spada-. Tendra noticias mias cuando esté
preparado para actuar. Lo que importa es que todos entiendan lo que deben



hacer si me veo impedido de enviar las 6rdenes necesarias.

—Nuestra gente entendera. No puedo hablar por el resto.

—Ese es el propésito del ejercicio. Que cada uno responda por si mismo.

—Me pregunto... -dijo el Espantapajaros-. Me pregunto si usted sabe lo
que le espera. Todas las ciudades necesitan un cazador de ratas que se meta
en la red de cloacas, pero ningun ciudadano lo invitara a cenar.

—Sé a lo que quiere llegar. Y puedo asegurarle que me siento
perfectamente sereno de frente al futuro.

Y era la verdad. Estaba absolutamente calmo, en el verdadero sentido de
la arcaica frase. Estaba en paz... aunque esa paz fuera la serenidad de la
desesperacion.

El asesinato de su familia lo habia lanzado a una nueva dimension, mas
alla de la ley y la razon, mas alla de la culpabilidad, al margen de todo lo
que fuera especulacion filosofica o religiosa. Sencilla y absolutamente,
estaba alli. Nadie podia apartarlo de su camino. No podia retroceder,
aunque lo hubiese deseado, porque su intelecto estaba aferrado como el
hierro a un iman, y su voluntad congelada, como la de los muertos, en la
actitud del ultimo momento de vida. Si no hubiera tenido una certidumbre
tan imperativa, el acto que ahora estaba planeando hubiera sido
completamente imposible.

Las ratas eran muchas y demasiado salvajes. Las cloacas en las cuales
prosperaban, muy oscuras y complicadas. Ademas, en cierto sentido la
ciudad y los ciudadanos que la habitaban eran aliados de las ratas. Era como
si desearan que ellas se multiplicasen, que justificasen sus propios temores
secretos, las crueldades que se infligian unos a otros. "Nosotros no somos
malvados", decian. "Las ratas nos obligan a serlo. Nosotros no arrojamos a
nuestros hermanos a verdaderos infiernos y manicomios. Las ratas tienen la
culpa, porque los infectan y nos obligan a destruirlos para protegernos." De
modo que el cazador de ratas podia ser en teoria un servidor honorable,
pero en definitiva los burgueses no estaban dispuestos a pagarle. Y si no
estaban dispuestos a pagar, debian aprender la misma dura leccion que los
flautistas habian ensefiado a los ciudadanos de Hamelin: las montafias se
abririan y se tragarian a sus hijos, y jamas volveria a vérselos.

Era una operacion digna de Proteo, magistral por su sencillez, de
enormes consecuencias. El proyecto habia sido preparado mucho antes
como ejercicio estratégico. L.os medios estaban a disposicion de Spada. L.os



cuatro frascos que llevaba en la caja de cigarros contenian cultivos que
podian multiplicarse indefinidamente. Producirian toxinas suficientes para
contaminar una docena de ciudades importantes. L.o tinico que Spada
necesitaba -y se los habia implantado mediante una brutal operacion
quirdrgica- era el coraje y la conviccion requeridos para aplicar el plan.
Mientras el avion atravesaba el cielo estrellado sobre el Atlantico, Spada
examino las razones que lo habian inducido a adoptar la fatal decision.

La mayoria de las personas tenian buenas intenciones, pero en la accion
demostraban hipocresia. Derramaban lagrimas de sangre a causa de un nifio
muerto en la calle. Pero aceptaban sin vacilar la muerte de centenares de
miles a causa de la desnutricion. La pérdida de un bote salvavidas era una
tragedia épica; el genocidio tribal un paragrafo leido de prisa y olvidado
muy pronto. Sesenta muertos en un accidente ferroviario eran un desastre;
seis millones masacrados en los campos de concentracién y las camaras de
gas eran una estadistica de caracter historico. Los hombres y las mujeres de
buen corazoén estaban dispuestos a reunir y enviar mil toneladas de
alimentos para las victimas de un terremoto; no estaban dispuestos a alzar la
voz o levantar las manos en defensa de veinte mil personas arrojadas al
pozo de los disidentes desaparecidos.

Afirmaban que no entendian. El mundo y la politica mundial eran
excesivamente complicados. ¢ De veras? Pues ahora aprenderian que podian
ser brutalmente sencillos. Y si lo condenaran y decian que €l era un
fanatico, ¢por qué se inclinaban reverentes ante un dictador respaldado por
un ejército, o un traficante de armas que clamaba al cielo en nombre de la
santidad del comercio? El arma mas poderosa en el arsenal de los tiranos
era el miedo. Ahora, él utilizaria la misma arma contra los tiranos... no en
combate singular, sino en el marco de una convulsion universal.

Formularia contra ellos la amenaza de una muerte lenta y silenciosa, y
los desafiaria a ignorarla. Proclamaria una orden sencilla y brutal: "Abran
sus carceles y sus Ferias de Diversiones; liberen a los prisioneros; de lo
contrario yo, John Spada, que ahora nada tengo que perder, convertiré sus
ciudades, una por una, en cementerios."

Desde que aterrizd en Londres, comenzo a cubrir sus huellas. Apenas
dejo atras los mostradores de la inmigracion y la aduana, paso a la Terminal
2,y con el nombre de Erwin Hengst comproé un billete para Zurich. De
Zurich volo a Roma, entro en la Republica de Italia con el pasaporte de



Hengst, alquilé un automovil en el aeropuerto y fue directamente a la villa
del tio Andrea en Frascati.

El anciano y la tia Lisa lo recibieron emocionados. Tuvo que revivir con
ellos todos los detalles de los hechos sucedidos desde la Pascua; pero la
narracién fue una suerte de terapia. Ellos eran los anziani, los mayores de la
tribu, los nexos de Spada con el pasado, los que mejor podian aconsejarlo y
reconfortarlo. Por lo menos con ellos podia decir la verdad, y lo juzgarian,
no con el codigo o la Biblia en la mano, sino de acuerdo con los
precedentes de una larga historia de violencia. Como era miembro de la
familia, lo protegerian de los perseguidores y los inquisidores; le
permitirian descansar tranquilo, le facilitarian los medios para viajar de
incognito, y finalmente rogarian a un Dios comprensivo que lo juzgase
compasivamente.

Concluido el largo relato, la tia Lisa se seco los ojos y se retiré para
ordenar la cena e imponer silencio al personal. El signor Giovanni no estaba
en la casa. Jamas habia estado. Se sentia agobiado por el dolor, y habia que
dejarlo en paz. El tio Andrea lo tom6 del brazo y lo llevo a pasear a la
terraza y a contemplar la puesta del sol. Spada retir6 del bolsillo un sobre y
lo entreg0 al anciano.

—Tio, aqui explicé como estan mis asuntos. Maury Feldman tiene las
instrucciones necesarias y puede adoptar las medidas indispenables. Cuando
yo muera, €l retirara de la caja fuerte los archivos de Proteo y dirigira la
organizacion como yo lo hice hasta ahora.

El tio Andrea lo tomo del brazo y lo llevo hasta la balaustrada de piedra,
desde donde podian contemplar los vifiedos y los olivares que descendian
hacia el Tiber. El tio dijo con expresion grave:

—Eres demasiado joven para hablar de morir, Giovanni; y no tan viejo
que no puedas fundar otra familia. No puedes pasarte el resto de la vida
guardando luto.

—Tio, el luto ha concluido. Estoy recorriendo el mundo para hablar con
la gente de Proteo y organizar una red de informacion que proveera material
para nuestras publicaciones. Viajo con una mujer, una antigua amiga. Ahora
esta esperandome en la ciudad.

—Debiste traerla aqui.

—No, tio. Es un asunto entre ella y yo. No tiene nada que ver con la
familia.



—En ese caso -era evidente que el tio Andrea se sentia aliviado- sera
mejor que gocen de la mutua compafiia lejos de la tribu... Pero dime, si
tienes una mujer, ¢por qué hablas de morir?

—Es un ejercicio -dijo Spada, tratando de adoptar un tono risuefio-.
Quiero acostumbrarme a la idea, de modo que nadie pueda intimidarme
nuevamente.

—No es un pensamiento apropiado para llevar a la cama con una mujer.
— El tio Andrea sonrio maliciosamente-. Podria tener consecuencias
desastrosas. Ahora, sobrino... -De pronto adopto6 una actitud brusca y
severa, como un viejo celoso de sus derechos-. Hablaste mucho y no dijiste
nada. ;Qué piensas hacer en adelante con tu vida?

—Arriesgarla -replico Spada.

—:Con qué proposito?

—En beneficio de un momento, un solo momento de la historia, en que el
mundo entero se detendra, y escuchara y comprendera la locura que lo
aflige.

—:Y tu seras el hombre que se lo dira?

—Si.

—:Puedes hablar con voz tan fuerte?

—Puedo hacerlo.

—.Y si la gente rechaza lo que le digas?

—Mucha gente morira.

—.Y tu seras el verdugo?

—Si.

—Hablas de locura. Giovanni, ;estas seguro de tu cordura?

—Creo estar cuerdo. Aqui estoy, razonando contigo.

—:En esto estas usando a la gente de Proteo?

—Si. Algunos creen que la buena voluntad es suficiente. Y otros, como
yo, piensan que ha llegado el momento de luchar. Estos seran los que
contribuiran a organizar el dia del Juicio Final.

—iNo tienes derecho de encomendarles una tarea semejante!

—No les imparto 6rdenes, tio. Siempre fueron libres de aceptar o
rechazar un proyecto.

—No me uniré a ti, Giovanni.

—No te lo pediré, tio, del mismo modo que no se lo pedi a Maury
Feldman.



—De todos modos, lo que propones compromete al resto del grupo.

—Tio, siempre fue asi. Hace mucho establecimos un principio aplicable
a todos los miembros de Proteo. Los hermanos pueden discrepar, pero
continuan siendo hermanos. Es posible que en una guerra tengan que
combatir unos contra otros, pero aun asi conservaran el caracter de
miembros de la familia.

—Ahora comprendo por qué te preparas para morir-dijo el tio Andrea
con expresion sombria-. Yo mismo te profeso mucho afecto, y tal vez
llegase a creer que debo matarte.

—Probablemente te agradeceria tu bondad. — Spada rode6 con el brazo
los hombros del anciano y lo estrecho fuertemente-. Td y yo nunca hemos
disputado, y no debemos hacerlo ahora. He salido a combatir a los asesinos.
Desapruebas lo que hago; es tu derecho. Pero por lo menos recuerda que al
proceder asi estoy arriesgando la vida...

—Lo sé, Giovanni, lo sé. — El tio Andrea estaba turbado-. Pero he visto
morir a muchos, y a los jovenes que pasaban con los tanques sobre sus
tumbas sin el mas minimo escrupulo.

—La tragedia no es morir, tio. Lo tragico es el olvido. De manera que
daré al mundo un momento para recordar... Ma noi due...almeno noi
dobbiamo fare la pace, ¢eh? Por lo menos nosotros debemos hacer las
paces. Tengo que partir a primera hora de la mafiana.

—¢Iras a dejar flores en las Cavernas Ardeatinas?

—Si.

—:Y qué diras a los muertos? ;Qué pronto recibiran a otros que les
haran compafiia?

—Les diré que todavia estamos luchando contra los tiranos... jy que
entre los guerrilleros siempre hay un Spada!

El viejo se estremeci6. Spada lo acerc6 mas para infundirle calor.

—No es nada-dijo bruscamente el tio Andrea-. Siempre tengo frio
cuando cae el sol.

—Es como un suefio -dijo Kitty Cowan-. Un suefio bello y sereno.
Estaban en el jardin sagrado de Ryoanji, contemplando un mar de arena
blanca que parecia dibujar olas alrededor de las piedras oscuras depositadas
varios siglos antes por el gran Soami. El sol estaba alto, las sombras de los
surcos en la arena se dibujaban claramente, y las piedras afirmaban su
presencia solida y serena como la ensofiacion del sefior Buda.



John Spada guardo silencio largo rato, y después respondio: -Asi es
como todo confluye: no hay discusiones ni distracciones. Sélo serenidad.

—Cuando me hablaste de este lugar en Tokio, una ciudad tan activa e
iluminada, pensé que seria un espectaculo triste y vacio.

—El hombre que me trajo aqui por primera vez ahora esta muerto. — John
Spada parecia sumido en los recuerdos-. Se llamaba Takeshi Saito. Habia
vivido una vida extrafia y violenta, primero como soldado en la guerra
chinojaponesa, y después como una especie de pistolero de una pandilla de
Tokio. Y mas tarde se convirtié en monje Zen.

—:Como? ;Por qué?

—Nunca me lo explic6 claramente. Sélo me dijo que cierto dia camin6
hacia el silencio... Y tiempo después comprendi que en realidad no era
necesaria otra explicacion. Lo conoci cuando algunos colegas japoneses me
trajeron para mostrarme los lugares interesantes de la ciudad. Takeshi fue
nuestro guia en este templo. Pronto simpatizamos. Me intrigo la enorme
serenidad que lo envolvia. Y creo que €l vio en mi algo de su antigua e
inquieta personalidad. Después, siempre que llegaba ajapon venia a
visitarlo. Una o dos veces pasé la noche en el monasterio. En todo caso,
Takeshi fue quien me explico el jardin. Dijo: "La arena se mueve porque
esta inmavil; las rocas hablan porque guardan silencio..."

—Me alegro de haber venido -dijo Kitty Cowan-. Nunca te habia visto
tan sereno.

—Pero todavia no me he detenido.

La misteriosa observacion desconcert6 a Kitty Cowan.

—:Qué quieres decir?

—Estaba pensando en otra cosa que Takeshi solia decir: "Un hombre no
se detiene hasta que ha llegado."

—:Llegado adonde?

—A un lugar que no es un lugar, en un tiempo que no es tiempo. — Spada
sonrio ante el desconcierto de su amiga-. Es una adivinanza Zen. Te
preocupa porque te parece ridicula. Pero si tienes suerte, llega un momento
llamado atori, cuando adviertes que de ningiin modo es ridicula, sino
profunda y sencillamente cierta... Aqui tienes otro jardin. Es mucho mas
facil entenderlo.

La apart6 suavemente del jardin de arena sombrio e inmovil,
atravesaron de nuevo el templo y salieron a un parque de cedros, y arces,



bordeado por azaleas y rododendros. La sent6 en un banco que tenia al lado
una gran linterna de piedra, y le sefialo la carpa dorada que nadaba en el
agua serena del estanque. Pregunt6 en voz baja:

—:Te agrado el picnic, Kitty Cowan?

—ijDios mio! jCada instante, cada segundo fue maravilloso!

—:Aunque se tratara de Erwing Hengst?

—A causa de Erwin Hengst... Fue extrafio. Al principio me desagradaba
la idea misma, porque el nombre era aleman, porque habia aceptado viajar
con el gran John Spada, no con un... no sé... un actor que representaba un
papel que yo no comprendia. Me preguntaba por qué no me llevabas a todos
los lugares de los que ti y Anna solian hablar: el Gran Canal, el Hermitage
de Leningrado, la Acropolis, el Taj Mahal, los hoteles famosos... Me senti
decepcionada, pero pensé... bien, no querias compartir conmigo el pasado
que habias vivido con Anna. Después adverti que no deseabas ir a los
lugares donde te conocian, y que te reunias con personas que tampoco
deseaban ser identificadas. De manera que resolvi aprovechar lo mejor
posible el paseo...

Spada la apremi6 amablemente:

—:Y después?

—Después, comprendi que estabas ofreciéndome una experiencia muy
intima y muy especial, y que estabas revelandome una parte muy profunda
de tu ser. Erwin Hengst era un sofiador, una especie de poeta... ; Recuerdas
el dia en Torcello cuando nos sentamos en la antigua basilica, tomados de la
mano, y contemplamos el maravilloso mosaico de la Madonna? Estuvimos
alli casi media hora, solos, y apenas hablamos. Y por la noche estabamos
acostados, y escuchabamos las ranas y los pajaros nocturnos, mientras tu
me relatabas historias de los viejos dogos y los mercaderes del Adriatico.
Eran como los cuentos de hadas que yo oia cuando era nifia. Alli comenzo a
funcionar la magia, y continué sintiéndola desde entonces. Samarcanda,
Bangkok, Singapur, Sidney... esos dias tan hermosos en la isla Reef... jy
ahora esto! Siento que he vivido una vida entera en pocas semanas. j Yo,
Kitty Cowan, de Brooklyn!

—Y ahora -dijo John Spada con expresion grave-, casi es hora de
regresar.

—Me lo temia. — Los ojos se le llenaron de lagrimas. Buscé un pafiuelo y
se sono violentamente la nariz-. Maldito sea! Me prometi que no lloraria.



Y ahora estoy arruinandolo todo.

—iNo! — John Spada extrajo su propio pafiuelo y seco las lagrimas de las
mejillas de Kitty-. Tampoco yo me siento muy feliz; pero quieto que sepas
que el picnic me complaci6 tanto como a ti. Me alegro de que Erwin Hengst
te haya agradado.

—Amo a ese tonto aleman.

—El también te ama, Kitty. Es extrafio. El cambio de nombre me facilit6
este amor diferente.

—Pero, ¢qué sera ahora de ti?

—Es mejor que no preguntes, muchacha, porque cuando regreses te
preguntaran, y no eres muy buena mentirosa. Tuviste un hermoso romance
con un aleman. Te despediste de €l con un beso y volviste a casa. jBasta!
Fue hermoso mientras durd, y una dama tiene derecho a su intimidad. Y si
insisten mucho, los mandas al infierno.

—No puedo soportar esta ignorancia de lo que te sucedera.

—Te prometo que en definitiva lo sabras.

—.Y esa gente con la cual te reunes... saben mas que yo?

—Si, pero también corren mas peligro que tu. jPor favor, muchacha!
iConfia en mi!

—Esta bien. Pero, sresponderas por lo menos a una pregunta?

—Quiero saber primero cual es.

—:Qué sucedio realmente con Mike Santos? Cuando te mostré la noticia
de su muerte publicada en el Herald Tribune, dijiste que no querias hablar
de eso. {Muy bien! Soy una muchacha buena y no quise arruinarte la
excursion; pero ahora necesito saber. ;Qué diré si vuelvo a encontrarme con
la esposa?

—Ella ya enterr6 a su marido muerto -dijo John Spada-. Que continie
enterrado.

—John, fue uno de nuestros hombres...

—iNo! Nunca fue uno de los nuestros. ; Recuerdas ese grandioso
discurso que pronunci6 acerca de sus antepasados campesinos que probaban
la tierra para saber si era fértil o estéril? Creo que a Mike Santos todo le
parecia estéril, salvo su propia ambicién. Se sentia feliz s6lo en la cima; y
no estaba dispuesto a aceptar nada menos que eso. Conspiro para asesinar a
Anna, a Teresa y a Rodo. Yo era el siguiente en su lista. Utiliz6 el dinero
que le pagaron para comprar el primer paquete de acciones de Spada



Consolidated. Después, aumentaria su influencia afio tras afio, hasta llegar
al control total.

—iEs horrible...! — Kitty lo mir6 asombrada.

—Horrible, pero cierto.

—Entonces, ;quién lo mato?

—Yo ordené matarlo-dijo John Spada-. No podran demostrarlo. Y dudo
de que a nadie le interese demasiado el asunto.

—¢Y qué siente frente a todo esto John Spada?

—No siente nada. Ya es un hombre muerto. Por eso tu compafiero de
viaje es Erwin Hengst.

—Gracias por decirmelo. — Kitty lo atrajo hacia ella y 1o beso6 en los
labios-. Asi las cosas son mas faciles. Mira, yo también amaba a John
Spada. No son muchas las mujeres que pueden asumir al mismo hombre en
dos formas distintas. Gracias, amor mio. Creo que ahora debemos partir.
Estoy preparada para regresar a casa.

—Antes de que partamos -dijo John Spada-, deseo aclarar un aspecto.
Maury Feldman nada sabe de todo esto; de manera que no le digas nada.

—De todos modos no lo habria hecho. Ya lo he olvidado todo... excepto
los cuentos de hadas y el amor.

Mientras regresaban a través del bosque, una brisa leve y fria agit6 las
hojas y barri6 la superficie de las aguas de los estanques. Todavia era
verano, pero pronto llegaria el otofio, la época que los japoneses denominan
"el tiempo de los arces en llamas".

Un dia después de la partida de Kitty Cowan, John Spada comenzo a
ejecutar los ultimos ritos de su existencia privada. Prepar6 un paquete con
todos sus documentos personales -pasaporte, tarjetas de crédito, chequera-,
lo sell6 y lo despach6 como pieza certificada a Maury Feldman. Revisé sus
propias ropas, separo todas las prendas que tenian rotulos neoyorquinos, y
conservo unicamente las que habia comprado en el Continente. Se dirigio al
consulado norteamericano y presento una solicitud de visa a nombre de
Erwin Hengst. Después, ocup6 un taxi que lo llevo a Nihonbashi. Alli, en
una pequefia y antigua casa de té, estuvo dos horas, almorzando con un
bacteridlogo diplomado en la Universidad de Tokio.

Después del almuerzo fue a una imprenta en Yoshiwara, y retiré un
paquete que contenia papel fabricado a mano; cada hoja tenia grabado el
simbolo del pez en la caja. Después de salir de la imprenta estuvo con un



anciano caligrafo, que acept6 reproducir un documento manuscrito en
inglés, un idioma que el anciano no comprendia. Por la noche, solo y
deprimido, Spada se dirigio a un bullicioso club nocturno. A las dos de la
madrugada, fatigado del estrépito, regresé a su hotel y escribi6 una carta a
Kurt Deskau. La dirigio al domicilio privado del policia en Munich.

Mi querido Kurt:

Estoy seguro de que usted comprendera por qué no le escribi antes. Me
he sentido como la victima de un terremoto, aturdido y desconcertado,
luchando por recobrar el equilibrio. Agradezco su preocupacion por mi
seguridad, asi como la amistad que la determina. Sin embargo debo decirle
que ya he llegado casi al final del camino que conduce al lugar donde
libraré mi ultima batalla. Tengo la serena conciencia de que probablemente
no sobreviviré a este episodio, pero por lo menos habré dejado un
testamento abierto... habré realizado el ultimo gesto contra la iniquidad
general.

Me pregunta por los documentos de Erwin Hengst. Necesito utilizarlos
una vez mas. Después, se los enviaré por correo, antes de que nadie pueda
formularle preguntas embarazosas.

¢Qué mas puedo decir? Le envio un ultimo saludo, el saludo de un
hombre que esta al borde del mundo y mira hacia la nada. No tengo
remordimientos, y solo abrigo una pequefia esperanza: que lo que hago
ahora demuestre la consecuencia inevitable de la violencia del hombre
contra sus semejantes.

Saludos afectuosos y mis sinceras gracias.

John Spada.

Dej6 la pluma, y permaneci6 largo rato contemplando la firma. Era la
ultima vez que la utilizaba en un documento, la tltima afirmacién en el
sentido de que John Spada aun estaba entre los vivos.

CAPITULO 11
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La primera sesion anual de la Asamblea General de las Naciones Unidas
estaba fijada para el tercer martes de septiembre. Una semana antes de esa
fecha un paquete sellado lleg6 a la seccion correspondencia de las Naciones
Unidas. Traia la leyenda: "Personal y Urgente", estaba dirigido al secretario
general. El control usual de seguridad revelo que el paquete contenia una
carta, con un abultado manojo de hojas dactilografiadas, y una cajita
acolchada con algodon, que contenia dos capsulas de vidrio selladas, una
con un liquido, y la otra con una pequefia cantidad de polvo blanco
cristalino. Las capsulas fueron enviadas inmediatamente al laboratorio. El
jefe de seguridad entreg6 personalmente la carta y las hojas
mecanografiadas en manos del secretario general. A las ocho de la noche
este funcionario la leyé en voz alta a sus principales colaboradores del
secretariado:

"El simbolo que encabeza esta hoja representa a Proteo, pastor de las
criaturas del mar, custodio del saber, el esquivo dios de muchas formas.
También es el simbolo de la organizacion que yo he fundado y que, como
Proteo, funciona en muchos lugares y con muchos disfraces.

"Cuando usted realice la primera lectura de esta carta sentira la
tentacion de decir: Esto es obra de un loco. Le ruego que no ceda a la
tentacion. Como vera, no incluye ninguna propuesta que no merezca su
apoyo o el de sus colegas, ninguna exigencia que las Naciones Unidas no
hayan formulado, y muchas veces: la liberacion de los detenidos politicos,
la abolicién de la tortura, la restauracion de los derechos de palabra, reunion
y proceso justo, el derecho a gozar de la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad.

"Que ustedes formularon estas demandas es un hecho histérico. Que no
pudieron lograr su satisfaccion, es cuestion que provoca pesar universal. Sin
embargo, ahora que es posible obtener su vigencia, le ruego, y ruego a sus
colegas, en nombre de la humanidad, que no desdefien esta posibilidad.

"Con esta carta usted recibira dos frascos de vidrio. El liquido contenido
en uno de ellos es un cultivo vivo de botulinus Tipo A. El polvo es toxina
botulinica, un veneno mortal. Cualquier bacteridlogo competente le
informara que tanto el cultivo como la toxina pueden obtenerse rapidamente
en condiciones elementales de laboratorio, y que cantidades bastante
reducidas pueden contaminar los suministros de agua de una gran ciudad.



"Mi organizacion, que existe en todos los paises importantes, posee los
cultivos, la toxina y las instalaciones de laboratorio indispensables, y por lo
tanto esta en condiciones de provocar en el mundo entero un desastre
biologico en cadena, para prevenir el cual no hay remedio apropiado.

"Sé que al llegar a este punto las palabras ya conocidas asaltaran la
mente de todos: agresion, extorsion, terrorismo. Les ruego que mediten y
consideren otra palabra: sancion. Sefior secretario general, pongo en sus
manos el unico poder que usted jamas tuvo; el poder de imponer una
decision de las Naciones Unidas apelando a las sanciones, a las penas sin
reparacion. Si usted no esta dispuesto a usar este poder, yo lo haré, y
continuaré usandolo, hasta que se satisfagan mis legitimas demandas, que
son las mismas que usted formula.

"Con esta carta le envio una lista, necesariamente incompleta, de los
lugares de detencion donde hay hombres y mujeres confinados, donde se
los interroga y tortura, desafiando todos los principios de humanidad. Les
envio listas de detenidos, también incompletas, porque el secreto es el arma
de todos los tiranos. Solicito y exijo que se abran estos lugares de
detencion, que se libere a los internos, y se los envie a sus lugares de origen
dentro del plazo de veintitn dias a contar de esta fecha, y que su liberacion
y dispersion sea supervisada y confirmada por observadores de los
organismos internacionales designados por las Naciones Unidas.

"Solicito y exijo ademas que este reclamo sea informado durante la
primera reunion de la Asamblea General de las Naciones Unidas, y que la
Asamblea me invite, al dia siguiente, para presentar el caso ante los
miembros.

"Si se libera a los detenidos, y cuando se lo haga, me ocuparé de que
sean destruidas todas las existencias de cultivos y la toxina que esta en
manos de la organizacion Proteo. Inmediatamente después, me entregaré en
custodia al pais del que soy ciudadano, y aceptaré sin discutir todas las
penas de la ley. Si no se atiende el reclamo, comenzaré el desastre en
cadena; y ustedes no deben dudar de su magnitud y su continuidad.

"Ahora, permitanme decir lo siguiente. No pertenezco a ningun partido,
de izquierda o de derecha. No me adhiero a causas nacionales, s0lo me
interesa la causa de los que no pueden hablar porque estan privados del
derecho de expresion. Carezco de ambiciones personales. Una vez que me
entregue en custodia no tendré un futuro que pueda denominarse humano;



pero estoy dispuesto a aceptar esto con el fin de lograr lo que me propuse
hacer.

"Inmediatamente después de la primera sesion de la Asamblea General,
telefonearé a su oficina para conocer la decisién. Si ésta es afirmativa, la
Asamblea garantizara mi inmunidad respecto del arresto en los limites del
edificio de las Naciones Unidas. Si la decision es negativa, no habra nada
mas que decir. La accion se iniciara, con la misma certidumbre con que la
noche sigue al dia.

"Mi estimado secretario general, lo saludo con profundo respeto u
sinceridad.

Proteo”

El secretario general deposito la carta sobre el escritorio y paseo la
mirada por el circulo de sus colaboradores. Todos estaban silenciosos y
sombrios. El secretario general hablo6 al jefe de seguridad.

—:Coronel Malin? Por favor, ;puede resumir la situacién?

—Primero, los hechos. Recuerden que ésta es una investigacion
preliminar, realizada por el personal de seguridad de las Naciones Unidas.
El secretario general quiso que no comprometiésemos a organismos
externos, a menos se considerase indispensable hacerlo. — El coronel Malin
era un flamenco seco y directo-. El paquete fue despachado en Nueva York.
La carta ha sido escrita en papel japonés fabricado a mano y el simbolo se
imprimio con un taco de madera. La lista de las personas detenidas fue
dactilografiada con una maquina de bocha IBM. El estilo de los tipos es el
denominado "letra gotica". El papel es estandar y puede obtenerse en
cualquier lugar de Estados Unidos. Los frascos contienen exactamente 1o
que la carta afirma: cultivos botulinicos vivos y toxina botulinica
cristalizada... Entregué el cultivo y la toxina al jefe de bacteriologia del
Hospital Bellevue. Ratifica en esencia lo que la carta dice. El cultivo es
Botulinus Tipo A. La toxina es letal. L.a amenaza es real. La propia carta
esta escrita con una caligrafia anticuada, como la que utilizaban los
escribientes para preparar documentos legales.

Algunos adornos son caracteristicos de los caligrafos japoneses cuando
escriben la cursiva romana. Pudo haber sido escrita por un japonés, en
Japon, o preparada de tal modo que nos llevase a esa conclusion. La
informacion acerca de los detenidos politicos es exacta, y mas detallada que
la de Amnistia o la Cruz Roja. No hemos tenido tiempo para cubrir todas



las organizaciones que manejan este tipo de informacion. El tono de la carta
es cuidadosamente apolitico. El estilo pertenece a un hombre muy culto...
Creo que debemos tomar muy en serio la amenaza... Si se me permite otra
observacion... Es evidente que este Proteo conoce el modo de
funcionamiento de la organizacién de las Naciones Unidas. Se dirige
formalmente al secretario general, que esta obligado a presentar el asunto
ante la Asamblea General, la tinica que puede aceptar su aparicion en este
sentido... Como hizo con Yasser Arafat...

—Bien, caballeros. — El secretario general se dirigio al pequefio y
silencioso grupo-. Una carta con una serie de exigencias, escrita por un
hombre culto e inteligente, que representa a una organizacion de
dimensiones desconocidas, con el respaldo de una auténtica amenaza de
desastre en cadena... ;Como respondemos?

—Responderan -dijo el Espantapajaros- ajustandose rigurosamente al
protocolo. El secretario general remitira el asunto a los jefes de las
delegaciones ante la Asamblea General. Estas informarén a sus respectivos
gobiernos y pediran instrucciones. El jefe de seguridad conferenciara con el
Departamento de Policia de Nueva York, que tiene jurisdiccion sobre los
delitos cometidos en el sector de las Naciones Unidas. La policia
neoyorquina a su vez probablemente se comunicara con el FBI, que pedira
informacién a la CIA y a otros organismos de inteligencia norteamericanos.

—Y asi -dijo John Spada-, la pista conducira a mi persona. Al llegar a
ese punto, todos los organismos policiales del mundo querran sostener una
breve charla conmigo.

—Asi arreglo usted las cosas. — El Espantapajaros se encogio de
hombros-. Este juego del terror es algo mas que medio teatro.

Estaban sentados en Washington Square, iluminados por el sol, dos
individuos comunes y vulgares, vestidos informalmente, jugando a las
damas. Spada tenia los cabellos muy cortos. Llevaba una barba de tres dias,
usaba anteojos ahumados y tenia un zapato ortopédico que le impedia
caminar normalmente, y lo obligaba a usar baston. Se alojaba a trescientos
metros de alli, en un sordido hotel para pasajeros, donde habia dado el
nombre de Erwin Hengst. Tan mediocre alojamiento era, a juicio del
Espantapajaros, un acto innecesario de masoquismo; pero el razonamiento
de Spada era sencillo. Nadie supondria que €l se habia apartado tanto de sus
conocidas costumbres. De ese modo podria moverse con mas libertad y



dormir tranquilo; y ademas, ese ejercicio le deparaba cierta satisfaccién; un
lobo solitario aprendiendo las lecciones de la supervivencia en un ambiente
que se mostraba del todo indiferente.

El Espantapajaros movio dos de sus damas y coron6 una. Dijo
tranquilamente:

—Supongamos que la Asamblea General acepta su demanda y le ofrece
inmunidad en el edificio de las Naciones Unidas. ; Como llegara? Recuerde
que afuera lo arrestaran apenas lo vean.

—Me parece-dijo John Spada- que no se atreveran a publicitar el asunto
antes de que la Asamblea General lo discuta o concierte un acuerdo sin
debate. Haran todo lo posible para evitar el panico. Si aceptan recibirme y
conceden la inmunidad, aterrizaré con un helicéptero, dentro de los limite
del sector controlado por las Naciones Unidas.

—A partir de ese momento, usted esta atrapado. Apenas intente salir de
alli lo arrestaran.

—Pero usted y el resto de nuestra gente continuard libre. Esa es la
esencia de la situacion. Yo ya no seré necesario.

—:Supone que lo mataran?

—Tienen que desembarazarse de mi -dijo John Spada-. Mi propio pueblo
u otros. Si me someten a proceso, el mundo entero sabra lo que sucedio.

—:Ha pensado-pregunt6 el Espantapajaros- que tal vez prefieran
conservarle la vida y someterlo a interrogatorio? Usted tiene muchas cosas
que decirles... y en definitiva las dira.

—También en eso pensé. — Spada rode6 con sus piezas la que el
Espantapajaros habia coronado-. Recuerdo lo que hicieron con Rodo y
Teresa. De modo que he adoptado precauciones. Siempre tengo conmigo
una capsula de cianuro.

—Era necesario asegurarse. — El Espantapajaros asintié con un gesto de
aprobacion-. No deseo unirme a usted en la ndmina de martires.

—No esperaba tal cosa -respondio Spada con una sonrisa.

—;También ha pensado -pregunt6 el Espantapajaros- que ellos jamas
creeran que usted puede retirar la amenaza, o que querra hacerlo?

—:Por qué no?

—Una vez que usted abre la caja de Pandora, quedan en libertad todas las
plagas. Nadie puede volver a encerrarlas. Es el tipo de amenaza que puede
repetirse indefinidamente. Puede usarse el nombre de Proteo para cubrir



toda suerte de masacres... por mi parte, me tiene sin cuidado. Creo que el
hombre es una especie condenada. S6lo me interesa saber hasta donde usted
ha meditado en las consecuencias de la propuesta.

—De acuerdo con la leyenda -dijo serenamente Spada-, lo unico que
quedo en la caja de Pandora fue la Esperanza. Por mi parte, confio en que
cuando vean el horror, los hombres retrocederan... de lo contrario, por
supuesto usted tiene razon. Somos una especie condenada.

—Usted se contradice, amigo mio. — El Espantapajaros dirigio una seca
sonrisa a Spada-. Acepta que su propia ejecucion es inevitable. Lleva
consigo una pildora de cianuro para protegerse de los torturadores. ;Qué
clase de esperanza es ésa?

—Convengo en que no es gran cosa. Es la alternativa de Hobson: una
salida honrosa o una esclavitud prolongada.

—Mi querido Spada, como todos los fanaticos usted equivoca el punto.
Formula una alternativa demasiado tajante para las personas normales.
Cuando Moisés arranco de la servidumbre a los israelitas, ¢se lo
agradecieron? jJamas! Reclamaron las cebollas y los guisos de Egipto. La
libertad era un lujo que no podian entender ni permitirse.

—En tal caso, ¢por qué esta sentado aqui conmigo?

—Usted paga muy bien -dijo el Espantapajaros-, y ademas, es como
observar una partida millonaria en el casino. Sé que usted no puede derrotar
a la banca, pero me fascina comprobar cuanto se acerca a la meta.

La maquina del poder comenzo a girar, al principio lentamente, y
después cada vez mas rapido, a medida que pasaban las horas. El presidente
de Estados Unidos llamd al presidente de la Union Soviética, y utilizo la
linea privada para comprobar, primero y principal, que cada una de las dos
naciones era tan vulnerable como la otra, y que esta vez no se trataba de una
trampa para cubrir un plan militar. Cada uno de los dos mandatarios
prometi6é mantener informado al otro mediante una comunicacion personal
diaria. Hubo conversaciones analogas con otros jefes de Estado de Europa,
Medio Oriente y Oriente.

El primer ministro britanico fue el primero en formular una definicién
que después se convirtio en el eje de las discusiones: este Proteo,
quienquiera sea, nos obliga a jugar a la ruleta rusa.

El presidente de Estados Unidos desarroll6 la misma definicion durante
las primeras discusiones en la Casa Blanca, donde fue necesario definir una



posicion que mas tarde presentaria el embajador norteamericano ante las
Naciones Unidas.

—...Caballeros, afrontamos un riesgo intolerable. Debemos considerar,
no una sola catastrofe, por ejemplo la pérdida de un avién con su pasaje
completo, sino un ciclo casi interminable de invasiones bioldgicas. Todos
conocemos la escena. Proteo sabe que la conocemos. De modo que deposita
la pistola sobre la mesa y nos invita a dispararla sobre nuestra propia cabeza
o sobre la suya. En un sentido absoluto él es invulnerable, porque no teme
lo que podamos hacerle, y en cambio es horrible imaginar lo que él puede
hacernos... Primera pregunta. ; Tenemos idea de quién es Proteo y del
caracter y la magnitud de su organizacion?

—Acerca de la magnitud y el caracter de la organizacion nada sabemos.
— Habia contestado el director del FBI-. Proteo afirma que su organizaciéon
existe en muchos lugares y adopta diferentes disfraces. Aceptaria que dice
la verdad. Acerca del hombre mismo, bien... -Deposito sobre la mesa un
par de fotocopias-. Este es el simbolo que aparece en la carta de Proteo.
Esta es una reproduccién de una tarjeta hallada en la billetera de un
terrorista aleman, Gebhardt Semmler, que presuntamente se suicidio en
Amsterdam.

—De modo que, a primera vista, ¢tratamos con una organizacion
terrorista real?

—A primera vista, sefior presidente, diré que posiblemente es asi. Sin
embargo, examine de nuevo las fotocopias. ; Cémo describiria en palabras
el simbolo?

—Bien... es un pez, dentro de una caja invertida.

—iExactamente! Un pez en una caja.

—Pero no es una caja -se opuso el secretario Hendrick-. El cuadrado
incompleto es la forma antigua de la letra P. La inicial envuelve a un pez.
Proteo es el protector de las criaturas marinas. Muy ingenioso.

—Y fuera de la cuestion. — El director del FBI habia hablado secamente-.
Volvamos a la descripcion del presidente: el pez en una caja.

—:Y adonde nos lleva esto?

—A una fuga en Argentina. Liberaron a un hombre llamado Rodolfo Del
Valle. Sabemos que Spada organiz6 la operacion. Antes de la fuga, le
enviaron un mensaje en codigo. El texto era: "Un pez en una caja."

—ijDios mio! Eso significa que...



—iPor favor! — El director lo interrumpi6 con un gesto perentorio.
Mostré una copia de la lista de prisioneros y los lugares de detencion-. Esta
lista fue preparada por una editorial, fundada hace poco en Nueva York, con
el fin de atraer la atencién sobre la situacion de los detenidos por ideologia
y las actividades de los regimenes represivos. Reciben informacion de
organizaciones preexistentes, por ejemplo Amnistia y la Cruz Roja, y la
enriquecen con sus propias fuentes... las cuales, a juzgar por el documento,
son muy exactas. La editorial se denomina Poseidon...

—iPor favor, vaya al grano! — El presidente comenzo a irritarse.

—Tres puntos, sefior presidente. — El director mostro la misma cortesia
de costumbre-. Uno: Rodolfo Del Valle era el yerno de John Spada. Dos:
Gebhardt Semmier asesiné al fil6sofo aleman Hugo von Kalbach. John
Spada fue testigo del asesinato y estuvo en Amsterdam el dia que Semmier
presuntamente se suicido. Tres: Editorial Poseidon fue fundada por John
Spada. Poseidon era el dios marino que daba su poder a Proteo. El pez en la
caja vincula todos estos hechos... recuerde el destino de la familia Spada...
y de su sucesor en la empresa. Todos fueron asesinados. ¢Cual es la
conclusion logica de todo esto?

—El motivo -dijo el secretario Hendrick-. Un hombre rico y poderoso
llevado a la desesperacion.

—Y una serie de pruebas circunstanciales que no seran validas ante los
jueces-dijo secamente el presidente-. Pero continuemos. La idea parece
l6gica. ;Dénde esta ahora Spada?

—No lo sabemos, sefior presidente. Conocemos la fecha de su llegada a
Inglaterra; alli presento una tarjeta de inmigracion. Después, no hay rastros.

—:Qué me dice de Interpol?

—Es un problema, sefior presidente. Podria ser embarazoso para el
gobierno si sugerimos que un ciudadano norteamericano esta chantajeando
al mundo.

—Podria ser un condenado desastre. — El presidente se mostré enfatico-.
Por Dios, guarden la mas estricta reserva...

—Hay un modo de completar la investigacion -dijo el secretario
Hendrick con acento igualmente enfatico.

—Veamos -pidio el presidente.

—Proteo desea revelar su identidad, quiere hablar y rendirse. ; Por qué no
le permitimos dar ese paso?



El director lo miro, incrédulo.

~¢ Y permitiremos que un terrorista imponga sus condiciones en el
recinto de las Naciones Unidas?

—No seria la primera vez. Yasser Arafat compareci6 con un arma en la
cadera, y se dirigi¢ a la Asamblea General. Es evidente que Proteo conoce
el precedente.

—Ademas su amenaza es mas graves que la de Arafat. — El presidente se
puso de pie y comenzo0 a pasearse nerviosamente-. Vea, simpatizo con
Proteo. Defiende una causa que yo mismo he impulsado desde que asumi el
cargo. En ese sentido, es un amigo y no un enemigo. Sin embargo, no puedo
adoptar una actitud que parece implicar que apruebo los medios criminales
que €l adopto. De modo que ahi esta el limite. ;Como votamos en las
Naciones Unidas? ;Qué actitud pedimos a nuestros amigos?

—Creo que la pregunta es prematura, sefior presidente. — El director del
FBI lo mir6 friamente-. Hoy es miércoles. Disponemos de una semana antes
de la reunion de la Asamblea General. Por 1o menos, concédanos tiempo
para...

—c;Para hacer qué? ;Para arrestar a un hombre a quien no pueden hallar?
;Para interrogar a un sospechoso que saldra con un habeas corpus antes de
que ustedes puedan hacer un gesto? ;Para obligarle a cumplir su amenaza?
Sefor secretario, ;qué dice usted?

—Imagine, sefior presidente, solo le pido que lo imagine, que este
reclamo de que se escuche a Proteo no se realizara bajo presion. En tal caso,
sestaria dispuesto a apoyarlo?

—Es posible.

—:Harian lo mismo los rusos, los chinos, los brasilefios, los argentinos,
los chilenos, los sudafricanos?

—iDemonios, no! — El presidente se inclind hacia adelante, se cubrio el
rostro con las manos, y durante unos instantes permanecio silencioso y
absorto. Después mir6é de nuevo a los presentes-. Todos los paises del
mundo afrontan un desafio a su seguridad y su soberania. Sin embargo -
eligio lenta y cuidadosamente las palabras-, esas son palabras relativas. No
todas las soberanias tienen la misma legitimidad, como nosotros lo sabemos
bien porque hemos intervenido en algunos cambios de gobierno. No en
todos los estados la legitimidad incluye la seguridad del individuo. De
modo que podemos comparar estas relatividades con lo absoluto: es decir,



que si rechazamos la exigencia de Proteo, centenares de miles, quiza
millares de personas moriran en una catastrofe en cadena. ; Qué puedo
decidir?

—:;Como decide, sefior presidente, si un chantaje exitoso conduce a otros
que copian el primer episodio?

El director del FBI se recosto en el respaldo de su asiento y espero
mientras el presidente asimilaba el desafio. Cuando llego, la respuesta fue
dicha en tono moderado pero extrafiamente definitivo, como el dltimo toque
de la medianoche originado en un reloj de pie.

—Caballeros, tengo que decidir sobre la base de lo que es, no de lo que
puede ser. Proteo se nos adelant6. Digo que votemos autorizandolo a hablar.
Y pidamos a nuestros amigos de la Asamblea que voten del mismo modo.

—:Y si la votacién no nos da la mayoria?

—Entonces, nada impedira esto... la muerte negra.

En el silencio que siguio, Hendrick pregunt6 conmovido:

—Sefior presidente, es necesario afrontar otro problema. ;Qué me dice
del periodismo?

—Esa es una decisién que corresponde a las Naciones Unidas. Por mi
parte, apoyo la publicacion del problema. El pueblo tiene derecho de saber.
Quiza puedan hallar una solucién mejor que la nuestra.

El viernes por la noche Maury Feldman recibi6 una llamada telefénica
en su apartamento. El interlocutor se identifico como el sefior Mullet, y
pidié una reunion urgente para discutir un contrato. A las diez, Maury
Feldman estaba sentado con John Spada en un mugriento sotano de la calle
Bleecker. Su observacién inicial fue una expresion de repugnancia.

—iDios mio! jParece un vagabundo!

Spada sonrio.

—Estoy conociendo cémo vive la otra mitad del mundo. ¢Recibio el
paquete que le envié desde Tokio?

—Si. Esta en mi caja fuerte.

—:;Como esta Kitty?

—Muy bien. Excepto que recibio visitantes, lo mismo que yo. La policia
neoyorquina y el FBI estan muy interesados en encontrarlo.

—:Dijeron por qué?

—No. ¢Esta dispuesto a explicarmelo?

—Precisamente por eso lo llamé.



Maury Feldman lo escucho en silencio. Después, permanecio largo rato
contemplando el resto de su bebida. Finalmente, mene6 la cabeza, como
quien desea rechazar los ultimos recuerdos de una pesadilla. Dijo
sombriamente:

—John, usted es hombre muerto.

—Maury, atn no firmaron el certificado. La Asamblea General se retine
el martes. El paciente aun vive, y tiene esperanza.

—:Qué esperanza?

—Que las aguas se dividan, y que el pueblo de Dios entre sin mojarse en
la Tierra Prometida.

—Segun recuerdo, Moisés nunca llego.

—Aun asi, dicto la ley... grabada en las tablas.

—Y ahora nadie sabe donde esta enterrado. ;Qué desea de mi amigo?

Spada se desabotond la camisa y retiro la cadena de oro con la llave de
Proteo en el extremo. La deposito en la mano de Feldman.

—Maury, ahora es suya.

—Pero después de esto, ¢qué podré hacer con ella? Cuando creamos la
organizacion, estaba destinada a crear puentes de benevolencia. jAhora
usted los vol6 todos!

—Maury, ¢cree realmente eso?

—iPor Dios, John! ; Acaso no ve que...?

—iLe diré lo que veo y lo que usted sabe! Llega un momento en que la
benevolencia no es suficiente. Llega el momento en que uno se detiene en
el campo de batalla y dice: "Ustedes ya avanzaron demasiado. Aqui nos
detenemos y morimos." Y quiza, sélo quiza, uno no muere y las legiones
retroceden. El hombre que vol6 el Hotel Rey David ahora es primer
ministro de Israel. jEso es historia, Maury! Si muere, es un criminal, y
riegan con sal su tierra. Si sobrevive, es un héroe y un estadista. No me falle
ahora, Maury.

—No sé qué demonios quiere.

—Mi dia ante el tribunal. Y que usted me acompafie.

—Si ceden ante usted...

—Si no ceden, termind la comedia. Ya no me tendra como cliente. Sale
limpio del asunto.

—iMientras usted arroja la plaga sobre seres inocentes!



—La mitad de los impuestos que usted paga permite preparar un nuevo
holocausto, Maury, y todos los afios usted vota incendios cada vez mas
grandes. jPor favor, no me falle ahora!

—:Fallarle? jCreo que estoy enloqueciendo! Ademas, ;qué puedo hacer?
—:Qué hace un buen abogado? jMedia, interpreta, alega!... Y no me
diga que no se trata de un auténtico caso judicial. Recuerde a Yad Vashem y
los millones que murieron porque nadie los defendi6 y porque la lucha

comenzo demasiado tarde.

—Tengo que pensar en ello.

—iExcelente! Lo llamaré después de la votacion en la Asamblea
General.

—jOjala pudiese entender su actitud!

—Es bastante sencilla, Maury. Soy un hombre que lo ha perdido todo.
Ahora s6lo me queda la vida... jvamos, eh!

Pago la cuenta. Se pusieron de pie y salieron al frio aire otofial. En la
esquina se estrecharon las manos y se separaron. Maury Feldman
permanecio de pie en el mismo lugar, y lo vio alejarse, cojeando como
Jacob después de su lucha contra el angel. Se sentia al borde de las
lagrimas, y no sabia si odiaba o amaba a ese hombre.

De acuerdo con el protocolo, el secretario general presento la primera
informacion ante una conferencia plenaria de corresponsales acreditados en
las Naciones Unidas. La conferencia se celebro a las nueve de la manana,
hora de Nueva York, el lunes que precedio al tercer martes de septiembre.
Se habia fijado la fecha de modo que hubiese por 1o menos una
comprobacion preliminar de la opinion mundial antes de la votacion de la
Asamblea General. El anuncio del secretario general fue engafiosamente
sereno. Cada corresponsal recibio un copia de la carta, la nomina de los
campos de concentracion y los detenidos y una fotografia de los frascos que
contenian la sustancia letal.

El secretario general dijo pocas palabras:

—ijDamas y caballeros! Los documentos que tienen en las manos hablan
por si mismos. El material fue examinado por expertos, y su conclusion es
que son un cultivo y una toxina, que pueden diseminarse ampliamente con
resultados mortales. En vista de esta amenaza, los gobiernos han instruido a
sus respectivos delegados en las Naciones Unidas, con el fin de que voten
en la Asamblea General que comenzara mafana a las diez. El proposito de



esta sesion es oir las opiniones de todas las naciones miembros, y
determinar, por votacion, si la persona que se autodenomina Proteo podra
hablar ante la Asamblea, o si nos negamos a recibirla... con todas las
consecuencias que ello puede implicar. S6lo puedo formular algunos breves
comentarios. Consideramos que la amenaza es auténtica y no un engafio.
Creemos que Proteo tiene los medios necesarios para ejecutarla.
Sospechamos su identidad; pero a falta de pruebas definitivas, por el
momento no podemos publicarla. No conocemos la ubicacién o el método
de diseminacién del material letal, ni podemos formular conjeturas al
respecto.

Los periodistas solian mostrarse inquietos y agresivos. La noticia los
habia sorprendido. Las tacticas que acostumbraban utilizar ahora parecian
triviales y toscas.

La primera pregunta provino del representante de Tass:

—Este Proteo, cuya identidad, se conoce pero no puede revelarse, tes
ciudadano norteamericano?

—Sin comentarios.

—Sefior, ¢conoce las reacciones de las principales potencias?

—Ninguna que pueda revelar. Solo los respectivos delegados pueden
hablar en nombre de cada pais.

—Sefior... -La mujer de U.P. alz6 respetuosamente la mano-. ; Cual seria
el namero de muertos a causa de la contaminacion bioldgica del suministro
de una ciudad como Nueva York?

—No tengo cifras, sefiora. Me dicen que seria una grave catastrofe.

El hombre del Washington Post pregunto:

—:Qué medidas estan adoptandose para descubrir a este Proteo y a sus
colaboradores, y para localizar el material toxico?

—Las medidas estan bajo la jurisdiccion de los gobiernos interesados. No
puedo ofrecerle detalles porque no los tengo. Suponemos que todos estan
desarrollando el maximo esfuerzo.

—:;Cual es su propia actitud, sefior? ;Esta dispuesto a invitar a un
chantajista para que hable ante la Asamblea?

—:Mi propia actitud? No tengo ninguna que sea importante en esta
Crisis.

—¢Quiere formular algin comentario acerca de la situacién?



—Tengo una pregunta. — De pronto, el secretario general adopto la
dureza del granito-. Una pregunta que tal vez ustedes mismos puedan
formular a sus lectores y espectadores. Si ustedes participaran de la
asamblea que muy pronto realizaremos, ;qué decidiran? ; Tratarian con el
chantajista o intentarian encarcelarlo, mientras perecen los seres humanos y
las ciudades? Ahora, disctilpenme. No sé mas de lo que les he dicho. No
puedo conjeturar mas alla de los préximos dos dias.

Las autoridades habian previsto un estallido de panico. No lo hubo. Fue
como si la humanidad hubiese estado saturada por el horror, borracha y
entumecida después de una orgia de imagenes violentas que se volcaban
sobre ella hora tras hora, sin descanso. No habia donde ocultarse. No habia
una pizarra que les permitiese calcular las chances favorables o cortiarias a
la supervivencia personal. No habia un enemigo que provocase su furia...
ni siquiera Proteo, porque la magnitud misma del desafio determinaba la
vibracion de cierta extrafia cuerda, de cierta simpatia desesperada, profunda
en cada uno de los seres humanos. Los problemas del bien y del mal
estaban demasiado entrelazados para distinguirlos con claridad. No era
posible apelar a la ley, porque sin duda la ley era impotente contra esa
intervencion fulminante en los asuntos humanos.

La tnica imagen que se grabo en la mente de todos fue la metafora de la
ruleta rusa... la pistola con la bala y cinco camaras vacias, pasada de mano
en mano en una fiesta de borrachos. jClick!... El gatillo toca una camara
vacia. Gracias a Dios que todavia estoy vivo. jClick! jClick! jClick!...
Gracias a Dios que todavia estan vivos. jBang!... iMurio! Bien, €l tiene la
culpa, jqué payaso! La gente no deberia jugar con armas cargadas. Solo
después, y mucho mas tarde, alguien se atrevia a preguntar: pero, ;qué
estabamos haciendo? ;Como llegamos a ese momento de locura? ;Por qué
nadie nos detuvo antes de que estuviésemos tan borrachos que ya no
podiamos razonar?

Después de la primera andanada de titulares sensacionales y
comentarios preparados de prisa, comenzé a manifestarse un acento de
cordura fria, aunque desesperado. El fin propuesto por Proteo era bueno. No
excedia las posibilidades de la realizacion humana. La gente sensata y
compasiva lo habia promovido durante afos... si, nosotros también;
nosotros, los miembros del Cuarto Estado. Si nadie nos presto atencién fue
porque... y aqui los razonamientos cobraban un caracter difuso y



contradictorio, se convertian en una mezcla de la filosofia del derecho,
soberania de los estados, las cuestiones comerciales, las necesidades
politicas.

De todos modos, si el fin era bueno, ¢no podia idearse un medio ético
que permitiera realizarlo? Proteo erraba el camino cuando amenazaba al
mundo como podia hacerlo un salteador de caminos... Continuaban usando
las palabras cargadas de sentimiento: terrorista, chantajista, asaltante; pero
por lo menos, respondiendo al instinto o a ciertas directivas, habian
comenzado a incorporar salvedades que permitian presuponer cierto grado
de buena voluntad. Ningun director de periodico estaba dispuesto a admitir
que otros guiaban su mano; pero cuando alguien trajo fotografias de
victimas de algunas epidemias y dijo: "Imprimamos esto. Quizas asi
detengamos a ese hijo de perra", hubo un alarido de protesta... "sQué
pretende? ;Que la turba entre en las Naciones Unidas...?"

En definitiva, el temor a las turbas hostiles decidio6 la votacion. A las
tres de la tarde, y gracias a una estrecha mayoria, la Asamblea General voto
que: "Con la esperanza de eliminar prontamente una monstruosa amenaza a
la humanidad, convenimos en invitar a la persona llamada Proteo, bajo la
garantia de inmunidad, a hablar a los miembros de esta Asamblea en una
sesion extraordinaria, y a permitir la cobertura noticiosa integral del caso y
por todos los medios de difusién.”

A las cinco, John Spada telefone6 al secretario general y recibié la
noticia de la decision. A las diez de la mafnana siguiente descendié con un
helicoptero en el recinto de las Naciones Unidas y con Maury Feldman fue
escoltado hasta el despacho del secretario general. Quienes lo vieron
observaron que, con los cabellos bien cortados, el cutis afeitado y vestido
con un traje de quinientos ddlares, no parecia un terrorista ni cosa
semejante. A lo cual un cinico contestd: "¢ Acaso no saben que todos los
enterradores estan bien vestidos?"

El secretario general se mostré cortés, aunque no cordial.

—Ambos seran alojados en el edificio hasta que esto concluya. La
inmunidad esta garantizada, pero mientras estén aqui sus movimientos se
limitaran a sus propias habitaciones. La prensa y probablemente algunos
delegados querran verlos.

—iNo, sefior! — rechazo directamente John Spada-. Hablaré una vez, y
solo una vez, en la propia Asamblea. Pronunciaré mi discurso, responderé a



las preguntas de los delegados, si las tienen y después volveré a mis
habitaciones para esperar el resultado. Deseo que no me retengan aqui
demasiado tiempo.

—Sefior Spada, yo también lo deseo. — El secretario general lo dijo como
quien pronuncia una oracion-. En caso de que el resultado sea favorable,
supongo que usted se relacionara con sus... este... colaboradores.

—Eso no sera necesario, sefior. Tienen instrucciones acerca del modo de
proceder en cualquiera de los dos casos. El tinico peligro es que si un pais, y
quiero decir cualquier pais, impone la censura noticiosa, mis colegas no
podran recibir informacion. En ese caso, distribuiran los elementos
contaminantes de acuerdo con un programa fijo.

—iDios mio!

—Usted habra imaginado, sefior, que ciertos gobiernos intentaran
eliminar o retocar las noticias, como en efecto hicieron los ultimos dias.
Seria sensato explicarles lo que sucedera si hacen lo mismo mafiana.

—Pero en ese caso, sus propios pueblos los enjuiciaran; no aceptaran esa
actitud.

—En tal caso, tendran que aceptar las consecuencias.

El secretario general mir6 a Maury Feldman, que se encogio de
hombros, impotente.

—Lo siento. Es el discurso de Spada, no el mio.

—Una pregunta, sefior. — Spada se volvio hacia el secretario general-. En
caso de que se acepten mis reclamos, ;sus observadores pueden trasladarse?
Recuerde que la fecha en que debe comenzar la liberacion de los detenidos
es fija, no movil.

—Pero sin duda, cierta flexibilidad...

—No, sefior. Estoy familiarizado con las tacticas que se utilizan para
tratar a los grupos terroristas... demora, discusion, nuevas condiciones,
nuevos términos. Esta situacion excluye todo eso.

—Sefior Spada, usted seguramente tiene nervios muy firmes.

—Le aseguro, sefior, que los tengo. ¢ Puedo pedirle un favor? Necesito
una secretaria para dactilografiar el borrador definitivo de mi discurso, y
preparar copias que seran distribuidas.

—Eso puede arreglarse. ;Otra cosa?

—Un sola. He indicado al sefior Feldman que redacte un testamento en el
cual dono una parte de mi fortuna personal, calculada en unos diez millones



de dolares, a un fideicomiso que sera administrado por las Naciones Unidas.
Este fondo se utilizara en la rehabilitacién de los prisioneros liberados y sus
familias. Firmaré el documento después de que haya comenzado la
amnistia.

—¢Y si no hay amnistia?

—En tal caso, temo que el dinero posea escaso valor. Es una mercancia
extrafia: una expresion de confianza en la condiciéon humana. Cuando
desaparece esa confianza, lo mismo podria usarselo para encender la pipa...

—Sefior Spada, usted cree en Dios?

—Por el momento, sefior, Dios esta ausente de mi. He orado pidiendo
hallarlo de nuevo en este lugar.

—Rezo con usted, sefior Spada -dijo el secretario general-. Ya hace
mucho tiempo que esta ausente.

En la gran sala de la Asamblea General, John Spada enfrent6 a los
delegados de las naciones, el periodismo mundial, el publico privilegiado
de los poderosos que colmaba las galerias. Todos guardaban silencio, las
expresiones sombrias, sin duda hostiles a este intruso a quien debian
soportar. Habian ido, no para escuchar un testimonio sino para examinar al
hombre que lo prestaria, para medir su fuerza, su decision, su resistencia
como jugador dispuesto a arriesgarse. Que asf fuera. £l también necesitaba
probarlos: necesitaba saber si eran capaces de reconocer una verdad cuando
la oian, de apoyar o refutar un derecho cuando lo veian claramente. Pero
debia mirar mas lejos que la presencia de esta gente, hablar por encima de
esas cabezas, al mundo exterior donde su imagen y sus palabras llegarian a
centenares de millones que, aunque aun no podian conferirles vigencia,
formularian sus propios juicios acerca del testigo a quien ahora veian por
primera vez.

El secretario general ocup0 la tribuna. Su introduccién fue breve y seca.

—...Estamos aqui, porque se nos presiond y venimos bajo protesta. El
hombre que les hablara no tiene derecho de ocupar este lugar. De todos
modos, le hemos concedido inmunidad y garantizamos su seguridad
mientras esté entre nosotros. En un foro sometido a chantaje, le concedemos
libertad de palabra. Damas y caballeros, éste es el hombre que se
autodenomina Proteo... el sefior John Spada.

Cuando descendio de la tribuna lo aplaudieron. Cuando John ocup6 su
lugar, los aplausos se pagaron instantaneamente, y dejaron el lugar a un



silencio sobrecogedor. Spada ordend los papeles, ajusté el micréfono y
comenzo a hablar, sereno y persuasivo.

—...Es cierto que estan aqui sometidos a presion; pero estan aqui
comodamente, en su propio recinto, libres de ir y venir a voluntad, de
discutir francamente, de comer bien, de reclamar inmunidad para cada uno
y para sus respectivos hogares. Hay otros, decenas de miles de personas en
las carceles, los campamentos de detencion, las salas de tortura, las
instituciones psiquiatricas, individuos que no son libres, cuyos derechos
humanos mas elementales han sido anulados. Por ellos he venido a hablar.
Por ellos he retaceado, provisoria y muy benignamente, la enorme libertad
de la cual ustedes gozan. Les recuerdo que, en un documento publico, he
abdicado permanentemente de mi propia libertad...

Habian esperado otra cosa: amenazas, exhortaciones, quizas un
discurso. Aun no estaban desarmados, pero si, escucharian. Ahora, Spada
comenzo a razonar con ellos.

—Estoy ante ustedes y soy un hombre y estoy solo. Ustedes son muchos.
Estan respaldados por el poderio colectivo de las naciones, grandes y
pequefias, por su riqueza, sus ejércitos, sus armadas, sus fuerzas aéreas, su
policia civil y secreta. En resumen, gozan de un mandato de enorme
potencia. Por lo que parece, yo no tengo ninguno.

"Pero afirmo tenerlo. Es un mandato de los que callan, y me piden que
hable por ellos; de los encarcelados, que me piden que alegue por ellos; de
los torturados, que me piden que proclame el dafio que se les infligio; de los
muertos, que me ruegan que escriba por lo menos un epitafio decente. Tal
es el sentido del nombre que adopté: Proteo, el pastor de los que viven en
un elemento extrano; Proteo, el de las muchas formas. Cuando ustedes me
miran, deseo que vean muchas otras formas y caras: la estudiante violada y
sangrando sobre una mesa; el gran erudito reducido por las drogas al nivel
de un vegetal; el periodista golpeado hasta convertirlo en una masa
sangrienta; la larga hilera de detenidos, mal alimentados, mal vestidos,
trabajando con temperaturas bajo cero... Ustedes preguntan quién me dio el
mandato. Ellos lo hicieron. Las manos que primero me lo ofrendaron fueron
las manos de mi propia hija, torturada brutalmente en la Argentina.
Después, mi esposa, mi hija y su marido fueron asesinados... ; Acaso se
necesita mas motivo para la accion que he emprendido?... ;El certificado
de autoridad que ustedes poseen es tan solido? ; Acaso ustedes no deben



aceptar el mio, como yo acepto el que ustedes traen de facto, y preguntarse,
no cémo llegué a poseerlo, sino qué aplicacion, buena o mala, hice de é1?

"No los insultaré con ninguno de los lemas de la politica: derecha,
izquierda, centro, capitalismo, comunismo, revolucionario, desviacionista,
disidente... Ustedes ya los oyeron, un nimero excesivo de veces, en este y
en otros lugares. Son rotulos, colgados de maniquies. Emplearé otras
palabras: hombre, mujer, nifio; les mostraré qué se hizo con este hombre,
esa mujer y el hijo de ambos. — Percibio la inquietud del auditorio y los
desafio sin vacilar-: ;Estan aburridos... o avergonzados? ; Ya saben de qué
se trata? Entonces, ;por qué no se alzaron para rebelarse contra eso? ;No lo
hicieron? jEs claro que no! Siempre hay representantes, sustitutos,
subrogados que ejecutan el trabajo sucio y dejan limpia la conciencia del
resto. jAhora escucharan! jGuardaran silencio! jMe oiran!...

Ley0 el catalogo pais por pais, cifra tras cifra, un detalle sordido tras
otro, hasta que obligo a todos a callar. Después, con un gesto de desprecio
arrojo los papeles al suelo de la sala.

—ijRefuten eso, si se atreven! jNieguenlo, si pueden! Demuestren que he
mentido. jLo aceptaré de buena gana!... No pueden hacerlo. Y bien lo
saben. Entonces, ;qué hacen? Dicen y repiten: no somos mas que
delegados, titeres, marionetas. Nuestros amos son los culpables, no
nosotros. Les achaco la culpa... jSanto Dios, como los culpo! Pero también
ustedes son culpables, porque se esconden tras las faldas del amo como
perritos sumisos, gimiendo de temor ante la cdlera del dictador. Y por eso
los amenazo, por eso los presiono: para demostrarles que por cada monstruo
hay una imagen refleja, por cada terror hay una respuesta terrorifica, por los
siglos de los siglos. jAmén!

Su voz parecia un trueno resonando en la camara abovedada. Después
del trueno llegé el silencio, y tras el silencio un alegato apasionado.

—iMiren! jEscuchen! jAtiendan, ése es mi ruego! jSe trata de nuestros
hermanos y hermanas! Su sangre es nuestra sangre y no claman venganza,
sino el fin de esta prolongada iniquidad. ; Qué son ustedes? ;Salvajes que
bailan alrededor del fuego, y cantan mientras sus victimas arden?
¢Inquisidores medievales que arrancan balbuceos a los moribundos? Si es
asi, el terror con que ahora los amenazo es menos de lo que merecen. Si no
es asi, entonces, en nombre de los dioses a quienes rinden culto, jacaben
con esta monstruosidad! jRecuérdenlo, el tiempo se agota!



Permanecio en silenco un momento, dominando a todos, esperando las
preguntas que los delegados no se atrevian a formular. Después, sali6 de la
camara y se dirigio a la habitacion que le habian reservado, se arrojd sobre
la cama y yacio6 alli, como paralizado, los ojos fijos en el cielorraso blanco.

Mucho tiempo después, casi una vida después, Maury Feldman lleg6 y
se sento en el borde de la cama, palmeo la cabeza de Spada y dijo
pausadamente:

—Hermano, hermanito, estuvo bien.

—¢:Se difundio todo?

—Aqui y en Europa si, se difundi6 todo. Qué hicieron en otros sitios,
como lo recortaron... demasiado temprano para saberlo.

—¢Cuales es la reaccion?

—:De los delegados? Se los ve contenidos... impresionados.

—.Y el periodismo?

—Dicen que fue el discurso del siglo.

—¢:Qué significa eso?

—Lo que siempre significa, amigo Johnny. El hombre es grande; ahora
vamos a destriparlo para ver qué hay en el interior de su tripa... ;Como se
siente?

—Vacio.

—Habria sido un buen abogado.

—Viniendo de usted, es un notable elogio. ;Qué haran ahora?

—Lo que hacen siempre: conferenciar, confabularse, y en definitiva
diluir la cosa.

—¢Pueden?

—Por supuesto, pueden. Lo unico que necesitan hacer es incluir un
"pero" al fin de cada frase: "Un noble alegato, pero... Una espléndida
retorica, pero... Un impresionante caudal de pruebas, pero..."

—Pero qué, Maury.

—Pero no pueden permitir que usted se salga con la suya... {No, eso es
imposible!

—:Qué pueden decir? Esta todo anotado. ;Qué pueden hacer?

—Tratar de cansarlo. Hay catorce dias antes del comienzo de la amnistia.
Es mucho tiempo. Trataran de que usted transpire cada hora de ese lapso.

—ijPermanezca aqui! jPor favor, Maury!



—Por supuesto, pero a veces tengo que dormir, ir al cuarto de bafio,
realizar llamadas telefonicas. Y entonces, ellos vendran. ;Podra soportarlo?

—Tengo que soportarlo. ¢Llamo a Kitty?

—Si. Vendra a verlo.

—¢.Como se siente?

—Orgullosa. Inquieta por ciertos aspectos, pero si, orgullosa.

—Me encantaria una copa.

—Trataré de buscarle una botella. Desconfio del servicio de bar.

—:Cree que intentaran envenenarme?

—No, pero me agradaria abrir personalmente la botella.

—Gracias, Maury.

—Gracias a usted. Casi restauré mi fe en la naturaleza humana, pero
todavia no estoy dispuesto a arriesgar mucho en ese sentido. Iré a buscar
esa botella.

El visitante siguiente fue el secretario general, cortés como siempre,
pero esta vez mucho mas cordial.

—Mis cumplidos, sefior Spada. He oido muchos buenos discursos en mis
tiempos; el suyo fue el mas conmovedor.

—Gracias, sefior. Ahora, puede decirme qué hemos conseguido.

—Es demasiado temprano para eso, serfior Spada. L.o que importa no es
la reaccion en la camara sino la que vendra después, cuando los delegados
redacten sus cables y respondan a los inquisidores de cada pais... De todos
modos, le diré algo. Deseo con todo el corazon que su bluff funcione.

De nuevo Spada sinti6 los dedos frios del temor que se cerraban sobre
su corazon. Espero6 hasta que el espasmo se alivio y después dijo:

—No era y no es un bluff.

—Habia abrigado la esperanza de que lo fuera. Sefior Spada, usted hizo
mucho esta noche, mas de lo que nosotros hemos podido hacer en diez afios
en relacion con este problema. Podriamos conservar todo el terreno que
usted ha conquistado. LLamentaria ver que se perdiese a causa de un acto
inoportuno.

—No es inoportuno; en realidad, cronometrado al segundo. No se
engafie. No permita que sus colegas lo ilusionen.

—Entiendo. — El secretario general adopté una actitud formal-. Bien,
descanse, sefior Spada. Haremos lo posible. El sefior Feldman me dice que



la sefiorita Kitty Cowan desearia visitarlo. He ordenado que la introduzcan
sin demora.

—Gracias.

—Otra cosa. El embajador Kolchak, de Washington, desearia verlo.
¢Puedo admitirlo?

—:Sabe qué desea?

—No se lo he preguntado.

—En tal caso, envielo.

Anatoly Kolchak y Maury Feldman llegaron al mismo tiempo. Spada
realizo las presentaciones. Maury Feldman sirvio las bebidas. Kolchak abrio
el juego con su estilo mesurado.

—Sefor Spada, esta noche estuvo muy impresionante.

—Gracias, sefior embajador.

—Brindaré por eso -dijo Maury Feldman-. Pero digame una cosa, sefior
embajador. ¢El discurso del sefior Spada fue televisado en Moscu?

—Si, la mayor parte.

—:Qué quiere decir la mayor parte?

Anatoly Kolchack tenia preparada la respuesta.

—La lista de delitos y victimas fue suprimida, la misma actitud que
segun creo se adopto6 en otros lugares. En cambio, hubo lo que
denominamos un "analisis dialéctico de la ocasién". No lo conozco, y por lo
tanto no puedo decir si fue adecuado. Sin embargo, el resto de la
transmision se mantuvo intacto.

—;Cuanta gente lo vio?

—No lo sé -dijo Anatoly Kolchak-. Supongo que todos los que tienen
televisor. Por supuesto, no podemos olvidar la enorme audiencia radical.
Los fragmentos suprimidos fueron entregados a un grupo mas selecto: el
Presidium, la KGB, los supervisores de Moscu. Probablemente mafiana me
llegaran sus opiniones.

John Spada se acosto en la almohada y entrelazé las manos detras de la
cabeza.

—Qjala sepan calcular bien.

—Estoy seguro de que asi sera -dijo Anatoly Kolchak con ecuanimidad-.
Esta matematica no es complicada. Tenemos una poblacion de doscientos
cincuenta a doscientos ochenta millones de personas. Se ha calculado que
en una ciudad de medio millon de habitantes contaminada por el bacilo



botulinico, podemos esperar un diez por ciento de bajas antes de que las
medidas de control lleguen a ser eficaces. Es decir, el 0,003 o el 0,004 por
ciento de la poblacion. Sefior Spada, si multiplica eso por diez o veinte,
todavia es una cifra minima. Comparada con las pérdidas que sufrimos en la
guerra, o las que prevemos en el caso de una nueva contienda, carecera de
importancia.

-2 Y si su esposa o su hijo estuvieran entre las victimas?

—Me destrozaria el corazon -dijo Anatoly Kolchak-. Pero los estados
carecen de corazon; ese Organo caracteriza solo a las personas. Le digo esto,
no para burlarme, sino solo para demostrarle todo lo que arriesga. Sucede
que yo creo en la validez de su actitud, y por eso hago todo lo posible... y
me temo que no sea suficiente.

Entonces, digale lo siguiente a su pueblo, sefior embajador. jEn Rusia
seis ciudades soportaran sucesivamente los golpes! ;Y Moscu sera una de
ellas!

—Le creo. Es posible que en Mosct no acepten su afirmacion. Pero
gracias por decirmelo.

Concluy6 de un trago su bebida y salio.

Maury Feldman coment6 secamente:

—Es un hombre honesto.

—ijTodos son hombres muy honestos!

—iNo todos, querido Johnny! Hay algunos auténticos hijos de perra, y
muy pronto conocera a varios de ellos.

Aunque estaba muy fatigado, esa noche Spada durmi6 mal; en sus
suefios veia debates y discusiones, pero el hilo de los argumentos siempre
se le escapaba. Por la mafiana se levant6 temprano y con mucho esfuerzo
realizo ejercicios durante quince minutos; después, bafiado, afeitado y
vestido, llamo a la puerta de Maury Feldman. Maury estaba sirviendo café a
dos individuos de aspecto muy formal que parecian abogados practicando
para jueces. Maury los present6 con voz indiferente.

—El sefior Adams, el sefior Jewison... mi cliente, John Spada. Estos
caballeros pertenecen a la delegacion norteamericana. Deseaban conversar
con usted. Con mucha sensatez, decidieron verme primero.

—¢:Tienen inconveniente en que beba un poco de café?

—Sirvase. Yo pediré mas.

Spada se acomodé en un rincon del divan y pregunto:



—Bien, caballeros, ;qué puedo hacer por ustedes?

—Deseariamos formularle algunas preguntas.

—Olviden las preguntas-dijo Feldman-. Tendria que aconsejarle que no
las conteste. Es probable que avancemos mas si explican al sefior Spada lo
que estuvieron diciéndome hace un momento.

—Como quiera. — El sefior Adams exhibia una sorprendente seguridad

—. Sefior Spada, usted probablemente sabe que las Naciones Unidas se
muestran celosas de su independencia y sus inmunidades. Suscitariamos
mucho resentimiento si los organismos norteamericanos comenzaran a
actuar en los edificios de la entidad o se entrometieran en sus asuntos.
Estamos acreditados aqui, y por lo tanto funcionamos en el caracter de...
digamos, intermediarios. Querriamos comentar su ofrecimiento de
entregarse una vez concluido este asunto.

—¢Si?

—iAdvierte lo que su entrega implica?

—Por supuesto. Me arrestaran.

—Probablemente también sabe que, a la espera de un proceso criminal,
usted sera encarcelado y no podra salir en libertad bajo fianza.

—Eso es probable, pero no seguro -dijo Maury Feldman-. No podemos
anticipar las decisiones legales.

—Tampoco podemos anticipar o evitar ciertos riesgos que correra el
seflor Spada mientras esté encarcelado. Ya se ha difundido la voz, y mucha
gente desea verlo muerto; ademas, las carceles son lugares notoriamente
inseguros para la gente impopular. De modo que... sugerimos que aqui
tenemos la base de un acuerdo.

—¢Qué clase de acuerdo?

—El tipo de acuerdo concertado otras veces con individuos dispuestos a
cooperar: una fuga arreglada, una nueva identidad, la oportunidad de iniciar
otra vida en otro lugar.

—De hecho, una amnistia -dijo secamente Feldman.

—Si, podria llamarsela asi.

—:Y qué clase de cooperacion esperarian de mi?

—Nombres y lugares. Donde se producen las toxinas, quién las
manipulaba, ese tipo de cosas.

—En resumen, una traicién -dijo John Spada-. Permitame formularle una
pregunta, sefior Adams. ¢ Por qué prefiere amnistiar a un criminal confeso



mas que a centenares y miles de personas inocentes que ahora estan
encarceladas?

—Porque -dijo el sefior Adams- hay centenares y miles de personas
inocentes a quienes usted amenaza con una muerte dolorosa y miserable si
no se satisfacen sus reclamos.

—En tal caso, atienda los reclamos y elimine la amenaza. La amnistia
puede otorgarse con so0lo un movimiento de la pluma. ¢ Por qué espera que
el angel vengador la escriba con sangre?

Adams le dirigio una mirada atenta y penetrante, y pregunto:

—Sefor Spada, ésa es la imagen que usted tiene de si mismo... la de un
angel vengador?

—No, sefior Adams. Sucede sencillamente que he modificado un poco el
equilibro del poder. He incorporado autoridad suficiente para posibilitar una
negociacion que nadie habia contemplado antes.

—Entonces, ¢estaria dispuesto a negociar? — Cuando formul6 esta
pregunta el sefior Adams demostré demasiado su ansiedad.

Antes de que John Spada tuviese oportunidad de responder, intervino
Maury Feldman.

—:Qué demonios creen que significa esto? Spada no esta regateando por
el precio de una bolsa de cacahuetes. No esta tratando de que lo nombren
rey o papa. Esta exigiendo un derecho humano para los humillados y los
oprimidos. Dice sencillamente que si ustedes no restauran el derecho, €l
tratara de obligarlos, y dispone de los medios necesarios. Ahora bien, ése es
un aspecto de la negociacion. Tiene que haber una respuesta del otro lado:
iSi, no, o quiza!

—De acuerdo, abogado. Sus palabras me ofrecen algo para presentar a
mi gente; pero necesito mas. Sefior Spada, ¢donde estan las existencias de
toxinas?

—No tengo nada que decirles -Spada mene0 la cabeza-. Ocupo el mismo
lugar que al comienzo. Ustedes me entregan seres vivos; yo les entrego la
toxina.

—Antes de que nos separemos -dijo con voz calma el sefior Adams-
entienda lo siguiente: somos las tinicas personas que podemos ofrecerle la
oportunidad de conservar la vida. Piense en ello, sefior Spada.

—Ya pensé en ello, sefior Adams. Ojala pudiera decir que ese aspecto es
importante para mi. No lo es. Ademas-agreg6 secamente-, ustedes olvidan



la historia de Proteo. Tienen que apresar al dios y vendarle los ojos antes de
que revele sus secretos. En el mismo instante en que lo tienen, cambia de
forma...

El sefior Adams abri6 la boca para contestar, pero Maury Feldman lo
silencio con un gesto.

—Sefior Adams, me parece que usted va por mal camino. Usted se
opone, y con razon, al hecho de que mi cliente amenace a las naciones. Pero
usted mismo amenaza de idéntico modo a mi cliente. ;No es eso
precisamente lo que nos ha llevado a un callejon sin salida? No puede haber
una ley para el Estado, y otra para el ciudadano individual.

El sefior Adams tuvo la elegancia de admitir ese punto. Se encogi6 de
hombros, resignado.

—Ese es el nombre del juego, ;verdad? Siempre lo ha sido, y siempre lo
sera.

—Si asi lo cree -observo John Spada-, ;por qué le preocupa cuanta gente
puede morir? De todos modos, el planeta esta superpoblado.

—Creo que es un problema de escala. — Por primera vez el sefior Jewison
recupero la voz-. Esta en la Biblia, sverdad? Es l6gico que un hombre
muera por el pueblo.

—Siempre me he ofrecido voluntario -dijo John Spada-. Lo tnico que
tienen que hacer es encargar el contrato.

CAPITULO 12

Por la tarde, el secretario fue a verlos. Se lo veia tenso y fatigado.
Explicé la situacion con minucioso cuidado y expresion grave.

—...Sefor Spada, ahora estamos en un momento critico. Necesitamos su
cooperacion para dejarlo atras. La Asamblea General ha designado un
comité especial que se ocupara de esta situacion. El comité esta formado
por delegados de Estados Unidos, la Unién Soviética, Francia, Italia, Brasil,
Japon, China, Suecia y Arabia Saudita. En su primera reunion, esta mafiana,
el comité formul6 tres cuestiones principales. Primero: si se concierta un
acuerdo, ambas partes tendran que ser capaces de garantizar el
cumplimiento. Hay considerables dudas acerca de la posibilidad de que
usted ofrezca garantias adecuadas. Segundo: ;como pueden saber las
naciones miembros que las comunicaciones publicas a su propia gente
significan lo que aparentan? Tercero: Su ofrecimiento de entregarse parece



inadecuado si no va acompafiado por la rendicion del restante personal
basico de su organizacion. En resumen, su carta indicaba una amenaza
planeada. ; Como podemos tener la certeza de que la amenaza no se repetira
en asuntos como la limitacion de armas o el tratado de paz de Medio
Oriente?

Hubo un momento de silencio antes de que Maury Feldman dijese con
VOZz neutra:

—John, es una pregunta apropiada. Creo que usted deberia tratar de
contestarla. Después de todo, la historia reciente del terrorismo no es
alentadora. Un chantaje exitoso siempre llevo a otros intentos.

—Lo sé. — Spada asintio secamente-. L.o he sabido desde el principio. De
modo que al elegir a los miembros de la organizacion Proteo que debian
ejecutar esta operacion, tuve el cuidado de seleccionar sélo a los que se
atendrian rigidamente a las 6rdenes.

—¢Y cudles fueron esas érdenes, sefior Spada? — El secretario general
tenia la expresion severa de un juez en el tribunal.

—La primera y mas importante es que aceptarian como auténtica solo mi
aparicion personal en television... no un comunicado de prensa, ni un
mensaje grabado y transmitido por radio; unicamente una aparicion visual,
que les permitiese ver mi cara, mis gestos, y oir la voz que brotaba de mis
propios labios. La segunda era que las palabras que yo pronunciara
transmitirian exactamente el mensaje que se les asigna en un diccionario...
ni mas, ni menos. En el caso de los que no saben inglés, un gesto
preestablecido indicaria el sentido. La tercera era que, en caso de que se
concertase un acuerdo, depositarian todos los suministros de cultivos y
toxinas en un lugar apropiado, e informarian a la policia local mediante una
llamada telefénica an6nima. Finalmente, si no se llegaba a un acuerdo, o si
yo no aparecia para pronunciar las palabras adecuadas, diseminarian las
toxinas en areas convenidas y utilizando una serie de fechas fijas... ;|Me he
expresado claramente?

—Muy claramente, sefior Spada. Pero como es facil reproducir los
cultivos, no hay garantias contra una repeticion del episodio.

—No puede haberlas -dijo derechamente Spada-. El bacilo es muy
comun. Puede obtenerlo en el suelo de un jardin, y recomenzar el proceso
completo. Cualquier persona que posea la habilidad necesaria esta en
condiciones de acometer la empresa.



—:Esta dispuesto a revelar cuales son los primeros blancos?

—No.

—:Otros miembros de su personal estan dispuestos a rendirse?

—No.

—:Conocen su ofrecimiento de entregarse personalmente?

—Si.

—:Conocen el peligro que corren si usted se ve sometido a un
interrogatorio prolongado?

—Esa posibilidad ha sido cabalmente examinada, y se han adoptado
medidas adecuadas. Usted debe tener una vision muy clara del asunto; debe
transmitirla exactamente al comité. Todo depende de mi aparicion definitiva
en la Asamblea General y de su difusion auténtica por television. Vea,
podria suceder que si un pais decide censurar el programa sufriese las
consecuencias de la diseminacién de bacilos, mientras otros se salvan de la
amenaza.

—Imaginemos que por cualquier razén -enfermedad, o accidente o
incluso una falla de las comunicaciones- usted no compareciera ante las
camaras.

—En ese caso, la operacién se desarrollaria automaticamente. Ese es otro
aspecto que usted debe explicar a sus colegas. Les conviene mantenerme
VivOo y sano.

—Sefor Spada, susted cree realmente que procederian asi?

—Tengo buenos motivos para saber que lo harian. — El tono de Spada era
frio como un viento invernal-. Vivimos en la era de los asesinos, y yo soy el
producto perfecto... el hombre reducido a cero en los libros del Estado...
;Hay algo mas?

—Una sola cosa. ¢Esta dispuesto a permitir que el sefior Feldman
negocie en su nombre? Me temo que usted puede ser un defensor muy
aspero de su propia causa.

—Por eso estoy aqui -dijo Maury Feldman-. Abrigo la esperanza de que
podamos coincidir antes de la hora cero.

—Debo formular un pedido -dijo John Spada-. Ustedes permiten la visita
de la sefiorita Cowan. Aprecio la bondad. También desearia recibir la visita
de mi confesor.

—:Su confesor? — El secretario general 1o miro, sorprendido.

Spada se encogio de hombros y sonrio.



—:Le parece tan sorprendente? Soy... o era cristiano convencido.
También estoy muy cerca del fin. Desearia arreglar en consecuencia mis
asuntos.

—Parece un pedido razonable.

—Puede ayudarnos a todos -dijo Maury Feldman-. Hablaré con él y lo
traeré... por supuesto, si usted lo autoriza, sefior secretario general.

—Redactaré una nota en ese sentido. — El secretario general se puso de
pie-. Nuestras precauciones de seguridad son ahora muy rigurosas. ;Puede
indicarme su nombre?

—Es el padre Pavel... El reverendo padre Pavel. Se ha retirado de las
tareas parroquiales, y ahora vive solo. Desearia que se le eviten situaciones
embarazosas.

—No habra nada de eso-dijo firmemente el secretario general-. Un poco
de santidad nos vendria bien en esta casa. ¢ Entiendo que usted se pone a
disposicion de las Naciones Unidas, sefior Feldman? Hay mucho que hacer.

—Y poco tiempo para hacerlo -agregé Maury Feldman.

—Su cliente es el culpable de que asi estén las cosas -dijo el secretario
general, y salio sin una palabra mas.

Cuando la puerta se cerro, Maury Feldman explot6 en un acceso de
coOlera apenas contenido.

—iPor Dios, John! ;Qué juego es éste? jEl Espantapajaros aqui! jEs
absurdo!

—Es un asunto privado -dijo John Spada-. Deseo que cobre una deuda.

—Si yo fuese Lunacharsky estaria a mil kilémetros de aqui. — Pero no es
Lunacharsky-dijo Spada con expresién de fatiga-.

Tiene hielo en las venas y una piedra en el lugar del corazon. Se sentira
muy comodo aqul.

Al dia siguiente, Kitty Cowan fue a verlo. La apariencia de Kitty
conmovié a Spada. Se la veia palida y demacrada. Habia arrugas de fatiga
en las comisuras de los labios. Cuando €l la beso y la abrazo, ella se echo a
llorar. Spada necesito largo rato para calmarla.

Después Kitty dijo:

—Lo siento. Es porque veo al gran John Spada encerrado aqui, como un
detenido.

—Estoy bien, Kitty. La bebida es buena, la comida apropida y juego
poquer apostando mucho. ; Cémo estas?



—Me siento perdida. Me parece que ya no entiendo nada. Cuando te vi
en la television pensé: "{Mirenlo! Un auténtico hombre. jEl hombre a quien
amo!" Y después, cuando oi lo que la gente decia, cuando lei las cosas
terribles que ese germen puede desencadenar... no puede creer que tu
fueras quien amenazara usarlo... -Busco en el bolso y extrajo un recorte del
diario-. jLee esto!

Spada se encogio de hombros y repasoé los hechos conocidos: la
facilidad con que podia obtenerse el bacilo; la dosis infinitesimal que
mataba a un hombre normal; los sintomas: mareos, nauseas, vision doble,
jaquecas que presagiaban la muerte; el elevado indice de mortalidad, por lo
menos el 50 por ciento de los casos contaminados; la disponibilidad
limitada de antitoxinas; la dificultad de vigilar los suministros de agua.
Plego el recorte y lo devolvio a Kitty.

—Un informe bastante exacto.

—¢ Y tu podrias infligir tales sufrimientos a personas inocentes... incluso
a nifnos de pecho?

—Si es necesario, lo haria.

—iNo lo creo!

—No importa lo que creas. Se trata de lo que crean en los gabinetes y las
cancillerias y en la Asamblea de las Naciones Unidas. Estan intentando
convencerse de que todo es pura farsa; no es asi.

—No sé qué decir. — De pronto, Kitty comenzo6 a temblar. Se apoy6 sobre
el borde de la mesa para mantener el equilibrio-. Hemos sido amigos.
Hemos sido amantes. Todavia despierto por la noche e imagino que estas
alli... y ahora, de pronto, estoy frente a un verdugo con un hacha en la
mano... jPor Dios! Sin duda hay una alternativa, algiin compromiso.

—Ellos tienen que hallarlo. Tan pronto crean que me debilito se arrojaran
como chacales para destrozarme. Has vivido lo suficiente para saber coémo
es el juego del poder.

—i Oh, si! j Pero de pronto compruebo que no sé nada del asunto!

¢Crees que Anna o Rodo o Teresa habrian deseado que hicieses esto?
;Te lo habrian permitido? — No lo sé, y no estan aqui para preguntarles.

—Pero yo estoy aqui, y te lo pregunto. ;Por qué? ;Por qué?

—iSiéntate! — De pronto, él se mostré duro y perentorio. Ella obedecid
con movimientos prudentes, como un nifio que esta frente a un padre



encolerizado. Spada extendi6 la mano para acariciar los cabellos de Kitty.
Pero ella retrocedio, como si temiese el contacto.

—:Preguntas por qué? Porque éste es un juego con trampa. El tinico
modo de jugarlo es con las armas sobre la mesa y ojos en la nuca. Incluso
td, amor mio... Eres una especie de enemigo, porque me distraes y me
ablandas. No puedo permitirme ese lujo. Apenas me distraiga, vendran a
matarme... Pero si puedo soportar bastante tiempo la presion, ellos cederan,
porque ninguno tiene una actitud tan absoluta como la mia. Todos dependen
de algo o de alguien... el periodismo, sus gabinetes otros individuos que
quieren arrebatarles los empleos, los votantes. Veo que retrocedes ante mi
como si yo fuera una suerte de monstruo. ;Por qué no intentas verme de
nuevo como me viste en la sala de la Asamblea, por qué no me oyes como
entonces me oiste? Esa fue la verdad. Y John Spada la dijo... te amo,
muchacha. No deseo marcharme sabiendo que me odias. Pero si es
necesario, jque asi sea!

—John, jamas pude odiarte. — Extendié una mano indecisa para tocarlo
de nuevo-. Sucede tnicamente que todo esto es demasiado grande para
mi... demasiado complicado y confuso.

—Entonces, simplificalo. jEscucha! Lo que hicieron con Teresa y Rodo
fue un acto de odio. Les agrada rebajar a la gente, humillarla y
deshumanizarla. Por lo menos, en lo que yo hago atin hay amor. Depende
de eso... pero si lo pierdo, sera el fin. Sin amor, un ser humano no es mas
que una pelota de papel que los nifios destrozan en un callején. Por favor,
por tu propio bien, trata de aferrarte a ese pensamiento...

Pese a toda la indiferencia que demostraba, la amenaza contra su vida
era muy real. Ahora habian apostado guardias en cada extremo del corredor
que pasaba frente a su habitacion. Le preparaban especialmente el alimento.
Los licores venian en botellas con los sellos intactos. Su pedido, transmitido
a través de Maury Feldman, en el sentido de que se le permitiera ejercitarse
dentro de los limites del edificio, fue rechazado por el secretario general.

—...Tienen miedo -explic6 Maury Feldman con voz fatigada-. Y no los
critico. Esta aumentando la presion, incluso entre los delegados y el
personal. Les hablo todo lo posible y s6lo ahora comienzan a entender el
sentido cabal de la situacion. Toda esa charla acerca de las probabilidades y
los riesgos tolerables no significa mucho cuando uno piensa en las esposas
y las familias que viven en un area contaminada.



—:Como es posible — Spada dirigi6 una sonrisa de costado a Feldman-
que usted nunca me haya preguntado donde estan las toxinas y como se
difundiran?

—iSimple prudencia, querido! Si alguien creyera que yo tengo la mas
minima idea, seria tan vulnerable como usted. No tengo, repito que no
tengo el mas remoto deseo de encontrarme sudando bajo las luces en un
sotano humedo. En realidad, hablé muy claramente con todos: no lo sé, y no
quiero saberlo. Jamas pedi que usted me lo dijese. Y punto.

—:Cual es su opinion acerca de la situacion en que ahora estamos?

—Por el momento, todos estan paralizados por la antigua y gastada idea
de que ningun gobierno puede o debe someterse a la amenaza del terror.
iPor supuesto, es una estupidez! Se han sometido antes, y lo haran
nuevamente, a los arabes, a los japoneses o a los alemanes, e incluso a los
jeques del petroleo, que esgrimen otra clase de chantaje. Pero ante todo
necesitan preparar el escaparate, conservar la confianza de los ciudadanos y
mantener el orden en las calles. Tienen miedo. Todos los servicios de
inteligencia del mundo estan explorando las calles y los s6tanos buscando
los cultivos que usted preparo y la gente que se organizo. Se ha duplicado el
personal de seguridad de los aeropuertos. Retienen a la gente durante horas
enteras en los mostradores de la aduana y la inmigaciéon. En este momento,
los viajes internacionales son una pesadilla. De modo que la cosa les duele,
pero, ;quién realizara el primer movimiento y hablara de amnistia? Lo mas
sensato que usted hizo jamas fue conseguir cierta inmunidad en este lugar.
iSi no estuviese aqui, le aplicarian electrodos de la cabeza a los pies! {Y no
lo olvide, eso todavia puede suceder!

—:Por qué?

—Porque una de las frases que se oye con frecuencia dice que usted es
"un delincuente bajo la proteccion de la ley". Otra habla de "asesinato
legalizado". Si esos conceptos se difunden, es muy posible que lo saquen de
aqui a empujones, con la cabeza cubierta por una capucha. Hasta ahora, el
secretario general se mantiene firme, pero en definitiva es un ser humano.

—Prometi que me rendiria.

—iQuerido, necesitan su rendicién mas o menos como un ataque de
gripe! Esto ahora es teatro negro. Necesitan algo que empequefiezca lo que
usted hizo. Hasta ahora no lo descubrieron, pero cuando lleguen a eso... -
Dejo6 incompleta la frase y comenzo6 a componer un triptico indecente en



relacién con un tema safico-. Se lo adverti, sverdad? Esto es un encuentro
de tenis real, jugado por auténticos bastardos reales.

—iDios mio! Sirvame una copa, ;quiere?

—Sirvasela usted mismo, John. Soy su abogado, pero no su mayordomo.

John Spada lo mir6é asombrado un momento y después se echo a reir.
Maury Feldman le dirigio una sonrisa lenta y sardonica.

—Puedo ser todavia mas ingenioso si eso ayuda.

Spada se atraganto y gorgoteo, y se enjugo los ojos llorosos.

—ijDios mio! Realmente estan afectdndome, ¢no es asi? Y apenas se les
ofrezca una oportunidad, usted serd usado como instrumento.

Sirvi6 dos copas y entrego una a Maury Feldman. Bebieron en silencio.

Feldman deposit6 su vaso sobre la mesa y dijo secamente:

—Estan usandome, John.

—:Qué?

—Por supuesto. ;Por qué permiten que me quede aqui? ;Por qué puedo
pasearme por doquier y conversar con los delegados y los periodistas y el
personal contratado? Imaginan que, cuando llegue el momento de la razon,
yo estaré aqui, estara Feldman, el Sensato, el Platon de Park Avenue, para
redactar el acuerdo.

—:Y lo hara?

—Si.

—:Cuando amanecera ese dia tan ominoso?

—Cuando usted lo desee, John.

Spada lo mir6 incréulo.

—iINo puedo creer que usted también!

—Yo también -dijo Maury Feldman-. La locura ha durado bastante. —
Meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo dos paginas
dactilografiadas. Las entregd a Spada y dijo-: Estas son mis sugerencias.
Estudielas y digame su opinion.

—:;Otras personas vieron este texto? — De pronto, Spada se mostraba
desconfiado, y su humor se habia agriado.

—Usted es el primero.

—Qjala pueda creerle.

—Si no puede -la voz de Feldman era fria como hielo consigase otro
abogado.

—Disculpeme. No tenia derecho de decir eso.



—El sujeto sufre intensa presién y por lo tanto su responsabilidad ha
disminuido. Pero ahora reaccione, soldado. ;Y piense! Es un buen
documento. Con él podriamos salir del aprieto.

La opinion escrita de Maury Feldman era sencilla y concisa.

Contra las naciones reunidas, y su enorme suma de poblacion y
recursos, el poder que usted esgrime es ineficaz y temporario. El dafio que
usted puede infligirles es horrible, pero tolerable. Por otra parte, el dafio que
ellos sufririan si renunciaran a su autoridad en vista del chantaje bioldgico,
les parecera intolerable.

Mi conclusion es que ellos aceptaran un compromiso, y que usted
también debe aceptarlo. No rendiran sus respectivas soberanias. Usted
tendra que entregar sus toxinas. L.as naciones canjearan cuerpos por esas
toxinas. No canjearan reputaciones. Usted y no ellos tendra que capitular
primero.

Con respecto a las condiciones, creo que podemos resolver asi el
problema: las naciones aceptaran liberar, en una fecha dada, un ndmero
limitado de detenidos. Antes de esa fecha usted anulara publicamente la
amenaza y entregara o destruira las toxinas. Aqui hay una dificultad
intrinseca. Como el cultivo y la toxina pueden reproducirse indefinidamente
la garantia de que las ha destruido tiene escaso valor. Sea como fuere,
discutiremos eso en el momento dado.

Los méritos de esta propuesta son, en primer lugar, una victoria moral y
concreta para usted, en cuanto un numero importante de detenidos
recuperara la libertad; segundo, una operacion que permite salvar la cara a
los gobiernos, los mismos que, buenos o malos, tienen que continuar
gobernando; tercero, un disuador para otras personas u organizaciones que
traten de realizar un chantaje similar en el futuro.

Conclusion: una postura de todo o nada solo le acarreara mas
sufrimientos; un compromiso le permitird obtener algunos indultos.

—iEsto equivale a cero! — exploté Spada-. No hay garantias, hay s6lo un
gesto simbdlico y yo me desarmo. jDe ningun modo!

—iEn ese caso, corrija el documento! jMejorelo! — Maury Feldman
estaba exasperado-. Pero no lo arroje al cubo de los residuos. Es un punto
de partida.

—Esta bien. Hablemos de cifras. Digamos que la contaminacién de una
gran ciudad equivale a cincuenta mil muertos. ¢ Cuantos cuerpos vivos me



daran en cambio? ;Uno por uno? ;Un prorrateo de acuerdo con la
poblacion? Ademas, ;como puedo creer en sus promesas?

—Del mismo modo, ¢por qué ellos deben creer en las que usted formule?

—iPrecisamente! De modo que habra que negociar con efectivo. Los
observadores cablegrafian que los cuerpos estan en la cabecera ferroviaria.
Les decimos dénde podran recoger las toxinas.

—En ese caso, ¢como separa usted las dos operaciones en la mente del
publico? Las naciones tienen que triunfar. Usted tiene que perder.

—Y el tnico modo en que puedo relacionarme con mi gente es mediante
la television. Tengo que pronunciar personalmente el mensaje.

—De modo que los espectadores lo vean reconocer su error. — Feldman
se encogio de hombros-. Creo que no es tan grave, ni mucho menos, como
morir de botulismo.

—Regresamos a las garantias.

—En su lugar, yo no lo haria -dijo sombriamente Feldman-. Usted ya se
ha comprometido demasiado. Recuerde ese fragmento de su carta acerca de
la amenaza bioldgica permanente. ;Cree que olvidaran eso? Amigo, su caso
es muy dificil. No se haga ilusiones al respecto. Bien... ;qué decide?
¢Comienzo a negociarla idea o no?

—Comience a negociar-dijo John Spada-. Pero no les permita olvidar que
tenemos las toxinas.

El sabado por la tarde, cuando las Naciones Unidas quedaban reducidas
a una guardia, Maury Feldman llevo al Espantapajaros. El espectaculo de
Lunacharsky, vestido con atuendo eclesiastico, idéntico a un cura pobreton
salido de una ficcion continental, parecia una comedia macabra. Gracias al
magquillaje, habia conseguido transformarse, de modo que ni siquiera una
fotografia de primer plano permitia identificarlo. Llevaba consigo un
maltratado breviario. El extremo de una estola deshilachada colgaba del
bolsillo del abrigo. Incluso su diccion tenia una cualidad untuosa especial.

Sus primeras palabras fueron:

—Entiendo que usted desea confesarse, hijo mio. ; Este ambiente es
bastante intimo?

—Es bastante intimo -dijo secamente Feldman-. Es el primer punto que
aclaré con el secretario general. Todos los dias se examina la habitacion,
buscando artefactos electronicos. jLos dejaré a solas, entregados al ejercicio
religioso!



Después de que Feldman se marcho, el Espantapajaros examin6 a Spada
como si se tratara de un espécimen de museo y después asintio con gesto
aprobador.

—iNo esta mal! Resiste bastante bien. ;Como estan las cosas? —
Dificiles. Y se agravaran. ;Qué atmosfera prevalece afuera? — Variable -dijo
el Espantapajaros-. Depende de la gente con quien uno habla... Acerca de
la cuestion de los detenidos, se observa simpatia y cierta comprension. Pero
cuando se mencionan las toxinas en el agua, se aviva la colera. Yo diria que
la gente esta dispuesta a descuartizar a John Spada antes de que camine cien
metros por Broadway...

—Pero, ¢si triunfamos?

—Las apuestas favorecen la posibilidad de que usted se derrumbe. ¢ Por
qué desea verme?

—Mis dos amigos argentinos. El mayor Lopez Mitchell y el presidente.
Les prometi ajustar cuentas. Deseo que usted se ocupe de ello.

—Sera un placer. ;Les enviamos una invitacion por escrito?

—No. Que se enteren en el momento de comparecer ante Dios. —
Palabras de un auténtico cristiano. ¢Su propia comparecencia ante Dios lo
molesta?

—Si -dijo John Spada-. Me molesta. Antes de que llegue ese momento,
abrigo la esperanza de preparar un discurso por la defensa.

—Seria buena idea -dijo el Espantapajaros-. No puedo hablar por el
Todopoderoso, porque no creo que exista. Sin embargo, seria un documento
util para la posteridad... en el supuesto de que quede alguien para leerlo.

El primer documento breve de Maury Feldman habia sido recibido
favorablemente. Se lo consideré "el primer rayo de esperanza, una base
posible de negociacion", lo cual, como dijo el propio Feldman, era como
mostrar una zanahoria frente al asno, mientras alguien encontraba un
garrote para sacudirle la grupa.

—:Qué sucede ahora? — pregunt6 John Spada.

—iDemonios! jUsted también ha redactado contratos! Usted también
agoto a mucha gente con borradores y mas borradores. Imaginese que ahora
esta sentado en un comité poliglota, cada uno de cuyos miembros tiene que
informar a los hombres importantes de su patria. Aun disponen de una
semana antes del plazo final. Puede confiar en que aprovecharan el tiempo.
;Por qué no se tranquiliza y lee un poco?



—Estuve haciéndolo -dijo Spada con una sonrisa. Mostré una edicion
rustica de El principe de Maquiavelo-. Pasaron muchos afios desde la
ultima vez que lei esta obra. Es instructiva, ya que no alentadora... Deseo
aclarar algo con usted.

—Pensé que siempre habiamos mantenido claras todas las cuentas.

—Asi es. Quiero conservar la situacion del mismo modo.

—Adelante.

—:Esta seguro de que lograremos un compromiso?

—Creo que es posible. No puedo estar seguro.

—Imagine que no lo conseguimos.

—En ese caso, la decision definitiva esta en sus manos.

—Yo decido diseminar la toxina. ; Donde queda usted?

—No estoy aqui -dijo gravemente Feldman-. Me alejo. Soy un servidor
de la ley. Defiendo a mis clientes de acuerdo con la ley. No puedo ni quiero
cooperar con ellos en la ejecucion de un delito.

—Tampoco yo se lo pediria. Pero Maury, atribuyo importancia a la
consideracion que usted me demuestre. Mas importancia que la que usted
cree. Durante la guerra usted mat0, vol6 barracas y casas. Murio gente...
cuando llegue el momento de juzgarme, recuérdelo. Hay otra pregunta.

—Trate de formularla con sencillez.

—Qjala pudiese. ;Un Estado es menos culpable que un individuo? ;Es
inalcanzable porque no podemos llevarlo ante un tribunal? ; No hay modo
de reparar sus monstruosidades?

—Ningun modo... excepto el bafio de sangre. Por eso dibujo imagenes
obscenas. Me distraen de la mas sucia de todas... los agravios que el
hombre inflige a su propia progenie. ;Otra cosa?

—S0lo esto. Cuando obtengamos un arreglo, y me lo traigan para que lo
firme, usted sabe que puede garantizar mi actitud. ; Podra garantizar la de
esa gente?

La respuesta de Feldman, pese a la ironia con que la formulo, tenia el
patetismo de la desesperacion.

—Soy abogado. Redacto documentos muy eficaces. Dios hace a los
hombres. Nunca me crei capaz de garantizar su obra. Lamentable, ;verdad?

A medida que pasaron los dias y las noches, en su habitacion del amplio
edificio, la tristeza se acentu6 en John Spada. Ahora lo presionaban
realmente, y le enviaban resmas de papeles: condiciones, exclusiones,



agregados, interpretaciones, clausulas suplementarias, subclausulas y
referencias cruzadas. Y todo eso le enturbiaba la vista y lo aturdia.

Maury Feldman lo acompafiaba cada vez menos, porque lo convocaban
a un comité, a una subcomision, todo con intérpretes y abogado de las
embajadas, y empleados y redactores que dominaban la jerga legal. Cuando
llegaba, fatigado y nervioso, habia que preparar otro resumen, que adoptar
otra decision, mientras las agujas del reloj se desplazaban inexorables.
También a €l lo presionaba, y Feldman lo confeso6 en un estallido
vehemente.

—En primer lugar, el numero de personas. Rusia acepta una cosa,
después se retira porque Argentina no quiere ceder mas. L.os chilenos
exigen que los cubanos concedan tanto como ellos. Los sudafricanos y los
coreanos se unen contra los alemanes orientales y los checos. Uno diria que
estan negociando con ganado, no con seres humanos. Después, los
observadores: quién es aceptable y quién no. Algunos piden la intervencion
de la Cruz Roja. Otros se inclinan por Amnistia. L.os iranios no aceptan la
presencia de grupos religiosos. Los britanicos desean que se distinga
claramente entre los detenidos por razones ideologicas y los terroristas
politicos... Ademas, el factor tiempo, y los lugares de entrega, y donde se
alojaran las personas liberadas, y como se garantiza que no volveran a
detenerlas una vez superada la crisis... jEs un condenado manicomio!
Todos afirman que se necesita mucho mas tiempo.

—Estaba preguntandome cuando llegarian a eso. — Spada tenia una
expresion sombria-. Es la técnica, sverdad? Alargar el plazo. Una vez que
lo consiguieron, han superado la primera crisis. Pueden respirar libremente
e idear nuevos modos de alejar el segundo plazo. Maury, esta vez no lo
conseguiran.

—Eso les dije, John. Y pienso que lo creen. Sugeri un modo de resolver
el asunto. Si lo acepta, intentaré imponerlo.

—Veamos de qué se trata. — Spada sefialo con la mano la pila de
papeles-. {Todo parecera bueno después de este papelerio infernal!

—Antes de empezar-dijo cautelosamente Feldman-, recuerdo cual es el
principal obstaculo. Insisten en que separemos los dos hechos. Ante todo, es
necesario eliminar la amenaza; después, habra amnistia. ;Esta claro?

—Esta claro, pero...



—Olvide los peros. jLimitese a escuchar! El plazo vence el martes a
mediodia, hora de Nueva York. Bien, ésta es la propuesta. Entre este
momento y entonces ofrecemos a la prensa la rutina acostumbrada:
negociaciones provisorias, se aproxima un acuerdo, todo eso. La gente de
Proteo esta atenta, y espera la ultima transmision televisada. A las nueve de
la manana, hora de Nueva York, usted sale al aire con una declaracién. Se
ha demostrado buena voluntad. Hay un sentimiento humano. En vista de
eso, usted renuncia a su postura. Ordena a su gente que informe acerca de
los lugares donde han depositado la toxina. Veinticuatro horas después los
primeros grupos simbolicos son liberados. Un centenar de detenidos en
cada pais. Los observadores estan preparados para supervisar la recepcion.
Entretanto, contindan las negociaciones relacionadas con contingentes mas
NUMerosos.

—:Y todo eso esta en la declaracion?

—Todo. Se ha formulado un compromiso publico. Incluso si después dan
largas al asunto, es un comienzo.

—¢Y por qué no es posible hacer simultaneamente las dos cosas?

—iPor Dios, a causa de la soberania! Hemos comentado cien veces el
asunto!

—:Quién redacta la declaracion que se difundira? — Usted, pero ellos
tendran que aceptarla.

—Muy bien, probemos para ver qué sucede. Pero reservo mi posicion
hasta ver las condiciones finales.

—Muy bien. Hablaré ahora con ellos.

—Pero primero, quédese a cenar conmigo.

—No, gracias. He perdido el apetito. Hay muchos buitres alrededor.

—Digales que todavia no estoy muerto.

Estaba casi muerto, y lo sabia. Lo habian arrinconado contra una pared,
y las espadas le rozaban el cuello. Una vez que lo tuviesen desarmado, el
juego habria concluido; y las liberaciones simbdlicas, incluso si se llegaba a
eso, serian la tnica y definitiva ventaja. Detenidos de categoria secundaria,
seres vacios y destruidos, a quienes los carceleros de buena gana
devolverian a la compasion del mundo. Las promesas de los gobiernos
carecian de valor. Spada habia visto tantos documentos que no podia
ignorar cuanto valian esos papeles. Antes de que uno pudiese extraerles un



sentido, y mucho menos una férmula realmente aplicable, podia litigarse
durante diez afios y en el camino alimentar a un ejército de abogados.

¢Compasion? Anatoly Kolchak lo habia dicho sin rodeos: los hombres
tienen corazon; los rusos, los norteamericanos, los chilenos, los chinos,
todos tenian corazon; pero los estados, las naciones, las juntas carecian de
él. Eran idolos con los vientres huecos, y los llenaban con los huesos
chamuscados de los nifios. Quién sabe por qué extrafio juego de la memoria
evoco una imagen de Rudolf Hess, viejo, quebrado y loco, sentado en la
carcel de Spandau, un hombre a quien se le negaba la mas minima
compasion, mientras otros, mil veces mas culpables engordaban en la
libertad. Eso era el arte del gobierno. Eso era la politica. Ese era el juego
del poder llevado al absurdo definitivo y mas obsceno.

A pesar de las esperanzas de Maury Feldman regatearon tres dias mas
acerca del fraseo del documento de rendicion. Dijeron que no aceptarian
mas sermones, ni mas propagandas por una causa perdida. Spada habia
aceptado separar la amenaza del acto de gracia; no le permitirian volver a
unirlo. Habia explicado una vez su posicion. Podia desarrollar brevemente
el problema que lo habia llevado a fracasar; si intentaba detallar el asunto,
suspenderian la transmision.

Después, formularon una nueva exigencia. Debia revelar los nombres de
sus complices asi como los lugares donde guardaba la toxina. En este punto,
Spada se mostro inflexible. No traicionaria a sus amigos. No podia
modificar el sistema convenido de comunicacion, porque eso indicaria a sus
colaboradores que actuaba presionado. Era el momento de tomar o dejar la
propuesta. La tomaron, y lo odiaron. Ese odio era la justificacion definitiva
por lo que €l se proponia hacer. Firmo el documento a las siete de la tarde,
un dia antes de que venciera el plazo.

Maury Feldman guardé el documento en su portafolios y extrajo un
sobre marron. Dijo:

—Nunca mencioné esto, porque jamas crei que lo lograriamos. Es un
pasaporte nuevo con otro nombre. Usted es libre de ir adonde le plazca,
mientras pueda conservar la vida... Nuestra gente lo aceptd, porque no
desean llevarlo a proceso publico y verse obligados a repetir todo el debate.

Spada sostuvo un momento el documento y después lo devolvié. Hablo
con voz insegura.



—Gracias, Maury, gracias por todo. Pero no puedo aceptarlo. Si lo
hiciera, se comprobaria que he traicionado a mi causa, que concerté un mal
acuerdo para salvar el pellejo. De ningtin modo me someteré a esa
indignidad.

—Es su vida, querido -dijo Maury Feldman-. Y no puedo decir que
discrepe con usted.

—Tengo algo para usted, Maury. Desearia que lo lea y lo muestre a Kitty.
Es lo que esperaba decir mafiana. De todos modos, nadie mejor que usted lo
entendera.

Abrazo a Feldman y ambos se estrecharon, al viejo estilo latino. Por
primera vez desde el comienzo de la amistad entre ambos, Maury perdio el
control. Y cosa caracteristica, comenzo a maldecirse.

—iCiristo! Los judios y los italianos... jsin duda somos los peores
llorones del mundo!

—jCalmese! — dijo Spada con una sonrisa-. jTambién le pago las
lagrimas!

—Esta vez no habra honorarios. — Maury rehuso aceptar el consuelo.

—ijVamos! Tanto trabajo...

—Digamos que es la moneda del tributo -dijo Maury Feldman-. Se lo
debo. Lamento haber perdido el caso. Lo veré mafnana en la sala del
tribunal.

Aproximadamente una hora después aparecié Anatoly Kolchak, solicito
y cortés como siempre. Si, de buena gana aceptaria una copa. Ahora que el
grandioso debate habia concluido, deseaba pasar unos momentos con un
amigo.

—John... -Era la primera vez que usaba el nombre de pila de Spada-.
Tenia que venir. Tenia que presentarle mis respetos.

—Gracias, Anatoly.

—Y también decirle algo. Usted no perdio la batalla. Usted gan6 mas de
lo que jamas llegara a saber. Ojala hubiera sido un triunfo total, pero soy un
servidor de lo que existe. Quiza mis hijos gozaran de lo que pueda
obtenerse de todo esto.

—Brindaré por eso.

—¢Como se siente?

—Vacio.

—Mafiana estaré en la galeria. Quiero que sepa que tendra un amigo.



—Lo recordaré... Digame, Anatoly, ;cumpliran sus promesas?

—Parecera que las cumplen. Asi es el juego, ¢verdad?

—Si, asi es el juego.

—:Adonde ira después?

—No he pensando en eso.

—No puede vivir siempre como un fugitivo con un pasaporte falso. De
modo que si puedo ayudar... quizas una pequefa republica, donde la gente
es tan ignorante que ni siquiera sabe leer y tan sencilla que solo se preocupa
por la lluvia y la cosecha del maiz. Puede arreglarse algo.

—No sera necesario. Gracias, amigo mio.

—De nada. Trate de dormir bien. Mafiana sera un dia ingrato, pero como
los asuntos amorosos y los escandalos financieros, la novedad acabara
agotandose.

—Lo sé. Ese es el problema. La gente tiene escasa memoria.

—Si no fuera asi -dijo Anatoly Kolchak-, una carrera politica seria un
billete de primera clase a la celda de la muerte.

En la amplia sala de nuevo se habian reunido todos; pero ahora no se los
veia sombrios y temerosos, como antes, sino contenidamente exultantes,
esperando el epilogo en que el bien triunfaria sobre el mal, el orden sobre el
caos, el arte de lo posible sobre el suefio de lo imposible.

Esta vez no hubo introduccion a cargo del secretario general. L.os
murmullos se apagaron cuando John Spada se adelant6 hacia el estrado, con
una hoja de papel en la mano. La deposito sobre el pupitre, la alis6 contra la
madera y la ley6 con voz mortecina y neutra.

—Digo lo que se convino que dijera, no lo que yo mismo creo.
Absolutamente solo me enfrenté con las naciones del mundo, con las
puertas de la ley y el orden establecido, para defender una causa humana.
Apoyé el plan con una amenaza, porque las fuerzas de la ley y el orden
establecido también nos amenazan a todos. Mi causa, la causa de los que se
ven obligados a callar, fue derrotada.

"Ha sido derrotada en una cuestion fundamental: si el individuo es mas
importante que la masa, la soberania de una nacién es menos importante
que la libertad del pueblo que vive en su territorio. Ustedes, las naciones,
decidieron contra mi. No sé si el pueblo ha decidido lo mismo, porque no
he oido su voz.



"Se me ha prometido que, como acto de gracia, en todos los paises se
liberaran algunas categorias de detenidos. Es un hecho positivo, pero no
suficiente. La vergiienza continia recayendo sobre ustedes. Aun tienen que
soportar el desprecio de sus hijos. Por mi parte, no tengo mas que decir.

"El siguiente mensaje esta destinado a mis amigos y colaboradores...
iProteo a los peces, rindanse! jProteo a los peces, rindanse! jProteo a los
peces, rindanse! Y ahora, me incorporaré al mundo de los que callan.

El camardgrafo mantuvo la caAmara apuntada sobre Spada. Se les habia
dicho que el ultimo gesto era parte integral de la escena. Spada se llevo la
mano izquierda a los labios. Después levanto el vaso de agua y bebio.
Deposit6 el vaso. Vieron que el rostro se le deformaba con un rictus de
sufrimiento; después, ante los ojos de los delegados de ciento cuarenta y
nueve naciones, cayo al suelo.

En su apartamento de Park Avenue, Maury Feldman ley6 en voz alta el
ultimo testamento de John Spada:

"...Ahora, en visperas de abandonar el mundo siento una gran
serenidad. Es extrafio, porque a pesar de todo todavia soy creyente y estoy
convencido de que debe existir algun tipo de arreglo de cuentas, algin
juicio acerca de nuestros hechos y nuestras fechorias. Sé que no soy
inocente. No pido que nada de lo que hice sea perdonado, o disculpado. Al
mismo tiempo, sé que hubo una légica terrible e inevitable en esta
situacion. El ejercicio del poder era cosa usual para mi. Fui educado no para
sufrir sino para actuar. Y una vez ejecutado el acto, siempre me comprometi
con sus consecuencias, por prolongadas y drasticas que ellas fuesen.

"Desde que era muy pequefio, me inculcaron la ética cristiana: perdona
a tus enemigos, bendice a los que te maldicen, reza por tus perseguidores.
La acepté como un credo formal; pero la verdad es que nunca pude
aprobarla del todo o aplicarla a mi propia vida. Me pregunto -como me he
preguntado muchas veces- qué habria sucedido si yo hubiera podido aceptar
resignado la violacion de mi hija, y dejado la reparacion a un dios invisible.
No lo sé. Creo que si yo hubiera sido la victima podria haber perdonado al
violador. Pero, ¢no es diferente la situacion del testigo, del que sufre porque
se pone en el lugar de la victima? jDios me ayude! Aun no creo que en el
mundo haya gracia suficiente para ese tipo de sumision. Si no podemos
invocar la ley en defensa de un inocente, ¢;queda algo que no sea el codigo
de la venganza?



"iDe modo que a mi vez luché! Maté. Amenacé matar. Recorri el largo
camino que lleva a los limites del mundo, y vi que terminaba en un callejon
sin salida. Un paso mas y caeria en el vacio. De modo que retrocedi, no por
cobardia, sino sencillamemte porque adverti que el acto definitivo era una
inutil masacre de inocentes. Pero incluso al retractarme, sabia que otros no
harian lo mismo. Sabia, con la misma certidumbre que sé que el verano
sigue a la primavera que un general enloquecido, un comité desesperado, un
dia oprimiria el botén y destruiria a la humanidad entera. Mi juego era que
la humanidad, al ver el horror inminente, rechazase esa perspectiva en un
gesto de repulsion universal. Esa apuesta fracaso.

"Aun asi, quiero que sepan, por lo menos mis amigos, que mi suicidio
no es un acto de desesperacion. Es -deseo que sea- un acto religioso, una
ofrenda a mis amigos, a quienes sé que podria traicionar si me sometieran a
tortura... Y que nadie crea que la tortura es una suerte de monstruosidad
medieval, con inquisidores encapuchados que manejan hierros candentes.
Tenemos también eso, pero en una época tan esclarecida como la nuestra es
un sadismo innecesario. Es suficiente privar a un hombre de la luz y el
sonido y la referencia tactil, y en pocos dias se lo reduce al desequilibrio
total. Es suficiente suministrarle drogas psicotrépicas y se consigue antes el
mismo resultado. E incluso nosotros, los libres, los esclarecidos y los
civilizados practicamos esas brutalidades. No creo que nadie esté obligado a
someterse a esta degradacién definitiva.

"De modo que me marcho. Agradezco el amor que se me dispenso la
luz que otrora vi... si, incluso la batalla que he perdido. Les pido que
mantengan unida a la gente de Proteo, los benévolos y los combativos.
Ambos son necesarios. Ninguno de los dos puede sobrevivir sin el otro. Los
tiranos deben oir los rugidos de la selva. Sus victimas deben oir el canto en
la oscuridad. jCiao, Maury! iCiao, Kitty! Comuniquen mi afecto al tio
Andrea y octipense de que €l reciba un ejemplar de lo que he escrito. John
Spada morira; pero Proteo aun esta vivo y... ;quién sabe cuantos peces hay
en el mar?..."

Maury Feldman deposité el manuscrito sobre la mesa. Tomo el libro de
la Oracion de la Verdad, busco la pagina y entono la plegaria kaddish:

—Dios, colmado de compasién, que moras en las alturas, haz que el alma
de John Spada, que ha ido a descansar, encuentre el reposo en las alas del
Schechinah, con las almas de los santos, pura como el firmamento de los



cielos, pues ellos ofrecieron compasion a la memoria de su alma; y por eso
ocultalo en el misterio de tus alas, eternamente, y une su alma al lazo de la
vida; que el Sefior sea su herencia; y que él descanse en paz en el lugar
elegido...

—Requiescat -dijo el tio Andrea-. Gracias por la amistad que demostro a
mi sobrino.

Feldman apago la vela Schivah y dijo con su tono cortante:

—Yo le amaba. Lo extrafiaré. Maldito sea, tenia tanto estilo... Y tiene
razon. No fracaso del todo. jProteo continda libre de cadenas!

—Como todos los mitos, ha sido creado por el hombre -dijo hoscamente
el tio Andrea-. Y tiene una falla. Proteo es el pastor de las criaturas marinas.
Pero incluso en su reino, los peces grandes continiian comiéndose a los
chicos, y continuaran haciéndolo eternamente...

—jAmén! — dijo Kitty Cowan con su acento brusco-. Estoy cansada... y
tengo miedo de la oscuridad. Caballeros, ;quién me acompafara caminando
a casa?

—Yo -dijo el tio Andrea-. jCatherina, deseo conservarla en la familia!
This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
25/11/2009
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	LO HARÉ. POR FAVOR, ESPERE.
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPITULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12

