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CAPÍTULO 1
Era un hombre que viajaba mucho y siempre en condiciones muy

cómodas, de modo que apenas sentía la curiosidad del turista, y en cambio
padecía la viva impaciencia del ejecutivo que debe despachar sus asuntos y
partir otra vez.

Sin embargo, ese domingo de Pascua en Roma era diferente. Era una
celebración familiar, una ocasión tribal, y todo el resto -los antiguos
esplendores de la ciudad, el movimiento de los peregrinos, la misa papal en
San Pedro, incluso la proclamación del pontífice dirigida a la Ciudad y el
Mundo- formaban el trasfondo y la panoplia. Era un día en la vida de este
hombre en que él deseaba respirar hondo y gritar: "¡Mírenme! ¡Miren a
John Spada, que hoy cumple cincuenta y cinco años, y se siente agradecido
por cada minuto de su vida! ¡Miren a mi Anna, todavía tan bella como el
día que la conocí! ¡Miren a Teresa y al hombre con quien ella se casó, un
individuo valeroso y bueno, que me dará un nieto, heredero del imperio
Spada! ¡Me siento tan orgulloso y feliz que podría abrazar a todo el mundo,
este mundo absurdo y maravilloso!"

Por supuesto, no dijo nada de todo esto. Tenía demasiado dominio de sí
mismo para incurrir en tales manifestaciones. Incluso allí, en el país de sus
padres, era medio extranjero: John Spada, de Nueva York, presidente de una
multinacional, príncipe de mercaderes entre la antigua nobleza y los
plebeyos ahora inquietos de esa ciudad de emperadores y papas. Pero
aunque él no lo dijera, Anna sabía que él se sentía muy feliz. Apretó el
cuerpo contra el de su marido, sonrojada y excitada, mientras él se abría
paso a través de la multitud que ocupaba la plaza de San Pedro, en dirección
al callejón que corría detrás del Borgo Santo Spirito, donde el chófer del tío
Andrea los esperaba.

Teresa y Rodolfo caminaban adelante, y él los miraba con orgullo y
afecto. Ella era pequeña y morena como su madre. Él, alto y delgado,
retoño de una vieja familia de estancieros y criadores de caballos de las
pampas argentinas. Él tenía diez años más que Teresa, y eso merecía la
aprobación de Spada, porque un hombre debía estar afirmado en la vida
antes de formar una familia. A los treinta y ocho años, Rodolfo Del Valle
era uno de los mejores directores de periódicos de Buenos Aires, y sus



opiniones acerca de la política de América del Sur eran leídas con respeto
en el mundo entero.

El único pesar de Spada y la queja permanente de Anna era que las dos
familias debían vivir tan separadas, los diablos mayores en Nueva York, los
más jóvenes en Argentina; pero -¡qué diablos!-, con los jets, los teléfonos y
el télex, la distancia era un factor nominal. Cuando llegaran los hijos
podrían arreglarse formas que permitiesen un contacto más regular.
Además, si se le pedía su opinión -y la formulaba en voz baja cuando Anna
estaba cerca- John Spada prefería que Teresa practicase un poco el oficio de
esposa antes de convertirse en madre. No deseaba que su hija se viese atada
demasiado pronto por los niños.

De todos modos, eso correspondía al futuro. Hoy era un día pleno y
satisfactorio. Irían a almorzar a la villa del tío Andrea en Frascati, hablarían
de asuntos de familia, de negocios y política, todos un poco somnolientos,
reconfortados por el cálido sol de primavera. Eso era precisamente lo que él
extrañaba en Nueva York: el sentido de la proporción, de la continuidad, de
la definitiva falta de importancia de todo lo que no fuesen los asuntos de
familia. Era difícil preocuparse demasiado por el índice de cotizaciones
Dow-Jones cuando uno se dirigía a la oficina caminando sobre los huesos
de muchos legionarios muertos.

Mientras cruzaban el río, Spada pidió al conductor que fuese por la
Appia Antica hasta las Catacumbas de San Callisto, y que después se
desviase hacia la Via Ardeatina. Rodolfo debía conocer los restos de los
antiguos monumentos funerarios, y el propio Spada tenía que cumplir un
menudo acto piadoso. Como preludio a ese gesto pidió al chófer que se
detuviese mientras él compraba un ramillete de violetas a una florista
instalada en la calle. Las flores eran pequeñas, su fragancia escasa, y el
precio que pagó exorbitante. Teresa protestó, pero Anna le palmeó el brazo
y le dirigió una represión amable.

–Es el cumpleaños de papá. Hoy hace lo que quiere.
–¿No hace lo mismo siempre?
–Quizás en el trabajo -dijo serenamente Anna-. En casa, hay otras

normas.
–Creo haber oído antes lo mismo -dijo Rodolfo del Valle-. Mi madre

solía decir a mi padre que él era el mejor entrenador de caballos de la
Argentina, pero que no debía traer a casa los modales del establo.



–'Hoy -dijo John Spada-,'soy un santo. Me he confesado.
Asistí a misa. Recibí la bendición del papa. Exijo se me trate con

respeto… ¡especialmente las mujeres casadas!
–¿Quién irá a almorzar a la villa del tío Andrea?
–¿Quién no? – Había un toque de malicia romana en el tono de Anna-.

Apenas saben que llega tu padre, comienzan a convocar a los invitados.
Habrá alguien del Quirinal, como siempre uno o dos del Vaticano, Cario
Magnoli de Turín, sin duda Fonseca, del Banco de Roma… Por lo menos
una docena, con esposas y familias. ¡Eh! En realidad, he perdido la práctica
de este tipo de reuniones.

–¡Cálmate, Anna! – Con un gesto Spada rechazó la queja de su mujer-.
Que su hija afronte parte de la responsabilidad. Es una recién casada, y hay
que incorporarla al círculo de las matriarcas.

–Papá, de buena gana te asesinaría.
–¿Por qué? Ya fuiste durante mucho tiempo una profesional enfrascada

en su propio trabajo. Ahora tienes que incorporarte al club de las matronas.
Hoy harás una buena práctica.

–Hablas como un machista. Soy médica, no chismosa.
–Pero si quieres ser buena médica, necesitas conocer el modo de tratar a

la gente. El chismorreo es útil en ese sentido.
–Rodo, deberías defender a tu esposa.
–¿Y oponerme al gran John Spada? Soy director de un diario, no

comandante de tanques.
–Aquí nos detenemos. – Spada señaló los portones negros que cerraban

el paso al sombrío enclave de las Cavernas Ardeatinas, las canteras donde
los alemanes habían ametrallado a trescientos rehenes, como represalia por
un ataque de guerrilleros en la Via Rasella.

–Esperaré en el automóvil. – Anna Spada se estremeció y se acurrucó en
una esquina del asiento.

–Me quedaré con mamá -dijo Teresa.
Con el ramillete de violetas en la mano, Spada entró caminando en el

recinto, y Rodolfo Del Valle lo acompañó. Explicó a Del Valle el
significado del monumento conmemorativo y después lo condujo a la
cámara penumbrosa donde estaban dispuestos, una hilera sobre otra, los
trescientos sarcófagos. Dijo en voz baja:



–Yo estaba en Italia cuando sucedió. Avanzábamos hacia Roma, a través
de los pasos de los Abruzzos. No sabía entonces que mi tío Eduardo,
hermano de mi padre, era una de las víctimas. Cuando hablé cpn su familia
y supe la noticia, tuve que escribir y anunciarlo a mi padre… Le destrozó el
corazón. Antes de que muriese le prometí que, cuando viniera a Roma,
traería un recuerdo, en su nombre y en el mío.

Depositó las violetas sobre la tapa de piedra del sarcófago y permaneció
largo rato con la cabeza inclinada en silenciosa rememoración. Después
irguió la cabeza, miró a su yerno y dijo serenamente:

–Tengo miedo, Rodo. Soy un viejo navegante y huelo el viento. Esto
podría suceder nuevamente. No será exactamente del mismo modo, pero
puede suceder.

–Lo sé -asintió Del Valle-. Ya ha comenzado.
–Deseaba hablar contigo. No tuvimos mucho tiempo… y no quería

arruinar la festividad de las mujeres.
–No nos conocemos muy bien, ¿verdad, John?
–Rodo, me alegraría cambiar eso. La próxima vez que vaya a Buenos

Aires charlaremos a solas, ¿eh?
–Con mucho gusto.
–Sé que no apruebas del todo mi persona, ni el modo de dirigir la

empresa…
–Teresa lo quiere mucho. – Del Valle había adoptado una actitud

extrañamente formal-. Y lo respeto, y mucho. Es un buen comienzo. La
comprensión vendrá después. Y aquí, en este lugar, he comprendido un
poco más.

–Eres un pensador -dijo John Spada-. Yo soy un hombre de acción.
Extraigo minerales del suelo. Fabrico y vendo cosas. Trafico con el dinero y
las mercancías y las realidades políticas… cuanto mayor la escala, más
simple es todo.

–¿O sólo parece simple? ¿Como extraer el seguro de una granada… o
asesinar a trescientos rehenes con una ametralladora?

–Quizás incluso como eso. Pero Rodo, no me juzgues con
apresuramiento. Seamos pacientes el uno con el otro, ¿eh?

–Por supuesto. – Del Valle se encogió de hombros y sonrió-. ¡Feliz
cumpleaños, suegro!



Apoyó una mano en el brazo de John Spada y lo condujo hacia la luz
del sol. Antes de llegar a la puerta, Spada se detuvo de nuevo y señaló las
bocas de las cavernas, en cuyo interior habían hallado los cadáveres
masacrados.

–Solía soñar acerca de ellos, y de lo que había sucedido ahí adentro.
Pero, cosa extraña, yo nunca participaba en el hecho. Siempre estaba de pie,
sobre el risco, mirando hacia abajo. Veía llegar los camiones alemanes, y
cómo descendían a los cautivos y los empujaban hacia la entrada. Un
momento después estaba aquí, en este mismo lugar, mirando hacia adentro,
y observando cómo los soldados apuntaban y disparaban, y cómo caían las
víctimas… Nunca hablaba. Jamás me movía. Nadie me veía. Aún estaba
allí cuando sellaban las cavernas y el último alemán se alejaba. Siempre me
sentí avergonzado, como si yo mismo hubiera sido culpable de la matanza.
Pero ahora hace mucho que no tengo ese sueño.

–¿De modo que eliminó a sus demonios, fueran ellos los que fuesen?
Spada le dirigió una seca sonrisa y esbozó una respuesta.
–O quizá me acostumbré a tenerlos cerca.
–Yo también he visto muchas cosas. – De pronto, Del Valle estaba

tenso. En su voz había un matiz de cólera-. No es bonito. ¡Es como… como
niños ciegos jugando en un matadero!

Spada se sobresaltó ante la vehemencia del joven. Le dirigió una mirada
larga, escudriñadora, y dijo pausadamente:

–Quizá deberíamos hablar ya mismo.
–No hay tiempo. – Del Valle pareció muy seguro de lo que decía-. Si

comenzamos a discutir, probablemente discreparemos. Además, usted
puede echar a perder la fiesta. Teresa y yo saldremos en avión por la
mañana. Le escribiré, trataré de ofrecerle una reseña equilibrada de la
situación y del papel que Estados Unidos representa en ella. Si las cosas
empeoran, me agradaría utilizar las instalaciones de télex de las oficinas
Spada en Buenos Aires.

–Cuando lo desees. Ahora eres miembro de la familia.
–Lo sé. Debería sentirme… me siento agradecido.
Hubo un atisbo de disculpa en la punta de la lengua de Del Valle, pero

Spada lo interrumpió con brusco buen humor.
–En esta familia no siempre es necesario ser cortés. Y ahora, volvamos.

Las mujeres seguramente están impacientándose.



Cuarenta minutos después fueron recibidos con todos los honores
tribales en la villa del tío Andrea, un hombre que a los setenta y cinco años
de edad era el patriarca reconocido del clan Spada, padre de diez hijos,
abuelo de veintidós, ex ministro de Justicia, todavía miembro del Club de
Cazadores, aficionado a las orquídeas y a las mujeres bonitas. Era un
negociador notable, y la villa, rodeada de viñedos y olivares, había sido
escenario de muchas maniobras clásicas entre la izquierda y el centro. Para
la celebración organizada ese día, la familia -una sólida falange de tías
ancianas y primos jóvenes con sus hijos- era el eje. A todos había que
identificarlos, abrazarlos y elogiarlos, de modo que se sintieran amados y
honrados por sus parientes norteamericanos. Después, se presentaría al
nuevo yerno, y se juzgaría su estirpe, sus modales y su virilidad, además de
inspeccionar disimuladamente los signos de embarazo en la esposa. Spada y
el tío Andrea observaron la ceremonia con diversión levemente maliciosa.
Finalmente, el anciano sonrió e hizo un gesto de aprobación.

–¡Bien! Tiene fuego en el vientre y sesos en la cabeza. Creo que
deberías sentirte feliz.

–Lo estoy, tío. También tengo miedo.
¿De él?
–Por él y por Teresa. ¿Sabes lo que está sucediendo en América del Sur?
–Lo sé todo, Giovanni. ¿Qué hora es?
–Casi las dos. ¿Por qué?
–Me pareció que sería mejor terminar primero el asunto de familia, y

por lo tanto invité a los restantes huéspedes para las dos y cuarto.
Comenzaremos a las tres. Después, podremos charlar en la biblioteca.

–¿Quiénes vienen?
–Magnoli, Frantisek, Fonseca… todos los nombres que ya conoces;

pero esta vez habrá dos nuevos. – Vaciló un momento y después agregó,
casi como disculpándose-: Los tiempos cambian. También nosotros
debemos cambiar. Uno de ellos es Castagna, del Partido Comunista italiano.
Está muy cerca de Berlinguer.

–¿Y el otro?
–Hugo von Kalbach.
–¿Por qué lo elegiste?
–Porque es uno de los grandes pensadores contemporáneos. Está

concluyendo una obra fundamental titulada Los fenómenos y la



epidemiología de la violencia. Creo que puede aportarnos elementos
valiosos.

–¿Y Castagna?
–Los comunistas obtuvieron el treinta y ocho por ciento de los votos en

la última elección. Tenemos que cooperar con ellos si queremos que el país
continúe funcionando. Castagna es un escéptico, y teme a los fanáticos…
Lo cual me recuerda-hizo un gesto en dirección a Del Valle, que estaba
consagrando su encanto y su paciencia a la tía más anciana-, ¿se lo dijiste?

–Todavía no.
–¿Estás seguro de él?
–Sí.
–Entonces, tráelo. Pronto sabremos de qué madera está hecho… y si

tiene algo que enseñarnos.
Anna se acercó en ese momento, sonriente pero decidida.
–Vamos, ustedes dos. ¡Nada de conciliábulos antes del almuerzo!

¡Reincorpórense a la raza humana! La familia quiere hablar contigo, John.
Y usted, tío, debería salvar a Rodo. Creo que ya soportó bastante.

Tomó del brazo a los dos hombres y los obligó a descender con ella los
peldaños para pasar a la terraza, donde los criados estaban distribuyendo
limonada entre los niños y champaña entre los mayores.

Cuando Spada se aproximó, las mujeres convergieron sobre él como los
campesinos sobre un vendedor ambulante en una plaza de la aldea.
Deseaban obtener noticias, novedades, y atraer la atención de este Spada
que tanto había prosperado. Querían que protegiese a sus hijos, que
prometiera su ayuda en los tiempos malos que, según creían todos, se
acercaban rápidamente. La tía Lisa, de setenta y ocho años, arrugada como
una manzana invernal, resumió la situación con su áspero acento romano.

–…Ahora tienen listas de candidatos al secuestro. En las esquinas de las
calles hay muchachos que esperan meter una bala en el cuerpo de un
hombre cuando se dirige a comprar el diario… ¿Qué importa que
pertenezcan a la derecha o a la izquierda? El resultado es el mismo.
Desconfianza, desorden, falta de fe. ¡Hemos retornado a los tiempos de los
bandidos y los condottieri! Lo sé, tu tío Andrea lo sabe. Hemos pasado por
dos guerras y toda la época de los fascistas… se repiten todos los signos…
Estamos casi al borde del estallido…



Spada rodeó con el brazo los delgados hombros de la anciana y trató de
calmarla.

–¡Vamos, tía Lisa! No es tan grave como tú crees, ni mucho menos.
–¡Para ti es fácil decirlo! No vives aquí.
–No, pero tengo grandes intereses en este país. Sé cómo funciona el

sistema. Los extremistas hacen mucho ruido; el gobierno cae; se forma otro
nuevo; pero siempre hay pan y vino sobre la mesa. Es una especie de
magia, un encantamiento.

–Pero el público está cansado de la magia política. Ya no le interesa.
Busca otra clase de teatro. Quiere una obra con un héroe y después desea
caminar seguro y tranquilo por la calle… -Volvió los ojos hacia el grupo-.
Ésta es la nueva generación. Pregúntales qué piensan.

Spada sonrió y meneó la cabeza.
–No lo haré antes del almuerzo. ¡Y menos el día de mi cumpleaños!

Dime, ¿qué piensas de nuestro Rodo?
Las mujeres más jóvenes rieron y cambiaron miradas. La tía Lisa emitió

una risa aguda, que casi parecía un relincho.
–¡Por tratarse de un extranjero, no está mal! Pero no lo domesticarás tan

fácilmente.
–No deseo domesticarlo. Quiero que haya un hombre en mi casa.
–Ojalá tenga hijos sanos… y que tu Teresa se interese en tener familia.
–¿Por qué no habrá de interesarle?
–¡Bien! Estas mujeres modernas, con sus carreras y sus ideas

liberadas…
–Teresa es muy buena médica.
–Ahora está casada. Tiene que cuidar a su marido. ¡Él no querrá volver

a casa para encontrar una esposa fatigada, que huele a éter y a yodo! Ya se
lo dije a Teresa.

–Tía Lisa, estoy seguro de que ella se arreglará muy bien.
–Más vale que así sea; tu Anna no lo pasó demasiado bien contigo.
–¿Oíste que se quejara?
–No. Pero tú eres un Spada… ¡y suelen durar más que la mayoría de los

hombres!
–¡Tía Lisa, tienes una mente sucia!
–Eso también es útil, muchacho. – Empujó afectuosamente al hombre-.

Los invitados están llegando. ¡Ve a reunirte con tu tío Andrea!



El almuerzo se sirvió en la terraza soleada, donde el tío Andrea, buen
estratega social, había distribuido a sus invitados en grupos de seis por cada
mesa, de modo que la conversación pudiera ser más libre e íntima, y los
extraños no tuviesen que soportar el hastío de los temas de la familia. Spada
se encontró junto a Hugo von Kalbach, Luigi Castagna, la tía Lisa y dos de
las mujeres jóvenes más inteligentes, de quienes el tío Andrea había dicho
con gesto huraño:

–No son las más bonitas del grupo, pero por lo menos no charlan y
pueden leer palabras de tres sílabas.

Von Kalbach era la figura más impresionante del grupo, un gigante
encorvado con un mechón de cabellos blancos y una mirada límpida e
inocente como la de un niño. Su italiano era un poco duro, pero escuchaba
con atención, alerta a todos los detalles de la conversación. Castagna, el
hombre del partido Comunista, era un individuo de diferente clase: delgado,
moreno y sombrío, con un frío ingenio y la lógica implacable del hombre
que tiene muy claras todas sus premisas y conoce todas las normas del
libro.

Incluso antes de que hubiesen concluido las pastas, la tía Lisa comenzó
a probar las defensas de Castagna.

–De modo que es florentino, ¿eh?
–Por mi madre. Mi padre nació en Arezzo.
–¿Qué hacía su padre?
–Era albañil, signora. Se especializaba en lápidas.
–¿Y usted?
–Yo avancé, signora… de los epitafios a los folletos políticos.
–Tal vez compruebe que los epitafios duran más.
Castagna rió con una risa sonora y feliz, sorprendente en un hombre tan

medido. Spada sonrió y palmeó la mano de la anciana.
–Tía Lisa, estoy seguro de que tu epitafio aún tardará mucho tiempo. Y

ahora, ¡compórtate! Si llega la revolución, necesitarás amigos.
–Estoy interesado. – Von Kalbach se esforzó por mostrar una actitud

amable, con su italiano cuidadoso y correcto-. Somos un grupo muy
heterogéneo… un gran capitalista norteamericano, un diputado comunista,
un obispo del Vaticano, un banquero, un fabricante de automóviles, un
editor liberal, un filósofo quebrado… ¡todos invitados por un demócrata
cristiano que vive como un príncipe!



–Andrea se complace en la comedia -dijo bruscamente la tía Lisa.
–Y tiene talento para los compromisos razonables -dijo Castagna con

ecuanimidad-. Es necesario en los tiempos que corren.
–De acuerdo. – Von Kalbach de pronto se mostró elocuente y animado-.

Ahora nos amenazan los absolutistas… el terrorista que trata de modificar
el curso de la historia con una bomba, el tirano que quiere perpetuar el
presente en que él florece.

–¿No es una diferenciación demasiado tajante? – El tono de Castagna
era engañosamente suave-. ¿No omite a las organizaciones que patrocinan
el terror y a los que promueven la tiranía en beneficio propio?

–¿Como su partido, por ejemplo?
No era fácil silenciar a la tía Lisa.
La respuesta de Castagna fue cortés pero aguda.
–O quizá las compañías Spada, que contribuyeron a entronizar a

Pinochet en Chile, y que sostienen regímenes análogos en otros países.
Todos los ojos se fijaron en Spada que permaneció en silencio,

asimilando la acusación, consciente de que también él estaba a prueba.
Castagna era demasiado inteligente para dejarse arrastrar a una disputa con
una vieja sagaz. El propio Spada también debía tener inteligencia suficiente
para evitar la misma trampa. Reflexionó un momento más y después dijo,
con bastante serenidad:

–¿Ese no es en sí mismo un juicio absoluto? En el mundo de los
negocios uno convive con lo que existe; uno trata de adaptarse a lo que
sucede. A semejanza de los viejos jefes de las caravanas. Tenían que firmar
tratados con las tribus del camino y pagar tributo al rey a las puertas de la
ciudad. De lo contrario, el tráfico se paralizaba.

–Ya veces también pagaban a los conspiradores para elevar a un nuevo
rey… o se unían a los soldados del rey para aplastar a las tribus.

–Pero nosotros, que no estuvimos allí, ¿podemos formular juicios
válidos acerca de ellos?

–Bien dicho, amigo mío. – Castagna sonrió y esbozó un gesto
despectivo-. Pido disculpas por mis malos modales. Quizá después
podamos hablar del presente.

–Con mucho gusto. – Spada se volvió hacia von Kalbach-. El tío
Andrea me dice que usted ha escrito un nuevo libro acerca del fenómeno de
la violencia.



–Está casi terminado. – El anciano erudito tenía una actitud
extrañamente moderada-. No sé muy bien cómo terminarlo… o incluso si
tendré tiempo para hacerlo.

–¿Por qué no, profesor? – La pregunta provino de una de las jóvenes.
–Bien… -Von Kalbach hizo una pausa, tratando de formular la respuesta

en italiano-. Todos estamos familiarizados con los fenómenos, con las cosas
que suceden: asesinatos, secuestros, bombas, la violencia practicada por la
policía y los servicios de seguridad, los torturadores profesionales… Lo que
está en duda es nuestra respuesta. ¿Hasta dónde podemos llegar? ¿Qué
moral es aplicable?

–¿Y cuál es su respuesta, profesor? – preguntó John Spada.
–No la tengo. – El tono del anciano era más sombrío-. No importa qué

camino siga, me encuentro en un dilema. Puedo elegir, como cristiano, la
resistencia pasiva. ¿Tengo derecho a permanecer indiferente mientras
maltratan a otro? No he escrito una respuesta, sino un enigma: "Si actúo,
me convierto en uno de ellos. Si no actúo, me convierto en esclavo de los
violentos."

–Creo que usted debe actuar -dijo firmemente la tía Lisa-. ¡Es su
derecho y su deber como hombre!

–¿Lo cree, querida signora? – Von Kalbach se volvió para mirarla-. En
tal caso, quizá deba informarle que en mi propio país estoy en la lista de
condenados de un comando Baader-Meinhof, porque se afirma que soy un
instrumento de los reaccionarios. En Rusia, un colega distinguido fue
encerrado en un instituto para enfermos mentales, reducido por las drogas a
la condición de vegetal, porque protestó ante la invasión de los derechos
humanos en su propio país. Es muy posible que pronto estemos muertos.
¿Qué hará al respecto, signora? ¿O usted, señor Spada? ¿O ustedes, jóvenes
damas, qué dirán a sus hijos?

–Las damas no harán nada -dijo serenamente Castagna-. Porque son
individuos impotentes contra las organizaciones… Spada no hará nada que
pueda perjudicar su prestigio o sus ganancias.

–¿Y usted Castagna?
–Yo soy afortunado. – Había más que un atisbo de humor en la

respuesta-. Pido directivas al partido y hago lo que me dicen. Es tan
reconfortante como tener un padre confesor.



–Me agradaría creerle. – Spada sonrió-. Creo que usted siente la misma
comezón que afecta a todos, y que se rasca con tanta fuerza como los
demás… Usted debería pedirle a la tía Lisa que le cuente la historia de su
soldado desconocido.

–¿Sí? – Castagna pareció desconcertado.
La tía Lisa volvió a relinchar. Spada explicó.
–Durante la retirada alemana había un destacamento SS alojado en la

villa. Uno de ellos era un bruto borracho que aterrorizaba constantemente a
las mujeres de la casa. Una noche salió y nunca volvieron a verlo. Solía
haber un viejo pozo al fondo del viñedo más alejado. Ahora ha sido
cubierto con ladrillos. El sargento todavía está en el fondo.

–Era muy profundo -dijo tía Lisa-. Y en primavera se secó, de modo que
no nos hemos privado de agua.

–¿Y usted, signora, lo mató?
–Así dice la leyenda -afirmó serenamente la tía Lisa-. Nunca consideré

necesario confirmarla o refutarla.
–Ya lo ve -agregó finalmente John Spada-. Es muy difícil juzgar de

antemano el modo en que reaccionará la gente, o después si acertó o se
equivocó. ¿Qué les parece si cambiamos de tema?

Una vez concluida la comida el tío Andrea llevó a algunos invitados a la
biblioteca. Un criado trajo café y licores, y después se retiró. El tío Andrea
realizó un breve anuncio informal.

–En el caso de tres de los que están aquí, es la primera visita a mi casa.
Como les dije en privado antes del almuerzo, se los invitará a participar en
un trabajo que viene realizándose desde hace un tiempo. Ustedes me han
dado seguridades, como caballeros, de que al margen de que decidan
aceptar o no, conservarán el secreto de lo que hoy se diga aquí. ¿Entendido?

Hubo un murmullo de asentimiento de Del Valle, Castagna y von
Kalbach. El tío Andrea hizo un gesto dirigido a John Spada, que metió la
mano en el bolsillo, extrajo un anotador, encontró la página que buscaba y
después comenzó a hablar al pequeño grupo.

–Algunos de ustedes saben que la empresa que hoy poseo comenzó en
esta habitación, con una reunión muy semejante a ésta. Entonces, como
ahora, el tío Andrea era el anfitrión y también estaban Cario Magnoli y
Freddie Fonseca. El obispo Frantisek no había venido… todavía no era más
que un cura en Filadelfia. ¿Yo? Yo era un jovencito de Nueva York, con la



cabeza repleta de ideas y quinientos dólares en el banco. Bien, el tío Andrea
y sus amigos tuvieron fe en mí y me ayudaron a construir lo que tenemos
hoy… Hicieron más. Cuando alcancé la meta, me dejaron libre. Por todo lo
cual les estaré agradecido hasta el último instante…

Se interrumpió y con un gesto anticuado tomó la mano de su tío y la
llevó a los labios.

El tío Andrea dijo amablemente:
–Diles el resto.
–A medida que la empresa se amplió, decubrí que estaba atrapado en

una cárcel que yo mismo había contruido. El éxito levanta muros alrededor
de un hombre. Se acostumbra tanto a leer balances e informes comerciales
que no ve al hombre que carece de calzado, a la madre que no tiene leche
para su hijo. Pero simpre hay una absolución automática de sus pecados.
Sin su capital, no existiría la fábrica y no habría trabajo para los obreros.
Como la fábrica está allí, o se trata de una mina o un yacimiento petrolífero,
también hay una ciudad, una escuela, un hospital, que en otras condiciones
no existirían. Como es un realista, puede lograr que los políticos sean más o
menos honestos, y que los banqueros arriesguen capital en nuevas
empresas. De modo que no todo es blanco y negro, como un cartel de
propaganda… Aunque a veces, como en Chile, Corea, Irán o Brasil las
firmas del tipo de la mía son prostitutas que comparten el lecho del tirano y
prosperan bajo la protección de su policía… de todos modos, es fácil
condenar a las prostitutas. No es tan fácil determinar qué convierte a una
mujer honesta en una trotona… o lo que puede suceder si ella desea
arrepentirse y ser virtuosa… No sólo su compañero de lecho, sino también
muchos otros aprovechan lo que ella hace. – Rió y abrió las manos en un
gesto de derrota-. ¡Ya lo ven! ¡Incluso aquí hablo como el abogado de la
defensa! Lo que intento decir es que uno no puede desmantelar una gran
empresa para calmar su propia conciencia culpable. A lo sumo, puede usar
el poder que ella otorga para construir lo que el tío Andrea cierta vez
denominó "puentes de benevolencia", no sólo entre los neos y los
necesitados, sino entre los que, si no existe un mediador, podrían continuar
siendo enemigos; entre los amigos que no pueden hablarse a causa del
protocolo, entre los hombres de buena voluntad divididos por las fronteras o
las ideologías… Este grupo es uno de esos puentes. Hay otros en el
mundo… en Irán, en Corea y en muchos otros lugares. Todos son secretos y



todos se identifican con un símbolo común… en esta habitación hay tres
hombres que no conocen el símbolo porque aún no están iniciados
totalmente. Antes de continuar, quiero preguntarles si desean saber más o si
prefieren retirarse sin mayores compromisos.

Hubo un silencio prolongado, y después Rodolfo Del Valle preguntó
fríamente:

–Estoy casado con su hija, y sin embargo me trae sin aviso previo a este
grupo. ¿Por qué?

–Porque yo no lo controlo. Los miembros deben aprobarte, como
aprueban todo lo que se propone.

–¿Usted financia los grupos?
–Sólo en parte. Otros miembros contribuyen de acuerdo con sus medios.

Los fondos son controlados localmente en cada sector.
–¿Cómo se ejerce este control?
–Por el voto de la mayoría.
–Por lo tanto, ¿cada grupo es autónomo?
–Sí.
–¿Cada miembro es autónomo? Por ejemplo, el obispo Frantisek…

¿habla por sí mismo o por el Vaticano?
–Sólo por mí mismo-dijo derechamente Frantisek-. Me comprometo a

actuar de acuerdo con mi propia conciencia.
–Pero, ¿si el voto se opone a su conciencia?
–Me abstengo de actuar. Incluso puedo retirarme totalmente del grupo.

Hasta ahora, no me he sentido obligado a hacer ninguna de las dos cosas.
Luigi Castagna se incorporó al diálogo.
–Vine porque me atrae el concepto de la construcción de puentes de

benevolencia. Me sentiría más cómodo si supiera algo de lo que ya se hizo.
Esta vez el tío Andrea contestó:
–La semana pasada, en Chile, cuatro miembros veteranos del partido de

Allende salieron de la prisión y pudieron abandonar el país. También se
confirmó que se redujeron drásticamente las atribuciones de la DINA, el
servicio de seguridad. Mi sobrino y algunos de sus colegas fueron
responsables de dicho paso.

–¿Cómo?
–Negándose a respaldar nuevos préstamos bancarios a Chile hasta que

se adoptaran las medidas pertinentes. Hubo tensas negociaciones entre los



diplomáticos de Washington y los banqueros de Nueva York, pero en
definitiva obtuvieron el apoyo necesario.

–Ayer-dijo Cario Magnoli- el jefe del Movimiento Cristiano de Protesta
de Corea del Sur llegó a Tokio. Nuestro grupo de Seúl consiguió sacarlo del
país un instante antes de que lo atrapara la policía secreta del presidente
Park.

–Hace tres meses -dijo el banquero Fonseca-, un conocido director
periodista de Sudáfrica fue puesto bajo arresto domiciliario. Uno de
nuestros grupos consiguió sacarlo subrepticiamente del país y llevarlo a
Inglaterra.

–Podría decirse que somos secuestradores. – Spada sonrió a su yerno-.
O si te agrada la historia, puedes concebirnos en el papel de hombres
dedicados al rescate, los hombres que en la Edad Media dedicaban su vida a
liberar a los cautivos de los moros.

–Me gustaría saber -dijo Castagna con voz suave-, quién les dio
mandato para afrontar esta tarea.

–Yo la asumí -dijo francamente Spada-. No necesité mandato para
extraer cobre del suelo o iniciar un programa de investigación de drogas.
¿Por qué necesitaría mandato para salvar una vida o devolver la libertad a
un hombre?

–¿Y cómo proceden? – volvió a preguntar Del Valle.
–Utilizamos los medios disponibles: la negociación diplomática, los

arreglos comerciales, el soborno, el chantaje, a veces…
–¿A veces qué?
–Digamos -dijo amablemente John Spada-, que en esta clase de trabajo

es necesario ser muy flexible. Rodo, ¿el proyecto te interesa?
–Tal vez. – Del Valle se mostraba cauteloso y reservado-. Pero desearía

saber más. Por ejemplo, ¿ustedes actúan en Argentina y Brasil?
–Así es.
–Nunca lo supe.
–Eso es un cumplido a nuestra discreción. Pero necesitamos más

miembros. Es difícil encontrar hombres eficaces, y por eso fuiste invitado a
esta reunión.

–¿Cómo eligen a las personas a quienes deciden ayudar?
–Nos recomiendan los casos. – El tío Andrea respondió a la pregunta-.

Por ejemplo, el profesor von Kalbach nos ha pedido que contemplemos el



caso de su colega Lermontov, confinado en una institución psiquiátrica que
está en las afueras de Moscú. Ahora estamos trabajando en ese caso.
Castagna desea que intervengamos en el asunto de un estudiante detenido
por la policía en Milán, bajo la falsa acusación de haber puesto una bomba
hace seis meses.

Del Valle guardó silencio. Spada lo apremió.
–El mandato te molesta, ¿verdad?
–En cierto sentido, sí.
–Entonces, pregúntate qué mandato tienes para los editoriales que

escribes, los artículos que publicas… ciertamente, no recibiste ningún
mandato de un gobierno o un partido.

–No, para mí es asunto de conciencia.
–¿E intentas formar la misma concienca en tus lectores?
–Así es.
–Hacemos lo mismo -dijo el tío Andrea-. ¿Por qué nuestros motivos

tienen que ser más sospechosos que los suyos?
Castagna sonrió levemente, y después agregó un comentario casi

burlón.
–Amigo mío, afronto el mismo dilema. Es difícil creer que el capital

posea conciencia social.
–O que la Iglesia rechace la tiranía -dijo el obispo Frantisek-. Todos

soportamos las culpas de la historia.
–Y la vergüenza del presente-dijo von Kalbach-. Los anarquistas que

me amenazan parten de una premisa muy sencilla: los males de nuestro
sistema tienen un solo remedio, la destrucción total y un comienzo nuevo.
Tenemos que demostrar la posibilidad de la protesta y la reforma.

–Deseo formular una pregunta más a mi suegro.
–Hazla -dijo John Spada.
–¿En este… en esta labor… ha dado muerte a algún hombre?
–Lo hice. Y volvería a hacerlo.
–Y usted, obispo Frantisek, ¿qué dice acerca de eso?
–Nada -dijo el obispo-. Nunca afronté la exigencia del momento. No sé

lo que haría. John Spada jamás me abrió su conciencia. No tengo los
medios ni el derecho de juzgarlo.

–De todos modos, ¿está dispuesto a trabajar con él?
–Sí.



–Yo no -dijo Rodolfo Del Valle-. Lo siento, John. No puedo
mantenerme al lado de asesinos.

–Respeto tu decisión-dijo Spada-. Confío en que respetarás el
compromiso que asumiste al participar en esta reunión.

–¿Necesita peguntarlo?
–Sí. – El tono de Spada era duro-. ¡Están en juego mi vida y la vida de

todos!
–Nada tiene que temer de mí -dijo Rodolfo Del Valle-. ¡Discúlpenme,

caballeros!
Se puso de pie, esbozó una breve reverencia y salió de la habitación. La

puerta se cerró tras él con un golpe seco y duro.
Hubo un silencio prolongado, y después el tío Andrea preguntó con voz

suave:
–Giovanni, ¿eso era necesario?
–Era necesario -dijo John Spada-. Ahora, profesor von Kalbach, ¿cuál

es su posición?
–Si puedo ayudar, lo haré. – El anciano erudito asintió serenamente-. No

me queda mucho tiempo. No puedo pasarlo como un niño en un balancín.
–¿Y usted, Castagna?
–He consagrado al Partido los mejores años de mi vida. Ya no estoy tan

seguro de que él posea todas las respuestas. De modo que reservaré un poco
de mi personalidad para mí mismo. Sí… pueden contar conmigo.

–Gracias-dijo John Spada-. Ahora, vamos a jugar un pequeño juego. –
Trazó un tosco boceto en su anotador, arrancó la página y la sostuvo en alto,
sometiéndola a la inspección de los presentes-. Éste es el símbolo de nuestra
organización. ¿Comprenden el sentido?

El boceto era un cuadro incompleto y en su interior había un pez.

Castagna y von Kalbach estudiaron atentamente el dibujo, y después se
declararon derrotados.

Spada explicó, con elocuencia poco usual en él: -El dibujo rectangular
es una de las formas más antiguas de la letra P. El pez no es sólo un pez. El
dibujo representa a Proteo, el dios marino, pastor y guardián de todas las
criaturas que viven en las profunidades: las focas, los delfines, los atunes y



los pequeños peces. Poseidón le confirió el conocimiento de todas las cosas
pasadas, actuales y futuras y también el poder de transformarse a voluntad
adoptando una multitud de formas diferentes: una llama de fuego, un león,
una flor, una serpiente, o un jabalí… -Se interrumpió, sonrió con cierta
timidez ante su propia retórica y después explicó-: Ya ven la relación entre
el símbolo y lo que hacemos. Somos guardianes de los que viven en un
medio extraño, apartados de la atención humana. Disponemos del
conocimiento y la inteligencia en el mundo entero. Podemos adoptar
muchas identidades, cumplir muchas funciones… Cuando nos vemos
amenazados, podemos refugiarnos en las cavernas del mar y reaparecer con
otra forma. Si atrapan a un pez, siempre hay otros que ocupan su lugar. Por
el momento yo soy Proteo, porque dispongo de los medios necesarios para
desplazarme y actuar con más libertad que la mayoría de nuestros
colaboradores. Pero si algo le sucediera a John Spada, un hombre nuevo
asumiría mi título y mi función. Todos nuestros códigos se basan en los
nombres de las criaturas marinas. Nos conocemos mediante este dibujo, que
un niño puede trazar.

–Es un divertido engaño -dijo Luigi Castagna.
–Yo lo considero más bien conmovedor -dijo Hugo von Kalbach-. Me

agradó su frase acerca de los seres que están apartados de la atención
humana. ¿Cuántos miembros forman la organización?

–No preguntamos -dijo el tío Andrea-. Cuando necesitamos
colaboradores en otros países, hablamos con Giovanni, que está en Nueva
York. Él suministra el contacto adecuado. Es una medida de seguridad…
basada en procedimientos normales de Inteligencia.

–¿Pero alguien seguramente tiene la lista completa?
–Esa lista existe-dijo John Spada con expresión cautelosa-. Yo soy la

única persona que conoce dónde está y su contenido. En caso de que yo
muera o me vea incapacitado, pasará a una de dos personas designadas para
continuar la labor.

–Interesante -dijo secamente Luigi Castagna-. Para liberar a los
cautivos, establecemos una dictadura.

–Hay otro punto de vista -dijo el banquero Fonseca-. John Spada fue el
primero que inició la tarea. Hasta ahora ha trabajado en suelo muy estéril.
Hemos aprendido a confiar en él.



–Yo aprendo lentamente -dijo Luigi Castagna-. Espero que tengan
paciencia conmigo.

–En un mundo terrible como éste es útil ser prudente. – Spada extendió
la mano para sellar el pacto-. Ahora, el trabajo. Ante todo, profesor, me
pregunto si usted contemplaría una invitación para ir a Nueva York…

Mientras regresaban en automóvil a Roma, en el prolongado atardecer,
Rodolfo Del Valle se mostró silencioso y retraído. Después de un rato,
Teresa preguntó, con su habitual estilo franco:

–Algo sucedió hoy entre tú y papá. ¿Qué fue?
–Una cuestión privada -observó secamente John Spada-. No te

concierne.
–Hablaremos del asunto en el hotel. – Anna señaló al chófer con un

gesto furtivo-. Éste no es el momento ni el lugar.
–Rodo y yo partimos mañana. – Teresa no se dejaba vencer fácilmente-.

No queremos cargar sobre las espaldas todos los problemas de la familia.
–No hay problemas. – Del Valle se mostró firme-. Tu padre me hizo una

propuesta. Yo la decliné, como tenía perfecto derecho de hacer. El asunto
está cerrado.

Spada cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento.
–Una de las cosas más difíciles en un matrimonio es respetar la

intimidad del cónyuge. Teresa, ¡deja en paz las cosas! Rodo y yo nos
entendemos.

–Él entiende. – Del Valle hizo un valeroso esfuerzo por mostrarse
alegre-. ¡Yo todavía estoy tratando de aclarar el panorama! Pero tiene razón.
¡Quédate tranquila, querida esposa!

–Es precisamente lo que detesto en Italia. ¡Cuando uno menos lo
advierte, ya tiene una conspiración en las manos!

–Pues cuando estás en Manhattan -dijo Anna-, la situación no es mejor.
Allí no tienes conspiraciones… directamente asaltos a mano armada. Me
agradan las cosas pequeñas que se convierten en importantes… Pero
cuando son grandes y complicadas, me cubro la cabeza con la sábana y me
duermo.

–Me rindo. – Teresa suspiró con expresión fatigada-. Seré una simpática
esposa latina, obediente y aburrida, y permitiré que los hombres
maravillosos continúen resolviendo los grandes problemas.



–¡Magnífico! – Spada esbozó un gesto teatral de alivio-. Al fin, querida
Anna, podemos tranquilizarnos. ¡Nuestra hija se ha convertido en mujer!

–¡Vete al infierno, papá!
–Con mucho gusto, bambina. ¡Allí están todas las muchachas bonitas!
De modo que pasó el primer mal momento, pero nubo que soportar otro

antes de que acabase el día. Eran las diez de la noche. Anna y Spada habían
terminado la cena, y cuando se preparaban para subir a su habitación, Del
Valle apareció y propuso un paseo antes de acostarse. Spada estaba
mortalmente fatigado, pero aceptó. Se reunieron en el vestíbulo y
caminaron lentamente por la Via Bissolati en dirección al Véneto.

Del Valle dijo derechamente:
–John, hoy usted me ofendió mucho.
–¿Por qué?
–Había dado mi palabra de que guardaría el secreto. Entre caballeros,

eso es suficiente.
–Me llamaste asesino. ¿No fue un juicio muy duro?
–En efecto. Pido disculpas.
–No quise ofenderte cuando te pedí que confirmases tu promesa. Lo

siento si te lastimé, pero quería que recordaras muy claramente el momento.
–¿Por qué?
–Has pensado en lo que puede suceder cuando regreses a Buenos Aires

y continúes escribiendo contra el gobierno?
–A menudo. Podría desaparecer, como muchos otros.
–¿Qué significaría eso?
–Que me matarían… lo cual no sería tan grave; o me encarcelarían para

torturarme… lo cual sería infinitamente peor.
–En definitiva dirías lo que sabes.
–Inevitablemente.
–Entonces, lo que te ayudara a resistir un día, una hora más, sería un

don y no un insulto, ¿no te parece?
–Sí.
–Eso es lo que intenté hacer hoy: suministrarte un momento que

pudieras recordar.
–No lo entendí así.
–Del mismo modo que nunca pensaste en lo que Frantisek denominó "la

exigencia del momento"… el momento en que tienes que decidir que



matarías a un hombre.
–Estoy dispuesto a oponerme a todo lo que sea muerte y violencia. Es

necesario acabar de una vez con la vendetta social.
–Es muy fácil. Enarbola la bandera blanca. Ríndete. Cuelga tu arpa

junto a las Fuentes de Babilonia y gime.
–Sabe que ésa no es la solución.
–Entonces, dime cuál es tu solución, Rodo. Dime qué hago cuando

Teresa me llame y me diga que has desaparecido.
–Viene a Buenos Aires y la trae de regreso a casa.
–¿Y qué respondo cuando ella rehuse partir y me pida que intervenga

para defenderte? ¿Hasta dónde podré llegar? ¿En qué momento también yo
me detengo y me rindo?

–Tiene una inversión de ochenta millones de dólares en Buenos Aires, y
quinientos empleados… todos son rehenes del régimen. No puede ponerlos
en peligro… Además, es posible que nunca suceda.

–Pero, ¿y si sucede?
–No sé. De veras, no lo sé.
–En ese caso, ¡más vale que de una vez te decidas! – Spada se mostró

irritado y brutal-. Cuando te sientas frente a tu escritorio y redactas un
editorial, no eres un erudito de cabellos blancos que desgrana fórmulas
sabias para la posteridad. Estás armando bombas de tiempo, como cualquier
maldito terrorista en una trastienda de Munich. Exactamente como él, tienes
que considerar el costo, medir el efecto, afrontar la responsabilidad. No
digo que debas renunciar y apartarte… ¡Nada de eso! ¡Pero no te engañes,
hijo! Estás en un duelo con armas letales. De modo que no te sorprendas
cuando veas sangre en el piso…

–Vaya discurso -dijo Del Valle-. Me agradaría escribirlo.
–Imprímelo sobre la palma de tu mano. Léelo todos los días. Léelo a tu

esposa en la cama.
–Creo que ella ya lo conoce.
–¡Por Dios! – La cólera de Spada se agotó súbitamente, como fuego que

recibe un cubo de agua-. No disputemos. Amo a Teresa más que a mi propia
vida… casi tanto como a Anna. Creo que ella se casó con un nombre bueno.
Pero ten cuidado, ¿eh? Y si alguien se te acerca y te dice la palabra Proteo o
te muestra el dibujo de un pez en una caja, ayúdale, ¿eh?



–Proteo y un pez en una caja. Lo recordaré. Y gracias por haber
confiado en mí.

–He infringido las normas -dijo Spada-. Pero tú tienes que saber que
confio en ti; de lo contrario, terminaremos peleando.

–Gracias por decírmelo. Me ayuda más de lo que crees. Otra cosa.
–¿Qué?
–Hoy vi a otro hombre en John Spada. Al principio me desagradó,

porque siempre me hiere el uso liso y llano del poder. Ahora comprendo
que a veces siento celos de ese poder y que por lo tanto puedo usar mal mi
escasa influencia.

–El juego del poder es como el golf-dijo amablemente John Spada-. Se
necesita práctica. Uno comete muchos errores. He aprendido a convivir con
los míos; no quiero que mueras por los tuyos.

–Brindaré por eso. Bebamos un brandy antes de regresar.
Con los brazos enlazados al estilo latino, caminaron con paso vivo hacia

un bar del Véneto. Estaban más cerca que nunca, y pese a todas sus
aprensiones y a todo lo que sabía y temía, John Spada estaba dispuesto a
reconocer que no había sido una mala Pascua.

CAPÍTULO 2
Los momentos malos comenzaron apenas llegó a Nueva York. Como de

costumbre, se iniciaron con una serie de molestias menores.
Anna estaba cansada e irritada, y se inquietaba por su hija que debía

vivir tan lejos, y por los nietos, que ni siquiera estaban anunciados, y que
serían atendidos por "una familia ignorante en medio de desierto". Se vieron
detenidos una hora en Kennedy a causa de la congestión del tránsito. Un
funcionario aduanero insistió en abrir todas las maletas de Anna, y los
retuvo veinte minutos más mientras redactaba laboriosamente una nota por
un recargo de treinta dólares. Cuando salieron de la aduana, tuvieron que
esperar impacientes media hora porque la limusina de los Spada había
tenido un desperfecto en la autopista. Al llegar a la casa descubrieron que el
criado Cario estaba acostado con gripe y su esposa era presa del pánico
porque la doncella se había retrasado con las compras.

Spada elevó las manos al cielo, desesperado, dejó que Anna se ocupase
de la crisis doméstica, se duchó de prisa y se retiró a la relativa paz de su
estudio. Su intimidad no duró mucho tiempo. Poco antes de las cinco y



media llamó Kitty Cowan. Su saludo fue levemente más alegre que lo que
la ocasión parecía justificar.

–¡Bienvenidos a casa, jefe! ¿Cómo está el último de los grandes
empresarios?

–Fastidiado y harto.
–Lamento lo ocurrido en el aeropuerto.
–¡Eso fue sólo una parte! ¡Parece que hoy Dios me mira con malos ojos!

¿Cómo están allí las cosas?
–¡Bien! – Spada casi podía verla, tensa, preparándose para la

explosión-. ¿Cómo le agrada, señor Spada? ¿Puro o con hielo?
–Puro, querida niña.
–Aquí está Maury Feldman. Será mejor que él le hable. Después yo

vendré a recoger los pedazos.
Esos tres siempre hacían bromas. Kitty Cowan era la pelirroja de largas

piernas que había dactilografiado las primeras facturas de la primera
empresa de Spada y que ahora era jefa del equipo que ocupaba el piso más
alto de la torre de vidrio de Central Park West. Maury Feldman, el atildado
abogado que tocaba el piano casi como un maestro y coleccionaba cuadros
de los pintores del Cinquecento, había pasado de una zapatería de la calle
Mott a una de las empresas más grandes de Manhattan. Maury apareció en
la línea y suspiró hondo.

–Las empresas prosperan, pero hay momentos terribles… y las noticias
son malas.

–Ya escuché la obertura, Maury. Ahora, cántame la ópera.
–Prepárese -dijo Feldman con voz alegre-. ¿Recuerda el reactor que

construimos para Central y Western?
–Por supuesto.
–Hay una grieta en el revestimiento de la columna número dos. Podría

convertirse en una situación muy peligrosa. Hemos traído urgentemente a
Peters y Dubrowski desde Detroit, con el fin de que cooperen con el equipo
local y nos envíen su informe. Kitty pidió copias de las especificaciones y
los certificados de aceptación. El cálculo más optimista incluye un peligro
relativo, protestas locales y publicidad desagradable. El peor habla de
grandes daños, grave peligro y un importante juicio judicial por
negligencia.

–¿Desean que vaya allí?



–¡De ningún modo! – Maury Feldman se mostró inflexible-.
Manténgase alejado. Spada Nudeonis es la empresa contratista. Su
administración afronta el caso. La compañía madre se mantiene a distancia.
Es el primer rubro…

–¡Cristo!, no me diga que hay más.
–Hay más. Waxman llamó desde el banco de San Diego. Hay un faltante

de medio millón en sus cuentas.
–Una hermosa cifra redonda. ¿Adonde fue a parar?
–El ayudante del contador estuvo jugando con la computadora… en las

mesas de Las Vegas. En este momento está llorando a moco tendido en la
oficina de Waxman. ¿Qué desea hacer con él?

–Aplicarle el peso de la ley. – La voz de Spada sonó muy seca.
–Waxman dijo que tiene una esposa inválida y un niño disminuido.
–¡De modo que ahora tenemos música de violines y un discurso acerca

de la compasión! ¿Qué posibilidades hay de recobrar el dinero?
–Cero.
–Pídale a Waxman que me llame cuando hayamos terminado de hablar.

Necesito tiempo para calmarme. ¿Eso es todo?
–Dos cositas más. Usted me dijo que había arreglado la huelga de la

fábrica Oxford en Inglaterra.
–En efecto. Estaban redactando los escritos cuando me fui.
–Pues han retornado a fojas cero. El gobierno dice que los acuerdos

infringen las pautas establecidas en las tarifas oficiales de salarios.
–¡Palo porque boga y palo porque no boga! – explotó Spada-. ¡Y

entretanto, estamos sangrando por la herida.
–¡Y mucha sangre, amigo mío! ¿Puede soportar más?
–Me siento como Prometeo cuando los buitres le picoteaban el hígado.
–Cari Channing falleció mientras usted estaba de viaje.
–Lo supe. Cablegrafié mis condolencias.
–Lo que usted no supo son los términos del testamento. Su esposa

recibe la mitad de la propiedad. La otra mitad, que incluye especificamente
las acciones de Spada, van a parar a un fideicomiso que beneficia a los dos
hijos.

–¿Y?
–Los fideicomisarios son Hoffinan y Liebowitz.



–¡Dios Todopoderoso! ¡Y yo creía que Channing era mi amigo! –
Querido, usted nunca lo quiso entender -dijo serenamente

Feldman-. Pero Cari Channing era un hombre muy envidioso. Siempre
tuvo celos de usted.

–Eso significa que Hoffinan y Liebowitz pueden votar en representación
del paquete accionario.

–¡Y por supuesto votarán,Johnny! Y no lo aman, porque cierta vez usted
dijo que Max Liebowitz era un reaccionario miope. De modo que ahora
usted tiene un dos por ciento menos de lo necesario para gozar de la
mayoría, y en el horizonte se avizora una pelea encarnizada.

Spada guardó silencio lago rato.
Feldman habló.
–John, ¿todavía está allí?
–Estoy pensando. ¿De cuánto tiempo disponemos antes de la asamblea

de accionistas?
–Tres meses. No es mucho.
–Lo sé. Nos reuniremos mañana para examinar la táctica. Entretanto,

enviaremos órdenes de compra para cada acción que salga al mercado.
–Sin duda esperan eso. Trataran de ofrecer más.
–Veremos hasta dónde tienen nervios sólidos… Bien, ¿tiene alguna

buena noticia?
–Podemos comprar los Laboratorios Raymond Serum.
–¿Qué parte del total?
–El setenta por ciento… incluidas las filiales europeas.
–¿Cuánto nos costará?
–Quince dólares la acción.
–¿Condiciones?
–El viejo se retira. El hijo obtiene un contrato de cinco años como jefe

de la división de investigación.
–Muy barato. ¿Dónde está la trampa?
–Han abusado del crédito. El viejo está cansado. Ha soportado un

ataque cardíaco. Quiere irse a pescar.
–¿El hijo?
–Es biólogo, y punto. Odia los negocios. Le agradría investigar con una

hermosa y cómoda inversión personal que lo respalde.



–Un sabio -dijo malhumorado John Spada-. Probablemente morirá feliz
a los noventa, con el Premio Nobel en el bolsillo. Está bien, Maury,
compraremos. Arregle los detalles. Lo veré a las diez de la mañana.

–Que sea a las diez y media -dijo alegremente Maury Feld-man-. Tengo
que hablar con un hombre acerca de un cuadro. Jura que pertenece a Andrea
del Sarto. Me temo que es una falsificación, pero quizá tenga suerte.

–¿Cómo puede permitirse esos pequeños lujos?
–Tengo algunos clientes generosos. Esto lo pagaré con los honorarios

del asunto Raymond,
–¡Bastardo! Comuníqueme nuevamente con Kitty. Necesito dictarle

algunos memos.
–Pensé llevarla a cenar.
–Yo le pago el sueldo. Encuentre a sus propias mujeres.
–También a usted lo quiero mucho, John. ¡Que duerma bien!
Kitty Cowan apareció nuevamente en la línea. Esta vez su voz sonaba

tenue y solícita.
–John, permítame atender el asunto de San Diego.
–¿Qué sugiere?
–No acuse al contador… por lo menos todavía. Waxman tiene su

confesión. Que le pida otro documento: una solicitud voluntaria de examen
psiquiátrico en una institución conocida. También le diré a Waxman que
continúe pagando el mantenimiento de la esposa y el del hijo hasta que
aclaremos todo el asunto.

–Me encanta -Spada sofocó la risa-. Nos roban medio millón y
reaccionamos ofreciendo tratamiento psiquiátrico gratuito y mantenimiento
a la familia del villano.

–No recobrará el dinero. Por lo tanto, ¿qué le impide obtener cierta
publicidad gratuita que revela el rostro humano de Spada Consolidated?

–¡Y yo creía que usted estaba vertiendo la leche de la bondad humana!
–Estoy haciéndolo… pero usted suministra la leche y la jarra. Me

pareció que sería mejor suavizar las cosas. ¿Qué le parece, jefe?
–¡Hágalo! Ahora escriba. Envíe órdenes de compra por las acciones

Spada que salgan al mercado. Consígame información personal y financiera
completa acerca de Max Liebowitz, sus colaboradores y su familia
inmediata. También envíe una invitación formal al profesor Hugo von
Kalbach, proponiéndole que pronuncie el discurso principal en nuestra



conferencia de Nueva York, el mes próximo. Llámelo a Munich y arregle
los detalles del viaje. El honorario es de quince mil dólares. Averigüe cómo
y dónde desea que le paguen. Finalmente, consiga una lista actualizada de
todos los accionistas de Spada; deseo tenerla sobre mi escritorio a primera
hora de la mañana.

–¡También le traeré el diamante Hope y un cajón con rocas lunares!
¡Tranquilícese, jefe! ¿Recuerda que soy Kitty? Lo imposible exige una hora
o dos más, pero en definitiva lo logramos. ¿Algo más?

–Sí. Pregunte a Maury dónde podemos encontrar a Henson y al
Espantapájaros.

Hubo una pausa, y después Kitty preguntó en voz baja:
–¿Sale de pesca?
–Quizá. Que tenga una velada agradable. – Y usted, cálmese. Envíe mi

afecto a Anna.
–¡Chau, Caterina!
–¡Shalon, John! Que duerma bien.
–Todos desean que yo duerma -dijo John Spada con voz agria-. ¡Por eso

ponen espinas en mi cama y polvo picante en mi pijama…!
Mucho después de que Anna se durmió. Spada permanecía sentado en

el lecho, tenso y alerta, tratando de calibrar la nueva amenaza que estaba
organizándose contra él. Una gran compañía internacional era una suerte de
imperio cuya estabilidad dependía de toda suerte de tratados y alianzas,
algunos escritos, muchos más implícitos, pero todos basados en la
confianza mutua, los intereses comunes, un precario equilibrio de
situaciones y personalidades. Cada expansión, cada iniciativa implicaba
incorporación de nuevos fondo, de intereses diferentes, una tensión
suplementaria que gravitaba sobre las alianzas originales. Algunos amigos
fallecían. Las rivalidades de familia se interponían en el camino. Los
partidos perdían el favor de los electores. Los rivales se fortalecían.
Antiguas enemistades, disimuladas mucho tiempo, se avivaban como
fuegos en una pila de serrín. Los accionistas, siempre ávidos de más
ganancias, se inquietaban y eran fácil presa de los estafadores que buscaban
su oportunidad.

John Spada conocía -o creía conocer- todas las maniobras del juego.
Con la colaboración de parientes y amigos del Continente, había
conseguido conservar su lugar durante veinticinco años, sosteniendo



firmemente las riendas del poder. Y ahora, de pronto, se veía amenazado,
porque un hombre que en vida jamás se habría atrevido a oponérsele, estaba
burlándose de él desde la tumba.

Cuando el banco de Cari Channing se vio en dificultades, Spada lo sacó
del aprieto con efectivo, y después lo compró con acciones de la empresa
Spada. La transacción había convertido a Channing, que era un hombre casi
quebrado, en un individuo adinerado. Pero parecía que enriquecer a un
hombre no implicaba convertirlo en amigo. Channing no recordaba el favor,
sino la humillación de haberse visto obligado a unir en matrimonio un
antiguo y aristocrático nombre con el de un advenedizo italiano llegado de
Roma. Por eso se había aliado con Max Liebowitz, que en los viejos
tiempos había publicado la opinión de que Spada Consolidated era una
empresa fugaz, probablemente financiada con fondos de la Mafia y que
desde entonces había estado mordiéndose las uñas.

Aun así, la ecuación no era muy clara para Spada. Incluso si Liebowitz
podía ganar la batalla en la asamblea de accionistas, todavía le faltaba
proponer una dirección superior a la actual; y por lo menos hasta ahora no
se entreveía un candidato evidente. El hombre apropiado debía ser
diplomático, financista, político, un extraordinario administrador y también
tener un toque de aventurero. El propio Spada, que no tenía hijos varones,
revisaba constantemente el mercado en busca de un talento parecido, y
había comprendido que ese tipo de hombre no abundaba.

De modo que aparentemente dispondría de cierto respiro antes de que
comenzara a librarse la gran batalla. Pero tendría que aprovechar todos los
momentos disponibles, poner a prueba a todos los aliados, vigilar el más
mínimo indicio de deserción en las filas de sus partidarios. También por
otras razones tendría que andarse con mucho tiempo. Era un hombre que
vivía una vida doble: a la luz del día, como presidente de Spada
Consolidated; en secreto, como Proteo, jefe de una organización
clandestina, comprometido en el oscuro y peligroso juego de la política
subterránea.

El más mínimo indicio acerca de sus actividades secretas lo arruinaría a
los ojos de los accionistas, que lo veían como el fideicomisario de sus
intereses financieros, y que no le habían concedido ningún mandato para
realizar una cruzada de carácter privado. Hubieran aceptado complacidos
que él financiara una fundación, donase dinero a una compañía de ballet,



promoviese la investigación del cáncer; pero que se comprometiera en
problemas morales o en el activismo político… ¡eso era inconcebible!

Pero John Spada tenía que pensar en ello día tras día. ¿Qué hace uno
cuando el representante en Francfort llama y dice: "La policía me informa
que estoy en una lista de la Baader-Meinhof. Necesito guardaespaldas para
mis hijos cuando van a la escuela, alarmas para mi casa, un automóvil
blindado que me conduzca a la fábrica?" ¿Qué dice uno al hombre de la
SAVAK cuando éste afirma: "Usted tiene un centenar de técnicos en
Teherán y algunos de ellos critican demasiado el modo en que el Shah
dirige el país. A propósito, desearíamos que usted sustituya a Baraheni
como gerente de la oficina, porque muy pronto lo llamaremos para
conversar un poco"? ¿Cómo reacciona uno cuando el representante en Chile
recibe la orden de redactar perfiles políticos de su personal y de informar a
la DINA la actividad sindical de la fábrica? ¿Cómo responde al velado
pedido de donaciones al fondo policial de Río cuando uno sabe que los
Escuadrones de la Muerte actúan, recorren los caminos y ametrallan a los
sospechosos? ¿Qué puede hacer uno si la policía allana la casa de su hija en
Buenos Aires porque el marido redactó un editorial que a los opresores les
parece intolerable?

John Spada no era un genio, pero hablaba seis idiomas, y sus raíces se
hundían profundamente en la cultura latina de Europa. ¿Cómo reaccionaría
Max Liebowitz? Max sabía recolectar fondos, ejercía mucha influencia en
favor de Israel, recordaba con elocuencia los holocaustos. Pero Max todavía
hablaba de los goyim y los schwartzers y los chicanos. ¿Qué haría cuando
arrojaran el cadáver de un bantú en la puerta de la compañía en Ciudad del
Cabo, y dijeran que había resbalado en un calabozo policial mientras estaba
borracho? Tal vez él supiera desempeñarse muy eficazmente. Quizá se
desentendiera del asunto, basándose en el principio de que uno recorre el
camino según lo ve, y al demonio con los bárbaros que se masacran a
ambos costados de la ruta… tal vez, pero no importaba cómo se lo mirase,
lo cierto era que Max Liebowitz representaba un grave peligro.

De pronto, Spada se sintió terriblemente fatigado. Apagó las luces del
estudio, recorrió por última vez el apartamento, probó las alarmas y volvió
silenciosamente al lecho. Extendió la mano para tocar a Anna. Ella
murmuró en un gesto somnoliento de afecto, y se acercó más a su marido.
Él apoyó suavemente el brazo sobre el cuerpo de la mujer, y la sostuvo en



silencio hasta que ella volvió a dormirse. Después, entrelazó las manos bajo
la cabeza y permaneció largo rato mirando fijamente la oscuridad.

El cuartel general de Spada Consolidated Holdings era una torre de
concreto y vidrio en Central Park West. Sobre la entrada estaba el emblema
de la corporación, una gigantesca espada de cruzado, hundida en un bloque
de áspero granito. El símbolo resultaba una arrogancia que ahora, con más
edad, él lamentaba. Exaltaba la fuerza personal, el poder de la corporación,
la precisión militar con que John Spada dirigía una amplia diversidad de
empresas distribuidas en el mundo entero: Australia, Taiwán, Filipinas,
India, Japón, Reino Unido, África del Sur, América del Sur y Europa.

"No importa de qué se trata", decían los conocedores, "Spada tiene algo
que ver, a veces con diferente nombre: armas, electrónica, propiedad
inmobiliaria, hoteles, petróleo, metales, minerales y bancos. Es un coloso, y
él lo controla. Si Spada estornuda en un día de lluvia puede dejar sin
empleo a miles de personas y provocar una corrida en la bolsa de valores.
Cuando empezó, dijeron que no era más que uno de tantos empresarios
habilidosos, y que el primer viento frío lo barrería de la escena. ¡No fue así!
Demostró que era sólido como este pedazo de roca que forma parte del
símbolo. Dirige la organización como un ejército y es mejor estadista que la
mitad de los muchachos que calientan sus sillones en el Senado…"

En el último piso de la torre estaba la sala de conferencias, que parecía
el cuarto de operaciones de un ejército, con una amplia pantalla electrónica
en la cual, a toda hora, podía verificarse el estado de las operaciones de la
empresa Spada: el movimiento de los grandes cargueros, la cantidad de
mineral en una cabecera ferroviaria, el estado de los mercados, los flujos de
fondos, los inventarios y las manipulaciones monetarias en una docena de
capitales…

–¡Tenemos que saber! – un decreto de Spada era tan inmutable como las
leyes de los medos y los persas-. Tenemos que conocer tanto las noticias
buenas como las malas. No quiero sorpresas. Si afrontamos riesgos, que sea
a sabiendas. Quiero una contabilidad diaria, no la historia del pasado.
Perdono a quien comete un error. Y le corto la cabeza a quien comete dos
veces el mismo error.

No era una amenaza vacía, y su personal lo sabía. El Hombre pagaba
bien por el servicio y la discreción; el Hombre cuidada de su gente. Pero sus



cóleras eran rápidas y frías y así lo demostraban los huesos de los que
habían quedado en el camino.

Pero a pesar de la severidad de su régimen, Spada era un administrador
sereno y equilibrado. Con su personal inmediato se mostraba considerado y
atento. No se olvidaba un cumpleaños. Siempre había un regalo personal en
las grandes fiestas y en las celebraciones de la familia. Sus directivas eran
claras. Cuando discutía, se mostraba abierto y razonable. Una vez adoptada
una decisión, asumía personalmente toda la responsabilidad de las
consecuencias.

Entre sus pares tenía otro tipo de reputación: era un compañero
ingenioso, un anfitrión amable, un buen amigo cuando llegaban los
momentos malos. Su apretón de manos era tan bueno como un contrato;
pero en el papel de antagonista era un enemigo muy peligroso, y quien
luchara contra él debía apelar a todos los recursos posibles. Las recepciones
que ofrecía al mundo empresario eran generosas; pero jamás nadie había
conseguido atribuirle un escándalo, personal o financiero. Con respecto a su
familia, había una regla inviolable: el hogar de John Spada era privado. Se
llegaba allí sólo invitado; no llame a nuestra puerta, nosotros lo llamaremos.

En su vida comercial, sólo dos personas estaban al tanto de todos sus
secretos. Una era Maury Feldman; la otra era Kitty Cowan, una mujer de
hablar franco, de actitud protectora como la de una gallina con sus pollitos,
y fiel como la Brigada Ligera. Cuando tenía a estos dos en su despacho,
Spada podía desabotonarse y aflojar la tensión, maldecir y discutir
desembarazadamente, y llegar renovado al encuentro siguiente. Pero esta
mañana el encuentro se realizaba en una atmósfera premisa e incómoda.
Kitty Cowan comenzó con un informe de los corredores de bolsa.

–Dicen que hay muy pocos ofrecimientos de acciones de Spada. La
mayoría de la gente espera los dividendos del primer semestre y el aumento
del valor de las acciones.

Spada frunció el ceño, y se volvió hacia Maury Feldman, que estaba
garabateando una miniatura erótica de Leda y el Cisne en su anotador.

–¿Qué puede ofrecer Liebowitz? La empresa prospera. En medio de una
recesión nos desempeñamos mejor que la mayoría de las grandes firmas.
¿Cómo puede justificar Liebowitz un cambio de dirección? ¿Quién es su
candidato?



–Max no lo ha revelado. Por mi parte, sospecho que es Conan Eisler. Ha
realizado un buen trabajo con Allman Electronic, y Max cree que es un
genio financiero.

–¡Al demonio! – dijo indignado Spada-. Lo estudié hace vanos meses.
No es más que un hombre que depende de los sistemas.

Incluso las sábanas de su cama están confeccionadas con papel
milimetrado. ¡Y políticamente es un niño de pecho!

–Lo sabemos, John -dijo Kitty Cowan con una sonrisa-. Pero usted tiene
que convencer a los accionistas.

Spada estaba tenso e irritado.
–Bien, hablemos de la persuasión. No podemos hacer nada mientras

Max Liebowitz no tome la iniciativa.
–Discrepo. – Feldman agregó algunos trazos fantasiosos a la anatomía

de Leda-. ¿Por qué permanecer inactivos mientras el violador comienza a
desabrocharse el pantalón? Propongo que comencemos a hablar con los
votantes ahora mismo. Kitty tiene la lista. He señalado a los vacilantes, a
los que pueden inclinarse hacia un lado o hacia el otro, y por lo tanto
necesitan atención personal. Y a propósito, advertirá que la mayoría de ellos
representan capital judío.

–¿De modo que ahora estamos comprometidos en un problema racial?
–No, pero estamos vendiendo muchas cosas a los sauditas y a Kuwait y

Max Liebowitz es un sionista ardiente… Lo cual me recuerda… no creo
que sea muy buena idea pedir a von Kalbach que hable en la conferencia.

–¿Por qué no? – Spada se volvió indignado-. Es un pensador importante
y un orador notable. La prensa le prestará mucha atención.

–Y eso quizá logre que parezcamos hipócritas -dijo Maury Feldman-.
Von Kalbach habla con elocuencia acerca de la represión y la violencia y
entretanto nosotros despachamos sistemas de armas a Irán y a usted lo
fotografían esquiando con el Shah en Saint Moritz.

–¡Por Dios, Maury! Usted sabe por qué lo hago.
–Yo lo sé, pero el público no entiende esa actitud.
–¿Y qué debo hacer? ¿Destruir toda la red de Proteo para demostrar que

soy muy humanitario?
–Maury tiene razón, John. – Kitty Cowan agregó su propio áspero

comentario-. El presidente ha mencionado los derechos humanos. Spada



Consolidated está realizando grandes ganacias gracias al comercio con las
dictaduras. En esta ciudad, en este momento, eso lo perjudica.

–Sería mucho más perjudicial que me incorporase a un grupo de
guerrilleros.

–Sin duda, pero…
Spada la interrumpió con un gesto.
–Hablemos un momento de Proteo. Von Kalbach desea que ayudemos a

liberar a Lermontov de ese manicomio de Moscú. Me he comprometido con
el proyecto. ¿Pueden formular ideas?

–Usted sabe -dijo Maury Feldman- que se presentará una protesta
formal en la conferencia mundial acerca de la salud mental que se celebra el
mes próximo. Los rusos están preocupados. Han ordenado a sus delegados
que abandonen la conferencia si se presenta la protesta.

–Pero, ¿no dejarán en libertad a Lermontov?
–No. La KGB le ha hincado los dientes. No quiere interferencias en el

problema de la seguridad interna.
–¿Y un acuerdo privado?
–¿Tiene algo en mente?
Maury Feldman suspendió sus garabatos y miró a Spada.
–Pensé en la posibilidad de conversar con Anatoly Kolchak en

Washington. Es un diplomático de primera clase y goza de prestigio ante el
Politburó.

–Pero ni siquiera Kolchak puede enfrentar a la KGB.
–No, pero puede proponer un plan. La Misión Comercial Soviética está

negociando desde hace meses los derechos de fabricación de los
analizadores médicos Spada. Hasta ahora dimos largas al asunto, porque
creemos que están dispuestos a pagar un aumento de un punto en la regalía.
Supongamos que aceptamos la oferta soviética, y regalamos una unidad al
Hospital General de Moscú con la condición de que liberen a Lermontov y
le permitan salir.

–En ese caso -observó Maury Feldman- usted estará metido hasta el
cuello en la cloaca. Habrá utilizado los fondos de los accionistas para
comprar un cuerpo humano.

–No, si pago personalmente el regalo.
–En ese caso, algún individuo astuto preguntará si el contrato de regalía

es el mejor que hubiera podido obtenerse en una negociación libre. En otras



palabras, ¿qué descuento puede obtenerse por un intelectual judío un poco
deteriorado?

Spada sonrió y preguntó amablemente:
–¿Quién puede saberlo, excepto nosotros tres?
–Anatoly Kolchak, y todos los muchachos del Politburó y la KGB.
–Pero no dirán una palabra… a menos que deseen reconocer que

aceptan rescate.
–Y también Liebowitz, que seguramente ya está examinando con lupa

todos los documentos que caen en sus manos.
–¿Y que puede decir? ¿Qué podíamos haber ganado el uno por ciento y

dejar que Lermontov muriese? No, Maury, su tarea es destacar los riesgos.
La mía es aceptarlos o rechazarlos. Hablaré con Kolchak.

–A mi entender -dijo Maury Feldman- es como Leda y el Cisne. Una
imposibidad anatómica, pero tal vez sea divertido intentarlo.

Kitty Cowan consultó su anotador y formuló el punto siguiente.
–Usted preguntó acerca de Henson y el Espantapájaros. Henson está en

Roma, trabajando en un caso de secuestro para la firma Rick Consultant
Limited. El Espantapájaros está en Teherán, puliendo su persa y vigilando a
Azudi. Pero si usted lo necesita, vendrá inmediatamente.

–Que venga a Nueva York -dijo Spada-. Dígale que deseo tenerlo aquí
veinticuatro horas. Después, viajará a Buenos Aires. Ordene a Henson que
no acepte otra misión antes de hablar conmigo.

Maury Feldman comenzó otro boceto, esta vez un sátiro persiguiendo a
una ninfa excesivamente adiposa. Preguntó con voz grave:

–¿Eso significa que está preocupado por Teresa? ¿Y su marido?
–Sí.
–¿Por qué no ofrece a Rodolfo un cargo en Spada Consolidated y lo

saca del país?
–No aceptaría. Es un patriota del viejo estilo. Dice que su misión como

director de un periódico es reflejar la situación en tiempos difíciles.
–Bien por él -dijo secamente Kitty Cowan.
–Mal por ambos. – El tono de Spara era sombrío-. Si el maldito general

decide descargar el hacha…
–Mal para todos -dijo Maury Feldman-, si eso sucede en medio de una

batalla por el control de la empresa. Usted tiene allí una cuantiosa
inversión, y muchos posibles rehenes.



–Por eso deseo que el Espantapájaros vigile la situación.
–¿Y Henson?
–No habla bien español, pero es el mejor táctico de la guerrilla que

conozco. Si las cosas se ponen difíciles lo enviaré detrás del
Espantapájaros.

Maury Feldman frunció el ceño y consultó su reloj.
–El tiempo dedicado a Proteo es gratis. El resto le cuesta dinero. Ahora,

¿podemos ocuparnos de la empresa Spada?
Spada echó hacia atrás la cabeza y rió.
–Usted es transparente, Maury. Ya vio el cuadro. Está medio convencido

de que pertenece a Andrea del Sarto, y ansia confirmar su opinión.
–¡Se equivoca! – Feldman le dirigió una sonrisa sardónica-. El Sarto es

una falsificación; pero el vendedor necesita dinero y está dispuesto a
venderme una cruz pectoral que juraría haber visto en un retrato de Farnese.
He concertado una cita a mediodía para comenzar la negociación.

–La crisis del reactor… -dijo Kitty Cowan-. Dubrowski dice que pueden
tapar la grieta del revestimiento y reforzar el punto débil. Pero es necesario
detener el reactor.

–¿Cuánto tiempo?
–Todavía no lo ha calculado.
–¿Costo?
–Lo único que dijo fue que sería caro.
–¿Riesgo?
–No mucho, si se suspende inmediatamente el funcionamiento,

recomienda que evitemos discusiones acerca de los costos y las
responsabilidades hasta que él pueda presentar un informe completo.
Asimismo, desearía un adecuado esfuerzo de relaciones públicas, en una
actitud de coopración con la compañía cliente.

–Dígale que lo tendrá. Hablaré con Fitch cuando hayamos terminado
aquí.

–Insisto – Maury Feldman embelleció los atributos sexuales del fauno y
acentuó el temor que se reflejaba en el rostro de la ninfa- en que es
necesario mantener alejada a la compañía madre. Que Spada Nucleonics
suministre los servicios. Los clientes se mostrarán dulces como azúcar hasta
que haya pasado la crisis… y entonces mostrarán su cara más agria.



Siempre es así. Ahora, ese contrato para la compra de Laboratorios
Raymond Serum…

Y así continuó la reunión privada en la torre de vidrio, el preludio de las
entrevistas de Spada con los jefes de departamentos, la sucesión cotidiana
de llamadas telefónicas internacionales, la sesión de las seis en la sala de
operaciones, donde se revisba la situación mundial. Fue un día largo y
agotador, un ejercicio de gobierno, el mismo que otrora le parecía
vivificante y que ahora de pronto parecía cargado de irritación e
incomodidad.

La amenaza a su situación personal era un problema secundario
comparado con las restantes amenazas que veía acentuarse en el mundo
entero: las tiranías militares en América del Sur, el sangriento torbellino del
continente africano, el armamentismo en Irán, el absurdo consumo de
energía en Estados Unidos, los celos de las naciones comerciales luchando
por los mercados en un mundo cada vez más pequeño, la desilusión de
Europa con sus políticos y los grandes figuras, la ardiente enemistad entre
los chinos y los rusos. Los satélites que sus compañías habían contribuido a
fabricar vigilaban un globo que comenzaba a girar descontrolado hacia una
zona de desastres cósmicos. La confianza del hombre en su propia sociedad
estaba deteriorándose hasta el punto en que, según creían muchos, las
brutalidades del tirano comenzaban a parecer una cirugía necesaria y
curativa.

Precisamente para afrontar este momento él había empezado a crear la
organización Proteo, del mismo modo que entre las dos guerras sir William
Stephenson había credo el grupo llamado Coordinación Británica de
Seguridad, con el fin de prepararse para la inevitable confrontación con el
Reich de Hitler. Ahora, había llegado al punto en que Spada Consolidated
era una amplia y provechosa cobertura para una cruzada personal. Si
desaparecía la cobertura, si asumía la dirección un nuevo jefe, la
organización Proteo podía deteriorarse de un modo irreparable. Su sistema
de Inteligencia quedaría destrozado. Su poder como negociador entre
distintos intereses desaparecería. En el mundo secreto de la diplomacia
internacional, valía no sólo el dinero sino también la capacidad para usarlo,
para reunir recursos, suministrar trabajo, promover proyectos en gran
escala, forjar nexos de intereses entre los rivales y los enemigos de antaño.
John Spada, el individuo privado, podía vivir rico y feliz hasta el fin de sus



días, pero sin Spada Consolidated sería como Sansón despojado de sus
cabellos. No estaba preparado para eso. No podía soportar el pensamiento
de que el testamento de un muerto lo convirtiese en un eunuco, en un
espectador impotente del juego del poder.

Al fin de la jornada, mientras peparaba su portafolios, Kitty Cowan
formuló directamente la pregunta:

–¿Está realmente preocupado, verdad?
–Sí, muchacha, estoy preocupado.
–Jefe, jamás se lo pregunté. Y ahora se lo pregunto. Si tuviese que

afrontar ya mismo el retiro, ¿estaría preparado para eso?
–No. – La respuesta fue clara y definida.
–Un día llegará ese momento. Usted es tan mortal como el resto de la

gente.
–Siempe dije que moriría con las botas puestas.
–Tal vez no se le ofrezca esa alternativa.
–Si cree que permitiré que Liebowitz…
Ella extendió la mano y la apoyó sobre la mejilla del hombre.
–No hablo de Liebowitz.
–¿De qué?
–De usted. Del gran John Spada. ¿Cuánto tiempo puede continuar como

ahora? ¿Qué sucederá si usted se enferma?
–Soy fuerte como un buey… y usted lo sabe.
–Ya veces tan tonto como ese animal. ¡Dios mío! ¿Qué haré con usted,

jefe?
–Podría preparar una bebida para los dos.
Mientras ella retiraba los vasos y el hielo y servía el licor, dijo por

encima del hombro:
–Ahora que Teresa se fue, Anna necesitará que le dedique más tiempo y

atención.
–Hasta ahora no se ha quejado.
–Y no lo hará. Pero de todos modos lo necesita más que nunca.
Entregó a Spada el vaso de borbón. Chocaron los vasos y brindaron en

silencio. Spada le dirigió una maliciosa sonrisa de aprobación.
–Usted es buena persona, Kitty.
–Lo sé, ¡La vieja Kitty! Estoy gastada, pero me gasté parejo. Sin

embargo, no cambie de tema. Tendrá que comenzar a desprenderse de una



parte de la carga. Si no quiere que venga Liebowitz, comience a preparar a
su sucesor. Continúo afirmando que Mike Santos es el mejor individuo que
usted tiene. Y Maury coincide conmigo.

–Todavía no estoy seguro de Mike. Es competente, ambicioso y muy
eficaz en su labor, pero…

–Es más que bueno. Es el único que tiene inteligencia suficiente, de
modo que usted lo respeta, y bastante coraje para enfrentarlo en una
discusión. Sé que rechazó dos ofertas importantes este mes, porque cree que
le debe fidelidad personal.

–Estuve pensando en él.
–Demasiado tiempo -dijo Kitty Cowan-. Es hora de trasladarlo a la

habitación contigua y permitirle que coopere con usted.
–¿También en Proteo?
–Todavía no. Una cosa por vez. Veamos cómo reacciona cuando tenga

las riendas en las manos. – De pronto, pareció que ella estaba al borde de
las lágrimas. Se volvió, buscó el pañuelo y se sonó violentamente la nariz-.
¡Demonios! ¿Por qué tengo que preocuparme tanto? ¡Es su vida, y su
maldita empresa!

Spada extendió una mano y la obligó a volverse. La besó suavemente y
después la apretó contra su pecho, mientras trataba de calmarla con extraña
suavidad.

–¡Vamos, muchacha! Ésta no es mi Kitty. Usted es miembro de la
familia… siempre lo fue y siempre lo será. Pero yo soy un viejo toro, y
estoy celoso de los toros jóvenes que pastan cerca de mí. ¡Está bien! Si eso
la hace más feliz, ensayaré con Mike Santos. Ahora, seque esas lágrimas y
sírvanos otra copa.

–Vuélvase a su casa. – La voz de Kitty Cowan sonó ronca y sofocada-.
Vuelva con Anna, antes de que yo olvide cuál es mi lugar.

Esa noche, después de la cena, Spada explicó su decisión a Anna. Lo
sorprendió el entusiasmo con que ella reaccionó. Lo abrazó y lo besó y dijo
con apasionada convicción:

–Me alegro tanto… ¡Estoy contentísima! Es la mejor decisión que
adoptaste en mucho tiempo.

–¡Eh, veamos! ¡Un momento! – La sostuvo como si hubiera sido una
muñeca, a la distancia del brazo-. ¿Por qué tanto sentimiento? Primero



Kitty, y después tú. Estoy preparando a mi sucesor, ¿por qué crees que es
tan importante?

–Te amo -dijo sencillamente Anna-. Y hace mucho que estoy
preocupada.

–¿Por qué?
–En la vida de un hombre hay momentos en que necesita la compañía

de un hijo. Nunca pude darte un varón. Y siempre lo lamenté.
–¡Querida Anna! – Instantáneamente él adoptó una actitud tierna y

solícita-. No tienes nada que reprocharte. ¡Absolutamente nada! ¡Gracias a
ti he sido el hombre más feliz del mundo!

–¡Por favor, amor mío! ¡Escúchame! Hace mucho tiempo supe que me
había casado con un gran hombre. Comprendí que yo no podía competir
con el mundo de ese hombre… y tampoco lo deseaba. Me prometí darle un
hogar, de modo que siempre se sintiese feliz de regresar a él. Sabía que no
era su vida entera y que nunca podría serlo; pero él era bastante, más que
suficiente para mí. No quería influirlo en esto o en aquello. Deseaba que él
siempre se sintiese libre de hacer su voluntad.

–¿Crees que yo no lo sabía… y que no te lo agradecía:
–Sí, lo sabías, y sí, me diste la mayor segundad a la que puede aspirar

una mujer. ¡Pero amor mío, tú nunca estuviste seguro! Ni un instante en ese
mundo gigantesco y brutal has podido conservar la calma. Cierta vez hablé
de esto con la tía Lisa. Me dijo que tenías l'occhio dello spadaccino, la
mirada del espadachín, siempre alerta, siempre midiendo el peligro, siempre
dispuesto a enfrentar a un adversario. Y también me dijo otra cosa… ¡muy
propio de la tía Lisa! Lo siguiente: "No lo distraigas cuando afronta un
duelo, porque un solo error significa la muerte para el espadachín. Cuando
quiera relajarse, permítele que lo haga a su propio modo, porque las vigilias
que él debe mantener son largas y solitarias…" Eso no fue fácil para mí,
porque siempre sentí celos de tu amor y tu ateneión. Pero lo intenté…
ahora, gracias a Dios, no tendré que esforzarme tanto. Mike Santos es un
hombre bueno. Cuanto más te apoyes en él, más fuerza descubrirás en ese
hombre.

–Anna, ser fuerte no basta, llene que aprender a olfatear el viento como
un animal de la jungla.

–Puedes enseñárselo.



–Puedo enseñarle a interpretar el rastro. No puedo darle el olfato, si no
nació con él.

–Pero a esta altura de las cosas, sin duda ya sabes a qué atenerte.
–Creo que sé, pero puedo engañarme. Confié en Cari Chan-ning, y hasta

el momento de su muerte se preparaba para traicionarme.
–Y ahora desconfias de ti mismo.
–Eso es lo que me atemoriza, Anna. Hasta ahora siempe supe adonde

iba y por qué. Pero ahora no puedo confiar en los cimientos sobre los cuales
construí. La infomación que me llega es contradictoria.

–Estás fatigado, amor mío. Estuviste viajando semanas enteras y
regresas para encontrar una serie de desastres… Ven a acostarte, y veamos
qué efecto produce un poco de amor.

–¡Anna, eres la mejor de todas las mujeres!
–Tengo que serlo -dijo Anna con una sonrisa-. Hay muchas otras que

esperan apoderarse del gran John Spada.
A las nueve de la mañana siguiente Spada se encerró en su despacho

con Mike Santos, el moreno californiano de aspecto juvenil que había
ascendido pausada y discretamente los peldaños de la jerarquía de una gran
corporación, hasta que ahora, sereno y paciente, estaba a un paso de la
cima, esperando la correspondiente invitación. Y Spada formuló la
invitación mientras ambos bebían sendas tazas de café. Las palabras fueron
muy sencillas.

–La oficina contigua está vacía, Mike. ¿Le agradaría trasladarse allí?
–Me complacería mucho, si cree que estoy preparado para eso.
–Dígame cómo se ve usted mismo.
Santos reflexionó un momento acerca de la pregunta, y después

respondió con una serie de definiciones muy medidas.
–Primer rubro: soy un buen administrador, probablemente el mejor que

usted ha tenido. Sé cómo trabaja esta empresa. Puedo dirigirla sin
dificutades. Segundo rubro: he recorrido todos los territorios. Conozco a los
gerentes locales, y los respectivos problemas. Creo que confian en mí.
Tercer rubro: comprendo el mecanismo del dinero. He logrado un nivel
razonable de protección frente a los malos tiempos que ahora afrontamos.
Cuarto rubro: sé elegir a los hombres y utilizar sus cualidades. Quinto
rubro: no me atemorizo fácilmente… Éstas son las virtudes. Los defectos
son igualmente definidos. Sé moverme en Washington, pero no domino la



política exterior. Necesito tiempo y oportunidades para formar relaciones en
el campo de la diplomacia exterior. Hablo únicamente inglés y español, y
ése es un inconveniente. Además, no puedo compararme con usted en el
campo del derecho internacional, y por lo tanto dependo más del
asesoramiento legal, y no puedo criticar con la misma eficacia las opiniones
que recibo. Lo único que puedo decir es que estoy dispuesto a aprender, si
usted acepta darme un poco de tiempo.

–¿Qué opina de mí?
Santos sonrió y abrió las manos, en un gesto típicamente latino.
–¿Qué puedo decir? Hemos disputado bastante. Hasta ahora, he

conseguido permanecer en el cuadrilátero. Y usted siempre me trató con
justicia y escuchó mis opiniones.

–¿Desea ocupar mi lugar?
–Sí, pero cuando usted esté dispuesto a abandonarlo.
–¿Con cuánta intensidad lo desea?
–Digámoslo así -respondió Santos-. La jefatura es un lugar solitario.

Uno está acompañado sólo por sí mismo. Hay que aprender a convivir con
el hombre cuya imagen uno ve reflejada en el espejo.

–¿Y está en condiciones de hacer eso?
–Hasta ahora sí.
–¿Tiene vínculos con otras personas… hombres o mujeres?
–Mi esposa, mis hijos y… usted.
–¿Podrían chantajearlo?
–Lo dudo. Mi padre fue un hombre pobre, pero un excelente ser

humano. Yo lo amaba. Me agradaría volver a verlo y que me sonriese.
–Dígame lo que la corporación necesita ahora.
–Quizá no le agrade.
–Ése es asunto mío. Dígamelo.
–Spada Consolidated es un imperio, y usted es el hombre que lo dirige.

Los imperios son un anacronismo. No pueden durar. Más tarde o más
temprano tendrán que dividirse, humanizarse, dar tiempo y oportunidad a
las tribus que forjaron su riqueza inicialmente. Esto no se puede hacer de la
noche a la mañana, pero es necesario modificar las estructuras para alcanzar
el objetivo…

–¿Y usted cree que eso es posible?
–Hay que hacerlo.



–¿Cómo?
–He preparado un documento, y desearía que usted lo examinase Es

decir, si después de esta conversación aún considera la posibilidad de
designarme.

–¿Por qué cambiaría de opinión?
–Ese monumento allí… la espada en la piedra. Me ofende cada vez que

lo veo.
–Costó millones de dólares en publicidad difundir ese símbolo en todo

el mundo.
–Lo sé… y sugiere su propio apellido.
–¿Usted cree que habría que sugerir otra cosa?
–La paz -dijo derechamente Mike Santos-. La prosperidad compartida…

no la guerra y las armas, ni el arrasamiento de la buena tierra, mientras no
se le devuelva nada.

–Pero usted ayudó a aplicar la política que ahora tenemos.
–Porque ése era mi contrato con usted: servicio a lo que existía. Ahora,

usted me ofrece otra cosa: que ocupe su lugar. Tiene derecho de conocer
mis condiciones y los programas que yo intentaría aplicar.

–¿Y si no son aceptables?
–Entonces, dígalo. Le ofrezco mi renuncia, y abrigo la esperanza de que

podamos continuar siendo amigos.
–Detestaría perderlo.
–Detestaría irme. Aquí trabajé quince años… años muy activos. Pero

los tiempos están cambiando, y me agradaría plantar dos o tres árboles para
el futuro.

–Entonces, continúe en la empresa. – Spada sonrió y ofreció la mano-.
Antes de plantar los árboles tendrá que preparar el terreno. Una tarea más
compleja de lo que parece; además, se necesita un jardinero muy paciente.

Santos aceptó inseguro la mano que se le ofrecía. Parecía tironeado
entre el alivio y la incredulidad. Finalmente preguntó:

–¿Quiere decir que acepta lo que acabo de afirmar?
–Su formulación es muy amplia-dijo Spada con una sonrisa-. Y

discutirla sería sumamente compleja. Prefiero leer el documento y
comprobar las posibilidades de aplicación. Mike Santos, también usted
tiene que aprender algo acerca de mí. Mi familia se ha dedicado a los



negocios desde los tiempos de Lorenzo el Magnífico. Podría decirse que
hemos aprendido algo acerca del arte de lo posible.

–Mis antepasados fueron peones en las Misiones. Probaban la tierra con
la lengua para saber si era fértil o estéril. Es otro tipo de lección, y también
muy perdurable. John, gracias por confiar en mí. ¿Cuándo desea que me
traslade?

–¡Ahora! – dijo John Spada-. Tenemos que preparar la conferencia
administrativa, y se aproxima una batalla en la asamblea de accionistas.
Quiero que usted elabore la estrategia en ambos casos.

Tres días después de la instalación de su ayudante, Spada viajó en avión
a Washington para almorzar a solas con el embajador soviético Anatoly
Kolchak. Fue una ocasión grata para los dos hombres. Kolchak tenía
encanto, ingenio, inteligencia, y el talento de un gran navegante para
interpretar los vientos de la política general. Además, era filosofo y
resistente como el acero; y que Dios ayudara a los correligionarios
ambiciosos que pretendiesen enseñarle su trabajo, o que comentasen su
modo de afrontarlo. Conocía a Washington como la palma de la mano, y a
Wall Street mejor que al Naco Narodny. Sus despachos estaban redactados
meticulosamente, y sus opiniones eran equilibradas; su ojo para descubrir a
las mujeres bonitas o al antagonista vulnerable no tenían rival en la
profesión.

Por su parte, Spada se mostró relajado y animoso durante la reunión.
Había asimilado todos los detalles del asunto Lermontov, así como la
totalidad de las cláusulas contenidas en la correspondencia con la Misión
Comercial acerca de las patentes de los analizadores médicos. Era
característico de los dos nombres que a la hora que se sirvió el cóctel previo
al almuerzo hubiesen dejado atrás las trivialidades, y estuvieran enzarzados
en el tema principal.

Como Spada dijo con buen humor:
–Podemos sobreentender, señor embajador, que ambos no hemos

preparado bien. Supongamos que ninguno de los dos quiere convertir un
excelente almuerzo en una pelea de perros.

–Excelente idea, señor Spada. Me llevó mucho tiempo encontrar un
buen cocinero. Detesto ver que se menosprecian sus esfuerzos. ¿Qué desea
discutir conmigo?



–Una cuestión comercial -dijo Spada-. Un cuerpo por un contrato
favorable.

Anatoly Kolchak alzó el vaso en un brindis silencioso.
–Un buen comienzo, señor Spada. ¿Lo ensayó?
–Siempre ensayo, señor embajador.
–Hábleme del cuerpo. ¿A quién pertenece? – A Lev Lermontov.
–¡Ah! Un asunto difícil. – El embajador bebió y depositó la copa sobre

la mesa. Sonrió, y tomó del brazo a Spada para llevarlo a la mesa-.
Lermontov es la acostumbrada cause celebre. Su caso es complicado, y un
asunto difícil para mi gobierno.

–Los derechos humanos son un asunto difícil para todos los gobiernos -
se limitó a decir John Spada-. Incluso el norteamericano Por lo tanto,
digamos que mi interés es personal y mi propuesta privada. No busco
publicidad ni ventajas. Formulo una propuesta comercial, en la cual usted y
su gobierno pueden ver ciertas ventajas

Por primera vez Anatoly Kolchak se permitió una expresión de
sorpresa. Dijo en tono del más profundo desconcierto:

–Señor Spada, confieso que no alcanzo a ver cuáles son sus motivos.
–Yo hubiera dicho que son muy claros.
–En apariencia, lo son. Pero digámoslo así: su propuesta tiene la forma

de una estupidez… y usted no es estúpido. En primer lugar, usted desea
comprar la mercancía más perecedera y menos valiosa que puede
concebirse… un cuerpo humano enfermo. A cambio de eso, ofrece un
importante y permanente activo en la forma de derechos de patente.

–Así es.
–¿Cómo justifica ante usted mismo este acuerdo unilateral e impropio

desde el punto de vista económico?
–¿Tengo que justificarlo, señor embajador… si estoy en condiciones de

proponerlo, lo que en efecto es el caso?
–No, pero si yo comprendiese sus motivos y su razonamiento, podría

ayudarme a explicar la propuesta a mi gobierno.
–Señor embajador, enfoquemos el asunto desde otro punto de vista.

Ustedes también tienen problemas. Poseen un enorme territorio, controlan
una fusión de grupos minoritarios, todos celosos de sus respectivas
identidades locales. Tienen estados satélites, inquietos bajo el yugo de
Rusia. En la frontera oriental está China, que se muestra hostil. Hay cismas



y disensos en los partidos extranjeros, cuyos miembros rechazan el dominio
de Moscú. También hay discrepancias entre los eruditos y los intelectuales
rusos y una KGB muy impopular, cuyas medidas represivas no favorecen el
prestigio ruso en el exterior. A ustedes les agradaría mostrar un rostro más
humano. No pueden aparecer haciéndolo a causa del reclamo de las
potencias extranjeras o bajo la presión de las cláusulas de ciertos tratados,
que ustedes interpretan de un modo y los extranjeros de otro. Por lo tanto,
les ofrezco la posibilidad de realizar un gran gesto liberal, sin que parezca
que se sometan a la influencia exterior. Por mi parte, tengo edad y riqueza
suficientes para permitirme el lujo de una actitud moral en un mundo en que
la moral pasó de rnoda. Cuando muera, me agradaría tener un epitafio
mejor que el signo de los dólares… Y eso es todo, señor embajador, y mis
cumplidos… ¡en efecto, tiene un cocinero excelente!

Anatoly Kolchak dejó sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, y examinó
a su visitante con mirada grave y curiosa. Después de un momento dijo con
voz serena:

–Amigo mío, también yo desearía darme los mismos lujos. Pero a
diferencia de su caso, a lo sumo puedo mediar. No puedo firmar un
contrato.

–Pero, ¿estaría dispuesto a mediar?
–¿Con la KGB? No. A lo sumo puedo presentar en Moscú su propuesta

y su razonamiento.
–Gracias.
–¿Puedo preguntarle de nuevo, oficiosamente, la verdadera razón de

este pedido?
–Vivimos en un planeta muy frágil, señor embajador. Los mártires

pueden ser más peligrosos que los fanáticos, ¿no le parece?
Kolchak le dirigió una sonrisa de aprobación.
–Sin comentarios, señor Spada; pero veamos qué dicen mis colegas de

Moscú. Uno o dos de ellos pueden acoger favorablemente la idea.
–Y también podría recordárseles que agradecerán mucho la utilidad de

los analizadores médicos de Spada cuando enfermen.
Anatoly Kolchak sonrió y levantó la copa en un brindis.
–Eso no sería muy sensato, señor Spada. ¿Acaso conoce a algún político

que no se crea inmortal?… Bien, hablemos de otras cosas. Usted viajó las
últimas semanas. ¿Cuáles fueron sus impresiones acerca de…?



Éste era otro aspecto del acuerdo. Ni en la diplomacia ni en los negocios
existen los almuerzos gratis, y sólo un tonto hubiera esperado tal cosa. John
Spada pagó su cuenta con elegancia: un comentario acerca de la situación
económica japonesa, los excesos del ejército en Indonesia, el problema de
la eliminación de los residuos nucleares. Cuando se despidió, Kolchak se
mostró cordial, y Spada sospechó que levemente alentador. Poi supuesto,
las cosas de ese carácter llevaban tiempo, y había que realizar muchas
maniobras antes de que el juego concluyese. No importaba. Proteo era un
dios paciente, y Lermontov no era más que un pez en un mar muy ancho.

CAPÍTULO 3
La primera carta que Teresa envió desde Buenos Aires llegó con el

correo de la compañía, que viajaba semanalmente entre esa ciudad y Nueva
York, llevando correspondencia confidencial y documentos demasiado
delicados para confiarlos al correo argentino. Era un relato extenso acerca
del nuevo apartamento, los encuentros de la joven con el clan Del Valle, sus
primeras impresiones acerca de la activa vida de la capital. Reservaba para
la última página las noticias importantes:

…He decidido comenzar a trabajar con las Hermanas Misioneras de los
Pobres, que dirigen una serie de clínicas en los barrios más pobres de la
ciudad. Necesitan gente que posea experiencia en ginecología y pediatría,
para atender los consultorios de las clínicas y adiestrar a las enfermeras
jóvenes. Es un trabajo muy interesante, y Rodo se siente feliz de que yo
haya aceptado. Dice que es una especie de "testimonio de la acción", y creo
que ayuda a su propia labor, la de ser "testigo con las palabras". Trabaja
mucho, y lo presionan constantemente con el fin de que modere el tono de
sus comentarios editoriales.

Aquí las cosas están muy mal. Hay más de veinte mil desaparecidos. La
policía afirma que nada sabe de su paradero o su suerte, y este silencio
oficial es incluso más siniestro que las brutalidades que según sabemos
soportan las víctimas del régimen. Además de su trabajo en el periódico,
Rodo está preparando un documento de protesta y acusación, y se propone
publicarlo en la forma de una carta abierta al gobierno. Es un movimiento
audaz y peligroso; pero creo, como cree él, que es necesario hacerlo. Me
siento muy orgullosa de Rodo. Lo amo más de lo que jamás hubiera creído



posible; y aunque hacemos una vida muy activa, nos sentimos felices como
niños.

Lo que me lleva, queridos padres, a la última novedad importante.
Tendré un hijo… probablemente a fines de noviembre. Ambos estamos muy
emocionados. Sabemos que ustedes sentirán lo mismo. Abrigo la esperanza
de que sea un varón. Rodo está absolutamente seguro del sexo. Dice que lo
llamaremos Rodolfo Giovanni Spada Del Valle. Quizá, cuando se acerque
el momento, ustedes puedan venir a pasar un tiempo con nosotros… y me
agradaría que mamá esté aquí cuando nazca el niño.

Muchos, muchísimos cariños a ambos. Escriban pronto.
Teresa
Anna lloró feliz cuando conoció la noticia, e inmediatamente comenzó a

planear su papel de abuela. John Spada la miraba con indulgencia y después
comunicó la noticia a sus amigos y evitó expresar su más profundo
sentimiento de angustia, hasta el día que el Espantapájaros llegó a Nueva
York.

Su nombre era Pavel Lunacharsky. Sus documentos -auténticos o falsos-
demostraban que había nacido en Shanghai, hijo de padres rusos emigrados,
el año del Señor 1930. En 1946 había aparecido en Inglaterra, como hijo
adoptivo de una anciana pareja británica, con la cual había pasado los años
de la guerra en un campo japonés de prisioneros de Hong-Kong. Cuando
sus padres adoptivos fallecieron, le dejaron un legado que le permitió
financiar su educación, y había regresado de Oxford con un doctorado en
literatura, una extraordinaria aptitud como lingüista y una valiosa
reputación de erudito excéntrico y vagabundo.

Era un individuo de raro aspecto, muy delgado, con un andar
extrañamente espástico, una melena pajiza y un rostro en que cada rasgo
parecía un tanto irregular. Tenía los gestos bruscos y torpes como los de una
marioneta y su actitud general era la de un pedante achispado y un tanto
malévolo. Spada lo había conocido en Bangkok, donde Lunacharsky
cumplía cierta indefinida tarea para la Embajada Británica. Hablaban por
primera vez sentados frente al estanque del Erewan, y la charla tuvo un
carácter extraño y casi surrealista.

Spada había preguntado:
–¿Qué tipo de actividades desarrolla, doctor?



–Servicio personal, señor Spada. Ante todo soy lingüista, casi tan bueno
como el gran Mezzofanti, aunque no alcanzo del todo su nivel. Hablo y
escribo veintitrés idiomas. A pesar de mi extraña apariencia, poseo talento
para identificarme con diferentes estilos nacionales. Poseo una serie de
pasaportes con distintos nombres: Doctor Pavel, Boris von Paulus, Henry
Salmón. No tengo vínculos de familia, y soy un excelente organizador de…
digamos, proyectos exóticos. He trabajado en el mundo entero. Mis
honorarios son elevados, pero en general he conseguido satisfacer a mis
clientes. Señor Spada, ¿está pensando en algo para mí?

–Quizá. Dirijo una gran empresa multinacional y necesito información
local exacta. Dígame, ¿cuál es su orientación política?

–Ninguna. – Lunacharsky le dirigió una sonrisa sesgada y sardónica-.
Los sistemas políticos son tan imperfectos y corruptos como los hombres
que los conciben. Digamos sencillamente que soy un mercenario, en venta
al mejor postor, pero una vez que acepto una oferta, me atengo al trato… no
por razones morales, sino porque es la mejor garantía de supervivencia y
continuidad de los ingresos.

–¿Alguna vez mató a un hombre?
–A varios. Sus muertes eran necesarias en las circunstancias dadas, pero

no fueron actos premeditados. No soy un asesino. Ese tipo de asesinato es
tarea de los psicópatas y yo soy un ser humano normal, aunque un tanto
estéril. Mi único interés real es la lingüística, de modo que no tengo vicios
que me comprometan o perjudiquen a mis empleadores.

–¿Mujeres?
–No me consideran atractivo. En general, me dejan indiferente. Las uso

cuando las necesito y las abandono sin pesar.
–¿Dinero?
–Gano bien y ahorro bastante.
–¿Enemigos personales?
Lunacharsky sonrió y abrió las manos en un gesto despectivo.
–Sospecho que tengo menos enemigos que usted, señor Spada. Soy un

instrumento que la gente toma y deja nuevamente a voluntad. Tal vez no
simpaticen conmigo, pero no tienen motivo para envidiarme u odiarme. Por
mi parte, carezco de amor o maldad… ¿algo más?

–¿Cuánto cobra?



–Cinco mil dólares semanales, un mes por adelantado, los gastos de
transporte y eventuales aparte, con un pago inicial de cuatro mil dólares.
Rindo cuentas exactas al fin de cada tarea.

–¿Cómo me relaciono con usted?
–A través del Travellers Club de Londres.
–Muy bien. Me comunicaré con usted.
Después del primer encuentro, Spada lo había usado muchas veces en

Praga, Beirut, Leningrado, París e Irán. Ahora estaba al servicio permanente
de Proteo, una figura extraña y fugaz, entrevista un momento, desaparecida
al siguiente, sin dejar rastros de su presencia de espantapájaros. Una hora
después de su llegada a Nueva York se había encerrado con John Spada en
el último piso de la torre de vidrio. El informe de Spada fue breve y preciso:

–…Rodolfo Del Valle es una espina en la mano del régimen. Más tarde
o más temprano tratarán de silenciarlo. Quiero evitar esa situación, si es
posible. Su tarea será proteger a toda costa a Del Valle y a mi hija. ¿Puede
crearse una identidad verosímil?

–La mejor de todas. – Lunacharsky movió las manos grandes-.
Auténtica. Soy un estudioso de los idiomas. Me interesan las variedades
dialectales del español local, por ejemplo el lunfardo, que es la jerga de
Buenos Aires. A los agregados culturales les encanta ese tipo de cosas. Con
mucho gusto alientan las visitas de los eruditos. Y de ese modo el régimen
parece más respetable…

–¿Cuándo puede partir?
–Dentro de una semana. Obtendré inmediatamente la visa. Tal vez

necesite unos días para conseguir las cartas de presentación apropiadas…
pero valdrá la pena. ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar?

–¿Para proteger a mi familia? ¿Necesita preguntarlo?
–Muy bien -dijo plácidamente Lunacharsky-. ¿Sabrán que yo voy?
–Eso tendrá que decidirlo usted.
–En tal caso, es mejor que no lo sepan.
–Puede utilizar cuando lo desee las instalaciones de la empresa.
–No las necesitaré… excepto quizá el télex en situaciones urgentes.
–En ese caso, hable con Hernán Vigo, de nuestra oficina de Buenos

Aires. Responderá al nombre de pez de "caballa" y lo relacionará con los
miembros locales de la organización Proteo, si usted los necesita. Si
requieren mi presencia, acudiré inmediatamente.



–Ojalá no lleguemos a eso -dijo el Espantapájaros-. Pero esa región es
un mundo salvaje. Todo es posible.

–Si necesita entrar en acción, enviaré a Henson, que lo ayudará. – Es un
hombre eficaz. Cooperamos bien. ¿Necesito saber algo más?

–Mi hija está embarazada -dijo secamente Spada. – Una complicación.
La tendré en cuenta. – Admira al marido y lo ama profundamente. – ¿Qué
opina usted del joven?

–Lo aprecio.
–¿Pertenece a Proteo?
–No. Rehusó incorporarse, pero conoce el símbolo y lo identificará-

Entonces, eso es todo. – Lunacharsky se puso de pie para salir- A menos
que usted desee recibir informes acerca de Azudi, en Teherán. Ese hombre
es una bestia. Para él, la sala de torturas de la SAVAK es un campo de
juegos. Personalmente, preferiría eliminarlo.

–Todavía no. Me ocuparé de su caso cuando esté preparado.
–Entonces, lo llamaré antes de partir para Buenos Aires.
–Vaya con Dios -dijo John Spada.
–Con muchísimo gusto -dijo el Espantapájaros-. Si supiera quién es o

dónde está.
Salió sin mirar atrás, tropezó con el escritorio, se deslizó por la puerta:

un personaje extraño, un sobreviviente de la época de Lilith, antes de que el
Todopoderoso hubiese complicado al hombre otorgándole un alma.

La llegada de Meister Hugo von Kalbach, filósofo, teólogo, Premio
Nobel, fue un hecho más grato. Spada y Anna lo recibieron en el aeropuerto
y lo llevaron en automóvil a la Bay House, de manera que pudiese
descansar el fin de semana antes de la inauguración de la conferencia
administrativa, que debía realizarse el lunes.

A pesar de su edad y la fatiga del viaje, el anciano erudito se mostraba
exuberante como un niño. Besó las dos mejillas de Anna, abrazó con fuerza
a Spada y habló fluidamente durante todo el trayecto.

Había reflexionado mucho en la alocución que debía pronunciar. Estaba
redactada en alemán. Fräulein Helga, su secretaria, había realizado la
primera traducción al inglés, y después se había encargado de pulirla un
miembro del consulado británico en Munich. Más tarde, Kalbach había
ensayado el discurso con una bonita soprano inglesa de la ópera de Munich-
una buena preparación, ¿eh?-. Por otra parte, el público adoptaría una



actitud crítica… habría discusiones, ¿no? ¡Excelente! Había venido par
participar, no para pronunciar sermones. Era importante escuchar las voces
que respondían… ¿Lermentov? Lo complacía que se hubiese comenzado a
trabajar en el asunto. Con los rusos uno siempre tenía que mostrarse
paciente; pero este Kolchack parecía un buen hombre… ¿Y el propio
Kalbach? Gracias a Dios, aún gozaba de buena salud. Fráulein Helga lo
presionaba y trataba de que se cuidara, de que no comiese demasiado, que
se abrigase bien, que bebiese whisky inglés en lugar de cerveza alemana.
¡Ach! ¡Era como estar casado!… ¿Las amenazas contra él? Bien… La
policía continuaba vigilando su casa de Tegernsee. Insistían en que llevase
escolta cuando estaba en Munich. A veces se sentía una pieza de museo, a
la que siempre desempolvaban y vigilaban. De todos modos, suponía que
un filósofo tenía que ser más valioso que un político…

Apenas se había instalado en la Bay House cuando reclamó que lo
llevasen a pasear por el jardín, y después a lo largo de la playa. Era tan
evidente que se sentía feliz, tenía una codicia tan inocente de todas las
pequeñas alegrías, que era imposible alimentar pensamientos sombríos en
presencia del anciano. Pero cuando Spada mencionó el tema del nuevo
libro, y la posibilidad de una traducción inglesa, el anciano pareció
inquieto.

–…Sé que usted lee alemán, de modo que traje conmigo un ejemplar del
manuscrito. Se lo entregaré esta noche. Necesito una opinión acerca del
último capítulo y usted, que tiene mucha experiencia en la vida práctica,
puede ser el hombre que me la ofrezca. Creo que yo mismo me metí en una
trampa. ¡Peor aún! Si mis temores están justificados, puede decirse que
estoy arruinado como filósofo.

Con el propósio de tranquilizarlo, Spada dijo firmemente: -No creo ni
por un momento que tal cosa sea posible.

–¡Mi querido amigo! – Von Kalbach se mostró enfático-. La vida tiene
tantas sorpresas que todo es posible. Pero a los setenta y cinco años, que el
hilo de nuestros pensamientos nos lleve a la negación absoluta… ¡El
pensamiento es realmente horrible! Y esto me ha inquietado tanto que la
semana pasada fui a Tübingen para hablar con mi viejo amigo Hans
Koenig. ¡Un hombre a quien usted debería conocer! Su nuevo libro será una
avalancha. Piense en ello… un documento acerca de la cristología moderna,
¡y se vende como una novela pornográfica! El Vaticano lo llamó a Roma en



abril y allí lo tuvo dos meses, interrogándolo como si hubiera sido un hereje
de la época medieval. Sin embargo, moderó incluso a los inquisidores del
Borgo Santo Spirito. Ahora regresó, siempre sonriente, siempre enseñando
y predicando. Pero mi querido John, también él tropieza con el obstáculo
que le impide avanzar…

–¿Y cuál es el obstáculo, Meister?
–Es el problema que comentamos en la casa de su tío: nuestra respuesta

personal a la violencia que se despliega alrededor de nosotros, sobre
nuestras cabezas. No es un interrogante nuevo, ¡Dios lo sabe! – El anciano
abrió los brazos en un gesto de derrota-. Incluso los moralistas más rígidos
se han visto obligados a modificar sus respuestas. Podemos matar en una
guerra justa… ¡no importa qué se entienda por tal cosa! También podemos
matar para defender la vida o la propiedad. Podemos interrumpir la vida
fetal o impedir con una bala que huya el ladrón. ¡Matar, matar, matar! Para
el soldado es una obligación; para usted y para mí un ejercicio tolerado, si
podemos demostrar que hubo una amenaza importante… «Eso es todo? ¿Es
el único fruto de toda la sabiduría acumulada, de nuestra experiencia
espiritual, de nuestras sagradas revelaciones?

El anciano estaba conmovido por su propia vehemencia. Spada lo llevó
al interior de la casa y sirvió un par de copas.

Pero von Kalbach no estaba dispuesto a abandonar el tema. Con
expresión más serena continuó diciendo:

–Perdóneme. Este sentimiento de terror me abruma. Tengo que hablar
del asunto con su gente, responder a las preguntas…

Spada lo interrogó amablemente.
–Dijo que fue a hablar con Koenig. ¿Qué le dijo?
–Su visión es incluso más sombría que la mía. Está dispuesto, aunque

de mala gana, a considerar una teología en la cual la violencia no sólo
puede ser tolerable, sino estar justificada e incluso representar un mandato
para el hombre religioso. Todo su razonamiento exhibe una especie de
sombría sensatez. Puede interpretarse la Crucifixión como un acto de
autoinmolación, perseguida intencionadamente por la víctima. Cristo limpió
el templo a latigazos… un gesto sin duda violento. Dietrich Bonhoeffer
pudo contemplar seriamente el asesinato de Hitler como un deber
cristiano… Koenig resume todo esto de un modo extraño. Dice que en
ciertas situaciones Dios parece ausentarse; son circunstancias concretas que



exigen la acción violenta y la respuesta, y que no nos permiten la retirada.
Actos en que el hombre está solo y en la oscuridad, y debe adoptar sus
propias decisiones de vida o muerte…

–Aceptaría ese razonamiento. – Spada reflexionó un momento-. En
cierto sentido, debo adoptar todos los días ese tipo de decisiones
trascendentes. No hay Biblia, ni Talmud, ni Corán que codifique la moral
del mundo moderno. Las cosas que yo fabrico tienen aplicaciones
constructivas tanto como letales. Concierto acuerdos con individuos
perversos, y ellos benefician a la gente buena. No puedo sentarme a esperar
el juicio celestial. Tengo que actuar en el marco de lo que su amigo Koenig
denomina "la circunstancia concreta"… ¿Otra copa?

–Esperen a beber el vino – dijo firmemente Anna-. Cenaremos
inmediatamente, y en vista de que he cocinado yo, no deseo que echen a
perder la cena.

–¡Ésa es la circunstancia concreta! – rió Spada, y abrió la marcha hacia
el comedor-. ¡Nada debe arruinar el pollo a la cazadora de mi esposa!

–¡Exactamente como Fráulein Helga! – Meister Hugo sonrió feliz a
Anna-. Dije que la buena comida y la filosofía no se mezclan bien. Dígame,
querida señora, ¿cómo está su hermosa hija?

Spada sonrió y concentró la atención en la comida, mientras Anna
iniciaba un discurso lírico acerca de su futura condición de abuela. Como
filósofo Hugo von Kalbach podía tener sus problemas. Como diplomático a
la hora de la cena, era mejor que Talleyrand.

La conferencia administrativa de Spada Consolidated Holdings se
iniciaba tradicionalmente con una cena formal en el Waldorf, donde John
Spada y sus colegas recibían a los delegados extranjeros, a los diplomáticos
de los países en que la corporación funcionaba, al secretario de Estado
norteamericano y a los directores de las secciones financieras de los
principales diarios y revistas.

El día se consagraba a la cortesía política y el protocolo fijado por
Spada era sencillo y rígido. No se invitaba a las esposas. Las únicas mujeres
presentes eran las que tenían cargos diplomáticos o puestos en la empresa.
Las precauciones de seguridad eran enormes: una flota de limusinas traía a
los invitados y los retiraba después de la función. No se desplegaban
emblemas o productos de la empresa. Los únicos símbolos eran banderas de
los países en que funcionaba la corporación Spada.



Se anunciaba a todos los invitados por el nombre y el título. Spada y su
plana mayor los recibían. Había un preludio intencionadamente breve
dedicado a los cócteles y a las presentaciones, y después se servía la cena.
El propio Spada pronunciaba la alocución de bienvenida, y presentaba al
principal orador. Las respuestas estaban a cargo de los delegados
extranjeros. Después, mientras se bebía el café y los licores, había un
intervalo dedicado a la discusión informal entre el orador y los invitados.
Todo estaba organizado de modo que la función concluyese a las once y
media, pues se suponía que los delegados debían trabajar a las diez de la
mañana siguiente en la sala de operaciones de la torre de vidrio.

Algunos miembros de la corporación cuestionaban el valor de una
ocasión tan rígida y elitista, pero el razonamiento de Spada era siempre el
mismo: significa lo que pretende significar. Somos una organización
mundial, que opera en muchos países para beneficio de todos. Cumplimos
sus leyes y nos sometemos a sus estructuras fiscales. Ofrecemos
hospitalidad diplomática en Estados Unidos a sus representantes. Les
presentamos la mejor comida y el mejor vino existentes en el país, y la
oportunidad de oír el discurso de un orador destacado. Después, se terminó.
Tenemos que realizar nuestro propio trabajo.

El discurso de bienvenida de Spada expresaba el mismo mensaje, en
términos menos formales y más cordiales. Normalmente, agregaba algunas
observaciones relacionadas con el tema del discurso principal, pero esta
noche el tema era tan delicado que decidió que era mejor que Hugo von
Kalbach afrontase el peso total de la argumentación y el debate que
seguirían.

El anciano mostraba una figura patriarcal, de pie en el estrado, mientras
se ajustaba los lentes y comenzaba a hablar. Comenzó tranquilamente, pero
la pasión creciente de su voz conmovió a todos.

–…Se nos dice que la violencia es un acto irracional, una respuesta
animal. Ello es cierto sólo si se aplica al contexto más limitado, por ejemplo
al crimen pasional, a la pelea en una cervecería, a los desórdenes en un
encuentro de fútbol…

"Amigos míos, los invito a examinar una proposición mucho más
siniestra: a saber, que la violencia, la crueldad y el asesinato son actos
totalmente racionales, concebidos con tanta intención como una pieza



teatral, para promover los objetivos, políticos financieros o personales, de
quienes los perpetran…

"El asalto a un tren o un avión, el asesinato en un ómnibus cargado de
niños, la bomba que explota en el vestíbulo de un hotel, son hechos de una
campaña política. Están destinados a provocar otros hechos algunos
inmediatos, como la liberación de detenidos, otros más lejanos, como el
derrocamiento de un régimen o la destrucción de la confianza en los
gobiernos legítimos…

"Pero las guerrillas y los terroristas no ejercen el monopolio de ese
juego brutal. También los gobiernos lo juegan… y en escala mucho más
amplia. Los campos de concentración, los centros de detención, las salas de
tortura han sido concebidos racional y científicamente como un aparato
opresor, para sofocar la discrepancia e infundir temor a la masa del pueblo,
que no puede oponerse a la tiranía…

"¿Dónde acabará todo esto? Ahora soy un anciano. He vivido los años
monstruosos del Tercer Reich, los años de los holocaustos. Y les digo que
esos tiempos volverán, a menos que termine, ¡y muy pronto, esta maligna
vendetta social."

Se interrumpió un momento para limpiar los lentes y volver la página de
texto. El público se mantenía mortalmente silencioso, preguntándose qué
vendría después.

–Quizá les sorprenda saber que yo, que ahora estoy aquí, he sido
condenado a muerte, pues aunque no pertenezco a ningún partido, y
dediqué la vida entera a la búsqueda de la verdad, se me acusa de ser
instrumento de los reaccionarios. Sin duda ustedes se dirán: "qué absurdo".
No es un absurdo. Es una pieza de teatro siniestro concebido por quienes
creen que la anarquía es el primer paso necesario en el camino que lleva a
un nuevo orden.

"Lo terrible del caso es que quizás acierten. La anarquía inevitablemente
provocará tiranía. La tiranía es el semillero de la revolución. Y así el ciclo
sangriento se cerrará, a menos que podamos hallar un remedio para la
locura que nos aflige.

"¡Porque es una locura, amigos míos! ¿Cabe asombrarse de la crueldad
de las guerrillas cuando los fondos públicos pagan a los torturadores y,
exactamente como los pistoleros, muchos gobiernos contratan asesinos?
¿Cabe maravillarse de la brutalidad de la policía cuando, como ocurrió en



mi país hace poco, algunos jóvenes enmascarados desfilaban burlonamente
frente a la tumba de una víctima del terrorismo?

"¿Hemos rechazado del todo la razón y la humanidad? ¿Estamos tan
acostumbrados a vivir bajo la nube en forma de hongo que ya no creemos
que es posible o siquiera deseable una sociedad justa y pacífica? ¡Si hemos
llegado a eso, puede decirse que hemos cometido el pecado contra el
Espíritu Santo, y estamos condenados irrevocablemente al infierno en
nuestro propio planeta!"

Recogió sus papeles y se sentó. Hubo un momento de silencio mortal, y
después la asamblea entera se puso de píe y aplaudió. Aún estaba
aplaudiendo cuando un botones apareció y se acercó rápidamente con un
mensaje para John Spada. El mensaje decía: "Urgente, venga a la sala de
télex."

Spada vaciló un momento, y después tocó el hombro de Mike Santos y
murmuró:

–Tengo que salir unos minutos. Ocupe mi lugar.
Mientras se alejaba, Santos ya estaba de pie y anunciaba:
–…Nuestro amigo de Irán, Riza Baraheni, propondrá un voto de

agradecimiento al orador.
En la sala de télex el operador señaló el primer diálogo impreso:
¿HOTEL WALDORF?
Sí, HOTEL WALDORF.
BEWLEY. EMBAJADOR DE ESTADOS UNIDOS EN ARGENTINA,

ENTIENDO QUE EL SEÑOR JOHN SPADA ESTÁ AHORA EN UN
BANQUETE DE LA COMPAÑÍA EN SU HOTEL. POR FAVOR LLÁMELO.
MUY URGENTE.

LO HARÉ. POR FAVOR, ESPERE.
Spada se detuvo al lado del operador y comenzó el diálogo:

AQUÍ SPADA. ADELANTE.
HABLA BEWLEY. LLAMÉ A SU CASA. SU ESPOSA ME DIJO

DÓNDE PODÍA ENCONTRARLO. MALAS NOTICIAS, SU YERNO
TELEFONEÓ A LAS 21.00. ME INFORMÓ SU HIJA TERESA
ARRESTADA POR POLICÍA DE SEGURIDAD A LAS 18.00 MIENTRAS
TRABAJABA EN UNA CLÍNICA SUBURBANA. NO SABE DÓNDE ESTÁ
AHORA PERO ESTÁ REALIZANDO TODOS LOS ESFUERZOS Y



ESTABLECIENDO CONTACTO. LAS LÍNEAS TELEFÓNICAS DE SU
CASA Y LA OFICINA INTERVENIDAS, POR LO TANTO QUIZÁ NO
PUEDA ESTABLECER CONTACTO PERSONAL DURANTE UN TIEMPO.
PROBABLEMENTE TAMBIÉN INTERVENIDAS LAS LÍNEAS SPADA.

¿POR QUÉ ARRESTARON A TERESA?
ANOCHE LAS MONJAS LA LLAMARON PARA REALIZAR UNA

OPERACIÓN URGENTE EN UNA VÍCTIMA BALEADA. LA VÍCTIMA
FUE RETIRADA INMEDIATAMENTE DE LA CLÍNICA POR SUS
AMIGOS. TERESA REGRESÓ A SU CASA. AL PARECER, LA POLICÍA
AFIRMA QUE EL HERIDO ERA UN TERRORISTA REVOLUCIONARIO.
SU YERNO CREE QUE LA POLICÍA DESEA ATEMORIZARLO.

¿QUÉ MEDIDAS ADOPTO?
PROTESTA Y PRESIÓN EXIGIENDO INMEDIATO CONTACTO

CONSULAR CON TERESA.
PERSONALMENTE PEDÍ AUDIENCIA MINISTRO INTERIOR Y

PRESIDENTE PERO SE AUSENTÓ EN UNA GIRA POR EL INTERIOR
DEL PAÍS. SI USTED CONSIGUE QUE EL DEPARTAMENTO DE
ESTADO O LA CASA BLANCA PRESIONEN SERÁ MUY ÜTIL.

SECRETARIO HENDRICK ES NUESTRO INVITADO ESTA NOCHE.
LO HAREMOS INMEDIATAMENTE. ES MUY IMPORTANTE QUE
USTED Y LA POLICÍA SEPAN QUE TERESA ESTA EMBARAZADA.

ENTERADO JOHN.
¿CUÁL ES LA SITUACIÓN DE RODOLFO DEL VALLE?
HASTA AHORA EN LIBERTAD PERO BAJO PERMANENTE

AMENAZA. OFRECÍ AYUDA. ÉL CREE QUE SU OBLIGACIÓN ES
MANTENER ABIERTAS LAS LÍNEAS DE LA PRENSA.
CORRESPONSALES EXTRANJEROS ENVIARÁN DESPACHOS ESTA
NOCHE.

LLEGARÉ CUANTO ANTES. AGRADEZCO SUS ESFUERZOS. POR
FAVOR MANTENGA ABIERTAS LAS LÍNEAS DE TÉLEX EN CASO
HENDRICK QUIERA HABLAR CON USTED.

ASÍ LO HARÉ.
¿DIJO ALGO A MI ESPOSA?
NO. SÓLO QUE DESEABA HABLAR CON USTED.

DE NUEVO GRACIAS. SPADA FUERA.



Arrancó el impreso de la máquina y lo leyó de nuevo, temblando de
cólera impotente. Después, lo plegó con cuidado, concentrando la atención
en cada gesto como si quisiera afirmar que aún estaba en un mundo real.
Caminó lentamente de regreso a la sala del banquete, donde Toshi Hatanaka
estaba apoyando el voto de agradecimiento. El secretario de Estado
Hendrick ocupaba el lugar de honor, a la derecha de Spada. Spada le pasó el
télex. Lo leyó pausadamente, volvió a plegarlo y lo devolvió.

Murmuró:
–Hablaré ahora con Bewley. Haremos todo lo posible. ¿Dónde estará

después?
–En mi apartamento. Usted tiene el número.
–Lo llamaré.
–Creo que voy a anunciar esto.
El secretario reflexionó un momento y después asintió:
–¿Por qué no? Pero permítame salir primero. Me llevaré conmigo al

embajador argentino. No tiene objeto avergonzarlo. Es un hombre bastante
decente y puede ayudarnos.

Los dos hombres abandonaron la sala precisamente cuando el japonés
concluía su discurso. John Spada se puso de pie y acalló los aplausos con un
gesto. Hizo una pausa momentánea, como ordenando sus pensamientos, y
después anunció serenamente:

–Ahora comienza el período de libre discusión entre nuestros invitados
y el orador. Pero primero les ruego me permitan realizar una declaración
personal. Acabo de recibir noticias que tal vez confirmen todo lo que
Meister Hugo von Kalbach ha dicho. Mi hija Teresa hace poco contrajo
matrimonio con Rodolfo Del Valle, que como algunos de ustedes sabrá es
uno de los periodistas más liberales y valerosos de América del Sur.
Después de su regreso a Buenos Aires ella estuvo trabajando como médica
en una clínica dirigida por las Hermanas Misioneras de los Pobres. Ayer la
llamaron para realizar una operación urgente en un hombre herido de bala.
Esta noche la policía de seguridad la arrestó y la retiene en un lugar
desconocido. El marido continúa en libertad, pero de acuerdo con la
información oficial vive en estado de permanente amenaza. Les pido que
extraigan sus propias conclusiones… Por favor, les ruego que ahora me
disculpen. El señor Mike Santos ocupará la presidencia durante el resto de
la noche.



Mike Santos se acercó rápidamente al micrófono, apoyó una mano
afectuosa sobre el hombro de Spada y lo apartó de la mesa, para llevarlo
hacia la puerta. Kitty Cowan y Maury Feldman, sentados a cierta distancia,
intentaron acercarse, pero Spada les indicó que continuaran ocupando sus
lugares. Trató de mantenerse erguido y firme, pero sentía que algo se había
quebrado en su interior.

Las pruebas de la velada aún no habían concluido. Hacía cinco minutos
que había llegado a su apartamento, y mantenía fuertemente abrazada a
Anna, que sollozaba, cuando llamó el teléfono y un operador de habla
castellana apareció en la línea.

–¿Señor John Spada?
–‹Sí?
–Un momento, por favor. Una llamada para usted de Montevideo.
Durante un segundo experimentó un sentimiento de desagrado. No

conocía a nadie en esa ciudad. Pero después recordó que Montevideo, la
capital de Uruguay, estaba frente a Buenos Aires, y que el tiempo de vuelo
en avión entre las dos ciudades era muy reducido. Esperó mientras
escuchaba una serie interminable de chasquidos y crujidos y de pronto en la
línea apareció Lunacharsky. Su informe llegó en un italiano preciso y claro.

–¿Supongo que está enterado?
–Sí. ¿Dónde demonios estaba?
–Llegué esta mañana a Buenos Aires. Me alojé en el Palace Hotel. Por

la tarde recorrí los lugares: la residencia, el diario, la clínica. Volví al hotel
y llamé a Caballa. Pero ya era demasiado tarde. Abordé uno de los últimos
aviones para informarle. Regreso por la mañana.

–¿Qué dice Caballa?
–¿Acerca de la dama? Mal y bien. El arresto es público y oficial. Por lo

tanto, tendrán que responder a las preguntas de los diplomáticos, aunque
alargarán la cosa todo lo posible. Si actúan contra el hombre, no será oficial,
y eso puede tener muy mal aspecto. Organizaré la vigilancia, pero también
necesito ayuda, de modo que el hombre no estará protegido del todo durante
unos días.

–Entiendo. Haga lo posible. Diré a Henson que vaya cuanto antes.
–Será útil.
–Yo mismo llegaré dentro de las próximas cuarenta y ocho horas.
–Necesitará ayuda diplomática de muy alto nivel.



–Estoy consiguiéndola.
–Bien. Si no estoy en el hotel cuando llegue, deje un mensaje. Hasta la

vista.
Acababa de cortar la comunicación cuando hubo otra llamada, esta vez

del secretario Hendrick.
–¿John?… Hendrick. Las cosas están moviéndose. Llamé a la Casa

Blanca. El Hombre demuestra simpatía y hará gestiones, si puedo
garantizarle que en este caso no hay nada que lo comprometa.

–Me parece justo. Le enviaré una nota de agradecimiento. ¿Qué más?
–Bewley tiene orden de actuar vigorosamente en el nivel ministerial. El

embajador argentino aquí está impresionado y me manifestó su simpatía;
además, por la mañana recibirá una enérgica nota norteamericana. Pero será
mejor que usted comprenda la situación. Los funcionarios argentinos
resistirán todo lo posible. Se atendrán a las reglas: no habrá contacto
consular antes de tres días, y pueden prolongarlos hasta siete. Tratarán de
obtener de su hija alguna declaración que justifique el arresto y que otorgue
a la libertad la apariencia de un acto de clemencia.

–¿No hay duda de que será liberada?
–Es muy probable.
–Comprendo. ¿Me permitirán verla?
–Lo dudo. Por lo menos hasta que obtengan su declaración.
–Si eso significa lo que yo creo…
–Por esa razón estamos adoptando medidas enérgicas.
–¡Cristo!
–Una cosa más, John. Si usted va…
–En efecto, iré.
–Mantenga la boca cerrada, y no haga nada sin el embajador Bewley. Si

comete un solo error, arruinará todo lo que intentamos hacer.
–Entiendo. Si hay algo que puedo hacer…
–Rece. Buenas noches.
Depositó el receptor en la horquilla y se volvió para mirar a Anna.

Ahora ella tenía los ojos secos, pero estaba pálida y conmovida. Spada
explicó la situación.

–Era el secretario Hendrick. Buenas noticias. El presidente intervendrá
si es necesario. Toda la maquinaria oficial trabaja para nosotros.

–¿Quién fue el primer llamado?



–El Espantapájaros. Está en Argentina y realiza investigaciones
privadas, ya sabes que es muy eficaz. Tiene contactos en todas partes.

Fue al bar, sirvió dos bebidas fuertes y entregó una a Anna. Ella apenas
consiguió beber un sorbo. Spada le limpió los labios y las manos y después
acercó el vaso a la boca de su mujer, hasta que ella tragó un buen sorbo.
Después, la obligó a sentarse, al mismo tiempo que intentaba tranquilizarla.

–Sabíamos que algo parecido podría suceder. Ahora ya estamos en ello,
y tenemos que mostrar serenidad y sensatez. Todos, del presidente para
abajo, desean ayudar… y eso significa mucho poder, Anna. ¡Salvaremos
inmediatamente a Teresa'

¡Pero ella no puede permanecer en ese país! La próxima vez será Rodo.
¡Jamás tendrán paz!

–Por eso iré personalmente. Quiero conversar a fondo con Rodo.
–Iré contigo.
–¡De ningún modo, querida! ¡De ningún modo! Quédate aquí. Todos los

días te llamaré o me comunicaré por télex. Diré a Kitty Cowan que venga y
te acompañe.

–¡No deseo que venga Kitty! – Habló con voz aguda y colérica-. ¡No
deseo que venga nadie!

–¡Muy bien! ¡Muy bien! – Le acarició la frente y los cabellos-. Como tú
quieras. Pero si te sientes sola y deprimida…

La mujer irguió orgullosamente la cabeza y dirigió a su marido una
sonrisa pálida y trémula.

–Soy Anna Spada. Si mi hija puede soportar la celda de una prisión,
¡seguramente yo puedo tolerar la comodidad de mi propia casa mientras la
espero!

–¡Así se habla! Yo soy John Spada, y si puedo armar suficiente
escándalo para…

Llamó el timbre de la puerta de la calle. El criado Carlo fue a atender.
Un momento después entraron Maury Feldman, Kitty Cowan y Mike
Santos.

Después de los saludos, y cuando todos estaban sentados, cada uno con
una copa en la mano, Maury Feldman dijo:

–Pasamos por mi casa. Llamé a nuestro abogado en Buenos Aires. A
primera hora de la mañana iniciará un recurso legal, como representante de
Teresa.



–Gracias, Maury. ¿Cuál es su opinión?
Feldman hizo un discreto gesto de advertencia.
–Nunca habla mucho. Es un hombre eficaz, muy relacionado. Nos

prestará el servicio más eficaz.
–Gracias, Maury. ¿Qué sucedió después que salí de la sala?
Mike Santos contestó por todos.
–El período de preguntas fue deslucido. Nada podía ser más dramático

que el anuncio que usted hizo. Los periodistas corrieron a los teléfonos. El
resto se dividió en pequeños grupos, hasta que ordené cerrar el bar. Todos
estaban conmovidos. Por la mañana habrá mucho movimiento en las
cancillerías. Algunos norteamericanos se preguntaron si era posible
contemplar la aplicación de represalias económicas. Traté de evitar que la
conversación continuara por esos carriles.

–Bien. ¿Y von Kalbach?
–Lo llevamos de regreso al hotel -dijo Kitty Cowan-. Le expliqué que

usted iría a buscarlo por la mañana para desayunar… ¿Cuál es el próximo
paso, jefe?

–El Departamnto de Estado está moviéndose. La Casa Blanca
intervendrá después, si es necesario. Mañana iré a Buenos Aires.

Utilizaré el jet de la empresa. Es un vuelo de diez horas. Ordene que
esté abastecido y preparado para partir a mediodía. Envíe un télex a la
embajada. Que nuestra gente hable con Rodo y consiga que venga a
buscarme al aeropuerto. Resérveme la suite de costumbre. No estaré mucho
tiempo allí, pero necesito una dirección oficial. Lo cual me recuerda…

Se acercó al teléfono y marcó un número de Nueva York.
–¿Por favor, está el señor George Kunz? Habla John Spada… Hola,

George. Lamento llamar tan tarde, pero necesito un gran favor. Mi hija fue
arrestada en Buenos Aires… Un problema político, y no puedo dar los
detalles por teléfono. Bien, mañana viajo en avión a esa ciudad, y estoy
seguro de que las líneas de la empresa están intervenidas, y que también
habrá micrófonos en el teléfono de mi hotel. Sé que su compañía tiene un
apartamento. Si está desocupado, me agradaría usarlo como escondite…
Magnífico. Mil gracias. Ordene que envíen la llave a Hernán Vigo… Usted
es un gran amigo y no olvidaré lo que ha hecho.

–¡Bien! – Mientras Spada regresaba, Anna se irguió en su asiento y lo
enfrentó-. De modo que así están las cosas -dijo.



–Es posible, amor mío. Prefiero estar preparado. Otra cosa, Kitty.
Consiga que Henson vaya cuanto antes. Dígale que el otro amigo está en el
Palace Hotel.

–De acuerdo.
–Nunca oí hablar de Henson -dijo Mike Santos-. Nunca supe de su

amigo en el Palace Hotel. Si es un asunto de la empresa, debo enterarme,
¿verdad?

Hubo un silencio breve y tenso. Kitty y Anna se miraron. Maury
Feldman estudió el dorso de sus manos largas y delicadas. Mike Santos
esperó impasible.

Finalmente, Spada contestó:
–Todo esto afecta a mi hija, pero no son asuntos de la empresa.
–Pero el personal de la firma está comprometido en el asunto… por

ejemplo, Kitty.
–¿Entonces?
–Entonces, usted confía en mí para administrar una empresa de mil

millones de dólares y proteger sus inversiones personales. Me parece que
no debería pedirme que haga nada… ¡y dije nada!, a oscuras.

–Nuestro hombre ha dicho algo cierto -afirmó Maury Feldman.
–Nuestro hombre ha dicho algo absolutamente cierto -confirmó Kitty

Cowan.
–Desearía formularle una pregunta, Mike -dije Anna Spada- pues

también yo insistí en que mi marido lo ascendiese.
–Pregunte lo que desee, señora.
Mike Santos se mostró sereno y respetuoso.
–Usted ha visto lo que puede suceder, aunque se trate de personas muy

influyentes. ¿Imagina cómo son las cosas cuando se ven en el mismo
aprieto personas que carecen de protección o de fuerza?

–Sí, lo sé, señora. Aludí al asunto en un documento que preparé para su
marido, aunque sé que aún no ha tenido mucho tiempo para leerlo.

–Lo he leído -dijo John Spada-. Y Kitty también lo leyó y lo mismo
Maury. No concordamos con algunas cosas, pero la orientación general es
razonable.

–Usted asumió un grave riesgo al escribirlo -dijo Feldman con una
sonrisa.



–¿Estaría dispuesto a afrontar un riesgo todavía mayor? – preguntó John
Spada.

–¿Por ejemplo?
–Jugarse la carrera por algo en lo cual creyese.
–No entiendo.
–Trataré de explicarle. Todos concebimos la idea de invitarlo a unirse a

cierta empresa. Solamente deseábamos esperar hasta que usted hubiese
asimilado la nueva designación. Pues bien, ahora los acontecimientos nos
han sobrepasado. Los tres que estamos aquí, y excluyo a Anna, porque ella
es parte de mí y no de la corporación, realizamos otra tarea, privada, sin
remuneración, que implica ciertos riesgos. Nuestro trabajo para Spada
Consolidated es una cobertura, una cobertura indispensable para esa tarea
privada. Por ejemplo, en mi caso, si se llegase a saber lo que hago, sin duda
perdería la próxima batalla con Liebowitz. Ahora bien, si usted se
compromete en esto afronta un riesgo más grave, porque es un empleado
ejecutivo que puede ser despedido a voluntad con sólo pagar el monto de su
contrato. Y ése es el fondo del asunto. Si usted sale de aquí sin saber nada,
que yo continúe en la empresa o me marche, su carrera no se verá
amenazada. Pero tan pronto yo hable usted se verá en un aprieto. Si no
puede afrontar mi revelación, tendrá que renunciar. Si puede, hará lo mismo
que venimos haciendo desde hace mucho: vivir una doble vida. ¿Está claro?

–Hasta ahora, sí. Pero le preguntaré algo. ¿Se trata de un plan político,
izquierda, derecha, esa clase de cosas?

–Se trata de un plan humano -dijo Kitty Cowan-. Por mi parte, continúo
votando a los demócratas.

–Podrá mantener el juramento de fidelidad -dijo Maury Feldman-, y
mirar en los ojos a su Dios el domingo.

–Pero-aclaró Spada- podría afrontar una situación muy difícil n una
reunión de los accionistas… y en circunstancias extremas recibir una bala
en la espalda.

–¡Basta, Giovanni! – Anna estaba ofendida-. Todo esto carece de
sentido.

–Yo me lo busqué, señora -dijo Mike Santos-. Está bien, amigos. Estoy
debidamente advertido. Ahora, ¡veamos de qué se trata!

–Hay una advertencia final -dijo con firmeza John Spada-. Una vez que
sabe, tiene en las manos vidas humanas.



–Todavía deseo que mi padre me sonría cuando nos encontremos.
–¡Excelente! – dijo John Spada-. Partimos de una pequeña adivinanza,

un pez en una caja…
Era la una de la madrugada cuando concluyó su explicación acerca de

Proteo y las criaturas marinas. Mike Santos estaba inmóvil en su asiento, el
mentón apoyado en las manos, los ojos fijos en la alfombra. Kitty Cowan
extendió la mano y lo tocó.

–Eso es todo; no hay nada más.
Mike Santos meneó la cabeza como un hombre que despierta de un

largo sueño. Se irguió y enfrentó a John Spada.
–Es mucho para tragarlo de una sola vez.
–¿Necesita más tiempo?
–No.
–¿Cuál es su respuesta?
–Hace pocos días usted me preguntó cuánto deseaba este empleo. Le

dije que sería necesario que yo pudiese tolerar al hombre cuya imagen veía
reflejada en el espejo.

–¿Y?
–Imagino que éste es un modo de lograrlo.
–¡Bienvenido! – dijo John Spada-. Maury y Kitty le explicarán los

detalles. Ahora, márchense todos. ¡Deseo acostarme con mi esposa!
Mientras se despedían en la puerta del apartamento, Kitty preguntó en

voz baja:
–¿Vendrá por la mañana a la oficina?
–Naturalmente. Estaré a las nueve. Pero primero pasaré a desayunar con

von Kalbach.
–¿Es grave la situación de Teresa?
–Muy grave. Consuele a Anna mientras yo no estoy.
–Lo que usted diga, jefe. Coraje, ¿eh?
Mike Santos estrechó la mano de Spada y dijo con extraño sentimiento:
–Muchas gracias por haberme invitado. Siempre me ha despertado

admiración, John, pero ésta es la primera vez que simpatizo realmente con
usted.

A lo cual Maury Feldman agregó su propia y seca posdata:
–¡Gocen esta noche! Mañana comerán los frutos del mar Muerto…

polvo y cenizas en la boca. Buenas noches, John. Cuando llegue a Buenos



Aires, camine junto a la pared.
A la mañana siguiente, mientras Spada bebía la última taza de café en la

habitación del hotel de Hugo von Kalbach, el anciano dijo con acerba
convicción:

–Anoche fue horrible: pero en definitiva lo vi todo claro. No hay modo
de negociar con el demonio… hay que combatirlo… hasta la muerte.

–Meister, ¿está seguro de eso?
–Sí. Finalmente me siento seguro. Cuando fui a acostarme recibí otra

advertencia: ¿cómo se dice en inglés?: una fibrilación del corazón.
Permanecí inmóvil hasta que pasó y el ritmo se regularizó. En realidad, no
tenía miedo. Ahora comprendo que la muerte es cosa muy pequeña, y que
pronto se sobrepasa y se olvida: pero ser un hombre es un hecho
importante, colado de posibilidades, aunque uno sea viejo. Cuando regrese
a Alemania trataré de encontrar gente eficaz para usted… gente para Proteo.
Cuando la consiga, le enviaré los nombres.

–Gracias, Meister.
–Y usted, tan pronto pueda, por favor venga a visitarme. Tiene que

conocer a Fraülen Helga. Una mujer buena, que necesitaba casarse bien;
pero yo era demasiado viejo y estaba muy ocupado. ¡Ah! ¡Los años pasan!

–Iré. Tal vez antes de lo que usted cree.
–Nunca será demasiado temprano. Rezaré por su hija y el marido. Poco

más puedo hacer.
–Hay algo.
–Lo que usted diga.
–Tal vez llegue el momento en que necesite una identidad nueva, y por

lo tanto otro pasaporte. Mi alemán es bueno. Me han dicho que puedo pasar
por un suabo.

–Más o menos. – El anciano erudito se animó-. Déjeme pensar en ello.
Veré qué puedo hacer.

–Pero por favor, de prisa.
–¿De qué otro modo, amigo mío? Cuando uno oye los golpes en la

puerta, todo llega a ser muy urgente.
Se abrazaron al viejo estilo. En la puerta, Spada se volvió. El anciano

sonrió y agitó la mano, pero tenía el rostro húmedo de lágrimas.
Mientras pasaba en limpio las últimas directivas que debían aplicarse

mientras Spada se ausentara, Kitty Cowan dijo:



–jefe…
–¿Qué?
–Hemos trabajado juntos mucho tiempo. Cuando usted sufre, yo

también sufro.
–Lo sé muchacha. Me siento agradecido. Es difícil poner en palabras el

resto, pero…
Pero usted ama a Anna y a Teresa, y todo eso está muy claro y no

merece discusión. Pero recuérdelo… me importa todo lo que suceda. De
modo que sea sincero conmigo, ¿eh?

–Lo prometo.
–Lo dice, pero lo conozco. Veo la mirada asesina en su ojo y empiezo a

sudar.
–Las damas transpiran. '
–No soy una dama. Nunca lo fui. Nunca lo seré. Si me necesita,

llámeme. ¿Prometido?
–Naturalmente. Aunque no la necesite. ¿Cómo está Mike Santos esta

mañana?
–Ya lo verá. Fuego en los ojos y en el vientre, dispuesto a revestir la

armadura del cruzado. En excelentes condiciones.
–Vigílelo, muchacha. Todavía está a prueba.
–Otra cosa.
–¿Qué?
–Maury y yo hablamos del asunto anoche. Ambos somos judíos y por lo

tanto compendemos. Cuando las cosas se echan a perder, como ocurrió en
Argentina, como sucedió en Alemania antes de la guerra, sólo pueden
hacerse dos cosas… pasar a la clandestinidad o partir y luchar desde el
extranjero. Si uno muestra la cara en la plaza pública, lo eliminan. Teresa y
Rodo tienen que entenderlo. Es necesario que usted los obligue a
comprender la situación.

–No será fácil. Teresa es obstinada como usted.
–Y Rodo desborda orgullo y vinagre español. Lo sé. A lo sumo, puedo

tratar de persuadirlos.
–Pero, ¿si no obtiene resultados?
–Soportaremos la decisión que ellos adopten.
–Eso lo dice usted, pero, ¿Anna podrá afrontar el momento?
–Tendré que ayudarla.



–De acuerdo… Pero usted no podrá ni querrá hacerlo, por esa maldita
fibra típica de los Spada. No se quebrará, simplemente se amargará. Pero
Anna se quebrará, a menos que usted le enseñe a ceder cuando el viento
sopla más fuerte. ¿Me comprende, amigo John?

–La comprendo, Kitty. Deséeme suerte, ¿eh?
–Toda la suerte del mundo.-Le tomó la cara con las manos y la besó-.

Salude a Mike cuando salga. He aprendido a vivir sin usted. Él todavía no
sabe hacerlo.

Cuando llegó a Buenos Aires, veinte minutos antes de medianoche,
descubrió que se le había acabado la suerte. Hernán Vigo lo recibió a la
entrada del sector de la aduana y le dijo que Rodolfo Del Valle había sido
arrestado.

–¿Cómo? ¿Cuándo?
–Espere a que estemos en el automóvil. ¡Por favor!
–¿Quién maneja?
–Yo.
Mientras se dirigían a la ciudad, Vigo le suministró los escasos detalles.
–Tan pronto recibí su télex llamé al apartamento de Del Valle. Como

suponía que los teléfonos estaban intervenidos fingí un mensaje normal, con
noticias de la familia. Anuncié su llegada. Ta! vez él querría venir conmigo
al aeropuerto. Decidimos reunimos a tomar un café en un bar próximo a
Plaza de Mayo. No apareció. Fue a su apartamento. Estaba destrozado,
todos los cajones en el suelo, las ropas, los libros y los papeles en el mayor
desorden. Fui a su oficina. Dijeron que no solía llegar antes de las tres, la
hora de comenzar a preparar la edición de medianoche. Le dejé un mensaje
pidiéndole que me llamase apenas llegara. A las cinco su ayudante
telefoneó para decir que no lo habían visto. Después, telefoneó
Lunacharsky y me pidió que bebiésemos una copa antes de la cena. Explicó
que había estado vigilando el apartamento de Del Valle desde la mañana
temprano, oculto en un automóvil aparcado a pocos metros. Vio a Del Valle
salir y comenzar a caminar hacia la Plaza. Tres hombres descendieron de un
automóvil aparcado, lo detuvieron, lo metieron en el vehículo y se alejaron.
Lunacharsky los siguió poco más de un kilómetro, pero les perdió en eí
transito. Dijo que estuvo merodeando por allí el día entero, tratando de
obtener información. Hasta ahora, no hay nada.

–¿Dónde está ahora Lunacharsky?



–Nos espera en la parada de ómnibus, frente al Hospital de Clínicas.
–¿Noticias de Teresa?
–Su abogado y el personal de la Embajada estuvieron en contacto con la

policía. Han presentado un petitorio formal para verla. La policía dice que
el asunto se resolverá a su debido tiempo.

–¡Mierda!
–He comunicado la noticia a toda la gente de Proteo. Están buscando

información.
–¿Cuál es su opinión, Hernán?
–Grave… pero es fácil comprender lo que sucede. Siempre quisieron

silenciar a Del Valle. Cuando él se casó con su hija se vieron en
dificultades, porque usted controla muchas inversiones en este país. Pero
ahora creen que lo tienen atrapado. Su hija afronta una acusación criminal:
conspiración para ayudar y proteger a un delincuente. Reunirán documentos
suficientes para demostrarlo. Después, la soltarán y la expulsarán del país.
Se imaginan que ella guardará silencio y que usted no hará nada a causa de
lo que puede sucederle a Del Valle.

–¡Bastardos! ¿Informaron a su familia?
–Sí. El padre vendrá a Buenos Aires para hablar con usted. Pero ante

todo desea realizar sus propias averiguaciones.
–¿Puede hacer algo?
–Lo dudo. Tiene muchos amigos en cargos influyentes, pero la mayoría

de la gente está atemorizada y no quiere hablar.
–Ante todo, el orden en la calle, ¿eh?
–Así están las cosas aquí -dijo Hernán Vigo-. Ahí está el hospital.

Prepárese para abrir la puerta trasera. No quiero detenerme, a lo sumo
aminorar la velocidad.

Spada llevó hacia atrás el brazo y mantuvo apenas entreabierta la
puerta. Cuando pasaron frente a la parada de ómnibus la abrió bruscamente
y el Espantapá)aros se deslizó en el interior del vehículo con sorprendente
agilidad, y ocupó el asiento trasero de la limusina. Vigo aceleró la marcha y
los tres se alejaron rápidamente.

Spada preguntó sin rodeos:
–¿Hay noticias?
–Algunas. La policía no registró la detención de su yerno. Lo cual

significa que lo tienen los servicios de seguridad.



–¿Dónde?
–Probablemente en el cuartel general. El lugar que ellos llaman "la feria

de diversiones". Lo siento. Vi cuando lo hacían, pero no pude intervenir…
menos aún porque su hija está detenida.

–¿Cuál es el paso siguiente?
–Para usted, uno solo. Trabaje con la Embajada y los abogados para

conseguir que liberen a su hija. Deje a Del Valle por mi cuenta. Es un
trabajo completamente distinto. Por favor, deténgase en el próximo
semáforo. Caminaré el resto del trayecto.

–Manténgase en contacto -dijo John Spada.
–Por supuesto -dijo el Espantapájaros-. Pero no espere milagros; y envíe

su avión de regreso a Nueva York. Es probable que usted permanezca aquí
un tiempo.

Había tratado antes con la burocracia, pero siempre como un hombre
proderoso que podía marcharse dando un portazo, tintineando los dólares en
los bolsillos, hasta que los empleados y los jefes de las oficinas recibiesen
los correspondientes tirones de oreja de las autoiidades superiores. Ahora
todo era distinto, totalmente diferente. Era el peticionante, obligado a
mostrarse cortés, forzado a la humildad, porque varias vidas estaban en
juego, y aquí el hábeas corpus ya no tenía vigencia.

El abogado con quien Maury Feldman había hablado le explicó la
situación el primer día:

–En Argentina sucede más de lo que usted ve en la superficie. Hay una
lucha por el poder entre los extremistas y los moderados de la junta militar,
se está impartiendo una lección a los inversores extranjeros en el sentido de
que quien quiera trabajar aquí debe atenerse a las normas militares, y se está
advirtiendo a los liberales que, ahora que se vieron salvados de la
evolución, más vale que se contenten con una tiranía ordenada… Usted y su
hija se verán favorecidos, pero serán favores concedidos con cuentagotas,
de modo que en definitiva usted aceptará como una concesión la condena y
el destierro de la joven. Personalmente le aconsejaría que no permanezca
aquí, y en cambio vaya y venga con fecuencia.

–¿Cuánto tiempo necesitaremos para liberar a Teresa?
–Por lo menos un mes, quizá más.
–¿Cuándo me permitirán verla?



–No lo sé. En todo caso, no será muy pronto. Ni siquiera yo puedo
acercármele, y soy su representante legal.

La razón se aclaró bastante después de la visita del cónsul general, diez
días más tarde. Informó a Spada y al embajador Bewley en una sesión a
puertas cerradas, en la embajada.

–Me permitieron verla en la prisión de mujeres. No pude estar a solas
con ella. Asistieron una carcelera y un hombre de los servicios. Le dije que
usted estaba aquí y que hacíamos todos los esfuerzos posibles para
conseguir que la liberaran. También ella habló con mucha prudencia.

–¿Cómo está?
–De acuerdo con sus propias palabras: "Bastante bien, en vista de las

circunstancias…"
Dijo que había sufrido un aborto, pero que ahora se había recobrado.
–¿Cómo sucedió?
–Señor Spada -el cónsul evidentemente se sentía muy molesto-, más

vale que sepa a que atenerse. Es evidente que su hija fue interrogada con
brutalidad.

–¿Quiere decir que la torturaron?
–Me temo que sí.
–¿Ella se lo dijo?
–Es evidente que no podía hacerlo, pues en definitiva su liberación

dependerá de que firme un documento donde dirá que fue bien tratada. De
todos modos, consiguió darme a entender algo. Cuando habló del aborto,
dijo que médicamente lo atribuía al estado de shock después del arresto.
Uno de los métodos estándar de interrogación es la aplicación de la picana
eléctrica.

–¡Dios Todopoderoso!
Spada se sintió dominado por una cólera asesina. El cónsul trató de

calmarlo.
–Si de algo sirve, le diré que es evidente que los interrogatorios han

concluido, pues ahora ella está confinada en el sector político de la cárcel
de mujeres.

–Pero podrían recomenzar.
–No es la costumbre. La primera sesión suele ser exhaustiva.
Spada abandonó su sillón y se paseó por la habitación como un león

enjaulado, impotente para controlar la cólera.



–¡En nombre de Dios, hay que hacer algo! No podemos sentarnos aquí
y…

–¡No estamos sentados, John! – Había una vibración acelerada en el
tono de Bewley-. Ahora que hemos establecido contacto y que sabemos lo
que le sucedió, somos mucho más fuertes. He ordenado que se presente un
pedido personal al presidente. Lo veré mañana a las diez. Para entonces ya
habré recibido una comunicación personal de la Casa Blanca.

–¡Por Dios, comunicaciones! Mi hija está…
–Su hija es una de muchos miles que han sufrido lo mismo. ¡El marido

se encuentra en condiciones mucho peores, y por lo que sabemos puede
estar muerto! Usted pregunta qué significan estas comunicaciones. Se lo
diré. Hablaré a las diez con el presidente. Me dirá que, como es un hombre
muy atareado, no está familiarizado con el caso, pero ciertamente pedirá un
informe urgente, y me informará dentro de la semana. Después, dirá a sus
subordinados que ha llegado el momento de iniciar el acto segundo, es decir
la preparación de los documentos que demostrarán que su hija es una
delincuente. Más tarde, me convocará, y comenzaremos a negociar su
liberación. La firmeza que podamos exhibir depende del grado en que
levantemos a la opinión pública exterior: la prensa, la televisión, la amenaza
de sanciones económicos.

–Entretanto, Teresa se pudre en ese maldito calabozo y su marido
desapareció de la faz de la tierra. – Un pensamiento súbito lo indujo a
volverse para mirar al cónsul-. ¿Dijo algo acerca de Rodo?

–Sí. Preguntó si había noticias de su marido. Por el modo de hablar,
creo que sabía que él había desaparecido. Es probable que la propia policía
se lo haya dicho, para quebrarla más rápidamente durante el interrogatorio.
Le aseguré que estábamos realizando todos los esfuerzos posibles para
encontrarlo.

–¿Qué dijo a eso?
–Algo muy sencillo: "Por lo menos no soy la única. Transmita mi

agradecimiento a papá."
De pronto Spada perdió el control, y descubrió que estaba llorando…

lágrimas saladas y amargas que no lo aliviaban. Cuando al fin se agotaron
las lágrimas y se volvió para enfrentar a sus interlocutores, éstos vieron
únicamene una máscara gris, los ojos sombríos y la expresión implacable.



La voz que habló detrás de la máscara parecía provenir del reino de los
muertos.

–Generalmente no soy tan emotivo. No volverán a verme de este modo.
Gracias a ambos por lo que están haciendo. Cooperaré todo lo posible. Pero
quiero formular un juramento. Si el presidente rehusa liberar a Teresa,
¡pagaré personalmente a los asesinos que lo matarán!
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CAPÍTULO 4
Esa misma tarde a las cinco, John Spada salió de su hotel para acudir a

una cita con el Espantapájaros.
Su ruta lo llevó a la calle Florida, y a pesar de sus preocupaciones, trató

de observar a la multitud colorida y aguzó el oído para recoger fragmentos
de conversación en diferentes idiomas. El aire era tibio y suave, y Spada no
tenía prisa. La cita era entre las cinco y media y las seis, en un bar de una
calle lateral. Lo complació disponer de cierto tiempo para odenar sus
pensamientos, para recuperar el control de sus sentimientos quebrados.
Ahora estaba en guerra, y su fuerza se oponía a la de todos los hombres que
se alzaran entre él y el objetivo. Ya no podía concederse los lujos del pesar
y la penitencia, o siquiera la distracción del amor. Debía volver a ser lo que
había sido en su juventud: una máquina de pelea, precisa, desapasionada y
desprovista de compasión.

Cuando ya había caminado bastante por la calle Florida se volvió hacia
la izquierda y entró por una transversal. A ambos lados descubrió toda clase
de negocios, pero la mayoría se especializaba en la venta de ropas de
hombre y de mujer. El bar era un subsuelo oscuro, diez peldaños bajo el
pavimento, con banquetas pegadas a las paredes. Las mesas estababan
distribuidas paralelamente a largas pilas de cascos de vino y cubiertas con
manteles rojos e iluminados con velas de cera. En un rincón, cuatro amigos
jugaban a los naipes. En el extremo opuesto, un individuo regordete, de
escasa estatura, vestido con una camiseta bastante sucia, sorbía una copa de
brandy. Detrás del mostrador recubierto de estaño un patrón corpulento, el
rostro picado de viruelas, examinaba los resultados del fútbol. El
Espantapájaros estaba sentado enfrente, con un anotador sobre la mesa, y
junto al codo una copa de vino y una botella de agua mineral.

Spada se sentó al lado, pidió un café y un coñac y esperó que el
Espantapájaros iniciara la conversación. Antes de que tuviese tiempo de
hacer nada hubo una distracción: sirenas, ruido lejano de frenos, gritos, el
movimiento de varios hombres que corrían, y después un silencio ominoso.

Los jugadores de naipes continuaron en lo suyo, inconmovibles. El
barman plegó cuidadosamente el diario, retiró del estante un libro de
contabilidad y comenzó la dolorosa pantomima de sumar las cuentas. El
hombre regordete del rincón se inclinó, como si se le hubiese caído una



moneda, y después se deslizó en dirección al cuarto de baño. El
Espantapájaros bebió un sorbo de vino, después un poco de agua mineral y
continuó escribiendo.

Un momento después dos hombres ataviados con pantalones deportivos
y chaquetas de cuero abrieron bruscamente la puerta, descendieron
ruidosamente los peldaños y durante un momento observaron en silencio a
los bebedores. El barman se encogió de hombros e hizo un gesto que
significaba: "Lo que ustedes ven es todo lo que hay." Los cuatro jugadores
de naipes buscaron en los bolsillos de las chaquetas, y extrajeron
documentos, los depositaron sobre la mesa y continuaron jugando. El
Espantapájaros continuó escribiendo laboriosamente en su anotador. Spada
observó con el cauteloso desconcierto de un extranjero.

Los dos hombres examinaron sin interés los documentos de los
jugadores de naipes, y después se acercaron lentamente a la mesa de
Lunacharsky y se inclinaron sobre el hombre. Uno de ellos dijo secamente:

–¡Usted! ¡Atención!
El Espantapájaros levantó la mirada, apenas sorprendido, casi

obsequioso. Dijo en español:
–Sí, caballeros. ¿Qué puedo hacer por ustedes?
–¡Documentos!
–Por supuesto, documentos. – Metió la mano en el bolsillo de la

chaqueta, extrajo su pasaporte y se lo entregó al interrogador.
–Como ven, soy visitante en este país.
Primero uno, y después el otro, examinaron el pasaporte; comenzó el

interrogatorio.
–¿Cuándo llegó a Buenos Aires?
–Ahí está la fecha, en el sello de ingreso.
–¿El propósito de su visita?
–Discúlpeme. – Rebuscó de nuevo en su bolsillo y extrajo un sobre

grande, de aspecto oficial-. Esta es una carta de la embajada argentina en
Londres a los correspondientes ministerios de Argentina. Explica mejor que
yo el propósito de mi visita.

Después de leer la carta, los dos hombres adoptaron súbitamente una
actitud más respetuosa.

–Disculpe, señor. Es una operación de seguridad. No deseamos
molestarlo.-Por supuesto.



–¿Desde cuándo está aquí?
–Unos quince minutos. ¿Por qué?
–¿Vio entrar o salir a alguien?
–Nadie.
–¿Por qué vino aquí?
–Como ustedes ven, para beber una copa. Estuve dando un paseo.

Estaba cansado y tenía sed.
–¿Dónde se aloja?
–En el Plaza Hotel.
–¿Cuál es exactamente el tema que estudia?
–Caballeros, ¿puedo ofrecerles una copa?
–No, gracias. Tenemos que trabajar. Por favor, responda a la pregunta.
–Bien… ¿Cómo puedo explicarlo? Estudio el desarrollo del lenguaje de

acuerdo con las influencias del ambiente. Por ejemplo, ustedes dos hablan
español. Sin embargo, sospecho que usted, señor, viene de la región noreste,
cerca de Uruguay, y su amigo de un lugar que está mucho más al sur, quizá
de la región de los criadores de ovejas, cerca de Tierra del Fuego. ¿Me
equivoco?

–¿Cómo lo sabe?
–Oh, por la entonación, la forma de las vocales, la fusión de ciertas

consonantes.
–Bien. Quizás acertó.
–¿Pueden devolverme los documentos? Sin ellos estaría perdido.
Con evidente renuencia el interrogador devolvió los documentos.
–¿Cuánto tiempo se propone permancer todavía en Argentina?
–No estoy seguro. Pero el visado es válido por tres meses, ¿no es así?
–Sí. Después de ese plazo, tendrá que irse… o pedir una renovación.
–Gracias, caballeros.
–¿Está seguro de que no vio a nadie en este local?
–No vi a nadie, pero como ustedes han comprobado estuve redactando

algunas notas. Cualquiera hubiera podido entrar o salir sin que yo lo
advirtiese. Lamento no ser de mayor utilidad.

–No importa. – Se desentendieron de él con un encogimiento de
hombros y desviaron su atención a John Spada. Éste les entregó su
pasaporte sin pronunciar una palabra. Lo examinaron minuciosamente, y
después preguntaron-: ¿Qué está haciendo en Buenos Aires?



–Poseo aquí una gran empresa. Empresa Spada.
Había esperado una reacción inmediata. Como no hubo ninguna, se

desconcertó. Después recordó que seguramente conocían a Teresa por su
nombre de casada, Del Valle.

El interrogador cerró el pasaporte y se lo devolvió.
–¿Cuánto tiempo hace que está aquí? – preguntó.
Spada señaló la taza de café y la copa de coñac, todavía intactos.
–Acabo de sentarme -dijo.
–En ese caso, que le haga provecho la bebida.
–Una buena idea -Spada levantó la copa en un brindis irónico-. ¡Salud!
Se marcharon tan bruscamente como habían llegado. El individuo bajo

y regordete emergió de su escondite, con el vaso de licor todavía en la
mano. Los jugadores de naipes continuaron la partida. El Espantapájaros
volvió a inclinar la cabeza sobre sus notas. Spada no dijo nada. Un
momento después el barman se acercó y llenó otra vez las copas.

–Con los saludos de la casa, caballeros -dijo.
–Gracias -contestó tranquilamente el Espantapájaros-. Usted es muy

amable.
–Al contrario -replicó el barman-. Ambos serán bienvenidos siempre

que deseen visitar mi local.
–Esa basura está por todas partes en los tiempos que corren -dijo uno de

los jugadores de naipes, hablando por encima del hombro-. Es agradable
conocer a un par de caballeros. – Mostró una carta y reunió todo el dinero
depositado sobre la mesa-, ¿Cómo es posible que hable tan buen español?

–Es una cualidad innata -replicó el Espantapájaros con una sonrisa.
Como jugar a los naipes. Uno la tiene o sencillamente no la tiene.

El hombre regordete bebió de un trago el contenido de su copa y se
preparó para salir. Se detuvo un instante al lado de las mesas del
Espantapájaros y Spada y dijo en voz baja:

–Me llamo Sánchez. Si cualquiera de ustedes necesita que le preste un
servicio, pueden buscarme aquí, a toda hora. Alguien se ocupará de
comunicarse con el interesado. Ah, cuidado con el Plaza. Las muchachas
del conmutador escuchan los llamados. Hasta la vista, amigos.

–Hasta la vista -respondió el Espantapájaros.
–Vaya con Dios -dijo John Spada.



–Créanme -dijo el barman-. Sánchez es un buen amigo y un mal
enemigo.-Lo recordaré -dijo el Espantapájaros. Levantó la copa en
dirección a John Spada-. Malditos sean todos los bastardos.

–Apoyo el brindis. – Después, en voz más baja, Spada preguntó-: ¿Hay
novedades?

–Del Valle vive, pero está muy mal. Lo retiraron de la Feria de
Diversiones.

–¿Dónde lo tienen ahora?
–En Martín García. Es una isla que está en la desembocadura del Río de

la Plata.
–¿Está seguro de la información?
–Siempre estoy seguro -dijo el Espantapájaros con acento de reproche.
–¿Planes? – ¿Cuándo llega Henson?
–Mañana. Reservó habitación en el mismo hotel que usted.
–En primer lugar, Henson debe examinar la isla y las vías de

aproximación. Segundo, necesito obtener información acerca de lo que
sucede adentro, y si es posible un juego de planos. Necesitaré ayuda para
conseguir todo esto.

–¿Qué clase de ayuda?
–Contactos con los grupos clandestinos. Son más cerrados que ostras. El

único modo de relacionarse con ellos es obtener una recomendación
externa.

–¿Qué significa externa?
–La central de los grupos clandestinos, en París. Tienen emisarios que

van y vienen. Por supuesto, quizás usted no desee comprometerse tratando
con ellos.

–Mi hija y el marido están en manos de esos carniceros. Trataré con el
propio diablo, si es necesario para salvarlos. En Roma tengo un amigo que
puede sernos útil. Es miembro de Proteo… y del Partido Comunista
italiano.

–Será mejor que actúe con rapidez… -dijo el Espantapájaros-. El índice
de mortalidad es muy elevado en Martín García.

–Por la mañana mi embajador conversará con el presidente. Esperaré su
informe. Después decidirá si puedo ausentarme sin riesgo unos días.
Regresaré vía Munich y Roma.



–¿Ha pensado -preguntó el Espantapájaros- en que una vez que
expulsen a su hija jamás podrá regresar?

–Eso me parece bastante obvio.
–Tal vez usted mismo se vea incluido en la prohibición.
–Lo imaginé -dijo sombríamente Spada. Por eso iré a Alemania…

Termine su copa y salgamos a caminar un poco. Deseo que conozca a cierta
persona.

Con una seña indicó al barman que trajese la cuenta. Mientras contaba
el cambio, el barman dijo en inglés:

–No es prudente venir aquí con demasiada frecuencia… Ustedes
estuvieron hablando de Martín García. – Spada y el Espantapájaros se
miraron. El barman señaló el cielorraso-. En un sótano el sonido se difunde.
Desde el mostrador puedo oírlo todo. Felizmente, los demás no saben una
palabra de inglés.

–Gracias -dijo John Spada.
–Ese Sánchez. – El barman habló con voz que era casi un murmullo-.

Estuvo detenido doce meses en Martín García. Tal vez pueda ayudarle.
–Quizá pueda -dijo el Espantapájaros-. Pregúntele si está dispuesto a

reunirse conmigo… y dónde. Mañana vendré a buscar la respuesta.
–Que sea pasado mañana -dijo el barman-. Es un hombre muy atareado.

Siempre está yendo de un lugar a otro. ¡Hasta la vista, señores!
La tienda de Salvador González, comerciante de libros y grabados raros,

era una construcción angosta con un solo escaparate polvoriento protegido
por un enrejado de hierro. El escaparate revelaba únicamente unos pocos
grabados amarillentos y algunos volúmenes encuadernados en cuero.
Adentro, el local mostraba un aspecto ordenado y pulcro: los ejemplos del
arte de los antiguos cartógrafos bellamente enmarcados e iluminados, los
grabados distribuidos sobre una ancha mesa, los volúmenes antiguos
meticulosamente desempolvados, con sus cubiertas de cuero reparadas por
manos afectuosas.

El propio Salvador González era un ejemplar extraño de una raza
extraña, la raza de los anticuarios que se las arreglan para sobrevivir a las
guerras, los terremotos y los cambios políticos, y pese a todo emergen
indemnes, siempre aferrados a sus preciosas reliquias como un talismán que
los defiende en la desgracia. Era un hombre minúsculo, parecido a un
gnomo, con un mechón de cabellos blancos y una barba majestuosa,



siempre bien recortada. Sus trajes eran de corte anticuado. Todavía usaba
botines con polainas, y de su cuello colgaba un monóculo atado a una cinta
negra. Además, un reloj y una cadena de oro le cruzaban el chaleco.

Una campanilla tocó sobre la puerta cuando John Spada entró con el
Espantapájaros. El minúsculo caballero salió al encuentro de los dos
hombres.

–¡Buenos días, señores! Bienvenidos, yo soy Salvador González. Tal
vez desean ver algo especial… grabados… mapas… ¿No he tenido el placer
de verlos antes?

–Lamentablemente, no nos hemos conocido antes -dijo gravemente
John Spada. Presentó al otro una tarjeta de visita sobe la cual se había
dibujado el símbolo de un pez en una caja-. Usted es Delfín. Creo que podrá
facilitarme un mapa bastante especial.

El hombrecito se ajustó el monóculo en el ojo, estudió un momento la
tarjeta y después se la devolvió a Spada.

–Ah, sí. Caballa me dijo que usted vendría a verme. ¿Y cuál es el mapa
que está buscando?

–Martín García -replicó secamente el Espantapájaros-, Las vías de
acceso por el río, la isla y sus instalaciones, los puestos de guardia y sus
defensas. Los sistemas de alarma y los circuitos eléctricos. ¿Cuánto tiempo
le llevará conseguir eso?

Sonó la campanilla sobe la puerta y, como un refinado actor Salvador
González inició un complicado monólogo:

–… Un ejemplar muy raro de los Tratados de Bartolomé de las Casas,
edición de 1552. El estado no es tan bueno como uno podría desear, pero la
rareza de la edición justifica plenamente el precio reclamado. No tengo aquí
los volúmenes pero podría… ¡Oh, mi querida señora Moreno! Como
siempre, es un placer verla. Ya pusimos marco a su retrato. Permítame
mostrarle… Discúlpenme un momento, señores, por favor. Por aquí, señora.
Por aquí, se lo ruego – Siguió a la visitante, una joven y atractiva dama, y
ambos pasaron la puerta del fondo y ascendieron una escalera. Se
ausentaron unos cinco minutos y cuando regresaron la joven traía un
paquete chato de aproximadamente un tercio de metro cuadrado. Después
que ella abandonó la tienda, el hombrecito adoptó un tono áspero y duro.

–Lo que ustedes necesitan… es bastante difícil. No sé muy bien cuánta
información existe acerca de Martín García. Necesito por lo menos tres días



para reunir los datos y organizados.
–Por lo tanto, dentro de tres días a esta hora -dijo Spada-. Vendrá uno de

nosotros.
–Será mejor que primero telefoneen. Tengo un grupo muy heterogéneo

de clientes. Por ejemplo, esta señora Moreno. Es la segunda esposa de uno
de nuestros generales prominentes. A él le agrada la pornografía antigua.
Ella colecciona ese material para su marido. Y yo le vendo todo lo que
encuentro. ¡Ay de mí! Por desgracia, soy demasiado viejo para sentir placer
con esas cosas. Cuando llamen, mencionen los Tratados y la edición de
1552.

Díganme que el asunto podría interesarles si se modifica el precio. Oh,
ahora que hablamos del precio…

–No hablemos de dinero -observó cortésmente John Spada-.
Necesitamos el mapa y sus servicios. Estamos dispuestos a pagar ambas
cosas.

–¡Por favor! – El hombrecito deseaba vivamente evitar todo lo que fuera
un malentendido-. Para los amigos de Proteo el precio es mínimo; pero
siempre hay gastos incidentales, rubros accesorios…

–Siempre es así -dijo John Spada-. Estoy seguro de que coincidiremos
sin dificultad. Y ahora, me agradaría olvidar un momento las cuestiones
prácticas y examinar algunos de los tesoros que guarda aquí.

–Por ejemplo, éste… -El Espantapájaros señaló un ancho mapa sobre
pergamino, preservado cuidadosamente por una lámina de vidrio. El
hombrecito miró a su interlocutor con una actitud de renovado respeto.

–Ah, veo que usted tiene el ojo del conocedor. Se trata de una de
nuestras piezas más valiosas. Su autenticidad está perfectamente
demostrada. Es uno de los mapas del Río de la Plata, preparado por el
cartógrafo de Pedro de Mendoza en 1536…

–He visto otro parecido en Londres -dijo el Espantapájaros.
–Seguramente usted viaja mucho.
–Por desgracia, así es. Envidio.su vida de estudioso, rodeado por piezas

tan bellas.
El hombrecito frunció el ceño y se movió incómodo sobre los pies.
–¡Por favor! Jamás diga de un hombre que es feliz. Trae mala suerte. En

estos tiempos uno debe sentirse agradecido si consigue conservar la vida.



Mi nieto, un muchacho de dieciocho años, fue asesinado por los militares
hace seis meses.

–Lo siento -dijo John Spada-. Mi hija está en poder de la policía. Y su
marido, Rodolfo Del Valle, se encuentra detenido en Martín García.

–Lo sé. Su padre es un antiguo y apreciado amigo. Durante muchos
años le he vendido grabados. Haré todo lo que sea posible para ayudar. Pero
ahora márchense. Y no olviden la contraseña…

–No lo olvidaré. Dentro de tres días hablaremos del precio de los
Tratados, edición de 1552. A propósito, ¿quién es el dueño de esa edición?

–Está en la biblioteca del presidente. Lo cual no significa que jamás la
lea. Pero estoy seguro de que ni usted ni yo podremos comprarla nunca.
Vayan con Dios, amigos míos.

–¿Todavía cree en Dios, señor González? – preguntó John Spada.
–Con más dificultad cada año que pasa -dijo el minúsculo caballero-.

Pero si usted puede entrar en Martín García, el domingo asistiré a la misa de
la catedral.

Cuando salieron de la tienda a la luz de un atardecer polvoriento, el
Espantapájaros dijo:

–Señor Spada, permítame decirle que usted es un hombre sorprendente.
–Doctor, permítame decirle que deseo estar en condiciones de abrir esa

maldita prisión como si fuera una lata de sardinas… ¡y no quiero que la
llave se me rompa en las manos!

–Amén -dijo el Espantapájaros.
El hombre que estaba detrás del escritorio parecía un actor a quien le

habían asignado el papel de dictador militar. Era delgado y moreno, y tenía
una expresión sombría. El uniforme le ajustaba perfectamente. Tenía gestos
medidos. Disimulaba su acento argentino con una apariencia de español
castizo. Trataba de ocultar su hostilidad tras una máscara que quería ser
puntillosamente formal.

–…Como presidente de Argentina, rara vez intervengo en los asuntos de
mis ministerios. Sin embargo, como gesto de fraternal buena voluntad hacia
el presidente de Estados Unidos, realicé un estudio personal del caso de
Teresa Spada. No me cabe ninguna duda de que es culpable, como se la
acusa, de ayudar y proteger a los enemigos del Estado y de obstruir la
investigación policial. Confrontada con todas las pruebas, redactó y firmó
una confesión completa y libre. También firmó una declaración en el



sentido de que, mientras estuvo detenida, se la trató con el respeto debido a
su sexo y a sus derechos legales y personales. Todo esto está incluido en el
protocolo y confirmado por los documentos fotostáticos que ahora mismo le
entregaré. Ahora bien, señor embajador… -El general se recostó en el
respaldo del sillón y uriió las manos, apoyando unas en otras las yemas de
los dedos, como un inquisidor que examina un interesante problema
teológico-. Bien, señor embajador, ya ve cuál es mi dilema. Esta joven es
ciudadana norteamericana, y se le concedió el privilegio de residir y
trabajar en este país. Ha cometido graves delitos, que se castigan con largas
penas de cárcel. El juramento que presté me obliga a mantener la ley y el
orden, y el debido proceso de la justicia, i Qué haría usted si estuviese en mi
lugar?

El embajador Charles Bewley se permitió una breve sonrisa.
–Señor presidente, fui banquero antes de convertirme en diplomático.

Pienso en términos de costos y utilidades. Un acto de clemencia no le
costaría nada y ciertamente le aportaría buenos dividendos.

–¿Qué clase de dividendos, señor embajador?
–Mejores relaciones con la Casa Blanca. Cierta medida de absolución

personal frente a los excesos de sus subordinados.
–¿Usted cree que yo necesito que me absuelvan? – Había un leve matiz

de cólera en la pregunta-. Usted habla como un banquero. Yo pienso como
historiador y soldado. ¡Las revoluciones no se hacen con agua de rosas!

–Sebastian Chamfort a Marmontel. Señor presidente, yo también leí
historia. Conozco muy bien la historia reciente. El caballo que usted montó
al entrar en el palacio fue ensillado por los intereses comerciales
norteamericanos y de otros países instalados en esta nación. Si usted desea
continuar montando ese caballo necesita mercados para sus productos
agrícolas e inversiones industriales para emplear a sus trabajadores
desocupados. El quince por ciento de sus exportaciones corresponde a
compañías controladas por John Spada. El diez por ciento de la inversión en
dólares existente en la Argentina pasa por sus manos. ¿Y pretende mantener
detenida a su hija?

–No. Quiero saber lo que obtendré si la libero.
–En tal caso, hable con el propio Spada. Está esperando afuera. Pero

acepte mi consejo, señor presidente: será mejor que yo lo vea primero, con
el decreto de libertad en el bolsillo.



Se hizo un silencio prolongado en la habitación, y lo interrumpió
únicamente el sonido del reloj depositado sobre la repisa de la chimenea.
Finalmente, con movimientos cuidadosos y medidos, el presidente anudó la
cinta rosada alrededor del pliego depositado sobre el escritorio y entregó el
documento a Bewley:

–Ahí está todo. El protocolo, los documentos, el decreto de libertad. La
joven será llevada a su embajada mañana a mediodía, deseo que salga del
país en el plazo de doce horas.

–Gracias, señor presidente. – Charles Bewley se puso de pie y se arregló
la chaqueta-. Llamaré a la Casa Blanca y a mis colegas del Departamento
de Estado. Estoy seguro de que se sentirán complacidos por su decisión.
¿Puedo saber ahora qué hará en el caso del esposo de esta señora… Rodolfo
Del Valle?

–No haré nada-dijo serenamente el presidente-, por la sencilla razón de
que nadie sabe dónde está. No fue arrestado, pese a lo que usted sugiere. Ni
la policía ni las fuerzas de seguridad tienen la menor idea de su paradero.

Bewley asimiló en silencio la respuesta. El presidente agregó un frío
comentario.

–…Sin embargo, incluso si estuviese detenido, su caso sería tratado
como un asunto interno. Digamos que la intromisión de Estados Unidos
representaría un acto indiscreto.

–Por lo tanto, debo informar al señor Spada que su hija será liberada
pero que no hay constancia del paradero del marido.

–Exactamente, señor embajador. También debe informarle que no se
permitirá el reingreso de su hija en Argentina, y que nos agradaría que él
mismo limitara sus propias visitas al mínimo necesario para administrar sus
negocios aquí.

–Con todo respeto, señor presidente.
–¿Sí, señor embajador?
–Usted aceptó recibir al señor Spada cuando terminemos de conversar.

¿Puedo sugerirle que una actitud más humana de su parte en definitiva sería
más ventajosa para su país? El señor Spada es un hombre muy influyente.

–Agradezco su consejo. – El presidente adoptó un tono brusco-. ¿El
señor Spada habla español?

–Español, francés, italiano, alemán… y creo que ruso.
–Una formidable hazaña.



–En general, es un individuo formidable… Buenos días, señor
presidente.

–Hasta la próxima vez, señor embajador.
En la antecámara, Bewley ofreció a Spada un último consejo.
–Teresa saldrá el libertad mañana. El presidente niega conocer el

paradero de Del Valle. Ahora lo verá. ¡Por Dios, modérese! Lo esperaré en
el automóvil.

Spada asintió, pero no dijo nada. Bewley vaciló un momento y al fin se
marchó, rígido como una estatua de mármol bajo la mirada del guardia.
Sonó un timbre. El guardia abrió la puerta de la cámara presidencial, y con
un gesto indicó a Spada que entrase, lo saludó al pasar y después cerró
silenciosamente la puerta.

Spada había esperado encontrarse en una gran sala que lo obligaría a
caminar hasta acercarse a los pies del potentado. En cambio, encontró al
presidente en el centro de la habitación, en la actitud de un anfitrión grave y
arrepentido. Su primer saludo fue una reverencia. El segundo, una disculpa.

–Señor Spada, no le ofrezco la mano. Estoy seguro de que no desea
aceptarla. Si yo me encontrase en su lugar, sentiría lo mismo… Sin
embargo, abrigo la esperanza de que soportará mi presencia unos instantes.

John Spada no dijo nada. El presidente lo invitó a sentarse, y después se
puso frente al visitante, siempre de pie. Dijo con voz serena:

–Señor Spada, sé lo que piensa. Su hija todavía está en manos de la
policía. Usted no hará ni dirá nada que pueda comprometer su seguridad.
Por consiguiente, le digo que sea cual fuere el contenido de nuestro diálogo
aquí, su hija será liberada mañana al mediodía. Informé a su embajador que
ella debe salir del país en el plazo de doce horas.

–Mi avión ya está preparado. Nos embarcaremos apenas liberen a mi
hija. Abrigaba la esperanza de que el marido también podría acompañarla.

–Nada me habría complacido más, señor Spada. Por desgracia, parece
que él se ha ausentado, lo cual, dadas las circunstancias, no es muy
meritorio.

–Fue secuestrado, señor presidente, y tengo testigos que lo confirman.
–En tal caso, usted debería presentar dichos testimonios a la policía.
–¿Y crear una situación de peligro para los testigos? No, gracias.
Una débil sonrisa se dibujó en las comisuras de los labios del

presidente. Dijo:



–Usted es un hombre como yo, señor Spada. Comprende los usos y las
exigencias del poder. Su hija fue torturada y violada por interrogadores
profesionales que obedecen mis órdenes. Si hubiese sabido desde el
principio quién era, jamás se la habría molestado. Tengo tres hijas. Me
estremezco el pensar que puedan caer en manos de mis propios secuaces.
Pero en este país inestable, me veo obligado a utilizar esos métodos y a
gente como ésa. ¿Acaso no hay un proverbio que dice: "El miedo defiende
el jardín mucho mejor que el jardinero"? Si usted siente necesidad de una
venganza personal, le daré los nombres y las direcciones de los funcionarios
responsables. Incluso se los enviaré a Nueva York, donde usted podrá
tratarlos como le plazca. Pero, ¿de qué le serviría? Habría otros que
ocuparían sus lugares, del mismo modo que usted sustituye a los perros
guardianes de sus fábricas cuando se amansan o se dejan dominar por la
pereza. De modo que le ofrezco una venganza más dulce. Me humillo ante
usted. Le pregunto qué efecto tendrá este asunto infortunado sobre sus
relaciones comerciales con mi país.

–¡Al demonio con el comercio! Hablemos de mi hija. La arrestaron y
torturaron porque realizó un acto compasivo… extrajo la bala a un hombre
herido en un procedimiento policial.

–Sepor Spada, ya le dije cuánto me pesa lo que sucedió. Ahorame
preocupa un asunto más amplio: el bienestar económico de mi pueblo.

–Los negocios son como la prostitución -dijo derechamente John
Spada-. Los burdeles continuaban abiertos mientras lavaban la sangre de
César en la escalinata del Foro. Mis empresas continuarán aquí cuando
usted haya muerto… a menos que desee expropiarlas, lo que no puede
permitirse hacer.

–¿Y su actitud personal hacia mi gobierno?
–Es un asunto íntimo; de todos modos, le diré algo. Usted no tiene

gobierno. Tiene una tiranía.
–De todos modos, señor Spada, usted se beneficia… y sus ganancias se

han duplicado desde que yo ocupé la presidencia.
–Lo sé. ¿Qué quiere que haga al respecto? ¿Que me ahorque como un

Judas o me mate porque es un carnicero?
–Señor Spada, estaría muerto antes de que oprimiese el disparador de su

arma.
–Habría que verlo. ¿Usted lee mucho, señor presidente?



–Ahora muy poco… excepto los documentos oficiales.
–Que lástima. Parece que le agradan los proverbios, recuerde éste de

Cervantes: "A cada puerco le llega su San Martín." Le deseo buenos días,
señor.

–Buenos días, señor Spada -dijo sombríamente el presidente-. Confío en
que compruebe que su hija goza de buena salud.

Esa noche, en el apartamento prestado por George Kunz, Spada celebró
consejo de guerra. Estaban allí el Espantapájaros, el mayor Henson, un
individuo moreno y taciturno con acento de la región oeste del país y un ojo
atento a los civiles que lo rodeaban, Salvador González, comerciante de
libros y grabados raros, y un hombre delgado de piel morena y casi sesenta
años: el padre de Rodolfo Del Valle. El informe de Spada fue preciso y
detallado.

–Teresa será entregada mañana a mediodía en la Embajada de Estados
Unidos. Volaré con ella a Nueva York. Allí me ocuparé de que sea bien
atendida y resolveré algunos asuntos comerciales; después, iré a Europa
para vincularme con las centrales de los grupos revolucionarios, y también
para buscar una nueva identidad. Regresaré cuanto antes.

–¿Cuánto tiempo se ausentará? – preguntó el Espantapájaros.
–Supongo que diez días A lo sumo dos semanas. Entretanto, confío en

que ustedes elaboren un plan para sacar a Rodo de Martín García. ¿Hay
novedades en ese asunto?

–Usted ya dispone de un cuartel general -dijo Del Valle padre-. Tengo
unas cien hectáreas de cultivos a orillas del río. Hay una casa grande y el
personal es fiel. Está sólo a veinticinco minutos en automóvil de Martín
García.

–Los planos de la prisión… -El pequeño anticuario habló con firmeza-.
Poseo un viejo plano de las instalaciones más antiguas, y una carta
actualizada del río. Hay una pequeña compañía que realiza exploraciones en
avión. Estamos tratando de encontrar un hombre que tome fotografías desde
el aire.

–Hablé con Sánchez -dijo el Espantapájaros-. Es el hombre a quien
conocimos en el bar. Está preparando bocetos de la distribución de las
casas, y de todos los puntos estratégicos que puede recordar. También nos
suministró detalles acerca de la rutina de la cárcel… creo que hará más si
usted puede regresar con una autorización de su grupo político.



–Yo puedo suministrar vehículos -dijo Del Valle padre-. Dos jeeps y un
par de camiones. También escopetas y pistolas.

–¿Hombres? – Spada formuló la pregunta.
El estanciero meneó la cabeza.
–¡No! No puedo comprometer a mi personal.
–También en esto debemos acudir a Sánchez -dijo el Espantapájaros-.

Es un organizador del movimiento clandestino, pero no arriesgará la
seguridad de sus grupos si no tiene la aprobación oficial de sus dirigentes.
Sin embargo, una vez que tengamos el permiso correspondiente, Henson
puede iniciar un programa de entrenamiento.

–¿Entrenamiento para qué? – Era la primera vez que Henson hablaba-.
Eché una ojeada a Martín García; fui en una lancha local. No hay modo de
entrar, como no sea bombardeando el lugar con un crucero. Y aunque
entráramos, después no hay modo de salir. No es más que una inmensa
trampa. Si quieren rescatar a ese hombre, habrá que conseguir que las
autoridades del lugar lo entreguen.

–¿Y cómo piensa lograr eso? – preguntó Salvador González.
–Todavía no lo sé. La información disponible todavía es demasiado

reducida. Ignoro si podemos organizar una operación sin datos adecuados:
geografía, horarios, detalles del personal de la cárcel, comunicaciones
locales. Una tarea como ésta puede insumir varias semanas.

–Es posible que mi hijo no sobreviva tanto tiempo -dijo Del Valle padre.
–Mucha más gente morirá si echamos a perder la operación.
–Hay un problema -dijo el Espantapájaros-. Rodolfo Del Valle es un

liberal. Nunca fue miembro del movimiento revolucionario. ¿Por qué
habrían de arriesgar a su propia gente para liberarlo?

–Precisamente por eso voy a Europa -dijo John Spada-. Quiero
concertar un acuerdo con los grupos revolucionarios. Si nos ayudan con
Rodo, los ayudaremos a liberar a la persona que ellos nos indiquen.

–De modo que ahora estamos hablando por lo menos de dos personas. –
Henson era un hombre muy tenaz-. También hablamos de doble riesgo…
los hombres de los servicios de seguridad por una parte, y los grupos
revolucionarios por otra. Me desagradaría mucho quedar atrapado en ese
cascanueces.

–Permítanme decir algo. – Del Valle padre se convirtió de pronto en una
figura principal del grupo-. Conozco a mi hijo. Jamás consentirá que lo



salven a costa de la vida de otros hombres.
–Lo necesitamos-dijo secamente Spada-. Necesitamos que su voz

atestigüe contra la tiranía existente en este país.
–Su esposa quizá tenga algo que decir.
–¡De ningún modo! – contestó John Spada con gesto sombrío-. Lo que

hagamos en adelante lo haremos por nuestras propias razones, a nuestro
propio riesgo. Y ahora veamos cuál es la información necesaria y dónde
podremos obtenerla…

Puntualmente a las doce del día siguiente Teresa Spada fue entregada,
bajo escolta militar, a la Embajada de Estados Unidos. Cuando Spada la vio
subir cojeando los peldaños de la embajada, mientras rechazaba el brazo de
un miembro de la escolta, comenzó a maldecir dominado por una cólera
impotente. La joven tenía veintiocho años, pero sus cabellos oscuros
estaban salpicados de gris, y tenía la piel manchada y transparente, como la
miel en una jarra. Hubiera podido ser hermana de sangre de la Madonna
Annunziata de Palermo, con los mismos ojos grandes y sombríos, y la
misma ironía triste en los labios. Aunque no había deformaciones visibles
se apoyaba en un bastón, y cuando John Spada la apretó contra su pecho,
ella se estremeció y murmuró:

–Papá, trátame con suavidad. Todavía me duele.
Hubo una breve y tensa ceremonia de bienvenida en la embajada, un

rápido viaje a través de la ciudad, un premioso intercambio diplomático en
el aeropuerto, y unos minutos después atravesaron la pista en dirección al
gran Boeing que tenía el emblema de Spada pintado en el fuselaje. La
trasera del avión había sido convertida en una sala de urgencia, atendida por
un médico y una enfermera. La joven protestó débilmente, pero Spada se
mantuvo firme.

–El viaje hasta Nueva York es largo, y no deseamos sorpresas
desagradables en el camino. El doctor Timmins te examinará y verá qué
necesitas a la llegada. Por favor, permite que ahora te atendamos.

–¡Prometiste hablarme de Rodo!
–Sabemos que vive… está en Martín García. Hay un equipo completo

trazando planes para sacarlo de allí. Regresaré apenas estés instalada.
Confía en mí, bambina.

–¡No tengo más remedio, papá!



Y entonces comenzó a llorar, con lágrimas suaves y agradecidas; y
cuando partieron, ella sostuvo la mano de Spada y apoyó la cabeza en el
hombro de su padre, y dejó escapar un profundo y estremecido suspiro de
alivio, como un niño que despierta de una pesadilla. El verdadero horror de
la pesadilla se perfiló nítidamente una hora después, cuando el doctor
Timmins vino a presentar su primer informe.

–John, le apliqué un sedante. Dormirá dos o tres horas.
–¿Cómo está, doctor?
–¿Sabe que perdió al niño?
–Sí, explíqueme el resto.
Timins vaciló un momento, y después comenzó a repasar sus

anotaciones, y habló con expresiones concisas y secas.
–Hay amplias pruebas de trauma, tanto interno como externo. La región

dorsal inferior está lastimada, como si la hubiesen golpeado repetidas veces.
Hay daños en el quinto disco lumbar e inflamación del nervio ciático… por
eso cojea. Ambos pechos muestran marcas de quemaduras, provocadas por
cigarrillos o cigarros. Los pezones están cauterizados, será necesario
abrirlos quirúrgicamente para permitir la lactación después del parto. La
han violado repetidas veces, tanto mediante la interveción física de hombres
como con instrumentos, de modo que hay considerable daño en los tejidos y
las membranas. Se observan irregularidades cardíacas, probablemente
imputables a la repetida aplicación de descargas eléctricas. Hay daños en
los ríñones y el bazo. Se observan estertores en ambos pulmones, y ella
misma se diagnosticó neumonía después de la tortura del agua.

–¡Bastardos! ¡Bastardos sanguinarios y sangrientos! ¿Qué le sucederá
ahora?

–Se recuperará físicamente de la mayor parte de los daños, aunque
habrá secuelas; y será necesario someterla durante mucho tiempo a
observación regular.

–¿Cómo está mentalmente?
–Bien, parece lúcida, serena, casi diría estable. El mejor signo es que su

preocupación está centrada no en ella misma sino en el marido y los
detenidos que continúan en la cárcel. John, es una mujer muy valiente.
Debería sentirse orgulloso de ella.

–¿Podrá tener más hijos?
–Lo dudo.



–¿Ella lo sabe?
–Es médica. Forzosamente tiene que sospecharlo.
–¡Dios mío! ¿Quiere que bebamos una copa?
–Con mucho gusto.
La bonita azafata, con el emblema de Spada en la pechera, sirvió las

bebidas, permaneció un momento esperando insegura la sonrisa de
agradecimiento de John Spada y después se alejó, decepcionada. Spada
bebió un largo trago y permaneció sentado, los ojos fijos en el vaso.
Finalmente preguntó:

–Doctor, ¿puede hacerme un favor?
–Por supuesto.
–Redacte sus anotaciones de tal modo que sea posible publicarlas.

Deseo difundirlas en la prensa y en todos los periódicos médicos.
Timmins meneó la cabeza.
–No puedo hacer eso sin el consentimiento de mi paciente. Y no creo

que éste sea el momento oportuno para solicitarlo.
–En ese caso, dejemos el asunto.
–Hay algo más, John.
–¿Qué?
–La prensa… manténgala alejada de su hija. De nada servirá que ella

reviva una experiencia tan terrible y dolorosa.
–Ya he pensado en ello. Una ambulancia nos esperará en el aeropuerto

Kennedy. Llevaré a Teresa directamente a su clínica. Y allí la acompañará
su madre.

–John, también a usted lo necesitará.
–Necesita más al marido.
–¿Cuáles son las posibilidades de Del Valle?
–Reducidas. Ya vio lo que le hicieron a Teresa, aunque sabían que sería

liberada. Imagine lo que pueden hacerle a uno de sus propios
connacionales… iy uno de sus más enérgicos críticos! Doctor, vivimos en
un manicomio. ¡Un manicomio dirigido por carniceros psicópatas! – De
pronto se inclinó en el asiento para acercar su rostro al del médico-:
¿Todavía duerme?

–Sí, y continuará así todavía un rato. ¿Por qué?
–Tengo que verla. Necesito recordar todo lo que le hicieron.
–¡John, por favor!



–¡Muéstreme!
Timmins se encogió de hombros, desabrochó el cinturón del asiento, y

caminó hacia el compartimiento de la cola del avión. Hizo un gesto a la
enfermera, que fue a hablar con la azafata. Timmins preguntó nuevamente:

–¿Está seguro de que desea esto?
–Muy seguro.
Timmins retiró la sábana y levantó la bata quirúrgica, de manera que

quedó al descubierto todo el cuerpo de Teresa. Spada la miró largo rato,
después se inclinó y besó las marcas de la tortura y cubrió de nuevo a su
hija, como si hubiera sido una niña dormida. Se limitó a decir:

–Gracias. Ahora sé lo que debo hacer.
Después, dio media vuelta, regresó a su asiento y pidió otra copa.
Era medianoche cuando llegaron a Nueva York, y las dos de la

madrugada cuando Teresa estuvo instalada en la clínica, atendida por una
enfermera especial; Anna ocupaba la habitación contigua. Spada estaba
sorprendido ante la serenidad de Anna, y la decisión que demostraba en sus
esfuerzos por infundir fuerza y esperanza a Teresa. Estaba brutalmente
fatigada. Tenía los ojos brillantes a causa de las lágrimas que no atinaba a
derramar; pero permanecía sentada, serena, controlada y tierna, y al fin
consiguió que Teresa se durmiese. Después, tomó la mano de Spada y lo
llevó a la habitación contigua.

Le rodeó el cuello con los brazos y lo besó, y después lo apartó un poco,
mientras le decía:

–Giovanni, eres un hombre bueno. Ambas tenemos suerte porque
podemos contar contigo. Ahora tienes que regresar a casa. Carlos te servirá
la cena.

–¿Estarás bien aquí?
–Muy bien, no te preocupes.
–Anna, muy pronto tendré que partir otra vez.
–Entiendo. Eso es lo que deseo decirte. Deja a Teresa por mi cuenta.

Ahora esto es cosa de mujeres. Cuando se sienta mejor, la llevaré a Bay
House. ¿Adonde irás?

–Anna, es mejor que no lo sepas. Diré que estoy en un lugar e iré a otro.
Prometí a Teresa…

–Sé lo que le prometiste… que traerás a Rodo. Pero yo quiero que tú
también vuelvas. Recuérdalo, amore.



–Siempre, querida Anna. Siempre. Pero durante un tiempo debo gozar
de la libertad necesaria para ir y venir, aparecer y desaparecer sin responder
a preguntas. Lo que haga tendrá que ser asunto mío… y sólo mío.
¿Entiendes?

–No necesitas explicarme nada, amore. Sé muy bien lo que significa esa
expresión en tus ojos.

–¿Me lo censuras?
–No. Eres el jefe de la familia. Siempre nos protegiste. Sea cual fuere tu

actitud, no te haré reproches. Pero ahora, vuelve a casa. Vuelve a casa y
duerme.

Se abrazaron otra vez, y durante un instante él sintió el deseo de que
Anna le pidiese quedarse. Pero ella lo empujó suavemente hacia la puerta y
volvió para echar una última ojeada a Teresa, que gracias a los sedantes
dormía tranquila. Mientras Spada descendía por los corredores y salía el
aire frío de la madrugada, tenía la impresión de que un desconocido se le
había metido bajo la piel: un duelista sombrío y siniestro, que ansiaba
llegase la hora de cruzar las espadas en el campo de duelo.

A la mañana siguiente, cuando pasó por la clínica en su camino a la
oficina, por primera vez oyó el relato del arresto y la cárcel de labios de la
propia Teresa. Al principio él intentó disuadirla, pero la joven rechazó todas
las objeciones.

Teresa habló con voz nerviosa:
–¡Por favor, papá! Tengo que hablar. Lo aprendí de otros. Algunos

habían soportado mucho más que yo; pero todos coincidían en que era
mejor decir las cosas, aunque fuesen las más bestiales. Si uno no lo hace, se
siente tan mezquino y sucio y cobarde que puede llegar a enloquecer. Para
conservar la cordura, es necesario que las cosas mantengan cierta
proporción humana. ¡De modo que déjame hablar, papá! Parte de lo que
diré es mi confesión, y también necesito eso.

–¡Bambina, en el mundo nadie tiene derecho de juzgarte! – Pero tengo
que hablar, papá. Arriesgas tanto por Rodo. Tienes que saber cómo es esa
gente… -Comenzó a hablar en un estilo tan clínico y desapasionado que lo
mismo hubiera podido estar explicando un caso para beneficio del cirujano
residente durante la ronda matutina-… Estaba en mi casa, después de un
largo día en la clínica. Poco antes de medianoche recibí una llamada
telefónica de una de las Hermanas, para pedirme que fuese a cierta



dirección en uno de los barrios pobres de la ciudad. Fui y allí encontré a
varias personas, algunas conocidas, y entre ellas un joven que había sido
herido de bala durante un allanamiento policial. Le extraje la bala y lo
vendé, de manera que pudieran trasladarlo a otro sitio. Después,

volví a mi casa. A la noche siguiente me arrestaron. Me vendaron los
ojos y me llevaron a un lugar que, según supe, llamaban la Feria de las
Diversiones. Era el cuartel general de la policía de seguridad. Allí esperé
tres horas en un calabozo. Después, me llevaron a la oficina del mayor
López Mitchell. Era un hombre de casi cuarenta años, muy apuesto y muy
cortés. Me leyó un relato bastante exacto de mis actividades de la víspera.
Señaló que yo había cometido un acto criminal… aunque no estaba
dispuesto todavía a presentar la acusación formal. Entendía que mis
motivos eran puros, compasivos y apolíticos. De todos modos, y aunque
fuese involuntariamente, me había enredado con elementos políticos y
criminales. Por consiguiente, me pedía que le suministrase una información
detallada acerca de todas las personas que habían participado en el episodio
de la víspera. Una vez que yo hablase, podría salir en libertad y reanudar mi
vida normal como una apreciada huésped de Buenos Aires.

"Le dije que no podía satisfacer sus requerimientos. Preguntó por qué.
Expliqué que me lo impedía el juramente hipocrático, que me prohibía
revelar nada que hubiese llegado a conocer mientras practicaba el arte de
curar. Le pareció un razonamiento aceptable. Incluso elogió lo que
denominó mi 'fidelidad profesional'. Después, con palabras muy persuasivas
comenzó a defender otra línea de razonamiento: que en condiciones
anormales, en condiciones críticas para una comunidad, debían prevalecer
otras consideraciones, porque los ciudadanos corrían peligro de muerte.
Incluso citó el argumento clásico de Aquino en las situaciones que
representan un dilema moral: 'el mayor bien para el mayor número'. Le
contesté que sólo yo podía juzgar en el ámbito de mi propia conciencia.
Aceptó también esta respuesta; abrigaba la esperanza de que yo le
concediera la misma libertad de conciencia en el cumplimiento de su deber.
Convine en que así debía ser.

"Después dijo… recuerdo muy claramente las palabras: 'Estimada
señora, lamento tener que condenarla ahora a una temporada en el infierno.
Si desea verse liberada de eso en cualquier momento, llámeme y responda a
mis preguntas. Mientras no haga eso, no tendrá esperanza…' El significado



de sus palabras era claro. Si no cooperaba, me entregaría a los torturadores.
Una hora después estaba en manos de esos hombres. Y así continué siete
días… En definitiva, les dijo todo lo que deseaban saber. Traicioné a Rodo,
a nuestros amigos, a todos.

–Siete días es una eternidad -dijo serenamente John Spada-. En la
guerra incluso los mejores hombres a lo sumo podrían soportar cuarenta y
ocho horas. De modo que no debes sentirte culpable… ni siquiera por
Rodo. Si no lo hubiesen atrapado de este modo, habrían descubierto otro
camino.

–Cuando pienso en ello, me digo lo mismo. Pero mi corazón habla de
otro modo. Si no nos hubiéramos enamorado, si no nos hubiésemos casado,
si yo no llevase a su hijo en mi vientre, Rodo habría tenido más
posibilidades… Es el horror que ellos crean. En sus manos, incluso el amor
es un arma.

De pronto comenzó a temblar, como si estuviese al comienzo de un
acceso de fiebre. Se recostó sobre las almohadas y cerró los ojos. Spada
limpió el sudor pegajoso que cubría la frente y las manos de su hija. Se
inclinó y la besó.

–Duerme, bambina. Yo traeré de regreso a Rodo.
Y en el momento mismo de formular la promesa, Spada se preguntó si

no debía tener precisamente el cumplimiento de la promesa… y si un
certificado de defunción no era un regalo más humano que una de las
grotescas víctimas de la Feria de las Diversiones.

CAPÍTULO 5
Apenas se había instalado frente a su escritorio cuando Kitty Cowan fue

a decirle que Max Liebowitz había llegado sin anunciarse y reclamaba verlo
inmediatamente. En un momento de irritación Spada pensó negarse a
recibirlo; pero inmediatamente se impuso la cordura: Max Liebowitz era un
hombre demasiado puntilloso para arriesgar un desaire sin buenos motivos;
más valía recibirlo y acabar de una vez.

Liebowitz era un hombre menudo y moreno, brusco y áspero, más o
menos como quien sufre una dispepsia crónica. Pero esta mañana tenía una
actitud moderada, casi amistosa. Sus primeras palabras fueron para
disculparse.



–No pretendo entrometerme, pero después de lo que leí en los diarios,
quise venir a decirle que estoy profundamente indignado por lo que le
sucedió a su hija.

–Es muy amable de su parte, Max.
–Comprendo estas cosas. Perdí a muchos parientes en los campos de

concentración. Y algunos de los responsables de esas muertes ahora son
ciudadanos respetables en América del Sur.

–Lo que allí sucede es repulsivo.
Spada se sintió desconcertado, porque de pronto descubría que estaba

frente a un adversario diferente.
–Lo que sucede en todas partes es repulsivo -dijo Max Liebowitz-.

Estuve pensando en que era mejor que no lo hiciéramos más repulsivo el
uno para el otro.

–¿Qué está pensando, Max?
–No es fácil decirlo. De modo que trataré de aclarar mi pensamiento.
–Como quiera.
–¡Bien!… -Liebowitz extrajo del bolsillo un pañuelo de seda y comenzó

a limpiar sus anteojos-. Tengo en el bolsillo los votos de Channing… en
número suficiente para presentar batalla, y tal vez suficientes para vencer en
una asamblea de accionistas. Tengo algo más que los votos. Me favorece el
sentimiento, compartido por muchos, de que el gobierno unipersonal no
puede durar eternamen-te. Usted no es, disculpe la expresión, una dinastía
como los Ford, los Mellon o los Rockefeller. De modo que el futuro de la
corporación encierra algunas incógnitas. Incluso podría verse amenazado.
Necesitamos sentirnos seguros de la continuidad de la administración. Y
estamos dispuestos a luchar para alcanzar el objetivo…

Spada no dijo nada. Liebowitz le dirigió una sonrisa fría y tensa.
–¿Le parece que podríamos pedir café? No tuve tiempo para desayunar

esta mañana.
–Por supuesto. – Spada llamó a Kitty Cowan-. Envíenos café y bollos.
–Prefiero croissants -dijo Max Liebowitz.
–Croissants -repitió Kitty Cowan por el intercomunicador-.

Inmediatamente.
–Usted estaba hablando de una batalla -dijo Spada.
–En efecto -dijo Max Liebowitz-. Pero ahora no es el caso. Me enteré de

algunas cosas que no conocía antes. Su amigo Feldman está conmigo en un



comité que trata de ayudar a nuestro pueblo en la Unión Soviética. Me dice
que usted intervino personalmente en el asunto de Lev Lermontov. Además,
está el asunto del banco de San Diego. Ahí perdimos medio millón. Llamé a
Waxman. Me explicó que estamos manteniendo a la familia del hombre que
nos robó una suma tan considerable.

–Y por supuesto, usted coincide con nuestra actitud.
–De ningún modo. Creo que es una estupidez, pero respeto al hombre

que la comete. Además, creo que en este momento ese hombre afronta más
dificultades que las normales.

–¿Qué quiere dar a entender, Max?
–¡Por favor! – Liebowitz desechó la pregunta-. Usted promovió a Mike

Santos. Eso me agradó. No sé si es tan bueno como Conan Eisler, pero…
–¡Es mejor, Max! ¡Mucho mejor!
–Tal vez, tal vez. Por lo menos, estoy dispuesto a esperar los resultados.
–¿Cuánto tiempo?
–Un año a contar del día en que usted renuncie.
–¿Y cuándo cree que presentaré mi renuncia?
Antes de que Liebowitz tuviese tiempo de responder, se abrió la puerta

y Kitty Cowan entró con la bandeja, con el café y los croissants. Se demoró
lo suficiente paa preguntar:

–Jefe, ¿ha visto el Wall Street Journal?
–Todavía no -dijoJohn Spada-. Vine directamente del hospital. ¿Por

qué?
–Hay un artículo acerca de Spada Consolidated
–Lo tengo encima -dijo Max Liebowitz.
Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, extrajo un recorte y

lo depositó frente a Spada. Kitty dirigió un guiño de advertencia a John
Spada y salió de la habitación. Spada recogió el recorte y leyó:

Un ominoso silencio se cierne sobre la torre de vidrio de Spada
Consolidated. John Spada jamás se mostró paciente con los tontos. Parece
improbable que soporte sin reaccionar los agravios infligidos a su hija y la
sospechosa desaparición de su yerno en Buenos Aires. El ejecutivo Mike
Santos insiste en que la frase "se trabaja como de costumbre" es
absolutamente cierta; pero los veteranos del mercado prevén movimientos
dramáticos en el futuro próximo. Spada tiene notable reputación como
estratega, y nosotros recomendamos a los lectores que observen



atentamiente el nivel de las cotizaciones… y también que no pierdan de
vistas las columnas de noticias.

John Spada plegó el recorte y encogiéndose de hombros lo devolvió a
Max Liebowitz:

–De modo que los sabuesos de las noticias están ladrando a la luna.
Pronto se fatigarán de practicar ese ejercicio.

–Pero entretanto es muy posible que acaben despertando a los lobos -
dijo tranquilamente Max Liebowitz-. Ya le dije que necesitamos sentirnos
más seguros.

–¿Y se logrará con mi renuncia? – preguntó fríamente Spada.
–La cosa no es tan sencilla. – Max Liebowitz dividió en dos un

croissant e introdujo una mitad en el café-. Supongo que podemos concertar
un acuerdo. Yo lo apoyo con las acciones de Channing en la próxima
asamblea. Se lo confirma en el cargo de presidente. Después, usted declara
que continuará en el puesto sólo un año, e inmediatamente se designa un
sucesor. Usted asciende a la posición de presidente del directorio.

–¿Y el sucesor sería…?
–Si demuestra que lo merece, Mike Santos. En caso contrario será

Conan Eisler.
–Y usted se impone sin necesidad de luchar. – John Spada esbozó una

sonrisa de admiración-. Le ofrezco mi cabeza en bandeja de plata, y no se
derrama una gota de sangre. ¡Muy prolijo, Max!

–Así lo creo. – Liebowitz se limpió la boca con una servilleta-.
Usted no tendrá que afrontar éste espinoso problema. Resuelve una

desagradable situación política en el ámbito de la compañía. Y ofrece a los
accionistas la continuidad que necesitan.

–Dígame una cosa, Max. ¿Qué espera realmente que yo responda a eso?
–Sólo que lo pensará -dijo plácidamente Max Liebowitz.
–Haré más -dijo John Spada-. Usted elimina del asunto a Conan Eisler.

Acepta la confirmación de Santos como presidente, con un contrato por
cinco años. Acepta a Maury Feldman como presidente del directorio. Usted
ocupa el cargo de vicepresidente. Y yo me retiro inmediatamente.

Liebowitz lo miró asombrado.
–¿Quiere decir…?
–Exactamente lo que estoy diciendo, Max.
–No sé si es una buena idea.



–¿Por qué?
–Demasiado repentino. Podría deprimir el valor de las acciones.

Necesitamos más tiempo para preparar el mercado, garantizar una
transición sin tropiezos…

–¡Tómelo o déjelo, Max! Pero si rechaza mi propuesta, lo obligaré a
librar la batalla más cruel que esta ciudad ha conocido en ¡os últimos diez
años. Y en este mismo momento estoy dispuesto a todo.

–No veo qué puede ganar con una maniobra tan brusca y apresurada.
–Nada, Max… por lo menos nada que usted pueda comprender…

¿Bien?
–Necesito tiempo para…
–i No dispone de tiempo, Max! ¡Ahora o nunca! Liebowitz se movió

incómodo en la silla. Spada permaneció en silencio, observándolo con los
párpados entornados y la expresión hostil. Liebowitz esbozó un gesto de
derrota.

–Usted juega fuerte… ¡pero está bien! ¿Cómo arreglamos las cosas?
–Hablare con Maury Feldman. Él lo llamará. A propósito, si usted

revela a otros una sola palabra del acuerdo, lo consideraré cancelado.
–No es necesario amenazar.
–No se trata de una amenaza, Max, sino de un consejo amistoso.

Considérese satisfecho porque consiguió lo que deseaba. ¡No intente
pasarse de listo conmigo! Un antiguo proverbio italiano dice: "Nunca
remuevas el fuego con una espada."

Tan pronto Max Liebowitz salió del despacho, John Spada descolgó el
receptor del teléfono rojo depositado sobre su escritorio y habló veinte
minutos con Maury Feldman.

A mediodía llamó a Hugo von Kalbach, en Bavaria, preguntó-
–Meister, acerca de los arreglos que le solicité la última vez, ¿hay

novedades?
La respuesta del anciano fue cautelosa.
–En principio puede hacerse. Sería mejor reunirse personalmente con

mi amigo. Comprobará que él comparte el interés que usted tiene por la
pesca.

–Bien. Llegaré a Munich dentro de pocos días.
–En tal caso, debe alojarse en mi casa.
–Con mucho gusto.



–¿Cómo está su hija?
–Recuperándose.
–¿Y el marido?
–Todavía no establecimos contacto. Estamos trabajando en el caso.
–Rezo por el éxito. Por favor, comuníqueme por cable o teléfono el

número de vuelo. Enviaré un automóvil al aeropuerto.
–Gracias, Meister. AufWiedersehen.
La llamada siguiente estuvo dirigida a cierto número de Turín. Atendió

el propio Castagna. La conversación entre los dos hombres fue breve.
–¿Oyó las noticias acerca de mi hija y el marido?
–Sí.
–Necesito ayuda. Deseo reunirme con el hombre que dirige a los grupos

revolucionarios argentinos. Entiendo que reside en París.
–¿Cuándo desea verlo?
–Cuanto antes.
–¿Puedo ofrecerle una razón para justificar el encuentro?
–Mi yerno está detenido en Martín García.
–Eso no le importará demasiado.
–Estoy dispuesto a cooperar con cualquier detenido que él mencione.
–Es posible que eso le interese. Haré todo lo posible.
–¿Cuándo?
–Déme veinticuatro horas. Llámeme a este mismo número.
–Gracias.
Kitty Cowan entró en la oficina en el mismo instante en que Spada

cortaba la comunicación. La mujer se detuvo frente al escritorio examinó a
Spada como si hubiera sido una pieza de museo, y al fin pronunció su
veredicto.

–Usted parece un pescado ofrecido en venta pero que nadie quiere
comprar. Llamé al hospital. Teresa está descansando bien y Anna decidió
regresar al apartamento. Dentro de quince minutos almorzaremos con
Maury Feldman y Mike Santos… Ahora, utilice los próximos diez minutos
en hablar con Kitty, ¿eh?

–¿Qué puedo decir, muchacha? Fue duro, y los próximos días será aún
peor..

–No estaba pensando en Teresa. ¿Que significa el acuerdo con Max
Liebowitz? Creí que estábamos preparando una batalla campal contra ese



hombre.
–Ahora no es necesario. Tenemos a Mike Santos con un contrato por

cinco años. Maury será presidente del directorio.
–De manera que Mike dirigirá la empresa. ¿Y usted qué hará? ¿Jugar a

los bolos en la clínica geriátrica? ¿Y qué será de mí? Yo he sido su madrina
todos estos años. Soy demasiado vieja para repetir la hazaña con Mike
Santos.

–Siéntese. – Spada le dirigió una sonrisa-. Se parece a la Medusa, con
serpientes por cabellos.

–¿Qué demonios es Medusa?
–¡No tiene importancia?
–Hablo en serio, jefe. Usted me ayudó a ganar mucho dinero, de modo

que puedo pasarme el resto de la vida sin trabajar, divirtiéndome con
alguien… Excepto que no deseo divertirme con nadie. Quiero ser
absolutamente sincera: me encanta este trabajo. Pero no será lo mismo
cuando usted se marche. De modo que hablemos claro, ¿eh?

–No le oculto nada, Kitty. Sucede únicamente que después de lo que le
pasó a Teresa y a Rodo, todo lo que he hecho de pronto parece fútil. ¡Mire!
Desde el momento en que los militares asumieron el poder en Argentina,
prevaleció allí uno de los más bestiales reinos del terror de la historia de
América del Sur… quince mil personas desaparecidas sin dejar rastros, diez
mil detenidos, cuatro mil muertos identificados, cadáveres recogidos todas
las semanas de los ríos, los lagos y las playas. Y no sólo allí. Se puede
recorrer el mapa y completar un catálogo completo de horrores… En cierto
sentido, yo soy parte de ese catálogo. Ese maldito advenedizo de Buenos
Aires negoció conmigo por Teresa. Para él no era más que una transacción
comercial; y estoy comprometido en situaciones análogas en muchos
lugares del mundo. En mi situación actual, tengo las manos atadas, porque
la ley y la conciencia me obligan a representar los intereses de nuestros
inversores. Cuando me retire de la empresa, gozaré de libertad para
organizar mi propia vida también mi dinero, del modo que me plazca. No
puedo soportarlo más. Me retiro. En adelante no soy Spada Consolidated,
soy Proteo… Antes de morir, libraré una batalla decente contra los
bastardos del mundo. Si quiere unirse a mi, bienvenida; pero no tengo
derecho a pedírselo, porque me dirijo a un campo de batalla La gente sale
herida, y algunos mueren. Viven vidas secretas y peligrosas que no pueden



compartir con la gente común. Usted ha visto algo del asunto, pero poco,
muy poco… de modo que en verdad a usted le corresponde decidir. No me
atrevo a persuadirla en un sentido o en otro. Ni siquiera puedo mostrarle un
plan, porque todavía no lo tengo. Sencillamente estoy reaccionando frente a
los hechos. Lo único que sé es que debo ponerme de pie y decir: "Basta.
Voy a combatir el mal, sea cual fuere la máscara que él adopte…"

Se interrumpió, sorprendido de su propia vehemencia. Kitty Cowan lo
miró con cierta ternura extraña y melancólica.

Finalmente, ella preguntó con voz neutra:
–¿Qué dice Anna de todo esto?
–Aún no le he revelado la totalidad de mis planes. Ella ve únicamente el

problema de Teresa y Rodo. Y acepta completamente lo que yo haga por
ellos.

–¿Y después?
–No sé. Todo depende de la condición en que se encuentre Rodo cuando

lo liberemos… si lo logramos. Es posible que Anna tenga que cargar con
dos inválidos.

–Y un marido que recorre un camino muy peligroso.
–La torta de la boda siempre tiene precio.
–Me lo imagino. El problema es: ¿quién paga el precio? Sea como

fuere, gracias por haber sido franco conmigo.
–¿Acaso alguna vez adopté otra actitud?
–No. Y ahora le diré mi parte del asunto. Sostendré la mano de Mike

hasta que se haya asentado, y después me retiraré. Si en lo que usted está
haciendo hay un lugar para mí, lo ocuparé de buena gana.

–Siempre hay un lugar reservado para usted… primera prioridad.
–Gracias John. ¿Qué piensa Maury de este arreglo?
–Como es mi abogado, lo complace. Nadie puede dañar mi reputación

frente a los accionistas. Salgo limpio del asunto. En el plano personal,
Maury está preocupado. Cree que la organización Proteo todavía es
demasiado frágil para soportar la presión. Sin embargo, ahora que dispongo
de tiempo y soy libre puedo fortalecerla y perfeccionarla.

–¿Y Mike Santos?
–Aún no lo sabe. Le informaremos a la hora del almuerzo y

brindaremos por su éxito.
–Yo preferiría brindar por usted.



–¡No lo haga!-dijo ásperamente John Spada-. En este juego, el único
premio es el derecho de morir libre.

El almuerzo se desarrolló en una atmósfera nerviosa. Lejos de alegrarse
con su propia designación. Mike Santos se sentía visiblemente incómodo.
Coincidió con Max Liebowitz. El momento estaba mal elegido y venía a
subrayar los compromisos políticos de Spada. Habría una reacción negativa
inmediata en el mercado de valores. ¿Por qué no podían esperar hasta la
asamblea anual, y realizar entonces el cambio?

Maury Feldman ya había mancillado dos servilletas con fracasadas
versiones eróticas de Pasifae y el Toro. Ahora estaba criticando la calidad
del café y sugiriendo la reforma inmediata del servicio de comedor del
presidente. Con respecto al cambio, si bien coincidía en principio con Mike
Santos, opinaba que era mayor el peligro de tener un presidente
comprometido en actividades criminales, que era exactamente lo que Spada
se proponía hacer en Argentina. Además, hablando francamente y entre
amigos, no estaba dispuesto a arriesgar ni un níquel agujereado apostando a
una decisión comercial que John Spada adoptase en su actual estado de
ánimo.

Era un modo irónico de defender la propuesta, y en definitiva Santos se
dejó convencer. Si Maury arreglaba Jos detalles con el director y el propio
Spada preparaba una declaración personal para la prensa, y Kitty aceptaba
continuar por lo menos seis meses más él, se avendría a la designación.
Finalmente, se convino en que se realizaría el anuncio durante la estada de
Spada en Europa, de modo que la eliminación de sus relaciones con la
empresa se definiese tanto física como Iegalmente.

Hacia el final, Kitty Cowan formuló un áspero comentario:
–Parece un maldito juego de encantamiento. Un momento vemos a John

Spada y al siguiente desaparece tras una nube de humo azul. Pero supongo
que los tontos lo aceptarán.

–Siempre lo hacen -dijo Maury Feldman-. Si no fuera así, yo me
quedaría sin trabajo. La mitad de la ley es magia pura… tigres de Papel que
defienden el templo de una diosa con los ojos vendados.

–No lo creo -dijo Mike Santos.
–Yo sí – dijo John Spada-. Cuando la ley permite que uno viole a una

mujer con una picana y pague al torturador con fondos públicos, es hora de



pasar a las barricadas… Gracias por lo que está haciendo, Mike. También a
usted, Maury.

–No me lo agradezca -dijo Maury Feldman con una mueca- Por lo
menos antes de ver la factura… En París se ofrece en venta un Mantegna.
Como presidente del directorio creo que puedo comprarlo.

–¿Y yo qué recibo? – Mike Santos se había tranquilizado bastante, y
ahora podía unirse a la broma.

–Úlceras en diez idiomas -dijo Kitty Cowan-. Sírvame otra copa de
vino, señor presidente.

Dos días más tarde, después de una segunda conversación telefónica
con Castagna, John Spada viajó en avión a la ciudad de Basilea en Suiza.
En la jerga de los grupos clandestinos, Basilea y sus alrededores tenían una
designación especial: El Pulgar de Hierro, una suerte de proyección neutral
que lindaba con Francia hacia el oeste y con Alemania hacia el este, con
tantas salidas y entradas que ni siquiera las patrullas fronterizas más
entusiastas podían vigilarlas todas.

Si uno huía de los franceses o de los alemanes, el servicial patrón de una
barca podía dejarlo al norte en la Pequeña Basilea, o al sur en la Gran
Basilea. Podía llegarse en ferrocarril desde Estocolmo, Roma, Madrid,
Estambul, Atenas y los puertos del Canal. Podía viajarse en avión a
Blotzheim y si se recorrían doce kilómetros más regresar a Francia. Si uno
necesitaba concertar una cita, podía indicar la tumba de Erasmo en el
Munster y con el interlocutor pasearse contemplando los Helbein de
Kunstmuseum, o sentarse para hablar en voz baja rodeado por un millón de
volúmenes en la biblioteca de la Universidad, la misma que daba frente a la
Pertes Platz. Si uno era un conspirador más descansado, podía hacer lo que
se le antojara, siempre que no lo hiciera en las calles y no atemorizara a los
burgueses, que creían en el dinero limpio, las calles limpias y la eternidad
de la Confederación Suiza.

En ese enclave grisáceo un hombre a quien llamaban Tigre, jefe en el
exilio de uno de los principales grupos revolucionarios, había consentido en
reunirse con John Spada para hablar de destino de un hombre llamado
Rodolfo Del Valle, detenido en Argentina. El encuentro debía realizarse a
las ocho y media en una pequeña posada llamada El Becerro de Oro, en las
afueras de la ciudad.



Dos minutos después de las ocho y media apareció el Tigre: un hombre
alto y moreno con un traje de corte italiano. Su aspecto era inmaculado;
tenía las manos manicuradas y los zapatos muy lustrados; los cabellos
grises pulcramente recortados. Sonrió y dijo en español:

–¿Señor Spada? Yo soy Tigre. – Gracias por venir.
–Su amigo Castagna se mostró muy persuasivo. El camarero presentó el

menú y después se retiró. John Spada preguntó:
–¿Pedimos primero?
–Pescado… una trucha a la almendra. Después una mousse. Me

apasionan las cosas dulces.
–Pediré lo mismo. ¿Vino?
–Un chablis, por favor.
Spada llamó al camarero, y después de entregar el pedido pasó de lleno

al asunto.
–Le explicaré lo que deseo.
–Ya lo sé. Quiere sacar a Rodolfo Del Valle de Martín García.
–¿Está dispuesto a ayudar?
–Si se trata sólo de Del Valle… No nos interesa. Sin duda, es un hombre

valeroso, y un periodista notable. Pero no es y nunca ha sido uno de los
nuestros. Es un liberal, un moralista, y como Tomás de Aquino piensa
siempre en el bien y el mal, la naturaleza del Estado, los deberes del
ciudadano… para nosotros todo eso carece de sentido, y no justifica los
riesgos que habrá que afrontar para salvarlo. ¡El Día del Juicio Final todavía
estará dudando! Sin embargo, en Martín García está detenido un hombre a
quien yo desearía especialmente salvar. Es un veterano del ERP, un hombre
totalmente consagrado a nuestra causa. Lo que sirve para la causa está bien,
todo el resto es prescindible. No digo que ese hombre merezca un gran
operativo, que provocaría más allanamientos, y más represión; pero si es un
operativo combinado, estamos dispuestos a actuar. ¿Está claro?

–Muy claro -dijo John Spada-. ¿Cómo se llama?
–Chávez.
–Está bien. Chávez y Del Valle en el mismo paquete.
–¿Qué necesita de mí, señor Spada?
–Una nota, una señal a su gente de Buenos Aires, diciéndoles que

pueden confiar en mí y que pago por los servicios prestados.



–Es bastante sencillo. Sin embargo, debe saber que no puedo obligarlos
a apoyar su operación.

–Necesito voluntarios, no conscriptos.
–Y nosotros necesitamos dinero, señor Spada. – El hombre sonrió

cortésmente-. El robo de bancos y los secuestros no son tan lucrativos como
antes.

–¿Cuánto?
–Hagamos cálculos. Digamos que Chávez y Del Valle se equilibran

mutuamente. No lo insultaré negociando el cuerpo de su yerno. Sin
embargo, sin nuestra ayuda usted no puede hacer nada o por lo menos no
puede actuar con la misma rapidez o idéntica seguridad. De modo que
digamos doscientos mil dólares, pagados aquí en Suiza. Es menos de lo que
obtenemos con el secuestro de un individuo de la clase media.

–Cien mil.
–Es muy poco, señor Spada
–¿De veras? Chávez todavía está en la cárcel. Por lo que yo sé, nadie

puede determinar cuánto vale su organización.
–De todos modos, usted nos necesita.
–Bien, agregaré cien mi! como premio… si tenemos éxito.
–Trato hecho, señor Spada
–¿A quién veo en Buenos Aires?
–Usted ya lo conoce, señor Spada. Creo que lo vio en un restaurante. Se

llama Sánchez.
–Podría haberlo tenido por nada.
–No lo crea, señor Spada. – EJ argentino de pronto adoptó una actitud

severa-. Es peligroso tratar con usted. Es un lobo solitario, y muy rico… y
su nombre es conocido en todos los continentes. Podrían venderlo por diez
veces la suma que usted nos paga.

–Sería un mal negocio -observó Spada-. Acabo de retirarme de los
negocios y mis fideicomisarios tienen instrucciones explícitas en el sentido
de que, si me secuestran, no debe pagarse el rescate.

–No confíe demasiado en la razón en el mundo moderno – dijo
gravemente el argentino-. Gracias a las drogas y a la privación de los
sentidos puede convertirse a un hombre en una marioneta… sin embargo,
mientras seamos aliados, usted nada tiene que temer de nosotros.

–¿Puede ofrecerme otros contactos en Buenos Aires?



–No. – El Tigre fue tajante-. Todo se hará a través de Sánchez. Él
decidirá cuáles son los contactos que puede ofrecerle. Ah… otra condición.
Si necesita un asesino… tendrá que conseguirlo por su cuenta. Nos
ocupamos de los ajustes ordenados por el partido, no de los privados.

–¿Recomendaciones?
El hombie consideró un momento ¡a pregunta y después dio una

respuesta renuente.
–Hace poco utilizamos los servicios de un individuo. Es alemán,

pertenece a la banda Baader-Meinhof. Vive en Amsterdam, y se gana la
vida en parte pintando; el resto, matando por encargo.

Muy eficaz en el trabajo a corta distancia, o por lo menos así me lo
dijeron…Calles atestadas, transporte público, ese tipo de cosas. Su
verdadero nombre es Gebhardt Semmler.

–¿Cómo puedo verlo?
–Llame a este numero de Amsterdam. – El Tigre garabateó en la

esquina de una servilleta de papel-. Pregúntele si desea comprar un cajón de
cerveza Tigre. Así sabrá que va usted de mi parte.

–¿Cuál es su precio?
–Diez mil dólares norteamericanos… y ni un centavo más, porque de lo

contrario nos perjudicará a todos.
Spada sonrió y ensayó una agria broma.
–¡Creí que todos los revolucionarios eran idealistas!
–¡Lo somos! – dijo amablemente el argentino-. Pero el día de la

revolución tarda en llegar. Es útil un poco de comodidad en el exilio. Y
ahora, le diré cómo debe pagarnos el dinero…

Una vez concertado el acuerdo, el Tigre se desinteresó del asunto.
Comió de prisa y se retiró sin ceremonias. Spada permaneció solo, bebiendo
un brandy y contemplando la menuda y sórdida comedia de costumbres del
restaurante. Era una experiencia nueva. De pronto era un espectador de lo
absoluto, remoto e indiferente, un ser de otra dimensión. Todas sus escalas
y patrones de medida estaban deformados. Su identidad básica había
desaparecido. Ya no eran John Spada, pilar de la sociedad capitalista, sino el
spadaccino nero, el sombrío duelista, acechando en los callejones de un
submundo internacional.

Mientras volvía caminando al hotel a través de las calles en sombras de
la vieja ciudad, experimentó una extraña y perversa alegría. Por primera vez



desde su juventud, era totalmente libre… una partícula anónima perdida en
un elemento extraño. Mientras se desvestía y preparaba para dormir, tuvo el
impulso de llamar a Amsterdam y conversar con Gebhardt Semmler, el
asesino.

Descolgó el receptor y de pronto detuvo el movimiento. ¿Qué podía
decir? ¿Cómo identificarse? ¿De veras le interesaba contratar un asesino?
En definitiva, cedió al impulso de la curiosidad. Se sentó en el borde de la
cama y marcó el número. Llamó una vez, otra y una tercera, y al fin una voz
masculina contestó:

-¿ja, bitte?
Spada contestó en alemán.
–Me dicen que usted podría tener interés en una partida de cerveza

Tigre.
–¡Oh! ¿De dónde llama?
–Estoy fuera de Holanda. ¿Le interesa?
–Podría ser… pero no en los próximos días.
–Con mucho gusto iré a Amsterdam para discutir el asunto
–¿Cómo dijo que era su nombre?
–No lo dije, pero la cerveza es Tigre.
–Sí, bien… Me ausentaré unos días, como ya le dije. Por qué no me

llama… veamos el calendario… sí, el diecisiete, más o menos a esta misma
hora. Entonces podremos arreglar un encuentro.

–Así lo haré.
–¿Conoce el precio?
–Diez… y los gastos.
–¿Dónde está la mercancía?
–Se lo diré cuando nos encontremos.
–Está bien. Wiedersehen.
-¡Wiedersehen!
John Spada depositó el receptor en la horquilla y se limpió el sudor de

las palmas de las manos. De pronto descubrió que estaba riendo. Todo era
tan sencillo. Uno podía ordenar una muerte como se pide una copa en un
bar. Lo único que se necesitaba era audacia y dinero. Además -lo pensó
ahora-, si la suerte lo acompañaba, tenía algo para negociar en Munich.



Cuando se retiró del control de pasaportes en el aeropuerto de Munich,
un hombre alto y joven se le acercó.

–¿El señor John Spada?
Spada se volvió bruscamente, sobresaltado.
–¿Sí?
El individuo alto sonrió y le ofreció la mano.
–Deskau… Kurt Deskau. Soy amigo de Meister Hugo von Kalbach. Yo

lo llevaré a Tegernsee.
–Muy amable de su parte.
–¿Tiene equipaje?
–Una maleta.
–Por favor, muéstremela.
Spada estuvo al borde de preguntar cómo se permitía que un chófer

entrase en el sector de la aduana, pero se contuvo. Cuando su maleta llegó
por la cinta sinfín Deskau la recogió y marchó delante de Spada. Su
automóvil estaba aparcado en una zona prohibida, frente a la hilera de taxis.
Un hombre de uniforme policial montaba guardia al lado. El policía saludo,
recibió la maleta y la depositó en el baúl. Deskau invitó a Spada a ocupar
uno de los asientos delanteros, y se instaló frente al volante. Spada estaba
asombrado.

–¿Un auto policial?
–Inspector divisional Deskau, a sus órdenes.
–Es un honor, inspector.
–Estoy a cargo de las operaciones antiterroristas en este sector. Meister

Hugo está bien protegido. Se encuentra en mi jurisdicción, lo mismo que
usted mientras permanezca en nuestra ciudad. – Extrajo su billetera y retiró
una tarjeta personal que entregó a Spada Al dorso de la tarjeta había un
dibujo al lápiz del símbolo de Proteo-. Deseaba conocerlo también por otras
razones.

–Me agrada haberlo conocido, inspector -dijo John Spada.
–Meister Hugo me informó de sus problemas de familia… y me dijo

que usted necesita un nuevo documento de identidad. Quisiera saber por
qué quiere un documento alemán.

–En primer lugar, hablo el idioma. Segundo, como usted sabe hay
muchos alemanes en América del Sur. Por lo tanto, es fácil representar el
papel.



–Si el documento es auténtico, y si al pedir antecedentes se los ratifica.
–En efecto.
–Ésa es la dificultad. De todos modos, no es insuperable. Por ejemplo,

si pudiera demostrarse que usted presta ciertos servicios…
Dejó en el aire el resto de la frase. Spada la completó por él.
–¿En áreas de interés común?
–Precisamente.
–Lo pensaré -dijo John Spada-. Esta amenaza a Hugo… ¿es real?
–Muy real, señor Spada. Las técnicas del terror urbano se perfeccionan

todos los días. Ciertos personajes, y Meister Hugo es uno de ellos, tienen un
valor de propaganda que sobrepasa de lejos el de las víctimas normales. Son
símbolos, cuyo secuestro o asesinato provoca un efecto teatral muy
particular. Usted mismo es un caso análogo… otra razón que explica mi
interés en usted mientras sea huésped en mi país.

–Me pregunto si seré un caso análogo -observó Spada-. Mi hija y su
esposo son víctimas de esta clase de terror, el terror de los gobiernos y las
instituciones que pisotean los derechos humanos para mantenerse en el
poder.

–¡De modo que ahora usted puede ver las dos caras de la moneda! La
libertad y la prosperidad que hemos alcanzado después de la guerra
produjeron los Spontis, es decir, los extremistas espontáneos, cuyo único
programa es la destrucción del orden vigente, tanto el bueno como el malo.
Están bien organizados, bien financiados y bien armados… además, casi
todos son personas educadas. Pero se han consagrado al terror más
irracional. En definitiva.

–Se llega al desorden civil -dijo Spada-. Y entonces los profesionales
asumen el poder, con su propio tipo de terror. ¡Vaya consuelo!

–Ahora tengo hombres destacados en Schwabing -dijo sombríamente
Kurt Deskau-. Y los estudiantes comentan: "Lástima que deba ser von
Kalbach, pero de todos modos morirá pronto… ¡y es un nombre importante
en la lista!"

–Dios mío. ¡Es obsceno!
–En Geiselgasteig usted verá otro tipo de obscenidad, la misma que

observó en Argentina: "Reabramos Dachau y ofrezcamos a esos bastardos
un ejemplo de lo que es la auténtica disciplina." Mi problema como policía
es que entiendo ambos puntos de vista. Por eso respondí interesado a la



invitación de Meister Hugo en el sentido de unirme al grupo. Es
indispensable que exista un camino intermedio. Tal vez Proteo es el
preludio… entiendo que usted vino por Basilea. Una ciudad interesante.

–No dispuse de mucho tiempo para explorarla. Anoche sostuve un
encuentro. Y salí a primera hora de la mañana. Dígame, ¿oyó hablar de un
hombre llamado Gebhardt Semmler?

Los ojos oscuros de Deskau mostraron un súbito resplandor de interés.
–¿Fue el hombre con quien usted se reunió?
–No. Pero se mencionó su nombre.
–¿En qué contexto?
–Como un Meuchelmörder, un asesino.
–Darían mucho por saber dónde encontrarlo.
–Por ejemplo, ¿un pasaporte? – Spada esbozó una sonrisa fría y torcida.
–Un tipo especial de pasaporte, señor Spada. El que usan nuestros

agentes. La auténtica identidad del portador es conocida sólo por el
superior… que también puede retirar a voluntad el documento ¿Le interesa?

–Mucho -dijo John Spada.
–¿Se proponía usar los servicios de Semmler?
–No. Me lo ofrecieron ante la posibilidad de que necesitara un hombre

como él.
–Tiene extraños amigos, señor Spada.
–¿Qué haría usted, inspector, si estuviese en mi lugar?
–Acepte la advertencia de un amigo, señor Spada. "¡Para cenar con el

demonio, se necesita una cuchara muy larga!"
La casa de Meister Hugo von Kalbach se levantaba a orillas del

Tegersee. Era una de las residencias más antigua del sector: un amplio
chalet de dos pisos, en el tradicional estilo bávaro, con un jardín que
descendía hacia la orilla y un muelle de madera con una lancha amarrada a
un poste. La casa estaba casi oculta tras los árboles. Los macizos de las
ventanas resplandecían de flores.

El propio Meister Hugo recibió en la puerta a sus huéspedes. Abrazó
fuertemente a Spada y después fue con los dos hombres a su estudio, sin
dejar de hablar un instante en el trayecto.

–¡Bienvenidos, amigos míos! ¡Bienvenidos! ¿Tuvo un buen viaje, John?
Se lo ve fuerte y sano. ¡Magnífico! Ahora trataré de recordar. Usted bebe
borbón con hielo y agua… ¡espléndido! Fraúlien Helga me dijo que no lo



recordaría, pero lo hice, ya lo ve. Salud, mi querido John. Salud; Kurt.
¡Brindemos por un futuro más feliz para todos!

Bebieron y después el anciano preguntó ansioso:
–Ustedes dos… charlaron. ¿Están de acuerdo?
–Poco a poco… estamos llegando a eso -dijo Kurt Deskau.
–Aclaremos primero el principio -dijo John Spada-. Yo le entrego a su

hombre, usted me da el pasaporte. ¿De acuerdo?
–De acuerdo.
–El problema es cómo realizamos el canje. No puedo comprometer la

operación de Buenos Aires.
–¿Por qué habría de comprometerla?
–Puede ser ése el resultado si usted usa mal la información que yo le

entregue.
–He confiado en usted, señor Spada. Incluso me he unido al grupo

Proteo, por pedido de Keister Hugo.
–Perdóneme. – Spada adoptó una actitud de disculpa-. No quise decir

eso… Anoche conversé con un hombre llamado Tigre, que dirige la
operación europea de un grupo revolucionario argentino. Prometió, a
cambio de una elevada suma de dinero, recomendarme a su gente en
Argentina. Necesito la ayuda de estos hombres, para sacar de la cárcel a Del
Valle. Mencionó el nombre de Semmler, para el caso de que yo necesitara
un pistolero. Después, llamé a Semmler. Concerté telefónicamente una
entrevista dentro de cuatro días… el diecisiete.

–¿Por qué, señor Spada? Me pareció oírle decir que no pensaba
utilizarlo.

–Sentí curiosidad -dijo Spada-. Deseaba comprobar cómo se conciertan
esos arreglos.

–Creo que usted cometió un error, señor Spada. – La respuesta de
Deskau fue fría-. ¡Un grave error! Su cobertura es endeble.

Ahora hay un vínculo directo entre usted, el Tigre y Semmler -Ya lo
veo. Por lo tanto, debemos ver ahora el modo de reparar el error y
resguardar mi operación.

–Señor Spada, quizás eso no sea posible.
–Todo es posible. – Hugo von Kalbach se apresuró a interrumpir el

diálogo, y sirvió otra vuelta de bebidas. Somos hombres inteligentes.
Tenemos un interés común. Demostremos un poco de paciencia. ¡Beban



amigos míos! Incluso el águila necesita dos alas para volar… y quizá
mañana estemos muertos, y las muchachas lloren sobre nuestros ataúdes.

La tensión se aflojó. Deskau se encogió de hombros, tratando de
dominar su irritación, y dijo como de pasada:

–Perdóneme, señor Spada. Olvido que usted aún es nuevo en este juego.
–Estoy aprendiendo. – Spada levantó la copa en un breve saludo.

Semmler está en Amsterdam. Se gana la vida como pintor. Tengo su
número telefónico. Dijo que se ausentaría unos días.

Deskau asimiló la nueva información y después dijo:
–Lo cual probablemente significa que irá a cumplir una misión. Echaré

mis redes y veré qué puedo encontrar. Con un poco de suerte quizá
podamos sorprenderlo con las manos en la masa. De lo contrario, es posible
que nos convenga que usted asista a la cita.

–¡Ya lo ven! – El anciano erudito sonrió satisfecho-. Ahora están usando
el cerebro. Deberíamos sentarnos a la mesa… ide lo contrario, Fraülein
Helga me hará la vida imposible.

Durante la comida, von Kalbach representó complacido el papel del
anciano erudito dominado por la voluntariosa secretaria Fraulein Helga, con
sus cabellos canosos y el rostro sonrojado, parecía encantada de la
situación. Relató anécdotas acerca de las manías y los olvidos del sabio. Lo
reprendió por el exceso de apetito, su extravagancia con el dinero, sus
accesos de cólera cuando lidiaba con un pasaje difícil. Todo era muy tierno
y conmovedor, un tardío asunto de amor entre una virgen de cincuenta años
y un anciano sabio que aún conservaba la caprichosa inocencia de un niño.

Exactamente a las dos y media Hugo consultó su reloj de oro -un regalo
de Adenauer con motivo del Premio Nobel- y anunció que dormiría la
siesta. Deskau y Spada podían comentar a solas sus asuntos. Tal vez les
agradara usar el bote y pasear por el lago. Oh… tenía preparado un festejo
para el día siguiente. Había conseguido dos plateas para la ópera de
Munich, donde la nueva diva Ninna Gottmer haría su presentación en El
caballero de la rosa.

Spada se sintió atrapado. No estaba de humor para asistir a
espectáculos. El inspector Deskau frunció el ceño. Tendría que adoptar
medidas adecuadas de seguridad; por consiguiente, era necesario anunciar
con tiempo ese tipo de cosas. ¿Cuándo se habían comprado las entradas?
¿Cómo se había organizado el transporte? Fraülein Helga prometió que



antes de la salida del nspector le presentaría una lista mecanografiada. Hugo
protestó y 'renegó a causa de las restricciones impuestas a su libertad de
movimientos. ¡En realidad, era como si lo hubiesen encarcelado! Helga lo
sacó de la habitación, cloqueando como una gallina.

Deskau sonrió y dijo:
–Parece un cuento de hadas, ¿verdad? Bien, señor Spada, veamos cómo

podemos llegar a ordenar nuestros asuntos.
Caminaron hasta el muelle, ocuparon el bote y remaron en dirección al

centro del lago, donde recogieron los remos y se dejaron mecer suavemente
por las olas que provocaban las lanchas de paseo. Deskau se había
encasquetado hasta los ojos el viejo panamá de Hugo, y tenía una caña de
pescar en la mano. Al principio Spada se sintió levemente irritado por el
infantil pasatiempo, pero al cabo de un rato se relajó y finalmente compartió
la actitud de Deskau, que parecía inclinado en este momento a cierta
objetividad filosófica.

–Yo soy la ley, señor Spada. Sé que la ley es ineficaz, pero si la
corrompo provoco mi propia destrucción.

–Yo estoy fuera de la ley -dijo John Spada-. Porque la ley ha
demostrado que es un instrumento de la injusticia para mi familia.

–Le hablaré de Gebhardt Semmler. – Deskau fingió que se ocupaba de
ajustar la línea-. Sé que es un asesino, pero carezco de pruebas. En
Alemania puedo arrestarlo por complicidad en varios asuntos de la Baader-
Meinhof, pero conseguir que las autoridades holandesas autoricen la
extradición… es otro asunto. Los holandeses tienen sus propios problemas,
y necesitan abundantes y sólidas pruebas antes de proceder contra este
hombre y conceder la extradición. Y apenas lo sometan a proceso,
provocarán nuevos ataques terroristas.

–De modo que en la práctica los bandidos marcan el ritmo.
–Como usted, amigo mío, espera hacer en Buenos Aires.
–Jaque -dijo Spada-. Bien, sellemos un trato. Usted me entrega el

pasaporte. Yo me ocupo de entregarle a Gebhardt Semmler.
–Lo quiero vivo.
–Haré todo lo posible -dijoJohn Spada-. No puedo prometer más.
–¿Qué se siente? – preguntó Deskau como si hablara de otra cosa.
–¿A qué se refiere?



–¿Qué se siente cuando uno pasa la barrera e ingresa en el mundo del
asesinato?

–Lo que uno siente no es muy distinto de lo que usted, inspector, siente
cuando encarcela por veinte años a un hombre como Semmler. Es un acto
empírico. Utilizó la frase alemana: "Auf Erfahrung gegründet"-. El fin
necesario de una cadena de circunstancias inevitables. No es posible un
juicio moral. Uno enloquecería si lo intentara… ¿estamos de acuerdo?

–Venga a mi oficina mañana a las once. Tráigame tres fotografías para
pasaporte, y cinco mil marcos alemanes para abrir una cuenta bancana,
porque necesitará también una chequera y tarjetas de crédito. Pero recuerde
una cosa: soy un el funcionario que emitió el pasaporte. Si usted provoca
problemas, estos recaerán sobre mí. Y necesito eso tanto como un ataque de
gripe.

–Trataré de ahorrarle dificultades -dijo Spada con una mueca-. Un
hombre sin pasaporte es como un muerto en vida.

El día siguiente en Munich fue laborioso. Se fotografió. Entregó las
fotos a Kurt Deskau. Compró un traje de etiqueta barato pero pasable para
la ópera. Estuvo una hora en una armería eligiendo una pistola y preparando
los papeles para la exportación del arma en su vuelo al exterior. En el
camino de regreso a Tegernsee la congestión del tránsito lo demoró
bastante.

Cuando llegó a la casa, poco antes de las cinco, encontró bastante
contrariada a Fraülein Helga. Llegaba tarde. Debía darse prisa y vestirse.La
limusina llegaría treinta minutos después. ¡Por favor, prepárese, prepárese!
Spada podía prepararse en ese plazo y gracias a Dios el traje de etiqueta no
tenía muy mal aspecto, porque Meister Hugo era muy escrupuloso en sus
apariciones públicas. No tenía paciencia para lo que él mismo denominaba
"la erudición de los zapatos sucios y la caspa en el cabello". Afirmaba que
el saber debía ser honrado por sus profesionales.

Spada pasó rápidamente a su habitación y estuvo pronto, aunque un
poco sofocado, cuando el maestro descendió la escalera, resplandeciente
con su traje de etiqueta y su capa, con guantes blancos y un bastón de
empuñadura de oro. Helga examinó críticamente al anciano, le arregló la
corbata, sacudió una imaginaria mota de polvo del hombro y después
declaró que estaba listo para afrontar al público. Él le aplicó un pellizco



paternal en la mejilla, y salió como un príncipe, con John Spada pisándole
los talones.

Había dos automóviles… una limusina alquilada para Meister Hugo y
un automóvil policial para los detectives que lo escoltaban." Era un acre
recordatorio de que, por mucho que von Kalbach despreciara las amenazas
contra su vida, la policía las tomaba muy en serio. Mientras recorrían las
calles, Hugo se mostró tan excitado como un niño que se dirige a un parque
de diversiones.

–Esta noche, amigo mío, olvidamos la fealdad de! mundo y nos
distraemos. Contemplamos bellísimas mujeres. Oímos la grandiosa música
de un hombre talentoso. Comemos fresones con nata en el vestíbulo y
recordamos las dulzuras del ayer.

–¡La mejor noticia que he oído en varias semanas! – Spada trató de
ponerse a la altura del humor de su amigo-. La primera vez que vi El
caballero de la rosa fue cuando la Schwarzkopf representó el papel de
Marschallin en San Francisco.

–Y yo, mi joven amigo, recuerdo a mi madre cuando se vestía para la
primera representación en Dresde, el año 1911. Me pareció más bella que
cualquier Marschallin que yo hubiese visto jamás. ¡Cómo pasa el tiempo!

Spada esperó que el anciano continuase hablando, pero von Kalbach
cerró los ojos, se recostó en el asiento y comenzó a silbar una versión muy
personal de "Mein schöner Schatz, will Sie sich trauring machen…". Spada
se permitió una sonrisa disimulada. A pesar de su saber monumental, había
una veta de payaso en el anciano, un despliegue de complacida vanidad que
era infinitamente atractiva

Cuando entraron en el Maximilianstrasse y llegaron a la altura del hotel
Vier Jahreszeiten, Hugo ordenó detenerse al chófer. Habían llegado con
treinta minutos de anticipación. Von Kalbach tenía que hablar acerca de la
cena con el jefe de camareros; después, continuarían a pie hasta la Ópera. El
chófer recibió orden de aparcar el automóvil. Y los detectives bien podían ir
a beber cerveza en la Hofbrauhaus. Acaso podía sucederle algo a un hombre
en el tramo de doscientos metros entre el hotel y la Ópera…? Por lo menos,
los policías debían mantenerse a respetuosa distancia y no perturbar el
paseo.

John Spada volvió a sonreír. Todo estaba organizado con tanta felicidad:
el maestro haciendo su entrada solemne en el Walterspiel, consultando



públicamente y largo rato acerca de la mesa y el vino y la cena, y después
paseándose por el bulevar, donde respondería al saludo de los hombres y las
sonrisas de las mujeres, y desafiaría la curiosidad de los estudiantes,
demasiado jóvenes para saber cómo era un gran erudito.

Si se quería interpretarla como escena teatral, todo funcionó
maravillosamente. El jefe de camareros se agitó y garabateó furiosamente y
chasqueó los dedos para movilizar a sus subordinados. El portero saludó
como un sargento en un campo de ejercicios. Un grupo de turistas
norteamericanos se apartó para permitir el paso de von Kalbach por la
puerta, y las mujeres del grupo murmuraron excitadas a espaldas del
anciano.

Hubo más saludos y más murmullos mientras von Kalbach caminaba
pausadamente por la calle, deteniéndose para admirar un antigua pieza de
porcelana de Dresde en la tienda de la esquina y mirar con menosprecio las
litografías de la galería de arte moderno y señalar un tesoro de menor
jerarquía en la tienda de antigüedades que estaba al lado. Un pequeño
núcleo de personas se reunió alrededor del anciano mientras él estudiaba las
fotografías dispuestas frente a la taquilla de la Opera, y relataba una sabrosa
anécdota acerca dd bajo, el tenor y la contralto excedida de peso. Los
murmullos de las personas que ascendían la escalera lo siguieron mientras
von Kalbach señalaba con el bastón la maciza arquitectura y ofrecía a John
Spada una breve conferencia acerca de las esculturas, su historia y su
significado.

Después, concluida la conferencia, el anciano sonrió como un
muchacho picaro, apoyó una mano sobre el brazo de Spada y dijo:

–Y ahora que los hemos entretenido, divirtámonos nosotros.
Cuando llegaron al final de la escalera, donde el público era tan denso,

un joven vestido de etiqueta apareció detrás de uno de los macizos pilares
del pórtico y los empujó. Se volvió como si quisiera disculparse. Spada oyó
dos sonidos apagados, como el chasquido del corcho del champaña. Un
momento después Meister Hugo yacía en el piso, y la sangre se extendía
sobre su pechera, y el hombre había desparecido, protegido por el pánico de
la multitud.

Kart Deskau era un hombre dominado por una cólera fría y asesina,
pero trabajó con la eficiencia de un autómata. Cinco minutos después del
asesinato estaba en la escalinata de la Ópera, dirigiendo las primeras



operaciones, apremiando a los testigos, ordenando se bloquearan los
caminos principales de la ciudad. Después de adoptadas las primeras
medidas, fue con Spada al hospital y mis tarde, una vez que Meister Hugo
fue declarado oficialmente muerto, se dirigió a la central de policía. Instaló
a Spada frente a un escritorio con tres volúmenes de fotografías policiales y
una seca orden:

–El bastardo es uno de ésos. Llámeme cuando lo haya encontrado.!Y no
lo olvide, podría ser una mujer disfrazada!

–¡Sé que era un hombre!
–¡No discuta! ¡Encuentre la cara! Y ahora, tengo que trabajar.
Las fotografías no tenían identificación, sólo números. Spada había

pasado la mitad del segundo volumen cuando encontró una instantánea de
un grupo de estudiantes durante una manifestación en Francfort. Una de las
parejas estaba rodeada por un circulo con tinta roja. Al lado, una
ampliación, granulada pero dará. Miró fijamente unos instantes la foto y
después llamó a Deskau.

–Estoy casi seguro de que es éste.
Deskau descolgó el teléfono y ladró una orden.
–Que venga Fischer… ¡de prisa!
Pocos momentos después el artista de la policía entró con un cuaderno

de bocetos. Deskau señaló la fotografía.
–¡Ésta! Quítele la barba, péinele los cabellos y vístalo con traje de

etiqueta, corbata blanca y chaleco.
El artista se sentó frente al escritorio y comenzó a trabjar.
Spada preguntó con voz fatigada:
–Por su parte, ¿descubrió algo?
–La acostumbrada reacción de la gente. Versiones contradictorias,

descripciones contradictorias. Estamos buscando a un enano barbudo, de
dos metros de estatura, armado con un cuchillo de carnicero.

–¿Cómo sabían que Hugo iría a la ópera?
–¡Ah, eso! El anciano ocupó las mismas butacas veinte años seguidos.

Asistía a los estrenos, todas las temporadas. Si no lo habían atrapado antes,
lo conseguirían después… pero él les ayudó cuando representó la gran
escena para usted.

–¡Dios mío!



–Y otra cosa: Hugo siempre usó el mismo servicio de limusinas de
Tegernsee. Tienen un solo vehículo grande, el mismo que ustedes usaron
esta noche. Alguien telefoneó y lo pidió. Le contestaron que ya estaba
reservado para un diente habitual.

–Cuidaron mucho todos los detalles.
–Mejoran constantemente.
El artista dio los últimos toques a su boceto y lo presentó a Spada.

Deskau observó atentamente a Spaday éste asintió enfático.
–Es él.
–¿Lo juraría? – Había una aguda nota de advertencia en la voz de

Deskau-. ¿Está tan convencido que aceptará enviarlo veinte años a
Stammheim?

Spada vaciló.
–Bien, si lo dice así no estoy tan seguro.
Deskau se volvió hacia d artista.
–Tráigame el índice.
El artista salió rápidamente de la habitación. Regresó tres minutos

después y trajo un fichero de color pardo.
Deskau lo estudió en silencio unos momentos y después dijo al artista:
–Eso es todo, gracias. Puede irse.
El artista recogió sus útiles y salió.
Deskau preguntó con voz neutra:
–Ahora que estamos solos, repito la pregunta: ¿Es el hombre?
–Sí.
Deskau entregó una tarjeta a Spada. El nombre escrito en el extremo

superior era Gebhardt Semmler. Spada lo miró fijamente, aturdido. De
pronto el horror lo agobió. Se volvió, muy pálido, hacia Deskau.

–La prensa me fotografió frente a la Ópera.
–Lo sé -dijo sombríamente Kurt Deskau.
–De modo que si usted detiene a Semmler, me veré comprometido. El

Tigre sabrá que lo identifiqué y la operación en Argentina se derrumbará.
No podré acercarme a Del Valle.

–Sólo si publicamos el hecho de que se realizó una identificación.
–Aunque no sea así, todavía soy el princial testigo de la policía. No

pueden excluirme del prontuario.
–Podemos postergar el asunto… pero no mucho tiempo.



–¿Cuánto?
–Hasta que pidamos a la policía holandesa que lo arreste y conceda la

extradición.
–No es suficiente. Tengo un equipo completo atrapado en Buenos Aires.

Si el Tigre hace una señal, son hombres muertos.
Deskau no dijo una palabra. Abrió el cajón de su escritorio y extrajo dos

sobres, que entregó a Spada.
–Su pasaporte a nombre de Erwin Hengst, registro de conductor alemán,

chequera, tarjeta de crédito, número de cuenta en el Deutsche Bank. Su
nueva biografía. Usted es ingeniero constructor de Francfort del Mein.
Estudie atentamente los detalles… mañana a las 14.35 hay un vuelo de
KLM a Amsterdam. Úselo.

–¿Y lo que haga en Amsterdam es asunto mío?
–Exactamente. – Deskau ya había desechado el tema-. Ahora llamaré a

un taquígrafo que anotará su declaración acerca de los hechos de esta
noche. La firmará antes de marcharse. No puedo ocultar la declaración, de
modo que sea cuidadoso cuando hable de sus motivos para estar en Munich
y muy impreciso acerca de la identificación del asesino.

–Gracias, Kurt.
–¡No me lo agradezca! – Deskau comenzaba a perder los estribos-. Un

gran alemán ha muerto. Creo que usted tiene más posibilidades que yo de
atrapar al hijo de perra que lo asesinó.

–¿Cómo lo quiere?
–La presa es suya -dijo Deskau con estudiada indiferencia-. Llámeme

aquí una vez concluida la tarea. Y ahora, haga su declaración. Después, un
automóvil policial lo llevará de regreso a Tegemsee. Lo hemos elegido para
que comunique la noticia a Fraülein Helga.

Cuando llegó a Tegemsee descubrió que las noticias se le habían
adelantado. Helga y el ama de llaves habían visto el noticioso de la
telvisión. Los vecinos acudieron de prisa, al estilo de la gente de campo, y
felizmente la casa estaba ocupada por amigos y conocidos, que
acompañaban y confortaban a los deudos.

Helga acudió a saludar a Spada, lloró sobre su hombro y después quiso
conocer todos los detalles de la horrible velada. Spada de buena gana
hubiera rehuido el papel de narrador, pero no había modo de evitarlo.



Revivir el drama fue un acto curativo, una suerte de purgación del terror
que, de otro modo, podía envenenarlos a todos.

Pero a medida que hablaba, Spada advirtió que cada palabra lo alejaba
un poco más de su público. No era que se mostrasen hostiles, era
sencillamente que veían en Spada a un mensajero fatídico. Si él no hubiese
llegado, tal vez Hugo von Kalbach aún estaría vivo; por consiguiente…
¡Pero no! La lógica nada tenía que ver con la actitud de esa gente. Era más
bien una actitud primaria e instintiva de retraimiento en presencia de un
extranjero tan portentoso. De modo que apenas pudo excusarse
decentemente se apartó del grupo, dio las buenas noches a Helga y fue a su
dormitorio, llevando consigo la caja de cartón que contenía el manuscrito
del último libro de Meister Hugo.

Había prometido leerlo en Nueva York, pero la noticia del arresto de
Teresa le había impedido ocuparse de asunto. Por lo menos debía hojearlo,
como homenaje al viejo erudito; pero en el mismo instante advirtió que era
un ejercicio inútil. Hugo von Kalbach había muerto víctima de la violencia
epidémica cuyo uso había tratado de describir. Una vez que se hubieran
desembarazado del último médico, la plaga seguiría su curso, ahora sin
obstáculos; la ciudad sería entegada a los saqueadores y a los ladrones de
tumbas. Era un pensamiento sombrío para rematar un día brutal. Dejó el
manuscrito sin abrir sobre la mesa y diez minutos después estaba dormido y
soñaba.

CAPÍTULO 6
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En un pequeño y humoso bar de la Leidesplein, en Amsterdam, el
hombre que había asesinado a Meister Hugo von Kalbach bebía cerveza y
comía salchichas, mientras esperaba al hombre que deseaba hablar de una
partida de cerveza Tigre. Parecía un buen candidato recomendado por ex
clientes, y al parecer nada temeroso del precio. El dinero sería útil. La
última misión había pagado únicamente los gastos, porque se hacía en
nombre de su propio comando. El trabajo encargado por gente ajena a la
organización estaba bien retribuido… y era mucho menos peligroso, porque
no se ajustaba a una rutina.

Gebhardt Semmler era un hombre a quien agradaba la discreción. Como
no era mal pintor, había conseguido organizar un esquema de actividades
legítimas: bocetos y copias en las galerías, la venta de sus obras a los
turistas que llegaban en invierno a los locales nocturnos. La policía no
representaba un problema. Su nombre no estaba incluido en la nómica de
los grupos de la Baader-Meinhof de Holanda. El boceto del asesino de von
Kalbach, publicado por la policía de Munich, era tan inexacto que
provocaba risa. Su única preocupación real era la soledad, un sentimiento
de incomodidad y extrañeza, la necesidad de sentirse reconfortado, de saber
que aún era apreciado y respetado por sus camaradas de armas. Era otra
buena razón para aceptar una nueva misión. La necesitaba para afirmar la
confianza en sí mismo.

Sabía que algunos camaradas ya estaban apostados alrededor de
Amsterdam; pero la consigna era severa: "Manténgase apartado de esa
gente. Cumplen una tarea especial y muy delicada." Era un modo de hablar
muy discreto, pues se sabía que el grupo en cuestión custodiaba dos misiles
SAM y estaba buscando un emplazamiento adecuado cerca de las pistas de
vuelo del aeropuerto Schiphol.

De todos modos, Gebhardt Semmler no los envidiaba demasiado.
Prefería trabajar solo, ideando su propia táctica para su propio blanco.
Estaba concentrado en su ensoñación y en su segundo vaso de cerveza
cuando un individuo que vestía un sucio impermeable, tenía anteojos
ahumados y una barba de dos días se acomodó en el asiento, al lado de
Semmler, y preguntó cortésmente en alemán:

–¿Tiene inconveniente en que me siente aquí?
–Como guste.



Llegó la camarera. El visitante pidió ron y agua caliente. Después dijo,
como de pasada:

–Generalmente bebo cerveza Tigre, pero afuera hace frío.
–Hable -dijo Gebhardt Semmler-. ¡Pero no muy alto!
Spada extrajo del bolsillo un diario plegado y medio lo abrió sobre la

mesa. El titular anunciaba el arresto de cuatro terroristas en un apartamento
próximo al Aeropuerto Schiphol, y el descubrimiento de un gran depósito
de armas, entre ellas un lanzacohetes. Spada volvió a plegar el diario y lo
metió en el bolsillo.

–Eso sucedió en las primeras horas de esta madrugada. De modo que los
camaradas han sido interrogados el día entero. Me imagino que pronto
echarán la red. Sería un momento apropiado para salir de Holanda.

–No me preocupa. Nadie puede demostrar nada contra mí… ¡Nadie!
–Tanto mejor… para nosotros y para usted.
–¿Adonde quiere que vaya?
–A Suiza.
–¿Cuál es la tarea?
–La misma que usted ejecutó con Hugo von Kalbach: un hombre en un

lugar público atestado. Usted entra y sale antes de que nadie sepa lo que
sucedió.

–¿Cómo demonios supo lo de Hugo von Kalbach?
Spada se encogió de hombros e insinuó una sonrisa sesgada.
–Lo hemos vigilado, hijito. No creerá que estamos dispuestos a comprar

palabras vacías, ¿verdad?
–¿No lo he visto antes? – Lo dudo.
Semmler reflexionó un momento y después dijo bruscamente: -Diga el

precio. – Diez mil dólares.
–¿Cuándo cobro?
–Cinco ahora, cinco después.
–¿Quién paga?
Spada extrajo su billetera y retiró una tarjeta sobre la cual estaba

grabado el símbolo de Proteo. Entregó la tarjeta a Semmler.
–Guarde eso en su billetera. Una vez cumplida la tarea, usted irá a una

dirección que yo le indicaré en París, presentará esa tarjeta y cobrará el
resto de sus honorarios… Bien, ¿está dispuesto o no?

–Quiero ver primero el dinero.



–¿Aquí, en este tugurio? Bromea. Nos asaltarían antes de que
camináramos veinte pasos por la calle. Si quiere venir a mi hotel…

–Iremos a mi casa -dijo Semmler-. Está apenas a cien metros de aquí,
sobre el canal.

–¡Excelente! Salgamos de aquí.
Spada pagó la cuenta y los dos hombres salieron al viento helado y al

lodo de la calle. Spada preguntó como de pasada:
–¿Qué clase de arma usó con von Kalbach?
–Una Walther PK. ¿Por qué?
–¿Todavía la tiene?
–Por supuesto. Siempre la llevo conmigo.
–¡Cambíela! – dijo ásperamente Spada-. No queremos dos muertes con

la misma arma. Es el tipo de cosas que a uno lo delata.
–Si cambio, tengo que recorrer la mitad de la ciudad buscando un arma

nueva. Y eso también podría ser peligroso.
–¿Sabe manejar una Luger?
–Por supuesto.
–Cuando lleguemos a su apartamento las canjearemos.
–El dinero primero-dijo firmemente Semmier-. Es aquí. En el tercer

piso.
En eí rellano, Spada se limpió cuidadosamente los pies, se quitó las

galochas y las depositó junto a la puerta. Semmier se echó a reír.
–¡Por Dios! No necesita ser tan cuidadoso. Entre.
La habitación era un amplio apartamento de la mansarda, ia mitad

estudio de artista, la mitad vivienda; todo desordenado y sucio, con el
descuido propio de! solterón. Spada examinó con desagrado el lugar.

–¡Dios mío! No vive muy bien, ¿eh?
–Eso es asunto mío. Ahora veamos el color de su dinero.
Spada metió una mano enguantada en el bolsillo interior de la chaqueta

y extrajo dos sobres de papel madera, y entregó uno a Semmler.
–Cuéntelo.
Semmler contó cuidadosamente los billetes, y después con el fajo se

golpeó la palma de la mano.
–¡Bien! Ahora, hábleme del trabajo.
Spada le entregó el segundo sobre.



–Está todo allí. Léalo, y después de memorizarlo, destrúyalo. Mientras
lo lee, veamos esa Walther.

El joven vaciló. Spada extrajo su propia pistola y la depositó sobre la
mesa, al lado del dinero. Semmler le entegó la Walther, que estaba provista
de silenciador.

–Tenga cuidado. Está cargada.
Spada la tomó con la mano enguantada y movió el seguro. Amartilló el

arma y apuntó a la ventana.
Semmler deslizó el pulgar bajo la solapa del sobre y lo abrió. Levantó

los ojos y dijo:
–Con el silenciador, desvía un poco hacia la izquierda, pero a corta

distancia no es problema
–Conviene saberlo -dijo Spada, y le disparó un tiro en la cabeza
Recogió los papeles y el dinero, guardó en el bolsillo su propia pistola y

después depositó la Walther en la palma del muerto. Caminando con
cuidado para evitar las manchas de sangre salió y cerró suavemente la
puerta tras de sí. No tenía prisa. Solamente necesitaba afeitarse antes de la
próxima cita. En el primer rincón oscuro arrojó la pistola al canal y
continuó caminando, mientras silbaba una melodía.

En la lista principal de la organización Proteo, Jan Pieter Maartens tenía
el nombre de código Arenque. Era un hombre corpulento, de rostro rojizo,
cuyo apetito por la buena comida y las mujeres bonitas era casi tan
considerable como su fortuna privada y su colección de maestros
holandeses. Se autodenominaba, al viejo estilo, armador de barcos y sus
buques recorrían las costas desde Caracas hasta Callao, desde Bandung
hasta Bottany Bay. Tenía contratos permanentes con Spada Consolidated y
una antigua e íntima amistad con el propio John Spada.

Media hora después de la ejecución de Gebhradt Semmler, Spada estaba
sentado en el estudio de Maartens, con un vaso de borbón en la mano y uno
de los burgueses de Rembrandt como único testigo del coloquio.

Maartens dijo con su acostumbrada franqueza:
–Hombre, tiene un aspecto harapiento. ¿Qué ha estado haciendo?
–Uno de nuestros hombres fue muerto en Munich. Hugo von Kalbach.
–Leí las noticias. Una lástima. No sabía que pertenecía a nuestro grupo.
–También era un antiguo y querido amigo.
–Y bien, ¿qué lo trae a Amsterdam?



–Acabo de liquidar al hombre que lo mató.
–¡Oh! – Maartens evitó demostrar sorpresa-. ¿Necesita ayuda?
–Para eso, no. Fue un trabajo limpio. Y la policía no se esforzará
mucho en la investigación. Sin embargo, hay otro problema. ¿Conoce el

asunto de mi hija y el marido?
–Sí. ¿Qué puedo hacer?
–Estoy tratando de sacar a Rodolfo Del Valle de la cárcel argentina. Si

puedo, y el "si" es grave, todavía afrontaré el problema de su salida del país.
Probablemente está enfermo, lo cual agrava las dificultades.

–De manera que necesita un barco.
–Más que eso, Jan. Necesito que esté a la espera, listo para levar anclas

apenas subamos a bordo.
–¡Bien…! – Maartens reflexionó un momento, sin dejar de chupar su

cigarro-. Tendrá que estar fuera de puerto, y no en los muelles, donde es
necesario soportar la inspección de la policía de puerto y los aduaneros.

–¿Puede ayudarme?
–Estoy pensando. Tenemos el Freya. Ahora está en Caracas, esperando

una carga sin importancia. Podríamos enviarlo a Buenos Aires. Es una
antigua bañera, pero todavía nos rinde algunas ganancias.

–¿Podría mantenerlo a la espera un tiempo?
–¡Por supuesto! Lo mejor sería pretextar una falla de las máquinas. De

ese modo las autoridades del puerto no hacen preguntas.
–¿Cómo es el capitán?
–Joven. El Freya es su primer mando. – Maartens sonrió-. Nos agrada

probarlos con esos viejos barcos… sí, el Freya probablemente servirá.
–¿Es rápido?
–¡Demonios, no! Doce nudos y ya empiezan a saltar los bulones. Pero

eso no importa. Un par de horas de navegación y ustedes están a salvo.
–Muy bien. Será el Freya. ¿Quiénes son los agentes locales?
–Los Hermanos Guzmán; pero prefiero no comprometerlos. Dejaré una

nota para el capitán en la oficina de los agentes. Yo le diré que la solicite.
–La nota estará firmada por Erwin Hengst.
–Escribiré el nombre. – Maartens garabateó el nombre en su anotador.
–Habrá gastos, Jan. Después arreglaremos las cuentas.
–Para Proteo, no hay cuentas. – Maartens estaba indignado-. Una

donación personal al capitán y la tripulación. Eso es todo.



–Jan, usted es un buen amigo.
–Beba otra copa. Leí en los diarios neoyorquinos que usted renunció al

cargo de presidente.
–Sí.
–¿Puede ofrecerle un consejo?
–Por supuesto.
–Cuando esto haya concluido, diviértase un poco. Es un mundo de

perros. Ni siquiera Proteo puede corregirlo durante la vida de un hombre.
–Y entonces, ¿qué hacemos, viejo amigo? ¿Permitimos que los perros

se impongan?
–Terminemos nuestras bebidas. Lo llevaré a cenar.
–No puedo aceptar ni un bocado.
–¡Comerá! – dijo firmemente Jan Pieter Maartens-. Beberá. Se mostrará

amable con un par de bonitas mujeres y mañana…
–Mañana parto para Buenos Aires. ¡Garantíceme que llegaré al avión!
Cuando el avión despegó, Spada se sintió repentinamente vacío e

intolerablemente solitario. Había quebrado los últimos eslabones que lo
unían a la normalidad. Era un hombre nuevo, con un apellido distinto, cuya
identidad misma dependía de la buena voluntad de un policía de Munich.
En Amsterdam había muerto a un hombre y aunque no se arrepentía del
hecho en todo caso lo separaba del común de los seres humanos. Era una
experiencia única, que no podía compartir, y que carecía totalmente de
alegría.

En el lugar adonde ahora se dirigía llevaría la vida de un criminal,
siempre alerta. Debía hablar una lengua extranjera, representar al pie de la
letra el texto de una ficción complicada, consciente de que el más mínimo
desliz significaba la tortura y la muerte. ¿Y para qué? Eso era lo que más lo
abrumaba: ¿para qué? Recordó lo que Anatoly Kolchak le había dicho
respecto de Lermontov: "El trato que usted propone parece una estupidez…
usted quiere comprar la mercancía más perecedera y menos valiosa: ¡un
cuerpo humano enfermo!…" Ahora estaba arriesgando la vida para
conseguir esa mediocre mercancía y devolver a su hija, que amaría y
cuidaría a su marido hasta que la muerte la liberase de él. El propio Spada
había demostrado qué trivial era en realidad ese regalo. Había muerto a
sangre fría a un hombre y después había ido a divertirse con Jan Pieter
Maartens.



Durante un momento desesperado sintió que le estallaba el cráneo.
Después, poco a poco, el viejo y pragmático John Spada asumió de nuevo el
control. No puedes retroceder; avanza. No sueñes; ¡actúa! No cambies las
categorías, de lo contrario la lógica se convertirá en absurdo.

De modo que comenzó, da capo, el ejercicio del cuestionario. ¿Nombre?
Erwin Hengst. ¿Nacionalidad? Alemania Occidental. ¿Edad? Cincuenta y
cinco años. ¿Lugar de nacimiento? Francfort del Mein. ¿Profesión?
Ingeniero consultor. ¿Qué clase de ingeniería? Minería. ¿Propósito de la
visita a Argentina? Turismo. ¿Dirección en Argentina? Plaza Hotel, Buenos
Aires. ¿Idiomas? Alemán, español, italiano. No debía hablar inglés, excepto
en compañía de sus colegas. ¿Puntos de referencia? Debía registrarse
inmediatamente ante el cónsul general alemán. Cualquier contacto con la
Oficina Spada debía realizarse en secreto, con Hernán Vigo. Para guardar el
secreto, podía utilizar el apartamento de Kunz. ¿Dinero? Tenía que declarar
veinte mil marcos alemanes. Hernán Vigo le suministraría más fondos.
¿Costumbres? Debía renunciar al borbón y beber vino, cerveza o whisky
escocés. Tenía que pedir los periódicos alemanes, comprar un par de
maletas alemanas y una guía de Argentina en idioma alemán. ¿Nombre del
padre? Franz Erwin Hengst. ¿Profesión del padre? Maestro de escuela.
¿Nombre de soltera de la madre? Ludmill Dürer…

El ensayo y el servicio de cócteles lo ocuparon durante la primera y
breve etapa hasta Zurich a Monrovia y a Río de Janeiro comió, bebió y
durmió nerviosamente, perseguido siempre por el temor de que podía hablar
en sueños. En el tocador del aeropuerto de Río se afeitó, se cambió de
camisa y ropa interior, y se preparó para gozar de las últimas cuatro horas
de vuelo hasta Montevideo y Buenos Aires.

Hubo sólo un momento de tensión, mientras en funcionario de rostro
inexpresivo del mostrador de inmigración estudiaba el pasaporte de Erwin
Hengst y buscaba trabajosamente en su archivo de indeseables. Finalmente,
cerró el pasaporte y lo devolvió. Dos pasos más y John Spada, alias Erwin
Hensgt, entró en el escenario de la muerte.

–Tenemos un plan -dijo el Espantapájaros.
–No me agrada -dijo el mayor Henson.
–Pero usted no ha propuesto nada mejor -dijo Sánchez-. Exagera los

riesgos porque piensa como un soldado británico, no como un guerrillero.



–El tiempo está contra nosotros -dijo Del Valle padre-. Sé que mi hijo
está muy enfermo. Muere un poco todos los días.

Estaban sentados en la galería de la estancia, bebiendo cerveza helada y
contemplando la apretada arboleda que se prolongaba hasta las orillas del
río. Todos se mostraban tensos e irritables, con la única excepción del
Espantapájaros, que continuaba conservando su aire de objetividad
sardónica.

Spada dijo serenamente:
–Veamos primero las buenas noticias. Un barco viene de Caracas.

Cuando liberemos a los muchachos, nos recibirá a bordo y saldrá del Río de
la Plata.

–Llevará solamente a su hombre -dijo Sánchez-. Chávez permanecerá
con nosotros. Lo necesitamos.

–Muy bien -dijo cordialmente Spada-. Ahora, ¿cuál es el plan de fuga?
–No es una fuga. – Era evidente que Sánchez deseaba defender su punto

de vista-. Es una entrega… Me explicaré. Cuando los hombres de los
servicios han terminado con un detenido, lo matan o lo envían a un
calabozo, por si lo necesitan nuevamente. Si y cuando lo requieren, envían
una orden al comandante de la cárcel, que entrega al prisionero. ¿Está
claro?

–Hasta allí, sí.
–La orden llega en un formulario oficial firmado por un alto jefe de

seguridad, casi siempre el interrogador principal, que es el mayor López
Mitchell.

–Ése es el bastardo que entregó a mi hija -dijo Spada-. ¡Deseo
crucificarlo!

–Una cosa por vez -dijo el Espantapájaros-. Todos estamos
comprometidos en esto. Continúe, Sánchez.

–Por lo tanto, tenemos que conseguir tanto el formulario como la firma -
continuó Sánchez-. Después, nuestra gente tiene que presentarse en la
cárcel, recoger a los dos detenidos y firmar un recibo.

–¿Podemos conseguir los formularios oficiales?
–Sí -dijo Sánchez con una sonrisa-. Hay una muchacha que trabaja en el

cuartel general… fea como la muerte, pero yo trato de que no se sienta sola.
–¿Y la firma?



–La misma joven, el mismo motivo. Podemos obtener una falsificación
pasable.

–Entonces, ¿dónde está la dificultad?
–La dificultad -dijo el mayor Henson- está en la rutina de la propia

cárcel. Sánchez la conoce, porque estuvo detenido y fue ayudante en la
oficina. Normalmente los miembros de los servicios telefonean primero.
Dicen que quieren al prisionero X, y que envían un destacamento, con
orden escrita de retirarlo.

–¿No podemos hacer lo mismo?
–Por supuesto-dijo Henson-. Pero si los auténticos miembros de los

servicios llaman y alguien menciona la primera orden… vamos derecho a
una trampa.

–He contemplado eso -dijo irritado Sánchez-. Telefoneamos, y después
cortamos la línea.

–Pero Martín García se comunica también por radio. No podemos
impedirlo.

–Sin embargo, se atiende a horarios regulares. Podemos descubrir
cuáles son.

–Si el teléfono no funciona, trabajarán fuera de horario. Es muy
peligroso.

–¿Cómo podemos evitarlo? – preguntó Spada-. ¿O por lo menos reducir
al mínimo el peligro?

–Martín García es una isla -dijo Henson-. La cárcel tiene su propia
comunicación por ferry con tierra firme. Si conseguimos que entreguen a
los prisioneros en la costa, por lo menos tendremos una línea de retirada si
algo sale mal. De otro modo, estaremos atrapados en la isla.

–¿Sánchez?
–Teóricamente es posible. De hecho, significa romper la rutina. Y eso

ya es sospechoso. Es posible que el oficial de guardia de la cárcel llame a su
vez para confirmar la orden.

–¿Cuáles son los movimientos entre la cárcel y tierra firme?
–Bastante intensos. Se envían suministros. El personal de la cárcel sale

con licencia. El comandante viene regularmente a la ciudad.
–¿Tenemos algún diagrama de todas esas cosas?
–Estamos preparándolo -dijo Sánchez-. Recuerde que no sabíamos nada

de usted hasta hace pocos días. Estas cosas llevan tiempo.



El mayor Henson se encogió de hombros, como diciendo: "¿Comprende
lo que quería decir? ¿Cómo puede dirigirse así una operación?"

El Espantapájaros habló por primera vez.
–Comprendo el punto de vista del mayor. Y también el criterio de

Sánchez. Consideremos el asunto desde el punto de vista de lo propios
miembros de los servicios. Tienen sus propias emergencias. Están
interrogando a un hombre y de pronto… ¡bum!, desean comprobar la
información con un detenido a quien ya habían interrogado. Telefonean a la
cárcel. Exigen acción rápida. Traigan el detenido al departamento central.
Nosotros lo recibiremos. Es posible, ¿verdad?

–Posible -dijo ásperamente Sánchez-. Pero no probable. Esta gente
trabaja en su propio circuito cerrado. ¿Por qué necesitan darse prisa cuando
tienen en la heladera a sus víctimas? ¿Recueda que estuve allí?

–Bien -dijo serenamente el Espantapájaros-. No tienen emergencias.
Podríamos provocarles una, ¿no es así?

–Podríamos. – Sánchez adoptó una actitud cautelosa-. Siempre que no
agraven demasiado la situación de mi gente. Ustedes se marchan pero
nosotros tenemos que vivir aquí. Recuérdelo., ¡recuérdelo siempre!

–Sánchez tiene razón -dijo Del Valle padre-. Lo que menos deseamos es
una nueva oleada represiva. Pero nuestro amigo Lunacharsky por lo menos
ha aportado una idea nueva y debemos examinarla atentamente. ¿Puedo
decir algo?… Recibimos noticias de la cárcel. Desordenadas y
fragmentarias. A veces llegan intencionadamente falsificadas. Pero todo lo
que sabemos apunta al hecho de que están tratando a Rodo con especial
brutalidad… como si quisieran dar el ejemplo de la humillación de un
intelectual. La tortura lo ha dañado gravemente. Bien, parecería que…

Hacía mucho que habían terminado con él en la Feria de Diversiones.
Lo habían exprimido como una naranja, jugo y pulpa y fibra, hasta que sólo
quedó la cascara amarilla y vacía. Se habían ocupado de que conociese el
catálogo entero de crueldades: la percha del loro, la picana eléctrica, la casi
asfixia por inmersión en un tanque de aguas servidas, los golpes, los días y
las noches en la perrera, donde debía acostarse sobre un lecho de piedras
filosas, sin la posibilidad de incorporarse ni de extenderse, las uñas
arrancadas, las pesas que colgaban de su cuerpo, colgado de las muñecas.

Muchas veces había estado a un milímetro de la muerte, pero siempre le
habían negado la salida compasiva hacia las sombras. Cuando él había



rogado que lo dejasen ir, que lo arrojasen al río, como había hecho con
centenares, muertos y casi muertos, se habían echado a reír. Dijeron:
"Jamás." Martín García necesitaba un payaso que aliviase el tedio, una
mascota que adornase el desfile de los condenados. Y ahora, mientras los
restantes detenidos caminaban en círculo alrededor del campo de ejercicios,
lo tenían encadenado como a un perro a uno de los postes de ejecución, de
modo que sólo pudiese sentarse o arrastrarse en un círculo de sólo dos
metros de diámetro, para ejercitar sus músculos atrofiados y las
articulaciones calcificadas.

A veces, uno de los guadias se detenía y lo palmeaba, medio compasivo
y medio despectivo. Todos los días, sin faltar una sola vez, el coronel
Ildefonso Suárez se acercaba cojeando a Rodo, le levantaba la cabeza con la
punta del bastón y se burlaba.

–¡Bien! ¿Cómo está hoy el gran Rodolfo Del Valle? Abrigo la esperanza
de que pueda continuar trabajando. No debe decepcionar a su público.
Esperan grandes cosas de usted, testimonios de estos tiempo difíciles.
Aunque por supuesto, lo había olvidado. Está escribiendo un libro, ¿verdad?
Ya decidió el título. ¿Qué le parece El libro de las revelaciones? ¿O Las
confesiones de Rodolfo Del Valle, con una selección de fotografías?
¿Todavía nada? ¡Bien, no importa! ¡Hay mucho tiempo… años y años!

Después, le aplicaba un bastonazo, juguetón pero doloroso, en la cadera
enflaquecida, y se alejaba cojeando, mientras Rodolfo Del Valle continuaba
sentado, inclinado y encogido, la espalda apoyada en el poste donde otros
más afortunados habían sido fusilados.

El coronel se creía actor, pero desconocía el punto central de la
comedia, porque en efecto Rodolfo Del Valle estaba escribiendo: no sobre
el papel, porque no lo tenía, y además sus dedos estaban encorvados y
heridos, y porque aunque hubiese tenido luz en la celda comenzaba a
fallarle la vista… pero escribía mentalmente. Estaba redactando una letanía
que recitaba y repetía con voz monótona: una letanía de los vivos y los
muertos, de los que como él habían sido arrancados al ámbito humano,
borrados de los registros como si jamás hubiesen existido. Todos los días,
todas las semanas agregaba nuevos elementos: nombres murmurados
durante el desfile de los detenidos, o mencionados por los guardias o
garabateados en las paredes del cuarto de las duchas. Un día – ¡aunque



fuese el Día del Juicio!– alzaría la voz para entonar la letanía, y por cada
nombre obtendría una condena para los tiranos.

Soñaba también con la creación de otras obras: una vasta y visionaria
épica del país que había absorbido a tantas razas humanas, un folklore
utilizando el lunfardo, una guirnalda de poemas líricos para Teresa. Pero
estas cosas no duraban mucho en su cabeza. Iban y venían. Sólo quedaban
los restos, como jirones de tela enganchados en un matorral espinoso de la
pampa… a veces el jirón enganchado en una espina era él mismo, cubierto
de polvo, agitado por el viento, atravesado por muchos dolores, solo, tan
terriblemente solo…

Y sin embargo -también había aprendido a contar los favores de la
suerte-no siempre estaba solo. Una vez concluido el período de ejercicios,
el guardia le retiraba los grillos y dos detenidos lo incorporaban, lo tomaban
uno de cada brazo y medio caminando medio arrastrándolo lo llevaban de
vuelta a los calabozos. Uno era Ferrer, que había sido cura rural y había
protestado en sus sermones dominicales contra las brutalidades de un
terrateniente local. El otro era Chávez, otrora maestro de escuela, veterano
activista, que había sobrevivido a cien procedimientos policiales y
organizado una veintena de operaciones terroristas, para ser arrestado
finalmente por cantar temerarias canciones de protesta mientras estaba
medio borracho en un bar. Conseguían trasladarlo con lentitud suficiente
para comunicarle en voz baja las noticias y quizá ponerle en la mano un
caramelo pegajoso o un pedazo de fruta. Incluso el contacto y la proximidad
de los dos hombres provocaba en Del Valle el deseo de llorar agradecido.
Los sábados, el viejo cabo Pascarelli se encargaba de recorrer los calabozos,
mientras sus subordinados bebían hasta tarde en la cantina. Siempre estaba
dispuesto a charlar un par de minutos y traía algún regalito, una pildora de
vitaminas o un cigarrillo. Con menos frecuencia, cuando Del Valle escupía
sangre y le permitían visitar la enfermería, el ayudante, un hombre pálido y
melancólico, le masajeaba la espalda y trataba de aliviar el dolor de la
columna vertebral deformada. A pesar de sus modales afeminados, ese
hombre tenía mucho coraje, y era perfectamente capaz de enfrentar al
médico de la cárcel, el doctor Wolfschmidt, cuyas únicas preocupaciones
parecían ser el alcohol y las salas de tortura.

Sí, incluso en el infierno había ciertos dones, dolorosamente pequeños,
pero suficientes para apuntalar la cordura de un hombre y alimentar el hilo



cada vez más delgado de la esperanza. Pero, ¿esperanza de qué?
Ferrer, robusto y espartano en la antigua fe, lo apremiaba sin descanso:
–Cristo está contigo, Rodolfo. A medida que empeora la situación, más

te pareces a Él. Cree en Él. Aférrate a Él. Jamás te abandonará.
Chávez lo decía de otro modo, no menos reconfortante:
–¡Agárrate a tu cráneo, hombre! Allí está todo. Cierra los ojos, cierra la

boca. Cierra los oídos. Enróscate en tu cerebro y olvídalos. Es eficaz.
¡Créeme, es eficaz!

El viejo Pascarelli gruñía y resoplaba y se rascaba las axilas y como un
pistolero hablaba por el costado de la boca:

–Los tipos importantes tienen mucho miedo. Quieren matarte como
mataron a los demás, pero temen que sea necesario presentarte un día. No
trates de enfrentarlos; sólo conseguirás perjudicarte más. Finge que no eres
más que un estúpido, que perdiste la cabeza, y te dejarán en paz. Ésa es la
idea. Hazte el estúpido. ¡Finge que eres un idiota perfecto!

De modo que, a falta de mejores remedios, ensayó esos métodos. Él,
que no había asistido a la iglesia desde el día de la confirmación, trató de
rezar. Él, que ansiaba comunicarse con el mundo, alimentó sus visiones -¿o
eran su locura?– en la soledad. El, el hombre desafiante, habló
incoherencias y sonrió como un mono domado frente a sus torturadores…

Después de que todos regresaron a la ciudad, cada uno por su lado, John
Spada cenó y habló de asuntos de la familia con Del Valle padre. Era la
primera vez que hablaba a solas… la primera vez que Spada recibía la
invitación de usar el nombre de pila de su anfitrión: Francisco.

–Es extraño, ¿no? – comentó Spada-. Nuestros hijos se han casado, pero
usted y yo apenas nos conocemos.

–Lo que es aun más extraño -dijo Francisco Del Valle-, mi hijo está
detenido en mi país, y usted, un extranjero, viene a salvarlo. Lo cual
determina que me sienta ineficaz y avergonzado.

–No debería ser así. El resto de su familia vive aquí, y pueden ser
utilizados como rehenes del sistema.

–Que yo mismo contribuí a crear… si no cooperando, al menos con mi
indiferencia política. Mientras estuviese en libertad de hacer lo que deseaba,
y créame, John, de mi estancia salen los mejores caballos del país, me
sentía feliz. Y también me disculpaba fácilmente. Era un hombre con un
solo talento. A nadie hacía daño… incluso puede decirse que hasta cierto



punto hacía un bien. Pensaba, creía realmente que mi hijo povocaba
molestias innecesarias en cosas que con el tiempo se arreglarían solas.

–Todos caemos en la misma trampa -dijo serenamente John Spada-.
Todos pactamos con el demonio, porque es muy buen pagador. Y también
cortés…, hasta que uno lo contraría.

–Dígame sinceramente, John, ¿qué opina de nuestras posibilidades?
–Por el momento, cincuenta y cincuenta. – ¿Podemos mejorar las

probabilidades?
–Sí, con información más exacta. Fuera de eso, es peligroso hacer

conjeturas. Puede desmoralizarnos. Debemos formular juicios racionales
sobre la base de la inteligencia concreta… Pero hay un problema. En el
supuesto de que tengamos éxito, ¿qué sucederá con usted y su familia?

–Creo que no mucho. Por supuesto, nos interrogarán; es probable
incluso que nos molesten. Pero en definitiva nos dejarán en paz. Somos
gente de campo. Los hombres de los servicios no se sienten cómodos en las
zonas rurales. Son exterminadores de ratas, entrenados para recorrer las
cloacas de la ciudad… Creo que en definitiva usted correrá más peligro que
yo.

–Felizmente, estaré lejos… en Nueva York, con Rodo.
–Vivimos en la era de los asesinos -dijo Francisco Del Valle-. Si Rodo

vive para volver a escribir, y llega a saberse que usted es el hombre que
derrotó a este sistema, ambos correrán peligro.

–Una cosa por vez -dijo John Spada-. Una cosa por vez.
–Quizás intenten expropiar sus empresas en Argentina.
–Serían estúpidos si lo intentaran. Los banqueros mirarían con malos

ojos la operación. Además, ahora todos saben que me he retirado. Spada
Consolidated es una corporación pública con muchos accionistas poderosos.
Las reglas del juego establecen que los hombres son mortales pero las
corporaciones gigantes son sagradas hasta la eternidad.

Francisco Del Valle sirvió más vino.
–John, ¿cree que habrá violencia en este asunto?
–Por supuesto, intentaremos evitarla, pero sí, es posible.
–Quiero acompañarlo en la operación.
–¡No! – La respuesta de Spada fue enfática-. Manténgase lejos. Usted

podría comprometer a mucha gente. Y en último análisis podrían obligarlo
a pagar tributo al ERP.



–Lo comprendo, pero…
–Tragúese su orgullo y mantenga la distancia. Y a propósito, necesito

una buena escopeta.
–Se la conseguiré -dijo Francisco Del Valle-. Pero por Dios, no la lleve

consigo ni la guarde en el hotel. Muchos miembros del personal son
hombres y mujeres a sueldo de los servicios.

–La guardaré en el apartamento de Kunz.
–¿Está dispuesto a matar a un hombre? – Sí.
–En ese caso, le pido… ¡no, se lo ruego!, que si algo sale mal, si hay

peligro de que Rodo sea detenido nuevamente… ¡mátelo!
–¡ Madre de Dios! – John Spada juró por lo bajo-. i Qué clase de

hombre cree que soy yo?
El coronel Ildefonso Suárez era un hombre muy metódico, y ésta no era

la menor de sus cualidades como comandante de una cárcel. Mantenía al día
sus registros… excepto los casos en que los servicios de seguridad
ordenaban que no se llevase ningún registro. Sus cuentas siempre
cuadraban, lo cual quería decir que el manejo corrupto de los fondos de la
cárcel se mantenía siempre en un nivel aceptable. Sus informes eran breves
y claros: los accidentes y las bajas cero, las enfermedades infecciosas
mínimas, las fugas cero, las infracciones disciplinarias importantes cero, las
quejas de los detenidos cero, los problemas con el personal cero.

Su oficina era un modelo de pulcritud. No había un papel fuera de su
lugar, ni trastos de polvo en los archivos. Se afilan diariamente los lápices,
el canasto de los papeles se vaciaba a mediodía y al final de la jornada. Los
zapatos del coronel relucían como cristales y el peluquero de la cárcel le
recortaba los cabellos dos veces por semana; también lo afeitaba antes de la
recorrida matutina. Con sus superiores adoptaba una actitud de respeto
militar; para sus inferiores era un tirano despótico, y a veces demostraba un
humor sardónico destinado a provocar la sonrisa apreciativa de los
soldados.

Su residencia fuera del sector de la cárcel era un pulcro cottage con un
jardín de flores y un huerto, atendidos por un sargento, dado de baja y
condenado veinte años antes por haber asesinado a su amante; además,
contaba con los servicios de un ordenanza y una vieja criolla originaria de
Entre Ríos, que se ocupaba de limpiar y cocinar para el coronel.



Incluso sus diversiones eran metódicas. Los últimos cuatro días de cada
quincena abandonaba su mando, siempre después de un acto formal de
traspaso al mayor Gutiérrez, y un auto lo conducía a Buenos Aires, dónde
tenía reservada una suite en el Hotel Formosa. Allí, la misma criada lo
recibía siempre, y se ocupaba de que las ropas civiles del coronel estuviesen
planchadas y las camisas y la ropa interior preparadas en la cómoda.
También lo esperaba allí su provisión de licores y cigarros, que nadie había
tocado desde la última visita. La camarera esperaba mientras él se desvestía,
le ayudaba a ponerse la bata, le servía una copa y después se retiraba,
llevándose la ropa sucia al lavadero y el uniforme a la planchadora.

Entonces comenzaba la rutina de la diversión. Bañado y vestido con
ropas civiles, se dirigía al Círculo Militar, para renovar la relación con sus
amigos del servicio. Éstos se mostraban bastante cordiales… aunque el
coronel a veces se preguntaba si el olor de la cárcel continuaba
envolviéndolo; pero la cordialidad de estos hombres era menos importante
que los comentarios acerca del servicio: quién estaba destacado dónde,
quién había pasado al sector político, qué visitantes llegaban de la zona de
frontera a la ciudad, cuáles eran los colegas que venían de Uruguay o Chile
o Paraguay. Este tipo de información contribuía a la seguridad de un
hombre, le permitía conceder favores personales y formarse cierto prestigio
en la jerarquía.

Si había pocos colegas, se marchaba temprano; si muchos habían
acudido al Círculo, el coronel Suárez cenaba allí y después cojeaba de un
grupo al otro, en la sala donde se servía café, para cambiar saludos. Con los
conocidos pacientes, la cojera era tan útil como una tarjeta de visita. Siempe
estaba dispuesto a explicar-aunque lo hacía con un aire modesto- que había
recibido un balazo en una emboscada tendida por los revolucionarios en el
Norte del país, pero que los bastardos lo habían pasado mucho peor, con
tres muertos y dos que sobrevivieron para hablar largamente en la Feria de
las Diversiones.

Después de cenar, y de rechazar la propuesta de algún individuo
solitario que deseaba acompañarlo, salía del club y el automóvil lo llevaba a
otro tipo de local, aproximadamente a un kilómetro de la Plaza de la
República. Allí, un oficial y un caballero podía entretenerse muy
satisfactoriamente, pues los inspectores médicos del Ejército garantizaban
que las muchachas estaban sanas, y por otra parte varios miembros de los



servicios vigilaban atentamente el lugar. En la planta baja había un bar, con
música y baile; arriba, una larga serie de cuartos que podían alquilarse, lo
mismo que sus ocupantes, por hora o por la noche entera. La tarifa era
elevada, pero los riesgos reducidos, y Rosita, una sonriente y opulenta
matrona originaria de Mar del Plata, siempre atendía bien a sus clientes
regulares.

El coronel Suárez era un cliente muy regular; también fiel a su modo.
Era sabido que durante tres visitas sucesivas había preferido a la misma
muchacha hasta que, como él mismo lo dijo, "Pareció que de la noche a la
mañana ella envejecía y parecía tener dieciocho años más que catorce". Así,
esa tibia noche de octubre había ordenado que le trajesen otra, confiando en
que Rosita jamás lo decepcionaría. Cuando el automóvil se detuvo a la
entrada del local, como siempre impartió sus órdenes al chófer: "Venga a
buscarme a las diez de la mañana. Hasta esa hora, páselo bien." A lo cual,
como siempre, el chófer respondió agradecido: "El coronel es muy amable.
Pero tengo que cuidar de mi bolsillo." Y a esto agregó, pero sólo para sí
mismo: "Aún así, soy más hombre que tú, ¡viejo podrido!" Después, el
chófer enfiló el auto hacia el puerto, donde su primo Luis tenía una cantina,
y un lugar en que a las tres de la madrugada a nadie le importaba un cuerno
de los servicios, la policía o los políticos.

En ese sótano feliz y ruidoso tuvo la buena suerte de sentarse a la
misma mesa que ya ocupaban dos bonitas jóvenes, un individuo de aspecto
extraño que se llamaba Pavel o Paul o algo parecido y un individuo que
gastaba mucho, un tal Sánchez, cuyos bolsillos parecían forrados de
dinero…

–Nuestro amigo -Sánchez señaló el dormitorio donde el chófer del
coronel Suárez roncaba feliz entre dos muchachas- merecería una medalla.
Vean todo lo que nos dijo por el precio de un par de botellas de brandy de
mala calidad. Ocho días por mes está en la ciudad con el coronel Suárez.
Suárez siempre sigue el mismo camino, va a los mismos lugares: el hotel
Formosa, el Círculo Militar, Rosita durante dos noches, después regreso al
hotel Formosa y de vuelta a Martín García. ¡Ya ven qué estúpidos son estos
individuos! Podríamos matarlo cuando quisiéramos. Podríamos meterle
plástico en el automóvil, liquidarlo en el cuarto del hotel, deslizar una
pildora en la bebida que recibe en el local de Rosita, seguirlo cuando sale de
la ciudad y emboscarlo en el camino… ¡Hermoso, realmente hermoso!



–Lo que es incluso más hermoso-dijo amablemente el Espantapájaros-,
es que no lo tocamos. Lo dejamos en su feliz inocencia, como una langosta
en un frasco repleto de verdura, hasta que estemos dispuestos a
aprovecharlo.

–Veamos cómo podemos usarlo-dijo Sánchez-. Cuando viene a la
ciudad visita el local de Rosita… siempre entre las once y la medianoche.
Nunca sale antes de las diez de la mañana. De modo que lo detenemos al
entrar.

–¿Él supone que somos miembros de los servicios de seguridad?
–En efecto. Siempre visten ropas civiles. Viajan en coches sin matrícula.

De modo que si le presentamos un documento cualquiera, no sospechará
demasiado. Lo llevamos a una casa, y desde allí telefonea a la cárcel y
ordena que realicen la entrega urgente de los detenidos. Confirma que él
mismo estará presente durante la entrega.

–Con esa llamada también comprobaremos si hubo otros pedidos de los
servicios.

–¡Me agrada! – dijo Sánchez feliz-. ¡Me parece un plan perfectamente
razonable!

–Una pregunta -dijo el Espantapájaros-. Qué hacemos después con el
coronel?

–¿Ustedes? Nada. – Sánchez se puso inmediatamente a la defensiva-. Es
nuestro. No necesitan pensar en él.

–Spada querrá saber.
–Entonces, yo se lo diré -dijo Sánchez-. No dormimos en la misma

cama… a lo sumo, cooperamos en esta operación. Por eso no quiero que se
mezcle con la situación local. Él sale del país. Nosotros tenemos que
afrontar el desastre. Y después de esto, la cosa se pondrá mucho más difícil.

–Spada es un hombre inteligente -dijo el Espantapájaros-. Entenderá.
–Hace mucho que estoy en este juego -dijo Sánchez-. Pero Spada me

inspira cierto temor. Se lo ve excesivamente tranquilo, demasiado
controlado. Es como manipular una granada de mano… dentro está el
explosivo.

–Debo volver a mi hotel – dijo el Espantapájaros-. Ha sido una velada
muy instructiva. Necesito reflexionar acerca de los detalles.

–Habrá que conseguirle transporte. Este sector es peligroso durante la
madrugada y una patrulla policial podría detenerlo. Espere cinco minutos y



le conseguiré un taxi.
–No se moleste. Yo mismo puedo buscarlo.
–Necesita el taxi adecuado -dijo secamente Sánchez-. Ésta es una casa

de la organización, y deseo preservar su seguridad.
–¿Qué dice de nuestro amigo borracho?
–¿Eh? Oh, no es problema. Lo sacaremos de aquí. Despertará en el

automóvil del coronel y se preguntará cómo demonios llegó allí. Pero un
extranjero que salga de aquí a las cuatro de la madrugada… eso es una
noticia para el boletín policial.

Durante tres días, después de volver de Buenos Aires, el coronel Suárez
mostraba un insoportable buen humor. Como decía Pascarelli: "Es como un
perro viejo; se babea a cada rato y orina contra todas las sillas, sólo para
que uno sepa que todavía es sensible al olor de una perra en celo."

Transmitía a sus oficiales los chismes del servicio recogidos en el club,
y le relataba anécdotas sabrosas originadas en el local de Rosita. A los
soldados les sugería escenas de lujuria inconcebible, que podían ser vividas
sólo por los oficiales y los caballeros, pero que un día, mediante buena
conducta y los correspondientes ascensos, ellos también podrían saborear.
Inventaba pequeñas crueldades para los detenidos, por ejemplo versiones
acerca de nuevas inspecciones de los servicios de seguridad; o mencionaba
los nombres de algunas parientes de los detenidos, de modo que ellos
pudiesen oír, y después se echaba a reír, como si estuviera presenciando una
comedia obscena. Durante este período que seguía a las diversiones
sexuales del coronel, la tensión en los calabozos siempre se elevaba hasta el
punto crítico y los guardias se mostraban nerviosos y aprensivos.

Pero esta vez la usual exuberancia del coronel se vio amortiguada por
un informe del mayor Gutiérrez. Había un brote de disentería en el bloque
D, y el doctor Wolf'schmidt, por una vez sobrio, había diagnosticado la
presencia de una Endamoeba histolytica muy infecciosa, y sumamente
peligrosa, tanto para el personal como para los detenidos.

Las medidas médicas que el doctor Wolfschmidt reclamó fueron
drásticas: un pedido masivo de drogas, y una modificación a fondo de la
higiene de la cárcel. El pedido debía tener el apoyo de una explicación
personal del comandante; y las medidas higiénicas incluían un control de
expertos sobre la provisión de agua de la cárcel, y personal suplementario
para afrontar el tratamiento de los pacientes. De pronto, el coronel Suárez



vio que su agradable y pequeño reino caía en pedazos y su versión
cuidadosamente elaborada aparecía como pura ficción. Lo que era aun más
peligroso, se delineaba la perspectiva de disturbios y desórdenes en la
población de la cárcel, excesivamente aumentada, formada por individuos
en general inteligentes y aislada como un posible lazareto.

De modo que cuando salió al campo de ejercicios para inspeccionar el
desfile de los detenidos, estaba de pésimo humor, irritable y cruel. Rodolfo
Del Valle, encadenado y en cuclillas contra el poste de ejecución, fue su
primera y más obvia víctima. Golpeándose el muslo con el bastón, atravesó
el patio, puso el extremo del bastón bajo el mentón Del Valle y lo obligó a
levantar la cabeza.

–¡Bien! ¿Y cómo está hoy nuestro perrito? Un poco perezoso, por lo
que veo. Dormitando al sol y soñando con las perras. No podemos tolerar
eso, ¿verdad? ¡Es hora de practicar ejercicios! ¡Arriba, perrito! ¡Sobre las
manos y las rodillas! ¡Vamos, ahora mismo!

Golpeó dos veces en las nalgas a Del Valle y lo obligó a gatear
alrededor del poste, acicateándolo y castigándolo y urgiéndolo a moverse
cada vez más rápido, hasta que al fin el detenido se derrumbó, la cara
hundida en el suelo y escupió sangre sobre las lustradas botas del coronel.
Eso encolerizó al coronel Suárez y comenzó a castigar al hombre postrado,
hasta que un súbito y áspero rugido lo detuvo. Desvió los ojos, sudoroso y
vio que los detenidos habían suspendido la marcha y formaban un estrecho
círculo alrededor, un grupo cargado de odio y hostilidad. A gritos les
ordenó que continuaran caminando. No le hicieron caso. Dijo que si no
obedecían, los guardias abrirían fuego. Permanecieron inmóviles, como
mudos acusadores, mientras el coronel Suárez sopesaba rápidamente las
consecuencias de un patio colmado de cadáveres, además de un lazareto
repleto de casos de disentería. Los guardias contuvieron la respiración y
advirtieron aliviados que la primera avalancha permitiría a los prisioneros
pasar sobre el cuerpo del coronel. Transcurrieron varios segundos, uno, dos,
tres cuatro… y entonces el coronel Suárez recobró la cordura. Ordenó al
guardia más próximo.

–¡Usted! ¡Desencadene a este hombre!
Después, señaló a Chávez y Ferrer. – ¡Y usted y usted! Llévenlo a la

enfermería. El guardia avanzó de prisa, y arrodillándose al lado de Del
Valle abrió los grillos. Después, miró a su jefe, aturdido y temeroso.



–¡Está muerto, coronel! – ¿Usted es médico? – No, señor, pero…
–Entonces no adopte decisiones médicas. ¡Llévenselo!
Chávez y Ferrer se inclinaron sobre Del Valle. Chávez le tomó el pulso

y apoyó la cabeza sobre el pecho deprimido y esquelético. Después, se
irguió y enfrentó al coronel. Con voz alta y clara como la de un juez
anuncio:

–Está vivo, apenas vivo. Pero si muere, coronel, usted es el asesino.
Todos somos testigos.

Después, se inclinó, alzó en brazos a Del Valle y lo llevó adentro como
si hubiera sido un niño. El coronel Suárez lo siguió cojeando, mientras los
guardias se acercaban, gritando y empujando a los detenidos para obligarlos
a reanudar la marcha. Media hora después el coronel Suárez llamó a su
despacho al doctor Wolfschmidt, le sirvió una medida de brandy y lo
interrogó.

–¿Cómo está Del Valle?
Wolfschmidt se encogió de hombros, indiferente.
–Resiste. Detuvimos la hemorragia, le aplicamos estimulantes… pero

no tiene muchas reservas.
–¡Manténgalo vivo! – El coronel Suárez se mostró enfático-. Si no lo

consigue, tendremos dificultades. Hay una atmósfera desagradable entre los
detenidos.

–Si lo quiere vivo, tendrá que alimentarlo y abrigarlo como a un ser
humano.

–Muy bien. Manténgalo en la enfermería. Cuídelo hasta que tenga
fuerza suficiente para regresar a los calabozos.

–Lo intentaré, pero usted me lo entrega con cierto retraso. No puedo
prometer nada… Y a propósito, ¿por qué demonios le importa esa basura?

–Porque uno cualquiera de los servicios puede reclamarlo otra vez y no
quiero que me acusen de asesinato, ahora o después.

–Bien, hasta ahora tuvo mucha suerte. Este brandy es excelente.
–Sírvase.
–Hay otro problema. ¿Cuándo recibiré las drogas y el equipo sanitario?

Esta disentería está extendiéndose como un incendio en la pradera.
–¿No puede limitarla mediante una cuarentena?
–No, si el agua está contaminada. Necesitamos un buen sistema de

cloacas, la desinfección de las ropas y un poco de limpieza en la cocina.



–Hablé con el cuartel general. Prometieron acción urgente… ¡También
sería útil que usted se mantuviese sobrio más horas todos los días!

–La embriaguez me ayuda – Wolfschmidt bebió su brandy de un sorbo y
se puso de pie-. No me apremie, querido coronel. He ocultado muchos de
sus errores. Y ahora me pide que traiga a éste de regreso del mundo de los
muertos. Tengo que estar muy borracho para realizar un milagro parecido.

–¡Por el amor de Dios! – dijo el coronel Suárez-. En ese caso, ¡llévese la
botella!

CAPÍTULO 7
En el alba grisácea de un día lluvioso, el Freya, un viejo carguero de

ocho mil toneladas, entró dificultosamente en el estuario y echó el ancla en
uno de los canales de acceso al puerto de Buenos Aires. Cuando los
funcionarios del puerto abordaron la nave para realizar la inspección
acostumbrada, los documentos demostraron que se dirigía al Callao, y que
estaba provisoriamente incapacitada por la rotura de un eje, que debía ser
sustituido antes de continuar viaje. Las piezas de repuesto venían en avión
de Holanda. Las formalidades concluyeron rápidamente. Se otorgaron
permisos temporarios de desembarco a los oficiales y la tripulación, y una
hora después el capitán fue a tierra para visitar a los agentes de la compañía,
los hermanos Guzmán. A mediodía, estaba sentado frente a una mesa en un
pequeño restaurante del puerto en compañía de John Spada, alias Erwin
Hengst.

Las instrucciones que recibió fueron sencillas. Durante cinco días se
atendería a la rutina normal de un navio sometido a reparaciones. Los
marineros de cubierta limpiarían el barco, y se dedicarían a rasquetear y
pintar, además de bajar a tierra por las noches. En el cuarto de máquinas
fingirían el desorden de una tarea de reparación, con herramientas y
repuestos distribuidos aquí y allá, de tal modo que hubiese confusión
suficiente para distraer a cualquier funcionario que se acercase al barco. Al
sexto día, cuanto más tarde mejor, todos se embarcarían y obtendrían los
documentos de salida, de modo que pudieran estar prontos para zarpar entre
medianoche y el alba, apenas los fugados estuviesen a bordo.

El capitán señaló un problema inmediato. Ciertamente, podía partir con
la nave. Pero de acuerdo con los reglamentos, debía tener un piloto a bordo
hasta que saliese del canal. Por consiguiente, los refugiados debían



embarcarse antes que el piloto, y permanecer escondidos bajo cubierta hasta
el momento en que el funcionario se retirase, en la boca del canal. Si
trataban de salir sin piloto, podían ser abordados y arrestados por la policía
del puerto. Cualquiera de los dos métodos implicaba cierto riesgo, pero
aceptar al piloto era más seguro.

–Hagámoslo así -dijo Spada-. Ahora, hay otro problema. Mi yerno está
enfermo. Necesitará atención médica. ¿Cuál es el primer puerto donde
podemos obtenerla?

El capitán se mostró dubitativo.
–Montevideo está excluida. Uruguay y Argentina cooperan en las

medidas antisubversivas. Podríamos recalar en Río, pero tampoco me
agrada. Si en nuestro manifiesto aparece un enfermo, sin documentos, la
policía entrará en sospechas. Lo más conveniente sería tener a bordo un
médico, y poner rumbo directo a las Antillas Holandesas. Desde allí, el
paciente puede viajar en avión a Nueva York.

–¿Qué tipo de equipo médico tiene aquí?
–El botiquín acostumbrado del capitán, pero no incluye muchas cosas:

oxígeno, penicilina, sulfas, pildoras para el dolor de estómago, ungüentos
para tratar las quemaduras, estimulantes cardíacos, elementos para
entablillar fracturas, unos pocos bisturíes… en realidad, es un equipo de
primeros auxilios.

–Está bien. Necesitamos un médico y el correspondiente equipo. Veré lo
que puedo hacer. ¿El horario está bien aclarado?

–Absolutamente.
–Bien. Entonces, a menos que haya cambios, no volveremos a hablar.

Pregunte todos los días en la oficina de Guzmán, para el caso de que me vea
obligado a dejar un mensaje. ¿Tendrá que dar explicaciones a la tripulación?

–No. Por supuesto, el ingeniero ya lo sabe, porque tuvo que fingir la
avería en las máquinas. Los otros no sabrán nada hasta el último momento,
entonces distribuiré un poco de dinero para mantenerlos callados hasta que
se haya retirado el piloto.

–Entonces, creo que eso es todo… excepto que debo expresarle mi
agradecimiento, capitán.

–Ha sido un placer para mí -dijo el capitán con una sonrisa-. Es mejor
que una carga de cueros y cereales, lo que usualmente embarcamos aquí.
¡Buena suerte, amigo mío!



La siguiente visita de Spada fue a un convento de las Hermanas
Misioneras de los Pobres, en uno de los barrios más antiguos de la ciudad.
Eran las diez de la noche cuando llegó, y la hermana que atendió la puerta
criticó su presencia a hora tan tardía. La comunidad se preparaba para
dormir. La madre superiora había tenido un día prolongado y fatigoso.
¿Quizá mañana? ¡Por favor, hermana, ahora! Era muy importante. ¡Bien…!

En el saloncito, que olía a cera, bajo la mirada vacía de una Madonna de
yeso, John Spada explicó su presencia y su misión a la madre superiora, una
mujer de sorprendente juventud con fuerte acento de Nebraska.

–…Mi hija Teresa cooperó con ustedes, y por eso creí que estarían
dispuestas a ayudarnos, si pueden.

–Por supuesto, queremos hacerlo. Teresa realizó aquí un notable trabajo,
y las consecuencias fueron terribles para ella. ¿Cómo está ahora?

–Recobrándose. Pero la llevará tiempo. Ahora bien, sabemos que el
marido está muy mal. Necesitaré ayuda médica, si conseguimos rescatarlo
con vida.

–Hay dificultades, señor Spada. El médico que lo acompañe de hecho
va al exilio, porque tendrá graves dificultades para volver al país, puesto
que no podrá demostrar cómo o cuándo salió. Y mientras estuviese ausente,
sus amigos y parientes correrían peligro.

–En ese caso, quizás haya alguien que desee salir y permanecer en el
extranjero. No habría problemas si se trata de aportar fondos para ayudar a
ese médico a instalarse en otro país.

–Y de ese modo privamos a nuestros pobres de una ayuda que necesitan
muchísimo. Sin embargo, déjeme pensar… -Reflexionó unos momentos y
después continuó-: La hermana Martha nos abandonará muy pronto. Ha
pedido que se la libere de sus votos. Es médica diplomada y ciudadana
norteamericana. Si está dispuesta a aceptar el riesgo, le permitiré que vaya
con usted…

–¿Podría hablar ahora con ella?
–Me temo que no. Está en nuestra misión de Mendoza. Vuelve dentro

de tres días.
–Es muy poco tiempo.
–Lo sé. Pero es todo lo que puedo hacer, y si ella consiente, es la mejor

persona posible: no tiene vínculos locales, y carece de conexiones
inmediatas con nosotras en Buenos Aires ¿Cómo puedo hablar con usted?



–Yo la llamaré… y recuérdelo, soy Erwing Hengst. La pregunta
siguiente: ¿puede reunir un equipo médico para mí: drogas, instrumentos
quirúrgicos, ese tipo de cosas? – Extrajo la billetera y depositó sobre la
mesa un fajo de billetes-. Pague con esto, y conserve el resto para la misión.

La madre superiora no tocó el dinero depositado sobre la mesa.
Preguntó con expresión grave:

–Debo preguntarle esto, señor Spada: ¿qué riesgos correría la hermana
Martha?

–Mínimos. – Spada se mostró muy seguro-. Una vez que estemos a
bordo, lo peor ha pasado. Dígame, ¿qué clase de mujer es la hermana
Martha?

–Como médica, de primera clase. Como mujer -la madre superiora
sonrió apenas, con cierta ironía- digamos que se lleva mejor con los
hombres que con las mujeres. En un convento, eso provoca ciertos
problemas…

–Si ése fuese nuestro problema más grave -dijo John Spada-, podríamos
considerarnos personas muy afortunadas.

En el comedor del apartamento de Kunz, el mayor Henson desplegó
sobre la mesa una serie de mapas trazados a mano, y delineó su plan de
batalla.

–…Desde Buenos Aires hasta la desembocadura del río Paraná y el
ferry a Martín García hay unos ciento veinte kilómetros por tierra. He
recorrido ese trayecto de día y de noche. Con tránsito intenso, se necesitan
dos horas y media. Si la circulación es muy densa en la ciudad. Puede llevar
más tiempo. Pero de noche podremos hacerlo en dos horas… Bien, aquí
está la isla de Martín García, y aquí, en tierra firme, el muelle del ferry.
Como ustedes ven, hay una playa de estacionamiento frente al muelle, y
después un camino estrecho de medio kilómetro, que termina en la
autopista. A ambos lados hay bosquecillos de limonares, donde podemos
escondernos. Pero es fácil bloquear la aproximación al muelle, y nuestros
vehículos podrían verse encerrados. De modo que es un lugar bueno para
ocultarse, pero mal para combatir… Ahora, sigamos el camino principal
durante unos doce kilómetros, y aparece este desvío que desciende hacia el
río. Allí hay una playa tranquila, y podemos utilizarla para amarrar la
lancha de motor del Freya. El Freya esperará aquí, al borde del canal…
¿Está claro?



Hubo un murmullo de asentimiento alrededor de la mesa. Henson
desplegó otro mapa más pequeño sobre el espacio libre de la mesa.

–Ahora examinemos los lugares y los horarios. Estamos divididos en
dos grupos. El destacamento está en el camión, suministrado por Sánchez.
Estacionamos cerca del muelle, y nuestros hombres se dispersan y ocupan
posiciones donde comienzan los árboles. Después de medianoche el ferry
no funciona, de modo que será apenas una espera tranquila…

–En la ciudad, el coronel Suárez ha cenado en el Círculo Militar. Entre
las once y medianoche va al local de Rosita; aquí está en este mapa.
Despide a su chófer en esta esquina, y después camina diez pasos hasta la
entrada de la casa de Rosita. Allí lo abordan Sánchez, Lunacharsky y
Spada. Le muestran sus tarjetas de identificación de los servicios de
seguridad. Vuelven con él al automóvil, y todos salen de la ciudad en
dirección a la casa indicada por Sánchez, a unas veinte minutos del muelle.
Desde allí, el coronel se comunica telefónicamente con la cárcel. Después,
todos van al muelle, para incorporarse al comité de recepción…

–¿Con el coronel? – Spada se mostró dubitativo.
–Lo aconsejo -dijo secamente Sánchez-. De ese modo la escena en que

los detenidos aparecen escoltados tiene más urgencia y autenticidad. Si hace
un solo movimiento dudoso, lo liquidamos.

–¿Cuál es el próximo movimiento? – De nuevo fue Spada quien
preguntó.

–Usted y su gente van con Del Valle al punto de embarque, y la lancha
los lleva al Freya. El resto regresa a la ciudad. Terminado… ¡asunto
concluido! Así de sencillo es.

–Parece sencillo, pero, ¿cuáles son los riesgos principales?
–Dígaselo -propuso el mayor Henson a Sánchez.
–Primero, que una patrulla policial se acerque al muelle. Vigilan ese

sector del camino, y a veces se acercan a la orilla para fumar o pasar diez
minutos con una muchacha a la que acaban de detener. En ese caso,
adoptamos una actitud muy formal. Les mostramos nuestras credenciales,
les decimos que estamos realizando un operativo y los alejamos. La policía
no interfiere en el trabajo de los asesinos de los servicios de seguridad. El
segundo riesgo, y el más grave, es que algún miembro del personal de la
cárcel compruebe la orden con el cuartel general de seguridad y que



decidan organizar una batida. Eso significa que nuestros hombres apostados
entre los árboles tendrán que decidir si abren fuego o tratan de huir a pie.
Tendremos una ventaja. Llegaremos en último término, con el coronel.
Pasaremos por el desvío y después retornaremos por el mismo camino. Es
decir que podremos comprobar si hay gente emboscada… Otro riesgo, es
que cualquiera de los vehículos tropiece con un control rutinario de la ruta,
a la ida o al regreso. También en este caso la única respuesta es exhibir las
credenciales de los servicios y tratar de pasar sin choques. ¿Otras
preguntas?

–Una sola-dijo el Espantapájaros-. ¿Cuál es la eficacia de sus hombres,
mayor? Por ejemplo, ¿conservarán la calma ante un control policial?

–Más vale que lo hagan. Les dije que mataré al primer hijo de perra que
respire sin orden inmediata mía.

–¿Lo dijo en español? – preguntó Spada con una sonrisa.
–No. Sánchez tradujo mis palabras. Y me pareció que le creían.
–Una pregunta más -dijo John Spada-. ¿Qué le sucederá al coronel?
–Es nuestro -dijo Sánchez sin rodeos.
–¿Qué harán con él?
–¿Qué demonios le importa?
–Soy parte de todo esto… y más tarde, se conocerá el hecho.
–Ése es el riesgo que usted afrontó al principio.
–Por lo tanto, repito la pregunta. ¿Qué harán con el coronel?
–Lo obligaremos a suministrar información; después lo mataremos.

¿Objeciones?
–Ninguna -dijo Spada-. Pregunto sólo porque no deseo que depositen el

cadáver en mi puerta… o traten de cobrarme los honorarios de la funeraria,
i

–¿Cómo podría pensar tal cosa? – dijo Sánchez con áspero humor-. Un
trato es un trato, ¿verdad?

–Siempre que uno lea el texto en letra pequeña -replicó John Spada.
En la enfermería de Martín García intentaban mantener vivo a Rodolfo

Del Valle. El doctor Wolfschmidt estableció el régimen; el joven ayudante
lo aplicó con una constancia y una ternura conmovedoras… excepto que el
único testigo era el médico, que sentía profundo desprecio por todo lo que
aunque fuese remotamente se asemejara a humanidad. Había acuñado un
repertorio completo de motes para su ayudante: "Mi madre superiora", "la



hermanita de los labios tiernos", "Nuestro joven potrillo", "la corista del
comandante". Sin embargo, había un límite que, borracho o sobrio, el
médico no se atrevía a cruzar.

Al margen de lo que hiciera en la sala de torturas, cuando estaba en la
enfermería jamás agredía a un paciente. Quizá descuidaba a sus enfermos,
pero nunca los insultaba. Una vez, una sola vez, lo había ensayado, y se
había visto reducido a un estado de abyecto terror por la furia fría y asesina
de su ayudante, que lo había arrinconado contra una pared de la sala, y le
había demostrado cuántos modos sutiles y dolorosos podían usarse para
matarlo, y cómo, despierto o dormido, en la cárcel o fuera, siempre lo
esperaba un verdugo.

El hecho de que Wolfschmidt se sometiese al chantaje asombraba a los
detenidos, pero para su ayudante era un cálculo exquisito, aunque peligroso,
porque el doctor Wolfschmidt era buscado por los israelíes y por el
movimiento clandestino, y lo que era más, en el fondo ansiaba sentirse
dominado y castigado, una actitud que sólo ese pálido joven tenía coraje
para adoptar. De modo que se mantenía la extraña relación y el ángel oscuro
de Wolfschmidt se convirtió en el hombre que dispensaba compasión a sus
víctimas.

Este hombre sentía por Del Valle un afecto casi filial, un sentimiento de
dulzura protectora, que hacía mucho se había depurado de todo lo que se
relacionara con el sexo. Lavaba el cuerpo encorvado y esquelético de Del
Valle. Lo alimentaba pacientemente, como puede alimentarse a un infante, a
cucharadas. Trataba de inducirlo a demostrar el coraje del cual dependía la
escasa esperanza de supervivencia de Del Valle.

–¡Escúcheme, Rodolfo! ¡No renuncie! ¡Lo necesito vivo! Todos lo
necesitamos. Lo que guarda en su cabeza, lo que un día dirá al mundo es
importante para todos nosotros… incluso para un individuo ínfimo como
yo. Oh, sí, tiene que creerlo. Ahora yo lo alimento, pero usted también me
alimenta. Un día podré presentarme y decir: "i Ven a este gran hombre? Yo
lo devolví al mundo. Las palabras que él pronuncia son las palabras que yo
desearía decir."…¡Muy bien! Otra cucharada. Es un excelente caldo. Lo
preparé yo mismo en el calentador… No es como el agua sucia de la cárcel,
¿verdad?… ¡Espléndido! Ahora, quédese quieto mientras le aplico la
inyección… sé que duele pero es porque está tan delgado. Cuando aumente
un poco de peso, no lo sentirá tanto…



Pero no era fácil ganar la batalla. A menudo Del Valle se hundía en el
pozo oscuro de la depresión, donde se acurrucaba, temeroso e inquieto,
sospechando incluso de su benefactor.

–¿Por qué me tratan así? Jamás les importó. Los individuos de los
servicios me quieren de nuevo, ¿verdad? Desean que mejore para obligarme
a soportar de nuevo lo mismo. Ya lo hicieron con otros…

–¡No, Rodolfo! ¡No! Le digo que el comandante está asustado. Si usted
muere, le achacarán la responsabilidad, porque todos vieron lo que sucedió
en el campo de ejercicios. No puede permitirlo. Es un hijo de perra, pero
incluso entre los hijos de perra hay normas. ¡Vamos, ahora! Sabe que soy su
amigo, ¿verdad?

–Sí, lo sé. Pero prométame una cosa.
–Lo que usted diga. Rodolfo. Lo que esté a mi alcance.
–¡Entoces, júrelo!
Las manos huesudas aferraron la chaqueta sucia.
–Jure que si sabe que me envían de vuelta a la sala de interrogatorios

me matará. Puede hacerlo… una pildora, una inyección… ¡Lo que fuere!
¡Júrelo por su madre!

–No puedo jurar por mi madre. Aún vive y se acuesta con un sargento
de artillería. Pero sí, se lo prometo. Jamás lo devolveremos con esa gente…
¡Vamos, no llore! Wolfschmidt regresará enseguida. Tiene que mostrarse
fuerte y desafiante.

Era fácil formular la promesa y en definitiva no muy difícil cumplirla.
El ayudante de la enfermería había acabado a más de un pobre diablo
demasiado destrozado para sobrevivir, pero no tan debilitado que no
pudieran infligirle unos pocos sufrimientos más. No era muy complicado…
una burbuja de aire en la jeringa, mientras los carniceros descansaban y
esperaban la próxima sesión. No había que preocuparse por la autopsia, y
los ataques cardíacos eran muy usuales… Extendió la manta sobre el
paciente, lo obligó a cerrar los ojos y le habló suavemente hasta que Del
Valle cayó en un sueño espeso y agitado. ¡Pobre diablo! Tantc cerebro y
tanto fuego en un cuerpo tan frágil.

Se abrió la puerta de la enfermería y apareció el viejo cabo Pascarelli,
sangrando sobre el piso. Había tratado de arrancar un vidrio roto de la
ventana de su habitación. La mano se le había deslizado y el vidrio le había
abierto la palma. Necesitaba varias puntadas, y un buen trago de brandy de



la provisión de Wolfschmidt. ¡El hijo de perra jamás advertiría el robo!
Mientras el ayudante lo cosía, el sargento habló compulsivamente, con un
murmullo de conspirador.

–Recibí un par de mensajes de gente que está fuera de la cárcel. Uno
está dirigido a este muchacho. – Movió la cabeza en dirección a la cama de
Del Valle-. Dígale que alguien le envía un pez en una caja.

–¿Eso es todo?… Un pez en una caja.
–Eso es todo.
–¿Quí significa?
–Hijito, yo nunca pregunto. Así es más seguro. La gente me paga para

entregar mensajes y olvidarlos. Si desean una respuesta, trato de llevarla.
–¿Cómo saben que se entregó el mensaje?
–Me conocen. Conflan en mí. – Hubo un brillo orgulloso en los ojos

llorosos y sanguinolentos-. Gozo de buena reputación. No todos los
detenidos continuarán eternamente en este basural. Cuando salgan,
recordarán al viejo Pascarelli. Casi todos los guardias son idiotas. Olvidan
que, cuando sean trasladados, habrá alguien esperándolos para clavarles un
cuchillo en las costillas, o estrangularlos en un callejón oscuro. ¡No será mi
caso! Vivir y dejar vivir. Es mejor tener dinero en el bolsillo que quince
centímetros de acero en las tripas. De modo que transmita el mensaje, ¿eh?

–Por supuesto. Un momento, todavía debo vendarlo… ¿para quién es el
otro mensaje?

–Para Chávez. Pero hace seis días que está en confinamiento solitario.
Saldrá mañana, si tiene suerte.

–Lo cual significa que probablemente pasará primero por aquí. ¿Qué
debo decirle?

–Que el Tigre está olfateando el terreno. ¿Entendió?
–¡Lo entendí!… Bien, ya está vendado como un héroe herido. Lo único

que necesita ahora es una medalla.
–En esta clase de guerra -gruñó despectivamente Pascarelli-, no habrá

medallas, sólo maldiciones grabadas en nuestras tumbas. ¡Bien, gracias!
Hasta luego, hijito. ¡Mantenga la espalda contra la pared!

A la mañana de su partida para Buenos Aires, el coronel Suárez realizó
la recorrida de costumbre con el mayor Gutiérrez. Como siempre, el coronel
se alegraba ante la perspectiva de cuatro días de libertad en la capital.
Cuando llegó a la enfermería y vio a Rodolfo Del Valle acurrucado bajo las



mantas sucias se reanimó bastante. Retiró las mantas con la punta del
bastón y miró a su víctima con tolerante menosprecio.

–¡Bien! Mi perrito se ve mejor. Seguramente lo alimentan bien. Que lo
goce mientras pueda. No durará mucho tiempo. Hoy voy a la ciudad.
Informaré a la gente de los servicios que usted está casi pronto para otro
interrogatorio. ¿Cree que lo olvidaron? ¡Jamás! Los apasiona el detalle y
todavía hay muchas preguntas sin respuesta. ¡Pero no se preocupe!
¡Después de estas vacaciones, podrá soportar una sesión muy prolongada!
Vueva a dormir, perrito. ¡Dulces sueños!

Después de que el coronel Suárez se marchó, Rodolfo Del Valle yació
enroscado en posición fetal, temblando y balbuceando como si estuviese
atacado por la fiebre. El joven ayudante se sentó en el borde del camastro y
trató de confortarlo.

–¡Tranquilícese, Rodolfo! Ya se fue. Estará ausente el fin de semana…
y también el lunes y el martes. Le prepararé un café con mucho azúcar. Le
agradará, ¿verdad?

–¡No! No deseo nada. – La intensidad de la protesta pareció una
convulsión que conmovió el cuerpo debilitado-. ¡No puedo sorportar más!
¡No puedo!

–Ese hombre está jugando. ¿No lo ve? ¡Ignórelo! Baje las persianas y
bórrelo de su mente.

–Habla en serio. Si no fuera así, ¿por qué me permitiría estar aquí?
Desea verme muerto; pero no quiere matarme él mismo. Sabe que los
interrogatorios lo harán por él. Por favor, amigo. Usted me lo prometió.
Máteme, ¡se lo ruego, máteme!

Con la misma brusquedad con que había estallado, el fuego se apagó en
él, y yació gimiendo como un animalito. El joven ayudante enjugó el sudor
del rostro de Del Valle con un pedazo de algodón, y trató de calmarlo.

–¡Vamos! Le traigo un mensaje. Lo envían desde fuera de la cárcel.
–¿Qué clase de mensaje?
–Alguien le envía un pez en una caja.
–Dígalo otra vez. – Las manos frágiles y huesudas aferraron la manga

del ayudante.
–Un pez en una caja.
–En ese caso, trataré de resistir.
–Sí, hágalo.



–Pero prométame que jamás permitirá que me lleven de regreso a la
Feria de las Diversiones.

–¡Lo prometo! Y ahora, le daré algo para que duerma mejor.
–Gracias. – Un murmullo agradecido-. Usted es un buen muchacho.
–Cuando vaya adonde tiene que ir, Rodolfo, hable por mí, ¿eh?
–Así lo haré -dijo Rodolfo Del Valle-. El mejor hombre. Entretanto,

¿quiere acompañarme? Yo… desearía sentirlo cerca hasta que me duerma.
–Todavía es temprano. – Sánchez aparcó el automóvil en un rincón

oscuro de la calle-. Ustedes dos, quédense aquí. Yo pasaré caminando frente
al local de Rosita, y comprobaré que todo está tranquilo.

Descendió del automóvil y caminó con aire indiferente en dirección a la
casa señalada. Spada se volvió hacia el Espantapájaros.

–¿Todo está bien?
–Todo. Henson salió a tiempo con sus hombres, en el camión. La

doctora está a bordo del Freya. El barco ya llegó al lugar de cita. Vamos
bien.

–Hasta ahora -dijo John Spada-. Aquí viene Sánchez.
Sánchez se acomodó en el asiento, al lado de Spada, e impartió las

últimas instrucciones.
–Hay que aprestarse. Se entra al local de Rosita por dos puertas.

Ustedes dos acerqúense allí. Apenas el coronel se aproxime a la entrada,
ciérrenle el paso. Que no toque el timbre, porque el hombre que abre la
puerta pertenece a los servicios. Muestren sus tarjetas de identificación al
coronel, y díganle que quieren hablar unas palabras con él. Yo me aseguraré
de que su chófer se ha alejado y entonces me acercaré por la retaguardia.
Vendremos con él hasta aquí, lo acomodamos en el asiento trasero y le
hundimos una pistola en las costillas… ¿De acuerdo?

–De acuerdo.
–¡Vamos!
Esperaron cinco, diez, doce minutos inquietos en las sombras, hasta que

vieron el vehículo militar que se acercaba a pocos metros de la entrada, y al
chófer que descendía de prisa para abrir la puerta de su pasajero. Oyeron el
diálogo ritual:

–Venga a buscarme a las diez de la mañana. Hasta esa hora, que lo pase
bien.

–El coronel es muy amable. Tengo que vigilar mi bolsillo.



Vieron al coronel, que se detenía en medio de la calle, se arreglaba la
chaqueta, se ajustaba la corbata y se acomodaba mejor el sombrero,
mientras el chófer ponía el automóvil en velocidad y se alejaba con
decorosa precisión. Ahora, Spada y el Espantapájaros salieron de las
sombras para encerrar a Suárez. El Espantapájaros pronunció las primeras
palabras, con un acento porteño muy pasable.

–¿Coronel Ildefonso Suárez?
–¡Sí! – El coronel endureció el cuerpo, en un actitud formal y defensiva.
–¡Seguridad! Nuestra identificación. Deseamos hablar unas palabras

con usted. No lo demoraremos mucho.
–¡Oh! En ese caso, entremos.
–Nuestro automóvil está allí. Por favor, coronel.
El coronel vaciló un momento, pero cuando advirtió que Sánchez

emergía de las sombras se encogió de hombros y dijo con acento irritado:
–Muy bien. Pero seguramente ustedes comprenderán que…
–¡Perfectamente, coronel! – El Espantapájaros era la cortesía

personificada-. Pero el asunto es urgente, como ya le explicaremos.
–¿Qué asunto?
–En el interior del automóvil, por favor. No deseamos hablar de esto en

la calle.
Lo pusieron e i el centro el asiento trasero, Spada a un lado y el

Espantapájaros del otro. El Espantapájaros hundió el cañón de una pistola
en el vientre del militar.

Sánchez se sentó frente al volante y anunció serenamente:
–Ahora, coronel, permanezca tranquilo y todo estará bien. Realice un

solo movimiento tonto o un solo ruido y es hombre muerto.
Puso en marcha el motor y el vehículo se alejó. Siguió un curso

establecido de antemano, en dirección a la Avenida del Libertador. Pasó por
lo menos un minuto antes de que el coronel Suárez recuperase la voz o
pudiese hablar.

–¿Qué significa todo esto? ¿Adonde me llevan?
–Es un operativo de seguridad -dijo el Espantapájaros-. Por favor,

coopere.
–Entonces, ¿por qué me amenazan?
–La gente comete tonterías en los momentos críticos, y no podemos

correr riesgos, ni siquiera con personas dignas de confianza como usted,



coronel. Ahora, cálmese. Si nos detienen en el camino, no dirá una palabra.
–Todavía no me dijeron adonde me llevan.
–De regreso a Martin Garda.
–Estoy con licencia.
–Lo sabemos, coronel; pero un buen soldado siempre está preparado

para la acción, ¿no es verdad? Ahora, escuche atentamente. Retiraremos a
dos de sus detenidos para interrogarlos otra vez. Son Pablo María Chávez y
Rodolfo Del Valle. Usted telefoneará a la cárcel y ordenará a su
reemplazante que nos entregue a los detenidos en el muelle del ferry.

–Podría haber hecho eso desde el local de Rosita. De todos modos, Del
Valle está enfermo.

–Coronel, preferimos hacerlo a nuestro modo.
–Necesito documentos y autorizaciones.
–Los tenemos, como ya verá.
–¿Y después que?
–Volveremos con los detenidos y usted.
–Esto es muy irregular.
–Vivimos en tiempos irregulares -dijo el Espantapájaros.
–¡Ustedes no pertenecen a los servicios!
–¿No? Nuestros documentos dicen lo contrario. Por qué no coopera? Le

advierto que de ese modo es más seguro para usted.
–¡Dios mío!
–Recuéstese en el respaldo del asiento, coronel. Ponga las manos en las

rodillas. Así está mejor. Ahora, dígame, ¿quién lo reemplaza en el mando
de la cárcel?

–El mayor Gutiérrez. Pero ahora seguramente duerme. Hay un oficial a
cargo de la guardia nocturna.

–Usted ordenará que despierten al mayor y le transmitirá directamente
sus instrucciones.

–Querrá alguna forma de identificación y confirmación.
–La suministraremos. Los números de los documentos. Los originales

serán entregados en el desembarcadero…
–No lo creo.
–¡Oh, hombre de poca fe! – El Espantapájaros lo reprendió

amistosamente-. Por favor, trate de creer. De lo contrario jamás volverá a



ver a las jóvenes del local de Rosita. Bien, dice que Del Valle está enfermo.
¿Cuál es la gravedad de su estado?

–Se encuentra en la enfermería.
–Eso significa que está al borde de la muerte -dijo Sánchez desde el

asiento delantero-. Supimos que usted lo tuvo encadenado en el patio de
ejercicios y que lo golpeó como si hubiera sido un perro.

–Eso es mentira.
–Pronto lo sabremos, ¿no?
Mientras los hombres hablaban, Spada permaneció silencioso, tratando

de interpretar la química corporal del hombre que estaba al lado. El coronel
se sentía tenso, pero estaba lejos del pánico. Aún funcionaba lógicamente y
sopesaba la información contradictoria que le suministraban; observaba el
camino que seguían, alerta a cualquier oportunidad posible de fuga. Spada
decidió presionarlo más intensamente.

–Coronel, le ahorraré trabajo. El camino es el que usted conoce. No lo
hemos amordazado ni vendado. Incluso puede memorizar nuestros rostros.
Eso le dice algo, ¿verdad?

–No comprendo nada de todo esto.
–Coronel, hace tiempo que lo vigilamos.
–¿Que me viligan? ¿Por qué?
–Usted tiene un empleo agradable y cómodo. Queremos asegurarnos de

que no ha abusado de sus privilegios.
–¿Absurdo…? ¡No tengo idea de qué están hablando! Mi hoja de

servicios demuestra…
–¡Ah, sí! ¡La hoja de sevicios! ¿Quién la redacta, coronel? ¿Quién envía

los informes?
–Yo.
–En efecto. Por supuesto, si los hechos coinciden con los informes, no

habrá de qué preocuparse, ¿verdad? El ejército protege a sus oficiales.
Hábleme de Del Valle.

–Ese hombre es un recalcitrante, un perturbador. Hay que
disciplinarlo…

–¿Usted mismo, personalmente?
–En situaciones especiales, a veces…
–Ahora no, coronel. Más tarde, usted podrá explicar esas "situaciones

especiales". Dígame, ¿no ha pensado jamás en la deserción?



–¿En la deserción? ¿En beneficio de quién? ¿Adonde? La idea es
absurda.

–¡Qué extraño! Hemos conversado con su chófer. Al parecer, él cree que
usted lleva una vida muy dispendiosa, por tratarse de un coronel. Una
habitación privada en el Formosa… las muchachas de Rosita no son
baratas. Por supuesto, sabemos que en Martín García no gasta mucho, pero
incluso así… Ya lo ve, es necesario responder a ciertas preguntas.

–En ese caso, responderé en el tribunal correspondiente. Después de que
haya declarado ante nosotros.

–¡Vean! No tengo nada que ocultar. Con mucho gusto cooperaré.
Ahora estaba confundido. Comenzó a sudar el olor del miedo. Spada se

apartó un poco y por la ventanilla miró el tránsito y las luces de los
suburbios. Ahora las casas comenzaban a ralear, y después de dejar atrás al
suburbio comenzaron a aparecer las pequeñas parcelas cultivadas. De
pronto, Sánchez entró por un camino de tierra. Después de recorrer unos
pocos centenares de metros apareció una estructura grande, parecida a un
galpón, con cajones de frutas y verduras apilados adelante. Apagó el motor
y las luces y volvió la cabeza para hablar al coronel.

–Ahora escuche atentamente. Allí adentro hay un teléfono. Llame a la
cárcel y ordene que el mayor Gutiérrez se acerque al teléfono. Le dirá que
los dos detenidos, Del Valle y Chávez, deben ser enviados al muelle del
ferry. Le transmitirá los números de los documentos que nosotros le
suministraremos. También le dirá que estará con nosotros para recibir a los
dos hombres. ¿Está claro?

–Sí.
–¿Cuántos escoltas envían normalmente?
–Tres. El hombre que maneja la lancha y dos oficiales.
–¿La radio está funcionando?
–A esta hora, no. Clausuramos las transmisiones a las diez, a menos que

haya una emergencia.
–Lo cual no es el caso. Ahora bien, cuando haya impartido sus

instrucciones, páseme el teléfono.
–Muy bien.
–Una última palabra, coronel. Diga únicamente lo que le ordené. De lo

contrario, terminará como un cerdo, con una manzana en la boca.



–No comprendo por qué tienen que amenazarme así. Les dije que
cooperaría.

–Pero quiere engañarnos, coronel -dijo amablemente el Espantapájaros-.
Cree que no somos miembros de la seguridad, y por lo tanto está jugando el
juego que le enseñaron en la Escuela de Estado mayor. Manténgase calmo.
Suavice a los secuestradores.

Trate de establecer una relación personal… Esta vez no funcionará,
porque nos atenemos a normas diferentes. Hay sólo dos. Se pasa de listo y
muere en ese galpón. Coopera, y vivirá un rato más… Eso es todo. Adentro.

El galpón era un solo ambiente espacioso con una minúscula oficina en
un extremo. Sentaron al coronel Suárez frente a la mesa y permanecieron de
pie alrededor, las pistolas en las manos. Sánchez le presentó los documentos
del servicio de seguridad y señaló los números de serie. Después, le entregó
el teléfono.

–Trate de que todo salga bien, coronel.
Suárez marcó el número con mano insegura. La primera vez le resbaló

el dedo y tuvo que volver a empezar. Spada guiñó un ojo al Espantapájaros,
que asintió: el coronel Suárez no era un héroe. Oyeron la llamada del
teléfono y después la voz del operador de la cárcel, distante y poco clara.
Sánchez se inclinó un poco más para escuchar. El coronel habló con voz
insegura.

–Habla el coronel Suárez. Quiero que llamen al mayor Gutiérrez… Por
supuesto, estúpido, sé que está en la cama. ¡Despiértenlo!

Hubo una pausa prolongada, el sonido de la derivación a otro teléfono y
después una voz ronca y arrastrada.

–¡Gutiérrez!
–¡Mayor! Despiértese bien. Habla el coronel Suárez.
–¡Sí, señor! ¡Sí, coronel!
–Escúcheme con mucho cuidado. Estoy con gente de seguridad. Exigen

la entrega inmediata de dos detenidos: Chávez y Del Valle. Tráigalos con la
mayor rapidez posible… ¿esta noche? ¡por supuesto, esta noche!
Esperaremos en el muelle del ferry. Sí, sé que Del Valle está enfermo.
¡Tráigalo en una camilla!… ¡No, espere un momento! Anote el número de
orden de la custodia. Agregúelo al prontuario. Recibirá el documento
original cuando lleguen los detenidos. Son éstos: OS 759-8635-4126. ¿Los
tiene? Un momento.



Sánchez recibió el teléfono y continuó hablando.
–Mayor Gutiérrez, habla el mayor Borja, seguridad. ¿Tiene ropas civiles

para estos hombres? Bien, lo único que nos interesa es que sean más o
menos decentes. No irán a una cena formal. Oh… sin cadenas. Tenemos
hombres suficientes para vigilarlos. ¿Cuánto tardarán en llegar?…
¿Cuarenta minutos? Cristo, es mucho tiempo. Sí, esto es parte de una
operación más importante. Si usted puede hacerlo en treinta minutos, lo
agradeceremos… Una cosa más. A partir de ahora deseamos silencio radial
completo. Ninguna transmisión desde Martín García. Si quiere hablar
conmigo o con el coronel no utilice la Oficina Central; use este número:
758-9563.

Estamos fuera de la ciudad, y muy atareados… de modo que si no
contestan, continúe intentando; pero no demore el envío de los detenidos.
Eso es fundamental. ¿Más preguntas para el coronel?… No, no volverá a la
cárcel. Regresa a la ciudad con nosotros… gracias, mayor. ¡Buenas noches!

Depositó el receptor y palmeó el hombro del coronel Suárez.
–¡Bien hecho, amigo! Continúe así y vivirá para acostarse con otras

muchachas. – Descolgó el receptor y lo depositó sobre la mesa. Después,
apuntó la pistola a la mejilla del coronel-. Y recuérdelo, a partir de este
momento para usted será como caminar a través de un campo minado. Un
paso en falso y… ¡bum, bum! ¡Vamos, amigo!

El camión estaba aparcado en el espacio abierto, junto al muelle del
ferry. El conductor ocupaba el asiento frente al volante y fumaba un
cigarrillo tras otro. Los hombres se habían dispersado sobre los bordes del
bosquedllo, y transpiraban en la atmósfera quieta y húmeda del río. El
propio Henson los inspeccionaba a cada momento, y vigilaba la entrada del
camino; pasaba de un árbol a otro, murmuraba órdenes en mal español,
complementándolas con signos de la mano, un dedo que señalaba, un toque
en el hombro, una señal que aclaraba cuál era la línea de fuego si llegaba la
policía.

El río mismo estaba desierto, las aguas grisáceas bajo la pálida luna, y
algunas luces amarillentas provenientes de las islas del estuario. Los únicos
ruidos eran el ronroneo lejano del tránsito en el camino, el grito ocasional
de un pájaro nocturno y el golpeteo de las aguas del río contra los pilares
del embarcadero. Cuando llegó el camión, Henson arrancó el cigarrillo de
los labios del chófer y lo aplastó con el zapato. El hombre protestó en



español, pero Henson se pasó una mano por el cuello, en un gesto
significativo, y caminó hacia el embarcadero. Consultó su reloj y maldijo
por lo bajo. Spada llegaba diez minutos tarde. Si la lancha arribaba antes
que el comité de recepción… De pronto oyó el ruido del automóvil, se
volvió bruscamente y vio las luces de los faros que barrían el terreno. Los
faros se apagaron y el automóvil se deslizó hacia el sector de aparcamiento,
viró para enfrentar el camino y se detuvo. Sánchez descendió, abrió la
puerta trasera y condujo al grupo de tres hombres hacia el círculo de grava.
Henson se acercó de prisa y saludó ansioso.

–Gracias a Dios que llegaron. Comenzaba a preocuparme.
–No se inquiete -dijo John Spada-. Tenemos mucho tiempo.
En su papel de director de escena, Sánchez formuló una sola pregunta:
–¿Dónde están apostados sus hombres?
–Dos a la entrada del camino. Dos un poco más lejos. Dos al borde del

parking.
–Bien. – Sánchez se volvió hacia el coronel y el Espantapájaros-.

Cuando llegue la lancha, los tres nos acercamos al embarcadero para
recibirla. Usted, coronel, presentará los documentos. Usted, mayor, y usted,
señor Spada, irán atrás. No conviene que Del Valle lo reconozca
inmediatamente. Los guardias de la prisión depositarán a los detenidos en el
embarcadero. Después, usted, coronel, les ordenará que regresen.
¿Entendido?

–Comprendo.
–Mayor. Apenas usted escuche el motor de la lancha, ordene a sus

hombres que salgan al descubierto. Queremos hacer una demostración de
fuerza.

–De acuerdo.
–Y una cosa, coronel…
–¿Sí?
–Ahora piense como un soldado. Somos diez, contra tres guardias en

una lancha. Es una proporción ingrata… y usted será el primer muerto.
–Dios mío, ¿cree que soy estúpido?
–Lo ha sido -dijo el Espantapájaros-. Es la última oportunidad que se le

ofrece de usar su cerebro.
Desde el río llegó el ruido del motor; unos momentos después vieron las

luces, rojas y verdes, que se acercaban al desembacadero. Sánchez y el



Espantapájaros obligaron al coronel a adelantarse y a caminar a lo largo del
embarcadero. El mayor Henson silbó por lo bajo, y seis hombres salieron
del bosquecillo y se acercaron corriendo. Se dispusieron en círculo, cuatro
frente al embarcadero y dos mirando hacia el camino; después, acompañado
por Spada, Henson observó el breve y tenso drama que se desarrollaba en el
embarcadero. Primero, el tripulante amarró la lancha, después, uno de los
guardias se dirigió al coronel.

–Dos detenidos, de acuerdo con lo que se pidió. Chávez y Del Valle.
Éste… -señaló a Del Valle que yacía sobre una camilla- está inconsciente.
Le aplicaron un sedante antes de salir.

–Tráigalos al embarcadero -dijo secamente Sánchez.
Los dos guardias levantaron la camilla, y ascendieron los peldaños que

llevaban a la plataforma; depositaron la camilla, y después miraron al
coronel, esperando instrucciones.

Sánchez volvió a intervenir. Se dirigió al otro detenido.
–¡Usted, Chávez!
–¿Sí?
–Venga aquí.
Chávez ascendió la escalera y se detuvo frente a Sánchez. Un débil

parpadeo de reconocimiento se manifestó en los ojos, pero no dijo una
palabra. El guardia se volvió hacia el coronel.

–¿Regresa con nosotros, coronel?
–No… tengo que hacer aquí. Diga al mayor Gutiérrez…
–¡No le diga nada! Éste es un asunto de seguridad -intervino

bruscamente Sánchez-. Coronel, puede telefonearle después, cuando haya
concluido esta operación. Por favor, despida a sus hombres.

–¡Retírense! – dijo el coronel Suárez. El guardia no se movió.
–Señor, necesitamos la orden y un recibo por los detenidos.
–Naturalmente.
Sánchez se mantuvo cerca mientras se entregaban los documentos.

Después, con evidente alivio, los guardias saludaron y volvieron a la
lancha. Una vez soltada la amarra, el motor arrancó y la embarcación se
alejó a toda velocidad, en dirección a la isla. Sánchez abrazó a Chávez.

–¡Bienvenido, camarada!
John Spada acudió corriendo, y retiró la sucia manta que cubría el rostro

de Del Valle. El joven parecía más delgado y tenía la piel tan amarillenta,



que por un momento Spada pensó que había muerto.
Chávez dijo con voz dura:
–Es necesario que reciba buena atención médica. Está casi muerto… y

este bastardo lo hizo.
Escupió al rostro del coronel.
–¡Suficiente! – dijo Spada-. Suban a Del Valle al camión. Sánchez y

Chávez alzaron la camilla. Spada y el Espantapájaros los siguieron,
caminando detrás del coronel. Mientras la pequeña procesión avanzaba,
hacia los vehículos, el coronel se volvió y preguntó quejosamente:

–¿Quiénes son ustedes? ¿Qué harán conmigo?
Spada guardó silencio. El Espantapájaros contestó por él.
–¿Nosotros? Nada. Usted no nos pertenece. Su propia gente se ocupará

de usted. Pero no se preocupe. Cuidan mucho las formas. Cuando lo
entierren, siempre habrá alguien que escupa sobre su tumba.

Una hora después del alba, el piloto se retiró y el barco enfiló hacia el
noreste, en busca del Atlántico. Spada y sus compañeros salieron de la
sentina, y mientras el resto subía a cubierta para aspirar el fresco aire de la
madrugada Spada fue a la cabina del piloto, para ver a Del Valle. Aún se
encontraba en estado comatoso. La hermana Martha estaba aplicándole una
botella de plasma y le había puesto una máscara de oxígeno. Ahora le
tomaba el pulso.

Spada preguntó:
–Hermana, ¿cómo está?
–Aún vive, y por ahora es lo único que puedo decir. Lo he atiborrado de

penicilina, y lo alimento por goteo. Tiene el pulso débil pero regular. –
Entregó una máscara de gasa a Spada-. Use esto cuando se acerque a él.
Todos los síntomas indican que tiene tuberculosis… nummular sputum, a
veces con sangre; el pecho lleno de estertores y silbidos. El resto… Dios lo
sabe. Sin duda, ha sufrido terriblemente.

–¿Puede mantenerlo vivo hasta que lleguemos a nuestro país?
–Con suerte, sí.
–Le ayudaré a cuidarlo -dijo Spada-. Usted tiene que enseñarme lo que

debo hacer.
–Es bastante sencillo. Inyecciones regulares, cambiar la botella de

plasma, mantenerlo limpio y cómodo. Lo que es más importante, es
necesario que quiera vivir.



–Hermana, le agradezco que haya aceptado venir.
–Ya no soy hermana. Sólo Martha… Martha Moorhouse. Y me

complace ayudarle.
Del Valle se movió, gimió y abrió los ojos. Los tenía vidriosos y

desenfocados. Spada se inclinó hacia él, Martha lo retuvo.
–Primero la máscara -dijo.
Spada se aplicó la máscara sobre la boca y la nariz. Su voz sonó

apagada y extraña.
–Rodo, soy John… John Spada. ¿Me oyes? Si me oyes, aprieta mi

mano.
Sintió un débil presión de los dedos delgados y pegajosos. Habló

tratando de tranquilizar al joven:
–No intentes contestar. Ahora estás a salvo, ¿entientes? Estás a salvo. Te

llevamos a casa, con Teresa.
–¡Teresa! – A través del plástico transparente de la máscara de oxígeno

vieron cómo sus labios formaron la palabra; después, volvió a cerrar los
ojos, y la mano se aflojó bajo el apretón de Spada.

–Suficiente -dijo Martha-. Que descanse.
–Tengo que ver al capitán -dijo John Spada-. Vendré a reemplazarla en

una hora. ¿Dónde dormirá?
–El segundo oficial me prestó su cabina. Al extremo del corredor. Oh,

señor Spada…
–¿Sí?
–Supongo que se comunicará con su familia.
–Por supuesto. Usaré la radio del barco apenas salgamos de las aguas

territoriales argentinas. ¿Por qué me lo pregunta?
–Que no esperen demasiado… especialmente su hija. Lleva a su casa a

un inválido… un inválido permanente, y ese hombre jamás podrá volver a
unirse con una mujer.

CAPÍTULO 8
En el viejo jardín amurallado de Bay House, el verano había llegado

temprano, con una profusión de rosas y lavanda, el zumbido de las abejas,
las peras que maduraban cerca de los muros, los espacios entre las ventanas
adornados con clemátides. El cielo se desplegaba azul sobre la piscina,
donde una carpa dorada nadaba perezosamente entre los nenúfares; la



sombra del gnomon se perfilaba nítidamente sobre el bronce antiguo del
reloj de sol.

En el centro de la pared oriental, protegida del frío marino, había una
amplia alcoba semicircular, techada con tejas rojas y adornada con muebles
rústicos. Allí, cuando hacía buen tiempo, el dueño de casa podía conversar
con sus amigos y complacerse observando el paisaje de su dominio. Ese
día, Rodolfo Del Valle estaba en la habitación; era una pequeña figura
encorvada en una silla de ruedas. A veces dormitaba y después,
respondiendo a breves accesos de energía, escribía en un cuaderno mientras
Teresa lo miraba, sonreía con aprobación y volvía a su costura. A los ojos
de John Spada y Anna, que observaban desde la ventana, la escena tenía un
extraño patetismo pastoral.

–…Como si ellos fueran los ancianos -dijo Anna con tristeza-. Y
nosotros los jóvenes, con la vida entera por delante.

Spada apoyó un brazo protector sobre los hombros de su esposa, y la
atrajo hacia sí.

–No pienses demasiado en ello, Anna. Hacen todo lo que pueden.
–No pienso demasiado -negó Anna-. Pero a veces Teresa me habla. Dice

que no siente la falta del sexo; después de lo que le hicieron, no lo necesita.
Pero Rodo la inquieta. Él se siente destrozado e inútil. Ella tuvo que
alentarlo constantemente para lograr que escribiese, porque Rodo tiene
cosas importantes que decir; pero cuando se cansa, teme como un niño.

–No puedes criticar al pobre diablo. Parte de su persona desea anotar lo
que vivió; otra parte quiere olvidarlo. Teresa afronta el mismo problema.
Por el momento, todo lo que podemos ofrecerles está aquí: un lugar
tranquilo y grato, precisamente cuando lo necesitan.

–¿Y tú, amore? – Anna apoyó la mano suave sobre la mejilla de Spada-.
¿Que necesitas?

–Imagino que lo que tengo. – Spada de pronto adoptó una actitud
cavilosa y retraída-. Tú… y mucho trabajo que me mantenga atareado.

–Últimamente no te he servido de mucho.
–¿Acaso me quejé?
–No; pero siempre pasa lo mismo con las mujeres… los hijos parecen

necesitarnos más que el marido, sobre todo cuando él es tan fuerte como tú.
No es bueno para nosotros, que tú estés tanto en la ciudad y yo siempre con
Teresa y Rodo. De todos modos, me necesitan cerca.



–Lo sé. – Spada se inclinó y besó los cabellos oscuros de Anna. Ya
conseguiremos salir de esto.

–Lástima que abandonaste la empresa. Ahora necesitas sentirte
atareado.

–¡No! – Spada se mostró demasiado enfático en la respuesta-. No te
equivoques, Anna. Después de comprar la Editorial Poseidón consagré
todos mis esfuerzos a la reorganización. Estamos inaugurando filiales
extranjeras, y un sistema de computación para el almacenamiento y la
recuperación de datos. Danos tres meses más y comenzaremos a publicar un
material realmente sensacional.

–¿Que clase de material?
–Ya te lo expliqué…
–Sé que me explicaste -dijo Anna con expresión contrita-. Ya escuché,

pero oí apenas la mitad… y no entendí el resto. No te enojes conmigo,
amore. Sucede únicamente que Teresa y Rodo eran más importantes.

–¡Por supuesto! Pero ahora tenemos que aprovechar las experiencias
que ambos realizaron para ayudar a otros, a millares en todo el mundo. Las
principales armas de la tiranía son el silencio y la falsa información.
Quebraremos el silencio y publicaremos informes auténticos de lo que
suceda en el mundo entero: listas de detenidos políticos, versiones concretas
de lo que les sucedió, a ellos y a sus familias; nombres, direcciones,
historias personales de los que aprovechan la tortura y el terror. Los
miembros de Proteo reunirán la información. La registraremos, y después
de verificarla la publicaremos en boletines regulares, hasta que un día. Dios
lo quiera, los criminales temerán mostrar su rostro ante la sociedad
civilizada. Es una tarea importante y paciente, pero puede ser la más
trascendente que yo haya intentado jamás.

–Y también la más peligrosa. – Anna se estremeció y se aferró a su
marido-. Detesto el modo en que vivimos ahora, con guardias en la puerta y
la playa… y gente que nos sigue adonde vamos. – Es necesario, Anna. Los
dictadores tienen brazos muy largos.

–Pero ahora tú provocas más peligro y atraes nuevas amenazas sobre
nosotros.

–¿Qué debo hacer? ¿Guardar silencio? ¿Permitir que prosperen los
malvados?

–No te enojes. Tengo derecho de decir lo que pienso.



–¡Un momento! – Spada señaló hacia la habitación donde Teresa
arreglaba las mantas sobre el cuerpo de Rodo, que domitaba-. Los hombres
que los destrozaron todavía caminan libres y respetables, iluminados por la
luz del sol. Algunos parecen personas comunes y corrientes. Después de un
día de trabajo se lavan la sangre de las manos, se ponen ropas limpias y
vuelven a su casa, para acariciar a sus esposas y mimar a sus hijos. Como lo
que hacen no se ve, se los ignora, exactamente como hacemos con los
embalsamadores y los operarios del servicio de cloacas. Prosperan por el
consentimiento tácito de la gente común, que desea tener limpias las calles
y que los trenes corran de acuerdo con el horario, y que sus casas estén a
salvo de los ladrones de la noche. Los contribuyentes pagan los sueldos. Se
los asciende en las listas militares y civiles. Caminan sanos y salvos a la luz
del día, mientras sus víctimas se pudren en calabozos que están a cien
metros de las plazas principales… Por eso es necesario detenerlos. Por
eso…

–¿Por eso estás dispuesto a permitir que todos volvamos a vernos
amenazados? – Anna se apartó del abrazo de su esposo y lo desafió con
lacrimosa cólera-. ¿No tienes bastante? ¿Jamás volveremos a gozar de un
momento de paz?

Un momento después se había ido y subía corriendo la escalera que
llevaba a su dormitorio. Spada oyó el golpe de la puerta al cerrarse y el
ruido de la llave en la cerradura. Permaneció inmóvil, como petrificado, los
ojos fijos en el jardín florecido por el verano. En su vida nunca se había
sentido tan vacío, tan absolutamente desolado.

En general, era demasiado orgulloso para quejarse de la actitud de los
miembros de su familia; pero esta vez se sentía no sólo perturbado sino
completamente desorientado, como si estuviera medio borracho y hubiese
cometido una tontería que avergonzaba a otros. Salió al jardín, y con un
gesto pidió a Teresa que lo acompañase a pasear por el prado, mientras
Rodo continuaba dormitando en su silla de ruedas. Cuando le habló de la
explosión de Anna ella adoptó una actitud extrañamente defensiva.

–…Tú no lo ves, papá, porque siempre estás moviéndote, siempre en
acción. Mamá está ahora en los años malos. Necesita ternura y
estabilidad… el sentimiento especial de que entrará segura en ese período,
con el hombre a quien ama. Lo que Rodo y yo soportamos fue una
impresión terrible para ella. Tú no estuviste aquí para verlo, pero…



–¡Por Dios! – De pronto la cólera de Spada estalló
–¿Cómo pude ver nada? Estaba en Buenos Aires, arriesgando una

docena de vidas para liberar a tu marido.
–¡Por favor, papá! No es eso lo que quiero decir. – Entonces, ¡di lo que

quieres decir! Tengo derecho de saberlo y dicho con toda franqueza y
claridad. ¿Sí o no?

–¡Sí, papá! ¡Sí! ¡Si! Pero, ¿no entiees? En realidad, no está bien que yo
lo diga.

–¿Por qué?
–Porque Rodo y yo somos bajas en esta batalla. Nos quebraron… oh, sí,

estamos recuperándonos, un poco cada día; pero nunca volveremos a ser
combatientes de primera línea. Todos los días leemos los periódicos y
vemos otra historia de terror que reaviva las pesadillas. Estamos
atemorizados, porque sabemos que estamos condicionados como perros de
Pavlov y somos incompetentes para afrontar más riesgos.

–Por eso he venido a ocupar el lugar que ustedes dejaron. ¿Qué tiene de
malo eso?

–¡También tememos por ti!
La vehemencia de Teresa impresionó a Spada. Después de un momento

reaccionó, y entonces preguntó con bastante calma:
–¿Se sentirían más felices si yo me retirase? ¿Si me rindiese?
–Más felices, no. Pero sí más seguros. Aunque no tenemos derecho de

pedirlo.
–Por cierto que no tienen derecho. – La cólera lo dominó de nuevo-. He

sido un buen marido, un buen padre. Ni tú ni tu madre tienen derecho de
convertirme en un eunuco.

–Por favor, papá…
–¡Cállate y escucha! No deseo vivir como un esclavo, envejeciendo en

una maldita oficina, atemorizado de ir al cuarto de baño porque un
anarquista retardado puede haber puesto una bomba bajo el retrete. Si soy
una amenaza para ti, para tu madre o para Rodo, me marcharé y me
instalaré en otro sitio. Pero no conseguirían que permanezca aquí sin hacer
nada, mientras los matones se apoderan del mundo. Voy a luchar,
bambina… y al demonio con…

–Papá, por última vez, ¡escúchame!
–Te escucho.



–¡Ya basta! – Rodolfo Del Valle apareció en su silla de ruedas y se
interpuso entre ellos ellos como un arbitro-. ¡Cállate, Teresa!

John, antes fui un hombre como usted. Ahora, no duraría diez minutos
con los interrogadores. Pero le digo que usted debe seguir su propio
camino. ¡Librar su propia batalla! ¡Lo apoyaremos con la escasa fuerza que
tenemos!

–¿Y qué dices de mi madre? – Teresa se volvió furiosa contra él-. ¿Ella
no tiene derechos?

–Sí, los tiene -replicó Rodolfo Del Valle-. Pero debe reclamarlos a su
marido, no a su hija. Teresa, ¿no ves lo que sucede? Estás haciendo
exactamente lo que esperan esos asesinos. Quieren que nos atemoricemos,
que disputemos y nos odiemos.

–¡Deseo un poco de paz! – Las palabras fueron como un grito quejoso.
–En Martín García rogué a un hombre que me matase -dijo

amargamente Rodo
–porque deseaba paz, exactamente como tú ahora.
–¡Quizás hubiera sido mejor que ambos muriésemos!
–Nunca vuelvas a decir eso -declaró en voz baja Spada-. Hombres

buenos arrisgaron la vida por ti y por Rodo. Se cometieron asesinatos por ti
y ahora nos escupes en la cara. Rodo, ¡trata de que tu esposa demuestre un
poco de decencia!

Se volvió y comenzó a alejarse atravesando el prado como un gigante
encolerizado. Unos minutos después se había ido, y lanzaba su automóvil a
gran velocidad por la autopista, conmovido por la amargura del rechazo.

¿Qué esperaba, amigo? – Maury Feldman dibujó un Narciso musculoso
admirando su propio sexo en un estanque de nenúfares-. Usted atravesó el
espejo y entró en una dimensión distinta. ¡Yo tampoco lo comprendo muy
bien!

–¡Cristo! ¿Es necesario que lo explique con palabras todavía más
sencillas? ¿Qué hizo usted en los holocaustos, queridito?

–¡Hijo de perra!
–Eso lo entiendo. – Spada le arrancó el lápiz de la mano y lo partió en

dos-. Mi familia ha sido violada. Asesinaron a un viejo amigo. Quiero
combatir a los carniceros. ¡Y entonces soy un hijo de perra! ¡Magnífico!
Supongamos que me siento y me lo trago todo y digo: "Gracias, doctor. Esa
medicina me hace bien." En ese caso, ¿qué soy?



–Un hombre sensato que no abusa de su suerte. Un buen marido que
protege a su esposa y a su familia.

–¿Eso es suficiente?
–Para mí, sí… pero yo no tengo esposa ni familia.
--Para mí no basta -dijo John Spada. – ¿Qué desea entonces… justicia o

venganza?
–¡Justicia!
–Pues no la conseguirá. – Maury Feldman retiró otro lápiz de su

bandeja, y volvió al dibujo-. Soy un servidor de la ley, y le digo que la
justicia es una ilusión… a menos que el Todopoderoso lleve cuentas
mejores que lo que parece.

–Digamos, entonces, que estoy buscando que se me paguen daños y
perjuicios.

–Es un juicio difícil.
–Porque no hay tribunal ni jurisdicción.
–En efecto.
–De todos modos, tenemos el tribunal de la opinión pública… y por eso

he ingresado en el negocio editorial.
–He pensado en ello. – Maury Feldman dejó el lápiz, entrelazó las

manos tras la cabeza y estiró las piernas bajo el escritorio-. He pensado muy
cuidadosamente en ello, porque usted es un buen cliente y paga bien y a
tiempo. Se propone publicar una serie de documentos acerca del terror, el
terror institucional, el terror revolucionario. Desea recopilar pruebas:
nombres, fechas, lugares, historias personales de víctimas y torturadores…
También se propone difundir en todo el mundo esta información.

–¡Exactamente!
–¿Y personalmente garantiza que todos los materiales que publique

serán la verdad?
–Sí, hasta donde es posible. – ¿Y hasta dónde es posible?
–Con los sistemas que estoy instalando, en un buen trecho. – De todos

modos, no hay una garantía total… ¡No! ¡No diga nada! ¡Escúcheme! Hay
un hecho elemental característico de los terroristas y los criminales
políticos. Usan nombres falsos, identidades ficticias, como usted mismo
hizo en Argentina. ¿Qué sucede si usted menciona a un inocente y alguien
arroja una bomba en su sala y mata a la esposa y los hijos? ¿Qué sucede si
usted acusa falsamente a un culpable y él le inicia juicio por libelo o



difamación… y en definitiva sale bien librado? ¿Qué sucede si un servicio
de Inteligencia le suministra información falsa y destruye desde el
comienzo su crédito? ¿Qué sucede si usted publica la información exacta y
ellos entregan un contrato para acabar con su vida y la vida de su familia y
sus empleados…?

–Maury, excelentes preguntas. Ahora, yo haré una. ¿Qué sucede si no
hago nada?

–Morirá tranquilamente en la cama -dijo Maury Feldman con voz
fatigada-. Y yo continuaré mi trabajo… que no lo ayudará, pero conseguirá
que yo me sienta mejor, porque usted es un gran tipo y yo lo aprecio
muchísimo… ¿desea que llame a Anna?

–No. Ya comprenderá.
–¿A Teresa?
–También la dejaré un día o dos… ¿Cómo están las cosas en la

empresa?
Muy bien. Mike Santos es eficaz. Casi hemos completado la compra de

los Laboratorios Raymond Serum. Spada Nucleonics resolvió el problema
del revestimiento y se consertó un razonable compromiso acerca de los
costos con los clientes. Por el momento Liebowitz guarda silencio… pero
Kitty se muestra cada vez más inquieta. Desea abandonar la empresa e
incorporarse a la editorial.

–Ahora me sería muy útil.
–Hable primero con Mike-. Maury desechó el tema y después frunció el

ceño, porque había concebido otra idea-. Deseo sugerir algo…
–¿Qué?
–Una visita a Washington, una charla tranquila con Hendrick, del

Departamento de Estado. Por ahora usted no es muy popular allí, y los
representantes de la empresa tampoco gozan de mucha cimpatía.

–¿Cuál es la queja?
–Oh, muchos detalles menudos.-Maury adoptó una actitud de teatral

indiferencia-. Rumores y chismes que son muy embarazosos para el
secretario Hendrick.

–¿Por ejemplo?
–Por ejemplo, que usted aporta grandes sumas a los fondos de los

grupos marxistas europeos. Que usted cooperó con el ERP en Argentina.



Que usted fue cómplice de esa gente en el asesinato del comandante de una
cárcel… Los argentinos están trabajanado fuerte contra usted.

–Muy bien. Iré muy pronto a Washington y presentaré mi descargo.
Además, deseo hablar con el embajador Kolchak. El asunto Lermontov está
prolongándose demasiado.

–Ahora que usted es amigo del Partido, es posible que los rusos se
muestren más tratables. – La sonrisa de Maury era intencionadamente
provocativa-. Por donde se lo mire, usted se ha convertido en una figura
notoria. No me sorprendería que mereciese cierta atención de la CÍA y el
FBI.

–¿Hay pruebas en ese sentido?
–Algunas. Le pidieron a Mike Santos que enviase una lista actualizada

de las garantías de seguridad del personal. El momento es un poco
desusado. En su lugar, yo revisaría mi apartamento para buscar micrófonos
escondidos.

–¡Hermano! Ese tipo de persecución ahora es muy incómodo para mí.
Maury Feldman se encogió de hombros y volvió a inclinarse sobre su

boceto.
–Se lo dije, amigo. Usted atravesó el espejo. Será mejor que se prepare

para afrontar ciertos encuentros extraños… y quizá también peligrosos.
–La familia está protegida noche y día. Por mi parte, me cubro todo lo

posible; pero no hay protección cuando uno camina por una calle de la
ciudad.

–Imagino que no… de todos modos cuídese, ¿eh? Si usted muere, yo
perderé una hermosa fuente de ganancias.

Había conocido demasiado tiempo a Maury Feldman para tomar a la
ligera la advertencia. Ambos habían ascendido desde la insignificancia al
ámbito de las grandes fortunas y la alta política. Allí, uno se sostenía
precariamente. Un resbalón, un empujón a veces bastaban oara derribar de
las alturas al incauto. De modo que cuando llegó a su apartamento hizo un
llamado personal al secretario de Estado Hendrick, en Washington. Después
de una demora significativa, se le informó que el secretario estaba en
conferencia, pero que tal vez podría hablar con él en su domicilio particular,
después de las siete. Hasta ahora, todo estaba bien… o mal. El secretario
Hendrick no deseaba que se anotase la llamada de John Spada en los
registros de su propio despacho.



La llamada siguiente estuvo dirigida a Mike Santos, que si se ajustaba al
horario tradicional debía disponer de quince minutos antes de la sesión de
las seis en la sala de reuniones. Aquí también tuvo que esperar, pero Kitty
Cowan explicó el problema.

–Visitantes, jefe. Un par de muchachos muy atildados del Servicio de
Investigaciones para la Defensa.

–¿Qué sucede?
–Según dicen se trata de proyectos relacionados con la seguridad de los

productos para la defensa. Desean actualizar las medidas que aplicamos
para custodiar los documentos y las precauciones que se adoptan para
controlar el acceso a las áreas de alta seguridad de nuestras fábricas… Por
lo menos, ésa es la documentación que me entregaron.

–¿Hace mucho que están allí?
–Aproximadamente una hora. Seguramente se marcharán en un minuto.

Mike les dijo claramente que tenían que marcharse a las cinco y cuarenta y
cinco… ¿Cómo están sus cosas, jefe?

–Más o menos. Teresa y Rodo mejoran lentamente, pero Anna siente la
tensión. Y yo también.

–Lo extrañamos aquí. ¿Por qué no pasa a saludar?
–No es mi estilo, amiga. Y usted lo sabe. ¿Por qué no pasa usted y cena

conmigo… por ejemplo esta noche?
–De acuerdo. Llegaré a eso de las ocho, después de la conferencia en la

empresa… Un momento, los muchachos atildados acaban de salir. Lo
comunicaré con Mike.

Mike Santos parecía fatigado y malhumorado con el mundo, pero
realizó un valeroso intento de mostrarse cordial.

–…Esos tipos son un auténtico fastidio, John. Siempre se muestran tan
serios que uno creería que tienen una línea privada que los comunica con
Dios.

–¿Problemas?
–En realidad, no. Nuestros sistemas de segundad son muy eficaces.

Formularon quejas menores acerca de la custodia del material secreto, pero
me pareció que estaban interesados sobre todo en usted.

–¿Qué? – Spada se mostró alerta y prudente-. ¿Qué clase de preguntas
formularon?



–Actividades recientes en el extranjero… les dije que no eran asunto
mío. Posibles servicios futuros para la empresa… les dije que usted había
aceptado aportar asesoramiento y consejo cuando se le pidiera. Preguntaron
en qué áreas. Les dije que en cualquiera… pero específicamente y ahora
necesitaba su ayuda para reorganizar los Laboratorios Raymond Serum. Lo
cual es absolutamente cierto.

–¿Cómo reaccionaron?
–Vacilaron y dieron largas al asunto y al fin preguntaron si todavía

deseábamos una autorización de máxima seguridad para usted, y les
contesté que sí, que así era y que queríamos que fuese permanente y total.

–Gracias, Mike.
–¡De nada…! Y mientra estamos en esto, ¿dispondría de tiempo para

conversar acerca de los Laboratorios Raymond? Estuve seleccionando
candidatos para hacerse cargo de la empresa cuando el viejo Raymond se
retire, pero la mayoría material de segunda clase.

–Si lo desea, me instalaré allí un tiempo y reorganizaré el lugar para
usted.

–Se lo agradecería… pero sé que es pedir mucho a un ex presidente.
–De ningún modo. Es un campo nuevo para mí. – Spada se echó a reír-.

Y usted puede pronunciar un breve sermón acerca del asunto en la próxima
conferencia ejecutiva. Todos para uno, uno para todos, ese tipo de cosas.
Además, compré la firma; lo que puedo hacer es entregársela en buenas
condiciones… ¿qué le parece si almorzamos el lunes próximo?

–Es posible,.
–¿Otros problemas?
–Nada que no pueda esperar. Gracias, John. Lo veré el lunes.
Cuando cortó la comunicación, Spada frunció el ceño. No se hacía

ilusiones acerca de las actividades de los agentes secretos norteamericanos
y de sus investigaciones colaterales en el submundo de los negocios y la
política. Como había dicho cierta vez Maury Feldman: identificaban
muchos rastros falsos, pero también descubrían muchas cosas ciertas. Tan
pronto hubiesen comprobado la relación de Spada con un grupo
revolucionario, su prontuario pasaría a la categoría de los activos. Se vería
sometido a vigilancia constante, y la red de Proteo podría verse gravemente
comprometida.



Se sirvió una copa y esperó, con creciente impaciencia, hasta que llegó
la hora de llamar al secretario Hendrick. Eran casi las ocho cuando pudo
comunicarse. El secretario se mostró amable, pero levemente más formal
que de costumbre.

–¿Qué puedo hacer por usted, John?
–Oí decir que están disparándome un poco de fuego antiaéreo. Me

agradaría hablar con usted del asunto.
–No se lo recomiendo, por lo menos ahora. Usted me ha puesto en una

situación un tanto embarazosa.
–¿Puede ser más concreto, señor secretario?
–Sí. Los argentinos reclaman su extradición, para afrontar un proceso,

acusado de conspiración con el fin de cometer actos de violencia armada y
obtener la fuga de detenidos, y por complicidad en el asesinato de un oficial
militar. Les pedimos que presentaran pruebas. Felizmente para usted, son
circunstanciales, y algunas fueron obtenidas bajo tortura. Les señalamos
que este tipo de material no se sostendría en el ámbito del proceso legal
norteamericano. Sin embargo, enviaron mucha información a la oficina
local de la CÍA, y la mayor parte de los datos terminó sobre mi escritorio, y
fue enviado, como asunto de rutina, al FBI. John, esa información no lo
muestra bajo una luz muy favorable.

–¿Puedo preguntarle qué habría hecho en mi lugar?
–Felizmente, no necesito responder a esa pregunta, pero estoy seguro de

que usted comprenderá que no puedo permitir que los sentimientos
personales enturbien mi juicio político.

–Naturalmente. ¿Puedo hacerle otra pregunta?
–Adelante.
–Ésta es muy personal. Me afecta, y afecta a mi familia. ¿Están

tendiéndome una trampa?
–Este departamento no. Su propia compañía, quizá. Los muchachos de

Buenos Aires muy probablemente.
–¿Y no puedo contar con la intervención oficial?
–En absoluto… A menos que usted pueda demostrar que hay una

amenaza evidente, o estuviese dispuesto a ofrecer… digamos mucho
material secreto viable.

–Dudo de que eso fuera posible.
–Me lo imaginaba.



–Pero le ofreceré una seguridad personal; no participo en actividades
subversivas contra Estados Unidos.

–Nunca creí que lo hiciera. – Había una débil nota de humor en el tono
del secretario-. Pero eso tampoco nos ayuda mucho, ¿verdad?

–Supongo que no. De todos modos, se lo agradezco… le agradezco
mucho su franqueza.

–En todo caso, no me pida que repita mi actuación. Tengo más
dificultades de las que puedo afrontar. Cuídese, ¿eh?

–Me cuidaré -dijo secamente John Spada-. Gracias, señor secretario.
Fue la despedida fría e ingrata de un viejo amigo; pero no tuvo tiempo

para cavilar acerca del asunto, porque deseaba llamar a Anna, que estaba en
Bay House, y apenas disponía de tiempo para afeitarse y cambiarse antes de
que llegase Kitty Cowan.

–¡Huele mal, jefe! ¡Huele como pescado podrido!-Kitty Cowan estaba
encaramada en el taburete, frente al bar, disparando carozos de aceituna
sobre un plato-. Los argentinos lo odian, lo cual es natural; pero que en la
empresa haya alguien… ¡bien, eso es para vomitar!

–Hendrick no lo habría dicho sin motivo. Recuerde que él leyó los
documentos.

–Pero, ¿qué puede decir un miembro de la compañía? Las únicas
personas que conocen realmente sus asuntos privados son Maury Feldman y
yo. Ni siquiera Mike Santos sabe tanto como nosotros.

–No necesitan saber, Kitty. Sólo tienen que sugerir que puede haber
motivos para una investigación de seguridad. El FBI y el Servicio de
Investigaciones para la Defensa se ocupan del resto. Recuerde que no me
convocan ante un tribunal. Se limitan a compilar información… por lo
menos ahora.

–Pero, ¿de qué les sirve, si no pueden usar esa infomación?
–¡Oh, ciertamente pueden usarla! – Spada comenzó a preparar otra

ronda de bebidas-. Es la técnica más antigua del oficio y continúa siendo la
más eficaz. Primero, uno aisla a la víctima, y después le corta las líneas que
lo comunican con las fuentes del poder; más tarde, difunde información en
el sentido de que están investigándolo. Al llegar a este punto, es como si
estuviera apestado. Nadie quiere saber nada de él.

–Pero, ¿por qué? ¿Quién puede tratar de perjudicarlo? Ya abandonó la
presidencia de la empresa. Con su fortuna, usted puede comprar y vender a



la mitad de la población de este país.
–No se trata del dinero, Kitty. Se trata del poder y la influencia, de la

capacidad de crear y orientar situaciones, y eso es cuestión de crédito y
prestigio personal. Por ejemplo: actué en favor de Mike Santos. Pero
todavía poseo un número suficiente de acciones, o casi suficiente, para
luchar y regresar, si deseo hacerlo… Cuando saqué de Argentina a Rodo, la
prensa, manejada por les colegas de Rodo, me convirtió en héroe popular,
en una especie de Pimpinela Escarlata. No era un papel que me agradase,
pero los medios de difusión lo crearon para mí. De modo que cobré nueva
importancia en el mundo de los negocios. Y también en política, si deseara
intervenir. Mi actitud fue la del héroe del Salvaje Oeste, la antigua frontera.
Había un nuevo héroe en la ciudad… y mucha gente le teme, o siente celos,
o ambas cosas.

–¿Por ejemplo?
–¿Quizá Max Liebowitz?
–¡Oh, hermano! ¿Cree que se rebajaría a eso? Es como cometer un

asesinato, ¿verdad?
–Podría ser un auténtico asesinato, muchacha. Esto no es un polígono de

tiro al blanco con patos de cartón. No es necesario anunciar públicamente
que se inicia la temporada de caza… Además, está la nueva empresa
editorial. Mucha gente mira con malos ojos su aparición.

–¿Es necesario que continúe en eso?
–Anna me formuló la misma pregunta. La respuesta es afirmativa.
–¿Por qué? – Ella lo miró con expresión grave y turbada-. ¿Por qué

tiene que ser usted?
–Porque si yo no lo hago, me sentiré avergonzado por el resto de mi

vida. Así de sencillo es.
–Sencillo para usted. ¿Y la gente que lo ama… yo incluida, John

Spada?
–Teresa respondió a esa pregunta, aunque es probable que ya haya

olvidado lo que dijo: "Este es el horror que ellos crean.Incluso el amor es
un arma en sus manos." ¿No comprende, muchacha?… -Extendió la mano y
la apoyó suavemente en la mejilla de la mujer-. ¡Ésta es una brutalidad
intolerable! Prefiero morir antes que someterme. Usted es una buena
muchacha judía. De modo que por lo menos debería entender.

Ella se llevó a los labios las manos de Spada y la besó.



–Usted es un hombre muy duro, John Spada… y no se engañe con las
muchachas judías. Nos atemorizamos tan fácilmente como las goyim.

–Señor, la cena está servida -dijo Carlos desde la puerta.
El resto de la semana estuvo atareado, día y noche, con los asuntos de

Editorial Poseidón, instalada en dos pisos de un nuevo edificio de oficinas
de la Tercera Avenida. Había designado director a un canadiense-escocés,
Andrew Maclean, que poseía veinte años de experiencia en la publicación
de guías industriales, índices biográficos, almanaques y enciclopedias. Era
un antiguo miembro de Proteo, y había organizado las primeras células de
la estructura en Ottawa y Montreal. La segunda persona importante era un
húngaro, Lajos Forman, a quien había sacado de IBM con el fin de que
instalara el equipo de computadoras y diseñara la programación. Forman
también era responsable de seleccionar y entrenar a los operadores, y
Maclean debía organizar la recolección y análisis de los datos y la
contratación de traductores y personal de redacción.

Incluso en su etapa embrionaria, era una operación costosa, y la
diversidad de detalles parecía abrumadora. Sin embargo, Maclean era un
general ordenado y meticuloso, que sabía exactamente lo que deseaba.

–…Partamos exactamente de cero, John, porque después habrá muy
escaso margen de error. Primero, está el material de las fuentes, los diarios,
los boletines, las revistas, los periódicos en diferentes idiomas. Habrá
informes de organizaciones como Amnistía, la Cruz Roja, los grupos
religiosos, lo cual significa que necesitamos mucho personal. Después,
tenemos el material de los miembros de Proteo, secreto y muy delicado.
Tendrán que enviarlo fuera de sus respectivos países de modo que llegue
aquí, a Nueva York. ¿Cómo se propone resolver eso?

–Le contestaré con un ejemplo-dijo John Spada-. Consideremos un área
peligrosa como Rusia, donde se ejerce intensa vigilancia, la censura es
rigurosa y nuestros miembros corren graves peligros. En este momeno
tenemos unos cien miembros de Proteo distribuidos en la Unión Soviética.
Uno de nuestros hombres es miembro del Politburó. Aproximadamente una
docena son diplomáticos, y tres o cuatro están relacionados con proyectos
que tienen que ver con construcciones en el extranjero. Estas personas son
nuestros canales de salida. Reciben información de los grupos locales y la
transmiten al contacto exterior más próximo. Por ejemplo, de Leningrado el
material pasa a Tallinn y después, utilizando el ferry de los turistas, a



Helsinki. De Helsinki viaja a Estados Unidos… pero no a Nueva York. El
corresponsal de Helsinki está en Boston.

–Parece un trayecto muy largo -dijo dubitativo Maclean.
–Es seguro -dijo John Spada-. Recuerde que no estamos imprimiendo

un periódico. Estamos formando archivos. El tiempo es mucho menos
importante que la exactitud.

–Aceptémoslo así por el momento. La información llega a Estados
Unidos: Florida, Boston, San Francisco y otros lugares. Ahora, tiene que
venir a Nueva York. ¿Dónde se la entrega? Detesta la idea de que estos
datos tan explosivos viajen a un lugar en el bolso de un cartero.

–No es así. Hay un servicio de correo. Viene por mano.
–¡Dios mío! Los gastos serán enormes.
–Mac, tengo dinero suficiente para vivir tres veces. Y no puedo

llevármelo conmigo.
–Sí. – Mclean suspiró incómodo-. Pero veamos si es posible usarlo más

eficazmente, ¿eh? Bien, ¿quién centraliza todos los contactos?
–Los jefes de los grupos locales, que informan a un jefe de área y éste

en definitiva se subordina a mí.
–¿Y cómo sabe usted que quien informa es él y no un agente policial?
–Hay un signo de identificación.
–¿Qué sucede si, Dios lo permita, usted cae muerto en la calle?
–Mi sustituto ocupa el lugar.
–¿Y cómo sabremos que es la persona indicada?
Spada se desabrochó la camisa y mostró a Mac una cadena de oro

colgada al cuello. De la cadena pendía un medallón religioso y una llave
dorada. Sobre la llave estaba grabado el símbolo del pez en la caja.

–Él les mostrará el equivalente -dijo John Spada-. Es la llave de la caja
fuerte donde se guardan los archivos de Proteo.

–Usted confía mucho en mí -dijo gravemente Mac.
–En este trabajo demostrará que lo merece -replicó Spada-. Cuando

comencemos las publicacines, usted arriesgará la vida todos los días…
Ahora, hablemos un poco más acerca de la seguridad. ¿Quién se ocupará de
seleccionar a su personal?

–Denman Calder. Es una empresa cara, pero fidedigna. También tiene
excelentes relaciones con los organismos oficiales.



–Que es más de lo que puede decirse de mí; y en nuestro carácter de
grupo privado de inteligencia, nuestra popularidad no crecerá.

–No estaría tan seguro de ello. – Maclean se mostró más optimista que
lo que Spada había previsto-. Cuando comprueben que nuestro material es
exacto, se sentirán muy felices de utilizarlo… Oh, ¿sabe que necesitaremos
microfilmes, además del almacenamiento en la computadora? No me
agrada depender de un solo sistema… y también recomendaría que
tuviéramos una bóveda, para guardar los duplicados.

–Ya alquilé una a la Union and Chemical.
–¿Supongo que con nuestro propio sistema de cerradura?
–En efecto, Mac.
–Es un placer trabajar con un hombre cuidadoso… ésta es una muestra

de las tarjetas de registro que utilizaremos para cada asunto. Lajos
programará todo para la computadora. Usted observará que la información
está clasificada de acuerdo con la confiabilidad y que las fuentes responden
a un código, sólo para referencia interna. Ahora bien, aquí hay una maqueta
de tres publicaciones: un boletín mensual, un sumario trimestral, clasificado
por países, y dos libros negros anuales, uno acerca de los detenidos, el otro
relacionado con los profesionales conocidos del terror y la brutalidad
institucional. Ésta será la lista inicial de circulación…

Todo estaba cuidadosamente preparado, y Spada se sintió inmensamente
alentado; pero aún faltaba algo. En el plan general había una falla, y Spada
sabía de su existencia, pero no atinaba a identificarla. De pronto, durante un
fin de semana en Bay House, Rodolfo Del Valle se la señaló.

Era el final de un día luminoso y cálido, y estaba sentado en el pabellón
con Rodo, mientras Anna y Teresa cortaban flores de lavanda y rosas para
los canastos que Anna preparaba con el fin de regalarlos a sus amigos.
Rodo parecía ahora más animado, aunque aún se lo veía lamentablemente
pálido y enflaquecido. Había escrito cuatro o cinco páginas, y parecía
complacido con su labor. Dijo:

–Vea, John, creo que descubrí la llave que abrirá nuevamente mi
espíritu. Todo este tiempo estuve tratando de escribir una acusación… un
alegato con detalles terribles acerca de lo que sucede en mi país y en el
mundo. Hoy deseché ese texto. Estaba demasiado cansado para continuar
argumentando. En cambio, traté de recordar las cosas buenas que habían
sucedido en la prisión. Era extraño cuan numerosas eran: el viejo Pascarelli



con sus cigarrillos y sus pildoras de vitaminas, Chávez con sus brazos
fuertes que me sostenían cuando regresaba al calabozo, el extraño joven de
la enfermería que me daba sopa preparada por él mismo… mis camaradas
del patio de la prisión, desafiando a los fusiles para protegerme… Era un
alivio pensar en eso. Pude escribir sin cansarme. De pronto, me asaltó un
pensamiento distinto: el mal es tan monótono y la compasión es una
sorpresa tan dulce…

–Sé lo que quiere decir -observó John Spada.
–No sé si lo comprende,John. – El desafio sorprendió a Spada-. Yo era

muy semejante a usted en algunos aspectos. Para mí la máquina de escribir
siempre era un arma… una espada contra los impíos. Ahora, no sé muy bien
si la blandí valerosa o temerariamente… oh, fui buen testigo, lo sé, y
también un testigo necesario, exactamente como usted intenta hacer ahora
con su nueva editorial. Pero hoy me pregunté si quizás incluso la gente
buena está tan endurecida frente a la obscenidad que ya nada la conmueve,
y si lo único que puede llegar a abrir sus espíritus es la inocencia: la sonrisa
de un niño dormido, una anciana abuela dormitando al sol. Usted publicará
documentos acusatorios. ¿No debería publicar también las cosas buenas, las
pequeñas lucecitas en la oscuridad…?

–Rodo, ¿por qué no las escribe para mí?
Del Valle meneó entristecido la cabeza.
–Usted sabe y yo sé, John, que lo que ahora haga será muy pequeño.

Pero hay otros, muchos otros. Difunda la noticia de que está buscándolos.
Acudirán a usted… ¿Cómo atrajo inicialmente a los miembros de la
organización Proteo? Les dijo que deseaba tender puentes de benevolencia.
Fueron sus palabras, John no las mías.

–Rodo, si usted señala el camino, yo lo recorreré, hasta donde pueda.
Pero no olvide que el mal siempre está allí.

–Lo sé… y parte de lo que digo es una excusa por mi propia debilidad;
pero no todo. ¡Créame, John! ¡Créame!

Deseaba creer. La sobria admonición de Rodo lo había conmovido casi
hasta las lágrimas. Era el testamento de dos seres amados que habían estado
en el infierno y regresado. No deseaba refutarlo. Intentaría llevarlo a la
práctica, pero ahora anidaba en él un núcleo duro de escepticismo. En el
jardín amurallado de Bay House un hombre podía entrever visiones y soñar;
por afuera, en el mundo grande, ancho y maravilloso de la gente común,



había francotiradores en los techos de las casas y carniceros en los cuartos
de la Feria de las Diversiones.

El lunes almorzó con Mike Santos, y después fue a Wilton para echar
una primera ojeada a la casa matriz de los Laboratorios Raymond Serum,
una sucesión de edificios antiguos agrupados alrededor de una
administración central, que parecía más el cuartel de un regimiento que un
moderno instituto serológico.

La historia de la corporación era bastante común: una constante
expansión a partir de la estrecha base del capital en poder de la familia,
buenos antecedentes de producción, con una administración anticuada y
costosa, un fundador envejecido con un hijo que era un investigador
brillante, un cuerpo ejecutivo disciplinado por años de regimentación. Era
el tipo de situación que agradaba a Spada. Podía comprar a bajo precio la
empresa, incorporar capital líquido, reformar la administración, elevar el
valor de las acciones y después vender la firma o continuar explotándola.

Pero esta vez la situación ofrecía otros atractivos. Spada ansiaba actuar.
El campo de la investigación y la producción de sueros era nuevo para él.
Tenía la oportunidad de organizar una operación propia, sin las cargas y las
distracciones de la responsabilidad por una gran corporación. Además, en
un buen equipo de investigación siempre existía la posibilidad de descubrir
algo nuevo y marcar un hito en la historia de la medicina.

El anciano Raymond era un guía amable, ansioso de retirarse, pero
todavía entusiasmado por el trabajo mismo y orgulloso del talento de su
hijo. El joven se mostró al principio reservado y prudente, pero Spada lo
atrajo prometiéndole nuevas instalaciones de investigación y capital
suficiente para incorporar talentos nuevos al equipo.

El joven habló francamente de sus propios defectos. No sabía una
palabra de finanzas, pero podía dirigir una investigación. Poco antes había
identificado una variante del Tipo A botulinus boise, y la había conservado
estable a través de una serie de cultivos. Aún trataba de comprobar si la
variante era una cepa existente o se había mutado en condiciones
específicas de laboratorio.

Spada se sintió intrigado. El bacilo botulinus era un de los que aparecían
incluidos en los manuales militares por su posible utilización en la guerra
biológica. Su efecto tóxico era intenso. El índice de mortalidad superaba el
cincuenta por ciento, y el período de incubación era mínimo. Podían



aplicarse antotixinas, pero normalmente se las obtenía sólo en los casos
tardíos o menos severos de un brote.

Esta discusión condujo naturamente al problema de la política general
de la empresa. Laboratorios Raymond siempre había rehusado aceptar
contratos oficiales asociados con la guerra biológica. A su vez, el joven
Raymond era un decidido defensor de esa actitud. ¿Spada se proponía
modificarla?

Spada le aseguró que no era ésa su intención. En el mundo había
horrores suficientes sin necesidad de aumentarlos. Sin embargo, le interesó
saber qué precauciones se adoptaban para evitar la difusión del bacilo, el
robo de cultivos de un laboratorio o de una carga en tránsito. Por lo que vió,
eran más bien elementales. Por supuesto, las normas aplicadas en el
laboratorio eran rigurosas. Contaban con las acostumbradas alarmas contra
robos y con una patrulla de seguridad. Las cargas se enviaban en cajas
acolchadas y selladas, y había agentes de transporte que se especializaban
en la manipulación de materiales de laboratorio. Fuera de eso, el joven
Raymond desechó el tema. El mercado era excesivamente limitado, y no
alentaba a los ladrones. Los documentos relacionados con la investigación
eran mucho más vulnerables que los propios cultivos…

Eran casi las siete de la tarde cuando Spada terminó su inspección.
Aceptó la invitación a beber café con el anciano, y después volvió en
automóvil a Nueva York. Traía el bolsillo colmado de anotaciones, y estaba
convencido de que Spada Consolidated había realizado una excelente
compra.

Cuando llegó al apartamento advirtió sorprendido que Anna lo
esperaba. Se sentía aburrida en Bay House. Creía que Teresa y Rodo
estarían mejor si se los dejaba solos un rato. Además, extrañaba a su esposo
y quería estar con él. Spada se mostró complacido. También él estaba harto
de su propia compañía y de pronto tenía conciencia del rápido pasar del
tiempo y de la ausencia de los momentos amables en que podía relajarse y
hablar confiadamente con su mujer.

Cuando pasó a la sala, el brazo apoyado en los hombros de Anna, vio un
paquete sobre la mesa. Lo recogió. Era un ancho sobre de papel madera,
dirigido al señor John Spada y tenía escritas las palabras: DOCUMENTO
PERSONAL URGENTE. Lo depositó nuevamente sobre la mesa y
preguntó:



–¿Cuándo llegó esto?
–Poco después de las siete -contestó Anna-. Lo trajo el portero.
Spada experimentó un sentimiento de incomodidad. En general los

documentos de la corporación no venían por mano del portero. Un
mensajero de Spada los llevaba al apartamento, y exigía un recibibo
firmado. Spada se acercó al teléfono y marcó el número privado de Kitty
Cowan.

–¿Kitty? John. ¿Me envió documentos esta tarde?
–No. – Era evidente que Kitty estaba desconcertada-. Tampoco lo hizo

Mike. Yo despaché personalmente toda su correspondencia antes de salir.
¿Qué clase de documentos son?

–Todavía no abrí el sobre.
–Nosotros no lo enviamos.
–Está bien. Eso es todo. Iré allí por la mañana. Que pase bien la noche.
Cortó bruscamente la comunicación. Anna preguntó: -John, ¿sucede

algo?
–No lo sé, Anna. – Guardó silencio un momento, y después dijo en voz

baja-: Por favor, llama a Carlos. – Pero, John…
–¡Haz lo que digo, Anna!
Cuando apareció Carlos, Spada le impartió breves instrucciones.
–Quiero que vayas con la servidumbre y la señora Spada y que cenen

todos en el Restaurante du Midi. Llamaré al restaurante y te diré cuándo
deseo que regresen.

–Pero, señor, la cena está pronta para servirla aquí.
–Lo sé, pero haz lo que te digo. Apaga las hornallas y avisa al personal.
–Sí, señor.
El criado salió desconcertado e incómodo. Anna preguntó:
–¡John, por favor! ¿Qué significa todo esto?
–Ese sobre. No lo enviaron Kitty ni Mike Santos. Deseo que la policía

lo examine… y que todos ustedes salgan del apartamento. Esperaré la
llegada de los agentes.

–¡Dios mío! – Anna palideció repentinamente-. ¿Esta locura jamás
acabará?

–¡De prisa! – dijo John Spada.
Después de que todos se marcharon, descolgó el teléfono y llamó a la

policía.



–…Habla John Spada, de Spada Consolidated Holdings. Acaban de
entregar un paquete en mi departamento. Tengo motivos para creer que
contiene explosivos. Por favor, ¿pueden enviar a alguien a esta dirección…?

Hubo una pausa, mientras el operador policial copiaba la dirección y
después Spada recibió una pregunta levemente escéptica: -Señor, ¿puede
indicarme la razón de su sospecha?

–Sí. Soy un empresario conocido, con vínculos políticos que no puedo
discutir por teléfono.

–Gracias, señor. Enviaré a alguien en pocos minutos. No toque el
paquete. Cierre la habitación y aléjese todo lo posible.

Cinco minutos después dos hombres de la Brigada de Explosivos
aparecieron en el apartamento. Se mostraron bruscos y taciturnos. Las
declaraciones podían esperar. Se apoderaron del paquete y salieron,
recomendándole que esperase junto al teléfono. Media hora después uno de
ellos llamó.

–Habla Mallard… Brigada de Explosivos. Señor Spada, ese paquete
estaba activado. Media libra de plástico, con dos detonadores preparados
para explotar apenas abriese el sobre.

–¿Alguna idea del origen?
–Todavía no. Estamos buscando impresiones digitales. Probablemente

encontraremos sólo las que correspondan a personas inocentes. Por
supuesto, necesitaremos su declaración.

–¿Puede esperar hasta mañana?
–Es su vida, señor Spada. – Habló como si no la valorase mucho.
–Ustedes ya tienen todos los hechos. El resto es conjetura. Sin embargo,

puedo decirles que es probable que el asunto esté bajo la jurisdicción del
FBI.

–Eso lo decidiremos nosotros después de conocer su declaración. Por
favor, venga mañana a las diez.

–Estaré allí. Y gracias.
–Encantados, señor John Spada. Ah, si sale esta noche, ándese con

cuidado. ¡Quien entregó la bomba puede estar esperando cerca, para
escuchar la explosión!

La línea enmudeció. Spada pensó un momento en la posibilidad de
llamar a Teresa, que estaba en Bay House; pero después decidió desechar la
idea. Los guardias nocturnos estaban en sus puestos; a lo sumo, él podía



aconsejar que se duplicase la vigilancia. Llamó al restaurante y habló pocas
palabras con Anna, para decirle que terminase tranquilamente su cena. No,
no se reuniría con ellos. Era necesario arreglar ciertos detalles. ¡Detalles!
Cuando depositó el teléfono en la horquilla, descubrió que estaba
temblando, como si sufriera un ataque de malaria. Cruzó hasta el bar, se
sirvió una buena ración de licor, bebió la mitad de un trago y después se
sentó, encorvado, los brazos apoyados en el mostrador, sosteniendo el vaso
en las manos, hasta que el temblor cesó.

Ahora no había modo de esquivar la sombría realidad. Habían entregado
un contrato por su vida. Los asesinos habían comenzado su labor. Y poco
les importaba que en el intento de liquidarlo otros cayesen con él.
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CAPITULO 9
A diferencia de algunos de sus predecesores, el nuevo director del FBI

era un hombre de modales suaves y encanto levemente académico. Se
disculpó por haber pedido a Spada que fuese a Washington, pero creía que
ciertos aspectos del caso debían ser examinados por así decirlo entre los
principales. Spada se manifestó de acuerdo con la idea. El director sugirió
que juntos verificasen los datos contenidos en los archivos. Spada creía que
también eso podía ser una buena idea.

–En primer lugar-dijo el director-, aceptamos como primera posibilidad
que el atentado contra su vida fue planeado en Argentina. Hay otra
posibilidad que examinaremos después. De modo que si me permite
interrogarlo…

–Con mucho gusto.
–¿En cierto momento usted tuvo relaciones con los grupos

revolucionarios argentinos, y sobre todo con un hombre llamado Tigre?
–Sí. Le pagué doscientos mil dólares por la cooperación de uno de sus

grupos en Buenos Aires. No estoy dispuesto a revelar los nombres de los
miembros de ese grupo.

–Pero con la ayuda de esos hombres usted planeó la liberación de su
yerno y una persona llamada Chávez.

–Sí.
–¿Usted participó en la muerte del comandante de la cárcel, el coronel

Suárez?
–No. La última vez que lo vi estaba perfectamente vivo.
–¿Llevó a sus propios hombres al territorio argentino?
–Sí. Tampoco indicaré nombres o números.
–¿Cómo entró en el país?
–Ilegalmente.
–Entiendo. – El director se permitió una débil sonrisa de erudito-. ¿De

modo que hay sobrados motivos por los cuales el régimen desee eliminarlo?
–Sí.
–¿Sabe usted que, después de la fuga, los miembros del personal de la

cárcel fueron interrogados intensamente por las fuerzas de seguridad?
–No lo sabía; pero por supuesto, es el procedimiento normal.



–Una de las personas interrogadas fue un guardia de la cárcel, el cabo
Pascarelli.

–Nunca oí hablar de él.
–Confesó haber transmitido un mensaje a Rodolfo Del Valle. El mensaje

decía, en español: "Un pez en una caja." ¿Eso significa algo para usted?
–Nada.
–Es muy extraño.
–¿Por qué?
–Algo muy semejante apareció en un informe de la CÍA de Amsterdam.

Nuestros hombres en esa ciudad están estrechamente relacionados con las
autoridades holandesas e intercambian información acerca de las
actividades terroristas.

–Imagino que eso es natural.
–Usted mismo estuvo en Amsterdam, ¿verdad?
–Sí. Viajé en avión desde Munich para conversar con uno de nuestros

armadores. Jan Pieter Maartens.
–Poco después de su visita, descubrieron el cadáver de un terrorista

alemán, Gebhard Semmler, en un estudio de artista de Amsterdam. La
prueba disponible apuntaba al suicidio. En su billetera la policía encontró
una tarjeta con un símbolo que parece un pez en una caja. – El director
extrajo del archivo una fotocopia de la tarjeta de Proteo y la presentó a
Spada-. ¿Le sugiere algo?

–Me temo que no.
–Quizá debamos preguntar a su yerno sobre el mensaje del pez.
–Me hará el favor de mantenerse apartado de él -replicó ásperamente

Spada-. ¡Ha sufrido tanto como para colmar dos vidas enteras!
El director se encogió de hombros y se volvió de nuevo hacia sus

papeles.
–Hay otra extraña coincidencia. El mismo cabo Pascarelli reconoció que

había entregado otro mensaje al prisionero Chávez. El mensaje decía: "El
Tigre está olfateando el terreno." ¿Entiende adonde quiero ir a parar, señor
Spada? ¿Por qué el pez para uno y el tigre para el otro?

–Comprendo muy claramente el asunto. Pero me temo que no puedo
ayudar a aclararlo.

–Entonces, le formularé otra posibilidad: que la gente que desea matarlo
tal vez no venga de Argentina, y en cambio esté relacionada más o menos



con el Tigre.
–No veo la razón. Cumplí el trato que hice con él.
–Bien… -El director del FBI dejó suspendida un momento la palabra en

el aire. Después se movió en una dirección completamente distinta-. ¿Qué
identidad utilizó en Argentina?

–Una identidad falsa.
–Naturalmente confirmada con documentos.
–Naturalmente.
–¿Cómo obtuvo los documentos?
–Los pagué muy caro.
–Señor Spada, estamos intentando proteger su vida y la de su familia.
–¡Lo rectifico! No está haciendo nada de eso. Está buscando

información para responder a interrogantes originados en la CÍA, que
carece de jurisdicción sobre la seguridad interna de Estados Unidos.
Reconozco francamente haber cometido actos ilegales en el territorio de
otro estado soberano, que a su vez incurrió en abominaciones contra mi hija
y su marido. Lo haría de nuevo… y peor, si fuera necesario. ¡Lo mismo que
usted! De modo que dejemos de jugar. ¿Qué protección puede ofrecerme?

–Me temo que muy poca-dijo fríamente el director-. Estamos escasos de
personal, tenemos poca información. Le sugiero que contrate sus propios
guardaespaldas. Hay gente que suministra esos servicios. Algunos son muy
buenos… Oh, una pregunta más. ¿Usted no fue testigo del asesino del
filósofo Hugo von Kalbach, en Munich?

–En efecto. Me dirigía a la ópera con él.
–Pero no permaneció para asistir al funeral.
–La policía alemana me pidió que me marchase… en beneficio de mi

propia seguridad.
–En ese caso, le interesará saber que el hombre que mató a von Kalbach

fue Gebhart Semmler, el mismo que más tarde se suicidó en Amsterdam.
–En ese caso, ojalá esté pudriéndose en el infierno -dijo John Spada-. Y

ahora, si me perdona, director, creo que estamos perdiendo nuestro tiempo.
Realizó otra visita antes de reunirse con Anna en el hotel. Esta vez lo

recibieron cordialmente. Casi hubiera podido decir que con cierta efusión…
excepto que Anatoly Kolchak la moderó con su habitual ironía.

Encerrado con Spada en su estudio privado, Kolchak dijo: -Amigo mío,
siento profundamente lo que le sucedió a su hija y al marido. Le ruego que



exprese mis simpatías a su esposa.
–Gracias, señor embajador.
–Y si me lo permite, le ofrezco mi expresión de respeto personal por lo

que usted hizo. Cuando leí los detalles, confieso que sentí una excitación
muy poco diplomática. Y también me alegré de que estuviese operando en
Buenos Aires y no en Moscú.

–Tuvimos suerte. Y también llegamos demasiado tarde.
–No lo olvidarán tan fácilmente.
–Reclaman mi vida -dijo secamente Spada-. Hace un par de días me

enviaron una bomba en una carta.
–Y por supuesto, continuarán intentándolo. Los gobiernos se muestran

muy sensibles cuando se insulta su majestad. Me complace que nuestros
camaradas pudieran serle útiles.

–¿Supo eso?
–Amigo mío, nos enteramos de casi todo. Y deseo preguntarle si ahora

necesita ayuda. Esta vez no le costará nada. También a nosotros usted nos
prestó un servicio.

–Continúo reclamando la persona de Lermontov – dijo Spada.
–Oh, sí, Lermontov. – El embajador limpió cuidadosamente sus

anteojos con un pañuelo de seda, y después volvió a ponérselos-.
Lamento… lamento sinceramente… decirle que el asunto está
irrevocablemente cerrado. Aún no se ha difundido la noticia, pero
Lermontov falleció la semana pasada.

–¿Todavía estaba confinado?
–Por desgracia, así era.
–Entonces, como usted dice, el asunto está terminado.
–No del todo, señor Spada. Me han ordenado… y utilizo

intencionadamente la palabra, con el fin de no comprometer nuestra
relación personal, a la que atribuyo elevado valor… me han ordenado
decirle que, a cambio de su ayuda personal en ciertas transacciones
comerciales todavía pendientes, se considerará la posibilidad de otorgar
visas de emigrantes a otros intelectuales judíos… Bien, he cumplido mi
deber. Lo único que necesito es anotar su respuesta.

–Nyet!– dijo Spada con una mueca-. Nyet. Nyet.
–Me complace oírle decir eso. – Anatoly Kolchak pareció aflojarse-. Me

veo obligado a tratar con idiotas. Pero en su locura hay cierto método. En



este oficio todos se corrompen… aunque sea un poco.
–Dígame una cosa, señor embajador.
–Lo que usted quiera. – Kolchak esbozó una sonrisa juvenil y picara-.

¡Excepto el orden de batalla soviético, y la fecha del Día del Juicio!
–¿Qué es lo que usted más teme?
–¿Política o personalmente?
–En ambos sentidos.
Kolchak consideró la pregunta durante un momento prolongado, y

después formuló la respuesta, frase por frase.
–Una cosa que ya sucedió, y cuyas consecuencias estamos soportando

ahora mismo. Hemos corrompido de tal modo el lenguaje humano que es
imposible creer lo que oímos o leemos. Yo le digo "sí"; y corresponde "no".
Formulamos una posición y negociamos otra. Usted dice "alimentos"; yo
oigo "bomba". Hemos creado un idioma de locos. Usted muestra en la
televisión cuerpos destrozados en un accidente ferroviario. Un instante
después, una mujer maravillosamente bella explica cómo lograr que los
pisos brillen como cristal. La ilusión es total. No hay cadáveres. Jamás
podría mancharse con sangre una superficie tan luminosa…

–¿Y las consecuencias, señor embajador?
–Las mismas que usted ya sufrió, amigo mío. La razón desaparece.

Resta únicamente la magia negra de la violencia, e incluso desde ese punto
de vista el lenguaje de los locos la fomenta… "guerra localizada", "acciones
limitadas", "bombas atómicas limpias". Todos somos culpables, porque
todos cooperamos con los ilusionistas… ¡Oh, ya lo sé! Si en Moscú me
oyesen hablar así reclamarían mi cabeza; de todos modos, es la verdad… -
Se interrumpió, como si estuviese avergonzado, y continuó siguiendo un
hilo de pensamiento completamente distinto-. Dígame, amigo mío, ahora
que sabe que su vida corre peligro, ¿qué se propone hacer?

–Le formularé una pregunta más, señor embajador. Se origina en una
declaración que escuché hace media hora de labios del director del FBI. De
acuerdo con su opinión, ¿es posible que mis asesinos no provengan de
Argentina, sino de los grupos revolucionarios instalados en París?

El embajador consideró la pregunta durante un momento y después
esbozó una sombría sonrisa.

–Su director es muy astuto. Los norteamericanos se sienten mucho más
cómodos cuando se acuestan con los dictadores que cuando tratan a los



gobiernos revolucionarios. A su director le conviene sugerir la posibilidad
de un chivo emisario de la izquierda… Mi primera respuesta es negativa.
Usted no corre peligro por ese lado. Por otra parte, ya no somos como antes
una familia numerosa y feliz de camaradas. Recorremos una docena de
caminos diferentes. De modo que no interprete mi veredicto como palabra
santa. Permítame preguntarle: ¿hay alguna razón por la cual los grupos
revolucionarios puedan desear su cabeza?

–No, que yo sepa -dijo Spada-. A menos que los servicios de seguridad
argentinos hayan inventado algo y logrado que les crean.

–Siempre es posible -dijo Kolchak-. Es la locura de la cual hablaba
antes. Permítame realizar algunas investigaciones y después le comunicaré
el resultado.

–Gracias, señor embajador.
–Lamento lo de Lermontov.
–Por lo menos, ya está fuera del manicomio.
–En cambio, usted y yo, amigo mío, intentamos mantener la cordura

mientras estamos adentro. ¡Buena suerte!
–Amore?
-Che c'és?
–¿Tenemos que salir para cenar?
–No. ¿Qué deseas hacer?
–Permanecer en la cama contigo.
Era el momento que seguía al acto de amor, y ambos yacían,

somnolientos y abrazados, en una cama de hotel de Washington.
Spada volvió los ojos hacia los pechos de su esposa, y dijo

blandamente:
–Sto tanto contento, tanto tranquillo.
-Anch'io amore… tanto tranquilla… Cuando entramos odié la

habitación. Y ahora, no deseo salir.
–Es bueno estar solos y juntos.
-Dolce come zucchero!
-Femmina! Sei tutta femmina, Anna mía!
–Me agrada hablar italiano contigo.
–Siempre solías hacerlo… en la cama.
–¡Eh! ¡Cuando me dabas tiempo para hablar!
–Anna, tenemos que hablar. Y pronto.



–¿Acerca de qué?
–Del modo de organizar nuestra vida.
–No hay nada de qué hablar. – Ella lo sujetó mejor con los brazos y las

piernas-. He pensado mucho en el asunto. Continuaremos viviendo como
siempre hicimos. No quiero guardias y cámaras y alarmas al lado de nuestra
cama. ¡Ya lo sé! Antes tuve miedo, pero ahora no. La vida es demasiado
breve para aceptar todo eso. Tratemos de ser felices… como hacemos
ahora.

–¡Eh! Todo esto es nuevo. ¿Qué sucedió?
–Durante tu ausencia llamé al tío Andrea, en Roma. Le expliqué todo lo

que estaba sucediendo y cuál era mi preocupación. Primero, me reprendió.
Dijo que ninguna mujer tenía derecho de despojar de su virilidad al marido.
Después, me dijo cómo estaban ahora las cosas en Italia, los tiroteos y los
secuestros… más de uno por semana. Agregó: "Anna, recuerda una cosa.
Un parásito en la sangre, el bloqueo de una arteria pueden matarte más
rápido que una bala. Pero el peor de todos los enemigos es el miedo…"
Mientras te esperaba, pensé en ello. Recordé que cuando comencé a temer
dejamos de hacer el amor, y así me convertí en una mujer a la que yo misma
odio, y a quien en definitiva tú también habrías odiado… ¡De modo que
continuemos, amore! Haz lo que te plazca. Tenemos nuestros momentos de
felicidad y los compartiremos. Iremos al teatro, a los conciertos, a la
ópera… como siempre. Teresa y Rodo se arreglarán. No podemos ser
siempre sus niñeras… Capisi, amore? C'é il mio cuore che parla.

-Son tanto grato.
-Come grato? Te lo devo, marito mio.
–No hay deudas entre nosotros. Sólo amor.
–¿Como esto?
–¡Oh, sí, si…!
Pero ni siquiera durante el prolongado y tierno episodio que siguió él

pudo decirle que el Espantapájaros vigilaba en el vestíbulo, y que el mayor
Henson, sombrío y taciturno, caminaba por los corredores con los
detectives de la casa.

Por extraño que pareciera, el Espantapájaros – el menos domesticado de
los seres humanos- fue quien le demostró cómo debía aprovechar el cambio
de la situación de su familia. En una breve y furtiva conferencia celebrada
antes de salir de Washington le explicó:



–…Ahora, usted debe eliminar la mentalidad del sitiado. Ya adoptó
todas las precauciones posibles. Continúe trabajando normalmente. No mire
por encima del hombro, porque en realidad no verá nada. Debe aprender a
confiar en Henson y en mí incluso cuando no nos ve. Recuerde que ésta es
nuestra profesión y convendrá en que somos eficaces… pero una vez que
usted acepte que no hay garantías, vivirá mucho más serenamente…

Spada asintió sobriamente, y después preguntó:
–¿Cómo juzga el riesgo para mí familia?
–Reducido. – El Espantapájaros habló con convicción-. En Europa

tendríamos que preocuparnos por el secuestro. Pero aquí es menos usual y
en definitiva menos rentable. A mi juicio, la situación es más peligrosa para
su esposa que para su hija y su yerno. En cierto sentido, puede afirmarse
que los dos jóvenes ya fueron eliminados; están fuera de combate.
Atacarlos de nuevo sería contraproducente… mala propaganda. ¡No! ¡Usted
es todavía el blanco principal!

–¿Cuánto tiempo?
El Espantapájaros se encogió de hombros.
–¿Quién sabe? Quizá varios años. Recuerde cuánto esperó Stalin para

lograr que asesinaran a Trotsky. Me temo que usted tendrá que soportar esta
situación más o menos como una úlcera péptica… comida blanda,
pensamientos blandos y tanto buen humor como pueda movilizar.

–De veras, usted me aporta mucho consuelo -dijo Spada con una mueca.
–Consolar no es mi trabajo. Me pagan para tenerlo vivo.
–Tal vez necesite que muy pronto usted viaje… para relacionarse con

los grupos de Proteo. Quiero que nos envíen información regularmente.
–¿Cuándo?
–Un mes, seis semanas.
–Cuanto más tarde mejor -dijo el Espantapájaros-. Necesito tiempo para

formar una barrera protectora alrededor de su persona… y necesito contar
con personas en quienes pueda confiar. Henson es un buen organizador,
pero piensa como un anglosajón.

–¿Y usted?
–Se lo dije la primera vez que nos vimos, señor Spada. Soy un hombre

de mentalidad matemática. Comprendo todo, y no siento nada.
Era un pensamiento escalofriante… de todos modos, encerraba un

gramo de esperanza. Anatoly Kolchak había hablado de un mundo



controlado por ilusionistas. El Espantapájaros carecía de ilusiones, sin
embargo, por desconcertante que pareciese, aún tenía valor para soportar la
sombría carga de la existencia.

Inmediatamente después de regresar a Nueva York, Anna comenzó a
reorganizar la vida social de ambos: un cóctel para los amigos descuidados
durante mucho tiempo, una serie de noches de teatro y conciertos en el
Lincoln Center. Decidieron que Teresa y Rodo continuaran instalados en
Bay House. Necesitaban la tranquilidad de un lugar aislado donde pudiesen
reconstruir la vida en común. Spada dividió su semana entre la Editorial
Poseidón y los Laboratorios Raymond, sin perjuicio de una ocasional y
discreta visita al club, sólo para destacar que en realidad la peste que él
padecía no era contagiosa.

Miró con irónica diversión el desconcierto de sus colegas, que después
de haberlo desechado como se hace con una fuerza agotada o un contacto
peligroso, de pronto tuvieron que recordar cuántas acciones Spada podía
volcar al mercado, y cuan fácilmente podía trastornar el mundo de la Bolsa
si se le antojaba. Durante una de estas visitas, mientras charlaba con Maury
Feldman y Mike Santos, tuvo su primer contacto con Max Liebowitz
después de varios meses. Acababan de sentarse cuando Max pasó cerca con
un plato de ensalada en la mano; era evidente que pensaba instalarse frente
a la larga mesa. Spada lo invitó a reunirse con ellos. Era obvio que se sentía
un tanto embarazado, pero lo disimuló bien y ocupó el asiento vacío. Maury
Feldman hizo una broma acerca de la situación.

–Max, es bueno para el mercado. La totalidad de los grandes accionistas
de Spada Consolidated masticando en armonía. Nuestras acciones subirán
tres puntos antes de que termine el día.

–Me agradan las cosas tal como están ahora. – Liebowitz decidió no
hacer caso del humor-. Un poco subvaluadas. De ese modo ninguno de
nuestros accionistas tiene probabilidades de vender para recoger ganancias.

–Siempre soy comprador, Max. – Spada se burló suavemente-. A
propósito, creo que nos beneficiaremos mucho con los Laboratorios
Raymond.

–¿Cuánto?-Max endureció el cuerpo, como un perdiguero que espera
que caiga la codorniz.

–Bien, compramos a quince… Déme unos meses más. Yo diría que
pueden llegar a veinticinco… Por supuesto, mis servicios son caros.



–¿Cuánto le pagamos? – Liebowitz se volvió hacia Maury Feldman, que
se echó a reír.

–¡Cálmese! Max, ¿dónde está su sentido del humor?
–Lo perdí. – Liebowitz estaba irritado. Se dirigió a Mike Santos-. Oí

decir que no somos tan populares en el Pentágono como antes era el caso.
–Explicaré eso -dijo Spada con el mismo tono neutro-. Hablé con el

secretario Hendrick y el FBI. Formularon la sugerencia de que un miembro
de la empresa está tendiéndome una trampa. Ya sabe, un llamado aquí y allí,
una sugerencia discreta en el sentido de que quizás ando en malas
compañías.

–¡Qué absurdo! – dijo irritado Max Liebowitz-. ¿Qué pájaro es tan
estúpido que defeca en su propio nido?

–Pero Max, así están las cosas. – Feldman apoyó la mano en la muñeca
del viejo-. Cuando uno consigue que un hombre sea políticamente
impopular, de hecho lo ofrece como un blanco en una galería de tiro. Se
diría que entonces a nadie le importa lo que le sucede… Además, hay un
contrato por la vida de Spada. ¡Ya le enviaron a su casa una carta con una
bomba!

Max Liebowitz pareció conmovido. Depositó sobre la mesa el cuchillo
y el tenedor, y extendió la mano hacia el vaso de agua.

–¿Y ustedes dicen que esto ha sido arreglado por un miembro de la
empresa?

–No, Max-explicó Spada pacientemente-. Las dos cosas están
separadas. La amenaza proviene de fuera de la empresa pero agrava mi
situación el hecho de que sea impopular en mi propio país. Usted conoce
este tipo de cosas mejor que nadie. Apoya al grupo sionista, porque sabe
que el señor Simpático siempre recibe mejor trato que el señor Antipático.

–¿Y usted se pregunta quién trata de provocarle dificultades en
Washington?

–Exactamente.
–No soy yo -dijo Max Liebowitz-. En la sala de reuniones del

directorio, sí. Ésos son negocios. ¡Pero no afuera! No dije una palabra a
nadie. Lo juro por la tumba de mi madre.

–Si usted lo dice, le creo, Max.
–Se lo digo.
–Entonces, ¿quién es el enemigo interior? – preguntó Mike Santos.



–No lo sabemos -respondió Maury Feldman-. El rumor es siempre un
ser anónimo.

–Tenemos que saberlo. – Ahora Max Liebowitz parecía más excitado-:
¡Si alguien ensucia nuestra puerta, todos nos perjudicamos! Por ejemplo, he
recibido una información de que quizá perdamos la licitación para fabricar
el nuevo Sistema Minotauro de Orientación y Guía.

–No lo sabía. – John Spada pareció impresionado-. Creí que era asunto
arreglado. ¿Qué pasa, Mike?

–Max exagera -se apresuró a decir Mike Santos-. Todavía es necesario
afrontar otras dos comisiones.

–Pero tenemos dificultades con la primera, ¿no?
–No dificultades, John. Algunas fricciones, eso es todo.
–Otra cosa. – Liebowitz parecía tener varias quejas-. La Norden Trust

esta mañana sacó a la venta cincuenta mil acciones de Spada Consolidated.
–En ese caso, supongo que yo las compré -dijo John Spada-. He

ordenado la compra de todas las acciones que aparezcan en el mercado. A
menos que usted, Max, me haya ganado de mano.

–No, no pude adelantarme-dijo Max Liebowitz-. El arreglo se concertó
en la propia sala de la Bolsa. Una transacción privada y Morgan Guaranty
representó al comprador.

–Creía que en Norden Trust los directivos eran nuestros amigos. –
Spada se mostró desconcertado y colérico-. ¿Por qué no me ofrecieron la
primera opción?

–O no me la ofrecieron a mí -dijo Max Liebowitz-. Yo también negocio
mucho con ellos.

–Me parece -Maury Feldman deshizo entre los dedos un pedazo de
pan-, con todo respeto, Mike, que necesitamos información un poco más
completa que la que usted nos suministra.

–No la tengo -dijo secamente Mike Santos-. Ya les dije, no somos
demasiado populares en Washington, y estoy tratando de reconstruir
algunos puentes. Con respecto a la venta de las acciones… ¡demonios! Fue
sólo esta mañana.

–Mi opinión -insistió Maury Feldman-, es que no debió haberse llegado
a eso. A usted se le paga para estar al tanto de ese tipo de cosas.

–Maury, el día tiene sólo veinticuatro horas.
–Entonces, ¡delegue funciones! – dijo Spada-. Que otro pegue los sellos.



–¡Un momento! – dijo Santos, el rostro sonrojado-. ¿Olvidó que hemos
afrontado ciertas crisis? Yo no las provoqué, pero el desastre recayó sobre
mis espaldas. Estuve resolviendo problemas con la mayor eficacia posible,
pero todo eso lleva tiempo y exige maniobras diplomáticas bastante
complejas.

–Háblenos del contrato por el Sistema Minotauro. – Max Liebowitz
introdujo en su boca una porción de ensalada-. ¿Cuál es el problema?

–Segundad -dijo de mala gana Mike Santos-. Desean anular la garantía
por John antes de pasar al comité siguiente. Estuve luchando para
mantenerla.

–Pero usted no me dijo eso-objetó John Spada-. Me dijo que a su juicio
el asunto estaba resuelto.

–Y eso es lo que todavía espero que será el caso.
–La esperanza es una virtud cardinal -dijo secamente Maury Feldman-,

pero no nos permite untar con mantequilla la tostada.
–Debió decírmelo inmediatamente -dijo Spada-. Soy una persona

adulta. ¡Sé leer las palabras escritas en la pared del retrete!
–Por mi parte -dijo Max Liebowitz-, desearía saber quién está

difundiendo calumnias y quién nos está arrebatando las acciones en el
mercado privado.

–Si me disculpan -dijo secamente Mike Santos-, no me agrada
que me tiren las orejas en el club. ¡Gracias por el almuerzo, caballeros!
Arrugó la servilleta sobre la mesa y salió. Los tres hombres se miraron.

Max Liebowitz meneó la cabeza en un burlón gesto de tristeza.
–¡Dios mío! Es posible que Conan Eisler no tenga tanto seso, pero en

todo caso conoce las reglas del juego.
–Estoy seguro de que Mike las conoce -observó Maury Feldman-. Me

pregunto si no estará intentando ignorarlas un poco.
–¿En favor de quién? – preguntó John Spada.
–Cincuenta mil acciones. – Max Liebowitz comió la última porción de

su ensalada y se limpió los labios-. Es un hermoso paquete para empezar a
construir cierto poder. De veras, me agradaría saber quién las tiene.

Mientras viajaba en automóvil con Maury Feldman, Spada expresó en
palabras su sentimiento de ansiedad.

–Es terrible decirlo, Maury, pero, ¿no cree que Mike puede estar
jugándonos una mala pasada?



Feldman se encogió de hombros, incómodo.
–Los hombres se embriagan en las alturas. A veces padecen manías de

grandeza.
–Me mintió acerca de mi seguridad.
–Mentir es una mala palabra en el campo del derecho. Yo diría que

adornó un poco la situación.
–¿Las acciones? Tendría que haberlo sabido…
–Me pregunto si no las compró él mismo.
–Cincuenta mil a treinta y cinco dólares cada acción. Es un millón

setecientos. No tiene modo de reunir esa suma… Además, es un alto
funcionario de la empresa. Podríamos enviarlo a la cárcel.

–Si lograse demostrarlo… y cuando se opera con representantes, eso es
casi imposible. Además, como usted dice, un millón setecientos es mucho,
muchísimo dinero… salvo que alguien esté aportanto los fondos.

–No entiendo, Maury. ¿Qué puede vender este hombre… o para el caso
dar en prenda?

–A usted -dijo Maury Feldman con voz suave-. A usted y a Proteo.
Sabemos que hay mercado para eso, ¿no es así?

–¡Dios Todopoderoso!… ¡Pero no! No puedo creerlo. Hasta ahora jamás
hemos tenido que lidiar con un traidor.

–El precio sufre las consecuencias de la inflación. Un Judas realmente
eficaz consigue más que treinta y cinco monedas de plata.

A veces era útil el buen humor; era una eficaz taquigrafía que permitía
resolver los aspectos complejos de una enorme estructura de poder como
Spada Consolidated. Pero ni Spada ni Maury Feldman estaban dispuestos a
subestimar los riesgos que un traidor implicaba, y aunque no fuese un
traidor, un funcionario excesivamente ambicioso en el seno de la
organización. La base era tan ancha, la información tan valiosa, las
oportunidades de acción tan vanadas, que un ejecutivo venal podía ganar
millones con una fechoría bien planeada.

El peligro para la organización Proteo era aún mayor. Aún no se había
invitado a Mike Santos a participar en sus actividades, pero el mero hecho
de que conociera su existencia y su estructura representaba un arma en sus
manos. Spada y Feldman discutieron dos horas el problema y durante ese
lapso los garabatos de Maury adquirieron un carácter cada vez más erótico
y fantástico.



Finalmente, Spada resumió fatigado la situación:
–Primer rubro: tal vez estamos cometiendo una grave injusticia con

Mike. Segundo rubro: se echó a perder y tenemos que eliminarlo. Tercer
rubro: no necesitamos pruebas judiciales… sólo los elementos necesarios
para presentarle la acusación y atemorizarlo, de modo que nos diga qué
juego está jugando y con quién.

–De modo que lo investigamos.
–Deje eso por mi cuenta-dijo John Spada con gesto sombrío-. Antes de

que haya terminado, sabré incluso qué jabón usa para bañarse.
–Y si no sale sano y limpio, lo destruimos.
–Será mejor que se ahorque -dijo John Spada-. Porque de lo contrario lo

enterraré con mis propias manos.
La precaria calma de la que había gozado después de su regreso de

Washington ya no existía. Estaba en el centro de la tormenta, azotado por
todos los vientos. Cuando salió del estudio de Maury Feldman caminó las
treinta calles que lo separaban de su apartamento, esforzándose por recobrar
la razón, preparándose para los encuentros domésticos de la velada.

No dirá una palabra a Anna. No tenía sentido inquietarla con novedades
que él mismo aún no podía explicarse. Pensó llamar a Kitty Cowan, la
supervisora más notoria de lo que sucedía en Spada Consolidated. Pero
también en este caso prefirió guardar silencio. Los sentimientos de fidelidad
de Kitty eran antiguos, pero su temperamento era muy vivo y Spada no
podía correr el riesgo de una explosión prematura en la torre de vidrio.
Necesitaba fría serenidad y el refinamiento del conspirador. De modo que
entró en un bar, llamó a un número de Manhattan y dejó un mensaje para el
Espantapájaros.

Cuando llegó al apartamento, comprobó que Arma había salido. Había
dejado un mensaje diciendo que iba a la peluquería, y arreglado con Carlos
que la recogiera para traerla de regreso. Sobre su escritorio del estudio
había una carta certificada. El sello y el matasellos correspondían a Suiza,
pero la carta había sido manuscrita por Kurt Desku, en Munich. La
caligrafía de Desku era apretada y poco clara, y el estilo prosaico y un poco
almidonado, de modo que Spada necesitó un tiempo para descifrar el texto
completo. No era un documento alentador.

Mi estimado amigo:



Infrinjo una costumbre saludable, y pongo por escrito asuntos delicados.
Después de que haya leído esta carta, destruyala. Me pagan para ser policía
y no periodista político.

He seguido en la prensa europea los relatos de sus actividades en
Argentina. Me alegro de que haya podido liberar a su yerno, aunque tengo
cabal conciencia del riesgo que corrió y de los peligros que seguramente
todavía lo amenazan. Precisamente esos peligros me inducen a escribirle.

No necesito explicarle que la labor policial ahora se ha convertido en
una profesión internacional. Todas las fuerzas nacionales se comunican
unas con otras, a pesar de que no siempre declaran todo lo que saben. Sin
embargo, en la medida en que tenemos inquietudes comunes, por ejemplo
los asaltos, las actividades terroristas, el tráfico de drogas, los asesinos
fugados o los grandes estafadores, todos cooperamos.

Estuve recientemente en Italia para conferenciar con la policía acerca
del asunto Moro, y la posible participación de elementos alemanes en el
secuestro. También estuve en Estocolmo, Amsterdam y Viena, y en un
seminario policial internacional de tres días en París. De modo que he
recogido informaciones importantes. Como buen administrador, las ordeno
con números.

Primero: usted mismo ha llegado a ser notorio. Todos coinciden en que
los argentinos fueron estúpidos al atacar a su familia, pero muchos se
sienten atemorizados ante la idea de que un hombre enormemente rico se
mezcle con el submundo político. Usted sonreirá cuando lea esto, pero los
criminales y la policía llevan en conjunto una vida muy privada, y no
simpatizan con los extraños.

Segundo: seguramente sabe que corre peligro personal a causa de los
agentes del gobierno. En América del Sur nadie mira con buenos ojos la
subversión individual y menos la que se origina en una persona a quien
consideran un capitalista renegado.

Tercero: usted también es un blanco para los extremistas de izquierda;
creo que no porque sospechen una relación cualquiera entre usted y
Gebhard Semmler, sino sencillamente porque ahora orientan su atención
hacia la desorganización del comercio internacional, y así es muy posible
que extiendan sus actividades a Estados Unidos. Hemos visto listas de
futuras víctimas, formadas por instituciones y altos ejecutivos. Su nombre
aparece en la mayoría.



Cuarto: la tarjeta de Proteo hallada en la billetera de Semmler provocó
mucha curiosidad entre mis colegas europeos, porque se la interpreta como
el símbolo de un nuevo grupo terrorista. Siempre creí que había sido una
indicreción de su parte dejar la tarjeta. Fue un gesto teatral que yo
comprendí, pero que personalmente jamás habría cometido.

Hasta ahora, nadie tiene la más mínima idea de su sentido real, pero el
interés oficial perdurará. Los policías están educados para mostrarse
inquisitivos en relación con los detalles no explicados. Personalmente, veo
otro peligro. El símbolo intriga a la gente. Me pregunto qué sucederá si un
grupo extremista en efecto lo adopta, y se imputan a los miembros de
Proteo los crímenes que aquéllos cometen. Sé que todos le guardan mucha
fidelidad, pero ninguna organización es inmune a la indiscreción o la
deserción. Le ruego que piense en esto. Si es posible, tendríamos que
reunimos y hablar del asunto.

Finalmente, supongo que aún conserva los documentos de Erwin
Hengst. Si no se propone usarlos nuevamente, me agradaría los devuelva. Si
los devuelve, le ruego me informe de antemano, de modo que yo pueda
cubrir la situación aquí.

Ojalá pudiera enviarle noticias más gratas. En cambio, le informo que,
en vista de las dificultades que prevalecen en Italia, la posibilidad de un
gran desplazamiento hacia la derecha en Alemania continúa siendo un
factor constante. En el seminario conversé con un ruso. Dijo: "Ustedes
piensan que tratamos con excesiva dureza a los disconformes. ¡Esperen que
llegue el momento en que intenten sentarse sobre la tapa de su propio
caldero!" ¿Qué podía decirle? Ya nuestros traseros están quemándose.

Ojalá pudiéramos vernos pronto. Con mis más cordiales saludos,
Kurt
Spada leyó dos veces la carta, y después la rompió y quemó en un

cenicero. Deseaba vivamente que llegase el Espantapájaros. Ahora tenía
muchísimas cosas que comentar con él.

La investigación de las actividades de Mike Santos fue planeada y
ejecutada con un cuidado tan escrupuloso como una intervención quirúrgica
al cerebro. El margen de error era mínimo, los riesgos enormes. Una
operación torpe podía dañar irrevocablemente la reputación de un inocente.
Una revelación indiscreta podía provocar una auténtica conmoción en los
mercados mundiales. Si el sujeto mismo llegaba a conocer su situación



podía poner en peligro toda la red de Proteo. De modo que, por primera vez
en años, se difundió el mensaje en toda la red norteamericana: "Proteo a los
peces… por favor, suministren toda la información disponible acerca de
Mike Santos…"

Uno de los peces, funcionario de Morgan Guaranty, investigó la
transacción con las acciones de Spada. En Nassau, otro inició una detallada
investigación de los más recientes contratos y de las compañías registradas
poco antes. Un experto en electrónica entró en la torre de vidrio con el
personal de limpieza e instaló un complicado sistema de micrófonos en la
oficina de Santos. Se anotaron y vigilaron los compromisos sociales del
personaje. Se copiaron sus declaraciones bancarias. Se escudriñó su rutina
doméstica; sus visitas al médico, al dentista y al peluquero.

Como Mike Santos era un hombre muy activo, fue un ejercicio de
espionaje de grandes dimensiones. Sin el dinero de Spada y los recursos de
la organización Proteo, habría sido imposible terminarlo en las dos semanas
prescritas por Spada. Pero finalmente se lo hizo; y mientras Anna iba a Bay
House a pasar el fin de semana con Teresa y Rodo, Spada permaneció en
Nueva York para comentar el informe con Maury Feldman y el
Espantapájaros.

–…es una situación extraña. – Maury Feldman miró preocupado las
páginas dactilografiadas-. Al derecho y al revés, se lo ve limpio. Todos sus
registros financieros incluso las declaraciones impositivas, revelan una
administración prudente de su ingreso conocido. No juega. Tiene
únicamente deudas mensuales. Su vida de familia parece estable. Sus
llamadas telefónicas y la correspondencia encajan en el contexto de la
empresa, según la conocemos…

–Excepto dos cosas-dijo el Espantapájaros-. Todos los miércoles se
queda en la ciudad. Tiene alojamiento permanente en el Regency. Juega
tenis en el Racquet Club, que es su excusa para pasar la noche fuera de su
casa, y después va a un apartamento del East Side: aquí tiene la dirección…
ocupado por cierta Marina Altamira. Permanece allí una hora, y después
regresa al hotel, bebe un par de copas en el bar y después se acuesta. El
hecho extraño es que la dama tiene más de sesenta años…

–¿Qué sabemos de ella?
–Nada, excepto lo que está en el informe. Es la viuda de un empresario

argentino que falleció hace veinte años. Vive de sus rentas, administradas



por Morgan Guaranty. Es ciudadana naturalizada de Estados Unidos y
trabaja un par de días por semana en una pequeña galería que vende
artefactos primitivos.

–¿Y su relación con Santos?
–Aún no la conocemos. Sin embargo, el siguiente rubro es más

revelador. Esas cincuenta mil acciones de Spada… Aquí está el eslabón.
Pasaron de la Norden Trust a Morgan Guaranty, en la cuenta de un cliente.
El cliente es en este caso Altamira Investments Limited, una firma
registrada en Nassau, Bahamas. Las acciones de esta compañía son
propiedad de un fideicomiso, organizado hace dos meses por la señora
Marina Altamira, en beneficio de cierto Mike Santos. Tenemos un informe
reservado acerca de la firma. Su crédito le permite realizar transacciones
hasta dos millones de dólares.

–¿Y cuál es el origen de los fondos? – John Spada formuló la pregunta.
El Espantapájaros se encogió de hombros y abrió las manos en un gesto

de derrota.
–¡Quién sabe! Mi opinión es que llegaron a Nassau en una maleta.
–De modo que durante los últimos dos meses una viuda argentina regala

dos millones de dólares a Mike Santos. ¿Qué deducimos de eso?
–¿Sexo? – preguntó Maury Feldman con una sonrisa.
–Ningún padrillo del mundo vale dos millones de dólares. – Spada no

estaba de humor para bromas-. Entonces, ¿cuál es la conclusión?
–Quizá la conclusión está en la propia ley de fideicomiso -dijo el

Espantapájaros-. Señor Feldman, usted es el experto. ¿Es cierto que el
fideicomisario administra los fondos a su propia discreción? ¿El
beneficiario no puede dirigir legalmente el fideicomiso?

–Es cierto.
–Por lo tanto, ¿no resulta que el señor Santos puede beneficiarse sólo si

y cuando preste servicios apropiados?
–¡Dios mío! – John Spada suspiró asombrado-. ¡Qué hermosa trampa!

¡Estamos pagando a nuestro propio asesino!
–Aún no lo hemos demostrado -dijo Maury Feldman con objetividad

jurídica.
–Ni lo demostraremos -dijo el Espantapájaros-, hasta que podamos

instalar un micrófono en el apartamento de la dama… lo cual no es tan fácil
como parece. La casa está cerrada y defendida como una fortaleza. Ya



saben cómo es esta ciudad, especialmente cuando se trata de las damas
ancianas que viven solas. De todos modos, dije a Henson que trabaje en el
asunto.

–Entretanto, ¿qué hacemos con Mike Santos?
–Nada. – Spada tenía la misma expresión fría de un juez implacable-.Lo

manda la tradición, ¿verdad? Incluso Judas fue invitado a la Última Cena
antes de recibir sus treinta monedas de plata. No podemos hacer menos por
el señor Mike Santos.

–Tengo un sabor desagradable en la boca -dijo Maury Feldman-. Me
agradaría salir a pasear. Tengo dos plateas para Trovatore en el
Metropolitan… ¿Alguien está interesado?

–Yo iré -dijo John Spada-. Solía conmoverme mucho "Ai nostri monti."
–No me incluyan -dijo el Espantapájaros-. La ópera me parece un poco

ridicula. Además, Henson me invitó a un restaurante llamado el Signo de la
Paloma, donde la señora Altamira cena todos los sábados por la noche.
Señor Spada, por supuesto estará protegido en la ópera.

–¿Y Mike Santos?
–Hallará su rutina en el informe -dijo el Espantapájaros-. Los sábados

siempre juega golf, cena en el club con su esposa y después le hace el amor.
¿Desea oír las cintas grabadas?

–Si a usted le parece ridicula la ópera -preguntó incrédulo John Spada-,
¿qué me dice de Mike Santos en celo?

El telón descendió a las doce menos cuarto. A medianoche Spada y
Feldman caminaban tomados del brazo por las calles de la ciudad, dos
caballeros de edad madura que ofrecían a los transeúntes una insegura
versión de "Ai nostri monti". A la una de la madrugada Spada ejecutaba
dúos con el pianista en el Regency Bar, y Maury Feldman conversaba
animadamente con el comprador de una casa de modas de Bonwit Teller. A
las dos y media John Spada entró con paso inseguro en el vestíbulo de su
edificio de apartamentos. Cuando estaba dando las buenas noches al
portero, dos hombres se acercaron.

–¿Señor Spada?
–Yo soy. ¿En qué puedo servirlos, caballeros?
–Somos policías, señor Spada. Lamentablemente, tenemos malas

noticias para usted.



Bay House estaba destripada, y era un montón de ruinas negras y
achicharradas a la luz de la falsa alborada. Los tres cadáveres,
irreconocibles, habían sido depositados en la terraza, metidos en sacos de
plástico verde. Al lado había seis envases de gasolina medio fundidos, por
el calor.

Le dijeron que había sucedido un poco después de medinoche. Todas las
luces estaban apagadas, la familia se había retirado temprano. Estaban de
guardia dos hombres. Uno, apostado a la entrada del parque, patrullaba la
calle. El otro recorría el perímetro del lado de la playa. El hombre de la
playa fue el primero que vio las llamas. Cuando llegó a la casa toda la
planta baja se había incendiado y las llamas se elevaban por las paredes
exteriores. No había esperanza de salvar a nadie. Los ocupantes -(qué
palabra extraña y neutra)- habían muerto en las camas. El lugar estaba
empapado de gasolina, y los incendiarios -se habían hallado rastros de dos
intrusos- habían huido fácilmente a través del bosque que se elevaba a
ambos lados de la casa. El detective a cargo de la investigación insistió en
explicar que la muerte por el fuego era más rápida de lo que parecía. El
fuego consumía el oxígeno. La mayoría de la gente moría enseguida por
asfixia. Spada se volvió y vomitó en la hierba.

A su modo brusco y profesional, se mostraron bondadosos con Spada.
Lo sentaron en el banco que estaba frente al pabellón y le hablaron
constantemente mientras los sacos de plástico eran cargados en la
ambulancia. El médico rebuscó en su maletín y le ofreció cápsulas para
dormir. Lo llevaron de regreso a la ciudad en un automóvil policial, y los
policías esperaron hasta que Carlos lo acomodó, pasivo como un niño, en su
propio lecho y lo obligó a tomar las cápsulas. Por pedido del propio Spada
llamaron a Maury Feldman: pero antes de que Feldman llegase, John Spada
se había sumergido en la inconsciencia.

El mismo exceso de horror conservó su cordura. La razón rehusaba el
esfuerzo necesario para asimilar o explicar el hecho. Ni las lágrimas ni los
discursos podían eliminarlo de la memoria. De modo que quienes tuvieron
que relacionarse con John Spada en el período que siguió inmediatamente -
la policía, el fiscal, los periodistas los colegas, Kitty Cowan, el
Espantapájaros, Mike Santos- todos se maravillaron ante su granítica calma.
Aceptó las condolencias con grave cortesía. Respondió a las preguntas con
helada exactitud. Despachó eficazmente todos los asuntos que le



propusieron, documentos comerciales, cartas a la familia de Anna, sus
preparativos y los de Del Valle para el Réquiem y el funeral, los asuntos
cotidianos de Editorial Poseidón y Laboratorios Raymond.

No lloró. No demostró cólera. No formuló reproches. Lo que sintió -si
en efecto sintió algo- quedó oculto bajo una máscara gris y severa, de modo
que incluso Kitty y Maury Feldman se vieron excluidos de su confianza.

Por la noche cenaba solo en su apartamento. Después, cuando Carlos ya
se había retirado, salía del edificio, se dirigía a un hotelito del West Side, se
encerraba con el Espantapájaros y examinaba mapas e informes hasta las
primeras horas de la madrugada. Ahora eran como hermanos de sangre,
llegados de cierto frío planeta muy alejado del sol, absortos en una
complicada matemática de retribución.

Pero por muy tarde que se hubiese acostado aparecía sin falta a las
nueve y media en las oficinas de Editorial Poseidón. A la una estaba en
Wilton, absorto en el problema de hallar mercados para los sueros y los
cultivos obtenidos por el más joven de los Raymond.

Dondequiera que iba, llevaba abrochado a un bolsillo de la chaqueta un
sobre que contenía un fragmento de microfilme enviado por el pez de
Nassau. El microfilme era la copia de un documento firmado atestiguado
debidamente dos días después del incendio de Bay House. El documento se
titulaba "Determinación de un acta de fideicomiso", y decía que Marina
Altamira había abandonado su función de fideicomisaria para devolver al
beneficiario, Mike Santos, todo el contenido del fideicomiso, a saber, las
acciones de Altamira Investments Limited…

El minúsculo fragmento de microfilme era lo único cálido en el mundo
helado de John Spada. Parecía que todo lo que restaba de su vida se
encontraba encerrado allí; como si, en caso de que lo perdiese, él mismo
debiera hundirse en la nada.

El día de las exequias amaneció tibio y claro. Maury Feldman y Kitty
Cowan fueron con Spada en la limusina hasta la Catedral San Patricio,
ocuparon el primer escaño, y percibieron su primera reacción de shock al
ver los tres ataúdes, dispuestos uno al lado del otro, frente al altar. Kitty
sollozó silenciosa. Maury Feldman se sonó violentamente la nariz y después
hundió la cabeza en las manos. Detrás, un murmullo de compasión recorrió
la congregación de los presentes, que habían llegado de todos los rincones
del país para presentar sus respetos a los muertos y conservar en el recuerdo



las últimas esperanzas de amor y continuidad de John Spada. El cardenal
arzobispo entonó la antífona: "Señor, concédeles eterno descanso, y que
sobre ellos se derrame perpetua luz."

John Spada trató de unir su voz al coro pero las palabras no brotaron de
su garganta. Trató de concentrar la atención en el celebrante, pero no podía
apartar los ojos de los tres ataúdes, con sus manijas de bronce. Un rato
después los ataúdes se confundieron y formaron una mancha brumosa,
mientras el canto ritual se elevaba y descendía con la monotonía de las olas
en una playa invernal.

El sermón del cardenal fue elocuente pero estéril: un sermón cuidadoso
y sincrético, aceptable para oyentes de todas las creencias y de ninguna,
cerca de la fe que nunca fallaba, de la esperanza que era la única solución a
las inclinaciones bárbaras del hombre, de la caridad que recaía incluso
sobre el perverso. El filo de la alocución, que Su Eminencia había deseado
se relacionara con la dulzura, estuvo en el último pasaje.

–…Y rogamos por nuestro hermano John Spada, rogamos para que en
esta hora de desolación obtenga la gracia de soportar con valor su pesar, y la
generosidad de perdonar a los que tan brutalmente lo privaron de sus seres
amados. No debemos llorar por Anna, Teresa o Rodolfo. Ahora están en
paz. Nuestra atención debe dirigirse a John Spada, que tanto necesita de
nuestro apoyo fraterno… En nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo,
Amén.

Cuando se pusieron de pie para iniciar el Credo, John Spada vaciló
sobre sus pies. Maury Feldman le pasó el brazo sobre los hombros para
apoyarlo. Kitty Cowan le aferró la mano y murmuró:

–Resista, John. Pronto acabará.
Pero no acabó pronto; fue una eternidad de episodios secundarios: la

bendición de los restos, la procesión hasta el carruaje, él ayudando a llevar
el ataúd de Anna, y preguntándose por qué era tan liviano; el largo trayecto
hasta la entrada del Cementerio del Cielo en Westchester, las últimas
oraciones, los primeros terrones arrojados a los sepulcros. Fue un momento
de refinado dolor, cuando vio a Mike Santos que lo miraba del lado opuesto
de la tumba de Anna, y experimentó el feroz y demoníaco impulso de saltar
sobre él, de matarlo con las manos desnudas y arrojarlo a la fosa abierta en
el suelo.



Y después, al fin todo concluyó. Maury Feldman lo ayudó a ascender a
la limusina con Kitty, y se instaló en el asiento plegadizo que estaba
enfrente. Cuando salían de la ciudad de los muertos para regresar al país de
los vivos, Maury dijo firmemente:

–Ya es suficiente, amigo mío. No lo dejaremos solo esta noche.
–Comerán en mi casa -dijo Kitry Cowan-. Creo que todos deberíamos

emborracharnos.
–Me parece buena idea. – John Spada asintió distraído-. Me parece que

ya no pueda pensar con claridad.
Y entonces el dique cedió, Spada inclinó la cabeza sobre el hombro de

Kitty y lloró desesperadamente todo el camino de regreso a Manhattan.
CAPÍTULO 10

Un lunes de mañana, cuatro semanas después del funeral, Kitty Cowan
renunció a su puesto en Spada Consolidated. Mike Santos emitió sonidos
formales de pesar, le deseó buena suerte y le preguntó si quería vender sus
acciones de Spada, Kitty rehusó. También se negó a participar en ninguna
ceremonia de despedida. Era una dama muy práctica y prefería recibir su
dinero y desaparecer. ¿Qué planes tenía? Una prolongada vacación en
Europa. ¿Y después? No estaba segura. Con suerte, quizás encontrase un
pretendiente rico o descubriese en sí misma cierto talento para la ociosidad.
¿Planeaba unirse a Spada en la Editorial Poseidón? Por el momento, no… si
Mike no se oponía, ella ordenaría su escritorio, entregaría los archivos y se
iría hacia fines de la semana. Mike Santos convino en que una ruptura clara
y definida era mejor para todos.

A la tarde del mismo día, John Spada presentó en los Laboratorios
Raymond Serum a un cliente europeo, el doctor von Paulus, que dirigía en
París un servicio en varios idiomas para la difusión de información
científica. Le interesó especialmente el trabajo del señor Raymond
relacionado con cepas aberrantes de bacilos, y manifestó el deseo de
publicar parte del material… Además, y siempre en el mismo contexto, el
doctor von Paulus podía ofrecer un activo mercado de exportación para
especímenes microscópicos, cultivos y toxinas. Le interesaba crear en
Francia el análogo de la Colección Nacional Norteamericana de Cultivos,
una biblioteca única, de la cual todos los bacteriólogos conocidos podían
obtener especímenes. Hacia el final de la tarde, cuando el doctor von Paulus



se retiró para regresar a la ciudad con Spada, llevaba consigo un fajo de
documentos, un paquete de muestras y una caja que contenía seis frascos
sellados de caldos anaeróbicos llenos de cultivos botulínicos vivos.

A la noche siguiente Spada recibió a Max Liebowitz en su apartamento.
Prevalecía una atmósfera sombría y Max la honró con lúgubre dignidad.

–…Me alegro de ser el primero en saberlo, John. Sé que nunca fuimos
muy amigos, pero esto… esta monstruosidad ningún hombre la merece.
¡Me duele por usted!

–Max, tengo que retirarme. Ya no soporto más. Necesito descansar un
tiempo, tratar de rehacer mi vida.

–Sería lo mejor. Vigilaremos de cerca la empresa.
–Max, deseaba hablarle de eso. Tal vez no regrese en mucho tiempo.

Maury Feldman asumirá la representación de mi paquete accionario. Creo
que usted puede cooperar con él.

–Más fácilmente que con usted. – Max Liebowitz se permitió una seca
sonrisa-. Pero… si me disculpa la expresión, ahora usted me agrada más.
¡Es un verdadero mensch!

–Me alegro de que piense así, Max, porque necesito que confíe en mí.
Sin preguntas ni explicaciones.

–Y bien, confío en usted. Dígame.
–Mike Santos tiene que marcharse.
–¡Caramba!… -Max asintió pausadamente, como un Buda de

porcelana-. Coincido con usted, y no pregunto las razones. Siempre me
pareció que ese hombre se atribuía excesiva importancia. Pero, ¿qué puede
decir al respecto el propio Mike Santos?

–Todavía no lo sabe. Se enterará antes de que yo me marche. ¿Cuándo
podremos incorporar a Conan Eisler?

–En dos meses, a lo sumo tres. Su antiguo contrato concluyó. Está
negociando otro. De modo que podrá incorporarse con bastante rapidez…
Lo que es más importante, ¿cuándo desea que Santos se marche? Tiene un
contrato por cinco años.

–Dudo de que lo invoque.
–¿Por qué está tan seguro?
–No haga preguntas, Max. Créame, es mejor. Cuando todo suceda, usted

podrá jurar que no sabía nada.
–Entretanto, ¿qué le digo a Conan Eisler?



–Que el cargo está vacante, pero que lo arruinará todo si abre la boca.
–¡Entenderá perfectamente! Pero dígame, ¿tendremos que soportar otro

escándalo?
–Ya no hay escándalo, Max, peor que todo lo que usted imagina; pero

creo que podré acallarlo.
–¿Maury sabe de qué se trata?
–Sí. Y coincide conmigo en que usted debe mantenerse apartado del

asunto.
–Oí decir que Kitty Cowan renunció.
–Yo se lo propuse, Max. No deseaba que ella estuviera cerca cuando

Santos reciba la noticia.
–¿Ella sabe del escándalo?
–No.
–Me agrada Kitty -dijo secamente Max Liebowitz-. Es mucha mujer…

y siempre tuvo mucho aprecio por usted.
–Max, somos amigos desde hace mucho tiempo.
–John, no es asunto mío. Pero ya sabe lo que suele decirse: después de

un buen matrimonio, es todavía más difícil vivir solo.
–Max, ¿se dedica a casamentero?
–¡Mejor sería que metiese la cabeza en el horno de la cocina! Pero un

hombre podría casarse con una mujer mucho peor que Kitty Cowan.
–Ella conseguirá un marido infinitamente mejor que yo… y además es

posible que yo me ausente mucho tiempo.
–¿Quiere decir…?
–Max, todavía desean mi muerte. Y también quieren que muera del

modo más doloroso posible.
–¿Quiénes son?
–Ése es mi secreto, Max.
–¡Pero no puede sentarse a esperar que le metan una bala en el cuerpo!
–Por eso me marcho.
–A veces -dijo Max Liebowitz con voz fatigada-, a veces me pregunto si

los animales no están apoderándose del zoológico… ¿Qué más desea de
mí?

–Sólo el silencio -dijo John Spada-. Usted no sabe nada. No oyó nada.
–¡Cuántos secretos! Me provocan pesadillas. ¡Por supuesto, seré ciego y

sordo! – Alzó la copa en un brindis-. ¡John, le deseo un futuro feliz!



A la mañana siguiente Mike Santos recibió una nota manuscrita de John
Spada.

Mi estimado Mike:
He decidido viajar un tiempo, y tratar de recomponer mi vida. No sé

cuánto me ausentaré y ni siquiera adonde iré. Creo que lo más sencillo será
clavar al azar una aguja en un mapa, y después dirigirme allí.

Ahora, los Laboratorios Raymond están en buenas condiciones, y antes
de partir le enviaré todas mis notas y recomendaciones.

La semana próxima, el miércoles por la noche ofreceré una pequeña
reunión informal en mi apartamento, para despedirme de los amigos más
cercanos y los colegas. Será a las ocho, con trajes de calle. Habrá bebidas y
una cena fría. Abrigo la esperanza de que usted venga. Puede pasar mucho
tiempo antes de que nos veamos nuevamente.

Llámeme para confirmar. Si no estoy, Carlos recibirá el mensaje.
Hasta entonces.
John
Mike Santos era un hombre muy metódico. Llamó al apartamento de

Spada y habló con Carlos. Anotó la fecha en su diario y después garabateó
en la esquina: "Recibido 10.15 de la mañana, aceptado por teléfono 10.20
de la mañana", y depositó el papel en la bandeja. Inmediatamente después,
por la línea privada, habló con la dama de sesenta años que le había dado
sus primeros dos millones. La cinta grabada de la conversación llegó a
mediodía a manos de John Spada.

Ahora que no tenía familia, el domingo en Nueva York era el peor día.
El apartamento estaba vacío. Carlos, su esposa y la criada no estaban. No
estaba Anna para llevarlo a la Iglesia de la Fe, la Esperanza y la Caridad,
poner en sus manos el misal y exhortarlo durante la liturgia y el sermón. Si
algún Dios había, ahora estaba sielncioso y lejano, desconcertado por el
desastre de su propia creación. Las calles permanecían vacías hasta
mediodía. Los que dormían juntos, dormían hasta tarde. Los que dormían
solos remoloneaban o leían las historietas dominicales o hacían tiempo
hasta que abrían los bares y las tiendas.

De todos modos, no tenía motivos de queja. Podía ser un huésped
bienvenido en muchos lugares del continente. Podía organizar una docena
de almuerzos. Podía convocar a un harén de mujeres, volar a Haití o a
Honolulú o a Honduras con sólo mostrar una tarjeta de crédito. También



podía llamar a Kitty Cowan, que más de una vez lo había reprendido
ásperamente por teléfono.

–¡Por Dios, John! Uno de los dos está loco… ¡Y no soy yo! No puede
malgastar así su vida. ¡Vaya a un teatro! ¡Vaya a una feria de diversiones!
¡Viaje a Las Vegas! ¡Compre un equipo de béisbol! Lo que fuere… ¡no
puedo soportar la idea de que está solo en ese enorme apartamento vacío!
Venga aquí y yo le prepararé un almuerzo; o si no le agrada mi modo de
cocinar, invíteme. Incluso compraré vino si anda corto de fondos.

Él había rehusado siempre. El pesar lo oprimía como una lámina de
plomo. Estaba dispuesto a luchar. Podía conspirar… ah, sí, la conspiración
era incluso mejor que la lucha, una alegría compleja e invertida, medio
placer y medio dolor. Pero hoy era diferente. Despertó temprano, aquejado
por una soledad nueva y punzante. Lo torturaba el súbito deseo de una
mujer, alguien que por lo menos pudiese demostrarle que aún era un
hombre en un mundo salvaje poblado por gorilas. Leyó los diarios, se
preparó tostadas y café, se duchó, se afeitó y se vistió con sus mejores ropas
deportivas; se asomó a la ventana para contemplar la soledad de Parle
Avenue y más tarde, después de muchas vacilaciones, marcó el número de
Kitty Cowan.

–¿Kitty? John. ¿Qué está haciendo ahora? – Salpicando agua sobre la
alfombra. ¿Qué estuvo pensando? – ¿Comemos en el Plaza?

–¿Con todas esas palmeras? ¡De ningún modo!
–Salgamos al campo. Es un hermoso día.
–Y hacia mediodía estaremos paragolpes contra paragolpes en la

autopista. Le diré lo que haremos. ¿Por qué no viene aquí a eso de las once
y media? Beberemos unas copas y yo prepararé el almuerzo. Después, si lo
desea, podemos ir a ver escaparates en la Quinta Avenida.

–Me parece muy bien. ¿Quiere que lleve algo?
–Dos botellas de su mejor borgoña. Tengo bistecs en el congelador.
–Allí estaré.
–Lo espero. Ahora cortemos. La alfombra ya está empapada.
Era la primera comida que le parecía sabrosa en varias semanas, la

primera conversación que no se veía rebajada por el tema del dinero o la
malicia. Recordaban afectuosamente los viejos tiempos. Rieron al evocar
pasajes de antiguas comedias, olvidadas mucho tiempo. Mientras Kitty
lavaba los platos él se recostó en el diván, se quitó los zapatos y charló



somnoliento hasta que el sueño lo dominó. Al despertar, la habitación
estaba a oscuras, y Kitty estaba sentada en el piso, al lado, y alisaba los
cabellos enmarañados de Spada.

El la miró parpadeando y murmuró:
–Hola, joven Kitty.
–Hola, gran John. Durmió mucho.
–¿Qué hora es?
–¿Importa?
–Supongo que no.
–Se lo veía tan sereno. No me atreví a despertarlo. – Gracias. Por

primera vez en varias semanas siento que he descansado. – No necesita
moverse. Quédese ahí.

–Creí que deseaba ir a ver tiendas.
–¿Acaso lo necesito? Puedo comprar lo que deseo en París.
–¿En París? Oh, sí, lo había olvidado. Irá a París.
–Es la ciudad que usted me recomendó al principio.
–¿Eso hice?
–Parto mañana.
–Olvidé también eso. Lo siento.
–No tiene por qué. Casi he terminado de empacar.
–Kitty…
–¿Qué?
–Yo también me marcho.
–Lo sé. Ya me lo dijo.
–¿No quiere saber adonde o por qué?
–Sé por qué. Tiene que hallar los pedazos de Humpty Dumpty, y

armarlo nuevamente. Creo que el lugar no importa mucho.
–¿Imagino que no querrá venir conmigo?
–Quizá sí.
–Tendría que adelantarse. Yo me reuniré con usted en el camino.
–¿Por qué?
–Porque si no procedemos así sería peligroso para usted. Todavía me

buscan. Usted lo sabe.
–Lo sé.
–Tal vez no sea una idea tan buena. Le pedí que abandonase el empleo

para evitarle peligros.



–No me importa el peligro. Usted me importa.
Spada cerró las manos sobre el rostro de Kittty y la besó suavemente en

los labios. Ella se apartó, se puso en cuclillas y lo miró desafiante.
–Señor Spada, ¿adonde vamos después de esto? – Iniciamos un largo

camino, señorita Cowan. Tokio, Bangkok,
Nueva Delhi, Moscú… usted indicará los lugares y en algún punto del

trayecto nos reuniremos. Podrá ser divertido… un tiempo.
–¿Y después?
–La abandono -dijo bruscamente John Spada-. Ése es el problema. La

abandono. Tengo una cita en Samarra… yo solo.
–¿Dónde está Samarra?
–Es un lugar diferente para cada hombre.
–¿Y ése es el pacto que usted me ofrece… un picnic y una separación?
–No es un pacto, querida Kitty. Es un sueño absurdo. ¡Olvídelo! A

propósito, es necesario que sepa algo. Redacté un nuevo testamento. Como
dicen los muchachos del departamento jurídico: usted es una importante
beneficiaría. He arreglado las cosas de modo que no tendrá que pagar
mucho al recaudador de impuestos. Con el resto podrá comprar muchas
chucherías.

–¡No me hable así! No quiero un céntimo de usted. John Spada, deseo
verlo vivo y otra vez sonriente.

–¡Ay, ay, ay! ¿Por qué siempre digo lo que es menos oportuno?
–¡Guárdese su legado! Usted me ofreció un picnic. Lo acepto. – ¿Y una

separación?
–También soportaré eso.
–¿Está segura?
–Segura. Hace mucho que no tengo un picnic. Y será mejor que me

explique cómo lo haremos. Quiero decir que…
–Sé lo que quiere decir, querida Kitty. Haremos lo siguiente. Usted

vuela mañana a París. Hace sus compras, ve todo lo que hay que ver,
exactamente como lo planeó. Después va a Roma. Habrá una reserva a su
nombre en el Grand Hotel. Allí me espera. Desde ese momento viajaremos
juntos.

–¿Me promete que no habrá fantasmas en el dormitorio?
–Muchacha, no hay fantasmas… sólo recuerdos.
–Ahora tengo miedo.



–¿Por qué?
–John, ya no soy joven, y he vivido sola mucho tiempo.
–Yo tampoco soy un muchacho… y no me agrada el hombre que vive

bajo mi piel.
–Tengo frío -dijo Kitty Cowan.
–También yo -observó John Spada-. Tratemos de darnos calor.
Cuando la alzó y la llevó al dormitorio, la suave vocecita en su interior

agregó la cadencia precautoria: "Mientras podamos, mientras lo
consigamos."

Estaban sentados en la oficina de Maclean, en la Editorial Poseidón,
bebiendo café y preparando una lista definitiva. Spada anunció:

–Inmediatamente después de la reunión del miércoles por la noche parto
en un vuelo nocturno a Europa. Estaré ausente mucho tiempo, porque deseo
vincularme con todos los grupos de Proteo e iniciar el movimiento de
información hacia ustedes…

Maclean preguntó:
–John, ¿cuánto durarán los fondos disponibles?
–Indefinidamente. Hay un fideicomiso que les suministrará un ingreso

de dos millones anuales. El contrato específica que Poseidón es una
organización sin fines de lucro, y permite recaudar fondos suplementarios
mediante donaciones y subsidios. Si en ese sector hay interrogantes, Maury
Feldman puede resolverlos.

–En segundo lugar, las prioridades.-Lajos Forman examinó sus
anotaciones-. Ya es evidente que la información corresponderá
principalmente a los antecedentes de los detenidos políticos. Todas las
organizaciones a las que hemos abordado respondieron con listas e historias
de detenidos. La restante información, acerca de las instituciones y las
personas comprometidas en actos graves e inhumanos de represión, por
razones obvias es muy escasa y exige una comprobación más cuidadosa
antes de publicarla.

–Creo que estamos preparados para eso-dijo Andrew Maclean.
John Spada asintió.
–De todos modos, los detenidos merecen preferencia. Es el orden

apropiado… la compasión antes que la condena. Rodo me lo dijo, y tenía
razón… Ahora, algo muy importante. A más tardar la última semana de
agosto deben llegar a mis manos listas completas de todos los detenidos



políticos, país por país. Cuando no sea posible redactar listas, ustedes
suministrarán las cifras más autorizadas y mencionarán las fuentes.
Especificarán los lugares conocidos de detención, e indicarán los medios de
transporte que los vinculan con las ciudades principales. Necesitaré un
ejemplar básico, dactilografiado en papel blanco sin marcas de
identificación. Al mismo tiempo, exigiré la impresión de un millar de
ejemplares, encuadernados y preparados para la distribución. Más tarde,
ustedes recibirán instrucciones acerca de los destinatarios… si no provienen
de mí, las enviará alguien que tendrá nombre de pez. ¿Está claro?

–¿Cuál es el significado de la fecha? – preguntó Lajos Forman.
–La Asamblea General de las Naciones Unidas comienza a sesionar el

tercer martes de septiembre.
–Estaremos pronto. – Maclean habló con voz confiada-. Es un

documento básico con muchas aplicaciones. Sugeriría una primera edición
de veinte mil ejemplares…

–Eso lo deciden ustedes -dijoJohn Spada-. A mí me interesan
únicamente los primeros mil ejemplares… Lo que ahora le diré tiene
importancia vital. Desde el momento en que yo salga por esa puerta, no
tendré más relación legal con Poseidón. Será una organización autónoma y
ustedes dos la administrarán con ese criterio. Lo que me suceda, lo que se
diga o escriba acerca de mí, no los afecta en absoluto. No controlaré los
fondos. La política futura será determinada a la luz de los hechos
mundiales. He contribuido a forjar un arma. Ahora, ustedes la esgrimen…

–Eso parece muy definitivo -dijo Lajos Forman con acento dubitativo.
–Tan definitivo como la muerte -dijo John Spada.
Maclean lo miró con expresión grave e inquieta.
–Creí que usted deseaba que esta empresa fuese una actividad esencial

de su nueva vida.
–Eso pensaba, Mac. Eso pienso. Pero después de lo que ha sucedido,

puede decirse que en cierto sentido soy incompetente. Estoy marcado,
manchado si usted lo prefiere. Ya no soy una ayuda, sino un peligro. De
modo que… ¡les pertenece caballeros! Les deseo un largo y honroso
servicio.

–John, nosotros también le deseamos suerte -dijo Andrew Maclean-.
Manténgase en contacto, si puede.



–Si no tienen ritoticias mías -dijo John Spada-, recibirán información de
Proteo.

–Buen viaje -dijo Lajos Forman-. Y paz cuando llegue al final del
camino.

La entrevista más difícil que aún le esperaba era la que debía mantener
con Maury Feldman. Habían sido amigos tanto tiempo, la relación entre
ambos era tan sencilla y simultáneamente tan compleja, y era brutal tener
que acabar con medias verdades y evasiones. Y sin embargo, ésa era la
regla básica a la cual se habían atenido la vida entera. Maury Feldman la
había formulado hacía mil años, en la zapatería de la calle Mott.

"Dos cosas no cambian conmigo. Soy hijo y servidor de la ley. Todo el
resto es más o menos negociable. De modo que si he de ser su abogado, hay
dos condiciones: nunca me mienta; pero nunca me diga una verdad que yo
no pueda afrontar… Si duda, léame una parábola y yo la interpretaré como
José hizo con el sueño del Faraón. Pero nunca me diga que asesinó o firmó
un documento con la intención de estafar. Por lo que a mí se refiere, usted
es inocente hasta que un jurado de sus pares lo declare culpable. ¿Está
claro?"

Estuvo claro entonces. Y ahora era más claro que nunca. De modo que
cuando llegó al apartamento de Maury compró un regalo: un anillo del siglo
XVII, con certificado de autenticidad. Era una joya que otrora había
pertenecido a un gran Duque de Toscana. La piedra era una esmeralda, y
tenía grabada la figura de Eros.

Maury Feldman la examinó cuidadosmente y dijo en voz baja:
–Es hermosa. Pero, ¿qué hice para merecerla?
–Nada -contestó Spada con una sonrisa-. Pensé que le agradaría más,

sabiendo que no se la ganó. Digamos que es un regalo de despedida.
–¿Qué puedo decir? John, usted nació príncipe. Estoy conmovido. No se

ausente demasiado tiempo… lo extrañaré.
–No nos engañemos, Maury. El miércoles próximo a medianoche habré

sobrepasado la frontera de nuestro universo. Cuando regrese, si lo hago,
manténgase apartado de mí… seré un hombre peligroso.

–John, no sé lo que está planeando, pero abandónelo. Se lo digo porque
es mi amigo y le profeso profundo afecto. No quiero que usted se convierta
en un delincuente. Como usted sabe, no se necesita mucho. Hay pocos
metros de la aldea a la jungla.



–¡Maury, mi familia entera ha muerto! ¡Tiene que haber rendición de
cuentas por eso!

–"La venganza es mía", dijo el Señor…
–¿Cree que busco la venganza? Demonios, no. Está a mil kilómetros de

la verdad. Y de todos modos, siempre creí que la vendetta era un culto
absurdo. ¡Pero quiero rendición de cuentas por mis muertos! Y por Dios
vivo, la conseguiré. No se trata sólo de los asesinos a sueldo, sino de todos
los grupos y sistemas que posibilitan esos horrores… Por Dios soy un
hombre civilizado y en medio año me desnudaron y me devolvieron a la
barbarie. ¡Ahora tendrán que enfrentar a la bestia que ellos mismos crearon!

–¿Qué piensa hacer, John?
Spada meneó la cabeza.
–Recuerde nuestro trato, Maury. Entre nosotros no puede haber

mentiras… ni verdades que usted no pueda afrontar. Nunca podría afrontar
ésta.

–¿Qué puedo decir? – Maury Feldman se encogió de hombros,
impotente-. No importa lo que suceda, soy un amigo. Cuando me necesite,
recuerde que soy su abogado.

–Maury, este caso lo afrontaré solo; y gane o pierda, le prometo que el
mundo jamás olvidará mi día ante el tribunal.

–Me vendría bien una copa -dijo Maury Feldman-. ¿Brandy?
–Gracias.
Feldman sirvió el licor con manto inseguro. Después ambos levantaron

los vasos en un brindis silencioso y bebieron. Spada preguntó con voz más
serena: -¿Leyó los informes acerca de Mike Santos? – Sí.

–¿Qué opina?
–Lo mismo que usted. ¿Qué se propone hacer? – Mostrarle las

pruebas… y despedirlo. – No puede dejar las cosas así: Ese hombre es un
criminal.

¡Conspiró para asesinar a su familia! Hay pruebas suficientes para
enviarlo a la cárcel por el resto de sus días.

–Pero yo no estaré aquí para suministrar esas pruebas. Tengo cosas más
importantes que hacer… De modo que dejo a Mike Santos en manos de
Dios.

–No lo creo, amigo.



–Usted vendrá a mi despedida, mañana. Lo verá por sí mismo. Iré
directamente del apartamento a Kennedy. Incluso me agradaría que me
llevase en su automóvil.

–Por supuesto… Kitty me dijo que se reunirá con usted en Roma.
Tienen mi bendición. Es una cosa buena para ambos. Cuídela bien, ¿eh?

–Usted y Kitty son la única familia que yo tengo en Estados Unidos.
–A eso me refiero -dijo Maury Feldman-. Hemos estado juntos mucho

tiempo. Vimos a muchos bastardos ir y venir… Detesto la idea de
separarnos ahora.

–Se la enviaré de regreso sana y salva.
–No querrá venir.
–Me ocuparé de que venga.
–Cuando me siento mal, tengo apetito. ¿Me pagará la cena?
–Spaghetti y vino en el restaurante de Gino… en recuerdo de los viejos

tiempos. ¿Qué le parece?
–No es lo que esperaba -dijo incómodo Maury Feldman-. Vamos.
A las cinco de la tarde del mismo día que se celebraba la despedida de

Spada, un hombre llamado Ruiz Patiño salió de una casa de baños de la
Séptima Avenida. Un individuo alto y delgado, de movimientos
desmañados, que parecía tener los miembros atados con cordeles, se le puso
al lado y dijo en castellano:

–Continúe caminando. Quiero hablarle.
–¿Quién demonios es usted? – Ruiz Patiño se mostraba siempre muy

cauteloso con los contactos casuales.
–Vengo del cuartel general-dijo el otro-. Usted no me conoce. Yo lo

conozco. Se llama Ruiz Patiñno. Fue empleado por Marina Altamira. El
último trabajo fue en un lugar llamado Bay House. Su ayudante fue
Vespucci. No necesita decir nada. Continúe caminando. Esa mujer Altamira
nos traicionó. Nos ha vendido… y eso significa que usted y Vespucci
también están fritos. Ella y el norteamericano Santos llegaron a un acuerdo
con el FBI.

–¡Madre de Dios! ¿Cómo puedo creer eso?
–Si lo no lo cree -dijo el otro-, acabará en la cárcel. Le daré un sobre.

Tómelo y métalo en el bolsillo. No lo abra hasta que llegue a su cuarto.
Contiene diez mil dólares. Cinco para usted y cinco para Vespucci. También
hay una fotografía de Santos y una dirección de Park Avenue. Esta noche,



poco después de las nueve y media, Santos saldrá de una fiesta en esa
dirección. Uno de ustedes puede arreglarlo. El otro eliminará a Altamira en
su apartamento. Después, los dos salen de Nueva York una semana o dos.
¿Dónde está Vespucci?

–En su habitación. Nos encontraremos a las siete.
–Entonces, disponen de mucho tiempo. Con silenciadores es tarea

sencilla. No habrá problemas. Aquí está el sobre. Y cuidado… divida por la
mitad el dinero. Es dinero del cuartel general. No les agradan las trampas.
Vamos, en marcha.

Comenzó a alejarse y caminó de prisa en dirección a la Quinta Avenida.
Ruiz Patino lo miró, un tanto desconcertado y después se encogió de
hombros en un gesto de resignación. En esa profesión no era conveniente
sentir demasiada curiosidad. Y diez mil dólares era más de lo que habían
recibido por el trabajo de Bay House.

La fiesta de despedida de John Spada fue una reunión tranquila, muy
distinta de las celebraciones de los viejos tiempos cuando Anna presidía,
cálida y afectuosa, en su propio dominio. Otrora todos bebían mucho, había
animadas conversaciones, la gente reía francamente. Los hombres
galanteaban a Anna, y Spada cortejaba a las mujeres.

Esa noche el tono general era elegiaco, una conmemoración más que
una celebración. Spada se desplazaba a través de la sala, sin detenerse
demasiado con un grupo, no fuese que su presencia interrumpiera el flujo de
corteses trivialidades o reviviese el recuerdo brutal de hechos recientes. De
nuevo sentía que él mismo era, como en la casa de von Kalbach, un
personaje fatídico, una presencia extraña. Deseaba que Kitty estuviese allí.
Su buen humor brusco y un tanto atrevido al menos habría roto el hielo en
esa ocasión.

Cuando llegó Mike Santos, Spada observó sorprendido la seguridad con
que se movía ese individuo. Se disculpó por llegar tarde. El encuentro de
tenis había sido más difícil que de costumbre. Transmitió los saludos de su
esposa ausente. Recorrió los grupos de invitados, sonriente y confiado, la
imagen misma de un nuevo príncipe de la industria.

Con Spada se mostró cordial y desbordó solicitud. No debía
preocuparse por nada. Tenía que limitarse a gozar de sus vacaciones. Todo
lo que Spada necesitara, absolutamente todo, Mike Santos lo suministraría.
Incluso había llevado un regalo, un par de gemelos de oro con el



monograma de Spada en relieve. Spada le agradeció con sobria cortesía… y
se asombró del descaro de ese hombre.

Cuando advirtió el incidente, Maury Feldman se acercó y llevó a Spada
a un lugar seguro, cerca del bar. Preguntó con un murmullo:

–¿Qué sucederá?
–Todavía nada -dijo John Spada-. Saboree su cena.
–Estoy a un paso de atragantarme. – Maury se sentía ofendido-. ¡El

descaro de este individuo!
–¡A cada chancho le llega su San Martín! – Era el mismo proverbio que

había utilizado con el presidente en Buenos Aires.
–Ya le oí eso otra vez. Pero después de veinte años nunca supe lo que

significa.
–Un antiguo proverbio español. En España matan a los cerdos el día de

San Martín.
–Uno vive para aprender -dijo Maury Feldman y regresó adonde estaba

el resto de los invitados.
Alison Hirchfeld, como siempre distraída y feliz, como siempre un poco

encorvada, tiró de la manga de Spada y dijo:
–John, usted tiene más fibra que yo. En definitiva, parece una hermosa

velada… aunque un poco triste.
–Me alegro de que le agrade, Alison.
–¡Ese señor Santos es un personaje! Cuánto encanto y cuánto

dinamismo. ¿Es bueno en su trabajo?
–Muy bueno. – Spada se mostraba paciente y atento. Alison parecía

distraída, pero jamás olvidaba nada-. Spada Consolidated estará en muy
buenas manos.

–Excelente. ¡Muy bien!… ¿Le parece que Carlos podría prepararme
otro martini? Odio el vino.

–Yo mismo lo haré, querida.
Por lo menos, era un alivio después de la tensión de la farsa. Estaba

mezclando la bebida cuando Mike Santos batió palmas y pidió silencio.
Cuando se apagaron los murmullos anuncio:

–Damas y caballeros. Deseo proponer un brindis…
Spada apoyó los puños cerrados sobre el mostrador del bar, y trató de

controlarse.



–…Es muy sencillo. Sin adornos ni retoques. ¡A un gallardo caballero,
John Spada! ¡Feliz viaje y pronto retorno a casa!

Todos aplaudieron. Elevaron las copas y bebieron. Gritaron: "¡Que
hable! ¡Que hable!"

John Spada alzó las manos pidiendo silencio y respondió:
–Gracias, Mike. ¡Gracias, queridos amigos! Sé que no es como

antaño… y nunca volverá a serlo… Pero me alegro y agradezco que hayan
venido. Compartieron conmigo los buenos tiempos; y me acompañan en los
momentos difíciles. Dios sabe cuándo regresaré, pero confio en que volveré
a ver a las muchachas tan hermosas como ahora y a los hombres la mitad de
gruesos y el doble de prósperos. ¡Dios bendiga a todos!

Era la nota apropiada para concluir el discurso. Todos aplaudieron. Las
mujeres se acercaron para besarlo. Los hombres le estrecharon la mano y lo
palmearon, y le desearon la mejor suerte del mundo. Poco después, cuando
comenzó la salida de la gente, Spada retuvo a Santos.

–Espere un momento, Mike. Deseo beber la última copa con usted y
Maury.

–¡Por supuesto, John, por supuesto!
Cuando la puerta se cerró, una vez que salió el último de los invitados,

Spada dijo:
–Que Carlos se ocupe de ordenar esto. Traigan sus copas a la biblioteca.
–Son las diez menos cuarto -dijo Maury Feldman-. No debemos

demorar demasiado.
–Está todo empacado, Maury. Saldremos dentro de quince minutos.
Sentó a sus visitantes en los grandes sillones de piel y el propio Spada

se apoyó en el borde del escritorio. Recogió un manojo de papel con el
membrete de Spada y un bolígrafo y los ofreció a Santos.

–El último documento, Mike. Necesito una firma.
–¿De qué se trata, John?
–De su renuncia al cargo, a partir de este momento. Fírmela.
–No entiendo. – Santos miró primero a uno y después al otro,

desconcertado-. Tengo un contrato por cinco años.
–Está cancelado -dijo John Spada.
–¡No puede hacerlo!
–Acaba de hacerlo -dijo Maury Feldman-. Firme el documento, Mike.
–¡No! – Santos se puso de pie.



–En tal caso, está despedido – dijo John Spada.
–Tampoco acepto eso. Tengo el derecho de conocer las razones.
–Le daré cuatro razones -dijo Maury Feldman-. Anna Spada; Teresa y

Rodo Del Valle; dos millones de dólares en Nassau, Bahamas, que fue su
precio para preparar el asesinato.

Mike Santos palideció. Permaneció inmóvil y mudo, balanceándose
sobre los pies.

John Spada dijo:
–Mírese en el espejo del vestíbulo, Mike. Abrigo la esperanza de que

pueda soportar lo que ve. Abrigo la esperanza de que su padre pueda
sonreírle cuando lo encuentre.

–Esto… ¡esto es una locura! – Al fin Santos recuperó la voz-. Es pura
farsa. Si están tan seguros, ¿por qué no llaman a la policía y le piden que
me arreste?

–Disponemos de las pruebas -dijo Maury Feldman-. Copias del acuerdo
de fideicomiso en Nassau, la identificación de Marina Altamira como
antigua agente argentina en Nueva York, transcripciones de algunas de sus
conversaciones con ella, una identificación de los dos hombres que
incendiaron Bay House… sus nombres son Patiño y Vespucci…
¿Satisfecho?

–¿Por qué lo hizo, Mike? – preguntó fríamente Spada-. No puedo creer
que fuese por el dinero.

–No reconozco nada. – Santos se enderezó-. De modo que ustedes
tienen dos alternativas: o piden mi arresto, al que no me resistiré, o salgo
libre de aquí.

–El nombre tiene fibra -dijo Maury Feldman.
–El hombre es un Judas -dijo John Spada-. Un hipócrita codicioso… un

asesino por dinero… ¡dos millones de piojosos dólares!
–Insisto en que es una farsa -dijo Mike Santos-. ¡Aún no he visto un

solo documento… ni una línea!
–Aquí tiene su ejemplar.
John Spada arrojó a los pies de Santos un abultado sobre. Santos lo

recogió y lo sopesó despectivo en las manos y después se echó a reír.
–¡De modo que éste es el juego! No presentan cargos porque conozco lo

de Proteo, y puedo denunciar a la organización ante el mundo y
comprometer a mucha gente. En cambio, quieren que me aparte, o me vuele



la tapa de los sesos, como un honorable héroe Victoriano. ¡Ni soñarlo!
Ustedes pueden destruirme, pero conmigo caerán Spada Consolidated y la
organización Proteo. – Arrojó el sobre a Spada-. Maury, por la mañana
estaré en mi escritorio. Lo espero para beber un café. Que tenga feliz viaje,
John. Envíenos una tarjeta de tiempo en tiempo. ¡Buenas noches,
caballeros! – Se volvió y salió de la habitación, brioso como un actor que
representa un importante papel en la comedia.

Cuando la puerta se cerró tras él, Maury Feldman dijo:
–Me gustaría saber qué hará ahora.
–No tengo la más mínima idea -dijo John Spada-. Pero aclaremos bien

lo que sucedió aquí. Los tres bebimos juntos la última copa. Mike se
marchó. No dijo adonde iba. Es la verdad, ¿no es así?

–Es una verdad que yo puedo sostener -dijo Maury Feldman.
Mientras el avión enfilaba hacia el norte, trepando para ganar altura, el

Espantapájaros ocupó el asiento al lado de Spada.
–El trabajo fue completado.
–¿Confirmado?
–Sí. Henson estuvo vigilando la casa. Yo seguía a Santos cuando

abandonó la reunión de despedida. Se detuvo para realizar una llamada
telefónica desde una cabina de la calle Setenta y Uno. Patiño lo mató allí.
Henson estaba vigilando el apartamento de la Altamira. Vespucci entró y
salió cuatro minutos después. Henson y yo fuimos en automóvil al
aeropuerto y allí esperamos. Por lo que pudimos ver, usted no estaba
vigilado.

–¿Dónde está Henson ahora?
–En el vuelo de British Airways. Nos encontraremos en Londres y

organizaremos allí la red europea. Después yo iré a preparar las cosas en
América del Sur. Estaré en Nueva York cuando usted regrese.

–¿La mercancía?
–Henson tiene una parte. Yo otra. Ésta es la suya. – Entregó a Spada una

caja con cuatro cigarros-. Los frasquitos están en los cigarros. Cada uno
está envuelto en un papel que trae las instrucciones escritas para reproducir
los cultivos. Es muy sencillo. Puede hacerse en la cocina de una casa
particular… ¿Hay cambio de planes?

–Ninguno-replicó John Spada-. Tendrá noticias mías cuando esté
preparado para actuar. Lo que importa es que todos entiendan lo que deben



hacer si me veo impedido de enviar las órdenes necesarias.
–Nuestra gente entenderá. No puedo hablar por el resto.
–Ése es el propósito del ejercicio. Que cada uno responda por sí mismo.
–Me pregunto… -dijo el Espantapájaros-. Me pregunto si usted sabe lo

que le espera. Todas las ciudades necesitan un cazador de ratas que se meta
en la red de cloacas, pero ningún ciudadano lo invitará a cenar.

–Sé a lo que quiere llegar. Y puedo asegurarle que me siento
perfectamente sereno de frente al futuro.

Y era la verdad. Estaba absolutamente calmo, en el verdadero sentido de
la arcaica frase. Estaba en paz… aunque esa paz fuera la serenidad de la
desesperación.

El asesinato de su familia lo había lanzado a una nueva dimensión, más
allá de la ley y la razón, más allá de la culpabilidad, al margen de todo lo
que fuera especulación filosófica o religiosa. Sencilla y absolutamente,
estaba allí. Nadie podía apartarlo de su camino. No podía retroceder,
aunque lo hubiese deseado, porque su intelecto estaba aferrado como el
hierro a un imán, y su voluntad congelada, como la de los muertos, en la
actitud del último momento de vida. Si no hubiera tenido una certidumbre
tan imperativa, el acto que ahora estaba planeando hubiera sido
completamente imposible.

Las ratas eran muchas y demasiado salvajes. Las cloacas en las cuales
prosperaban, muy oscuras y complicadas. Además, en cierto sentido la
ciudad y los ciudadanos que la habitaban eran aliados de las ratas. Era como
si desearan que ellas se multiplicasen, que justificasen sus propios temores
secretos, las crueldades que se infligían unos a otros. "Nosotros no somos
malvados", decían. "Las ratas nos obligan a serlo. Nosotros no arrojamos a
nuestros hermanos a verdaderos infiernos y manicomios. Las ratas tienen la
culpa, porque los infectan y nos obligan a destruirlos para protegernos." De
modo que el cazador de ratas podía ser en teoría un servidor honorable,
pero en definitiva los burgueses no estaban dispuestos a pagarle. Y si no
estaban dispuestos a pagar, debían aprender la misma dura lección que los
flautistas habían enseñado a los ciudadanos de Hamelin: las montañas se
abrirían y se tragarían a sus hijos, y jamás volvería a vérselos.

Era una operación digna de Proteo, magistral por su sencillez, de
enormes consecuencias. El proyecto había sido preparado mucho antes
como ejercicio estratégico. Los medios estaban a disposición de Spada. Los



cuatro frascos que llevaba en la caja de cigarros contenían cultivos que
podían multiplicarse indefinidamente. Producirían toxinas suficientes para
contaminar una docena de ciudades importantes. Lo único que Spada
necesitaba -y se los había implantado mediante una brutal operación
quirúrgica- era el coraje y la convicción requeridos para aplicar el plan.
Mientras el avión atravesaba el cielo estrellado sobre el Atlántico, Spada
examinó las razones que lo habían inducido a adoptar la fatal decisión.

La mayoría de las personas tenían buenas intenciones, pero en la acción
demostraban hipocresía. Derramaban lágrimas de sangre a causa de un niño
muerto en la calle. Pero aceptaban sin vacilar la muerte de centenares de
miles a causa de la desnutrición. La pérdida de un bote salvavidas era una
tragedia épica; el genocidio tribal un parágrafo leído de prisa y olvidado
muy pronto. Sesenta muertos en un accidente ferroviario eran un desastre;
seis millones masacrados en los campos de concentración y las cámaras de
gas eran una estadística de carácter histórico. Los hombres y las mujeres de
buen corazón estaban dispuestos a reunir y enviar mil toneladas de
alimentos para las víctimas de un terremoto; no estaban dispuestos a alzar la
voz o levantar las manos en defensa de veinte mil personas arrojadas al
pozo de los disidentes desaparecidos.

Afirmaban que no entendían. El mundo y la política mundial eran
excesivamente complicados. ¿De veras? Pues ahora aprenderían que podían
ser brutalmente sencillos. Y si lo condenaran y decían que él era un
fanático, ¿por qué se inclinaban reverentes ante un dictador respaldado por
un ejército, o un traficante de armas que clamaba al cielo en nombre de la
santidad del comercio? El arma más poderosa en el arsenal de los tiranos
era el miedo. Ahora, él utilizaría la misma arma contra los tiranos… no en
combate singular, sino en el marco de una convulsión universal.

Formularía contra ellos la amenaza de una muerte lenta y silenciosa, y
los desafiaría a ignorarla. Proclamaría una orden sencilla y brutal: "Abran
sus cárceles y sus Ferias de Diversiones; liberen a los prisioneros; de lo
contrario yo, John Spada, que ahora nada tengo que perder, convertiré sus
ciudades, una por una, en cementerios."

Desde que aterrizó en Londres, comenzó a cubrir sus huellas. Apenas
dejó atrás los mostradores de la inmigración y la aduana, pasó a la Terminal
2, y con el nombre de Erwin Hengst compró un billete para Zurich. De
Zurich voló a Roma, entró en la República de Italia con el pasaporte de



Hengst, alquiló un automóvil en el aeropuerto y fue directamente a la villa
del tío Andrea en Frascati.

El anciano y la tía Lisa lo recibieron emocionados. Tuvo que revivir con
ellos todos los detalles de los hechos sucedidos desde la Pascua; pero la
narración fue una suerte de terapia. Ellos eran los anziani, los mayores de la
tribu, los nexos de Spada con el pasado, los que mejor podían aconsejarlo y
reconfortarlo. Por lo menos con ellos podía decir la verdad, y lo juzgarían,
no con el código o la Biblia en la mano, sino de acuerdo con los
precedentes de una larga historia de violencia. Como era miembro de la
familia, lo protegerían de los perseguidores y los inquisidores; le
permitirían descansar tranquilo, le facilitarían los medios para viajar de
incógnito, y finalmente rogarían a un Dios comprensivo que lo juzgase
compasivamente.

Concluido el largo relato, la tía Lisa se secó los ojos y se retiró para
ordenar la cena e imponer silencio al personal. El signor Giovanni no estaba
en la casa. Jamás había estado. Se sentía agobiado por el dolor, y había que
dejarlo en paz. El tío Andrea lo tomó del brazo y lo llevó a pasear a la
terraza y a contemplar la puesta del sol. Spada retiró del bolsillo un sobre y
lo entregó al anciano.

–Tío, aquí explicó cómo están mis asuntos. Maury Feldman tiene las
instrucciones necesarias y puede adoptar las medidas indispenables. Cuando
yo muera, él retirará de la caja fuerte los archivos de Proteo y dirigirá la
organización como yo lo hice hasta ahora.

El tío Andrea lo tomó del brazo y lo llevó hasta la balaustrada de piedra,
desde donde podían contemplar los viñedos y los olivares que descendían
hacia el Tíber. El tío dijo con expresión grave:

–Eres demasiado joven para hablar de morir, Giovanni; y no tan viejo
que no puedas fundar otra familia. No puedes pasarte el resto de la vida
guardando luto.

–Tío, el luto ha concluido. Estoy recorriendo el mundo para hablar con
la gente de Proteo y organizar una red de información que proveerá material
para nuestras publicaciones. Viajo con una mujer, una antigua amiga. Ahora
está esperándome en la ciudad.

–Debiste traerla aquí.
–No, tío. Es un asunto entre ella y yo. No tiene nada que ver con la

familia.



–En ese caso -era evidente que el tío Andrea se sentía aliviado- será
mejor que gocen de la mutua compañía lejos de la tribu… Pero dime, si
tienes una mujer, ¿por qué hablas de morir?

–Es un ejercicio -dijo Spada, tratando de adoptar un tono risueño-.
Quiero acostumbrarme a la idea, de modo que nadie pueda intimidarme
nuevamente.

–No es un pensamiento apropiado para llevar a la cama con una mujer.
– El tío Andrea sonrió maliciosamente-. Podría tener consecuencias
desastrosas. Ahora, sobrino… -De pronto adoptó una actitud brusca y
severa, como un viejo celoso de sus derechos-. Hablaste mucho y no dijiste
nada. ¿Qué piensas hacer en adelante con tu vida?

–Arriesgarla -replicó Spada.
–¿Con qué propósito?
–En beneficio de un momento, un solo momento de la historia, en que el

mundo entero se detendrá, y escuchará y comprenderá la locura que lo
aflige.

–¿Y tú serás el hombre que se lo dirá?
–Sí.
–¿Puedes hablar con voz tan fuerte?
–Puedo hacerlo.
–¿Y si la gente rechaza lo que le digas?
–Mucha gente morirá.
–¿Y tú serás el verdugo?
–Sí.
–Hablas de locura. Giovanni, ¿estás seguro de tu cordura?
–Creo estar cuerdo. Aquí estoy, razonando contigo.
–¿En esto estás usando a la gente de Proteo?
–Sí. Algunos creen que la buena voluntad es suficiente. Y otros, como

yo, piensan que ha llegado el momento de luchar. Éstos serán los que
contribuirán a organizar el día del Juicio Final.

–¡No tienes derecho de encomendarles una tarea semejante!
–No les imparto órdenes, tío. Siempre fueron libres de aceptar o

rechazar un proyecto.
–No me uniré a ti, Giovanni.
–No te lo pediré, tío, del mismo modo que no se lo pedí a Maury

Feldman.



–De todos modos, lo que propones compromete al resto del grupo.
–Tío, siempre fue así. Hace mucho establecimos un principio aplicable

a todos los miembros de Proteo. Los hermanos pueden discrepar, pero
continúan siendo hermanos. Es posible que en una guerra tengan que
combatir unos contra otros, pero aun así conservarán el carácter de
miembros de la familia.

–Ahora comprendo por qué te preparas para morir-dijo el tío Andrea
con expresión sombría-. Yo mismo te profeso mucho afecto, y tal vez
llegase a creer que debo matarte.

–Probablemente te agradecería tu bondad. – Spada rodeó con el brazo
los hombros del anciano y lo estrechó fuertemente-. Tú y yo nunca hemos
disputado, y no debemos hacerlo ahora. He salido a combatir a los asesinos.
Desapruebas lo que hago; es tu derecho. Pero por lo menos recuerda que al
proceder así estoy arriesgando la vida…

–Lo sé, Giovanni, lo sé. – El tío Andrea estaba turbado-. Pero he visto
morir a muchos, y a los jóvenes que pasaban con los tanques sobre sus
tumbas sin el más mínimo escrúpulo.

–La tragedia no es morir, tío. Lo trágico es el olvido. De manera que
daré al mundo un momento para recordar… Ma noi due…almeno noi
dobbiamo fare la pace, ¿eh? Por lo menos nosotros debemos hacer las
paces. Tengo que partir a primera hora de la mañana.

–¿Irás a dejar flores en las Cavernas Ardeatinas?
–Sí.
–¿Y qué dirás a los muertos? ¿Qué pronto recibirán a otros que les

harán compañía?
–Les diré que todavía estamos luchando contra los tiranos… ¡y que

entre los guerrilleros siempre hay un Spada!
El viejo se estremeció. Spada lo acercó más para infundirle calor.
–No es nada-dijo bruscamente el tío Andrea-. Siempre tengo frío

cuando cae el sol.
–Es como un sueño -dijo Kitty Cowan-. Un sueño bello y sereno.

Estaban en el jardín sagrado de Ryoanji, contemplando un mar de arena
blanca que parecía dibujar olas alrededor de las piedras oscuras depositadas
varios siglos antes por el gran Soami. El sol estaba alto, las sombras de los
surcos en la arena se dibujaban claramente, y las piedras afirmaban su
presencia sólida y serena como la ensoñación del señor Buda.



John Spada guardó silencio largo rato, y después respondió: -Así es
como todo confluye: no hay discusiones ni distracciones. Sólo serenidad.

–Cuando me hablaste de este lugar en Tokio, una ciudad tan activa e
iluminada, pensé que sería un espectáculo triste y vacío.

–El hombre que me trajo aquí por primera vez ahora está muerto. – John
Spada parecía sumido en los recuerdos-. Se llamaba Takeshi Saito. Había
vivido una vida extraña y violenta, primero como soldado en la guerra
chinojaponesa, y después como una especie de pistolero de una pandilla de
Tokio. Y más tarde se convirtió en monje Zen.

–¿Cómo? ¿Por qué?
–Nunca me lo explicó claramente. Sólo me dijo que cierto día caminó

hacia el silencio… Y tiempo después comprendí que en realidad no era
necesaria otra explicación. Lo conocí cuando algunos colegas japoneses me
trajeron para mostrarme los lugares interesantes de la ciudad. Takeshi fue
nuestro guía en este templo. Pronto simpatizamos. Me intrigó la enorme
serenidad que lo envolvía. Y creo que él vio en mí algo de su antigua e
inquieta personalidad. Después, siempre que llegaba ajapón venía a
visitarlo. Una o dos veces pasé la noche en el monasterio. En todo caso,
Takeshi fue quien me explicó el jardín. Dijo: "La arena se mueve porque
está inmóvil; las rocas hablan porque guardan silencio…"

–Me alegro de haber venido -dijo Kitty Cowan-. Nunca te había visto
tan sereno.

–Pero todavía no me he detenido.
La misteriosa observación desconcertó a Kitty Cowan.
–¿Qué quieres decir?
–Estaba pensando en otra cosa que Takeshi solía decir: "Un hombre no

se detiene hasta que ha llegado."
–¿Llegado adonde?
–A un lugar que no es un lugar, en un tiempo que no es tiempo. – Spada

sonrió ante el desconcierto de su amiga-. Es una adivinanza Zen. Te
preocupa porque te parece ridicula. Pero si tienes suerte, llega un momento
llamado atori, cuando adviertes que de ningún modo es ridicula, sino
profunda y sencillamente cierta… Aquí tienes otro jardín. Es mucho más
fácil entenderlo.

La apartó suavemente del jardín de arena sombrío e inmóvil,
atravesaron de nuevo el templo y salieron a un parque de cedros, y arces,



bordeado por azaleas y rododendros. La sentó en un banco que tenía al lado
una gran linterna de piedra, y le señaló la carpa dorada que nadaba en el
agua serena del estanque. Preguntó en voz baja:

–¿Te agradó el picnic, Kitty Cowan?
–¡Dios mío! ¡Cada instante, cada segundo fue maravilloso!
–¿Aunque se tratara de Erwing Hengst?
–A causa de Erwin Hengst… Fue extraño. Al principio me desagradaba

la idea misma, porque el nombre era alemán, porque había aceptado viajar
con el gran John Spada, no con un… no sé… un actor que representaba un
papel que yo no comprendía. Me preguntaba por qué no me llevabas a todos
los lugares de los que tú y Anna solían hablar: el Gran Canal, el Hermitage
de Leningrado, la Acrópolis, el Taj Mahal, los hoteles famosos… Me sentí
decepcionada, pero pensé… bien, no querías compartir conmigo el pasado
que habías vivido con Anna. Después advertí que no deseabas ir a los
lugares donde te conocían, y que te reunías con personas que tampoco
deseaban ser identificadas. De manera que resolví aprovechar lo mejor
posible el paseo…

Spada la apremió amablemente:
–¿Y después?
–Después, comprendí que estabas ofreciéndome una experiencia muy

íntima y muy especial, y que estabas revelándome una parte muy profunda
de tu ser. Erwin Hengst era un soñador, una especie de poeta… ¿Recuerdas
el día en Torcello cuando nos sentamos en la antigua basílica, tomados de la
mano, y contemplamos el maravilloso mosaico de la Madonna? Estuvimos
allí casi media hora, solos, y apenas hablamos. Y por la noche estábamos
acostados, y escuchábamos las ranas y los pájaros nocturnos, mientras tú
me relatabas historias de los viejos dogos y los mercaderes del Adriático.
Eran como los cuentos de hadas que yo oía cuando era niña. Allí comenzó a
funcionar la magia, y continué sintiéndola desde entonces. Samarcanda,
Bangkok, Singapur, Sidney… esos días tan hermosos en la isla Reef… ¡y
ahora esto! Siento que he vivido una vida entera en pocas semanas. ¡Yo,
Kitty Cowan, de Brooklyn!

–Y ahora -dijo John Spada con expresión grave-, casi es hora de
regresar.

–Me lo temía. – Los ojos se le llenaron de lágrimas. Buscó un pañuelo y
se sonó violentamente la nariz-. ¡Maldito sea! Me prometí que no lloraría.



Y ahora estoy arruinándolo todo.
–¡No! – John Spada extrajo su propio pañuelo y secó las lágrimas de las

mejillas de Kitty-. Tampoco yo me siento muy feliz; pero quieto que sepas
que el picnic me complació tanto como a ti. Me alegro de que Erwin Hengst
te haya agradado.

–Amo a ese tonto alemán.
–Él también te ama, Kitty. Es extraño. El cambio de nombre me facilitó

este amor diferente.
–Pero, ¿qué será ahora de ti?
–Es mejor que no preguntes, muchacha, porque cuando regreses te

preguntarán, y no eres muy buena mentirosa. Tuviste un hermoso romance
con un alemán. Te despediste de él con un beso y volviste a casa. ¡Basta!
Fue hermoso mientras duró, y una dama tiene derecho a su intimidad. Y si
insisten mucho, los mandas al infierno.

–No puedo soportar esta ignorancia de lo que te sucederá.
–Te prometo que en definitiva lo sabrás.
–¿Y esa gente con la cual te reúnes… saben más que yo?
–Sí, pero también corren más peligro que tú. ¡Por favor, muchacha!

¡Confia en mí!
–Está bien. Pero, ¿responderás por lo menos a una pregunta?
–Quiero saber primero cuál es.
–¿Qué sucedió realmente con Mike Santos? Cuando te mostré la noticia

de su muerte publicada en el Herald Tribune, dijiste que no querías hablar
de eso. ¡Muy bien! Soy una muchacha buena y no quise arruinarte la
excursión; pero ahora necesito saber. ¿Qué diré si vuelvo a encontrarme con
la esposa?

–Ella ya enterró a su marido muerto -dijo John Spada-. Que continúe
enterrado.

–John, fue uno de nuestros hombres…
–íNo! Nunca fue uno de los nuestros. ¿Recuerdas ese grandioso

discurso que pronunció acerca de sus antepasados campesinos que probaban
la tierra para saber si era fértil o estéril? Creo que a Mike Santos todo le
parecía estéril, salvo su propia ambición. Se sentía feliz sólo en la cima; y
no estaba dispuesto a aceptar nada menos que eso. Conspiró para asesinar a
Anna, a Teresa y a Rodo. Yo era el siguiente en su lista. Utilizó el dinero
que le pagaron para comprar el primer paquete de acciones de Spada



Consolidated. Después, aumentaría su influencia año tras año, hasta llegar
al control total.

–¡Es horrible…! – Kitty lo miró asombrada.
–Horrible, pero cierto.
–Entonces, ¿quién lo mató?
–Yo ordené matarlo-dijo John Spada-. No podrán demostrarlo. Y dudo

de que a nadie le interese demasiado el asunto.
–¿Y qué siente frente a todo esto John Spada?
–No siente nada. Ya es un hombre muerto. Por eso tu compañero de

viaje es Erwin Hengst.
–Gracias por decírmelo. – Kitty lo atrajo hacia ella y lo besó en los

labios-. Así las cosas son más fáciles. Mira, yo también amaba a John
Spada. No son muchas las mujeres que pueden asumir al mismo hombre en
dos formas distintas. Gracias, amor mío. Creo que ahora debemos partir.
Estoy preparada para regresar a casa.

–Antes de que partamos -dijo John Spada-, deseo aclarar un aspecto.
Maury Feldman nada sabe de todo esto; de manera que no le digas nada.

–De todos modos no lo habría hecho. Ya lo he olvidado todo… excepto
los cuentos de hadas y el amor.

Mientras regresaban a través del bosque, una brisa leve y fría agitó las
hojas y barrió la superficie de las aguas de los estanques. Todavía era
verano, pero pronto llegaría el otoño, la época que los japoneses denominan
"el tiempo de los arces en llamas".

Un día después de la partida de Kitty Cowan, John Spada comenzó a
ejecutar los últimos ritos de su existencia privada. Preparó un paquete con
todos sus documentos personales -pasaporte, tarjetas de crédito, chequera-,
lo selló y lo despachó como pieza certificada a Maury Feldman. Revisó sus
propias ropas, separó todas las prendas que tenían rótulos neoyorquinos, y
conservó únicamente las que había comprado en el Continente. Se dirigió al
consulado norteamericano y presentó una solicitud de visa a nombre de
Erwin Hengst. Después, ocupó un taxi que lo llevó a Nihonbashi. Allí, en
una pequeña y antigua casa de té, estuvo dos horas, almorzando con un
bacteriólogo diplomado en la Universidad de Tokio.

Después del almuerzo fue a una imprenta en Yoshiwara, y retiró un
paquete que contenía papel fabricado a mano; cada hoja tenía grabado el
símbolo del pez en la caja. Después de salir de la imprenta estuvo con un



anciano calígrafo, que aceptó reproducir un documento manuscrito en
inglés, un idioma que el anciano no comprendía. Por la noche, solo y
deprimido, Spada se dirigió a un bullicioso club nocturno. A las dos de la
madrugada, fatigado del estrépito, regresó a su hotel y escribió una carta a
Kurt Deskau. La dirigió al domicilio privado del policía en Munich.

Mi querido Kurt:
Estoy seguro de que usted comprenderá por qué no le escribí antes. Me

he sentido como la víctima de un terremoto, aturdido y desconcertado,
luchando por recobrar el equilibrio. Agradezco su preocupación por mi
seguridad, así como la amistad que la determina. Sin embargo debo decirle
que ya he llegado casi al final del camino que conduce al lugar donde
libraré mi última batalla. Tengo la serena conciencia de que probablemente
no sobreviviré a este episodio, pero por lo menos habré dejado un
testamento abierto… habré realizado el último gesto contra la iniquidad
general.

Me pregunta por los documentos de Érwin Hengst. Necesito utilizarlos
una vez más. Después, se los enviaré por correo, antes de que nadie pueda
formularle preguntas embarazosas.

¿Qué más puedo decir? Le envío un último saludo, el saludo de un
hombre que está al borde del mundo y mira hacia la nada. No tengo
remordimientos, y sólo abrigo una pequeña esperanza: que lo que hago
ahora demuestre la consecuencia inevitable de la violencia del hombre
contra sus semejantes.

Saludos afectuosos y mis sinceras gracias.
John Spada.
Dejó la pluma, y permaneció largo rato contemplando la firma. Era la

última vez que la utilizaba en un documento, la última afirmación en el
sentido de que John Spada aún estaba entre los vivos.

CAPÍTULO 11
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La primera sesión anual de la Asamblea General de las Naciones Unidas
estaba fijada para el tercer martes de septiembre. Una semana antes de esa
fecha un paquete sellado llegó a la sección correspondencia de las Naciones
Unidas. Traía la leyenda: "Personal y Urgente", estaba dirigido al secretario
general. El control usual de seguridad reveló que el paquete contenía una
carta, con un abultado manojo de hojas dactilografiadas, y una cajita
acolchada con algodón, que contenía dos cápsulas de vidrio selladas, una
con un líquido, y la otra con una pequeña cantidad de polvo blanco
cristalino. Las cápsulas fueron enviadas inmediatamente al laboratorio. El
jefe de seguridad entregó personalmente la carta y las hojas
mecanografiadas en manos del secretario general. A las ocho de la noche
este funcionario la leyó en voz alta a sus principales colaboradores del
secretariado:

"El símbolo que encabeza esta hoja representa a Proteo, pastor de las
criaturas del mar, custodio del saber, el esquivo dios de muchas formas.
También es el símbolo de la organización que yo he fundado y que, como
Proteo, funciona en muchos lugares y con muchos disfraces.

"Cuando usted realice la primera lectura de esta carta sentirá la
tentación de decir: Esto es obra de un loco. Le ruego que no ceda a la
tentación. Como verá, no incluye ninguna propuesta que no merezca su
apoyo o el de sus colegas, ninguna exigencia que las Naciones Unidas no
hayan formulado, y muchas veces: la liberación de los detenidos políticos,
la abolición de la tortura, la restauración de los derechos de palabra, reunión
y proceso justo, el derecho a gozar de la vida, la libertad y la búsqueda de la
felicidad.

"Que ustedes formularon estas demandas es un hecho histórico. Que no
pudieron lograr su satisfacción, es cuestión que provoca pesar universal. Sin
embargo, ahora que es posible obtener su vigencia, le ruego, y ruego a sus
colegas, en nombre de la humanidad, que no desdeñen esta posibilidad.

"Con esta carta usted recibirá dos frascos de vidrio. El líquido contenido
en uno de ellos es un cultivo vivo de botulinus Tipo A. El polvo es toxina
botulínica, un veneno mortal. Cualquier bacteriólogo competente le
informará que tanto el cultivo como la toxina pueden obtenerse rápidamente
en condiciones elementales de laboratorio, y que cantidades bastante
reducidas pueden contaminar los suministros de agua de una gran ciudad.



"Mi organización, que existe en todos los países importantes, posee los
cultivos, la toxina y las instalaciones de laboratorio indispensables, y por lo
tanto está en condiciones de provocar en el mundo entero un desastre
biológico en cadena, para prevenir el cual no hay remedio apropiado.

"Sé que al llegar a este punto las palabras ya conocidas asaltarán la
mente de todos: agresión, extorsión, terrorismo. Les ruego que mediten y
consideren otra palabra: sanción. Señor secretario general, pongo en sus
manos el único poder que usted jamás tuvo; el poder de imponer una
decisión de las Naciones Unidas apelando a las sanciones, a las penas sin
reparación. Si usted no está dispuesto a usar este poder, yo lo haré, y
continuaré usándolo, hasta que se satisfagan mis legítimas demandas, que
son las mismas que usted formula.

"Con esta carta le envío una lista, necesariamente incompleta, de los
lugares de detención donde hay hombres y mujeres confinados, donde se
los interroga y tortura, desafiando todos los principios de humanidad. Les
envió listas de detenidos, también incompletas, porque el secreto es el arma
de todos los tiranos. Solicito y exijo que se abran estos lugares de
detención, que se libere a los internos, y se los envíe a sus lugares de origen
dentro del plazo de veintiún días a contar de esta fecha, y que su liberación
y dispersión sea supervisada y confirmada por observadores de los
organismos internacionales designados por las Naciones Unidas.

"Solicito y exijo además que este reclamo sea informado durante la
primera reunión de la Asamblea General de las Naciones Unidas, y que la
Asamblea me invite, al día siguiente, para presentar el caso ante los
miembros.

"Si se libera a los detenidos, y cuando se lo haga, me ocuparé de que
sean destruidas todas las existencias de cultivos y la toxina que está en
manos de la organización Proteo. Inmediatamente después, me entregaré en
custodia al país del que soy ciudadano, y aceptaré sin discutir todas las
penas de la ley. Si no se atiende el reclamo, comenzaré el desastre en
cadena; y ustedes no deben dudar de su magnitud y su continuidad.

"Ahora, permítanme decir lo siguiente. No pertenezco a ningún partido,
de izquierda o de derecha. No me adhiero a causas nacionales, sólo me
interesa la causa de los que no pueden hablar porque están privados del
derecho de expresión. Carezco de ambiciones personales. Una vez que me
entregue en custodia no tendré un futuro que pueda denominarse humano;



pero estoy dispuesto a aceptar esto con el fin de lograr lo que me propuse
hacer.

"Inmediatamente después de la primera sesión de la Asamblea General,
telefonearé a su oficina para conocer la decisión. Si ésta es afirmativa, la
Asamblea garantizará mi inmunidad respecto del arresto en los límites del
edificio de las Naciones Unidas. Si la decisión es negativa, no habrá nada
más que decir. La acción se iniciará, con la misma certidumbre con que la
noche sigue al día.

"Mi estimado secretario general, lo saludo con profundo respeto u
sinceridad.

Proteo"
El secretario general depositó la carta sobre el escritorio y paseó la

mirada por el círculo de sus colaboradores. Todos estaban silenciosos y
sombríos. El secretario general habló al jefe de seguridad.

–¿Coronel Malin? Por favor, ¿puede resumir la situación?
–Primero, los hechos. Recuerden que ésta es una investigación

preliminar, realizada por el personal de seguridad de las Naciones Unidas.
El secretario general quiso que no comprometiésemos a organismos
externos, a menos se considerase indispensable hacerlo. – El coronel Malin
era un flamenco seco y directo-. El paquete fue despachado en Nueva York.
La carta ha sido escrita en papel japonés fabricado a mano y el símbolo se
imprimió con un taco de madera. La lista de las personas detenidas fue
dactilografiada con una máquina de bocha IBM. El estilo de los tipos es el
denominado "letra gótica". El papel es estándar y puede obtenerse en
cualquier lugar de Estados Unidos. Los frascos contienen exactamente lo
que la carta afirma: cultivos botulínicos vivos y toxina botulínica
cristalizada… Entregué el cultivo y la toxina al jefe de bacteriología del
Hospital Bellevue. Ratifica en esencia lo que la carta dice. El cultivo es
Botulinus Tipo A. La toxina es letal. La amenaza es real. La propia carta
está escrita con una caligrafía anticuada, como la que utilizaban los
escribientes para preparar documentos legales.

Algunos adornos son característicos de los calígrafos japoneses cuando
escriben la cursiva romana. Pudo haber sido escrita por un japonés, en
Japón, o preparada de tal modo que nos llevase a esa conclusión. La
información acerca de los detenidos políticos es exacta, y más detallada que
la de Amnistía o la Cruz Roja. No hemos tenido tiempo para cubrir todas



las organizaciones que manejan este tipo de información. El tono de la carta
es cuidadosamente apolítico. El estilo pertenece a un hombre muy culto…
Creo que debemos tomar muy en serio la amenaza… Si se me permite otra
observación… Es evidente que este Proteo conoce el modo de
funcionamiento de la organización de las Naciones Unidas. Se dirige
formalmente al secretario general, que está obligado a presentar el asunto
ante la Asamblea General, la única que puede aceptar su aparición en este
sentido… Como hizo con Yasser Arafat…

–Bien, caballeros. – El secretario general se dirigió al pequeño y
silencioso grupo-. Una carta con una serie de exigencias, escrita por un
hombre culto e inteligente, que representa a una organización de
dimensiones desconocidas, con el respaldo de una auténtica amenaza de
desastre en cadena… ¿Cómo respondemos?

–Responderán -dijo el Espantapájaros- ajustándose rigurosamente al
protocolo. El secretario general remitirá el asunto a los jefes de las
delegaciones ante la Asamblea General. Éstas informarán a sus respectivos
gobiernos y pedirán instrucciones. El jefe de seguridad conferenciará con el
Departamento de Policía de Nueva York, que tiene jurisdicción sobre los
delitos cometidos en el sector de las Naciones Unidas. La policía
neoyorquina a su vez probablemente se comunicará con el FBI, que pedirá
información a la CÍA y a otros organismos de inteligencia norteamericanos.

–Y así -dijo John Spada-, la pista conducirá a mi persona. Al llegar a
ese punto, todos los organismos policiales del mundo querrán sostener una
breve charla conmigo.

–Así arregló usted las cosas. – El Espantapájaros se encogió de
hombros-. Este juego del terror es algo más que medio teatro.

Estaban sentados en Washington Square, iluminados por el sol, dos
individuos comunes y vulgares, vestidos informalmente, jugando a las
damas. Spada tenía los cabellos muy cortos. Llevaba una barba de tres días,
usaba anteojos ahumados y tenía un zapato ortopédico que le impedía
caminar normalmente, y lo obligaba a usar bastón. Se alojaba a trescientos
metros de allí, en un sórdido hotel para pasajeros, donde había dado el
nombre de Erwin Hengst. Tan mediocre alojamiento era, a juicio del
Espantapájaros, un acto innecesario de masoquismo; pero el razonamiento
de Spada era sencillo. Nadie supondría que él se había apartado tanto de sus
conocidas costumbres. De ese modo podría moverse con más libertad y



dormir tranquilo; y además, ese ejercicio le deparaba cierta satisfacción; un
lobo solitario aprendiendo las lecciones de la supervivencia en un ambiente
que se mostraba del todo indiferente.

El Espantapájaros movió dos de sus damas y coronó una. Dijo
tranquilamente:

–Supongamos que la Asamblea General acepta su demanda y le ofrece
inmunidad en el edificio de las Naciones Unidas. ¿Cómo llegará? Recuerde
que afuera lo arrestarán apenas lo vean.

–Me parece-dijo John Spada- que no se atreverán a publicitar el asunto
antes de que la Asamblea General lo discuta o concierte un acuerdo sin
debate. Harán todo lo posible para evitar el pánico. Si aceptan recibirme y
conceden la inmunidad, aterrizaré con un helicóptero, dentro de los límite
del sector controlado por las Naciones Unidas.

–A partir de ese momento, usted está atrapado. Apenas intente salir de
allí lo arrestarán.

–Pero usted y el resto de nuestra gente continuará libre. Ésa es la
esencia de la situación. Yo ya no seré necesario.

–¿Supone que lo matarán?
–Tienen que desembarazarse de mí -dijo John Spada-. Mi propio pueblo

u otros. Si me someten a proceso, el mundo entero sabrá lo que sucedió.
–¿Ha pensado-preguntó el Espantapájaros- que tal vez prefieran

conservarle la vida y someterlo a interrogatorio? Usted tiene muchas cosas
que decirles… y en definitiva las dirá.

–También en eso pensé. – Spada rodeó con sus piezas la que el
Espantapájaros había coronado-. Recuerdo lo que hicieron con Rodo y
Teresa. De modo que he adoptado precauciones. Siempre tengo conmigo
una cápsula de cianuro.

–Era necesario asegurarse. – El Espantapájaros asintió con un gesto de
aprobación-. No deseo unirme a usted en la nómina de mártires.

–No esperaba tal cosa -respondió Spada con una sonrisa.
–¿También ha pensado -preguntó el Espantapájaros- que ellos jamás

creerán que usted puede retirar la amenaza, o que querrá hacerlo?
–¿Por qué no?
–Una vez que usted abre la caja de Pandora, quedan en libertad todas las

plagas. Nadie puede volver a encerrarlas. Es el tipo de amenaza que puede
repetirse indefinidamente. Puede usarse el nombre de Proteo para cubrir



toda suerte de masacres… por mi parte, me tiene sin cuidado. Creo que el
hombre es una especie condenada. Sólo me interesa saber hasta dónde usted
ha meditado en las consecuencias de la propuesta.

–De acuerdo con la leyenda -dijo serenamente Spada-, lo único que
quedó en la caja de Pandora fue la Esperanza. Por mi parte, confío en que
cuando vean el horror, los hombres retrocederán… de lo contrario, por
supuesto usted tiene razón. Somos una especie condenada.

–Usted se contradice, amigo mío. – El Espantapájaros dirigió una seca
sonrisa a Spada-. Acepta que su propia ejecución es inevitable. Lleva
consigo una pildora de cianuro para protegerse de los torturadores. ¿Qué
clase de esperanza es ésa?

–Convengo en que no es gran cosa. Es la alternativa de Hobson: una
salida honrosa o una esclavitud prolongada.

–Mi querido Spada, como todos los fanáticos usted equivoca el punto.
Formula una alternativa demasiado tajante para las personas normales.
Cuando Moisés arrancó de la servidumbre a los israelitas, ¿se lo
agradecieron? ¡Jamás! Reclamaron las cebollas y los guisos de Egipto. La
libertad era un lujo que no podían entender ni permitirse.

–En tal caso, ¿por qué está sentado aquí conmigo?
–Usted paga muy bien -dijo el Espantapájaros-, y además, es como

observar una partida millonaria en el casino. Sé que usted no puede derrotar
a la banca, pero me fascina comprobar cuánto se acerca a la meta.

La máquina del poder comenzó a girar, al principio lentamente, y
después cada vez más rápido, a medida que pasaban las horas. El presidente
de Estados Unidos llamó al presidente de la Unión Soviética, y utilizó la
línea privada para comprobar, primero y principal, que cada una de las dos
naciones era tan vulnerable como la otra, y que esta vez no se trataba de una
trampa para cubrir un plan militar. Cada uno de los dos mandatarios
prometió mantener informado al otro mediante una comunicación personal
diaria. Hubo conversaciones análogas con otros jefes de Estado de Europa,
Medio Oriente y Oriente.

El primer ministro británico fue el primero en formular una definición
que después se convirtió en el eje de las discusiones: este Proteo,
quienquiera sea, nos obliga a jugar a la ruleta rusa.

El presidente de Estados Unidos desarrolló la misma definición durante
las primeras discusiones en la Casa Blanca, donde fue necesario definir una



posición que más tarde presentaría el embajador norteamericano ante las
Naciones Unidas.

–…Caballeros, afrontamos un riesgo intolerable. Debemos considerar,
no una sola catástrofe, por ejemplo la pérdida de un avión con su pasaje
completo, sino un ciclo casi interminable de invasiones biológicas. Todos
conocemos la escena. Proteo sabe que la conocemos. De modo que deposita
la pistola sobre la mesa y nos invita a dispararla sobre nuestra propia cabeza
o sobre la suya. En un sentido absoluto él es invulnerable, porque no teme
lo que podamos hacerle, y en cambio es horrible imaginar lo que él puede
hacernos… Primera pregunta. ¿Tenemos idea de quién es Proteo y del
carácter y la magnitud de su organización?

–Acerca de la magnitud y el carácter de la organización nada sabemos.
– Había contestado el director del FBI-. Proteo afirma que su organización
existe en muchos lugares y adopta diferentes disfraces. Aceptaría que dice
la verdad. Acerca del hombre mismo, bien… -Depositó sobre la mesa un
par de fotocopias-. Éste es el símbolo que aparece en la carta de Proteo.
Ésta es una reproducción de una tarjeta hallada en la billetera de un
terrorista alemán, Gebhardt Semmler, que presuntamente se suicidio en
Amsterdam.

–De modo que, a primera vista, ¿tratamos con una organización
terrorista real?

–A primera vista, señor presidente, diré que posiblemente es así. Sin
embargo, examine de nuevo las fotocopias. ¿Cómo describiría en palabras
el símbolo?

–Bien… es un pez, dentro de una caja invertida.
–¡Exactamente! Un pez en una caja.
–Pero no es una caja -se opuso el secretario Hendrick-. El cuadrado

incompleto es la forma antigua de la letra P. La inicial envuelve a un pez.
Proteo es el protector de las criaturas marinas. Muy ingenioso.

–Y fuera de la cuestión. – El director del FBI había hablado secamente-.
Volvamos a la descripción del presidente: el pez en una caja.

–¿Y adonde nos lleva esto?
–A una fuga en Argentina. Liberaron a un hombre llamado Rodolfo Del

Valle. Sabemos que Spada organizó la operación. Antes de la fuga, le
enviaron un mensaje en código. El texto era: "Un pez en una caja."

–¡Dios mío! Eso significa que…



–¡Por favor! – El director lo interrumpió con un gesto perentorio.
Mostró una copia de la lista de prisioneros y los lugares de detención-. Esta
lista fue preparada por una editorial, fundada hace poco en Nueva York, con
el fin de atraer la atención sobre la situación de los detenidos por ideología
y las actividades de los regímenes represivos. Reciben información de
organizaciones preexistentes, por ejemplo Amnistía y la Cruz Roja, y la
enriquecen con sus propias fuentes… las cuales, a juzgar por el documento,
son muy exactas. La editorial se denomina Poseidón…

–¡Por favor, vaya al grano! – El presidente comenzó a irritarse.
–Tres puntos, señor presidente. – El director mostró la misma cortesía

de costumbre-. Uno: Rodolfo Del Valle era el yerno de John Spada. Dos:
Gebhardt Semmier asesinó al filósofo alemán Hugo von Kalbach. John
Spada fue testigo del asesinato y estuvo en Amsterdam el día que Semmier
presuntamente se suicidó. Tres: Editorial Poseidón fue fundada por John
Spada. Poseidón era el dios marino que daba su poder a Proteo. El pez en la
caja vincula todos estos hechos… recuerde el destino de la familia Spada…
y de su sucesor en la empresa. Todos fueron asesinados. ¿Cuál es la
conclusión lógica de todo esto?

–El motivo -dijo el secretario Hendrick-. Un hombre rico y poderoso
llevado a la desesperación.

–Y una serie de pruebas circunstanciales que no serán válidas ante los
jueces-dijo secamente el presidente-. Pero continuemos. La idea parece
lógica. ¿Dónde está ahora Spada?

–No lo sabemos, señor presidente. Conocemos la fecha de su llegada a
Inglaterra; allí presentó una tarjeta de inmigración. Después, no hay rastros.

–¿Qué me dice de Interpol?
–Es un problema, señor presidente. Podría ser embarazoso para el

gobierno si sugerimos que un ciudadano norteamericano está chantajeando
al mundo.

–Podría ser un condenado desastre. – El presidente se mostró enfático-.
Por Dios, guarden la más estricta reserva…

–Hay un modo de completar la investigación -dijo el secretario
Hendrick con acento igualmente enfático.

–Veamos -pidió el presidente.
–Proteo desea revelar su identidad, quiere hablar y rendirse. ¿Por qué no

le permitimos dar ese paso?



El director lo miró, incrédulo.
~¿ Y permitiremos que un terrorista imponga sus condiciones en el

recinto de las Naciones Unidas?
–No sería la primera vez. Yasser Arafat compareció con un arma en la

cadera, y se dirigió a la Asamblea General. Es evidente que Proteo conoce
el precedente.

–Además su amenaza es más graves que la de Arafat. – El presidente se
puso de pie y comenzó a pasearse nerviosamente-. Vea, simpatizo con
Proteo. Defiende una causa que yo mismo he impulsado desde que asumí el
cargo. En ese sentido, es un amigo y no un enemigo. Sin embargo, no puedo
adoptar una actitud que parece implicar que apruebo los medios criminales
que él adoptó. De modo que ahí está el límite. ¿Cómo votamos en las
Naciones Unidas? ¿Qué actitud pedimos a nuestros amigos?

–Creo que la pregunta es prematura, señor presidente. – El director del
FBI lo miró fríamente-. Hoy es miércoles. Disponemos de una semana antes
de la reunión de la Asamblea General. Por lo menos, concédanos tiempo
para…

–¿Para hacer qué? ¿Para arrestar a un hombre a quien no pueden hallar?
¿Para interrogar a un sospechoso que saldrá con un hábeas corpus antes de
que ustedes puedan hacer un gesto? ¿Para obligarle a cumplir su amenaza?
Señor secretario, ¿qué dice usted?

–Imagine, señor presidente, sólo le pido que lo imagine, que este
reclamo de que se escuche a Proteo no se realizara bajo presión. En tal caso,
¿estaría dispuesto a apoyarlo?

–Es posible.
–¿Harían lo mismo los rusos, los chinos, los brasileños, los argentinos,

los chilenos, los sudafricanos?
–¡Demonios, no! – El presidente se inclinó hacia adelante, se cubrió el

rostro con las manos, y durante unos instantes permaneció silencioso y
absorto. Después miró de nuevo a los presentes-. Todos los países del
mundo afrontan un desafio a su seguridad y su soberanía. Sin embargo -
eligió lenta y cuidadosamente las palabras-, esas son palabras relativas. No
todas las soberanías tienen la misma legitimidad, como nosotros lo sabemos
bien porque hemos intervenido en algunos cambios de gobierno. No en
todos los estados la legitimidad incluye la seguridad del individuo. De
modo que podemos comparar estas relatividades con lo absoluto: es decir,



que si rechazamos la exigencia de Proteo, centenares de miles, quizá
millares de personas morirán en una catástrofe en cadena. ¿Qué puedo
decidir?

–¿Cómo decide, señor presidente, si un chantaje exitoso conduce a otros
que copian el primer episodio?

El director del FBI se recostó en el respaldo de su asiento y esperó
mientras el presidente asimilaba el desafio. Cuando llegó, la respuesta fue
dicha en tono moderado pero extrañamente definitivo, como el último toque
de la medianoche originado en un reloj de pie.

–Caballeros, tengo que decidir sobre la base de lo que es, no de lo que
puede ser. Proteo se nos adelantó. Digo que votemos autorizándolo a hablar.
Y pidamos a nuestros amigos de la Asamblea que voten del mismo modo.

–¿Y si la votación no nos da la mayoría?
–Entonces, nada impedirá esto… la muerte negra.
En el silencio que siguió, Hendrick preguntó conmovido:
–Señor presidente, es necesario afrontar otro problema. ¿Qué me dice

del periodismo?
–Ésa es una decisión que corresponde a las Naciones Unidas. Por mi

parte, apoyo la publicación del problema. El pueblo tiene derecho de saber.
Quizá puedan hallar una solución mejor que la nuestra.

El viernes por la noche Maury Feldman recibió una llamada telefónica
en su apartamento. El interlocutor se identificó como el señor Mullet, y
pidió una reunión urgente para discutir un contrato. A las diez, Maury
Feldman estaba sentado con John Spada en un mugriento sótano de la calle
Bleecker. Su observación inicial fue una expresión de repugnancia.

–¡Dios mío! ¡Parece un vagabundo!
Spada sonrió.
–Estoy conociendo cómo vive la otra mitad del mundo. ¿Recibió el

paquete que le envié desde Tokio?
–Sí. Está en mi caja fuerte.
–¿Cómo está Kitty?
–Muy bien. Excepto que recibió visitantes, lo mismo que yo. La policía

neoyorquina y el FBI están muy interesados en encontrarlo.
–¿Dijeron por qué?
–No. ¿Está dispuesto a explicármelo?
–Precisamente por eso lo llamé.



Maury Feldman lo escuchó en silencio. Después, permaneció largo rato
contemplando el resto de su bebida. Finalmente, meneó la cabeza, como
quien desea rechazar los últimos recuerdos de una pesadilla. Dijo
sombríamente:

–John, usted es hombre muerto.
–Maury, aún no firmaron el certificado. La Asamblea General se reúne

el martes. El paciente aún vive, y tiene esperanza.
–¿Qué esperanza?
–Que las aguas se dividan, y que el pueblo de Dios entre sin mojarse en

la Tierra Prometida.
–Según recuerdo, Moisés nunca llegó.
–Aun así, dictó la ley… grabada en las tablas.
–Y ahora nadie sabe dónde está enterrado. ¿Qué desea de mí amigo?
Spada se desabotonó la camisa y retiró la cadena de oro con la llave de

Proteo en el extremo. La depositó en la mano de Feldman.
–Maury, ahora es suya.
–Pero después de esto, ¿qué podré hacer con ella? Cuando creamos la

organización, estaba destinada a crear puentes de benevolencia. ¡Ahora
usted los voló todos!

–Maury, ¿cree realmente eso?
–¡Por Dios, John! ¿Acaso no ve que…?
–¡Le diré lo que veo y lo que usted sabe! Llega un momento en que la

benevolencia no es suficiente. Llega el momento en que uno se detiene en
el campo de batalla y dice: "Ustedes ya avanzaron demasiado. Aquí nos
detenemos y morimos." Y quizá, sólo quizá, uno no muere y las legiones
retroceden. El hombre que voló el Hotel Rey David ahora es primer
ministro de Israel. ¡Eso es historia, Maury! Si muere, es un criminal, y
riegan con sal su tierra. Si sobrevive, es un héroe y un estadista. No me falle
ahora, Maury.

–No sé qué demonios quiere.
–Mi día ante el tribunal. Y que usted me acompañe.
–Si ceden ante usted…
–Si no ceden, terminó la comedia. Ya no me tendrá como cliente. Sale

limpio del asunto.
–¡Mientras usted arroja la plaga sobre seres inocentes!



–La mitad de los impuestos que usted paga permite preparar un nuevo
holocausto, Maury, y todos los años usted vota incendios cada vez más
grandes. ¡Por favor, no me falle ahora!

–¿Fallarle? ¡Creo que estoy enloqueciendo! Además, ¿qué puedo hacer?
–¿Qué hace un buen abogado? ¡Media, interpreta, alega!… Y no me

diga que no se trata de un auténtico caso judicial. Recuerde a Yad Vashem y
los millones que murieron porque nadie los defendió y porque la lucha
comenzó demasiado tarde.

–Tengo que pensar en ello.
–¡Excelente! Lo llamaré después de la votación en la Asamblea

General.
–¡Ojalá pudiese entender su actitud!
–Es bastante sencilla, Maury. Soy un hombre que lo ha perdido todo.

Ahora sólo me queda la vida… ¡vamos, eh!
Pagó la cuenta. Se pusieron de pie y salieron al frío aire otoñal. En la

esquina se estrecharon las manos y se separaron. Maury Feldman
permaneció de pie en el mismo lugar, y lo vio alejarse, cojeando como
Jacob después de su lucha contra el ángel. Se sentía al borde de las
lágrimas, y no sabía si odiaba o amaba a ese hombre.

De acuerdo con el protocolo, el secretario general presentó la primera
información ante una conferencia plenaria de corresponsales acreditados en
las Naciones Unidas. La conferencia se celebró a las nueve de la mañana,
hora de Nueva York, el lunes que precedió al tercer martes de septiembre.
Se había fijado la fecha de modo que hubiese por lo menos una
comprobación preliminar de la opinión mundial antes de la votación de la
Asamblea General. El anuncio del secretario general fue engañosamente
sereno. Cada corresponsal recibió un copia de la carta, la nómina de los
campos de concentración y los detenidos y una fotografía de los frascos que
contenían la sustancia letal.

El secretario general dijo pocas palabras:
–¡Damas y caballeros! Los documentos que tienen en las manos hablan

por sí mismos. El material fue examinado por expertos, y su conclusión es
que son un cultivo y una toxina, que pueden diseminarse ampliamente con
resultados mortales. En vista de esta amenaza, los gobiernos han instruido a
sus respectivos delegados en las Naciones Unidas, con el fin de que voten
en la Asamblea General que comenzará mañana a las diez. El propósito de



esta sesión es oír las opiniones de todas las naciones miembros, y
determinar, por votación, si la persona que se autodenomina Proteo podrá
hablar ante la Asamblea, o si nos negamos a recibirla… con todas las
consecuencias que ello puede implicar. Sólo puedo formular algunos breves
comentarios. Consideramos que la amenaza es auténtica y no un engaño.
Creemos que Proteo tiene los medios necesarios para ejecutarla.
Sospechamos su identidad; pero a falta de pruebas definitivas, por el
momento no podemos publicarla. No conocemos la ubicación o el método
de diseminación del material letal, ni podemos formular conjeturas al
respecto.

Los periodistas solían mostrarse inquietos y agresivos. La noticia los
había sorprendido. Las tácticas que acostumbraban utilizar ahora parecían
triviales y toscas.

La primera pregunta provino del representante de Tass:
–Este Proteo, cuya identidad, se conoce pero no puede revelarse, tes

ciudadano norteamericano?
–Sin comentarios.
–Señor, ¿conoce las reacciones de las principales potencias?
–Ninguna que pueda revelar. Sólo los respectivos delegados pueden

hablar en nombre de cada país.
–Señor… -La mujer de U.P. alzó respetuosamente la mano-. ¿Cuál sería

el número de muertos a causa de la contaminación biológica del suministro
de una ciudad como Nueva York?

–No tengo cifras, señora. Me dicen que sería una grave catástrofe.
El hombre del Washington Post preguntó:
–¿Qué medidas están adoptándose para descubrir a este Proteo y a sus

colaboradores, y para localizar el material tóxico?
–Las medidas están bajo la jurisdicción de los gobiernos interesados. No

puedo ofrecerle detalles porque no los tengo. Suponemos que todos están
desarrollando el máximo esfuerzo.

–¿Cuál es su propia actitud, señor? ¿Está dispuesto a invitar a un
chantajista para que hable ante la Asamblea?

–¿Mi propia actitud? No tengo ninguna que sea importante en esta
crisis.

–¿Quiere formular algún comentario acerca de la situación?



–Tengo una pregunta. – De pronto, el secretario general adoptó la
dureza del granito-. Una pregunta que tal vez ustedes mismos puedan
formular a sus lectores y espectadores. Si ustedes participaran de la
asamblea que muy pronto realizaremos, ¿qué decidirán? ¿Tratarían con el
chantajista o intentarían encarcelarlo, mientras perecen los seres humanos y
las ciudades? Ahora, discúlpenme. No sé más de lo que les he dicho. No
puedo conjeturar más allá de los próximos dos días.

Las autoridades habían previsto un estallido de pánico. No lo hubo. Fue
como si la humanidad hubiese estado saturada por el horror, borracha y
entumecida después de una orgía de imágenes violentas que se volcaban
sobre ella hora tras hora, sin descanso. No había dónde ocultarse. No había
una pizarra que les permitiese calcular las chances favorables o cortiarias a
la supervivencia personal. No había un enemigo que provocase su furia…
ni siquiera Proteo, porque la magnitud misma del desafío determinaba la
vibración de cierta extraña cuerda, de cierta simpatía desesperada, profunda
en cada uno de los seres humanos. Los problemas del bien y del mal
estaban demasiado entrelazados para distinguirlos con claridad. No era
posible apelar a la ley, porque sin duda la ley era impotente contra esa
intervención fulminante en los asuntos humanos.

La única imagen que se grabó en la mente de todos fue la metáfora de la
ruleta rusa… la pistola con la bala y cinco cámaras vacías, pasada de mano
en mano en una fiesta de borrachos. ¡Click!… El gatillo toca una cámara
vacía. Gracias a Dios que todavía estoy vivo. ¡Click! ¡Click! ¡Click!…
Gracias a Dios que todavía están vivos. ¡Bang!… ¡Murió! Bien, él tiene la
culpa, ¡qué payaso! La gente no debería jugar con armas cargadas. Sólo
después, y mucho más tarde, alguien se atrevía a preguntar: pero, ¿qué
estábamos haciendo? ¿Cómo llegamos a ese momento de locura? ¿Por qué
nadie nos detuvo antes de que estuviésemos tan borrachos que ya no
podíamos razonar?

Después de la primera andanada de titulares sensacionales y
comentarios preparados de prisa, comenzó a manifestarse un acento de
cordura fría, aunque desesperado. El fin propuesto por Proteo era bueno. No
excedía las posibilidades de la realización humana. La gente sensata y
compasiva lo había promovido durante años… sí, nosotros también;
nosotros, los miembros del Cuarto Estado. Si nadie nos prestó atención fue
porque… y aquí los razonamientos cobraban un carácter difuso y



contradictorio, se convertían en una mezcla de la filosofía del derecho,
soberanía de los estados, las cuestiones comerciales, las necesidades
políticas.

De todos modos, si el fin era bueno, ¿no podía idearse un medio ético
que permitiera realizarlo? Proteo erraba el camino cuando amenazaba al
mundo como podía hacerlo un salteador de caminos… Continuaban usando
las palabras cargadas de sentimiento: terrorista, chantajista, asaltante; pero
por lo menos, respondiendo al instinto o a ciertas directivas, habían
comenzado a incorporar salvedades que permitían presuponer cierto grado
de buena voluntad. Ningún director de periódico estaba dispuesto a admitir
que otros guiaban su mano; pero cuando alguien trajo fotografías de
víctimas de algunas epidemias y dijo: "Imprimamos esto. Quizás así
detengamos a ese hijo de perra", hubo un alarido de protesta… "¿Qué
pretende? ¿Que la turba entre en las Naciones Unidas…?"

En definitiva, el temor a las turbas hostiles decidió la votación. A las
tres de la tarde, y gracias a una estrecha mayoría, la Asamblea General votó
que: "Con la esperanza de eliminar prontamente una monstruosa amenaza a
la humanidad, convenimos en invitar a la persona llamada Proteo, bajo la
garantía de inmunidad, a hablar a los miembros de esta Asamblea en una
sesión extraordinaria, y a permitir la cobertura noticiosa integral del caso y
por todos los medios de difusión."

A las cinco, John Spada telefoneó al secretario general y recibió la
noticia de la decisión. A las diez de la mañana siguiente descendió con un
helicóptero en el recinto de las Naciones Unidas y con Maury Feldman fue
escoltado hasta el despacho del secretario general. Quienes lo vieron
observaron que, con los cabellos bien cortados, el cutis afeitado y vestido
con un traje de quinientos dólares, no parecía un terrorista ni cosa
semejante. A lo cual un cínico contestó: "¿Acaso no saben que todos los
enterradores están bien vestidos?"

El secretario general se mostró cortés, aunque no cordial.
–Ambos serán alojados en el edificio hasta que esto concluya. La

inmunidad está garantizada, pero mientras estén aquí sus movimientos se
limitarán a sus propias habitaciones. La prensa y probablemente algunos
delegados querrán verlos.

–¡No, señor! – rechazó directamente John Spada-. Hablaré una vez, y
sólo una vez, en la propia Asamblea. Pronunciaré mi discurso, responderé a



las preguntas de los delegados, si las tienen y después volveré a mis
habitaciones para esperar el resultado. Deseo que no me retengan aquí
demasiado tiempo.

–Señor Spada, yo también lo deseo. – El secretario general lo dijo como
quien pronuncia una oración-. En caso de que el resultado sea favorable,
supongo que usted se relacionará con sus… este… colaboradores.

–Eso no será necesario, señor. Tienen instrucciones acerca del modo de
proceder en cualquiera de los dos casos. El único peligro es que si un país, y
quiero decir cualquier país, impone la censura noticiosa, mis colegas no
podrán recibir información. En ese caso, distribuirán los elementos
contaminantes de acuerdo con un programa fijo.

–¡Dios mío!
–Usted habrá imaginado, señor, que ciertos gobiernos intentarán

eliminar o retocar las noticias, como en efecto hicieron los últimos días.
Sería sensato explicarles lo que sucederá si hacen lo mismo mañana.

–Pero en ese caso, sus propios pueblos los enjuiciarán; no aceptarán esa
actitud.

–En tal caso, tendrán que aceptar las consecuencias.
El secretario general miró a Maury Feldman, que se encogió de

hombros, impotente.
–Lo siento. Es el discurso de Spada, no el mío.
–Una pregunta, señor. – Spada se volvió hacia el secretario general-. En

caso de que se acepten mis reclamos, ¿sus observadores pueden trasladarse?
Recuerde que la fecha en que debe comenzar la liberación de los detenidos
es fija, no móvil.

–Pero sin duda, cierta flexibilidad…
–No, señor. Estoy familiarizado con las tácticas que se utilizan para

tratar a los grupos terroristas… demora, discusión, nuevas condiciones,
nuevos términos. Esta situación excluye todo eso.

–Señor Spada, usted seguramente tiene nervios muy firmes.
–Le aseguro, señor, que los tengo. ¿Puedo pedirle un favor? Necesito

una secretaria para dactilografiar el borrador definitivo de mi discurso, y
preparar copias que serán distribuidas.

–Eso puede arreglarse. ¿Otra cosa?
–Un sola. He indicado al señor Feldman que redacte un testamento en el

cual dono una parte de mi fortuna personal, calculada en unos diez millones



de dólares, a un fideicomiso que será administrado por las Naciones Unidas.
Este fondo se utilizará en la rehabilitación de los prisioneros liberados y sus
familias. Firmaré el documento después de que haya comenzado la
amnistía.

–¿Y si no hay amnistía?
–En tal caso, temo que el dinero posea escaso valor. Es una mercancía

extraña: una expresión de confianza en la condición humana. Cuando
desaparece esa confianza, lo mismo podría usárselo para encender la pipa…

–Señor Spada, ¿usted cree en Dios?
–Por el momento, señor, Dios está ausente de mí. He orado pidiendo

hallarlo de nuevo en este lugar.
–Rezo con usted, señor Spada -dijo el secretario general-. Ya hace

mucho tiempo que está ausente.
En la gran sala de la Asamblea General, John Spada enfrentó a los

delegados de las naciones, el periodismo mundial, el público privilegiado
de los poderosos que colmaba las galerías. Todos guardaban silencio, las
expresiones sombrías, sin duda hostiles a este intruso a quien debían
soportar. Habían ido, no para escuchar un testimonio sino para examinar al
hombre que lo prestaría, para medir su fuerza, su decisión, su resistencia
como jugador dispuesto a arriesgarse. Que así fuera. Él también necesitaba
probarlos: necesitaba saber si eran capaces de reconocer una verdad cuando
la oían, de apoyar o refutar un derecho cuando lo veían claramente. Pero
debía mirar más lejos que la presencia de esta gente, hablar por encima de
esas cabezas, al mundo exterior donde su imagen y sus palabras llegarían a
centenares de millones que, aunque aún no podían conferirles vigencia,
formularían sus propios juicios acerca del testigo a quien ahora veían por
primera vez.

El secretario general ocupó la tribuna. Su introducción fue breve y seca.
–…Estamos aquí, porque se nos presionó y venimos bajo protesta. El

hombre que les hablará no tiene derecho de ocupar este lugar. De todos
modos, le hemos concedido inmunidad y garantizamos su seguridad
mientras esté entre nosotros. En un foro sometido a chantaje, le concedemos
libertad de palabra. Damas y caballeros, éste es el hombre que se
autodenomina Proteo… el señor John Spada.

Cuando descendió de la tribuna lo aplaudieron. Cuando John ocupó su
lugar, los aplausos se pagaron instantáneamente, y dejaron el lugar a un



silencio sobrecogedor. Spada ordenó los papeles, ajustó el micrófono y
comenzó a hablar, sereno y persuasivo.

–…Es cierto que están aquí sometidos a presión; pero están aquí
cómodamente, en su propio recinto, libres de ir y venir a voluntad, de
discutir francamente, de comer bien, de reclamar inmunidad para cada uno
y para sus respectivos hogares. Hay otros, decenas de miles de personas en
las cárceles, los campamentos de detención, las salas de tortura, las
instituciones psiquiátricas, individuos que no son libres, cuyos derechos
humanos más elementales han sido anulados. Por ellos he venido a hablar.
Por ellos he retaceado, provisoria y muy benignamente, la enorme libertad
de la cual ustedes gozan. Les recuerdo que, en un documento público, he
abdicado permanentemente de mi propia libertad…

Habían esperado otra cosa: amenazas, exhortaciones, quizás un
discurso. Aún no estaban desarmados, pero sí, escucharían. Ahora, Spada
comenzó a razonar con ellos.

–Estoy ante ustedes y soy un hombre y estoy solo. Ustedes son muchos.
Están respaldados por el poderío colectivo de las naciones, grandes y
pequeñas, por su riqueza, sus ejércitos, sus armadas, sus fuerzas aéreas, su
policía civil y secreta. En resumen, gozan de un mandato de enorme
potencia. Por lo que parece, yo no tengo ninguno.

"Pero afirmo tenerlo. Es un mandato de los que callan, y me piden que
hable por ellos; de los encarcelados, que me piden que alegue por ellos; de
los torturados, que me piden que proclame el daño que se les infligió; de los
muertos, que me ruegan que escriba por lo menos un epitafio decente. Tal
es el sentido del nombre que adopté: Proteo, el pastor de los que viven en
un elemento extraño; Proteo, el de las muchas formas. Cuando ustedes me
miran, deseo que vean muchas otras formas y caras: la estudiante violada y
sangrando sobre una mesa; el gran erudito reducido por las drogas al nivel
de un vegetal; el periodista golpeado hasta convertirlo en una masa
sangrienta; la larga hilera de detenidos, mal alimentados, mal vestidos,
trabajando con temperaturas bajo cero… Ustedes preguntan quién me dio el
mandato. Ellos lo hicieron. Las manos que primero me lo ofrendaron fueron
las manos de mi propia hija, torturada brutalmente en la Argentina.
Después, mi esposa, mi hija y su marido fueron asesinados… ¿Acaso se
necesita más motivo para la acción que he emprendido?… ¿El certificado
de autoridad que ustedes poseen es tan sólido? ¿Acaso ustedes no deben



aceptar el mío, como yo acepto el que ustedes traen de facto, y preguntarse,
no cómo llegué a poseerlo, sino qué aplicación, buena o mala, hice de él?

"No los insultaré con ninguno de los lemas de la política: derecha,
izquierda, centro, capitalismo, comunismo, revolucionario, desviacionista,
disidente… Ustedes ya los oyeron, un número excesivo de veces, en este y
en otros lugares. Son rótulos, colgados de maniquíes. Emplearé otras
palabras: hombre, mujer, niño; les mostraré qué se hizo con este hombre,
esa mujer y el hijo de ambos. – Percibió la inquietud del auditorio y los
desafió sin vacilar-: ¿Están aburridos… o avergonzados? ¿Ya saben de qué
se trata? Entonces, ¿por qué no se alzaron para rebelarse contra eso? ¿No lo
hicieron? ¡Es claro que no! Siempre hay representantes, sustitutos,
subrogados que ejecutan el trabajo sucio y dejan limpia la conciencia del
resto. ¡Ahora escucharán! ¡Guardarán silencio! ¡Me oirán!…

Leyó el catálogo país por país, cifra tras cifra, un detalle sórdido tras
otro, hasta que obligó a todos a callar. Después, con un gesto de desprecio
arrojó los papeles al suelo de la sala.

–¡Refuten eso, si se atreven! ¡Niegúenlo, si pueden! Demuestren que he
mentido. ¡Lo aceptaré de buena gana!… No pueden hacerlo. Y bien lo
saben. Entonces, ¿qué hacen? Dicen y repiten: no somos más que
delegados, títeres, marionetas. Nuestros amos son los culpables, no
nosotros. Les achaco la culpa… ¡Santo Dios, cómo los culpo! Pero también
ustedes son culpables, porque se esconden tras las faldas del amo como
perritos sumisos, gimiendo de temor ante la cólera del dictador. Y por eso
los amenazo, por eso los presiono: para demostrarles que por cada monstruo
hay una imagen refleja, por cada terror hay una respuesta terrorífica, por los
siglos de los siglos. ¡Amén!

Su voz parecía un trueno resonando en la cámara abovedada. Después
del trueno llegó el silencio, y tras el silencio un alegato apasionado.

–¡Miren! ¡Escuchen! ¡Atiendan, ése es mi ruego! ¡Se trata de nuestros
hermanos y hermanas! Su sangre es nuestra sangre y no claman venganza,
sino el fin de esta prolongada iniquidad. ¿Qué son ustedes? ¿Salvajes que
bailan alrededor del fuego, y cantan mientras sus víctimas arden?
¿Inquisidores medievales que arrancan balbuceos a los moribundos? Si es
así, el terror con que ahora los amenazo es menos de lo que merecen. Si no
es así, entonces, en nombre de los dioses a quienes rinden culto, ¡acaben
con esta monstruosidad! ¡Recuérdenlo, el tiempo se agota!



Permaneció en silenco un momento, dominando a todos, esperando las
preguntas que los delegados no se atrevían a formular. Después, salió de la
cámara y se dirigió a la habitación que le habían reservado, se arrojó sobre
la cama y yació allí, como paralizado, los ojos fijos en el cielorraso blanco.

Mucho tiempo después, casi una vida después, Maury Feldman llegó y
se sentó en el borde de la cama, palmeó la cabeza de Spada y dijo
pausadamente:

–Hermano, hermanito, estuvo bien.
–¿Se difundió todo?
–Aquí y en Europa sí, se difundió todo. Qué hicieron en otros sitios,

cómo lo recortaron… demasiado temprano para saberlo.
–¿Cuáles es la reacción?
–¿De los delegados? Se los ve contenidos… impresionados.
–¿Y el periodismo?
–Dicen que fue el discurso del siglo.
–¿Qué significa eso?
–Lo que siempre significa, amigo Johnny. El hombre es grande; ahora

vamos a destriparlo para ver qué hay en el interior de su tripa… ¿Cómo se
siente?

–Vacío.
–Habría sido un buen abogado.
–Viniendo de usted, es un notable elogio. ¿Qué harán ahora?
–Lo que hacen siempre: conferenciar, confabularse, y en definitiva

diluir la cosa.
–¿Pueden?
–Por supuesto, pueden. Lo único que necesitan hacer es incluir un

"pero" al fin de cada frase: "Un noble alegato, pero… Una espléndida
retórica, pero… Un impresionante caudal de pruebas, pero…"

–Pero qué, Maury.
–Pero no pueden permitir que usted se salga con la suya… ¡No, eso es

imposible!
–¿Qué pueden decir? Está todo anotado. ¿Qué pueden hacer?
–Tratar de cansarlo. Hay catorce días antes del comienzo de la amnistía.

Es mucho tiempo. Tratarán de que usted transpire cada hora de ese lapso.
–¡Permanezca aquí! ¡Por favor, Maury!



–Por supuesto, pero a veces tengo que dormir, ir al cuarto de baño,
realizar llamadas telefónicas. Y entonces, ellos vendrán. ¿Podrá soportarlo?

–Tengo que soportarlo. ¿Llamó a Kitty?
–Sí. Vendrá a verlo.
–¿Cómo se siente?
–Orgullosa. Inquieta por ciertos aspectos, pero sí, orgullosa.
–Me encantaría una copa.
–Trataré de buscarle una botella. Desconfío del servicio de bar.
–¿Cree que intentarán envenenarme?
–No, pero me agradaría abrir personalmente la botella.
–Gracias, Maury.
–Gracias a usted. Casi restauré mi fe en la naturaleza humana, pero

todavía no estoy dispuesto a arriesgar mucho en ese sentido. Iré a buscar
esa botella.

El visitante siguiente fue el secretario general, cortés como siempre,
pero esta vez mucho más cordial.

–Mis cumplidos, señor Spada. He oído muchos buenos discursos en mis
tiempos; el suyo fue el más conmovedor.

–Gracias, señor. Ahora, puede decirme qué hemos conseguido.
–Es demasiado temprano para eso, serñor Spada. Lo que importa no es

la reacción en la cámara sino la que vendrá después, cuando los delegados
redacten sus cables y respondan a los inquisidores de cada país… De todos
modos, le diré algo. Deseo con todo el corazón que su bluff funcione.

De nuevo Spada sintió los dedos fríos del temor que se cerraban sobre
su corazón. Esperó hasta que el espasmo se alivió y después dijo:

–No era y no es un bluff.
–Había abrigado la esperanza de que lo fuera. Señor Spada, usted hizo

mucho esta noche, más de lo que nosotros hemos podido hacer en diez años
en relación con este problema. Podríamos conservar todo el terreno que
usted ha conquistado. Lamentaría ver que se perdiese a causa de un acto
inoportuno.

–No es inoportuno; en realidad, cronometrado al segundo. No se
engañe. No permita que sus colegas lo ilusionen.

–Entiendo. – El secretario general adoptó una actitud formal-. Bien,
descanse, señor Spada. Haremos lo posible. El señor Feldman me dice que



la señorita Kitty Cowan desearía visitarlo. He ordenado que la introduzcan
sin demora.

–Gracias.
–Otra cosa. El embajador Kolchak, de Washington, desearía verlo.

¿Puedo admitirlo?
–¿Sabe qué desea?
–No se lo he preguntado.
–En tal caso, envíelo.
Anatoly Kolchak y Maury Feldman llegaron al mismo tiempo. Spada

realizó las presentaciones. Maury Feldman sirvió las bebidas. Kolchak abrió
el juego con su estilo mesurado.

–Señor Spada, esta noche estuvo muy impresionante.
–Gracias, señor embajador.
–Brindaré por eso -dijo Maury Feldman-. Pero dígame una cosa, señor

embajador. ¿El discurso del señor Spada fue televisado en Moscú?
–Sí, la mayor parte.
–¿Qué quiere decir la mayor parte?
Anatoly Kolchack tenía preparada la respuesta.
–La lista de delitos y víctimas fue suprimida, la misma actitud que

según creo se adoptó en otros lugares. En cambio, hubo lo que
denominamos un "análisis dialéctico de la ocasión". No lo conozco, y por lo
tanto no puedo decir si fue adecuado. Sin embargo, el resto de la
transmisión se mantuvo intacto.

–¿Cuánta gente lo vio?
–No lo sé -dijo Anatoly Kolchak-. Supongo que todos los que tienen

televisor. Por supuesto, no podemos olvidar la enorme audiencia radical.
Los fragmentos suprimidos fueron entregados a un grupo más selecto: el
Presidium, la KGB, los supervisores de Moscú. Probablemente mañana me
llegarán sus opiniones.

John Spada se acostó en la almohada y entrelazó las manos detrás de la
cabeza.

–Ojalá sepan calcular bien.
–Estoy seguro de que así será -dijo Anatoly Kolchak con ecuanimidad-.

Esta matemática no es complicada. Tenemos una población de doscientos
cincuenta a doscientos ochenta millones de personas. Se ha calculado que
en una ciudad de medio millón de habitantes contaminada por el bacilo



botulínico, podemos esperar un diez por ciento de bajas antes de que las
medidas de control lleguen a ser eficaces. Es decir, el 0,003 o el 0,004 por
ciento de la población. Señor Spada, si multiplica eso por diez o veinte,
todavía es una cifra mínima. Comparada con las pérdidas que sufrimos en la
guerra, o las que prevemos en el caso de una nueva contienda, carecerá de
importancia.

-¿Y si su esposa o su hijo estuvieran entre las víctimas?
–Me destrozaría el corazón -dijo Anatoly Kolchak-. Pero los estados

carecen de corazón; ese órgano caracteriza sólo a las personas. Le digo esto,
no para burlarme, sino sólo para demostrarle todo lo que arriesga. Sucede
que yo creo en la validez de su actitud, y por eso hago todo lo posible… y
me temo que no sea suficiente.

Entonces, dígale lo siguiente a su pueblo, señor embajador. ¡En Rusia
seis ciudades soportarán sucesivamente los golpes! ¡Y Moscú será una de
ellas!

–Le creo. Es posible que en Moscú no acepten su afirmación. Pero
gracias por decírmelo.

Concluyó de un trago su bebida y salió.
Maury Feldman comentó secamente:
–Es un hombre honesto.
–¡Todos son hombres muy honestos!
–¡No todos, querido Johnny! Hay algunos auténticos hijos de perra, y

muy pronto conocerá a varios de ellos.
Aunque estaba muy fatigado, esa noche Spada durmió mal; en sus

sueños veía debates y discusiones, pero el hilo de los argumentos siempre
se le escapaba. Por la mañana se levantó temprano y con mucho esfuerzo
realizó ejercicios durante quince minutos; después, bañado, afeitado y
vestido, llamó a la puerta de Maury Feldman. Maury estaba sirviendo café a
dos individuos de aspecto muy formal que parecían abogados practicando
para jueces. Maury los presentó con voz indiferente.

–El señor Adams, el señor Jewison… mi cliente, John Spada. Estos
caballeros pertenecen a la delegación norteamericana. Deseaban conversar
con usted. Con mucha sensatez, decidieron verme primero.

–¿Tienen inconveniente en que beba un poco de café?
–Sírvase. Yo pediré más.
Spada se acomodó en un rincón del diván y preguntó:



–Bien, caballeros, ¿qué puedo hacer por ustedes?
–Desearíamos formularle algunas preguntas.
–Olviden las preguntas-dijo Feldman-. Tendría que aconsejarle que no

las conteste. Es probable que avancemos más si explican al señor Spada lo
que estuvieron diciéndome hace un momento.

–Como quiera. – El señor Adams exhibía una sorprendente seguridad
–. Señor Spada, usted probablemente sabe que las Naciones Unidas se

muestran celosas de su independencia y sus inmunidades. Suscitaríamos
mucho resentimiento si los organismos norteamericanos comenzaran a
actuar en los edificios de la entidad o se entrometieran en sus asuntos.
Estamos acreditados aquí, y por lo tanto funcionamos en el carácter de…
digamos, intermediarios. Querríamos comentar su ofrecimiento de
entregarse una vez concluido este asunto.

–¿Sí?
–¿Advierte lo que su entrega implica?
–Por supuesto. Me arrestarán.
–Probablemente también sabe que, a la espera de un proceso criminal,

usted será encarcelado y no podrá salir en libertad bajo fianza.
–Eso es probable, pero no seguro -dijo Maury Feldman-. No podemos

anticipar las decisiones legales.
–Tampoco podemos anticipar o evitar ciertos riesgos que correrá el

señor Spada mientras esté encarcelado. Ya se ha difundido la voz, y mucha
gente desea verlo muerto; además, las cárceles son lugares notoriamente
inseguros para la gente impopular. De modo que… sugerimos que aquí
tenemos la base de un acuerdo.

–¿Qué clase de acuerdo?
–El tipo de acuerdo concertado otras veces con individuos dispuestos a

cooperar: una fuga arreglada, una nueva identidad, la oportunidad de iniciar
otra vida en otro lugar.

–De hecho, una amnistía -dijo secamente Feldman.
–Sí, podría llamársela así.
–¿Y qué clase de cooperación esperarían de mí?
–Nombres y lugares. Dónde se producen las toxinas, quién las

manipulaba, ese tipo de cosas.
–En resumen, una traición -dijo John Spada-. Permítame formularle una

pregunta, señor Adams. ¿Por qué prefiere amnistiar a un criminal confeso



más que a centenares y miles de personas inocentes que ahora están
encarceladas?

–Porque -dijo el señor Adams- hay centenares y miles de personas
inocentes a quienes usted amenaza con una muerte dolorosa y miserable si
no se satisfacen sus reclamos.

–En tal caso, atienda los reclamos y elimine la amenaza. La amnistía
puede otorgarse con sólo un movimiento de la pluma. ¿Por qué espera que
el ángel vengador la escriba con sangre?

Adams le dirigió una mirada atenta y penetrante, y preguntó:
–Señor Spada, ¿ésa es la imagen que usted tiene de sí mismo… la de un

ángel vengador?
–No, señor Adams. Sucede sencillamente que he modificado un poco el

equilibro del poder. He incorporado autoridad suficiente para posibilitar una
negociación que nadie había contemplado antes.

–Entonces, ¿estaría dispuesto a negociar? – Cuando formuló esta
pregunta el señor Adams demostró demasiado su ansiedad.

Antes de que John Spada tuviese oportunidad de responder, intervino
Maury Feldman.

–¿Qué demonios creen que significa esto? Spada no está regateando por
el precio de una bolsa de cacahuetes. No está tratando de que lo nombren
rey o papa. Está exigiendo un derecho humano para los humillados y los
oprimidos. Dice sencillamente que si ustedes no restauran el derecho, él
tratará de obligarlos, y dispone de los medios necesarios. Ahora bien, ése es
un aspecto de la negociación. Tiene que haber una respuesta del otro lado:
¡Sí, no, o quizá!

–De acuerdo, abogado. Sus palabras me ofrecen algo para presentar a
mi gente; pero necesito más. Señor Spada, ¿dónde están las existencias de
toxinas?

–No tengo nada que decirles -Spada meneó la cabeza-. Ocupo el mismo
lugar que al comienzo. Ustedes me entregan seres vivos; yo les entrego la
toxina.

–Antes de que nos separemos -dijo con voz calma el señor Adams-
entienda lo siguiente: somos las únicas personas que podemos ofrecerle la
oportunidad de conservar la vida. Piense en ello, señor Spada.

–Ya pensé en ello, señor Adams. Ojalá pudiera decir que ese aspecto es
importante para mí. No lo es. Además-agregó secamente-, ustedes olvidan



la historia de Proteo. Tienen que apresar al dios y vendarle los ojos antes de
que revele sus secretos. En el mismo instante en que lo tienen, cambia de
forma…

El señor Adams abrió la boca para contestar, pero Maury Feldman lo
silenció con un gesto.

–Señor Adams, me parece que usted va por mal camino. Usted se
opone, y con razón, al hecho de que mi cliente amenace a las naciones. Pero
usted mismo amenaza de idéntico modo a mi cliente. ¿No es eso
precisamente lo que nos ha llevado a un callejón sin salida? No puede haber
una ley para el Estado, y otra para el ciudadano individual.

El señor Adams tuvo la elegancia de admitir ese punto. Se encogió de
hombros, resignado.

–Ese es el nombre del juego, ¿verdad? Siempre lo ha sido, y siempre lo
será.

–Si así lo cree -observó John Spada-, ¿por qué le preocupa cuánta gente
puede morir? De todos modos, el planeta está superpoblado.

–Creo que es un problema de escala. – Por primera vez el señor Jewison
recuperó la voz-. Está en la Biblia, ¿verdad? Es lógico que un hombre
muera por el pueblo.

–Siempre me he ofrecido voluntario -dijo John Spada-. Lo único que
tienen que hacer es encargar el contrato.

CAPÍTULO 12
Por la tarde, el secretario fue a verlos. Se lo veía tenso y fatigado.

Explicó la situación con minucioso cuidado y expresión grave.
–…Señor Spada, ahora estamos en un momento crítico. Necesitamos su

cooperación para dejarlo atrás. La Asamblea General ha designado un
comité especial que se ocupará de esta situación. El comité está formado
por delegados de Estados Unidos, la Unión Soviética, Francia, Italia, Brasil,
Japón, China, Suecia y Arabia Saudita. En su primera reunión, esta mañana,
el comité formuló tres cuestiones principales. Primero: si se concierta un
acuerdo, ambas partes tendrán que ser capaces de garantizar el
cumplimiento. Hay considerables dudas acerca de la posibilidad de que
usted ofrezca garantías adecuadas. Segundo: ¿cómo pueden saber las
naciones miembros que las comunicaciones públicas a su propia gente
significan lo que aparentan? Tercero: Su ofrecimiento de entregarse parece



inadecuado si no va acompañado por la rendición del restante personal
básico de su organización. En resumen, su carta indicaba una amenaza
planeada. ¿Cómo podemos tener la certeza de que la amenaza no se repetirá
en asuntos como la limitación de armas o el tratado de paz de Medio
Oriente?

Hubo un momento de silencio antes de que Maury Feldman dijese con
voz neutra:

–John, es una pregunta apropiada. Creo que usted debería tratar de
contestarla. Después de todo, la historia reciente del terrorismo no es
alentadora. Un chantaje exitoso siempre llevó a otros intentos.

–Lo sé. – Spada asintió secamente-. Lo he sabido desde el principio. De
modo que al elegir a los miembros de la organización Proteo que debían
ejecutar esta operación, tuve el cuidado de seleccionar sólo a los que se
atendrían rígidamente a las órdenes.

–¿Y cuáles fueron esas órdenes, señor Spada? – El secretario general
tenía la expresión severa de un juez en el tribunal.

–La primera y más importante es que aceptarían como auténtica sólo mi
aparición personal en televisión… no un comunicado de prensa, ni un
mensaje grabado y transmitido por radio; únicamente una aparición visual,
que les permitiese ver mi cara, mis gestos, y oír la voz que brotaba de mis
propios labios. La segunda era que las palabras que yo pronunciara
transmitirían exactamente el mensaje que se les asigna en un diccionario…
ni más, ni menos. En el caso de los que no saben inglés, un gesto
preestablecido indicaría el sentido. La tercera era que, en caso de que se
concertase un acuerdo, depositarían todos los suministros de cultivos y
toxinas en un lugar apropiado, e informarían a la policía local mediante una
llamada telefónica anónima. Finalmente, si no se llegaba a un acuerdo, o si
yo no aparecía para pronunciar las palabras adecuadas, diseminarían las
toxinas en áreas convenidas y utilizando una serie de fechas fijas… ¿Me he
expresado claramente?

–Muy claramente, señor Spada. Pero como es fácil reproducir los
cultivos, no hay garantías contra una repetición del episodio.

–No puede haberlas -dijo derechamente Spada-. El bacilo es muy
común. Puede obtenerlo en el suelo de un jardín, y recomenzar el proceso
completo. Cualquier persona que posea la habilidad necesaria está en
condiciones de acometer la empresa.



–¿Está dispuesto a revelar cuáles son los primeros blancos?
–No.
–¿Otros miembros de su personal están dispuestos a rendirse?
–No.
–¿Conocen su ofrecimiento de entregarse personalmente?
–Sí.
–¿Conocen el peligro que corren si usted se ve sometido a un

interrogatorio prolongado?
–Esa posibilidad ha sido cabalmente examinada, y se han adoptado

medidas adecuadas. Usted debe tener una visión muy clara del asunto; debe
transmitirla exactamente al comité. Todo depende de mi aparición definitiva
en la Asamblea General y de su difusión auténtica por televisión. Vea,
podría suceder que si un país decide censurar el programa sufriese las
consecuencias de la diseminación de bacilos, mientras otros se salvan de la
amenaza.

–Imaginemos que por cualquier razón -enfermedad, o accidente o
incluso una falla de las comunicaciones- usted no compareciera ante las
cámaras.

–En ese caso, la operación se desarrollaría automáticamente. Ése es otro
aspecto que usted debe explicar a sus colegas. Les conviene mantenerme
vivo y sano.

–Señor Spada, ¿usted cree realmente que procederían así?
–Tengo buenos motivos para saber que lo harían. – El tono de Spada era

frío como un viento invernal-. Vivimos en la era de los asesinos, y yo soy el
producto perfecto… el hombre reducido a cero en los libros del Estado…
¿Hay algo más?

–Una sola cosa. ¿Está dispuesto a permitir que el señor Feldman
negocie en su nombre? Me temo que usted puede ser un defensor muy
áspero de su propia causa.

–Por eso estoy aquí -dijo Maury Feldman-. Abrigo la esperanza de que
podamos coincidir antes de la hora cero.

–Debo formular un pedido -dijo John Spada-. Ustedes permiten la visita
de la señorita Cowan. Aprecio la bondad. También desearía recibir la visita
de mi confesor.

–¿Su confesor? – El secretario general lo miró, sorprendido.
Spada se encogió de hombros y sonrió.



–¿Le parece tan sorprendente? Soy… o era cristiano convencido.
También estoy muy cerca del fin. Desearía arreglar en consecuencia mis
asuntos.

–Parece un pedido razonable.
–Puede ayudarnos a todos -dijo Maury Feldman-. Hablaré con él y lo

traeré… por supuesto, si usted lo autoriza, señor secretario general.
–Redactaré una nota en ese sentido. – El secretario general se puso de

pie-. Nuestras precauciones de seguridad son ahora muy rigurosas. ¿Puede
indicarme su nombre?

–Es el padre Pavel… El reverendo padre Pavel. Se ha retirado de las
tareas parroquiales, y ahora vive solo. Desearía que se le eviten situaciones
embarazosas.

–No habrá nada de eso-dijo firmemente el secretario general-. Un poco
de santidad nos vendría bien en esta casa. ¿Entiendo que usted se pone a
disposición de las Naciones Unidas, señor Feldman? Hay mucho que hacer.

–Y poco tiempo para hacerlo -agregó Maury Feldman.
–Su cliente es el culpable de que así estén las cosas -dijo el secretario

general, y salió sin una palabra más.
Cuando la puerta se cerró, Maury Feldman explotó en un acceso de

cólera apenas contenido.
–¡Por Dios, John! ¿Qué juego es éste? ¡El Espantapájaros aquí! ¡Es

absurdo!
–Es un asunto privado -dijo John Spada-. Deseo que cobre una deuda.
–Si yo fuese Lunacharsky estaría a mil kilómetros de aquí. – Pero no es

Lunacharsky-dijo Spada con expresión de fatiga-.
Tiene hielo en las venas y una piedra en el lugar del corazón. Se sentirá

muy cómodo aquí.
Al día siguiente, Kitty Cowan fue a verlo. La apariencia de Kitty

conmovió a Spada. Se la veía pálida y demacrada. Había arrugas de fatiga
en las comisuras de los labios. Cuando él la besó y la abrazó, ella se echó a
llorar. Spada necesitó largo rato para calmarla.

Después Kitty dijo:
–Lo siento. Es porque veo al gran John Spada encerrado aquí, como un

detenido.
–Estoy bien, Kitty. La bebida es buena, la comida apropida y juego

póquer apostando mucho. ¿Cómo estás?



–Me siento perdida. Me parece que ya no entiendo nada. Cuando te vi
en la televisión pensé: "¡Mírenlo! Un auténtico hombre. ¡El hombre a quien
amo!" Y después, cuando oí lo que la gente decía, cuando leí las cosas
terribles que ese germen puede desencadenar… no puede creer que tú
fueras quien amenazara usarlo… -Buscó en el bolso y extrajo un recorte del
diario-. ¡Lee esto!

Spada se encogió de hombros y repasó los hechos conocidos: la
facilidad con que podía obtenerse el bacilo; la dosis infinitesimal que
mataba a un hombre normal; los síntomas: mareos, náuseas, visión doble,
jaquecas que presagiaban la muerte; el elevado índice de mortalidad, por lo
menos el 50 por ciento de los casos contaminados; la disponibilidad
limitada de antitoxinas; la dificultad de vigilar los suministros de agua.
Plegó el recorte y lo devolvió a Kitty.

–Un informe bastante exacto.
–¿Y tú podrías infligir tales sufrimientos a personas inocentes… incluso

a niños de pecho?
–Si es necesario, lo haría.
–¡No lo creo!
–No importa lo que creas. Se trata de lo que crean en los gabinetes y las

cancillerías y en la Asamblea de las Naciones Unidas. Están intentando
convencerse de que todo es pura farsa; no es así.

–No sé qué decir. – De pronto, Kitty comenzó a temblar. Se apoyó sobre
el borde de la mesa para mantener el equilibrio-. Hemos sido amigos.
Hemos sido amantes. Todavía despierto por la noche e imagino que estás
allí… y ahora, de pronto, estoy frente a un verdugo con un hacha en la
mano… ¡Por Dios! Sin duda hay una alternativa, algún compromiso.

–Ellos tienen que hallarlo. Tan pronto crean que me debilito se arrojarán
como chacales para destrozarme. Has vivido lo suficiente para saber cómo
es el juego del poder.

–¡ Oh, sí! ¡ Pero de pronto compruebo que no sé nada del asunto!
¿Crees que Anna o Rodo o Teresa habrían deseado que hicieses esto?

¿Te lo habrían permitido? – No lo sé, y no están aquí para preguntarles.
–Pero yo estoy aquí, y te lo pregunto. ¿Por qué? ¿Por qué?
–¡Siéntate! – De pronto, él se mostró duro y perentorio. Ella obedeció

con movimientos prudentes, como un niño que está frente a un padre



encolerizado. Spada extendió la mano para acariciar los cabellos de Kitty.
Pero ella retrocedió, como si temiese el contacto.

–¿Preguntas por qué? Porque éste es un juego con trampa. El único
modo de jugarlo es con las armas sobre la mesa y ojos en la nuca. Incluso
tú, amor mío… Eres una especie de enemigo, porque me distraes y me
ablandas. No puedo permitirme ese lujo. Apenas me distraiga, vendrán a
matarme… Pero si puedo soportar bastante tiempo la presión, ellos cederán,
porque ninguno tiene una actitud tan absoluta como la mía. Todos dependen
de algo o de alguien… el periodismo, sus gabinetes otros individuos que
quieren arrebatarles los empleos, los votantes. Veo que retrocedes ante mí
como si yo fuera una suerte de monstruo. ¿Por qué no intentas verme de
nuevo como me viste en la sala de la Asamblea, por qué no me oyes como
entonces me oíste? Ésa fue la verdad. Y John Spada la dijo… te amo,
muchacha. No deseo marcharme sabiendo que me odias. Pero si es
necesario, ¡que así sea!

–John, jamás pude odiarte. – Extendió una mano indecisa para tocarlo
de nuevo-. Sucede únicamente que todo esto es demasiado grande para
mí… demasiado complicado y confuso.

–Entonces, simplifícalo. ¡Escucha! Lo que hicieron con Teresa y Rodo
fue un acto de odio. Les agrada rebajar a la gente, humillarla y
deshumanizarla. Por lo menos, en lo que yo hago aún hay amor. Depende
de eso… pero si lo pierdo, será el fin. Sin amor, un ser humano no es más
que una pelota de papel que los niños destrozan en un callejón. Por favor,
por tu propio bien, trata de aferrarte a ese pensamiento…

Pese a toda la indiferencia que demostraba, la amenaza contra su vida
era muy real. Ahora habían apostado guardias en cada extremo del corredor
que pasaba frente a su habitación. Le preparaban especialmente el alimento.
Los licores venían en botellas con los sellos intactos. Su pedido, transmitido
a través de Maury Feldman, en el sentido de que se le permitiera ejercitarse
dentro de los límites del edificio, fue rechazado por el secretario general.

–…Tienen miedo -explicó Maury Feldman con voz fatigada-. Y no los
critico. Está aumentando la presión, incluso entre los delegados y el
personal. Les hablo todo lo posible y sólo ahora comienzan a entender el
sentido cabal de la situación. Toda esa charla acerca de las probabilidades y
los riesgos tolerables no significa mucho cuando uno piensa en las esposas
y las familias que viven en un área contaminada.



–¿Cómo es posible – Spada dirigió una sonrisa de costado a Feldman-
que usted nunca me haya preguntado dónde están las toxinas y cómo se
difundirán?

–¡Simple prudencia, querido! Si alguien creyera que yo tengo la más
mínima idea, sería tan vulnerable como usted. No tengo, repito que no
tengo el más remoto deseo de encontrarme sudando bajo las luces en un
sótano húmedo. En realidad, hablé muy claramente con todos: no lo sé, y no
quiero saberlo. Jamás pedí que usted me lo dijese. Y punto.

–¿Cuál es su opinión acerca de la situación en que ahora estamos?
–Por el momento, todos están paralizados por la antigua y gastada idea

de que ningún gobierno puede o debe someterse a la amenaza del terror.
¡Por supuesto, es una estupidez! Se han sometido antes, y lo harán
nuevamente, a los árabes, a los japoneses o a los alemanes, e incluso a los
jeques del petróleo, que esgrimen otra clase de chantaje. Pero ante todo
necesitan preparar el escaparate, conservar la confianza de los ciudadanos y
mantener el orden en las calles. Tienen miedo. Todos los servicios de
inteligencia del mundo están explorando las calles y los sótanos buscando
los cultivos que usted preparó y la gente que se organizó. Se ha duplicado el
personal de seguridad de los aeropuertos. Retienen a la gente durante horas
enteras en los mostradores de la aduana y la inmigación. En este momento,
los viajes internacionales son una pesadilla. De modo que la cosa les duele,
pero, ¿quién realizará el primer movimiento y hablará de amnistía? Lo más
sensato que usted hizo jamás fue conseguir cierta inmunidad en este lugar.
¡Si no estuviese aquí, le aplicarían electrodos de la cabeza a los pies! ¡Y no
lo olvide, eso todavía puede suceder!

–¿Por qué?
–Porque una de las frases que se oye con frecuencia dice que usted es

"un delincuente bajo la protección de la ley". Otra habla de "asesinato
legalizado". Si esos conceptos se difunden, es muy posible que lo saquen de
aquí a empujones, con la cabeza cubierta por una capucha. Hasta ahora, el
secretario general se mantiene firme, pero en definitiva es un ser humano.

–Prometí que me rendiría.
–¡Querido, necesitan su rendición más o menos como un ataque de

gripe! Esto ahora es teatro negro. Necesitan algo que empequeñezca lo que
usted hizo. Hasta ahora no lo descubrieron, pero cuando lleguen a eso… -
Dejó incompleta la frase y comenzó a componer un tríptico indecente en



relación con un tema sáfico-. Se lo advertí, ¿verdad? Esto es un encuentro
de tenis real, jugado por auténticos bastardos reales.

–¡Dios mío! Sírvame una copa, ¿quiere?
–Sírvasela usted mismo, John. Soy su abogado, pero no su mayordomo.
John Spada lo miró asombrado un momento y después se echó a reír.

Maury Feldman le dirigió una sonrisa lenta y sardónica.
–Puedo ser todavía más ingenioso si eso ayuda.
Spada se atragantó y gorgoteó, y se enjugó los ojos llorosos.
–¡Dios mío! Realmente están afectándome, ¿no es así? Y apenas se les

ofrezca una oportunidad, usted será usado como instrumento.
Sirvió dos copas y entregó una a Maury Feldman. Bebieron en silencio.
Feldman depositó su vaso sobre la mesa y dijo secamente:
–Están usándome, John.
–¿Qué?
–Por supuesto. ¿Por qué permiten que me quede aquí? ¿Por qué puedo

pasearme por doquier y conversar con los delegados y los periodistas y el
personal contratado? Imaginan que, cuando llegue el momento de la razón,
yo estaré aquí, estará Feldman, el Sensato, el Platón de Park Avenue, para
redactar el acuerdo.

–¿Y lo hará?
–Sí.
–¿Cuándo amanecerá ese día tan ominoso?
–Cuando usted lo desee, John.
Spada lo miró incréulo.
–¡No puedo creer que usted también!
–Yo también -dijo Maury Feldman-. La locura ha durado bastante. –

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo dos páginas
dactilografiadas. Las entregó a Spada y dijo-: Estas son mis sugerencias.
Estúdielas y dígame su opinión.

–¿Otras personas vieron este texto? – De pronto, Spada se mostraba
desconfiado, y su humor se había agriado.

–Usted es el primero.
–Ojalá pueda creerle.
–Si no puede -la voz de Feldman era fría como hielo consígase otro

abogado.
–Discúlpeme. No tenía derecho de decir eso.



–El sujeto sufre intensa presión y por lo tanto su responsabilidad ha
disminuido. Pero ahora reaccione, soldado. ¡Y piense! Es un buen
documento. Con él podríamos salir del aprieto.

La opinión escrita de Maury Feldman era sencilla y concisa.
Contra las naciones reunidas, y su enorme suma de población y

recursos, el poder que usted esgrime es ineficaz y temporario. El daño que
usted puede infligirles es horrible, pero tolerable. Por otra parte, el daño que
ellos sufrirían si renunciaran a su autoridad en vista del chantaje biológico,
les parecerá intolerable.

Mi conclusión es que ellos aceptarán un compromiso, y que usted
también debe aceptarlo. No rendirán sus respectivas soberanías. Usted
tendrá que entregar sus toxinas. Las naciones canjearán cuerpos por esas
toxinas. No canjearán reputaciones. Usted y no ellos tendrá que capitular
primero.

Con respecto a las condiciones, creo que podemos resolver así el
problema: las naciones aceptarán liberar, en una fecha dada, un número
limitado de detenidos. Antes de esa fecha usted anulará públicamente la
amenaza y entregará o destruirá las toxinas. Aquí hay una dificultad
intrínseca. Como el cultivo y la toxina pueden reproducirse indefinidamente
la garantía de que las ha destruido tiene escaso valor. Sea como fuere,
discutiremos eso en el momento dado.

Los méritos de esta propuesta son, en primer lugar, una victoria moral y
concreta para usted, en cuanto un número importante de detenidos
recuperará la libertad; segundo, una operación que permite salvar la cara a
los gobiernos, los mismos que, buenos o malos, tienen que continuar
gobernando; tercero, un disuador para otras personas u organizaciones que
traten de realizar un chantaje similar en el futuro.

Conclusión: una postura de todo o nada sólo le acarreará más
sufrimientos; un compromiso le permitirá obtener algunos indultos.

–¡Esto equivale a cero! – explotó Spada-. No hay garantías, hay sólo un
gesto simbólico y yo me desarmo. ¡De ningún modo!

–¡En ese caso, corrija el documento! ¡Mejórelo! – Maury Feldman
estaba exasperado-. Pero no lo arroje al cubo de los residuos. Es un punto
de partida.

–Está bien. Hablemos de cifras. Digamos que la contaminación de una
gran ciudad equivale a cincuenta mil muertos. ¿Cuántos cuerpos vivos me



darán en cambio? ¿Uno por uno? ¿Un prorrateo de acuerdo con la
población? Además, ¿cómo puedo creer en sus promesas?

–Del mismo modo, ¿por qué ellos deben creer en las que usted formule?
–¡Precisamente! De modo que habrá que negociar con efectivo. Los

observadores cablegrafían que los cuerpos están en la cabecera ferroviaria.
Les decimos dónde podrán recoger las toxinas.

–En ese caso, ¿cómo separa usted las dos operaciones en la mente del
público? Las naciones tienen que triunfar. Usted tiene que perder.

–Y el único modo en que puedo relacionarme con mi gente es mediante
la televisión. Tengo que pronunciar personalmente el mensaje.

–De modo que los espectadores lo vean reconocer su error. – Feldman
se encogió de hombros-. Creo que no es tan grave, ni mucho menos, como
morir de botulismo.

–Regresamos a las garantías.
–En su lugar, yo no lo haría -dijo sombríamente Feldman-. Usted ya se

ha comprometido demasiado. Recuerde ese fragmento de su carta acerca de
la amenaza biológica permanente. ¿Cree que olvidarán eso? Amigo, su caso
es muy difícil. No se haga ilusiones al respecto. Bien… ¿qué decide?
¿Comienzo a negociarla idea o no?

–Comience a negociar-dijo John Spada-. Pero no les permita olvidar que
tenemos las toxinas.

El sábado por la tarde, cuando las Naciones Unidas quedaban reducidas
a una guardia, Maury Feldman llevó al Espantapájaros. El espectáculo de
Lunacharsky, vestido con atuendo eclesiástico, idéntico a un cura pobretón
salido de una ficción continental, parecía una comedia macabra. Gracias al
maquillaje, había conseguido transformarse, de modo que ni siquiera una
fotografía de primer plano permitía identificarlo. Llevaba consigo un
maltratado breviario. El extremo de una estola deshilachada colgaba del
bolsillo del abrigo. Incluso su dicción tenía una cualidad untuosa especial.

Sus primeras palabras fueron:
–Entiendo que usted desea confesarse, hijo mío. ¿Este ambiente es

bastante íntimo?
–Es bastante íntimo -dijo secamente Feldman-. Es el primer punto que

aclaré con el secretario general. Todos los días se examina la habitación,
buscando artefactos electrónicos. ¡Los dejaré a solas, entregados al ejercicio
religioso!



Después de que Feldman se marchó, el Espantapájaros examinó a Spada
como si se tratara de un espécimen de museo y después asintió con gesto
aprobador.

–¡No está mal! Resiste bastante bien. ¿Cómo están las cosas? –
Difíciles. Y se agravarán. ¿Qué atmósfera prevalece afuera? – Variable -dijo
el Espantapájaros-. Depende de la gente con quien uno habla… Acerca de
la cuestión de los detenidos, se observa simpatía y cierta comprensión. Pero
cuando se mencionan las toxinas en el agua, se aviva la cólera. Yo diría que
la gente está dispuesta a descuartizar a John Spada antes de que camine cien
metros por Broadway…

–Pero, ¿si triunfamos?
–Las apuestas favorecen la posibilidad de que usted se derrumbe. ¿Por

qué desea verme?
–Mis dos amigos argentinos. El mayor López Mitchell y el presidente.

Les prometí ajustar cuentas. Deseo que usted se ocupe de ello.
–Será un placer. ¿Les enviamos una invitación por escrito?
–No. Que se enteren en el momento de comparecer ante Dios. –

Palabras de un auténtico cristiano. ¿Su propia comparecencia ante Dios lo
molesta?

–Sí -dijo John Spada-. Me molesta. Antes de que llegue ese momento,
abrigo la esperanza de preparar un discurso por la defensa.

–Sería buena idea -dijo el Espantapájaros-. No puedo hablar por el
Todopoderoso, porque no creo que exista. Sin embargo, sería un documento
útil para la posteridad… en el supuesto de que quede alguien para leerlo.

El primer documento breve de Maury Feldman había sido recibido
favorablemente. Se lo consideró "el primer rayo de esperanza, una base
posible de negociación", lo cual, como dijo el propio Feldman, era como
mostrar una zanahoria frente al asno, mientras alguien encontraba un
garrote para sacudirle la grupa.

–¿Qué sucede ahora? – preguntó John Spada.
–¡Demonios! ¡Usted también ha redactado contratos! Usted también

agotó a mucha gente con borradores y más borradores. Imagínese que ahora
está sentado en un comité poliglota, cada uno de cuyos miembros tiene que
informar a los hombres importantes de su patria. Aún disponen de una
semana antes del plazo final. Puede confiar en que aprovecharán el tiempo.
¿Por qué no se tranquiliza y lee un poco?



–Estuve haciéndolo -dijo Spada con una sonrisa. Mostró una edición
rústica de El principe de Maquiavelo-. Pasaron muchos años desde la
última vez que leí esta obra. Es instructiva, ya que no alentadora… Deseo
aclarar algo con usted.

–Pensé que siempre habíamos mantenido claras todas las cuentas.
–Así es. Quiero conservar la situación del mismo modo.
–Adelante.
–¿Está seguro de que lograremos un compromiso?
–Creo que es posible. No puedo estar seguro.
–Imagine que no lo conseguimos.
–En ese caso, la decisión definitiva está en sus manos.
–Yo decido diseminar la toxina. ¿Dónde queda usted?
–No estoy aquí -dijo gravemente Feldman-. Me alejo. Soy un servidor

de la ley. Defiendo a mis clientes de acuerdo con la ley. No puedo ni quiero
cooperar con ellos en la ejecución de un delito.

–Tampoco yo se lo pediría. Pero Maury, atribuyo importancia a la
consideración que usted me demuestre. Más importancia que la que usted
cree. Durante la guerra usted mató, voló barracas y casas. Murió gente…
cuando llegue el momento de juzgarme, recuérdelo. Hay otra pregunta.

–Trate de formularla con sencillez.
–Ojalá pudiese. ¿Un Estado es menos culpable que un individuo? ¿Es

inalcanzable porque no podemos llevarlo ante un tribunal? ¿No hay modo
de reparar sus monstruosidades?

–Ningún modo… excepto el baño de sangre. Por eso dibujo imágenes
obscenas. Me distraen de la más sucia de todas… los agravios que el
hombre inflige a su propia progenie. ¿Otra cosa?

–Sólo esto. Cuando obtengamos un arreglo, y me lo traigan para que lo
firme, usted sabe que puede garantizar mi actitud. ¿Podrá garantizar la de
esa gente?

La respuesta de Feldman, pese a la ironía con que la formuló, tenía el
patetismo de la desesperación.

–Soy abogado. Redacto documentos muy eficaces. Dios hace a los
hombres. Nunca me creí capaz de garantizar su obra. Lamentable, ¿verdad?

A medida que pasaron los días y las noches, en su habitación del amplio
edificio, la tristeza se acentuó en John Spada. Ahora lo presionaban
realmente, y le enviaban resmas de papeles: condiciones, exclusiones,



agregados, interpretaciones, cláusulas suplementarias, subcláusulas y
referencias cruzadas. Y todo eso le enturbiaba la vista y lo aturdía.

Maury Feldman lo acompañaba cada vez menos, porque lo convocaban
a un comité, a una subcomisión, todo con intérpretes y abogado de las
embajadas, y empleados y redactores que dominaban la jerga legal. Cuando
llegaba, fatigado y nervioso, había que preparar otro resumen, que adoptar
otra decisión, mientras las agujas del reloj se desplazaban inexorables.
También a él lo presionaba, y Feldman lo confesó en un estallido
vehemente.

–En primer lugar, el número de personas. Rusia acepta una cosa,
después se retira porque Argentina no quiere ceder más. Los chilenos
exigen que los cubanos concedan tanto como ellos. Los sudafricanos y los
coreanos se unen contra los alemanes orientales y los checos. Uno diría que
están negociando con ganado, no con seres humanos. Después, los
observadores: quién es aceptable y quién no. Algunos piden la intervención
de la Cruz Roja. Otros se inclinan por Amnistía. Los iranios no aceptan la
presencia de grupos religiosos. Los británicos desean que se distinga
claramente entre los detenidos por razones ideológicas y los terroristas
políticos… Además, el factor tiempo, y los lugares de entrega, y dónde se
alojarán las personas liberadas, y cómo se garantiza que no volverán a
detenerlas una vez superada la crisis… ¡Es un condenado manicomio!
Todos afirman que se necesita mucho más tiempo.

–Estaba preguntándome cuándo llegarían a eso. – Spada tenía una
expresión sombría-. Es la técnica, ¿verdad? Alargar el plazo. Una vez que
lo consiguieron, han superado la primera crisis. Pueden respirar libremente
e idear nuevos modos de alejar el segundo plazo. Maury, esta vez no lo
conseguirán.

–Eso les dije, John. Y pienso que lo creen. Sugerí un modo de resolver
el asunto. Si lo acepta, intentaré imponerlo.

–Veamos de qué se trata. – Spada señaló con la mano la pila de
papeles-. ¡Todo parecerá bueno después de este papelerío infernal!

–Antes de empezar-dijo cautelosamente Feldman-, recuerdo cuál es el
principal obstáculo. Insisten en que separemos los dos hechos. Ante todo, es
necesario eliminar la amenaza; después, habrá amnistía. ¿Está claro?

–Está claro, pero…



–Olvide los peros. ¡Limítese a escuchar! El plazo vence el martes a
mediodía, hora de Nueva York. Bien, ésta es la propuesta. Entre este
momento y entonces ofrecemos a la prensa la rutina acostumbrada:
negociaciones provisorias, se aproxima un acuerdo, todo eso. La gente de
Proteo está atenta, y espera la última transmisión televisada. A las nueve de
la mañana, hora de Nueva York, usted sale al aire con una declaración. Se
ha demostrado buena voluntad. Hay un sentimiento humano. En vista de
eso, usted renuncia a su postura. Ordena a su gente que informe acerca de
los lugares donde han depositado la toxina. Veinticuatro horas después los
primeros grupos simbólicos son liberados. Un centenar de detenidos en
cada país. Los observadores están preparados para supervisar la recepción.
Entretanto, continúan las negociaciones relacionadas con contingentes más
numerosos.

–¿Y todo eso está en la declaración?
–Todo. Se ha formulado un compromiso público. Incluso si después dan

largas al asunto, es un comienzo.
–¿Y por qué no es posible hacer simultáneamente las dos cosas?
–¡Por Dios, a causa de la soberanía! ¡Hemos comentado cien veces el

asunto!
–¿Quién redacta la declaración que se difundirá? – Usted, pero ellos

tendrán que aceptarla.
–Muy bien, probemos para ver qué sucede. Pero reservo mi posición

hasta ver las condiciones finales.
–Muy bien. Hablaré ahora con ellos.
–Pero primero, quédese a cenar conmigo.
–No, gracias. He perdido el apetito. Hay muchos buitres alrededor.
–Dígales que todavía no estoy muerto.
Estaba casi muerto, y lo sabía. Lo habían arrinconado contra una pared,

y las espadas le rozaban el cuello. Una vez que lo tuviesen desarmado, el
juego habría concluido; y las liberaciones simbólicas, incluso si se llegaba a
eso, serían la única y definitiva ventaja. Detenidos de categoría secundaria,
seres vacíos y destruidos, a quienes los carceleros de buena gana
devolverían a la compasión del mundo. Las promesas de los gobiernos
carecían de valor. Spada había visto tantos documentos que no podía
ignorar cuánto valían esos papeles. Antes de que uno pudiese extraerles un



sentido, y mucho menos una fórmula realmente aplicable, podía litigarse
durante diez años y en el camino alimentar a un ejército de abogados.

¿Compasión? Anatoly Kolchak lo había dicho sin rodeos: los hombres
tienen corazón; los rusos, los norteamericanos, los chilenos, los chinos,
todos tenían corazón; pero los estados, las naciones, las juntas carecían de
él. Eran ídolos con los vientres huecos, y los llenaban con los huesos
chamuscados de los niños. Quién sabe por qué extraño juego de la memoria
evocó una imagen de Rudolf Hess, viejo, quebrado y loco, sentado en la
cárcel de Spandau, un hombre a quien se le negaba la más mínima
compasión, mientras otros, mil veces más culpables engordaban en la
libertad. Eso era el arte del gobierno. Eso era la política. Ése era el juego
del poder llevado al absurdo definitivo y más obsceno.

A pesar de las esperanzas de Maury Feldman regatearon tres días más
acerca del fraseo del documento de rendición. Dijeron que no aceptarían
más sermones, ni más propagandas por una causa perdida. Spada había
aceptado separar la amenaza del acto de gracia; no le permitirían volver a
unirlo. Había explicado una vez su posición. Podía desarrollar brevemente
el problema que lo había llevado a fracasar; si intentaba detallar el asunto,
suspenderían la transmisión.

Después, formularon una nueva exigencia. Debía revelar los nombres de
sus cómplices así como los lugares donde guardaba la toxina. En este punto,
Spada se mostró inflexible. No traicionaría a sus amigos. No podía
modificar el sistema convenido de comunicación, porque eso indicaría a sus
colaboradores que actuaba presionado. Era el momento de tomar o dejar la
propuesta. La tomaron, y lo odiaron. Ese odio era la justificación definitiva
por lo que él se proponía hacer. Firmó el documento a las siete de la tarde,
un día antes de que venciera el plazo.

Maury Feldman guardó el documento en su portafolios y extrajo un
sobre marrón. Dijo:

–Nunca mencioné esto, porque jamás creí que lo lograríamos. Es un
pasaporte nuevo con otro nombre. Usted es libre de ir adonde le plazca,
mientras pueda conservar la vida… Nuestra gente lo aceptó, porque no
desean llevarlo a proceso público y verse obligados a repetir todo el debate.

Spada sostuvo un momento el documento y después lo devolvió. Habló
con voz insegura.



–Gracias, Maury, gracias por todo. Pero no puedo aceptarlo. Si lo
hiciera, se comprobaría que he traicionado a mi causa, que concerté un mal
acuerdo para salvar el pellejo. De ningún modo me someteré a esa
indignidad.

–Es su vida, querido -dijo Maury Feldman-. Y no puedo decir que
discrepe con usted.

–Tengo algo para usted, Maury. Desearía que lo lea y lo muestre a Kitty.
Es lo que esperaba decir mañana. De todos modos, nadie mejor que usted lo
entenderá.

Abrazó a Feldman y ambos se estrecharon, al viejo estilo latino. Por
primera vez desde el comienzo de la amistad entre ambos, Maury perdió el
control. Y cosa característica, comenzó a maldecirse.

–¡Cristo! Los judíos y los italianos… ¡sin duda somos los peores
llorones del mundo!

–¡Cálmese! – dijo Spada con una sonrisa-. ¡También le pago las
lágrimas!

–Esta vez no habrá honorarios. – Maury rehusó aceptar el consuelo.
–¡Vamos! Tanto trabajo…
–Digamos que es la moneda del tributo -dijo Maury Feldman-. Se lo

debo. Lamento haber perdido el caso. Lo veré mañana en la sala del
tribunal.

Aproximadamente una hora después apareció Anatoly Kolchak, solícito
y cortés como siempre. Sí, de buena gana aceptaría una copa. Ahora que el
grandioso debate había concluido, deseaba pasar unos momentos con un
amigo.

–John… -Era la primera vez que usaba el nombre de pila de Spada-.
Tenía que venir. Tenía que presentarle mis respetos.

–Gracias, Anatoly.
–Y también decirle algo. Usted no perdió la batalla. Usted ganó más de

lo que jamás llegará a saber. Ojalá hubiera sido un triunfo total, pero soy un
servidor de lo que existe. Quizá mis hijos gozarán de lo que pueda
obtenerse de todo esto.

–Brindaré por eso.
–¿Cómo se siente?
–Vacío.
–Mañana estaré en la galería. Quiero que sepa que tendrá un amigo.



–Lo recordaré… Dígame, Anatoly, ¿cumplirán sus promesas?
–Parecerá que las cumplen. Así es el juego, ¿verdad?
–Sí, así es el juego.
–¿Adonde irá después?
–No he pensando en eso.
–No puede vivir siempre como un fugitivo con un pasaporte falso. De

modo que si puedo ayudar… quizás una pequeña república, donde la gente
es tan ignorante que ni siquiera sabe leer y tan sencilla que sólo se preocupa
por la lluvia y la cosecha del maíz. Puede arreglarse algo.

–No será necesario. Gracias, amigo mío.
–De nada. Trate de dormir bien. Mañana será un día ingrato, pero como

los asuntos amorosos y los escándalos financieros, la novedad acabará
agotándose.

–Lo sé. Ése es el problema. La gente tiene escasa memoria.
–Si no fuera así -dijo Anatoly Kolchak-, una carrera política sería un

billete de primera clase a la celda de la muerte.
En la amplia sala de nuevo se habían reunido todos; pero ahora no se los

veía sombríos y temerosos, como antes, sino contenidamente exultantes,
esperando el epílogo en que el bien triunfaría sobre el mal, el orden sobre el
caos, el arte de lo posible sobre el sueño de lo imposible.

Esta vez no hubo introducción a cargo del secretario general. Los
murmullos se apagaron cuando John Spada se adelantó hacia el estrado, con
una hoja de papel en la mano. La depositó sobre el pupitre, la alisó contra la
madera y la leyó con voz mortecina y neutra.

–Digo lo que se convino que dijera, no lo que yo mismo creo.
Absolutamente solo me enfrenté con las naciones del mundo, con las
puertas de la ley y el orden establecido, para defender una causa humana.
Apoyé el plan con una amenaza, porque las fuerzas de la ley y el orden
establecido también nos amenazan a todos. Mi causa, la causa de los que se
ven obligados a callar, fue derrotada.

"Ha sido derrotada en una cuestión fundamental: si el individuo es más
importante que la masa, la soberanía de una nación es menos importante
que la libertad del pueblo que vive en su territorio. Ustedes, las naciones,
decidieron contra mí. No sé si el pueblo ha decidido lo mismo, porque no
he oído su voz.



"Se me ha prometido que, como acto de gracia, en todos los países se
liberarán algunas categorías de detenidos. Es un hecho positivo, pero no
suficiente. La vergüenza continúa recayendo sobre ustedes. Aún tienen que
soportar el desprecio de sus hijos. Por mi parte, no tengo más que decir.

"El siguiente mensaje está destinado a mis amigos y colaboradores…
¡Proteo a los peces, ríndanse! ¡Proteo a los peces, ríndanse! ¡Proteo a los
peces, ríndanse! Y ahora, me incorporaré al mundo de los que callan.

El camarógrafo mantuvo la cámara apuntada sobre Spada. Se les había
dicho que el último gesto era parte integral de la escena. Spada se llevó la
mano izquierda a los labios. Después levantó el vaso de agua y bebió.
Depositó el vaso. Vieron que el rostro se le deformaba con un rictus de
sufrimiento; después, ante los ojos de los delegados de ciento cuarenta y
nueve naciones, cayó al suelo.

En su apartamento de Park Avenue, Maury Feldman leyó en voz alta el
último testamento de John Spada:

"…Ahora, en vísperas de abandonar el mundo siento una gran
serenidad. Es extraño, porque a pesar de todo todavía soy creyente y estoy
convencido de que debe existir algún tipo de arreglo de cuentas, algún
juicio acerca de nuestros hechos y nuestras fechorías. Sé que no soy
inocente. No pido que nada de lo que hice sea perdonado, o disculpado. Al
mismo tiempo, sé que hubo una lógica terrible e inevitable en esta
situación. El ejercicio del poder era cosa usual para mí. Fui educado no para
sufrir sino para actuar. Y una vez ejecutado el acto, siempre me comprometí
con sus consecuencias, por prolongadas y drásticas que ellas fuesen.

"Desde que era muy pequeño, me inculcaron la ética cristiana: perdona
a tus enemigos, bendice a los que te maldicen, reza por tus perseguidores.
La acepté como un credo formal; pero la verdad es que nunca pude
aprobarla del todo o aplicarla a mi propia vida. Me pregunto -como me he
preguntado muchas veces- qué habría sucedido si yo hubiera podido aceptar
resignado la violación de mi hija, y dejado la reparación a un dios invisible.
No lo sé. Creo que si yo hubiera sido la víctima podría haber perdonado al
violador. Pero, ¿no es diferente la situación del testigo, del que sufre porque
se pone en el lugar de la víctima? ¡Dios me ayude! Aún no creo que en el
mundo haya gracia suficiente para ese tipo de sumisión. Si no podemos
invocar la ley en defensa de un inocente, ¿queda algo que no sea el código
de la venganza?



"¡De modo que a mi vez luché! Maté. Amenacé matar. Recorrí el largo
camino que lleva a los límites del mundo, y vi que terminaba en un callejón
sin salida. Un paso más y caería en el vacío. De modo que retrocedí, no por
cobardía, sino sencillamemte porque advertí que el acto definitivo era una
inútil masacre de inocentes. Pero incluso al retractarme, sabía que otros no
harían lo mismo. Sabía, con la misma certidumbre que sé que el verano
sigue a la primavera que un general enloquecido, un comité desesperado, un
día oprimiría el botón y destruiría a la humanidad entera. Mi juego era que
la humanidad, al ver el horror inminente, rechazase esa perspectiva en un
gesto de repulsión universal. Esa apuesta fracasó.

"Aun así, quiero que sepan, por lo menos mis amigos, que mi suicidio
no es un acto de desesperación. Es -deseo que sea- un acto religioso, una
ofrenda a mis amigos, a quienes sé que podría traicionar si me sometieran a
tortura… Y que nadie crea que la tortura es una suerte de monstruosidad
medieval, con inquisidores encapuchados que manejan hierros candentes.
Tenemos también eso, pero en una época tan esclarecida como la nuestra es
un sadismo innecesario. Es suficiente privar a un hombre de la luz y el
sonido y la referencia táctil, y en pocos días se lo reduce al desequilibrio
total. Es suficiente suministrarle drogas psicotrópicas y se consigue antes el
mismo resultado. E incluso nosotros, los libres, los esclarecidos y los
civilizados practicamos esas brutalidades. No creo que nadie esté obligado a
someterse a esta degradación definitiva.

"De modo que me marcho. Agradezco el amor que se me dispensó la
luz que otrora vi… sí, incluso la batalla que he perdido. Les pido que
mantengan unida a la gente de Proteo, los benévolos y los combativos.
Ambos son necesarios. Ninguno de los dos puede sobrevivir sin el otro. Los
tiranos deben oír los rugidos de la selva. Sus víctimas deben oír el canto en
la oscuridad. ¡Ciao, Maury! iCiao, Kitty! Comuniquen mi afecto al tío
Andrea y ocúpense de que él reciba un ejemplar de lo que he escrito. John
Spada morirá; pero Proteo aún está vivo y… ¿quién sabe cuántos peces hay
en el mar?…"

Maury Feldman depositó el manuscrito sobre la mesa. Tomó el libro de
la Oración de la Verdad, buscó la página y entonó la plegaria kaddish:

–Dios, colmado de compasión, que moras en las alturas, haz que el alma
de John Spada, que ha ido a descansar, encuentre el reposo en las alas del
Schechinah, con las almas de los santos, pura como el firmamento de los



cielos, pues ellos ofrecieron compasión a la memoria de su alma; y por eso
ocúltalo en el misterio de tus alas, eternamente, y une su alma al lazo de la
vida; que el Señor sea su herencia; y que él descanse en paz en el lugar
elegido…

–Requiescat -dijo el tío Andrea-. Gracias por la amistad que demostró a
mi sobrino.

Feldman apagó la vela Schivah y dijo con su tono cortante:
–Yo le amaba. Lo extrañaré. Maldito sea, tenía tanto estilo… Y tiene

razón. No fracasó del todo. ¡Proteo continúa libre de cadenas!
–Como todos los mitos, ha sido creado por el hombre -dijo hoscamente

el tío Andrea-. Y tiene una falla. Proteo es el pastor de las criaturas marinas.
Pero incluso en su reino, los peces grandes continúan comiéndose a los
chicos, y continuarán haciéndolo eternamente…

–¡Amén! – dijo Kitty Cowan con su acento brusco-. Estoy cansada… y
tengo miedo de la oscuridad. Caballeros, ¿quién me acompañará caminando
a casa?

–Yo -dijo el tío Andrea-. ¡Catherina, deseo conservarla en la familia!
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