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¿Qué harías si sospecharas que tu hijo es un asesino? ¿Hasta dónde llegarías para defenderlo?

Cuando Ada amanece ese domingo y se da cuenta de que sus hijos no están en la  casa  le  parece  lo  más  normal.  Le  habían  dicho  que  dormirían  en  casa  de amigos. Prepara el mate y enciende el televisor. La brutal noticia termina de despertarla: mataron a un adolescente a la salida del boliche. El cuerpo tapado con  una  tela  blanca  ocupa  casi  toda  la  pantalla.  Piensa  en  la  madre  de  la víctima, apaga el aparato y llora.

La  noche  anterior  Magda  se  preparó  para  salir  a  bailar,  ilusionada  por  el encuentro  con  Damián.  La  previa,  un  lugar  repleto  de  menores  excitados, música, amigos, alcohol. Todo puede salirse de control.

El relato de Pulsión es de una brutal vigencia: la violencia entre jóvenes, que sigue patrones reiterativos de odio y machismo. La vida de un chico se trunca de  pronto,  en  una  sucesión  inesperada  de  instantes  fatales,  pero  en  lo profundo  de  la  historia  de  esta  desgracia  se  aloja  otra:  la  de  una  madre enfrentada a sus propias contradicciones.

Un  drama  social  que  se  acrecienta  en  la  actualidad,  un  pacto  de  silencio,  un secreto de amor.
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A la memoria de las víctimas de violencia en grupo,

y a sus seres queridos.




ADA
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“Quiero que los metan presos y les rompan bien el culo”. Era la frase que me venía  a  la  mente  cuando  veía  por  televisión  esos  casos  horribles  en  que  un grupo de chicos mataba a otro, a un par, a otro chico como ellos, y me ponía en el lugar de la madre. La madre de la víctima. Pocas veces pensaba en las madres  de  esas  bestias,  algo  inconsciente  me  protegía  de  ese  pensamiento, quizá porque ya habría tiempo para eso. Mi cabeza me llevaba de inmediato a mis propios hijos, que bien podrían haber sido víctimas de semejante barbarie. Pero  mis  hijos  casi  no  salían  de  noche  y  cuando  lo  hacían  siempre  era  con amigos como ellos, bien educados, de buenas familias, chicos estudiosos que hacían deporte.

Algo hizo clic en mí cuando supe que los agresores eran deportistas. No pertenecían  a  un  club  o  equipo  determinado,  al  parecer  algunos  jugaban  al rugby, otros al fútbol y algunos al básquet, como los míos. No eran turistas, eran  de  acá,  de  mi  ciudad,  una  ciudad  balnearia  como  cualquier  otra  que  en verano se llenaba de todo. Al principio venían mucho de la Capital, gente que tenía sus departamentos o casas de veraneo; luego, cuando fue más fácil irse a vacacionar  afuera,  eligieron  otros  destinos,  como  Punta  del  Este,  Colonia, Brasil,  y  mi  ciudad  fue  recibiendo  turismo  de  menor  categoría,  mucho jubilado  o  gente  de  fin  de  semana.  Juventud,  poca,  preferían  irse  a  otras playas más al norte. “La Feliz” se llenaba de los marginados que vomitaba la Capital,  marginados  que  buscaban  hacerse  la  temporada  acá,  limpiando vidrios, cuidando autos y robando. En eso se había convertido mi ciudad, que luego  del  verano  quedaba  sucia  y  maltrecha  y  con  pocas  ganancias  para  los que la trabajamos durante todo el año.

Pero  los  asesinos  eran  de  mi  ciudad,  no  habían  venido  de  ningún  lado  a hacerse  la  temporada  ese  verano.  Eran  chicos  como  los  míos,  incluso  uno había ido al mismo colegio que mi hijo mayor, al Santa Ignacia de la Buena Estrella, colegio católico, estricto y de una calidad académica de excelencia. Quizá  Ramiro  lo  conocía,  decían  que  uno  de  los  chicos  acusados  —no entendía cómo podían seguir diciendo que era un chico cuando era una bestia — tenía diecisiete, como mi Damián.

Cuando  me  enteré,  esa  mañana  de  domingo  mientras  tomaba  mate, maldije  la  hora  en  que  adquirí  la  costumbre  de  ver  las  noticias  mientras comía.  Nunca  eran  buenas,  siempre  había  desgracias,  muertes,  guerras  o, como en este caso, un asesinato brutal. En mi ciudad. En el balneario al que solía ir. Con chicos de la edad de los míos.

Las imágenes eran espantosas y esa madrugada se me quedó grabada en la retina. Me quedé sin aire y empecé a temblar. Mis hijos no habían salido esa noche,  pero  ninguno  estaba  en  casa.  En  verano  preferían  juntarse  en  algún chalet y  organizar  fiestas privadas,  total  para lo  que ellos  buscaban,  tomar  y arrimarse a alguna chica, daba igual si era un boliche, un garaje o un parque poco iluminado.

La noche anterior  Ramiro me  había dicho que  se juntaban  en el quincho de una de las chicas del grupo de la secundaria, con el cual se seguía viendo pese  a  haber  terminado  hacía  dos  años,  y  que  luego  se  iba  a  dormir  a  lo  de Iván,  uno  de  sus  amigos.  No  me  había  mandado  mensaje  cuando  llegaron, pero yo había controlado —un hábito que no me podía sacar— las conexiones de su WhatsApp, y la última había sido a las seis cuarenta, casi en simultáneo con la de Iván, de modo que deduje que habían llegado bien, habían revisado sus teléfonos y se habían acostado.

Damián  se  había  ido  a  dormir  a  la  casa  de  Manuel,  un  compañero  de colegio  y  de  básquet,  madre  ama  de  casa  pendiente  de  su  único  hijo,  padre dueño  de  un  supermercado  que  tenía  tres  sucursales,  gente  responsable.  Se habían  quedado  jugando  a  la  Play  hasta  las  seis  de  la  mañana,  hora  de  su última conexión. Le había mandado un “buenas noches, que duermas bien”, y típico adolescente me había clavado el visto sin responderme. Imaginé que le daría vergüenza que su amigo se diera cuenta de que la mamá, pesada como yo, le mandaba mensajes de buenas noches. Así son los adolescentes.

Los había aleccionado bien. Me había cansado de repetirles que, si alguna vez se iban de boliche, nunca anduvieran solos, ni siquiera para ir al baño. Y así  me  tuve  que  aguantar  sus  quejas,  “ma,  eso  lo  hacen  las  minas,  nosotros vamos de a uno”. Pero yo solía ser tan insistente que terminaban diciéndome que sí, y yo me creía, al menos para dormir tranquila, que me hacían caso.

Mis  hijos  no  compartían  amigos,  tampoco  salidas,  así  que  cada  fin  de semana para mí era un calvario. Si bien confiaba en ellos, dormía de a ratos, siempre  mirando  el  celular,  porque  en  los  primeros  años  de  sus  estrenadas libertades  les  pedía  que  me  enviaran  un  mensaje  diciéndome  si  ya  habían llegado,  si  iba  todo  bien  y  que  me  avisaran  cuando  venían  para  casa.  Me obedecían,  sé  que  les  daba  vergüenza  por  sus  amigos  y  los  imaginaba mandando mensajes a escondidas para no aguantar las cargadas. El mayor lo hizo durante un tiempo, hasta que cumplió veinte y un día me dijo que ya era un hombre, que confiara en él, que tenía que dejarlo volar. Volar, pensé yo, si todavía  estás  estudiando  y  viviendo  en  casa,  y  por  más  que  mi  hijo  mayor trabajaba  desde  los  quince  durante  las  temporadas,  el  invierno  era  largo  y dependía  de  mí.  Pero  lo  dejé  en  paz.  Me  quedaba  el  menor,  de  diecisiete, siempre  más  retobado  para  todo.  Damián  todavía  cumplía  con  su  obligación de darme aviso de dónde estaba las pocas veces que salía.

Fui  a  cambiar  la  yerba  y  cuando  volví  me  quedé  petrificada  frente  al televisor,  todos  los  canales  hablaban  de  lo  mismo:  el  chico  al  que  le  habían partido la cabeza a patadas. En el balneario. En mi ciudad. Un chico como mi Damián,  estudiante,  deportista,  un  chico  como  los  míos.  Un  chico  al  que habían matado delante de la novia, una rubiecita que aparecía en las cámaras llorando,  custodiada  por  dos  amigas  que  también  lloraban,  hasta  que  unos agentes de policía se las llevaron de allí.

Las imágenes se repetían una y otra vez, las mismas, y se me metían en el cerebro,  lastimándome.  La  cámara  impiadosa  se  acercaba  al  cuerpo  que estaba  tendido  en  el  suelo,  tapado  con  una  lona  que  no  llegaba  a  cubrir  la mancha de sangre todavía fresca, que se agrandaba sobre el cemento.

Apagué  el  televisor  y  dejé  de  contener  las  lágrimas.  Quería  ver  a  mis hijos,  abrazarlos,  pero  seguro  estarían  durmiendo.  Les  mandé  mensaje, vengan  para  casa  por  favor.  Así,  sin  explicaciones,  seguramente  cuando  se levantaran se enterarían. Lloré hasta que me quedé seca, como si ese chico al que  le  habían  roto  la  cabeza  y  las  ilusiones  fuera  mío.  Lloré  por  él,  por  su madre, por su novia, y por todo eso que uno no llora en su momento.

Después  vino  la  bronca  y  fue  cuando  dejé  de  pensar  en  las  víctimas  y dirigí mi atención a los victimarios. Pensé en ellos y en sus madres, qué clase de madres habían sido para que sus hijos cometieran semejante salvajada. Y fue  ahí  cuando  pensé  que  si  alguno  de  mis  hijos  hubiera  hecho  algo  así querría que lo metieran preso y le rompieran bien el culo.
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A  las  once  sonó  mi  teléfono.  Para  olvidarme  del  tema  me  había  puesto  a limpiar el horno, cosa odiosa que nunca hacía, pero en vista de que no podía sacarme  de  la  mente  la  imagen  del  cadáver  tapado  con  una  lona  y  la  novia llorando, me castigué con eso a la espera de que mis hijos volvieran a casa.

Tardé en quitarme los guantes y cuando agarré el celular vi que era mi ex. Se me disparó una alarma en la cabeza, un dolor punzante en las sienes. No nos  hablábamos  más  que  lo  estrictamente  necesario  y  desde  que  los  chicos eran  grandes  casi  no  hacía  falta,  cada  uno  arreglaba  con  él  directamente  el tema de dinero, que poco aportaba, dicho sea de paso.

Ya  había  sonado  varias  veces  y  si  no  cortaba  debía  ser  importante.  Lo atendí. Sus palabras fueron un disparo al pecho, me quedé sin aire y tuve que sentarme.  El  temblor  deslizó  el  teléfono  de  mis  manos,  que  cayó  sobre  la mesa.

—Ada,  ¿estás  ahí?  —lo  escuché  decir  entre  el  zumbido  que  martilleaba mis sienes—. ¡Ada! Voy para casa.

No sé cómo le abrí la puerta cuando minutos después estaba prendido al timbre. Creo que me zamarreó para que reaccionara, no sé, ese tiempo se me perdió, como hubiera querido que se me perdiera la vida. Me hubiera gustado tener un arma para poder pegarme un tiro, pero en el divorcio él se la había llevado.

Cuando  volví  en  mí  ya  no  era  la  misma,  mi  vida,  como  la  conocía,  se había acabado. La mía y la de mi familia.

—Ada,  tenemos  que  resolver  esto.  Vos  tenías  un  amigo  abogado,  no  me acuerdo el nombre —decía mi ex—. El que sacó al corredor de autos.

Negué con la cabeza, no podía hablar.

—¿No qué, Ada? ¡Tenemos que sacarlo de ahí!

—Él no fue —logré articular—, él no fue.

Se levantó de golpe y empezó a caminar por mi cocina mientras hablaba y me  decía  cosas  que  yo  entendía  tarde:  que  no  lo  podíamos  ver,  que  había testigos, algo de su celular y no sé cuántas cosas más.

—¡Basta! —le grité—. Mi hijo no es un asesino.

Me  levanté  y  agarré  el  teléfono,  lo  llamé,  pero  daba  apagado.  Entonces llamé a la madre de Manuel, sonó varias veces, pero ella tampoco me atendió.

Un ruido en la cerradura indicó que alguien entraba y salí corriendo para la  puerta.  Me  abracé  a  Ramiro,  a  juzgar  por  su  cara  ya  sabía  todo;  después supe  que  su  padre  lo  había  llamado.  Con  su  torpeza  de  hombre  recién estrenado me acarició la espalda y me dijo que todo iba a estar bien.

Le pregunté si él sabía algo y negó con la cabeza, pero yo lo conocía más que nadie, mentía. Insistí. Sé que anoche salieron, me dijo.

—¿Sabés  si  fueron…  ahí?  —Ni  siquiera  me  atreví  a  mencionar  ese boliche. Asintió.

—Siempre van ahí —me dijo.

—Vuelvo a la comisaría —interrumpió mi ex.

—Vamos —dijo Ramiro.

Como  un  autómata  subí  al  auto  de  Ramiro  y  no  pude  dejar  de  llorar durante todo el viaje. Mi hijo me tocaba la pierna de vez en cuando, no sabía qué hacer para contenerme.

Al llegar a la comisaría tuve miedo. Estaba lleno de cámaras y gente que reclamaba justicia, con esos típicos carteles que se ven en la televisión y que resultan tan ajenos. Ahora me tocaba a mí estar ahí, deslizándome entre todas esas víctimas del dolor, sintiéndome una delincuente, ocultando mi rostro, ese que tantas veces había salido en diarios y revistas.

Entramos  a  los  empujones,  todavía  no  sabían  quiénes  éramos,  pero  lo suponían, porque en el último instante antes de atravesar la puerta escuché el grito: ¡tu hijo es un asesino!

La recepción estaba llena de padres, lo supe por los rostros, atónitos unos, enojados otros, llorosos los de las madres. Nos miramos. Con vergüenza nos miramos  algunas.  Otras,  altaneras,  negaban  la  realidad.  Yo  no  sabía  qué pensar,  estaba  segura  de  que  todo  era  un  error,  que  Damián  había  quedado mezclado en eso —no podía ponerle un nombre— por haber estado en el sitio y momento equivocados, como en las películas.

No  podía  negar  que  mi  hijo  era  rebelde,  que  le  gustaba  destacar,  quizá producto de sus inseguridades, pero de ahí a matar a alguien… no, eso nunca. De eso estaba más que segura. Era un chico bueno, siempre me había ocupado de darles buenos ejemplos de generosidad y solidaridad, incluso desde chicos los  había  llevado  conmigo  al  comedor  Brazos  Abiertos,  el  que  está  frente  al basural, para colaborar en las meriendas, días del niño y fin de año. Pasamos sábados  de  lluvia  allí,  ellos  jugando  con  los  nenes,  yo  ayudando  en  lo  poco que  me  dejaban,  porque  Inés  se  desvivía  por  atenderme  ella  a  mí.  Vengo  a ayudar,  le  decía  yo,  y  descargaba  lo  poco  que  había  podido  juntar  para  esos chicos abandonados a la buena de Dios, ese Dios al que ella le predicaba y les metía en las cabezas y en las bocas para sacarlos adelante. No, Damián no era un asesino.

No  sabía  qué  había  que  hacer,  pero  por  algo  todos  los  padres  estábamos ahí. Eran siete los detenidos, entre ellos mi hijo. Me pregunté quiénes serían los otros, busqué entre los rostros de las madres, no conocía a ninguna, hasta que di con la mamá de Manuel. Ella tenía la cabeza gacha, como vencida, y estrujaba  un  pañuelo  a  todas  luces  mojado.  A  su  lado  estaba  el  marido,  con gesto furioso.

Me  abrí  paso  entre  el  gentío,  Ramiro  vino  detrás,  fiel  guardián,  y  me acerqué a ella.

—Gabi  —le  dije.  Me  miró  sin  ver,  tenía  los  ojos  vidriosos.  Cuando  me reconoció, me tiró los brazos y nos abrazamos.
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Los  gritos  desde  afuera  se  transformaron  en  golpes  y  las  puertas  de  la comisaría  se  abrieron  con  violencia.  Una  horda  enfurecida  arremetió  y empezó a golpear aquí y allá a quien encontrara a su paso. Mi ex recibió una piña  en  pleno  rostro  y  Ramiro,  por  cubrirme,  una  en  la  espalda.  Los  pocos policías que estaban en el recinto no sabían qué hacer para contener a toda esa gente y repartieron palos y gritos hasta que pudieron imponer algo de calma.

Las cámaras habían ingresado y filmaban a las madres que estábamos ahí, agazapadas  y  llorosas.  No  atiné  a  cubrirme,  no  pude,  no  quise.  No  tenía  de qué avergonzarme, mi hijo era inocente, ponía las manos en el fuego por él. No  me  importó  que  me  vieran  sin  pintura,  mal  peinada  y  con  ropa  de entrecasa,  creo  que  incluso  tenía  las  pantuflas  puestas.  No  pensé  que  luego aprovecharían  eso  para  comparar  con  antiguas  fotos  mías,  para  poner  en evidencia mi decrepitud de cincuenta años. Tampoco me afectaba.

Cuando  lograron  desalojar  la  comisaría  quedamos  otra  vez  los  padres, asustados,  reclamando  ver  a  nuestros  hijos.  Voces.  Miradas.  Llantos. Confusión  y  palabras  que  en  ese  momento  no  entendía,  pese  a  que  en  mi juventud  había  estudiado  dos  años  de  la  carrera  de  abogacía.  Instrucción, sumario,  pruebas,  fiscalía,  cámaras…  Alguien  mencionó  los  teléfonos,  pero todo lo que escuchaba se me perdía en una nebulosa de mi cerebro. Yo solo quería ver a mi hijo.

—No podemos verlo —me dijo mi ex—, están incomunicados.

—¿Cómo que incomunicados?

Desde  los  fondos  salió  un  policía  acompañado  de  un  hombre  vestido  de domingo, dijeron que era el fiscal del caso, y nos fueron empujando hacia la salida,  nos  lanzaron  a  la  boca  del  lobo,  porque  afuera  seguían  reclamando justicia.

Armaron  un  cordón  policial  y  nos  sacaron  de  allí,  dispersando  al  gentío enardecido que tiraba piñas e insultos. Entre toda esa multitud identifiqué a la madre. Era la única que no gritaba. Se mantenía tiesa, con los ojos idos y el rostro  empapado,  como  si  una  canilla  estuviera  abierta  desde  sus  pestañas. Tenía  entre  las  manos  una  foto.  Una  simple  foto  mediana,  a  color,  donde  se veía  la  cara  del  chico  asesinado  que  los  noticieros  se  habían  encargado  de difundir.  La  cara  en  vida,  porque  la  otra,  la  de  la  cabeza  partida,  nunca  la vimos,  pero  la  que  yo  me  había  formado  en  mi  imaginación  me  iba  a acompañar día y noche hasta el fin de mis días. Unos pasos más atrás estaba el  padre,  con  gesto  furioso  de  mandíbulas  apretadas  y  ojos  en  llamas.  Él  no lloraba.  Mantenía  firme  un  cartel  que  decía  “Justicia  por  Francisco”. Francisco.

Me  dejé  empujar  por  la  marea  humana  de  padres  y  policías,  pero  no despegué mis ojos de ella, de la madre. Su desgarro me desgarró a mí.

Las  víctimas  del  dolor  nos  siguieron  unos  metros,  pero  la  policía  se interpuso  formando  una  barrera  para  que  nosotros,  los  padres  de  los  chicos detenidos, pudiéramos irnos.

Ramiro  me  metió  en  el  auto  y  me  llevó  a  casa.  Qué  vamos  a  hacer,  le pregunté,  sabía  que  él  había  hablado  con  su  padre;  pese  a  que  no  tenían  la mejor relación lo que había pasado superaba todo. No sé, me dijo, la vista fija en  las  calles  de  ese  mediodía  de  domingo  de  verano,  que  empezaban  a llenarse  de  gente  con  destino  a  la  playa,  ajena  a  la  atrocidad  que  se  había cernido  sobre  mi  familia.  Papá  quiere  que  llames  a  ese  conocido  tuyo,  el abogado que sacó al corredor de autos, repitió.

Cerré  los  ojos,  me  dolía  la  cabeza.  Supe  a  quién  se  refería,  un  penalista reconocido en la ciudad que había sacado a varios delincuentes pesados. Muy pocas veces estaba del lado de las víctimas, su fortuna la había hecho a costa de su conciencia, si es que la tenía. Habíamos cursado algunas materias en la facultad  y  ya  en  esa  época  se  veía  como  el  ave  rapaz  que  sería.  Nunca  nos llevamos bien, había algo en él que no me convencía, luego supe que era eso, su  afán  por  la  plata  a  cualquier  precio.  A  él,  sin  embargo,  yo  le  gustaba, además daba el perfil para estar con él. Era hermosa. No lo digo con altanería, en verdad lo era, gracias a la naturaleza, no tenía mérito alguno para serlo. Mi belleza me había llevado a la Guardia del Mar y de ahí a las pasarelas. Fui una modelo reconocida y hasta tuve algunas escenas en películas. Y todo eso a él le  gustaba  y  hubiera  dado  cualquier  cosa  con  tal  de  tenerme  en  horizontal. Nunca  ocurrió.  Pese  a  ello,  jamás  dejó  de  saludarme  y  si  no  perdimos contacto fue por su insistencia.

—Papá dice que él lo puede sacar —dijo Ramiro.

Abrí los ojos y lo miré. Ah, sí, el abogado. Me había perdido en un pasado que  resultaba  mucho  más  acogedor  que  mi  horrible  presente.  No  lo  quería para abogado de mi hijo. Él era abogado de delincuentes, y mi hijo no lo era.
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No  almorzamos.  Ese  domingo  no  almorzamos.  Ramiro  no  me  preguntó  qué íbamos a comer, como siempre hacía, y al ver que la hora pasaba y yo seguía tirada en el sofá con un paño frío en la frente, se preparó algo con los restos del día anterior y comió solo en la cocina.

Hacía  un  calor  acorde  a  un  20  de  enero,  la  gente  estaría  en  la  playa  y nosotros  estábamos  ahí,  cada  cual  en  su  isla.  Y  Damián  detenido. Incomunicado. Los siete estaban incomunicados y no podíamos hacer nada.

—¿Necesitás algo? —me dijo. Sabía que se iba. Lo miré, había vergüenza en  su  mirada.  Estaba  vestido  de  playa—.  No  gano  nada  quedándome  acá, trabajo toda la semana…

—Andá.

Tenía  razón.  ¿Qué  ganaba  mirando  mientras  yo  me  desarmaba  en  el sillón?  Trabajaba  de  lunes  a  sábado  en  una  verdulería,  era  su  quinta temporada. Con los ahorros se había comprado el auto que yo le mantenía en invierno.

Cuando lo sentí cerrar la puerta esperé a escuchar el motor del coche, no quería que me viera llorar. No sabía qué hacer. Agarré el celular, tenía varias llamadas perdidas de mi madre, pero no tenía fuerzas para hablar con ella, ni para  escuchar  el  audio.  Tenía  que  hablar  con  la  mamá  de  Manuel,  no  había podido hacerlo en la comisaría. La llamé, sonó varias veces, no me respondió. No  sabía  quiénes  eran  los  otros  chicos  detenidos,  no  había  reconocido  a ningún otro padre y me di cuenta de que no conocía a todos los amigos de mi hijo. ¿Serían sus amigos los que estaban ahí con él? Seguramente no, sería un error, él y Manuel no tenían nada que ver en eso. Estarían ahí en el momento del hecho y los agarraron por casualidad.

Manuel era un chico bueno, como Damián. Buenas notas, chico tranquilo en el colegio, Damián siempre decía que era un traga, que la madre lo tenía muy controlado. Tenía que hablar con Gabi, yo le había confiado a mi hijo en su casa, iban a comer pizzas y jugar a la Play. ¿Cómo habían terminado en un boliche?

Me enojé. Yo era muy cuidadosa cuando un chico venía a dormir a casa, nunca salían, y Gabi, en quien yo confiaba —habíamos compartido horas de charlas mientras nuestros hijos entrenaban básquet cuando eran más chiquitos —, les había permitido salir de noche sin siquiera avisarme.

Agarré  de  nuevo  el  celular  y  le  mandé  un  mensaje. Llamame,  por  favor, necesito que hablemos.

Me  quedé  mirando  la  pantalla,  las  dos  tildes  azules  se  marcaron enseguida. Y mi teléfono sonó.

—Gabi…

—No  vuelvas  a  molestar.  —Era  el  marido,  quedé  descolocada—.  Por  tu culpa estamos así. —Y me cortó.

No entendía nada y mi enojo creció. Como no querían atenderme me iban a escuchar. Les mandé un audio que era más grito que otra cosa, les reclamé que  hubieran  dejado  salir  a  los  chicos,  que  no  me  hubieran  avisado  y  no  sé cuántas cosas más. Después tiré el teléfono en el sofá y empecé a llorar.

Cuando  me  calmé  fui  hasta  la  cocina  y  comí  algo.  Aunque  tenía  la garganta cerrada me sentía mareada. El teléfono sonó y corrí a buscarlo, quizá fueran  noticias  sobre  Damián,  habíamos  firmado  no  sé  qué  cosa  pidiendo verlo. Era un número desconocido, de esos que no solía atender, pero en vista de las circunstancias, lo hice.

—Hola, Ada, soy Augusto. —Me quedé dura. ¿Augusto? Ante mi silencio agregó—: Augusto Pérez Bulnes.

Cuando estudiábamos era Augusto Pérez, su trayectoria en los tribunales criminales le había abultado la billetera y el apellido.

—Me  enteré  de  lo  de  tu  hijo  —dijo,  y  yo  me  pregunté  cómo  se  había enterado, yo no estaba dispuesta a llamarlo.

Un temblor me recorrió la espalda y sentí frío. Caminé hacia el televisor y lo puse en el mismo canal donde había quedado esa mañana fatídica. Y sí, allí estaba. Una foto de mi hijo. Una foto de Damián. De Damián y de los otros, esas  bestias  desconocidas  que  habían  matado  a  ese  chico.  Los  apellidos también  estaban  en  pantalla.  ¡Era  menor!  Mi  hijo  era  menor,  ¿cómo  podían divulgar su imagen y su nombre?

—Sabés  que  podés  contar  conmigo,  Ada,  soy  el  mejor  penalista  de  la ciudad —dijo Pérez Bulnes.

Le  corté.  Era  un  cuervo  asqueroso,  carroñero,  aprovechándose  de  la muerte y el dolor ajeno. Grité y apagué el televisor. Aunque odiaba hablar con mi ex, lo llamé, él había dicho que se iba a encargar de los trámites para que pudiéramos ver a Damián.

—¿Llamaste  a  Pérez  Bulnes?  —fue  lo  primero  que  me  dijo.  Le  contesté que  no,  que  no  lo  quería  cerca  de  mi  hijo—.  Es  mi  hijo  también,  y  hay  que sacarlo de ahí.

—Quiero verlo.

—Tienen que hacer unas pericias, para ver si los chicos estaban tomados o drogados.

—Damián no toma, y menos se droga —salté.

—Ada,  ojalá  que  le  encuentren  droga  en  el  cuerpo,  o  que  esté  bien  en pedo, eso sería un atenuante. ¿No estudiaste derecho, vos?

—Quiero ver a mi hijo —le grité. Y corté.
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El  lunes  tuve  miedo  de  salir  de  casa.  Todo  el  barrio  se  había  enterado  y  la noche anterior había tenido que llamar a la policía. Un grupo de gente empezó a  tirar  piedras,  rompieron  persianas,  marcaron  la  puerta  y  hasta  quisieron entrar. Mi auto estaba en el garaje y el de Ramiro en una cochera, y por eso se salvaron.

Habían enviado a un patrullero que dispersó el gentío y nos hizo guardia durante la noche. No pegué un ojo. Lo único bueno fue que ese episodio evitó la  visita  de  mis  padres.  Había  hablado  con  mamá,  no  me  quedó  más  opción que  atenderla.  Un  breve  intercambio,  sí,  mamá,  claro  que  no  fue  él.  Sí,  le vamos a poner un buen abogado, ustedes tranquilos. Era falsa la tranquilidad que quería transmitirles.

Cuando Ramiro se fue a trabajar me levanté y encendí el televisor. Tenía miedo de lo que iba a ver. La cara del mismo hombre que había estado en la comisaría  ocupaba  casi  todas  las  pantallas.  Era  el  fiscal.  Hablaba  de  secreto de  sumario  y  pericias  pendientes.  No,  todavía  no  podía  asegurarse  si  los chicos  detenidos  habían  sido  los  autores,  pero  sí  que  habían  estado  en  el momento  del  hecho  porque  varios  tenían  sangre  en  las  manos  y  en  la  ropa. Después del fiscal apareció un periodista que dijo que las cámaras del boliche habían  filmado  todo,  aunque  en  otro  programa,  otro  periodista  decía  que  las cámaras  solo  habían  podido  captar  cuando  todos  se  dispersaron  luego  de  la muerte  de  Francisco.  Se  hablaba  de  una  estampida  de  jóvenes  huyendo  al amanecer, que habían sido aprehendidos a apenas unos metros a causa de un llamado anónimo. ¿Y el personal de seguridad del boliche? Ya se había ido, era de día, más de las siete de la mañana.

Apagué el televisor. Mi hijo a esa hora y en la costa. Y yo confiada en que estaba en casa de Manuel jugando a la Play. No tenía con quién desquitarme e insistí con Gabi.

Agarré el teléfono y vi que tenía un audio de ella. Lo escuché con miedo. Yo le había gritado como una loca, la había insultado.

Entre hipos y llantos, Gabi me decía más o menos lo mismo que le había dicho yo, pero en otro tono. Que ella había confiado que su hijo estaba en mi casa, comiendo pizzas y jugando a la Play, que por eso se había enojado tanto. Que,  en  un  primer  momento,  en  la  comisaría,  se  abrazó  a  mí  porque  estaba desolada, pero que luego se había puesto a pensar y todo era culpa mía. Los chicos nos mintieron, Ada, y se juntaron en la casa de una chica, para luego salir, concluía el mensaje.

Una  chica.  No  le  conocía  muchas  amigas  a  Damián,  ellos  iban  a  un colegio  técnico,  en  su  mayoría  eran  varones.  Damián  solía  decir  “mucho huevo”  en  el  cole;  se  me  escapó  una  sonrisa.  ¿Cómo  estaría?  ¿Le  habrían dado de comer? ¿Y si le habían pegado? Sabía que desde el día anterior había evitado  pensar  en  todo  eso,  pero  en  ese  momento  se  me  caían  las  preguntas como en catarata.

No  podía  seguir  llorando,  tenía  que  actuar.  Una  chica.  Solo  conocía  a Magda,  había  venido  algunas  veces  a  la  playa  y  durante  el  invierno  Damián había  cocinado  unas  galletitas  con  ella  por  medio  de  una  videollamada.  La chica le había pasado la receta y la habían hecho a la par.

Busqué  en  mi  teléfono  a  ver  si  la  tenía,  pero  no,  solo  tenía  a  algunos  de los  varones.  Recorrí  el  directorio  buscando  a  todos  los  agendados  como “amigo  Damián”  y  llegué  hasta  “El  Pitu”.  Era  uno  de  los  del  grupo,  había venido algunas veces a casa. Lo llamé y rogué para que me atendiera. Pero los adolescentes no atienden llamadas, ni siquiera tienen activado el sonido. Tuve que mandarle un mensaje, escrito, porque tampoco escuchan los audios. Soy la mamá de Damián, necesito el teléfono de Magda, ¿me lo pasás?

No  sabía  cómo  reaccionarían  los  amigos  de  mi  hijo.  ¿Creerían  en  él? ¿Serían incondicionales como él solía decir? Mamá, con los chicos somos así, todos para uno y uno para todos. Habrá que ver cuando las papas quemen, le decía yo. Y las papas estaban quemándose.

Me  quedé  esperando  que  “El  Pitu”  respondiera  mi  mensaje,  pero  ni siquiera lo vio. Miré la hora, nueve de la mañana, estaría durmiendo.

Se hizo mediodía y Ramiro llegó del trabajo. Ni siquiera le había hecho la comida, me había pasado toda la mañana pendiente de las llamadas. Lo había vuelto  loco  a  mi  ex,  con  preguntas  sin  respuestas.  Yo  solo  quería  ver  a  mi hijo, pero no me atrevía a volver sola a la comisaría donde estaba detenido. Él seguía insistiendo para que llamara a Pérez Bulnes.

—Llamemos mejor a Basualdo —le había dicho—, es excelente, aunque tiene menos prensa. —Mi ex había accedido y a la tarde teníamos cita.

Mientras comíamos, Ramiro dijo que quizá sería bueno mudarnos.

¿Mudarnos?  No  se  animaba  a  decirme  con  todas  las  letras  lo  que  había pasado y tuve que insistir. Con pena me dijo que habían pintado con aerosol todo el frente de la casa con palabras que no valía la pena repetir.

Lo que estaba tragando se convirtió en piedra. Perdón, debí decirte en otro momento,  dijo.  Está  bien,  fue  mi  respuesta.  Podemos  ir  al  departamento  del puerto, ahí no nos conoce nadie.

Mi  trabajo  como  modelo  me  había  dado  la  posibilidad  de  abrir  una escuela,  que  en  ese  momento  estaba  cerrada  por  vacaciones.  Tampoco  sabía que iba a tener que cerrarla porque ninguna madre iba a querer que sus hijas estuvieran  cerca  de  mí.  Pero  mi  trayectoria  me  había  dado  ciertos  ingresos que yo había sabido administrar. Tenía la casa que había comprado luego del divorcio  y  dos  departamentos,  uno  estaba  alquilado  por  temporada,  vista  al mar, y el otro estaba vacío.

Ramiro descansó un poco y vuelta al trabajo. Yo me adecenté para ir a ver al abogado. No me animé a sacar el auto y cuando al fin me asomé a la calle lo  hice  con  miedo.  Espié  a  un  lado  y  al  otro  y  salí  como  si  fuera  una delincuente.
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Estar  en  una  misma  sala  con  mi  ex  y  en  calidad  de  padres  me  resultaba extraño  e  incómodo.  El  divorcio  había  sido  largo,  y  pese  a  que  ya  habían pasado  diez  años  todavía  había  rencores  mutuos.  Pero  ahora  nos  convocaba algo mucho más grande que el orgullo.

Basualdo nos explicó que los chicos seguían incomunicados, que el fiscal había  pedido  la  prórroga  de  la  incomunicación,  que  según  el  código  de procedimientos penal era de cuarenta y ocho horas. Nos dijo que la situación era  delicada,  que  Damián  había  sido  detenido  con  sangre  en  las  manos. ¡Seguro  que  quiso  ayudar  a  ese  chico!,  salté,  convencida  de  que  mi  hijo  no había hecho nada malo.

—Cálmese, señora, no quiera matar al mensajero.

Nos  puso  al  tanto  de  cómo  seguiría  el  caso,  las  pericias,  la  declaración indagatoria  y  otras  cuestiones  que  se  me  perdieron.  Mi  única  pregunta  era cuándo  podría  verlo,  necesitaba  saber  que  mi  hijo  estaba  bien.  Por  más  que trataba de no pensar se me metían en la cabeza imágenes horribles que incluso desplazaban la del cuerpo del chico muerto.

De  pronto  me  vi  hablando  de  derechos,  exigiendo  que  se  cumplieran  los que tenía mi hijo. No me acordé de las veces que había protestado por tanto derecho garantista que tenían los delincuentes, que entraban por una puerta y salían por la misma dos días después, así estábamos, cada vez más violencia en  las  calles.  Y  en  ese  momento  yo  me  encontraba  reclamando  por  esos derechos,  pronunciando  frases  como  “mi  hijo  es  inocente  hasta  que  se demuestre lo contrario”.

Basualdo  me  dejó  hablar,  tenía  cara  de  estar  acostumbrado  a  todo  eso, hasta que me cortó en seco y nos dijo la cifra de sus honorarios para que él se hiciera  cargo  del  caso.  Con  mi  ex  nos  miramos,  era  mucho  dinero  y  por  un momento pensé que si él cobraba eso Pérez Bulnes debía cobrar el doble.

—¿Cómo lo podemos pagar? —preguntó mi ex.

—Por adelantado.

Salimos  de  ahí  mareados,  ninguno  de  los  dos  tenía  ese  dinero.  No podíamos  dejar  a  Damián  en  manos  de  un  defensor  oficial,  ambos  sabíamos que sería un caso más, y yo quería a mi hijo afuera.

—Habrá que vender aquello, Ada.

Del divorcio había quedado sin inscribir una casita de fin de semana que teníamos  a  unos  kilómetros  de  la  ciudad,  para  el  lado  de  las  sierras.  No  la habíamos  incluido  porque  era  parte  de  la  infancia  de  los  chicos,  y  habíamos pensado ponerla a nombre de ellos cuando Damián fuera mayor de edad.

Asentí, aunque sabía que no iba a ser fácil la venta, y el abogado quería el dinero  de  sus  honorarios  ya.  Debatimos  qué  hacer,  sacamos  cuentas  y  entre los pocos ahorros que teníamos no llegábamos ni siquiera cerca.

—Yo mañana lo llamo, le ofrezco lo que tenemos y la casita —dijo mi ex.

Cuando al fin logré encerrarme de nuevo en mi casa me tiré sobre el sillón y  cerré  los  ojos.  El  dolor  de  cabeza  no  se  me  iba  desde  el  día  anterior.  El sonido  del  celular  me  indicó  un  mensaje.  Era  de  “El  Pitu”.  No  decía  nada, solo me adjuntaba el número de Magda. Le di las gracias y llamé a la chica con  la  esperanza  de  que  las  adolescentes  respondieran.  Pero  no  tuve  suerte. Tal  vez  era  por  el  número  desconocido.  Le  mandé  un  mensaje,  escrito,  que enseguida  se  marcó  con  las  dos  tildes  azules.  Pero  no  respondió.  Volví  a llamar y esta vez me atendió.

Sí,  habían  cenado  en  la  casa  de  ella,  Manuel,  Damián  y  otros  chicos amigos  de  la  playa.  Luego  se  habían  ido  para  el  boliche.  No,  no  habían tomado, bueno, quizás una o dos cervezas entre varios, pero no eran de tomar. No, ella no sabía nada, se habían separado en el boliche, chicos por un lado, chicas por el otro.

Insistí,  pero  no  logré  nada  más.  Me  pidió  que  no  la  volviera  a  llamar,  la madre estaba enojada con ella y no quería tener problemas.

—Si llegás a enterarte de algo por favor avisame.
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Los días pasaban más lentos de lo habitual, evitaba ver noticieros porque las pocas  veces  que  lo  había  hecho  lo  único  que  se  veía  era  a  la  madre  de Francisco  y  a  tantas  otras  madres  de  chicos  muertos.  Ya  no  lloraba,  pero  la pena se le veía en la cara. El padre seguía con esa furia en los ojos que daba miedo. Pensé que quería venganza y me puse en su lugar. Yo también querría venganza.  Pero  ahora  yo  estaba  del  otro  lado,  yo  era  madre  de  uno  de  los detenidos, y por más que estaba segura de que Damián no tenía nada que ver en eso, había que demostrarlo. Al parecer el sistema garantista no funcionaba como yo creía, porque mi hijo seguía incomunicado.

Me  habían  llamado  de  varios  medios,  todos  querían  una  entrevista.  Me negué,  todas  las  veces  me  negué,  hasta  que  un  móvil  de  la  televisión  se detuvo frente a la casa y comenzó a hacer guardia. Era imposible entrar o salir sin ser filmados, ¿eso era legal? Lo llamé a Basualdo, pero no me atendió. Me sentía  presa  en  mi  propia  casa  y  Ramiro  estaba  enojado.  Yo  no  tengo  nada que ver, me dijo, ¿por qué tengo que aguantar esto?

Salí  echa  una  fiera  y  el  remolino  de  periodistas  me  envolvió.  Sentía  los micrófonos muy cerca de mi cara, alientos, voces, pisotones. Me abrí pasó a los codazos y encaré al camarógrafo a los gritos. El tipo me estaba filmando, pero  al  ver  mi  grado  de  locura  y  ante  la  posibilidad  de  que  le  rompiera  la cámara,  la  apagó.  Solo  queremos  unas  palabras,  dijo  el  periodista.  No  tengo nada que decir, mi hijo es inocente. ¿Podemos filmar eso, aunque sea? Si se van de acá.

Así como estaba me hicieron una breve entrevista en la cual no dije nada, negué toda participación posible de Damián y me metí de nuevo a mi prisión. Al rato el móvil se fue.

No tuvimos que mudarnos, la agresión de los primeros días fue cediendo y más allá de algunos insultos cuando entrábamos o salíamos y las pintadas, la cosa no pasó a mayores.

Las  pericias  toxicológicas  habían  salido  bien,  o  mal  según  se  mirase. Ninguno de los detenidos tenía restos de alcohol o sustancias en la sangre, por lo cual, de haber participado en el crimen, estaban sobrios y en pleno uso de las facultades.

Las cámaras del boliche habían señalado a un montón de testigos, chicos y chicas  que  huían  del  lugar  y  se  desparramaban  como  si  un  secador  de  pelo gigante los hubiera dispersado desde el cielo.

Estaban  pidiendo  que  los  testigos  se  acercaran  a  declarar,  mientras terminaban de identificarlos.

De  los  teléfonos  de  los  chicos  —no  podía  decir  detenidos—  no  habían obtenido  nada.  Ni  una  filmación,  ni  un  audio  de  la  pelea.  Porque  yo  estaba segura de que había sido una pelea, un encontronazo a la salida del boliche. No sería la primera vez, yo también fui adolescente. No sé cómo me vi en el Mundial  86  corriendo  por  la  peatonal  junto  a  una  compañera  de  secundaria. Nos  habíamos  separado  del  grupo  a  causa  de  una  disputa  entre  bandas  de colegio.  Cuando  encontramos  a  los  varones  estaban  golpeados,  uno  tenía  la nariz partida, otro el labio. No era nada nuevo, desde que el mundo es mundo los chicos se pelean, y más cuando hay mujeres presentes.

Basualdo había aceptado el dinero que teníamos y la casita. Esa casita de fin de semana que habíamos dejado para los chicos. Fuimos a un escribano e hicimos un boleto de compraventa a nombre de un tercero, él no quiso figurar en la operación.

Cuando salí de ahí me sentí tan mal que ni siquiera pude manejar y accedí a que mi ex me llevara a casa. Esa noche le conté a Ramiro y por su mirada supe  que  no  estaba  de  acuerdo.  No  dijo  nada,  pero  pude  leerlo  en  sus  ojos claros.  Le  dolía.  No  porque  lo  privábamos  a  él  de  parte  del  patrimonio,  no venía por ahí el tema, pero me di cuenta de que había renacido en él el viejo resquemor  hacia  su  hermano.  Viajé  hacia  atrás,  a  los  primeros  años  del divorcio,  cuando  ellos  se  transformaron  en  el  botín  de  guerra  de  un matrimonio acabado.

—Era  necesario  —le  dije,  como  si  le  debiera  una  explicación—,  no podemos dejar a tu hermano en manos de un defensor oficial.

—Ustedes sabrán lo que hacen —me contestó.

El verano avanzaba pegajoso, pero a mí se me había acabado. Las amigas con las que compartía la carpa me devolvieron el dinero que había puesto para pagarla.

—Seguramente lo necesitarás para el abogado —me dijo Soledad, pero yo supe  que  no  era  ese  el  verdadero  motivo.  La  realidad  era  que  no  querían verme  por  allí,  todo  el  mundo  me  conocía  y  las  conocía;  no  querían  quedar pegadas.

Tomé  la  plata  porque  la  necesitaba,  aunque  no  hubiera  estado  en  mis planes ir a la playa ese verano. Por mi mente solo pasaba una cosa y era ver a Damián, sacar a Damián de la cárcel a donde lo habían trasladado.

Como en los primeros tiempos del divorcio me vi sola de nuevo. En esa época  la  mayoría  de  mis  amigas  eran  las  esposas  de  los  amigos  de  mi  ex, habíamos  compartido  noviazgos,  nacimientos  y  cumpleaños.  Amigas  mías exclusivas  tenía  dos,  modelos  como  yo,  pero  ambas  vivían  en  la  Capital porque allá había más trabajo.

Con la separación, el grupo de matrimonios siguió funcionando, pero sin mí.  Mis  amigas  me  llamaron  durante  un  tiempo,  pero  luego  el  trato  se  fue perdiendo y se cortó de golpe con la primera pareja estable de mi ex.

Yo  me  hice  de  nuevas  compañeras  por  medio  de  cursos,  la  escuela  de modelos y la vida misma. Cuando pasó lo de Damián, otra vez quedé fuera. Sola. Con Ramiro y mis padres, ambos jubilados y grandes.

Basualdo  había  hablado  con  Damián.  Pese  a  que  estaba  incomunicado tenía  derecho  a  ver  a  su  abogado.  Lo  llené  de  preguntas  para  saber  cómo estaba, no pude evitar que se me cayeran las lágrimas delante de él. Está bien, señora.  No,  cómo  lo  van  a  golpear,  eso  es  un  delito.  No,  no  está  con delincuentes  comunes.  Sí,  le  dan  de  comer  y  duerme  en  un  catre.  No  se preocupe, su hijo está bien, algo nervioso y es normal, debe tener paciencia.

Me  había  asegurado  de  que  pronto  le  levantarían  la  incomunicación  y podría  verlo.  No  me  animaba  a  hacer  la  pregunta  que  me  colgaba  de  los labios, pero Basualdo no necesitó que la hiciera. Dice que él no participó de la pelea, solo estaba ahí, como tantos otros.

—Fue una pelea —afirmé, buscando su confirmación.

—Sí, su hijo dice que fue una pelea entre bandas.

Me aflojé cuando me dijo eso, no entendía cómo Damián había quedado envuelto  en  toda  esa  confusión,  pero  confiaba  en  que  las  cámaras  y  los testigos mostrarían la verdad. Todo era una gran pesadilla.

Si yo sufría tanto no quería pensar en la madre de ese pobre chico muerto. María  se  llamaba,  y  pensé  que  su  nombre  la  había  predestinado,  como  a  la madre de Jesús, pero este hijo no iba a resucitar. Me sentía extraña, lejana a ella y a la vez muy unida, ambas desgarradas por nuestros hijos. Al menos el mío estaba vivo. Preso, pero vivo.

No  sé  por  qué  en  ese  momento  se  me  cruzó  la  discoteca,  había responsabilidad  ahí  también.  ¿Cómo  podía  ser  que  hubieran  permitido  el ingreso a menores? Damián era menor de edad, no debería haber estado ahí. Todos eran menores de edad.

Se  lo  planteé  a  Basualdo,  pero  él  me  dijo  que  eso  era  un  asunto  menor comparado con lo que había que resolver, que era la libertad de Damián. Esa es una cuestión civil, me dijo, y me recomendó otro abogado. No quiero más abogados,  le  dije,  para  eso  le  pagamos  a  usted.  Levantó  la  mirada  por  sobre los anteojos y sentí vergüenza.

Basualdo  continuó  con  su  informe,  nos  dijo  que  al  fiscal  le  llamaba  la atención que de los celulares de los detenidos no habían logrado sacar nada.

—Por lo general los chicos filman esas grescas —dijo el abogado.

Yo no supe qué responder. Después nos preguntó si Damián tenía celular. Claro que sí, un MotoG 4 Plus, dije enseguida, se lo había comprado para su último cumpleaños. ¿Se lo habrían robado en la comisaría?

—¿Sabe si lo llevaba el día del incidente?

Su  pregunta  me  pareció  extraña.  Por  supuesto,  le  dije,  ¿se  imagina  a  un adolescente  sin  su  celular?  Es  como  si  le  amputaran  una  mano.  Damián llevaba su celular incluso cuando iba al baño.

—No estaba entre sus pertenencias, por eso le pregunto —dijo el abogado —. Solo tienen seis celulares, falta el de su hijo.

Quizá se lo habían robado en el boliche, era una posibilidad, o se le había caído  en  la  estampida  cuando  ocurrió  todo  aquello  y  alguien  se  lo  había llevado. Me acordé que yo había revisado su última conexión y se lo dije al abogado.

—Volveré a preguntarle —me dijo—, él asegura que no lo tenía encima.
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Por consejo de Basualdo, Damián se había negado a declarar. Yo no estuve de acuerdo en esa decisión, pero él nos aseguró que era lo mejor en esos casos. ¿Qué  quería  decir  con  “en  esos  casos”?  Mi  hijo  era  inocente.  Después  me enteré de que ninguno de los chicos detenidos había declarado, asesorados por sus  letrados  todos  se  habían  negado.  Entre  los  defensores  estaba  Augusto Pérez  Bulnes,  contratado  por  el  padre  de  uno  de  los  chicos,  un  reconocido escribano de la ciudad, y por el padre de Manuel.

Mi  ex,  fiel  a  su  estilo,  intentó  hacerme  sentir  culpable  aduciendo  que  el amigo  de  Damián  tenía  al  mejor  abogado  de  la  ciudad.  Le  retruqué  que  no creía que Pérez Bulnes se conformara con una casita en las afueras.

Algunos de los chicos fueron trasladados a una ciudad vecina. Damián por suerte fue a la cárcel local, aunque todavía no había podido verlo.

Las  pruebas  eran  muchas  y  estaban  siendo  analizadas.  Gracias  a  las cámaras de la calle habían logrado la detención de un chico más, que para mi preocupación  también  era  amigo  de  Damián.  Había  ido  a  casa  un  día,  antes del  verano,  se  llamaba  Pedro  y  era  el  primo  de  un  amigo  al  que  le  decían Toto.  En  su  casa  habían  encontrado  prendas  y  zapatillas  manchadas  con sangre,  que  según  nos  dijo  Basualdo  habían  sido  enviadas  para  una  prueba scopométrica, a fin de verificar si esas suelas habían impactado en la cabeza de Francisco.

Escuchar  eso  me  dio  escalofríos.  No  podía  ser,  tenía  que  salir  negativo. Seguramente ese chico, Pedro, se había golpeado con algo, le había sangrado la nariz —a Damián de chiquito le pasaba seguido, sin motivo y sin causa le empezaba  a  caer  sangre  de  la  nariz—,  o  incluso  se  había  peleado  con  algún otro chico en la calle, pero nada tenía que ver con el caso.

Los  celulares  continuaban  en  peritaje  y  seguían  indagando  por  el  de Damián. Mi hijo aseveraba que ese día no lo tenía.

No  pude  evitar  la  visita  de  mis  padres,  mamá  era  un  paño  de  lágrimas, papá le decía que así no ayudaba; yo quería desaparecer.

—Damiancito es bueno, no puede haber hecho una cosa así —decía mamá compungida.

—Claro que no, mamá, él no tiene nada que ver.

—¿Y Ramiro?

—Trabaja, mamá, viene tarde.

—Son buenos tus chicos, Ada.

 

Los  medios  se  habían  ensañado  con  el  caso,  era  como  si  ese  verano  no hubiera  otro  tema.  Se  había  instalado  tanto  que  incluso  en  los  programas  de chimentos se hablaba de eso. Cualquiera opinaba, todos juzgaban, y la cara de mi hijo estaba en todos lados.

Fotos  de  Damián  en  la  escuela,  salidas  con  amigos,  de  partidos  de básquet.  ¿De  dónde  las  habían  sacado?  Las  redes.  Las  habían  encontrado  en Instagram,  del  de  Damián  y  de  sus  amigos.  Incluso  había  fotos  que  yo  no había visto nunca. En una aparecía abrazado con una chica cuyo rostro se veía difuso. Ella sí tenía derecho a proteger su imagen, mi hijo no.

Le  pedí  al  abogado  que  hiciera  algo,  Damián  era  menor  y  no  había derecho  para  que  lo  ensuciaran  de  esa  forma.  Seguía  sosteniendo  que  era inocente hasta que se demostrara lo contrario, así lo decía la Constitución. De repente me había vuelto garantista como nunca lo había sido, me había parado siempre  en  la  vereda  de  enfrente.  Pero  esta  vez  era  mi  hijo  el  que  estaba acusado.

Basualdo  me  dijo  que  había  presentado  un  recurso  y  que  ya  se  había notificado  a  los  medios,  pero  las  fotos  que  habían  circulado  estaban  en  la mente  de  todos.  Mi  hijo  ahora  era  un  ser  deleznable,  un  asesino.  Mi  hijo  y todos los demás detenidos, pero a mí solo me importaba Damián. Y Manuel, que era un buen chico, como él.

Había  hablado  con  su  madre,  Gabi  estaba  igual  que  yo,  deshecha,  rota. Entre líneas me di cuenta de que todo eso había resquebrajado su matrimonio, porque  su  marido  por  momentos  dudaba  de  la  inocencia  de  Manuel,  en especial cuando habían detenido a Pedro, a quien ellos conocían más que yo, porque  lo  habían  visto  varias  veces  en  su  casa,  incluso  un  día  se  había quedado a dormir. Me dio a entender que el chico no era tan sano como los nuestros.

—Jorge  dice  que  Pedro  tuvo  algo  que  ver,  no  sé,  Ada,  creo  que  tiene información que no me dice.

—¿Qué información, Gabi? Contame, estamos juntas en esto.

—No  sé,  pero  él  asegura  que  Pedro  tiene  algo  que  ver…  y  está  lo  de  la zapatilla.

Yo  también  esperaba  el  resultado  de  esa  prueba.  La  autopsia  del  chico muerto  —había  decidido  dejar  de  llamarlo  por  su  nombre,  quizá  de  esa manera  le  quitaba  entidad—  había  arrojado  una  muerte  traumática:  “paro cardíaco  traumático  por  shock  neurogénico  producido  por  múltiples traumatismos  de  cráneo  que  generaron  hemorragia  masiva  intracraneana intraparenquimatosa  sin  fractura  ósea”.  Para  luego  continuar  con “traumatismo cerrado de abdomen con laceración hepática y hematomas en intestino  grueso  producto  de  múltiples  traumatismos  cerrados.  Además, presenta  hemotórax  izquierdo  con  infiltrado  en  ambos  parénquimas pulmonares…  múltiples  escoriaciones  y  equimosis  en  región  maxilar  y  cara lateral de cuello, entre las que se distinguen dos improntas de pie calzado”.

Lo que me dijo Gabi me quedó dando vueltas en la cabeza. Ramiro llegó de  trabajar  y  me  di  cuenta  de  que  durante  todo  ese  tiempo  casi  no  le  había prestado atención. Había días en que ni siquiera le hacía de comer, y si bien ya  era  un  hombre,  como  me  decía  mi  ex  desde  que  tenía  doce  años  más  o menos, a mí me gustaba atenderlo.

Pedí unas pizzas en el lugar que a él le gustaba y saqué unas cervezas para compartir. Hacía rato que no comía bien y menos bebía, ese día sentí que lo necesitaba.

No  sé  si  por  interés  o  por  costumbre  me  preguntó  si  había  alguna novedad. Le conté lo de Pedro y las sospechas de Gabi.

—Yo siempre te dije que lo tenías que controlar un poco más —me dijo.

Dejé los cubiertos con furia.

—¿Vos dudás de tu hermano?

—No, no es que dude de él, pero las juntas…

Ramiro siempre se había quejado de la libertad que yo le daba a Damián. A  él,  por  ser  el  mayor,  lo  había  tenido  siempre  más  vigilado,  pero  con  el segundo  me  había  relajado  y  le  había  permitido  más  cosas  que  a  Ramiro, pavadas, ir a dormir a lo de algún compañero que no era del colegio, empezar a  andar  en  colectivo  antes,  ser  más  condescendiente  con  las  materias  que  se llevaba, pero no dejaban de ser pavadas. Nunca sentí que Damián se me iba de las manos, pero la mirada de Ramiro me dijo todo lo contrario.

—Ramiro, tu hermano no tiene nada que ver con esto. Pongo las manos en el fuego por él, como haría con vos.

—Yo nunca estuve ni cerca de algo así.

—¡Ya  lo  sé!  —Crucé  los  cubiertos,  se  me  había  ido  el  hambre.  Ramiro sintió culpa y dejó de comer también.

—Tenés razón, mamá, es que esto me pone nervioso, estoy cansado y…

—Está  bien.  —Sabía  que  me  mentía,  sé  cuándo  mis  hijos  me  mienten, pero  también  estaba  angustiado  y  no  quería  agrandar  la  fisura  que  existía entre  ellos  y  que  durante  unos  años  había  parecido  estar  sellada.  Me  daba cuenta  de  que  no  era  así.  El  divorcio  los  había  marcado,  habían  quedado  en bandos  opuestos,  Ramiro  conmigo,  Damián  con  el  padre.  Años  de  batallas judiciales,  consejeros,  prohibición  de  acercamiento,  terapias  individuales,  de exparejas, familiares. Ningún hijo sale ileso de esas guerras que lo único que logran  es  desgastar  tanto  a  los  contendientes,  que  terminan  cediendo  en  sus pretensiones, como habíamos hecho nosotros.

A ambos nos habían costado unos cuantos pesos en honorarios y a mi ex una pareja. Una buena mujer, más joven que yo, tenía dos chicos de la edad de los míos. La pobre aguantó nuestros combates casi durante cuatro años, fue incluso  mediadora  entre  nosotros  y  un  poco  madre  de  Damián  cuando  iba para la casa del padre y ellos vivían juntos. Hasta que se cansó, o descubrió que mi ex no brillaba tanto como creía.

A  mí  me  costó  la  posibilidad  de  una  pareja,  porque  incluso  estando separados  mi  ex  me  celaba  y  controlaba  tanto  o  más  que  cuando  estábamos casados.  Cuando  un  hombre  se  acercaba  a  mí,  con  o  sin  intención  de  algo amoroso, él parecía tener un radar y se aparecía para armar lío. Con él o con Ramiro,  frente  a  quien  me  acusaba  de  ser  una  puta.  Todas  las  modelos  son putas,  dijo  una  vez  cuando  Ramiro  tenía  catorce  años.  Mi  hijo,  en  ese entonces  flaquito  y  de  escasa  altura,  porque  tuvo  desarrollo  tardío,  me defendió  con  un  palo  que  encontró  en  la  vereda.  Estábamos  en  la  puerta  del colegio,  yo  esperaba  a  que  saliera  Damián,  y  ahí  se  apareció  mi  ex  para gritarme puta en la cara, todo porque él sospechaba del padre de una de mis alumnas en la escuela de modelos.

—Ma. —La voz de Ramiro me trajo al presente—. Me voy a dormir.

Se levantó de la mesa, me dio un beso en la cabeza y me dejó sola.
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El  día  en  que  al  fin  iba  a  ver  a  Damián  me  desperté  con  el  cuello  duro.  No podía moverme en la cama, parecía que me habían atravesado un caño por la columna, estaba rígida. Me moví con esfuerzo, giré apenas la cabeza, para un lado,  para  el  otro.  Respiré  profundo  e  intenté  levantarme.  Dolía,  un  dolor agudo, filoso.

Cuando  logré  sentarme  continué  con  mis  esfuerzos  para  aflojar  esa tensión  que  sentía  en  todo  mi  cuello,  que  impedía  que  me  moviera  con normalidad.  Tardé  mucho  más  de  lo  habitual  en  hacer  todo,  hasta  que conseguí vestirme para ir a la cocina.

Calenté  una  almohadilla  de  semillas  y  me  la  puse  sobre  los  hombros mientras  buscaba  algún  relajante  muscular,  aunque  sabía  que  era contraproducente si iba a manejar.

Basualdo me llamó para confirmar la cita, todavía faltaban algunas horas; me costaría controlar la ansiedad. Desayuné y miré las noticias. Del caso no había  nada  nuevo,  ya  me  había  acostumbrado  a  las  imágenes  de  todos  los días,  las  marchas,  la  madre  doliente,  el  padre  furioso,  la  novia  rubiecita llorando. Estaba como anestesiada. Había días en que me molestaba todo ese circo que se había armado en los medios como si fuera la novela de la tarde. Habían  buscado  amigos  —más  bien  enemigos—  de  los  detenidos,  que declaraban  en  todos  los  programas  en  contra  de  los  chicos,  seguramente  a cambio  de  cinco  minutos  de  fama  y  unos  pocos  pesos.  Incluso  apareció  uno hablando  de  Damián,  un  chico  al  que  jamás  había  visto  y  cuyo  nombre desconocía.  Decía  que  había  sido  compañero  de  la  primaria  de  mi  hijo, mencionaba el colegio y a la maestra, pero yo estaba segura de que ese chico jamás había sido compañero de Damián, ni en cuarto grado, como declaraba, ni en ninguno.

Al principio me enojaba y llamaba al pobre Basualdo, a quien volví loco para que hiciera algo. Pero había frentes en los que él no podía batallar, y me tranquilizaba diciéndome que haría hasta lo imposible para sacar a mi hijo de la  cárcel.  Había  planteado  la  nulidad  de  la  declaración  de  un  testigo,  entre otras cosas, porque el chico en un primer momento había dicho que no estaba en condiciones de identificar a nadie y luego había señalado a Damián en la rueda  de  reconocimiento.  También  había  interpuesto  otros  artilugios procesales que según él llevarían a Damián a la libertad. Yo sabía que mi hijo era inocente, pero por momentos sentía que Basualdo no creía en él. Una vez se lo pregunté. Me dijo que eso no era importante, que él iba a cumplir con su trabajo para brindarle la mejor defensa. No me quedé muy tranquila.

La causa había avanzado, ahora los chicos estaban imputados. El juez de garantías había hecho lugar al pedido de la fiscalía y había dictado la prisión preventiva para todos. Todo iba para peor. Incluso la carátula del expediente se  había  modificado:  de  Homicidio  en  riña  había  pasado  a  Homicidio agravado con alevosía.

Pedro  y  otros  que  no  conocía  estaban  imputados  como  autores,  Damián, Manuel y otro chico más, como partícipes necesarios.

Había  muchos  testigos,  demasiados.  La  cuestión  había  comenzado  en  el boliche,  según  lo  que  decía  la  gran  mayoría.  Un  empujón,  una  mirada,  unas palabras subidas de tono y se había armado un breve lío que no había pasado a mayores. Eso había sido ya cerca de la hora de cierre. La cosa se puso peor al  salir,  en  la  calle  y  sin  el  control  de  los  adultos  que  vigilaban  por  la seguridad  del  local.  Los  chicos  se  habían  peleado.  Pensé  que  eran  dos grupitos  que  querían  llamar  la  atención  de  las  chicas  que  los  acompañaban, era  normal  que  se  hicieran  los  machitos  frente  a  ellas.  Fui  joven,  vi  de  esas cosas.  Pero  esa  no  era  la  versión  de  los  testigos.  Los  testigos  decían  que  el chico  muerto  estaba  solo  con  su  novia,  la  rubiecita  que  lloraba,  y  que  los otros,  donde  incluían  a  Damián,  lo  habían  empujado  y  forzado  a  la  pelea. Siete contra uno, eso era lo que decían.

No quise seguir pensando en eso, tenía que poner mi mente en lo lindo de ese día, en que vería a Damián. Por suerte estaba nublado, ya estaba harta de los días de calor sofocante que tenía que pasar encerrada en casa. El cuello no aflojaba,  apenas  podía  girar  la  cabeza.  Llamé  a  la  masajista  que  siempre  me atendía y le pedí un turno urgente. La escuché vacilar y temí que ella también se apartara como si tuviera lepra; a esa altura las únicas personas que todavía seguían a mi lado eran mis padres. Me dio hora para dentro de tres días.

—Por  favor  —le  dije,  aunque  no  me  gusta  pedir  por  favor—,  no  puedo mover el cuello.

—Está bien, venite ahora que tengo un hueco.

El consultorio estaba a unas cuadras y fui caminando. No me dio un beso como  solía  hacer,  la  noté  distante,  profesional.  Lo  pasé  por  alto,  me  dolía demasiado y quería estar mejor para ver a mi hijo.

Me acosté en la camilla, boca abajo, y cuando empezó a masajearme me dijo:

—Es tremendo, Ada, estás llena de nudos.

—Son los nudos de la tristeza.
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Basualdo nos había dicho que los chicos estaban en una celda de la alcaldía de  la  cárcel,  entre  dos  pabellones  evangélicos,  tenían  cuchetas  y  un  inodoro para  compartir.  Eran  vigilados  por  un  oficial  de  alto  rango  del  Servicio Penitenciario.  Los  tenían  separados  de  los  presos  comunes,  ni  siquiera  se cruzaban con ellos para ir a las duchas. No era por privilegio, era el caso más mediático desde el inicio de año y no se podían correr riesgos en cuanto a la seguridad  de  los  detenidos,  porque  el  resto  de  la  población  carcelaria  se  las tenía jurada por cobardes y nenes de mamá.

Nadie los quería, ni afuera, porque la sociedad ya los había condenado, ni adentro.

La  cárcel  estaba  inundaba  de  periodistas  que  se  abrían  paso  a  codazos para lograr una foto o un testimonio. Quisieron entrevistarme, pero me negué, llevaba  anteojos  oscuros  y  bajé  la  cabeza  para  evitar  que  captaran  mi  cara. Recordé  tantas  filmaciones  así,  vistas  en  los  noticieros  o  programas  de chimentos, nunca creí que llegaría a estar en ese sitio.

En la entrada del penal me encontré con mi ex. Me hubiera gustado ver a Damián sola, pero era la primera visita y el padre no había querido ceder su lugar.  Tuve  que  aflojar,  además  a  Damián  seguro  le  haría  bien  vernos  a  los dos.

Hicimos la fila, había otros padres, entre ellos estaba Gabi, también junto a  su  marido;  pude  notar  la  tensión  cuando  nos  saludamos  con  las  cabezas,  a distancia.

Nos habían dado un horario fuera del horario de visitas normal, no sé por qué.  Le  había  llevado  a  Damián  sus  galletitas  preferidas,  unos  chocolates  y ropa. Estaba desesperada por verlo, pero también tenía miedo. ¿Y si lo habían golpeado  y  Basualdo  no  me  había  dicho?  Mis  peores  temores  me  habían acosado  durante  noches  enteras.  No  quería  pensar  en  eso  que  tanto  había deseado  yo  para  los  asesinos,  no  quería  que  le  hicieran  “eso”  a  mi  hijo,  un chico de diecisiete años, bueno, con sueños e ilusiones.

Damián  siempre  había  tenido  proyectos,  algunos  posibles,  en  su  gran mayoría  irrealizables.  A  veces  deliraba,  como  solía  decir  Ramiro  cuando  su hermano  contaba  algún  plan.  Y  sí,  la  mayoría  eran  cosas  insostenibles,  no porque  no  pudieran  hacerse  sino  porque  requerían  de  un  capital  que  él  no tenía y que nadie estaba dispuesto a poner por él. Mejor buscate un trabajo de temporada, como hice yo, le decía Ramiro, pero Damián no era de los que se esforzaban demasiado, y menos en verano, cuando su mejor plan era agarrar la bicicleta e irse a la playa con sus amigos. Confiaba en que cuando tuviera dieciocho el padre le iba a comprar un auto si no se llevaba ninguna materia, como  le  había  prometido.  Y  en  busca  de  eso,  el  año  anterior  Damián  había terminado con todo aprobado, sí, en diciembre y con cuatro.

Sabía  que  a  Ramiro  eso  le  molestaba,  a  él  nadie  le  había  comprado  el auto, se lo había pagado solito luego de sus temporadas en la verdulería. Y si mi ex finalmente le compraba uno a Damián, la brecha entre ellos continuaría agrandándose, tanto que temía que alguno de los dos se cayera dentro de ella.

Cuando  nos  tocó  a  nosotros  nos  hicieron  pasar  a  salas  separadas  para revisarnos.  Tuve  miedo  de  que  quisieran  hurgar  en  mis  partes  íntimas.  Le había preguntado a Basualdo, no sin vergüenza, y él me había asegurado que eso no iba a ocurrir, que había un protocolo de requisa a familiares y visitas donde expresamente se prohibía ese tipo de tratamiento. Pese a ello, cuando a mi ex se lo llevó un oficial a una salita y a mí una mujer policía me invitó a entrar a otra, tuve miedo.

No pasó nada, o lo que pasó no fue lo que yo temía. Me revisaron como en los aeropuertos y controlaron las cosas que le llevaba a Damián.

Y llegó el momento de verlo. Lo esperamos en un cuartito que solo tenía una ventana en lo alto por la que apenas filtraba la luz de la tarde. Una mesa, dos sillas de un lado, una del otro.

La puerta se abrió y lo vi caminar hacia nosotros. Se me hizo un nudo en la garganta y empecé a llorar. Me había propuesto no hacerlo en su presencia, pero no pude. Corrí hacia él y lo atropellé. Lo abracé y sentí su espalda rígida, como  siempre  que  lo  abrazaba.  Damián  no  era  cariñoso,  al  menos  no  como Ramiro,  más  propenso  a  los  abrazos.  Siempre  me  repetía  que  él  no  era demostrativo, que no necesitaba estar todo el tiempo diciendo que me quería, que él era así. Y yo le retrucaba que no lo quería ver efusivo cuando tuviera una novia, porque le iba a hacer pasar vergüenza.

Tuve que soltarlo porque la presencia de mi ex reclamaba su espacio. Con él  tampoco  se  aflojó  y  yo  aproveché  para  mirarlo.  Estaba  bien,  al  menos físicamente  no  tenía  marcas  de  golpes  ni  nada.  Más  flaco  quizás,  o  eso  me pareció, y más alto. Estaba en etapa de desarrollo todavía.

Fue  él  quien  se  soltó.  Nos  sentamos.  Me  quedé  muda.  Tantas  cosas  que quería decirle y de repente no me salía nada. Mi ex le preguntó cómo estaba, si necesitaba algo.

—Salir de acá —dijo.

Yo seguía con lágrimas en los ojos, no lograba recomponerme.

—¿Te tratan bien? —logré articular. Él asintió, elevó los hombros.

—¿Tuviste algo que ver? —disparó mi ex.

—¿Cómo  le  preguntás  eso?  —salté—.  ¡Claro  que  no  tuvo  nada  que  ver! —Miré a Damián—. Quiero escucharte a vos. —Estiré las manos y agarré las de  él  antes  de  que  me  las  quitara,  estaban  frías;  como  yo,  él  tiene  mala circulación—.  Quiero  escuchar  tu  versión.  No  te  voy  a  retar  por  haberme mentido y salido sin permiso.

Y  su  versión  fue  la  que  ya  me  había  dicho  el  abogado.  Estaban  en  el boliche,  un  empujón,  una  mirada,  algunas  palabras  subidas  de  tono,  nada importante.  Después,  cuando  salieron,  ellos  se  estaban  yendo  y  el  chico muerto les gritó que eran unos cagones, ellos se volvieron, se agarraron a las piñas y la cosa terminó como terminó.

—Pero  el  chico  estaba  solo  con  la  novia  —dijo  mi  ex—,  y  ustedes  eran siete.

—No estaba solo, había más con él, que luego se borraron.

Le  creí.  Lo  miré  a  los  ojos,  esos  ojos  casi  transparentes  que  tiene,  de  un verde  agua  claro  y  límpido.  No  mentía.  Yo  sabía  cuando  mis  hijos  me mentían.  Aunque  de  las  pruebas  recolectadas  no  surgieran  amigos  del  chico muerto,  aunque  en  ninguno  de  los  testimonios  habían  aparecido  los compañeros de la víctima, yo le creí. Era mi hijo.
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Todo avanzaba rápido. Siempre había escuchado que los juicios tardaban años y  muchas  veces  morían  por  prescripciones  o  vencimiento  de  plazos,  pero  el juicio contra Damián parecía haber adquirido una velocidad extrema.

Cada día aparecía un nuevo testigo que complicaba más la situación de los chicos, más celulares con imágenes horrorosas, gritos, y el pedido de auxilio de la novia rubiecita. Ningún video incriminaba directamente a Damián y eso reforzaba su inocencia.

Nos  permitían  verlo  dos  veces  a  la  semana  y  con  mi  ex  nos  turnábamos para no tener que ir juntos. Yo necesitaba ver a mi hijo a solas, no era amiga de mi ex por más que esa batalla la teníamos que pelear de a dos, porque no nos quedaba otra.

Cuando lo visitaba, Damián se ponía nervioso, no sabíamos de qué hablar y tuve que reconocer, no sin tristeza, que mi hijo era un extraño para mí. Le preguntaba  cómo  estaba,  si  necesitaba  algo,  y  él  repetía  que  necesitaba  salir de ahí. ¿Te tratan bien? ¿De verdad te tratan bien? Mi miedo a que le hicieran algo tremendo que lo marcaría para siempre no se disipaba, pero él insistía en que sí, que los trataban bien.

No  preguntaba  por  nada  de  lo  que  ocurría  afuera  y  me  di  cuenta  de  que quería que pasara el verano. Damián amaba el verano, la playa, el surf, y estar encerrado con semejantes días debía ser una doble tortura. Le pregunté cómo estaba Manuel, siempre me había parecido un chico débil de carácter y quizá la estaba pasando mal. Manuel va a salir, me dijo, y noté resentimiento en su mirada.  Vos  también  vas  a  salir,  le  dije,  y  estiré  la  mano  para  tocar  la  suya, siempre esquiva. Él va a salir ahora, masticó. ¿Cómo que ahora? Entonces vos también vas a salir. Negó con la cabeza. La puerta se abrió para indicar que había  terminado  el  horario  de  visita.  ¿Cómo  que  Manuel  va  a  salir  ahora?, repetí. Damián se levantó y caminó hacia la puerta, apenas giró la cabeza para decir: él tiene un buen abogado. Y se fue. Sin un beso, sin un abrazo.

Salí de ahí confundida, él lo había dicho con mucha certeza. Manuel iba a salir.  En  la  calle  lo  llamé  a  Basualdo,  y  él  me  tranquilizó  diciéndome  que había pedido la prisión domiciliaria para Damián, dado que el procesamiento y la prisión preventiva no estaban firmes. Había apelado la prisión preventiva en  base  a  la  nulidad  de  una  declaración  testimonial  y  una  rueda  de reconocimiento. ¿Por qué le darían la prisión domiciliaria? Él no está enfermo ni  es  viejo,  dije.  Basualdo  me  explicó  que  había  argumentado  que  Damián corría peligro en la cárcel debido a las amenazas de los otros presos, porque el caso  era  demasiado  mediático  y  las  presiones  venían  de  todos  lados.  Al escuchar  sus  palabras  empecé  a  transpirar  y  le  grité,  sin  importarme  que  la gente  en  la  calle  me  mirara,  que  cómo  no  me  había  dicho  antes  que  mi  hijo corría  peligro.  Me  escuchó  sin  interrumpirme,  seguramente  estaba acostumbrado a las madres desbordadas, y cuando terminé mi diatriba me dijo que era una argumentación legal, que mi hijo estaba y estaría bien.

Caminé en dirección a mi casa y al intentar cruzar el centro vi la marcha. La  marcha  de  todas  las  semanas.  La  madre  sufriente,  el  padre  furioso,  la noviecita rubia bañada en lágrimas. Los carteles en blanco y negro pidiendo justicia. Noté, no sin culpa, que ya no me conmovía tanto como al principio. Uno se acostumbra, y a mí me dolía mi hijo.

Llegué  y  le  hice  de  comer  a  Ramiro.  Cuando  vino,  cenamos  en  silencio. Su negativa para visitar a su hermano había abierto una herida entre los dos. Le había dicho cosas feas y por más que luego le había pedido disculpas, él todavía estaba dolido. Y yo también. No me gustó cuando me dijo que yo no conocía  a  mi  propio  hijo.  ¿Qué  querés  decir?,  le  había  preguntado.  Nada, mamá, no hay más ciego que el que no quiere ver.

Me sentía sola, mi único bastón se había quebrado. No tenía hermanos y a mis  padres  los  prefería  lejos.  Cada  vez  que  llamaban  para  venir  a  vernos  yo les  ponía  una  excusa.  Ellos  tampoco  quisieron  ir  a  visitar  a  Damián  a  la cárcel, mamá decía que no podría parar de llorar y que eso no le haría bien a su nieto, y papá renegaba de todo lo que tuviera uniforme. Pero le mandaban cosas.  Mamá  le  preparaba  galletitas  con  chocolate  o  le  compraba  golosinas, como si todavía fuera un chico.

Arrancó  el  mes  de  marzo  y  lo  recibí  con  alivio.  El  calor  empezaría  a menguar y yo comenzaría con la reinscripción de mis alumnas en la escuela de modelos, al menos tendría la cabeza ocupada en otra cosa.
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La pericia scopométrica indicaba que la zapatilla de Pedro había impactado en la  cabeza  del  chico  muerto.  Más  pericias  realizadas  en  los  laboratorios  del Ministerio  Público  complicaban  a  los  detenidos.  Los  resultados  del  ADN sobre  la  camisa  de  uno  de  los  chicos  decían  que  había  sangre  de  la  víctima mezclada  con  la  sangre  del  imputado.  Por  suerte  no  había  nada  directo  que señalara a Damián en la escena, excepto esas declaraciones testimoniales y la rueda de reconocimiento que Basualdo había impugnado.

Ahora  venían  las  pericias  psicológicas  y  psiquiátricas,  que  yo  sabía  que iban a salir bien, porque Damián era normal. Aunque Basualdo decía que era mejor  que  salieran  mal,  así  tenía  algún  tipo  de  atenuante.  Sus  palabras confirmaban  que  él  no  creía  en  la  inocencia  de  mi  hijo  y  eso  me  llenaba  de bronca.  Por  momentos  dudaba  de  si  había  hecho  bien,  quizá  debería  haber aceptado la ayuda de Augusto Pérez Bulnes.

Dormir era una pesadilla, no lograba conciliar el sueño y tuve que recurrir a las pastillas. Necesitaba estar lúcida para poder trabajar, necesitaba trabajar, ver gente linda, como mis modelos, y olvidarme un poco de todo aquello.

Llegó el día de la apertura de mi escuela y fui para allá con una ilusión. Por  lo  general  el  movimiento  arrancaba  temprano,  las  chicas  llegaban  en grupos,  mostrando  sus  bellezas  y  sonrisas  perfectas.  Algunas  iban  con  las madres, que querían saber sobre el mundo del modelaje. Y a mí me encantaba contarles, me hubiera gustado tener una hija que siguiera mis pasos. El curso abarca desde el desarrollo de la personalidad para poder proyectar la imagen, hasta  el  mejoramiento  de  la  actitud  y  postura  corporal  para  fortalecer  la confianza,  les  decía  a  las  madres.  Cuando  preguntaban  por  el  contenido,  yo enumeraba: postura, pasarela, formas y estilos, despliegue en escena, técnicas de modelaje, tipos de pasada, prácticas de desfile, buenos modales, armado de book,  automaquillaje  y  peinado,  nutrición  y  alimentación  adecuada, participación en el desfile de fin de año de la escuela. Notaba que las madres se  tranquilizaban  cuando  les  mencionaba  lo  de  la  nutrición  y  buena alimentación,  el  fantasma  de  la  anorexia  sobrevolaba  a  las  aspirantes  a modelo.

Pero  ese  día  no  ocurrió  nada  de  eso.  El  teléfono  permaneció  mudo  y  el timbre  nunca  sonó.  Varias  veces  verifiqué  la  línea,  incluso  llamé  desde  el celular.  Nada.  Había  hecho  la  publicidad  de  rigor,  aunque  no  hacía  falta porque  era  la  única  escuela  de  modelos  de  la  ciudad  y  cada  año  se  llenaban los cupos en el primer día de inscripción.

Me  quedé  durante  horas  allí,  incluso  más  allá  del  horario  estipulado.  No fue nadie.

Volví a casa desinflada. Ramiro ya había llegado y debió verme muy mal, porque sin palabras se acercó y me abrazó. Ese gesto fue suficiente para que me  largara  a  llorar  como  una  nena.  Ya  va  a  pasar,  me  dijo,  y  le  agradecí  la tregua, aunque cada día sentía que todo iba para peor.

Al día siguiente era día de visita y me tocaba a mí. Armé un paquetito de cosas ricas para llevarle a Damián, lo veía muy flaco, y fui para la cárcel. Ya conocía la rutina y el protocolo de memoria, ni siquiera me molestaba pasar por todo eso. A veces me cruzaba con otros padres, nos saludábamos con la cabeza, incluso nos sonreíamos e intercambiábamos unas palabras. Estábamos unidos en esa desgracia.

Supe  que  Damián  estaba  enojado  no  bien  vino  hacia  mí.  Como  siempre, me apresuré hacia él y abracé su espalda rígida. Lo solté enseguida. La clásica pregunta de cómo estaba no tenía sentido, estaba mal, no podía estar bien en el  encierro.  Le  pregunté  qué  le  pasaba.  Pasa  que  Manuel  salió,  me  dijo.  En otro escenario eso debería haberlo puesto contento, Manuel era su amigo. Voy a  hablar  con  Basualdo,  le  dije,  él  también  pidió  para  vos  la  prisión domiciliaria. Manuel tiene un abogado con huevos, me dijo. No me gustó su mirada,  pero  me  puse  en  su  lugar.  ¡Yo  no  hice  nada,  mamá!,  dijo  casi gritando. ¡Tengo que salir de acá! Quise ser fuerte, pero las lágrimas salieron solas. Me levanté, rodeé la mesa y lo abracé. Él se aflojó y hundió la cabeza en  mi  estómago.  Damián  no  lloraba,  nunca  lo  hacía,  ni  siquiera  de  chiquito. Mi  hijo  se  estaba  ahogando  por  dentro  y  supe  que  haría  cualquier  cosa  para sacarlo de ahí.
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Me fui de la cárcel con un nudo en la garganta, no podía ver a Damián en ese estado.  Manejé  ausente  y  cuando  llegué  a  la  ciudad  estacioné  frente  a  una plaza.  Bajé  y  me  senté  en  uno  de  los  bancos.  Había  otros  bancos,  y  otras madres. Ellas eran felices, sonreían y miraban a sus hijos jugar en las hamacas y en el sube y baja. Me pregunté si por sus cabezas habría pasado alguna vez la posibilidad de que uno de sus hijos estuviera preso. Preso por matar a otro. Pensé  en  la  madre  del  chico  muerto,  cuya  imagen  doliente  seguía  en  los medios y en las redes. Seguramente ella nunca se había imaginado a su hijo muerto. Muerto asesinado por otros chicos de su misma edad.

Me acordé de cuando mis hijos eran chiquitos e íbamos a la plaza. En esa época  vivíamos  en  un  barrio  residencial,  con  casas  amplias,  enormes ventanales con vista al parque, árboles y veredas verdes. Éramos una familia todavía. A dos cuadras había una plaza que ocupaba cuatro manzanas. Tenía un espacio para juegos, canchas de básquet y hasta un enorme pelotero para que los chicos subieran a saltar. En una de las esquinas alquilaban caballos y ponis y a Damián había que atarlo para que no se escapara para meterse entre sus  patas.  Le  encantaban  los  caballos.  Ramiro  prefería  el  aro  de  básquet  y aunque la altura no lo favorecía él lanzaba la pelota, que nunca embocaba.

Los  fines  de  semana  con  mi  ex  nos  dividíamos  a  los  chicos,  en  esos tiempos yo me iba detrás de Damián y le alquilaba un caballo y él se iba con Ramiro  a  tirar  al  aro.  Después  nos  juntábamos  en  la  zona  de  hamacas  y mientras  ellos  jugaban  nosotros  aprovechábamos  para  ponernos  al  día  con charlas atrasadas, cuentas y proyectos.

Me pregunté en qué momento había perdido la conexión con mis hijos. La adolescencia  había  sido  una  etapa  difícil,  de  carencias  para  ellos  y  de exigencias por mi parte, las que se habían agudizado al estar sola. Me había respaldado  en  ellos,  quizá  demasiado,  en  especial  en  Ramiro.  Y  Damián  se había alejado más todavía.

Pero  nada  de  eso  tenía  que  ver  con  lo  que  estábamos  viviendo  en  ese momento.

Damián era un chico bueno, ambos lo eran. Distintos, sí, pero buenos.

El caso del chico muerto no era el primero, hubo otros antes. Yo siempre me resistía a interiorizarme, me causaba terror pensar en que a alguno de mis hijos  le  pudiera  pasar  algo  así.  Pero  hablamos  del  tema,  era  necesario. Siempre les aconsejé tomar distancia de las peleas. Y ellos prometían que lo harían.  Me  había  cansado  de  hacerles  repetir  que,  aunque  quedaran  como cobardes,  se  alejaran  de  las  zonas  de  violencia.  Y  ellos  lo  habían  repetido. Quise  creer  que  no  era  un  discurso  para  conformarme.  Quise  creer  que  lo habían cumplido.

Los nenes en la plaza se habían ido tras sus madres. El cielo empezaba a oscurecerse y me vi sola. Un viento frío anticipaba el otoño.

Me puse de pie  y volví al refugio  de mi auto. Tomé  el celular y llamé  a Basualdo  para  enrostrarle  que  Manuel  estaba  libre.  No  está  libre,  Ada,  me explicó, está excarcelado, pero sigue procesado por el cargo de participación necesaria. Le reclamé lo mismo para Damián, bajo la figura que fuera, ya no me importaba. Él me prometió que lo conseguiría. Ya pedí su excarcelación, Ada,  pero  hay  algunas  pruebas  que  lo  involucran  un  poco  más.  ¿Pruebas? ¿Qué pruebas?, pregunté. Testigos, me dijo, apareció uno nuevo. Los testigos brotaban como hongos día a día, y aunque Basualdo había pedido la nulidad de  varias  declaraciones  no  había  avanzado  nada.  Ya  no  me  importaba  qué figura procesal utilizara, quería a Damián fuera del penal.

Llegué  a  casa,  Ramiro  no  estaba.  Me  había  dejado  una  nota,  cenaba  con amigos.

Me pareció extraño que no me hubiera mandado un mensaje.

Me  tiré  en  el  sillón  y  cerré  los  ojos.  Me  dolían  la  cabeza  y  el  cuello, tendría que volver a la masajista.
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Llamé a Gabi, pero no me atendió. Era lógico, estaría disfrutando de su hijo luego de casi dos meses de separación. Meses que se me hacían eternos y que parecían no tener fin. Le mandé un mensaje. Me alegro de que Manuel ya esté de nuevo en casa, le dije. Se marcaron las dos tildes, pero no me respondió.

Temprano fui para la escuela de modelos, con la esperanza de que alguien se  fuera  a  inscribir.  Toda  esa  semana  era  de  inscripciones,  la  próxima llegarían las aspirantes para el curso de ingreso, las profesoras y la secretaria, un  despliegue  de  belleza  y  buenos  modales.  Pasé  toda  la  mañana  pegada  al teléfono,  verificando  como  el  día  anterior  que  la  línea  no  estuviera descompuesta, que el timbre sonara. No fue nadie.

Recorrí  el  lugar,  era  un  espacio  luminoso,  pero  en  ese  momento  una horrenda  sombra  se  había  posado  sobre  él.  Empecé  a  pensar  que  quizás  ese año no habría chicas que quisieran estudiar en mi escuela. El caso del chico muerto había sido una bomba expansiva que había llegado hasta mí, hasta mi nombre, y lo había ensuciado hasta dejarme en el barro. Nada quedaba de mi pasado de reina, mi corona se había estrellado.

Ya no importaba, pero sí me preocupaba mi futuro. La escuela de modelos era mi trabajo, de allí venían mis ingresos. Pensé en Ramiro, que dependía de mí durante el invierno, en la casa que había que mantener, los autos, la obra social,  y  un  sudor  helado  me  recorrió  la  espina  dorsal.  Me  imaginé  sin recursos,  consumiéndome  los  pocos  bienes  que  había  logrado  y  viviendo  de nuevo con mis padres. Eso sin pensar en Damián.

Al mediodía volví para casa, no tenía sentido permanecer allí a la espera de  nada.  Quizá  si  hiciera  publicidad  extra,  algún  paquete  de  promoción,  la gente suele engancharse con los dos por uno.

Ramiro  me  había  enseñado  a  hacer flyers  para  la  escuela,  con  tal  de  que no lo molestara pidiéndole cartelitos se había pasado toda una tarde de agosto acompañándome en el paso a paso. Yo había anotado todo en un cuaderno y al fin había aprendido.

Busqué  algunas  fotos,  armé  la  promoción  de  2×1  y  saturé  las  redes.  No hacía  falta,  como  años  anteriores,  imprimir  volantes,  todo  era  a  través  de Instagram y Facebook. Postergué la inscripción una semana más y les mandé mensajes a la secretaria y a las profesoras para que estuvieran al tanto. Todas me  contestaron  con  un  seco  ok.  Caí  en  la  cuenta  de  que  desde  que  había pasado  lo  de  Damián  no  me  habían  llamado,  ni  siquiera  un  mensaje  para preguntarme  cómo  estaba.  No  éramos  amigas,  pero  durante  todo  el  año trabajábamos  codo  a  codo,  y  creía  que  me  consideraban  una  buena empleadora.

Traté de no pensar en ellas y de concentrarme en un plan B. Si la escuela de  modelos  se  iba  a  pique  yo  debía  tener  una  alternativa.  Y  fue  en  ese momento  cuando  recordé  una  frase  que  siempre  repetía  mamá:  no  hay  que tener todos los huevos en la misma canasta. Y yo los tenía.

No sabía qué hacer, el tiempo se estiraba como chicle y no se me ocurría nada.  No  tenía  ánimo  para  planificar  nada.  La  casa  vacía  se  me  hacía insoportable  y  pensé  en  todas  las  veces  que  había  deseado  estar  sola.  Sin ruidos, sin puertas abriéndose y cerrándose todo el tiempo. Sin la típica frase ¿qué hay de comer? Ese silencio me parecía opresivo, incluso doloroso. Ansié las  rutinas  del  verano  anterior,  Damián  entrando  y  saliendo  sin  horario  fijo, con  su  tabla  de  surf  y  su  traje  con  arena,  con  su  bicicleta  y  sus  recurrentes pérdidas del candado. Sus mensajes sobre la hora, voy a comer con los chicos, o  me  quedo  a  dormir  en  lo  de  Manu.  A  veces  hacía  tantos  planes  para  el mismo día que yo me perdía y no sabía dónde estaba. Tenía tanta energía que me abrumaba. Soy joven, mamá, ¿qué querés que haga? ¿Que me quede acá encerrado  con  este  día?  Era  como  un  torbellino,  un  viento  que  arrasaba  con todo. Tan distinto a Ramiro, siempre tan serio y con un plan por vez. Damián tenía amigos hasta debajo de las piedras, y yo le decía que era como Roberto Carlos. Él no entendía, claro, era de otra generación. Ramiro en cambio tenía uno  o  dos,  era  más  estricto  en  el  concepto  de  amistad.  El  resto  eran compañeros, del trabajo, de básquet, de la facultad.

El  verano  ya  terminaba  y  Damián  se  había  pasado  la  mitad  de  él encerrado.  Me  dolía  a  mí,  para  él  debía  ser  terrible.  Sin  la  playa,  sin  sus amigos,  sin  el  grupito  de  chicas  que  se  le  pegaban  como  moscas  y  que  él parecía  no  advertir.  Porque  Damián  era  hermoso,  y  no  lo  digo  como  madre, porque  las  madres  vemos  hermosos  a  nuestros  hijos.  Él  era  hermoso  de verdad y lo reafirmaba el harén que lo rodeaba durante los veranos. Él no las traía a casa ni las invitaba a la playa; excepto a Magda, no le conocía amigas. Pero yo sabía porque todo el mundo me lo contaba. Lo vimos a Damián con un montón de chicas en tal balneario, o en la costa, o en el parque.

Recordé  el  día  que  había  tenido  esa  charla  con  ellos.  Con  los  dos.  Una charla  incómoda  que  debería  haberles  dado  el  padre  y  que  preferí  darles  yo, porque mi ex, con su machismo, no les daba buenos consejos. Para él estaba bien  que  “la  pusieran”  en  cualquier  parte.  Y  a  mí  me  preocupaba  tanto  un embarazo  como  una  enfermedad.  El  sida  y  las  venéreas  seguían  siendo  un fantasma para mí.

Mi madre nunca había hablado conmigo de esos temas, yo había sido más bien  autodidacta,  pero  no  quería  que  mis  hijos  crecieran  sin  la  charla  y después tener que llorar sobre la leche derramada.

Me acuerdo que los senté a los dos un mediodía de verano, antes de que Damián empezara la escuela secundaria. Agarré un libro de biología y busqué la  parte  de  reproducción  sexual  y  enfermedades.  Cuando  empecé  a  hablar  y vieron para dónde iba el tema se pusieron colorados. Yo seguí como si fuera lo  más  normal  del  mundo,  aunque  estaba  muy  nerviosa.  Ya  me  había  sido difícil  comprar  los  preservativos,  nunca  lo  había  hecho  antes.  Primero  les hablé  de  la  cuestión  biológica,  cómo  se  hacían  los  bebés;  después  pasé  a  la parte  de  riesgos  si  no  se  cuidaban.  Y  ahí  entró  en  escena  el  envase  de desodorante  que  tenía  a  mano.  Los  chicos  estaban  muy  incómodos,  yo también, pero simulaba. Ninguno dijo nada, ni una pregunta, ni un comentario cuando agarré el paquete de profilácticos, saqué uno y lo deslicé sobre el tubo de Impulse que había puesto sobre la mesa. Le aprietan la punta para que no quede  aire  y  se  pone,  les  dije.  Estaban  rojos  y  sudados,  mudos.  ¿Alguna pregunta?  Negaron.  Bueno,  cualquier  duda,  me  avisan.  Pero  siempre  deben tener tres en la billetera, les dije, uno para perder, uno para prestar y uno para usar.

En  el  principio  de  sus  adolescencias  ese  era  mi  mayor  miedo.  Jamás imaginé el escenario que estaba viviendo, con uno de mis hijos preso.
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El  llamado  de  mi  ex  me  despertó  temprano.  Había  logrado  dormir  gracias  a las pastillas que estaba tomando, si no, no había manera de que pegara un ojo. Decime  que  hay  buenas  noticias,  le  dije  sin  siquiera  saludarlo.  No,  me  dijo, las noticias son que Basualdo no está haciendo nada y que quiero que hables con  tu  amigo.  No  es  mi  amigo,  le  dije  mientras  me  sentaba  en  la  cama  y encendía el televisor; si él me llamaba así, tan exaltado, era porque algo había pasado.

Las  placas  en  rojo  con  letras  blancas  se  repetían  en  todos  los  canales  de noticias:  los  resultados  de  las  pericias  psicológicas  de  dos  de  los  detenidos decían  que  habían  matado  por  placer.  El  abogado  de  la  familia  del  chico muerto,  el  otro  abogado  de  renombre  de  la  ciudad,  también  estaba  en  los medios. Apagué y volví a concentrarme en lo que mi ex me decía. No escuché lo  que  dijiste,  lo  interrumpí.  Que  Basualdo  es  un  pelotudo  que  no  está haciendo  nada.  Y  que  vamos  a  contratar  a  Pérez  Bulnes.  Cortó.  Apoyé  la cabeza contra el respaldar y cerré los ojos. El dolor de cabeza y de cuello no me abandonaba.

Respiré hondo y prendí otra vez el televisor. Y ahí estaba, el otro abogado mediático  de  la  ciudad,  hablando  de  crimen  en  manada,  de  sadismo  y  de placer por matar. Había uno que estaba siempre grabando, decía, refiriéndose a los chicos detenidos, y ese  es un extremo muy importante, porque además hay  antecedentes,  hay  otros  videos  de  estos  mismos  asesinos,  de  golpizas propinadas a otros y subidas a las redes, que habla de una deformación moral que  hace  de  esta  gente  asesinos  diferentes.  Esto  es  calificante,  decía  el abogado querellante. Fue un asesinato inexplicable, matar por matar con una agresividad  que  a  uno  le  llama  la  atención,  continuaba  diciendo,  y  que  ya habían esgrimido en casos anteriores. Según los especialistas que elaboraron el  informe  médico,  los  detenidos  tienen  rasgos  psíquicos  de  personas  que suelen recurrir a las agresiones físicas.

Apagué  de  nuevo.  ¿Qué  era  eso  de  que  había  otros  videos  de  otras agresiones?  Seguramente  eran  pruebas  inventadas,  todo  mentira.  Damián  no era violento, quizá machista y un poco xenófobo —eso se lo debía a su padre —,  tenía  que  reconocerlo  aunque  no  me  gustara,  pero  de  ahí  a  la  violencia había una gran distancia.

Recordé, no sin malestar, que más de una vez le había llamado la atención por decir frases como negros de mierda, o judíos roñosos, o hablar mal de las mujeres. Tenés una madre, y una abuela, solía repetirle, y él se reía diciendo que era en broma. Todo eso le venía del padre, que amaba lo ario. Ese fue uno de  los  motivos  de  nuestras  largas  discusiones,  su  apoyo  al  nazismo  y  a  las dictaduras.  Incluso  me  enteré,  años  después  de  estar  casada  y  ya  con  los chicos,  que  él  me  había  elegido  porque  yo  era  rubia  y  de  ojos  claros,  para asegurarse una descendencia igual. Un horror. Cuando me lo confesó creí que era un mal chiste, pero no, era verdad. Y todo eso se lo había inculcado a los chicos,  que  eran  rubios  y  de  ojos  claros  como  él  quería,  y  al  parecer  la  idea había echado raíces en Damián. Sin embargo, a pesar de esto, mi hijo no era violento.

Además, él era carne y uña con Manuel, y Manuel había salido. ¿Por qué Damián  estaba  todavía  ahí?  Estaba  convencida  de  que  a  ambos  los  habían agarrado por error. Error de estar en ese grupo, porque se había confirmado lo de Pedro y su patada, aunque a mí me costara creer eso. Sabía que Damián no había tocado a ese chico, al chico muerto cuyo nombre había desterrado de mi mente.  La  imagen  de  su  madre  ya  no  se  veía  en  las  redes,  sí  la  del  padre, enojado, furioso, con esa mirada de ganas de matar. Por un momento me puse en su lugar y pensé que si a mí me tocaban un hijo yo también tendría ganas de matar. No creo que anduviera por ahí llevando carteles y participando de marchas.  Compraría  un  arma  y  haría  justicia  por  mano  propia.  Y  yo  no  era una persona violenta. ¿Qué diría una pericia psicológica en esa situación?

Llamé a Basualdo, no me atendió. Era la segunda vez que no me atendía. Tampoco  escuchaba  mis  mensajes,  o  si  lo  hacía  yo  no  me  enteraba  porque nunca se marcaban las dos tildes azules.

Necesitaba  que  alguien  me  explicara  qué  estaba  pasando.  Necesitaba hablar con Damián, verlo, abrazarlo y que me dijera que todo era mentira. No era día de visita, tendría que esperar.

Me levanté y puse agua a calentar. Ramiro dormía, había terminado ya su trabajo  de  temporada  y  aprovechaba  para  descansar  antes  de  empezar  la facultad.  ¿Lo  alcanzarían  también  a  él  los  efectos  del  caso?  Nuestra  vida estaba  deshecha,  ya  nada  volvería  a  ser  igual.  Aunque  me  resistiera  a admitirlo  estábamos  cada  día  más  solos.  Mis  amigas  no  me  llamaban, tampoco  me  enviaban  mensajes.  La  escuela  de  modelos  iba  rumbo  a desaparecer, nadie se había inscripto ni siquiera con la promoción de 2×1. Los vecinos habían dejado de saludarme, al menos los dos o tres con quienes antes me saludaba, aunque ni siquiera supiera sus nombres. Pero mi rostro y el de Damián en todos los noticieros habían hecho el trabajo.

Rogué para que Ramiro se salvara de todo eso, aunque su apellido no era común.  En  ese  momento  deseé  que  mi  ex  se  hubiera  llamado  González,  o Fernández, y no con ese apellido tan pomposo al que él le adjudicaba raíces arias.  No  quería  ver  a  Ramiro  hundido  en  el  barro  de  un  asesinato.  Por  más que yo tenía fe ciega en Damián y confiaba en lo que él me había dicho —yo no  tengo  nada  que  ver,  mamá—,  no  quería  que  Ramiro  sufriera  los  daños colaterales de ese error.

Mientras me preparaba el café por primera vez en mucho tiempo coincidí en algo con mi ex: había que recurrir a Pérez Bulnes.
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Tomé coraje y lo llamé. Me había quedado registrada su llamada. Me atendió enseguida y pude sentir el regocijo en su voz, como si dijera “al fin viniste a mis  pies”.  Al  menos  tuvo  la  deferencia  de  no  humillarme  y  él  mismo  me invitó a su oficina para esa tarde. Allá estaremos, le dije, para que supiera que no  iría  sola.  Corté  con  él  y  le  avisé  a  mi  ex.  Después  me  preparé  para  el encuentro, no sería nada fácil estar en el mismo ámbito con dos seres que me resultaban desagradables.

Ramiro se levantó y nos sentamos a almorzar. Cuando vio las noticias — Ramiro  siempre  ponía  el  noticiero  a  la  hora  de  la  comida  pese  a  que  ya  me había cansado de pedirle que no me hiciera ver esas cosas— me preguntó si eso era cierto. ¿A vos te parece que es cierto? ¿Vos creés que tu hermano es un asesino?, le grité. No lo digo yo, mamá, y cruzó los cubiertos en el plato, lo dicen todos los canales. Bajé la cabeza, cansada.

Necesitaba  que  alguien  más  que  yo  creyera  en  Damián.  ¿Por  qué  no confiás en tu hermano? Porque lo conozco, mamá, conozco a sus amigos. ¿Y cómo  conocés  a  sus  amigos?  Si  vos  no  salís  nunca  con  él,  dije  tratando  de calmarme;  no  quería  pelear.  Porque  los  conozco,  mamá,  no  hace  falta  que salga  con  ellos.  La  ciudad  es  chica,  todo  está  en  las  redes.  ¿Las  redes?  ¿Me vas  a  decir  ahora  que  los  chicos  suben  sus  asesinatos  a  Instagram?  Otra  vez estaba exaltada. Me miró con gesto de hartazgo. No hay más ciego que el que no quiere ver, me repitió. Lo que pasa es que a vos te tiene bloqueada.

¿Bloqueada? Sí, mamá, y a mí también, pero mis amigos me cuentan. ¿Y por qué nunca me contaste nada? Levantó los hombros. ¿Para qué? Si no ibas a creerme. Pero… decime, Ramiro, ¿vos creés que Damián es capaz de algo así?  Solo  no,  pero  en  grupo…  Se  detuvo.  Debió  haber  visto  tal  dolor  en  mi mirada que me tuvo piedad. Esperemos, me dijo y me tocó la mano, este caso es muy mediático, tampoco hay que creer todo lo que dicen los noticieros.

Pensé en mamá, mamá y sus dichos. Cuando el río suena, agua trae. Mis padres  venían  cada  tanto,  pero  noté  que  les  hacía  mal  verme,  en  especial  a ella.  Yo  no  era  buena  compañía  para  nadie,  ni  siquiera  yo  misma  me aguantaba. Intenté ponerme en su lugar, lugar de abuela, pero el mío era más difícil, nada se compara con el lugar de una madre. Se me cruzó por la mente la madre del chico muerto y la aparté de inmediato. No quería verla, no quería saber de ella. Su desgarro era también mi desgarro.

Cuando me quedé sola  fui en busca de  una libretita donde antes  anotaba los  números  de  teléfono,  cuando  se  usaban  los  teléfonos  fijos.  Estaba  en  el cajón de mi mesita de luz, de tapas negras y hojas amarillentas. Hacía mucho que no la usaba, allí estaba el pasado.

Busqué  el  teléfono  de  la  psicóloga  que  nos  había  ayudado  cuando  mis hijos eran chiquitos, antes del divorcio, cuando mi ex decía que Ramiro tenía toda  la  pinta  de  ir  para  maricón.  ¿Maricón?,  le  decía  yo,  ¡tiene  cinco  años! Pero él insistía en que había que llevarlo a un psicólogo, porque no era normal que  a  su  edad  no  le  interesara  la  pelota  de  fútbol  y  le  gustaran  los rompecabezas.  Y  si  es  maricón,  ¿qué  problema  hay?  No  quiero  un  hijo  así, decía, y cerraba toda posibilidad de diálogo.

Algunas  hojas  estaban  pegadas,  no  me  acordaba  el  apellido  de  la psicóloga,  y  no  figuraba  ni  en  la  S  ni  en  la  P,  de  modo  que  tuve  que  mirar hoja  por  hoja  hasta  reconocer  su  nombre.  Sin  prestar  atención  a  que  era  la hora de la siesta, agarré el celular y la llamé. Sí, claro que se acordaba de mí, y  de  Ramiro,  cómo  no,  un  chico  tan  inteligente.  Me  dio  cita  para  la  tarde siguiente, antes del horario de visitas para ver a Damián.
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Me  encontré  con  mi  ex  en  la  vereda  del  estudio  jurídico  de  Pérez  Bulnes. Dejame hablar a mí, me dijo mientras subíamos en el ascensor. Entonces para qué  me  hiciste  venir,  le  pregunté.  Porque  el  tipo  siempre  te  tuvo  ganas,  al menos  que  te  vea  y  nos  haga  un  descuento.  Me  sentí  un  pedazo  de  carne  al que llevaban ante una fiera. Voy a hablar lo que se me dé la gana, le dije.

Salimos del ascensor y nos recibió la secretaria. En contra de lo que había esperado  era  una  mujer  mayor  de  aspecto  serio.  El  estudio  también  me sorprendió,  imaginaba  algo  más  ostentoso,  y  si  bien  tenía  un  mobiliario excelente, era sobrio.

Me  pregunté  si  nos  cobraría  la  consulta,  no  era  el  tipo  de  abogados  que atiende gratis. Yo había llevado unos cuantos pesos y esperaba no tener que pasar  por  la  vergüenza  de  que  no  nos  alcanzara,  porque  suponía  que  mi  ex también habría llevado dinero.

La secretaria nos preguntó el apellido, miró un cuaderno y nos hizo sentar. Si zafamos de la consulta es porque nos va a vacunar después, dijo mi ex por lo bajo. Suspiré ante su comentario inadecuado.

Aguardamos  un  rato  hasta  que  la  puerta  se  abrió  y  él  mismo  salió  a recibirnos.  Sonrisa  perfecta,  traje  impecable  de  diseño  exclusivo,  ojos  de lince.  Nada  había  cambiado  en  él.  Incluso  las  tenues  canas  en  sus  sienes  lo hacían atractivo. Porque era atractivo, aunque a mí no me cayera bien.

Bienvenidos, dijo, y tendió su mano, primero a mí, luego a mi ex. Pasen, pónganse cómodos.

Nos sentamos y nos ofreció café, que ambos rechazamos. Me imagino por lo  que  están  acá,  dijo.  Sonrió  y  me  miró  a  mí,  y  en  esa  sonrisa  parecía decirme:  “tendrías  que  haber  aceptado  mi  ayuda  dos  meses  atrás”.  Después miró  a  mi  ex,  para  darle  la  palabra.  Y  mi  ex  habló.  ¿El  doctor  Basualdo  ya está al tanto de que quieren cambiar de letrado?, preguntó. No, esperábamos a que  usted  —mi  ex  lo  trataba  de  usted—  aceptara  el  caso.  El  caso  lo  acepto, claro  que  sí,  ya  estoy  en  él.  Como  sabrán,  uno  de  los  detenidos,  que  tengo entendido es amigo de su hijo, ya está en su casa. Y en breve será sobreseído. Presionaba,  sabía  que  presionaba  para  que  lo  contratáramos.  Lo  sabemos,  y por  eso  estamos  acá,  dijo  mi  ex,  porque  nuestro  hijo  está  en  igual  situación que Manuel, partícipe necesario. Tenemos que hablar de mis honorarios, dijo Pérez  Bulnes,  y  a  mí  se  me  contrajo  el  estómago.  Si  Basualdo  se  había quedado con la casa de fin de semana, ¿qué pretendería esta ave rapaz? Nos dijo  la  cifra.  Inalcanzable.  Ni  siquiera  vendiendo  los  dos  departamentos  que tenía podía llegar a pagarle. Mi ex se quedó sin palabras. Lo vamos a pensar, dije para salir del paso. ¿Tiene que ser en un pago? Sabía que mi pregunta era idiota,  pero  quizás  había  alguna  posibilidad.  No  piensen  en  el  dinero  ahora, dijo con su mejor sonrisa, ahora piensen en su hijo. Se puso de pie y dio por finalizada la reunión. Cuando tomen una decisión, me avisan.

Salimos  de  ahí  aturdidos.  Era  demasiado  dinero  el  que  pedía,  dinero  del que no disponíamos. Ni yo ni mi ex. Él tenía dos propiedades también, pero eran  cosas  menores.  Pensé  en  mi  escuela  de  modelos  que  iba  camino  al precipicio, en el alquiler que debía, el contrato a rescindir. En la secretaria y las profesoras que tendría que despedir e indemnizar y quise morir.

Nos  separamos  sin  tomar  ninguna  decisión.  Pensé  que  quizá  Basualdo podría hacer algo, copiar la estrategia de Pérez Bulnes. Volví a llamarlo y esa vez me atendió. Le dije todo a borbotones, casi se lo vomité. ¿Cómo es que Manuel  salió  y  mi  hijo  no?  ¿Acaso  no  dijo  usted  que  estaban  en  la  misma situación  procesal?  ¡Haga  algo!  ¡Haga  lo  que  hace  Pérez  Bulnes!  Me  dejó desahogarme, como lo había hecho la vez anterior. Cuando terminé de gritar me  dijo:  para  hacer  lo  que  hace  Pérez  Bulnes  necesito  dinero,  dinero  en efectivo. ¿O acaso cree que él va por la vía procesal?
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Lo  que  me  había  dicho  Basualdo  me  hizo  reaccionar.  No  había  artilugios procesales  para  sacar  a  los  presos.  Resultaba  evidente  cuál  era  el  método  de Pérez  Bulnes.  Me  sentí  idiota.  Y  tuve  miedo.  ¿Entonces  Manuel  no  era inocente?  Continúa  procesado,  me  había  dicho  Basualdo  cuando  yo  le  había reclamado la libertad de Damián, solo que está excarcelado.

Tomé coraje y llamé a Pérez Bulnes. No me anduve con rodeos. Decime cuánto hay que pagar para que Damián salga ya, por el resto te puedo dar un departamento,  le  dije.  ¿Qué  tal  si  cenamos  juntos  y  te  explico  bien?,  fue  su respuesta. ¿Cenar? Sí, Ada, cenar, soy un hombre que cena. Sé que no vas a querer  que  te  busque  por  tu  casa,  te  paso  la  dirección  del  restaurante  por mensaje  y  te  espero  ahí  a  las  nueve.  No  me  dio  tiempo  a  responder  y  cortó. No quería vender mi alma al diablo, no quería cenar con él. Pero ¿qué no hace una madre por un hijo?

Ni  siquiera  me  tomé  el  trabajo  de  cambiarme,  quería  que  él  se  diera cuenta  de  que  no  tenía  ningún  interés  en  esa  cena,  solo  iba  por  mi  hijo. Ramiro ya había llegado, seguramente esperaba que le hiciera de comer, pero no tenía ganas. ¿De qué me había servido ser la esposa ejemplar y la madre dedicada?  Hay  milanesas  en  la  heladera,  le  dije,  y  si  querés  hacete  un  arroz para  acompañar.  Ni  siquiera  tenía  iniciativa  propia  para  hacerse  de  comer, ninguno de los dos. Las pocas veces que yo me declaraba en huelga de cocina ellos pedían algo por delivery. ¿Vas a salir?, me dijo con gesto de asombro al ver  que  agarraba  las  llaves  del  auto.  Sí.  ¿A  esta  hora?,  continuó.  Sí,  voy  a salir.  Mi  mirada  de  hartazgo  fue  más  que  elocuente,  porque  se  encogió  de hombros y volvió a concentrarse en el partido de básquet que estaba viendo.

Ramiro  siempre  había  sido  protector,  pero  a  veces  sentía  que  me controlaba,  como  antes  había  hecho  su  padre.  Mi  ex  me  conoció  cuando  yo era  modelo,  sabía  de  mi  trayectoria  y  mi  trabajo,  y  en  un  primer  momento pareció aceptarlo. Fue después, cuando nacieron los chicos, que empezó con esos  arranques  de  celos  que  terminaron  en  un  desborde  de  violencia desmedida.  Hasta  que  me  dijo  puta.  Ese  día  no  hubo  vuelta  atrás  para  mí  y tomé  la  decisión  de  separarme.  Me  costó  mucho,  los  chicos  eran  chiquitos todavía,  Ramiro  no  llegaba  a  los  diez  años,  y  sabía  que  no  sería  nada  fácil. Pero con mi ex la relación ya no daba para más, y su falta de respeto era algo que no podía tolerar.

Ramiro  había  presenciado  todo  eso,  las  preguntas  capciosas  de  su  padre, las  malas  contestaciones,  las  pesquisas  a  mi  teléfono  celular.  A  medida  que fue  creciendo  lo  fui  aleccionando  para  que  fuera  un  buen  novio  el  día  de mañana, y por consiguiente buen marido. Lo mismo había hecho con Damián, aunque con él me costaba más, él había compartido más tiempo con mi ex y se  había  contagiado  mucho  de  su  machismo  y  la  subestimación  de  la  mujer. Yo no era feminista, las mujeres de mi generación estamos todavía atadas al patriarcado, aunque el hilo sea cada vez más débil y esté a punto de cortarse. Pero algún resabio tengo, y escuchar a Damián referirse a las mujeres muchas veces fue motivo de discusión. He llegado a dudar si lo decía en serio o eran bromas para hacerme enojar; fuera como fuese, no me gustaba.

Creí que con Ramiro había hecho un mejor trabajo, y lo tenía ahí, pichón de  investigador,  queriendo  saber  a  dónde  iba.  No  le  di  el  gusto,  agarré  mi cartera, lo besé en la cabeza y me fui.
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El  restaurante  estaba  al  nivel  de  Augusto  Pérez  Bulnes  y  de  inmediato  me arrepentí de no haberme cambiado. Las demás mujeres lucían elegantes y ahí estaba  yo,  con  el jean  que  había  usado  durante  todo  el  día  y  una  camisa blanca; simple y sin accesorios.

Cuando él me vio se puso de pie y me saludó con un beso en la mejilla. Si le molestó mi atuendo no me lo hizo saber, después de todo era un caballero. Él sí se había arreglado, aunque no llevaba traje. Su perfume se me metió por las  fosas  nasales  y  quedó  flotando  en  el  ambiente.  Me  alegra  que  hayas venido, dijo, estoy cansado de cenar solo. No sabía nada de su vida privada, no me interesaba, pero por su comentario y la falta de alianza deduje que era soltero o separado. Pedí un vino tinto, espero que te guste, y si me permitís, te puedo  sugerir  un  plato  que  aquí  es  excelente,  dijo.  Otro  tipo  que  pretende dirigirme, pensé, pero acepté la sugerencia. Estaba cansada de comer siempre lo mismo, últimamente mi menú se limitaba a milanesas, hamburguesas, pizza y  ensaladas.  Incluso  había  bajado  unos  kilos  desde  lo  de  Damián.  Esperó  a que  el  mozo  sirviera  las  copas  para  iniciar  la  conversación,  que  tomó  el rumbo personal. No estoy acá para hablar de mi vida, Augusto, lo interrumpí, estoy acá por mi hijo. Bebió un sorbo y lo degustó en la boca, después apoyó la copa y me taladró con sus ojos oscuros donde brillaba una llama. Pensé que al menos podríamos disfrutar de la cena, Ada. Ya sé que estamos acá por un asunto  meramente  profesional.  Acepté  su  propuesta  y  cuando  sirvieron  la comida me concentré en ella, mientras él hablaba de su yate y sus paseos de fin de semana. Si te animás, un día puedo llevarte a navegar, me dijo. Yo no dije nada. Tenía razón, la comida era exquisita, aunque sentí que mi estómago me  reclamaría  el  exceso  al  día  siguiente.  ¿Qué  postre  vas  a  elegir?,  me extendió  la  carta,  que  rechacé.  Bueno,  entiendo,  querés  que  hablemos  del caso. Sí, respondí, quiero saber cuánto dinero en efectivo hace falta para que mi  hijo  salga,  al  igual  que  salió  Manuel.  Ya  hablamos  de  la  cifra  esta  tarde, Ada.  No  me  entendés,  incliné  el  cuerpo  hacia  adelante,  no  tengo  esa  suma. Puedo  ofrecerte  un  departamento,  un  auto  también,  como  pago  de  tus honorarios, podés ponerlos a la venta. Él se apoyó en el respaldo de la silla y me miró con los ojos entornados. Suspiré, me mataba esa espera. Respecto de los  honorarios,  dijo  al  fin,  podemos  negociarlos.  El  tema,  Ada,  es  que  para sacar al chico hay que aceitar el sistema, no sé si me explico. Sí, te explicás bien, le dije. ¿Eso quiere decir que la situación de mi hijo es grave? Era una pregunta  que  tenía  miedo  de  formular.  ¿No  te  dijo  tu  abogado?  ¿Decirme qué?  Tu  hijo  está  muy  involucrado,  Ada,  hay  muchas  pruebas  en  su  contra. Me  enderecé  en  la  silla,  eso  no  podía  ser.  El  doctor  Basualdo  me  dijo  que impugnó varias de las pruebas, planteó nulidades… Sí, Ada, Basualdo podrá hacer todo lo que quiera, es un abogado que sigue el código, pero no es de los que  llegan  al  final  de  la  carrera  victoriosos.  Para  lograr  la  victoria  hay  que mover  otros  resortes,  que  no  son  precisamente  los  que  marca  la  ley.  ¿Me entendés?  Bajé  la  cabeza,  no  quería  que  él  viera  mis  ojos  a  punto  de  llorar. Cuando me repuse, volví a mirarlo. Yo sé que mi hijo es inocente, Augusto, aunque todas las pruebas digan lo contrario. Creo en él. Y me parece perfecto que  creas  en  tu  hijo,  dijo,  pero  hay  que  convencer  a  los  jueces,  Ada,  y  eso solo lo lograrán unos cuantos billetes. Decime cuánto, intentaré juntarlo. Me dijo la cifra, era alta, altísima. Pero era el precio de la libertad de mi hijo y lo iba a pagar. Dame unos días, le dije, lo voy a conseguir. Tenés que hablar con Basualdo, dijo, no voy a intervenir mientras él esté en el caso.

Quedamos  en  que  por  sus  honorarios  aceptaba  el  departamento  que  se había  desocupado  en  esos  días,  el  que  me  proporcionaba  mis  ingresos  de temporada. Estaba sobre la costa, dos ambientes chicos, hermosa vista al mar de  frente  y  contrafrente.  Impecable.  Después  hablaría  con  mi  ex  para  que  él juntara la mayor cantidad de dinero en efectivo, y yo vendería el auto.

Me levanté de la mesa no bien terminamos la conversación y él me imitó. Esperá que pago y salimos juntos, me dijo; no le hice caso y me perdí en la noche.
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Al día siguiente esperé a que Ramiro se levantara para hablar con él. Estaba desesperada.  Le  había  dicho  que  sí  a  todo  lo  que  Pérez  Bulnes  me  había pedido,  pero  no  estaba  segura  de  reunir  el  dinero  en  efectivo  que  necesitaba para aceitar el sistema.

Con mi ex no había obtenido demasiado, por el contrario, había recibido un  balde  de  agua  helada.  Se  había  echado  para  atrás,  no  estaba  dispuesto  a vender su camioneta.

¡Pero  vos  me  insististe  para  que  contratáramos  a  Pérez  Bulnes!,  le  dije, ¿ahora te vas a abrir? Mirá, Ada, no estoy tan seguro de que Damián no haya hecho nada, cada día aparecen más pruebas en su contra. ¿Qué querés decir? No  me  había  enterado  de  nada  nuevo  y  todas  las  pruebas  presentadas  por  la querella  ya  habían  sido  atacadas  por  los  artilugios  procesales  de  Basualdo. Hay  un  audio,  Ada,  un  audio  donde  se  lo  escucha  a  Damián  instigando  a matar  a  ese  chico.  Me  quedé  paralizada.  No  podía  ser,  era  mentira,  no  era Damián, seguramente era algún otro con la voz parecida. Tienen que hacer las pericias todavía, siguió él, pero yo lo escuché y es la voz de Damián. No voy a seguir perdiendo mi patrimonio por él, Ada, ya perdimos la casa de fin de semana. Se acabó. Que lo defienda el defensor de pobres.

Corté y me quedé pensando en lo que me había dicho. Damián instigando a una muerte. Era imposible, Damián era un chico bueno, ni siquiera se había enganchado en ir a cazar con papá cuando estaba en sus mejores épocas. No, abuelo,  yo  no  voy  a  matar  ningún  animal.  Pero  es  para  comer,  Damián,  no sabés  lo  ricas  que  son  las  perdices,  le  decía  mi  padre,  pero  él  se  negaba. Nunca había tirado con la honda que él les había hecho cuando eran chicos. Bueno, entonces, aunque sea practicá puntería, le había dicho papá, y le había colocado  varias  latas  en  el  patio  para  que  ellos  intentaran.  Damián  nunca  se había entusiasmado con eso, en cambio Ramiro sí. Había sido él quien había acompañado  a  papá  de  cacería,  hasta  lo  había  ayudado  a  pelar  las  perdices que luego él mismo había cocinado en salsa. ¿Cómo iba Damián querer matar a  alguien  si  ni  siquiera  le  había  tirado  jamás  a  un  pajarito?  Era  mentira, pruebas  falsas,  alguien  con  una  voz  similar,  las  grabaciones  deforman  las voces.  Yo  misma  no  reconozco  mi  voz  en  los  audios,  no  creo  tener  esa  voz chillona ni esa modulación. Los periodistas eran capaces de publicar cualquier cosa con tal de tener una primicia, incluso si era falsa.

Cuando  Ramiro  se  levantó  lo  dejé  desayunar  tranquilo,  no  quería  caerle con el pedido de sopetón. Recién cuando lo vi a punto de irse de la cocina le pedí  que  se  quedara.  Tenemos  que  hablar,  le  dije,  y  su  rostro  se  puso  serio. ¿Pasó algo nuevo con el caso? Ni siquiera nombraba a su hermano, como si no  nombrarlo  alejara  de  él  los  efectos  de  esa  bomba  expansiva.  Nuevo  no, pero vamos a cambiar de abogado, le dije.

¿Y eso por qué? Porque el otro es mejor, y ahora tu hermano necesita el mejor  abogado.  Pero  ya  le  pagaron  a  Basualdo,  ¿no?  ¿Les  va  a  devolver  la casa? Había reproche en sus palabras y en sus ojos. Ramiro sabía que esa casa de fin de semana era para ellos, mitad para él y mitad para Damián, y nadie le había preguntado si estaba dispuesto a resignar su parte. No, hijo, no nos van a  devolver  la  casa.  Bajé  la  mirada,  me  avergonzaba  lo  que  iba  a  pedirle.  El tema  es  que  ahora  hay  que  pagarle  al  nuevo  abogado.  Se  puso  alerta,  lo  vi enderezar  el  cuerpo  y  tensar  la  mandíbula.  ¿Qué  le  van  a  entregar  ahora? ¿Esta casa? Había furia en sus palabras. No, no, esta casa no. El departamento que se acaba de desocupar. Apretó los puños, pero no dijo nada. Ya sé que es duro, Ramiro, pero es la libertad de tu hermano. Silencio. Pero además de eso, necesitamos efectivo. Efectivo para cubrir ciertos gastos. ¿Coimas?, dijo. Iba a negar, pero me interrumpió. No me mientas, mamá, que no soy boludo. Para que Damián salga tienen que pagar coimas, porque está hasta las manos. No digas eso, es tu hermano. Si vas a pedirme que venda el auto, estás loca, ya te digo que no. ¡No me hables así! ¡Soy tu madre! Y yo tu hijo, y me rompí el lomo  varios  veranos  para  tener  el  auto.  No  voy  a  venderlo  para  sacar  a  tu hijito de la cárcel, que se haga cargo, mamá. Se levantó con tanto ímpetu que casi  se  le  cayó  la  silla.  Nunca  se  hizo  cargo  de  nada,  mamá,  y  ustedes  lo dejaron. Ahora que se arregle. No cuenten conmigo. Dio un portazo y se fue.

Estaba sola.




21

 

Me  di  una  ducha  y  me  preparé  para  ir  a  la  psicóloga.  Después  me  quedaba una hora para ir a visitar a Damián. Necesitaba hablar con él, que me mirara a los ojos y me desmintiera eso del audio. Lo había escuchado, no había podido resistirme,  estaba  en  todos  los  medios.  No  entendía  cómo  esas  pruebas  se filtraban a la prensa, pero cuando había dinero de por medio estaba visto que nada importaba.

La  voz  era  muy  parecida  a  la  de  Damián,  y  había  más  voces  que instigaban a la golpiza. Vamos, que se muera el negro de mierda este, vamos, péguenle, decía esa voz tan parecida a la de Damián, tan familiar y a la vez tan  ajena.  Por  detrás  se  escuchaban  gritos  y  súplicas  femeninas.  El  resto parecía  una  jauría  de  perros  salvajes.  Y  los  golpes.  Me  dieron  ganas  de vomitar.

Me asomé a la ventana para ver cómo estaba el clima y me decidí por un saco  liviano.  Ya  había  publicado  el  auto  en  venta  en  todas  las  páginas posibles, había preparado también un cartel para pegar en los vidrios. Agarré mi cartera, el paquete de cosas para Damián, la cinta y el cartel. Lo pegué en la luneta trasera y subí.

Mientras conducía pensé en que tendría que buscar un trabajo, cosa que a mi  edad  no  era  nada  fácil.  Ya  me  había  resignado  a  cerrar  la  escuela,  había discutido con el dueño de la propiedad porque no quería rescindir el contrato anticipadamente. Una ironía, era la única persona que quería seguir vinculada conmigo  luego  de  lo  de  Damián.  No  tengo  dinero  para  pagarle,  le  dije, prefiero  entregarle  las  llaves  a  que  tenga  que  desalojarme  por  falta  de  pago. Con  eso  lo  había  convencido,  faltaba  que  acordáramos  día  y  horario  para finiquitar  todo.  Para  compensarlo  por  la  resolución  anticipada  había  tenido que  pedirles  dinero  a  mis  padres,  a  quienes  había  visitado  el  fin  de  semana. Claro,  Ada,  podés  contar  con  nosotros.  No  es  mucho  lo  que  tenemos ahorrado, pero a nuestra edad ya no tenemos proyectos, así que lo que hay es para  remedios,  bromeó  mi  padre.  Le  agradecí  la  predisposición  y  me  dejé abrazar.  Mamá  estaba  desmejorada,  todo  ese  tema  la  había  envejecido  diez años  y  me  quedé  preocupada.  Todo  va  a  estar  bien,  mamá,  le  dije  ya  en  la puerta,  dentro  de  poco  Damián  va  a  estar  de  nuevo  en  casa.  Pero  ellos también veían las noticias.

Llegué a lo de la psicóloga y me anuncié. Ella estaba atendiendo, tuve que esperar, previo pago de la consulta, que era abultada. Todo era pagar en esos días.  El  dinero  se  iba  como  agua,  y  no  ingresaba.  Sí,  tengo  que  buscar  un trabajo, me repetí.

La  psicóloga  despidió  a  su  paciente  y  me  hizo  pasar.  Formal,  distante como siempre, pero  confiaba en  ella. Ada, tanto  tiempo, imagino  por lo  que venís. Asentí, así era ella, directa como una flecha. Vos lo conocés a Damián, le dije, aunque no lo trataste directamente lo viste una vez. Sí, me acuerdo, un chico  algo  rebelde,  sonrió.  Sí,  siempre  fue  más  contestatario  que  Ramiro. ¿Cómo  anda  Ramiro?  Bien,  bien,  no  iba  a  contarle  que  habíamos  discutido esa misma mañana ni que estaba enojado con todo lo de su hermano. Pero ella fue al hueso. ¿Cómo está tomando todo esto? No es fácil, dije, pero no quería hablar de él, quería hablar de Damián. Estoy acá porque quiero entender. Ella frunció  el  entrecejo.  ¿Entender  qué,  Ada?  Cómo  pueden  ocurrir  estas  cosas, cómo  chicos  como  Damián  quedan  involucrados  en  hechos  así.  Sé  que Damián  es  inocente,  le  aclaré,  pero  necesito  entender  qué  es  lo  que  lleva  a chicos  buenos,  de  buenas  familias,  deportistas,  a  actuar  de  esa  forma.  Mirá, Ada,  cada  chico  es  un  mundo,  puedo  hablarte  desde  lo  general.  Para  saber bien  qué  fue  lo  que  pudo  haber  pasado  debería  entrevistarlo,  hacer  algunos test. Igual con él no pasó nada, dije, él no tiene nada que ver. Vi su mirada, mezcla de condescendencia y profesionalismo que le impedía decir nada más. Una breve pausa y ella siguió. En psicología se lo llama efecto Bandwagon, subirse al carro quiere decir, o mentalidad rebaño. Es una teoría según la cual los individuos adoptan ideas o conductas por el mero hecho de que una gran mayoría de personas lo hacen, a pesar de que esas decisiones choquen con sus propias  creencias  o  razonamientos.  Este  sesgo  cognitivo  lo  podemos  ver  a diario  en  los  comportamientos  de  consumo,  de  moda  e  incluso  de  política, donde a último momento se cambia el voto al candidato electoral que puntúa más alto porque queremos estar del lado ganador. Y la adolescencia, Ada, es la edad de oro del efecto manada, por el miedo a quedar fuera. El grupo y el hecho  de  que  pertenezcan  a  un  equipo,  por  ejemplo  —hacía  referencia  a  los rugbiers—. Damián no tiene ningún equipo con ellos, interrumpí, solo estaba con  uno  de  sus  amigos,  bueno,  con  dos.  Lo  sé,  Ada,  estoy  generalizando. Como  te  decía,  la  pertenencia  grupal  otorga  fortaleza,  aires  de  superioridad. Además, no nos olvidemos de la edad. La adolescencia, que hoy se extiende mucho  más  allá  de  lo  que  era  en  nuestra  época,  es  el  momento  en  que  las hormonas  están  en  ebullición  y  los  chicos  se  sienten  con  impunidad  para hacer lo que quieren. En esa etapa creen que todo vale.

¿Todo vale?, dije, ¿matar a una persona también? A veces el alcohol y las drogas ayudan. No estaban tomados, refuté, y de pronto me di cuenta de que estaba  defendiendo  al  grupo  completo,  a  chicos  que  ni  siquiera  conocía. Como te decía, Ada, la masa potencia al individuo; si algo les molesta, atacan. Además,  el  estar  en  grupo  genera  también  una  sensación  de  impunidad, porque no se sabe quién fue el que dio el golpe final, no hay responsabilidad individual,  y  eso  envalentona.  Pero…  un  chico  normal,  educado  en  valores como  Damián,  ¿cómo  puede  terminar  en  algo  así?  No  estoy  diciendo  que Damián haya tenido algo que ver, pero necesito entender. Como te dije, Ada, para  eso  tendría  que  hacerle  varios  test,  estoy  hablando  de  lo  general. Evidentemente algo falló en la cadena de acontecimientos de la vida de esos chicos; falta de cuidado, desapego por la vida, algo que se quebró y que nadie advirtió.  También  está  el  tema  racial.  Tengo  entendido  que  la  víctima  era paraguaya, quizás el color de su piel hizo que se ensañaran con él, porque era alguien  que  consideraban  inferior.  Empecé  a  temblar,  había  escuchado muchas  veces  a  Damián  vanagloriarse  por  su  supuesta  ascendencia  aria.  El rugby es una disciplina de contacto, Ada, por lo cual sus jugadores se sienten más fuertes que el resto de las personas. Damián no juega al rugby, él juega al básquet, dije. Similar, Ada, es juego de equipo, y aunque no tengan el famoso tercer tiempo hay un espíritu de grupo que se siente igual así sean dos los que están  juntos.  Pertenecen.  Y  es  esa  sensación  de  pertenencia  la  que  los  hace fuertes.  Más  en  chicos  que  tienen  baja  autoestima.  Me  acordé  que  una  vez, años  atrás,  ella  misma  me  había  aconsejado  para  los  chicos  la  práctica  del deporte  en  equipo,  porque  luego  del  divorcio  habían  quedado  con inseguridades y baja estima, en especial Ramiro, a quien la falta de una figura masculina  en  esos  primeros  años  había  afectado  bastante.  Es  el  efecto manada,  siguió  diciendo  la  psicóloga,  existe  un  mecanismo  que  lleva  a  la necesidad  de  no  ser  rechazado  socialmente.  ¿Y  para  eso  tienen  que  matar?, volví a interrumpir, y ella se encogió de hombros. Es un tema harto complejo, Ada. El miedo al rechazo social activa las mismas regiones neuronales que el dolor físico. En el momento en que suceden las cosas el individuo que está en grupo no puede ponerse en contra de los demás. Aunque haya uno que quiera detenerse y lo verbalice, por lo general el resto sigue a la manada. Y pueden hacer  cosas  que  están  más  allá  de  su  ética,  porque  son  arrastrados  por  la emoción  colectiva.  ¿Incluso  con  cosas  así?  Incluso  con  cosas  así,  Ada.  La agresividad  es  contagiosa.  Por  eso  hoy  se  trabaja  mucho  en  psicología  en  la prevención  de  las  violencias  invisibles.  Las  bandas  o  patotas,  como  se  les decía  antes,  no  soportan  las  diferencias,  y  no  pueden  reprimir  las  ganas  de poner  el  cuerpo  para  ser  valorados  por  sus  pares.  A  veces  los  prejuicios vienen  de  la  casa,  del  entorno  familiar,  y  eso  se  traslada  a  los  hijos,  que  lo evidencian con sus actitudes fuera del hogar. Pensé en mi ex y sus discursos nazis.
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Salí del consultorio de la psicóloga aturdida, me dolía la cabeza y tenía ganas de llorar. Me negaba a entender lo del efecto manada y la teoría esa de subirse al  carro.  Recordé  conversaciones  con  los  chicos,  cuando  ellos  querían  hacer cosas como el resto de sus pares y yo les retrucaba, ¿si tu amigo se tira al río vos también te vas a tirar? Y ellos siempre me decían lo mismo: mamá, vos no entendés. Claro que no entendía. No podía entender que hubieran matado a otro chico. Aunque Damián fuera inocente alguien lo había hecho. Los demás lo habían hecho. Había una zapatilla que había dejado sus marcas en la cabeza del chico muerto.

Conduje hacia las afueras de la ciudad, ese camino que antes nunca hacía y que ahora conocía de memoria, cada lomo de burro, cada semáforo que se iba espaciando al dejar atrás el caserío. La construcción gris, enorme, con esa torre  de  vigilancia  y  el  campo  verde  alrededor.  Lugar  que  jamás  hubiera pensado que iba a visitar.

Estacioné en el sitio para visitas, había varios autos ya. Agarré el paquete y fui hasta el ingreso. Al principio tenía vergüenza y me escudaba tras unos lentes oscuros, a esa altura ya no me importaba nada. Las demás estaban igual que yo, la mayoría eran mujeres.

Otra  vez  los  mismos  protocolos  y  la  espera  en  el  cuartito.  La  puerta  se abrió y entró Damián, más alto, más flaco, más pálido. Noté cómo había ido perdiendo  el  color  del  verano,  incluso  su  cabello  estaba  más  oscuro.  Lo abracé, estaba rígido como siempre, era imposible lograr que él me abrazara a mí.  ¿Cómo  estás?  La  estoy  pasando  bárbaro,  me  dijo  con  esa  ironía  que  lo caracteriza.  ¿Cuándo  me  van  a  sacar  de  acá?  Pronto,  hijito,  pronto.  Quise agarrarle  las  manos,  vi  que  había  vuelto  a  comerse  las  uñas,  tenía  todos  los dedos lastimados, pero me contuve de tocarlo y decirle nada. Cambiamos de abogado,  ahora  te  va  a  defender  el  mismo  que  a  Manuel.  Era  hora,  me  dijo. ¿Te  tratan  bien?  Siempre  me  preguntás  lo  mismo,  ya  te  dije  que  sí.  Te  traje chocolates  que  te  manda  la  abuela,  ellos  preguntan  siempre  por  vos.  Nos quedamos  callados,  yo  no  sabía  qué  decir,  y  él  no  hablaba  mucho  conmigo. Otra  vez  sentí  que  éramos  extraños.  Ramiro  te  manda  saludos,  mentí,  no puede venir porque en este horario está cursando. Damián movió la cabeza y frunció  la  boca,  pero  no  dijo  nada.  La  próxima  vez  nos  vamos  a  encontrar afuera, vas a ver, le dije. El policía anunció que la visita se había terminado y sentí alivio. No sabía de qué manera llegar a mi hijo.

 

No  sé  cómo  volví  a  casa,  las  lágrimas  me  nublaban  la  visión.  Por  suerte Ramiro  no  estaba,  no  quería  que  me  viera  así.  Sabía  que  le  hacía  daño. Aunque habíamos discutido por lo del auto no le gustaba verme mal.

Fui a mi habitación y busqué en el placar. Tenía una caja donde guardaba mis alhajas. Unos aros de oro de cuando era chica y una cadena que me había dejado  mi  abuelo,  a  quien  no  había  conocido  porque  murió  meses  antes  de que yo naciera. Era hermosa, tenía una medalla con la imagen de Cristo. La había  usado  muy  pocas  veces,  el  día  de  mi  casamiento,  el  bautismo  de  los chicos y algún que otro evento importante. No se podía andar por la calle con cosas  de  oro,  era  peligroso.  También  tenía  dos  cadenitas  con  crucecitas, habían  sido  regalos  de  comunión  de  los  chicos,  que  tampoco  habían  usado nunca.  En  esa  época  los  abuelos  hacían  ese  tipo  de  regalos,  después  cuando los  chicos  fueron  más  grandes  siempre  quisieron  plata.  Ramiro  porque ahorraba para un auto, Damián para sus accesorios de cada verano, tablas de surf, skate, patines. Al fondo y en una cajita aterciopelada estaba mi alianza. La abrí y la miré. Me la puse, me bailaba en el dedo. Me acordé del día de mi casamiento,  estaba  tan  feliz,  tan  ilusionada.  Me  la  saqué.  Junté  todo  lo  que había desparramado encima de la cama y lo metí en una bolsita.

Cuando llegó Ramiro me encontró preparando la cena. Me dio un beso en la  mejilla  y  acepté  la  tregua.  ¿Alguna  novedad?,  preguntó,  como  si  fuera  un día  normal.  Nada  nuevo,  le  dije.  ¿Y  vos?  Y  me  contó  de  la  facultad  y  la materia que había empezado a cursar. A un compañero mío le interesa tu auto, dijo de pronto, mañana lo va a venir a ver. Gracias, y le sonreí. ¿Le dijiste el precio? No, nunca te lo pregunté. Vamos a comer, mañana lo hablo con él.
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Salí temprano, tenía que desocupar la escuela. Había quedado en encontrarme allá  con  la  secretaria  y  las  profesoras  para  finiquitar  todo.  No  sabía  con  qué iba  a  pagarles  la  indemnización,  había  llevado  los  pocos  pesos  que  tenía  en casa,  para  que  vieran  que  tenía  la  intención,  aunque  sabía  que  con  eso  no alcanzaba siquiera a una ínfima parte. Tenía la esperanza de que me tuvieran un poco de paciencia. Había sido correcta con ellas, siempre les había pagado el  sueldo  religiosamente  y  cuando  me  habían  pedido  días  que  no  les correspondían nunca se los había descontado. Además de la ropa de canje de algunos desfiles que les había regalado.

Me  dio  infinita  pena  desarmar  todo,  ese  había  sido  mi  lugar  durante  los últimos  años,  el  sitio  donde  me  sentía  plena,  el  que  yo  me  había  imaginado para una vejez reposada, mi seguro de retiro. Se desmoronaba.

Antes  de  que  llegaran  las  chicas  saqué  las  cortinas,  guardé  las  cosas pequeñas  en  las  cajas  que  había  llevado,  metí  las  plantas  una  por  una  en  el auto  y  empecé  a  desenchufar  la  computadora  y  el  teléfono.  Había  acordado con  el  dueño  que  los  pocos  muebles  y  la  barra  se  los  dejaba,  y  con  eso disminuía, apenas, lo que le tenía que pagar.

Una vez que todo estuvo vacío di una recorrida y mis pasos retumbaron. Sentí  una  opresión  en  el  pecho  y  me  quemaron  los  ojos,  pero  no  lloré.  No quería que las chicas me vieran así, no me podían ver vencida.

Primero  llegó  la  secretaria  y  me  alegró  la  mañana  diciéndome  que  había conseguido un trabajo. No sabés cuánto me alegro, le dije, siento menos culpa así. Ada, esto no es tu culpa, imagino por lo que estarás pasando, y me tocó la espalda.  Estuve  a  punto  de  desmoronarme.  Gracias,  mil  gracias.  Después llegaron  las  dos  profesoras,  pero  ellas  no  tenían  buenas  noticias,  no  habían conseguido nada. Y era lógico, ¿quién iba a querer contratar una profesora de protocolo? Quizás en algún hotel, sugerí. La otra, la de maquillaje, tenía más opciones.

Usamos las sillas que habían quedado amontonadas en un rincón, porque todavía faltaba limpiar los pisos. Hice a un lado la vergüenza y les expliqué la situación. Entendieron, no les quedaba otra. Saqué de la cartera el dinero que tenía y lo repartí entre ellas. Les prometo que les voy a pagar, dije. Está bien, Ada, dijo la profesora de protocolo, la más difícil de las tres, pero hagamos un convenio en el Ministerio de Trabajo, así nos quedamos todas tranquilas. Es que  no  sé  cuándo  podré  pagarles,  puse  en  venta  el  auto.  La  profesora  se incorporó. Te entiendo, Ada, pero yo también tengo mis problemas, sabés que tengo un hijo que mantener, no hace falta que te repita que mi ex no paga la cuota alimentaria, y ahora yo me quedo sin trabajo. Tampoco la apuremos así, dijo  la  secretaria,  todas  sabemos  que  Ada  nos  va  a  pagar.  Tiene  razón, interrumpí,  vamos  a  firmar  un  convenio.  Eso  sí,  les  pido  que  se  ocupen ustedes de todo eso, chicas, y me avisan cuando haya que ir a firmar.

Hice  los  recibos  por  lo  que  les  había  entregado,  me  ayudaron  a  subir  el resto de las cosas al auto y nos despedimos. Después conduje hasta la casa del dueño  del  local.  Lo  había  convencido  para  hacer  la  rescisión  anticipada  sin intervención de la inmobiliaria, así nos ahorrábamos los honorarios.

Le  di  todas  las  facturas  pagas  de  luz,  gas  y  agua  y  leyó  en  voz  alta  el documento que yo misma, apelando a los recuerdos de mi paso por la facultad de  derecho,  había  redactado.  Estuvo  conforme,  le  di  el  dinero  y  firmamos. Qué pena todo esto, Ada, me dijo. Y sí, pero ya lo voy a resolver. Le dejé las llaves encima de la mesa y me fui con el auto lleno de cosas.
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El  amigo  de  Ramiro  vino  a  ver  el  auto.  Yo  lo  había  llevado  a  lavar,  como buen  auto  de  mujer  siempre  estaba  sucio  y  con  muchas  cosas  tiradas  en  los asientos, pero tenía pocos kilómetros y estaba impecable. Regateó un poco el precio y como necesitaba la plata de manera urgente, acepté su oferta.

Esa misma tarde fuimos a una escribanía y le firmé el 08. Le pedí que se ocupara él de la verificación policial y grabado de cristales; accedió.

De  un  día  para  el  otro  me  encontré  sin  lugar  de  trabajo  y  sin  auto.  La escuela  de  modelaje  había  sido  mi  gran  ilusión  y  mi  sostén  después  del divorcio, no solo económico sino en un sentido mucho más amplio. Allí había recuperado mi autoestima, esa que mi ex había dejado por el suelo.

Auto  tenía  desde  los  dieciocho,  con  los  primeros  desfiles  había  logrado unos ahorros y papá me había ayudado con el resto. No sabía lo que era andar en  colectivo,  ni  siquiera  tenía  la  tarjeta.  Era  como  un  volver  a  empezar  en todo.

Tenía que buscar trabajo y no sabía cómo arrancar. En mis tiempos iba al diario,  donde  se  colgaban  las  hojas  de  los  avisos,  y  ahí  tomaba  nota  de  las ofertas de empleo. Pero eso había quedado atrás, casi no se consumían diarios en papel, todo era digital.

Si  Ramiro  notó  mi  tristeza  lo  disimuló,  y  agradecí  que  no  me compadeciera. Cuando lo sentí irse agarré la tablet y empecé a incursionar en las  páginas  de  empleo.  Me  registré,  había  que  subir  un  currículum,  que  no tenía. ¿Qué iba a poner? ¿Exmodelo? Caí en la cuenta de la edad que tenía y nada  que  me  sostuviera  detrás.  Hubiera  seguido  estudiando  derecho  y  al menos tendría un título y una profesión que ejercer.

En  casos  como  el  mío  era  mejor  el  boca  a  boca,  pero  ¿quién  querría contratar  a  la  madre  de  un  chico  sospechado  de  ser  un  asesino?  No,  no,  un chico detenido por un error, tenía que internalizar eso.

Pasé  dos  horas  redactando  un  currículum  aceptable  y  otro  tanto  para subirlo a las páginas de empleo. Al finalizar me dolía la cabeza.

Comí  algo  liviano  y  busqué  la  bolsita  con  las  alhajas.  Las  volví  a  sacar, las  miré  y  me  despedí  de  ellas.  Nunca  antes  había  vendido  nada,  pero  sabía que frente al casino había muchas casas de empeño, joyerías y negocios que compraban celulares.

Metí  todo  otra  vez  en  la  bolsita  y  la  guardé  en  la  cartera.  Salí  a  la  calle dispuesta a ir al centro, pero mi auto no estaba. Claro, lo había vendido. ¿Le habría sacado todas las cosas que una mujer guarda en el auto? Ni siquiera me acordaba  si  había  vaciado  la  guantera.  Bueno,  es  amigo  de  Ramiro,  en  todo caso volverá y me traerá lo que haya encontrado.

Me sentí perdida. Sin auto por primera vez en muchos años no supe qué hacer. Taxi no, no estaba en condiciones de gastar. Colectivo, no sabría cómo pagar. Decidí caminar, me haría bien.

Llegué  al  centro  luego  de  más  de  media  hora  de  caminata.  Entré  en  la primera  joyería  que  encontré,  tenía  una  amplia  vidriera  y  varias  cosas  en exhibición,  algunas  nuevas,  otras  se  notaban  usadas.  Desparramé  sobre  el vidrio mi pequeño tesoro y el hombre detrás del mostrador empezó a revisar las  piezas  una  por  una.  Lo  que  más  llamó  su  atención  fue  la  medalla  de  mi abuelo,  con  el  Cristo  tallado.  Esto  sí  que  es  bueno,  me  dijo,  ya  no  se  hacen así.  Me  dio  tristeza,  era  lo  único  que  tenía  de  él,  ni  siquiera  una  sonrisa  le había  conocido.  Estuve  a  punto  de  meterla  en  la  cartera,  pero  los  ojitos inocentes  de  Damián  se  interpusieron.  Después  miró  los  aros  y  me  los devolvió.  Son  enchapados,  me  dijo,  no  valen  nada.  Le  pedí  que  me  los comprara  igual,  aunque  fuera  a  precio  bajo,  pero  no  hubo  caso.  Cuando finalizó  su  evaluación  sacó  una  balanza  de  debajo  del  mostrador  y  puso  allí mis joyas. Lo que me ofreció no era mucho, intenté que aumentara su oferta, no lo logré.

Salí de ahí con unos pocos billetes en la cartera y la sensación de que me habían estafado. Llamé a Basualdo, todavía no le había avisado que del caso se iba a ocupar otro abogado. Mi ex se había abierto del tema, no confiaba en la inocencia de Damián. Todo mi resentimiento renació.

Basualdo  no  se  sorprendió  ante  mi  noticia,  creo  que  lo  sabía.  En  el ambiente todo se sabe, me había dicho Augusto Pérez Bulnes una vez, se sabe quién  tiene  la  cola  limpia  y  quién  juega  con  cartas  marcadas.  Creo  que  para Basualdo fue un alivio quedar fuera del caso. Además, él ya había cobrado, y bien cobrado.
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Volví  caminando,  me  haría  bien  despejarme  un  poco.  Había  perdido  el verano,  pero  el  aire  otoñal  era  tibio  todavía.  La  tarde  estaba  en  su  plenitud, sentí que había sido un día por demás largo.

La casa estaba vacía, y la comparé conmigo. Ramiro se lo pasaba todo el tiempo  afuera,  entre  la  facultad,  básquet  y  sus  amigos.  Nos  habíamos desmembrado,  podía  sentir  la  brecha  entre  nosotros.  Me  dolía  que  no estuviera  del  lado  de  su  hermano.  De  su  padre  era  de  esperar,  pero  de  él… Los  había  criado  para  que  fueran  unidos,  me  había  cansado  de  repetirles  los versos del Martín Fierro, y nos estaban devorando los de afuera.

Llamé  a  Augusto  y  le  dije  que  ya  tenía  algo  de  dinero  para  entregarle. Algo no, Ada, necesito todo, imaginate que es una maquinaria grande la que hay  que  aceitar.  Dame  unos  días  para  que  consiga  el  resto,  le  dije.  Puedo prestarte,  Ada,  dijo  para  mi  sorpresa,  pero  no  va  a  ser  gratis.  ¿Qué  querés decir? Vos sabés, Ada. Y me cortó.

Me quedé paralizada. ¿Había entendido bien? ¿Qué era lo que quería? Me llené de furia y estuve tentada de darles el dinero de las joyas a las chicas, a mis empleadas, pero no podía bajar los brazos. Damián, Damián preso, era lo único que tenía que importarme. Mi hijo tenía que salir de ahí.

Volví  a  llamar  a  Augusto.  ¿Vos  me  estás  diciendo  que  querés  que  me acueste con vos para prestarme dinero? Ni siquiera hola le dije. Tampoco lo digas así, Ada, suena horrible. Pero es eso, ¿no? ¿Es eso? Yo pensaba en una cena romántica, una salida. Me dio vergüenza, había sido una bruta. ¿Augusto Pérez  Bulnes  jugando  al  novio?  Perdoname,  le  dije,  estoy  muy  nerviosa.  Te va  a  hacer  bien  relajarte,  dijo  con  voz  que  quiso  ser  sensual  y  que  a  mí  me pareció de degenerado. ¿Te paso a buscar a las nueve? Está bien.

Corté, estaba agotada, había sido un día larguísimo, ni siquiera recordaba cómo  lo  había  empezado.  Me  tiré  sobre  la  cama  y  me  dormí.  Mamá, despertate,  te  buscan.  Ramiro  me  tocaba  el  hombro.  Mamá,  está  el  abogado de la tele afuera. Abrí los ojos, no entendía dónde estaba. ¿El abogado? ¿Qué pasó? No sé, mamá, está el tipo ahí. Desperté. Augusto. Miré los ojos de mi hijo, había reproche, sabía lo que estaba pensando. Su hermano preso y yo a punto de salir con un hombre. No es lo que vos pensás, le dije. Yo no pienso nada, y salió de mi habitación.

Me  senté  en  la  cama  y  le  mandé  un  mensaje  a  Augusto.  “Enseguida salgo”.  Agarré  ropa  limpia  y  me  metí  en  el  baño.  El  agua  tibia  terminó  de despertarme, me vestí y salí sin siquiera maquillarme.

Ramiro  estaba  viendo  un  partido  de  básquet.  Tenés  una  tarta  en  la heladera, le dije.

Lo besé en la cabeza, él murmuró pasalo bien y me fui.

Augusto  estaba  parado  en  la  vereda,  fumaba.  Me  sonrió  y  me  abrió  la puerta  del  auto.  Estás  muy…  casual,  como  dicen  ahora.  No  le  dije  nada.  Él, como siempre, estaba bien vestido. Me llevó a un restaurante caro, de los que yo no estaba acostumbrada a frecuentar. Hacía años que no me daba ese tipo de  gustos.  Había  reservado  una  mesa  y  lo  saludaron  como  si  fuera  cliente frecuente,  y  claro,  con  lo  que  cobraba…  Eligió  un  vino  de  esos  que  tienen pinta de costosos y un plato extravagante, o al menos el nombre que dijo así me  lo  pareció.  Yo  elegí  pastas,  algo  simple  y  liviano,  mi  estómago  era  un nudo.  ¿Por  qué  no  probás  la  carne?,  sugirió,  acá  la  sirven  a  punto.  Quiero pastas.

Mientras comíamos me contó de su último divorcio, de sus hijos y de sus viajes. Insistió con que algún día podría acompañarlo a navegar en su velero. Apoyé  los  cubiertos  a  un  lado  del  plato  y  lo  miré  con  cansancio.  Sabés  que estoy acá por mi hijo, Augusto, no me lo pongas más difícil. Solo intento ser agradable y sacarte un poco de ese tema. Ese tema es el único que tengo en la cabeza. Ada, echó el cuerpo hacia adelante y habló en voz baja, si vos querés, mañana mismo tu hijo puede estar en tu casa. No creo que dependa solo de mi voluntad, le contesté. Vos podés hacer que suceda, Ada, solo tenés que venir un rato a mi casa.
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Me  levanté  con  dolor  de  cabeza  y  no  era  a  causa  del  vino.  Mis  nervios  no daban  más,  no  quería  seguir  tomando  pastillas.  Tenía  que  estar  bien  para recibir  a  mi  hijo.  Augusto  me  había  prometido  que  a  media  tarde  Damián estaría  en  casa.  Vos  quédate  tranquila,  me  había  dicho  cuando  me  llevaba, mañana  mismo  consigo  la  domiciliaria.  Me  había  explicado,  mientras  nos vestíamos,  que  con  las  últimas  pruebas  reunidas  en  la  causa  era  imposible obtener  para  mi  hijo  una  excarcelación,  que  de  momento  le  iban  a  dar  la prisión  domiciliaria.  Pero  al  menos  estará  en  tu  casa,  Ada,  después  voy  a trabajar para anular las últimas pruebas, esa grabación que anda por todos los medios es prueba contaminada.

Mientras  desayunaba  traté  de  confiar.  ¿Y  si  había  sido  todo  un  engaño? ¿Y si mi sacrificio no valía la pena? Me fue imposible ahuyentar las imágenes de  la  noche  anterior,  Augusto  desnudo  sobre  mi  cuerpo  muerto,  su  boca babosa  en  mi  piel.  Quiso  hacerse  el  romántico  y  darme  un  beso,  no  se  lo permití.  Eso  no,  le  dije.  Se  rio,  dijo  algo  sobre Mujer  Bonita,  la  película  de Julia  Roberts,  no  lo  entendí,  quería  que  acabara  rápido.  Y  por  suerte  fue rápido, aunque yo no colaboré en nada. Todo el tiempo estuve con los puños apretados  y  solo  me  sostenía  la  imagen  de  Damián.  Damián  y  sus  ojitos claros, Damián en casa.

Preparate  porque  se  va  a  armar  un  lío  bárbaro,  me  había  dicho  ya  en  la puerta. La familia de la víctima no se va a quedar quieta y los medios van a hacer dulce con esto.

¿Querés decir que Damián puede volver a la cárcel? Yo te aseguro que no, sea como sea lo voy a dejar fuera de esto. Me había tomado la mano y volvió a la carga con darme un beso, que de nuevo le negué. Además, se van a venir los  juicios  civiles,  dijo.  ¿Juicios  civiles?  Sí,  Ada,  indemnización  de  daños  y esas  cosas.  No  hay  plata  que  repare  la  pérdida  de  un  hijo,  dije  más  para  mí que  para  él,  pero  él  escuchó.  Ya  lo  sé,  pero  lo  van  a  hacer  igual,  y  lo  van  a ganar. Ya no tengo nada que me puedan sacar, dije. Bueno, vos sabrás, pero si tenés algo a tu nombre te sugiero que vayas pensando en ponerlo a nombre de otra persona, tu hijo mayor, por ejemplo, o tus padres, así luego vuelve a vos.

Su mente de abogado era increíble, siempre estaba un paso más allá. Por eso había triunfado. Pensé en mí, yo no habría llegado lejos como abogada.

Al mediodía apareció Ramiro y su cara me advirtió que algo pasaba. ¿Así que  va  a  salir?,  me  dijo.  ¿Y  vos  cómo  sabés?  Lo  dicen  en  todas  las  radios, había enojo en su voz. Escuchame, Ramiro, es tu hermano, ¿no estás contento de  que  salga?  Mirá,  mamá,  yo  sé  que  es  tu  hijo  y  entiendo  que  vas  a  hacer todo  lo  que  sea  para  que  él  esté  bien,  pero  no  se  lo  merece.  ¡Hay  un  chico muerto, mamá! ¡Pensá si a mí me hubiera pasado algo así! ¿Querrías libre a mi asesino? No, no digas eso, Damián no es un asesino… ¡Basta, mamá! No te engañes más, pensá en esa madre. No, no, no quería pensar en esa madre, en ese momento la única madre que importaba era yo.

Llamó mamá, ella también se había enterado. ¿Es cierto que Damián sale? ¡Viste,  yo  sabía  que  era  inocente,  Ada!  Avisanos  cuando  esté  en  casa,  así vamos. No me esforcé en explicarles que saldría con prisión domiciliaria, no tenía sentido. Sí, mamá, yo les aviso.

Ramiro  escuchaba  la  conversación  y  meneaba  la  cabeza.  Comimos  en silencio, ni siquiera nos miramos. Cuando terminó me dio la estocada final: si Damián viene me voy a vivir con papá.
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La  calle  se  llenó  de  periodistas.  Y  gente,  mucha  gente  con  pancartas,  gente alterada. Amenazas, gritos, pedradas. Me rompieron algunos vidrios, tuve que cerrar todo. Llamé a Augusto, no sabía a quién más recurrir. No te preocupes, ya mismo mando un móvil policial, así no hay tanto disturbio, pero se van a quedar ahí para custodiar a tu hijo. Tengo miedo de salir, le dije, y enseguida me arrepentí, no era mi amigo. Yo te lo llevo, no te preocupes. Me habló de llevarme a mi hijo como si fuera un paquete, una cosa. Después me explicó lo del  geolocalizador.  Le  van  a  poner  una  tobillera  electrónica,  Ada,  sabés  que no  puede  salir  de  tu  casa,  ¿está  claro?  No  esperó  a  que  le  contestara.  Estate preparada porque en cualquier momento llegan a instalar la unidad fija en tu casa.

¿Qué  unidad  fija?  La  del  geolocalizador,  así  lo  pueden  ubicar  desde  el Centro de Monitoreo. Y cortó. ¿Sería peligroso eso para Damián? Siempre le tuve  miedo  a  la  electricidad.  ¿Cómo  haría  para  bañarse?  Tendría  que preguntar  todo  eso  cuando  vinieran  con  el  aparato,  lo  imaginaba  como  una especie de central de alarma. Una vez había tenido un auto con un sistema de alarma  parecido;  si  no  tenía  cerca  el  dispositivo,  el  coche  se  paraba  a  unos metros. Más de una vez me lo había olvidado en algún saco o cartera y tenía que volver a casa caminando a buscar el aparatito para encender el auto. Un incordio.

Encendí la radio y puse música, quería tapar todo lo que venía de afuera, aunque  dentro  de  casa  tenía  un  huracán.  Ramiro  estaba  insoportable,  él también quería salir y todo ese despliegue le molestaba. Me puse en su lugar, joven, toda la vida por delante y escrachado por los medios. Él tenía derecho al anonimato.

Lo sentí protestar y fui hasta su cuarto, estaba armando un bolso. Me senté en su cama y acaricié el acolchado. ¿Te vas a ir?, pregunté casi en llanto. Me miró, debí darle pena. Se sentó al lado mío. Va a ser lo mejor, ma. Me hizo bien que me dijera ma. No vamos a estar bien los tres acá. No podría estar con él. ¿No creés en él?, pregunté. Eso no importa. Entiendo que es tu hijo, pero yo no puedo con esto. Te voy a extrañar, siempre estuvimos juntos. Él nunca había ido a vivir con el padre, como sí había hecho Damián en los primeros tiempos  del  divorcio.  La  relación  de  Ramiro  con  mi  ex  siempre  había  sido mala, pero en ese momento a Ramiro debió parecerle mejor irse con el padre. Ahora lo vas a tener a él, dijo, y sonó a reproche.

Por suerte no metió muchas cosas en el bolso, señal de que no se iba de manera  definitiva.  ¿Vas  a  salir  ahora?,  pregunté.  Sí,  salgo  directo  desde  el garaje. Desde que no estaba mi auto él guardaba el suyo ahí, teníamos portón corredizo y eléctrico, lo cual le facilitaría la salida.

Lo seguí hasta el comedor. Dejó el bolso en el suelo y me abrazó. Todo va a estar bien, me dijo, y lo sentí como un premio consuelo. Después salió para el garaje y sentí que lo perdía.

Me desplomé en el sillón a esperar. Las horas pasaron lento, la luz del día fue  disminuyendo,  pero  no  encendí  ninguna  lámpara;  quizá  si  veían  todo oscuro los de afuera se irían y me dejarían en paz para recibir a mi hijo.

Sonó  el  teléfono,  era  Augusto.  Estoy  llegando  con  tu  hijo,  me  dijo,  y  el corazón  se  me  salió  del  pecho.  Voy  con  custodia,  solo  tenés  que  abrir  la puerta cuando te vuelva a llamar.

Tenía  que  encender  las  luces,  no  quería  que  Damián  saliera  de  un  pozo para meterse en otro. Caí en la cuenta de que no le había preparado nada para comer,  pobrecito,  seguramente  vendría  con  hambre.  Corrí  hacia  la  heladera, no había mucho; pediría algo rico por delivery y al día siguiente me ocuparía de las compras.

Estaba  nerviosa,  como  si  fuera  una  primera  cita.  Fui  hasta  el  baño  y  me miré en el espejo, quería que mi hijo me viera bien.

El teléfono volvió a sonar, hora de abrir la puerta.




MAGDA
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Damián, Damián, cómo me gusta. Quizás hoy se me dé, aunque creo que él me tiene en categoría amigos, y cuando una entra en esa categoría, chau, te ve como  un  pibe  más,  como  si  tuvieras  bigotes.  A  veces  me  confunde,  es  tan simpático conmigo, me llama para cualquier cosa que necesita, aunque vamos a  distintos  colegios  y  él  hace  la  técnica,  siempre  me  llama  a  mí  cuando  no entiende  algo.  En  Lengua  es  un  desastre,  le  tengo  que  hacer  la  tarea  o  los resúmenes. Incluso en el año de la pandemia le tuve que hacer los exámenes. Me  gusta  que  venga  a  casa  seguido,  y  eso  que  no  estamos  cerca,  pero  él  se sube a la bici y viene. Yo creo que le gusto, si no por qué tanta cosa conmigo.

Hoy vamos a ir al boliche, aunque somos menores sabemos cómo hacer. A mí me presta el documento mi prima, él tenía problemas con el hermano, siempre dice que Ramiro es re ortiva, pero de algún lado va a sacar un DNI, Damián siempre consigue lo que quiere.

Mamá me dejó hacer la previa en casa, ella cree que después vamos a un cumpleaños.  Preparé  pizzas,  a  Damián  le  gustan  mis  pizzas,  la  vez  que  nos juntamos en lo de Manu él me ayudó a amasarlas y después dijo que eran las mejores  que  había  comido  en  la  vida.  Exageraba  igual,  a  veces  es  muy exagerado,  pero  una  vez  mamá  le  dijo  a  una  amiga  que  al  hombre  se  lo conquistaba en la cocina y en la cama. Yo todavía en la cama no, quiero estar segura de que él tiene onda conmigo.

Mis  amigas  también  están  alrededor  de  él,  porque  es  el  más  lindo  del grupo. Te mira con esos ojazos y se te cae la baba. Una vez Lupe me dijo que si  le  daba  bola  ella  le  re  daba.  Yo  me  hice  la  tonta,  como  que  no  me importaba, pero después me arrepentí, a ver si todavía me lo saca.

—¡Magda!  —Mamá  me  llama  desde  la  cocina—,  los  bollos  de  pizza  ya están listos.

—Voy.  —Hace  como  una  hora  que  los  dejé  levando,  me  re  olvidé buscando la ropa para la noche.

Lupe  quiso  venir  a  ayudarme,  pero  le  dije  que  no,  porque  después  va  a andar diciendo que la pizza la hizo ella y no quiero que me afane el mérito. Hice  más  de  diez  bollos,  los  chicos  comen  bastante,  y  son  cuatro.  Manu  es lindo también, más tierno que Damián, o más tímido, siempre tiene esa cara de perro asustado que lo hace querible, pero él gusta de otra chica, una de la playa  que  no  le  da  bola.  Pedro  no  me  cae  bien,  es  muy  creído  porque  tiene plata, él no es lindo, pero se cree que porque su papá le compra todo lo que quiere es superior a nosotros. No sé por qué Damián se lleva tan bien con él, no  me  gusta  que  se  le  pegue  tanto,  además  Pedro  ya  es  mayor  de  edad,  y parece  que  no,  pero  tiene  otras  libertades,  y  le  gusta  mucho  la  cerveza.  Acá con los chicos no tomamos tanto, por ahí un fernet, pero una botella dura dos juntadas. Además, mi mamá siempre está vigilando que no tomen mucho, no quiere hacerse responsable de menores en casa, y yo entiendo que me quiera cuidar. Al principio no le gustaba que me juntara con chicos que no eran de mi colegio, siempre con el mismo discurso, ¿por qué no te juntás con chicos de tu escuela? Al final entendió que eran chicos buenos, de colegios como la gente.

Suena el timbre, ya están acá, se me fue la hora, y yo ni arreglada. Mamá, deciles  que  ya  voy,  le  grito.  Ahora  me  visto  así,  casual,  después  me  cambio para el boliche.

Escucho  voces,  se  acercan  y  la  puerta  se  abre.  Es  Lupe.  Mamá  nos  deja solas.
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Damián y Manu llegan juntos, después aparece Pedro, y el último en caer es Matías. A él no lo conozco tanto, lo vi un par de veces en la playa, habla poco pero  cuando  lo  hace  es  mortal,  irónico,  a  veces  hasta  un  poco  agresivo  para mi gusto. No soy de entender los chistes y a veces me tomo en serio lo que dicen. Lupe siempre me reta por eso, me dice que soy demasiado susceptible, pero  hay  bromas  y  bromas.  Por  ejemplo,  no  me  gusta  cuando  se  burlan  de algún  defecto  físico,  como  de  los  narigones,  los  demasiado  altos,  los  que tienen  problema  con  la  erre  o  los  negros.  Esa  costumbre  de  decir  a  todos negro  de  mierda,  como  si  el  color  determinara  algo.  Claro,  ellos  porque  son todos rubios y la mayoría tiene ojos claros, aunque Damián también tiene un amigo morochito, siempre me habla de él, pero nunca lo trajo a las reuniones. Parece que el chico es testigo de Jehová y ellos no festejan nada. Pobre, qué embole.

Damián  me  dice  que  las  pizzas  están  riquísimas,  que  tengo  una  mano especial. Después la caga cuando dice que las mujeres nacimos para vivir en la cocina y empieza con esos chistes que hacen que deje de gustarme por un rato.  ¿Por  qué  la  mujer  no  va  a  la  Luna?,  pregunta,  y  todos  festejan  de antemano la pavada que va a decir. Porque no terminó de limpiar la tierra. No me  hace  gracia.  Lo  odio  cuando  se  quiere  hacer  el  machito  frente  a  los amigos,  debería  contar  que  durante  todo  el  año  de  cuarentena  me  hizo videollamadas  para  que  cocináramos  tortas  juntos,  pero  me  hago  la  tonta, como siempre.

Se  comen  todo,  no  queda  ni  una  pizza.  Magda,  ¿cuánto  gastaste?,  así ponemos,  dice  Damián,  y  con  eso  ya  se  me  olvida  todo  el  enojo.  No,  yo invito,  digo.  No,  no,  si  no  tu  vieja  se  va  a  calentar.  Y  ponen  a  ojo  un  poco cada uno.

Esta vez no hubo tanto alcohol, apenas tomaron una cerveza y Lupe y yo un  poquito  de  fernet.  En  una  de  mis  pasadas  a  la  cocina  mamá  me  pregunta por qué siempre hay más chicos que chicas. ¿Y tus amigas, Magda? Lupe es mi amiga, ma, las demás están de vacaciones, le digo, y aunque sé que no se conforma, sigo de largo.

Vamos  a  cambiarnos,  aviso  a  los  chicos,  y  ellos  se  ponen  con  los celulares.  Lupe  y  yo  entramos  a  mi  pieza  y  empezamos  a  vestirnos  para  el boliche. Yo ya tengo todo elegido, pero Lupe me pide que le preste algo, ella no  tiene  tanta  ropa  como  yo  y  la  dejo  revolver  mis  cajones.  Nos  vestimos  y nos pintamos, y empezamos la sesión de selfies para Instagram. Cuando nos sentimos diosas salimos.

Aparecemos  en  el  quincho,  tengo  la  ilusión  de  que  Damián  me  dedique una  mirada  especial,  pero  nada.  Para  quedar  bien  los  chicos  juntaron  todo  y dejaron los vasos y los platos limpios sobre la mesada. Les doy las gracias.

Pidamos un auto, dice Pedro. Mejor dos, dice Damián, no nos van a subir a todos en uno. Bromean como siempre con el tamaño de Lupe, que es bajita, pavadas como que la metemos en el baúl o en algún bolsillo. Nosotras no nos reímos. Ok, llamemos dos, dice Pedro.

Cuando  sentimos  los  motores  nos  asomamos  a  la  ventana  del  comedor, donde todos estamos esperando. Chau, ma, nos vamos al cumple, le digo y le doy un beso. No vuelvas tarde, y ya sabés, llaman un taxi desde la casa y se vienen directo para acá. Me repite la empresa que ya tengo agendada y me da un beso a mí y otro a Lupe. A los chicos los saluda con la mano.
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En la puerta del boliche hay cola y empujones. Es la segunda vez que vengo a un boliche, la primera fue el mes pasado, no bien arrancó el verano, una fiesta de  apertura.  Ahí  teníamos  entradas  que  nos  había  conseguido  un  chico  que hacía  la  promoción,  amigo  de  Manuel.  Pasé  unos  nervios  tremendos  cuando me pidieron el documento y miraron la foto. Con mi prima somos parecidas, aunque  ella  tiene  rulos  y  yo  no,  pero  no  iban  a  preguntarme  si  me  había planchado  el  pelo,  hoy  todas  nos  planchamos.  Esta  vez  estoy  más  tranquila, aunque  no  tenemos  entradas.  Pedro  dijo  que  tenía  un  conocido  en  la  puerta que  nos  iba  a  hacer  pasar  dos  por  uno,  aunque  no  creo,  porque  es  pleno verano  y  hay  mucha  gente.  Pero  bueno,  ellos  se  encargan.  Manuel  se  quedó con  nosotras  un  poco  más  atrás,  así  no  nos  empujan  tanto,  y  los  demás  se fueron a ver cómo entrar rápido.

A mí lo único que me interesa es que Damián me dé bola, esto de venir al boliche no me entusiasma mucho, estos empujones, me da un poco de miedo. Además,  hay  gente  más  grande,  y  aunque  nosotros  siempre  nos  creemos grandes,  ahora  mirando  bien,  se  nota  la  diferencia.  A  veces  por  mis comentarios Damián me dice que parezco la abuela del grupo, pero hay cosas que no me parece que estén bien, como esto de venir con documento falso. ¿Y si nos agarran? Yo creo que los del boliche se hacen los tontos, ellos saben lo que  hacen  los  menores,  alguien  debe  decirles,  todo  el  mundo  sabe.  Además, hay unas caritas… nadie se come que esa de allá tenga dieciocho. Le digo a Lupe, ella mira y dice que no tiene más de quince. ¿También habrá engañado a  su  mamá?  Me  da  una  especie  de  culpa,  mamá  es  buena  conmigo,  si  se llegara a enterar, con lo que me cuida… Va a ser la última vez.

Viene  Damián  y  nos  apura,  vamos,  vamos,  que  podemos  pasar, conseguimos el 2×1 dice. Él se pone adelante del grupo, nosotras en el medio y  Manuel  cierra  la  fila.  Me  gusta  que  nos  cuiden.  Me  siento  importante cuando  atravesamos  esa  marea  humana  que  empuja  para  entrar  y  aprieto  el documento  de  mi  prima  que  tengo  en  el  bolsillo.  Yo  te  lo  presto,  pero  si  lo perdés te mato, me dijo, mirá que para sacarlo de nuevo tengo que hacer un tramiterío bárbaro y no puedo. Mi prima empezó a trabajar por la temporada, no podía hacerle eso.

Una  vez  en  el  boliche  veo  que  hay  poca  gente  todavía,  es  temprano parece,  aunque  ya  son  más  de  las  dos.  Hacemos  una  especie  de  ronda,  los chicos  hablan  entre  ellos  y  nosotras  nos  sacamos  los  abrigos  que  metemos hechos  un  bollo  en  mi  mochilita.  Espero  que  Damián  me  mire,  me  puse  un top  color  rojo  que  me  queda  re  lindo,  pero  él  no  me  mira  y  se  ríe  con  sus amigos. Ya me vio en malla infinidad de veces, aunque una cosa es estar en la playa y otra en un boliche, pintada y perfumada, aunque él ni se entera.
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El boliche empieza a llenarse y la ronda se achica. Busco acercarme a Damián y con la excusa de decirle algo a Manuel quedo al lado de él. Entre el apretuje nos rozamos y me gusta. La música que estaba bajita empieza a subir y como en  trance  todos  empezamos  a  movernos,  nuestras  voces  se  pierden,  solo bailamos.

El grupo dura poco, los chicos se van tras sus presas, no lo dicen, pero me doy  cuenta.  Punto  de  encuentro  acá,  dice  Damián,  y  sé  lo  que  significa;  no nos darán bola en toda la noche, nos juntaremos para irnos. Alzo los hombros y con Lupe nos resignamos, sé que ella también tenía esperanzas con Damián.

Damos  una  vuelta  por  el  boliche  y  cuando  nos  gusta  algún  tema  nos ponemos a bailar. Se nos pegan tres chicos y bailan al lado nuestro, uno me mira a mí, otro a Lupe y el tercero queda perdido y boyando, hasta que se va. Hablamos  un  rato,  pavadas  que  no  nos  entendemos  porque  la  música  está fuerte. Me quiere llevar a un rincón y cuando le digo que no, se borra.

Sé  lo  que  pasa  en  los  boliches,  por  una  bebida  gratis  las  chicas  hacen cualquier cosa, pero yo no. Con mamá no hablamos de sexo y esas cosas, pero una vez me dijo como al pasar que ella se había casado virgen. No creo que pretenda  eso  de  mí  ahora,  pero  tampoco  me  voy  a  acostar  con  cualquiera  y menos  acá.  Me  quiero  un  poco  más  que  para  eso.  Igual  muchas  veces  me imaginé que Damián me lo pedía en un boliche y ahí no estaba tan segura, me gusta  tanto…  No,  no  creo  que  Damián  haga  algo  así  conmigo,  a  no  ser  que estuviera  en  pedo.  Pero  Damián  casi  no  toma,  al  menos  es  sano  en  eso, tampoco fuma ni se da con nada. Mamá siempre me dijo que los chicos que hacían  deportes  eran  los  más  sanos,  y  Damián  hace  deportes,  incluso  en verano sigue entrenando con su equipo de básquet. Y además hace surf,  por eso tiene esa espalda.

Con  Lupe  damos  una  vuelta  y  vemos  a  los  chicos  bailando  con  unas Milipilis.  Rubias,  lacias,  bronceadas,  con  ropa  de  marca  de  última  moda. Seguro  que  juegan  al hockey.  Me  da  bronca,  Lupe  me  hace  un  gesto  de perdedoras y seguimos girando.

Bailamos otro rato, otros chicos, otras vueltas y así se pasa la noche. Cero contacto  con  Damián.  Cuando  la  cosa  está  por  terminar  nos  juntamos  en  el punto  de  encuentro,  los  chicos  están  alterados.  ¿Qué  pasó?,  pregunto.  Un negro de mierda, dice Damián, y lo veo nervioso. Pero qué pasó, repito. Nada, nada, minimiza Manuel, empujamos sin querer a la minita que estaba con él y quería que le pidiéramos disculpas. Un boludo, agrega Pedro. Bueno, ya está, digo, pero los chicos están inquietos, como los perros cuando sienten un gato en el techo o pasa otro perro por la vereda.

La música ya se apagó y se encendieron las luces, nos ponemos en la cola para  salir,  otra  vez  amontonados.  Veo  chicas  con  el  maquillaje  corrido, despeinadas,  no  quiero  pensar  que  yo  me  veo  igual.  Con  Lupe  nos  decimos cosas con solo mirarnos, nos entendemos y nos reímos.

Logramos salir, ya es de día. El ruido del mar y el sol sobre el agua. Miro hacia  la  costa,  parece  una  postal.  A  la  luz  del  día  parecemos  zombis  recién salidos  de  una  película.  Las  chicas  perdieron  el  brillo  y  los  chicos  están sudorosos y arrugados. Me pregunto si el resto me verá tan mal a mí también.

Enfilamos juntos para la zona de taxis y ahí empieza todo.
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Ahí está el pollerudo, dice Pedro casi a los gritos, y señala a un chico que sale del  boliche  con  una  chica  de  la  mano.  Vamos,  le  dice  Matías,  ya  fue.  Pero Pedro  está  excitado  y  se  separa  del  grupo.  Camina  hacia  el  chico,  que  se detiene y echa para atrás a la chica, una rubia, linda, ella no parece Milipili.

Los chicos van detrás de Pedro y nosotras tras ellos. Me palpita el pecho, tengo una fea sensación. Vamos, le digo a Damián y lo agarro del brazo. No voy a dejar a Pedro solo, y se suelta de un tirón.

¡Pelea,  pelea!  Se  arma  un  grupo  alrededor  de  ellos,  todos  empiezan  a alentar y algunos más se meten dentro de la rueda. Gritan. Con Lupe también gritamos  y  tratamos  de  sacar  a  los  chicos  de  ahí,  pero  la  manada  nos  va dejando a un costado. Se cierran y escucho golpes. ¡Basta, basta!, grito desde afuera del círculo. Son como una jauría, y el chico está solo.

La  rubia  que  estaba  con  él  se  larga  a  llorar,  unas  chicas  la  rodean  y  le dicen algo. Otra sale corriendo en dirección al boliche, seguro que va a pedir ayuda. Miro la escena, pero no puedo ver nada, solo esa rueda hermética que parece tener vida propia, que se cierra cada vez más.

A  mi  lado  Lupe  no  sabe  qué  hacer,  nos  miramos,  ella  también  tiene lágrimas en los ojos. Tengo miedo, me dice. A mí no me salen las palabras.

De  repente  algo  cambia,  los  gritos  se  acaban  y  se  escucha  el  ruido  del mar.  El  círculo  se  abre  y  todos  corren,  escapan  en  distintas  direcciones.  El chico queda solo, en el suelo. No se mueve.

Mis amigos pasan al lado nuestro, están cegados, no nos ven. Pedro tiene sangre en la ropa. Damián es el único que se detiene, está sin remera. Tomá, me  dice,  y  me  da  el  celular,  sucio.  Tiene  sangre  en  las  manos  y  los  ojos perdidos.  Por  favor,  guardámelo,  me  pide,  no  se  lo  des  a  nadie,  pase  lo  que pase. Y se va corriendo con la jauría, como un cobarde.

La rubia se acerca el chico que está en el suelo, se arrodilla y lo toca. Hay sangre alrededor del cuerpo. La chica se rompe. Llora. Corro hacia ella y no me gusta lo que veo. Escucho las sirenas.

Vamos,  me  dice  Lupe  con  los  ojos  mojados,  y  me  agarra  del  brazo. Vamos,  repite,  y  yo  no  puedo  moverme.  Ese  chico…  me  doblo  y  vomito. ¡Qué hacés, boluda! ¡Me ensuciaste!, me grita Lupe, tan nerviosa como yo.

Las sirenas están más cerca y me castigo porque no se me ocurrió llamar antes. Me alejo unos pasos, no quiero dejar a la chica rubia sola. Le doy una última mirada, me mareo un poco por la sangre, vuelvo a vomitar.
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Todos  corren,  nadie  se  queda  a  esperar  a  la  policía,  nadie  se  queda  con  la chica rubia. No la podemos dejar sola, le digo a Lupe, mirá cómo llora. ¿Qué decís,  boluda?  Si  nos  agarran  acá  nos  van  a  llevar  presas.  ¿Cómo  le  explico esto  a  mi  mamá?  Me  agarra  de  la  mano  y  empieza  a  correr,  me  dejo  llevar. Nos alejamos de la zona del boliche, mejor llamamos al taxi lejos de ahí, no vaya a ser que el taxista nos pregunte algo.

Subimos  la  loma  y  vemos  que  todos  siguen  corriendo  en  distintas direcciones.  Miro  hacia  abajo,  ni  siquiera  veo  el  mar,  solo  me  concentro  en los patrulleros que van llegando al lugar de la pelea. Y atrás una ambulancia. Por  favor,  Jesusito,  que  esté  bien  ese  chico,  por  favor,  por  favor,  repito  en silencio, y empiezo a rezar. Vamos, insiste Lupe, y saca su teléfono para pedir el taxi.

Hacemos el viaje en silencio, estamos las dos muy nerviosas. Yo además estoy  triste.  No  me  gustó  lo  que  hicieron  los  chicos.  El  chico  del  boliche  se iba tranquilo con la chica rubia, no sé por qué Pedro se puso así.

Llegamos a casa y entramos casi sin hacer ruido, son más de las siete. Si mamá se entera me va a prohibir unas cuantas salidas. Caminamos en puntitas de pie y cuando estamos a punto de entrar a mi pieza se abre la puerta de la de ella.  ¿Te  parece  que  son  horas  de  llegar?,  me  dice,  y  me  mira  con  los  ojos como  huevos  fritos,  se  nota  que  está  despierta  hace  rato.  No,  ma,  es  que  se nos  fue  la  hora  jugando  a  las  cartas…  ¡No  me  mientas,  Magdalena!,  que  yo también  fui  joven.  Decime  de  dónde  vienen.  La  miro  a  Lupe,  ella  baja  la cabeza  y  me  deja  toda  la  responsabilidad  a  mí.  Decido  contarle  la  verdad,  a medias,  porque  a  la  larga  se  va  a  enterar.  Fuimos  a  una  fiesta,  mamá,  el cumpleaños era en un boliche, y estuvo tan divertido que se nos fue la hora. ¿Y  por  eso  tenés  esa  cara?  No  parece  que  te  hayas  divertido  tanto,  ironiza. Además,  vos  sos  menor,  ¿qué  clase  de  boliche  es  ese  que  dejan  pasar  a menores? Burlaste mi confianza, Magda, estás castigada. Mira a Lupe y dice: mañana  voy  a  hablar  con  tu  mamá,  para  que  sepa  que  me  mintieron.  ¡Lo único que falta es que ahora tenga problemas con tu mamá!

Se va a su pieza y cierra con un portazo. Sé que mañana va a ser un día duro.  Entramos  en  mi  cuarto  y  nos  sacamos  la  ropa  que  cambiamos  por pijamas. Después vamos las dos hasta el baño y nos quitamos el maquillaje. Estamos preocupadas, pero no decimos nada.

Deslizo  el  catre  que  está  debajo  de  mi  cama  y  le  pongo  las  sábanas  a Lupe. Dejá, yo la termino, me dice, y me saca las cosas de la mano.

Vacío mi mochila, dejo el documento de mi prima en el cajón de la mesita de  luz,  tengo  que  devolvérselo  cuanto  antes,  no  puedo  comprometerla  a  ella también. Meto la mano de nuevo para sacar el desodorante y toco el celular. Me había olvidado. Saco la mano como si me hubiera quemado. Lupe está en el  baño,  aprovecho  para  agarrarlo  otra  vez.  Está  prendido,  pero  no  quiero verlo. Lo apago y lo guardo bien al fondo en mi cajón de la ropa interior.

Vamos a dormir, me dice Lupe de vuelta en la pieza. Nos acostamos y ella se  duerme  enseguida,  la  escucho  respirar  pesado.  No  entiendo  cómo  puede dormirse después de lo que pasó, porque tengo el presentimiento de que pasó algo horrible.
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Mamá  me  despierta  a  los  sacudones.  Decime  que  no  estabas  ahí,  Magda, decime que no estabas ahí. No entiendo nada, me dormí re tarde, y me cuesta saber  de  qué  habla.  También  la  despierta  a  Lupe,  mamá  está  enojada,  o nerviosa, no sé bien qué le pasa, pero grita y grita. Después se pone a llorar, se le cae la cabeza hacia el pecho, y tiene que usar la silla que está frente a mi escritorio. Me siento en la cama, Lupe tiene los ojos medio pegados todavía, no se sacó bien la pintura y tiene manchas negras. Mamá, qué pasa, le digo, pero ella sigue llorando. Me asusto y repto sobre mi cama hasta bajar por el lado de los pies. Me paro al lado y la acaricio. Ella se abraza a mi cintura, me moja  el  pijama  de  tanto  que  llora.  Lupe  me  mira,  no  sabe  qué  hacer.  Se levanta y se va al baño, creerá que es algo de familia y pienso en mis abuelos. ¿Le pasó algo al abuelo? Mi abuelo es viejito, tiene más de ochenta, y si bien pasó  una  neumonía  cuando  fue  lo  de  la  pandemia,  quizás  ahora  le  dio  otra cosa. Mamá niega con la cabeza, incapaz de hablar.

Cuando  se  tranquiliza,  Lupe  ya  está  vestida  y  sentada  en  el  catre,  muda. Mamá levanta la cabeza y nos mira con los ojos rojos e hinchados. Díganme que no estaban ahí. Esa frase me da miedo, y no quiero que sea lo que estoy pensando.  Ma,  no  sé  de  qué  hablás.  Quiero  que  sea  una  pesadilla,  una mentira,  un  mal  sueño.  Quiero  que  anoche  no  hubiera  existido.  Mamá  toma aire,  le  cuesta  decirnos  lo  que  sé  que  nos  va  a  decir.  Anoche  mataron  a  un chico a la salida de un boliche. Al fin lo suelta y mi peor miedo se concreta. Mataron  a  un  chico.  Díganme  que  no  estaban  en  ese  boliche.  Con  Lupe  nos miramos,  no  habíamos  armado  una  versión  común  para  contar.  Mamá  se  da cuenta  y  se  levanta  de  golpe.  ¡Estuvieron  ahí!  ¡Por  el  amor  de  Dios!  ¡Qué horror, qué horror! ¡Miren si les pasaba algo a ustedes! ¿Qué le digo yo a tu mamá, Lupe?

Da  unas  vueltas  por  la  pieza,  se  agarra  la  cabeza  y  se  detiene.  Nos  mira con ojos de furia. ¿Vieron algo? ¿Saben lo que pasó? No, mamá, no sabemos nada, digo antes de que Lupe meta la pata. Ya tomé una decisión, ya sé qué vamos a decir.

Es horrible, mataron a patadas a un chico de dieciocho años, sigue mamá, un chico que estaba con la novia, pobrecita, habrá sido un horror para ella. Me quedo solo con una palabra: mataron. El chico está muerto. Muerto a manos de otros chicos como él. Y me vienen las dudas. Mis amigos estaban ahí, los que  cenaron  anoche  en  casa.  No  quiero  creer  que  ellos  hicieron  algo,  no, Damián no. No quiero pensar por qué estaba sin remera. Tampoco en por qué me dio su celular. Quiero llamarlo, pero no tengo a dónde. Quiero que mamá se vaya para contactar a Damián. Mamá sigue hablando, ya no la escucho. Me dan ganas de vomitar otra vez y corro hacia el baño. Mamá me sigue, pero le cierro  la  puerta  en  la  cara.  Tengo  que  mentir,  tengo  que  mentir,  me  repito. ¿Estás bien?, me grita mamá desde afuera. Sí, sí, es que me hacía pis. Siento que  sus  pasos  vuelven  a  la  habitación,  tengo  que  salir  rápido,  tenemos  que armar un discurso igual con Lupe.

Cuando regreso Lupe está sola en mi pieza, ya deshizo la cama y guardó el catre. Lupe, tenemos que tener las dos la misma versión, le digo. Ya sé, es horrible, Magda, es horrible esto, y se le caen las lágrimas. Vamos a decir que en  el  boliche  nos  separamos  de  los  chicos,  que  no  los  vimos  más.  Que  nos fuimos antes de la pelea, a desayunar a un McDonald’s. Hay uno por la costa que  está  abierto  toda  la  noche.  Lupe  asiente.  Nos  abrazamos  y  lloramos juntas.
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El verano se acabó. Sigue, en el calendario sigue, y hay un calor pesado, pero para  mí  se  acabó.  Mamá  me  tiene  castigada  por  lo  del  boliche  y  a  Lupe  la madre  también  le  tiene  prohibido  salir.  Pero  después  la  cosa  se  puso  peor, porque  mis  amigos  están  detenidos.  Son  sospechosos  de  haber  matado  al chico. Pusieron sus fotos por todos los noticieros y programas de la tarde, sin respeto  a  las  familias  ni  a  la  edad,  porque  la  mayoría,  como  Damián,  son menores.

Mamá se puso como loca, nunca más viene nadie a casa, nunca más, me dijo. Aunque ya sé que esos “nunca más” de mamá son pasajeros, después se olvida y me levanta los castigos. Pero esto es grave, a mí me sacó las ganas de todo. Y tengo miedo por Damián.

Mamá no me deja ni ir a la playa, y no es que me muera de ganas de ir, porque  sin  Damián  y  el  grupo  me  aburro,  además  estoy  triste.  Yo  no  hice nada,  Damián  tampoco  hizo  nada,  bueno,  quizás  alentar  un  poco  la  pelea, pero todos alentaron. No quiero pensar en eso, porque yo sigo enamorada de Damián. ¿Cómo estará, lo tratarán bien? A veces tengo miedo de que le hagan cosas  en  la  cárcel,  en  las  películas  siempre  es  así,  los  agarran  en  las  duchas y… mejor no pienso en eso, pero no creo que acá sea igual.

Damián es un chico, por ahí se equivocó, pero no es un asesino, y Manuel tampoco.  Pedro  estaba  muy  excitado,  no  sé,  a  él  no  lo  conozco  tanto. ¿Habrían tomado y yo no me di cuenta?

Mamá  también  parece  castigada,  tampoco  va  a  la  playa,  creo  que  tiene vergüenza por sus amigas de la carpa. Es como si fuera algo contagioso, como el virus, pero nosotros no tenemos nada que ver. El otro día la escuché hablar con  mi  tía,  que  también  la  retó  a  mi  prima,  porque  se  enteró  de  lo  del documento, así que caímos las dos en el castigo, y eso que ella es mayor de edad, pero se la banca; la tía solo la deja salir para que vaya a trabajar.

Mamá le decía que no sabía si tenía que buscar un abogado, para cuando me llamaran como testigo. ¿Testigo? Paré la oreja, yo no quiero ser testigo de nada.  Hasta  ese  día  no  había  querido  ver  más  la  tele  porque  en  todos  los programas hablaban de “la manada asesina”, y no me gustaba eso, porque no era así, los ponía a la altura de animales. Pero después de la conversación de mamá con la tía volví al caso, y ahí me enteré de que buscaban testigos, gente que  hubiera  pasado  por  ahí  esa  madrugada,  y  en  especial  a  todos  los  que habían  estado  en  el  boliche.  Ya  tenían  varias  pruebas,  hablaban  de  las cámaras  de  afuera,  de  varios  testigos  y  de  los  celulares  de  los  detenidos, aunque  hacían  hincapié  en  que  faltaba  uno.  Pedían  que  si  alguien  lo  había encontrado  lo  llevara.  Ese  alguien  era  yo,  pero  por  nada  del  mundo  iba  a traicionar la confianza de Damián.

Papá me llama por teléfono casi todos los días, él parece preocupado, pero no enojado, y eso me da un poco de respiro, porque vivir con mamá es como vivir  con  un  rottweiler,  por  todo  me  ladra.  Si  papá  estuviera  cerca  me  iría unos  días  con  él.  De  haber  aceptado  pasar  las  vacaciones  allá  todo  esto  no habría pasado. Como un efecto dominó, si no hubieran venido a comer a casa todo  lo  que  pasó  después  no  existiría.  Pero  ya  está,  no  quise  ir,  y  todo  por Damián,  para  no  dejar  de  verlo,  para  poder  disfrutar  los  días  de  playa  y bicicleta.

Me llamó la mamá, no sé cómo consiguió mi número, estaba desesperada. Es re linda la mamá de Damián, él salió a ella, que fue modelo. Quería saber qué habíamos hecho, le repetí la misma historia que ya había contado.
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Los  chicos  están  imputados  ahora.  No  entiendo  bien  qué  quiere  decir,  pero parece que es importante porque todos los noticieros hablan de eso. Por suerte mamá  no  me  quitó  el  teléfono  ni  me  sacó  los  datos,  al  menos  puedo  estar conectada. Se me está yendo el color en la cara, ahora sí tengo ganas de ir a la playa, salir un poco de casa. Me parece que mamá también se está cansando de estar encerrada, es como que se castigó ella misma y no entiendo por qué.

Busco  en  Google  qué  quiere  decir  imputado.  “Imputado,  imputada. Adjetivo · nombre masculino y femenino [persona]. Que ha sido acusado de un delito”. Eso ya lo sé, desde el principio que se los acusa de un delito. Sigo metiéndome  en  las  páginas,  entro  en  una  de  derecho  penal  y  me  sigo sumergiendo  en  un  mundo  de  leyes  y  normas  que  no  entiendo.  Habla  de  la Constitución,  sí,  la  estudiamos  en  tercero,  o  segundo,  no  le  di  mucha  bola, ahora veo que es importante. Hay muchos derechos ahí, la Carta Magna, y me encuentro  leyendo  sobre  las  garantías  de  los  imputados.  Damián  tiene derechos, ¿se los estarán cumpliendo?

Al principio nadie podía visitar a los chicos, después mostraron imágenes de  cuando  los  padres  iban  a  verlos.  Me  dio  pena  ver  a  la  mamá  de  Damián, estaba destruida, no parecía ella.

A Lupe ya le levantaron el castigo y ella empezó a ir a la playa, conoció chicos  nuevos,  de  la  Capital,  y  eso  que  ya  está  por  terminar  el  verano.  Me manda  fotos  con  ellos,  son  lindos,  pero  ninguno  como  Damián.  Con  ella  no volvimos a tocar el tema, y menos por teléfono. Ella parece que está bien, yo sigo preocupada.

Lo único que hago es estar en la compu, busco en las redes los perfiles de los  otros  detenidos,  los  otros  que  se  metieron  en  la  pelea  y  que  no  conozco más que por los nombres que vi en la tele.

En  uno  dice:  “No  crean  todo  lo  que  ven  en  las  noticias,  solo  los  que estuvimos ahí sabemos lo que realmente pasó. No hagan caso a las redes. Soy la novia de Santi y él es inocente”.

Santi,  uno  bajito  con  cara  de  nada.  Hago  memoria  y  vuelvo  a  esa madrugada. Antes de que el círculo se cerrara del todo lo vi pegarle al chico. Al  igual  que  Pedro.  Sé  que  tendría  que  ir  a  declarar,  pero  si  voy  me  van  a preguntar por Damián. Y yo no vi nada. La rueda después se cerró y no sé lo que pasó ahí adentro.

Busco a otro, no está en las redes y me parece raro, todos usamos redes. Me queda uno, lo encuentro en Instagram, lo último que tiene es del día de la pelea. “No entiendo a la gente. Me llenan de mensajes deseándome la muerte y que me violen, pero no estuvieron ahí. Me culpan por no haber parado la pelea como si eso fuera fácil. Si yo decido tomar la decisión de suicidarme y luego  se  demuestra  mi  inocencia,  todos  ustedes  serán  culpables  del  mismo delito que me acusan”. Me quedo pensando en qué habrá querido decir.

Los días siguen uno igual al otro y la noticia del caso de “la manada” va perdiendo fuerza en los medios; el divorcio de una de las parejas más famosas de  la  temporada  está  ahora  en  todos  los  programas.  Mejor,  ya  no  quiero  ver más la cara de la mamá del chico muerto pidiendo justicia.

Cuando  quedan  apenas  unos  días  de  carpa  paga,  mamá  me  levanta  el castigo y me deja ir a la playa. Me saco el pijama que se me hizo carne hace casi ya dos meses y me pongo la malla, tengo que atarla más apretada, parece que adelgacé. Vamos juntas, me dice mamá, ella también está pálida. ¿Puedo avisarle a Lupe?, le pregunto. Está bien, dice sin estar demasiado convencida. Antes de salir le mando un mensaje. Te veo allá, me contesta.

En  la  carpa  estamos  solas.  Mamá  se  debe  haber  asegurado  de  que  las amigas  no  iban,  no  entiendo  por  qué  no  quiere  verlas,  yo  extraño  mucho  a Lupe. Aunque a ella también le gusta Damián, es mi mejor amiga, como mi hermana,  aunque  no  sé  lo  que  es  tener  una  hermana,  porque  mi  hermanito vive lejos y es apenas un bebé.

Le pido permiso a mamá para ir al balneario de al lado a buscar a Lupe, dice que sí. Hago unos pasos y me dice que tengo que comer más.

Camino  por  los  pasillos  y  me  siento  extraña,  como  si  todos  me  miraran, pero nadie me mira. ¿Alguien se acordará de haberme visto con Damián?

Cuando veo a Lupe nos abrazamos y de nuevo me siento segura. Boluda, estás re flaca, me dice, pásame la receta, y se ríe. Yo apenas hago una mueca.
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Estoy  en  la  compu  viendo  tutoriales  para  hacer  uñas  esmaltadas.  Papá  me preguntó qué quiero para mi cumple y le pedí una cabinita de secado. Lo que yo quiero de verdad es que salga Damián, que venga a casa y me abrace, al menos  por  mi  cumpleaños.  El  año  pasado,  que  hacía  poco  que  nos conocíamos, me dio vergüenza invitarlo, pero ahora podría. Igual no creo que haga  nada,  no  me  da  para  festejar.  Pero  lo  de  las  uñas  me  entusiasma,  si aprendo bien puedo trabajar de eso y juntar plata para el viaje de egresados. Por  suerte  ya  lo  están  pagando,  porque  con  todo  lo  que  pasó  tuve  miedo  de que mamá también me castigara con eso.

Menos  mal  que  a  mamá  se  le  pasó  la  locura  de  denunciar  al  boliche. ¿Cómo hay tan poco control en la entrada de un lugar para adultos? ¿Es que no  se  dan  cuenta  de  que  les  muestran  documentos  falsos?  No  son  falsos, mamá,  los  documentos  son  verdaderos.  Bueno,  vos  entendés  lo  que  te  digo. Por suerte la convencí de que no hiciera nada, porque la podía perjudicar a mi prima. Mamá, ella es mayor y me lo prestó, ¿y si la que después va presa es ella? Eso la frenó. Ahora sí que nunca más a un boliche, hasta que no tenga veinte no me va a dejar salir. Igual me daría miedo ir de nuevo.

Videollamada. Es Lupe. ¿Te enteraste, boluda?, me dice antes de decirme hola. Mamá se queja de que Lupe es mal hablada, y sí, un poco sí. Yo a veces cuando  estamos  con  los  chicos  largo  alguna,  pero  no  me  gusta.  Lo  hago porque  todos  lo  hacen,  porque  si  no  me  dicen  que  hablo  como  una  señora. Tampoco está mal ser una señora, digo. ¿Qué pasó?, le pregunto. Nena, ¿vivís en un taper? Le cuento lo de las uñas y se entusiasma con la idea. Yo también le voy a pedir una a mi papá, me dice, y eso no me gusta, es mi negocio, no el de  ella.  Tengo  que  aprender  a  callarme,  porque,  aunque  ella  es  mi  mejor amiga, a veces siento que quiere todo lo que yo tengo, que se copia. Bueno, decime, ¿de qué me tenía que enterar? ¡Salió Manuel! ¿Manuel?, repito como una boba. Sí, boluda, Manuel, lo dejaron ir a la casa. Parece que el abogado presentó  unos  papeles,  no  sé  bien,  pero  salió.  El  corazón  me  late  fuerte,  es buena  noticia,  si  salió  Manuel  va  a  salir  Damián.  ¿Y  Damián?,  le  pregunto mientras  saco  el  tutorial  y  busco  noticias.  Veo  fotos  de  Manuel,  sé  que  es Manuel,  aunque  tiene  la  cara  borrosa.  Ahora  ponen  filtro  en  las  imágenes cuando se cansaron de mostrar fotos por todos lados. Atrás van los papás, la madre tiene anteojos negros. Sigo buscando en las distintas páginas, pero es la misma imagen, aunque de otros medios o ángulos. ¿Y Damián?, repito. No sé, boluda, pero por ahí podemos hablar con Manu, me dice.

Corto  y  me  quedo  pensando.  Tengo  que  hablar  con  Manuel,  es  el  único que  me  puede  decir  cómo  está  Damián.  Le  mandé  varios  mensajes  a  su hermano, por Instagram, pero Damián tenía razón, Ramiro es un ortiva, solo me contestó una vez y me dijo que él no sabía nada. ¿Cómo no sabía nada de su  hermano?  No  quise  molestar  a  la  madre,  aunque  ella  me  había  llamado  a mí.

Si Manuel no me dice nada la voy a llamar a ella. ¿Querrá hablar Manuel? No somos tan amigos, siempre la amistad fue por Damián, pero yo creo que me va a dar bola. Empiezo a mandarle un mensaje y me doy cuenta de que no tiene celular; se los sacaron a todos. Me acuerdo del teléfono de Damián que está durmiendo en mi cajón.

No me animo a prenderlo por miedo a lo que hay ahí guardado. Además, como  pasa  en  las  películas,  capaz  que  lo  puedan  localizar  y  después  quedo enganchada yo. Y yo no tengo nada que ver, solo se lo estoy guardando para cuando salga.

Le  mando  a  Manuel  un  mensaje  por  Instagram,  seguro  que  en  algún momento se conecta y me contesta.
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Espero  dos  días,  pero  Manuel  no  ve  el  mensaje.  Supongo  que  los  padres  le prohibieron las redes, castigo extra. Yo si mi hijo está preso cuando vuelve a casa  trataría  de  mimarlo,  de  darle  todo  en  vez  de  castigarlo.  Bastante  habrá sufrido en la cárcel. ¿Y si voy hasta la casa? La madre parecía buena onda, no sé, ¿me dejarán verlo?

No le digo nada a Lupe, por las dudas, tampoco le aviso a mamá, que está trabajando, hace unos días se le acabó la licencia y ahora está haciendo horas extras, así que estoy mucho tiempo sola.

La casa de Manuel está cerca, fui algunas veces en bicicleta, siempre con Damián, pero la bici está desinflada, o pinchada, mejor camino.

Todos  se  borraron,  el  grupo  que  tenía  Damián  desapareció,  nadie  quiere quedar  pegado.  ¿Qué  clase  de  amigos  son  que  ante  el  menor  problema  se borran? En los primeros días de enero éramos como diez, y cuando pasó todo se  fueron  bajando  del  grupo  de  WhatsApp  hasta  que  quedé  sola.  Sola  con Lupe.

Toco timbre, al ratito una cortina se mueve y veo una sombra. La puerta se abre, es la mamá de Manuel. Magda, ¿no?, me dice. Hola, sí, vengo a ver a Manuel,  si  se  puede.  Sonríe,  pero  los  ojos  los  tiene  tristes.  Me  deja  pasar  y nos  quedamos  las  dos  en  medio  del  comedor.  Gracias  por  venir,  ahora  lo llamo.

Desaparece  por  un  pasillo  y  empiezo  a  transpirar.  Me  pone  nerviosa  la situación  y  quiero  irme.  Escucho  voces  que  se  acercan,  primero  aparece  el perrito, un caniche gris que salta a mi alrededor. Atrás viene Manuel, aunque no parece él. Está gris, como el perro, y muy flaco. También tiene la mirada triste. El único contento en esa casa es el caniche.

Los dejo hablar, dice la mamá, y se va a la cocina. Hola, dice Manuel, y ni siquiera su voz es la misma. Me asusta, ¿estará igual Damián? Hola, le digo. Y nos quedamos ahí parados sin saber qué hacer, hasta que Manuel da unos pasos  y  se  sienta  en  el  sillón.  Me  siento  frente  a  él,  me  retuerzo  las  manos. Quería  saber  cómo  estabas,  le  digo.  Levanta  los  hombros.  Bueno,  pero  ya estás en tu casa, digo para romper el hielo. Quiero decir tantas cosas y no me sale  ninguna.  Lo  veo  tan  mal  que  me  da  pena  preguntar  por  Damián.  ¿Te trataron bien ahí? Ni siquiera menciono la palabra cárcel. Sí, eso sí, me dice, y me tranquiliza.

La mamá aparece con una gaseosa y dos vasos. ¿Quieren galletitas? Como él  no  contesta  le  digo  que  no.  Se  va  de  nuevo,  el  caniche  que  se  había acostado al lado de Manuel la sigue.

¿Y  Damián?,  me  animo.  Vuelve  a  levantar  los  hombros.  Se  hace  difícil conversar con él. ¿Está bien? Nadie puede estar bien encerrado, dice, y noto un  cambio  de  actitud.  Quizá  le  molesta  que  pregunte  por  su  amigo,  se  da cuenta de que estoy ahí por Damián y no por él.

Me levanto. No quiero molestarte, le digo, solo quería saber cómo estabas. Hago  unos  pasos  y  lo  escucho:  quedate.  Hace  una  pausa.  Sos  la  única  que vino,  todos  se  borraron.  No  sé  qué  decirle.  ¿Vos  también  creés  que  soy  un asesino? No, Manuel, si pensara así no estaría acá. Creo que fue un accidente, le digo, aunque no estoy muy segura.

Me  cuenta  la  rutina  de  la  cárcel  en  un  pabellón  especial,  separado  del resto  de  los  presos.  Al  principio  nos  insultaban,  dice,  nos  amenazaban.  Nos pusieron  psicólogos,  pero  yo  no  dije  nada,  no  creo  en  ellos.  Me  dice  que  él compartía celda con Matías, a Damián le tocó con Pedro. Cuando salíamos al patio siempre íbamos en grupo, teníamos miedo, agrega. Después se queda en silencio, como recordando algo. Espero.

Damián empezó a leer, ¿podés creer?, me dice, y nos reímos. Sacó de la biblioteca  un  libro  de  King.  ¿De  King?  Stephen  King,  el  del  terror.  Le pregunto  si  podían  comunicarse  con  el  exterior  y  me  dice  que  tenían  un teléfono  para  los  cuatro,  habilitado  solo  para  comunicarse  con  la  familia. Nada más. Me quedo con las ganas de pedirle el número.

Escucho  el  ruido  de  la  puerta  de  calle  y  enseguida  aparece  el  padre. Manuel se pone nervioso. Me levanto. Me tengo que ir, le digo. El padre mira, saluda y sigue para la cocina.

Manuel me acompaña hasta la puerta y ahí me dice: gracias por venir.
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Empiezan  las  clases  y  el  primer  día  es  raro.  Varias  de  las  chicas  del  grupo viajaron por el verano, por eso no nos vimos, pero el reencuentro no es como todos  los  años.  Me  doy  cuenta  de  que  me  evitan,  me  miran  raro.  Solo  Lupe está conmigo. A ella también la dejan de lado.

En la segunda hora aparece la directora, faltó la profesora de geografía y nos da una charla sobre violencia. Sé que la charla no es casual y me siento incómoda. No menciona específicamente el episodio, pero yo siento que nos mira a Lupe y a mí. Quiero que se termine rápido. Un chico saca el caso del boliche  y  plantea  el  tema  de  la  lealtad  a  los  amigos  frente  a  la  verdad. Interesante tema, dice la directora. Y hace una pregunta hipotética: si ustedes presenciaran  un  asesinato  en  el  cual  el  agresor  es  un  amigo,  ¿declararían como  testigos?  Siento  que  todas  las  palabras  están  dirigidas  a  mí,  como  si todos supieran que yo estuve ahí y que tengo un teléfono guardado que podría tener pruebas. Que tiene pruebas, cada día estoy más segura. De otra forma, ¿por  qué  Damián  me  lo  dio?  Hasta  ese  momento  estuve  contenta  de  que hubiera confiado en mí, me había dado su teléfono a mí, pero ahora siento que me hizo cómplice.

Se arma el debate y las opiniones están divididas. Algunos sobrevaloran la amistad, otros pelean por la verdad. Yo me quedo callada, siento los ojos de la directora  que  me  insta  a  hablar,  pero  me  hago  la  tonta  y  no  digo  nada.  Por suerte suena el timbre y todos salen apurados.

Manuel  me  escribe  por  Instagram,  él  no  puede  salir  para  ir  al  colegio, menciona  la  tobillera.  No  me  di  cuenta  el  día  que  fui  a  verlo,  seguro  que  la tenía tapada. Me pregunta si voy a volver a visitarlo, le digo que sí, pero tardo unos días en volver.

Cuando  voy  está  solo.  Lo  veo  mejor,  menos  gris  y  con  el  cuerpo  como antes. Está más animado también, porque su abogado planteó unas nulidades en  unas  pruebas  y  su  condición  en  el  expediente  cambió.  Me  explica  que aprendió  mucho  de  derecho  penal,  que  por  ahí  cuando  termine  se  anota  en abogacía.  Mi  papá  no  quiere  saber  nada,  dice  que  me  pagó  una  técnica  para que sea ingeniero, me cuenta, pero a mí no me interesa.

Además, con todo lo que aprendí de mi abogado, creo que sería un buen “cuervo”, y se ríe.

Quiero preguntarle, pero tengo miedo de su reacción. Él se da cuenta y se levanta.  Llama  al  perro,  lo  hace  jugar  un  rato.  Manuel…  no  te  ofendas, pero… ¿vos tuviste algo que ver? Listo, ya está, lo dije. Me mira serio. Estaba ahí, me dice. Ya sé, pero digo… ¿vos le pegaste? Se va hacia la ventana, se toca el pelo como cuando está nervioso. Vuelve. No hice nada para que no le pegaran,  dice.  Pero…  ¿lo  tocaste?  Niega.  ¿Y  Damián?  No  quiero  hablar  de eso,  Magda,  mejor  andate.  Perdoname,  le  digo.  Me  levanto.  Me  acompaña hasta la puerta.

Camino hacia casa y tengo la esperanza de que Damián tampoco lo haya tocado.  Ya  me  parecía  a  mí  que  Manuel  no  le  había  pegado  a  ese  chico, Manuel no tiene la onda de pegar. Damián por ahí sí, es más canchero y hace muchas bromas racistas, pero no creo que lo haya hecho.

Una  vez  en  la  playa  se  agarró  a  las  piñas  con  uno  de  la  Capital,  fue  por una pavada, pero como estábamos las chicas no quiso quedar como un cagón. El otro lo provocó, eso me quedó claro, y Damián se enganchó enseguida en la pelea. Le partió el labio y lo tumbó en la arena. Si no era por Matías que lo paró creo que le seguía dando, y eso que el chico se había rendido. No sé, no quiero acordarme de eso.

Hasta  ahora  las  pruebas  lo  tienen  como  partícipe  necesario,  eso  me  lo explicó Manuel, quiere decir que no es el principal sospechoso. La peor parte se  la  lleva  Pedro,  él  sí  está  complicado,  con  esa  prueba  de  nombre  raro.  No me  afecta,  Pedro  no  me  cae  bien.  Pero  Manuel,  pobre  Manuel.  Me  está gustando un poco Manuel, tiene esa cara de triste, de bueno, aunque no tiene los ojos de Damián, los de él son comunes, marrones, pero mira lindo igual.

Al final no le pedí a Manuel el número de teléfono que tienen en la cárcel para llamar, me dijo que era solo para la familia. La próxima vez que vaya se lo pido.

Llego  a  casa  y  me  encuentro  con  la  noticia.  Mamá  está  pegada  al televisor, hay una placa fija con un título que no me gusta. Son los audios de grabaciones  del  día  de  la  muerte  del  chico.  Y  escucho  la  voz  de  Damián. Damián gritando. Damián alentando. Me acerco y me siento al lado de mamá. Los  subtítulos  ponen  el  nombre  de  Damián,  me  da  escalofrío.  Aparece  un fiscal y empieza a hablar, pero ya no lo escucho.

Me  voy  a  mi  habitación,  mamá  me  sigue.  Me  tiro  en  la  cama,  mamá  se sienta  al  borde,  me  acaricia  la  cabeza.  Lloro.  Por  primera  vez  me  permito llorar delante de ella.


40

 

La causa avanza. Pedro y otro de los chicos están imputados como coautores del  crimen,  ahora  sí  me  animo  a  decir  que  fue  un  crimen.  Los  otros  siguen como partícipes necesarios. Algunos fueron trasladados de cárcel, ahora ya no están  todos  juntos.  Me  agarra  miedo  otra  vez  por  Damián,  si  queda  solo  le pueden  hacer  cualquier  cosa.  Y  en  esa  cualquier  cosa  me  imagino  que  lo violan.  No  me  animo  a  preguntarle  a  Manuel  directamente  sobre  el  tema, obvio que lo va a negar, no me va a contar que le hicieron eso.

Siguen  apareciendo  pruebas,  videos  y  mensajes  de  WhatsApp  que muestran un poco mejor el rol de cada uno. Aunque de Damián, más que el audio  que  ya  dio  vueltas  por  todos  lados,  no  hay  nada.  Ninguna  cámara  lo enfoca. Me aferro a eso, si ninguna cámara lo grabó es porque no tuvo nada que ver. En algunas filmaciones se lo ve a Manuel, parado ahí en medio sin hacer nada, ni siquiera mueve los brazos, está como paralizado. Me da pena, Manuel siempre me pareció débil. Me costó ver los videos, me daba miedo lo que iba a encontrar. Ya no pensaba en el chico muerto, solo en Damián. No quería verlo ahí, pegándole a alguien indefenso, porque por más que el chico se defendiera, estaba solo. Y los otros eran muchos.

Pasé mi cumple. Fue un cumple raro, no vino casi nadie, solo mi familia, mis  primas  y  Lupe.  Las  demás  chicas  pusieron  excusas.  Le  pedí  a  mamá cambiar de colegio, no me siento cómoda, aunque nadie me dice nada, está el vacío.

Papá me compró la cabinita de uñas y con la plata que junté voy a pagar el curso,  así  puedo  trabajar  después.  Eso  me  entusiasma.  Además,  no  pienso tanto.

Con  Manuel  nos  escribimos  por  Instagram,  está  entusiasmado  con  que dentro  de  poco  va  a  quedar  fuera  del  caso,  el  abogado  le  dijo  que  lo  van  a sobreseer. No sé bien qué es eso, pero él dice que va a quedar libre y que va a poder sacarse la tobillera. Debe ser re incómodo estar con eso todo el tiempo, ¿cómo hará para bañarse? No me animo a preguntarle.

A  veces  le  pregunto  por  Damián,  pero  me  dice  que  no  sabe  nada.  Me suena raro porque tienen el mismo abogado, pero se ve que él no le pregunta. Por ahí se pelearon, me daría pena que se peleen, eran re buenos amigos.

Llega el día del curso. Por suerte a Lupe le fue mal en una materia y no le compraron  la  cabinita.  No  quiero  que  haga  lo  mismo  que  yo,  a  veces  siento que me copia todo, como cuando me compré los patines.

Voy  caminando,  es  cerca,  para  el  lado  del  centro.  No  me  doy  cuenta  de que  es  el  día  de  la  marcha.  Nunca  fui  a  una  marcha,  pero  las  veo  en  la televisión. Siempre pensé que debía ser muy fuerte participar de algo así. Pero esta  marcha  es  especial,  es  por  la  muerte  del  chico  del  boliche  y  no  sé  por qué, cuando los veo venir, me siento culpable.

Me  paro  en  la  esquina,  vienen  directo  hacia  donde  estoy  yo.  Son  un bloque de gente, pero yo veo primero a la madre. No es lo mismo verla en la tele que estar ahí. Se me para el corazón, me duele, siento una puntada. Es la culpa.  Pienso  en  ese  teléfono  que  tengo  escondido  en  el  fondo  de  un  cajón. ¿Por qué me lo dio Damián? ¿Qué hay ahí? Miro otra vez a la mamá. Ya no llora. Ahora tiene otra foto del hijo, más grande, en color, pero yo la veo gris. Al  lado  está  el  padre,  sostiene  una  de  las  puntas  del  cartel  de  tela  donde reclama justicia. “Justicia por Francisco”. Del otro lado está la chica rubia, la novia. Ella tampoco llora, se cortó el pelo a lo varón, en una declaración dijo que  hizo  una  promesa.  Sin  pensar  me  llevo  la  mano  al  pelo,  no  sé  si  sería capaz de cortármelo por una promesa. Debió amarlo mucho, y pienso en esas novelas tristes de amores trágicos.

Me  quedo  paralizada.  La  marcha  avanza,  pasa  por  la  calle,  son  muchos. Cientos de fotos y carteles. Muchos rostros, muchos nombres. No es solo por el chico muerto en el boliche, hay otros muertos, otros padres, otras novias y amigos. Víctimas de la violencia.

La  manifestación  sigue  pasando,  parece  no  terminar  más,  cuadras  y cuadras  de  gente  que  pide  justicia.  Qué  es  la  justicia,  me  pregunto,  cuando tenés  un  amigo  muerto,  un  novio  muerto.  Por  más  que  los  culpables  vayan presos nadie te devuelve a esa persona, nadie te saca ese dolor.

Ya no tengo ganas de ir al curso, pienso en la superficialidad de las uñas, y  aunque  sé  que  después  me  voy  a  arrepentir,  me  sumo  a  la  marcha  y  me siento distinta. Me mezclo entre la gente y de la nada empiezo a llorar. Lloro como si a mí se me hubiera muerto alguien. Una desconocida me agarra del brazo y me da un pañuelo descartable. Me limpio los mocos, pero no puedo dejar de llorar. La mujer que está al lado mío me dice algo, no la escucho.

La procesión no se detiene, ya no lloro. Alguien me puso en las manos un cartel que llevo en alto. Ni siquiera lo miro, pero creo que es la cara de una chica. Nos detenemos en la municipalidad y alguien empieza a hablar por un megáfono.
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Mamá me pregunta cómo me fue en el curso, le digo que la clase se suspendió porque la profesora estaba enferma. No quiero mentirle, pero sé que no le va a gustar  enterarse  de  que  fui  a  una  marcha.  A  ella  no  le  gustan  los amontonamientos  de  gente  y  menos  que  me  involucre  en  cosas  raras.  Creo que tiene miedo por cuestiones del pasado, sé que mi abuelo estuvo detenido en la dictadura, después lo soltaron, pero de eso no se habla mucho.

Llamo  a  la  academia  y  pido  disculpas.  Me  dicen  que  la  primera  clase  es fundamental, que van a tratar de ponerme al día en la segunda, pero que no se puede  retrasar  al  grupo.  Reitero  las  disculpas  e  invento  un  velorio  en  la familia.  Ah,  perdón,  lo  siento,  me  dice  la  secretaria,  le  voy  a  pedir  a  la profesora que te reciba un ratito antes. Gracias, muchas gracias, le digo. Me estoy volviendo una mentirosa, no me gusta, pero a veces no queda opción.

Lupe anda borrada, no sé qué le pasa, me parece que los padres saben que yo  visito  a  Manuel  y  tienen  dudas.  Creo  que  la  cosa  viene  por  ahí.  Nos mandamos  mensajes  de  vez  en  cuando,  pero  ya  no  es  lo  mismo.  Quiero cambiarme de colegio, me siento sola de amigas, pero recién arranca el año y es difícil. Con mi prima me llevo re bien, pero ella empezó la facultad y no tiene mucho tiempo. Quiero que venga el invierno, porque con los días lindos dan más ganas de salir y no tengo con quién.

Manu  tiene  un  nuevo  celular,  me  manda  un  mensaje. Freedom,  dice.  Mi inglés no es muy bueno, pero sé lo que eso significa. ¿Es lo que yo creo?, le escribo. Sí, sobreseído, contesta. Qué bueno, me alegro de verdad, le digo. Y se  me  llenan  los  ojos  de  lágrimas.  Me  cuenta  que  su  papá  lo  deja  estudiar abogacía,  pero  que  no  tiene  que  llevarse  ninguna  materia.  Le  pregunto  qué onda con sus amigos y tarda un rato en contestar. Cuando lo hace me dice que se  borraron  todos,  que  el  único  que  le  manda  mensajes  de  vez  en  cuando  es “El Pitu”, pero que como se cambió de colegio ya no tienen mucho en común. Se fue a una escuela normal, me dice, y entiendo que se refiere a una que no es técnica. ¿Y por qué no te cambiás vos también? Le cuento que yo quiero empezar  en  otro  lado  porque  las  chicas  me  hacen  el  vacío.  No  bien  termino me arrepiento, a él le va a pasar igual, o peor, porque estuvo preso.

Cuando termino de mensajearme con él entro a Google, quiero saber qué dice  en  relación  a  la  libertad  de  Manuel.  Él  me  dijo  que  era  definitiva,  pero quiero conocer el motivo. Quiero saber si Manuel es de verdad inocente.

En todos los portales de noticias hablan de lo mismo y la información es similar: falta de pruebas. En una parte hay una copia de un expediente donde el juez de garantías dice: “Si bien se ha acreditado que el co-encausado estuvo con  los  demás  esa  noche,  hasta  la  actualidad  se  han  llevado  a  cabo innumerables medidas de investigación que no han permitido vincularlo a la muerte de Francisco”.

Sigo buscando, y la noticia se repite. Ni en las ruedas de reconocimiento, ni en los seguimientos de las cámaras de seguridad o pericias a los celulares aparece  intervención  de  Manuel  en  la  pelea.  Pelea  le  digo  yo,  porque  en  las noticias hablan de ataque, de golpiza.

Ningún  testigo  dijo  que  Manuel  había  golpeado  al  chico  que  murió,  y testigos  había  muchos.  Eso  me  tranquiliza.  ¿Y  Damián?  Sigo  pensando  en Damián, a quien miro en las fotos que tengo guardadas en el celular.

Por primera vez en todo ese tiempo se habla del después. Del momento en que los detuvieron. Quizá se habló antes y yo no lo vi, mis entradas a Google para  buscar  siempre  fueron  dirigidas  a  algo  concreto,  en  especial  para  saber sobre Damián. Ahora me entero de cómo fueron interceptados por la policía cuando  escapaban.  Todos  huyeron  menos  Manuel,  que  detuvo  su  carrera enloquecida  cuando  subieron  la  loma  de  la  costa.  Y  se  quedó  ahí,  al  menos eso  dice  la  nota.  A  los  demás  los  detuvieron  después,  se  habían  separado. Pedro tenía las manos lastimadas y sangre en la ropa. Damián iba desnudo de la cintura para arriba, y también tenía sangre en las manos. No quiero leer eso, mejor cierro las páginas. Me quedo con la imagen limpia de Manuel.
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El  curso  de  esmaltado  me  encanta.  Ya  aprendí  a  cuidar  la  uña,  remover  las cutículas, y papá me mandó plata para que compre los esmaltes, porque todo eso  es  caro.  Para  la  tercera  clase  tuve  que  llevar  una  modelo  y  fui  con  mi prima,  le  pinté  las  uñas  con  esmalte  común.  El  último  día  será  el  esmaltado semipermanente, que se lo voy a hacer a mamá.

Con  Manuel  salimos  el  otro  día  a  andar  en  bicicleta,  aprovechando  que quedan pocos días de calor. Cada vez me gusta más, incluso con ese aire de tristeza que tiene encima. Creo que también le gusto, pero es tímido y sé que no va a dar ningún paso.

Mamá  no  sabe  que  lo  estoy  viendo,  sé  que  por  más  que  haya  sido sobreseído  a  ella  no  le  va  a  gustar.  Es  como  que  ya  está  manchado.  Yo  le creo.  Porque  cada  día  Manuel  se  va  abriendo  un  poco  y  me  cuenta.  Hasta ahora no mencionamos a Damián, aunque yo siento que está entre nosotros.

Me entra un mensaje, es de Lupe. Me parece raro porque hace días que no nos  comunicamos.  Ella  se  alejó  de  mí.  ¿Te  enteraste,  boluda?,  leo,  y  una alarma  se  dispara  en  mi  cabeza.  ¿De  qué?,  el  pecho  me  late  fuerte.  Salió Damián. La llamo, pero no me atiende. ¿Cómo que salió? Mientras vuelvo a llamarla enciendo la compu y busco en Google. Pongo un noticiero en directo y  ahí  está  el  móvil,  frente  a  la  casa  de  Damián,  llena  de  gente  con  carteles. Gente  que  grita  y  tira  piedras.  Pienso  en  la  madre,  estará  feliz,  aunque  le quede la casa toda rota.

Lupe no me atiende. Le mando mensaje a Manuel. Salió Damián, escribo. Me clava el visto, pero nada. Necesito hablar con alguien, pero nadie quiere hablar conmigo. Tiro el celular en la cama y me concentro en las noticias. La situación de Damián no es como la de Manuel, por lo que entiendo él no está en libertad, sino que está preso en su casa. Prisión domiciliaria, como arrancó Manuel. Me da esperanzas. Seguro que en unos días le dan el sobreseimiento también.  Tienen  el  mismo  abogado,  ese  con  doble  apellido  que  aparece  en todos los canales. Ya lo había visto antes, en el caso del corredor de autos que atropelló al nene. Un caso horrible también, porque el nenito no quedó bien. Y el corredor salió libre.

No  sé  si  quiero  que  Manuel  sea  abogado,  tienen  que  trabajar  con  cosas espantosas.

¿Y si lo contrata un violador? ¿Qué piensan los abogados que defienden a los asesinos y violadores?

Pienso en las pruebas. No son las mismas que tenían en contra de Manuel. Hay  audios  con  la  voz  de  Damián  que  alienta  la  pelea,  hay  videos  que  lo sitúan  dentro  del  círculo,  aunque  no  se  lo  ve  golpeando.  En  una  de  las entrevistas su abogado dijo que la sangre que tenía en las manos era porque había querido ayudar al chico que estaba en el suelo.

Tengo  que  ir  a  verlo,  quiero  verlo,  quiero  que  me  cuente  qué  pasó.  Qué pasó  dentro  de  esa  rueda  humana  que  me  dejó  fuera  y  que  terminó  con  un chico de nuestra edad muerto. Necesito saber si está todo bien y por qué tengo ese teléfono guardado.

¿Por  qué  me  dio  su  teléfono?  ¿Por  qué  estaba  sin  la  remera?  ¿Qué  hizo con ella? Tantas preguntas sin respuestas que solo él me puede dar.

Dos  horas  después  Manuel  me  contesta.  Ya  sé,  me  dice,  nada  más. Presiento  que  esa  amistad  está  quebrada,  como  la  mía  con  Lupe.  Será  que todos los que estuvimos ahí esa noche tenemos culpa. O vergüenza. O ambas cosas.

Quiero que pase el día, no puedo caer en casa de Damián ahora. Supongo que la madre está tan ansiosa como yo para verlo, para abrazarlo y tenerlo al fin con ella. Las pocas veces que la vi en fotos luego de aquello parece otra. Sé que tuvo que cerrar la escuela de modelos, pobre mina. A mí me hubiera gustado ser su alumna, ojalá que cuando todo esto termine la pueda abrir de nuevo.
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Ya pasó una semana de que salió Damián. Le mandé mensaje por Instagram, pero  nada.  Le  pregunto  a  Manuel  si  lo  fue  a  ver,  me  dice  que  no,  que  los padres prefieren que tome distancia, de él y de todos. Lo entiendo. Mamá se enteró de que me junté con Manu algunas veces y se puso loca. Por eso no le digo nada y salgo para la casa de Damián. Necesito hablar con él.

Me visto linda y me pongo un poco de rímel, y también perfume. Abro el cajón  donde  tengo  el  celular  escondido  y  lo  saco.  Se  lo  tengo  que  devolver, pero a último momento me arrepiento. Lo guardo de nuevo al fondo del cajón, entre mis bombachas y jabones perfumados.

Mientras camino me doy cuenta de que es día de marcha, la marcha de las víctimas del dolor. No quiero cruzarla, no quiero sumarme esta vez. Ya fui a tres,  creo  que  de  alguna  manera  me  saca  la  culpa  que  siento.  Pero  hoy  no quiero. No quiero que Damián me vea con los ojos hinchados, bastante mal la debe haber pasado él.

Ensayo el discurso que voy a decirle, pero cuando llego ya se me olvidó todo. Me paro frente a la casa, todavía tiene las pintadas y marcas de piedras en  las  maderas.  Toco  el  timbre  y  se  asoma  la  madre  por  la  ventanita  de  la puerta.  Me  abre  y  me  sonríe.  ¿Venís  a  ver  a  Damián?,  pasá,  se  va  a  poner contento.

La  miro,  sigue  siendo  re  linda  pero  está  más  arrugada,  como  si  se  le hubiera caído la cara. Ahora lo llamo, está en su cuarto. Me deja sola. Estoy nerviosa, me sube un calor por los cachetes y me tiemblan las piernas.

Lo oigo venir, escucho sus pasos. Me mira expectante, no dice nada. Y yo me quedo dura. Está igual de lindo que siempre, más alto, o más flaco. Hola, le digo. Hola. Me alegra que estés en tu casa. Y a mí más, dice, con su ironía de siempre. Sonrío y la tensión se afloja. No me llamaste para hacer galletitas, bromea, y me sorprendo de que en un momento como ese pueda hacer chistes. Me  tranquiliza  que  todo  siga  igual,  aunque  yo  no  me  siento  igual.  Entonces pienso que no le hicieron nada en la cárcel, nada de eso que yo me imagino que  les  hacen  a  los  presos.  Estaba  jugando  al  Lol,  me  dice,  mis  abuelos  me arreglaron la compu para que no me aburra, porque estaba tan vieja que ya no servía. Sabés que no puedo salir de la casa, ¿no?, se levanta el pantalón y me muestra  la  tobillera.  Es  re  buchona, ja,  ja,  no  puedo  alejarme  del  control  de mando, y señala hacia la pared. Bueno, pero será por poco tiempo, a Manuel lo sobreseyeron, digo, aunque él ya lo sabe. Se levanta de hombros. Lo mío es más difícil, dice, y me entra un frío tremendo.

Camina  hacia  la  cocina  y  lo  sigo.  Pone  la  pava  en  la  hornalla.  Damián, ¿qué  pasó?,  pregunto  bajito,  porque  la  mamá  anda  cerca.  Vos  sabés  lo  que pasó,  estabas  ahí.  No,  yo  no  vi  nada,  estaba  fuera  de  la  ronda  esa.  ¿Mi celular?, pregunta y me clava esos ojos tan lindos que tiene. ¿Qué hiciste con mi teléfono? Nada, le digo. ¿Cómo que nada? ¿No lo viste? No, Damián, es tuyo,  ¿cómo  lo  iba  a  mirar?  Prepara  el  mate  y  mueve  la  cabeza.  Sos  de  no creer, y después dicen que las minas son chusmas.

Nos  sentamos  y  se  sirve  un  mate.  ¿Te  trataron  bien?,  le  pregunto.  Sí,  al menos  no  nos  cagaron  a  palos.  La  comida  era  una  bosta,  pero  no  había  otra cosa.  Por  suerte  mi  vieja  me  llevaba  cosas  ricas.  Me  da  un  mate.  Pensé  que me ibas a mandar unas de tus galletitas. No se me ocurrió, le digo.

Tengo miedo de sacar el tema, pero siento que debo hacerlo. ¿Pensás en el chico  ese?,  largo  de  golpe.  Se  hace  un  silencio  pesado,  lo  veo  morderse  el interior del  cachete,  gesto que  hace  cuando está  nervioso. A  veces,  me  dice, pero él se lo buscó. ¿Cómo podés decir eso? ¡Estábamos todos de joda! Y el boludo  se  quiso  meter  con  nosotros  para  hacerse  el  machito  delante  de  la novia.  Pero  eso  no  justifica  lo  que  pasó,  Damián.  Ya  lo  sé,  pero  el  pibe caducó.

Lo escucho decir eso y el mate se me atraganta. Le digo que me tengo que ir.  Se  da  cuenta  de  que  se  zarpó,  pero  Damián  nunca  da  la  razón.  Me acompaña hasta la puerta y desde ahí me dice: traeme el celular.
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Me voy a casa con una sensación fea. No me gusta lo que hablé con Damián. Esperaba  verlo  triste,  preocupado,  y  no  con  esa  ironía  y  autosuficiencia  que antes me gustaban.

Me tiro sobre la  cama y lloro.  Pienso en la  chica rubia y  en la carta  que escribió  para  el  cumple  del  chico  muerto.  Francisco.  Hace  unos  días  fue  su cumpleaños, o debiera haber sido. Fue horrible. Las imágenes de la madre en las redes, llorando y pidiendo justicia, la abuela que apareció por primera vez y  se  puso  a  gritar  frente  a  la  cámara  que  le  habían  arrebatado  a  su  nieto mayor, la novia y sus sueños rotos, y el mensaje de los amigos. Horrible todo. Y Damián me dice simplemente que el chico se lo buscó.

Mamá se da cuenta de que algo me pasa cuando nos sentamos a cenar. Le digo que me duele la cabeza. Apenas como y ella se preocupa. Magda, estás cada  vez  más  flaca,  tenés  que  comer.  Sé  que  bajé  unos  cuantos  kilos,  pero hace un tiempo ya que todo lo que como me cae mal y lo termino vomitando. Mamá no sabe, cada vez espero que sea la última, pero me parece que voy a tener que ir al médico, porque ahora la panza me duele.

Cuando  mamá  se  acuesta  me  encierro  en  la  pieza.  Pongo  llave,  por  las dudas que se le ocurra venir a decirme algo. Como si fuera a sacar un arma, abro  el  cajón  y  busco  entre  mi  ropa  interior.  Allá  al  fondo,  perfumado  entre los jabones, está el celular.

Lo agarro y lo apoyo sobre la cama. Respiro hondo y trato de encenderlo, obvio que no tiene batería. Busco mi cargador y lo enchufo. La ansiedad me mata, ahora tengo que esperar un rato para poder ver qué hay ahí.

Mientras espero enciendo la compu y pongo una serie, así la cabeza no me va a mil. No logro concentrarme. Entro en Instagram y veo que Damián abrió una nueva cuenta a la que le puso Ave Fénix. Pienso en Francisco, él no va a volver, y me da bronca que haya elegido ese nombre. No lo sigo.

Mi cargador es carga rápida, pero parece que el teléfono no carga más. Ni ganas  de  pintarme  las  uñas,  y  eso  que  tengo  todos  los  materiales  para empezar.

Me  tiro  en  la  cama  y  espero,  controlando  a  cada  rato  que  se  llene  la batería.  A  la  mitad  no  aguando  más  y  lo  desenchufo.  Lo  enciendo  y  parece tardar más de lo normal. Conozco la clave para desbloquearlo, en eso Damián es abierto, tanto yo como Manuel la sabemos. Yo no soy tan confiada, nadie tiene  mi  clave,  y  menos  los  chicos.  En  mi  celu  están  todos  mis  secretos,  y aunque borro las conversaciones, en “Notas” llevo una especie de diario.

Entro. No sé por dónde empezar. Abro el WhatsApp, tiene pocos chats, él también borra todo. Nada interesante, la última conversación fue en el grupo, y todos se borraron. Un mensaje de la madre que nunca contestó. El teléfono vibra y llegan SMS de llamadas perdidas mientras estuvo apagado. Todas de la mamá.

Voy a fotos. Hay dos videos. Tengo miedo de abrirlos.
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Me pasé toda la noche vomitando, ahora estoy mejor. Dormí poco, el dolor de panza me despertaba a cada rato. Mientras desayunamos mamá me mira como si quisiera traspasarme el cerebro. ¿Estás bien, Magda? Te noto pálida. Es que se me fue el color del verano, ma’. Comé un poco más, si seguís así te voy a llevar a una nutricionista, no podés seguir bajando de peso.

Intento tragar la tostada con queso cargada de mermelada, como si fuera una  nena  mamá  se  empeña  en  hacerme  el  desayuno  el  fin  de  semana.  Es sábado y sé que se me va a hacer largo. Mamá no trabaja y va a estar todo el día mirándome, me conoce y sabe que estoy rara.

¿Y Lupe? ¿Se pelearon?, interrumpe mis pensamientos. No, no, digo, y no sé qué más decir, porque pelea no hubo, pero sí estamos cortadas. Ah, como antes venía tan seguido, pensé que se habían peleado. Me quedo callada. ¿Y con la cabinita cómo vas? Se mira las manos que le hice en la última clase, le quedaron re lindas. Sonríe. Sos buena para esto, dice. ¿No ibas a dedicarte a hacer  uñas?  Mamá  tiene  ganas  de  hablar  y  yo  quiero  desaparecer.  Necesito estar sola, pensar. Vuelvo a mentir. Sí, justo hoy a la tarde le voy a hacer las manos a una compañera. ¡Qué bueno!, así vas ganando experiencia.

Juntamos todo y mamá se pone a lavar ropa y airear la casa. Me escapo a mi pieza. Tirada en la cama buceo en las redes, me llegan noticias que tienen que  ver  con  el  caso  de  Francisco,  como  si  un  enano  dentro  del  teléfono  se encaprichara con el tema. No quiero saber más nada, pero ahí está otra vez la novia  con  sus  declaraciones  que  cada  vez  me  duelen  más.  Tiene  apenas  dos años más que yo y ya tiene la vida rota. ¿Se habrían casado? ¿Seguirían juntos luego del verano o sería un amor pasajero? Por lo que sé llevaban tres años de novios, una relación estable. No la quiero ver más.

Me llama papá, como todos los sábados. También le miento. Me pone en cámara a mi hermanito, me dice que me va a mandar pasajes para que vaya en las  vacaciones  de  invierno.  Así  vamos  a  esquiar,  dice.  No  me  gusta  el  frío, menos  la  nieve,  pero  papá  no  me  conoce,  los  padres  nunca  conocen  a  sus hijos.

A  la  hora  del  almuerzo  mamá  tiene  el  televisor  prendido  en  un  canal  de noticias. Raro, porque a ella no le gusta comer viendo todo lo malo que pasa en el país. Termina la propaganda y aparece el cartel de “Último Momento”, en  letras  blancas  sobre  fondo  rojo  y  la  clásica  musiquita.  “Un  vuelco  en  el caso de La manada”.

Lo poco que logré tragar se me hace piedra. Otra vez con esto, dice mamá, y agarra el control para cambiar. Dejalo, le digo en un impulso. Nos miramos, me interroga con los ojos y me da el control a mí.

“El fiscal del caso presentó, el viernes pasado, un dictamen ante el juez de garantías  solicitando  el  sobreseimiento  definitivo  de  Damián  Meyer  al demostrarse  la  adulteración  de  los  audios  aportados  a  la  causa  y  ante insuficiencia de pruebas en su contra”.

¿Meyer es tu amigo?, pregunta mamá. Apenas puedo asentir.

En  pantalla,  triunfal,  aparece  el  abogado  de  la  familia  y  dice  que  el  juez dictó el sobreseimiento.

“Damián  está  definitivamente  fuera  de  la  causa.  Todas  las  pruebas aportadas  en  su  momento  son  falsas,  con  la  única  finalidad  de  embarrar  la investigación e inculpar a mi cliente”.

Agrega que ahora vendrán los juicios civiles por daños y perjuicios contra todos aquellos que lo acusaron injustamente.

“Así  como  hay  una  familia  destrozada  por  un  horrendo  asesinato,  hay otras que sufrieron los daños colaterales por erróneas detenciones”.

Bueno,  después  de  todo  tus  amigos  resultaron  inocentes,  dice  mamá.  No parecés  muy  contenta,  Magda,  ¿qué  te  pasa?  Nada,  es  que  estoy  shockeada con todo esto. Los chicos la pasaron mal, digo para que se quede conforme.

Me voy a la pieza y me tiro en la cama.
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Videollamada.  Es  Manuel.  ¿Te  enteraste?,  dice.  Sí,  obvio,  le  digo  de  mal modo.

¿Qué  te  pasa?  Nada, sorry.  No  me  la  quiero  agarrar  con  Manuel,  menos ahora que tenemos onda. ¿Es por Damián?, insiste. Mirá, Magda, a mí decime las cosas claras. Si le tenés ganas a él me lo decís y listo. No, nada que ver, eso  ya  fue.  Es  verdad,  Damián  ya  fue,  pero  no  quiero  hablar  de  eso  con Manuel. ¿Nos vemos?, me dice. Dale. Paso con la bici.

Corto y me cambio para estar más cómoda. ¿No ibas a hacer unas manos?, pregunta  mamá  cuando  me  ve  ir  a  buscar  la  bicicleta.  Sí,  pero  me  canceló. Voy  a  salir  con  Manuel.  De  ahora  en  más,  basta  de  mentiras.  Me  interroga con los ojos, mamá tiene esa costumbre de hablar con la mirada. Es un amigo, ma, nada más.

Manuel  está  en  la  vereda  ya,  parece  que  vino  volando.  Vamos  hacia  la costa,  hay  viento  y  cuesta  llegar.  Dejamos  las  bicis  acostadas  en  la  loma donde hay un poco de pasto y nos sentamos. Justo debajo de las rocas está el boliche donde pasó todo. No sé por qué caímos ahí, la costa es larga.

Nos  quedamos  mirando  el  mar,  no  sabemos  qué  decir.  Creo  que  es  la primera  vez  que  estamos  solos  de  verdad,  sin  la  mamá  dando  vueltas  por  la casa,  sin  el  resto  del  grupo,  sin  Damián.  Así  y  todo,  Damián  está  entre nosotros.

¿Hablaste  con  él?,  me  pregunta.  Niego.  Pero  te  llamó.  Sí.  En  mi  celular tengo  varias  llamadas  perdidas  de  él  y  algunos  mensajes.  Debe  estar desesperado. Me llamó a mí también. ¿Qué le dijiste? No lo atendí tampoco, ya sé lo que quiere.

Otra vez nos quedamos en silencio. Los dos sabemos lo que quiere. ¿Qué vas  a  hacer?,  me  dice.  ¿Vos  qué  harías?  Deberías  saber  lo  que  haría,  me contesta.  Siento  más  culpa.  Lo  viste,  ¿no?  Sí,  lo  vi.  Entonces  sabés  lo  que tenés que hacer. Se levanta y agarra la bici. ¿Ya no vas a ser su amigo? ¿Y a vos qué te parece, Magda? Ahora que estoy sentada lo veo gigante.

Se aleja con la bici y siento el vacío. ¡Esperame!, le grito, y pedaleo para alcanzarlo, no quiero que se aleje.

Bajamos la loma a toda velocidad, el viento frío me entra por la garganta, pero tengo el corazón tibio. Llegamos a la esquina de casa y Manuel se para. Me mira y por primera vez me sonrojo frente a él. Es un chico bueno, ahora lo sé. Está tan nervioso como yo cuando me da un beso. Nunca me saluda con un beso, entre nosotros no hacemos eso. Con las chicas nos abrazamos, pero con  los  varones  no.  Sé  que  si  no  lo  hago  yo  él  no  va  a  dar  nunca  el  primer paso. Le doy un pico. Y ahí se prende.




ADA y MAGDA
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La  casa  ya  no  es  la  familia.  Desde  que  Ramiro  se  fue  con  el  padre  y  volvió Damián, nada es igual. Ada siente que no conoce a ese hijo que vive con ella. Ese  hijo  que  puede  pasar  horas  jugando  frente  a  una  pantalla,  interactuando con chicos que están al otro lado del mundo.

Desde  que  llegó  no  lo  vio  triste  nunca.  Ni  preocupado.  Y  no  es  que esperara  que  su  hijo  estuviera  deprimido,  pero  al  menos  le  hubiera  gustado que  mostrara  otra  actitud,  no  de  arrepentimiento,  porque  ella  sabe  que  es inocente, pero sí de respeto o comprensión por todo lo que la familia del chico muerto  está  pasando.  Incluso  empatía  por  lo  que  le  pasa  a  ella.  En  ningún momento Damián le preguntó cómo se sentía por el hecho de haber vendido casi todo, tampoco le dijo alguna palabra de apoyo porque tuvo que cerrar la escuela de modelaje, tan importante en su vida. Si bien para Damián todas las modelos  son  tontas,  excepto  su  madre,  claro,  Ada  esperó  un  mínimo  de acompañamiento.  En  lugar  de  eso,  Damián  se  preocupaba  por  aumentar  su puntaje en ese juego de computadora.

Ada  siente  vergüenza  frente  a  sus  padres.  No  bien  Damián  estuvo  en  la casa  se  aparecieron  sin  avisar.  Su  madre  lloraba  y  su  padre  estaba emocionado. Lo abrazaron y llenaron de besos que Damián recibió duro como un  poste.  Nunca  fue  cariñoso,  pero  al  menos  un  gesto  de  afecto  les  hubiera hecho bien a los viejos.

Por  suerte  Damián  se  quedó  para  merendar  con  ellos,  porque  tuvo  la intención  de  irse  para  la  habitación.  Ada  se  la  adivinó  en  los  gestos  y  lo fulminó con los ojos. Se entendieron.

Las demás veces que fueron los abuelos a verlo casi no salió del cuarto, y Ada tuvo que dar excusas por él. Está todo el día con el celular, jugando a no sé qué jueguito, porque la computadora se rompió y ahora no puedo comprar otra.

A la siguiente visita los abuelos llevaron a un técnico, también sin avisar, que le convirtió la vieja PC en una súper moderna. Papá, yo no puedo pagar eso ahora, dijo Ada. No te preocupes, es un regalo para los chicos.

Los chicos, pensó Ada, y los ojos se le aguaron. Ya no había chicos, hacía rato que ambos habían dejado de serlo.

La fractura familiar es una llaga en el alma de Ada. Siente que tuvo que elegir entre sus hijos, y a ella le duelen los dos por igual. Extraña a Ramiro, con quien solo se comunica por mensajes y alguna que otra llamada. Ramiro no  quiere  volver  a  la  casa.  Ramiro  no  quiere  ver  a  Damián.  Pero  es  tu hermano,  Rami,  no  sabés  todo  lo  que  pasó.  Pero  no  hay  caso,  él  no  quiere. Está enojado y Ada no entiende.

A  veces  piensa  que  eligió  mal,  aunque  una  madre  no  puede  elegir  entre dos  hijos.  Mira  hacia  atrás  y  los  ve,  chiquitos,  torpes,  tan  parecidos físicamente y tan distintos en carácter.

Ramiro siempre esforzándose, inteligente, pero, sobre todo, perseverante. Orgulloso también, quería lograr las cosas por mérito propio. Y serio. Casi no tuvo infancia, el divorcio de los padres lo obligó a crecer de golpe.

Damián  en  cambio  siempre  fue  más  volátil,  acomodadizo,  todo  lo  tuvo fácil. Y cuando le tocó elegir, él eligió al padre. Incluso si el padre insultaba a la madre, él optó por ponerse de su lado.

Ramiro  nunca  le  perdonó  eso  y  la  brecha  entre  los  dos  se  fue  haciendo cada día más profunda. Ada no la vio, o no la quiso ver. Eran sus hijos. Los amaba a ambos.

Ahora tiene que asumir las consecuencias de su elección, porque Ramiro no fue el elegido y se siente traicionado. Mamá debió quedarse con él, mamá no  debió  perder  todo  por  alguien  que  no  vale  la  pena.  Pero  el  hijo  calla,  no quiere  sumarle  más  dolores  a  la  madre,  porque  a  pesar  de  todo  él  la  quiere bien, y sabe que tiene que estar fuerte para cuando ella caiga.
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Magda no puede dormir de noche y deambula en las redes hasta que se hace de  día.  Apenas  come,  cada  día  vomita  más,  aunque  no  tiene  casi  nada  que vomitar.

La madre ve su decadencia y no sabe qué hacer. Nada le interesa, dejó de ir a la escuela y no hay castigo ni amenaza que surta efecto. Llama al padre, él no puede viajar ahora, pero manda dinero, como si con eso solucionara algo. Magda no necesita dinero, necesita paz.

La  madre  llama  a  una  psicóloga,  pero  la  hija  no  quiere  hablar  con  ella. Tampoco  con  la  prima,  con  quien  eran  tan  amigas.  Lupe  hace  rato  que  no aparece, seguro que se pelearon.

Desesperada, la mujer le saca el celular, lo único que no le quitó todavía, pero no puede acceder a él, no conoce la clave. Solo puede deslizar la pantalla hacia abajo,  y  ve varias  llamadas  perdidas de  Damián. Aunque el  chico  está libre a ella sigue sin gustarle que se trate con él. Mejor que no lo atendió. Le extraña  que  no  haya  ninguna  de  Manuel,  se  habían  hecho  buenos  amigos. Intuye que también pasó algo con él. No es normal que Magda se pelee con todos, no es normal que no coma y que haya perdido interés en lo que antes le gustaba. Ni siquiera usa la cabinita de uñas.

Entra  en  la  habitación,  la  hija  tiene  las  ventanas  cerradas  y  es  pleno mediodía.  Vamos,  Magda,  basta,  le  grita.  No  podés  seguir  así,  te  estás enfermando.  Decime  qué  tengo  que  hacer,  decime  qué  te  pasa.  La  madre  se quiebra y llora.

La chica la mira y siente pena. Piensa en todo lo que le dijo Manuel. No quiero  verte  más,  Magda.  Ella  sabe  por  qué.  No  lo  hablaron,  pero  ella  sabe. Manuel quiere la verdad, esa verdad que a ella la ahoga, la inunda por dentro y le quita las ganas de todo.

Manuel es bueno, y está bien que no la quiera si ella no hace lo que tiene que hacer. Lo que debió hacer cuando encendió el teléfono de Damián.

Pero tiene miedo, porque Damián la persigue incluso en sueños. Quiero lo que es mío, repite, no me hagas ir a buscarlo. Lo tiene bloqueado, pero él se las  ingenia  para  reclamarle  el  celular  por  otros  canales.  Todo  entre  líneas, nunca lo dice abiertamente, pero ella no es tan tonta y sabe leer.

Decime  qué  te  pasa,  hija,  por  Dios,  pide  la  madre.  Y  Magda  se  quiebra también y se larga a llorar. Vacías, se abrazan. Magda ya sabe qué tiene que hacer.
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Ada  consiguió  trabajo.  No  es  un  trabajo  formal,  pero  algo  es  algo.  Se  lo consiguió Augusto Pérez Bulnes, después de todo el abogado no se portó tan mal con ella. Desde la distancia de los hechos Ada lo siente así. Le salió caro, pero tiene a su hijo en casa, absuelto.

Atiende el teléfono en una pesquera, es una especie de secretaria y cadete, pero  no  le  importa.  Tiene  dinero  para  pagar  los  servicios  y  la  comida.  Y  lo hace  con  la  frente  alta.  Ya  no  le  importa  haber  sido  reina  de  belleza  ni modelo, nadie la reconoce detrás de las arrugas que aparecieron de golpe en su cara, como las canas que de un día para el otro se adueñaron de su cabeza.

Sigue anudada, la contractura que se le hizo cuando empezó todo no se le fue nunca, pero ya no puede pagar a la masajista. A veces se hace ella misma unos masajes, pero no logra desatar los nudos. Los nudos de la tristeza.

Ramiro  sigue  con  el  padre,  le  va  bien  en  la  facultad.  Se  ven  poco,  casi nada.  Ada  se  las  ingenia  para  aparecerse  en  La  Pausa  entre  clase  y  clase  y compartir un café con él. Al principio a Ramiro no le gustaba esa invasión a su espacio, después se acostumbró.

Damián  se  queda  solo  en  la  casa,  jugando  a  esos  juegos  que  le  tienen  la cabeza ocupada. Perdió el año escolar, pero a él no le importa, dice que tiene toda  la  vida  por  delante,  y  cuando  dice  eso  a  Ada  se  le  viene  a  la  mente  el chico  muerto.  Él  no  tiene  más  vida  por  delante,  y  la  que  dejó  atrás  fue  bien corta.

Las marchas por la justicia siguen, así como los casos de violencia. Ahora la que va al frente es la madre de Lucía, una chica violada en grupo por los “hijos de” de la ciudad, que terminó muerta porque la pasaron de drogas.

Ada  no  entiende  qué  pasa  con  la  sociedad,  no  comprende  por  qué  tanta violencia  y  tan  poco  respeto  por  la  vida.  Por  suerte  sus  hijos  están  sanos,  y más allá de las peleas le salieron buenos después de todo. Toda esa pesadilla quedó atrás y sabe que a la larga Ramiro va a volver a casa. Quiere creer que todo estará bien en el corto plazo, aunque algo en el fondo no la deja dormir tranquila. Se despierta dos o tres veces por las noches, como si algo estuviera allí, agazapado. El instinto le dice que ese delicado equilibrio que logró está por quebrarse. Por eso cuando recibe la llamada de Magda se altera.

Necesito  verla,  Ada,  le  dice  la  chica,  y  la  nota  nerviosa.  Piensa  que  se confunde y le pregunta. ¿A mí? Es una pregunta refleja, porque la chica dijo su nombre.

Quedan  luego  de  su  trabajo,  Ada  sale  al  mediodía.  Está  inquieta,  porque hace  días  que  viene  pensando  en  que  era  raro  que  Magda  no  fuera  a  ver  a Damián, y ahora, como si la hubiera llamado con la mente, ella se aparece y dice que la quiere ver. A ella.

Llega al café en que se citaron y pide un tostado. Tiene hambre, de a poco va  recuperando  el  apetito  que  perdió  en  todos  esos  meses.  Mira  por  la ventana, le gusta sentarse cerca de las ventanas para ver la calle y la gente que pasa. Antes solía ir seguido a tomar café, no por el café, sino para ver la gente pasar. Le gusta observar. Ahora que anda justa de dinero no lo hace. Le dijo a Magda que fuera para la casa, pero la chica no quiso. Es claro que no quiere ver a Damián.

La  ve  venir,  no  está  sola.  La  mujer  debe  ser  la  madre,  son  parecidas. Entran  al  café,  miran  hasta  encontrarla  y  van  hacia  ella.  Se  presentan  las madres,  se  saludan.  Las  recién  llegadas  están  nerviosas,  Magda  tiene  la mirada  huidiza.  Y  está  en  los  huesos.  Ada  se  pregunta  si  la  chica  estará enferma.

El mozo impide que empiecen a hablar, piden por pedir, porque ninguna va  a  tomar  ni  a  comer  nada.  Ni  siquiera  Ada  va  a  comer  el  tostado  que  se enfría en el plato.

Es la madre de Magda la que empieza a hablar. Y a las primeras palabras Ada  sabe  que  no  le  va  a  gustar  lo  que  fueron  a  contarle.  Más  que  contarle, mostrarle, porque a un gesto de la madre, la chica saca un celular. Un celular que  Ada  reconoce  de  inmediato.  Es  el  celular  que  ella  le  compró  a  Damián. Lo conoce porque tiene la pantalla del vidrio templado partida, además de la funda con esa calavera tan fea que él se empeñó en ponerle.

Hablamos mucho con Magda antes de llamarte, dice la madre, pero como mamá creo que tenés derecho a saber. ¿Saber qué?, pregunta Ada, y la voz le sale aflautada, casi un silbido de aire; ellas entienden. Saber lo que vamos a hacer, dice la otra madre, que sufre por esa mujer a quien solo conoce por las revistas y a la que ve destruida. ¿Por qué tenés el teléfono de Damián? Ada se recupera  y  se  infla  un  poco.  ¿Se  lo  robaste?  De  inmediato  se  arrepiente,  de nada sirve atacar, se sabe vencida. Magda quiere responder, pero la madre le hace un gesto con la mano. Entendemos que estás nerviosa, le dice, pero mi hija no puede más con esto.

Magda  empieza  a  hablar.  Le  cuenta  de  esa  madrugada  cuando  Damián vino corriendo y le dio el celular. Me pidió que se lo guardara y que no se lo diera a nadie, dice, y ella también tiene la voz débil, porque le duele traicionar a  un  amigo.  No  lo  miré  hasta  que  Damián  salió  y  me  lo  pidió.  Y  me arrepiento de haberlo mirado.

¿Qué tiene el teléfono?, pregunta Ada por preguntar, conoce la respuesta. La conoce incluso antes de que se pusieran en contacto con ella. Una madre presiente la mentira, y aunque le cueste reconocer que sus hijos no son como ella cree, sabe cuándo debajo de una mirada clara se esconde un monstruo.

¿Estás  segura  de  que  querés  verlo?,  le  dice  la  otra  madre.  Tengo  que verlo. Magda se lo alcanza y se lo desbloquea, se lo deja justo en la galería. A Ada le tiemblan las manos.

No termina de verlo, el vómito le mancha las botas y parte del pantalón a Magda.

El camarero atina a ayudar, pero la otra madre lo rechaza. Estamos bien, le dice.

Se  quedan  las  tres  en  silencio  un  buen  rato.  Ada  no  llora,  eso  las sorprende. Y más las sorprende lo que les pide. Madre e hija se miran antes de decidir.  Es  la  chica  la  que  resuelve  y  se  levanta.  No  hay  despedida,  no  hay saludos, simplemente se van.

Ada se queda con el celular entre las manos. Sabe lo que tiene que hacer.

FIN
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