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Tres  grandes  cuentos  que,  con  humor  e  ironía,  presentan  las  curiosas pulsiones de unos excéntricos personajes.

Los  cuentos  de  esta  antología  tienen  un  claro  punto  en  común:  la  habilidad para sorprender el lector, para hacer posible lo impensable. Los tres rebosan de una gran sexualidad, que se ve difuminada por el humor y la ironía. En el caso de Un poco de frío para Wanda, nos encontramos con una marquesa que encuentra  el  placer  en  el  aire  artificial;  en  el  cuento  de  Mr.  Flowers,  a  un botánico  cuya  relación  con  las  flores  es  quizá  más  íntima  de  lo  que  cabría suponer  y,  finalmente,  en La  novela  experimental,  un  aspirante  a  escritor promete a una prostituta tener las claves de la literatura del futuro.

De este modo, en estos tres relatos cortos se destila a la perfección el estilo y la  habilidad  de  Carme  Riera  como  cuentista  que,  con  un  ritmo  rápido  y  un humor  omnipresente,  demuestra  que  con  pocas  palabras  es  posible  alterar  la realidad radicalmente. El protagonista de La novela experimental se queja de que  «a  la  literatura  le  sobra  verborrea  y  le  falta  fundamento»  pero  este,  sin duda, no es el caso de los cuentos de Carme Riera.
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Un poco de frío para Wanda

 

El motivo que decidió al vizconde de Boumond-Foullat a escoger el hotel de Lluc-Alcari para pasar las vacaciones fue el mismo por el cual lo rechazaban algunos  de  los  posibles  clientes:  la  falta  de  aire  acondicionado  en  las habitaciones  de  menor  precio.  Sin  embargo,  para  el  viejo  aristócrata  esta carencia no suponía inconveniente alguno. Todo lo contrario. El frío artificial le  parecía  la  cosa  más  nefasta  del  mundo,  generador  de  resfriados,  anginas, laringitis, pulmonías y otros males aún peores. Pero nadie habría sospechado que tan denostado invento se relacionara con su arrumbada vida sentimental, que, no obstante, se había iniciado con buenísimos augurios. Guiada desde los primeros pasos por su padre, que, en cuanto observó que los primeros gallos se habían instalado en la garganta de su primogénito, le introdujo en el círculo aristocrático  que  frecuentaba,  recomendándolo  a  las  más  experimentadas damas nobles para que todo quedara en familia. De ese modo trataba de evitar que Heribert junior malgastara su virilidad, perdiera el tiempo y la simiente o, todavía  peor,  proporcionara  placer,  a  través  de  los  excelentes  atributos  que Dios y la naturaleza le habían concedido, a cualquier representante mediocre de la burguesía, deseosa de aprovechar el más leve resquicio para introducirse entre los miembros de la vieja clase.

Fue  por  entonces  cuando  el  vizconde  comprobó  con  orgullo  que  su  hijo había heredado su capacidad para distinguir a simple vista la calidad de la piel femenina,  percibiendo  mucho  antes  de  acariciarla  si  su  finísima  textura  se debía al azar, a una transgresión de la naturaleza —lo que estaba ocurriendo cada  vez  más  a  menudo,  por  desgracia—  o  era  proporcional  al  número  de antepasados que,  a la  sombra del  árbol genealógico,  se habían  dedicado a  la vida  contemplativa.  Boumond-Foullat  creía  que  sólo  unos  tatarabuelos igualmente  ociosos  garantizaban  que  la  buena  disposición  hacia  Eros, transmitida  en  el  código  genético,  pudiera  desarrollarse  con  todo  lujo  de exquisiteces.  No  fue  difícil  convencerle  de  que  la  piel  casi  translúcida  de algunas  damas,  que  dejaba  adivinar  unas  venas  de  azul  heráldico  por  donde sólo  circulaba  sangre  del  mismo  color,  era  la  prueba  más  indiscutible  de  la marca de fábrica.

Así,  el  futuro  vizconde  de  Boumond-Foullat,  de  acuerdo  con  su  padre, decidió consagrarse sólo a las bellezas con pedigree y escogió, para estar bien seguro de su ascendencia, las de su propia familia. Tal vez por eso, su única tía carnal, demasiado puritana, se embarcó precipitadamente para dar la vuelta al  mundo  llevándose  consigo  a  sus  tres  hijas.  Ninguno  de  los  dos  Heriberts habría  de  perdonarles  el  desprecio,  que  afectó  mucho  más  al  joven, encaprichado con su prima menor. Para consolarle, Wanda von Languerlow, amante  del  padre  y  emparentada  con  los  Boumond-Foullat,  le  invitó  a  pasar unos  días  en  el château  que  había  heredado  de  su  madre,  a  las  afueras  de París.

Heribert había oído hablar mucho más de las excentricidades y caprichos de Wanda que de su belleza, pero al verla quedó sorprendido y maravillado. La  marquesa  era  una  mujer  espléndida  en  el  mejor  momento  de  su  casi madurez.

El  futuro  octavo  vizconde  de  Boumond-Foullat  languidecía  de  deseo mientras imaginaba a Wanda y a su padre ejercitándose en el amor. De nada le sirvió fatigar automóviles con carreras enloquecidas, atemorizar el bosque con  su  escopeta  y  practicar  la  gimnasia  hasta  la  extenuación.  Wanda  le obsesionaba. Ni un segundo podía dejar de desearla. Quería que fuera suya o morir.  Su  decisión  era  firme:  apelaría,  en  primer  lugar,  a  la  generosidad  del padre,  pero  si  éste  no  accedía  a  su  propuesta  lo  retaría  a  duelo.  Todo  fue mucho más sencillo de lo que el enamorado esperaba, ya que el vizconde se avino  enseguida  a  un  trato  con  tal  de  que  su  hijo  diera  al  traste  con  sus melancolías.  Los  dos  Heriberts  pidieron  a  Wanda  que  arbitrase  un  riguroso turno.

Sin  duda  el  joven  Boumond,  en  medio  de  su  alegría,  fue  incapaz  de imaginar los riesgos que iba a correr ni la fortuna que llegaría a dilapidar en una  lluvia  inútil  de  diamantes,  lágrimas  y  esperma.  Sus  infortunios comenzaron  un  año  después,  un  verano  fatídico  en  Niza,  un  verano calurosísimo  que  hizo  agonizar  las  begonias  y  marchitar  los  mirabeles  del jardín de la casa de Wanda. Padre e hijo rivalizaban en obsequios, galanterías y gentilezas. A Wanda casi no le daba tiempo de abrir los infinitos paquetes que  procedían  de  las  mejores  tiendas  de  París,  ni  de  probarse  los  modelos exclusivos  que  sus chevaliers  servants  habían  encargado  para  ella  a  los  más caros  modistos  de  Europa.  Wanda,  agradecida,  procuraba  complacerles  casi en  todo.  Les  dedicaba  las  sonrisas  más  insinuantes,  las  miradas  más turbadoras,  los  gestos  más  voluptuosos  y  una  voz  que  prometía  todas  las delicuescencias  posibles  e  imposibles.  Cada  mañana,  después  de  salir  del baño —donde pasaba por lo menos dos horas remojada en una maceración de pétalos de rosas y hierbas aromáticas—, envuelta en un insinuante déshabillé de  seda crème,  les  deseaba  que  la  espera  les  resultara  agradable.  Porque Wanda no tenía costumbre de dedicarse al amor hasta que el calor amainaba y comparecían  las  primeras  brumas  de  septiembre.  Sí,  era  incapaz  de  amar  en verano. El bochorno la ponía literalmente enferma y no aguantaba el más leve contacto carnal si la temperatura sobrepasaba los 18 °C.

Pero al iniciarse el otoño, la marquesa, estimulada por la larga abstinencia veraniega, se entregaba al amor y no vivía más que para dar y recibir placer. Sus caricias de geisha, de una sabia voluptuosidad, producían en sus amantes unos  efectos  tan  drásticos  como  perdurables.  Wanda  era  una  experta extraordinaria  en  materia  amorosa  y  sabía  conducir  a  sus  amantes  con delicadeza  exquisita  y  refinamiento  cortesano  por  los  caminos  que,  en  cada ocasión, iban a resultar más placenteros. Conocía cuál era el punto exacto y el tiempo  justo  en  que,  como  si  elaborara  un  suculento  paté  de  hígado  de  oca, debía añadir a la aromática trufa una pizca de pimienta verde a fin y efecto de conseguir algo insuperable cada vez.

Aquel verano  fatídico  hacía  un calor  insoportable.  Los  Boumond-Foullat observaban  pesarosos  cómo  el  termómetro  no  dejaba  de  subir  y  se ensimismaban en cavilaciones de todo tipo, tratando de buscar una salida a su calenturiento estado. El otoño les parecía tan bello, lejano e inasequible como el retorno de la monarquía a Francia. Y Wanda estaba cada día más tentadora.

El  señor  vizconde,  después  de  consultar  a  los  meteorólogos  de  los  más importantes  observatorios  de  Europa,  cuyas  previsiones  le  desanimaron mucho, decidió ofrecer a Wanda un crucero por el mar del Norte, en un yate que  pensaba  regalarle  si  accedía,  aun  a  sabiendas  de  que  tan  desmesurado obsequio acarreaba su ruina. Pero a la marquesa los viajes no le gustaban. ¿Y qué  necesidad  tenía  de  embarcarse  si  estaba  perfectamente  instalada  en  su villa de Niza?

El  futuro  vizconde  de  Boumond-Foullat  fue  mucho  más  práctico  que  su padre. Decidió que lo verdaderamente necesario era solucionar de una manera definitiva  el  problema  del  calor,  no  sólo  para  el  resto  del  verano  sino  para todos  los  veranos  de  su  vida,  que  sólo  tenía  sentido  junto  a  Wanda.  Era indispensable,  por  tanto,  encontrar  un  sistema  que  al  refrescar  el  ambiente hiciera bajar la temperatura al menos 10 °C y eso sólo se conseguiría gracias a un  artilugio  mecánico.  Los  servicios  prestados  por  una  brigadilla  de abanicadores  de  nada  servirían.  Wanda  nunca  permitiría  que  ningún  obrero, por  mucha  afición  que  demostrara  a  su  oficio,  por  muy  especializado  que estuviera  en  el  arte  de  mover  el  paipái,  pudiera  verla  mientras  ella  se entregaba  al  amor.  El  joven  Boumond,  todo  un sportsman,  tenía  ciertos conocimientos  de  mecánica.  Él  mismo  se  entretenía  en  poner  a  punto  los motores de sus automóviles, incluso había corrido en el rally de Montecarlo, del que había sido uno de los principales organizadores. Y el automóvil —no le  cabía  la  más  mínima  duda—  mantenía  la  temperatura  adecuada  gracias  al ventilador.  Pero  ventiladores  ya  había  en  casa  y  a  Wanda  no  le  gustaban porque hacían ruido y, además, meneaban las aspas con tan poca gracia, con un  ritmo  tan  poco  insinuante…  No,  los  ventiladores  no  servían.  Había  que buscar  otro  sistema.  Para  los  grandes  ingenios,  que  habían  inventado  la gramola, el teléfono, el motor de explosión, la cosa tenía que ser fácil.

Heribert  junior  comunicó  a  Wanda  que  se  marchaba  a  buscar  el  otoño. «Te lo traeré como regalo —le dijo al despedirse— pero quiero a cambio un trato de favor: la primera semana en exclusiva. Arréglalo tú con mi padre».

Únicamente  los  más  íntimos  de  la  marquesa  fueron  invitados  a  la inauguración del frío. Era el 20 de agosto y el termómetro marcaba sólo 15 °C en  el  interior  de  la  casa.  Todos  se  quedaron  admirados  de  los  modernos avances  de  la  técnica.  Un  ingeniero  belga  era  el  autor  del  milagro  que  unos obreros  franceses  acababan  de  instalar  después  de  trabajar  semanas  sin descanso. Se trataba de unos inmensos fuelles que movían el aire en torbellino y  lo  mantenían  a  temperatura  constante.  Para  conseguir  amortiguar  el  ruido del  aparato  se  había  incorporado  al  invento  una  caja  de  música  automática que emitía melodías de moda, ya que Wanda era muy aficionada a la música ligera.

Los  efectos  del  nuevo  sistema  refrigerador  no  se  hicieron  esperar.  Tan sólo unas horas después de la inauguración, Wanda, cubierta únicamente con una  bata  de  guipur  malva,  posó  su  dulce  mano  sobre  el  pomo  de  madera  de sicomoro de la habitación de Heribert junior y entró. El joven, fascinado por la  aparición  tantas  veces  evocada,  olvidó  por  unos  momentos  el  odioso resfriado que acababa de pillar y que le hacía estornudar sin remedio. Wanda avanzó  con  movimientos  de  ola  empujada  por  la  brisa.  Como  si  fuera  la primera  vez  que  se  desnudara  ante  alguien,  lo  hizo  con  púdica  delicadeza. Desabrochó  la  bata  lentamente.  Su  carne,  amasada  con  pasta  de  almendra  y clara de huevo a punto de nieve, pues odiaba los baños de sol que acababan de ponerse de moda, emergía entre las suavidades del guipur como una nueva Venus.  Sus  pechos,  nardos  maravillosamente  redondeados,  tenían  un  ligero toque de carmín sobre los pezones. Este detalle enloquecía al futuro vizconde y  ella  lo  sabía.  A  medida  que  se  desabrochaba  iba  ofreciendo  a  los  ojos llorosos  de  Heribert  y  a  sus  labios  ansiosos  una  superficie  de  maniobra mayor:  el  vientre  liso,  el  pubis  recubierto  de  vello  rubio,  los  muslos espléndidos,  las  piernas  largas,  el  tobillo  breve,  los  pies  pequeños  y gordezuelos…  Wanda,  con  un  gesto  encantador,  un  gesto  felino,  silencioso, armónico, levantó levemente los brazos y se quitó la bata, que al caer al suelo formó  una  pequeña  duna  de  puntillas.  Luego  avanzó  hacia  la  cama  de  su amante,  con  las  manos  extendidas,  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás  y  el  pelo suelto.

Casi tres meses de abstinencia, tres largos meses de espera, tres meses de angustia,  tres  interminables  meses  absolutamente  perdidos  serían  finalmente olvidados. Sometido el calor, el falso otoño se presentaba lleno de augurios. Dos pasos más y al encontrarse los dos cuerpos todo el deseo acumulado se diluiría, por fin, felizmente satisfecho.

Heribert  tenía  a  Wanda  entre  sus  brazos.  Con  la  suavidad  que  se acostumbra en estos casos, la empujó levemente hacia el lado izquierdo de la cama. Los labios saborearon mutuamente el gusto de tantos besos aplazados. El  futuro  vizconde  recorrió  el  cuerpo  de  Wanda  con  la  lengua  más  morosa, molesto, sin embargo, por las persistentes destilaciones de su nariz. Pese a los terribles reclamos del deseo, Heribert se daba cuenta de que debía darse por vencido. Un plebeyo resfriado le había ganado la partida.

—Prueba con papá, querida —le dijo entre estornudos, antes de dormirse.

Pero el vizconde tampoco pudo complacerla: estaba en cama con fiebre y una  gran  tiritona.  Recibió  a  Wanda  con  el  único  aplauso  de  sus  dientes castañeteantes.  Aquella  misma  tarde  el  médico  le  diagnosticó  una  pulmonía doble.

La  marquesa  se  encerró  en  su  gabinete.  Se  sentía  frustrada  y,  en  cierto modo,  traicionada.  ¿De  qué  le  servía  el  frío?,  ¿para  qué?,  ¿para  quién?  Se miró  al  espejo.  Llevaba  la  larga  melena  rubia  recogida  en  un  moño.  Estaba cansada. Había pasado una noche de desasosiego pendiente de sus huéspedes. Tenía  ojeras.  Trató  de  disimularlas  con  polvos  de  arroz.  Luego  se  maquilló ligeramente los ojos, se rizó las pestañas, se pintó los labios y, como siempre, bordeó con carmín sus pezones. Arreglada se sentía mejor. Sí, mucho mejor. Gracias al frío había recobrado por fin el deseo. Pero ¿a quién podría ofrecer su  belleza,  a  quién  entregaría  sus  irrefrenables  ganas  de  placer?  Sonaba  una música  dulce.  Le  gustaba.  La  había  escuchado  sin  reparar  en  ella.  Resultaba estimulante. Tenía ganas de bailar. Abrió los brazos y ofreció su cuerpo. No lo tomó nadie pero notó cómo el aire le enlazaba por la cintura, se deslizaba sobre su piel, se detenía sobre su pubis, se adentraba en el interior y la poseía por  completo.  Y  Wanda,  que  tenía  una  larga  experiencia  en  amantes  y orgasmos felices, sintió de pronto que un instante de placer podía durar siglos.

La  marquesa  atendió  con  amorosa  solicitud  la  pulmonía  mortal  de  su primo  y  vertió  lágrimas  abundantísimas  sobre  su  tumba.  Pasados  los  rigores del primer luto, Heribert hijo, heredero del título que con tanta dignidad había ostentado  su  padre,  le  pidió  a  Wanda  que  recordase  sus  promesas.  Había mejorado mucho del resfriado, aunque se encontraba muy abatido. En cierto modo  él,  de  manera  involuntaria,  había  precipitado  la  muerte  de  su  padre,  a quien  quería  muchísimo.  Sólo  Wanda,  entregándosele,  podría  intentar reconciliarle de nuevo con la vida. La marquesa accedió pero el resultado fue un  fracaso.  El  vizconde  sufría  de  impotencia  pasajera,  según  diagnosticó  el médico  tras  analizar  detenidamente  los  síntomas.  A  Wanda,  sin  embargo, parecía  no  preocuparle  demasiado  la  suerte  que  pudiera  correr  Heribert, aunque,  pese  a  todo,  decidió  ayudarle.  Y  para  estimularle  le  invitó  a presenciar —para ella, tan reservada, era un altísimo honor— su amor con el aire.  El  vizconde  de  Boumond-Foullat  se  quedó  perplejo.  La  marquesa  se entregaba  a  su  nuevo  amante  con  paganismo  de  vestal  como  si  ejecutase  un rito deífico. Con gestos de oferente, avanzaba con los brazos abiertos hacia el lugar  donde  los  grandes  fuelles  del  artilugio  movían  el  aire  en  torbellino. Enfebrecida,  como  hipnotizada,  Wanda  inició  una  danza  casi  frenética.  Su respiración  se  hacía  más  densa,  más  entrecortada.  Heribert  se  le  acercó ansioso,  tenso,  enrojecido,  casi  a  punto  de  estallar,  pero  Wanda  le  rehusó pendiente sólo de su propio placer, del instante que parecía interminable.

Los  días  que  siguieron  a  aquella  mañana  Wanda  y  el  vizconde  se dedicaron a los mismos entretenimientos, pero Heribert no consiguió poseerla por  más  que  lo  intentó.  Desconcertado  y  trastornado  por  el  espectáculo  que podía  contemplar  a  todas  horas,  dejaba  que  sus  humores  fluyeran  por cualquier  parte  sin  importarle  los  charcos  que  se  formaban  sobre  las alfombras ni los regueros dejados en las tapicerías y cortinajes. A pesar de su juventud,  Heribert  Boumond-Foullat  enfermó  gravemente.  Los  médicos  le recomendaron  un  descanso  total  y  una  rigurosa  abstinencia.  El  vizconde, lloroso, se despidió de Wanda un día de finales de octubre. Se marchaba a un sanatorio  suizo  para  intentar  curarse,  pero  sabía  que  la  había  perdido  para siempre.

Unos meses más tarde recibió una carta desde Niza. Era de Languerfoll, el administrador  de  la  marquesa.  Le  anunciaba  que  ésta  acababa  de  morir.  Su doncella  la  había  encontrado  agonizante  y  desnuda  abrazada  al  único  fuelle que todavía funcionaba.




Mr. Flower, un sabio botánico

 

Nunca hubiera adivinado, a pesar de su gesto afable el día que me saludó por primera  vez  en  el  jardín  del  hotel,  que  el  señor  Charles  Flower  y  yo llegaríamos  a  entablar  una  amistad  tan  firme.  La  predilección  que  me demostró  de  inmediato  me  complació  mucho,  sobre  todo  pensando  en  la envidia  que  sentiría  el  jefe  de  relaciones  de  La  Floreal  S.  A.  cuando  se  lo dijera,  además  de  los  beneficios  que  podría  reportar,  para  mi  futuro  en  la empresa, haber tratado con una personalidad tan destacada.

Suponía que al organizar la campaña anual «Cada niño un árbol, cada niña una  flor»  mis  conocimientos  de  botánico,  revalorizados  junto  al  máximo especialista  en  la  materia,  podrían  serme  muy  útiles  ante  los  directivos.  No me costaba demasiado imaginar la mala cara que pondría Morera cuando no le  quedase  más  remedio  que  aceptar  la  evidencia:  dos  libros  dedicados  por Charles Flower, además del montón de fotos de Lluc-Alcari, donde aparece el sabio  a  mi  lado…  Sinceramente,  me  sentía  contento  con  mi  suerte  y  por primera vez el futuro me parecía positivo, todo gracias a Mr. Flower…

A veces las cosas suceden de una manera, no sé cómo decirlo, especial… Como  si  desde  tiempo  atrás  hubiesen  sido  planeadas.  Porque  ¿quién  podría haber  sospechado  nunca  que  el  sabio  botánico  y  yo  veraneásemos  en  el mismo  hotel?  Nuestro  encuentro  obedeció  en  principio  al  puro  azar.  Luego, inmediatamente después de darme cuenta de quién era Flower, forcé un poco la  casualidad.  Decidí  tomar  jerez  a  la  misma  hora  que  él,  en  la  mesa  de  al lado,  o  contemplar  la  costa  desde  el  mismo  lugar  de  la  terraza…  Pero  la iniciativa,  el  interés  por  trabar  relación  partió  exclusivamente  de  él.  Del saludo afable y la sonrisa del primer día, pasó a preocuparse por mi salud:

—Cuídese, no es bueno resfriarse en verano.

—Es la alergia lo que me hace estornudar. Una lata en mi profesión…

—¿Jardinería? ¿No?… ¿Pompas fúnebres?

—¡Qué va! Seleccionador de semillas. Tengo ciertos estudios de botánica, ¿sabe?

—¡No me diga que somos colegas!

Noté  enseguida  que  había  entrado  con  buen  pie  en  su  terreno.  Y  no  me equivoqué.  A  menudo  me  esperaba  después  del  desayuno  para  que  le acompañase a dar una vuelta por el jardín: «Dear Pi —me decía—, venga, es la mejor hora, el sol todavía no calienta demasiado y los turistas duermen. No nos molestarán con su algarabía». Caminábamos lentamente respirando el aire puro entre las buganvillas, procurando no pisar el césped. «Sería un crimen — repetía Mr. Flower—, bastante sufrirá dentro de unas horas con la invasión de los bárbaros…».

A  veces  nos  adentrábamos  por  el  bosque  que  desciende  hasta  el  mar hablando de las diferentes especies de plantas que el sabio me iba señalando y describiendo.  Una  mañana  que  se  mostraba  especialmente  comunicativo  le pregunté si tenía familia, si estaba casado…

—Oh, no, querido Pi, a lo largo de mi carrera no he tenido necesidad de todas esas cosas. Usted, que es una persona sensible y que conoce además la botánica,  entenderá  muy  bien  que  la  dedicación  a  la  ciencia  me  haya  hecho pasar  por  alto  ciertas  pasiones  pequeño  burguesas…  Ninguna  esposa  es  tan exigente como la ciencia… ¿No lo cree usted así?

—Claro,  Mr.  Flower,  claro…  Pero  tampoco  podrá  negarme  que  un hombre necesita a una mujer pendiente de él. Yo… ¿qué quiere que le diga? Yo no sé qué haría sin mi hermana Montserrat… A mi edad…

—Lo que necesita un hombre a su edad, y en todas las edades, es una gran pasión que le haga vibrar, que le encienda la sangre. Usted, Pi, ¿sabe qué es una gran pasión?

—Bien, yo… ¡Claro que sí! Yo también, algunos sábados por la tarde… Conchita…

—¡Por favor, Pi! No me refiero a ese tipo de bajas pasiones. Precisamente el  estudio  de  la  ciencia  nos  enseña  la  elevación  del  espíritu  en  contacto  con los profundos misterios de la reproducción de la vida…

—Lo comprendo, Mr. Flower, usted es un sabio, yo no.

—¿De verdad lo comprende, amigo Pi?

Sus  ojos  me  miraron  con  melancolía,  una  pizca  burlones…  Entonces  yo no  sospechaba  que  en  el  pecho  de  Mr.  Flower  se  incubara  un  volcán aniquilador.  Tal  vez  por  eso  no  pude  entender  tampoco  el  porqué  del  rictus amargo  que  se  dibujó  en  su  rostro.  El  silencio  entre  nosotros  se  hizo  tenso. Necesitaba romperlo.

—¿Qué le parece, Mr. Flower, si volvemos al hotel? El mar está un poco movido esta mañana para nadar… ¡Le invito a tomar algo en la terraza!

Anduvimos hacia el hotel sin hablarnos. El sabio retiraba las ramas de los acebuches  con  mucho  cuidado  para  que  no  se  rompiesen.  Algunos extranjeros, los más madrugadores, ya habían extendido los colorines de sus toallas cerca de la piscina. Nos sentamos en una mesa un poco apartada cerca de un parterre de rosas.

Mr. Flower pidió un dry-Martini. Se lo tomó sin decir nada. Ni el segundo ni  el  tercero  sirvieron  para  aflojar  su  lengua.  Fue  en  la  mitad  del  cuarto cuando su voz de sabio se dejó oír algo indecisa, un poco farfullante.

—Pi, se lo confieso. Estoy muy enamorado.

—¡Ah!… Lo celebro. ¿Y quién es su amada?

—No se lo puedo decir, top secret.

Volvió a guardar silencio pendiente de asesinar de un mordisco certero la tímida aceituna que se había quedado en el fondo de la copa.

—El rocío… es de cabe… de los lirios… blancura…

—¿Cómo?

—No, nada. Le hablaba de ella, sí, de ella… El rocío de la mañana arde en deseos por su cabello y los lirios del campo envidian su blancura.

Dijo la frase de corrido, sin vacilar. No supe qué decir.

—¡Ah!…

Sorbió el resto del dry-Martini. Yo hice lo mismo con lo que me quedaba de  agua  tónica.  Y  como  si  la  aceituna  que  acababa  de  tragarse  le  hubiese puesto un tapón en la garganta, se quedó mudo. No me atreví a hacerle más preguntas,  ni  siquiera  un  comentario,  aunque  sus  palabras  me  resultaban  un poco extrañas y al mismo tiempo familiares… Puede que las hubiera tomado prestadas  de  algún  poeta  y  por  eso  me  sonaban…,  pensé,  recordando  que durante mi infancia, a pescozones, me habían hecho aprender muchos versos. Después me avergoncé de haber pensado una cosa así: a un sabio como él no le hacían falta palabras utilizadas por otros para referirse a su amada… Y qué delicadeza  de  sentimientos,  ¡Dios  mío!  Me  sentía  turbado  ante  aquella confidencia tan íntima. ¡Qué prueba de amistad!

Pasaron un par de días sin que Mr. Flower volviera a hablarme de ella. Un mediodía, sin embargo, mientras bajábamos por un sendero hacia la cala me preguntó de repente:

—¿Le gustaría conocerla?

—Naturalmente, sería un gran honor…

—Quiero decir conocerla en profundidad, entablar relación…

—Si es tan amable y ella me distingue con su trato…

—Ella hará lo que yo le pida… Ya verá qué tacto cuando…

Mr. Flower se interrumpió para ayudarme. Estaba a punto de caerme. Sus palabras me habían distraído y había resbalado. Nunca hubiera imaginado que el  eminente  botánico,  el  sabio  de  fama  mundial  propuesto  dos  veces  para  el Premio  Linneu,  el  ilustre  profesor  y  sobre  todo  mi  amigo,  Mr.  Flower,  tan delicado  con  las  plantas  y  que  sabía  emplear  unas  palabras  tan  dulces  para referirse a su amada, de golpe utilizara este tipo de vocabulario. Por otro lado, le  agradecí  la  libertad  con  la  que  me  hablaba,  su  tono  coloquial,  cálido. Además,  si  no  me  equivocaba,  me  estaba  invitando  a  participar  en  el banquete… No podía dejarlo escapar.

Seguimos  descendiendo  por  el  camino  en  fila  india  hasta  una  pequeña explanada. Mr. Flower posó su mano sobre mi hombro y me detuvo.

—Usted, amigo Pi, ¿ya no tiene necesidad…?

El  gesto  que  acompañó  sus  palabras  era  inequívoco,  y  sentí  que  me ruborizaba  de  la  cabeza  a  los  pies.  El  sabio  tenía  los  ojos  encendidos,  las niñas  le  brillaban,  las  pupilas  parecían  dilatarse…  Sus  palabras  proseguían saliendo de sus labios, pesados, lascivos…

—Hay  plantas  humildísimas  que  tienen  unas  virtudes  afrodisíacas inesperadas.  A  la  fuerza  debe  conocerlas,  amigo  Pi,  ¿no?…  Ya  le  haré  una lista.

—Gracias, Mr. Flower, muy amable… Y dígame, ¿usted toma algún tipo de mezcla, algún preparado especial?

—Oh, no, amigo mío, a mí no me hace falta. ¡Secretos indescifrables del cuerpo  enamorado!…  Necesito  muy  poco  para  ponerme  en  forma:  me  basta con el leve contacto untuoso de mi dedo índice…, la fina textura de una buena salsa bechamel.

—¡Vaya!

Me  quedé  atónito.  Mi  capacidad  de  estupor  había  llegado  al  límite.  Me vino a la mente El último tango en París, la película de Bertolucci, que vi en mi  juventud  en  Perpignan,  porque  aquí  estaba  prohibida,  en  la  que  Marlon Brando usa la mantequilla a modo de vaselina o lubricante para darle por el culo a Maria Schneider… Gracias a Dios que me apoyaba en un roble.

—¿Me ha entendido bien, amigo Pi?

—No  estoy  muy  seguro…  Le  excita  a  usted  embadurnarla  con  salsa bechamel para practicar el sexo anal…

—¿De  veras  que  ha  entendido  esto?  Tienen  mucha  imaginación,  ustedes los latinos…

Por  primera  vez  me  enfadé  con  Mr.  Flower.  Mi  hígado  deja  mucho  que desear… pero ¡lo que son los oídos…! Estaba del todo seguro de haber oído perfectamente  las  palabras  del  sabio.  Incluso  sus  manos,  muy  expresivas, parecían esparcir sobre unas nalgas femeninas la maldita salsa. Quizá trataba de tomarme el pelo, y eso, de ninguna manera. ¡Por más sabio que fuera!

—Y mucho sentido común también, Mr. Flower —añadí en tono serio.

Flower no pareció darse cuenta de que me sentía molesto.

—¿Se ha dado cuenta, amigo Pi, de qué polvillo más dorado se desprende de  estas  coníferas?  Siempre  me  ha  admirado  mucho  la  confianza  que  estas plantas  tienen  en  el  viento.  Le  confían  lo  más  preciado:  el  polen…  ¡Eso  es follar con el aire!

Me eché a reír y añadí:

—Puede que sea la mar de cómodo, ¿no cree?

—Puede… —contestó sonriendo.

—Voy  a  adelantarme  —le  dije—.  Me  muero  de  ganas  de  darme  un chapuzón.

Me zambullí en cuanto llegamos al mar, pero el agua, bastante fría dado lo temprano  de  la  mañana,  no  me  hizo  perder  el  hilo  de  la  conversación mantenida con Mr. Flower. Pensé que se burlaba de mí y decidí hacerme valer un  poco  más.  Basta  de  ceremonias,  me  dije,  mañana  desayunaré  solo,  en  la habitación,  y  bajaré  a  nadar  más  tarde.  Que  me  espere  si  quiere.  Bajaré cuando me dé la gana…

Al  día  siguiente  no  tuve  ocasión  de  verle.  Me  fui  a  Sóller  de  excursión. Quería  distraerme.  Al  otro,  el  recepcionista  del  hotel  me  dio  un  encargo  de parte del sabio.

—No  se  encuentra  muy  bien;  preguntó  por  usted  anoche…  Los extranjeros  aguantan  mal  el  alcohol,  ¿sabe?  Si  quiere  verle,  está  en  su habitación. El botones acaba de llevarle un telegrama.

Con sumo cuidado llamé a la puerta.

—¿Es  usted,  Pi?  ¡Adelante,  adelante!…  Está  abierto.  Pase  y  espere  un momento a que acabe de ducharme.

Desde  el  baño  me  llegaban  sus  cánticos  y  el  sonido  de  las  abluciones. Parecía  que  estaba  más  animado  que  nunca.  No  era  ése,  precisamente,  el estado  de  ánimo  con  que  esperaba  encontrarle…  La  habitación,  en  cambio, estaba en un desorden absoluto. Sobre la mesilla, en torno a un vaso pringoso, se  arremolinaba  un  enjambre  de  moscas.  Había  dejado  la  ventana  abierta  de par  en  par…  Junto  al  vaso  vi  un  telegrama  abierto…  Mr.  Flower  proseguía dejando  correr  el  agua  y  cantando  en  inglés  una  indescifrable  canción…  Y mientras,  yo  ahuyentaba  las  moscas…  Fue  inevitable  leer  el  telegrama: aunque  estaba  escrito  en  inglés  lo  entendí  perfectamente:  «Llego  miércoles 26, 12.30 vuelo BA 321. Karen».

¡Ella  llegaba  al  día  siguiente!  ¡Claro  que  estaba  contento!  No  me extrañaba  que  cantara.  Su  alegría  estaba  muy  justificada.  Karen…  ¡Qué nombre tan bonito! Mucho más que Montse, Nuri, Conchita… Anda, ¡dónde va a parar! Karen, nombre de Rosa… It’s beautiful, Karen…

Un  escalofrío  me  recorrió  la  columna  vertebral  mientras  dejaba  volar  el pensamiento. Por fin, tendría la oportunidad de conocer a la amada del sabio, la  sirena  que  con  sus  encantos  le  había  convencido  de  que  las  grandes pasiones  no  sólo  las  inspira  la  ciencia…  ¿Cómo  eres,  Karen?  ¿Cómo  tengo que  imaginarte?  Tierna,  delicadísima…  «La  blancura  de  los  lirios  y  el  rocío de la mañana»… Delgada… ¿Estás delgada, Karen? ¿O eres opulenta? —¡qué tetas,  señor,  qué  tetas!—.  Pero,  seas  como  fueres,  eres  capaz  de  mantenerlo siempre en forma… «Yo no utilizo ningún afrodisíaco, Pi…».

En ésas estaba cuando la puerta del baño se abrió y Mr. Flower se lanzó a mis brazos con una efusividad casi escandalosa, impropia de un inglés.

—Ah,  amigo  Pi,  ¡tenía  tantas  ganas  de  verle!  Me  parecía  que  había  sido un  poco  desconsiderado  con  usted  estos  días…  Si  es  así,  le  ruego  que  me disculpe. ¿Tiene algún compromiso esta noche? Le invito a cenar en Deià… ¡Tenemos tantas cosas de que hablar!

Efectivamente,  antes  de  la  cena,  en  la  cena  y  después  de  la  cena,  Mr. Flower hizo gala de una locuacidad portentosa y trató toda clase de temas que tocaban lo humano y divino, pero no hubo forma de que se refiriera a lo que a mí me interesaba, sus relaciones amorosas.

No me quedó más remedio que ir vaciando la cartera con el fin de rellenar las copas que tomamos en diferentes bares del pueblo, después de cenar. Pero no  tiré  el  dinero  en  balde.  La  inversión  en whisky  me  ayudó  mucho  para atraerlo  hacia  mi  terreno.  También  me  sirvió,  naturalmente,  mi  instinto  de hombre de mundo…

—¿Qué, Mr. Flower, qué le parece la camarera? Claro que usted tiene un paladar selecto…

La  chica  que  nos  servía  la  mesa  era  una  negrita.  Nada  del  otro  mundo, todo sea dicho.

—Sólo  me  gusta  mi  dulce  amiga.  ¡Si  supiese,  querido  Pi,  cuánto  la añoro!…  ¡Le  favorece  tanto  el  color  blanco!  Es  tan  ligera,  tan  frágil,  tan delicada… ¡Y qué placer tenerla en brazos! Placer de dioses ir desnudándola lentamente en una exquisita ceremonia, como si de una reina se tratara… Van cayendo  los  velos  del  vestido,  las  cuatro  piezas  que  envuelven  su  cuerpo virgen…  Y  bajo  éstas,  otras,  su  ropa  interior,  finísima,  de  color  amarillo, ceñida, incitante, rugosa… Mis manos avanzan hacia el lugar preciso, deseoso de  la  contemplación  total…  ¡Ah,  amigo  Pi,  cómo  me  excita  este  juego! ¿Puede imaginar algo más turbador que ir acercándose a la secreta intimidad femenina, intuir su tacto de boca húmeda, de seda nupcial tejida con hilos de oro?  La  lengua  se  arrima.  Me  hace  cosquillas  en  el  paladar.  Noto  cómo palpita  un  pequeño  cilindro  de  forma  irregular  entre  el  néctar  y  mi  saliva… ¡Cuán dulce es el tibio contacto de mi lengua con el pistilo!…

—¡Qué misterios los de la naturaleza!

Lo  interrumpí  con  esta  frase  banal.  No  podía  aguantar  la  apasionada descripción  de  sus  relaciones  amorosas  sin  excitarme.  El  corazón  me  latía demasiado  deprisa  y  por  un  momento  pensé  en  la  posibilidad  de  un  infarto. Cambiamos de conversación.

Durante el camino de vuelta Mr. Flower no hizo ninguna otra referencia a su amada. Fue en la entrada del hotel cuando me propuso lo que toda la noche había estado deseando.

—Si  mañana  por  la  mañana  no  tiene  nada  que  hacer…  ¿por  qué  no  me acompaña a Palma? Tengo que ir al aeropuerto…

El agradecimiento se me salía por los ojos. Cierto que el sabio no debió de darse cuenta; los suyos nadaban en el alcohol. Para dejárselo claro lo abracé y para  que  tuviera  una  prueba  más  de  mi  complicidad  no  le  pregunté  quién llegaba al aeropuerto.

No dormí en toda la noche. Sobreexcitado hasta el paroxismo, no dejaba de  dar  vueltas  y  más  vueltas  en  la  cama  con  los  ojos  llenos  del  cuerpo  de Karen. El sol justo acababa de salir cuando me levanté. La ducha fría me hizo reaccionar.  Después,  con  esmero,  empecé  a  afeitarme  pensando  que  tal  vez ella me daría un beso en la mejilla cuando nos presentasen… Me puse un traje blanco con una camisa de rayas azules que todavía no había estrenado, y que guardaba  para  cuando  llegase  un  acontecimiento  que  valiera  la  pena. Finalmente salí de la habitación al jardín para tomar el aire. Mr. Flower estaba sentado en un banco.

—No  hace  falta  madrugar  tanto,  amigo  Pi.  Ya  le  dije  que  el  taxi  no llegaría hasta las ocho y media.

—No podía dormir.

—¿Le sentó mal la cena?

—Oh, no, claro que no… Es este calor, agobiante.

—¿El calor?… ¿Está seguro? O la impaciencia, digamos la curiosidad…

Tenía  que  suponer  que  hablaba  en  broma,  pero  a  pesar  de  ello,  estuve  a punto de enrojecer como una ursulina.

El  avión  llevaba  una  hora  de  retraso.  Por  más  que  lo  disimulara,  me consumía  por  dentro.  Cuando  anunciaron  la  llegada  del  vuelo  procedente  de Londres, Mr. Flower me rogó que lo esperase en el bar. Me molestó un poco, pero lo entendí. Pedí un cortado y luego otro y aún otro más sin dejar de mirar el reloj: un cuarto, veinte minutos, media hora… Otro cortado. Tres cuartos, una hora… Me levanté y fui hacia la puerta por donde tenían que haber salido los  pasajeros  procedentes  de  Londres.  Allí  estaba  Mr.  Flower  junto  a  una chica explosiva.

—Ah, Pi, sufría por usted. Le presento a Karen McDonald, una excelente alumna de la universidad.

—Encantado, señorita, encantado… Es usted maravillosa, Karen…

No pude evitar decirle lo que pensaba. Era la mujer más guapa que jamás había visto. Qué tipo, Flower… Mucha ciencia, pero ¡qué mujer! Y pensar — me decía— que la desnuda y se la tira con salsa bechamel… ¡Oh, Señor, qué misterios!

—Enhorabuena, Mr. Flower. ¿Le ayudo?

—No,  no,  por  favor,  deje  el  paquete.  De  esto  me  encargo  yo personalmente:  es  demasiado  delicado.  ¿Le  importaría  ponerse  en  la  cola  de los taxis? Enseguida vamos.

Obedecí. A los pocos minutos llegó Mr. Flower.

—¿Y ella?…

—¿Quién?  ¡Ah,  la  señorita  Karen!…  La  he  dejado  con  su  amiguito… Estas chicas de hoy en día…

Me quedé de piedra, sin pulso. Si me hubieran pinchado con una aguja no me  habrían  sacado  ni  una  gota  de  sangre.  Casi  tartamudeando,  me  atreví  a decirle:

—Bien…  Yo…  yo  creía  que  Karen…  Hablemos  claro,  Mr.  Flower,  yo creía que habíamos venido a recoger a su prometida.

—¿Mi qué?…

—Su prometida, Mr. Flower.

—Mi  prometida…  No  está  mal  visto,  amigo  Pi,  no  está  nada  mal  visto. Tiene buen ojo. Sí, sí, ya lo creo.

En efecto, los tenía desorbitados. Estaba atónito. Aunque suponía que se trataba de una broma del sabio y que de repente ella se uniría a nosotros. Por eso dejé pasar a unos turistas que iban detrás de mí en la cola.

—¿Qué hace, Pi? Ya podemos irnos.

—No me tome el pelo, Mr. Flower. ¿Cómo podemos dejarla? No querrá que crea que ella no nos acompaña…

—Creo que hay un malentendido, Pi. Claro que sí. Ella está aquí. Vamos, suba, por favor.

—¿Cómo?

—Es usted tozudo, amigo mío. Ya le he dicho que ella está aquí, aquí.

Y señaló la caja. Ahora los ojos se me salían literalmente de las órbitas. El taxista nos preguntó adónde íbamos y Flower le indicó que a Lluc-Alcari. Yo no  sabía  qué  hacer,  si  pedirle  que  parase  y  bajarme,  o  seguir  allí  esperando acontecimientos.  ¿Qué  podía  salir  de  la  voluminosa  caja?  ¿Un  cadáver  de mujer  troceado?  ¿Una  urna  con  cenizas  humanas?  ¿Una  muñeca  hinchable? ¡Sólo me falta verme metido en un lío, pensaba! Ay, Señor, ¡en qué mala hora lo  conocí!  Asustado,  casi  aterrorizado,  no  me  atrevía  a  hacer  preguntas. Pensaba  sólo  en  la  posibilidad  de  que  cualquier  policía  me  detuviera  por cómplice  de  un  asesinato  o,  en  todo  caso,  de  encubridor…  ¿Y  Karen  qué pintaba  en  todo  eso?  Mientras  duró  el  viaje  imaginé  una  serie  de  historias truculentas: Mr. Flower necesitaba un cabeza de turco porque le acusaban de un crimen salvaje cometido por su amante… ¡Y el cabeza de turco era yo!

—¿Puede explicarme ese misterio? —le dije cuando ya nos acercábamos a Valldemossa.

—¿Misterio? Ningún misterio, amigo mío. Se lo aclararé todo al llegar al hotel. Ahora sería —y señaló al taxista— de lo más imprudente.

Hablaba  con  mucha  naturalidad,  pero  no  consiguió  tranquilizarme. Demasiadas pruebas tenía de su flema.

—¡No quiero saber nada de sus embrollos!

—He depositado en usted mi confianza… Es un caballero, ¿no es cierto?

Al llegar al hotel, Mr. Flower no permitió de ninguna forma que nadie le ayudase con el paquete.

—Si es tan amable, amigo Pi, y me acompaña a la habitación.

Quiere  implicarme,  me  repetía,  y  por  eso  quiere  que  todo  el  mundo  me vea haciendo este triste papel. Me sentía ridículo. Entramos en su habitación.

—Está  lleno  de  dudas,  amigo  mío.  Espero  que  muy  pronto  se  le evaporarán… Venga, ayúdeme a abrir la caja. ¡Ya verá cuán bella y dulce es mi amada!

Estas  palabras  dichas  con  ironía  indescriptible  me  inquietaron  aún  más, pero  me  mantuve  muy  firme.  ¡Tenía  que  llegar  hasta  el  final!  Sí,  deseaba saber por encima de todo qué había dentro de la endiablada caja.

Con mucho cuidado, Mr. Flower deshizo el lacre que sellaba el paquete y cortó  las  cuerdas  con  unas  tijeras.  Sacó  el  papel  y  aparecieron  unas  gruesas protecciones de poliuretano, después una caja isotérmica y dentro de la caja… ¡una  flor,  una  rara  orquídea  de  un  blanco  lechoso  cuyos  untuosos  pistilos olían a sexo femenino!…

—Querida mía, te presento a mi amigo Pi.

Me entraron unas espantosas ganas de ponerle la flor por sombrero. ¡Sólo faltaba eso! ¡Qué ridículo! ¡Dios! Tanto miedo que me daba la puñetera caja y de  ella  salía  una Restrepia  cuprea,  que  por  muy  sensual  que  fuera,  por  muy untuosa  y  olorosa,  no  dejaba  de  ser  una  planta  y  no  una  hembra.  Sí,  estaba indignado,  furioso,  a  punto  de  soltarle  dos  frescas  a  Mr.  Flower…  Cordura, me dije, sensatez, vayamos por partes: este tipo está loco pero el trato con él me  da  prestigio,  no  hay  duda.  Romper  nuestras  relaciones  no  me  favorece nada… Y dominando mis impulsos de hombre de acción decidí responder con la misma flema británica que tantas veces él había usado.

—Es un gran honor, Mr. Flower, un gran honor.

El sabio se mostró gratamente sorprendido.

—Ya lo ve, no puedo vivir sin ella. Aunque parezca una vulgar Restrepia cuprea  no  lo  es.  En  el  invernadero  que  controla  Karen,  mi  discípula predilecta,  ha  sido  convenientemente  preparada  para  una  vida  eterna.  Como usted, sabe, las orquídeas son antiquísimas, pero ésta…

—Me hago cargo, comprendo, no es una orquídea cualquiera…

—Por  supuesto…  Sólo  ella  es  capaz  de  hacerme  sentir  hombre…  Sólo desnudándola,  separando  con  mis  dedos,  impregnados  de  sus  divinas untuosidades,  uno  por  uno  los  velos  que  guardan  su  pistilo,  puedo experimentar  una  sensación,  una  excitación  tan  intensa  como  cuando  era adolescente.

—¿Y le satisface?

—Sí, sí, naturalmente. Sólo tengo una pena: su pistilo es tan pequeño que nunca podré penetrarla…

—Claro, con un lirio sería más fácil…

—No, hombre, no. Procuro no inquietarme demasiado. En el fondo, como dice  Karen,  la  penetración  no  deja  de  ser  un  prejuicio  machista…  El  placer puede obtenerse de muchas maneras… La penetración no lo es todo…

No  pude  entender  nada  más  porque  balbuceaba  absorto  en  la contemplación  de  su  amada Orchidaceae  y  yo,  como  hombre  prudente  que soy, decidí dejarlos solos.

—Seguramente querrá estar con ella a solas…

Mr. Flower me sonrió.

—Gracias,  gracias,  pero  no  se  aleje  demasiado…  Puede  que  le necesitemos…  Además,  yo  no  olvido  mi  promesa…  Si  de  verdad  lo  desea, yo…, en fin, con usted no puedo ser egoísta… Es usted un amigo, Pi, un buen amigo…

La  propuesta  de  Mr.  Flower  era  muy  sincera.  A  pesar  de  ello  lo  pensé mucho antes de aceptarla. Claro que las pruebas de amistad que me profesaba jugarían para siempre a mi favor.
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—Esta  vez  no  será  como  las  otras.  Te  lo  juro.  Esta  vez  lo  tengo  claro, perfectamente anotado en la cabeza, con todos los hilos tensos y, además, ya he empezado. Dos noches en blanco llevo sin pegar ojo. ¡Ojalá fueran veinte! No me importa con tal de ver que adelanto. Porque, no te lo vas a creer, por estos pagos nadie ha hecho una cosa así. Quizá en el extranjero. En América puede,  pero  no  tan  experimental  como  la  mía.  ¡Qué  va!…  Ni  por  asomo.  Si estuvieras  al  día  podrías  comprobarlo,  pero  aunque  no  lo  estés  tampoco importa. Como eres espabilada, en cuanto leas dos páginas te darás cuenta… Si  no  te  molesta,  una  tarde  de  estas  en  que  no  tengas  demasiada  faena  te traigo una muestra. Quiero que seas tú la primera en catarlo, rubia.

Ella  le  observa  sin  escucharle,  acodada  en  la  barra,  pero  asiente  con  la cabeza  de  vez  en  cuando,  con  cansina  suavidad.  El  gesto  perfectamente calculado  la  exime  de  prestar  atención  y  le  permite  divagar  a  sus  anchas mientras parece que atiende, hasta con solicitud, los aburrimientos conyugales de la mayoría de sus clientes. Ya no es joven pero no tiene otro remedio que aparentarlo  y  se  viste  como  si  lo  fuera.  Lleva  una  camiseta  escotada  y  una minifalda  que,  al  cruzar  sobre  el  taburete  las  piernas  de  avestruz,  limita  al norte  casi  con  la  raya  del  pubis.  Por  las  noches,  porque  ya  no  está  para top less, luce una especie de sujetador con agujeros, diseño propio.

—Te  lo  explicaré  por  encima  porque  de  buenas  a  primeras  es  difícil, muñeca  —le  dice,  adoptando  un  aire  de  peliculero  que  no  le  va—.  Te  lo explicaré por encima porque es difícil y además trae mala suerte hablar de lo que no está terminado, no me vaya a pasar como las otras veces, aunque esta vez es distinto. Te juro que le doy carpetazo en dos patadas. Y además, quién sabe  si  las  paredes  oyen  y  me  lo  pisan.  En  esta  profesión  hay  mucha envidia… Acuérdate de cuando me robaron… Y no te rías… Prométeme que no se lo dirás a nadie, a nadie, Clemen, ¿eh?

Clemen sorbe agua mineral con hielo a precio de ginebra cara y niega con la cabeza sin decir palabra, esbozando una sonrisa.

—Una cosa así tan nueva, tan diferente, sólo se me ocurre a mí. No tiene nada  que  ver  con  lo  de  los  demás.  Nada.  Mira,  todo  lo  que  sucede  es instantáneo.  Doscientas  páginas  o  quizá  doscientas  cincuenta  y  cinco  en  un flash continuo, un flash momentáneo. Todo sucede al minuto en el instante en que se lee y es, además de novela, teatro, ensayo y poesía. Todos los géneros confundidos y reunidos en un solo libro, un compendio de géneros. ¿Qué más quieres? Cada página por separado puede ser representada, declamada o leída en voz alta para ser luego discutida o, por el contrario, sólo leída con los ojos del  pensamiento.  ¿Me  sigues,  Clemen?  Me  explicaré.  Verás.  Representada, eso  quiere  decir  que  sirve  para  la  escena,  para  el  teatro.  Las  acotaciones surgen  del  propio  contexto.  ¿Lo  vas  captando?  Declamada,  porque  a  pie  de página  doy  diversas  instrucciones  y  rimas  para  que  el  lector  por  sí  mismo pueda  ponerlo  en  verso.  Leída,  como  si  fuera  novela,  porque  es  historia  y ficción y, finalmente, entendida como ensayo porque ofrezco una particular y sintética visión del mundo… ¿Qué te parece?

Clemencia  tampoco  contesta  esta  vez.  Le  mira  envolviéndolo  en  un silencio casi compasivo. Luego le pasa el índice por la mejilla y le sonríe para intentar disuadirle de alargar la aburridísima perorata.

—No  me  distraigas,  peluca  de  plata,  que  habrá  tiempo  luego  para  que hablen  los  cuerpos,  y  déjame  que  te  cuente  mi  obra  maestra  que  habrá  de enorgullecerte de mi amistad, ya lo verás. Pues bien, como te decía, todo va explicado con las palabras imprescindibles, nada de las parrafadas retóricas de mis obras anteriores, nada de frases largas a las que mis años de seminario me hicieron  proclive,  sino  todo  breve.  Sin  adjetivos.  Sustantivos  desnudos, Clemencia mía, desnuditos. Telegrafía pura. Un morse inteligible, claro y no sólo para expertos, hecho de contraseñas, de guiños y complicidades, como en las  batallas  de  amor,  ¿me  vas  comprendiendo?,  como  cuando  se  ama,  ¿me sigues? ¿Por qué, dime, en la cama apenas se habla? ¿Se dice poco, no es así? Apenas  lo  imprescindible,  lo  fundamental…  Por  suerte  impera  la  ley  del silencio.  Pues  lo  mismo  debería  ocurrir  en  literatura.  A  la  literatura  le  sobra verborrea  y  le  falta  fundamento.  Lo  vengo  diciendo  hace  mucho,  pero  nadie me  quiere  oír.  Pero  ahora  lo  demostraré  y  en  la  primera  entrevista  que  me hagan  voy  y  lo  suelto  y  caiga  quien  caiga.  «¿Qué  opina  usted  del  panorama editorial?».  Y  yo:  «Pura  mierda,  como  suena».  «Me  importa  un  carajo  vivo todo  lo  que  se  escribe».  Allá  va.  Y  si  se  cabrean  mejor,  que  a  mí…  Yo  no tengo  nada  que  perder.  A  mí  nadie  me  ha  dado  nada,  excepto,  quizá, Cervantes… y está por verse. Todo por mis propios medios. Bueno, como te decía, esta vez me presento al Planeta y lo gano, luego me dan el Nacional y poco antes el de la Crítica. Fíjate bien: trío de ases… Y si eso no ocurre, es que  no  hay  justicia  y  que  todos  son  unos  vendidos  que  sólo  premian  a  los enchufados…  Aunque  en  este  terreno  también  sabré  moverme.  Si  hay  que comprar  eléctricas,  allá  iremos…  ¡Faltaría  más!  Lo  que  son  las  cosas, Clemen, y para que veas la seriedad del asunto, esta vez hasta la casualidad se pone  de  mi  parte.  Anteayer  recibí  una  visita.  ¿A  que  no  dirías  de  quién? Bueno,  no  importa,  luego  te  lo  cuento.  Y  ayer  conocí  casualmente  a  un hermano de la cuñada de la mujer de Lara que me dijo que hablaría con él en cuanto  yo  tuviera  el  recibo  en  la  mano,  conforme  me  había  presentado, porque, por si no lo sabes, en el Planeta te dan un recibo, que me lo dijo Luis Rebollo  o  Rebollar,  no  me  acuerdo  bien,  finalista  por  tres  veces,  tú  le conoces, algunas noches venía por aquí. Ahora hace tiempo que no le veo, un tipo  cascado  que  se  sentaba  al  fondo  para  hablar  con  Mavita,  ¿me  sigues? Pues, lo que te decía, pocas palabras, las imprescindibles, las irrenunciables. Nada  por  aquí,  nada  por  allá  y  de  repente,  ¡flash!,  una  paloma.  Una  paloma surgida de la chistera del prestidigitador y la paloma arranca un murmullo de admiración  entre  el  público.  Es  la  PALOMA,  la  única,  la  verdadera  cuya presencia arrastra la ovación.

»Pues  bien,  igual  va  a  ocurrir  en  mi  libro.  De  la  página,  como  de  la chistera, por obra y arte de mi magia surge la palabra paloma sin añadidos, ni blanca ni mensajera ni suave. Espíritu puro. Pura palabra creadora de mundos, engendradora de actos. No la toquéis ya más… Lo dijo Juan Ramón… Tú no sabes  quién  es  ni  falta  que  te  hace…  Pero  a  lo  que  iba,  Clemen,  fuera estorbos. Abajo las rémoras. Fuera el incordio de los adverbios con su pesado cuerpo  muerto,  abur,  abur…  Fuera  la  lata  de  los  adjetivos  encubridores  de esencias,  tránsfugas  de  cualidades…  ¡Viva  únicamente  el  nombre!,  ¡viva  el verbo!,  ¡viva  la  sustancia  y  la  acción!,  ¡mueran  los  aditamentos!  Una  prosa como agua que surja para calmar la sed del lector en un modesto vaso y antes borbotee cristalina en el origen del manantial… Buen final de discurso, ¿no te parece? Deberé anotarlo para cuando salga académico, que todo se andará, ya verás, porque para mí están guardadas grandes cosas, Clemencia, no lo sabes bien.  Y  para  que  veas  que  no  me  olvido  de  nada  hasta  la  tipografía  he  de cambiar.  Para  eso  también  he  sido  designado,  rubia,  y  seré  el  más revolucionario de todos. Verás, aboliré los márgenes, tanto los laterales como los  de  arriba  y  abajo.  Las  líneas  ya  no  tendrán  que  ser  rectas,  podrán  ser onduladas  o  curvas,  según  convenga,  quizá  zigzagueantes  o  escalonadas. Depende.  Formarán  figuras,  ideogramas  o  lo  que  me  salga  de  las  narices.  A veces  se  alejarán  como  paralelas,  como  horizontes  infinitos,  y  otras  se encontrarán    en    un    punto    como    tangentes,    arracimando    letras, amogollonciando  posibles  palabras  que  el  lector  escogerá  a  su  antojo,  ¿me sigues?  De  este  modo  la  página  ganará  en  posibilidades  visuales  que  le aclararán  las  propuestas.  Circulará  por  la  página  con  la  misma  tranquila intranquilidad  que  por  la  calle,  puesto  que  contará  con  señales  de  tráfico  y pasos  preferentes,  y  si  gusta  podrá  retirarse  a  un  museo  y  contemplar  la belleza  del  mejor  abstracto.  Me  sigues,  ¿verdad?  Y  si  fuera  posible  —ya estudiaré  con  calma  el  asunto—  incorporaré  sonidos  y  olores…  ¿Conoces algo  más  evocador,  más  sugestivo  que  el  olor?  En  cuanto  a  la  voz…  estoy seguro  de  que  muchas  páginas  de  obras  maestras  ganarían  aún  más  si  de repente,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  el  lector  pudiera  escuchar  la  voz  del propio  autor  leyendo  los  fragmentos  más  significativos  de  sus  páginas inmortales  con  la  justa,  exacta  y  precisa  entonación.  Piénsalo,  Clemen, aunque, bueno, eso a ti… Pero a mí me parece genial. Te confieso que desde hace días le doy vueltas al asunto y no puedo menos de imaginar lo que sería oír a Shakespeare recitando el monólogo de Hamlet, aunque a mí el tal inglés nunca  me  ha  caído  muy  bien,  y  menos  ahora  que  me  he  enterado  de  una cosa…  Bueno,  pero  a  Cervantes…  ¿Te  imaginas  a  Cervantes  dando  voz,  en ciertos pasajes, al propio don Quijote? Porque te puedo asegurar, Clemencia, que la voz de Cervantes es perfecta, agradable, más bien grave… En fin, a lo que  iba,  ¿no  te  parece  que  he  tenido  una  idea  fuera  de  serie?  Mira, recuérdame  que  le  pregunte  a  Carmelo  Vilariu,  cuando  venga  por  aquí,  si conoce  algún  invento  parecido,  él  que  es  inventor,  porque  si  no,  lo  patento. Anda,  Clemen,  reina,  dame  tu  opinión,  que  todavía  no  me  has  dicho  qué  te parece.

A Clemencia Solares Expósito, soltera, cuarenta y dos años, madre de dos hijos,  no  le  parece  absolutamente  nada  y  tampoco  sabe  qué  contestar.  De manera que se encoge de hombros y se limita a sonreír, mientras le muestra el vaso vacío para que la invite otra vez.

—Lo  que  a  ti  te  apetezca,  princesa,  faltaría  más.  ¿Y  todo  este  cambio radical para qué? Pues para mi única meta: potenciar la imaginativa del lector. Porque has de saber, Clemencia, que el lector tiene siempre la última palabra. Porque, en el fondo, dime: ¿qué es un libro sin unos ojos que lo lean? Nada. Un libro sólo cobra sentido si se lee, se dice ahora, pero yo ya lo sabía hace un  siglo  cuando  enseñaba  el  abecé  a  mis  primeros  alumnos…  Y  a  mucha honra. ¿A que tú no sabes que entre mis párvulos de entonces cuento con dos académicos?  Pablito  Piferrer,  el  laureado  poeta,  y  el  filólogo  Roberto Marcusino… Mira por dónde mis enseñanzas quizá hayan tenido en ellos una compensación  crecida.  Porque  yo  siempre  les  decía:  «Niños  míos,  hombres del mañana, respetad los libros. En los libros se compendia el universo entero, si  sabéis  leerlos».  Pues  eso,  Clemen,  la  letra  impresa  es  siempre  cosa  de  los ojos del lector… O de las manos, no creas, porque en estas páginas que tengo acabadas, de todo hay, como en botica. Algunas, ni te cuento, son totalmente porno,  excitantes,  masturbatorias  y  animadoramente  provocativas  hacia  el otro sexo. Fíjate que no digo cuál, porque otra de las cualidades de mi obra es la  ambigüedad,  ¿qué  te  creías?  No  me  vengas  ahora  con  que  quiero  dar cancha a los travestis, que no, mujer, que no es eso, que ya sé que os hacen una competencia desleal. No me refiero a ellos. Para nada. Sino a que, como hay  muchas  lectoras  mujeres  —¿a  que  no  te  lo  imaginabas?  Pues  sí,  un montón—,  pues  hay  que  tenerlas  en  cuenta  para  que  te  compren  y  te  sigan comprando  al  sentirse  incluidas,  y  todos  felices.  Aunque  pienso  dejar  bien claro que el punto de vista dominante es el del varón. ¡Faltaría! Así que si el lector, o la lectora, quieren meterse mano a sí mismos, pues adelante. Están en su derecho. También están en su derecho de metérsela a su prójima o prójimo si lo tienen y se deja, o de irse corriendo a una casa de putas, con lo cual las profesionales del ramo me lo agradecerán, e incluso, como quien no quiere la cosa,  me  refiero  a  los  servicios  esmerados  que  las  camareras  de  esta  casa prestan a los clientes, pongo al desgaire el nombre de este local e incluyo el tuyo. Así, como lo oyes.

Clemencia vuelve a beber agua que ella misma se ha servido a modo de ginebra  y  bosteza  sin  ningún  disimulo,  hartísima  y  molesta,  como  cada  vez que  alguien  se  mete  con  su  profesión,  porque  no  tolera  las  bromas relacionadas con el oficio.

—No  me  digas  que  prefieres  hablar  de  fútbol  con  cualquier  pelagatos  o que  te  cuenten  desgracias  de  cornudos  —le  espeta  para  provocarla—. Deberías estar contenta de tener un cliente escritor, un escritor de talento, que promete, que por fin va a ser reconocido. Anda, Clemencia —susurra casi—, aún no me has dicho qué encuentras, ¿qué te parece mi proyecto?

—Qué quieres que te diga, me gustaba más el otro.

—¿Cuál?

—El primero, el mío. Era el mejor de todos los que me has contado.

—Los tiempos han cambiado, cariño. Las historias como la tuya no están de  moda.  No  sirven,  no  venden.  ¿Entiendes?  Se  han  escrito  muchas  de  ese estilo. Si entonces hubiera podido terminarla, sí que hubiera sido un éxito. Sin duda me hubieran dado el Espejo de España, que es de ensayo. Pero ahora no, ya  que  no  se  lleva…  La  guardo,  no  te  vayas  a  creer,  por  si  acaso…  En  una carpeta,  la  tengo  archivada,  no  sea  que  algún  día  pueda  sernos  útil.  No  hay tiempo que no vuelva. Nunca se sabe, y menos en literatura. Menuda puta está hecha,  con  perdón…  Ahora  lo  que  funciona  es  algo  rápido,  excitante,  con marcha, que te abra los sentidos, que te coloque en dos patadas. Un libro total, ¿comprendes? Esta vez no me equivoco… Y es que no puedo equivocarme… Cuento  con  un  protector,  con  el  mejor  de  los  padrinos…  Sorprendida  te quedarás cuando lo sepas.

—Algo te pedirá a cambio —interrumpe Clemen, rotunda.

—Al contrario, nada. Sólo que triunfe. Sólo que sea el mejor. ¿Quién era el  mejor  en  el XIX?  Galdós,  ¿estamos?  Pues  en  el XX,  yo,  Daviu,  Matías Daviu,  Clemencia,  el  mismo  que  viste  y  calza.  No  puedo  fallar,  no  puedo equivocarme. No le puedo dejar en la estacada después del honor que me hace al escogerme. Y no le dejaré. Te lo juro. Lo tengo claro. Todo metido ahí en el  caletre.  Será  dinamita  pura.  O  mejor,  amonal  mezclado  con  metralla.  Un bombazo que hará temblar los cimientos literarios de la nación.

—Creo que estás loco, Matías, y ándate con cuidado, no te vayas a meter en un lío.

—Anda,  Clemencia,  anda,  que  es  un  decir.  Hay  que  entenderlo literariamente.  Ya  me  veo  abriendo  la  década  en  letras  de  molde:  «Matías Daviu  arrasa»,  «Cambios  revolucionarios  en  la  literatura  española:  resucita Cervantes»,  o  «Matías  Daviu  inaugura  el  género  total».  ¿Qué  te  parece? Como titulares no están nada mal.

—Qué  quieres  que  te  diga,  a  mí  todos  estos  escándalos  no  me  gustan nada.

—Es que no lo entiendes, Clemencia, y lo siento. Tus ánimos me vendrían muy bien.

—A mí la que me gustaba era la mía. Fue una lástima que no la acabaras, te  lo  aseguro  —reitera  ella  con  fastidio,  mientras  se  levanta—.  Me  voy  a telefonear porque, como dices tú, me estoy telefoneando.

Mientras,  Daviu  enrojece  porque  teme  los  desabrimientos  de  Clemen cuando  le  recuerda,  siempre  que  a  él  se  le  ocurre  alguna  nueva  idea,  que  ni siquiera  fue  capaz  de  acabar  el  libro  documento  que  empezó  con  su  ayuda. «Ya verás —le decía las tardes en que se presentaba en el local de alterne que ella  regentaba,  con  una  libreta  en  la  mano  y  el  bolígrafo  sobresaliéndole  del bolsillo de la chaqueta—. ¡Ya verás qué obra, Clemencia! Nos haremos ricos porque  las  ganancias,  para  empezar,  serán  a  medias  y  tú  podrás  poner  una peluquería y dejar todo esto si te apetece, y acostarte el resto de tu vida con quien te dé la gana, sin necesidad de cobrar. En cuanto a mí, ni te digo. Todo me  vendrá  rodado.  Me  llamarán  de  un  montón  de  editoriales  y  me  pedirán artículos  y  libros  de  encargo,  y  yo  diré  éste  quiero  y  éste  no,  y  discutiré  las condiciones, los plazos de entrega y los royalties, si es que no me agencio a la Balcells, como Cela y como Gabo y como Mario… Eso ya lo decidiré luego. Y  me  haré  famoso  denunciando  la  injusticia,  las  lacras  de  la  sociedad,  la hipocresía, para que historias como la tuya, nena, no vayan a suceder otra vez. ¿Estás conmigo, Clemen? Y quién sabe si a ti en vez de la peluquería no va a interesarte más lo de la tele. Porque mira, a la presentación, que será por todo lo alto en un hotel de lujo, vendrá la tele y te harán entrevistas. ¿Quién no te dice que no vayan a darte un contrato y un programa?… Palmito no te falta, rubia, que a buena no te gana ni la Madre de Dios, y mira quién te lo dice… Pues en cuanto te lo den, tú les adviertes que yo seré el guionista, porque en el fondo, Clemen, yo soy tu Pigmalión…».

—Pigmalión… —dice ahora en voz alta, como si contestara a la pregunta del  camarero  con  el  nombre  de  su  cocktail  predilecto.  «Pigmalión»,  repite para sus adentros, como suele hacer cada vez que recuerda de memoria viva sus  parrafadas,  como  cuando  aprendía  en  lengua  masai  los  sermones  para predicarlos  en  las  misas  dominicales  a  los  indígenas  convertidos  de  la misión… No, la historia de Clemencia ya no sirve. Tampoco la del rapto del Príncipe  por  un  comando  estalinista  —¡a  estas  alturas!—  y  su  posterior educación  en  presidio  para  que,  tras  adquirir  el  síndrome  de  Estocolmo, implantara  por  fin  la  revolución.  Ni  la  que  le  ocupó  a  máquina  casi  cien páginas,  en  la  que  desgranaba  asuntos  de  teología  moral.  ¿Era  culpable  el misionero que disparaba sobre una multitud de catecúmenos? En realidad, su intención  era  enviarlos  directamente  al  Cielo  sin  tener  que  soportar  siquiera las penas del Purgatorio. Pero ¿a quién interesaban los asuntos religiosos en la sociedad de hoy? Probó con la novela negra, pero no se le daba… Ahora, por fin,  estaba  en  el  camino  seguro  y  quizá  después  retomaría  alguno  de  los proyectos fallidos cuando, tras el éxito, las editoriales se interesasen por todo lo demás. Porque el resto de su producción, ¿qué era sino el antecedente de su obra  cumbre?  El  cuaderno  de  prácticas,  el  borrador  silvestre,  el  esbozo,  el preludio de la gran sinfonía final, el ensayo general de la gran representación. Porque  la  gracia  de Flash,  flash,  título  provisional  —aunque  menudo anglicismo, ¡toma castaña, Miguelito, que va por ti!, y hasta Clemencia lo ha visto con su talento natural—, es que todo funciona al unísono. Todo.

Clemen acaba de acodarse nuevamente en la barra.

—Perdona, chico, la línea estaba ocupada… No me has dicho si termina bien, como la mía.

—Los  finales  felices  son  agua  pasada.  El  argumento  es  lo  de  menos. Ahora se trata de otro intento, de otra historia. ¿Comprendes, Clemencia?, de subvertir el orden, de dinamitar los cimientos…

—Yo  que  tú  escribiría  la  historia  de  la  dulce  Neus,  que  ésta  sí  que  tuvo cojones,  la  mala  bestia,  aunque  me  gusta  más  la  del  Lute,  pero  llegas  tarde. Ya  la  echaron  por  la  tele.  Y  qué  bueno  estaba  Imanol  Arias.  Si  algún  día cayera en mis manos, ni los rabos… ¿entiendes?, ni los rabos iban a quedar de él.  Me  lo  comería  enterito,  si  se  dejara,  que  no  iba  a  ser  fácil.  Mira,  si  tú terminas  la  novela  pide  que  él  te  la  ponga  en  la  tele  y  entonces  tú  me  lo presentas, y que me firme un autógrafo…

—Eso  está  hecho,  Clemencia.  Supongo  que  lo  prefieres  con  foto,  ¿no? Pues, tuyo. En cuanto me lo presenten voy y se lo pido. Yo creo que podría hacerlo  bien.  Y  si  no  se  amolda,  otro,  porque  mi  personaje,  no  te  vayas  a creer, es muy suyo. Tiene cosas de mí pero no soy yo exactamente. También es  funcionario  de  Correos,  pero  esto  no  se  dice  en  la  obra.  ¿Para  qué?  El lector  no  gana  nada  con  saberlo.  Digamos  que  es  un  dato  superfluo,  una nadería. Lo importante es ver a Miguel Ángel, porque se llama Miguel Ángel, ¿qué te parece?, como tu hijo. Ya sé que me hiciste caso cuando te propuse el nombre que es mi predilecto. Fíjate: Miguel Ángel Buonarroti, el coloso. En apariencia normal, y por dentro esa capacidad creadora del artista que puede remontarse  hasta  las  cumbres  más  agrestes.  Lo  peor,  Clemencia,  créeme,  no es concebir la historia, lo difícil es la lucha por la creación, porque en el fondo todos  los  escritores  escribimos  de  un  solo  tema  para  conjurar  los  demonios, como me dijo un día Mario, paseando por las Ramblas. Ya en mi otra obra la lucha estaba presente, la lucha por salir de la prostitución, ¿entiendes, rubia de mis  entretelas?  El  hombre,  pues,  enfrentado  a  sus  contradicciones,  a  su escisión. Éste es el meollo. Mira, te lo explico con un ejemplo personal. Yo estoy  por  la  mañana  clasificando  sacas,  comprobando  códigos,  embebido  en la rutina de la maquinaria estatal —no olvides que pertenezco a un Cuerpo del Estado  y  que  en  estado  de  emergencia  pueden  militarizarnos—.  Pues  bien, estoy allí en mis tareas matutinas. Con el piloto automático atiendo a cuanto es necesario, pero mientras me escapo, ando por otros lugares y voy y vengo pendiente  de  mis  afanes  de  escritor,  de  mi  trabajo  intelectual,  como  si estuviera  encerrado  en  mi  despacho  rodeado  de  libros,  atento  únicamente  a los problemas de la creación. ¿Y en qué sitio estoy más de verdad? Tú dirás que  en  la  oficina,  donde  me  siento  sin  moverme  ocho  horas.  Pues  no  creas, estoy a medias, con las manos, pero sin la cabeza. La cabeza trabaja en el otro lugar.  Eso  es  complicado,  pero  fácil,  ¿no  te  parece?  Es  como  cuando  tú decides  oír  a  tus  clientes  como  quien  oye  llover,  y  estás  pero  te  vas  con  la cabeza  a  otras  cosas.  En  el  fondo,  Clemen,  y  no  es  la  primera  vez  que  te  lo digo, vosotras y nosotros somos parientes. Las hetairas y los poetas. Alguien lo dijo. ¿Quién fue? No me acuerdo ahora. Da igual. Porque amáis sin saber a quién y ni siquiera amáis…

—Contigo  no  —susurra  Clemencia  casi  al  oído—.  Contigo  siempre  ha sido diferente, Matías. Y pensar que te hice un hombre…

—Te  debo  el  primer  polvo.  Es  cierto,  es  cierto…  La  libertad  de  follar. Desde que sé que esta vez lo consigo ni pienso en el sexo. Al escribir me tiro al  universo  entero  y  lo  fecundo,  rubia.  ¿Tú  sabes  el  poder  que  otorga  esta sensación? No la cambiaría por ninguna otra. Te lo juro. Como que me hice cura y estoy más que curado… Además, Clemencia mía, hay otra cosa, otro punto importantísimo que no sé si debo decirte. No sé si estás preparada para poderlo creer, pero te juro que es absolutamente cierto, rubia.

—Por Dios, Matías, en qué líos andas ahora.

—Te  lo  diré  por  el  cariño  que  te  tengo  y  guárdame  el  secreto.  A  veces pasan  cosas  raras,  cosas  especiales,  no  a  todo  el  mundo,  claro,  sólo  a  unos pocos.  Tú  misma,  además,  me  comentaste  el  caso  de  aquel  escritor  bajito, aquél  tan  feo  con  cara  de  mono,  ¿te  acuerdas?,  que  viste  en  la  tele…,  te acuerdas, ¿verdad?, a quien se le había aparecido la Virgen… Pues bien, a mí hace  dos  noches,  justo  antes  de  comenzar  esta  obra,  se  me  apareció,  no  la Virgen, que tantas veces vi junto a mi cama en el Seminario consolando mis noches de celibato, sino otra persona. Y no un santo, aunque en el Cielo está. Te lo puedo jurar porque estoy seguro… Te lo describo como si lo viera: de nariz aguileña y rostro enjuto, barba canosa y pelo blanco, algo desdentado en honor a la verdad, pero de continente noble y facciones regulares.

»—Soy  el  manco  inmortal  —me  dijo  en  cuanto  reparó  en  que  le  había visto—;  no  temas.  He  venido  para  augurarte  grandes  éxitos,  nobles  hazañas que  sólo  para  ti  han  sido  guardadas  desde  los  siglos  de  los  siglos.  A  mi imagen  y  semejanza  habrás  de  renovar  la  novela  demostrando  a  todos  tu valor.

»—¿Cómo ha de ser eso? —le pregunté, ya que no podía dar crédito a lo que  veía  y  me  frotaba  los  ojos  para  librarlos  del  sueño—.  ¿De  qué  manera podré  hacerlo?  Vos  sabéis  que,  en  puridad,  nunca  he  podido  terminar  nada. ¿No podríais vos, ya que os habéis dignado apareceros, darme el pie?

»—Así  ha  de  ser  —me  contestó—.  Desde  ahora  quedas  bajo  mi protección. Yo viviré en ti, triunfaré en ti y con mi aliento te daré vida y ser. Dios  todopoderoso  me  concede  una  vez  por  siglo  un  don.  Puedo reencarnarme parcialmente… En el siglo pasado le tocó a Galdós. En éste has sido tú, Matías Daviu. Dime, ¿no estás contento? Con mi ayuda llegarás a ser el number one del ranking.

»—Cepos quedos —le contesté yo—, señor don Miguel. Eso me huele a trampa  saducea.  Deberé  pediros  alguna  prueba  de  que  en  realidad  sois  vos, porque ¿cómo siendo el paradigma de la lengua patria osáis hablar en inglés?

»Porque  tú,  Clemencia,  no  puedes  percatarte  de  lo  que  esto  significa.  Es como  si  el  Papa  os  otorgara  indulgencia  plenaria  a  todas  vosotras  cada  vez que ejercéis vuestra profesión. Un desafuero.

»—Los  tiempos  han  cambiado,  muchacho,  tanto  que  hasta  allá  arriba llegan las salpicaduras de la bajiparla de la siempre pérfida Albión, aunque, a decir verdad, en mi caso la culpa es de Shakespeare, mi vecino de cuarto. No sólo  me  gana  todas  las  tardes  la  partida  de  dominó,  sino  que  además  me contamina con sus anglicismos. En fin, créeme que lo siento. Me enmendaré.

»Y  mientras  decía  esto,  como  si  se  hubiera  sentido  avergonzado  por tamaña  metedura  de  pata,  desapareció  de  repente  sin  despedirse  ni  darme  el pie  que  me  había  prometido…  Y  eso  ocurrió  hace  dos  noches,  Clemencia mía, pero aun así yo lo tengo por un aviso, un augurio estupendo de que, en efecto, me va a cambiar el porvenir. Pronto me llegarán otras pruebas, estoy seguro. Mientras, ya ves, he empezado a escribir. Y, dime, ¿no te parece un proyecto  extraordinario?  Si  Cervantes  está  conmigo,  no  hay  Planeta  que  se me resista…
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CARME RIERA. (Palma de Mallorca) se dio a conocer en 1975 con Te deix, amor,  la  mar  com  a  penyora  (Te  dejo,  amor,  en  prenda  el  mar),  una recopilación  de  cuentos  que,  desde  entonces,  no  ha  dejado  de  reeditarse.  Ha publicado  diversas  novelas: Dins  el  darrer  blau  (En  el  último  azul;  1995), premios  Nacional  de  Narrativa,  Josep  Pla,  Crexells,  Lletra  d’Or  y  Premio Vittorini a la mejor novela extranjera publicada en Italia en el año 2000; Cap al cel obert (Por el cielo y más allá; 2000), Premio de la Crítica Serra d’Or; La  meitat  de  l’ànima  (La  mitad  del  alma;  2005),  Premio  Sant  Jordi  2003,  y L’estiu  de  l’anglès  (El  verano  del  inglés;  2006). El  hotel  de  los  cuentos  y otros  relatos  de  neuróticos  (2008), Natura  quasi  morta  (Naturaleza  casi muerta;  2012), Les  darreres  paraules  (Las  últimas  palabras;  2017), galardonada  con  el  premio  BBVA  Sant  Joan  2016,  y Venjaré  la  teva  mort (Vengaré tu muerte; 2018).

Su obra ha sido traducida al inglés, alemán, italiano, portugués, ruso, griego, holandés, rumano, hebreo, turco, croata y eslovaco. En 2001 recibió el Premio Nacional  de  Cultura  de  la  Generalitat  de  Catalunya,  y  en  2015  el  Premio Nacional de las Letras. Es miembro de la Real Academia Española.
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