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Del autor de «Árbol de Humo», ganador del «National Book Award», llega este  palpitante  thriller  ambientado  en  el  oeste  americano,  una  persecución frenética a través de las llanuras del valle central de California. Un  jugador  compulsivo  que  debe  dinero  a  las  personas  equivocadas,  un matón encargado de cobrar la pasta y darle una lección, una preciosidad en apuros  que  ahoga  sus  penas  en  tequila  sunrise,  dos  millones  de  dólares  y una persecución frenética por las llanuras del valle central de California. Con ecos de Raymond Chandler y Dashiell Hammett, «Que nadie se mueva»  es un  homenaje  y  una  variación  de  un  clásico  dentro  de  uno  de  los  géneros literarios más duraderos y populares: la novela negra americana. Esta  novela  se  publicó  el  año  2008,  serializada  en  capítulos,  en  la  revista Playboy.
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Para Meir Ribalow




Pulp Friction (Prólogo)

por Rodrigo Fresán

••• Uno.- El diseño de Phil Pascuzzo para la edición norteamericana en hardback de Que nadie se mueva (2009) es tan sencillo como eficaz y veloz a la hora de informar al lector de lo que se cuece ahí dentro. Por si el título no fuera suficiente, la portada aparece  como  perforada  a  balazos.  Y  bajo  la  sobrecubierta,  la  ilustración  de  un hombre  sosteniendo  una  pistola  y  mirándonos  por  encima  del  hombro  como diciéndonos: «Cuidado con hacer algo raro, amiguitos».

Un año después, el rediseño para la edición norteamericana en paperback de Que nadie  se  mueva  rescataba  la  ilustración  de  la  contra  cubierta  del  hardback:  una  de esas  genéricas  muñecas  calientes,  en  ropa  interior,  otra  pistola  en  su  mano,  una serpiente  de  humo  picante  brotando  desde  su  cañón.  Verla  aquí  mismo,  en  la contundente delantera de esta traducción Roja & Negra.

Y, sí, dos palabras: pulp fiction.

••• Dos.-Que nadie se mueva empieza, en las afueras de Bakersfield, presentando a un tal Jimmy Luntz. No conforme con ser uno de esos típicos perdedores que suelen crecer y reproducirse como conejos sin pata de la suerte en el paisaje noir, Luntz — además de haber sido un boxeador noqueado y ser un jugador compulsivo y más bien desafortunado—  es  miembro  de  uno  de  esos  infames  y  bastante  ridículos coros/cuartetos  estilo  barbershop.  Ya  saben:  camisas  a  rayas,  sombreros  de  paja, armonías  a  capella  tan  complejas  como  anticuadas,  canciones  supuestamente graciosas pero no tanto.

Y  Jimmy  Luntz  —cuyo  alias  terreno  y  real,  aunque  no  quiera  condicionar  la imaginación de nadie, bien podría ser Steve Buscemi— debe mucho dinero.

Y —sus acreedores han perdido su de por sí poca paciencia— ha llegado la hora de devolverlo.

Y qué hacer.

O qué deshacer.

Y  de  repente  alguien  menciona  que  tiene  la  receta  infalible  para  hacerse  con 2.300.000 dólares que tal vez estén al alcance de la mano y tal vez no.

Y empiezan los problemas.

Muchos.

Y,  con  ellos,  llegan  una  vampiresa  tan  melancólica  como  peligrosa  con  sangre native-american  (y  con  el  inolvidable  nombre  de  Anita  Desilvera,  y  que  se emborracha al treinta por ciento, y es dueña de una sonrisa capaz de hacer perder la cabeza  al  mismísimo  Jesucristo,  y  corrige  a  todo  aquel  que  reduzca  el  botín  a  dos millones a secas, y hace el amor como una monja pasada de copas), sicarios muy pero muy  pesados  (alguno  de  ellos,  se  dice,  con  una  particular  propensión  a  comerse  los testículos  de  sus  rivales),  una  bolsa  de  dinero  y  una  bolsa  de  colostomía,  un  juez corrupto, huesos quebradizos, un sediento camello de apellido Juárez (pero en verdad Made  in  Arabia),  una  enfermera  dedicada  a  robar  fármacos  potentes,  humor

oscurísimo, diálogos chispeantes e inflamables[1] con sabor a Quentin Tarantino y/o Elmore  Leonard,  cadillacs  ominosos  y  ambulancias  aullantes,  mañanas  que  se encienden como sopletes, un intimidante Hombre Alto que no se sabe si tose o se ríe y que tiene algún tipo de problema nunca del todo aclarado con su rostro/cabeza, y la venganza como plato frío, y etc.

Y otras dos palabras: Hermanos Coen.

••• Tres.- Y dos palabras más. El nombre y el apellido que disparan esa r decisiva y definitiva,  hacen  blanco  en  fiction  y  enrarecen  y  perturban  todo  el  asunto,  lo despegan  del  simple  pastiche  con  sabor  a  hard-boiled,  y  lo  distancian  bastante  de nobles productos como Sangre fácil, Fargo, El gran Lebowski o El hombre que nunca estuvo allí. La fiction que deviene en friction.

Aquí van, éstas son: Denis Johnson.

Porque Que nadie se mueva es, más allá de su aparente rareza que no lo es tanto dentro de su bibliografía, una novela inequívocamente denisjohnsoniana.

Y ahí y aquí están las descripciones de un inquietante lirismo[2] los secundarios de primera y el inmemorial fluir del río Feather —cuya crecida «se parecía al vientre nervioso  de  una  criatura  viva  que  uno  podía  pisar  y  cruzar»—  como  el  habitual  y bucólico  contrapunto  naturalístico  en  las  ficciones  de  Johnson  a  tanta  violencia humana con bares, drugstores y moteles como sórdida arquitectura y escenografía de fondo  y  forma.  Y,  allí  dentro,  en  ambientes  sucios  y  mal  iluminados,  purísimas  y encandiladoras epifanías a la Johnson.

Pasen  y  vean  y  lean:  «Igual  que  el  exterior  del  edificio,  las  paredes  de  aquella habitacioncita eran de troncos de imitación. Luntz extendió la mano y descubrió que estaba tocando madera de verdad. No tenía ni idea de que todavía hicieran cosas de troncos  de  verdad.  Simplemente  había  dado  por  sentado  que  todos  los  troncos  eran falsos».

O el modo en que —con precisión y belleza— Johnson se las arregla para poner por escrito el revitalizante pánico de un protagonista a veces presa y a veces cazador y  a  veces  las  dos  cosas  al  mismo  tiempo:  «Luntz  persiguió  a  su  objetivo  hasta  el arcén  de  la  carretera.  Ahora  el  hombre  iba  dando  brincos  en  dirección  a  un  coche. Luntz  levantó  el  arma  hasta  la  altura  de  los  hombros,  apuntó  y  volvió  a  disparar, dejándose  el  brazo  derecho  entumecido  y  el  oído  derecho  sordo.  El  hombre  dio  un salto, se volvió y se desplomó. Luego se apoyó en una mano para incorporarse y se puso de rodillas, con los dos brazos juntos y extendidos hacia delante. Luntz se dio la vuelta  y  se  tiró  al  suelo,  oyendo  disparos,  y  los  sentidos  dejaron  de  funcionarle. Cuando se terminaron la oscuridad y el silencio, estaba en la ladera, de pie junto al edificio y oyendo el río, y ahora tenía agudizados los sentidos. Oyó que se cerraba la portezuela de un coche. Oyó que arrancaban el motor. Un momento más tarde estaba otra vez delante del restaurante, amartillando la escopeta y apretando el gatillo hasta quedarse sin balas. Vio que las luces traseras del coche se alejaban parpadeando por la carretera entre los árboles. Estaba temblando de pies a cabeza. El aire le entraba y le salía a empujones de los pulmones. Giró el arma a un lado y al otro. Cuando tocó el cañón, alguien dijo "¡Hostia!", y él se preguntó quién estaba hablando, y la persona dijo "¡Mierda!", y entonces se dio cuenta de que era él mismo».

•••  Cuatro.-  Él  mismo,  sí.  El  mismísimo  Denis  Johnson.  "Y,  sí,  muchos  se sorprendieron —e inquietaron— cuando Johnson decidió seguir a su triunfal en todo

sentido  Árbol  de  humo  (2007)[3]  con  lo  que,  a  todas  luces,  parecía  apenas  un

divertimento o un capricho.[4]

Y la vocación pastiche de lo de Johnson venía, además, potenciado por su método y  procedimiento:  el  autor  iba  a  escribirla  especial  e  inicialmente  para  publicarla  en cuatro entregas, a modo de folletín, en la edición USA de la revista Playboy.

Y  la  alegría  sin  frenos  ante  la  velocidad  obligada  por  el  cierre  mensual  de  las satinadas páginas con conejitas —luego de la lenta maduración de su magnum opus

vietnamita— se nota y se disfruta como, seguro, la disfrutó Johnson.[5]

El escritor David Means apuntó que si Árbol de humo era el Guernica de Picasso, entonces Que nadie se mueva era una de esas latas de sopa Campbell's marca Warhol. La  analogía  es  válida:  el  pop  revisitador  como  lente  formador  y  deformante,  los guiños cómplices y tics nerviosos a los originales lugares comunes de Horace McCoy & James M. Cain & Jim Thompson & David Goodis, y el talento propio y singular — lo  mismo  ocurre  con  John  Banville  a  la  hora  de  Benjamin  Black—  para  celebrar  y jerarquizar  un  género  mayor  pero,  a  menudo,  empequeñecido  por  aquellos  que  lo consideran menor y no saben nada de la vida ni de la muerte.

••• Cinco.- Aunque, si se lo piensa un poco, no hay mucha novedad en la tonalidad noir de Que nadie se mueva. Denis Johnson —quien suele vestir siempre de negro— siempre pintó oscuro en sus libros anteriores.

A saber:

•  Su  espléndido  estreno,  Ángeles  derrotados  (1983),[6]  ya  daba  cuentas  del  tránsito

sin  brújula  de  una  pareja  de  amantes  malditos[7]  recordando  mucho  —en  su desolación, paisajes y tempo pausado pero implacable, así como en su ejecución final — a otro estreno legendario: el film Malas tierras (1973) del gran Terrence Malick. •  La  extraña  distopía  futurista  Fiskadoro  (1985),  donde  se  investigaba,  a  su  muy particular  manera  y  en  una  Florida  postatómica  donde  florecían  flores  vudú,  lo  que acaso fuese el asesinato final y sin retorno: el fin del mundo tal como lo conocemos. • La protagonista femenina perdida en la Centroamérica de The Stars at Noon (1986) metiéndose,  sin  darse  muy  bien  por  qué  o  para  qué,  en  asuntos  peligrosos  y recordando a esas heroínas turísticas y en caída libre de Joan Didion o Robert Stone. •  El  más  bien  poco  eficaz  detective  con  tendencias  suicidas  de  Resucitation  of  a Hanged Man, más poseído que enamorado de una lesbiana.

• Los jóvenes delincuentes heroinómanos en Hijo de Jesús(1992).[8] •  La  bizarra  y  metafísica  violencia  en  ese  «gótico  californiano»  ahumado  en marihuana que es Already Dead(1998), donde el «estado soleado» muta a asfixiante mundo  de  nieblas,  dealers,  brujas  poseídas  por  espíritus  demoníacos,  infidelidades, crímenes pasionales y el más allá, en un estilo hipnótico que recuerda a las pesadillas despiertas de David Lynch en Blue Velvet y Mulholland Dr. •  El  viudo  al  borde  del  abismo  de  la  autodestrucción  cayendo  en  brazos  y  entre  las

piernas de la más perturbadora chica fatal en El nombre del mundo (2000).[9] •  El  buen  hombre  súbitamente  endurecido  por  la  tragedia  familiar  en  Train  Dreams (2002).

•  Vietnam  como  conspirativa  y  paranoide  escena  del  crimen  en  Árbol  de  humo (2007).

• Y, por supuesto, Que nadie se mueva.

••• Seis.- «El dios en el que quiero creer tiene una voz y un sentido del humor como los de Denis Johnson», rezó alguna vez Jonathan Franzen. Amén a eso; y, sí, cómo no creer en Denis Johnson y cómo no sentir orgullo y felicidad de tenerlo dentro de esta colección.

Durante muchos años, Johnson fue un escritor de culto mayor (lo que no impidió que  su  pasaje  de  la  poesía  a  la  prosa,  con  Ángeles  derrotados,  fuese  alabado  en  su momento  por  prestigiosos  como  John  Le  Carré,  Richard  Ford,  el  ya  mencionado Robert  Stone  y  Philip  Roth,  quien  la  consideró  «una  pequeña  obra  maestra»)  hasta que Hijo de Jesús (colección de novela-en-relatos entendida como uno de los libros clave de la literatura norteamericana de finales del siglo XX) inició su ascenso hasta las  alturas  de  un  canon  donde  habita  sin  hacer  mucho  ruido  ni  mostrándose

demasiado.[10]

Poco se sabe de él: que nació por casualidad en Munich en 1949; que ha tenido un

pasado  más  o  menos  drogadicto  y  delictivo;[11]  que  pasó  por  el  Iowa  Writer's

Workshop; que tuvo de maestro a —y fue bendecido por— Raymond Carver;[12] que sus  influencias  incluyen  a  «Dr.  Seuss,  Dylan  Thomas,  Walt  Whitman,  los  solos  de guitarra  de  Eric  Clapton  y  de  Jimi  Hendrix  y  T.  S.  Eliot»,  que  «otras  influencias vienen y van pero los nombres anteriores fueron los primeros y siguen siempre ahí y tienen  algo  para  decir  en  cada  línea  que  escribo»  y  que  «no  me  gusta  William Faulkner  y  siempre  he  pensado  que  Wallace  Stevens  escribe  como  la  fotografía  de una persona y no una persona, pero ambos han tenido su efecto en mí»; que lee poco en  público;  que  no  suele  firmar  ejemplares  de  sus  libros;  que  le  interesa  el  teatro

como  medio  de  expresión  y  vehículo  para  sus  ideas;[13]  que  ha  colaborado  en guiones de cine y letras de canciones; que vive con su familia —tercera esposa e hijos a los que educó en casa por no creer en los programas de colegios y afines— en una granja de Idaho apartada de la carretera principal; y que de tanto en tanto suele salir

volando a reportar desde territorios peligrosos,[14] tan peligrosos como los lugares en los que suelen transcurrir sus historias.

•••  Siete.-  Y,  aquí  y  allá  y  en  todas  partes,  la  música  inconfundible  de  uno  de  los grandes estilistas en inglés y en activo.

El  título Que  nadie  se  mueva  —páginas  absoluta,  total,  completa  y peligrosamente  movedizas—  sale,  lo  aclara  Johnson  en  la  novela,  de  aquel  hit  de aquel  DJ  y  músico  albino  y  jamaicano  de  nombre  Yellowman.  En  un  momento, Jimmy Luntz lo escucha en la radio: «Nobody move / Nobody get hurt».

«Que nadie se mueva  y  nadie  saldrá  herido»  son,  está  claro,  las  palabras  típicas con las que un típico ladrón abre la melodía de un asalto.

Así funciona lo que aquí empieza, están advertidos.

Todos  quietos,  las  manos  arriba,  sosteniendo  este  libro,  abierto,  y  —si  saben  lo que les conviene, y van a saberlo en unas pocos líneas— no cerrarlo hasta alcanzada la última página y el último big bang-bang y las últimas palabras en las que el agua tan  fría  sigue  con  lo  suyo,  desde  el  principio  de  los  tiempos,  como  si  nada  hubiera pasado  y  nada  fuera  a  pasar,  mientras  se  nada  o  se  flota  o  te  hundes  hasta  el  fondo para ya no salir a la superficie o quizá, simplemente, intentas sacudirte un poco de la mugre y bastante de la sangre que llevas encima.

La muerte es un río que fluye.

Y dos palabras más: THE END.

[image: ]

[image: ]


Primera parte

Jimmy Luntz no había estado nunca en la guerra, pero la sensación era la misma, de eso  estaba  seguro:  dieciocho  tipos  en  una  sala  y  Rob,  el  director,  mandándolos  a  la batalla;  dieciocho  hombres  codo  con  codo,  movilizándose  a  las  órdenes  de  su  líder para  hacer  lo  que  habían  estado  ensayando  día  y  noche.  Esperando  en  silencio  y  a oscuras detrás del pesado telón mientras al otro lado el presentador contaba un chiste viejo  y  luego  decía:  «¡EL  CORO  MASCULINO  DE  LOS  VAGABUNDOS  DE ALHAMBRA,  CALIFORNIA!»,  y  ellos  aparecían  sonrientes  bajo  los  focos  y cantaban sus dos temas.

Luntz  era  uno  de  los  cuatro  solistas.  Le  pareció  que  «Firefly»  les  salía  bastante bien. Las vocales les quedaron bien sincronizadas, no se complicaron la vida con las consonantes  y  Luntz  sabía  que  él  por  lo  menos  había  estado  radiante  y  sonriente, gesticulando  sin  parar.  En  «If  We  Can't  Be  the  Same  Old  Sweethearts»  ya  se entonaron del todo. Uniformidad, resonancia, expresión de dramatismo, todo lo que Rob  les  había  pedido  siempre.  Nunca  lo  habían  hecho  tan  bien.  Poner  la  cara adecuada, bajar las escaleras y entrar en el sótano del centro de convenciones, donde volvieron a formar filas, esta vez a fin de posar para las fotos de recuerdo.

—Aunque  quedemos  los  últimos  de  veinte  —les  dijo  Rob  después,  mientras  se quitaban los trajes, los esmóquines blancos y los chalecos a cuadros y las pajaritas a cuadros—,  en  realidad  estaremos  quedando  en  el  puesto  veinte  de  cien,  ¿verdad? Porque acordaos, muchachos, en este concurso intentaron entrar cien conjuntos y solo hay veinte que hayan llegado a Bakersfield. No lo olvidéis. Se presentaron cien, no veinte. Acordaos, ¿vale?

Daba  un  poco  la  impresión  de  que  a  Rob  no  le  parecía  que  lo  hubieran  hecho demasiado bien.

Casi mediodía. Luntz no se molestó en ponerse la ropa de calle. Agarró su bolsa de deporte, prometió reunirse con los demás en el Best Value Inn y subió la escalera a toda prisa, aún vestido con el uniforme. Tenía el gusanillo de hacer una apuesta. Se sentía  afortunado.  Tenía  un  tarjetón  de  Santa  Anita  doblado  en  el  bolsillo  de  su esmoquin  blanco  resplandeciente.  Empezaban  a  correr  a  las  doce  y  media.  Debía encontrar una cabina de teléfono y cantarle los números a alguien.

Mientras  salía  por  el  vestíbulo  vio  que  ya  habían  colgado  las  puntuaciones.  Los Vagabundos  de  Alhambra  habían  quedado  en  el  puesto  diecisiete  de  veinte.  Pero bueno, en realidad eran el diecisiete de cien, ¿no?

Muy  bien,  no  pasaba  nada.  Habían  pringado.  Pero  Luntz  seguía  teniendo  la misma sensación de suerte. Un afeitado, un corte de pelo y un esmoquin. Aquello era prácticamente Montecarlo.

Salió  por  las  puertas  enormes  de  cristal  y  se  encontró  al  viejo  Gambol  plantado delante mismo de la entrada. Registrando quién entraba y quién salía. Un hombre alto y tristón con pantalones de esport y zapatos caros, cazadora de pelo de camello y uno de esos sombreros de paja blancos que llevan los golfistas de la tercera edad. Y una cabeza muy grande.

—Mira por dónde —dijo Gambol—. O sea que cantas en un coro masculino.

—¿Y tú qué haces aquí?

—He venido a verte.

—No, en serio.

—De verdad. Créetelo.

—¿Hasta Bakersfield?

La sensación de suerte. No era la primera vez que lo defraudaba.

—Tengo el coche aparcado ahí —dijo Gambol.

Gambol conducía un Cadillac Brougham de color cobrizo con asientos de cuero blanco y suave.

—Hay un botón en el lado del asiento —dijo—, para ajustarlo como quieras.

—Van a notar que no estoy —dijo Luntz—. Me llevan en coche de vuelta a Los Ángeles. Está todo organizado.

—Llama a alguien.

—Muy bien. Tú encuentra una cabina y mientras yo salgo un momento.

Gambol le dio un teléfono móvil.

—Nadie va a salir a ninguna parte.

Luntz  se  palpó  los  bolsillos,  encontró  su  cuaderno,  se  lo  puso  sobre  la  rodilla  y empezó a pulsar botones con el pulgar. Le saltó el buzón de voz de Rob y dijo:

—Eh,  yo  ya  estoy  listo  para  irme.  He  encontrado  a  alguien  que  me  lleva  a Alhambra. —Pensó un segundo—. Soy Jimmy. —¿Qué más?—. Luntz. —¿Qué más? Nada—.  Buen  trabajo.  Te  veo  el  martes.  El  ensayo  es  el  martes,  ¿verdad?  Sí.  El martes.

Devolvió el teléfono y Gambol se lo metió en el bolsillo de su elegante cazadora italiana.

—¿Te importa si fumo? —dijo Luntz.

—En absoluto. Pero en tu coche. No en el mío.

Gambol conducía con una mano sobre el volante y un largo brazo extendido hacia el asiento de atrás, donde estaba registrando la bolsa de deporte de Luntz.

—¿Esto qué es?

—Protección.

—¿De qué? ¿De los osos pardos? —Pasó la mano por encima del regazo de Luntz y metió el arma dentro de la guantera—. Vaya pedazo de pistolón.

Luntz abrió la guantera.

—Cierra eso, maldita sea.

Luntz lo cerró.

—¿Quieres protección? Paga tus deudas. Es la mejor protección que hay.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Luntz—. ¿Y puedo hablarte de un tío que tengo? He quedado en verlo esta tarde.

—Un tío rico.

—Pues  se  da  el  caso  de  que  sí.  Acaba  de  trasladarse  aquí  desde  la  costa.  Ha ganado un pastón con el negocio de las basuras. El tío se compra un Mercedes nuevo cada año. Se acaba de mudar a Bakersfield. La última vez que lo vi aún vivía en La Mirada.  El  Rey  de  las  Basuras  de  La  Mirada.  Me  dijo  que  siempre  que  necesitara dinero  me  pusiera  en  contacto  con  él.  Almorzamos  en  el  asador  Outback  de  La Mirada.  Caray,  qué  calidad.  Filetes  de  primera  tan  gruesos  como  tu  brazo.  ¿Has comido alguna vez en el Outback?

—Hace tiempo que no.

—Pues  bueno,  en  otras  palabras,  déjame  que  le  haga  una  llamada  antes  de  que nos alejemos de la ciudad.

—En otras palabras, que no tienes para efectuar un pago.

—Sí, sin duda, sí —dijo Luntz—. Puedo pagar. Tú déjame usar tu teléfono y haré mi magia.

Gambol hizo como que no lo había oído.

—Venga, hombre. El tío conduce un Mercedes. Déjame ir a verlo.

—Menuda puta trola, lo de tu tío.

—Muy bien. Es el tío de Shelly. Pero existe de verdad.

—¿Existe Shelly?

—Es… Sí. ¿Shelly? Pero si yo vivía con ella.

—El tío de una guarra con la que vivías.

—Dame una oportunidad, amigo. Una oportunidad para que haga mi magia.

—Ya lo estás haciendo. Y no te está saliendo.

—Escucha, tío, escucha —dijo Luntz—. Llamemos a Juárez. Déjame hablar con él en persona.

—A Juárez no le gusta hablar.

—Venga ya. ¿Es que no nos conocemos? ¿Qué problema hay?

—Mi hermano se acaba de morir —dijo Gambol.

—¿Cómo?

—Se murió hace exactamente una semana.

Luntz no sabía nada de ningún hermano. ¿Cómo puedes razonar con alguien que deja caer algo así en la conversación?

Estaban yendo hacia el norte. Bakersfield apestaba a petróleo y a gas natural. En los lugares más inverosímiles, en medio de un centro comercial o al lado de una de esas  iglesias  nuevas  tan  elegantes,  todo  cristal  y  amplias  curvas,  se  veían  torres  de perforación petrolíferas con los cabezales subiendo y bajando.

—Yo  venía  aquí  a  pescar  con  mi  hermano  —dijo  Gambol—.  Bueno,  por  aquí cerca. Al río Feather.

Luntz separó las manos que tenía juntas y se las quedó mirando.

—¿Cómo?

—Una  vez,  para  ser  exactos.  Fuimos  a  pescar  una  vez.  Tendríamos  que  haberlo hecho más.

La  carretera  era  de  cuatro  carriles,  pero  no  era  una  interestatal.  El  reloj  del salpicadero marcaba las cuatro en punto.

—¿Dónde estamos?

—Estamos  dando  una  vuelta  —dijo  Gambol—.  ¿Por  qué?  ¿Tienes  que  estar  en algún sitio?

Luntz apoyó las manos en las rodillas y enderezó la espalda.

—¿Adónde vamos?

—En esta clase de viajes, no te conviene preguntar dónde vas a terminar.

Luntz cerró los ojos.

Cuando  los  abrió,  vio  un  grupo  de  motoristas  montados  en  Harleys  que  se  les acercaban y pasaban a su lado a toda pastilla.

—¿Ves  eso?  —dijo  Gambol—.  La  mitad  de  esos  moteros  tenían  matrículas  de Oregon.  Creo  que  hay  una  convención  en  Oakland  o  algún  sitio  parecido.  ¿Sabes qué? Yo nunca he ido en moto.

—Mierda —dijo Luntz.

—¿Qué?

—Nada. Esos moteros. Mierda —dijo—. El río Feather. ¿Hay una taberna del río Feather o algo parecido?

—El río ni siquiera está por aquí. Está más al norte. ¿Sabes qué? Nunca me harás subirme a una Harley.

—¿No?

—Con o sin casco. ¿De qué te sirve el casco?

—El río Feather de los cojones.

En la cabina telefónica, Jimmy Luntz marcó un nueve y un uno y se detuvo. No oía el tono de llamada. Todavía le pitaban los oídos. Aquel viejo revólver Colt pegaba unos estampidos que te dejaban atontado.

Dejó caer el auricular y lo dejó allí colgando unos segundos. Negó con la cabeza y se secó las manos en la pernera de los pantalones. Volvió a pulsar el uno y se llevó el auricular a la oreja. Una mujer dijo:

—Departamento del sheriff de Palo County. ¿Qué emergencia tiene?

—Un tipo. Hay un tipo —dijo—. Le han pegado un tiro.

—¿Cómo se llama usted y dónde está, señor?

—Bueno, estamos en un área de servicio al norte del Tastee-Freez de la carretera 70, pasado Ortonville. Bastante pasado Ortonville.

—Señor, ¿quiere usted decir Oroville?

—Eso mismo —dijo.

Buscó un cigarrillo con la mano que tenía libre.

—¿Ve usted un mojón que marque la milla, señor?

—No. Hay pinos muy grandes en el arcén. Por aquí detrás.

—El  área  de  servicio  que  hayal  norte  del  Tastee-Freez  y  al  norte  de  Oroville. ¿Puede decirme en qué estado se encuentra la víctima?

—Tiene un disparo en la pierna —dijo Luntz—. ¿Cómo se hace un torniquete?

—Aplique presión directa sobre la herida. ¿Se encuentra consciente?

—Está bien, encanto. Pero no para de sangrar.

—Aplique presión. Ponga un paño limpio sobre la herida y apriete fuerte con la palma de la mano.

—Lo voy a hacer, vale, pero, o sea… ¿podéis venir bastante deprisa?

Ella se puso a hablar otra vez y él colgó.

Encontró  su  encendedor  y  se  encendió  el  Camel.  Dio  varias  caladas  largas  y  lo tiró a un lado.

Cruzó  el  área  de  servicio  bajo  los  árboles  de  hoja  perenne  hasta  el  sitio  donde Gambol  estaba  sentado  con  la  espalda  apoyada  en  la  rueda  trasera  izquierda  de  su Cadillac, con la cara muy pálida. Era enorme. Se había quitado el sombrero blanco de golfista. Menuda cabeza. Un cabezón tremendo. Tenía toda la pernera derecha de los pantalones  empapada  de  sangre  negra.  El  sombrero  blanco  estaba  en  el  suelo  a  su lado.

Luntz  se  agachó  doblando  la  cintura  y  le  desabrochó  el  cinturón  a  Gambol,  que abrió sus ojos grandes y de aspecto extraño.

—Necesito tu cinturón para hacerte un torniquete —dijo Luntz.

Metió el pie entre las piernas enormes del tipo y le fue sacando el cinturón por las trabillas de su gruesa cintura.

—Escucha, hermano —le dijo a Gambol—. Espero que lo entiendas.

Gambol respiró hondo un par de veces pero no pareció capaz de hablar.

—¿Se  suponía  que  tenía  que  quedarme  tranquilamente  esperando  a  que  me rompieras un brazo? —dijo Luntz—. ¿Cuándo fue la última vez que te rompiste un hueso?

Gambol  estaba  resoplando.  Buscó  a  tientas  el  sombrero  que  tenía  al  lado,  se  lo llevó al pecho y se lo aguantó allí.

—Pues mira por dónde —consiguió decir—.Ahora mismo tengo el fémur roto.

—Ya he llamado al 911, o sea que espera.

Con una energía sorprendente, Gambol tiró lejos su sombrero. El viento lo atrapó y  se  lo  llevó  volando  una  docena  de  metros  hasta  meterlo  entre  los  árboles.  Luego pareció que se quedaba inconsciente.

Luntz  dejó  caer  el  cinturón  sobre  el  regazo  ensangrentado  de  Gambol.  A continuación le abrió las solapas de la cazadora de pelo de camello, buscó la billetera y se la guardó en el bolsillo.

Se dio un tirón de los pantalones, se puso en cuclillas y buscó a tientas en el sitio de debajo del coche donde había terminado el viejo pistolón; por fin lo encontró y se incorporó,  sosteniéndolo  con  las  dos  manos.  Puso  el  cañón  contra  la  frente  de Gambol y apoyó un pulgar en el percutor.

Pareció  que  Gambol  no  se  daba  cuenta  de  nada.  Tenía  las  manos  abiertas  a  los lados de las piernas extendidas y su vientre subía y bajaba.

Luntz levantó el pulgar del percutor, dejó escapar un suspiro y bajó el arma.

—Joder. Ponte eso en la pierna. El cinturón, tío. Despierta, tío. —A Gambol se le puso  cara  de  niño  tonto  mientras  agarraba  un  extremo  del  cinturón  con  cada  mano para  pasárselo  por  debajo  de  la  pierna  ensangrentada—.  Pásalo  por  la  hebilla,  la hebilla —dijo Luntz—. Es un torniquete —dijo mientras se metía en el coche.

Se acomodó en el cuero blanco del Caddy. Hizo girar la llave. Bajó la ventanilla y levantó la voz:

—Mejor será que te muevas, Gambol, porque este Caddy está a punto de arrancar.

Puso  el  coche  en  marcha  dando  un  tirón  de  la  palanca  de  cambios,  pisó  el acelerador para salir del aparcamiento y al llegar a la entrada de la autopista pisó el freno con fuerza.

Vendrían del sur, imaginó, del hospital de Ortonville, Oroville o como se llamara. Giró hacia el norte.

Después  de  cruzarse  con  un  coche  de  la  patrulla  de  carreteras  que  pasó  a  toda pastilla  en  dirección  contraria  a  la  de  él,  con  las  luces  girando,  simplemente  ya  no pudo  seguir  conduciendo  y  dobló  para  meterse  en  el  aparcamiento  de  una  cafetería que había en las afueras de un pueblo.

Dejó el Caddy detrás del edificio y se secó la cara con la manga. Tenía la camisa y  el  chaleco  empapados  de  sudor.  Tocó  los  controles  del  aire  acondicionado suavemente, como un tonto, pero no consiguió entenderlos. Salió del coche, se quitó la chaqueta, la pajarita y el chaleco y se quedó en medio de la brisa; a continuación agarró la portezuela, se dobló por la mitad y vomitó un líquido verde y amargo entre sus zapatos negros.

En el lavabo de hombres Luntz se pasó un minuto plantado frente al urinario pero no consiguió que le saliera nada. Tiró de la cadena de todas maneras. Puso las manos sobre el lavabo, inclinó la cabeza y se dedicó a inspirar y expirar varias veces antes de levantar la vista hacia el espejo.

Sobre las once de la mañana, Anita Desilvera se fue al cine con un botellín de vodka Popov  dentro  del  bolso.  Mientras  se  acercaba  al  edificio  acertó  a  ver  el  póster  de aquella epopeya: El último campeón verdadero.

Pagó  una  entrada  al  tipo  con  cara  de  palo  que  estaba  en  la  taquilla  y  entró. Compró una limonada grande de color rosa y vació la mitad en la fuente que había de camino al auditorio con un traqueteo de cubitos de hielo. Recorrió el pasillo a oscuras hasta llegar a las filas delanteras. Se sentó sin quitarse el abrigo, agachó la cara para apoyada varios segundos en el asiento de delante y al final la levantó, llorosa.

Abrió  la  botella,  vertió  el  vodka  dentro  de  su  refresco  y  cuando  estuvo  vacía  la empujó con el pie hasta dejarla debajo del asiento contiguo.

Resultó que la película trataba de boxeadores. Los gigantescos guantes de boxeo arrancaban  grandes  pegotes  de  sudor  de  las  frentes  y  los  carrillos  mostrados  en primerísimo plano. Un hombre que estaba sentado solo dos filas por delante de ella se dedicaba a dar sacudidas y gruñir mientras seguía la acción: «¡Ju! ¡Ja! ¡Jo!».

Mientras  los  hombres  de  la  pantalla  se  hacían  papilla  las  caras,  ella  permaneció sentada a oscuras y se puso un treinta por ciento borracha y encontró un pañuelo en el bolsillo de su abrigo y sepultó la cara en el mismo y lloró con un abandono todavía mayor. La verdad era que la esposa del fiscal del condado de Palo no tenía otro lugar donde  darse  a  la  bebida  y  llorar.  Ni  siquiera  tenía  llave  de  su  casa.  Se  lo  habían quitado todo menos el coche.

Cuando su reloj de pulsera le dijo que faltaban diez minutos para el mediodía, ella se  fue  al  lavabo,  se  arregló  la  cara,  se  pasó  un  cepillo  por  el  pelo  y  salió  a  la  calle bañada en luz.

El  Packard  Room  estaba  a  dos  manzanas  del  cine.  Ella  caminó  deprisa  y respirando  hondo.  Frente  a  la  entrada  se  alisó  la  falda  gris,  se  arregló  el  abrigo  y, mientras se adentraba en la fresca luz del salón restaurante del invernadero, puso la espalda muy recta y se aseguró de sonreír con toda la cara.

Hank Desilvera estaba sentado en el rincón, con pinta de ricacho. Le devolvió la sonrisa  como  si  fuera  un  sultán  de  cuento  mientras  se  agachaba  para  sacar  los documentos de su maletín.

Cuando ella terminó de colocar su abrigo sobre el respaldo de la silla y se sentó, ya tenía delante la comida más mezquina de su vida: la admisión de culpabilidad. La carta de dimisión. El documento de renuncia. Tres copias de cada cosa.

Ella cogió el bolígrafo y firmó. Tardó cuarenta y cinco segundos en tirar su vida entera por el retrete.

Hank se limitó a reírse y devolvió los papeles al maletín que tenía al lado de la silla. Se encogió de hombros. Se las apañó para que pareciera que todo aquello era un duro traspié para ella dentro de lo que, por lo demás, estaba claro que iba a ser una temporada gloriosa.

El tipo era capaz de joderte, tenderte una trampa y ponerte de patitas en la calle, y encima esperar que te lo estuvieras pasando bien.

—Lo otro lo tiene Tanneau —dijo.

Tanneau era el juez. Lo otro eran los papeles del divorcio.

—Hank —dijo ella—. ¿No podemos hablarlo? Lo podemos arreglar. Escucha — dijo—.Yo sé perdonar. Creo en el perdón.

Había tenido intención de aguantar durante toda la comida y mostrar un poco de estilo, pero solo habían pasado dos minutos y ya estaba mendigando.

—No todos los días salen perfectos, amorcito.

—No me vuelvas a llamar así.

—Amorcito  —dijo  él,  ya  ella  la  palabra  le  llegó  al  alma—.  ¿Qué  me  dices  del pollo cajún?

—¿Cómo?

—Es nuevo.

—¿Nuevo?

—Sí. Prueba el pollo cajún.

—¡Me encantaría! Pero tengo un conflicto. —Ella ya se estaba poniendo el abrigo —. ¿Me puedes mandar mis copias por correo?

—¿Adónde? —dijo él.

—¿Adónde?

—¿A qué dirección? ¿Dónde estás viviendo la vida ahora mismo?

Ella se quedó plantada mirándolo mientras los dos se daban cuenta de que ella no tenía respuesta a la pregunta.

—¿Y adónde te estás yendo ahora mismo?

—Tengo una cita con el juez.

—El juez está fuera —dijo Hank.

—Tengo una cita.

Ella agarró los papeles, se los metió de cualquier modo en el bolsillo del abrigo y se fue.

Tanneau tenía sus oficinas en un edificio reformado de ladrillo que antiguamente había sido una planta eléctrica y ahora era una fortaleza del comercio y la ley con un alquiler  astronómico.  Él  era  el  propietario.  A  pesar  de  todo  el  vodka  que  se  había bebido, la idea de visitarlo hizo que el corazón le fuera a cien mientras caminaba bajo el  sol,  sumida  en  el  aroma  de  los  árboles  de  hoja  perenne,  en  todas  aquellas atmósferas  que  camuflaban  el  hedor.  Subiría  la  escalera,  se  anunciaría,  alguien  la acompañaría al interior del aura de grandeza del juez y este esperaría cortésmente de pie a que ella se sentara frente a él a su mesa. Él se acomodaría en su asiento, juntaría las manos, se inclinaría hacia ella y se la quedaría mirando con una vaga expresión de confusión y de pena, como si no pudiera entender para qué había ido a verle aquella mujer.  Tenía  aspecto  de  predicador  televisivo,  con  aquel  peinado  blanco  y voluminoso, sentimental y telegénico. Solo podía haber sido cuestión de tiempo que él y Hank Desilvera tuvieran un roce y se prendieran fuego y empezaran a quemar a cualquiera lo bastante tonto como para acercarse a cualquiera de ellos. Y ella se había acercado a los dos: secretaria del juez y esposa del fiscal del condado.

Cuando  llegó  al  despacho  de  Tanneau,  la  nueva  secretaria  le  informó  de  que  no estaba.

—Lo siento. ¿Tenía usted cita?

—A él le hacía falta mi firma.

Pero  su  nueva  secretaria,  la  sustituta  de  Anita,  una  mujer  de  mediana  edad  que llevaba  un  vestido  de  color  castaño,  no  encontró  nada  en  el  archivo  que  hiciera referencia a Anita Desilvera.

—Desilver-a. Por el amor de Dios. La mujer de Henry Desilvera… El acuerdo de divorcio…

—Oh, cielos. Sí —dijo su sustituta.

La mujer encontró las copias en su bandeja de entrada. Anita firmó las tres y se quedó una.

—Permíteme.

Dejó  dos  copias  en  la  bandeja  que  ponía  SALIDA.  Al  cabo  de  seis  meses  todo habría acabado. En una sola mañana, mediante un puñado de documentos y un poco de  tinta,  ella  había  logrado  convertirse  en  una  vagabunda,  una  delincuente  y  una futura mujer divorciada.

Se dio la vuelta y aporreó tres veces la puerta del juez con la palma de la mano.

—Sabes perfectamente que estoy aquí fuera.

Su sustituta ahogó una exclamación.

—Ya se lo he dicho… el juez no está.

Anita apoyó las palmas de las manos en la puerta. Pegó la mejilla a la madera.

—OCHOCIENTOS PAVOS AL MES. PARA SIEMPRE.

Su sustituta cogió el teléfono.

—Si tengo que pasarme el resto de la vida pagando la indemnización, ¿sabes qué? Me vas a oír gritar bastante.

—Pues grite fuera. El juez no está. Está en el hospital.

—¿En serio?

—Fue el viernes a hacerse una biopsia y lo han llevado directamente a cirugía.

—Espero que se muera.

—Está usted borracha.

—Todavía no. Pero me gusta cómo razonas.

Gambol se permitió descansar un minuto tumbado de espaldas en el asfalto, midiendo ese intervalo con su reloj de pulsera; a continuación rodó hasta ponerse boca abajo y apoyó  las  palmas  de  las  manos  sobre  el  pavimento  a  ambos  lados  de  los  hombros. Descansó  treinta  segundos  antes  de  levantar  el  cuerpo  lo  bastante  para  gatear  sobre dos brazos y una pierna, con la cabeza colgando, respirando de forma entrecortada y arrastrando su pierna herida hacia el resguardo de los pinos.

Apoyado en el tronco de un árbol, descansó dos minutos. Cuando abrió los ojos, las ramas que tenía encima de la cabeza parecían estar escapando hacia el cielo.

Cogió  su  teléfono  móvil  y  pulsó  la  tecla  de  marcación  rápida  del  número  de Juárez.

—Qué pasa, señor Gambolino.

—Necesito un médico.

—Pues ve al médico.

—Necesito un médico amigo. Me han pegado un tiro, tío.

—¿Un tiro?

—Ese puto Jimmy Luntz.

—¿Cómo?

—Jimmy Luntz me ha pegado un tiro.

—¿Qué?

—Necesito  un  médico.  Y  también  un  coche.  Necesito  que  venga  a  buscarme.  Y que me saque de aquí.

—¿Estás malherido? ¿No puedes conducir?

—El cabrón se me ha llevado el coche.

—¿Cómo?

—Déjate  de  «cómo»,  joder.  Me  ha  pegado  un  tiro  en  la  pierna.  En  el  muslo derecho. Creo que me ha atravesado el hueso.

—¿En el muslo?

—He salido a abrir el maletero y él… pum, tío.

—¿Dónde estás?

—Madre mía.

—Gambol, presta atención. ¿Dónde estás?

—Cerca de Oroville.

—¿Dónde está Ortonville? ¿Estás en el condado de San Diego o algo así?

—Ortonville  no,  tío.  Oroville.  Está  en  la  carretera  70.  En  el  culo  del  mundo, pasado Sacramento y todo eso.

—¿En qué dirección desde Oroville? ¿Este, oeste o qué?

—Creo que norte.

—Norte. ¿Cerca de Madrona? Tengo un amigo en Madrona.

—Sácame de aquí, joder.

—Estoy en ello. ¿Dónde te ha disparado?

—En el muslo. Ya te lo he dicho.

—¿Luntz?

—Luntz.

—¿Jimmy Luntz? Oh, mierda. Oh, mierda. Va a morir. Te lo prometo.

—No lo dudes, joder.

—Tómatelo como una promesa y un regalo. Es hombre muerto.

Gambol cerró el teléfono y se lo dejó caer en el bolsillo de la pechera. Hizo una pausa de medio minuto antes de realizar el esfuerzo de atarse el cinturón bien fuerte alrededor del muslo. No notaba nada en la pierna y tenía frío.

Apoyó la cabeza contra el tronco del árbol, calculó sus siguientes movimientos y por fin revisó con cautela su cálculo antes de dejarse caer hacia la derecha sobre el codo  y  forcejear  por  etapas  hasta  ponerse  boca  abajo.  Mientras  tensaba  los  brazos, levantaba otra vez el cuerpo y empezaba a avanzar a gatas, el teléfono se le cayó del bolsillo y le hizo detenerse. Se apoyó en los codos y lo agarró con la boca.

Con  el  teléfono  ensangrentado  agarrado  entre  los  dientes,  se  arrastró  hasta adentrarse varios metros entre los pinos y la maleza y se quedó tumbado boca abajo mientras las sirenas se aproximaban y por fin llegaban.

Cuando  oyó  voces  que  se  acercaban,  se  puso  de  costado  como  pudo  y  vio  la ambulancia  no  muy  lejos  del  sitio  por  donde  había  entrado  en  el  pinar  y  a  tres enfermeros  que  hablaban  con  dos  polis  de  uniforme,  diciendo  palabrotas  y  riendo. Los agentes de la policía de carreteras habían aparcado el coche patrulla justo encima de  la  enorme  mancha  que  había  en  el  asfalto.  Pese  a  estar  lejos,  Gambol  podía distinguir su propio rastro de sangre.

Se puso boca abajo, se guardó el móvil en el bolsillo con botón de la pechera de la  americana,  volvió  a  ponerse  a  gatas  y  se  alejó  todavía  más  del  aparcamiento arrastrando  la  pierna  hasta  tumbarse  a  la  entrada  de  una  alcantarilla  de  cemento, donde se quedó esperando, mirando fijamente hacia arriba, parpadeando rápidamente para mantenerse consciente, mientras los dos equipos concluían que los había hecho acudir algún bromista.

Ninguno de los dos equipos se quedó mucho rato. Cuando pasaron por encima de la  alcantarilla,  él  oyó  los  tumbos  que  daban  sus  vehículos  en  la  carretera  que  tenía sobre la cabeza.

Tuvo  problemas  para  desabotonarse  el  bolsillo  interior  de  la  americana  y  más problemas  todavía  para  pulsar  los  botones  de  su  teléfono.  Volvió  a  contactar  con Juárez.

—¿Has encontrado a alguien?

—Me falta poco. No te me vayas. Creo que podemos sacarte de ahí. Conozco a una veterinaria en Madrona.

—Estoy en una alcantarilla. No puedo mover las piernas.

—Joder, tío, llama a una ambulancia.

—Los ha llamado Luntz. Han venido y se han ido.

—¡Llámalos otra vez!

—Y una puta mierda.

—¿Quieres llamarlos otra vez, por favor?

—Estoy al final del asfalto, en una arboleda.

—Vuelve a decirme… carretera 70.

—El área de servicio de al lado del Tastee-Freez que hay al norte de

Oroville.

—Lo estoy apuntando.

—Estoy en una alcantarilla que hay debajo de la carretera. ¿Lo tienes?

—No te alejes de ese teléfono.

—Aquí lo tengo. Manda a alguien.

—Lo voy a intentar. Pero ¿qué pasa si no puedo?

—Entonces cómete el hígado de ese cabrón mientras él mira.

—Te lo prometo.

Gambol cerró el teléfono.

Se  las  apañó  para  sentarse  con  la  espalda  apoyada  en  el  lado  de  la  alcantarilla. Corría  una  brisa  helada.  Los  vehículos  pasaban  retumbando  por  encima.  Se  dejó  el móvil  sobre  el  regazo,  se  rasgó  la  pernera  ensangrentada  del  pantalón  y  echó  un vistazo  a  la  boca  morada  y  sin  labios  que  había  estallado  en  su  carne.  Apretó  el cinturón cuanto pudo, pero tenía las manos dormidas y la herida pareció encharcarse y derramar sangre, sorberla de nuevo, encharcarse y derramar sangre, de forma suave pero implacable.

Sonó el teléfono. Lo cogió con los dedos y se lo llevó a la mejilla.

—Te  dije  que  conocía  a  alguien  —dijo  Juárez—.  Te  estoy  mandando  a  una veterinaria.

Gambol abrió los labios. No le salió nada.

—¿Estás ahí?

—Sí.

—Te he encontrado a una veterinaria. Treinta minutos. Ahora no te muevas, ¿eh? No te escapes.

Gambol  no  consiguió  reírse.  Intentó  decir  «sí»  una  vez  más,  pero  no  se  le movieron los labios.

Se  quedó  adormilado,  se  despertó,  no  tenía  ni  idea  de  cuánto  tiempo  había pasado,  vio  que  un  arroyuelo  de  su  propia  sangre  se  alejaba  de  él  en  dirección  a  la tierra que había acumulada en el surco de la alcantarilla, y desaparecía de nuevo bajo las agujas marrones apelmazadas de los pinos. Levantó la mano para mirarse el reloj de pulsera, pero no consiguió llevársela hasta la cara.

—Eh… —dijo, pero con voz muy débil. Apenas pudo oírse él mismo.

Rodeó con los dedos el teléfono que tenía en el regazo. El teléfono se le escurrió con un golpe sordo que arrancó ecos dentro del cilindro de hormigón y él se permitió desplomarse encima. Ahora la boca le quedaba junto al teléfono. Tenía un dedo en el botón. Necesitaba el dedo para pulsarlo. No le estaba saliendo.

No  pasaba  nada.  Si  conseguía  mantener  los  ojos  abiertos,  era  que  no  estaba muerto. Tumbado boca abajo, se quedó mirando cómo el espectáculo rojo de su vida le pasaba al lado de la cara y se alejaba de él por la tierra. Era lo único que tenía que hacer ahora. Tenía que seguir mirando la sangre.

En la cafetería, Luntz permaneció sentado muy quieto con los codos sobre la barra y la carta delante de la cara.

—¿Va a pedir algo o no? —le preguntó la camarera.

—¿Hay un sitio por aquí que se llame Feather River Tavern?

—No lo sé.

—¿Feather River Café, o algo parecido?

—Creo que no. ¿Va a pedir algo o no?

—Un té helado —dijo, y fue por segunda vez al lavabo de hombres.

Se lavó las manos, se salpicó la cara con agua fría y se secó con el aire caliente que salía de un tubo. Se fumó medio cigarrillo dando varias caladas rápidas y tiró el resto  al  retrete,  luego  salió  por  la  puerta  y  descolgó  el  auricular  de  la  cabina telefónica que había a un lado de los lavabos.

Shelly contestó y aceptó el coste de la llamada.

—Eh. Soy yo —dijo.

—¿A qué viene este cobro revertido? —dijo Shelly—. ¿Estás en algún sitio raro?

—Estoy cerca de Oroville.

La oyó suspirar.

—Escucha.  Shelly,  escucha.  Me  he  metido  en  un  rollo  muy  chungo  con  un  tipo que conozco más o menos. Un tipo que me iba a hacer daño. Y creo que va a ir gente a verte, Shelly. De hecho, yo contaría con ello. Sí.

—¿Quieres decir policías?

—Una gente.

—¿Gente?

—Es grave.

—Jimmy, por el amor de Dios. ¿Oroville? ¿Qué es Oroville? ¿Qué ha pasado?

—Me gustaría saberlo.

—¿No lo sabes?

—Ojalá  te  lo  pudiera  decir.  Pero  si  alguien  pregunta  por  mí…  tú  solo  diles  que me fui hace mucho tiempo y que te dije que no iba a volver nunca.

Él oyó la respiración de ella en su oído y nada más.

—Shelly, es un desastre. Lo siento.

—Vaya, y con sentido se arregla todo, ¿verdad?

—Debes de tener un cabreo de todos los demonios.

—Pues sí, más bien.

—Lo siento, chata —dijo él, y colgó.

—¿Cuánto es el té? —le preguntó a la camarera mientras se volvía a sentar.

—Uno cincuenta. ¿No se lo va a beber?

—Ponme un paquete de Camel normales, por favor.

La  billetera  de  Gambol  era  tan  gruesa  que  Luntz  tuvo  que  ponerse  de  pie  para sacársela  como  pudo  del  bolsillo  delantero  de  los  pantalones.  Y  estaba  llena  sobre todo de billetes de cien. Encontró uno de veinte.

—Puede que haya una Feather River Inn —dijo ella—. Un poco más allá por la carretera del Feather River.

Luntz se guardó la billetera.

—Ya no hace falta —dijo.

Luntz estaba sentado dentro del coche en el aparcamiento de la cafetería, escuchando una tertulia deportiva de la onda media y dando gracias por lo que tenía: cuarenta y tres  billetes  de  cien  dólares  y  algunos  pequeños,  además  de  una  billetera  con  una etiqueta  dentro  que  decía  «Piel  de  becerro  auténtica»  y  muchas  tarjetas  de  crédito. Las tarjetas tenían que desaparecer.

Y probablemente el coche. Y sin duda la pistola.

Desplegó  con  manos  temblorosas  los  nuevos  y  flamantes  billetes  de  cien.  La deuda que tenía con Juárez no ascendía a mucho más que aquello.

Antes de marcharse abrió el maletero del Caddy para ver qué más le podía haber legado Gambol. Levantó la tapa, encontró un abultado macuto de lona blanca y abrió la cremallera.

Dentro  del  macuto  había  una  escopeta  con  empuñadura  de  pistola  y  cañón cromado  reluciente  y  cinco,  seis…  siete  cajitas  con  la  etiqueta  «perdigón  del  00»  y unos ocho o diez cartuchos en cada caja.

Un  coche  patrulla  verde  claro  pasó  lentamente  por  el  otro  extremo  del aparcamiento. Era del condado. Luntz cerró la cremallera y después el maletero.

En  el  primer  pueblo  por  donde  pasó  compró  una  tarjeta  telefónica  de  cincuenta dólares  en  un  Safeway  y  llamó  a  información  en  la  cabina  que  había  delante  de  la tienda.

—Alhambra, California. Taverna Dooley. No. Espera un momento.

Dooley es como un apodo. Es O'Doul's. D-O-U-L. En Alhambra.

—Por un coste adicional de cincuenta centavos le conectamos —dijo el teléfono.

Encendió  un  cigarrillo,  dio  una  calada  larga  y  soltó  una  bocanada  de  humo  en dirección al mundo. Respiró aire limpio un par de veces y pulsó los botones.

—Quiero hablar con Juárez.

—Aquí no hay ningún Juárez.

—Está en el último reservado, con el Hombre Alto y esa chica flaca con la que va el  Hombre  Alto  y  que  antes  hacía  strip-tease  en  el  Top  Down  Club.  Dile  que  soy Jimmy Luntz. Dile que le debo dinero.

Juárez se puso al teléfono y dijo «Jimmy» en un tono de voz de prueba.

—¿A qué no sabes qué ha pasado? Me he cargado al viejo Gambol en un área de servicio de la autopista 70.

Notó  que  Juárez  estaba  sumido  en  sus  pensamientos,  asimilando  esta información.

—Jimmy, dices que eres Jimmy —repitió Juárez.

—Prueba a pasarte cinco horas en un coche que no va a ningún lado, y de pronto, mira, ahora que lo pienso, paremos aquí y saquemos una barra de hierro del maletero y te hacemos una pequeña fractura múltiple por debajo de la rodilla… Pruébalo.

—Jimmy qué. O sea, recuérdame tu apellido —dijo Juárez.

—Yo  le  dije  que  fuéramos  a  ver  a  Juárez  —dijo  Luntz—  y  habláramos  del problema, ¿sabes? Pero él se negó en redondo. Así las cosas, terminé defendiéndome.

—Claro, Jimmy. ¿Podemos hablar de esto? ¿Podrías pasarte por aquí?

—Por supuesto que no. En persona no. Pero vamos, creo que podrías mostrarte un poco compasivo, ¿no?

—Hoy  está  atontado,  el  tío  este  —dijo  Juárez,  tal  vez  dirigiéndose  al  Hombre Alto—. Si crees que existe la compasión en el mundo, estás viviendo en el país de las Hadas —le dijo a Luntz.

Luntz colgó el teléfono.

Jimmy Luntz iba bordeando una especie de río con el Caddy cobrizo, siguiendo hacia el norte por la 70, fumándose sus Camel y dejando caer la ceniza en el suelo. Gambol no dejaba que fumaras en su coche, pero aquel ya no era su coche, ¿verdad?

Anita sacó su Camaro de época —su Camaro de 1973, desvencijado y ya casi carente de  valor—  de  debajo  de  los  sauces  que  había  junto  al  río  Feather,  puso  Damn  the Torpedoes en el equipo de música, echó el asiento hacia atrás del todo y se quedó allí tumbada con las dos portezuelas abiertas.

Cuando la cinta se acabó y llegó el momento en que se tenía que dar la vuelta, se hizo  un  silencio  tan  maravilloso  que  Anita  pulsó  el  botón  y  apagó  el  aparato.  Su sentido del oído se agudizó: el susurro del río en aquel tramo ancho y lento, la brisa entre las ramas y el tic-tic de las hojas de los sauces.

Solo ahora empezó a darse cuenta de que hacía un día bonito y cálido. O lo había hecho.  La  puesta  del  sol  se  reflejaba  en  el  río  y  los  sauces  proyectaban  largas sombras.

Ella agarró su abrigo, que era enorme y azul y tenía el cuello de terciopelo, salió del  Camaro  y  echó  la  prenda  sobre  el  último  trozo  de  orilla  del  río  donde  todavía daba el sol. Un poco de tierra y hojas… ¿a quién le importaba? Se tumbó y se quedó mirando la desolación azul.

—PRUEBA EL POLLO CAJÚN —le gritó al cielo.

Cuando  oyó  un  vehículo,  se  incorporó  hasta  sentarse.  Al  otro  lado  del  río,  un Cadillac de color cobre con uno de aquellos techos de vinilo de aspecto tan cómodo fue a detenerse en una zona de acampada que quedaba entre un puñado de álamos de Virginia.  Un  hombre  con  pantalones  negros  de  vestir  y  camiseta  blanca  salió  del coche con algo que tenía mucha pinta de ser un revólver grande en la mano.

El tipo le dio la vuelta al arma sin soltarla, cogiéndola por el cañón, y la tiró al río con un lanzamiento bajo, siguiendo con la mirada el arco que trazaba hasta el centro de la corriente y luego, al levantar la vista hasta la otra orilla, su mirada se encontró con la de Anita.

Aquel  tipo  no  sabía  gran  cosa  de  continuar  las  jugadas.  El  brazo  con  el  que acababa de hacer el lanzamiento titubeó en el aire y se le desplomó sobre el costado, y a continuación se secó los dedos en los pantalones negros. Era un tipo flacucho y de hombros caídos. En aquel momento no llevaba una camisa hawaiana, pero sin duda tendría varias.

Él  registró  la  presencia  de  ella  sin  parecer  especialmente  sorprendido,  a continuación  se  metió  en  su  Cadillac,  cerró  la  portezuela  y  empezó  a  dar  marcha atrás. Pero no se estaba yendo. Se limitó a mover el coche hasta dejado a la sombra y apagar el motor.

Anita  reflexionó  un  momento  sobre  aquella  situación  antes  de  levantarse,  sacar las  llaves  del  contacto  del  Camaro  y  rodear  el  coche  para  abrir  el  maletero.  Dentro localizó dos frascos de mayonesa llenos de arandelas y tornillos, se puso uno debajo de  cada  brazo,  volvió  a  la  parte  delantera  del  coche  y  sacó  de  la  guantera  una Magnum de acero inoxidable del calibre 357.

Caminó treinta pasos por el claro donde había aparcado y dejó los dos frascos en el  suelo  de  tierra.  Volvió  al  coche,  se  giró  hacia  sus  blancos  y  apuntó  sujetando  el arma  con  las  dos  manos,  usando  lo  que  a  menudo  se  denominaba  la  postura  de Weaver, con la pistola al frente de su línea de visión, las piernas bien separadas, los codos flexionados y los hombros ligeramente encorvados, y disparó dos veces.

Los dos frascos estallaron en medio de una nube de cristales y tuercas y tornillos oxidados.

Ella  se  volvió  a  tumbar  sobre  su  abrigo,  con  la  pistola  descansando  sobre  la barriga, y dejó que los últimos rayos del sol del día le calentaran un costado.

Desde  el  otro  lado  del  agua  le  llegó  el  ruido  del  motor  del  Cadillac,  que  ahora arrancó,  aceleró  ruidosamente  para  alejarse  —las  ruedas  girando  y  la  gravilla traqueteando contra la corteza de los árboles—, y un momento más tarde se apagó.

Desde que se había puesto el sol, la temperatura debía de haber caído diez grados. Luntz estacionó en el aparcamiento de un cine en el pueblo de Madrona, se puso la camisa  y  el  esmoquin  blanco  y  se  sentó  a  escuchar  cool  jazz  por  la  radio  del Brougham. Según el reloj de la pantalla de la radio eran las 6.45.

¿Cuánto tiempo llevaba sin comer? No se acordaba. No tenía hambre. Se dijo que era el miedo. Le tocaba vivir con ello.

Trasteó  con  la  radio  en  la  frecuencia  de  la  onda  media  hasta  encontrar  una emisora  que  pudiera  darle  lo  que  buscaba:  una  chica  leyendo  anuncios  clasificados, cortadoras  de  césped  y  electrodomésticos  que  sus  propietarios  habían  puesto  en venta.  Luego  las  noticias  locales.  No  se  informaba  de  ningún  tiroteo.  Sí  que mencionaron que habían cerrado un supermercado local.

¿Estaba  Gambol  fiambre?  ¿Lo  estaba  buscando  la  policía  o  no?  ¿Qué  le  había deparado el día a cada uno de ellos?

Probó en la FM. Ritmos jamaicanos. Alguien cantaba:

Que nadie se mueva y nadie saldrá herido.

Y él escuchó con atención el resto de la canción antes de apagar la radio.

El  cine  Rex  estaba  proyectando  El  último  campeón  verdadero,  según  la marquesina. Ya estaba a medias. De todas maneras, Luntz compró una entrada.

Se  sentó  inclinado  hacia  delante  en  la  segunda  fila  del  cine,  con  los  antebrazos apoyados  en  el  asiento  de  enfrente  y  la  barbilla  sobre  las  manos.  En  la  película,  un tipo seguía a una mujer que estaba saliendo de una bolera y la cogía del codo, ella se giraba y él le decía:

—Yo lo dejaría todo por una mujer como tú.

—¿En serio? —contestaba ella, y se notaba que les esperaba un final feliz.

En  los  últimos  segundos  del  último  round,  el  mismo  tipo  se  recuperaba  para machacar  a  un  oponente  que  inexplicablemente  pesaba  veinte  kilos  más  que  él.  El campeón derrotado se quedaba tumbado sobre la lona, mirando el techo fijamente.

Al principio de su adolescencia Luntz había peleado en los Golden Gloves. Torpe en el ring, había destacado pero por malo: el único chaval noqueado dos veces. Había estado allí dos años. Su secreto era que nunca, ni antes ni después, se había sentido tan cómodo ni tan satisfecho como cuando estaba tumbado de espaldas y escuchaba la música lejana del árbitro contando hasta diez.

Al  terminar  la  película  caía  una  lluvia  fina  y  persistente.  El  neón  implacable  se reflejaba en las calles mojadas como esquirlas de caramelo. A las ocho de la tarde ya era lo bastante oscuro como para abandonar el Cadillac. Lo condujo hasta el diminuto aeropuerto de la población, donde aparcó, cogió el contenido de su bolsa de deporte, los calcetines y calzoncillos y el neceser, lo metió todo en el macuto de Gambol y tiró la bolsa de deporte a la oscuridad. Se quitó los calcetines de vestir negros, se volvió a poner los zapatos y limpió el coche con los calcetines, por dentro y por fuera, por fin dejó  las  llaves  debajo  de  la  esterilla,  salió  del  aparcamiento  cargando  el  macuto  de Gambol y cruzó un campo de hierba alta y mojada en dirección a un par de moteles, el  Ramada  Inn  y  otro  cuyo  letrero  de  neón  decía  solo  HAY  HABITA.  El establecimiento  anónimo,  construido  a  base  de  troncos  falsos  y  barato  hasta  la médula, tenía pinta de ser de esos sitios que no te tocan las narices con las tarjetas de crédito.

Fue  y  cogió  una  habitación.  Empapado,  sin  coche,  sin  calcetines  y  pagando  en metálico.

Los  números  de  la  radio  decían  que  eran  las  10.10.  Ases  y  ceros.  Luntz  estaba tumbado en su cama del Hotel Quién Sabe de la carretera del río Feather, con todas las luces encendidas y escuchando las voces de una peli guarra que tenían puesta en la habitación de al lado.

Igual  que  el  exterior  del  edificio,  las  paredes  de  aquella  habitacioncita  eran  de troncos de imitación. Luntz extendió la mano y descubrió que estaba tocando madera de  verdad.  No  tenía  ni  idea  de  que  todavía  hicieran  cosas  de  troncos  de  verdad. Simplemente había dado por sentado que todos los troncos eran falsos.

Se incorporó hasta sentarse y apuntó con el mando a distancia hacia el televisor. No pasó nada. Golpeó el mando contra la palma de la mano y lo volvió a probar sin éxito. Por fin estiró el brazo hacia abajo, levantó el macuto de Gambol del suelo y se quedó sentado con los pies apoyados en el suelo y la mano izquierda sobre la bolsa, dos minutos largos, antes de abrir la cremallera de punta a punta.

El  arma  de  dentro,  con  su  empuñadura  de  pistola  y  el  cañón  cromado resplandeciente de unos cuarenta y cinco centímetros de largo, parecía intocable. Él no  la  tocó.  Cerró  la  cremallera  y  escondió  el  macuto  debajo  de  la  cama  y  salió  a respirar un poco de aire de verdad, de las montañas.

Había  dejado  de  llover.  Se  quedó  plantado  debajo  de  un  montón  de  estrellas, demasiadas,  más  estrellas,  de  hecho,  de  las  que  había  visto  en  la  vida.  El  frío  aire nocturno tenía un sabor limpio e inocente. Lo invadió otra vez la sensación de suerte.

Cruzó  el  aparcamiento  hasta  el  vestíbulo  del  Ramada  Inn  y  fue  directo  a  las cabinas de teléfono que había junto a los lavabos del fondo.

—Escucha  —dijo  cuando  le  pasaron  con  el  O'Doul's—.  Sé  que  lo  tienes  ahí sentado. Pásame con él. Dile que soy Luntz.

Mientras esperaba dando la espalda al vestíbulo oyó voces y música jazz suave. Le temblaban las manos y tenía un nudo en la garganta.

Juárez se puso al teléfono.

—Conque ahora eres Luntz. Pronto vas a ser el señor Luntz.

El señor Don Luntz.

—Sí…  ¿sabes  cuántos  agujeros  te  hace  en  la  cara  un  cartucho  de  escopeta  del doble cero?

—¿Desde dónde llamas?

—Desde la cabina que hay justo delante del local donde estás sentado.

—Y una puta mierda.

—Estoy  aquí  mismo  en  la  Cuarta,  con  el  Winchester  de  Gambol  debajo  de  mi vieja camisa. Y te estoy viendo.

Ahora Juárez estaba hablando con otra persona: lo más seguro era que estuviera mandando al Hombre Alto afuera para que se cerciorara.

—¿De dónde eres, Luntz? ¿De Luntzville? No eres más que un mariconcillo.

—Gambol dijo algo parecido. Y lo reventé de un tiro.

—¿Sabes qué? No se ha muerto.

—Ya me parecía a mí.

—Escúchame,  Luntz.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  cabrón  de  Anaheim,  Cal,  al  que llamaban Cal Trans?

—Sí, claro, me acuerdo de todo aquello.

—Gambol  y  yo  nos  sentamos  y  nos  comimos  sus  pelotas.  Ostras  de  Anaheim. Muy sabrosas.

—Sí, ya me enteré.

—¿Qué me dices de Luntzville? ¿Cocinan bien las ostras allí?

—Las mejores ostras del mundo, Juárez —dijo Luntz.

Y colgó.

Se  despertó  en  la  orilla  del  río  con  la  lluvia  cayéndole  en  la  cara.  Se  levantó  y  se encerró en el coche. Sepultada dentro de su enorme abrigo azul. Se despertó un rato más tarde, entumecida y helada, después de haber dormido profundamente y a pierna suelta.

Encontró la llave y puso en marcha el motor. Encendió la radio en la onda media y cogió una emisora de country que llegaba hasta allí desde Sparks, Nevada, mientras el  motor  se  calentaba  y  el  desempañador  barría  la  niebla  del  cristal.  Había  un  cielo estrellado gigantesco. Puso rumbo a la autopista.

El  hombre  de  Sparks  dijo  que  eran  las  diez  en  punto.  Llevaba  casi  cuatro  horas durmiendo como un tronco. Dieciocho meses se había pasado peleando contra el juez y contra Hank, haciendo politiqueo con el sheriff y el Ayuntamiento, hostigando a sus abogados,  trabajándose  a  la  prensa  y  haciendo  campaña  contra  lo  inevitable.  Ahora todo se había terminado. Era el momento de tomarse unas vacaciones largas. Aunque no le llegaba el dinero ni para unas cortas.

En el vestíbulo del Ramada que había al lado del aeropuerto del condado se pidió un segundo tequila sunrise mientras la camarera le traía el primero.

—Y por favor, por favor —le dijo—. No enciendas el karaoke.

—Me espero a las once —dijo la chica.

—Espérate a que me vaya yo.

—La happy hour empieza a las once.

—Entonces beberé deprisa.

¿Por qué lo llaman happy y por qué dicen que es una hora?

La  happy  hour  dura  dos  horas  angustiosas.  Aaah,  pensó,  ¿con  quién  estoy hablando?  ¿Y  cuántos  segundos  faltan  hasta  que  algún  capullo  se  ofrezca  para invitarme a una copa y satisfacerme como mujer?

Aproximadamente dieciocho segundos. El mismo tipo flaco del río —el que había tirado  el  arma  a  la  corriente—  estaba  viniendo  de  las  cabinas  de  los  baños,  ahora vestido  con  chaleco  a  cuadros  y  esmoquin  blanco  por  encima  de  la  camiseta.  Se detuvo junto al reservado de ella. Exactamente la clase de cabrón tacaño para los que se inventaron los trucos de magia con billetes de un dólar.

—Eh, oye —dijo él.

—Qué sofisticado. Menuda labia tienes, cabrón.

—¿Vives en este motel o solo eres clienta?

—No soy nada —dijo ella—. Solo me estoy tomando una copa.

A él se le cayó algo, una moneda de cuarto de dólar, se agachó para recogerla, se le volvió a caer, la volvió a recoger y se quedó mirando a su alrededor como si la sala hubiera  cambiado  drásticamente  en  los  dos  segundos  que  él  se  había  pasado  sin mirada.  No  estaba  borracho.  Tenía  los  nervios  demasiado  a  flor  de  piel  para  estar borracho.

Él se acomodó en un extremo del asiento de delante de ella y dijo:

—No tengo por costumbre acercarme a la gente y sentarme con ella.

—No te cortes. Ya me estaba marchando.

Él le echó un vistazo, miope o estúpido, ella no supo cuál de las dos cosas, y por fin dijo:

—¿Cuál es tu nacionalidad?

—¿Qué?

—¿Eres hispana?

Ella se lo quedó mirando.

—Pues sí. ¿Y tú eres gilipollas?

—Mayormente —dijo él.

—¿Cómo te llamas?

—Hum —dijo él.

—¿Hum? ¿Qué es «Hum»? ¿Lituano o algo así?

—Eres ingeniosa —dijo él—. Me llamo Frank. Franklin.

—Frankie Franklin —dijo ella—. Ahora mismo estoy bastante liada y me gustaría estar sola.

—No hay problema —dijo él, y se escurrió del reservado y se desmaterializó.

La camarera le trajo un segundo tequila sunrise mientras ella se pedía el tercero.

—Eh, señorita —dijo Anita—. ¿Cuándo encendemos ese karaoke?

Luntz  presenció  el  desarrollo  de  los  acontecimientos.  La  mujer  era  la  estrella  de  la velada, o por lo menos eso opinaba ella misma. Estaba sentada en un taburete que se había traído desde la barra y lo había colocado justo al lado del aparato del karaoke, sin  que  nadie  se  atreviera  a  interferir  con  aquel  espectáculo,  y  ahora  se  dedicaba  a cantar  media  canción  y  luego  a  hablar  durante  el  resto  y  elegir  la  siguiente,  y  eso durante dos horas de bises, aunque nadie se los había pedido. Llevaba un abrigo azul por encima de la misma falda gris y la misma blusa blanca con que él la había visto aquella  tarde,  junto  al  río.  Una  mujer  atractiva.  Con  o  sin  maquillaje,  con  ropa  de cualquier tipo, borracha o sobria.

—¡Muchas gracias, me encanta este pueblo! —dijo muchas, muchas veces.

Dejó  de  leer  las  letras  de  canciones  de  la  pantalla  y  empezó  a  inventárselas,  y pronto dejó de cantar las melodías y también se puso a inventarlas, cerrando los ojos e improvisando sobre un tipo llamado Hank que caminaba con el diablo.

—A  esa  mujer  le  hace  falta  una  pastilla  —dijo  la  camarera.  Luntz  se  mostró  en desacuerdo.

—Caray —dijo—, pero si te rompe el corazón.

De  vez  en  cuando  Luntz  salía  a  fumarse  un  cigarrillo  bajo  las  estrellas.  El  resto del tiempo se lo pasaba junto a la tragaperras, rascando boletos de lotería instantánea, frotando uno por uno los números de un montón de boletos de una pulgada de grosor y tirando los que no llevaban premio sobre la barra, hasta acumular una buena pila. Se gastó ochenta pavos y recuperó sesenta y cinco.

A  la  una  de  la  mañana  la  mujer  ya  había  vaciado  el  local  y  se  dedicaba simplemente a beber y farfullar por el micrófono mientras la camarera de las mesas charlaba con la de la barra.

—Creo —dijo la mujer por el micrófono, con abundante reverberación— que ese de ahí es Frankie Franklin. Está amontonando los boletos de rascar.

Él extendió un brazo en alto y levantó un pulgar en señal de aprobación. —¿Qué está a punto de hacer Frankie con los boletos de rascar? ¿Se va a montar una pequeña hoguera?

Ella empezó a pulsar los botones de la máquina y al cabo de treinta segundos de música se lanzó a cantar el estribillo: «Come on baby light my fiyer! Come on baby light my fiyer!». Dejó de cantar y la mirada se le desvió hacia abajo y luego hacia un lado, y por fin sonrió a cuento de nada.

Luntz fue hasta allí.

—¿Te puedo pedir un favor? Necesito que me lleves en coche.

—Ah, ¿sí?

—Pues sí. De verdad.

—¿Dónde está el Cadillac de Frankie?

—Ah. El Caddy. Sí.

—Te vi junto al río, Frankie. ¿Te acuerdas?

—No se me olvidaría haberte visto.

—¿El Caddy también terminó en el río?

—Me lo habían prestado. ¿Qué te parece llevarme a mí motel?

—Llama a un taxi.

—Estaba pensando que tú serías más rápida.

—¿Qué motel?

—El Motel Troncolandia que hay ahí delante.

—¿El del otro lado del aparcamiento? Muy gracioso.

—Yo también soy ingenioso, como tú.

—El Motel Troncolandia. ¿Y la madera no apesta cuando se moja? —Entonces, ¿me llevas o no?

—No hago de taxista. Eh, Frankie. Déjame que te invite a una ronda. ¿Qué estás bebiendo?

—Una Coca-Cola light.

—¿No bebes?

Él hizo una pausa bastante larga antes de contestar.

—Me dedico al juego —dijo.

—¿Y  cómo  te  ganas  la  vida?  Si  no  es  indiscreción.  ¿A  qué  te  dedicas?  —Al juego. Y al juego.

—¿Qué sentido hay en el juego?

—No sabía yo que tuviera que haber un sentido.

—Esto está empezando a parecer una de esas conversaciones desastrosas —dijo ella.

—Podrías  pedirme  una  lata  de  cerveza,  pero  lo  más  seguro  es  que  no  me  la terminara. Me coge el ardor con facilidad. Ni siquiera puedo beber café.

Ella se llevó el micrófono a su encantadora boca, le echó un vistazo a la camarera y dijo:

—Mejor me traes un café a mí. Solo, por favor.

De cerca, bajo aquella luz sombría, él no podía distinguir si ella era mexicana o hawaiana, o bien alguna clase de mestiza semifilipina.

—¿De dónde eres originalmente?

—De la rese.

—¿La qué?

—La reserva.

—¿Cómo?

—Sí.

La  camarera  le  trajo  un  vasito  de  plástico  y  ella  se  tiró  la  mitad  del  café  por  la blusa pero no se inmutó.

—Total, si no me hace falta café. Últimamente no duermo nada.

—¿Tú tampoco? Ni yo.

—Me he pasado dos días sin dormir y luego me he echado una siesta.

—¿Dos días? ¿Por qué?

—Porque no tenía cama, Frankie. ¿Y tú qué? ¿Tú por qué no puedes dormir?

—Tengo demasiados planes en mente. He tenido un día tremendo.

Ella le echó un vistazo.

—¿Tú también?

—Pero bueno —dijo Luntz.

Ella se puso de pie, dijo «¡Muchas gracias, me encanta este pueblo!» y salió del local para adentrarse en la noche.

Luntz la siguió porque simplemente no lo pudo resistir. Ella estaba plantada en la acera, buscando algo con una mano dentro del bolso y prácticamente estrangulándose a sí misma con la correa.

—Yo lo dejaría todo por una mujer como tú.

—Dios bendito —dijo ella, y caminó con bastante dificultad los veinte pasos que la separaban de su pequeño bólido.

Él se quedo mirando cómo ella buscaba el asiento del conductor con su precioso trasero. Ella vio que él la estaba mirando y le enseñó el dedo en gesto obsceno y cerró de un portazo.

Luntz caminó en dirección contraria, hacia el final del edificio y el aparcamiento a cuyo otro lado lo esperaba el Motel

Troncolandia. Después de treinta segundos de escuchar sus propios pasos sobre la acera,  oyó  un  chirrido  de  neumáticos  y  a  continuación  el  ruido  del  motor  de  ella elevándose y apagándose y volviéndose a elevar, y luego acercándose a él por detrás.

Le faltó poco para atropellarlo al pararse para recogerlo. Mientras él se metía en el  coche,  la  luz  del  techo  la  iluminó  tenuemente,  mirando  al  frente  y  borracha perdida.

—Puedo hacer lo que me dé la gana —dijo ella.

Las dos primeras cosas que hizo ella al entrar fueron tirar su bolso sobre la cama y luego acercarse a la mesilla de noche y coger la pajarita a cuadros de él. La examinó y por fin se volvió hacia él, sujetándosela sobre la garganta.

—Caray —dijo Luntz—, me gustaría verte llevando eso y nada más.

Ella se quitó los zapatos de tacón alto de sendas patadas y dijo:

—¿Me das un vaso de agua, por favor?

Él llenó el vaso de plástico en el lavabo y se lo llevó, ella lo vació en menos de cinco segundos, ahogando una exclamación entre trago y trago, y a continuación se dirigió  en  persona  al  lavabo,  diciendo:  «Otro».  No  iba  dando  tumbos,  pero  sí  que caminaba con mucho cuidado.

Luntz recogió su pajarita y se la quedó mirando.

Sobre su cama, el bolso de la mujer se puso a trinar. Luntz dijo:

—¿Te cojo el teléfono?

Ella salió por la puerta del cuarto de baño, sacó su teléfono móvil de un bolsillo lateral  del  bolso,  volvió  a  entrar  en  el  baño  y  lo  tiró  al  retrete.  A  continuación  se levantó  la  falda,  se  bajó  las  medias  hasta  las  rodillas  y  se  sentó,  todo  con  un  solo movimiento, y se puso a echar una meada bastante musical.

—No me paséis llamadas —dijo Luntz.

Se  quedó  en  la  puerta  del  baño  mirando,  y  mientras  ella  buscaba  a  tientas  la cadena, y no conseguía encontrarla, él le dijo:

—Bienvenida a mis humildes orígenes.

—Sí que apesta cuando se moja.

Ella salió del baño con otro vaso de agua, se lo bebió de un trago y exhaló aire ruidosamente.  Después  le  dio  a  Luntz  un  beso  húmedo  en  los  labios,  que  sabía  a alcohol y un poquito a algo todavía peor, vómito tal vez, aunque a él no le importó. Ella se echó atrás y dijo:

—Te crees que voy demasiado bolinga para saber lo que hago.

—Sí, es verdad, y le doy gracias a Dios

—Pues no. Sé dónde estoy. No he perdido el norte.

Ella se alejó un paso de él y señaló hacia el norte.

—Bien.

—Lo que pasa, lo que pasa, eh… es que ahora mismo me alivia estar con alguien que no miente como un bellaco.

—¿Estás de broma? Yo miento más que hablo.

—Bueno  —le  aseguró  ella—,  no  eres  el  tío  más  embustero  que  yo  conozco.  — Agarró el dobladillo de su blusa blanca manchada de café y se la intentó sacar por la cabeza,  pero  solo  consiguió  subírsela  a  medias  y  pareció  quedarse  perdida  en  ella, meciéndose  de  un  lado  a  otro  con  su  sujetador  de  color  escarlata—.  Ni  de  lejos  — dijo.

Se  cayó  de  espaldas  sobre  la  cama,  con  los  brazos  y  la  cabeza  enredados  en  la blusa,  una  teta  saliéndose  de  la  cazoleta  roja  del  sujetador,  la  falda  gris  subida  casi hasta la entrepierna y los pies colgando del colchón.

Luntz  la  agarró  de  los  tobillos  y  le  giró  las  piernas  para  dejarla  tumbada  bien recta.  Le  metió  los  dedos  por  debajo  del  elástico  de  la  cintura  y  le  bajó  al  mismo tiempo  la  falda  y  las  medias.  El  cuerpo  de  ella  parecía  inerte.  Era  posible  que  se hubiera quedado dormida.

—Lástima —dijo.

Pero lo decía solo por ella.

Se quitó el esmoquin, el chaleco a cuadros, la camiseta y los pantalones.

Pero resultó que ella sí que estaba consciente. Ahora agarró con los dedos la blusa que  le  envolvía  la  cabeza,  se  la  bajó  por  debajo  del  nivel  de  los  ojos  y  se  quedó mirando a Luntz, hablando a través de los pliegues de la tela, desnuda del todo por debajo de la cintura.

—Así pues, ¿eres camarero?

—¿Cómo?

—¿Es por eso que vas de esmoquin?

—No. Estoy en un coro de voces masculinas.

—Como un cuarteto.

—No.  Más  grande,  entre  dieciocho  y  treinta  tíos,  dependiendo  de  quién  se presente. A veces también estoy en un cuarteto. Pero el cuarteto no es tan bueno. No ensayamos.

—A diferencia del coro. El coro sí que es bueno, ¿eh?

—No. Tampoco somos tan buenos.

—Frankie Franklyn, ¿eres un pringado?

—Cuando tengo suerte, no.

—¿Y cuándo ha tenido suerte un tipo como tú?

Él le sacó la blusa por la cabeza y un par de botones le saltaron disparados a la cara.

—Joder,  cariño  —le  dijo—,  ¿te  has  mirado  últimamente  al  espejo?  Estoy teniendo suerte ahora.

Gambol podía ver algo, pero nada que pudiera entender. Y; sin embargo, tampoco era exactamente como un sueño. Cerró los ojos.

Una  voz  femenina  dijo  algunas  palabras  y  luego  repitió  las  mismas  palabras  y luego las volvió a repetir.

—Vete a la mierda —dijo él.

Parecía  que  se  había  caído  de  una  cama  estrecha  y  ahora  se  encontraba encajonado en un espacio todavía más estrecho. Suspiró.

—Joder  —dijo  una  mujer—.  Bueno…  por  lo  menos  te  mueves.  ¿Te  puedes sentar?

—Déjame en paz —dijo él.

—Por lo menos súbete aquí otra vez y túmbate bien.

—No —dijo él—. Vete a la mierda.

Se dio cuenta de que estaba mirando el techo del interior de un coche. Cada vez que respiraba, oía un ligero crujido de plástico.

Al cabo de un rato dedujo que estaba tirado sobre una tela de plástico dentro de un coche.

La mujer estaba hablando otra vez.

—Sí.  Hoy  estás  hecho  una  desgracia  absoluta.  ¿Te  puedes  sentar?  —Vete  a  la mierda.

—Si te puedes mover, te quiero dentro.

—Dentro.

—Siéntate. Siéntate. Vamos paso a paso.

Estaba sentado sobre un sofá, con la pierna herida extendida sobre una otomana. Se  dedicaba  a  ver  la  televisión  en  una  salita  de  estar  pequeña,  en  compañía  de  una mujer que decía:

—Uau, ¿a ti nunca te da la sensación de que estás en el futuro? O sea, ¿como en la ciencia ficción?

—Cállate. ¿Tú quién eres?

—Ya te he dicho quién soy.

—Y una mierda.

—Entonces, ¿con quién me he pasado la última media hora hablando? —Yo no he oído que habláramos.

—¿Cómo va el dolor?

El  dolor,  aunque  pertenecía  a  su  pierna  derecha,  viajaba  en  forma  de  pasmosas ondas radiales hasta llegarle a los dedos de los pies y a la mandíbula. —Muy mal.

Ella le puso un cuenco al lado sobre el sofá.

—Quiero que chupes un poco de hielo. Para mantenerte la garganta lubricada.

Parte del dolor viajó hasta llegarle alojo derecho y también a la punta de la nariz.

—¿Estás ahí?

—Estoy en algún sitio.

—Duele —dijo ella—.Ya lo sé. Duele.

—¿Tienes algo de jaco?

—Todavía no. Está de camino.

—Mierda.

—Espera.

—Mierda. Hostia puta.

—No te atragantes con el hielo.

—Mierda. Mierda.

Luchar contra el dolor solo lo empeoraba. Gambol prestó atención al dolor, a su forma, su localización y sus trayectos, y trató de permanecer relajado.

Sonó un timbre. Se oyeron voces procedentes de otro mundo, donde la gente tenía pensamientos que valía la pena expresar. Risas. Silencio.

Ella se le acercó con una jeringa hipodérmica y le dijo:

—Ha llegado la caballería.

Para entonces el dolor ya había conquistado hasta la última parte física de su ser y ya había empezado a afectar a su alma. Luego las sensaciones se amortiguaron y se volvieron  difíciles  de  localizar,  y  siempre  y  cuando  no  intentara  moverse,  las  cosas iban bastante bien.

—¿Te ves con ganas de beber un poco de agua?

—Sí.

Ella  le  llevó  un  vaso  con  una  pajita.  Él  apenas  podía  tragar,  pero  era  un  gesto tierno.

—Bebe  cuanto  puedas.  Cuidado  con  el  suero,  cariño.  No  muevas  esa  mano.  La otra mano.

Él no había visto el gotero que tenía en la muñeca izquierda.

—Me siento paralizado.

—No te he podido dar nada de sangre.

—Sí. A las personas no se les puede dar sangre de caballo, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Eres veterinaria, ¿no?

Ella se rió y dijo algo que él no pudo oír.

Ella lo despertó y le dio unas pastillas y le aguantó el brazo mientras él sorbía de la pajita hasta dejar el vaso vacío. La luz que los rodeaba parecía luz matinal. Aunque también era posible que fuera vespertina.

—¿Tienes un poco de café?

—Ahora mismo el café no te va a sentar bien.

—Tú dame una taza.

El olor era maravilloso, pero sabía raro bebido con pajita.

—Déjame beberlo.

—Claro.

Él notaba la mano como si fuera una manopla insensible. Ella lo ayudó a pasar el dedo por el asa de la taza.

—Dámela de una vez, joder.

—Te la acabo de dar. Tranquilo.

Ella  encendió  el  televisor.  Él  dio  un  sorbo  de  su  café  y  se  quedó  mirando  los colores de la pantalla.

Al cabo de un rato dijo:

—Necesito un coche. Y necesito una pistola.




Segunda parte

Jimmy Luntz se despertó en el Motel Troncolandia y se pasó veinte minutos sentado en  la  cama,  fumándose  un  Camel  y  mirando  a  la  mujer  que  tenía  dormida  al  lado. Mirando  cómo  respiraba,  sin  más.  Levantó  la  ropa  de  cama  muy  suavemente.  Ella tenía la piel oscura de la cabeza a los pies.

—Ah, claro —dijo—. Eres india.

La mujer no se movió.

Se llevó sus cosas de afeitar al cuarto de baño. Antes de vaciar la vejiga sacó el móvil de la mujer del retrete y lo dejó encima de la cisterna. Anita. Ella no le había dicho su apellido.

Se  tomó  su  tiempo  para  afeitarse,  acicalarse  y  ponerse  presentable.  No  se acordaba de la última vez que se había despertado al lado de una mujer desconocida. Y de una tan guapa… nunca.

Salió  desnudo  y  la  encontró  completamente  despierta,  sentada  al  borde  de  la cama. Y también desnuda. Con un revólver en la mano.

Con la otra mano levantó una tarjeta de crédito.

—¿Qué es esto?

—Uau —dijo él—. Dímelo tú.

—¿Qué es?

—Parece una American Express —dijo él—. Uau.

—Me dijiste que te llamabas Franklin.

—Pues no.

—Te llamas Ernest Gambol.

—Tampoco.

Los dedos de ella lanzaron con efecto la tarjeta, mandándola a la otra punta de la habitación.

—¿Entonces  cómo  te  llamas,  si  no  te  importa  que  te  lo  pregunte,  ya  que acabamos de follar y todo eso?

—Jimmy Luntz.

—¿Quién es Ernest Gambol?

—Gambol es un gilipollas descomunal.

—¿Tan descomunal como tú?

—Más. En mi humilde opinión.

—En mi opinión, el gilipollas es el que roba la cartera.

—El  problema  de  las  pistolas  —dijo  Luntz—  es  que  se  pueden  disparar  por accidente.

—No te estoy encañonando.

—Te estoy hablando de otra pistola.

—¿De qué pistola?

—La pistola con la que disparé a Gambol.

Ella juntó las rodillas, agarró la manta y se tapó la entrepierna con ella.

—Ahora sí que te estoy encañonando.

—No hace falta que me lo digas. No consigo ver nada que no sea esa pistola.

—Eso es lo que yo pensaba ayer. Te vi en el río Feather, ¿te acuerdas?

Y pensé: eh, ese tío tiene una pistola. Y luego: chof. Adiós pistola.

—Yo también te vi.

Ella lo apuntó con su arma un rato largo, sin decir palabra.

Por fin se puso de pie. Luntz retrocedió hasta que sus hombros chocaron con la pared.

Con su bolso en una mano y la pistola en la otra, ella se dirigió al lavabo y cerró la  puerta  tras  sí.  La  cerradura  hizo  clic.  Luntz  oyó  cómo  abría  la  ducha.  Dejó  de contener la respiración.

Encendió un Camel y se fumó la mitad, inhalando humo con cada respiración.

Con  el  cigarrillo  sujeto  entre  los  labios,  se  puso  a  cuatro  patas,  sacó  el  macuto blanco de Gambol de debajo de la cama y lo abrió. Encontró sus últimos calcetines y calzoncillos limpios. No tocó la escopeta de Gambol.

Se puso los calcetines y los calzoncillos, abrió la puerta, tiró la colilla encendida de  su  cigarrillo  al  aparcamiento  y  vio  que  un  coche  patrulla  del  condado  paraba delante de la oficina del motel. Un Caprice verde, de mediados de los noventa.

Luntz se sentó en la cama y se abrazó a sí mismo y cerró los ojos y se quedó allí sentado negando con la cabeza.

En cuanto llamaron a la puerta echó a andar hacia allí, pero se detuvo a menos de un metro de la misma. Carraspeó y dijo:

—¿Quién es?

—Ayudante del sheriff.

—Dos segundos.

Luntz puso la mano sobre el pomo, agachó la cabeza y esperó sin éxito a que le llegara alguna idea. Se oyeron cuatro golpes más en la puerta. Él la abrió y le dio los buenos días a un agente de uniforme.

—Buenos días. El señor Franklin, ¿verdad? ¿Cómo está?

—¿Yo? —dijo Luntz—. Cada día mejor.

—Me  alegro.  ¿Sabe  usted  algo  de  un  Cadillac  que  hay  aparcado  junto  al aeródromo?

—No. ¿Un Cadillac?

—Hay un Cadillac Brougham aparcado allí, y el señor Nabilah me ha dicho que llegó usted al motel sin coche.

—¿Yo? Sí. No. O sea, es verdad. ¿Quién es el señor Nabilah?

—El encargado. Se le ha ocurrido que tal vez el Cadillac fuera de usted.

—Ya. Claro.

—Y parece que hay sangre en el neumático izquierdo de atrás, mucha. ¿Tal vez ha atropellado usted a un perro?

—No. No es mi coche. Yo no tengo coche.

—Y el panel lateral trasero izquierdo tiene un agujero. Parece un agujero de bala.

—Por el amor de Dios —dijo Luntz.

—¿Me puede enseñar algún documento de identidad?

—¿Documento de identidad? Claro. Caray, ¿dónde tengo los pantalones?

En aquel momento Anita salió del cuarto de baño envuelta en una toalla, con el pelo negro repeinado hacia atrás, y esbozó una sonrisa que habría vuelto tarumba al mismísimo Jesucristo:

—¡Ayudante Rabbit!

—Yo mismo —dijo el ayudante, y luego—. Oh. Señora…

—Sí, sigo siendo la señora Desilvera —dijo ella—. Durante seis meses más.

—Ah, claro —dijo el ayudante—. Ese de ahí fuera es el Camaro de usted. O sea, lo parecía. O sea… sí. Es el coche de usted.

Se  giró  para  mirar  el  coche,  que  estaba  aparcado  de  lado  ocupando  tres  plazas detrás del hombre.

—Todo mío. ¿Hay algún problema?

—Ningún  problema.  Solo  estaba  haciendo  comprobaciones  sobre  un  Caddy  que hay en el aeródromo. Si no lo reclama nadie tendré que llamar a la grúa.

—Que se lo lleve la grúa con viento fresco —dijo Luntz—. No es mío.

—Él está conmigo —dijo Anita.

—Vale, eso aclara las cosas un poco. Gracias.

—Encantada de ayudar —dijo Anita—. ¿Me puedo vestir?

—Cómo no —dijo el ayudante.

—¿Se va a quedar mirando?

—¡Oh! —dijo él, y se rió—. Claro, claro. Que tengan ustedes un buen día.

—Igualmente —dijo Luntz, ya continuación le cerró la puerta en las narices y se sentó en la cama.

Anita dejó caer la toalla y se puso la falda. Luntz se le quedó mirando los pechos.

Ella se abrochó el sujetador.

—Ese era el ayudante Rabbit.

—Tal vez se llama Jack de nombre de pila, ¿eh?

—El ayudante Rabbit fue profesor mío en el curso de armas de fuego.

—¿Tienes permiso de armas o algo parecido?

—Lo  tenía.  Pero  me  lo  han  retirado.  —Encontró  su  blusa  en  el  suelo—.  El ayudante Rabbit se estaba refiriendo a tu Caddy.

—No es mi Caddy.

—Era tu Caddy cuando te vi tirar aquel revólver al río Feather.

—Era prestado.

—¿El revólver? ¿O el coche?

—Las dos cosas.

—¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Jimmy.

—¿Me puedes prestar el Cadillac, Jimmy?

—¿Qué le pasa a tu Camaro?

—Que lo conoce demasiada gente.

—Como por ejemplo el ayudante Rabbit, ¿no?

—¿Me puedes dar las llaves?

—La portezuela está abierta —dijo—. Dejé las llaves debajo de la esterilla. Pero no te aconsejo que te lleves ese trasto.

—¿Es robado?

—Supongo que legalmente no. Gambol no tiene tratos con la policía.

—¿Gambol? Pensaba que le habías pegado un tiro.

—No se murió.

—¿Y ahora corre de un lado a otro buscando su coche?

—Probablemente no. Todavía no. Si corre de un lado a otro, lo hace con una sola pierna.

Luntz se quedó mirando cómo ella se sentaba en la cama y enfundaba las puntas de los pies en las medias y a continuación se ponía de pie y se tiraba de la falda para arriba y forcejeaba con sus bragas hasta ponérselas bien. Después soltó el dobladillo y se alisó la falda. Uno detrás de otro, movió a patadas sus zapatos de salón negros hasta tenerlos donde los quería y se calzó. Se puso el abrigo y abrió la puerta.

—Espera  un  momento  —dijo  Luntz—.  Quiero  hablar  contigo.  Ya  sabes,  de anoche.

—¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Jimmy Luntz. Me lo pasé bien anoche.

—Fue un poco de chiripa, Jimmy.

—Ya lo entiendo. Sí. Pero tal vez podríamos tomar un café o algo así.

Dejando  la  puerta  entreabierta,  ella  se  fue  al  lavabo,  volvió  y  le  dio  su  teléfono móvil.

—Quédate este teléfono. Si todavía funciona, a lo mejor te llamo.

Ella le dedicó un pequeño saludo marcial y salió, y él se quedó diez minutos allí sentado con el teléfono de ella en la mano.

Por fin dejó el teléfono a un lado, juntó las manos dando una palmada y se puso de  pie.  Se  vistió  y  reunió  sus  cosas.  No  tenía  más  americana  que  la  del  esmoquin blanco.  Se  la  puso  y  se  guardó  el  móvil  en  el  bolsillo.  Agarró  el  asa  del  macuto  de Gambol  y  miró  alrededor  en  busca  de  algo  que  se  pudiera  estar  olvidando.  Alguien llamó a la puerta.

Se apresuró a abrir. No era Anita.

Había dos hombres muy pulcros en la puerta, uno de ellos con una insignia en la mano.

—Somos del FBI.

—Uau —dijo Luntz.

El hombre guardó su insignia y le dijo a Luntz los nombres de ambos, pero él no los oyó.

—Uau —dijo—. Por un segundo pensé que eran ustedes testigos de Jehová.

—¿Puedo preguntarle cómo se llama, señor?

—Franklin. Pero, oigan, estoy a punto de coger un autobús. Llego tarde.

—¿Dónde está la señora Desilvera, señor Franklin?

—¿La señora qué?

—La señora que se alojaba aquí con usted.

—Ah. No me dijo su apellido. Solo el nombre de pila.

—¿Son ustedes buenos amigos?

—Se llaman por el nombre de pila —dijo el otro.

—La conocí anoche.

—Sí. Eso lo sabemos.

El otro dijo:

—¿Qué lleva usted en la bolsa? ¿Dos millones de dólares?

—¿Cómo?

—¿Acaso ella no le ha dicho que tiene guardado un montón de dinero que no es de ella?

—Apenas nos conocemos.

—Eso lo entendemos —dijo el más amable—. ¿Y ella le ha dicho adónde se ha ido?

—No, señor. Destino desconocido.

—Déjeme contarle de qué va esto, señor Franklin. Dentro de unos días su amiga se va a declarar culpable de malversar dos coma tres millones de dólares.

Esperó la reacción de Luntz y pareció satisfecho de haberlo dejado sin habla.

—¿No lo sabía usted? —dijo el otro.

—No, señor. No. Malversación… eso es un delito federal, ¿verdad?

—Ella  se  va  a  declarar  culpable  de  los  cargos  presentados  por  el  estado.  Pero mientras  el  dinero  no  sea  devuelto  a  su  sitio,  estamos  muy  interesados  en  ella.  No descartamos  una  acusación  federal.  ¿Puede  usted  enseñarnos  su  documento  de identidad?

Luntz sacó el permiso de conducir y se lo dio.

—Pensaba que había dicho que se llamaba Franklin.

—Sí, pero eso era cuando no sabía quiénes eran ustedes.

—Ya le he dicho quiénes éramos.

—Ah —dijo Luntz—.  Es verdad. Supongo  que estaba confundido.  Yo creía que eran ustedes testigos de Jehová.

—Ah, ¿sí?

—Oigan,  dentro  de  un  cuarto  de  hora  tengo  que  coger  un  autobús.  Ahora  ya  en diez minutos.

—¿Cuándo va usted a volver a ver a la señora Desilvera?

—Nunca. Tengo la impresión de que fue, ya saben… una chiripa.

—¿Una chiripa?

—Así es como yo lo describo.

—¿Qué hay en la bolsa? Esa bolsa no será de ella, ¿verdad?

—Es mía. Es mi equipaje, nada más.

—Apuesto a que desearía usted que fuera el equipaje de ella.

—Así que ella sigue teniendo el dinero, ¿eh?

—¿Llevaba ella algo encima, señor Luntz?

—¿Se refiere a una mochila con un signo de dólar bien grande pintado? Ninguno de ellos se rió.

—Solo un bolso —dijo Luntz—. Así de grande más o menos.

—¿Le importa si echamos un vistazo a la habitación?

—Como quieran. Ya he recogido todo para irme. Y llego muy tarde, o sea que… sí.

El más amable levantó el dedo índice.

—Alguien llama.

Dio unos pasos hacia atrás y el otro se fue con él y se quedó de espaldas a Luntz, el primero con el teléfono pegado a la mejilla, hablando. Parecía que el otro también podía estar hablando. Llamada telefónica falsa. Luntz encendió un cigarrillo mientras los hombres alcanzaban un acuerdo.

—¿Me puedo ir yendo?

—No hay problema. Vamos a apuntarnos su nombre, señor Luntz.

—Muy bien. Espero llegar a tiempo para coger el bus.

Ellos  se  hicieron  a  un  lado  para  dejado  pasar  y  el  más  amable  dijo:  —Buena suerte.

—Nací con suerte.

Luntz echó a andar con paso ligero y sin mirar atrás. No tenía ni idea de a dónde estaba yendo.

En el bolsillo, le empezó a sonar el teléfono.

Gambol  cerró  los  ojos.  Sintió  que  la  cabeza  se  le  desplomaba  hacia  delante  y descendía en una noria que lo sumía entre violentos dibujos animados.

Estaba temblando pero no tenía frío. Cada vez que temblaba, la pierna derecha se le llenaba de dolor.

—Quiero otro chute.

—Hasta  dentro  de  dos  horas,  no  —dijo  la  mujer—.  Esto  no  es  un  fumadero  de opio.

Él abrió los ojos. Llevaba puesto un albornoz de nailon azul con volantes. Debía de ser de la mujer.

—¿Dónde está mi ropa?

—¿Cuántas veces me lo vas a preguntar?

—Vete a la mierda.

—Tus cosas las tiramos con el resto de la basura llena de sangre.

A Gambol se le desplomó la cabeza y se quedó mirando la cara de Jimmy Luntz.

El  paisaje  tenía  ese  aspecto  luminoso  del  Central  Valley.  Algunos  pinos.  Robles. Huertas.  Granjas.  Soleado  y  plácido.  Condujeron  en  dirección  sur,  dejando  atrás Oroville y buscando un centro comercial. Las señales de velocidad máxima marcaban ciento  veinte  kilómetros  por  hora.  Luntz  no  se  pasó  del  límite.  Tenía  su  ventanilla entreabierta para expulsar el humo del cigarrillo lejos de la cara de Anita.

—Un tío que trabajaba en un casino de Las Vegas me contó una vez la historia de un  hippie  que  había  conocido  —dijo  Luntz—.  El  hippie  llegó  del  desierto  en  plena noche, entró todo desgarbado en el casino con unas sandalias huaraches, una camiseta desteñida y unos pantalones anchos estilo hindú, se fue a la mesa de la ruleta, buscó en  el  monedero  que  tenía  sujeto  al  cinturón  y  sacó  una  moneda  de  cuarto  de  dólar. Puso la moneda sobre el negro. La bolita cayó en el veintidós negro. Jugó otra vez y volvió  a  doblar,  a  continuación  cambió  al  rojo,  dobló  su  dólar,  se  llevó  sus  dos dólares al blackjack y ganó diez partidas seguidas, doblando cada vez. Diez seguidas. Como lo oyes. Dos mil cuarenta y ocho dólares. Recogió sus fichas y se fue a jugar a los  dados  y  se  puso  a  apostar  con  el  que  los  tiraba,  el  doble  de  todo  lo  que  el  otro apostara.  Al  cabo  de  dos  horas  la  casa  estaba  controlando  sus  movimientos  y  lo estaban invitando a comida gratis y ya lo tenían borracho a base de copas gratis, pero él  seguía  jugando  a  los  dados,  rodeado  de  una  multitud,  apostando  doscientos  por tirada.  Hacia  las  tres  de  la  mañana  había  acumulado  más  de  seis  de  los  grandes  a partir de una inversión inicial de veinticinco centavos. Y de pronto, en cuatro o cinco apuestas grandes… lo perdió todo. Se quedó ahí pensando un momento… rodeado de gente  que  lo  miraba…  Se  quedó  ahí…  todo  el  mundo  le  gritaba:  «¡Otra  moneda! ¡Otra moneda!». El viejo hippie negó con la cabeza. Y salió dando tumbos de vuelta al desierto, después de una noche increíble en un casino de las Vegas. Una noche de la  que  todavía  se  habla.  El  coste  total  fue  veinticinco  centavos.  Una  noche  que  no olvidará en la vida.

—Para  ser  alguien  que  no  bebe  café  —dijo  Anita—,  le  das  a  la  lengua  que  da gusto.

—Me distrae de pensar en otras cosas.

—¿Como qué?

—Como quién eres tú y qué coño quieres.

El humo de cigarrillo en sus narices despertó a Gambol, le hizo toser y la mujer se disculpó y apartó el humo con la mano.

—Cada vez hay más gente que lo deja.

—¿En qué siglo vives, colega? Soy la última fumadora del planeta.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—¿No te acuerdas de ayer?

—¿Cuándo fue ayer?

—Estabas caminando y hablando.

—¿Caminando?

—Y  diciendo  palabrotas.  Muy  creativas.  Yo  asomé  la  cabeza  por  la  alcantarilla esa donde estabas metido y tú saliste de un salto y te fuiste andando hasta mi coche. Luego  —dijo—  no  te  pude  sacar  del  coche.  Tuve  que  hacerlo  todo  en  el  asiento  de atrás. Limpiar la herida y todo lo demás. El asiento de atrás de un Chevy Lumina no es el mejor sitio para esas cosas.

Gambol cerró los ojos.

—Tengo la sensación de que peso diez toneladas.

—Has perdido mucha sangre. Mucha. He podido pillar un litro de plasma. Nada más que glucosa y agua.

—Me da la sensación de que la bala me atravesó el hueso.

—No te ha tocado el hueso. O ahora mismo estarías en urgencias viendo cómo te sierran la pierna y probablemente hablando con un detective.

—Yo no hablo con detectives.

—Y tampoco te tocó la arteria grande, o estarías muerto.

En el Time Out Lounge del Centro Comercial de Oroville se sentaron en el reservado del fondo y Jimmy alias Franklin se limitó a mirarla y no dio ni un sorbo de su Coca-Cola. Ella dio un trago largo de vodka con Seven-Up y dijo:

—En fin… ¿he vuelto a salir por la tele?

—¿Cómo se roban dos coma tres millones de pavos?

—¿No  te  lo  ha  contado  la  tele?  Haces  que  se  vote  una  obligación  pública  para montar  un  instituto  de  secundaria  nuevo,  emites  el  préstamo,  enciendes  los ordenadores, transfieres el dinero aquí y allí y… paf, todo tuyo.

—Que codiciosa.

—Luego  echan  en  falta  el  dinero  enseguida  y  la  lista  de  sospechosos  es sumamente corta. Y detienen a alguien.

—Bueno —dijo él.

—Bueno ¿qué?

—Supongo que fuiste lo bastante codiciosa como para coger el dinero pero no lo bastante  mala  persona  como  para  incriminar  a  algún  capullo.  Perdón  por  el vocabulario  —añadió—,  pero  donde  yo  crecí  así  es  como  llamamos  al  tipo  al  que sacrificas: el capullo.

Ella se rió sin que aquello la divirtiera.

—Está claro que ha habido un capullo —dijo ella.

—Si  tienes  escondido  el  dinero,  haces  bien  al  ir  por  ahí  fingiendo  que  estás  sin blanca. Eso está bien hecho. Pero si lo tienes, ¿por qué no desapareces sin más?

—Para empezar, tengo que presentarme ante el tribunal para declararme culpable y aceptar un acuerdo. Libertad condicional e indemnización de por vida. Como no me presente en esa fecha, el juez invalidará el acuerdo y me dará la pena máxima. Que son un mínimo de seis años.

—Tiempo de sobra para gastarte tus dos millones.

—¿Qué pasa, que ya has perdido la cuenta? Dos coma tres.

—¿Qué es un punto o tres entre amigos?

—Yo no tengo amigos. Y estoy sin blanca.

—No según la Agencia Federal de los Testigos de Jehová.

—Yo no tengo el dinero. Solo sé quién lo tiene y cómo conseguirlo.

No hubo más comentarios burlones del señor Jimmy.

—¿Eso no te interesa?

—Eres interesante de todas las maneras posibles.

El Jimmy aquel era el típico merodeador de estación de autobuses, pero era bastante amable. Insistió en darle dos billetes de cien antes de salir del vestíbulo.

—Ahora estás conmigo.

—Eso no está decidido.

—Cuando digo «ahora» quiero decir ahora mismo: en este momento. Solo por eso ya te tocan doscientos.

Él  la  llevó  al  JCPenney,  donde  cargó  con  una  pila  de  artículos  sin  marca,  acto seguido se metió en el vestuario con sus flamantes pantalones negros y el esmoquin blanco puestos y salió llevando unos chinos de color caqui y una camisa de franela a cuadros.

—¿Dónde está tu elegante atuendo?

—Ahí dentro, en el suelo. Se me ha caído como si fuera piel quemada por el sol.

—Eres rápido.

—Últimamente la vida es rápida.

Ella  eligió  un  traje  pantalón  de  JCPenney,  una  blusa  de  JCPenney,  una  falda  de JCPenney y la mejor ropa interior que tenían, que no era gran cosa. Mientras Jimmy la esperaba, ella se quedó un momento sentada desnuda en el vestuario, con aquellas nuevas humillaciones a los pies y el corazón lleno de rabia. JCPenney.

Por fin se puso el traje pantalón, que era de raya fina gris, y se aseguró de tener la espalda bien recta y la sonrisa en la cara antes de apartar de golpe la cortina.

—¿Es mi talla? —dijo.

Él se la quedó mirando, sacó su paquete de Camel, se puso un cigarrillo entre los labios, se acordó de dónde estaba y tiró el cigarrillo dentro de su bolsa de la compra.

—Es tu talla.

—Qué  amable  —dijo  ella,  y  lo  decía  más  o  menos  en  serio.  Aunque  no  era  un cumplido—. No tienes casa, ¿verdad?

—Tengo casa. Lo que pasa es que no pienso volver a ella.

—Así que todas tus posesiones están en esa bolsa de la compra.

—Todas las que necesito.

—Y en el macuto ese de lona blanco, ¿qué llevas?

—Todo lo demás que necesito.

—Yo sé lo que llevas. Una escopeta recortada.

Él no pareció sorprendido en absoluto.

—No es una recortada. Es una escopeta con empuñadura de pistola. Y no es mía.

—Eché un vistazo al macuto mientras estabas en la ducha.

—Cerraste muy bien la cremallera —dijo él—. Felicidades.

Jimmy Luntz conducía el Caddy hacia el norte. Miraba el indicador y se mantenía por debajo  del  límite  de  velocidad.  Estaban  cruzando  otra  vez  la  luminosa  campiña. Había  viñedos  aquí  y  allá,  viñedos  a  montones.  O  bien  eran  viñedos  o  bien  huertos con árboles muy pequeños.

Él le preguntó si eran viñedos.

—¿A ti qué te importa? ¿Qué eres, un alcohólico?

Anita se estaba bebiendo un Sprite extra grande en vaso para llevar, adulterándolo con vodka.

Huertos. Un tenderete que había en el arcén vendía peras japonesas y anunciaba PERAS JAPONESIAS. Luego el terreno se elevó y la carretera empezó a serpentear. Perdieron  la  emisora  de  jazz.  Él  encontró  otra  que  solo  ponía  rock  clásico.  Curvas cerradas, pinos altos y rock clásico.

—¿Ese es el río Feather?

A modo de respuesta, ella dio un trago y tosió.

—Aquí hay árboles para dar y vender —dijo él.

—Es por eso por lo que lo llaman bosque. Espero que no nos estemos yendo de acampada.

—Pues como no encontremos este sitio antes de que se haga de noche, me temo que sí.

—Oye, Jimmy, ¿quién es ese tipo?

—Lo conocí en Alhambra.

—¿Eso es una cárcel?

—Es  una  ciudad  que  está  a  unos  cientos  de  kilómetros  de  aquí.  En  tu  estado. California.

Ella  pulsó  el  botón  que  bajaba  su  ventanilla  y  el  viento  se  puso  a  aporrear  el interior  del  coche  mientras  ella  tiraba  su  botella  vacía  y  escuchaba  el  ruido  débil  y musical que hacía al hacerse añicos por detrás de ellos.

—Eres simpática cuando estás sobria —dijo él.

—¿Me has visto alguna vez sobria?

—Por un momento me ha parecido que sí.

Ella reclinó la nuca en el reposacabezas y cerró los ojos. Luntz apagó la radio y continuó mirando a derecha e izquierda, buscando un edificio, una señal, lo que fuera.

Al cabo de un rato ella abrió los ojos.

—¿Qué plan hay?

—De momento el plan es que no puedo volver atrás y tampoco me puedo quedar aquí. El plan de momento es ese.

—Tú ya me entiendes. ¿Qué plan hay?

Luntz evitó responder durante veinte segundos, encendiendo un cigarrillo. Dejó el encendedor en el salpicadero, entre ambos.

—Creo que si lo que quieres es un pistolero, vas a tener que buscarte a otro.

—Pero tú dijiste que habías disparado a Gambol.

—Solo  en  la  pierna.  Le  tendría  que  haber  pegado  dos  tiros  más  en  la  cabeza, aunque fuera por seguir las normas. Pero me dio lástima. No te conviene un tipo que siente lástima.

—Me gustaría saber qué plan hay.

—Todavía no te he dicho que sí. Sentémonos con papel y lápiz y apuntemos los pros y los contras.

—Genial.

—No, todavía no digas genial. Di genial cuando yo te diga que sí.

—Solo  confío  en  haber  elegido  al  tipo  correcto.  —Como  Luntz  no  dijo  nada, añadió—: No te ofendas.

—No me ofendo. Simplemente creo que es una chorrada por tu parte fingir que has podido elegir.

La mujer era del tipo que llaman una rubia fornida, llevaba vaqueros y una sudadera y unas zapatillas muy grandes de peluche rosa. Fumaba cigarrillos y veía programas de crímenes y de jueces falsos en la tele mientras Gambol dormitaba y veía dibujos animados en su cabeza. Ella se reía un montón viendo aquellos programas y cada vez que se reía lo despertaba y él se quedaba mirándola.

—¿Dónde está la veterinaria?

—¿Veterinaria?

—Juárez dijo que conocía a una veterinaria que me curaría.

—Una veterinaria, ¿eh? Supongo que soy yo.

—¿Qué  clase  de  animales?  ¿Grandes?  ¿Como  ganado?  ¿O  pequeños,  como mascotas?

Ella se rió, dio un trago de su copa —alcohol de alguna clase—, a continuación la dejó y encendió un cigarrillo.

—Te dijo una veterana. Fui enfermera del ejército veintiún años, tres meses y seis días.  Traté  muchos  traumatismos  de  combate.  —Expulsó  el  humo  hacia  arriba  para no soltárselo en la cara—. Te dijo veterana. No veterinaria.

—¿Cómo te llamas, señorita?

—Mary. ¿Y tú?

—Vete a la mierda.

—Eso pensaba yo.

Él  se  quedó  adormilado  y  le  pegó  cuatro  tiros  a  Luntz  en  la  entrepierna,  esperó mientras sufría y luego le metió dos balas en la cabeza.

Bajo la última luz de la tarde aparcaron el Caddy y salieron. Detrás del restaurante, el terreno descendía hacia una diminuta aldea de chabolas que había junto al río: media docena de caravanas, camionetas y un par de motos. Anita le preguntó si aquello era alguna  clase  de  escondrijo  para  bandas  y  él  le  contestó  que  era  la  Feather  River Tavern, simplemente.

Entraron en un comedor grande que tenía el suelo destartalado, mesas de segunda mano  y  vistas  a  los  álamos  de  Virginia  que  dejaban  caer  sus  penachos  de  semillas sobre el río al anochecer y sobre las caravanas.

Jimmy le echó un vistazo al hombre que había detrás de la barra y dijo:

—Uau.  —Y  ocupó  una  mesa  de  espaldas  a  la  barra—.  Siéntate  ahí  —le  dijo  a Anita.

Ella se sentó delante de él.

—¿Es ese?

—No es el que busco. —Jimmy se sentó frotándose las yemas—. ¿Está mirando?

—No.

Jimmy le echó otro vistazo rápido al hombre por encima del hombro y dijo:

—Muy  bien,  me  voy  al  meadero.  Dile  que  quieres  vender  una  Harley.  Como  si tuviéramos una moto para vender. No menciones ningún nombre.

—Viene para aquí.

Jimmy se puso de pie.

—Pídeme una Coca-Cola, ¿vale?

Le tocó el brazo con dos dedos mientras pasaba al lado de ella. El otro hombre se acercó. Era un tipo encorvado y huesudo, y las rodillas de los vaqueros se le frotaban entre sí al andar.

—Tenemos plato del día. Trucha.

Llevaba una cinta roja alrededor de un pelo gris y ralo con un corte hortera.

—Un par de Coca-Colas nada más, por favor.

El  tipo  abrió  un  par  de  latas  detrás  de  la  barra  y  las  sirvió  en  sendos  vasos  con hielo, sin dejar de mirarla todo el tiempo con algo que no era un hambre masculina. Era algo parecido a la envidia. Después de que ella llegara a la pubertad, su madre la había mirado así.

El tipo le llevó las Coca-Colas y las dejó en la mesa, cada una con su servilleta de cóctel. Tenía los dedos largos, y las uñas también. En el anular de la mano izquierda llevaba una turquesa de gran tamaño.

—Tengo una Harley que me estoy planteando vender —dijo Anita—. ¿Conoce a alguien que pueda indicarme adónde ir?

—Atrás está John. Él es el indicado.

Ella le dio un sorbo a la Coca-Cola y deseó tener vodka. Jimmy volvió del lavabo, sonándose  la  nariz  con  una  toallita  de  papel  para  esconderse  la  cara,  y  se  volvió  a sentar delante de Anita.

—¿Qué te ha dicho?

—Dice que en la parte de atrás está John.

—Ese es el que yo busco.

Jimmy dejó un billete de cinco en la mesa, a continuación abandonaron sus Coca-Colas y sus servilletas de cóctel y salieron por la puerta principal para dar la vuelta al edificio. Jimmy bajó la pendiente. Ella se quitó los zapatos de tacón alto y lo siguió, pisando  con  las  puntas  de  los  pies  y  llevando  los  zapatos  de  salón  colgados  de  los dedos de ambas manos.

Al  lado  de  una  caravana  de  aluminio  encontraron  a  un  motero  barbudo  vestido con  un  mono  de  tela  vaquera  y  sentado  en  una  hamaca  de  jardín,  manoseando  una guitarra  vieja,  con  el  instrumento  tendido  en  el  regazo  y  la  cabeza  echada  hacia delante. No levantó la vista de lo que estaba haciendo, pero dijo:

—Está oscureciendo demasiado para ver esta mierda.

—Pero ¿tú sabes tocar de verdad eso, Jota? No lo sabía.

—Primero tengo que poner las cuerdas.

Jimmy  no  dijo  nada  más.  El  hombre  levantó  la  cabeza.  Colocó  las  manos extendidas sobre la guitarra.

—Creo que lo que me dan ganas de decir ahora es: «¿Qué significa esto?».

Jimmy  se  sacó  un  pañuelo  blanco  del  bolsillo  de  atrás,  lo  extendió  sobre  el escalón de la caravana, se sentó y dijo:

—Primero de todo.

El  motero  le  echó  un  vistazo  a  Anita,  después  se  volvió  hacia  Jimmy  y  no  dijo nada.

—No voy a delatar a nadie, eso es lo primero —dijo Jimmy—. Todos los secretos permanecen completamente en secreto.

—Por ahora todo bien.

—Esta es Anita. Este es mi amigo John Capra. Lo llamamos Jota.

El hombre se levantó a medias y le dijo a Anita:

—¿Quiere sentarse? —Ella negó con la cabeza. Él se volvió a sentar y sostuvo la guitarra delicadamente sobre el regazo—. La vida te da sorpresas.

—¿Te fijaste en que Santa Claus pasó por aquí una vez la primavera pasada? Ese tipo al que llamamos Santa Claus…

—El de la barba blanca.

—Trabaja todas las navidades en un centro comercial.

—Yo lo vi —dijo Capra—. Pero creo que él no me vio a mí.

—Sí que te vio.

—Salúdalo de mi parte la próxima vez.

—No —dijo Luntz—. Para mí no hay próxima vez.

Capra guardó silencio.

Jimmy apoyó los codos en las rodillas y se inclinó hacia delante.

—¿Quién es ese tío de ahí dentro, Capra? El del café. Es Sally Fuck.

—Es  posible.  En  ese  caso,  se  llama  Sol  Fuchs.  Está  en  contra  de  que  lo  llamen Fuck. Lo que pasa es que… los apellidos, tío. —Capra pulsó una de las cuerdas, giró una  llave  del  mástil  del  instrumento  y  la  tensó  hasta  hacerla  gemir—.  Es  una situación bien jodida. Estamos aquí de incógnito, ¿sabes?

—Todos lo estamos. Todos.

Anita levantó la mano y dijo:

—Anita Desilvera. Y este es mi amigo Jimmy Luntz.

Capra le estrechó la mano con gentileza y dijo:

—Muy bien. Ahora todos tenemos la polla fuera.

—Encantada y encandilada.

Capra se rió. Dejó de reírse.

—Puto Santa Claus. ¿Quién más lo sabe?

—Todo el mundo con quien habló. Nadie lo creyó.

—Tú sí.

—En  realidad  no.  Pero  estoy  trastornado,  o  sea  que  lo  estoy  probando  todo, cualquier cosa que prometa acción.

—¿Qué te hace falta, Jimmy?

—¿Te  acuerdas  de  aquella  vez  en  que  te  dejé  que  te  quedaras  conmigo  y  con Shelly?

—Te debo una, Jimmy. Es cierto.

—Necesitamos apalancamos un rato. Decidir hacia dónde tiramos.

Capra se enredó los dedos en la barba y se dio un tirón.

—¿Cuántos días? Confío en que sean días, tío, y no semanas.

—No lo sé.

—No  importa.  Te  debo  una.  Pero  el  sitio  no  es  mío,  es  de  Sol.  Lo  único  que puedo hacer yo es hablar con Sol.

—Hasta el miércoles que viene —dijo Anita.

—¿Y qué día es hoy?

—No lo sé.

—Sábado —dijo Jimmy.

—Probablemente hasta el miércoles sea aceptable.

Capra se puso de pie, dejó la guitarra en el asiento de su hamaca y empezó a subir la cuesta. Ya estaba oscuro.

Al pie de la escalera lateral del edificio, Jimmy esperó a que Anita se limpiara las suelas de los pies y se pusiera los zapatos y a continuación los dos subieron detrás de Capra  hasta  el  pequeño  rellano.  Capra  usó  una  llave,  los  hizo  entrar  y  encendió  un interruptor  de  pared.  Una  cama,  una  cocina  y  una  nevera.  Suelo  de  madera  con  el barniz raspado. Una sábana que hacía de cortina.

—Podéis comer en el restaurante por el precio normal o bien me hacéis una lista y yo os traeré cosas de la tienda en una caja. Como queráis. Yo le diré a Sol que acepte hasta el miércoles.

Bajo  sus  pies,  Anita  sintió  el  silencio  gigantesco  del  establecimiento  vacío  del piso inferior.

—¿El restaurante está cerrado?

—Está abierto. Pero la mayoría de los clientes que tenemos están en Bolinas para la convención de moteros. —Capra miró a Anita de arriba abajo y pareció examinar su cara con cautela—. Y bien, ¿qué pasa el miércoles?

—El miércoles voy al tribunal.

—Sí. Ya te conozco.

—A mí no me conoce nadie.

—Tienes un poco de mala fama.

—Todo mentiras —dijo Anita.

—¡Pues vaya! —dijo Jimmy—. John Capra no se ha muerto.

—No. Mi parienta quería pensión alimenticia. Era inaceptable. Pero por una vez la perdoné. Me largué.

—Todo un caballero —dijo Anita.

—Pues lo fui, señorita. Conozco a veinte tipos que por esa mierda se la habrían llevado al desierto de Mojave y la habrían enterrado viva.

—Lo decía en broma —dijo Anita.

Capra  puso  la  mano  en  el  pomo  de  la  puerta  y  se  la  quedó  mirando,  pero  fue  a Jimmy a quien se dirigió:

—Esta  tiene  esa  belleza  que  te  llega  al  alma.  Da  igual  que  vaya  con  tacones  o descalza.

—También canta.

—No puedo distinguir si funciona a base de mucha alma o de mucha electricidad psicótica.

—¿Siempre hablas de la gente como si fuera invisible? —dijo Anita.

—Por lo general solo de las mujeres.

Era  uno  de  esos  agujeros  de  estudiantes  hippies  que  olían  a  caca  de  gato  e incienso, y también un poco a ropa sucia y platos sucios.

—¿Hay alguien, ya sabes… que limpie? —dijo ella, solo para tocar los cojones.

—He dicho que le debía una. No que fuera su esclavo.

Capra  cerró  la  puerta  suavemente  detrás  de  él  y  sus  pasos  al  bajar  la  escalera hicieron temblar los cristales de las ventanas.

Jimmy encendió un cigarrillo y dijo:

—¿Cariño? ¡Estoy en casa!

—¿Esta es una habitación de fumadores?

—Sí. Yo fumo.

—Pues muy bien. Fuma.

Él soltó una bocanada de humo y abrió la puerta de algo que parecía un armario.

—Hasta hay cuarto de baño. Sin bañera.

Anita se sentó en la cama.

—Caray, el colchón parece arenas movedizas. ¡Socorro!

—No te pierdas, ahora vuelvo.

Jimmy  salió  por  la  puerta  y  ella  escuchó  cómo  temblaban  los  cristales  de  las ventanas al bajar él por la escalera, antes de acomodarse de nuevo en la almohada de plumas  sin  funda.  Apestaba.  Al  cabo  de  unos  minutos  los  cristales  volvieron  a temblar al subir alguien la escalera.

Era Sally —Sol—, que traía sábanas y una manta.

—Apesta  que  da  gusto  —dijo—,  pero  es  más  grande  que  el  mío.  Yo  tengo  un estudio  abajo,  al  lado  de  la  cocina.  —Se  quedó  junto  a  la  cama  con  aspecto demacrado, aunque sonreía—. Me conviene vivir cerca del trabajo: tengo que estar en la cocina a las seis de la mañana. ¿Lo podrás aguantar, cariño?

—Claro.

—El inquilino se acaba de marchar. El plan es limpiarlo y venirnos a vivir aquí la semana que viene. Jota y yo.

—¿Quieres decir … Jota y tú? Juntos?

—Juntos. Jota y yo. Es lo que hay.

—Vale —dijo ella.

—No pasa nada por intentarlo. Por lo menos él no se puede ir. Está pillado.

—Así que os conocéis todos de antes. De Alhambra.

—Alhambra, Estados Unidos. Jimmy ha quemado la vida que tenía allí, ¿sabes? Pues vaya coincidencia. Yo también me volví un poco loco allí.

—Bueno —dijo ella.

—¿Quién le va detrás? ¿Es la policía, o son Gambol y Juárez y toda esa gente tan agradable?

—Gambol —dijo Anita—. ¿Ese quién es?

Sally seguía con las toallas en la mano. Pellizcando la tela con una mano.

—O sea que es Gambol.

—No lo sé. El nombre me ha sonado de algo.

—Gambol —dijo Sally— no para nunca.

—No creo que Jimmy se escondiera de alguien así.

—Entonces  ¿de  quién  se  está  escondiendo  Jimmy  ahora?  —Miró  a  Anita—.Ah. Ya.

Después  de  que  Sally  se  fuera,  Jimmy  volvió  con  el  macuto  y  las  bolsas  de JCPenney y lo dejó todo en el suelo junto a la puerta del cuarto de baño.

—Los bienes terrenales.

Anita no dijo nada y siguió haciendo la cama.

Jimmy esbozó una sonrisa falsa, se metió las manos en los bolsillos y esperó.

—¿Cómo está el viejo Sally Fuck?

—Parece agradable.

—No lo es, ni mucho menos.

—¿Quién es Juárez?

Jimmy encendió un cigarrillo.

—¿O se refería a la ciudad de Juárez?

—¿Sally ha mencionado a Juárez? —Jimmy dio una calada y expulsó el humo a través de la puerta del cuarto de baño hasta el retrete—. Juárez no es la ciudad. Es un tipo que tiene un par de clubes de mala muerte y garitas de porno. Sally desapareció hace  dos  o  tres  años  con  un  montón  de  dinero,  y  ofrece  una  recompensa  por  su cabeza. El dinero no era de Juárez, pero Juárez es de esos tipos que cobran cosas.

—Como recompensas.

—Sí. Eres rápida. Oye, hagas lo que hagas, no le hables a Sally de la situación.

—¿Qué situación?

—Exacto. Lo has pillado. No hables con él.

Mary  entendía  que  su  paciente  era  importante  para  Juárez.  Este  le  había  prometido veinte mil pavos si conseguía que aquel tipo volviera a andar.

Juárez no le había dicho qué le daría si las cosas salían mal.

A Mary el paciente le parecía alguien importante. Tenía los brazos y las piernas largos,  la  cara  larga,  las  cejas  gruesas  y  unos  ojos  hundidos  y  melancólicos  que  le daban un aspecto reflexivo. Pero a ella le estaba empezando a dar la impresión de que era tonto. Después de cada hipodérmica de sulfato de morfina se sentía en una nube y discurseaba durante media hora. Al parecer, una vez se había comido los testículos de un hombre.

—Juárez se comió uno y yo me comí el otro. Ninguno de los dos vomitó. Porque cuando  yo  odio  a  alguien,  mi  odio  es  amargo  hasta  que  hago  algo  espantoso  para calmarlo.

Estaba  sentado  en  el  sofá  con  el  albornoz  de  color  azul  pastel  de  Mary,  con  la pierna herida extendida sobre la otomana. Parecía un cadáver inflado. Ella sabía que le dolía.

—Me pica por todos lados. Tengo que mear. Llevo dos días sin mear.

—Cariño,  estás  de  morfina  hasta  las  cejas.  No  vas  a  poder  mear  hasta  que  la dejes.

—Conozco a ese pringado —dijo él.

—¿Estás llamando pringado a Juárez?

—A Juárez no. A Jimmy Luntz.

Ella le trajo la cuña.

Él le hizo un gesto obsceno con el dedo.

—Aparta esa cosa de mí.

—Tú intenta mear.

—No puedo mear cuando me lo dicen.

—Ja, ja.

—Me gusta cómo te ríes.

—Cariño, era una risa falsa.

El  paciente  tenía  un  aspecto  ridículo  con  su  bata  de  nailon,  aguantándose  el miembro con la mano y dirigiéndolo hacia la cuña metálica, mirándola a ella con cara satisfecha, drogada y sin expresión.

—Mary, ¿verdad?

—Eso mismo.

—Eres lo que llamamos una rubia fornida. Aparentas unos cuarenta.

—Tengo cuarenta y cuatro. Y noventa de busto.

—¿Cuarenta y cuatro años? No pasa nada. A mí me gustaban las jovencitas, pero desde  que  a  mi  sobrina  también  le  empezó  a  salir  busto,  he  cambiado  de  gustos. Ahora todas las jovencitas se parecen a mi sobrina.

Mary tiró la ampolla vacía debajo del fregadero.

—Disfruta,  grandullón.  Era  la  última  inyección  feliz.  A  partir  de  ahora  ya  solo hay oxicodona y amoxicilina.

—Estoy intentando reformarla. La detuvieron por robar en una tienda.

—¿A quién?

—A mi sobrina. ¿Es que no me estás escuchando?

—Claro. Y tomando apuntes.

—Estoy  intentando  contarle  unas  cuantas  cosas,  preparada  para  el  futuro.  Ella dice que no hay futuro.

—Mea o guárdate la polla.

—Su padre se acaba de morir. Mi hermano pequeño. Treinta y siete años. De una reacción alérgica.

—¿Una reacción a qué?

—Yo qué coño sé.

—Pues entérate. Si es algo que corre en la familia…

—Él  y  yo  éramos  los  últimos  hombres  de  la  familia.  Ahora  quedo  yo.  Como palme, el apellido de la familia se pierde.

—¿Qué apellido es?

—Tú llámame Ernest.

—¿No Ernie?

—¿A ti qué te parece?

—Vale. Ernest.

—Sí. Vale. ¿Qué me dices de un final feliz?

—No morirte cuando alguien te dispara a mí me parece bastante feliz. —¿No me entiendes?  Como  los  de  las  masajistas.  Me  refiero  a  una  mamada.  Eso  es  un  final feliz.

—Feliz para ti, nada más. Yo solo me llevo un trago de lefa.

—¿Qué te está pagando Juárez por toda esta atención médica?

—Lo bastante para comprar cuatro acres en Montana.

—Yo le sumo cinco.

—¿Cinco qué?

—Cinco mil.

—¿Por una mamada?

—Por nada. Por salvarme el pellejo. Para darte las gracias.

—De nada. Ahora ciérrate esa bata tan mona.

Juárez  llamó.  Gambol  no  entendió  nada  de  la  conversación.  Juárez  dijo,  o  bien Gambol dijo: «Puto Luntz». Uno de los dos dijo Puto Luntz.

—Gambol, ¿estás ahí?

—Sí.

—Pues habla. No te quedes ahí respirando. Ya me han hablado varias veces de él.

—¿De quién?

—Del  puto  Luntz.  Ese  gilipollas  me  revuelve  el  estómago.  Se  niega  a comportarse y se niega a atender a razones. Lo odio.

—Puto Luntz.

—Es  vergonzoso  odiar  a  tu  enemigo.  Es  mejor  ser  siempre  frío.  Así  te  puedes mover.  Eres  más  preciso…  ¿Sabes  de  dónde  viene  el  respeto?  De  ser  preciso. Gambol. Gambol.

—Sí.

—¿Estás usando un móvil? ¿Cuál es el teléfono de ella?

—No.

—¿Es un móvil?

—Te digo que no.

—Putos móviles, nunca sabes qué está pasando con ellos.

—Ella me gusta.

—Señor Gambol… joder.

—Añade cinco de los grandes. De mi parte.

—Por supuesto. Lo que haga falta.

—Lo que ella quiera.

—Claro. ¿Cómo de colocado estás?

—¿Quién?

—Bien. Pero no te pases. Quiero hablar con Mary. ¿Está ahí?

—Siempre está aquí.

Gambol le plantó el teléfono en la cara a Mary y cerró los ojos.

Luntz prefería los programas donde se viera carne, pero esta noche su opinión no contaba. Le cedió a Anita el control del mando a distancia y se sentó en la única silla que había con las piernas extendidas y los tobillos cruzados, mirándose los calcetines marrones y dejando caer la ceniza en una taza de café. Ella estaba sentada en la cama con la espalda apoyada en la pared y vestida con su traje de raya fina. Iba cambiando de canal.

Sobre las diez se fueron a dormir. Ella se metió en la cama con bragas y sujetador. Se  tumbaron  uno  al  lado  del  otro;  Luntz  en  bóxers  y  camiseta.  Él  apoyó  la  mejilla sobre el brazo extendido y probó a conversar. Ella le dijo que estaba sudada y le pidió que no se le acercara. Él intentó tocarle el hombro desnudo con el dedo. La mano le tembló. Ella se volvió hacia la pared y luego le pidió que le cediera la mitad de fuera de  la  cama.  Él  se  levantó  para  obedecer,  encontró  una  ventana  que  no  estaba encallada y la abrió tres pulgadas. Anita volvió a encender el televisor.

Él se puso los pantalones y los zapatos y bajó la escalera.

El café estaba cerrado, pero había una luz encendida en alguna parte. Aporreó la puerta. Se dio la vuelta y contempló la carretera. Ni un coche.

Sally abrió la puerta.

—Jimmy Luntz, ni más ni menos.

—Dios —dijo Luntz—. Mira que hay estrellas aquí.

—No me llames Dios. Soy un pecador igual que tú.

—¿Dónde está Capra?

—Colocado en su Silver Streak. Yo no me meto ahí. Huele a calcetines.

Luntz se acercó la muñeca a la cara.

—Solo son las once.

—¿Quieres sacar un par de sillas a la parte de atrás? Nos tapamos con mantas y escuchamos el río y miramos las estrellas.

—¿Para qué?

—Exacto. Exacto, tío.

—Véndeme algo de alcohol.

De vuelta en el primer piso, se quedó en ropa interior mientras ella se servía una copa grande, sin demasiado Sprite, y se bebía la mitad sin pararse a respirar.

—Sí que bebes como una india.

—Si no, no me habría quitado los pantalones anoche, o sea que no te quejes.

Ella  se  reclinó  hacia  atrás,  levantando  la  copa  como  si  fuera  una  antorcha  para mantenerla en equilibrio, a continuación se pasó dos dedos por debajo del elástico de las bragas, se las bajó por los muslos, se frotó la vulva con dos dedos, suavemente, y se quedó mirando a Luntz hasta obligado a carraspear y tragar saliva. El hielo picado chapoteó  en  el  vaso  de  plástico  mientras  ella  se  terminaba  su  Popov  con  Sprite  y dejaba el vaso a un lado.

La  tele  emitía  un  gruñido  débil  y  continuo.  La  pantalla  mostraba  a  un  hombre agarrado  al  costado  de  un  tren  que  avanzaba  a  toda  velocidad.  Luntz  dejó  la  tele encendida  para  que  hubiera  suficiente  luz  para  veda  a  ella.  Todo  el  tiempo  que estuvieron  haciendo  el  amor,  Anita  se  lo  pasó  callada  pero  no  le  quitó  la  vista  de encima. Cuando se corrió, dijo:

—No, no, no.

A  la  mañana  siguiente  Anita  parecía  taciturna,  sentada  desnuda  en  el  borde  de  la cama y contemplando su ropa, que estaba toda hecha una pelota en el suelo. Él salió de la ducha y se la encontró así. Ella ni lo miró. Él se sentó al lado de ella en la cama, se secó el pelo con la toalla y a continuación le rodeó los hombros con la toalla como si  fuera  un  lazo,  agarrando  las  puntas  con  las  manos,  y  no  pareció  que  a  ella  le importara.

Él sopesó atentamente la situación, respirando el ambiente, y la soltó.

—¿Qué dan por la tele? —dijo—. Yo la suelo ver de día.

—No. ¿En serio?

—Me levanto tarde y me quedo en la cama y mato lo que queda de luz del día.

—Una persona nocturna.

—Eso mismo, sí. Así paso más desapercibido.

—No eres hombre de salir mucho.

—Mi equivalente a ir a un balneario es fumar mentolados y ponerme moreno — dijo—. No me gustan ni las abdominales ni las flexiones de brazos excétera. Perdón, etcétera.

Le habían corregido aquel error muchas veces, pero siempre se olvidaba.

—Eres bastante mono —dijo ella—, pero tienes cuerpo de nena.

—¿No lo sabías?

—¿El qué?

—Que se dice etcétera, no excétera.

—Sí, tío, lo sabía. Simplemente no te quería avergonzar —dijo ella, y se dirigió al cuarto de baño.

Cuando salió, él le dijo:

—Te he visto cómo ibas a la ducha y casi me pongo a llorar.

—Oh —dijo ella.

—Ven aquí.

Ella se sentó a su lado, los dos desnudos, y él la besó, mejorando el ambiente.

—Me gustaría probarlo estando sobria.

—¿Podemos  esperar  a  después  del  desayuno,  cuando  se  me  haya  pasado  la resaca?

—Claro. Vamos abajo. ¿Qué desayunamos?

—Cerveza.

—No hay problema. De día o de noche, Sally lo puede arreglar.

—¿Está durmiendo en la caravana del otro tío? ¿Cómo se llamaba el otro tío?

—Capra.

—¿Dónde duermen? ¿Abajo o en la caravana?

—¿Quién? ¿Sally y Capra? No duermen juntos.

—Sally me dijo que van a vivir juntos.

—Uau. ¿En serio?

—Eso me ha dicho.

—Si  hay  amor,  hay  amor  —dijo  él—.Yo  me  pasé…  joder,  seis  años  viviendo  a rachas con una mujer. Y nunca hubo amor. Y si no hay amor, no hay amor.

—Yo te diré lo que es amor: Jimmy Luntz ama decir obviedades.

—No te me es en mi filosofía.

—Solo tengo resaca. Y miedo.

—¿De qué?

—De todo.

—No, dime: ¿de qué?

—De ayer, de hoy y de mañana. A todo lo demás… joder, le escupo en la cara.

—¿Qué quieres decir? No hay nada más.

—¿Lo ves? Al chico le encanta decir obviedades.

Cuando  un  rato  más  tarde  hicieron  el  amor,  él  le  notó  un  poco  de  cerveza  en  el aliento,  pero  estaba  sobria.  Después  se  quedaron  tumbados  juntos  y  ella  apoyó  la pierna  encima  de  la  de  él.  Vieron  por  la  tele  un  programa  sobre  los  milagros  de  la ciencia forense y Anita le dijo que era todo mentira:

—Cada año en este país hay seis mil asesinatos sin resolver.

—Confiemos en que sí —dijo él, y apagó la tele.

—¿Y ahora qué?

—Hagamos lo que hago yo siempre.

—¿El qué?

—Inclínate hacia delante, cariño.

—¿Quieres probarme en una postura distinta?

Lo  dijo  de  tal  forma  que  a  él  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta  y  no  pudo contestar.

Ella le pidió que se pusiera de rodillas junto a la cama, mientras ella se sentaba en el borde con los pies en el suelo y las piernas abiertas, y que se la metiera de aquella manera.

No funcionó.

—Eres demasiado… —dijo Anita.

—No mido dos metros y medio, no. Es imposible.

Pero a ella le gustó bastante de la forma normal y lo llamó papaíto y gritó «no, no, no» cuando se corrió. Él se tumbó al lado de ella y le secó el sudor que tenía entre los pechos con una punta de la sábana. Luego, para evitar hacer preguntas, se incorporó hasta sentarse y puso los pies en el suelo y encendió un cigarrillo. Pero ella le tocó la espalda con los dedos y la pregunta se hizo sola:

—¿Por qué estás conmigo?

—Me gustan los hombres malos que se odian a sí mismos. Quiero a toda la gente mala que se odia a sí misma.

—¿Tú eres mala, Anita?

—Sí.

—¿Y te odias a ti misma?

—No lo bastante.

Luntz iba contando los días. Hoy era martes. Luntz bajó una vez sobre las tres de la tarde y volvió a subir con hamburguesas, patatas fritas, refrescos y vodka. Ella hizo el amor como una monja borracha y a él le gustó, pero la conversación de después no fue ni intrascendente ni relajada.

—Lo que tú estás buscando en realidad —le dijo él— es venganza.

—Sí. He tenido fantasías de venganza. ¿Quieres oír lo asquerosas que son?

—No.

—El dinero lo tiene el juez. O por lo menos la mitad.

—¿Y Hank?

—Yo me encargo de Hank.

—Dos millones no se esconden en un zapato —dijo Lunz—. Lo deben de tener en alguna cuenta extranjera.

—El  juez  es  un  viejo  enfermo.  Cuando  le  pongamos  dos  pistolas  en  la  cara,  lo soltará todo. Le obligaremos a hacer una transferencia.

—En ese plan debe de haber once delitos graves.

—Delitos  sin  denuncia.  No  se  puede  robar  dinero  robado.  Si  se  cae  un  árbol  en medio del bosque y no lo oye nadie, ¿ha hecho ruido en realidad? ¡Joder, no!

—Tú  eres  la  tiradora  —dijo  Luntz—.  Yo  he  disparado  exactamente  una  bala  en toda mi vida.

—Yo puedo pasarme el día dándole a frascos dispuestos encima de una cerca — dijo Anita—. Pero eres tú quien le ha pegado un tiro a un tío.

La rubia estaba sentada en la otomana, ayudándolo a hacer levantamientos de piernas.

—¿Cómo te llamabas?

—Mary.

—¿Cuánto falta de esta mierda?

—Hasta que yo diga. O perderás masa muscular y te pasarás meses cojo.

—Tiene  buena  pinta.  O  sea,  las  suturas  y  todo  eso,  un  trabajo  muy  profesional. ¿Has estado en la guerra?

—Estuve  en  un  barco  hospital  frente  a  la  costa  de  Panamá  durante  aquello  que pasó,  y  luego  en  el  hospital  que  tenía  el  ejército  en  Frankfurt  durante  la  primera guerra del Golfo. Y me pasé seis meses en Irak en 2003.

—No me jodas. ¿Y de dónde has sacado todo el equipo?

—Lo he robado. A veces hago trabajos temporales, en distintas clínicas. Y en el hospital.

—¿Lo vendes en el garaje de tu casa o qué?

—No. Simplemente me gusta robar.

Ella lo ayudó a tumbarse boca abajo en el sofá y se puso a hacerle una friega con alcohol entre los omóplatos.

—Nena, no pares nunca —le dijo él.

—Eso es lo que dicen todos.

—Siento haberte estropeado el coche.

—No, hombre, yo ya sé que las heridas de bala sueltan mucha sangre. Ya tenía el coche listo con todo el asiento de atrás y el suelo cubierto de telas de plástico.

Mientras hablaba, tumbado debajo de las agradables manos de ella, Gambol notó que se le movía la cabeza involuntariamente de arriba abajo.

—Imagino que todo este rollo es bastante jodido, ¿no? De repente te aparece un tío con un agujero en la pierna y se te queda a vivir en casa.

—No me importa. Trae un poco de realidad. Como la guerra.

—¿Y cómo te convenció nuestro amigo para esto?

—Me manda dinero todos los meses.

—¿Por qué?

—Porque lo dijo mi abogado.

—¿Estabas casada con Juárez?

—Sé lo que piensas: que me puse gorda y llegué a la mediana edad y él me dejó. Pero no, él me dejó mucho antes. Y entonces me alisté.

Ella lo ayudó a ponerse boca arriba y se aplicó a sus hombros y su pecho.

—¿Eres rubia natural?

—No es asunto tuyo —dijo ella—, pero sí, ya lo creo.

—¿Y cómo terminaste liada con un mexicano?

—Eh, que los mexicanos también son humanos.

—Es por curiosidad, nada más. Espera —dijo él mientras ella le ponía las manos en las piernas—, te estás saltando la parte importante.

—¿Conoces mucho a Juárez?

—De hace mucho tiempo.

—No tanto como yo —dijo ella—. ¿Te has preguntado alguna vez por qué Juárez no  tiene  amigos  mexicanos?  ¿Por  qué  no  está  en  una  banda  llena  de  chicanos  con cintas  en  el  pelo  y  tatuajes  y  toda  la  pesca?  O  sea,  ¿dónde  están  sus  amigos mexicanos? Es porque no es mexicano. Es jordano. Y parte griego, creo.

—¿Estás diciendo que Juárez es árabe?

—Árabe, sí. Se llama Mohammed Jua-algo.

—¿Es un puto musulmán?

—¿Cómo? Eso no lo sé.

Ella le puso las manos suavemente en la entrepierna. Gambol le apartó las manos bruscamente, agarró el respaldo del asiento y se incorporó hasta sentarse.

—Podría haber llamado a mil tíos distintos por teléfono para que me sacaran de aquella alcantarilla Y ninguno de ellos lo habría hecho. Solo Juárez.

Ella intentó cerrarle la bata, desistió y se fue al extremo del sofá, contrariada.

—Perdón.

—Juárez no es ningún puto musulmán.

—Yo no he dicho que lo fuera. Perdón.

—Ven aquí. Me voy a correr en tu cara.

—Túmbate otra vez y mantén la pierna en alto. —Ella se puso de pie y le hizo un gesto obsceno con el dedo—. Todavía no estás listo para hacer prácticas de tiro.

Era por la mañana y —según Jimmy— miércoles. Con el pintalabios en una mano y la botella en la otra, ella dio dos tragos de Popov y los engulló como si fueran leche materna. Jimmy le arrancó la botella de la mano, le puso el tapón y le dijo:

—Nada de borrachos en los tribunales.

Ella se acercó al espejo y se arregló los labios. Se volvió hacia él.

—Estoy nerviosa.

—Las  mujeres  preciosas  no  se  ponen  nerviosas.  —Le  apoyó  una  mano  en  el hombro—. Cruza los dedos y mantén la calma. Y no hables deprisa.

—Lo he visto hacer.

Él la acompañó escaleras abajo.

Justo antes de que ella entrara en el coche, él sacó la cartera y le dio cinco billetes de cien dólares.

—Eh. No.

—Cógelo. Ahora estás conmigo.

Mientras ella entraba en el Caddy, él le dijo:

—Acuérdate. —Y levantó dos dedos cruzados—. Y no hables deprisa.

Él le cerró la portezuela mientras ella hacía girar la llave.

Pisó el acelerador dos veces. Él le dio unos golpecitos con el dedo en la ventanilla y ella la bajó del todo.

Él apoyó los antebrazos en el antepecho y se inclinó hacia ella y dijo:

—Hagámoslo.

—¿En serio?

—Sí.

—No lo digas si no es en serio.

—Ya he hecho más o menos la parte difícil, que es pegarle un tiro a un miembro de la fuerza policial del hampa. Los declaro a todos una panda de inútiles.

Tenía los ojos como platos y la cara crispada de miedo.

Mary llegó de la tienda y dejó dos bolsas de plástico blancas de la compra sobre la encimera de la cocina. Lo siguiente que hizo fue encender un cigarrillo. Hoy llevaba falda.

Gambol  sostuvo  en  alto  los  anuncios  por  palabras  y  los  agitó  para  que  ella  los viera.

—Llama a este tipo.

—¿A quién?

—Compra el arma. También ofrece una caja de munición, pero no la cojas. ¿Hay armería en el pueblo?

—¿Cómo lo voy a saber?

—Busca una armería en el listín. Cómprame munición MagSafe para una

Magnum  tres  cincuenta  y  siete.  Vienen  en  paquetes  de  cinco  o  seis.  Cómprame diez paquetes. ¿Te lo apunto?

—No fuerces la mente. —Ella abrió un cajón de la cocina y encontró bolígrafo y papel.  Se  sentó  en  la  mesilla  del  café,  dejó  el  cigarrillo  en  el  borde  del  cenicero  y cruzó  las  piernas  como  si  fuera  una  secretaria.  Tenía  buenas  piernas—.  Vuelve  a decirlo.

—MagSafe. Magnum Tres cincuenta y siete. Diez paquetes. Y también una caja de cincuenta balas normales, las más baratas, no importa cuáles. Y tráeme ropa, tres de  todo.  Camisas  extragrandes  y  camisetas  extragrandes.  Los  pantalones  cortos  que por  lo  menos  sean  una  talla  cincuenta  de  cintura.  Y  los  pantalones  largos,  una cincuenta y dos de cintura y una cuarenta y seis de largo. Te lo pagaré todo más tarde. Y zapatillas de correr. Talla cuarenta y cinco ancho.

—No será lo mismo verte sin esa bata tan mona.

Él se quedó mirándole las piernas.

—Ernest. ¿Qué estás mirando?

—Déjame que te pregunte una cosa: ¿qué pensabas cuando combatías contra los árabes sabiendo que habías estado casada con un puto árabe? ¿Qué uno de ellos se te había follado?

—Eh. Los árabes también son humanos.

Gambol aplastó la brasa encendida del cenicero con el pulgar y la apagó.

—Y cómprate una bata nueva. Que sea corta.

Gambol  examinó  el  arma.  Tenía  buena  pinta.  Cuando  necesitara  probarla,  podía llevársela a cinco millas de allí en cualquier dirección y encontrar un sitio donde los disparos no inquietaran a nadie.

Mary se plantó delante de él hasta llamarle la atención.

—¿Es esta la clase de bata que tenías en mente?

Ella cogió la seda con los dedos y se subió los bajos media pulgada.

—Dios bendito —dijo Gambol.

—¿Te parece que a Juárez le quedaría igual de bien una bata cortita?

Él intentó contestar que ni de coña, pero entonces ella se levantó los bajos otras dos pulgadas y se arañó un poco la parte alta del muslo con la uña, y cuando él abrió la boca no le salió nada.

Mary se sentó en el borde de la otomana y le desanudó el cinturón de la bata, y él dijo:

—Ya te lo he dicho, nada de cuña.

—No es eso lo que estoy haciendo —dijo ella, y se arrodilló delante de él.

Él se la quedó mirando. Vio que ella estaba disfrutando de lo que estaba haciendo. Y también olió el desayuno que estaba preparando.

Mary hizo una pausa y levantó la cara para mirarlo.

—No fue Juárez quien te sacó de la alcantarilla. Fui yo.

Y volvió a bajar la cabeza.

Luntz abrió la cremallera del macuto. Dejó la escopeta encima de la cama.

Capra no la tocó.

—La empuñadura de pistola es ilegal en California.

—Y fumar también es ilegal. Todo lo es.

Capra resiguió el cañón con el dedo.

—¿Dónde la conseguiste?

—La gané en una partida de póquer.

—¿Tienes malas intenciones?

—He pensado en venderla o algo así.

—¿Cuánto pides?

—No lo sé. Tal vez me la quede. Si la supiera usar.

Capra levantó el arma.

—Mírame  el  pulgar.  ¿Ves  este  botón?  —Luntz  miró  cómo  Capra  movía  la corredera hacia atrás y hacia delante varias veces, ¡clic-clac! ¡clic-clac! ¡clic-clac!, y ocho cartuchos rojos caían uno por uno sobre el colchón—. Bueno, para empezar no viajes con el arma cargada. A los polis no les gusta un pelo. En fin — dijo, mientras volvía a pasar la corredera hacia atrás y hacia delante, ¡clic-clac!—, eso es lo único que te hace falta saber. Si oyes ruidos siniestros en el piso de abajo, tú limítate a hacer ¡clic-clac! Para un intruso es el ruido más feo que hay en el mundo.

—¿Cómo se vuelven a meter los cartuchos?

—Por aquí abajo. Si la quieres descargar, pulsa este botón que te he enseñado y hazla correr. Y esto de aquí es el seguro. Si tiene la parte roja hacia fuera es que está quitado. Si lo pulsas, el gatillo ya no se mueve.

Luntz aceptó el arma de sus manos, volvió a meter los cartuchos uno por uno en la recámara y se aseguró de tener el seguro puesto.

—Creo que me estoy planteando un pequeño cambio de carrera.

—Es obvio.

—Estoy dispuesto a aceptar ayuda.

—Jimmy, yo no soy así. Si fuera así, mi ex mujer ya estaría muerta.

Luntz volvió a meter el arma en el macuto y cerró la cremallera; a continuación la empujó todo lo larga que era debajo de la cama.

—Descárgala —dijo Capra—. ¿La vas a descargar?

—No —dijo Luntz.

—No dejes que Sol se entere de que la tienes. Es asustadizo.

—Antes siempre lo llamabas Sally, igual que todo el mundo.

—Las cosas cambian.

—Si hay amor, hay amor.

—Solo estoy diciendo que las cosas cambian, tío.

—Dímelo a mí.

Capra puso la mano en el pomo, pero se quedó quieto.

—Jimmy.

—¿Sí?

—Te has vuelto callado. Me gusta.

Llamó Juárez. Le dijo a Gambol:

—Ha pasado algo muy gracioso.

—No estoy de humor para gracias.

—Esto  es  muy  gracioso.  Pero  no  es  para  esta  clase  de  teléfonos.  Es  la  típica gracia para contar de cabina a cabina. Llámame dentro de diez minutos. —No llevo pantalones.

—¿Qué?

—No lo pienso repetir.

—¿Qué llevas puesto, cariño?

—Vete a la mierda. Dame dos horas. Solo me hace falta una hora para ponerme los pantalones. Cuenta a las cuatro en punto.

—A  las  cuatro  en  punto  exactas.  Ponte  unos  pantalones.  Y  luego  prepárate  para mearte en ellos de la risa.

Sí que hablaba como un árabe.

Ella no supo si estaba hablando deprisa o despacio. Se olvidó de cruzar los dedos. No miró a Hank ni una vez, ni una sola, eso sí lo supo. Eso era lo importante.

Después, delante de los tribunales, Hank le devolvió la llave de la casa. Se limitó a acercarse a ella y dársela como si fuera una flor.

—Amorcito. Pásate por casa. Aún tienes un par de cosas allí.

—¿Un par? Mi vida entera está en esa casa.

—No tenemos por qué perder el contacto.

—Los cojones. El viernes pasado en el Packard Room lo único que te dignaste a ofrecerme fue el pollo cajún.

—El viernes pasado la cosa no estaba rematada.

—No estaba yo rematada, ¿verdad?

—He elegido mal la palabra.

Él llevaba un traje gris marengo a medida. Su camisa parecía hecha de crema.

—¿Cuánto te ha costado esa corbata?

—Últimamente el dinero no es problema, amorcito.

—¿Estás  siguiendo  alguna  fórmula?  ¿Me  llamas  amorcito  equis  veces  y  de pronto, plof, ya no eres un hijo de la gran puta?

—Soy un hijo de la gran puta.

Se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  sonrió.  No  era  tan  guapo.  Simplemente emitía un aura que sugería que esta era su fiesta y que la especie humana tenía suerte de estar invitada.

—No  lo  compartiste  conmigo.  Estafaste  dos  coma  tres  millones  de  dólares  y  no me dijiste ni pío. Y luego me cargaste a mí el muerto.

—A alguien le tiene que tocar el papel de malvado —dijo él.

—¿Por qué no le puede tocar al malvado de verdad?

—En esta clase de situaciones, ese honor le corresponde al más guapo.

Y la más guapa eres tú.

—Menudo honor.

—Es el que se lleva menos castigo. Yo no soy tan guapo como tú. Sé que es muy frío, y que soy un tipo malvado y espantoso, pero levanta la cabeza y mira el paisaje. ¿Te parece que es la cárcel? Todo se ha acabado y los dos estamos en la calle.

—Y entretanto, yo pago ochocientos al mes, y no tengo trabajo.

—Amorcito. Despierta. Se ha acabado.

—Ochocientos al mes de por vida. ¿Eso es acabado?

—¿Te vas a quedar por aquí?

—¿A ti qué te parece?

—Yo tampoco me voy a quedar por aquí. ¿Por qué no nos largamos juntos?

—¿Tan desesperada parezco? Lo único que me hace falta en este mundo es medio depósito de gasolina para llegar al siguiente hombre. Que es mejor hombre que tú.

—No me mates. ¿Es que no sabes que me puedes matar, hablando así? Soy yo el que está desesperado.

—Mientes y mientes y mientes.

—¿Qué es lo que quieres? Dímelo.

—Quiero verte humillado.

—Ya me estoy humillando. ¿Te gusta?

—Me encanta. Esa corbata debe de haber costado doscientos dólares.

—Y aún queda mucho más dinero. ¿Por qué no compartimos la riqueza?

Ella se dio la vuelta y se marchó. Y no miró atrás.

Más tarde pasó con el coche por la casa. Lo más seguro era que él no estuviera. No había razón para que estuviera en casa a las dos de la tarde. Pero su Lexus gris estaba aparcado en la entrada. Quizá ahora tuviera dos coches. Se lo podía permitir. Ahora podía tener ocho coches si quería. Podía encabezar un desfile de automóviles recién comprados  por  Main  Street.  A  ella  le  tintineaba  el  llavero  en  la  mano  temblorosa. Metió la llave en la cerradura. Él sí estaba en casa.

—Amorcito —dijo él—. Te estoy sirviendo una copa.

Siete minutos más tarde él se dejo caer en el suelo junto a la cama.

—Quiero verte de rodillas, papaíto —dijo ella. Ella le vio lágrimas en los ojos.

Ella también estaba llorando.

—Ahora suplícame —le dijo.

Ernest Gambol se adentró en el tráfico y cruzó la calle sin mirar a un lado ni al otro, golpeando con fuerza el suelo con su bastón de aluminio a cada paso. Ahora el dolor era bueno. Distinto al de antes.

Entró en el aparcamiento del Circle K. Mientras pasaba por detrás del camión de Wonder Bread, que estaba parado con el motor encendido delante de la tienda, a este se le encendieron las luces de la marcha atrás. Él golpeó la que tenía más cerca con el bastón  y  la  hizo  añicos.  Fue  hasta  la  cabina  telefónica,  donde  apoyó  todo  su  peso sobre los dos pies por igual y esperó a que pasaran unos minutos. Pulsó los botones y llamó a la cabina telefónica que había delante del O'Doul's.

—Alhambra al habla —contestó Juárez.

—Soy yo.

—¿Estás listo para reírte?

—Estoy listo.

—¿Llevas pantalones?

—Hostia puta.

—¿Estás listo?

—Que sí, te he dicho.

—¿Te acuerdas de Sally Fuck?




Tercera parte

Mary sirvió el bourbon en un vaso con hielo y le preguntó a Gambol:

—¿Quieres una copa?

Él ya le había dicho dos veces que se callara, pero ella no podía controlarse.

Gambol, sentado en el sofá con bóxers y la bata de nailon azul de Mary, no dijo nada.  Se  quedó  mirando  su  pierna  derecha  herida,  que  tenía  extendida  sobre  la otomana.  Sus  cejas  parecían  todavía  más  gruesas  que  de  costumbre.  Mantuvo  los labios fuertemente cerrados. No parecía posible, pero tal vez estuviera pensando.

Mary  llevó  su  copa  a  la  mesilla  del  café  y  se  sentó  a  su  lado  en  el  sofá.  Luego vieron  juntos  los  últimos  minutos  de  un  episodio  de  Ley  y  orden.  La  única conversación eran los tensos diálogos entre polis y maleantes y el único ruido el del hielo dentro del vaso cada vez que ella daba un sorbo.

Cuando se terminó la serie, Gambol se miró el reloj de pulsera.

Mary se arrodilló en el suelo junto a la otomana, le abrió los bajos de la bata y le examinó  la  herida.  Él  era  incapaz  de  apreciar  el  trabajo  que  había  allí.  Cuando  se trataba de poner puntos, ella era mejor que la mayoría de los médicos a los que había ayudado.

—Te estás curando deprisa, pero pienso dejarte esos puntos puestos durante unos días. Siete días es lo mínimo para una herida en la extremidad inferior proximal. Diez días sería mejor.

Él  le  colocó  la  mano  en  la  cabeza  suavemente.  Ella  le  puso  la  mejilla  sobre  el muslo y se le quedó mirando la entrepierna.

—¿Te he dicho que todavía tienes una pierna que te funciona? Eso hacen dos de tres.

Ella cogió el mando a distancia y apagó el televisor, y él se relajó sobre el sofá mientras ella se arrodillaba entre sus piernas separadas, con la cabeza oscilando arriba y abajo.

Al cabo de escasos segundos ella se volvió a sentar a su lado, secándose los labios con el pulgar, y le dijo:

—¿Qué te tiene tan excitado?

Gambol se limitó a mirar al frente, acariciándole el pelo. Ella le dio su bastón de aluminio.

—A ver cómo va la pierna mala.

Él agarró el pomo de su bastón con las dos manos, se incorporó hasta ponerse de pie y dejó caer el bastón sobre la moqueta. Dando pasos desiguales y pausados, se fue hasta el dormitorio y encendió la luz. Mary se levantó para seguirlo, pero él cerró la puerta.

Cuando la abrió al cabo de unos minutos, Mary seguía plantada junto al televisor y Gambol ya estaba vestido de calle, aunque sin zapatos. Del bolsillo de la camisa le sobresalían unos calcetines negros.

Se metió en el cuarto de baño y ella lo oyó mear durante un rato largo y tirar de la cadena y abrir el grifo y cerrarlo. Ella oyó que hurgaba en el botiquín y fue a ver qué estaba haciendo… Se estaba vaciando en la mano una caja de tiritas y llenándose los bolsillos de los pantalones con ellas.

Ella  se  apartó  de  su  camino  y  se  lo  quedó  mirando  mientras  él  se  comportaba como un contendiente cojo de una partida de la Caza del Tesoro, dando tumbos de un lado  a  otro  y  recogiendo  cosas  que  no  guardaban  relación  entre  sí.  Dos  metros  de papel  higiénico,  con  los  que  hizo  una  pelota  dentro  de  su  manaza  mientras  entraba renqueando en la cocina; las llaves del coche de ella, que cogió del gancho magnético de la puerta de la nevera; un rotulador indeleble que sacó de un cajón de la cocina; y del cajón contiguo al fregadero, su Magnum 357 con su pistolera de clip y una caja de balas. Con el rotulador indeleble entre los dientes, se puso a cargar el arma.

—Ernest —dijo Mary—, ¿te vas a alguna parte? ¿O tal vez nosotros?

Él sacó dos paquetes de balas MagSafe del cajón y se metió una en cada bolsillo de  los  pantalones  y  cerró  el  cajón.  Se  enganchó  la  pistolera  al  cinturón,  se  metió  el arma en la pistolera y pasó la correa por el percutor.

—¿Me visto? —dijo Mary.

Él fue hasta el sofá. Ella le recogió el bastón y él lo agarró y se sentó con cuidado y puso la pierna herida sobre la otomana y le dio sus calcetines a ella.

Mientras le ponía los calcetines, ella le dijo:

—Déjame  ver  cómo  mueves  el  pie.  Levanta  la  pierna  y  bájala.  La  pierna  entera no,  dóblala  por  la  rodilla.  Quiero  ver  cómo  funciona  la  rodilla.  Ahora  levanta  la pierna  y  haz  oscilar  el  pie.  ¿No  puedes  más?  Estás  loco  si  te  crees  que  puedes conducir. No te doy ni veinte minutos pisando los pedales.

Entretanto,  él  estaba  garabateando  con  el  rotulador  indeleble  en  los  zapatos  de correr. Pintando de negro las partes reflectantes de los talones y las punteras.

—Escucha  —dijo  ella—.  Estoy  aquí.  Úsame.  Yo  sé  actuar  cuando  las  cosas  se ponen serias. Me gusta.

Gambol apoyó los dos pies en el suelo y empezó a ponerse los zapatos. Era obvio que el derecho le dolía.

—Ernest,  déjame  que  te  ayude  con  eso.  —Pero  él  le  puso  la  mano  entera  en  la cabeza y ella notó que sus dedos le apretaban las sienes con fuerza—. Vale, vale, ya lo dejo —dijo ella, y él la soltó.

Él metió el pie dentro del zapato. Con un gruñido jadeante, se dobló por la cintura y dio un fuerte tirón de las tiras de velero.

Gambol volvió a entrar en el dormitorio, esta vez usando el bastón para caminar, y salió llevando puesto uno de los jerséis de ella, uno gris y grande que había tejido ella  misma.  Tiró  del  jersey  hacia  abajo  hasta  cubrir  la  mayor  parte  de  la  pistolera. Luego se metió la mano en el bolsillo y encontró una linterna de bolsillo del tamaño de un dedo; la ajustó y apuntó con ella a la cara de Mary.

Ella miró con los ojos fruncidos el resplandor diminuto y dijo:

—Funciona bien.

Él se acercó a la puerta de la cocina, que daba al cuarto de planchar y al garaje, y ella dijo:

—El abridor está sujeto a la visera.

Él  cerró  la  puerta  de  la  cocina  tras  sí.  Ella  oyó  que  la  portezuela  del  coche  se cerraba de un golpe y al escuchar con atención oyó que se abría por segunda vez y se cerraba  con  más  suavidad.  Por  fin  se  abrió  y  se  cerró  una  vez  más,  esta  última  tan suave que no pudo estar segura.

El  motor  del  coche  arrancó  y  ella  oyó  el  ruido  que  hacía  la  puerta  del  garaje  al abrirse y cerrarse y luego el ruido del motor al alejarse por el vecindario, hasta que dejó de oírlo. Por fin, prendió un cigarrillo y encendió el televisor.

En las dentadas siluetas de las copas de los árboles que tenía a la izquierda apareció un  resplandor  tenue  que  empezó  a  seguir  el  avance  de  su  coche.  Al  cabo  de  tres  o cuatro  minutos  la  luna  ya  se  había  elevado  hasta  hacerse  visible.  Una  media  luna. Una luna musulmana. Que daba muy poca luz.

Gambol miró el cuentarrevoluciones. Cuando ya llevaba media docena de millas por  la  carretera  del  río  Feather,  paró  el  Lumina  de  Mary  en  el  arcén  del  carril contrario —por donde no venía nadie— y se detuvo. Pulsó el botón de la ventanilla con  la  parte  blanda  de  la  mano  y  olió  el  intenso  aroma  de  los  pinos  al  bajar  la ventanilla. Apagó el motor del coche. No oía nada más que la brisa entre los árboles de hoja perenne.

Para  ser  un  coche  de  tamaño  medio,  el  Lumina  tenía  un  espacio desacostumbradamente  generoso  para  estirar  las  piernas.  Pese  a  todo,  la  pierna derecha  le  empezó  a  doler,  y  la  incomodidad  le  mandaba  oleadas  ardientes  que  le iban de la entrepierna al tobillo. A fin de mantener la cabeza despejada, llevaba desde el mediodía sin tomar calmantes.

Con cierta dificultad, se inclinó para sacar la pistola de debajo del asiento, abrió el cilindro, lo hizo girar y lo volvió a cerrar. Se sacó del bolsillo de atrás un puñado del papel higiénico de Mary, hizo dos pelotitas más pequeñas, mojadas con saliva, y las usó para taparse los oídos. Por fin extendió el arma hacia la ventanilla abierta y disparó dos veces, a continuación hizo una pausa, tiró otras tres balas de prueba, dejó unos segundos de pausa y volvió a disparar.

Se  sacó  las  bolas  ensalivadas  de  los  oídos  y  las  tiró  por  la  ventanilla;  dejó  la pistola en el asiento del pasajero y condujo durante cinco minutos antes de parar para sacar  los  cartuchos  vacíos,  guardárselos  en  el  bolsillo  y  cargar  de  nuevo,  pero  esta vez con balas MagSafe. Abrió la puerta unas pulgadas y a la luz de la lamparita del techo  buscó  el  interruptor  que  la  desactivaba  y  lo  cerró.  Volvió  a  abrir  y  cerrar  la puerta varias veces a oscuras.

Al cabo de treinta y cinco minutos ya había recorrido casi cuarenta kilómetros por la carretera serpenteante, y a mano izquierda, tal como estaba esperando, pasó frente al  restaurante.  Vio  luces  en  la  planta  baja  y  una  camioneta  aparcada  en  el  lado  más cercano del edificio, tal como le habían prometido.

Después de recorrer casi un kilómetro dio la vuelta con el coche y volvió a pasar por  delante  del  lugar.  A  este  lado  del  restaurante,  el  terreno  descendía  a  oscuras  y continuaba hacia el río.

Un  poco  más  adelante  apagó  los  faros  y  volvió  a  dar  la  vuelta  con  el  coche.  A cien metros del restaurante, se detuvo y bajó las cuatro ventanillas. No oyó nada más que un rumor continuo que supuso que sería el del río.

Avanzó lentamente por el arcén izquierdo hasta que vio aparecer el restaurante y dejó que el coche se deslizara hasta pararse, evitando pisar el freno para que no se le encendieran las luces de frenado. Apagó el motor.

La  oscuridad  solo  permitía  hacerse  una  impresión  muy  general  del  entorno: pendientes espesamente arboladas a ambos lados del restaurante, terreno abierto en la parte trasera, y detrás de todo el río. El edificio era lo bastante antiguo como para dar la impresión de que estaba un poco torcido.

Miró  el  reloj  de  pulsera.  Las  doce  y  cuarto  de  la  noche.  Era  imposible  calcular cuánto tiempo iba a durar aquello.

A  juzgar  por  la  forma  del  edificio,  estaba  claro  que  el  piso  superior  era  más pequeño  que  la  planta  baja.  Supuso  que  en  algún  lugar  de  la  parte  de  atrás  del restaurante  encontraría  una  escalera  que  subía:  no  le  habían  dicho  exactamente dónde. Tampoco le habían dicho si tenía muchos peldaños o no. Solo le habían dicho que  en  el  piso  superior  había  un  único  apartamento  diminuto  ocupado  por  Jimmy Luntz.

Se sacó de los bolsillos un puñado de las tiritas de Mary. Estiró la pierna derecha por encima del asiento doble, se sentó con la espalda apoyada en la portezuela y se puso diez tiritas en la punta de los dedos, una por una.

Jimmy Luntz estaba de pie en el rellano delante mismo de la puerta abierta de par en par, terminándose un cigarrillo bajo la media luna y escuchando el susurro del río, no muy  distinto  a  las  autopistas  a  las  que  él  estaba  acostumbrado.  El  televisor, sintonizado en la MTV, iluminaba la habitación a su espalda y parecía tirar de él de modo que la habitación se tambaleaba hacia delante y hacia atrás.

Ahora, del restaurante en el piso inferior venía el rítmico retumbar del bajo. ¿Qué canción era? No lo sabía. Un simple ritmo selvático.

Luntz bajó la escalera, dio la vuelta hasta la entrada y se encontró con la silueta de  Sally  Fuck  en  la  puerta  del  restaurante,  meciéndose  como  un  tallo  de  hierba, dirigiendo la música con una mano, sosteniendo un vaso grande en la otra y cantando «Red, red wine» sin parar. Señaló a Luntz:

—Venga. Haz armonías

—Véndeme unos pitillos, Sally,

—¿Qué Sally? Aquí no hay ninguna Sally.

John Capra salió por la puerta, se quedó plantado rascándose al mismo tiempo la barba y la barriga y dijo:

—Mierda.

—Huelo a comida —dijo Luntz.

—Hamburguesas de rata.

Entraron, y Luntz y Sally se sentaron a la barra. Todas las luces estaban apagadas salvo  la  de  encima  de  la  plancha  y  la  de  la  máquina  de  discos  que  había  en  la  otra punta.

—No sabía que esa vieja Wurlitzer funcionara —comentó Luntz.

—Hay noches en que no para. —Capra tiró dos salchichas a la parrilla al lado de otra media docena que ya se estaban friendo—. ¿Quieres tres?

—Un par nada más.

Sally estaba sentado en el taburete contiguo al de Luntz con la espalda contra la barra y las piernas estiradas y se puso a cantar un tema entero de los Rolling Stones. Por  fin  la  canción  se  terminó  y  la  máquina  de  discos  guardó  silencio.  Encima  de  la máquina había una pieza de motor ennegrecida.

Sally se llenó el vaso de agua vacío con el vino tinto de una botella verde de dos litros y dijo:

—Jimmy, Jimmy, Jimmy. ¿Dónde tienes a tu novia?

—Se fue a los juzgados.

—¿A los juzgados nocturnos?

Luntz no dijo nada.

—Parecía  que  había  nacido  para  conducir  ese  Cadillac.  Anita,  Anita,  guapa  y maldita. Lleva tres días fuera. ¿Tú crees que volverá?

—Intento no creer nada.

—Me temo que has perdido un Cadillac, Jimmy.

Capra dejó en la barra una cesta de patatas fritas que todavía goteaban un poco de grasa y dijo:

—Anita Desilvera es un pedazo de mujer.

—¿A que te gustaría comerle el chocho, pedazo de puta? —dijo Sally.

—¿Habéis oído un coche antes? —dijo Luntz.

—Jimmy,  Jimmy,  Jimmy  —dijo  Sally—,  no  va  a  volver.  —Y  se  dejó  caer  una patata  frita  dentro  de  la  boca  como  si  fuera  un  gusano—.  Una  copa  de  vino  para  el mujeriego.

—¿Tenéis agua con gas? —dijo Luntz.

Capra  fue  a  la  nevera,  le  trajo  una  lata  y  se  la  abrió  mientras  la  dejaba  sobre  la barra.

—¿Todavía tienes el estómago mal?

—Como siempre.

—Un trago de vino no te hará daño —dijo Sally, y levantó su vaso.

—No me gusta cómo me estáis mirando —dijo Luntz.

—Es solo porque te viene la luz de atrás, tío —dijo Sally.

Capra dejó bruscamente tres platos en la barra, pam, pam, pam, y dijo:

—Estás borracho de verdad.

—Esta noche está bien estar borracho, mi pequeño y melodioso tragador de lefa —dijo Sally, y se metió una salchicha en la boca.

—¿Qué más se puede hacer aquí para divertirse?

—Cuando los demás  vuelvan de Bolinas  —dijo Capra—, veremos  un poco más de acción.

—¿Y eso cuándo es?

—Empezarán a aparecer mañana. Tenemos a media docena de personas viviendo aquí, a veces una docena.

—Moteros —dijo Sally.

—Los moteros son mi gente, Sol.

—Son como el resto de la gente de por aquí —le dijo Sally a Jimmy—.

Este sitio es el gran páramo. No hay nadie que no esté suscrito a la revista Perros y  mujeres.  —Volvió  a  mirar  a  Luntz  con  los  ojos  fruncidos—.  Tienes  pinta  de  no tener gran cosa por lo que vivir.

—¿Y eso qué coño quiere decir?

—Déjalo en paz, Sol. —Capra dejó de raspar la parrilla, se comió tres salchichas en noventa segundos y se puso a raspar otra vez—. ¿Todavía tocas el saxo?

—A Jimmy le encanta el saxo.

Capra detuvo sus movimientos ante la parrilla. No se dio la vuelta.

—Cállate, Sally.

—Me llamo Solomon Fuchs, cariño, y tú me puedes llamar Sol.

—La gente me dice que me parezco a Art Pepper —dijo Luntz—, pero no toco el instrumento igual de bien que él.

—¿Cómo dices?

—Nadie lo toca como Art.

—Yo no he dicho lo contrario.

—Bueno, un poco he tocado.

El interés de Sally parecía auténtico.

—¿Qué pasa con Art?

—Pues la verdad es que siempre me olvido. Art está muerto.

—Vale.

—Pero su música sigue viva. Me da igual que sea una cursilería decirlo. Es una cursilería cierta.

—Claro  —dijo  Sally—.  ¿Y  cuándo  fue  la  última  vez  que  tocaste  de  forma profesional?

—¿Yo? No lo sé. Ni siquiera tengo saxo. Estoy un poco endeudado.

—¿Cuándo fue la última vez?

—¿Que  toqué  de  verdad?  ¿Cobrando?  Bueno,  tocar  de  verdad…  Pero  bueno, ¿qué es todo esto? —dijo Luntz—. ¿Jugadores anónimos?

Sally se comió la mitad de su segunda salchicha, apartó a un lado el resto de su comida y dijo:

—Pues dime dos cosas que tengas por las que vivir.

—Sol —dijo Capra—. No sigas con esa mierda.

Capra  se  inclinó  por  encima  de  la  barra,  agarró  a  Sally  de  la  barbilla,  lo  atrajo hacia su cara y le dijo:

—Para de meterte con él como una puta.

Sol se quedó mirando a Capra con una especie de odio temeroso.

—Cada vez que me subo a una moto, solo puedo pensar en correrme.

Capra abrió los dedos y soltó la barbilla de Sally.

—Se pone un poco puta. Se ha hecho la cama y ahora no le gusta.

—Estamos todos en la misma cama —dijo Sally.

—Solo estamos dos —dijo Capra.

—Jimmy,  Jimmy,  Jimmy.  Tengo  entendido  que  has  disparado  a  Gambol.  Capra puso las manos sobre la barra y se las quedó mirando. Sally se rió. Una risa falsa.

—Joder, Jimmy —dijo Capra.

—Son buenas estas patatas fritas —dijo Luntz.

Capra recogió los platos y se fue a limpiar la barra con un trapo. Al cabo de un rato dijo:

—Cuando apareciste del espacio exterior, pensé, lo típico… deudas chungas.

—Sí que tengo deudas chungas.

—Así que el Caddy que le has prestado a tu novia… y la escopeta… Joder. O sea que Juárez te va detrás.

—Solo quería ver si podía hacerla.

—¿Te cargaste a Gambol y le robaste sus cosas?

—Está bien. He oído que se está recuperando.

—¿No  está  muerto?  Hostia.  Eso  quiere  decir  Juárez  más  Gambol.  —¿Qué escopeta? —dijo Sally.

—Calla  la  boca  dos  putas  segundos  —dijo  Capra—.  Solo  dos  segundos,  ¿vale? Tengo  cosas  muy  serias  que  decir,  joder.  —Luntz  y  Sally  se  quedaron  callados  y  él dijo—: Te necesito fuera de aquí mañana, Jimmy.

—Adiós, Jimmy.

—No me das mucho tiempo.

—Es lo que hay.

—Dale otro día —dijo Sally—. Dale hasta el domingo.

—Te lo agradecería —dijo Luntz.

—Domingo  a  mediodía.  Ni  un  puto  minuto  más  tarde.  Te  lo  digo  en  serio.  No explicaste las cosas, tío. No me di cuenta de que tu mierda apestaba tanto. —Supongo que todos apestamos bastante, ¿eh?

—¿Y eso qué quiere decir? —dijo Capra.

—Bueno, lo único que yo sabía de ti era… «río Feather».

Solo sabía que estabas escondido. No sabía que estabas metido en lo de Sally.

—¿Alguna vez hablas sin dobles sentidos? —dijo Sally.

—Muy  bien,  Sally  —dijo  Luntz—.  Hora  de  confesarse.  ¿Cuánto  te  llevaste  de aquello? ¿No hacías de contable para el sindicato o algo parecido?

—Era encargado de información pública del Consejo de Cooperativas Agrícolas y les hice de recaudador en una sola ocasión. Una ocasión que aproveché al instante y de forma tremenda.

—¿Cuánto había en la bolsa?

—Trescientos sesenta y ocho mil. Todo fue idea de él —señalando a Capra—.Y ahora somos felices y comemos perdices. Un bar para moteros en el Himalaya.

—El  lugar  en  sí  era  lo  de  menos  —dijo  Capra.  Y  luego  se  dirigió  a  Luntz—. Domingo.

—Trescientos sesenta y ocho… Uau. ¿Te queda algo?

—Montones —dijo Sally—. Déjame que te ponga un Jaguar.

—Mediodía —dijo Capra.

—Véndeme un poco de vodka para llevar. Y cigarrillos.

—Domingo a mediodía.

Capra apagó el extractor de humos de la parrilla y pasó por delante de las neveras de camino al almacén, sin decir nada más, y Luntz se quedó a solas con Sally Fuck, que removió el vino de su copa con una de sus largas uñas y dijo:

—Juárez siempre encuentra a quien busca. Y Gambol se come sus pelotas.

—Eso es una leyenda.

—Pronto va a ser la leyenda de Jimmy Luntz. —Sally no se estaba bebiendo su vino. Solo lo estaba removiendo y probando las gotas con la uña—. Era una hermosa doncella india. Parece una canción.

—Vete a la mierda, Sally. Necesito un paquete de Camel.

—Lo siento mucho. Estamos cerrados.

Pero Sally se levantó para surtir el pedido.

—Y una jarra de Popov.

—Sí. Y si ella vuelve, ¿qué? ¿Qué vas a hacer con ella?

—Emborracharla.

Dentro  del  restaurante  se  apagó  la  última  lucecita.  La  luna  había  ascendido  más  y Gambol ya no la podía ver a través del parabrisas del coche. Eran casi las dos de la mañana  y  llevaba  casi  catorce  horas  sin  oxicodona.  Mientras  el  dolor  le  disipaba  la niebla de los pensamientos, se materializó un detalle que había pasado por alto.

No poseía ninguna herramienta para forzar la puerta del restaurante. No tenía ni idea de cómo iba a franquear el umbral.

Vació  la  guantera.  Levantó  un  apoyabrazos  que  había  entre  los  asientos  y  miró dentro del compartimento. No encontró nada que le sirviera.

Se metió el arma en la pistolera, cogió el bastón y las llaves del coche, abrió la puerta,  se  detuvo  junto  al  coche,  sin  terminar  de  cerrar  la  puerta  del  todo,  y  fue caminando  hasta  la  parte  de  atrás  del  vehículo.  La  portezuela  del  maletero  se  abrió con un clic y un suspiro. La levantó un palmo y dentro se encendió una bombilla. Se inclinó  para  echar  un  vistazo  al  interior  —una  rueda  de  recambio,  un  gato  y  dos puntas  de  una  cruceta  de  cuatro  puntas  para  desatornillar  ruedas—,  y  cerró presionando con las yemas de dos dedos. Una cruceta con aquella clase de puntas no le servía. Lo que necesitaba era una palanca.

Junto  al  coche  bajo  la  débil  luz  de  la  luna,  cerró  los  ojos  y  respiró  varias  veces acompasadamente,  iniciando  cada  respiración  desde  el  diafragma,  llenando  los pulmones y vaciándolos.

Y se dirigió al restaurante.

A medio camino de la entrada dio un breve rodeo para examinar la camioneta que estaba  aparcada  junto  al  edificio.  La  zona  de  carga  estaba  vacía  y  la  habían  barrido hacía  poco.  Continuó  hacia  el  lado  del  conductor  de  la  cabina,  y  sobre  la  guantera, completamente  solo,  vio  un  destornillador  grande  con  un  mango  de  treinta centímetros. Apoyó el bastón en el hueco de la rueda de delante y una mano ahuecada en el cristal de la ventanilla del conductor para iluminar el interior con su linterna de bolsillo. Era un viejo Ford con cerraduras de mentirijillas en forma de calaveras con puntitos de cristal rojo en los ojos. Las puertas no estaban cerradas con llave.

Tiró de la portezuela un palmo y luego otro: la luz del techo no funcionaba, pero los cojinetes de la puerta estaban gastados y soltaron un chirrido estridente al abrirse. Se detuvo para enderezar la espalda y escuchar. Nada más que el río. El restaurante seguía a oscuras. Sin mover la puerta metió el brazo dentro del coche para coger la herramienta.

Con aquel regalo envainado en el cinturón, se dirigió a la entrada del restaurante, donde  apoyó  el  bastón  junto  a  la  puerta,  abrió  el  cierre  de  la  pistolera  y  probó  el pomo. Cerrada con llave.

Ahuecó la mano para cubrir la luz y enfocó la base de la puerta y luego la parte de arriba  y  los  bordes.  El  umbral  estaba  cubierto  de  avispas  y  moscas  muertas.  Las bisagras estaban por dentro y resultaban inaccesibles. El cerrojo no era de seguridad. Hizo palanca entre la cerradura y la hoja de la puerta hasta que esta cedió a un lado y el  cerrojo  se  desencajó.  Empujando  suavemente  con  la  palma  de  la  mano,  abrió  la puerta  del  todo.  Las  bisagras  no  hicieron  ruido.  Recuperó  el  bastón  y  lo  agarró  con fuerza mientras se agachaba para dejar el destornillador en el porche.

Entró  en  el  restaurante.  El  haz  de  luz  de  su  linterna  de  bolsillo  hizo  aparecer mesas  y  sillas,  y  él  avanzó  despacio  entre  ellas,  dirigiéndose  más  o  menos  a  la derecha  y  hacia  el  fondo,  donde  debía  de  estar  la  escalera.  Cuando  llegó  a  las ventanas de la pared de enfrente, apagó la linterna de bolsillo y pudo ver lo suficiente como  para  continuar  junto  a  las  mismas,  eludiendo  una  máquina  de  discos redondeada sobre la que se mecía un viejo árbol de levas. En el rincón más alejado encontró dos puertas contiguas. Probó a encender un momento la linterna: en una de las puertas había una figura con una barra de pesas y en la otra una figura con tetas monstruosas.

Iluminó  la  moldura  de  la  base  de  la  pared,  hasta  donde  alcanzó  el  haz  de  la linterna: no había más puertas.

Mientras se dirigía a la barra y la zona de la cocina, oyó una voz que venía de allí mismo, amortiguada por una pared de por medio, y luego otra, también amortiguada. Desenfundó el arma y caminó tan deprisa como pudo hacia las voces. Se encendieron las luces de detrás de la barra. A unos cinco metros de distancia había un hombre con la mano derecha en el interruptor de la pared. Gambol disparó dos veces y antes de poder hacerla una vez más el hombre se desplomó como un saco y desapareció detrás de la barra.

Gambol continuó hasta la barra y se asomó por encima de la misma tanto como pudo. El hombre yacía inmóvil en el estrecho espacio que quedaba entre la barra y los fogones, sin camisa y sin zapatos, boca abajo. Gambol apuntó, sujetando el arma con las  dos  manos,  prestó  atención  a  su  propia  respiración  y  en  el  lapso  entre  aspirar  y espirar apretó con cuidado el gatillo. La cabeza reventó. Se dio la vuelta.

Había alguien gritando pero él no oyó las palabras. Se dio la vuelta de nuevo con el arma pero no vio a nadie, así que retrocedió, encontró su bastón, caminó hasta la puerta y salió a la noche.

Tenía  que  cruzar  los  treinta  metros  de  descampado  del  aparcamiento  y  luego  la misma distancia de arcén hasta el coche, pero cuando llegara al arcén ya lo ocultarían los árboles. Llevaba el arma en la mano izquierda. Con la derecha agarraba el pomo del bastón. Puso el brazo derecho y la pierna derecha rígidos y echó a andar lo más deprisa  que  pudo.  Mientras  pasaba  junto  a  la  camioneta,  oyó  ruidos  detrás  de  él, aunque  seguía  medio  ensordecido  por  el  retumbar  de  los  disparos.  Pasos, posiblemente, al otro lado del edificio, luego pasos sobre la grava y por fin un ruido seco y claro —¡clic-clac!— que significaba que no había sido lo bastante rápido.

Luntz  dio  por  sentado  que  Anita  había  vuelto.  Oyó  una  fuerte  detonación.  Aquel ruido no podía ser de Caddy. Y luego otra idéntica.

Una era la detonación de un tubo de escape. Dos eran un arma de fuego.

Se tiró al suelo y metió el brazo debajo de la cama para buscar el macuto donde estaba  la  escopeta.  En  lugar  de  tirar  de  él,  sin  embargo,  se  descubrió  arrastrándose hacia  el  macuto  por  debajo  de  la  cama.  Tumbado  de  costado,  se  lo  puso  contra  el pecho y pasó la mano a lo largo del mismo y tocó la cremallera. No se sentía capaz de nada más.

Otro disparo en la planta baja.

Apoyó la rodilla contra el pecho y un pie contra la pared y se impulsó hasta que salió de debajo de la cama con el macuto, pero cuando intentó levantarse los huesos se le convirtieron en gomas elásticas. Solo consiguió ponerse de rodillas y apenas fue capaz  de  alzar  el  macuto  para  colocado  sobre  la  cama.  Empezó  a  tirar  de  la cremallera a un lado y al otro hasta conseguir que cediera en la dirección correcta. Se puso  de  pie  en  una  habitación  que  estaba  inclinada  hacia  un  lado,  cogiendo  la escopeta por el cañón, y fue consciente principalmente de una temblorosa e increíble debilidad en las piernas.

Abrió la puerta y se plantó en lo alto de la escalera, al tiempo que daba la vuelta a la escopeta con las manos hasta cogerla por la empuñadura. Pulsó el botón del seguro y  amartilló  el  arma  —¡clic-clac!—,  a  continuación  dio  un  paso  y  resbaló  y  todavía acertó  a  ver  por  encima  de  su  cabeza  una  media  luna  y  varias  estrellas  en  un  cielo negro  mientras  bajaba  la  escalera  dándose  golpes  en  la  columna  vertebral,  sin experimentar ninguna sensación física. Sus pies encontraron un punto de apoyo y se levantó, bajó los peldaños que faltaban con pies temblorosos, llegó al suelo de tierra y avanzó con dificultad hacia la esquina del edificio, apoyando varias veces una u otra rodilla en el suelo. Mientras doblaba la esquina del edificio, apretó el gatillo. Tuvo la sensación  de  que  le  explotaban  los  oídos  y  las  manos,  pero  todavía  tenía  el  arma agarrada y la volvió a amartillar. Ahora vio a quién estaba disparando: a alguien que pasaba junto a la camioneta aparcada en la otra punta del edificio.

Luntz persiguió a su objetivo hasta el arcén de la carretera. Ahora el hombre iba dando  brincos  en  dirección  a  un  coche.  Luntz  levantó  el  arma  hasta  la  altura  de  los hombros,  apuntó  y  volvió  a  disparar,  dejándose  el  brazo  derecho  entumecido  y  el oído derecho sordo. El hombre dio un salto, se volvió y se desplomó. Luego se apoyó en  una  mano  para  incorporarse  y  se  puso  de  rodillas,  con  los  dos  brazos  juntos  y extendidos hacia delante. Luntz se dio la vuelta y se tiró al suelo, oyendo disparos, y los sentidos dejaron de funcionarle. Cuando se terminaron la oscuridad y el silencio, estaba en la ladera, de pie junto al edificio y oyendo el río, y ahora tenía agudizados los  sentidos.  Oyó  que  se  cerraba  la  portezuela  de  un  coche.  Oyó  que  arrancaban  el motor. Un momento más tarde estaba otra vez delante del restaurante, amartillando la escopeta y apretando el gatillo hasta quedarse sin balas. Vio que las luces traseras del coche se alejaban parpadeando por la carretera entre los árboles.

Estaba temblando de pies a cabeza. El aire le entraba y le salía a empujones de los pulmones.  Giró  el  arma  a  un  lado  y  al  otro.  Cuando  tocó  el  cañón,  alguien  dijo «¡Hostia!», y él se preguntó quién estaba hablando, y la persona dijo «¡Mierda!», y entonces se dio cuenta de que era él mismo.

Oyó una sirena que se acercaba y sonaba cada vez más fuerte, pero resultó ser el aullido de una voz humana.

La puerta del restaurante estaba abierta. Él la cruzó gritando «Eh, eh, eh…», no sabía por qué.

Sally Fuck se levantó detrás de la barra del restaurante, aullando como una sirena y con las manos empapadas de sangre.

Sally  rodeó  la  barra  y  se  sentó  en  un  taburete  y  apoyó  la  cabeza  en  los  dedos ensangrentados, con todo el cuerpo temblando.

—¿Está muerto? —dijo Luntz.

Sally levantó la cara. Parecía la de una gárgola, macabra y reluciente. Se rió y a continuación sollozó con tanta fuerza que se le escapó un salivazo de la garganta.

—¿Ahora qué? —dijo Luntz.

No hubo respuesta.

—Sally… Sol. Sol. ¿Ahora qué, tío?

—No lo sé.

Luntz  dejó  la  escopeta  sobre  la  barra  y  se  asomó  por  encima  de  la  misma  para mirar a John Capra. Al parecer Sally había intentado darle la vuelta, y había dejado un reguero de sangre en el suelo. El cadáver tenía la cara vuelta hacia la cocina. La parte posterior de la cabeza estaba destrozada y los restos estampados violentamente contra la puerta del horno. Luntz quería saber si se movía. Si se quedaba mirando con suficiente atención, Capra se movería.

—Tenemos que encargamos de esto —dijo Sally.

—Vale. O sea… vale —dijo Luntz—. Dios. Oh, tío.

Un  montón  de  ideas  le  aporreaban  la  cabeza,  la  mayoría  relacionadas  con  el hecho de que Capra cobrara vida repentinamente.

Sally  giró  el  taburete  donde  estaba  sentado  y  se  levantó.  Echó  a  andar  hacia  el almacén.

—Necesitamos un pico y una pala.

—Guantes —le dijo Luntz alzando la voz—. ¿Tienes guantes?

Se  quedó  mirándose  las  manos.  Tenía  el  pulgar  de  la  derecha  lleno  de  motas azules y rojas y la articulación inflada: el retroceso del arma le había provocado un esguince,  tal  vez  hasta  se  lo  había  roto.  Se  palpó  los  nervios  en  busca  de  alguna sensación  de  dolor  pero  no  encontró  ninguna.  Necesitaba  ir  arriba  y  ponerse  los zapatos, pero era incapaz de trazar un plan para hacerlo.

Mary  había  dejado  abiertas  un  par  de  ventanas  y  se  encendía  un  cigarrillo  cada  vez que le apetecía. Tenía el cenicero apoyado en el regazo y estaba mirando cómo una mujer  desesperada  vendía  joyas  de  catorce  quilates  en  la  tele  sin  la  ayuda  de  un guión. A la una de la madrugada Mary ya no oía un solo vehículo en su vecindario.

Sobre las tres se acercó un coche solitario. Ella apagó la tele. La puerta del garaje retumbó. Oyó una puerta que se abría y se cerraba en el garaje y luego la portezuela del maletero del coche. Aplastó la colilla en el cenicero.

Gambol  entró  con  dificultad  por  la  puerta  de  la  cocina,  devolvió  el  revólver  al cajón de la encimera, sacó de la nevera una botella de leche y dio varios tragos largos antes de guardada otra vez.

Apoyándose pesadamente en el bastón a cada paso, fue a sentarse con ella en el sofá,  se  levantó  la  pierna  mala  con  las  dos  manos  y  la  puso  encima  de  la  otomana. Cuando estaba a medio sentarse, se detuvo.

—Lo  que  no  entiendo  del  asunto  —dijo—  es  que  cuando  cayeron  las  Torres Gemelas,  ¿por  qué  no  atacamos  a  esos  cabrones  con  bombas  atómicas  y  arrasamos todo el desierto de esos musulmanes?

Se terminó de sentar, respiró hondo y soltó el aire lentamente.

—Hurra —dijo Mary—, este hombre habla.

—Da igual tener mil bombas atómicas —dijo—, si te falta la sensatez de apretar el botón.

Ella  lo  ayudó  a  sacarse  el  jersey  por  la  cabeza  y  a  continuación  los  zapatos,  los pantalones  y  los  calzoncillos,  diciendo  únicamente  «Así»  y  «Levanta  un  poco»  y «¿Qué  tal?».  El  jersey  tenía  el  codo  izquierdo  roto  y  sucio  y  también  lo  estaba  la pernera izquierda de los pantalones, desde la cadera hasta el dobladillo. La herida de su pierna derecha tenía buen aspecto. Las suturas no se habían roto.

—Tienes el retrovisor del coche roto —dijo él.

—¿Se ha soltado?

—El retrovisor lateral. Tiene el cristal roto.

—¿Le han dado un golpe?

—Yo qué coño sé.

—¿Me conviene preguntar qué has estado haciendo?

—Eso siempre es una equivocación.

—Vale.

Ella abrió una caja nueva de gasas, le limpió los rasguños que tenía en la cadera y el  codo  izquierdos  con  alcohol,  desinfectó  la  zona  que  rodeaba  la  herida  de  bala curada de la pierna derecha y por último le limpió la mugre de los dedos.

—Ocuparte de tus asuntos —dijo él—. Eso nunca es una equivocación.

—Tengo la sensación de que tú eres uno de mis asuntos.

—En otro sentido tal vez.

—¿En qué sentido?

—En varios. Ya sabes.

Ella recogió las gasas sucias con las dos manos y se las llevó al fregadero.

—¿Quieres un poco más de leche o algo?

—Pues sí. Gracias.

Ella  tiró  las  gasas  a  la  bolsa  reservada  a  residuos  médicos  y  le  llevó  un  vaso limpio de leche. Él se lo cogió de las manos, cerró los ojos y dio un sorbo.

—Bueno —dijo ella—, si puedes ir corriendo por ahí y caerte de morros, tal vez estés lo bastante recuperado como para que durmamos en la misma cama.

Ella  se  lo  quedó  mirando  de  cerca,  y  cuando  él  abrió  los  ojos  ya  le  estaba devolviendo la mirada.

—No sé si estoy listo para… lo que sea.

—Vamos a la cama —dijo ella—, y tal vez me pueda ganar otros cinco mil.

—¿Me vas a cobrar cinco mil por cada mamada?

—La verdad es que solo me gustaría dormir contigo.

—Sí —dijo él, y se le cerraron los ojos—. Joder, sí. Estoy cansado.

Luntz no sabía por qué era él quien conducía la camioneta. Iba en el asiento del conductor  cubierto  de  sangre  de  Capra,  con  la  escopeta  en  el  regazo  y  diciendo: «DAC,  Náu.,  Náu.».  Sally  iba  en  el  asiento  del  pasajero  abrazándose  a  sí  mismo, inclinándose  hacia  delante,  reclinándose  hacia  atrás,  inclinándose  hacia  delante  y diciendo:

—Mierda, mierda, mierda.

—Sally.  Me  parece  que  me  he  dejado  la  puerta  abierta.  La  del  restaurante.  La entrada, tío.

—A la mierda la puerta. A la puta mierda la puerta.

Sally no le había dicho adónde iban y Luntz tampoco lo había preguntado. Subían hacia  un  terreno  más  elevado,  alejándose  del  mundo  que  él  conocía.  Sally  bajó  su ventanilla. A continuación la volvió a subir. Y dijo:

—Enciende los faros.

—¿Cómo?  Joder,  puedo  ver  a  oscuras.  —La  mano  izquierda  de  Luntz  rebuscó sobre el salpicadero—. Adrenalina. —Encontró la palanca y tiró de ella. La carretera se  materializó  delante  de  él  como  un  muro  ambarino—.  ¿Qué  coño  está  haciendo Gambol en mi mundo?

—Jota, Jota, Jota, Jota, Jota —dijo Sally.

Tenía  la  mejilla  apoyada  en  la  ventanilla  de  atrás  y  lo  dedos  de  una  mano extendidos sobre el cristal.

—¿Quieres parar de llorar, me cago en la puta?

—Lloramos los dos. Tú también.

—Y una mierda.

Luntz dio una bocanada larga y entrecortada de aire que le llenó el pecho. Metió el estómago y aferró el volante con más fuerza y siguió conduciendo. Notaba sabor a mocos en la boca.

—Nos sigue un coche —dijo Sally—. Ahí detrás. Con una luz larga rota.

—Tal  vez  sea  una  moto  —dijo  Luntz,  y  Sally  no  contestó.  Luntz  pisó  el acelerador,  dobló  un  recodo  y  dio  un  giro  de  ciento  ochenta  grados  tan  deprisa  que oyó que las herramientas y probablemente también el cuerpo de Capra se deslizaban por  la  zona  de  carga.  Volviendo  por  donde  habían  venido,  pisó  de  nuevo  el acelerador, pero no había cambiado de marcha y se le caló el motor.

El vehículo se acercó, pasó a su lado y siguió su camino. Se quedaron sentados en el silencio de la camioneta, en medio del carril, los dos jadeando. Sally lloraba. Luntz encendió un Camel.

—Ya  sabía  yo  que  iba  a  ser  así  —dijo—.  Ya  sabía  yo  que  yo  no  sería  capaz  de lidiar con esta mierda.

Dio la vuelta a la llave, accionó la palanca de cambios, apretó el embrague, metió la primera y forcejeó con el volante hasta que empezaron a subir la colina otra vez.

Sally  carraspeó  repetidamente  y  escupió  en  el  suelo  varias  veces.  Se  incorporó hasta  quedarse  sentado  con  las  manos  en  las  rodillas.  Recuperó  el  control  de  su respiración. Sally dijo:

—¿O sea que ese era Gambol?

La pendiente se hizo más abrupta. Luntz tiró de la palanca de cambios y puso la segunda.

—Sí, era Gambol.

—Cabrón. Puto cabrón

—¿Con quién estás hablando? Gambol no está aquí, Sally. El hijoputa no te puede oír.

—Estoy hablando contigo, cabrón, puto cabrón de mierda. Él te buscaba a ti.

—¿Quién? ¿Gambol? Él no sabía que yo estaba aquí. ¿Cómo lo iba a saber? Era a ti a quien buscaba, Sally.

—Puto cabrón. Se lo ha debido de decir esa puta india. Se lo ha dicho ella. Es una soplona.

—Anita no conoce a nadie en Alhambra. No conoce ni a Dios allí.

—Ha sido esa puta tuya.

—Anita nunca ha oído hablar de Alhambra. Creía que Alhambra era el nombre de una cárcel.

Luntz abrió de un porrazo la ventanilla lateral y tiró al viento su cigarrillo, que se alejó volando en medio de una lluvia de chispas. No preguntó adónde iban. Se limitó a seguir adelante.

La media luna quedaba justo encima, y en una noche así la superficie crecida del río se parecía al inquieto vientre de una criatura viva que uno podía pisar y cruzar.

Anita estaba en la orilla a oscuras, con la cabeza alta y los hombros echados hacia atrás, mirando la silueta que había en la orilla de delante.

Anita  se  puso  de  rodillas,  se  llevó  cuatro  tragos  de  agua  a  la  boca  con  la  mano ahuecada y la silueta de la otra orilla hizo lo mismo. Ahora estaban arrodilladas una delante de la otra, con el río en medio.

Estuvo media hora sin moverse. Le ardían las rodillas, los tobillos y las caderas. No apartó la vista de la persona de la otra orilla.

Las últimas dos noches en aquel sitio habían sido gélidas. Y también lo era esta. Tenía el dorso de las manos, las mejillas y los labios cortados por el viento.

Cuando se puso de pie tenía las rodillas de los pantalones deshilachadas y la tela llena de gravilla pegada, pero no se la limpió con la mano ni desvió de ninguna otra manera su atención de la figura que estaba arrodillada en la orilla de enfrente.

La silueta oscura de la otra orilla se alargó al incorporarse también.

Se miraron con el río Feather en medio. Al cabo de dos o tres horas se volverían a arrodillar para beber.

Luntz le cogió la linterna de las manos a Sally, la zarandeó y se puso a toquetear el interruptor.

Sally la agarró. Luntz la soltó. Sally la golpeó contra el salpicadero.

—Menudo trasto inútil.

Sally la tiró al suelo y la pisoteó dos veces, diciendo:

—Está oscuro… ¡oscuro!

—Usaremos las luces de estacionamiento.

Luntz  tiró  de  la  palanquita  y  delante  de  ellos  aparecieron  tres  camiones iluminados por un resplandor anaranjado.

Fueron  a  la  parte  de  atrás  de  la  camioneta.  Sally  bajó  la  puerta  trasera,  cogió  el pico y la pala por sus extremos y los arrastró fuera de la camioneta, dejando caer la pala. Luntz agarró con las dos manos los bajos de los pantalones de Capra y tiró de ellos.

—Ayúdame a sacarlo. Ah, joder. Está perdiendo los pantalones.

—Por  los  putos  clavos  de  Cristo,  tío  —dijo  Sally—.  Déjalo  en  paz.  —  Unos metros  por  delante  del  camión,  Sally  hizo  rodar  un  tronco  y  apartó  a  patadas  unas cuantas  ramas  muertas  hasta  dejar  un  espacio  lo  bastante  despejado,  a  continuación clavó el pico en la tierra, se inclinó hacia delante, retrocedió unos pasos y dijo—: Por la puta cruz de Cristo, tío.

—¿Cómo de hondo?

—Necesitamos  un  metro  y  medio.  Un  poco  más.  Si  lo  hacemos  bien  podemos terminar  en  un  par  de  horas.  Yo  abro  la  tierra  con  el  pico,  tú  cavas  y  yo  abro  la siguiente  capa.  Tú  trabajas  en  una  punta  y  yo  en  la  otra,  y  luego  cambiamos.  Cavé miles de zanjas en Chancellor Farm.

—¿Eso dónde está?

—Cerca de La Honda. ¡ja! En las colinas. ¡ja! Un reformatorio. ¡ja! — Sally dejó de  hablar  y  se  concentró  en  golpear  con  la  punta  del  pico  en  el  suelo  que  tenía enfrente,  diciendo  «¡ja!»  con  cada  golpe.  Al  cabo  de  un  minuto  tiró  al  suelo  la camisa, se quitó la camiseta por la cabeza, la ató alrededor del mango del pico y dijo —. Protégete las manos.

Y Luntz se desnudó de cintura para arriba y vendó el mango de su pala y clavó la punta en la tierra.

Trabajaron  sin  necesidad  de  hacer  pausas.  Luntz  se  sentía  capaz  de  cavar  hasta que  las  manos  se  le  deshicieran  o  bien  hasta  llegar  al  centro  incandescente  de  la tierra.  Cada  vez  que  la  pala  daba  en  una  piedra  se  ponía  de  rodillas  en  el  hoyo,  la desenterraba  con  los  dedos  y  la  tiraba,  sin  importar  lo  grande  que  fuera,  a  varios metros de distancia entre la maleza.

—¿Quién ha hecho ese ruido? ¿Quién ha sido?

—Son coyotes, nada más.

—¿Nada más?

—Cava. Cava. Cava.

Sally  clavaba  el  pico  en  la  tierra  como  si  estuviera  atacando  la  cara  de  algún monstruo.

—Esto es una locura. Una locura. Una locura.

Luntz  se  unió  a  él  y  se  pusieron  a  canturrear  juntos:  «Esto  es  una  locura,  una locura, una locura».

Cuando  ya  no  pudieron  seguir  trabajando  fuera  del  hoyo  hicieron  turnos,  y  uno descansaba en el borde mientras el otro cavaba en el fondo. Se produjo un cambio en la  oscuridad  que  no  era  exactamente  el  alba.  Luntz  se  moría  de  sed  pero  no  habían traído ni gota de agua. Cada vez que paraba para descansar, el esguince de la mano derecha le ardía y le dolía. Mientras cavaba no sentía nada.

Sally paró de cavar y dijo:

—Basta, basta, ya basta.

Ahora el hoyo le cubría hasta los hombros.

Luntz  lo  ayudó  a  salir,  a  continuación  se  subieron  a  la  zona  de  carga  de  la camioneta,  empujaron  el  cuerpo  de  Capra  hasta  la  parte  de  atrás  y  saltaron  fuera. Capra quedó tumbado sobre la puerta trasera con los brazos por encima de la cabeza y una pierna colgando. Todavía tenía cara pero ya no se parecía a la suya, y le faltaba la parte de atrás de la cabeza.

—Coge  de  ese  lado  —dijo  Luntz,  pasando  por  detrás  de  Sally  para  rodear  los tobillos de Capra con los brazos.

A continuación Sally enlazó las axilas del muerto con los codos y se apoyó en el pecho la cabeza partida por la mitad, y entre los dos cargaron con el cadáver hasta la parte de delante de la camioneta y sin mediar palabra lo echaron dentro de la tumba y lo enterraron.

Sally se desplomó junto al túmulo y se quedó tumbado sobre la cadera, jadeando y pasando los dedos por la tierra removida.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? —le preguntó a Luntz—. ¿Qué día?

—¿Yo?

—¿Cuál fue la última cosa que te dijo?

—No lo sé. Tú estabas delante. Me preguntó cuántas salchichas quería.

—No, no, tío… Algo que tuviera significado.

Luntz  hizo  memoria.  Se  puso  de  pie  y  se  frotó  los  músculos  de  la  espalda,  por debajo de las costillas.

—Me dijo que me había vuelto un tipo callado y que eso le gustaba.

—Sí.

Sally puso una mano sobre la tumba y se incorporó sobre una rodilla.

—Sally, pásame la azada esa.

—Se llama pala.

Sally le tendió el mango de la pala y Luntz la cogió con las dos manos y dijo:

—Sé restar, Sally.

Y le golpeó con la parte plana tan fuerte como pudo.

Sally se agarró el costado de la cabeza con las dos manos y cayó hacia atrás sobre sus tobillos.

—¿Quién le dijo a Juárez dónde estaba yo?

Sally se arrastró de espaldas como si fuera una araña, dando tumbos y avanzando con dificultad, esquivando los golpes, aunque Luntz no dejaba de atizarle —«¿Quién se lo dijo a Juárez? ¿Quién se lo dijo? ¿Quién se lo dijo?»—, hasta que se quedó sin fuerzas y dejó de golpear. Se apoyó en la pala para mantenerse erguido.

—No fui yo y no fue él y no fue ella. O sea que fuiste tú. ¿Y cómo sabías que yo le había pegado un tiro a Gambol? Pues porque te lo dijo Juárez.

Sally estaba tumbado de lado.

—Me lo dijo esa puta india.

—Y una mierda.

Sally se puso a cuatro patas, intentó levantarse y lo dejó correr. Estaba llorando y escupiendo sangre.

—Es viernes, viernes, viernes.

—¿Y qué?

—Estaba preparado para mañana por la noche.

—Nunca vienen la noche que dicen.

—¿Por qué coño no?

—Porque siempre hay un soplón. Como tú.

Sally  fue  gateando  hasta  la  tumba  y  puso  las  manos  sobre  el  pico  como  si estuviera hablando con él.

—Yo solo quería quitaros de enmedio. No tenía que ser a Alhambra.

—Así que te chivaste a Juárez. Hiciste un trato, ¿verdad? Y mira el marrón en que estamos metidos.

—A Los Ángeles… joder, me da igual… al este de Los Ángeles. Vale, viviré en una caravana que huela a calcetines. Pero en una ciudad.

—Pues mira —dijo Luntz—. Está claro que a Jota lo has quitado de enmedio.

Sally  se  irguió  sobre  la  tumba  y  se  giró  de  golpe  como  un  extraño  bateador  de béisbol en su base, y Luntz se quedó mirando cómo el pico se le venía encima hasta que la parte superior del arco le golpeó el vientre. Se dobló hacia delante, se sentó de culo y dijo «¿Qué?» mientras la nuca le golpeaba el suelo. Sally le saltó encima, se le sentó  a  horcajadas  sobre  el  estómago,  le  rodeó  la  garganta  con  los  dedos,  puso  los brazos bien rectos y Luntz notó que empujaba hacia abajo. Empezó a ver las cosas de un color marrón brillante, luego de un púrpura suave y por fin de un color hermoso que no había visto nunca y en el cual él tenía todo lo que necesitaba y todo el tiempo del mundo para decidir qué venía a continuación. Agarró las muñecas de las manos que  lo  estaban  estrangulando,  las  apartó  con  tanta  facilidad  como  si  se  estuviera quitando una cazadora y las sostuvo con los brazos extendidos mientras Sally jadeaba y  su  saliva  le  goteaba  sobre  la  cara.  El  cuerpo  de  Luntz  se  puso  a  dar  bocanadas enormes  de  aire,  aunque  el  mismo  Luntz  estaba  en  otro  lugar  donde  no  hacía  falta aire.  Sally  forcejeó  hacia  atrás,  intentando  soltarse  de  las  manos  que  lo  agarraban. Luntz lo soltó.

A  continuación  oyó  que  se  abría  y  se  cerraba  la  portezuela  de  la  camioneta.  Se levantó despacio pero sin ninguna dificultad. Sally se acercaba con la escopeta. Luntz se lo quedó mirando sin nada más que paz en el corazón.

—No está cargada.

—¿Quieres apostar?

La cabeza y los hombros de Sally dieron una sacudida digna de un bailarín, ¡clic-clac!, y apuntó con el arma a Luntz.

—¿Cuánto?

—Puto Luntz. Apuestas con todo.

Mientras caminaba hacia Sally, Luntz oyó el clic diminuto del percutor del arma vacía.

Sally  le  dio  el  arma  y  Luntz  la  tiró  dentro  del  camión  por  la  ventanilla  y  luego entró para arrancar el motor y poner los faros.

—¡No puedo volver andando desde aquí!

—Es todo bajada.

Sally se quedó allí parado e iluminado por los faros, protegiéndose los ojos con la mano. Luntz hizo retroceder lentamente la camioneta para dar la vuelta y lo dejó allí.

Luntz  pensaba  que  habían  cogido  la  única  carretera  que  llevaba  hasta  allí,  pero ahora se encontró con una bifurcación y sin aminorar la marcha tomó el camino que le pareció con menos rodadas, pronto llegó a otra bifurcación y se dio cuenta de que no  tenía  ni  idea  de  dónde  estaba.  En  algún  lugar  entre  él  y  el  río  encontraría  la carretera principal, eso era lo único que sabía. Siempre y cuando no tuviera que dar una vuelta completa todo iría bien. Miró el reloj: estaba todo pringado de tierra y de sangre  seca.  Escupió  y  se  lo  limpió  contra  la  pernera  del  pantalón.  Las  agujas marcaban las cuatro de la mañana pero la esfera estaba rota.

Era  una  mañana  luminosa  y  vio  muchos  caminos  de  tierra  antes  de  encontrar  la carretera asfaltada y girar colina abajo hacia el restaurante.

El teléfono móvil de Mary empezó a sonar y Gambol abrió los ojos y dijo:

—Que se vaya a la mierda.

Cuando dejó de sonar, él y Mary se volvieron a dormir, pero cuando sonó otra vez él estiró el brazo para cogerlo y encontró el botón y dijo:

—Vete a la mierda.

—No has llamado —dijo Juárez.

—¿Qué te ha parecido la luna?

—¿Qué luna?

—¿No viste la luna anoche?

—Estoy en Alhambra. Aquí no hay luna. ¿Has realizado cierto encargo?

—¿Realizado? ¿Con qué información? Información chunga.

—Estás diciendo que no. Que las cosas no están terminadas.

—No. Como mucho el otro tipo.

—La persona con nombre de señora.

—Eso. No encontré la escalera. ¿Dónde estaba la escalera?

—Vale. Plan nuevo. Olvídate de eso.

—No. ¿Dónde estaba la puta escalera?

—Ya es agua pasada. Vamos a otra cosa. Lo haremos de otra manera.

—No encontré ninguna escalera.

Y tiró el teléfono contra la pared del otro lado del dormitorio. A su lado, Mary se movió  pero  pareció  que  no  se  despertaba.  Lo  más  probable  es  que  estuviera fingiendo. Gambol cerró los ojos.

Soñó  que  bajaba  esquiando  completamente  desnudo  por  una  pendiente  ante  una multitud  de  espectadores,  helado  de  frío  pero  con  una  amistosa  y  enorme  erección. Cuando  se  despertó  descubrió  que  había  tirado  las  mantas  de  la  cama  y  que  seguía teniendo frío y que su enorme amigo continuaba con él.

Se  quitó  los  bóxers  con  una  mano  y  agarró  a  Mary  del  hombro  con  la  otra,  y mientras arrimaba la entrepierna a las nalgas de ella, la mujer se giró hacia él con los ojos cerrados y sonrió.

—Las  últimas  veinticuatro  horas  han  sido  chungas  de  la  hostia  —le  dijo  él mientras ella abría los ojos—. Las veinticuatro siguientes empiezan en este momento.

Algo llegó hasta Anita en la oscuridad, parecía el faro de un tren, pero no era más que la puerta al mundo de la vigilia. Mientras ella flotaba hacia la puerta, esta se abrió de golpe. En el umbral apareció la silueta de Jimmy, apuntándola con una escopeta.

Tumbada  de  espaldas  en  la  cama,  se  apoyó  en  los  codos  para  incorporarse.  Sus pensamientos llegaron un poco después, y aunque lo estaba mirando preguntó:

—¿Tú quién eres?

Él cerró la puerta y le dio la vuelta a la llave.

—¿Dónde estabas?

Ella intentó recordar.

Él tiró la escopeta encima de la cama, levantó el macuto del suelo y lo dejó caer de golpe al lado de ella.

—¿Dónde has estado desde el miércoles?

—A orillas del río Feather.

—El río Feather está allí abajo.

—En una parte distinta. La mía.

—¿Durante dos días? ¿Tres días?

Él se puso a sacar cilindros rojos del macuto y a meterlos dentro de la escopeta.

Ella consiguió mover las piernas y poner los pies en el suelo.

—Por favor, no hagas eso.

—Está vacía.

—Pues déjala vacía.

—¿Por qué?

—Porque no quiero estar en una habitación contigo y un arma cargada.

—Tu arma está cargada. —Ahora Jimmy cogió un abrelatas oxidado de la puerta de  la  nevera.  Ella  no  entendía  nada  de  lo  que  estaba  haciendo.  Luego  él  dijo—: ¿Verdad que sí? ¿Tienes tu pistola?

—Sí. Sí.

Él cogió uno de los cartuchos, lo abrió por un extremo con el abrelatas y dejó caer un montón de perdigones sobre el colchón.

—Hay  diez…  once…  joder.  ¿Adónde  se  van?  ¿Adónde  van  cuando  disparas  la puta escopeta?

Metió la escopeta en el macuto y empezó a cerrar la cremallera, pero se detuvo y se llevó la mano a la boca.

—¿Cuándo empezaste a chuparte el pulgar?

—Me duele. —Jimmy se puso a mirar alrededor como si lo estuvieran atacando sus pensamientos—. Tenemos que irnos.

—Yo no me puedo mover.

—¿Qué?

—Estoy cansada. Y tú estás todo sucio. Vas hecho un guarro. Pareces un granjero.

—Pues tú también. ¿Has estado durmiendo debajo de un puente?

—No he dormido.

Jimmy se plantó en la puerta del cuarto de baño, miró el espejo y dijo:

—Joder.

Sentada en un lado de la cama, ella dejó colgar la cabeza.

—Abre los ojos. —Él la cogió de la barbilla—. Este es el plan. Tú te duchas en dos  minutos.  Yo  encuentro  ropa  para  los  dos  abajo.  Y  luego  yo  me  ducho  en  dos minutos.

—¿Por qué estás llorando?

—No estoy llorando. Métete en la ducha.

—Hostia puta, Jimmy, tienes la cara llena de mocos.

—Vamos, vamos, vamos.

Ella se metió en la ducha y se habría quedado allí para siempre, pero la bombilla del  techo  se  fundió,  y  en  la  penumbra  de  debajo  del  chorro  de  agua  le  pareció  ver luciérnagas  que  salían  del  desagüe  y  se  le  echaban  a  la  cara,  de  manera  que  salió  a toda prisa de la ducha. Se tumbó en el colchón sin molestarse en buscar una toalla y no se dio cuenta de que se estaba quedando dormida hasta que algo la despertó.

Jimmy estaba de pie a su lado vestido con unos vaqueros que le venían cortos de piernas y anchos de cintura.

—Muévete, cariño. —Le tiró un revoltijo de franela y tela vaquera y ella se puso los pantalones y la camisa de leñador mientras él tiraba de ella hacia un lado y hacia el  otro,  intentando  ayudarla  a  la  vez  que  farfullaba  operaciones  matemáticas—. Tenemos el diez por ciento de un plan. Vamos a ver al juez. Y nos quedamos con su mitad. Eso es más de medio millón para cada uno. Tú puedes negociar con tu marido o no, pero después. Yo en eso ya no me meto.

—Estos pantalones se me caen.

—Usa  mi  cinturón.  ¿Dónde  tienes  el  bolso?  Dámelo.  —Sacó  la  escopeta bruscamente del macuto—. Muy bien. Nos vamos.

—¿Adónde?

—No hay otro sitio adonde ir —dijo— que al que vamos. Ya sé cómo termina la cosa, pero no nos queda otra.

—¿Por qué?

—Porque Gambol ha hecho algo malo. Vámonos.

Mientras bajaban la escalera, Jimmy se giró hacia ella y dijo:

—¿Y tus zapatos?

—No me hacen falta.

Ella lo adelantó por la escalera.

—¿No tienes zapatos?

—Tengo pies.

Anita pasó por delante de la puerta del restaurante. Estaba abierta de par en par.

—El Caddy no —dijo Jimmy—. La camioneta.

Los pies de ella cambiaron de rumbo y la llevaron a la camioneta.

—Entra. Entra. Entra.

Jimmy tiró la escopeta sobre los tablones del suelo, a los pies de Anita. Todavía tenía su bolso en las manos. Sacó de dentro las llaves del Caddy y le tiró el bolso al regazo, luego le cerró la puerta en la cara, se fue hasta el Caddy y dejó las llaves con un golpe sobre el techo de vinilo.

Mientras ocupaba el asiento contiguo al de ella, le dijo:

—Pongámosle las cosas fáciles al siguiente propietario.

Y se apoyó cansinamente en el volante mientras arrancaba la camioneta.

El olor a comida despertó a Gambol. La luz del sol se filtraba en la habitación por los  resquicios  de  las  cortinas  vio  que  el  teléfono  móvil  de  Mary  estaba  de  nuevo enchufado a su cargador sobre la mesilla de noche. Lo cogió con el puño, se frotó los ojos con el dorso de la mano y dijo:

—Joder.

Llamó al O'Doul's y contestó una mujer:

—Dooley's. ¿Qué pasa?

—Juárez. Eso pasa.

—No me suena ese nombre.

—Que se ponga Juárez. Soy Gambol.

—No está aquí.

—He dicho que soy Gambol. Que se ponga.

—No está aquí, de verdad. Se ha ido al norte.

—¿A qué parte del norte?

—Al norte. No me ha dicho más.

—¿Cuándo se ha ido?

—No lo sé. Muy temprano.

—¿Quién va con él?

—El Hombre Alto.

—¿Y nadie más?

—Solo el Hombre Alto. ¿No es bastante?

Fue a buscar a Mary, que estaba en la cocina con su bata corta, plantada delante de una sartén con un cigarrillo asomando de los labios, tarareando una canción.

—Filete y huevos —dijo ella—. ¿Ya que no lo adivinas? Champán.

—Viene Juárez.

—¿Adónde?

—Aquí.

—Mierda. ¿Aquí? Mierda.

—Sí. Y el Hombre Alto.

—¿Ese monstruo sigue con él?

—Ese monstruo siempre ha estado con él.

—¿Siempre ha sido así? ¿Nació así?

—¿Alto, quieres decir? —dijo Gambol.

Mary se rió como si no hubiera nada gracioso.

—¿Cómo se le puso la cara así?

Gambol  miró  los  pedazos  de  carne  sanguinolentos  que  chisporroteaban  en  la parrilla y dijo:

—No tengo hambre.

Luntz pisó a fondo, asegurándose de que oía los neumáticos en cada curva. Como lo trincara un poli, se tiraría por un barranco.

—Te rozas contra esa gente, ¿sabes? Te rozas solo… y notas un rollo eléctrico, es como que te excita, te sientes muy valiente y tal, pero… esa gente es dura.

Ella no contestó. Él la zarandeó del hombro.

—¿No tienes curiosidad? ¿No quieres oír la noticia? Capra ha muerto. Gambol le ha volado la cabeza.

—Dentro de cien años estaremos todos muertos.

—¿Conoces a alguien que haya muerto asesinado?

A su lado, ella estaba blanca como el papel.

—Los muertos vuelven. La muerte no es el final.

—Seamos optimistas —dijo él—, y confiemos en que eso sea una trola.

—De noche los puedes ver al otro lado del río.

—Eso me suena a delírium trémens. —Él rebuscó en el bolsillo de la camisa, que le  venía  grande—.  Debe  de  ser  de  Capra,  o  de  Sally.  —Y  le  dio  la  media  pinta  de vodka—. Diviértete.

Ella desenroscó el tapón.

—Si sabes por dónde cruzan —dijo ella—, les puedes cortar el paso.

Tenía pinta de niña vestida con la ropa de su hermano mayor. Levantó el botellín y se puso a beber a morro.

Se cruzaron con tres motoristas que venían en dirección contraria. Luego con dos más que viajaban uno al lado del otro.

—Deben  de  haber  salido  los  primeros  de  Bolinas.  Nos  hemos  largado  justo  a tiempo.

Medio minuto más tarde, un grupo entero: siete, ocho, nueve, Luntz no los pudo contar.

Probó la radio e hizo girar el dial hasta encontrar algo de música, cualquiera, ni siquiera música de verdad: música country. Empezaron las noticias y Anita se puso a aporrear los botones hasta apagarla.

—¿Tenemos cobertura? ¿Dónde tienes el móvil?

—No lo sé.

—Mira en tu bolso. Dámelo. No te lo quedes mirando. Joder.

Llama a información.

—¿Lo quieres o no?

—Pide el número de la Taberna O'Doul's de Alhambra.

Luntz buscó a tientas sus cigarrillos y vio que le quedaba uno. Estaba partido por la mitad y sucio de tierra. Consiguió mantenerlo encendido el tiempo justo para darle dos caladas y luego tirarlo.

—Está llamando —dijo Anita.

Él le quitó el teléfono de la mano mientras contestaba una mujer:

—Dooly's cariño.

—Quiero hablar con Juárez. Ahora.

—Aquí no hay ningún Juárez.

—Dile que soy Gambol.

—Sigue sin estar.

—No toques los huevos.

—Ya te lo he dicho. No está.

—¿Y dónde está?

—Ya te lo he dicho. Se ha ido al norte.

Luntz esperó que se le ocurriera algo.

—¿Quién eres? —dijo la mujer.

Pulsó  con  el  pulgar  el  botón  de  desconectar,  luego  condujo  durante  varios segundos sosteniendo el teléfono fuera de la ventanilla y lo dejó caer.

Anita estaba sentada rodeando la botella vacía con las manos.

La  mañana  parecía  iluminaba  con  un  soplete.  Los  bordes  de  su  campo  visual rielaban.

—Dios bendito, dame música.

Él tuvo que girar el di al varias veces para que la banda se moviera un centímetro.

No había música. Noticias de esto y de aquello y un asesinato en la zona.

—¿Has oído eso?

Anita intentó mover el dial, pero Luntz le detuvo los dedos y se los apretó hasta que ella soltó un gemido.

—Desilvera. Ese es tu apellido.

Él le aplastó los dedos. Ella no opuso resistencia. Él la soltó.

—Es Hank. Henry Desilvera. Es tu marido.

Ella se limitó a mirar al frente.

—Ya no.




Cuarta parte

Jimmy  conducía  la  camioneta  con  la  mano  izquierda,  con  el  brazo  derecho  cruzado delante del pecho y la mano derecha colgando por la ventanilla.

—¿Lo has matado tú?

Anita levantó la botella que tenía en el regazo y se aseguró de que estuviera vacía del todo. Le preguntó a Jimmy cómo se había hecho daño en la mano.

—¿Has matado a tu maromo? —Ahora la mano derecha le iba y le venía entre la palanca de cambios y los botones de la radio—. Lo han dicho por esta radio, ahora mismo. Henry Desilvera. Muerto a tiros en su casa.

—Que Dios se apiade de su alma.

Ella  cerró  los  ojos  y  rodeó  con  los  dedos  de  los  pies  descalzos  el  cañón  de  la escopeta que tenía debajo.

—No sé qué decir.

—¿Por qué no dices «Uau»?

Encontró algo y subió el volumen, un trío de mujeres que cantaban:

Tubular and tasty,

Wanazee, Wallazee,

Tubular and tasty.

Y Jimmy dijo: «¿Qué?». Y Anita dijo «Wanazee», porque tenía un sonido mágico, y Jimmy giró el dial.

—Puta mierda de palurdos mojigatos.

Jimmy  se  metió  en  el  arcén  y  a  punto  estuvo  de  chocar  contra  un  poste,  pisó  el freno  a  fondo  y  apagó  el  motor.  En  los  pastos  que  tenían  delante  había  caballos meneando la cola, levantando la cabeza y bajándola.

—Déjame ver tu pistola —dijo Jimmy.

—No pienso enseñar a nadie mi pistola.

—Quiero ver si la has disparado.

—¿Cómo vas a saber si la he disparado?

—Tú dámela. —Le cogió el revólver del bolso y se lo metió debajo del asiento—. ¿Dónde tienes los zapatos? —Con una mano le agarró la rodilla y con la otra le quitó la escopeta de debajo de los pies y la tiró detrás del respaldo de su asiento—. Ya basta de armas.

Se metió los dedos en el bolsillo de la holgada camisa pero no sacó nada, luego buscó a tientas en el salpicadero y cogió su paquete de cigarrillos, que estaba vacío. Hizo una bola con él y lo tiró contra el parabrisas, giró la llave y apretó el acelerador a fondo, y esta vez sí que chocó contra el poste.

Anita  guardó  silencio  para  dejarlo  pensar,  si  era  eso  lo  que  estaba  haciendo.  Él contempló los campos silenciosos como si fuera a saltar la cerca y echar a andar por ellos hasta perderse.

—No sé cuál es la trampa —dijo por fin—, pero sé que me has tendido una.

Dio marcha atrás, volvió a la carretera y pisó otra vez a fondo el acelerador.

Fueron  hasta  Madrona,  donde  las  exigencias  del  escaso  tráfico  parecieron ayudarlo a concentrarse. Dejó de hablar y llegó hasta la mitad del pueblo sin destino fijo  antes  de  meterse  en  el  aparcamiento  del  Alaska  Burger.  Apagó  el  motor  y  se quedó mirando al oso polar que sostenía un bocadillo de hamburguesa gigante en la cuneta.

—Quiero mi pistola —dijo Anita.

—Ya basta de armas.

—La voy a necesitar cuando hablemos con el juez.

—Me has tendido una trampa.

—Te he metido en el plan. Eres perfecto. El juez ha estado en los tribunales. Ha visto a gente mala.

—Yo no soy un matón.

—Tú no sabes lo que eres. Él sí lo sabrá. Y es un viejo enfermo. No es más que un saco de cáncer.

—Uau. Eres más mala de lo que creía. En el fondo de tu corazón.

—Mi  gente  pertenece  a  la  tierra.  Sabemos  quiénes  son  los  demonios.  Pero amamos al diablo. Amamos al diablo.

Él  se  la  quedó  mirando  fijamente.  Algo  se  movió  en  el  vientre  de  ella  como  si fuera una criatura, y esa criatura era Jimmy. Ella hizo oídos sordos a su llanto y notó que  él  sacaba  fuerzas  de  la  sangre  de  ella.  Jimmy  apartó  la  mirada.  Se  giró  y  puso ambas manos en el volante. Levantó la izquierda para mirar el reloj de pulsera roto.

—¿Cuánto falta para que oscurezca?

—No lo sé.

—Tenemos que ir cuando esté oscuro. ¿El juez ese tiene ordenador en casa?

—Tal vez. Supongo que sí.

—¿Y no le cuida nadie? ¿Hay más gente en la casa?

—No lo sé.

—Entonces iremos a echar un vistazo al lugar. Sabes dónde vive, ¿verdad?

—Sí.

—Bien. Ya te dije que tenemos el diez por ciento de un plan.

Es más bien el dos por ciento. Tengo que comprar cigarrillos.

Durante el rato que Jimmy se ausentó ella cerró los ojos y se dedicó a dormitar hasta que él le estropeó el momento abriendo su puerta de golpe mientras soltaba una bocanada de humo de tabaco y decía:

—Alerta roja. Acabo de ver a Juárez. Bueno, su Caddy. O tal vez era el Caddy de Gambol. Esos cabrones tienen el mismo coche. —Dio un portazo pero la puerta no se cerró bien, así que dio otro portazo y arrancó la camioneta, mirando a todas partes al mismo  tiempo  como  si  fuera  un  malabarista  observando  objetos  lanzados  al  aire—. Sí, Gambol fue y se compró el mismo Caddy. O tal vez fue Juárez. Son como chicas de  instituto:  Cadillacs  idénticos.  —Condujo  a  toda  prisa,  sin  dejar  de  mirar  el retrovisor—. No nos estaban siguiendo. No conocen esta camioneta. Aunque Gambol la  vio  anoche.  Pero  bueno,  hay  millones  de  camionetas.  A  menos  que  Sally  se  lo dijera. Puto Sally. Joder. Hagamos esto y larguémonos de aquí. Larguémonos y …

Anita estaba sentada con los ojos cerrados, canturreando «Wanazee, wanazee» y experimentando  las  sensaciones  del  que  está  a  punto  de  saltar  al  mar  desde  un acantilado bajo el cielo nocturno mientras Jimmy recorría las calles a toda pastilla y no paraba de cotorrear.

Gambol estaba sentado a la mesa del desayuno, cerca de la ventana.

Media  hora  antes  había  afirmado  que  no  tenía  hambre,  pero  ahora  que  el desayuno se había enfriado, sí que lo quería.

Mary metió los dos platos en el microondas y dijo:

—Filetes y huevos recalentados, no valen nada. —Sostuvo en alto el Mumm y le dio unos golpecitos con la uña—. ¿Qué me dices de este champán? —Yo no quiero.

Oyeron un coche fuera y Gambol se quedó mirando por la ventana hasta que se alejó.

—¿De verdad está con él el Hombre Alto? —dijo Mary.

—Ya te he dicho que sí. —Mary se estremeció y él añadió—: No es tan malo.

—¿Cuánto falta para que llegue?

—Cuando coges la Cinco —dijo él—, estás aquí en un momento.

—Pon buena cara, ¿vale? Camina bien recto. Quiero que me pague por resucitarte la pierna. Veinte de los grandes. Esta vez llegaré a Montana.

—¿Esta vez?

—He hecho otras cosas para él. Él me ayudó con mi última mudanza importante.

—¿Desde dónde?

—Desde aquí.

—Pues sigues aquí.

—No fui lo bastante ambiciosa. Gané algo de dinero, pero lo justo para un coche.

—¿Qué hiciste para él?

—Le vendí un cargamento de hidromorfina.

—Lo recuerdo. ¿Fuiste tú?

—Un  cargamento  entero.  Lo  mangué  tres  días  antes  de  que  se  me  acabara  el contrato. Ganó un pastón, ¿eh?

—Sí.

—Pues yo no. Yo gané una pasta pero no un pastón. ¿Fue más de cien mil?

—No me dedico a contar sus ganancias.

—A mí me pagó quince.

—Podrías haber sacado más.

—¿De quién? ¿Crees que conozco muchos maleantes?

Gambol puso los dedos en la repisa de la ventana. Pasaba otro coche por la calle.

—¿Juárez es importante en el mundo de las drogas? —dijo Mary.

—No.

—Pero algo sí, ¿verdad? A veces sí.

—No, solo… si se puede ganar un poco de pasta, suele ser él quien la gana. Es así, rápido.

Sonó el timbre del microondas. Gambol no reaccionó. Dada la concentración con que miraba por la ventana, Mary pensó que sería mejor que se pusiera una bata más larga.

Cuando  salió  del  dormitorio,  Gambol  estaba  inclinado  sobre  su  plato  y  Juárez sentado delante de él, mirándolo comer.

—Esto  es  una  tortura  —dijo  Juárez.  Últimamente  se  había  engordado  y  tenía ojeras,  y  ahora  parecía  excitado,  sentado  con  el  tobillo  cruzado  sobre  la  pierna, inclinado  hacia  delante  y  tamborileando  con  los  dedos  sobre  la  puntera  de  su  bota. Seguía  calzando  aquellos  botines  de  marica  que  le  llegaban  al  tobillo  y  esa  mañana también vestía una camisa de seda de corte recto que parecía hecha de platino tejido con dibujos muy tenues en los botones—. Llevo desde ayer sin probar bocado.

El  dobladillo  de  la  camisa  se  le  había  subido  por  encima  de  la  culata  de  una pequeña automática guardada en una funda con cierre de clip.

Mary descorchó el champán y dijo:

—En honor de… joder, lo que queráis.

Y el tapón salió volando de la cocina y aterrizó quién sabe dónde.

Ella  no  fue  a  recogerlo  porque  el  Hombre  Alto  estaba  tumbado  en  el  sofá  de  la sala de estar con los pies sobre la tela y el sombrero encima de la cara.

—Todavía no pienso celebrar nada. Tengo hambre. —Juárez señaló el filete que había en el plato que tenía delante—. ¿Y este qué?

—Ese es de ella —dijo Gambol.

—Cuando acabéis de comer —dijo Juárez—, podéis mirarme a mí. Iremos a dar una  vuelta.  A  encontrar  un  sitio  para  desayunar.  Pero  sobre  todo  a  dar  una  vuelta, porque me parece que he visto a nuestro amigo… al señor Jimmy. Hace diez minutos.

—Ah, ¿sí? —dijo Gambol.

—Una camioneta azul… Ford… Una carraca total… Pero no hemos podido ver la matrícula.

—¿La matrícula?

—Nuestro otro amigo se puso en contacto conmigo y me dio unos números. La señorita Sally.

—Oh —dijo Gambol.

—Sí,  Sally  sigue  contaminando  nuestro  planeta.  Así  que,  ya  sabes,  esa  otra persona que mencionaste, la persona desconocida con la que te encontraste… es algo circunstancial. Una ráfaga de viento le trajo mala suerte.

Gambol se terminó su filete y rebañó los huevos con la tostada mientras Juárez lo miraba y Mary bebía Mumm a morro. Gambol señaló con el tenedor:

—Se te está enfriando el filete.

—Cómetelo tú —dijo Mary.

Gambol se cambió el plato con el de ella y Juárez suspiró y dijo:

—El señor Gambol es un hombre con talento. Me alegro de que seamos socios. Es un orgullo. —Giró un poco su silla y miró a Mary de arriba abajo—. El Ejército no te ha vuelto bollera.

—Mejor no preguntar —dijo ella, y dio un trago de champán.

—¿Has engordado un poco?

Las burbujas le atascaron los senos nasales y se atragantó y dijo en voz baja:

—Mejor no preguntar.

—Tienes buen aspecto. —Juárez se levantó y fue a la sala de estar, donde habló con el Hombre Alto y volvió trayendo un sobre abultado del tamaño de una carta—. Gambol también tiene buen aspecto. Lo has curado. Mira qué hambre tiene.

Hasta con las botas puestas, Juárez era un poco más bajito que Mary con tacones. Se inclinó un poco y le tendió el sobre.

Ella  lo  abrió  y  tocó  los  fajos.  Había  diez,  con  la  inscripción  «2.000$»  en  cada faja.

—Al contado.

Juárez la cogió de la mano, pero no se la estrechó. Se limitó a cogérsela. Luego le dijo a Gambol:

—No des las gracias.

—No las he dado.

—Ya lo sé. Muy bien, Mary. Eso es todo. Ahora el Hombre A y yo necesitamos un buen desayuno. ¿Nos puedes recomendar un sitio donde también podamos hablar de trabajo?

El Hombre Alto entró en la cocina. Se quedó plantado bajo la luz del techo con el sombrero echado hacia delante, la cara sumida en las sombras y el meñique doblado hacia uno de sus orificios nasales, si tuviera orificios nasales.

—¿Mary? —dijo Juárez.

La mujer se dio la vuelta y se quedó mirando el interior del fregadero.

—¿Adónde vamos a desayunar?

—Al centro comercial. En el centro. Delante del centro comercial.

—¿Este pueblo tiene centro de verdad?

Hostia puta, quiso gritar ella, sácalo de mi casa.

Los trastos sueltos se arrastraron por los tablones del suelo de la camioneta mientras Luntz tomaba la primera salida de la autopista a la mayor velocidad posible. Intentó hablar con normalidad.

—¿Están saliendo también?

Anita irguió la espalda y miró hacia atrás.

—No. Perdón, sí. Ahora sí.

—Son ellos. Conocen la camioneta.

Anita se agarró del brazo de él para no perder el equilibrio mientras él giraba por la siguiente calle.

—Ahora no los veo.

—Ese  Caddy  se  va  a  merendar  este  trasto.  —Pasaron  entre  prados  abiertos, completamente al descubierto—. Mira hacia atrás. Agárrate.

—Por  esta  no.  —Ella  le  detuvo  el  volante  con  la  mano  izquierda—.  Espera  dos más.

Él miró por el retrovisor.

—Ahí están. No importa por dónde giremos.

—La próxima. La próxima. Por esta.

—No me toques la palanca de cambios.

Los prados se terminaron. Se metieron a toda velocidad por una zona de casas. Él condujo en zigzag por entre los edificios, sintiéndose más a salvo rodeado de paredes. No veía el Caddy. Pero no podía andar lejos.

—Ve más deprisa.

Luntz aminoró la marcha.

—Tenemos que deshacernos de esta camioneta.

Iba buscando algún callejón, la puerta abierta de un garaje, cualquier espacio que estuviera medio cerrado.

Anita se apoyó en él, agarró el volante y tiró de él, diciendo «A la izquierda, a la izquierda»,  y  se  habrían  estrellado  contra  el  porche  de  una  casa  si  él  no  hubiera pisado el freno y atajado por un jardín que los condujo a una calle perpendicular.

—Joder. ¿Dónde están?

—No. No. ¿Ves esa casa de ahí arriba? Ahí podemos entrar.

—¿Ahí?

—En esa, en esa —dijo mientras revolvía su bolso—. No en el camino de acceso. No lo obstruyas. Aparca al lado de la casa.

Ella ya estaba abriendo su portezuela mientras él pisaba el acelerador y rodeaba a un sedán de gran tamaño aparcado en el camino de acceso y se metía coleando por un lado de la casa y, tras rozar la cerca del vecino, se detenía, impidiendo la apertura de su  propia  portezuela.  Cogió  la  escopeta  y  forcejeó  para  salir  detrás  de  Anita  por  el lado del pasajero, luego vaciló un momento y se tumbó en el asiento y buscó a tientas el revólver de ella en el suelo.

Anita  ya  estaba  en  la  entrada  de  la  casa.  Él  la  siguió,  confiando  en  mantener  la escopeta  escondida  entre  el  brazo  y  las  costillas,  con  el  cañón  en  la  mano  y  la empuñadura en el sobaco, mientras se metía el revólver en la cintura del pantalón y se sacaba la camisa por fuera para tapado. Se reunió con ella en el porche.

Anita  tenía  unas  llaves  en  la  mano.  Estaba  leyendo  un  letrero  rojo  que  había pegado en el suelo, con un mensaje impreso en letras mayúsculas negras.

Sobre  la  puerta  había  una  cinta  amarilla:  ESCENA  DE  CRIMEN  PROHIBIDO PASAR ESCENA DE CRIMEN PROHIBIDO PASAR.

Ella arrancó la cinta amarilla y Luntz dijo: —Eh.

Anita giró la llave en la cerradura, abrió la puerta de un golpe y se metió dentro.

Luntz se adentró dos pasos en la casa y lo detuvo el silencio que albergaba: una sala  de  estar  cavernosa  con  gruesa  moqueta  de  color  crema,  una  barra  de  bar  de madera  y  un  pasillo  al  otro  lado  precintado  con  la  misma  cinta  amarilla,  y  en  el pasillo había algo, tal vez una lámpara o una escultura, envuelto con una bolsa negra de plástico.

Oyó que Anita abría y cerraba de golpe cajones en la cocina y que decía:

—Cabrón. Cabrón. Cabrón.

Luntz  entró  en  la  sala  enmoquetada  y  al  cruzarla  rompió  el  precinto  amarillo  y avanzó  por  el  pasillo  hasta  la  puerta  abierta  del  final.  Una  cama  de  matrimonio extragrande,  ropa  de  cama  revuelta,  suelo  de  madera  noble  de  color  vino,  sin demasiada  sangre,  tal  vez  media  taza  de  pringue  coagulado  alrededor  del  sobaco izquierdo  de  una  silueta  blanca  con  los  brazos  extendidos  hacia  arriba  y  las  piernas muy cortas. Durante unos segundos, Luntz no le pudo quitar los ojos de encima. A la persona de tiza se le acababan las piernas en las rodillas.

Al otro lado del dormitorio había un jardín. Frente a la ventana se mecían hojas y grandes flores oscuras. Luntz se secó la boca con el puño y sintió que se le movían los labios. Abandonó el dormitorio caminando muy despacio y de lado y en mitad del pasillo dio media vuelta y fue corriendo a la cocina.

Anita  estaba  de  pie  frente  a  la  encimera,  desenroscando  la  tapa  de  un  frasco  de galletas.

—Vamos.

Llaves del coche.

—Sácame de aquí —dijo él.

Ella descorrió el cerrojo y él salió de la cocina detrás de ella, diciendo:

—Esto me está rompiendo los nervios.

Anita  lo  levó  al  jardín  y  rodearon  la  casa  hasta  el  sedán  que  había  aparcado delante.

—Tengo que admitir que eres una mujer tranquila.

Entraron en el coche y ella salió de allí deprisa pero tranquilamente, sin quemar los neumáticos.

—Sí. Tranquila por fuera.

Iban a más de ciento veinte por una calle residencial.

—Eres eficaz. Eso es lo que eres.

Él  se  secó  la  cara  sudada  con  el  antebrazo.  Por  debajo  de  la  camisa,  el  sudor  le chorreaba sobre las costillas.

—¡Madre de Dios! —le dijo—. ¿Es que nunca te pones nerviosa?

Jimmy puso la escopeta en el espacio del asiento que los separaba. Anita la cubrió con su bolso como pudo, y bajó las ventanillas para que entrara aire mientras Jimmy encendía un cigarrillo y lo llenaba todo de humo.

—Mierda —dijo Jimmy—. Esto es un Jaguar. ¿Es tuyo?

—No hay nada mío.

—Es madera de verdad, ¿no?

Estaba tocando las cosas.

De pronto estaban en el centro y ella se sintió estúpida.

—Me he equivocado de dirección. En este pueblo todo el mundo conoce este Jag.

—Busca un aparcamiento.

—El próximo está a casi doscientos kilómetros.

El  centro  comercial  de  Madrona  consistía  en  el  cine  Rex  y  la  farmacia  Osco  y media  docena  de  establecimientos  más,  un  par  de  ellos  desocupados,  con  el  cristal reforzado  cubierto  de  madera  contrachapada.  Ella  se  metió  por  la  parte  de  atrás  del Rex  y  se  detuvo  en  el  callejón  detrás  de  una  excavadora  de  color  naranja  y  de  un montón de escombros de asfalto.

—¿Y ahora qué? —dijo Jimmy—. ¿Cuánto falta para que oscurezca?

—Para de preguntármelo. Yo no soy el sol.

Él se levantó el faldón de la camisa.

—Esta pistola tiene que esfumarse.

—Es mía.

—Es basura. Hay un cadáver. Ahora es una prueba y nada más.

Metió el revólver debajo del asiento.

Ella se inclinó por delante de él y la buscó a tientas, pero él la mandó fuera de su alcance de una patada.

—Quiero mi pistola.

Jimmy se incorporó, se quedó muy quieto y dijo:

—Cuando apretaste el gatillo, él se cayó hacia atrás. Estaba de rodillas.

El cenicero apestaba. Ella lo cerró.

—Sí —dijo él—, de rodillas.

Se reclinó hacia atrás y cerró los ojos.

Ella  quitó  el  contacto  y  dejó  que  sus  pensamientos  se  alejaran  de  allí.  Echó  la cabeza  hacia  atrás…  y  se  quedó  adormilada.  Jimmy  tenía  los  párpados  cerrados  y respiraba pesadamente por la boca abierta.

Ella notó que la criatura se volvía a mover dentro de ella, aquella criatura que era Jimmy. Le cerró la puerta, pero sus chillidos se seguían oyendo.

—Jimmy. Jimmy.

—¿Qué?

—Estamos a dos manzanas de la comisaría. A menos.

Él se frotó los ojos y la cara con las dos manos y encendió un cigarrillo. —¿A dos qué?

—Manzanas. De la comisaría. Si sigues por esta calle, estamos en… hay un globo blanco delante.

—Bueno, Anita… Estoy seguro de que es todo verdad.

—¿Qué has hecho que sea tan malo? Ellos te protegerán.

—¿Quién, la policía?

—Por lo menos te mantendrán con vida.

—¿La policía? ¿Tú quieres que eche por tierra todo esto y vaya a la policía?

—¿Son más horribles que esa otra gente?

—Por Dios… ¿la pasma? Sí. No hay comparación.

Él se dedicó a fumar y a mirar su cigarrillo. Ella cerró los ojos y durmió.

A Gambol aquel vecindario le parecía idéntico al que rodeaba la casa de Mary: una extensión del extrarradio delante de unas montañas desérticas. Recorrió con la mirada los  amplios  escaparates  de  cristal  reforzado  mientras  Juárez  conducía  lentamente  el Cadillac.

Aquello estaba lleno de camionetas. Algunas azules. Ninguna era una Ford.

El Hombre Alto tenía el asiento de atrás para él solo. Ahora se sentó en el medio y Juárez levantó la mano y ajustó el retrovisor para no tener que verlo.

Gambol oyó que el Hombre Alto carraspeaba. Tal vez estuviera bebiendo algo. Su mano  apareció  en  el  respaldo  del  asiento  de  Juárez.  Uno  siempre  se  descubría mirándole las manos.

—Ahí delante —dijo el Hombre Alto.

—Oh,  vaya,  lástima.  —Juárez  giró  a  la  izquierda,  siguiendo  la  dirección  de  dos roderas  paralelas  que  atajaban  por  la  esquina  de  un  jardín—.  Algún  conductor temerario ha pasado por aquí.

En la calle siguiente Juárez volvió a girar a la izquierda y aceleró hasta la mitad de la manzana. Gambol apoyó la mano en el salpicadero mientras frenaba delante de una casa que tenía la puerta abierta de par en par. A un lado, entre la casa y la cerca, estaba aparcada la camioneta Ford azul.

Gambol movió el bastón y abrió el pestillo de su portezuela, pero Juárez le dijo:

—Tú resérvate para más adelante. Hombre A, ¿quieres ir a echar un vistazo?

El Hombre Alto medía metro setenta y cinco más o menos. Se quedaron mirando cómo  cruzaba  el  jardín.  Llevaba  un  traje  marrón,  un  sombrero  de  fieltro  estilo  años cincuenta  muy  echado  hacia  delante  y  zapatos  de  anciano  amarillos,  pero  se  movía como un hombre de mediana edad.

Juárez  rodeó  el  respaldo  del  asiento  con  el  brazo  derecho  y  Gambol  apartó  el suyo, agarró el bastón y sin ningún motivo lo cambió de sitio.

—Eso es la escena de un crimen —dijo Juárez.

Gambol  se  fijó  en  el  precinto  amarillo  que  se  curvaba  en  el  porche,  con  un extremo roto flotando en el aire y cayendo, mecido por la brisa.

—¿A ti qué te parece? —dijo Juárez.

—Han cambiado de coche.

—El  garaje  está  ahí  mismo  —dijo  Juárez—.  Estúpidos,  estúpidos.  Tendrían  que haber escondido la camioneta. ¿Qué crees que han cogido? O sea, qué coche.

—¿Te parezco adivino?

—Es un buen barrio. Se han llevado un buen coche.

El Hombre Alto volvió y abrió la portezuela de atrás del Caddy.

—No hay nadie en casa. —Entró, cerró la puerta, se puso cómodo y dijo—: Ahí dentro hay la escena de un crimen.

—Estad alertas. —Juárez puso la primera—. Haremos una ruta en zigzag. Buscad un buen coche conducido en plan idiota.

El Hombre Alto dijo:

—¿Tenemos algún destino?

—Desayuno. En el centro.

Jimmy  Luntz  se  despertó  con  una  sacudida.  Se  había  quedado  dormido  al  volante. Pero  no  había  volante.  Él  iba  de  pasajero.  Mientras  el  día  se  recomponía  a  su alrededor, se preguntó si algo, tal vez la excavadora que tenían delante, se había caído del  cielo  encima  de  aquel  hermoso  Jaguar.  Pero  parecía  que  alguien  los  había golpeado desde atrás.

—Jimmy —dijo Anita.

Juárez  estaba  plantado  al  lado  de  la  ventanilla  de  Luntz,  haciéndole  señas  para que la bajara.

Gambol flanqueaba la ventanilla de Anita. Ella intentó abrir la portezuela pero él se la cerró de golpe. Arrancó el motor, pero no tenían adónde ir.

Luntz  pasó  la  mano  por  el  apoyabrazos,  intentando  pensar  a  toda  prisa  pero  sin que se le ocurriera nada, y su ventanilla bajó.

Juárez se agachó para ponerse a la altura de Luntz.

—Hemos  tenido  un  choquecito,  y  lo  siento.  Pero  no  ha  pasado  nada.  Os llevaremos exactamente a donde ibais.

Gambol abrió la portezuela de la mujer. Anita estaba mirando la escopeta que tenía a su lado en el asiento.

Él le miró la mano derecha. Ella vaciló y luego puso la mano en el volante y el pie en la acera y salió del coche. Iba descalza.

Luntz se dirigió a Juárez:

—¿Ese Caddy es el tuyo o el de Gambol?

—Es el mío —dijo Juárez, cruzando por detrás del Caddy para abrir la portezuela de atrás—. Luntz primero. —Luntz se metió en el coche y Juárez dijo—: La señora también atrás.

La mujer obedeció.

El  Hombre  Alto  estaba  sentado  al  volante.  A  juzgar  por  la  inclinación  de  su sombrero, Gambol supuso que estaba examinando a la mujer por el retrovisor.

Gambol  se  puso  a  dar  palmadas  en  la  ventanilla  de  Luntz  hasta  que  el  Hombre Alto la bajó. Luego golpeó con el bastón la portezuela del maletero hasta que oyó que se abría su cerradura. Colgó el bastón de la repisa de la ventanilla, se inclinó y apretó el índice con fuerza en el ojo izquierdo de Luntz:

—Dame tu camisa.

Luntz se desabrochó los botones y Gambol apartó el dedo y le quitó la camisa de un  tirón  a  Luntz  y  fue  al  Jaguar  y  envolvió  la  escopeta  con  ella  y  metió  el  fardo resultante en el maletero del Caddy.

Juárez tenía las manos sobre la repisa de la ventanilla del Caddy, en el lado de la mujer. Se agachó un poco para mirar el interior:

—Mira qué piececitos tan sucios.

Gambol regresó a la ventanilla de Luntz y le puso la palma de la mano a Luntz en las narices:

—Mi cartera.

Luntz  se  movió  en  su  asiento,  rebuscó  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  sacó  la cartera. Gambol le dio un par de porrazos en la cara con ella, hacia un lado y hacia el otro, y luego se la metió en el bolsillo sin examinarla. Luntz se quedó allí sentado con los ojos lagrimeando, sin camisa y con el pecho esmirriado.

—Luntz. Una escopeta del calibre doce no es una varita mágica. No te dedicas a apuntar con ella y la gente va y explota.

La mujer de Luntz se rió.

—No me caes bien —le dijo Gambol.

—No  pasa  nada  —dijo  Juárez,  acercándose  hacia  el  regazo  de  la  joven  para tocarle  la  mano,  que  ella  tenía  cerrada  con  fuerza—.  Al  resto  del  mundo  le  cae  de maravilla. Y te va a dar las llaves del Jaguar, ¿verdad, señor G? Y nosotros te vamos a seguir de vuelta a casa de Mary. Y tú vas a llamar a Mary y le vas a decir que no esté en casa y que deje abierta la puerta del garaje.

Luntz le dio un par de apretones en la rodilla a Anita para indicarle algo, no sabía el qué,  mientras  Juárez  se  acomodaba  en  el  asiento  de  atrás  al  otro  lado  de  Anita  y  la miraba de arriba abajo y decía:

—Caray.

El Hombre Alto iba al volante, siguiendo al Jag por las avenidas. Juárez miraba la cara de Anita tanto como el paisaje que tenían delante. Anita no se movía.

—Esta  mujer  te  viene  un  poco  grande,  Luntz  —dijo  Juárez—.  Es  otra  clase  de persona.

—Ya lo sé —dijo Luntz.

—¿Cómo se llama?

—Anita —dijo Luntz.

—¿Y de apellido?

—Desilvera.

Fueron  cinco  minutos  por  la  autopista  antes  de  desviarse  por  otra  de  las subdivisiones de Madrona. El Hombre Alto conducía despacio, con el brazo fuera de la ventanilla y haciendo señales con la mano al Jaguar para que no se detuviera.

—El garaje todavía está cerrado.

Al final de la manzana el Hombre Alto paró el coche detrás del Jag y aparcó.

—Puto Sally —dijo Luntz—. Sally el soplón. —Encorvó los hombros desnudos y se  abrazó  a  sí  mismo—.  Lo  tendría  que  haber  matado  a  golpes  con  la  azada.  Pala. Con la pala.

El Hombre Alto cerró las ventanillas y encendió el aire acondicionado.

—Anita —dijo Juárez.

—Sí.

—Tienes los ojos un poco tensos, y a mí me gustaría que te relajaras.

—Vale.

—A ti no te va a pasar nada. Hoy no te toca a ti.

Anita miraba fijamente la parte de atrás del sombrero del Hombre Alto. Luntz le apretó el muslo con fuerza pero ella no parpadeó.

—Vale —dijo.

El Hombre Alto puso la primera y dijo:

—Ahí va.

A continuación ejecutó un rápido giro de ciento ochenta grados, condujo hasta la mitad de la manzana, se metió en el garaje y aparcó al lado del Jaguar.

Gambol salió del Jag, pulsó un interruptor que había en la pared y la puerta del garaje descendió. Cuando esta dejó de retumbar, Gambol se acercó, se pasó el bastón a la mano izquierda y abrió la portezuela de Luntz.

—Anita  —dijo  Juárez—.  Ahora  vamos  a  entrar  en  la  casa.  ¿Quieres  venir  a  la casa con nosotros?

—No.

—Luntz sí que viene. ¿Verdad, Luntz? —dijo Juárez mientras Gambol agarraba a Luntz del brazo.

Juárez abrió su portezuela y le dijo al Hombre Alto:

—Llévala adentro.

El  Hombre  Alto  se  demoró.  Los  demás  habían  entrado  en  la  casa,  pero  el  punto  de colisión de ciertas energías seguía allí, en el coche, con aquella mujer.

—Esos otros —le dijo él— no saben lo que son.

Encendió el contacto para activar el mecanismo de las ventanillas, las bajó todas y dijo:

—Voy a fumar.

Él se giró hacia ella en su asiento. Esperó un buen rato a que el olor de los demás abandonara el interior.

—Eres preciosa —le dijo.

—Gracias.

Él levantó la cara con el mechero encendido para que su resplandor iluminara lo que había debajo del ala del sombrero.

—Es una carga, ¿verdad?

—Sí.

Él  mantuvo  la  llama  encendida  un  momento  muy  largo.  Anita  no  apartó  la mirada. A él no le había cabido duda de que no la iba a apartar.

—Esos otros —le volvió a decir— no saben lo que son. Confiaba en que ella lo hubiera entendido la primera vez, pero valía la pena repetido.

—¿Van a dejar a Jimmy con vida?

—No.

—Oh —dijo ella.

—¿Y tú? ¿Tú fumas?

Ella negó con la cabeza.

—Voy a entrar. ¿Te vienes conmigo?

—Vale.

—Siéntate. —Juárez cogía a Anita por el brazo con cierta suavidad, pero ella no se lo podía sacudir de encima—. No te gusta que te toque —dijo. Movió la otomana a un lado para ella y ella se sentó en el sofá. Él se le acercó—. Lo importante no es que tú mires. ¿Lo entiendes?

—No.

—Lo importante es que él —dijo Juárez— vea que estás mirando.

Jimmy ocupaba una silla de comedor en el medio de una tela grande de plástico plateado. No estaba mirando a Anita.

La  persona  a  la  que  llamaban  el  Hombre  Alto  colocó  una  silla  parecida  en  el rincón  opuesto  de  la  sala  de  estar.  Se  sentó  y  encendió  la  lámpara  del  aparador  de forma que él quedara en la sombra.

Gambol le chasqueó los dedos en la cara a Anita.

—Dame tu cinturón —le dijo.

Ella  se  quitó  el  cinturón  y  se  lo  dio.  Él  se  arrodilló  y  lo  usó  para  atar  el  tobillo izquierdo de Jimmy a una pata de la silla, a continuación pasó el cinturón por la otra pata  de  la  silla,  tensándolo  al  máximo,  y  cerró  la  hebilla,  y  a  Anita  le  pareció  que decía «Es un torniquete… ja, ja», pero no lo oyó bien porque Jimmy también estaba hablando.

—… y un viejo se vino a vivir a tres caravanas de la nuestra —estaba diciendo—. Era  un  poblado  de  caravanas.  Creo  que  yo  tenía  doce  años.  El  tío  me  dijo  que  me pagaría  veinte  dólares  al  día  por  limpiarle  la  caravana  antes  de  que  él  se  mudara. «Límpiame  la  caravana  y  te  doy  veinte  dólares  al  día.»  Me  dio  desinfectante  y  un cubo y todo ese rollo.

—Cállate  —dijo  Gambol.  Se  puso  de  pie.  Le  dio  un  cúter  a  Juárez  y  le  dijo—: Hay correas elásticas en el garaje.

Y salió por la cocina.

—Tardé en limpiarlo cuatro días y medio haciendo jornadas de ocho horas. Había porquería por todos lados. Había porquería debajo de la porquería. Debí de fregar los suelos tres veces y después todavía tuve que rascar con una espátula. Fregué el sitio a base  de  bien.  Saqué  todos  los  trastos  del  jardín  y  recogí  todas  las  ramitas  con  el rastrillo y las puse en un montón. Luego tuve que desenterrar cosas del suelo de tierra con  los  dedos,  trocitos  rotos  de  plástico,  yo  qué  sé  lo  que  había  allí.  Las  cosas  se rompen. Las cosas de plástico. Se lo puse todo en la zona de carga de la camioneta, que tenía un neumático de una marca distinta en cada rueda. Limpié con la manguera la  franja  asfaltada  de  delante.  Eché  semillas,  tío,  para  la  hierba  del  jardín.  Tardé cuatro  días  y  medio  en  dejar  aquello  como  nuevo.  Nunca  he  trabajado  tanto  en  la vida, ni antes ni después. Y cuando acabé, él me lo explicó todo meticulosamente.

Gambol volvió a entrar por la cocina y se detuvo delante de la encimera con un montón de correas elásticas enredadas y colgando de la mano.

—Al  viejo  aquel  le  echaba  yo  unos  sesenta  años,  más  o  menos.  Cobraba  la invalidez,  tenía  rachas  de  alcoholismo,  no  le  quedaba  familia,  ya  me  entendéis,  el típico  despojo  humano  solitario.  Y  me  dice:  «Tengo  noventa  dólares  para  ti.  Está claro  que  los  has  ganado  y  yo  los  tengo.  O  bien  te  puedes  quedar  este  boleto  de lotería». Y me lo saca. Me enseña un tarjetón en la palma de la mano. «Este boleto», me dice, «cuesta un dólar cincuenta. Así que si te pago noventa, podrías encontrar a alguien  que  te  vendiera  sesenta  boletos  iguales.  O  bien  te  puedes  quedar  este.  Solo este.» Sí. Eso mismo. Sí. Así que me lo quedé.

—¿Crees que no sé por qué me estás contando esto? —dijo Juárez.

—No lo sé. Tal vez sí y tal vez no.

Juárez dejó de mover las manos dentro de los bolsillos.

—No me hace falta preguntar si te tocó.

Jimmy no dijo nada.

—Jódete. Perdiste.

En su rincón, el Hombre Alto tosió. O se rió.

A Luntz se le ocurrió que se había terminado la época de Jimmy el Callado. Tanto hablar le había dejado la garganta irritada.

—Solo quiero que sepas a quién estás matando.

—Yo no he dicho que te vaya a matar —le dijo Juárez—. Lo que voy a hacer es cortarte las pelotas. Si te mueres por eso, es tu decisión personal.

Arrastró  la  otomana  hasta  la  tela  de  plástico,  levantó  un  poco  las  patas  para pasadas por encima del borde de la tela y se sentó mirando a Luntz, tan cerca que sus rodillas casi se tocaban.

Gambol levantó las correas elásticas y se puso a separar una del enredo.

—Esto es muy deprimente —dijo Luntz.

—Gambol, ¿has oído eso? Luntz se está deprimiendo.

—En  serio.  Lo  deprimente  son  esos  dos  millones  y  medio  que  nunca  me  voy  a poder gastar.

—Menos lobos, Caperucita.

—En realidad no es deprimente. Pase lo que pase, yo gano.

—Y  una  mierda.  Ver  cómo  se  comen  tus  pelotas  no  es  ganar  precisamente.  De hecho, se parece mucho a perder, en mi opinión.

—Pero ver como jodéis vuestra oportunidad de agenciaras millones de dólares lo compensa —dijo Luntz.

—Va de farol —dijo Gambol.

—Muy  bien,  pues  —dijo  Luntz,  desabotonándose  los  vaqueros  de  granjero—. ¿Dónde tienes el cuchillo y el tenedor, gilipollas?

Se abrió los pantalones y se pasó el elástico de los calzoncillos por debajo de los testículos.

—Gambol, ¿tú ves eso? —dijo Juárez.

—Sí.

—Se acaba de sacar el aparato.

—A comer —dijo Gambol.

Juárez  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  se  quedó  mirando  a  Luntz  como  si  llevara puestas unas gafas de mala calidad.

—Eres jugador de póquer.

—Espera un momento —dijo Luntz.

Juárez se le acercó más.

—¿Qué te pasa en los ojos?

—Me he equivocado. Son dos coma tres. No dos y medio. Dos coma tres.

Juárez se quedó mirando con mucha atención los ojos de Luntz.

—Tengo  que  admitir  —dijo…  pero  tardó  un  minuto  largo  en  admitir  nada…  — que tus pupilas están normales.

—Dos coma tres millones de dólares. Eso es lo que te va a costar llevar a cabo… ya sabes. Tu famoso acto.

—Tengo que alejar tu cara de mí.

Juárez  se  levantó  y  fue  a  la  cocina  y  se  sentó  a  la  mesa  que  había  junto  a  la ventana.  Gambol  y  el  Hombre  Alto  guardaron  silencio,  y  Luntz,  para  no  tener  que mirar  a  Anita,  cerró  los  ojos  y  se  quedó  sentado  aguantándose  el  miembro  con  la mano, tal vez por última vez.

Al cabo de dos minutos Juárez se puso de pie, se dio la vuelta y regresó a sentarse en la otomana delante de Luntz.

—¿Sabes por qué no estás muerto?

Luntz no dijo nada porque no sabía la respuesta.

—Porque me has llamado gilipollas. Ese ha sido el detalle. En ese momento has dado el detalle crucial.

Mientras Luntz se movía un poco, Juárez dijo:

—Pero no te guardes las pelotas todavía. Alguien me tiene que dibujar un mapa del tesoro.

Luntz miró a Anita.

Ella  recorrió  la  sala  con  la  mirada  como  si  una  multitud  enardecida  le  estuviera arrancando la ropa.

—Sigo queriendo mi mitad —dijo.

Hoy  Mary  se  había  puesto  elegante:  falda  gris,  tacones  de  aguja  y  blusa  blanca ajustada. Gambol confiaba en que no se hubiera puesto así por Juárez. No se puede culpar a una mujer por estar guapa.

Ella pidió un teléfono móvil con número oculto. Juárez se lo dio.

Ella  hizo  una  señal  pidiendo  silencio,  aunque  los  demás  ya  estaban  callados:  el propio Gambol, Juárez de pie al lado de Luntz, la mujer de Luntz hundida en el sofá y el Hombre Alto pegado a la pared.

Ella se sentó en la otomana, se llevó un cigarrillo a los labios, dejó a un lado su bolso y cruzó las piernas. Marcó un número mientras sostenía el encendedor.

—Soy  Louise.  Estoy  de  sustituta  hoy…  No,  Kilene  no  puede  ir.  Es  por  eso  que llamo, para avisar. Y él, ¿cómo está?… ¿Hay instrucciones especiales? Me han dicho que  no  hay  que  levantarlo,  ¿verdad?  —Ella  encendió  el  cigarrillo  y  fumó  un momento—. A ver, una pregunta tonta… ¿Cuándo tengo que estar allí?… Mierda. — Se  estiró  hacia  atrás  para  ver  el  reloj  de  la  pared  de  la  cocina—.  Voy  a  llegar  un cuarto de hora tarde. Tú márchate… puede pasar un cuarto de hora solo, ¿verdad? — Se llevó el teléfono a la encimera de la cocina—. Escucha, quiero llamar a la agencia pero estoy en el coche… ¿Tienes el número a mano? ¿Y cuál es el nombre completo del paciente?

Tomó  nota  en  un  cuaderno  que  había  en  la  encimera  y  volvió  a  la  otomana, marcando un número en el móvil.

—Soy Eloise Tanneau, la sobrina del juez Tanneau. Esta noche voy a cuidar yo de él, así que llamo para cancelar a la enfermera de noche… y tal vez se venga a mi casa unos días… seguramente hasta el miércoles. Mañana temprano os llamo y os lo digo seguro.

Cerró el teléfono, apagó el cigarrillo, cruzó las piernas y se cogió una rodilla con las manos, inclinada hacia delante.

—¡Buf! —dijo.

—No me tendría que haber divorciado de ti —dijo Juárez.

—Ah, ¿no? Fui yo quien se divorció.

Gambol los observó.

Juárez se fue al rincón con el Hombre Alto y estuvo hablando con él, sin levantar la vista de los zapatos amarillos de su interlocutor. Gambol lo oyó decir «Jaguar».

Luego volvió con Gambol y le dijo:

—Quiero el Jag.

Y Gambol le entregó las llaves.

Juárez señaló al Hombre Alto y luego a la mujer de Luntz.

—Llévatelo a él. Y a ella. Mary que se vaya al cine. —Levantó la afilada puntera de su bota y la puso encima de la silla, entre las piernas de Luntz—. A este cliente lo dejáis conmigo.

—Acabo de ver la puta película —dijo Mary—. Dos veces.

—No  vuelvas  a  casa  hasta  dentro  de  una  hora  —dijo  Juárez—.  Y  déjate  el teléfono encendido.

Mary tocó el dorso de la mano de Gambol con cuatro dedos.

—Hasta luego.

Juárez observó el gesto.

—Vaya —dijo en tono enfadado—. Esto es lo que más me gusta de la gente. Que siempre te dan sorpresas.

Luntz  se  consideró  de  vuelta  en  el  mundo  de  los  vivos:  con  los  pantalones  todavía desabotonados  pero  las  pelotas  otra  vez  dentro  de  los  calzoncillos.  Aunque  a  solas con Juárez, que tenía una pistola automática en la mano.

—A Gambol no le va a gustar nada que seas tú quien me liquide.

—Pero a mí sí.

—Solo digo… ya sabes. Que a los amigos les gusta hacer las cosas juntos.

—Quiero su Cadillac. No es propiedad tuya. Dame las llaves.

—Las llaves están dentro. Más o menos. Más bien encima del techo.

—¿Dónde está aparcado?

—A  unos  cinco  kilómetros  de  la  carretera  principal.  Y  luego  arriba  del  todo. Subiendo por el Feather.

—Hijo de puta. Vamos.

—¿Ahora?

Juárez suspiró.

—Desátame la pierna.

—Desátatela tú.

Luntz se consiguió quitar el cinturón, pero no se vio capaz de ponerse de pie.

—¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a ir en coche hasta allí y coger el de Gambol.

—¿Y luego qué?

—Luego se lo entregaré. Cuando él vuelva de lo que está haciendo.

—¿Y tu coche dónde se va a quedar? ¿Donde está el suyo ahora?

—Sí.

—Pues no lo entiendo.

—Eso  es  porque  tienes  la  cabeza  de  un  lagarto  —dijo  Juárez—.  Gambol entenderá el gesto.

Esperaron codo con codo mientras la puerta subía retumbando y la última luz del día llenaba el garaje. Juárez le clavó la punta de la pistola para que entrara por el lado del pasajero.

—Las  señoras  primero.  —Se  levantó  la  camisa  y  se  guardó  la  pistola—.Y acuérdate de quién manda aquí.

Mientras Juárez caminaba hasta el lado del conductor y abría la portezuela, Luntz buscó a tientas debajo del asiento. Juárez entró diciendo:

—Esto es un trayecto de prueba. Me estoy planteando comprar un Jaguar.

Mientras  llevaba  la  mano  al  contacto,  Luntz  le  puso  la  pistola  de  Anita  en  el cuello.

El Hombre Alto se quitó el sombrero y lo dejó a su lado y se giró casi del todo hacia Anita, que estaba en el asiento de atrás. Contó cuatro segundos antes de que ella apartara la vista.

—¿Cómo? Me ha parecido que decías algo —dijo, porque quería que ella hablara.

—¿Perdón?

—¿Qué clase de coche tiene el juez?

—Está en el garaje.

—Ya lo sé. Pero ¿qué coche es?

—Un Cadillac.

—Como este.

—Pero negro.

La casa parecía de Nueva Inglaterra: paredes de piedra, enredaderas oscuras y una entrada enorme con vidrieras de colores a los lados de la puerta.

Gambol llevaba un buen rato delante de la puerta.

—Este hombre tarda mucho en abrir. Dices que va en silla de ruedas, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso.

—No. Es verdad. Lo ha dicho Mary.

Hacía un día cálido y tenían el Cadillac con el motor encendido y las ventanillas cerradas  para  que  funcionara  el  aire  acondicionado,  pero  aun  así  oyeron  el  ruido procedente de la casa cuando Gambol rompió una ventana de cristal emplomado con la  culata  del  revólver.  Vieron  cómo  se  le  movían  un  poco  los  hombros  mientras quitaba  los  pedazos  de  cristal  del  marco  con  el  cañón  del  arma  y  luego  se  puso  de costado y metió el brazo hasta el codo en el interior.

—¿Qué? —dijo Anita.

—Te he preguntado si estás preocupada por Luntz.

—Sí.

—¿Y estás segura de que este hombre tiene ordenador en casa?

—¿Qué? Sí. O sea, creo que sí.

—A estas horas Luntz ya está muerto.

—Oh.

Él inhaló aquella sílaba. Le supo a corazón roto.

—Sus últimos momentos fueron impresionantes. ¿Crees que habrá conservado las pelotas?

—Oh… ¿las pelotas?

Él respiró hondo. El móvil le zumbó dos veces en la mano.

Comprobó el número.

—Es Gambol —dijo.

Apagó  el  motor  del  coche.  Se  volvió  a  poner  el  sombrero,  se  bajó  el  ala  lo máximo  que  pudo  sin  perder  la  visibilidad  y  se  dirigió  a  la  casa  sin  mirar  si  ella  lo seguía.

Entró sin cerrar la puerta detrás de él y se quedó esperándola. Al lado de la puerta había un perchero. En él, una americana negra de traje en su percha. Pasó un dedo por la  manga  vacía.  Seda  italiana.  Gambol  estaba  de  pie  en  la  cocina  maltratando  al propietario  de  la  americana.  Por  encima  de  ellos  y  a  su  alrededor,  una  serie  de claraboyas  tintadas  y  macetas  con  plantas  verdes  le  daban  a  la  cocina  y  al  comedor una atmósfera fresca y agradable.

Incluso  en  la  silla  de  ruedas  el  hombre  daba  la  impresión  de  ser  alto,  en  parte gracias  a  su  peinado:  resplandeciente,  canoso  plateado  y  abultado  como  un  tupé, aunque no era ningún tupé, lo que pasaba era que Gambol tenía los dedos enredados en él y estaba tirando hacia atrás de la cabeza del hombre de la silla de ruedas para impedirle que se abrochara los botones de la camisa. Cuando el hombre bajó por fin las manos, Gambol le soltó el pelo.

—Lo he encontrado en el cuarto de baño.

Salvo  por  la  chaqueta  que  le  faltaba,  el  hombre  iba  trajeado,  con  los  pantalones impecablemente  planchados  y  los  zapatos  negros  relucientes  en  el  reposapiés metálico  de  la  silla,  pero  por  debajo  del  nudo  de  su  corbata  escarlata  llevaba  la camisa desabotonada y con los faldones por fuera, y de debajo de la axila izquierda le sobresalía la bolsa de la colostomía.

La  puerta  se  cerró  de  un  portazo  detrás  del  Hombre  Alto  y  Anita  pasó  dando zancadas  a  su  lado  en  dirección  a  la  cocina.  Incluso  con  su  atuendo  de  leñador  y descalza,  aquella  mujer  sabía  caminar  —la  cabeza  bien  alta  y  los  hombros  echados hacia  atrás—  como  quien  se  aleja  de  un  coche  accidentado  en  llamas.  Se  inclinó sobre el hombre y le dijo:

—Soy culpable, juez.

El juez poseía cierto aire histriónico. Cuando vio a Anita levantó la barbilla y le brillaron los ojos.

—He matado a Hank.

Ahora Anita se detuvo delante de la silla de ruedas. Le agarró con las dos manos la bolsa que tenía debajo del sobaco, se la arrancó y le dio con ella en toda la cara, añadiendo media pirueta detrás del golpe, y Gambol se apartó de un salto mientras al hombre  le  caía  una  lluvia  de  heces  por  el  cuello  y  el  pecho  y  por  la  espalda,  de manera que quedó al mismo tiempo cubierto y sentado encima de ellas.

El  juez  levantó  la  mano  para  limpiarse  la  cara  pero  pareció  pensárselo  mejor. Inclinó la cabeza, probablemente para dirigir el flujo, y respiró por la boca abierta.

Gambol dijo algo en voz demasiado baja para que se oyera y el Hombre Alto le dijo:

—Cállate. Esto nos viene grande.

Juárez  conducía  con  la  mano  derecha  mientras  con  la  izquierda  contenía  la hemorragia de su frente.

—Me encanta que me peguen con una pistola. Eso quiere decir que el que lo hace es un maricón. No puede apretar el gatillo.

—Coge la autopista.

Luntz se pasó el arma de la mano derecha a la izquierda, sin dejar de presionada contra el riñón de Juárez, se reclinó en el asiento en una postura que le pareció que resultaba más natural para el pasajero de un coche y añadió:

—Cállate.

—No estaba hablando.

—Hace un momento sí.

—¿Adónde voy?

—Cállate.

—¿Adónde estamos yendo, Luntz?

—Gira a la izquierda por aquí. A la izquierda. ¿Qué fumas?

—Mientras aceleraban para coger la autopista le metió la mano a

Juárez en el bolsillo de la camisa—. Light. Vaya mierda.

—No, son buenos. En serio.

—Bajos en alquitrán. Camisa de seda. ¡Eh!, ¿tienes dinero?

—¿Dinero?

Juárez bajó su ventanilla y la brisa caliente les golpeó el rostro.

—Dámelo.

Inclinándose  hacia  delante  y  retorciéndose  en  su  asiento,  Juárez  se  sacó  la billetera del bolsillo de los pantalones y la tiró por la ventanilla.

—Hijo de la gran puta.

Luntz  le  puso  el  cañón  debajo  de  la  mandíbula  y  se  lo  clavó  hasta  obligarlo  a estirar el cuello y hacer una mueca. Al ver que venían coches en dirección contraria, Luntz bajó el arma hasta la zona de las costillas de Juárez.

Juárez  se  limpió  la  sangre  del  ojo  y  se  secó  la  mano  en  el  asiento,  entre  las piernas.

—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Ir a casa del juez y cargártelos a todos? ¿Escaparte con la chavala echada al hombro?

Luntz no le hizo caso y usó el encendedor del Jag.

—Menudo héroe. Ni siquiera habías pensado en Anita. No te la mereces.

—¿Qué dirección es?

—Yo no lo sé, Luntz. ¿No lo sabes tú? —Un deportivo descapotable se les pegó al lado izquierdo. Juárez añadió—: Mira… esas chicas se están riendo de tu pecho.

—Déjalas que te adelanten. Gilipollas.

Juárez aceleró suavemente, manteniéndose al lado del descapotable.

—Eres una vergüenza —le dijo—. Si Anita es tu chica, sálvala.

—No es mi chica —dijo Luntz—. Y no la puede salvar nadie.

Juárez agarró con fuerza el volante, meneando los pulgares.

—Eres una vergüenza total y absoluta. —Giró la cabeza para mirar a Luntz. Tenía los  ojos  rojos,  casi  llorosos—.  Cuando  le  sacas  una  pistola  a  alguien,  ¿sabes  qué  te toca hacer? Disparar con ella. Disparar a alguien.

La marcha de adelantamiento del Jaguar se activó con una sacudida.

—Más despacio, Juárez.

—Montemos un espectáculo.

—Más despacio.

Juárez se dedicó a pisar y soltar el acelerador rítmicamente y a activar la marcha de adelantamiento del motor y quitarla.

—¿Ves ese paso elevado de ahí?

—Te lo digo en serio, Juárez.

—Pues vaya hacer que nos estrellemos contra el contrafuerte.

Luntz le metió el cañón del arma a Juárez en la oreja y se echó hacia atrás en su asiento. El motor hacía cada vez más ruido.

—Que te jodan, Luntz. Baja la pistola o te lo juro por lo más sagrado… —Juárez levitó en su asiento mientras ponía la pierna recta, aplastando el pedal contra el suelo —. ¡Vamos a llegar a los doscientos por hora! —Estaba gritando para hacerse oír por encima  del  estruendo  del  motor—.Yo  me  muero  y  tú  te  mueres.  Venga,  he  estado esperando una razón para estrellar este Jag de mierda. Creo que prefiero un Lexus.

Pensando «Qué buena frase. Cómo mala este Juárez», Luntz le voló la cabeza. La ventanilla  de  Juárez  estalló  en  una  lluvia  de  granos  de  arroz  mientras  una  fisura  de cinco centímetros de ancho se le abría encima de la oreja. Luntz agarró el volante con una mano y luego con las dos, y la pistola cayó encima del regazo de Juárez mientras Luntz estuvo a punto de caer encima de ella al pasar la pierna izquierda por encima del  tablero  de  mandos  y  sacar  de  una  patada  la  bota  puntiaguda  de  Juárez  del acelerador.  Encontró  el  freno  con  el  pie  y  giró  el  volante  a  la  derecha,  y  de  pronto iban  hacia  atrás,  y  la  vista  del  parabrisas  se  convirtió  en  un  manchón,  y  dieron  la vuelta de nuevo sobre sí mismos y por fin se quedaron detenidos en diagonal sobre el arcén  de  grava.  El  motor  se  había  calado.  Ahora  emitía  un  tic-tic-tic  en  medio  del silencio, y Luntz se oyó a sí mismo jadear y decir:

—Uau. Creo que te acabo de disparar.

—Te  envolvemos  con  una  toalla  esta  parte  de  aquí,  justo  debajo  de  la  rodilla  —le explicó  Gambol  al  juez—  y  nos  ponemos  a  hacer  el  bestia  con  una  llave  de  tuerca. ¿Esto qué coño es?

—La bolsa de mi catéter.

—Joder —dijo Gamba!

—Haz que suplique —dijo Anita.

—Tengo setenta y seis años. ¿Lo entiendes? Los huesos no se me van a curar.

El  Hombre  Alto  sospechó  que  la  resistencia  del  juez  tenía  más  que  ver  con  la indignación que le provocaban los malos modales que con ningún deseo terrenal de conservar su dinero. El hombre estaba muy enfermo, tenía un tono como de ictericia en el bronceado apagado y una textura endeble de papel en la carne, por no hablar de la  bolsa  de  su  colostomía,  y  ahora  también  de  la  del  catéter,  que  le  asomaba  por  el bajo de los pantalones.

—No  te  preocupes  —le  dijo  Gambol  al  juez—,  seguramente  hablarás  antes  de que se parta el hueso.

—Hablaré ahora —dijo el juez—. No os servirá de nada, pero estoy en vuestras manos.

—Así es como funciona —dijo Gambol.

—No, no —dijo Anita—. Es el rey de las mentiras.

—¿Cómo coño te llamas? —le preguntó Gambol.

—Anita.

—Cállate, Anita.

Con la punta de un trapo de cocina, Gambol le limpió la mierda de la mejilla al juez.

—El Hombre Alto tiene preguntas que hacerte.

El juez cogió el trapo de secar platos con los dedos y se frotó el cuello con él.

—Estoy seguro de que sé lo que queréis.

Dobló el trapo alrededor de la parte sucia y se frotó la barbilla.

—Has escondido ciertos fondos —dijo el Hombre Alto—. Queremos números de cuenta, contraseñas, todo eso.

—Mirad debajo de la basura de la cocina.

Gambol sacó un cubo de plástico blanco de debajo del fregadero y lo dejó junto a la silla de ruedas.

—Hurga tú en tu basura.

—Debajo de la bolsa. Los pasos están anotados en orden.

Gambol  levantó  la  bolsa  de  la  basura,  palpó  debajo  de  ella  y  sacó  un  cuaderno que tiró sobre la encimera, al lado de donde el Hombre Alto tenía el codo.

—Ahora  algo  importante.  —El  juez  respiró  hondo—.  Os  he  dado  lo  que  puedo, pero solo es la mitad de lo que buscáis. Hay una contraseña de ocho dígitos. Cuando la  elegimos,  yo  introduje  cuatro  dígitos  y  mi  socio  otros  cuatro.  ¿Lo  entendéis? Tenéis la mitad de la contraseña. Mi socio tenía la otra mitad.

—Hazlo venir

—En eso tampoco os puedo ayudar. —El juez miró a Anita—. A mi socio lo han matado.

Anita enderezó la espalda y guardó silencio.

—Traed su bolso —dijo Gambol.

—En mi bolso no hay nada.

Como si estuviera buscando a tientas el límite de su libertad física, Anita apartó la bolsa de basura, fue hasta el fregadero de la cocina, abrió el grifo y se mojó las manos y la cara. El Hombre Alto la vigiló por si hacía algún movimiento brusco. Él tenía fe en ella.

Ella se levantó los faldones de la camisa, se secó la cara y dijo:

—No hay nada escrito. Pero mientras yo me lleve mi mitad, no hay problema.

—Así no es como funciona —dijo Gambol.

Ella  echó  a  correr  en  dirección  al  fondo  de  la  cocina  y  la  puerta  del  jardín. Gambol la siguió igual de deprisa pero se tropezó con la bolsa de basura, resbaló en las baldosas mojadas y se cayó sobre una rodilla, y el Hombre Alto sintió que algo se le  encendía  en  el  pecho  y  hasta  le  vinieron  ganas  de  gritar:  «¡Vete!».  Ella  cogió  el pomo de la puerta y se puso a manipular la cadenilla. Gambol le agarró la cintura de los  pantalones  y  tiró  de  ella  hacia  atrás  mientras  se  incorporaba.  A  continuación  le sujetó  la  muñeca  izquierda  y  la  arrastró  por  la  cocina  en  dirección  al  pasillo, retorciéndole  el  brazo  por  detrás  de  la  espalda  y  clavándole  el  puño  en  la  boca  de manera que apenas se oyó el ruido que emitió cuando se le dislocó el hombro. Anita le vomitó convulsivamente en la mano y él se la sacó de la boca y arrojó el líquido al suelo, diciendo:

—Así… sin piedad.

Y ella dijo:

—Bien.

El  estudio  del  juez  estaba  a  oscuras.  Mientras  el  Hombre  Alto  pulsaba  las  teclas  y despertaba el ordenador, la pantalla le iluminó el dorso de las manos sobre el teclado.

Se detuvo para abotonarse la chaqueta del traje y ponerse las manos en el regazo y escuchar los ruidos de la habitación de al lado.

Cuando  los  ruidos  se  detuvieron,  el  Hombre  Alto  volvió  a  teclear  y  abrió  la comunicación con el banco.

—Perdone —dijo el juez—. No quiero incomodarlo. Pero tengo una pregunta.

—¿Sí?

—Esta situación. ¿Va a ser terminal? En su opinión.

—¿Para Anita?

—Para cualquiera. Para mí.

Se  oyó  un  golpe  sordo,  solo  uno.  El  Hombre  Alto  levantó  un  dedo  para  pedir silencio. No se oyó nada más. Sus dedos regresaron al teclado.

Cuando oyó que se abría y se cerraba la puerta de la habitación de al lado, levantó la cara hacia la pared que tenía delante.

—Aquí —dijo.

Gambol entró en el estudio y cerró la puerta, trayendo un papelito en la mano.

—Prueba con esto. Un post-it amarillo.

—La otra mano.

Gambol se lo cambió a la mano ensangrentada y el Hombre Alto cogió el post-it y lo pegó al lado del cuaderno que tenía abierto junto al codo.

—Yo  no  toco  botones  de  máquinas  —le  dijo  Gambol  al  juez—.  Solo  de  gente.

Así que confío en que sepas qué va a pasar si la contraseña es falsa.

—Silencio.

El Hombre Alto empujó su silla hacia atrás y se puso de pie. Recorrió el pasillo, que era muy corto, y se quedó un momento de pie ante la puerta. Puso la mano sobre el pomo y la dejó allí. Anita seguía emitiendo ruidos débiles.

Cuando Gambol carraspeó en la habitación de al lado y al Hombre Alto le pareció que estaba a punto de llamarlo, soltó el pomo y lo dejó correr todo y volvió al estudio del juez.

Se sentó delante del teclado, introdujo la contraseña y esperó.

—¿Cuánto  tiempo  tarda  esta  mierda?  —dijo  Gambol,  preguntándoselo  a  su anfitrión en lugar de al Hombre Alto.

El juez no dio ningún indicio de haberlo oído.

—Este funciona.

El  Hombre  Alto  se  apoyó  la  barbilla  en  la  mano  y  esperó  a  que  la  máquina  le diera más instrucciones.

—Entonces supongo que lo transfieres a las Caimán. Me pregunto si es el mismo banco que tengo yo —dijo Gambol sin dirigirse a nadie.

El Hombre Alto tecleó algo y esperó.

—¿Cómo sacas el dinero? —le preguntó Gambol al juez.

—Me  meto  en  la  página  web  del  banco  —dijo  el  Hombre  Alto—  y  sigo  las instrucciones.

—¿Cómo te metes en lo del banco?

—Primero hay que aprender de ordenadores —dijo el Hombre Alto.

—¿Tienes bolígrafo? —le preguntó Gambol al juez.

—Sí que tengo —dijo el Hombre Alto.

Y mientras lo decía sintió que se le clavaba un arma en el cuello de la camisa.

En  los  muchos  años  que  llevaban  de  socios,  Gambol  tal  vez  se  habría  dirigido media docena de veces directamente al Hombre Alto. Y ahora lo hizo.

—Apúntalo todo.

En el cruce con la carretera, Gambol detuvo el Caddy. Estiró el brazo izquierdo en  diagonal  y  puso  la  palanca  de  cambios  en  «estacionar».  El  Hombre  Alto  estaba mirando al frente.

Gambol le palpó los bolsillos de la chaqueta al Hombre Alto, le quitó el móvil y el cuaderno, los dejó sobre el tablero de mandos y acto seguido le clavó la pistola en las costillas.

El  Hombre  Alto  abrió  su  portezuela  y  salió.  Gambol  se  la  cerró  pisando  el acelerador para largarse.

Cuando se hubo alejado unos quinientos metros por la carretera, Gambol levantó el  pie  del  acelerador,  apoyó  las  muñecas  en  el  volante  y  se  desentumeció  los hombros. Había mucho tráfico. El problema estaba en el otro lado, en un carril que iba  al  norte,  pero  los  vehículos  en  el  carril  que  iba  al  sur  donde  estaba  él  habían aminorado la marcha hasta un ritmo de peatón. A aquella velocidad, el Hombre Alto llegaría a Madrona antes que él.

Miró  por  el  retrovisor  y  vio  al  Hombre  Alto  paseando  por  detrás  de  él  en dirección  al  pueblo,  en  medio  del  fresco  del  anochecer;  los  faros  de  los  coches  que pasaban elevaban su silueta y la empujaban a un lado.

El  Hombre  Alto  se  ocupaba  de  números,  impuestos  y  cuentas  bancarias.  Había montado la evasión fiscal del propio Gambol. A Gambol le caía bien.

Bajó la mano, encontró el botón, echó su asiento hacia atrás del todo y relajó el ángulo de la pierna derecha. Llamó por teléfono a Mary y le dijo:

—¿Qué sabes de ordenadores?

—Sé  que  me  ponen  enferma.  En  los  últimos  años  que  pasé  en  el  servicio  tenía que conectarme todos los días.

—Necesito que te pongas en un ordenador para ayudarme.

—¿De quién es el teléfono que estás usando? He estado a punto de no contestar.

—Regalo de un amigo.

Los  vehículos  que  pasaban  a  su  alrededor  proyectaban  un  parpadeo  de  luces azules y blancas. Mientras pasaba despacio con el Caddy junto al lugar de la carretera donde  estaba  el  problema,  estuvo  a  punto  de  pararse.  Los  accidentes  no  eran  cosa suya  y  quedarse  mirándolos  boquiabierto  no  era  más  que  otro  síntoma  de  la enfermedad humana. Pero aquel coche le resultaba familiar.

Se despertó en una oscuridad roja. El ruido del río la puso de pie y la transportó por un túnel que se ramificaba hacia la luz y el ruido del agua.

En  la  cámara  resplandeciente  se  encontró  al  juez  sentado  y  desnudo,  inclinado hacia  un  lado  en  su  silla  de  ruedas,  mojando  una  bandera  blanca  con  el  agua  de  un grifo. El juez pronunció su sentencia:

—Estás viva.

Dame las llaves de tu coche, dijo ella, pero no sonó así porque debía de tener la mandíbula rota.

—Te  he  llamado  muchas  veces.  Pensaba  que  te  habían  matado.  No  hizo  ningún intento de cubrir su desnudez.

Llaves.

—¿Has dicho llaves? Coche.

—Ve a tumbarte.

Ella ordenó a sus manos que estrangularan al hombre. Solamente le obedeció la derecha.

—Es  un  Coupe  de  Ville  de  1951.  Lo  compré  de  segunda  mano  el  día  que  me saqué el título de abogado. No pienso dejar que te lo cargues.

Ella le puso la articulación del pulgar y el índice sobre la nuez de Adán y buscó a tientas las arterias que había debajo de cada maxilar.

Él le agarró la muñeca con las dos manos y se le enfrió la mirada.

—En la cocina. En el tablón de anuncios.

A ella le ardían los tendones del dorso de las manos, donde él le estaba clavando las uñas. Al juez se le puso la cara pálida y una luz azul tenue le nació por debajo de la piel. Perdió el conocimiento al cabo de unos segundos, pero todavía respiraba. Ella cambió  de  postura  y  apretó  más  fuerte  en  la  laringe,  haciendo  que  él  empezara  a resollar. Ella cerró los ojos y concentró toda su conciencia en el esfuerzo de su mano derecha.  A  sus  sentidos  no  llegaba  ninguna  imagen  ni  ningún  sonido.  Ella  no  sabía muy bien cuál de los dos se estaba muriendo.

Con  el  ruido  que  hacía  la  lavadora  en  el  cuarto  de  planchar,  Mary  no  estaba segura de si había oído un coche. Pulsó el botón de silencio del televisor y se puso de pie mientras Gambol entraba por la puerta.

Él levantó la punta del bastón y la señaló a ella y dijo:

—Caray, qué guapa estás hoy.

—He limpiado todo muy bien, ¿no?

—Eh —dijo él—, vamos a dar una vuelta.

Ella  se  acercó  los  zapatos  a  patadas,  se  los  puso  y  se  inclinó  hacia  delante  para apagar su cigarrillo.

—Tengo ropa en la lavadora. ¿La puedo apagar?

—Déjala.

Ella miró hacia el cuarto de planchar, donde la máquina resoplaba y gorgoteaba. Intentó coger el mando a distancia pero se le cayó y se puso de rodillas en la moqueta para buscarlo a tientas debajo de la mesilla del café.

—Déjalo.

Ella se puso de pie.

—Ernest. Es la primera vez que te veo sonreír.

—¿Se puede pescar en Montana?

—En cada rincón. —Ella echó la cabeza hacia atrás—. Tienes los dientes bonitos.

Él dejó caer el bastón y la cogió en brazos.

—Hoy los musulmanes han perdido a uno de los suyos.

—Así me gusta —dijo ella—. Que se hunda La Meca.

Los  neumáticos  del  lado  derecho  se  salieron  al  arcén,  ella  dio  un  volantazo  para enderezar  el  rumbo  y  enseguida  se  volvió  a  salir.  ¿Le  faltaba  gasolina?  La  idea  le vino y se le fue. ¿Era verdad que estaba lloviendo? ¿Al mismo tiempo que brillaban las  estrellas?  Encontró  el  botón  que  bajaba  la  ventanilla  y  asomó  la  cabeza  afuera para dar bocanadas enormes de aire helado, mientras conducía con una sola mano y se tapaba la cuenca ocular que tenía destrozada con la otra mano para evitar que las cosas se le duplicaran en su campo de visión.

El Cadillac grande y negro se abría paso entre la lluvia. Ella apagó los faros. El chaparrón  resplandecía  a  la  luz  de  las  estrellas,  bajo  la  luna,  bajo  los  relámpagos. Estaba lloviendo a cántaros. La cosa tenía mala pinta. A aquel ritmo no iba a llegar nunca al río.

Jimmy  Luntz  caminaba  por  la  carretera,  mirándose  los  pies  a  la  luz  de  las  estrellas. Junto al bordillo de la acera brotaban matas de hierba del asfalto. Llegó a un cruce — una gasolinera y un pequeño supermercado—, entró y dijo:

—Bonita noche.

La chica que estaba detrás del mostrador dijo:

—Sin zapatos ni camisa no le sirvo.

—Llevo zapatos.

—Lo siento —dijo ella, y parecía sincera.

Parecía joven y tal vez embarazada, o tal vez le hiciera falta ponerse a dieta.

Él se miró la billetera.

—Kenny está dentro —dijo ella.

—No lo estoy buscando a él.

—Ya lo sé. Pero para que lo sepa.

—¿Tengo pinta de ladrón?

—Tiene pinta de algo. No de ladrón. Pero de algo parecido.

—¿Cuánto valen esas camisetas?

—Lo que marca.

Sacó una del cajón —azul claro, talla grande, MÁS CERVEZA— y se la puso por la cabeza.

—Esa es graciosa —dijo ella.

Él contó sus monedas. Se moría de ganas de fumar un pitillo, y le llegaba justo para un paquete, pero se compró un boleto de lotería y entonces ya no le llegó para los  cigarrillos.  Rascó  el  boleto  y  no  ganó  nada.  Le  llegaba  para  una  hamburguesa pero sacó de ahí para comprar otro boleto de un dólar.

Cuando tocó el boleto, lo notó en los dedos. Dejó la billetera en el mostrador y la alisó  con  la  base  de  la  mano  y  metió  el  boleto  dentro  con  la  única  compañía  del permiso de conducir.

Le quedaban dos pavos. Compró dos boletos más. Rascó uno que no tenía premio y con el segundo le tocaron diez dólares.

—Mira tú. ¿Ves?

—¿Lo quiere en boletos?

—Un  paquete  de  Camel  normales.  No.  ¿Tienes  Lucky?  A  partir  de  ahora solamente Lucky. Y esos Twinkies. Y voy a coger una lata de Sprite o algo parecido. ¿Tienes cerillas?

—Ya vuelve a estar a cero.

Abrió el paquete y encendió uno y levantó una mano para despedirse. —¿Se va andando?

—Supongo que voy a hacer dedo —dijo Luntz.

—Será mejor que se lave primero.

—¿Sí? ¿Dónde está el cuarto de baño?

Ella negó con la cabeza.

—Tiene  la  parte  de  atrás  de  los  pantalones  que  parece  que  se  haya  estado revolcando en la tierra. Será mejor que encuentre el río.

—¿Dónde está el río? —preguntó Luntz.

—A casi un kilómetro hacia allí.

—¿Está frío?

—Está frío, pero no lo matará.
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Denis  Hale  Johnson  nació  en  Munich,  República  Federal  Alemana,  en  1949,  pero creció en Tokio, Manila y Washington. Apenas habla con los medios y vive recluido en Idaho con su familia. Es un escritor estadounidense conocido por su colección de relatos Jesus' Son (1992) y su novela Árbol de humo (2007), ganadora del National Book Award. También escribe obras de teatro, poesía y ensayo.

Posee  un  título  universitario  en  Bellas  Artes  del  Iowa  Writers'  Workshop Universidad  de  Iowa,  donde  ha  impartido  además  clase.  Fue  galardonado  con  el premio Whiting Writer’s Award en 1986 y la Lannan Fellowship in Fiction en 1993.

Johnson alcanzó la celebridad tras la publicación de Jesus' Son (1992), colección de relatos convertido en 1999 en una película homónima, considerada una de las diez mejore del año por The New York Times, Los Angeles Times y Roger Ebert. Johnson hace un cameo, interpretando a un hombre que es apuñalado en el ojo por su mujer.

En  2006-2007,  Johnson  ocupó  la  cátedra  Mitte  de  escritura  creativa  en  la  Texas State University, en San Marcos (Tejas, Estados Unidos).

Johnson se ha divorciado dos veces y vive con su tercera esposa, Cindy Lee, entre Arizona  y  Idaho.3  4  Tiene  tres  hijos,  uno  de  los  cuales  se  educó  en  el  hogar.  En octubre  de  1997  escribió  para  Salon.com  un  artículo  en  defensa  de  la  educación  de los hijos en el propio hogar.




Notas

[1]  Apuntemos  que  Que  nadie  se  mueva  ya  ha  sido  llevada  al  teatro  a  ritmo  de comedia loca y desesperada por la compañía de teatro Campo Santo.

[2] Denis Jonhson —como Michael Ondaatje y Roberto Bolaño— llega a la ficción desde  la  poesía  y  sin  dejarla  nunca  atrás.  Y  se  nota.  Comprobad  lo  en  la  muy recomendable recopilación de sus versos y estrofas The Throne of the Third Heaven of the Nations Millenium Genmeral Assembly: Poems Collected and New (1995).

[3] Árbol de humo (Mondadori), que Johnson venía escribiendo durante años, no sólo fue  aclamada  por  los  lectores,  sino  que  ganó  el  National  Book  Award  y  resultó finalista del Pulitzer. Luego de Que nadie se mueva, Johnson ha, de alguna manera, prolongado  el  compás  de  espera  con  el  reciente  rescate  en  forma  de  libro  de  Train Dreams, magnífica y también galardonada nouvelle hasta ahora sólo hallable en una edición de The Paris Revew del 2002 y en la antología The Paris Review of People withr Probtems (2005).

[4] Estos sorprendidos e inquietados fueron, seguro, los mismos que se inquietaron y sorprendieron  ante  Vicio  propio  (Tusquets)  de  Thomas  Pynchon,  novela  breve  a  la que  de  algún  modo  podría  considerarse  hermana  siamesa  de  Que  nadie  se  mueva  y que,  a  su  vez,  se  propone  como  divertimento  en  serio  luego  de  la  monumental  y ambiciosa Contraluz.

[5] Declaró Denis Johnson: Siempre admiré a Charles Dickens, quien escribió todos esos novelones en entregas mensuales. Y siempre quise averiguar lo que se sentía al escribir así con esa presión y urgencia. Y lo cierto es que te pone un poco nervioso… Pero siempre me gustó narrar el mundo de los caídos, sus historias. Resultan siempre tan interesantes…

[6] En Anagrama.

[7]  Uno  de  ellos  es  Bill  Houston.  de  quien  —vale  la  pena  señalarlo—  recién conoceríamos su pasado guerrero en el por venir Árbol de humo.

[8] En Mondadori.

[9] En Mondadori.

[10] Curiosos y mitómanos pueden verlo de cerca —con un cuchillo hundido hasta el mango en uno de sus ojos— en una escena de la adaptación cinematográfica de Hijo de Jesús, fielmente adaptada y brillantemente dirigida por Allison MacLean en 1999 con  Billy  Crudup,  Samantha  Morton,  Dennis  Hopper,  Holly  Hunter,  Denis  Leary  y Jack Black.

[11]  Interrogado  en  público  acerca  de  la  relación  entre  escritura  y  drogas,  Denis Johnson  respondió:  «No  existe  necesariamente  relación  alguna.  Es  decir,  puedes tomar drogas sin escribir y puedes escribir sin tomar drogas. En lo personal, pienso que  es  un  milagro  que  me  haya  convertido  en  escritor  habiendo  consumido  todo  lo que  consumí  cuando  era  joven.  Creo  que  lo  que  quiero  dejar  claro  aquí  es  que  no debes tomar drogas si piensas seriamente en ser escritor… Lo que tampoco significa que tengas que tirar las drogas que tienes ahora en los bolsillos».

[12]  «Los  poemas  de  Denis  Johnson  son  impulsados  por  un  incontenible  deseo  de encontrarle  algún  sentido  a  la  vida  vivida.  Sus  temas  son  desesperadamente convincentes  y  representan  un  examen  de  cerca  al  lado  oscuro  de  las  conductas humanas. "¿Por qué actuamos así?" y "¿Cómo deberíamos actuar?" es lo que no deja de preguntarse y de preguntarnos Johnson», diagnosticó Raymond Carver.

[13] Dos de sus obras han sido recogidas en Shoppers (2002).

[14]  Sus  crónicas  y  despachos  han  sido  reunidas  en  el  indispensable  Seck:  Reporfs from  the  Edges  o  Ameica  &  Beyond  (2001),  once  ensayos  periodísticos  escritos durante un período de veinte años que investigan la identidad norteamericana a través de crónicas sobre puestos fronterizos en Alska, ciclistas cristianos de Texas, milicias de  derecha  y  viajes  a  Somalia.  Y  se  sabe  que  Johnson  no  pudo  ir  a  recoger  el Nacional Book Award por Árbol de Huo porque estaba dando vueltas por Irak.
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