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A  través  de  su  anecdotario,  Carola  Chavez  nos  describe  una  visión descarnada  y  tragicómica  del  venezolano  de  clase  media.  Ritos  repetidos hasta  lo  indecible,  desde  las  bodas  hasta  las  piñatas  infantiles,  parecidos  a una obra de teatro del absurdo repetida una y otra vez. Una clase media que en  su  búsqueda  de  identidad  se  convierte  en  una  copia  burda  de  los «adinerados»,  camuflajeado  entre  cientos  de  logotipos  y  marcas,  mientras rechaza sus raíces y las rescata de manera estereotipada cuando se «exilia» de un país cuya «excelente educación» le enseño a repudiar.




[image: ]

Carola Chávez

¡Qué pena con ese señor!

Manual de costumbres y procederes de la clase media venezolana

 

ePUB v1.0

Neoapocalipsis 09.04.12

[image: ]




¡Qué pena con ese señor!

Carola Chávez

Colección TILDE

CORREO DEL ORINOCO

Alcabala a Urapal, Edificio Dimase, La Candelaria, Caracas-Venezuela www.correodelorinoco.gob.ve

Corrección

Iris Yglesias

Diagramación y montaje

Ingrid Rodríguez

Portada

Arturo Cazal

Depósito legal: lf2692011320528

Rif: G-20009059-6

Enero, 2011.

Impreso en la República Bolivariana de Venezuela.




A mi papá




Paréntesis antes del porólogo o perefacio (con

pronunciación cumbres curumianas)

Chávez y en Cumbres de Curumo

 

Siempre me han gustado mi nombre y mi apellido. Me llamo Carola Chávez y eso no  me  había  traído  mayores  inconvenientes,  salvo  cuando  en  el  colegio  me  decían Tuchi (Chávez). Crecí con un nombre común y corriente bajo la reconfortante sombra de absoluto anonimato. Aunque soñaba ver mi nombre publicado en letras grandes y negras en algún periódico, siempre y cuando no fuera en la última pagina donde para salir tienes que estar desnuda o muerta.

Ese día llegó cuando estaba en la universidad. Allí estaba en primera plana, no en uno, sino en todos los periódicos del país y en muchos extranjeros. Era mi apellido, pero en la foto no estaba yo, sino un soldado con boina reja. Desde ese día empecé a oir  cómo  los  vecinos  de  todos  les  edificios  de  Caracas,  cacerola  en  mano,  lo coreaban, una noche si y la otra también, mientras pedían que se fuera Carlos Andrés.

En el banco me atendían con esmero una vez que les mostraba mi cédula delatora. La gente me preguntaba si yo era familia de Chávez y yo les contestaba yo no che.

— ¿Te imaginas? Porque tú tienes unos primos en Barinas, pero claro no son tan negros, pero ¿quién quita?— me decía emocionada mi cuñada mientras me mostraba una  hermosa  sonrisa  enmarcada  en  unas  encías  moraduzcas  que  siempre  parecían mortificarla. Eso y su pelo alisado y su nariz sospechosamente chata, que «apenas me gradué me la opero». Eran tiempos de paz en medio de un país en ruinas; digo paz no porque así lo sintiera entonces, sino por lo que me toco vivir después.

 

En  2004  volví  a  Venezuela  después  de  diez  años  de  ausencia.  Como  había emigrado con la amargura del desencanto no me interesé mucho por lo que sucediera en mi país en todos esos años; salvo ciertas excepciones como la tragedia de Vargas. Arrullando  a  mi  bebé  supe  que  Chávez  era  el  nuevo  presidente,  supe  que  todos votaron por él, y me fui a lavar teteros. Pocos años después, en España, vi a todos los periodistas progress felicitando a los venezolanos por el derrocamiento del tirano o el payaso, o el payaso tirano, que les había robado la libertad y el glamour entre otras cosas.  Oí  a  mi  papá  al  otro  lado  del  mar  con  la  voz  estrangulada  de  la  rabia, impotencia, y miedo diciendo «esto se parece a Chile». Entonces me preocupé por lo que podía pasar. Y pasó lo que pasó: «Volvió, volvió, volvió...» y yo, en medio de mi ignorancia, me alegré por mi papá y pasé la página.

Hasta  que  me  tocó  volver  a  Venezuela  a  pasar  vacaciones  en  Cumbres  de Curumo, cerquita de Los Campitos, donde pasé gran parte de mi vida, al ladito de La Alameda y Santa Fe, donde vivían mis primas, a un brinco de Las Mercedes, donde trasnoché tantas veces los fines de semana de mi no muy lejana juventud. Cerquita de todo  lo  que  empecé  a  añorar  en  el  mismo  instante  en  que  compré  el  boleto  para volver.

La  recepción  en  el  aeropuerto  fue  maravillosa:  El  funcionario  de  la  DIEX,  que ahora  se  llamaba  ONIDEX,  me  dio  la  bienvenida  a  mi  país  con  una  sonrisa  tan amplia  y  sincera  que  me  pareció  sospechosa.  Me  quedé  esperando  que  me  dijera: «¡Ay, pajarito, a este pasaporte le falta algo! (que no le faltaba)», pero no me lo dijo. Como  lo  miraba  desconcertada,  el  señor  funcionario  me  preguntó  si  sabia  donde buscar  mi  equipaje.  Como  yo  sólo  atinaba  a  balbucear,  él  balbuceo  en  un  inglés balbuceante unas direcciones que yo conocía y armado con su sonrisota se despidió de mí con un festivo goodbye.

Todas  mis  experiencias  anteriores  con  los  funcionarios  de  la  DIEX  fueron traumáticas  emocional  y  económicamente.  Tanto  que  antes  de  llegar  a  la  taquilla siempre  me  sudaban  las  manos,  se  oxidaban  mis  rodillas  y  se  me  secaba  la  boca,  y esta  vez  no  fue  la  excepción.  Así  que  al  recoger  mi  equipaje  lo  primero  que  quise hacer  fue  comprar  una  botella  de  agua,  pero  fui  interceptada  por  mi  amorosísimo cuñado  que,  con  los  ojos  cuajados  de  lágrimas,  me  extendía  los  brazos  suplicando, entre húmedos y ensayados pucheros, un abrazo de reencueutro. Lo abracé y solté dos lagrimitas, que más que de cariño eran de sed, y le supliqué que me dejara comprar agua.

Cuando  estábamos  llegando  a  la  maquina  expendedora  de  bebidas,  note  que  el rostro apacible de mi cuñado se puso tenso y el puchero que hasta hace un segundo desplegaba cedió el paso a unos labios pétreos y furiosos. No entendía nada hasta que su voz silbó con desprecio:

—Espérate a que se vaya ese soldado de la máquina. Esos bichos son una mierda.

Pero mi sed no podía esperar, así que me acerqué a la maquina sólo para descubrir que no tenia ni un solo bolívar. «El soldado de mierda» debió notar que me moría de sed,  supongo  que  mi  cara  de  pendeja  con  el  monedero  abierto  y  vacío,  con  la  boca abierta y seca, le darían alguna pista.

—Tome, señora —me dijo extendiendo la mano con una botella de agua friíta.

—Gracias, mi marido ya trae cambio, enseguida le pago.

Le  hablaba  al  soldado,  pero  sin  dejar  de  mirar  al  hermano  de  mi  esposo  que observaba la escena con ojos desorbitados, mientras «el gorila de verde» esgrimía la segunda sonrisa amplia y franca que recibí ese día.

—No, señora se la regalo para la bebé y para usted.

—¡Gracias, chamo! Así sí da gusto volver a mi país, es que es la gente como tú la que no se consigue en ninguna otra parte, gracias por esta bienvenida.

Esta vez si solté dos lagrimitas de verdad y dos besos y un abrazo para un soldado que según mi primo debía ser de mierda.

—Qué  raro  —dijo  a  regañadientes—.  Esas  cosas  no  pasan  nunca  con  esos carajos.

—Mira Tú, y yo tengo tanta suerte que me pasa a mi y delante de mi prejuiciado pariente político.

 

Por fin llegamos a Caracas, era raro subir de La Guaira y no pasar por la mancha negra, aquel pegoste de asfalto defectuoso que hacía patinar y estrellarse hasta al más cauto  de  los  conductores.  Al  comentarlo  con  mi  cuñado  me  juró  desesperado  que estaba allí, donde yo la había dejado hace diez años, pero más negra y mancha que nunca. Igual que los huecos, y los ranchos, y los choros, y la basura, y los monos, y los...

Llegamos a Cumbres de Curumo, era 15 de marzo, ninguna fecha patria que yo recordara, pero había banderas en cada edificio, todas a media asta.

—¿Quién se murió? —pregunté.

—La democracia, la libertad, la legalidad y...

Interrumpí su letanía a punta de carcajadas. Mi cuñado suele ser muy cursi y yo suelo reírme mucho de él. Así estaban las cosas: en Cumbres guardaban luto por la democracia y allí iba yo a pasar mis vacaciones.

Su esposa nos saludó emocionada, había tanto que contar, tenía que ponernos al día, suponía que sabíamos algo de lo que estaba pasando.

— ¿Cómo que no? ¿Nada de nada? Eso no es posible, ahora no nos van a decir que son unos ni-nis, ¿que no sabes lo que es un ni-ni? Esta noche amanecemos y no parrandeando  precisamente  —dijo  mostrando  sus  blanquísimos  dientes  de odontóloga.

Vaya  noche  la  que  me  tocó  vivir.  Fue  como  asistir  a  un  cursillo  acelerado  de estupidez, pensé que eran el jet lag y las cervezas los que me estaban confundiendo. Pensé  mal,  en  todo  caso  amortiguaban  la  intensidad  de  las  ridiculeces  que  decían. Tenía catorce días por delante para confirmar que todo lo que oí la primera noche era sólo el comienzo de mi recorrido por el mundo de la política del Este de Caracas y sus sucursales de provincia.

Muy por encima, me enteré de lo que era un ni-ni e instintivamente me ubiqué en esa categoría. Allí empezó lo que hoy aún continúa. Me explicaron que no podía ser ni-ni, porque un ni-ni es un chavista light; que tenía que ser de la oposición, por mi país, por mis sobrinitos, porque, claro, a ti qué te importa si tu vives en Europa con tu hija,  eso  si  que  es  civilizado,  no  como  mi  bello  país  que  ha  caído  en  manos  de  los monos, tienes que ser de la oposición y vamos a marchar. ¿Cómo que por qué? Por la democracia, para que se vaya Chávez, que venga cualquiera menos él, Carlos Andrés, no  me  importa  con  tal  de  que  no  sea  ese  negro  de  mierda.  Que  son  unos  brutos,  si vieras a los ministros, ¡qué vergüenza! No saben ni hablar, ladrones, asesinos. ¿Cómo que los niños pobres? ¿Para qué vamos a marchar por los niños pobres? ¿A mi qué me importan los niños pobres? Yo lo que quiero es vivir como hace seis años, tener mis  dolares  y  mi  libertad.  ¿Sabes  que  nos  quieren  quitar  a  los  niños  y  mandarlos  a Cuba? Por eso a mis hijos les estamos tramitando el pasaporte español; a cada familia le van a meter en su casa dos o tres familias de monos; nos estan cubanizando, hasta traen médicos cubanos que no estan graduados, Chávez gobierna para «los monos». No  son  personas  como  nosotros,  por  eso  les  decimos  «monos»,  es  que  esa  gente  es chavista porque Chávez les da real, ésos son unos marginales, no quieren trabajar, no quieren  salir  del  rancho,  mira  a  mi  cachifa,  veintitantos  anos  viviendo  en  el  mismo rancho,  ¿cómo  es  que  no  ha  podido  salir  de  allí?  Mira  todo  lo  que  hemos  hecho nosotros,  porque  trabajamos  y  pagaríamos  impuestos,  pero  ¿para  qué?  ¿Para  que  se los roben? Yo sólo pago mis impuestos municipales, porque eso si, mi alcaldito si que trabaja; si fuera chavista, no pagaría un centavo de impuestos, ni de vaina. No tienes que documentarte más como tú dices, nosotros somos tu familia y tu no puedes ir en contra nuestra, tienes que ser de la oposición. ¿Acaso no confías en nosotros? Yo no puedo dormir bajo el mismo techo que un chavista, así que cuidado. Aparte de todo las marchas son una rumba, nos vestimos todas con tops de bandera y sostenes push-up, todo el mundo dice que las tipas de la oposición estamos buenísimas, en cambio en  las  de  ellos  hay  puras  monas  horribles.  Todo  esto  lo  decían  mientras  mi  cuñada trataba  de  domar  sus  chicharrones  alisados  con  la  mano  y  yo  me  iba  haciendo  con cada palabra un poquito más chavista.

Tuve  catorce  días  para  visitar  a  mi  familia  y  amigos  que  parecían  testigos  de Jehová, pero predicando una democracia hecha a su medida, todos los derechos para ellos  y  todos  los  deberes  para  los  demás.  Escuché  las  cosas  más  insólitas  como cuando mi prima me rogó que no fuera a Margarita porque allá había campamentos de Al Qaeda, sí, escondidos en La Sierra y Chávez los protege. Que la guerra de Iraq es  una  guerra  necesaria,  que  Saddam  es  amigo  de  Chávez.  Que  lástima  que  perdió Aznar porque ahora vienen los socialistas y eso es un peligro para Venezuela, porque Aznar  odiaba  a  Chávez  pero  estos...  Que  nadie  quiere  a  Chávez,  que  no  ha  hecho nada, que los pobres no lo quieren, porque fíjate que mi cachifa me dice que no, que ni ella ni nadie en su barrio es chavista, ni el conserje, ni el vigilante, que me abría la puerta cada día con una sonrisa de oreja a oreja desde que supo como me llamaba. Ni el  taxista  que  me  llevo  de  casa  de  mi  papá,  mientras  me  contaba  como  eran  las guarimbas, y recordaba como, en tiempos de Rómulo, los soldados sacaron a toda su familia de su conuco en Cojedes con la excusa de que eran guerrilleros. Ninguno de ellos  era  chavista.  Los  chavistas  eran  los  flojos  marginales  y  algunos  pocos sinvergüenzas  que  no  eran  «monos»  pero  que  apoyaban  al  gobierno  porque  estaban «chupando».

Que  qué  bolas  tienes  tu  de  decirle  tu  apellido  a  la  vecina,  ahora  me  rayaste  con todo el edificio. Que cómo puedes vivir tu con ese apellido. Que si no puede valer lo mismo el voto de un analfabeta que el de un profesional como yo. Que si los héroes de  Altamira.  Que  si  Leopoldito  y  Henriquito.  Que  pongas  Globovisión.  Que  no puedes opinar porque no vives aquí. Que si eres de la oposición sí te dejamos opinar aunque  vivas  en  la  Conchinchina.  Que  si  el  paro  petrolero  fue  cheverísimo.  Que  si dañaron  las  computadoras  de  Pdvsa  y  que  los  brutos  que  pusieron  ahora  no  pueden echar a andar la empresa. Que ojalá que vengan los marines y nos invadan. Que Bush help us, Chávez is a killer! Que en el muro de la libertad escribieron «sed de sangre chavista».

Que no voy para tu marcha, que no firmo, que no soy racista ni fascista, que no me  trago  todo  lo  que  sale  en  la  televisión  como  los  globovidentes,  que  lo  único intolerable  es  la  intolerancia,  que  ya  no  hay  mancha  negra,  que  las  cosas  han cambiado,  que  van  a  seguir  cambiando,  que  yo  no  soy  ni—ni,  que  soy  chavista  ¿y qué?, que claro que me voy de tu casa, aunque no entiendo por qué, si soy la misma de  siempre,  si  siempre  pensé  de  la  misma  manera,  sólo  que  ahora  mis  ideas  tienen nombre. Da igual, si no lo puedes soportar me voy. Y me fui...

Así  fui  empujada  a  los  brazos  de  chavismo,  a  las  huestes  de  este  rrrrégimen. Ahora soy parte de esas hordas de chabacanos que tienen libros en sus casas y peor aún, los leen, que no se conforman con lo que les dicen, que buscan información, que quieren  un  mundo  más  justo,  que  trabajan  para  que  así  sea,  que  creen  en  su  país porque  creen  en  su  gente.  Volví  a  mi  país  porque  descubrí  que  tenia  un  país  al  que regresar y aquí estoy.

Mi  cuñado,  una  vez,  me  gritó  histérico  «Si  te  fuiste  con  Caldera  y  regresas  con Chávez es que eres chavista». Cuánta razón tenia. Me llamo Carola Chávez y nunca me gusté tanto mi nombre como ahora.




Ahora si: Prólogo

Aunque  éste  no  es  un  manual  de  política,  decidí  incluir  un  paréntesis  antes  del prólogo  (porólogo,  si  eres  de  Cumbres  de  Curumo)  porque  creo  que  fue  en  ese momento que narro cuando mis ojos se terminaron de abrir. Siempre me sentí como una  espectadora  a  muchos  eventos  de  mi  vida,  aunque  a  simple  vista  parezca  ser protagonista de ellos.

 

Acostumbro  a  situarme  fuera  aunque  esté  atapuzada  con  un  gentío  en  el  mismo sofá. Escucho, veo y me asombro cada día más. Me siento a escribir como para tratar de entender. Lo peor es que mientras más escribo menos entiendo, me separo cada día más del camino que, al parecer, tenemos trazado las personas que nacimos dentro de una  familia  clase  media,  de  esa  clase  media  genérica  y  hueca  que  no  acepta  la disidencia.  Que  resiente  la  desfachatez  de  mis  franelas  Ovejita,  mis  amistades peligrosamente  «niches»,  que  pueden  dar  pie  a  comparaciones  e  incómodas coincidencias.

 

Éste  no  es  un  libro  político,  o  tal  vez  si  lo  sea,  porque  es  la  política  el  mejor indicador de quién es quién en este mundo en que lo que importa es lo que pareces y no  lo  que  eres  en  verdad.  Hoy,  dentro  de  esa  clase  media,  si  apoyas  al  gobierno  de Chávez,  eres  definitivamente  negro,  pobre,  flojo,  bruto,  aunque  seas  en  verdad  un catirisimo  doctor  summa  cum  laude  que  vive  en  Prados  del  Este.  Y  funciona perfectamente a la inversa: ser opositora para una morenaza, trabajadora asalariada y endeudada,  produce  el  mismo  efecto  que  forrarse  de  logotipos  de  marcas  chic.  Ser opositor es el símbolo de estatus más barato que hay en el mercado.

 

Todo lo que narro en este manual, por increíble que parezca, me ha sucedido, por eso escribo con esa risita nerviosa de quien dice ¡Qué pena con ese señor!




Capítulo I - Tasca Gao

¿Quién  no  ha  pasado  una  amena  velada  en  casa  de  unos  amigos,  tomando  unos traguitos en una acogedora tasca casera? Yo lo he hecho hasta el hastío. Cada vez que una pareja de amigos se casa nos vemos obligados a visitar su apartamento nuevecito, cortesía  de  papá.  Dicho  inmueble,  generalmente,  ha  sufrido  una  serie  de transformaciones  para  ser  adaptado  a  las  necesidades  de  la  joven  y  feliz  pareja  que allí comenzará una nueva vida, para toda la vida, o hasta que el divorcio nos separe.

Entre  los  trabajos  de  remodelación  hay  dos  detalles  que  no  pueden  faltar:  Un jacuzzi incrustado en un bañito, que queda como mucho camisón pa Petra. (Eso para el disfrute exclusivo de los enamorados). Y una tasca, para todos, al mejor estilo que ellos imaginan como andaluz.

El  diseño  y  decoración  de  ese  importantísimo  rincón  del  hogar  suele  consumir meses, a veces años, si no toda una vida de dedicación para obtener lo que muchos consideran como un espacio de primera necesidad. Se empieza con la construcción de la barra de madera maciza, acompañada de tres o cuatro taburetes cojos, de ésos que se balancean al posarse sobre ellos, y que, a veces, se le pone un taco de servilleta en la pata para tener un poco más de estabilidad. También, un cachivache que va pegado al techo donde cuelgan las copas patas arriba como murciélagos cristalinos.

Una  vez  obtenidos  estos  elementos  comienza  la  decoración.  Existen,  al  parecer, una cantidad de objetos que debe tener su tasca, pequeños detalles que le imprimen personalidad, no su personalidad, sino una genérica, una especie de híbrido entre un quillo  gaditano,  un  mayamero  frecuente  y  un  bebedor  nacional.  Explico:  No  puede faltar una botellita de cerveza Zulia. Una colección de latas de todo el mundo, fruto de un esfuerzo mancomunado en el cual cada pariente, cada amigo, trae de vuelta de sus viajes una o más latas vacías. Otra colección indispensable es la de botellitas de avión. Estas perfectamente selladas y llenas, al contrario de sus parientes de aluminio. Algunos  pocillos  y  ceniceros  y  revolvedores  con  logos  de  los  Yankees  de  Nueva York,  de  la  Universidad  de  Miami,  de  algún  bar  Key  West,  y  el  de  Mickey  Mouse, que no puede faltar. Un cartel taurino anunciando una tarde de corridas en Las Ventas con el nombre del anfitrión (como detalle jocoso) junto con el de algunos toreros de verdad-verdad. Cartelitos de cerámica pintados con frases graciosas como: «Entre mi carro  y  mi  mujer,  te  presto  a  mi  mujer».  Lucecitas,  madroños  y  platos  pegados  a  la pared,  una  réplica  miniatura  de  La  Giralda,  una  muñeca  made  in  China  vestida  de bailaora  y  comprada  en  Barcelona.  Además,  colgados  de  una  columna,  una  pata  de jamón polvorienta y una ristra de ajos de rafia. Detalles estos que impregnan el lugar de ese sabroso y fiestero ambientillo andaluz.

Indispensable  es  también  una  bufanda  y  un  gorro  de  bufón  del  Real  Madrid, preferiblemente, aunque pueden ser de cualquier otro equipo, pero eso sí: de la Liga Española  de  Fútbol.  Dichas  prendas  deben  ser  colocadas  sobre  un  televisor  que  se empotra a la pared con un armatoste giratorio que nadie gira nunca y que pesa más que  la  tele  que  debe  sostener.  Los  sábados  de  partido  todo  buen  anfitrión  debe ponerse sus accesorios de forofo, aunque haga 40 grados a la sombra.

Sin embargo, todo este esfuerzo sería en vano si no se coronara con un cartel, uno grande, de madera oscura, con muchas capas de barniz, rectangular, de las esquinas mordidas  en  semicírculos  y  con  unas  retorcidas  letras  de  mecate  que  digan  Tasca Gao.

Si Tasca Gao fuese una franquicia, su inventor sería rico. Pero es mucho más que eso, es un elemento del acervo cultural de la clase media venezolana.

Cada  vez  que  inauguro  con  mis  amigos  uno  de  estos  bares  domésticos  les pregunto en qué lugar de la casa pusieron la biblioteca. Lo hago sólo por incordiar, porque ya sé la respuesta. Me gusta imaginar cómo sería si todos los recursos y todo el esfuerzo que emplearon en hacer un bar lo hubieran destinado a una biblioteca. O mejor  aún  una  biblioteca  con  neverita  y  chinchorro.  Porque  es  rico  echarse  a  leer tomándose un traguito o dos...

Mis amigos me miran con ojos de asombro, como si apenas entonces se enteraran de  que  los  libros  existen  y  que  sería  bueno  tener  algunos  en  casa,  aunque  sea  para disimular. ¿Disimular con quién? Si donde hay confianza da asco: «No joda, Carola, no  te  la  vas  a  echar  de  culta  ahora,  tómate  unos  palos  y  déjanos  ver  el  fútbol. ¡Gooooooool!».

Hace unos meses, mis amigos se reunieron en una de las sucursales de Tasca Gao. Estaban  indignados  porque  un  político  los  había  llamado  «clase  media  putrefacta  y embrutecida».  Yo  en  ese  momento  comprendí  su  indignación:  ¿Putrefactos? Imposible, si todos están conservados en alcohol. Embrutecidos, por supuesto, donde hay confianza da asco, ¿no es así?




Capítulo II - Turismo enlatado. Quien Hesperia

des-Hesperia

¡Ah!  las  vacaciones,  eso  momento  tan  esperado  que  se  va  tan  pronto  llega. Después  de  largas  horas  de  trabajo,  de  colas  interminables,  de  incomodidades,  de tumultos,  empujones,  ruidos  infernales,  después  de  estirar  al  sueldo,  quincena  tras quincena,  haciendo  maromas;  después  del  estrés,  el  Zolof  y  el  Tafil,  nos  vamos recompensados  con  unos  días  fugaces  que  aprovecharemos  aunque  se  nos  vaya  la vida en ello.

Nadia  mejor  que  la  clase  media  para  organizar  vacaciones  inolvidables.  La democratización  del  turismo  ha  proporcionado  a  la  clase  «pujante  y  pensante»,  un sinfín de opciones para gastar sus ahorros, sus energías y su tiempo. Los resorts todo incluido  son  el  ejemplo  más  representativo  de  lo  que  la  clase  media  considera  una vacación de ensueño.

Los  hay  esparcidos  por  todo  el  mundo:  desde  las  islas  más  exóticas  hasta  los helados parajes de montaña; las grandes ciudades tampoco se han quedado atrás, no hay lugar en el mundo donde no haya un todo incluido para satisfacer las exigentes necesidades de la clase que ha estudiado, que progresa, que aporta a la economía.

 

Recuerdo  que  hace  algunos  años,  cuando  mis  amigos  empezaron  a  atar  lazos nupciales,  era  impensable  ir  de  luna  de  miel  a  Cancún.  Se  trataba  de  un  paquete turístico que ofrecía un viaje completísimo: Cancún, crucero hasta Miami y dos o tres noches  en  Disney  World.  Esto  último,  supongo,  para  que  los  jóvenes  adultos volvieran a ser niños por unos días antes de tener que enfrentar las responsabilidades de  su  nuevo  y  complejo  estado  civil.  Yo  veía  como  partían  felices  y  soñaba  con  mi luna  de  miel  que  no  terminaba  de  llegar,  ya  mi  novio  era  un  hueso  duro  de  roer. Esperaba  ansiosa  el  regreso  de  los  recién  casados  para  beber  los  detalles  de  sus aventuras en México, país de mis sueños, que hasta el día de hoy no he podido visitar.

—¿Qué tal el viaje? —pregunté entusiasmada la primera vez.

—Arrechísimo  —dijeron  los  tórtolos  dorados  por  el  sol  caribeño,  mostrando orgullosos su franelas idénticas de Mickey Mouse.

—Pero yo quería saber de México. ¿Fueron a Teotihuacan? Yo sé que no está en Cancún, pero una vez allá, ¿cómo no acercarse?

Pues no se acercaron, se quedaron en un resort, el Marriot, tu sabes, chísimo, todo incluido. Tenían un buffet que te mueres. Comimos coctel de camarones hasta que se nos  salían  por  las  orejas.  ¿Tequila?  No,  pero  nos  daban  unas  piña-coladas  en  unas copotas  con  sombrillita  fenomenales.  Había  unas  pizzas  de  tortilla  mejicana  súper originales,  y  hamburguesas  para  cuando  ya  no  querías  más  camarones.  Hacían  un show de salsa buenísimo y nos cagábamos de la risa viendo a los gringos tratando de bailar.  Todo  el  mundo  rascao.  Fuimos  al  Hard  Rock  Café  y  nos  compramos  las franelas.  Ya  tenemos  tres  para  la  colección,  la  de  Cancún,  la  de  Miami  y  la  de Orlando.  Ahora  tenemos  una  excusa  para  seguir  viajando,  porque  hay  Hard  Rocks por todos lados, hasta en París.

Desilusionada  esperé  la  boda  y  regreso  de  otra  pareja.  La  misma  pregunta ingenua:

—¿Fueron a Teotihuacán?

—¿Teotihua qué?

—Teo—ti—hua—can.

—¡Chanfle!

—Bueno, pero a Chichen Itzá, si fueron, ¿no?

No fueron, pero trajeron las franelas reglamentarias del Hard Rock y Mickey, los mismos cuentos repetidos: coctel de camaromes, la piñas coladas, pizza...

Así se fueron casando todos y todos regresando con los recuerdos de una luna de miel que parecía colectiva. Mi decepción casi deriva en una depre. No comprendía las razones  por  las  que  alguien  que  vive  en  el  Caribe,  y  que  no  tiene  más  que  manejar una hora para estar en una playa preciosa, se gastara una fortuna para encerrarse en un  hotel  made  in  USA,  esquivando,  de  manera  voluntaria,  la  suculenta  experiencia sensorial  y  cultural  que  implica  una  visita  a  México.  Hasta  el  día  de  hoy  no  lo comprendo.

 

Por fin me casé con mi hueso duro. Y no tuvimos entonces dinero ni ganas de ir a Cancún.  No  conocí  un  resort  hasta  que  hace  unos  días  vinieron  unos  amigos  de Caracas  y  otros  de  Barcelona,  la  de  Catalunya,  venezolanos  todos.  Desoyendo  mis consejos  de  lugareña  reciente,  se  alojaron  en  el  Hesperia.  Fueron  unas  vacaciones inolvidables, tal como lo prometía el folletín que les dieron en la agencia de viajes. Inolvidables por malas.

Los  amigos,  que  cruzaron  el  océano  llenos  de  nostalgias,  se  vieron  literalmente atrapados en el resort todo incluido, que incluía todo menos a los amigos a quienes vinieron  a  visitar.  No  nos  permitían  entrar  a  verlos  a  menos  que  pagáramos  un  día, perdonen que me repita, todo incluido. Ellos no podían salir porque en la agencia de viajes habían vaciado los bolsillos de los incautos con la promesa de que todo lo que puede  el  viajero  buscar  en  Margarita  estaba  en  el  Hesperia.  Ellos  de  tanto  vivir  en Europa,  cayeron  cual  daneses  y  obtuvieron  las  vacaciones  con  las  que  todo  danés sueña en los cortos días del invierno escandinavo.

Nosotros,  compadeciéndonos  de  su  tristeza,  decidimos  dejarnos  estafar  por  un día.

¡Vaya día! Todo comenzó tempranito en la mañana: pagamos y nos condecoraron con unas apretadas pulseras de plástico morado que nos distinguían de los huéspedes de verdad, ellos llevaban unas de un coqueto color lima.

Nos  abrazamos  por  fin  con  nuestros  panas.  Luego  a  la  piscina:  un  sinuoso cuerpito de agua azul turquesa con una fuente intermitente que, al parecer, funciona sólo cuando hay suficientes espectadores. En las sillas y bajo los parasoles, parejas y familias  enteras  de  extranjeros  rosados  y  rollizos,  todos  leyendo  algún  bestseller, todos bebiendo de una copa con sombrillas y cayenas.

Resaltábamos  entre  la  multitud  por  el  bronceado  tropical  y  por  las  carcajadas escandalosas  que  hacían  fruncir  el  ceño  a  nuestros  vecinos  de  parasol.  Pedimos  las «incluidas»  piñas  coladas  sólo  para  descubrir  que  no  tenían  ni  piña  ni  coco  ni  ron. Las  hacían  de  un  producto  envasado,  pasteurizado  e  insípido  que,  para  colmo,  era bautizado con aguardiente.

Para acompañar la piña colada el hotel ofrecía la oportunidad de ver el ensayo del show tropical que presentarían esa y todas las noches: un grupo de bailarines que se desbarataban al ritmo de un merengue de Olga Tañón. Very tropical, very typical...

El  menú,  escalofriante:  escuetas  raciones  de  tequeños  y  pizza  servidas  en  la piscina con la lentitud característica de un all you can eat. Escaso y lento para que no abuse  el  huésped  y  la  banca  gana.  Además,  ofrecían  un buffet  internacional  en  el comedor  al  que  no  se  permitía  el  acceso  en  traje  de  baño  y  del  que  no  salía  ni  un pedazo de pan hacia la piscina. Nos parecía una necedad sacar a los niños del agua, subir a la habitación a vestirnos, para bajar a masticar el almuerzo inodoro, incoloro e insípido que incluía delicias nacionales como empanada de cazón sin cazón y arepas de carne mechada rellenas de carne molida. Lo dejamos para la noche...

Nos mudamos a la playa a las cuatro de la tarde y solicitamos un toldo. Cuál fue nuestra sorpresa cuando a las cinco en punto un empleado vestido de fiscal de tránsito caribeño, silbato en boca, nos ordenaba el inmediato desalojo del lugar. Consternados y  curiosos  pedimos  una  explicación.  Era  simple,  el  empleado  tenía  órdenes  de  la gerencia de desalojar a los huéspedes a la cinco con la ridícula excusa de que la playa era peligrosa después de esa hora. El peligro no estaba en el oleaje, por el contrario, acechaba  en  la  arena.  Los  despiadados  lugareños  suelen  asaltar  a  los  turistas  y  los despojan de las pocas monedas que trajeron, ya que el viaje todo incluido fue «todo pagado»  en  sus  países  de  origen.  Esa  es  la  imagen  del  venezolano  que  un  danés  se lleva a su casa. Los venezolanos, según el Hesperia, somos una especie de vampiros que a partir de cierta hora nos dedicamos a atracar a quienes tienen la deferencia de viajar a nuestro país.

Nuestros desvenezolanizados amigos se tragaron por completo en cuento. Desde que llegó Chávez la delincuencia esta desatada, recoge rápido y vamos a cenar.

Sí, Luis, a cenar en tu casa, dijo la recepcionista del comedor, mi pulsera morada me  delató.  Yo  sin  saberlo  pretendía  comer  sin  pagar.  ¿Como  que  sin  pagar?  Si pagamos  ochenta  mil  bolívares  cada  uno  esta  mañana.  Para  mi  asombro,  nuestras pulseras caducaban a las cinco y si queríamos cenar teníamos que comprar otras por cincuenta mil bolívares más.

Chao, pescao, dije, y enseguida me vino a la mente un parguito frito, con tostones y  ensalada,  que  venden  en  Pampatar  por  veinte  mil  bolos.  Salivando,  agarré  mis macundales  y  abandoné  a  mis  amigos  a  su  suerte  en  aquel  infierno  disfrazado  de paraíso. Jamás olvidaré la mirada suplicante y resignada que me clavaron mis panas cuando  los  dije  adiós.  Todavía  tenían  ocho  días  de  resort  por  delante,  todo  pagado, poco incluido.




Capítulo III - Vacaciones con orejitas

Cuando  era  pequeña,  era  el  bicho  raro  de  mi  colegio.  En  realidad  éramos  tres bichos raros mis hermanos y yo. Todo comenzaba el día de vuelta a clases cuando la maestra nos pedía a todos hacer un dibujo de nuestras vacaciones. Mientras los niños se peleaban por usar el creyón negro, yo tenía toda la gama de verdes, azules, rojos y amarillos para mi solita. Yo pintaba el jardín de la casa de mis abuelos donde había pasado, como cada año, mis vacaciones escolares. El disputadísimo negro era el color indispensable  para  ilustrar  las  orejas  del  ratón  que  hizo  las  veces  de  abuelos  en  las vacaciones  de  mis  amiguitos.  Todos  habían  estado  en  Disney  World.  Todos  menos yo.

Yo traía de mis vacaciones recuerdos nacionales y muy cotidianos. Las aventuras que  vivíamos  mis  hermanos  y  yo  en  el  jardín  de  mis  abuelos  no  podían  ser comparadas con las aventuras de los otros niños en la tierra de la fantasía. Mientras mi  abuelo,  con  un  machete,  cortaba  unas  raíces  para  que  nos  tiráramos  en  lianas como Tarzán, mis amiguitos se lanzaban con un cohete por la Montaña Espacial. Si nos bañamos en los surtidores que regaban la grama cada tarde, ellos habían tragado agua de lo lindo en la piscina de olas del River Country. Mi abuela nos hacía cotufas para  la  merienda  y  mis  compañeritos  comían  pop  corn  con  butterflavor  pero  sin butter. Mi abuelo nos llevaba al Museo de Ciencias Naturales y a la Galería de Arte Nacional, hasta nos vistió de niños decentes un 5 de Julio y fuimos a Los Próceres a ver  el  desfile.  Todo  eso  no  se  puede  comparar  con  el  esplendor  artificial  del President’s  Hall,  donde  muchos  juran  haber  visto  a  Abraham  Lincoln  sufrir  más  de un corto circuito.

Me miraban feo en mi salón porque no forraba mis cuadernos con envoltorios de chicles  Juicy  Fruit,  porque  no  traía  franelas  de  Mickey  debajo  de  la  ya  sofocante camisa del uniforme, y porque dibujaba escenas incompresibles de felicidad familiar como testimonio de mis vacaciones.

La presión fue creciendo a medida que pasaban los años. ¿Ya tienes doce años y no  has  ido  a  Disney  World?  Que  gafaaaa.  Parecían  resentir  que  yo  tenía  aventuras nuevas  que  contar  cada  comienzo  de  año  escolar,  mientras  que  ellos  solo  podían perfeccionar  la  redondez  de  las  orejitas  negras  que  dibujaban.  Por  eso  creo  que comenzaron  a  agregar  detalles  a  sus  vacaciones  inventando  atracciones  nuevas  que nunca  existirían.  Mickey  volaba  con  ellos,  regalaban  helados  de  sabores  espaciales recién  traídos  de  Plutón  por  Pluto.  Durmieron  en  casa  del  pato  Donald,  y  el mismísimo  señor  Disney  se  derritió  una  noche  para  poder  llevarlos  a  conocer  una serie  de  túneles  y  sótanos  mágicos  reservados  sólo  para  visitantes  frecuentes.  Yo, como  siempre  he  sido  medio  pendeja,  me  creía  todo  lo  que  contaban  y  comencé  a soñar con el lugar soñado.

Por fin, cuando cumplí catorce años me llevaron mis papás a Disney World. Debo admitir  que  quedé  fascinada  por  tantas  cosas  que  no  eran  lo  que  parecían.  Personas disfrazadas  de  mis  antiguos  personajes  favoritos,  un  castillo  de  la  Bella  Durmiente que sólo servía de pasillo y a cuya torre, con rueca y bruja, no podías subir porque el acceso  estaba  bloqueado  por  una  puerta  de  oficina  que  decía employees  only.  Las cotufas  sabían  horrible  y  los  helados  de  Plutón  eran  de  mantecado,  pero  estaba  tan ilusionada que me juré una y mil veces que no había lugar en el mundo más increíble que ése, me lo juré tantas veces, antes, durante y después que me lo creí.

Me tocó desde entonces y por los próximos cinco años vivir cerquita del Magic Kingdom. Volví no sé cuántas veces más. Cada vez que llegaba alguien a visitarnos de  Venezuela  nos  encasquetábamos  las  orejas  y  a  Disney  se  ha  dicho.  Fue  terrible descubrir  las  escenas  repetidas  una  y  otra  vez  con  una  sincronización  robótica espeluznante. La fantasía estaba planificada milimétricamente de tal manera que dejó de ser fantástica. La gota que derramó el vaso fue cuando vi el parque desde arriba. Me subí al teleférico que lo atraviesa y lo vi desnudo: Ductos de aire acondicionado, cajetines eléctricos, rejas, letreros de alta tensión sobre los techos asfaltados, dejados con  descuido  por  lo  cuidadosos imagineers  que  nunca  imaginaron  que  las  fantasías también tienen techo.

Nada de eso ha notado, aparentemente, ninguno de mis amiguitos del colegio, que hoy, cuarentones, hacen lo que sus padres y les enchufan a sus retoños sus vacaciones en  playback.  Al  parecer,  es  deber  de  todo  padre  llevar  a  sus  hijos  antes  de  que cumplan cinco años a conocer a Mickey en persona. De no hacerlo las consecuencias psicológicas pueden ser irreversibles.

Yo lo he vivido en carne ajena. He visto a mis amigas desesperadas, acosadas por el tiempo, que pasa volando y la niña ya tiene tres años. Si no la llevamos ahora ya no sería lo mismo. La angustia de una madre no deja de conmoverme, pero más hondo me llega el estoicismo y perseverancia de una mujer que sabe lo que es bueno para sus crías.

La  carrera  de  obstáculos  comienza  un  año  antes  con  la  obtención  de  la  visa. Siempre  me  ha  parecido  insólito  que  tengan  que  someterse  nuestros  compatriotas  a una cadena de abusos y humillaciones, con la única finalidad de obtener un permiso para ir a un lugar a gastarse los ahorros de toda una vida. Es como si para entrar en una panadería el portu te detuviera en la puerta, te diera dos patadas en el culo, que tu has  puesto  a  la  altura  adecuada  para  que  la  patada  sea  certera;  te  revisara  la  cartera para ver si tienes suficiente para comprar muchos cachitos; te pidiera un certificado de buena conducta, por si acaso; te hiciera abrir la boca para ver que tipo de dientes pretenden masticar sus canillas y no contento con eso, te obligara a hacer una cola de seis horas bajo el sol, mientras que él decide arbitrariamente si te deja, o no, entrar a comprar.

Pues es eso, más o menos, lo que hacen en la Embajada americana pero con un poco más de saña. Para ir a Disney World hay que seguir las siguientes indicaciones, por fantásticas que parezcan: Pagar más veinticuatro dólares para obtener el derecho a  una  llamada  telefónica,  en  la  cual  el  operador  te  dará  unas  instrucciones  que  bien podían  haber  sido  publicadas  en  la  página  Web  de  la  Embajada,  te  informan  que debes  pagar  para  obtener  más  datos  incompletos  y  te  ganas  una  cita  para  dentro  de seis meses. Luego, por cien dólares más, compras una planilla, que hay que rellenar con cuidado, no vale dejar de contestar, por absurda que sea la pregunta. Yo creía que era  joda  la  parte  que  decía:  Marque  con  una  X  Sl_  NO_:  ¿Es  usted  comunista? ¿Pertenece o ha pertenecido a una organización comunista? ¿Es usted nazi? ¿Es usted narcotraficante? ¿Es usted amigo de Bin Laden? Yo no, pero dicen que George W. si, pero él no tiene que llenar esa planilla y si la tuviera que llenar, seria el único gafo que contestaría si a cualquiera de estas preguntas.

Para hacer el cuento corto: Llega el día de la cita, tienes un virus horrible pero no puedes  faltar  porque  de  hacerlo  tendrías  que  comenzar  todo  el  proceso  de  nuevo. Llegas moqueando, con tu planilla en una mano y el corazón en la otra. Te acercas a la  ventanilla  donde  un  funcionario,  que  es  venezolano,  pero  te  mira  feo  porque  no naciste en Mayami como él, hace lo imposible por negarte el ansiado sí, y lo logra. Resulta que dejaste una pregunta sin responder, esas preguntas que llamamos concha de mango, que no tienen ni pie ni cabeza, y tú, tontito incauto, no sabías que había que escribir N/A (no aplica) y te rasparon. De vuelta al principio...

Después  del  vía  crucis  consular  comienza  otro  calvario:  Las  reservaciones.  No hay cupo es la consigna pero llegar es la meta, así que con empeño, perseverancia y una pizca de jaladera de mecate consigues boletos para toda la familia, con horarios incomodísimos  y  sopotocientas  escalas:  Caracas,  Argentina,  Brasil  y  Bolivia, Colombia,  Chile  y  Ecuador,  Uruguay,  Paraguay,  Venezuela  (pero  esta  vez  en  el aeropuerto  de  La  Chinita),  Guatemala  y  El  Salvador,  Costa  Rica,  Haití,  Nicaragua, Honduras y Panamá, Norteamérica, México y Perú, Cuba y el Canadá, son hermanos soberanos de la li-ber-tad... Perdón, me dejé llevar.

Total es que aterrizan en el Miami International Airport cansadísimos, lo que los pone  en  desventaja  ante  el  cubano  que  hace  de  agente  de  inmigración  en  dicho aeropuerto.

Al funcionario lo ponen ahí para que haga lo que mejor sabe hacer: Ser un «come miedda».  Te  pone  a  sudar  mientras  revisa  tus  documentos  con  una  ceja  arqueada  al mejor estilo argentino. Hace ruiditos ininteligibles, te pregunta a dónde vas, revisa de nuevo todo y menea la cabeza de un lado a otro mientras exhala un suspiro. Cuando estás al borde del colapso emocional, te planta dos sonoros sellazos en tu pasaporte y te dice goodbye; eso sí, con la misma cara de burro amarrado que perdió su sonrisa el mismo  día  que  le  dieron  la  green  card,  la  tarjeta  de  crédito  y  ese  trabajucho  de «miedda» que no le da ni para el café.

Superado  el  mal  trago  del  aeropuerto,  alquilan  su  sedán  para  subir  cuatro  horas por  la Turnpike  hasta Kissimee,  un  pueblito  que  alberga  al  parque  de  ensueños, además  de  algunas  células  anacrónicas  del  Ku  Klux  Klan.  Se  alojan  en  un Howard Johnson de carretera, porque los hoteles del parque son muy caros y total si sólo van a dormir... Nadie duerme esa noche, los niños se atragantaron de Milky Ways y están excitadísimos.  ¿Mamá,  ya  es  de  día?  preguntan  los  pequeños  en  medio  de  la oscuridad eterna de una noche en vela.

Ya  es  de  día  por  fin.  Llegan  al  parque  con  ojeras  amoratadas  por  el  insomnio. Felices toman un simpático trencito que los conduce desde el puesto Goofy 356 de un enorme  estacionamiento  hasta  la  entrada  del  Reino  Mágico.  El  papá  preocupado  se pasa la mañana repitiendo Goofy 356, Goofy 356, Goofy 356, por temor a olvidar el lugar donde dejo el carro.

La entrada del parque anuncia cómo será la tónica del resto de la visita: Una cola gigantesca  recibe  a  los  ansiosos  turistas.  Filas  de  obesos  sonrosados,  con  bermudas quemando arroz y zapatos deportivos que nunca hicieron deporte, recién casados de todas  las  edades  que  juegan  a  ser  niños  por  el  día  y  estrellas  porno  por  la  noche, japoneses con camaritas, negros, blancos, altos, bajos y venezolanos a montones, que se  les  reconoce  a  leguas  por  su  estudiada  elegancia  casual:  Ropa  planchadita  de fábrica, de aspecto crujiente y fresco, marcas y logos por todas partes, alguna etiqueta colgando  por  descuido  con  un  precio  exorbitante,  lentes  nuevos  y  cachuchas  para todos,  zapatos  que  todavía  no  tienen  arrugas  de  uso  y  una  sonrisa  de  éxito  que produce cierta envidia.

Pero volvamos con nuestra agotada familia, después de la cola de la entrada, a la cola del monorriel, a la cola de las atracciones, a partir de este punto, dice un orejudo cartel,  noventa  minutos  de  espera  sin  esperanza  de  que  sean  menos  porque  estos gringos  son  un  fenómeno  y  no  se  pelan  nunca.  Noventa  minutos  para  subirte  a  una atracción que dura solo tres. Noventa minutos en cada atracción que suman tres días de  colas  en  un  parque  que  pretenden  conocer  en  sólo  12  horas.  Cola  para  subir  al monorriel  de  regreso  al  Goofy  356  y  cola  para  llegar  al  hotel  con  sonrisas desencantadas como las que se suelen poner después de que un muy esperado polvo termina en gatillazo. Ha sido inolvidable, mi amor...

Para  descansar  un  poco  de  tanta  fantasía  al  día  siguiente  se  van  para  un  Mall. Nada  como  ir  de  compras  con  los  niños  todo  el  día  para  lograr  las  vacaciones perfectas. Mientras mamá compra sostenes en Victoria’s Secret los niños bostezan en un mullido sillón victoriano, se caen a golpes en la Sears, lloran en Bloomingdale’s, patalean y gritan abrazados a varios juguetes en Toys R Us, se sacan mocos en J .C. Pemley’s, y se antojan de hacer pupú en Gap. Extenuados, endeudados y cargados de bolsas  y  reproches  vuelven  al  hotel.  Aún  les  quedan  doce  días  por  delante  para intercalar parques que parecen malls y centros comerciales que parecen parques.

Tristemente todo lo bueno tiene su fin. Se regresan por donde fueron, con todas las mismas escalas; renovado el vestuario, renovadas las deudas, renovada la certeza de que los carajitos son una ladilla. Al aterrizar en Maiquetía, un nudo en el estomago anuncia que el ciclo se ha cerrado y que comienza de nuevo. Ataca la depresión post vacacional  en  el  mismo  momento  que  ven  que  hay  una  colita  en  las  taquillas  de  la Onidex y frustrados murmuran:

—Qué  mierda  este  país,  colas  por  todos  lados,  cola  para  entrar,  cola  por  la autopista, colas en al banco, colas en la cantina del colegio, mientras todavía resuena en la cabeza de papá Goofy 356, Goofy 356, Goofy 356...




Capítulo IV - Thanksgiving en Mayami…

Entre  las  costumbres  de  la  clase  media,  destaca  la  huida  al  exterior.  Crecimos mirando para afuera, donde la grama siempre es más verde, así que cualquier excusa es  buena  para  imponernos  un  exilio  forzoso.  Yo  huí  cuando  Caldera  mientras  se derrumbaban  los  bancos  como  fichas  de  dominó.  Muchos  huyeron  como  yo  a  un destino  familiar  y  cercano:  Miami,  o  Mayami  (en  argot  venezolano),  una  ciudad cálida, zurcada de avenidas que parecen autopistas, llenita de urbanizaciones de casas clonadas, pintadas todas de rosado Pepto Bismol, color que allá estiman que es muy tropical.  Una  ciudad  de  esquinas  idénticas,  cou  su  Walgreen's,  con  su  McDonald’s que se repiten una y otra vez a tal punto que más de un novato se pasa de largo y no nota  que  se  ha  perdido  hasta  que  se  topa  con  el  cartel  que  le  da  la  bienvenida  a  la opulenta Palm Beach.

Algunos pocos, como yo, se largan con una mano adelante y la otra por detrás. La mayoría lo hacen con casa, carro, chequera, Visa Platinum y una matrícula en alguno de  los  tantos  institutos  de  algo,  donde  pagando  mucho  te  acreditan  como  estudiante para los efectos de visado. Todo esto cortesía de papá.

Nadie dijo que el exilio es fácil, pero los venezolanos son pilas. Ellos se mudan todos al mismo sitio. Urbanizaciones completas, compradas en pre-venta, que acaban siendo tan venezolanas que en el supermercado de la esquina consigues harina Pan.

Nunca comí tantas arepas como en Mayami. Es el plato más apreciado por niños consentidos  que  después  de  despreciarlas  en  Caracas,  prefiriendo  el  croissant;  se sientan  a  la  mesa  a  sobar  su  cálida  redondez  y  a  recordar  con  nostalgia  su apartamentico en Altamira, su casita en El Peñón.

Otro producto que cotiza en el mercado de la nostalgia es el Toronto. Poseer un Toronto en Mayami te convierte en el foco de deseos y envidias. Pero una cajita de Belmont  te  eleva  a  calidad  de  Dios,  por  muy  poco  tiempo,  eso  sí,  porque  se  la espalillan  los  panitas,  fumadores  o  no,  que  entran  en  una  especie  de  trance  que  se hace  más  profundo  con  cada  bocanada  y  repiten  como  poseídos,  «un  Belmont, chamo, un Belmont».

Mantener  sus  tradiciones  los  ayuda  a  soportar  la  agonía  del  exilio.  Por  eso,  año tras  año,  celebran  religiosamente  dos  de  las  más  tradicionales  fiestas  del  Este  de Caracas y sus sucursales de provincia: el Halloween y el Thanksgiving, haciendo mas hincapié en esta última por ser una fiesta de corte familiar. A falta de familia, están los panas que a punta de compartir nostalgias se convierten en hermanos.

Una vez me invitaron a una cena de Thanksgiving y cometí el error de ir. La cena se  celebró  en  Westonzuela,  o  Weston  para  los  gringos  forasteros,  en  la  casa  de  una simpática parejita de profesionales recién casados, que escogieron fijar residencia en tan  elegante  vecindario  de  la  hermana  ciudad  de  Ft.  Lauderdale,  para  continuar  sus estudios de postgrado en una renombrada universidad. O por lo menos eso es lo que había reseñado Roland en El Universal.

Llegué a la cuarta casa rosada a mano derecha, de la calle Indian Trace. Toqué el timbre  y  alguien  gritó  cortésmente:  «Pasa,  que  está  abierto».  Una  vez  adentro  me volvió  a  gritar  desde  el  sofá  la  misma  voz  masculina  «Chama,  que  te  quites  los zapatos  que  vas  a  joder  la  alfombra».  Como  dudé  por  un  momento  entre  salir corriendo  y  obedecer,  el  amable  anfitrión  me  indicó  desde  su  mullido  lugar  que pusiera los zapatos junto con los de los demás invitados, allá, ¿no los ves?

Claro que los vi, me quedé haciendo un estudio completo de la noche que tenía por  delante.  Aquel  rinconcito  parecía  al  armario  de  Imelda  Marcos.  Zapatos  de  las más  distinguidas  marcas,  donde  Armani  estaba  talón  con  talón  con  Versace, sandalitas  veraniegas  para  el  otoño  mayamero,  recostadas  sin  pudor  de  unos deportivos  y  masculinos  Timberland  que,  se  notaba,  eran  de  estreno.  Me  quité  mis gastados  y  cómodos  zapatos  de  lona  roja  y  cuando  me  disponía  a  dejarlos  tuve  una aterradora  visión:  allí,  al  lado  del  último  lugar  disponible  estaban  la  botas  de Terminator.

Sí,  eran  las  botas  rudas,  negras,  llenas  de  pinchos  y  cadenas  plateadas  del implacable  y  desalmado  cyborg  de  la  pantalla  grande.  Dirigí  la  mirada  al  grupo  de invitados temerosa de encontrarme con el ojo de bombillito rojo apuntando hacia mi. Terminator  se  había  mezclado  hábilmente  en  el  grupo,  porque  pasé  toda  la  noche tratando adivinar a cuál de esos pies pertenecían tan violentos zapatos. Era una tarea imposible  que  me  obsesionó  al  tal  punto  que  decidí  quedarme  hasta  el  final  de  la fiesta, pasara lo que pasara, con tal de descifrar esa incógnita.

Por  culpa  de  aquellas  botas  y  de  la  curiosidad  que  me  caracteriza,  tuve  que padecer  una  cena  tan  larga  como  indigesta,  esto  no  lo  digo  por  la  comida  sino  por todo  lo  demás:  Los  hombres  apoltronados  en  el  sofá  sostenían  conversaciones  de hombres  plagadas  de  interesantísimos  comentarios  como  por  ejemplo:  «El  San Ignacio era más de pinga cuando no había jevitas, porque entonces se jugaba más al fútbol» o «el guón de mi hermano ayer escoñeto la burbuja viniendo de Choroní. Es la cuarta burbuja pérdida total en su récord» seguido por un «qué arrecho, guón», que entonaban en coro los cautivados oyentes.

En la cocina, una tropa de pavitas recién casadas jugando a las perfectas amas de casa  sin  tener  la  menor  idea  de  por  dónde  empezar.  Un  pavo  hormonado  se achicharraba  en  el  horno  mientras  las  nuevas  señoras,  con  sus  delantalcitos almidonados  que  hacían  juego  con  los  pañitos  y  agarra  ollas,  se  peleaban  con  las verduras  y  perdían  en  el  intento  de  hacer  una  ensalada  super  original  porque  tiene trocitos  de  manzana.  Yo  tenía  muchos  años  de  casada  y  como  ya  había  matado  la fiebre, lo que menos me provocaba era ir a una fiesta a cocinar.

La  tertulia  en  la  cocina  era  el  equivalente  femenino  al  debate  en  el  salón:  que quien se operó qué; que cuál tienda vende tal; que yo me muero por ver a mi mami (que se fue hace dos días y volverá dentro de un mes); que nada como tener cachifa pero aquí como quieren vivir como gente y cobran un ojo de la cara; que se quema el pavo, ¡corran!

Al  sacar  el  pavo  medio  chamuscado  del  horno  los  ex  alumnos  del  Loyola  se apresuraron  a  sentarse  en  las  seis  únicas  sillas  que  había  alrededor  de  la  mesa.  Sus recién adquiridas esclavas comenzaron a desfilar con platos repletos de chicharrón de pavo,  ensalada  super  original  y,  la  perla  de  la  noche,  batatas  con  mantequilla  y marshmallows derretidos. Todo un festín para los paladares más exigentes.

Yo  no  comí  porque  hacía  rato  que  me  había  ido  al  jardín  a  jugar  con  Otelo,  un labrador  negro,  o  Chocolate  lab,  como  decía  su  dueño.  Otelo  y  yo  hicimos  buenas migas  inmediatamente.  El  pobre  perro  había  sido  adoptado  por  el  hijo  de  una  ex secretaria  del  Ministerio  de  Hacienda,  una  mujer  emprendedora  que  aprovechó  al máximo su fugaz y lucrativo cargo. Gracias a la pericia de esa madre, su hijo gozaba del privilegio de vivir en un lugar privilegiado al que llegaba cada noche en un BMW plateado igualito al de James Bond.

Bad  Dog,  así  bauticé  al  hijo  de  la  buena  madre  ya  que  se  pasó  toda  la  noche gritando  por  la  ventana  órdenes  en  inglés  a  un  perro  que  se  empeñaba  en  hablar español, por lo tanto no obedecía y seguía ladrando para que le trajeran un pedazo de pavo y una bebida cualquiera.

—Otelo sit! —Y mi amigo como si nada.

—Otelo stop! —menos.

—Bad dog Otelo, bad dog!...

Bad Dog vestía con clase, llevaba tantos logotipos en sus robustos metro sesenta, que parecía un arbolito de Navidad rechoncho. Pero él no era el único. De hecho, la sala se parecía al Times Square. Logos en las camisas, pantalones, medias y hasta en las  gomas  de  los  calzoncillos,  que  se  dejaban  a  la  vista  para  que  se  supiera  que también eran carísimos. Pero Bad Dog destacaba entre toda esa fauna porque era el único que se negaba a quitarse los lentes de sol con montura negra y dos escudos de Versace  en  cada  lado.  Si  hubiera  querido  suicidarse  dándose  un  tiro  en  la  sien,  los dorados escudos milaneses le habrían salvado la vida.

Después de la cena vino el tradicional juego de fútbol americano y la fregadera de platos.  Ellos  en  el  sofá  con  los  ojos  fijos  en  la  pantalla  gigante,  dando  alaridos  en inglés cada vez que se movía ese objeto puntiagudo que los gringos se empeñan en llamar pelota.

—Go, go, go, go! —gritaban emocionados moviendo los brazos, como lo hace un raspadero cuando gira el molinito que convierte el hielo en copos de nieve tropical. Ellas,  maravillosas,  después  de  haber  comido  de  pié,  recogían  la  mesa  y  metían  la Vajilla en el lavaplatos automático, teniendo cuidado de no romperse una uña.

Otelo  y  yo  nos  divertíamos  con  la  escena  mirando  por  la  Ventana  hasta  que  los ladridos de mi amigo, esta vez más fuertes, delataron a unos mapaches que pretendían robarse las sobras del festín.

—Fernando  Alberto  —gritó  la  anfitriona—.  Esos  son  los racoones.  ¡Corre,  mi amor, que riegan la basura por todo el porche!

Salieron  como  energúmenos  a  perseguir  a  las  criaturitas  con  un  bate  de  béisbol firmado por un Miami Marlin, todos descalzos menos Bad Dog que, mientras corría, intentaba  calzarse  las  botas  de  Terminator  para  no  ensuciar  las  medias  que  eran Calvin Klein.




Capítulo V - y medio… y un joropo en el

Penedés

Mucho más refinado es el venezolano que cruza el charco para buscar refugio en el viejo continente. Yo lo hice, pero no por refinada, sino porque parece que la huida se me da muy bien. Después de aquel Thanksgiving, y algunos saraos más, me sentí fuera de sitio y decidí seguir buscando un lugar donde poder ponerme vieja sin que se me atrofiara el cerebro con tanto mall, tanto fashion y tanta paja.

Así llegué a Barcelona, la de Catalunya. Me sumergí en un pueblo colindante a la ciudad de mis amores y amé por cinco años y para el resto de mi vida cada minuto de lo  bueno  y  de  lo  malo  que  viví  en  catalán.  Mi  blaugrana  estancia  aderezada  con ventanitas  torcidas  y  rebuscadas  de  Gaudí,  un  puentecito  tenebroso  que  cruza  de  la Catedral a la casa parroquial en el Barrio Gótico, la Plaza del Pi, con sus ventas de queso y miel, y ni hablar de las librerías, sucuchitos escondidos en calles estrechas y malolientes  y  una  venta  de  nueces  tostadas  en  El  Borne,  detrás  de  Santa  María  del Mar,  a  la  que  llegabas  como  hipnotizado  por  el  olor  que  desprendía,  los  músicos callejeros  en  Las  Ramblas,  los  titiriteros,  las  farolas  del  Paseig  de  Grácia,  la Barceloneta  con  sus  mariscos  bien  servidos  y  bien  baratos,  y  el  Mercado  de  la Boquería, una paleta de colores y olores que incitan a la glotonería más desenfrenada. Barcelona  de  mis  pecados  y  de  mis  amores…  Perdón,  me  fui  por  el  camino  de  los recuerdos…

Como  iba  contando,  mi  blaugrana  estancia  se  veía  interrumpida  por  momentos cuando, por desgaste, aceptaba unirme a alguna de las celebraciones de una especie muy refinada de venezolanos que por allá pulula.

Este linaje de compatriotas descubrió el joropo un día en el Corte Inglés, lugar de encuentro obligado puesto que allí vendían la harina Pan más barata de tot Els Països Catalans. Se hicieron supervenezolanísimos añorando cosas que acababan de conocer. Sufrían  de  bajas  de  carne  mechada,  se  desvivieron  por  el  guarapo  de  papelón  que probaron, por primera vez en sus vidas, en una taguarita criolla escondida en el Barri de  Grácia.  Allí  se  hermanaban  con  compatriotas  nostálgicos  y  se  tomaban  de  las manos  con  los  dedos  empegostados  de  melcocha.  Venir  tan  lejos  para  morir  en  la puerta…

Organizaron un día una parrilla criolla con yuca sancochada y demás contornos. Me invitó un amigo de un amigo de un amigo, y yo, como dije antes, por desgaste, acepté.

Tan  singular  evento  se  celebró  en  una  masía  del  siglo  dieciséis,  una  magnífica casa de piedra incrustada en medio de un viñedo de Villafranca del Penedés. Era la casa del abuelo del amigo, del amigo, del amigo que emigró a Venezuela en sus años mozos,  se  forró  en  billetes  y  compró  aquella  magnifica  propiedad  para  asombro  y envidia  de  familiares  y  amigos  pobres,  que  no  tuvieron  el  coraje  de  cambiar,  en  su momento, las butifarras por el chorizo carupanero.

Llegamos  en  caravana  oyendo  a  Simón  en  el  repro.  Éramos  un  grupo  pequeño pero  bien  escogido:  una  pareja  muy  joven  que  fungía  de  anfitriones,  los homenajeados  que  venían  de  Londres,  mi  amigo  con  su  esposa,  más  morenos  y sencillos, y yo.

Los expertos anfitriones tenían todo bien planificado: llegada a las once y media, tour  por  la  casa  después,  encender  el  carbón  a  las  doce;  y  allí  se  complica  la  cosa porque ni el anfitrión ni el homenajeado lo habían hecho jamás. Mi amigo Carlos, ex habitante  del  pueblo  del  Hatillo  y  que  era  un  experto  en  dichas  artes,  había  ido  a comprar  más  cervezas  ya  que  los  anfitriones  calcularon  dos  cervezas  por  persona  y aquello no iba a cuadrar.

El  retraso  con  las  brasas  nos  dio  un  ratito  de  nada  que  la  anfitriona  aprovechó para marcarse un joropo. Yo estaba sentada sobre una piedra mirando a los caracoles de tierra cuando, de repente, rompe un joropo cerrao. Levanté la vista extrañada solo para encontrarme con Kiki, ése era su nombre, con los ojos en blanco cayendo en un trance llanero, Cunaviche adentro. Tomose la damita el borde de una falda imaginaria y  comenzó  a  zapatear  cual  si  estuviera  poseída  por  la  mismísima  Yolanda  Moreno. Zapateaba y zapateaba y sólo yo le paraba. Ella abría un ojito de vez en cuando para verificar si su arte era apreciado, constataba que no, pero con una perseverancia casi heroica seguía en su zapateo.

Cuatro joropos después, con las batatas engarrotadas, decide cambiar la tónica y le da por declamar.

—Justo Brito y Juan Tavares —dijo inspiradísima.

—Dos hombres de pelo en pecho —corearon los demás sin dejar de hacer lo que estaban haciendo.

Y luego el silencio…

—¿Alguien sabe qué más viene?

Pues nadie lo sabía.

—¡Llegó  Carlos  con  las  birras!  —exclamaron  aliviados  y  encendió  Carlos  las brasas y la carne se quemó.

Comimos hasta hartarnos. La yuca voló de los platos, la carne estaba muy dura, pero las morcillas con arepa y guasacaca salvaron la situación. Para cerrar con broche de  oro  nos  brindaron  un  guayoyo,  muy  aguado  para  mi  gusto,  hecho  con  café  El Peñón. No faltaron los Belmont ni el Toronto, pero las estrellas de los postres fueron unas  Suzys  y  Cocosettes  acartonados  que  guardaban  para  la  ocasión.  Y  aquí,  sin mucho esfuerzo, podría haber hecho un verso.

Llegó la hora del brindis y nuestro anfitrión, el mismo que calculó dos cervezas por  persona,  se  había  tomado  seis.  El  discurso,  que  traía  ensayado,  se  anunció  con unos golpecitos a una copa que nadie oyó, carraspeaba el ansioso muchacho ávido de brindar,  nos  fuimos  callando  todos  menos  la  homenajeada,  que  cual  El  Chavo  del Ocho se quedó hablando sola, cosa que molesto a quien pretendía distinguirla con sus emotivas  palabras.  Se  le  subieron  las  cervezas  al  chico  y  se  puso  colorado,  se  le inflaron las venas del cuello a punto de reventar. ¡Cállate, coño! Que voy a hacer un brindis. ¿Acaso tú eres pendeja?…

Yo pensé, se jodió este muchacho, el amigo importado de Londres segurito que se lo suena. Cuán chabacana he sido, qué vida tan baja he vivido; los de la high no se pegan:  se  sientan  y  escuchan  embelesados  cada  palabra  del  brindis  y  luego  chocan sus copas sin derramar ni una gota (de sangre en este caso). ¡Salud! Y a jugar dominó se ha dicho.

Algunos  meses  después,  los  encontré  en  Grácia,  abrazados  a  una  Frescolita colombiana, que no es lo mismo pero algo es algo. Ellos no me reconocieron y yo no los quise reconocer.




Capítulo VI - Da-le, da-le

Las  piñatas  de  mi  infancia  eran  fiestas  sencillas  y  familiares.  Torta  de  cajita, gelatina,  quesillo,  sanduchón,  bambalinas  de  cadeneta  hechas  con  papel  de  seda  y unos  globos  que  tenían  impresos  unos  payasitos  deformes  que,  al  inflarlos  se deformaban  todavía  más.  Todo  casero,  todo  sabroso  y  bien  bonito.  Todo  menos  el payaso de los globos, claro está.

En  casi  nada  se  parecen  a  las  piñatas  de  ahora.  Los  padres  de  hoy  se  hipotecan para  celebrar  los  cumpleaños  de  sus  retoños.  Yo  lo  viví  en  carne  ajena  hace  unos meses  cuando  estuve  en  Caracas  en  casa  de  una  amiga.  Por  esos  días  su  hijito cumplía  años  y  mi  amiga  estaba  estresadísima.  Los  preparativos  de  la  fiesta  de  su querubín  no  le  dejaban  tiempo  para  nada,  ni  siquiera  para  saludarme.  Apasionada activista de oposición, hasta dejó de ver Aló Ciudadano las dos semanas previas a la celebración.

Se dedicó en cuerpo, alma y chequera a seleccionar cuidadosamente cada detalle. Todo iba sobre ruedas, la fiesta era de Nemo y había conseguido de todo: Las tarjetas, los vasitos, el mantel, las bambalinas, la piñata, por supuesto, y unos recuerditos que eran unos peces que se parecían a Nemo después de la quemazón. Mandó a hacer una torta de esas que están de última moda. —En todas las piñatas hay que poner una así. También ordenó decoraciones de anime pintadas por una artista que no sabía que lo era.

Satisfecha  y  cansada,  tres  días  antes  del  ágape,  se  sentó  a  chequear  punto  por punto  los  objetivos  logrados.  Al  llegar  al  final  de  su  lista,  un  alarido  de  horror: ¡¡¡Faltaba la chupetera!!! Yo, que no tenía idea de lo que era eso (pensé que sólo era recipiente donde se colocaban chupetas), traté de calmar a mi amiga diciéndole que no importaba, si ya tenía de todo.

—¿Una piñata sin chupetera? —me increpó enloquecida—. No sabes la raya que es eso. Tooooodas las piñatas finas tienen su chupetera.

—Y ¿para qué sirven? —quise saber.

—Para poner chupetas —respondió con impaciencia—.

—Claro —agregó—, no debes dejar que los niños se las coman antes del final de la fiesta porque entonces se ven peladas y horrorosas. Qué raya, por Dios, ¿dónde voy a conseguir quien me haga una de Nemo a estas alturas?

Llamadas  telefónicas  fueron  y  vinieron.  Cual  ejecutiva  de  transnacional  delegó, amenazó, ofreció, gritó y logró. Le costó un ojo de la cara, pero era esa misma cara la que se le caería de vergüenza si llegaban los invitados y no había chupetera.

Llegó  el  día  tan  ansiado  por  todos,  incluso  por  mí  que  me  moría  de  curiosidad. Tanta anticipación terminó por contagiarme.

Al  llegar  al  local  que  alquilaron  para  la  ocasión,  ya  que  el  apartamento  donde viven  no  es  ni  grande  ni  lujoso,  me  quedé  paralizada.  Al  traspasar  la  puerta  me sumergí  en  un  fondo  mar  tan  Disney  que  me  empecé  a  ahogar.  No  había  un milímetro,  ni  cúbico  ni  cuadrado,  que  no  tuviera  un  pececito,  un  coral,  unas  algas. Cadenetas de globos en azules turquesa, marino, cielo, Belmont, zafiro y Prusia. Una mesa  con  mantel  de  faralaos  repleta  de  pasapalos,  canapés,  chocolates  mayameros, dos tortas, gelatinas turbias y lechosas, quesillo de piña y normal, Pepitos importados anaranjados  fluorescentes,  mousse  de  parchita,  mousse  de  atún  con  forma  de  ídem, había de todo menos sanduchón.

Contrataron  los  servicios  de  una  agencia  de  festejos:  mesas,  sillas  con  faldones, mesoneros, barman y hasta un carrito de perro calientes de lo más cuchi —no como esos asquerosos que hay en la calle —, me explicó la orgullosa mamá.

Mi  amiga,  frenética,  regañaba  al  cumpleañero  que  estaba  empeñado  en  ensuciar su  look  Nemo  antes  de  que  llegaran  los  invitados.  El  niño  terminó  sentado  en  un rincón de la sala, durante una hora y media, mientras su madre se entregaba de nuevo a dar los últimos toques para que la tarde fuera perfecta.

Comenzaron  a  llegar  los  invitados  gota  a  gota  a  gota  al  principio  y  en  cambote después. Por cada niño venían dos adultos y un regalote. El homenajeado, para dolor de cabeza de su mamá, en vez de saludar al doctor Fulano de Tal, le preguntaba, ¿qué me trajiste? La amorosa anfitriona, recurría a un mal disimulado pellizco y decía:

—Pueden colocar el presente en el rinconcito que dispusimos para ello.

El rinconcito era un espacio de varios metros cuadrados delimitado con cintas y un  cartel  que  decía  «Gracias  glu  glu  glu».  El  homenajeado  frustrado  por  no  poder hurgar dentro de los festivos envoltorios, montaba una pataleta cada vez que llegaba un nuevo invitado a su fiesta.

Los padres se sentaban en las sillas faldonas dejando a los niños a la deriva. En seguida  los  mesoneros  se  pusieron  a  repartir  whisky  para  los  caballeros  y,  para  las damas, coctelitos de colores dizque de mango y parchita que sabían a Yukerí.

Los  niños  desatados  y  sudorosos;  la  anfitriona,  celular  en  mano,  gritando  a  las payasitas porque aún no habían llegado. Las payasitas animadoras, más que animar y hacer payasadas, debían encargarse de que los carajitos no jodieran tanto. Su retraso podía echar por el suelo semanas de planificación.

—¡Hooooola, amiguitos!

Suspiros  de  alivio.  Llegaron  las  payasitas  y  a  ritmo  de  reggaeton.  Desde  ese momento  en  adelante  la  piñata  pareció  transformarse  en  una  despedida  de  solteros. Las  talentosas  animadoras  infantiles  hasta  sabían  coreografías  copiadas  de  video clips.  Se  desbarataron  bailando,  batiendo  el  trasero  a  más  no  poder,  mientras  que invitaban a los pequeños a unirse a su rumba.

Las  niñitas  más  safriscas,  ésas  que  parecen  enanas  porque  sus  progenitoras  se empeñan en ponerles taconcitos, «que se ven tan bonitos» tops con el ombligo afuera, y  mini  faldas  ajustadas,  igualitas  a  las  de  mami;  y  un  poquito  de  colorete  en  los cachetes  y  brillo  en  la  boquita,  es  que  es  una  señorita,  aunque  tenga  cinco  años. Como  decía,  las  niñas  más  safriscas  se  lanzaban  a  bailar  imitando  a  las  payasas  y superándolas  en  su  tongoneo.  Los  varoncitos  huían  furiosos  insultando  al cumpleañero  por  esa  fiesta  tan  chimba.  Otras  niñas  que  parecían  muñecas  antiguas, con vestidos llenos de lazos, por arriba y por abajo, por delante y por detrás, y por si no  es  suficiente  un  par  de  lazos  a  juego  en  cada  parietal,  con  crespitos  Shirley Temple, medias blancas hasta arriba y zapatos de charol. Esas pobres niñitas también tenían lo suyo y lo demostraron con mucha determinación. Con los ojitos en blanco, como  poseídas,  se  retorcían  sin  gracia  mientras  cantaban:  «Me  gusta  la  gasoliiiina, dame más gasoliiina».

Las payasas, empresarias con futuro, teniendo bien claro quién pagaba la cuenta, decidieron  proponer  concursos  de  baile  con  un  toque  picante  para  involucrar  a  los papás en la fiesta de sus niños. Todo por el bien de la unión familiar. Como los papás ya tenían unos tragos encima aceptaron participar en buena medida.

—Por aquí los señores —les decían seductoras las ¿payasitas? y formaban parejas de hombre con hombre para que bailaran sosteniendo un globo a dos barrigas.

Las mujeres se hacían pipí de la risa: ¡Se ven mariquísimos, mira! Pero ellas no se salvaron de las voluntariosas muchachas. Les tocó ¡ay que ocurrentes! Jugar a pasarse un globo con forma de salchicha de una a otra, pero no con las manos, no; tenían que sostenerlo  entre  las  piernas,  las  picaronas,  y  pasarlo  a  la  mamá  de  al  lado  que,  a  su vez,  lo  cogía  ¿Dije  cogía?  ¡Aaayyyy!  entre  sus  piernas.  Fue  un  bonche  que  ni  te cuento…

Estaban gozando tanto que tuvo que venir el cumpleañero a recordarles, con otro berrinche, que eso era una piñata y que había que tumbarla a palazos ¿Dijo palazos? ¡Aaaaayyyyy!

La  piña-ta,  la  piña-ta,  los  niños  se  empujaban  buscando  el  mejor  lugar  para agarrar mas juguetes que nadie. Sus padres los asesoraban y las mamás se colocaban en posición de partida. Da-le, da-le. Mordiscos, empujones, gritos y llantos, niños y niñas,  mamás  y  papás,  todos  arrebatándole  al  de  al  lado  chucherías  pegostosas  y juguetes  que  sólo  sirven  para  rellenar  piñatas.  Pasado  el  furor,  sudando  y  jadeando, revisa ron sus botines de guerra y se dispusieron a cantar como si estuvieran felices.

Ay que noche tan precioooooosaaaa,

es la noche de tu díiiiiiaaaaaa….

Arrasaron  con  la  mesa,  destrozaron  la  chupetera,  se  llevaron  a  sus  casas  un platito, envuelto en papel de aluminio, con un pedazo de torta y otro de quesillo que está  divino.  La  mamá  del  cumpleañero,  feliz  como  una  recién  casada,  se  despidió hasta del último invitado con un cultísimo beso en cada cachete, como acostumbran a hacerlo en el viejo continente.

Cansada y satisfecha regresó a la sala vacía. Su mundo se vino abajo al descubrir que,  entre  tanto  jaleo,  se  había  olvidado  de  repartir  los  pescados  choretos  y  virolos que iba a dar de recuerdito.

¡Nooooooooo!!!!




Capítulo VII - Yo quiero ser una Miss

Ser mujer en Venezuela puede ser muy complicado. Yo no sé si siempre fue así, pero  a  mí  me  tocó  pasar  por  la  adolescencia  coincidiendo  con  la  coronación  de Maritza Sayalero como Miss Universo. Ese evento insignificante en un mundo lleno de  noticias  provocó  cambios  profundos  en  la  manera  de  ser  y  sentir  de  millones  de compatriotas. Miss Sayalero fue la primera de una cadeneta de misses que hizo que aquellos  concursos  se  hicieran  mucho  más  monótonos  de  lo  que  ya  eran.  Siempre ganaba la venezolana.

Los  años  ochenta  parecían  favorecer  a  la  belleza  nacional.  Las  hombreras,  la moda recargada, el rimmel en exceso, colorete fucsia desde la pata de la oreja hasta la comisura de los labios y peinados abombados con copetes tiesos de laca, todo aquello como que iba muy bien con el tipo criollo. Yo, aún siendo criollita, pertenezco a ese grupo  de  mujeres  a  las  que  Osmel  nunca  voltearía  a  mirar.  Pero  a  diferencia  de muchas  de  mis  compatriotas  jamás  sentí  ese  impulso,  casi  visceral,  de  desfilar  mi cuerpazo, a paso de yegua fina, al son del «Himno del Miss Venezuela».

Para muchas de mis congéneres era un sueño llegar a ser descubiertas por Osmel, que era para ellas una especie de Rey Midas con un toque de hada madrina que, en lugar  de  varita  mágica,  llevaba  un  cetro  y  un  bisturí.  Creyeron,  gracias  a  ese  mago, que  todas  podían  ser  bellas,  que  lo  que  sobra  se  quita  y  lo  que  falta  se  agrega.  Las mujeres  podían  ser  rediseñadas  y  con  la  asesoría  adecuada  «cualquiera  de  nosotras podría triunfar… y así sus sueños realizar».

De  repente,  nos  vimos  frente  a  un  espejo  gigante  y  despiadado  que  nos  ponía  y quitaba centímetros en los sitios mas inadecuados, que nos mostraba celulitis, rollitos, narices,  manchitas...  Nos  veíamos  rechonchas,  pelonas,  simplonas.  Pero  siempre llegaba alguna historia, de una María del montón que fue tocada por Osmel y ahora está en televisión, es actriz, locutora, periodista instantánea, tiene su propio programa y un novio del Country Club. Eran historias de esperanza que inspiraban y alentaban a miles de mujeres a mirar hacia lo más alto y empezar a escalar.

La  fiebre  miss  contagió  a  mujeres  de  todas  la  edades:  las  más  jóvenes,  posibles candidatas, soñaban con ser. Las más viejas soñaban con que sus hijas fueran, y las niñas soñaban que serían.

Para lograr metas tan altas se necesitaba preparación. Esto originó el boom de las academias  y  agencias  de  modelaje.  En  estas  instituciones,  de  opulenta  fachada,  se paga para que te digan que eres preciosa, mi vida. Explotan tu ángulo bueno y si no lo tienes,  te  lo  inventan,  aunque  sea  para  que  solo  tú  te  lo  creas  y,  por  supuesto,  sigas pagando.

Mientras pagues serás bella. Con tu dinero te pulen; te enseñan a ser chic, a poner una mesa perfecta, a comer sin chasquear la lengua, a decir alguna palabra en francés para  que  crean,  a  pretender  que  sabes  de  vinos,  de  ópera  y  de  todas  esas  cosas  que deben  saber  los  que  saben.  Te  revelan  los  secretos  más  sagrados  de  la  moda:  Qué zapato va con cuál cartera, si llevas o no cinturón, que las rayas con pepas no pegan, a menos que salga en Vogue. Se cruzan las piernas así, se sonríe de modo insinuante, adormece  tu  mirada  y  pon  la  boquita  fruncida,  como  si  vas  a  tirar  un  beso acompañado de pucherito. Mete la barriga, saca el culito, clases de flamenco para la postura.

En  torno  a  las  academias  giraban  como  satélites  otros  negocios  más  pequeños, pero  muy  lucrativos  también.  Todo  el  mundo  era  fotógrafo,  estilista  o  maquillador. Todas  querían  una  imagen  y  ellos  las  vendían  muy  bien.  Bastaba  con  ponerse  una franela oficial del concurso para convertirse en especialista de la belleza.

Yo tuve la suerte al final de los ochenta de compartir mi espacio de trabajo con unos  fotógrafos  de  verdad-verdad,  quienes  cargaban  sobre  sus  espaldas  legiones  de arribistas  que  pedían  cámaras  prestadas  para  hacer  portafolios.  Matando  tigritos, según  decían,  redondeaban  su  arepota  fotografiando  pavitas  con  cara  de  esperanza, jurándoles que tenían algo, un no sé qué especial, que llegarían lejos, que esa pose es perfecta, que hazle el amor a la cámara y pon la mano aquí, no, allá.

Los  estilistas  convertían  a  las  morenas  en  pelirrojas  y  rubias,  mientras  les contaban  los  chismes  «de  adentro»  del  evento.  Tacones  serruchados,  empujones, celos  y  hurtos.  Humilladas  anoréxicas  que  perdían  la  batalla  contra  la  báscula, ordinarias  provincianas  que  no  daban  pie  con  bola  en  las  clases  de  etiqueta  y protocolo.  Y  las  aspirantes  a  aspirantes  soñaban  con  llegar  un  día  a  caerse  a empujones fashion, a serruchar tacones lindos, pasar la semana en ayunas y rematar con el bisturí, por aquí por allá y un poquito por atrás; para poder decir entonces: ha sido  un  experiencia  maravillosa,  todas  merecían  ganar,  pero  gané  yo  que  soy  mas linda y me hice liposucción.

El negocio de las misses se fue expandiendo para satisfacer anhelos de todas las edades.  Nació  así  el  Señora,  el  Mini,  el  Mini  Mini  y  hasta  el  Nano  Venezuela.  La belleza es para todos y no deja a nadie afuera, sólo a los feos claro, así que también tenemos, desde hace algunos años, el Míster. Un concurso ¿masculino? en el que sus concursantes se despojan de todo atributo que los identifique con su genero: pelos en el  pecho,  en  axilas  y  piernas,  cejas  pobladas,  uñas  cortadas  con  clip,  barba  gris  y carrasposa de hombre que se baña y listo.

La venezolanidad para los bellos es belleza y nada más. El afán de ser preciosos penetró  a  todas  las  clases  sociales,  cada  uno  se  compra  la  beldad  que  pueda  pagar. Las ricas se operan con el Dr. Fulano y pagan chinchín, compran ropa en Nueva York y tienen entrenador personal. Las más pobres no se operan, pero gastan el sueldo en champú, baños de crema y maquillaje, se visten a la última con ropa de imitación y se mantienen  en  forma  a  punta  de  caminatas,  ida  y  vuelta,  de  su  casa  al  trabajo, subiendo y bajando escaleras en cerros sin ascensor.

Las más sacrificadas, a mi parecer, son las amigas de la clase media. Ellas aspiran a  la  belleza  máxima,  tienen  la  vista  fija  en  la  alta  moda  de  París  y  Milán,  pero  la chequera la tienen comprometida en la panadería y el mercado. Apuntan alto y hacen maravillas pellizcando de aquí y de allá para llegar a ser una belleza venezolana con estilo.  A  falta  de  Nueva  York,  el  Sambil  de  Margarita.  Las  mejores  marcas  a  los peores  precios.  Saben  distinguir  los  artículos  más  distinguidos,  no  aceptan imitaciones,  salvo  que  sean  muy  buenas  y  solo  en  casos  de  emergencia.  Se deshidratan  en  el  gimnasio  compartiendo  entrenador  con  veinte  fisiconas  más. Calman su sed bebiendo infusiones y revistas de moda, sin olvidar el crucigrama de última  página  para  cultivar  un  poco  su  lado  intelectual.  Lijan  sus  imperfecciones  a punta  de  bisturí  pagando  con  los  ahorros  del  fondo  de  retiro:  retiro  de  las  arrugas, retiro de los pellejos, de la celulitis y del tabique nasal.

Un  día  normal  para  una  mujer  bella  puede  ser  complicadísimo.  Se  levanta tempranito, antes que cualquiera en la casa, se lava los dientes y la cara. Se unta de cremas que prometen y no cumplen. Con brochas, pinceles y cepillos se convierte en obra de arte. Despierta al marido que la ignora con un bostezo. Luego levanta a los niños mientras se calza los zapatos de goma, corre, en su carro, al gimnasio, pedalea como  loca  a  ninguna  parte,  suda  mientras  piensa  en  la  lechuga  del  almuerzo. Descansa un poco con sus amigas mientras se cuentan kilos, canas y arrugas. Corre y recorre  los  centros  comerciales,  practica  la  escritura  firmando  cheques  y  recibos.  Si es  miércoles,  se  retoca  las  raíces  y  se  poda  las  horquetillas;  si  es  jueves,  se  hace  la manicure.  Cada  tanto  se  retoca  el  botox,  sin  saber  que  su  marido  en  ese  mismo momento  le  toca  y  retoca  el  botox  a  la  vecina  del  frente.  Recoge  a  los  niños,  los deposita en el kárate o el ballet y sigue ajetreadísima a su sesión de masajes. Olorosa a algas y sales regresa por los niñitos, que mi amor hueles a mono después de que te bañes  me  besas.  Ya  entrada  la  noche  espera  en  el  sofá  vestida  y  alborotada  a  que llegue  su  consorte,  que  abre  la  puerta,  sigue  de  largo  y  se  mete  en  el  cuarto  a  ver televisión. Bueno, a dormir, mañana será otro día, mañana seré más vieja y las pavas más bonitas. Se desmaquilla, desconecta y ya.

Ante  esa  perspectiva  y  siendo  cara  común,  decidí  ser  una  venezolana  que  no busca  ser  preciosa;  pero,  al  parecer,  eso  atenta  contra  el  interés  colectivo.  Pretender llevar  mis  canas  sin  tapujos  es  ofensivo,  y  salir  sin  maquillaje  es  una  afrenta  al orgullo  nacional.  Mis  amigas,  todas  patriotas,  me  suplican  que  reconsidere,  me mandan dietas y tips de belleza por e-mail, me suscriben a revistas, y la cosa empeora cuando vamos por la calle y un muchacho de treinta y pico comete la imprudencia de llamarnos  doñitas.  Eso  es  culpa  tuya,  me  dicen  desesperadas,  tus  canas  resaltan  las nuestras, yo me voy a poner más botox, yo voy a levantarme a un pavo, y tú, Carola, te vas al carajo porque con nosotras no sales más…

Capítulo VIII - Cocina de autor o gastronomía

con cubito

Hace  años,  cuando  estaba  recién  casada,  me  gustaba  cocinar.  Era  una  cocinera dedicada  que  experimentaba  con  recetas  nuevas  cada  día,  cultivaba  hierbas aromáticas  en  mi  balcón  y  seleccionaba  ingredientes  frescos  para  luego  mezclarlos como  una  especie  de  alquimista.  Mi  marido  engordaba  feliz  y  yo  encantada  lo cebaba.

Durante aquellos días post luna de miel, nos solían visitar casi a diario los amigos despistados que de alguna manera pensaban que también se habían casado conmigo. O  tal  vez  pensaban  que  Óscar  no  se  había  casado,  que  sólo  se  había  alquilado  un apartamento con mucama resbalosa incorporada. No lo sé con exactitud ahora que lo pienso, pero de lo que sí estoy segura es que me estaban complicando mi primer año de casada mucho más de lo que ya era.

Se decían expertos en todo, hablaban de lo que sabían y de lo que no sabían de manera  apabullante.  Discutían  sobre  libros  que  jamás  habían  leído.  Sabían  de  cine porque  vieron  La  guerra  de  las  galaxias  y  se  aprendieron  todos  los  diálogos.  Si  de fútbol  se  trataba,  habían  driblado  a  Pelé,  a  quien,  como  si  hubieran  ido  al  Kinder juntos,  solían  llamar  «O  Rey».  No  había  tema  que  no  dominaran  a  la  perfección: música, teatro, arte en todas sus modalidades, economía, medicina, astronomía, física cuántica, pero su verdadera pasión era la gastronomía.

Cada vez que nos sentábamos a comer en mi mesa estropeaban mi ya maltrecho sistema  digestivo  con  comentarios  sagaces  y  cultos  de  perfectos  sibaritas. Encontraban defectos en todo lo que probaban sus refinadas papilas, mucha albahaca decían, sin saber que esa mañana, había encontrado de mi albahaca solo el tallito, ya que una oruga más glotona que ellos se la había despachado durante la noche. Debiste usar sal marina, a los champiñones un chorrito de limón no les vendría mal, ¿no hay vino para pasarme el gusto a cilantro? Bla bla bla bla… pero no tanto.

Una mañana al verlos llegar por poco sufro una crisis de ansiedad. Me metí en el baño  a  mirarme  al  espejo  a  ver  si  encontraba  en  su  reflejo  la  cara  de  pendeja  que, evidentemente,  nuestros  amigos  notaban  sin  dificultad.  La  imposibilidad  de  hallarla me dio un segundo aire y me lancé sobre el fogón a cocinar mi venganza.

Hice  unos  tallarines,  pero  en  lugar  de  pasta  fresca  utilicé  pasta  Milani.  Destapé una lata de sopa Campbell’s con glutamato de champiñones y la vacié con desprecio sobre los pegostosos tallarines que habían hervido en la olla hasta casi hacerse puré. Agregué dos cucharadas soperas colmadas de Cheese Whiz de Kraft y una pizca de diablitos  que  se  había  fosilizado  en  la  nevera.  Revolví  con  furia,  serví  una  mesa preciosa y grité: ¡A comer!

Se  sentaron  los  pichones  de  Orson  Welles  y  se  sirvieron  primero  que  yo.  Mi esposo ya estaba sobre aviso, aproveché un momento cariñoso y simulando secreticos dulzones le conté la amarga verdad. Los Orsons se llenaron el plato mientras nosotros nos  servimos  con  sospechosa  moderación.  Era  evidente  que  esperábamos  que sucediera algo, pero ellos, ciegos de gula, ni cuenta se dieron de que los mirábamos fijamente, aguantando la risa y sin probar bocado.

Por fin como que has aprendido, esto está delicioso. Los sabores se funden y se confunden deleitando el paladar. ¿Qué le has puesto? Pásame la receta para dársela a mi  mamá.  Secreto  de  familia,  mis  amigos,  me  limité  a  contestar  porque  si  seguía hablando podía soltar una carcajada o dos o caer al suelo riendo, lo que me dejaría en evidencia.

Nunca  les  contamos  el  ridículo  que  hicieron.  Es  uno  de  esos  secretos  de  pareja que guardamos Óscar y yo. Así nos da más risa porque los incautos nunca se inhiben de abrir sus bocotas sabihondas para darnos lecciones de ciencia, arte, cocina y vida.

Les  cuento  esto  a  modo  de  preámbulo  porque  pasados  unos  años,  nos  hemos vuelto  a  encontrar.  Ahora  somos  cuarentones  con  cierta  experiencia  a  cuestas.  Los Orsons,  que  ahora  son  un  poco  Bill  Gates,  llenan  sus  horas  libres  visitando restaurantes exclusivos para personas exitosas que gustan del buen yantar, pero dados los antecedentes cualquier cosa puede ser buena.

Las franquicias americanas de restaurantes temáticos les sirven para el día a día, almuerzos  apretados  en  agendas  gordotas,  para  comidas  rápidas  e  informales  pero siempre  deliciosas:  costillitas  barbecue;  fajitas  mexicanas  made  in  USA,  vasotes  de Coca-Cola toda la que puedas beber; ensaladas César gigantes que alcanzan para que coman dos personas y hasta tres, pero, si la pides para compartir, el mesonero te mira feo; chicken fingers, mozzarella sticks, freíd zuchinni, suck my dick. Todo frito, todo salado, todo exagerado. La cuenta, una minimusia, un realero por persona, delicioso, paga con la dorada, la de Mayami del Nations Bank.

Llega el viernes, sus papilas presentan síntomas del síndrome de abstinencia. Ha sido  una  larga  y  grasienta  semana.  Piden  a  gritos  texturas,  aromas  y  gustos  lejanos, exóticos,  nuevos,  caros  y  escasos.  Comienza  la  cacería:  recorren  las  guías gastronómicas  buscando  una  foto  rara,  un  no  sé  qué,  una  velita,  un  cebollín,  un tenedor, algo que le indique a su instinto entrenado dónde pagar mucho para comer poco y bien.

La nouvelle cuisine y la cocina de autor son sus debilidades. Deliran cuando les sirven raciones pichirrísimas en platos grandes, cuadrados, triangulares o de cualquier forma  caprichosa  que  no  sea  circular.  Recuerdo  que  hace  varios  años,  en  Miami alguien  tuvo  una  idea  brillante:  abrir  un  restaurante  de  comida  «latina»  en  South Beach. ¿Que tiene esto de brillante?, se preguntará el lector. Nada, que el chef era un genio que lograba alimentar a diez persona con un solo plátano, un pedacito de yuca y quince caraotas negras.

Yuca’s era el sitio perfecto para aliviar el estrés de un viajero agotado que salió de Caracas tempranito, sobrevoló Las Antillas, bajó en Miami, hizo cola en inmigración con cara de yo no fui, después de ser escrutado con rabia por un funcionario cubano, que se las echaba de gringo que «no comprendo espaniol», obtuvo el sello anhelado, quince días de permiso para endeudarse hasta el cuello aquí en los «iu es ei».

Nouvelle Cuisine Latina, eso es lo que necesita un aventurero moderno, audaz y triunfador. No hay nada más sublime que una entrada de lunas nuevas de cebollas con pinceladas  de  salsa  de  guayaba  y  ají  picante,  de  segundo  plato,  una  especie  de pabellón escuálido, nunca mejor dicho, compuesto de cinco caraotas negras rodeadas por  finas  tiras  de  plátano  frito  y  una  mechita  de  yuca  bañada  en  salsa  de  arroz  con mango.  Luego  un  postre  celestial:  una  polvorosa  remojada  en  helado  de  elotes  de Zihuatanejo coronada con semillas de parchita pintona. Semejante manjar sólo debe ser presentado en platos largos, tipo curiara, con dos hojitas de cilantro o yerbabuena, según lo sea el caso, decorando proa y popa. Servido todo por un amable mesonero que haría cualquier cosa por una suculenta propina.

En  un  lugar  como  ése  te  sientes  como  un  faraón,  pero  no  todo  se  compra.  El poderoso dinero no pudo salvar a nuestro sibarita del mal rato que tuvo que padecer cuando el mesonero, amablemente, le ofreció un poquito de pinga, cortesía de la casa.

—¿Tú como que crees que soy un maricón? ¡Métete tu pinga por el culo! —aulló indignado, mientras sus nudillos se empotraban en el ojo del insolente.

Yuca’s  se  había  transformado  súbitamente  en  arepera  de  la  esquina.  Grititos exquisitos escaparon de las bocas rojo Chanel de las damas. Call the police, socorro, un borracho, nine-one-one, s’il vous plaît.

Aquella  memorable  noche  desbarató  su  presupuesto.  Los  gastos  de  la  cena, sumados a la multa que tuvo que pagar al condado de Dade, más los honorarios de un abogado  trasnochado  que  lo  único  que  hizo  fue  explicarle  al  juez  que  pinga  en Venezuela  es  una  mala  palabra,  mientras  que  en  Brasil  es  una  bebida  espirituosa parecida al aguardiente.

—¡Coño, qué pena, Mauricio! Ese mesonero tan nice merecía una propinota y tú por  bruto  le  propinaste  un  carajazo  en  el  ojo  —dijo  su  mujer  furiosa  al  verlo  en libertad y sin cargos—. La próxima vez me haces el favor de decir yes, thank you a lo que sea, o sea. ¿Sí?

La cocina de autor, según los entendidos, es lo máximo en gastronomía. Platillos, y lo digo por el tamañito, maravillosos elaborados con «la utilización de una técnica esmerada, profesional y exquisita, con el conocimiento pleno de las bases culinarias, y una profunda investigación, en la que además de concebir platos trata de que éstos adquieran  una  razón  de  ser,  no  mezclando  ingredientes  porque  sí  sino  tratando  de darles  un  sentido  real»  (eso  me  lo  copié  de  una  revista).  Conceptos  como  la «deconstrucción»  de  platos,  que  consiste  básicamente  en  modificar  las  texturas, temperaturas y el modo de combinar los ingredientes para acrecentar las sensaciones gustativas que nos producen. Es éste el origen de las fantásticas espumas, granizados, gelatinas  frías  y  calientes,  las  croquetas  líquidas,  etc…  Ponen  al  alcance  de  la  boca del  comensal  increíbles  omelettes  que  saben  a  reina  pepiada,  merengadas  de empanada de cazón, mousse de tequeños y un sinfín de delicias limitadas sólo por la capacidad creativa del autor.

Y  ¿con  qué  se  come  todo  eso?  ¿Con  pinga?  Sí,  en  algunos  casos,  pero  lo  más recomendable  es  acompañar  con  vino.  El  vino  es  algo  complicado  para  las  almas simples  como  yo.  Me  gusta  el  vino  y  ya.  Hay  unos  que  se  dejan  colar,  me  imagino que  son  buenos  y  otros  que  van  como  quedándose  en  la  copa,  que  para  mí  son  los malos. Esto es un herejía producto de mi carácter irreverente. Al parecer, hay que ser un enólogo para poder disfrutar de una copa de vino. Mis amigos beben las etiquetas de las botellas antes de beber su contenido. Como poseídos por un arrebato sensual degustan  palabras  como  éstas:  …vino  con  aroma  intenso…,  con  aroma  a  ciruelas maduras,  cerezas  complementado  con  un  fondo  levemente  especiado,  dice  una etiqueta de Gato Negro. O sea, que me lo quieren vender bajo el argumento de que el vino, ni remotamente, sabe a vino, pero eso lo entienden los exquisitos y los que no saben tienen que seguir el juego para no quedar mal. Como en el cuento del rey que iba  desnudo  por  la  calle.  Luego  el  descorche,  con  el  corcho  hecho  migajas,  dejar reposar,  servir,  jamaquear  la  copa,  mirarlo  como  buscando  una  miguita  de  corcho escondida  tras  el  cristal,  olerlo,  darles  otras  vuelticas  y  no  sé  qué  más,  porque  para entonces ya me he ido a la nevera a buscar una cerveza.

A mí me gusta comer y beber. Me gustan las cosas ricas, si saben bien, entonces son  buenas.  Los  huevos  fritos  con  pan  recién  horneado  me  parecen  un  manjar  y  lo digo a voz en cuello para dolor de cabeza de los Orson Gates. Cuando era pequeñita, le dije a mi mamá:

—Mami, ¿verdad que yo soy una huevoncita?

Y mi mamá preocupada me preguntó por qué decía eso, a lo que contesté:

—Porque me encantan los huevitos.

Debe  ser  por  eso  que  mis  amigos  me  ven  como  me  ven,  es  que  a  pesar  de  mis años, mis estudios y mis viajes, sigo y seguiré siendo una huevoncita.




Capítulo XI - Cultureta pantaleta

Existe  una  palabra  que  aprendí  en  España  que  me  caló  hasta  los  huesos  y  cuyo uso  se  ha  hecho  indispensable  en  mi  quehacer  diario.  Es  un  españolismo  o malandrismo español, diría yo. Este vocablo define a un tipo de gente que, desde que tengo memoria, me ha perseguido no importa cuán bien y lejos me esconda. Por eso entre todos los malandrismos que he aprendido incluí en mi vocabulario, de manera irrevocable, la palabra cultureta, que se refiere a aquel que se las tira de culto.

Debido  a  mi  vasta  experiencia  con  este  tipo  de  personajes,  he  notado  que  se pueden clasificar en varios grupos (todos ellos insoportables) según sus inclinaciones y  sus  maneras  de  restregarle  en  la  cara  a  los  ciudadanos  de  a  pie  su  evidente superioridad.

Los culturetas wow, por ejemplo, son personas que no visten a la última sino a la próxima, que van adelantados en todo, que marcan tendencias, que son únicos aunque todos ellos sean igualitos. Una vez, en una galería de arte, me explicaba uno de ellos que  él  vestía  de  esa  manera  tan  negra,  tan  lineal  y  extravagante  a  la  vez,  como resultado  de  una  búsqueda  en  su  interior  (y  no  se  refería  a  sus  calzoncillos).  Su manera  de  vestir  era  una  especie  de  grito  de  rebelión,  un  aquí  estoy  yo  y  soy diferente. Diferente a mí sí que lo era, pero igualito a todos los culturetas que estaban alrededor. Supongo que todos ellos habían buscado dentro del mismo interior.

Estos  pájaros  nocturnos  parecen  sufrir  de  fotofobia,  llevan  sus  lentes  pequeños, oscuros y de diseño (¿cómo decirlo?) diferente. Mientras más feos les queden mejor, sobre  todo  a  las  mujeres,  ya  que  para  parecer  intelectuales  no  dejan  escapar  ni  un ápice  de  sex  appeal.  Asexuados  culturetas  que  encuentran  el  amor  a  través  de conexiones  intelectuales  obviando  cualquier  distracción  carnal  que  los  equipare  con personas comunes y corrientes, de ésas que se miran, remiran y se tocan.

Son expertos en bellas artes. Pululan en las galerías, no se pierden un vernissage. Con  su  presencia  realzan  la  importancia  de  cualquier  evento.  Las  galerías  se  los disputan  como  elementos  decorativos.  Con  poses  estudiadas  analizan  las  obras expuestas, se hurgan el interior buscando una frase hecha y después de una pausa, un suspiro  y  otra  pausa,  encienden  un  cigarrillo  a  modo  de  bombillo  y  sueltan  su veredicto  que  suele  ser  una  perorata  de  palabras  inconexas  como  profundidad, intención,  propuesta,  etéreo,  estética,  infinito,  búsqueda,  fusión,  alma,  renovación, límite,  iconoclasta,  sublime,  cósmico,  pletórico,  yuxtapuesto,  inmortalidad…  Y  yo como buena mortal me muero de la risa.

Una  vez  le  tocó  a  un  pintor  amigo  mío  exponer  en  una  galería  finísima  de  Las Mercedes,  la  galería  más  in  del  momento.  Como  buen  primerizo  provinciano, cometió  el  faux  pas  de  invitar  a  su  círculo  de  amigos  y  familiares,  todos  plebeyos, todos vestidos de gente normal y corriente, incluso alguno un poco exagerado para la ocasión  pretendiendo  estar  a  la  altura  del  evento.  Los  culturetas  llegaron elegantemente tarde. Muchos de ellos retrocedían al ver la fauna tempranera que vino con el artista y salían a la calle a verificar si estaban en el lugar correcto.

La  galerista  angustiada,  con  un  cortés  empujón  los  hacía  entrar.  Una  vez  dentro caían en una especie de estado hipnótico, un sublime trance inducido por la profunda estética  iconoclasta  producto  de  la  yuxtaposición  de  brochazos  pletóricos  de intención  policromática.  Las  conversaciones  estridentes  se  redujeron  a  susurros  que se fueron extinguiendo a medida que el silencio contemplativo se apoderaba del lugar apagando chismes, chistes y cualquier otro parloteo irrelevante. Todo giraba en torno a la belleza de la creación.

El novato y talentoso pintor, abrumado, se sentó en el único asiento disponible, un minimalista  banco  de  madera  ubicado  en  medio  de  la  galería.  Su  padre,  un  hombre mayor  y  tosco,  buscó  refugiarse  del  silencio  al  lado  de  su  hijo  y  le  recordó  con  la mirada  que  él  nunca  estuvo  de  acuerdo  con  esas  mariconadas  del  arte.  Entonces  se escuchó  el  primer  suspiro,  se  encendió  el  primer  cigarrillo  y  comenzó  el  análisis endoscópico de una de las pinturas. Nadie entendió nada, ni siquiera quien analizaba, pero sonaba tan profundo, tan convencido, tan culto, que el progenitor, temblándole el  puchero  y  luchando  como  un  hombre  contra  la  incontinencia  de  sus  lagrimales, abrazó  a  su  ex  pichón  de  fracasado  que,  repentinamente,  se  había  convertido  en maestro.

—No joda, papá, eso es pura paja. Yo pinté ese cuadro con tremenda pea encima. Sí estaba inspirado, lo admito, pero no por partículas creativas que se fusionaron en galaxias  remotas  y  viajaron  entre  el  polvo  cósmico  a  través  del  tiempo  y  el  espacio desafiando las leyes de la física para servirse del hombre, en este caso yo, como vaso comunicante  entre  lo  infinito  y  lo  humano.  Yo  sólo  estaba  gozando  un  puyero  con mis pinceles, mis pinturas y la luz del amanecer.

Respiró aliviado el viejo y dijo:

—Coño, yo me cagué, por un momento me sentí tan bruto…

Por  otra  parte,  tenemos  al  cultureta  encubierto,  que  es  uno  de  los  peores.  Estos personajes  se  confunden  entre  la  multitud  vestidos  de  paisanos,  acechando  a  los incautos como un depredador hambriento a la espera de la más mínima oportunidad para lanzarse sobre su presa y destrozarla a punta de sapiencia. Yo tengo la suerte de tener mi cultureta encubierto particular, ya lo conozco bien, sé dónde se esconde y lo busco y lo cebo para ver cómo se embarra.

Mi querido cultureta, a quien llamaremos Larousse, sabe de todo nada pero habla con  tal  convicción  que  vale  la  pena  escucharlo.  No  tolera  mi  pequeño  Larousse  el conocimiento ajeno y mucho menos si proviene de una mujer.

Un día estaba en la playa leyendo tranquila.

No noté su presencia hasta que fue demasiado tarde (para él).

—¿Qué lees? —preguntó salivando.

—A Jorge Amado —contesté sin levantar la mirada del libro.

—Amado, ¿eh? —suplicaba una pista, así que se la di.

—Jorge Amado, el escritor brasileño, de San Salvador de Bahía.

—¡Ahhhhh! A mí, de literatura carioca, me gusta Paolo Coelho.

—Amado no es carioca —agregué.

—¿No me acabas de decir que es brasileño? —rebatió

—Sí —le hice una zancadilla.

Aturdido  por  no  entender  y  por  estar  trastabillando  delante  de  una  mujer arremetió con toda su alma.

—Esas novelitas rosa que leen las mujeres ni me van ni me vienen.

—Claro, a ti te van y te vienen los libros de Coelho, y otros best sellers de la lista de New York Times.

—Así es -dijo inflando su el pecho orgulloso.

—Por  cierto,  mi  pequeño  Larousse,  ¿cómo  se  deletrea  Coelho?  —pregunté  a modo de patada en el culo.

—C - O - H - E - L- L - O -H —dijo con cara de veinte puntos.

—Gracias —contesté con vocecita inocentona y seguí leyendo mientras que, con el rabo del ojo, vi cómo se marchaba rascándose la cabeza.

Mi  pequeño  Larousse  también  sabe  de  teatro,  le  encantan  los  monólogos  de Laureano Márquez, a quien define como uno de los escasos intelectuales que quedan en Venezuela. Entre su escasa lista de intelectuales escasos figuran también Claudio Nazoa. ¿Cómo que Aquiles? No, no seas bruta, se llama Claudio. Y Emilio Lovera. Si  de  opera  se  trata,  él  comenta  orgulloso  que  vio  Cats  en  Nueva  York  y  que  no  se pierde la gala de los tres tenores auspiciada por la FIFA una vez cada cuatro años. Oh sole miooo, la piuma al vento —canta con voz de soprano, es decir, como un tenor.

Vamos ahora con el cultureta cotidiano: este tipo de individuo sabe todo lo que a nadie le importa, salvo a otros cotidianos como él. Es un declamador de lujo, recita los diálogos de El señor de los anillos impresionando a quien lo quiera oír, casi nadie quiere,  deslumbrando  con  su  perfecta  pronunciación  de  los  idiomas  élficos.  Al referirse a las estrellas de Hollywood, lo hace usando sus nombres reales y se queda esperando, con su sonrisa de yo vivo por y para la cultura (pop) a que algún pendejo le pregunte ¿quién?

Por  otra  parte,  ocupa  dos  tercios  de  sus  neuronas  en  recordar  estadísticas  de béisbol, los goles de todos y cada uno de los mundiales de fútbol, records olímpicos, chismes de farándula, fechas irrelevantes, marcas de moda y la cotización actual del dólar, entre otras cosas.

Eso sí, todos, no importa a que categoría pertenezcan, son culturetas ciudadanos del mundo. Ellos adoran viajar y viajan. Les basta con que su avión haga una breve escala en cualquier aeropuerto, para que se sientan expertos conocedores de la ciudad que  alberga  dicho  terminal.  Y  si  logran  bajarse  y  salir  del  aeropuerto,  peor.  Cuando algún  cultureta  conocido  regresa  de  uno  de  sus  viajes  yo  tiemblo.  No  vale  la  pena esconderse,  no  hay  escapatoria  posible.  Se  inicia  una  especie  de  juego  el  gato  y  el ratón,  en  el  que  el  gato,  no  cesa  hasta  quebrar  la  voluntad  del  pequeño  y  cansado roedor.

El minino se adorna con franelas alegóricas, como para que le preguntes algo; si eso  no  funciona,  te  regala  un  souvenir:  algo  horrible  con  el  nombre  de  su  última ciudad  adoptiva  escrito  en  letras  doradas  y  retorcidas.  Te  lo  trae  a  tu  casa,  con  los colmillos  afuera,  y  para  colmo,  te  dice  donde  lo  vas  a  colocar  y  lo  pone  en  mi biblioteca,  al  lado  de  mis  novelitas  rosa,  aquellas  del  carioca  de  Bahía.  No  hay  que preguntarle  nada,  te  lo  vomita  en  la  cara,  describiendo,  con  acento  extranjero  y familiaridad  de  local,  cada  esquina,  cada  bar,  cada  detallito  cotidiano,  te  va explicando todo poquito a poco, consciente de tus limitaciones.

Mi  pequeño  Larousse  va  todavía  más  allá.  El  viaja  a  través  de  los  viajes  de  sus conocidos,  no  tiene  que  ir  a  ninguna  parte  para  absorber  culturas  lejanas  e inaccesibles. Él me narra cómo fue mi vida en Barcelona mientras yo, asombrada de haber vivido lo que no viví, me dejo morder por el gato sintiendo un poco de lástima por  él.  Al  final,  Laroussito  se  relame  los  bigotes  y  se  marcha  satisfecho  creyendo haber  apabullado  a  una  rata  de  alcantarilla  disfrazada  de  ratona  ignorante  y  medio pendeja; que lo despide muerta de la risa, se sirve un traguito y se sienta a escribir su historia.




Capítulo X - Baby Einstein o nuestros niños

superiores

No todos podemos ser iguales. No hemos sido concebidos ni criados de la misma manera. No es lo mismo engendrar una nueva vida en un polvo desaforado, sudoroso y  rico,  bajo  un  techo  alquilado  o  prestado,  en  una  cama  sin  edredón  de  plumas  y rodeada de un reguero de ropa con bolsillos vacíos, a hacerlo con calma antiséptica, bajo  un  techo  propio,  olorosos  a  perfume  caro,  sobre  un  plumero  insoportable  que aporta el calor que no son capaces de generar quienes intentan amarse.

No me malinterpreten, yo estoy a favor de la planificación familiar, pero de una manera  más  laxa  que  la  mayoría  de  mis  amigos.  Para  ellos,  pensar  en  aumentar  la familia requiere de una serie de logros previos, todos ellos muy costosos. Mientras la mayoría  de  las  especies  preparan  un  nido  o  una  madriguera  para  traer  a  una  cría  al mundo, los especímenes de la clase media no se conforman con tan poco.

Lo  primero  es  tener  casa  propia,  cortesía  de  papá,  esto  preferiblemente  antes  de contraer nupcias. Después se necesitan cinco años para disfrutar en pareja, viajando, saliendo de noche, desfogándose sobre el sofá, la lavadora o el tope de mármol de la cocina. Esto último no dura más de una semana porque la comodidad impera y la tapa de la lavadora es muy fría, el tope de la cocina tiene migas que puyan y la tapicería del sofá se puede ensuciar.

Por fin el reloj biológico comienza a sonar: hay que comprar la camioneta. Una grandota cuatro por cuatro, donde quepa el perolero que necesita un chamo para ir a cualquier lado. Una vez estacionado el suntuoso transporte familiar en el garaje de la suntuosa madriguera, la pareja se dispone a procrear.

—¡Estamos  embarazados!  —anuncian  al  mundo  emocionados  con  las  manos llenas de catálogos de productos para bebés.

Comienza la cacería, hay tanto que comprar y sólo nueve meses para hacerlo. Es imperativo viajar a Mayami, allá venden todo lo que necesita un bebé moderno: las mejores  marcas,  las  cosas  más  innecesarias,  pero  vistosas  que  toda  mamá  debe ofrecer a su recién llegado a este mundo tan competitivo.

La competencia comienza entre las futuras mamás: gana quién compre más y más caro. Cochecitos italianos con porta vasos, frenos hidráulicos, con porta bebé y toldo quita  y  pon;  teteros  ingleses,  con  su  respectivo  esterilizador;  ropita  con  marcas impresas  por  fuera  y  en  letras  grandotas;  columpios,  tapa  enchufes,  pañaleras, calentador de pañitos limpia culitos, equipo casero para escuchar latidos de corazón fetal, cámara de video, peluche con sonidos de útero, móvil con rayos láser y control remoto, y toda la colección de Baby Einstein.

Esto de Baby Einstein es esencial. Al parecer, alguien descubrió que si a un bebé lo sientan sopotocientas horas frente a la tele y lo obligan a ver una serie de objetos feísimos moviéndose al son de piezas de Mozart, sus neuronas sufrirán una serie de transformaciones  que  convertirán  al  niño  promedio  que  salió  de  tu  vientre  en  un pequeño  genio,  un  Baby  Einstein.  ¿Qué  sería  de  nosotros  sin  la  ciencia  y  el mercadeo?

Mira tú, yo que pensé que no había mejor estimulo para un bebé que el contacto con sus progenitores. Yo que he pasado años hablando, contando, leyendo y jugando con  mis  hijas,  ahora  me  entero  de  que  he  sido  negligente  con  el  desarrollo cognoscitivo  de  mis  pequeñas.  Las  pobres  cargarán  con  mis  culpas  y  tendrán  que lidiar  en  el  colegio  con  geniecillos  televisivos.  Yo  sólo  espero  que  algún  día  sepan perdonar mi terrible omisión…

Todos  quieren  niños  genios  y  venden  mil  métodos  para  lograrlo.  Allá  aquellos que  no  los  puedan  pagar,  que  se  aguanten  más  adelante  con  sus  niños  promedio. Cuando quedé embarazada de mi primera hija me regalaron un libro de estimulación temprana,  tempranísima  diría  yo.  Se  trataba  de  enseñar  al  feto  las  vocales,  los números  del  uno  al  diez,  las  notas  musicales  y  ciertas  palabras  de  vital  importancia para su supervivencia al llegar a este mundo. Todo eso con el propósito de ir ganando tiempo y que cuando el niño llegue al Kinder y la maestra diga A, él la deslumbre con su precoz genialidad y le diga E - I - O - U de un solo golpe. Así se va distanciando del resto de los mortalitos, así empieza la competencia con dos palmos de ventaja.

Un ejercicio que siempre me pareció una tortura consistía en pegarse una linterna encendida en la barrigota y decir «luz, luz, luz» no una, ni cuatro, sino tres científicas veces. Yo me imaginaba a mi gorda encandilada diciendo no me jodas, no me jodas, no  me  jodas…  Sentí  compasión,  así  decidí  confiar  en  la  genética  familiar  y  esperé que la gordita no se pareciera a mi tía, que era la única persona realmente escasa en una familia más o menos inteligente.

Tengo  unos  amiguitos  Baby  Einstein,  son  unos  prodigios  según  su  mamá.  El mayorcito ha ido desarrollando su intelecto sentado en un puff frente al televisor. Es tan maravilloso ese método que permite que las madres hablen por teléfono durante horas mientras el niño aprende como en una especie de estado hipnopédico. Entre los logros más evidentes de dicho método está el desarrollo de la independencia: con solo dos años, mi amiguito ya sabía manejar el control remoto del televisor y el DVD para adelante  y  para  atrás.  Como  no  se  atrevía  a  interrumpir  la  cotorra  de  su  mamá, decidió investigar sus posibilidades de auto enchufarse a la tele y lo logró. Claro está, después de dañar tres equipos audiovisuales completos y recibir varios corrientazos y nalgadas de esas que pican.

Por otra parte, hay guarderías que ofrecen todo tipo de actividades enriquecedoras como  yoga  para  bebés  de  nueve  meses,  inglés  pre-verbal,  computación  temprana  o martilleo  de  teclado;  todo  esto  a  manera  estimular  esas  neuronitas  y  darles  ese empujón  tan  necesario  mientras  a  mamá,  al  mejor  estilo  de  Oster,  le  queda  mucho tiempo libre para desarrollarse como mujer.

Yo  que  soy  muy  rupestre  nunca  me  sentí  más  mujer  que  cuando  estuve embarazada  y  me  gradué  summa  cum  laude  de  supermujer  en  el  momento  que  mi bebé recién nacida se prendió de mi pezón.

Bueno, pero voy saltando de embarazo a pezón sin pasar por un parto clase media en la Leopoldo Aguerrevere. Una lánguida y agotada madre yace sobre una cama de hospital decorada para la ocasión con las sábanas que usaron tres generaciones antes que  ella  para  celebrar  el  mismo  acontecimiento.  Ramos  de  flores  con  globos metalizados  gigantes  y  ositos  de  peluche  rosados  o  azules  según  sea  el  caso.  Las abuelas y las tías compiten a ver quién de ellas sufrió más pariendo y la ganadora es siempre  la  suegra  que,  por  haber  parido  un  varón  ya  tuvo  el  peor  castigo  ya  que  el desgraciado ese, sin tomar en consideración sus sacrificios y dolores, se fue con una total desconocida dejándola a ella sola con ese jubilado que una vez fue su gran amor.

Todas saben que es lo mejor para el niño, todas dan consejos diferentes, pero la mamá moderna las ignora porque ya compró la colección de Baby Einstein.

Los  hombres,  al  mejor  estilo  medieval,  se  reúnen  aparte,  bien  lejos,  a  beber whisky y a fumar puros aunque no fumen. Si fue niño, el papá se vanagloriará de las bolotas que tiene su crío, igualito a su papá. Si fue niña, se puede hacer referencia a cualquier  cosa  menos  a  sus  sagrados  genitales,  aunque  tenga  una  totonota  enorme, igualita a su mamá.

A los dos días sacan a su bebé de la clínica envuelto como un tequeño y metido en un cestón lleno de faralaos, lo meten en la camionetota y a casa. A crecer geniecillo, a convertirse en un triunfador bilingüe, como su papi, o en una muñeca adorable como su  mami.  El  mundo  es  tuyo  Baby  Einstein,  tuyo  solito,  así  que  adelante,  mi  vida,  a patear  culitos  desde  chiquito,  que  tu  mami  y  tu  papi  patearán  cuanto  culo  sea necesario  para  que  llegues  a  donde  quieras,  o  queramos  nosotros  si  equivocas  el camino. Adelante Baby Einstein, que la tele te sonríe.




Capítulo XI - No importa quién eres sino a quién

conoces

Los padres de la clase media venezolana tienen la misión inefable de subir a sus hijos  otro  escalón,  tal  como  lo  hicieron  sus  papás  con  ellos.  Esto  genera  algunos problemas:  La  presión  de  elevar  a  su  descendencia  opuesta  a  la  presión  de  los descendientes de no descender.

Qué  mejor  ascensor  que  un  lugar  donde  eduquen  a  tus  niños  con  los  nuestros valores occidentales, en dos o más lenguas y en dos o más culturas que no sean tan autóctonas  como  la  nuestra.  Un  lugar  donde  tus  hijitos  se  relacionen  con  lo  más selecto  de  la  infancia  local.  Lo  importante  no  es  quién  eres,  dijo  un  ¿sabio?,  es  a quién conoces. Fórmula infalible de éxito.

Con la esperanza de que hagan buenos matrimonios inscriben a sus niños en una lista de espera apenas nacen, rogando a todos los santos que dentro de dos años los llamen para poder garantizar, en la medida de lo imposible, el éxito en la escalada a sus pequeños futuros triunfadores.

Dos años más tarde acuden nerviosos con sus retoños a una cita importantísima, la  primera  en  una  cadena  de  citas  que  predeterminarán  hasta  donde  va  a  llegar  el muchachito. El niño, que aún usa pañales por la noche, va a presentar un examen de admisión. ¿Cómo serán esas pruebas? No tengo ni idea, lo que sé es que unos genios de la psicopedagogía son capaces de clasificar bebés según su potencial antes de que el infante tenga potencial para algo más que el precario control de sus esfínteres.

Los padres, que estuvieron practicando a ciegas con su niño toda la semana, como para prepararlo mejor para el examen, se quedan sentados mirándose recelosos: pocos cupos están en juego y hay muchos bebés a prueba. Ojalá que Carlitos no la cague, literalmente…

—Y el tuyo, ¿a qué edad gateó? —pregunta una mamá desafiante.

—A los dos meses y medio —responde la otra a la defensiva.

—Pero eso no es nada —salta otra mas allá—. Juliana habló a los cuatro meses.

—Mi Riki a los tres.

—Miguelito ya sabe leer, pero no se le nota porque todavía no habla bien.

Al  final,  me  apiado  de  las  psicopedagogas  que  tendrán  que  descartar  niños indescartables.  Nada  más  difícil  en  este  mundo  que  escoger  entre  lo  mejor  de  lo mejor.

En estos casos tan apretados prima un baremo inflexible. Apellidos, por lo menos dos  y  bien  combinados,  sonoros,  poderosos,  elegantes  y  con  mucho  abolengo.  Eso debe  ser  suficiente,  pero  no  todos  los  aspirantes  cumplen  con  el  principal  requisito, así que van calificando según las siguientes condiciones: Un solo apellidote, ningún apellidote  mas  sí  una  cuenta  bancaria  bien  robusta,  cuenta  bancaria  no  tan  robusta pero  con  posibilidades  de  engordar,  cuenta  bancaria  flacucha  pero  con  buenas relaciones  comerciales  y/o  personales,  pariente  pobretón  de  familia  pudiente  con alguna  posibilidad  de  heredar  algún  día  y,  por  último,  y  esto  es  bueno  saberlo,  la capacidad del progenitor interesado de colgarse del mecate. En cuanto al niño, que no se haga pupú ni pipí y si es de muy buena familia, pues que se haga, que más da.

Ya estamos dentro, Miguelito, Juliana y Riki comienzan su precoz escalada. En el Kinder comienzan a atarse lazos que se deben conservar toda la vida. La madres se fijan  quién  quedó  en  cual  salón.  No  te  juntes  con  Miguelito,  que  está  pasadito  de horno  y  su  papá  tiene  el  pelo  chicharrón.  Giuliana  es  una  niña  maravillosa,  no importa  que  te  muerda,  tú  aguanta  que  eres  un  hombrecito,  además  quién  quita  que un  día  te  inviten  a  su  casa  a  bañarte  en  la  piscina.  Vamos  a  invitar  a  los  morochos Echeverri Montemayor, no llores, ya sé que la última vez te rompieron el triciclo y te robaron tus carritos, pero ya te dije que te compro unos nuevos. Hay que planear la piñata  que  está  a  meses  de  distancia,  pero  hay  tantos  detalles  que  atender,  no  nos vamos a rayar de entradita.

Los uniformes obligatorios no detienen a estas decididas madres en su lucha por lograr que sus pequeños destaquen. Los pocos artículos no reglamentados adquieren proporciones  inverosímiles.  Los  morrales  son  gigantes,  carísimos,  con  rueditas  y loncheras a juego, los zapatos son negros, pero no unos zapatos cualesquiera, son de marca,  traidos  de  Mayami,  con  algún  detalle  que  evidencie  que  ni  de  vaina  son Pepito. A las niñas las peinan con lazos estrambóticos, para indignación de la madres que sólo tienen varones, que se sienten en desventaja.

Los colegios privados proporcionan a los padres la tranquilidad de saber que sus hijos  recibirán  una  educación  muy  por  encima  del  nivel  que  exige  el  Estado.  Así nuestros  niños  serán  dignos  de  ser  dueños  del  país.  Los  padres  exigen  los  colegios cada  día  más,  para  ellos  la  educación  si  no  es  religiosa,  bilingüe  y  costosa, simplemente no es educación. Los padres orgullosos ven cómo sus pequeños se van despojando  de  lastres  culturales  a  través  del  aprendizaje  de  otro  idioma.  Aprenden pronto que los niños se disfrazan en Halloween, que restaurant se dice McDonald’s, jugo: Coca-Cola, perinola: Mattel; parque se dice Disney World, zapato: Nike, libro: Gameboy, mamá se dice TV y a la felicidad se llaman dollar.

Así se sumergen los pequeños en un arroz con mango multicultural, en el que el arroz importado prepondera sobre el manguito criollo. Les inculcan, con la absoluta anuencia  de  los  padres,  el  individualismo,  la  competitividad,  el  desarraigo,  el clasismo, como armas para la supervivencia en un mundo donde, al parecer, los más aptos son los más mezquinos.

Así crecen lejos del mundo que los rodea, mirando con grima por la ventana del carro  las  calles  por  donde  nunca  piensan  caminar.  Los  otros  niños  que  van  a  pie  a otros colegios no son tan niños como ellos y sus papás no son tan papás. Ni siquiera pueden pagar un colegio lindo como el de ellos, donde les venden la ilusión de ser lo mejor de un país al que, irónicamente, les enseñan a despreciar.

Pasan por el bachillerato soñando con cualquier State University, pero la vida es ingrata  y  solo  llegan  tan  lejos  Giuliana  y  los  morochos  Echeverri  Montemayor.  El resto  seguirá  en  una  universidad  privada,  pero  segurito  que  mi  papá  me  paga  el postgrado en Boston. Y el papá escurre el sudor de una frente que ya no puede sudar más.

Llega el día en que los pichoncitos dejan el nido y se van volando a otros países que aprendieron a querer y los papás se quedan solos, con la esperanza de tener nietos más civilizados a quienes visitar una vez al año. Se van los pajaritos con sus títulos bajo  el  brazo,  y  se  los  meten  en  el  culo  cuando  se  ponen  a  trabajar  de  mesoneros, limpia carros y todos esos trabajos que hacían esos papás de la calle que llevaban a sus niños al colegio a pie.




Capítulo XII - Venezolanos pero a raticos

Lo venezolano para gran parte de nuestra clase media es sinónimo de mal gusto, o sea,  es  niche.  Escuchar  un  joropo  en  Caracas  es  un  síntoma  evidente  de campurusismo.  Servir  asado  negro  en  una  cena  es  una  ordinariez.  Sólo  algunos viejitos  llevan  liquiliqui,  y  el  Niño  Jesús  pasó  de  moda,  ahora  se  lleva  más  Santa Claus. Las arepas sobreviven porque son deliciosas, pero los Big Macs se abren paso sin  dificultad.  Nada  vende  más  que  un slogan  en  inglés,  ya  ni  siquiera  se  traducen ciertas cuñas en la tele, las más chic, por supuesto, las que anuncian cosas caras.

Estos  renuentes  compatriotas  son  bilingües  irrespetuosos  de  los  idiomas  que deforman al mezclarlos con desenfado, olvidando como se dice chévere cuando les da por  hablar  nice.  La  bandera  de  los  Estados  Unidos  es  suya,  la  llevan  con  orgullo estampada en franelas, pantalones y calzoncillos. Todo lo que viene de afuera, aunque venga de Cúcuta, es mejor que lo de aquí.

Pero a veces lo criollo sienta bien. Ahora pasamos por uno de esos momentos en que  la  venezolanidad  se  la  disputan  al  resto  de  los  compatriotas,  la  reclaman  como suya,  eso  sí,  con  algunos  pequeños  ajustes  para  no  caer  en  la  ordinariez  que caracteriza al populacho.

Hace un tiempo me invitaron a unos quince años en La Lagunita Country Club. Fue una fiesta inolvidable gracias a la originalidad de los anfitriones. Presentaban a su pequeña en sociedad con una fiesta criolla. La debutante vestía un traje de dama antañona, sus padres iban de mantuanos, el resto de civiles encopetados porque nadie se creyó el cuento de que la fiesta sería tan original. En lugar de tradicional Danubio Azul,  el  orgulloso  progenitor  bailó  con  su  muchachita  Las  brisas  del  Zulia.  De  ahí para  adelante  todo  fue  tequeños,  empanadas  pequeñitas,  de  carne,  queso  blanco  o cazón. Ron pa’ to’ el mundo, guarapita para los chamos y tisana para las viejitas.

La  orquesta  tocaba  joropos,  galerones  y  merengues  de  antaño.  Los  muchachos bostezaban  sin  ocultar  su  fastidio  y  los  adultos  preguntaban  a  los  mesoneros  si  de verdad no había un whiskisito.

A la hora del buffet, voilà!, comienzan a entrar negras gordas vestidas de esclavas sureñas,  al  mejor  estilo  de  Lo  que  el  viento  se  llevó,  portando  cestas  colmadas  de arepas  humeantes  y  redonditas  y  bandejas  con  un  variado  surtido  de  tradicionales rellenos:  queso brie,  jamón  serrano,  ensalada  de surimi,  caviar  sucedáneo,  salmón ahumado y chicken salad, que es lo mismo que reina pepiada pero no tan niche.

Los  invitados  hacían  cola  para  recibir  de  manos  de Aunt  Jemima  una  arepa  que comerían  con  cubiertos.  Se  veían  tan  refinados  tratando  de  picar  su  arepa  en pequeños bocaditos con cuchillo y tenedor. Es así como se puede ser criollo sin dejar a un lado los códigos de conducta que los diferencian del montón. Eso sí es saber ser un venezolano de altura o mejor dicho, un venezolano high.

Otra manera de ser venezolanos sin ensuciarse mucho las manos es alternar con el pueblo cuando hacen turismo por el interior. Cuando van a Margarita, conversan con los pescadores de Manzanillo de tú a usted, en Choroní las sifrinas bailan tambores con los nativos, pero conservando las distancias y mirando con el rabo del ojo a sus novios que están pendientes por si acaso. En San Carlos bailan joropo y siempre hay quien piensa que tocar maracas es sencillo, se las pide al maraquero y sin un ápice de ritmo va y pone la torta jurando que se la comió.

Por otra parte, han incorporado a sus vidas elementos culturales importados. No pueden  concebir  un  día  de  playa  sin  un  reggae  que  lo  amenice,  no  hay  brindis  sin champaña,  fiesta  sin  pasodoble  ni  navidad  sin Jingle  Bells.  La  sopa  de  cebolla, aunque  sea  de  lata,  es  mejor  que  un  sancocho,  si  hay  que  disfrazarse  que  sea  en Halloween, en un Brasil-Venezuela, pues le van a Ronaldinho, las Grandes Ligas son más  grandes  y  el  Superbowl  imprescindible  en  los  días  vacíos  de  enero.  Chistorra mata a chorizo carupanero y Heineken mata a Polar.

Viven  con  la  vergüenza  de  ser  venezolanos  rebuscando  algún  ancestro  de procedencia  europea,  pariendo  a  sus  hijos  en  mejores  lugares,  garantizándoles  un futuro mejor con pasaporte americano. Mi hija nació en Mayami y en cuanto pude me la  llevé  de  allá  aterrada  de  verla  distanciada  de  lo  que  somos.  Nada  me  daba  más miedo que cuando la gorda comenzara a hablar en lugar de mami me llamara mommy y que a su papi le dijera dad.

Recuerdo a mis amigos mayameros hablando spanglish a sus pequeños delante de unos abuelos desorientados por la distancia lingüística. Tengo un sobrino que no sabe español  y  me  produce  mucha  angustia  ver  a  mi  papá  delante  de  su  nieto  repitiendo como un loro la única frase que domina en inglés: How are you, Ben?. El niño le dice «abuelou»  y  le  sonríe  con  cariño  y  quizá  con  ganas  de  conocerlo  mejor.  Mi  mamá, más  parlanchina,  le  suelta  sus  lenguaradas  haciendo  hincapié  en  dos  frases: I  love you, baby y I miss you, Ben.

Al  final,  al  desplazarse  de  su  cultura  se  desplazan  también  de  su  realidad  y  por ello necesitan instalarse sólidamente en el aire.

Luego  pretenden  hacernos  creer  que  son  ellos  los  verdaderos  venezolanos,  que son ellos quienes representan lo mejor de nuestra cultura, los refinados, los elevados, los escogidos por no sé quién, los que bajan de las alturas de a raticos y deciden que, por momentos, los pescadores de Manzanillo pueden ser gente muy nice.




Capítulo XIII - La vida en una vitrina o Tolón

Tolón

Si  los  arqueólogos  de  una  civilización  futura  encontraran  los  restos  de  una  de nuestras  ciudades,  seguramente  creerían  que  los  centros  comerciales  eran  nuestros templos de culto. Y no estarían del todo equivocados. Los centros comerciales son el eje  de  la  vida  de  muchas  personas  que  creen  que  pueden  satisfacer  todas  sus necesidades a punta de American Express.

Nuestros amigos de la clase media son fervientes feligreses que acuden cada día en peregrinación a recorrer los pasillos de sus templos en una especie de romería que resulta más gratificante en la medida que sea más costosa.

Antes acostumbraba a tomar café en casa de alguna amiga. Sentadas en el tope de la cocina, descalzas y sin una garra de pintura en la cara, conversábamos y reíamos a gritos.  Aquellos  cafecitos  se  prolongaban  por  horas  sabrosas  llenas  de  nada.  Otras veces  nos  pintábamos  los  labios  y  tomábamos  café  en  una  terraza  mientras intentábamos pescar al algún incauto que podía ser, sin saberlo, el amor de nuestras vidas.

Ahora acudimos a los centros comerciales para tomar el café, que ya no se llama café  sino  latte,  espresso,  cappuccino,  double  mocca  o  de  cualquier  manera  menos guayoyo. También puedes ir al mall para encontrar pareja, cosa que es muy práctica, porque según en qué tienda te tropieces con tu futuro amor podrás inferir sus gustos y posibilidades  financieras,  entre  otras  cosas.  Para  embellecerte  vas  a  la  peluquería François Ciseaux, donde te corta el pelo Luís, porque François no existe, lo inventó Carlos González, un cumanés que es el dueño de la franquicia. Tus niños juegan en el Bosque Maravilloso, donde los árboles son de cartón piedra y la única maravilla que ofrece es que, por una suma exorbitante de dinero, te cuidan a tus niños para que tu experiencia de shopping sea lo más prolongada y placentera posible.

Comes  New  York  Cheese  Cake  hecho  en  Charallave,  compras  zapatos  italianos hechos  en  Pakistán,  camisetas  del  Real  Madrid  filipinas,  carteras  colombianas  con nombre  en  francés,  y  todo  tipo  de  mercancía  que  sugiere  venir  de  una  ciudad esplendorosa  y  soñada,  cuando  en  realidad  vienen  de  algún  galpón  asfixiante  y oscuro,  ubicado  en  medio  de  un  pueblo  destartalado  por  la  miseria,  donde  personas sin cara y sin esperanza manufacturan ilusiones sin tener la menor idea de lo que es una ilusión.

Los  centros  comerciales  se  hacen  parte  de  sus  vidas  de  tal  manera  que  ya  no saben  como  pasar  su  tiempo  libre  sin  estar  encerrados  dentro  de  sus  múltiples paredes. Son como peces en acuarios gigantes con las narices pegadas a los cristales, que  no  pueden  ver  bien  hacia  afuera  porque  lo  que  logran  mirar  está  distorsionado por  un  denso  velo  de  agua  y  cristal  que  deforma  la  realidad  dándole  un  aspecto pavoroso.

Cómo no hacerse adicto a un lugar seguro, donde los parques no tienen hormigas piquijuye, donde los niños no se llenan de barro porque no hay tierra aunque tampoco haya flores. Un lugar donde el clima no te arruina el paseo, donde no se siente ni frío ni calor, donde el sol no determina el comienzo ni el final del día. No se puede estar más  seguros  que  en  un  sitio  lleno  de  vigilantes  que,  en  lugar  de  protegernos,  nos vigilan convirtiéndonos en potenciales sospechosos.

Cómo  no  entregarse  a  la  gratificación  inmediata,  si  Francisco  tiene  una  amante, yo  le  vacío  vengativa  su  chequera  en  Bijoux  For  You.  Si  estoy  despechada,  me atapuzo  de  chocolates  en  Bom  Bom  Sabrosón.  Si  me  siento  en  poco  fofa  hago spinning en Rock you Butt. Que Pablito está insoportable, le compro un Gameboy en Desconected  Kidz.  A  mi  perrito  Yanki,  que  ya  huele  a  perrito,  que  lo  bañen  y  le pongan dos lacitos para que parezca una perrita que huele a jabón. Y al muérgano de Francisco, que no lo vea por aquí, que no se le ocurra tener la desfachatez de traer a la otra al mall donde nos besamos por primera vez.

A  mí  me  ha  tocado  recorrer  centros  comerciales  idénticos  en  países  diferentes. Cuando vivía en Mayami hice un intensivo en malls lo que me convirtió en casi una erudita  en  la  materia.  Cada  vez  que  llegaba  un  amigo  de  visita  me  tocaba  hacer turismo mayamero, que no es más que ir de shopping hasta acabar aturdido, sin saber si compraste lo que querías o lo que te quisieron vender.

Una vez llevamos a mis suegros a almorzar en un restaurante temático que había en  un  centro  comercial.  El  lugar  pretendía  reproducir  la  experiencia  de  comer  en medio de la selva amazónica, o de una versión de ésta al mejor estilo de Hollywood, en la cual los elefantes convivían con orangutanes, gorilas, guacamayas, anacondas y tigres siberianos. El techo estaba cubierto de vegetación plástica y las sillas tapizadas con peluche imitando piel de cebra peluda.

El  mesonero,  vestido  de  explorador  victoriano,  nos  guió  a  la  mejor  mesa disponible  en  un  local  vacío.  Nos  sentamos  junto  a  una  manada  de  tres  elefantes amazónicos. Pedimos Piraña Burgers de carne de res, papas fritas servidas sobre una hoja de plátano de papel, y un nutritivo jugo de papaya-mango que sabía a piña Hit.

Conversábamos  sobre  cualquier  cosa  cuando,  de  repente,  la  matriarca  de  la manada levantó la trompa y dio un alarido de esos que pegan los elefantes justo antes de  huir  en  estampida.  Todos  saltamos  de  nuestros  asientos  víctimas  de  nuestro  más primitivo instinto de supervivencia. Los elefantes movieron trompas y orejas durante unos segundos y volvieron a su estado inerme y decorativo.

Mi suegro que tiene muy buen paladar y muy mala leche volvió a su silla y a su Piraña  Burger  sin  mucha  convicción.  Reanudamos  la  conversación  sólo  para  ser interrumpidos  por  los  gorilas  de  más  allá  y  luego  por  una  guacamaya  que  cantaba como un pavo  real. Fuimos obligados  a comer en  silencio mientras presenciábamos un  errático  concierto  robotizado  que  se  reiniciaba  cada  tres  minutos  después  de  un breve  intermezzo  de  tormenta  artificial  con  truenos  y  relámpagos  aterradores. Sufrimos una indigestión colectiva que nunca supimos si achacársela a la comida, a los animales, a los truenos o a la cuenta, que fue exorbitante.

Con cada visita nos metíamos en un mall y, en agradecimiento, nuestros amigos nos  invitaban  a  comer  en  uno  de  esos  lugares.  Los  conocí  todos:  el  de  cine,  donde tenían expuesto el lente de contacto que usó Terminator y el pañuelito percudido de Rambo, donde la Piraña Burger se llamaba Juicy John Wayne. En el de rock ’n roll había  una  lentejuela  de  Elvis,  y  una  baqueta  del  baterista  de  los  Beatles  que  no  era Ringo Starr, allí comí Rolling Stones Burger con un toque de Sgt. Pepper que estaba asquerosa  como  todas,  por  lo  que  salí  cantando:  «I  can  get  no,  tan,  tan,  tan,  satis-faction,  tan,  tan,  tan…».  Y  mis  amigos  encantados  con  su  almuerzo  mayamero  no entendían  que  los  habían  estafado  por  lo  que  prometían  invitarme  de  nuevo  en  su próxima visita.

Después,  a  bajar  la  barriga  en  las  tiendas,  todas  especializadas  en  vender  las misma  mercancía  pero  con  diferentes  nombres.  Kilómetros  de  tiendas  olorosas  a nuevo  con  música  de  fondo  diseñada  para  hipnotizar  al  comprador  que  compra  y compra  sin  saber  que  compra  y  paga  y  paga  con  dinero  plástico  con  la  pueril sensación de que no está pagando.

Salimos  para  encontrarnos  sorprendidos  por  la  noche  que  había  llegado  hacía horas  mientras  en  el  mall  brillaba  el  sol  de  neón.  Yo,  cargando  bolsas  que  no  eran mías, con ampollas en los pies y los ojos irritados, subo en mi carro con un grupo de personas que me hacen cuestionar mi capacidad de elegir amistades.

Cuando vivía en Barcelona, la de Catalunya, era peor. Allí sí había cosas que ver y mis amigos se empeñaban en pasar el día en el Corte Inglés. Yo los arrastraba a La Sagrada Familia y en más de una ocasión me preguntaron si teníamos que quedarnos mucho  rato  allí  mirando  ese  poco  de  ángeles  y  cosas  raras  porque  en  una  hora cerraban las tiendas.

Sólo  sintieron  curiosidad  de  conocer  el  Barrio  Gótico  cuando  les  comenté indignada que las tienditas maravillosas que habían estado allí desde que el mundo es mundo,  poco  a  poco  habían  sido  desplazadas  por  grandes  cadenas  y  franquicias. ¿Entonces  hay  Benetton  allá?  ¿Y  Sara?  ¿Y  Nike?  ¡Que  bueno!  Igualito  que  en Mayami,  pero  en  euros.  ¿Viste  mi  amor?  Te  dije  que  Barcelona  era  una  ciudad cosmopolita.

Y  no  les  parece  horrible  la  uniformidad  que  crean  estas  grandes  cadenas  de tiendas  al  invadir  El  Passeig  de  Grácia,  La  Via  Veneto,  Serrano,  o  cualquier  calle importante  de  cualquier  ciudad  disfrazándolas  a  todas  de  Quinta  Avenida  de  Nueva York. Por el contrario, les reconforta saber que, vayan donde vayan, podrán comprar sus marcas favoritas y comer en sus lugares habituales, es un fastidio llegar y pedir algo que nunca has probado y que luego no te guste, lo que soy yo, me quedo con mi Hard Rock.

Un  día  llevé  a  una  amiga  al  Passeig  de  Grácia,  quería  mostrarle  La  Pedrera,  La Casa Batlló, los postes, las aceras, la gente que por allí camina, pero antes de empezar a subir por Gracia, mi amiga se detuvo en un kiosco en Plaça  Catalunya  y  compró una guía turística que fue leyendo entre vitrina y vitrina. Fue en la pésima foto de la guía  donde  vio  a  La  Pedrera  con  sus  chimeneas  que  parecen  templarios.  A  otra  la metí a empujones en La Casa Batlló que estaba abierta al público sólo por unos días. Mi  amiga  alquiló  un  telefonito  que  le  iba  explicando  todo  lo  que  se  veía  en  aquel lugar.  El  aparato  estaba  medio  defectuoso,  así  que  ella  se  empecinó  en  repararlo mientras hacíamos el recorrido. No pudo ver más que un vitral que le obligué a mirar con insistencia, levantó la vista de los botoncitos rebeldes y en seguida volvió a sus botones y, con una sonrisa triunfal, me anunció: el telefonito dice que este es un vitral elaborado en tonos ámbar y tierra.

Todavía  me  faltaba  tener  que  ver  la  cara  de  éxtasis  que  puso  mi  amiga  al encontrar  una  tienda  Disney  en  plena  Barcelona.  —¡No  puede  ser!  Tengo  que comprarle  un Güini  Pú  a  Cristinita,  ella  adora  a Güini.  ¡Se  va  a  morir!  —decía  sin imaginar  que  era  yo  quien  estaba  muriendo  lentamente  con  un  ataque  salivoso  de náuseas.

Quince  días  de  shopping  intensivo  en  la  ciudad  de  Gaudí  y  luego  de  vuelta  a Caracas, a los lattes y double mocca, a François Ciseaux, a su vida en vitrinas en las cuales siempre hay un detallito caro y lindo que la hará bien feliz.

La guía de Barcelona la olvidó en mi sofá.




Capítulo XIV - Pequeños propietarios juntos y

revueltos

Nada  como  el  olor  a  nuevo  y  si  es  de  un  apartamento  mejor.  Aún  cuando  sea viejo, si está recién pintadito, recién compradito, recién hipotecadito, tu apartamento huele a nuevo. Si viviste alquilado y ahora eres propietario has subido un grandísimo escalón,  píntalo  y  cambia  el  sofá  de  lugar  y  ¡zuas!  tu  vida  ha  cambiado  y  tú  debes cambiar.

Esto lo digo, no porque haya conocido el placer de ser copropietaria, junto con el banco  y  a  treinta  años,  de  un  techo  que,  según  como  se  mire,  puede  ser  el  piso  del vecino de arriba o un piso que puede ser el techo del de abajo.

No lo he vivido, pero mi techo ha sido el piso de felices propietarios, lo mismo que mi suelo. Yo he sido por años el jamón de ese sanduchito que llaman propiedad horizontal.

No he tenido el placer de tener derecho al voto, ni siquiera el derecho de opinar en  ese  selecto  club  de  dueños  de  sus  destinos.  Los  miro  con  cierta  envidia  cuando cualquier noche de luna se reúnen en juntas de propietarios, nunca de vecinos, porque no es lo mismo ni se escribe igual.

En esas exclusivas y excluyentes reuniones se toman decisiones de primer orden. Se prohíbe vivir en paz, nadie se pone de acuerdo en el lugar idóneo para plantar las cayenas, o si el conserje barre bien la escalera o no, o si los nuevos vecinos son gente decente. Se libran luchas de poder entre pequeños debiluchos que sienten que al ser honrados  con  una  hipoteca,  se  han  convertido  en  líderes  defensores  de  la  pequeña propiedad.

Yo tenía un vecino que vivía alquilado. Como entonces no tenía dinero para poner aire  acondicionado,  de  esos  modernos  que  se  pegan  a  la  pared,  el  colocó  uno anticuado en la ventana. Lo tuvo allí por más de dos años. Un buen día volvió a casa conduciendo  una  camionetota  seguido  por  el  carro  nuevecito  que  le  acababa  de regalar a su mujer. Dentro de la camioneta llevaba un aparato de aire acondicionado de última generación, de esos que cocinan el desayuno y te lavan la vajilla con solo apretar un botón.

Con asquito, quitó su viejo armatoste de la ventana, se lo regaló generosamente al conserje  y  anunció  al  mundo  que  era  propietario  no  solo  del  nuevo  aparato,  la camioneta y el carro, sino también del apartamento.

Yo,  que  siempre  he  tenido  un  airecito  de  esos  viejos,  cumplidores  y  ventaneros, me alegré mucho por el conserje que en adelante dormiría más fresquito junto a toda su familia.

A  la  semana  siguiente  nos  llegó  una  notificación  de  la  junta  de  condominio: supimos por medio de la misma que nuestro aparato no solo afeaba la fachada, sino que también era una potencial arma de destrucción masiva. Nos daban plazo hasta el domingo,  y  era  sábado,  para  quitar  ese  cacharro  de  la  ventana.  Firmaba  el  ex alquilado, recién pequeño propietario, que estrenaba cargo de secretario de la nueva junta electa el viernes.

Esas  reuniones  se  hacen  de  noche,  generalmente,  yo  creo  que  no  es  por  la conveniencia  de  que  a  esas  horas  la  mayoría  de  los  vecinos  pueden  asistir.  Yo  creo que hay algo oscuro en esos encuentros y que la oscuridad de la noche los arropa.

Se  siente  una  especie  de  excitación  perversa  en  el  aire,  se  escuchan  pasos  y murmullos afuera. Los propietarios se visten con sus mejores galas de junta, así se va estableciendo el status de cada quien. Aunque todos sean dueños no todos tienen lo mismo. Siempre hay uno que solo pudo comprar el apartamentico tipo estudio y allí metió a toda la familia, incluyendo a la abuela, ese no puede ser «igual».

En la entrada del lugar de reunión colocan la lista de morosos, como para que no quede duda, pero la duda se convierte en desconcierto al corroborar que el peor de los mala  pagas  es  el  señor  Forero,  ese  que  acosa  a  las  mujeres  viudas,  divorciadas  o solteras  que  se  han  atrevido  a  vivir  solas  aunque  sea  porque  no  les  quedó  más remedio.  El  tal  Forero  las  vigila,  contabiliza  cuántas  bolsas  traen  del  mercado,  si llevan zapatos nuevos o gastados, si hay quien las visite o las apoye. Cuando detecta alguna debilidad económica en su presa, toca el timbre a deshoras y hace una oferta: tres lochas por tu apartamento. Sabes que no puedes aceptar, pero sabes también que estás  medio  ahorcada  con  las  deudas,  tres  lochas  no,  eso  es  un  abuso,  cinco  por  lo menos, nada, tres lochas y el pago de los recibos de condominio atrasados, lo toma o lo  deja.  Muchas,  pobrecitas  lo  han  tomado  y  Forero  ha  ido  tomando  el  edificio  sin mostrar  ni  un  ápice  de  piedad.  Ahora,  por  ser  accionista  mayoritario  pretende  ser presidente.

Hay tensión política en el ambiente, los vecinos decentes se oponen a la tiranía de Forero. Otro vecino, cuñado del administrador, pretende el cargo para participar en la comisión  de  chanchullos  y  desfalcos  y  quedarse  con  una  buena  tajadita  para remodelar  la  cocina  y  poner  piso  de  parquet.  Y  una  viuda  que  siempre  llevó  los pantalones en su casa, que sabe sumar y restar y que no se deja joder mientras jode a sus anchas a todo el vecindario con sus quejas y sus órdenes.

La  mesa  está  servida,  los  cuchillos  afilados,  en  sus  marcas  listos  fuera.  ¿Cómo que  no  hay  quórum?  ¿Es  que  no  se  avisó  a  los  vecinos?¿Cómo  que  una  nueva convocatoria? ¿No podemos aunque sea votar para botar al conserje, o al menos para bajarle el sueldo o aumentarle sus obligaciones? Que gentuza tan indolente esta que nos  ha  tocado.  Le  dices  a  Joel  que  corte  el  agua  por  dos  horas  para  que  se  jodan toditos.

Es que la mayoría de los vecinos queremos vivir en paz, es que, como sucede con la política en muchos países, no hay por quien votar por lo tanto me quedo en mi casa y que Dios nos coja confesados. ¡Coño, cortaron el agua y me quedé enjabonada!

Ganó la viuda. Sin saber lo que nos esperaba, propietarios e inquilinos respiramos aliviados. En solo cuatro días la señora Gladys, convirtió un edificio clase media en un cuartel militar. Con razón dicen, quienes asistieron al funeral de su marido, que el cadáver del pobre Toño parecía tener una sonrisota de alivio.

Gladys,  en  ejercicio  del  poder  otorgado  por  los  votos,  tocaba  la  puerta  y  te ordenaba  apagar  la  luz  de  la  sala  y  dejar  encendida  solo  la  del  comedor,  así  gastas menos. Que no ladre el perro, que no llore el niño, que mi nieto llora pero no molesta y mi perro muerde pero no ladra, que no me replique carajo que yo soy la presidenta y tu una simple inquilina. ¡Ay, Forero! ¿Por qué te dejaste ganar?




Capítulo XV - Arroz con leche me quiero casar

No  sé  por  qué  a  las  niñas  nos  enseñan  a  soñar  desde  pequeñitas  con  el  día  que caminemos del brazo de nuestro papá hasta el altar. En verdad es un sueño un poco tonto si tenemos en cuenta todas las cosas que se pueden soñar.

Una  boda  es  uno  de  esos  sueños  extraños  que  transitan  sobre  la  borrosa  línea fronteriza que según donde se pise acaba en pesadilla. Un estornudo, una basurita en el  ojo,  una  mirada  a  destiempo,  cualquier  pequeño  detalle  puede  arrasar  con  una ilusión cultivada durante toda una vida. Son tantos los detalles y tan delicados todos, que  planear  una  boda  y  llevarla  a  cabo  es  como  caminar  sobre  una  cuerda  floja borracho y con los ojos vendados.

La soñada pesadilla comienza con una formal y acartonada pedida de una mano que hace tiempo fue tomada, junto con otras partes del cuerpo más comprometedoras, sin  permiso  de  nadie.  Es  terrible  ese  momento  en  que  se  juntan  dos  familias  nada tienen en común exceptuando el hecho de que uno de sus hijos tuvo el mal gusto de enamorarse del hijo de la otra.

El padre de la novia mira al parásito que engendró el padre del parásito. Éste a su vez  está  convencido  de  que  esa  treintona  malcriada  estaba  destinada  a  vestir  santos hasta  que  el  imbécil  de  su  hijo  le  dio  por  desvestirla,  alborotarla  y,  para  colmo, preñarla.

Las  madres,  que  se  convierten  en  suegras,  son  un  tema  pavoroso  de  relatar  y puede llegar a ser muy difícil de leer. Tomemos aire profundamente e intentemos ser adultos al respecto. Madre hay una sola y me vino a tocar a mí, dice el dicho. Pero en este  caso  hay  dos,  recién  convertidas  en  suegras  y  futuras  abuelas,  lo  que  agrava mucho la situación.

Hay  que  comprender  que  estas  mujeres  están  abatidas  por  el  hecho  de  que  les están  amputando  un  apéndice  y  lo  están  haciendo  sin  anestesia.  Pedirles  que  se comporten  a  la  altura  de  la  situación  es  pedirles  que  griten,  aúllen,  digan  groserías que jamás sus labios osaron pronunciar, que muerdan, pataleen y que descarguen su ira  con  la  única  persona  responsable  de  este  doloroso  desmembramiento:  «La  puta que parió a semejante cabrón(a)».

Se miden las señoras con sonrisas antárticas, se miran de arriba a abajo deseando que sus pupilas tengan rayos láser que perforen y duelan, se acercan y se dan un beso tan falso que más que beso parece un escupitajo. Y siguen escupiendo a los futuros consuegros  y  a  la  mosquita  muerta  esa  que  de  virgen  tiene  lo  que  yo  tengo  de checoslovaca,  y  al  descerebrado  mantenido  que  es  incapaz  de  conseguir  un  trabajo serio para darle a mi Lilita la vida a la que ella está acostumbrada.

Preguntas,  risas  nerviosas,  respuestas  vagas,  discursito  cursi,  brindis,  lágrimas  y fuera. El noviazgo sobrevive este embate, se quieren y juran amarse para toda la vida y se consuelan diciéndose que se casan el uno con el otro y no con sus familias.

Pobres pajarillos enamorados. ¿Quién va a organizar la boda? ¿Quién va a sugerir con  autoridad  hitleriana  qué  tipo  de  flores  han  de  decorar  la  iglesia?  ¿Quien  va  a meter la cuchara en cada caldo, sopita o consomé que se la ponga por delante o por detrás? Madre hay una sola, pero ahora hay dos.

Y  ¿quién  va  a  pagar  el  whisky,  la  champaña,  los  pasapalos  y  el buffet?  Y  las flores,  el  vestido  de  Lilita,  el  apartamento,  el  parto,  porque  ni  seguro  tenían  los inconscientes esos. Humberto José, tú te callas y pagas, no vayan a decir «ésos» que somos unos miserables, eso es lo único que me falta para que me termine de dar un soponcio.

Elaborar una lista de invitados con la que todos estén conformes es muy difícil, pero  si  ambas  familias  deciden  pagar  la  boda  a  partes  iguales  ya  la  cosa  se  hace imposible. Esto es un abuso, están invitando hasta a los primos terceros de Maturín, si vamos  a  pagar  «mitimiti»  pues  que  inviten  el  mismo  número  de  personas  que nosotros.  A  mí  qué  me  importa  que  tú  seas  hijo  único  y  yo  también,  allá  ellos  que tienen ese familión. Y ese amiguero, tú me vas a decir que con lo insoportables que son tienen todos esos amigos. A ésos los invitan para echárselas de muy muy.

Los pobres tórtolos aguantan el chaparrón maternal con el falso consuelo de que será el último. Mientras, van poniendo al día documentos de todo tipo, descubriendo sacramentos  que  no  hicieron,  suplicando  a  un  cura  que  los  case  en  una  iglesia  que nunca han pisado pero que es la que está de moda porque queda cerquita del Country Club.  Hay  que  encontrar  cupo  en  la  sala  de  fiestas,  hay  que  sobornar,  empujar, suplicar, llorar, llorar y llorar y alquilar otra sala si te quieres casar este año, porque lo que es aquí, estamos copados hasta el dos mil diez.

Para el año dos mil diez el fruto de su amor prematrimonial ya no usará pañales y será mucho más complicado esconderlo bajo una amplia falda tipo imperio, elaborada en  raso  de  seda  con  delicados  detalles  bordados  con  cristales  de  Swarovsky  y delicadas perlitas color champán.

Alquilado  el  salón  no  tan  fino,  como  náufragos  de  un  temporal,  llegan queriéndose  mucho  al  día  soñado.  Desde  la  cinco  de  la  mañana  comienzan  las carreras. A las ocho a la peluquería con la madre, la madrina y las damas de honor. Después a correr con un moño y un tocado que deben estar intactos a las ocho de la noche. Uñas postizas, depilación con cera en esos sitios que jamás se depilan porque duelen, maquillaje a las cuatro, no sudes hasta las ocho, no comas que te dan gases, no bebas que te haces pipí.

El  vestido  no  me  cierra,  las  tetas  se  me  desbordan,  mete  la  barriga,  la  tengo metida,  metida  tienes  la  pata  por  eso  esta  vaina  no  cierra.  Y  tú  que  pareces  una morcilla  con  ese  traje  vino  tinto,  ¿morcilla  llamas  a  tu  madre?  ¿La  madre  que  te parió? Sí la madre que me parió…

El  novio  espera  en  el  altar  al  lado  de  la  otra  morcilla,  ésta  de  rosa  pastel,  color más juvenil que en lugar de rejuvenecer recuerda a quien la mire que está bien vieja para la gracia.

La  novia  llega  a  la  iglesia  en  un  Rolls  Royce  alquilado,  su  padre  se  siente  más pobre  que  nunca  dentro  de  tanta  opulencia.  Su  hija,  debajo  de  aquel  mosquitero carísimo,  piensa  en  la  vida  que  deja  atrás.  Antes  de  dejar  el  nido  desangró  su chequera,  hipotecó  su  jubilación,  se  lo  lleva  todo  su  muchachita,  se  lleva  sus esfuerzos,  sus  anhelos,  sus  ilusiones,  pero  deja  el  cuarto  lleno  de  peluches polvorientos  y  fotos  del  parásito  en  las  paredes.  Y  que  no  me  toquen  nada,  que  lo dejen  así  mismito  para  que  cuando  vuelva  de  visita  me  sienta  como  una  niña  de nuevo.  Papá  sonríe  con  ternura  aparente,  pero  en  el  fondo  de  sus  ojos  se  ve  la  pira incendiaria  donde  arderán  Fluffy,  Cuchi,  Chichi  y  todos  esos  peluches  rosados  y cursis que ha tenido que soportar durante años.

Entra  la  novia  a  una  iglesia  medio  vacía,  ni  los  primos  vinieron  a  presenciar  el sacramento,  hay  que  llegar  temprano  al  salón  de  festejos  para  sentarse  en  la  mejor mesa.  Los  indeseables  amigos  del  novio  sí  llegan  puntualmente,  llevan  semanas tratando de hacerlo reconsiderar y lo intentarán hasta el último momento. Si pierden la  batalla,  arruinarán  la  fiesta  con  una  borrachera  vikinga  que  incluye  desnudos fugaces e intentos de rapto de la recién desposada.

El  cura,  que  sufre  de  una  incapacidad  congénita  que  le  impide  sonreír  o  por  lo menos  ser  jovial,  se  ensaña  con  los  asistentes  a  la  misa.  Los  acusa  de  pecadores lujuriosos, señalando con el dedo al padrino y clavando sus ojos lascivos en el escote de  la  madrina.  Después  de  una  hora  de  amenazas  y  condenas,  de  invitados  que abandonan el templo indignados o por ganas de fumar, de pajecitos llorando y un tío roncando como un león, el cura bendice a los novios y les advierte sobre los pecados húmedos y otros pecados sabrosos que no se deben cometer.

Marcha nupcial, granitos de arroz que se deslizan dentro del escote de la novia y una  noche  repleta  de  pecados  por  cometer.  Se  suben  los  recién  casados  en  el  Rolls desplazando el parásito al padre de la novia, quien tiene que regresar por donde vino en el carro de cada día con la morcilla, sus hermanas y el tío que ahora no sólo ronca, sino que también babea.

«La sobriedad y el buen gusto reinaron en todo momento, en un salón decorado bajo  una  modalidad  romántica  en  matices  malva,  perla  y  beige,  donde  candelabros bañados  en  plata,  abundante  iluminación  con  velas  y  hermosas  flores  naturales lograron  otorgarle  al  encuentro  un  claro  toque  de  distinción.  Durante  el  evento  los invitados,  además  de  compartir  entre  la  degustación  de  exquisitos  bocadillos  y selectas bebidas, disfrutaron de buena música a cargo de una orquesta y un DJ, cabe mencionar que se dispuso de un área tipo lounge para disfrute de la juventud, donde predominaban los puffs y lámparas de lava años setenta», reseñó el periódico local.

Como  ya  estamos  acostumbrándonos  a  leer  mentiras  en  los  periódicos  sé  que debo contarles lo que en verdad pasó: la sobriedad y el buen gusto reinaron mientras no había llegado nadie, después la cosa fue más complicada. Todo fue culpa del aire acondicionado  o  quizás  de  la  larga  cola,  con  carácter  obligatorio,  que  tuvieron  que hacer los invitados al ágape con la única finalidad de saludar a unos novios que bien podían ser saludados un poquito después.

El hecho es que la mayoría de los asistentes no había comido desde el desayuno para  que  les  cupiera  más  del  salmón  y  langostinos  que  habían  prometido  servir  los anfitriones.  Sumado  a  esto,  las  mujeres  estaban  ataviadas  con  hermosos  vestidos  de cortes  elegantemente  atrevidos  muy  adecuados  para  el  clima  tropical  que  reina  en nuestras  cálidas  latitudes.  Pero  la  calidez  de  la  latitud  era  reducida  a  ventisca siberiana por un aparato de aire acondicionado que alguien había programado a punto de congelación para preservar a los asistentes como se preserva el pescado.

La escasa reserva calórica con la que contaban los pacientes invitados venció su paciencia y a empujones atropellaron a los novios, a sus padres, a los mesoneros y se abalanzaron  sobre  una  hermosa  mesa  que  parecía  una  cascada  rosa  de  salmón canadiense y langostinos de Tailandia.

La morcilla rosada gritó con desespero: «¡La cascada es para la hora del buffet!» y sufrió el primer soponcio de la noche cayendo tendida, cuan ancha era, sobre una elegante chaise longue de estilo tapizado en tonos malva con madroños oro viejo. La morcilla  restante,  cual  campeona  de  rugby,  se  abrió  paso  entre  la  multitud  que amenazaba con linchar a un mesonero que, con irracional valentía, se interpuso entre los hambrientos y el salmón.

—Se me sientan ya y se me dejan de vainas —dijo cortésmente la anfitriona a la vez que hacía señas a los mesoneros para que sirvieran el champán. Los que no estén sentados  no  beben,  fue  la  orden  inflexible  de  la  implacable  mujer,  cuya  agitada respiración  estaba  a  punto  de  hacer  saltar  los  hermosos  botones  forrados  que adornaban  su  vestido  de  shantung  y  organza  con  delicadas  aplicaciones  de  hilo  de plata y fina pedrería.

Obedientes  se  sentaron  a  cambio  de  poder  degustar  la  exquisita  bebida  traída especialmente para la ocasión desde las remotas pero hermanas tierras del Cono Sur. Sorbían al son de un trío de cuerdas que interpretaba magistralmente a Bach, mientras el  salón  se  impregnaba  con  el  suculento  aroma  de  fritanga  de  tequeños,  el  pasapalo rey.

Una vez aplacada el hambre comienzan a sonar los acordes de un valse. La novia y su padre tieso, giran y giran surcando la pista de baile mientras la cola bordada se enreda en los pies de la pareja. Ante tal torpeza caen las inhibiciones del resto de los asistentes  quienes  se  lanzan  a  la  pista  a  disputarse  el  honor  se  enredarse  en  la blanquísima cola y trastabillar un poco también.

El valse se convierte en merengue y la noche se vuelve parranda. Los copetes se despeinan, el aire acondicionado ya no es frío, los tacones sobran pero nadie se los ha quitado aún, apretujados se menean los distinguidos invitados, con cara de sabrosura abrazan  a  su  pareja  y  le  meten  una  rodilla  entre  las  piernas,  así,  así,  así  me  gusta  a mi…

Las  cajas  de  whisky  se  vacían  más  rápido  de  lo  que  deben,  la  comandanta morcilla , dirigiéndose al jefe de mesoneros, da otra orden tajante: Aguante el güisqui y  sirvan  refrescos  y  daiquirí.  Se  ponen  nerviosos  los  bebedores  serios  que  no  están dispuestos  ni  mezclar  ni  a  parar.  Sobornan  mesoneros  sobornables  y  corre  el ambarino líquido otra vez.

El animador de la orquesta sabe que el momento cumbre se acerca y se prepara derrochar  picardía.  —Las  señoritas  porrrr  favorrrrr,  ¡ja,  ja,  ja!  Corrijo,  las  solteras porque señoritas ya no quedan, ¡ja, ja, ja!— Las bellas ni se inmutan ante el tentador llamado, las menos agraciadas se planchan las faldas con una mano mientras que con la  otra  se  aplacan  la  pollina  sudada  y  caminan  aparentando  desinterés  pero  su  paso apresurado delata la ansiedad que produce el haber sido tantas veces dama de honor y nunca una flamante novia.

Delicados  codazos  incrustan  en  las  costillas  de  sus  solteronas  compañeras,  la primera fila es para las desesperadas, la segunda también y la tercera y la cuarta. Es una situación angustiante y se torna peor cuando un borracho dice:

—Yo me voy a mi mesa, total, siempre la gorda más fea se lleva el ramo.

Atrapar o no atrapar, esa es la cuestión, pero como de que vuelan vuelan clavan codos otra vez.

La  novia  amaga  y  saltan  las  solteras,  una  pierde  tres  uñas  postizas,  otras  dos  se agarran  por  los  pelos,  salta  un  tacón  partido  mientras  todos  los  concurrentes  dicen ¡ayyyyyyyyyyy, arrugó! Avergonzadas por haber mostrado sus cartas, regresan a sus posiciones en el preciso momento que un amigote del parásito cruza la sala corriendo vestido  sólo  con  el  puro  que  lleva  en  la  boca.  Cae  otra  vez  la  morcilla  rosada  pero esta vez no había chaise longue.

—A la una, a la dos, y a las tresssss —dice el talentoso animador.

Esta vez sí vuelan las phalenopsias atadas con cintas de raso de seda azul. Saltan las damas cual si fueran camioneros y se pelean cuatro de ellas que sienten que sus delicados  dedos  tocan  el  bouquet.  Lo  despedazan  y  las  otras  aprovechan  el  caos lanzándose al suelo para recoger aunque sea un petalito de esperanza.

Con  esperanza  o  sin  ella  viene  el  turno  de  los  hombres.  La  novia,  se  sienta  y, seductora, levanta su falda para revelar un liguero al final de unas piernas cansadas. El  novio  mira  a  sus  amigotes  que  corean  «con  los  dientes,  con  los  dientes…»  y  el picarón le pasa la lengua por la pierna de su amada desde el tobillo hasta…

—Si  sigues  te  mato,  gran  carajo,  no  te  bastó  preñarla  que  ahora  la  vas  a lambucear en público.

Es un ex novio borracho, despechado y coleado que se le viene encima, pero cae de platanazo gracias a una providencial zancadilla de la comandanta morcilla.

Entre pitas y risotadas, le saca la liga con los dientes a una novia que ya no tiene nada que esconder. Rifan la liga entre los pajecitos porque los amigotes se niegan a tener que ponérsela después a la que agarró el bouquet, que resultó ser tal y como lo predijo el borracho.

Es hora de escapar, los novios se van a hurtadillas dejando la fiesta prendida, los amigotes  están  bailando  con  la  frágil  morcilla  rosada  y  ella  parece  estar  a  punto  de que  le  dé  otro  yeyo.  El  papá  de  la  novia  juega  distraído  con  un  yesquero  mientras canta una canción de Sabina: «No perdí a una hija, gané un cuarto de baño…».

El padrino los intercepta en la puerta y les da unos sobres.

—¡Los regalos papi! —exclama ella con ilusión—. Corre, mi amor, vamos para el hotel. Sí, mi vida, yo tampoco puedo esperar.

Sentados sobre la cama en su alcoba nupcial, ella con una delicada dormilona de encaje blanco y él con viriles calzoncillos azul cielo, se dan un beso tímido seguido por un hondo suspiro. Sus manos se encuentran entre una montañita que hay encima la  cama,  sus  dedos  ávidos  atrapan  cada  uno  un  sobre,  lo  abren  con  impaciencia  y comienzan  a  contar  el  dinero  que  recibieron  como  obsequio  por  parte  de  sus generosos invitados. Ella, con ojos brillantes de ilusión, se dedica a anotar quién les dio cuánto en una libretita, y él cuenta y cuenta hasta que el sol les recuerda que su noche de bodas ha llegado a su fin.




Capítulo XVI - ya perdí la cuenta... Tengo y

luego existo

Tener  es  ser  y  mientras  más  tienes  más  eres.  Pero  para  ser  hay  que  mostrar,  de nada sirve tener si no se te nota. Es por eso que hay una serie de objetos que se hacen tan necesarios como el aire ya que sin ellos, simplemente, no existes.

De  lo  pequeño  a  lo  grande  vamos  haciéndonos  gente  de  bien:  anillos  de  oro, muchos en cada dedo, pero jamás en el índice o el pulgar, eso es muy vulgar. De oro también debe ser la cadena con medallita del santo de tu preferencia, o el de tu mamá. Debe brillar al sol alguna piedra preciosa, ya verás dónde te la pones, preferiblemente en tu mano perfectamente manicureada, y muévela, muévela mucho para encandilar a todo el mundo con los aquilatados destellos de una piedra bien tallada.

De  nada  sirve  comprar  ropa  cara  si  no  es  notorio  su  precio.  Dejar  la  etiqueta colgando  de  la  manga  de  tu  camisa  atenta  contra  la  etiqueta,  la  moral  y  las  buenas costumbres.  El  dilema  se  resuelve  con  maravillosos  logotipos  estampados  en  todas partes  que  gritan  al  mundo  que  esa  camisa,  ese  pantalón,  esos  calzoncillos  son  de Christian Dior.

La  cartera,  antes  un  objeto  netamente  femenino  que  ahora  se  ha  vuelto «bisexual», debe ser el complemento más logotipeado de todos los que lleves encima. Pero  no  cualquier  cartera  sirve,  por  más  simbolitos  que  tenga,  debe  costar  más  de ochocientos dólares para que dentro puedas guardar tu billetera sin billetes y tu tarjeta de crédito bloqueada, eso sí, con mucho glamour.

Uno  o  más  teléfonos  celulares,  de  esos  con  mil  botoncitos,  mil  lucecitas  y  mil soniditos. De esos que, si logras oprimir el botón correcto, que nunca lo logras, lavan, planchan y hasta sacan a pasear al perro. No olvides los accesorios: una funda a juego con  aquella  cartera  carísima,  un  aparato  que  te  metes  en  la  oreja  y  te  conecta  al mundo exterior y que además te da un aire futurista de lo mas chic. Trata de caminar hablando en voz muy alta sin que se vea el teléfono, aunque parezcas un loco gris, los entendidos entenderán que está a la última con la tecnología de punta.

Nada de lo que uses puede ser nacional.

Una vez vestido y alborotado, hay que salir. ¿Cómo saber que existes si nadie te ve?  Para  ir  a  donde  sea  necesitas  una  camionetota  último  modelo.  Como  la  de  tu compadre  que  se  la  echa  de  ricachón.  Lo  de  las  camionetas  es  como  una  pandemia con efecto dominó. Nadie tenía una hasta que el compadre millonario se la compró: con asientos de cuero, DVD adelante y atrás, cuarenta porta vasos para seis sedientos pasajeros, Mata burros, porque nunca se sabe si se te atraviesa uno, y alarma con rayo láser desintegrador molecular.

—Javier,  yo  no  voy  ni  a  la  esquina  en  este  carro  2006,  no  voy  a  soportar  la miradita de superioridad de Cristina, que está «insopor» desde que va en camionetota. «Me importa un pito si esos reales son para la inicial del apartamento, yo me quedo alquilada pero en camioneta, eso es invertir en autoestima».

Encienden los motores, se ponen sus lentes uff, ¿a dónde vamos con esta pelazón? Vamos al Ti Mangio Bene, pero ni se te ocurra pedir vino, nos comemos el pan con ajo, finges un desmayo y yo te saco en volandilla. Es que desde que a la cachifa le dio por  cobrar  como  si  fuera  persona  estamos  en  la  carraplana.  Cualquiera  cree  que cuidar  carajitos  y  limpiar  pocetas  es  un  trabajo  que  requiere  mucha  cabeza.  ¿Que limpie yo? ¡Qué bolas tienes tú! Claro, porque yo fui a la universidad para terminar limpiando mocos y baños...

«Tener»  blanquea,  alisa  chicharrones  y  aclara  ojos,  en  fin,  mientras  más  tienes, más blanco, mientras más blanco, más gente.

Nosotros teníamos una camioneta Dodge del 75, de esas que se usan como carrito por puesto, era igualita a las que usan los asesinos en serie en las películas gringas. Con ella navegábamos por los mares del este capitalino. Era gracioso como nuestros labios  se  convertían  en  bembas,  nuestros  pelos  se  encrespaban  y  nuestra  piel  se oscurecía una vez que nos subíamos en ella. Si te equivocabas en una maniobra, no faltaba que alguien muy bronceado ¿por el sol? asomara su cabeza por la ventana de su camionetota y te gritara: ¡Negro tenías que ser!

Éramos víctimas de una especie de discriminación racial automovilística, a la cual se sumaban como victimarios los señores encargados de estacionar los carros en los restaurantes. Mientras más oscura era su piel, con más saña nos negreaban.

Una  vez  nos  invitaron  a  la  boda  de  un  amigo  que  se  celebraría  en  la  Quinta Esmeralda,  la  madre  de  todas  las  salas  de  fiestas  de  Caracas.  Varios  amigos decidimos ir en cambote en la Dodge. Así que nos atapuzamos quince personas con tacones,  lentejuelas,  faralaos,  corbatas,  gomina,  perfumes  que  se  mezclaban  hasta hacer el aire irrespirable y casi tóxico.

Al llegar a la fiesta había una cola de carros preciosos esperando ser estacionados por  unos  amables  señores  puestos  allí  para  comodidad  de  los  invitados.  Nosotros, respetuosos de las normas, nos pusimos en la cola a esperar nuestro turno. En eso vi, entre las luces y el brillo, a un señor con la cara enfurruñada que nos hacía unas señas que casi casi parecían insultos. Se le notaba impaciente y de alguna manera ofendido. Como no le entendíamos, el señor se puso más frenético y se acercó en dos zancadas hasta la ventana del conductor: —¿Traen música o comida? —increpó. —No, lo que traemos es unas ganas de coger una pea... —le contestó insolente un amigo desde los asientos traseros.

El Señor, vestido de almirante, sacudió sus charreteras doradas con indignación y nos  mandó  a  estacionar  afuera.  Terminamos  aparcando  a  cuatro  cuadras  del  lugar. Taconeamos en bajada hasta la sala de fiestas y, al llegar, como éramos blancas, como brillaba  nuestra  pedrería,  como  llevábamos  acompañantes  con  corbata  y  gomina,  el mismo  almirante,  nos  abrió  la  puerta  con  un  servilismo  que  él  confundía  con amabilidad.

En  fin,  parece  que  existimos  para  pisotear  a  otros  más  negros,  más  pobres  y menos  fashion  que  nosotros.  Apenas  los  detectas  ¡zuas!  patada  por  el  culo.  Pero nunca debemos olvidar que somos clase media, que nuestros culitos están justo en la mitad y que arriba hay un montón de pies mas blancos, más ricos y más fashion que los nuestros dispuestos a pateárnoslos sin un ápice de compasión.




Último capítulo - Wannabe

A  veces  algún  clase  media  se  puede  colear,  por  casualidad,  en  un  evento  de  la clase  alta.  Para  muchos  esto  es  un  sueño  hecho  realidad.  Recuerdo  que  hace  años había  en  la  tele  un  programa  que  se  llamaba  Ricos  y  famosos,  en  el  que  un  gordito afeminado  paseaba  al  televidente  por  el  exclusivo  mundillo  de  la  opulencia  y  el derroche.  Era  un  programa  horroroso,  allí  mostraban  a  perros  finos  comiendo  un brunch gourmet de cuatrocientos dólares, mientras en el canal de al lado se podía ver a un negrito africano del montón muriendo de hambre, con la cara llena de moscas, que también comían mejor que él.

Carros de colección que cuestan tanto como un edificio de apartamentos, botellas de  vino  que  pagarían  varias  carreras  universitarias,  pocetas  de  oro  para  mojones  de mierda, ropa, joyas, hoteles, aviones, fiestas de caridad donde se gasta más en comida y decoración que lo que al final van a donar, porteros que desprecian a las personas comunes porque ellos tienen el privilegio de pasar todo el día frente a una puerta muy chic, abriendo, cerrando, mirando para abajo, agachadito, con el culo paradito por si acaso alguno de los señores se lo quisiera patear.

El  caso  es  que  a  pesar  de  todo  esto,  el  programa  fue  un  éxito;  tanto  que  desde entonces  han  salido  al  aire  varios  canales  de  cable  que  transmiten  toda  clase  de programuchos  como  ése,  con  títulos  repugnantes  que  atraen  a  los  clase  media soñadores como la mierda atrae a las moscas.

Wannabe,  o  sea, want  to  be  dicho  de  una  manera  más cool,  es  un  término  que usan los gringos que define a este tipo de personas que no pueden contener la salivita cuando  ven  a  un  ricachón.  Los  wannabes  abundan  en  la  clase  media:  ¿Por  qué conformarse con quedarse en la mitad cuando todavía hay mucho más allá arriba?

Los empresarios, como siempre, explotan la ilusa necedad de nuestros wannabes inventando  un  sinfín  de  productos,  suficientemente  caros  como  para  que  parezcan exclusivos,  pero  asegurándose  de  que  los  profesionales  que  viven  del  crédito  lo puedan adquirir en incómodas cuotas.

Así  les  venden  un  sinfín  de  símbolos  de  status  que  los  identifican  claramente como  clase  media  mediocres.  Ningún  multimillonario,  de  ésos  que  ellos  admiran, osaría llevar, sin cobrar por ello, alguna de esas carteras llenas de logotipitos, ni esos carros con DVD y sin chofer, ni esos trapos prêt-à-porter con los que hacen cajas las grandes  firmas  de  alta  costura.  Son  auténticos  uniformes  de  clase  media  que  a  los ricos les huelen fo.

A veces las vidas se cruzan de maneras extrañas, a veces la abuela de tu primo se casa  con  un  ricachón  o  estudias  con  una  heredera  y  terminas  comiendo  en  su  casa. Esas  cosas  pasan  sin  que  uno  las  busque,  también  hay  quienes  buscan  que  pasen  a toda costa y encuentran lo que no se les ha perdido.

La  abuela  de  mi  primo  se  casó  con  un  señor  cuyo  padre  dio  el  nombre  a  una famosa avenida del Este de Caracas. Así entré por primera vez a una casa de cuyas paredes colgaban Picasso, Matisse, y Chagall tan cotidianos como los desconocidos cuadritos de callecitas coloniales y ramitos de crisantemos que acostumbraba a ver en las casas plebeyas de mis amigos. Por aquella casa museo corrían niñitos pálidos que parecían  sacados  de  una  película  de  horror  inglesa.  Jugaban  con  las  antigüedades como si fueran gurrufíos.

—Es que es Navidad y están muy excitados —comentó la abuela al ver mi cara de espanto.

En verdad mi terror no se debía tanto a los niñitos correlones como al prospecto de  reunión  familiar  que  estaba  congregándose  en  el  jardín.  Kilos  y  quilates  de  oro, esmeraldas,  diamantes  y  lentejuelas.  Señores  de  smoking,  una  vieja  con  un  zorro muerto  enrollado  en  el  cuello  arrugado,  pavos  de  otoño  pegados  en  la  nota  del Victorino Peralta, de Cuando quiero llorar no lloro, sus esposas con juveniles colitas de  caballo  y  ojeras  estiradas,  mesoneros  con  guantes  blancos,  una  vieja  que  se llamaba Fafá, una niña que se llamaba Clementina Constanza, viejos cansados de sus esposas, esposas cansadas de sus viejos.

Me  tocó  sentarme  al  lado  del  zorro  muerto  que  mostraba  su  inconformidad dejando  volar  sus  pelos  grises,  plateados  según  su  dueña,  cual  sílfides  pajaritos  que aterrizaban  en  nuestras  copas,  en  nuestros  ojos,  en  nuestras  crêpes  Suzette,  en  la entrada de nuestras fosas nasales, provocando elegantísimos estornudos que volvían a alborotar a los reposados pelos una y otra vez.

—Silencio, silencio —gritaba un niñito que corría entre las mesas atropellando a los mesoneros—. La orquesta va a tocar.

La  orquesta,  integrada  por  los  niños  paliduchos  armados  de  violines,  flautas, clarinetes y el violoncello del abuelo, comenzó a tocar una paliducha melodía.

—¡Qué cultos son nuestros hijos! —dijo emocionadísima una mamá de colita de caballo, mientras los niños desafinaban con maestría.

La  abuela,  con  los  ojos  aguados,  reprochaba  al  abuelo  su  mezquindad.  ¿Qué importa que sea un violoncello antiguo y carísimo? Son los nietos, que lo rompan si quieren, yo te compro otro.

—Sí, pero con mis reales —parecía pensar el viejo.

La cena se fue enfriando igual que el ambiente, a punta de pelos plateados y notas estridentes.  El  anfitrión  se  estaba  quedando  dormido  y  tenía  un  hilillo  de  salsa  de mostaza  con  especias  y  miel  chorreándole  desde  la  comisura  de  los  labios  hasta  la papada. El zorro estaba lampiño y los mesoneros borrachos.

Besos, besos, au revoir. Un señor con chaqueta corta nos trae nuestros carros que están  parados  a  pocos  metros  de  la  salida.  Mi  abuelo  se  pone  furioso  ¿Y  usted  cree que no puedo buscar yo mismo mi carro? A mí nadie me trata como un viejo inútil.

—Joyeux Noël Tarcisió —dijo consuegra de mi abuelo.

—¡La tuya! —contestó él.

Al  día  siguiente  amanecimos  todos  con  los  ojos  pegados  con  un  emplaste  de lagañas y pelos de zorro gris, plateado según su dueña, podrido según mi abuelo, que siempre tiene razón.

Varios  años  después  mis  amigos  y  yo  recibimos  una  invitación  a  una  boda.  Se casaba  Alejo  con  Titi,  una  sifrina  del  Country,  hija  de  un  banquero,  que  se  había pasado su adolescencia persiguiendo a nuestro plebeyo amigo en bicicleta. Alejo, mi antiguo compinche, de quien me fui distanciando en la medida que se hacía rico de manera sospechosamente rápida, se acordó de nosotros en su momento cumbre y me puso en el compromiso de tener que encontrar algo en una lista de bodas impagable que pudiera yo pagar. Tampoco tenía un vestido ni zapatos ni accesorios, el detalle de Alejo, más que un detalle fue un coñazo.

Todos  los  plebeyos  invitados  estaban  emocionadísimos  de  ir  a  una  fiesta  en  el Caracas Country Club. Una oportunidad única para dar un rumbo nuevo a sus vidas. Compraron  corbatas  Versace,  trajes  Armani,  zapatos  Dior.  Hipotecaron  sus  vidas  a modo de inversión y soñando con la suerte de La Cenicienta llegaron de primeritos a la iglesia.

Fue  horrible.  Muy  a  pesar  de  los  recursos  que  su  papá  había  invertido  en  la apariencia de su única hija, no hubo estilista capaz de suavizar la cara de malcriada de la novia, con su boca torcida, su ceño fruncido y su mirada de te jodí. Ni media sonrisa,  ni  una  emocionada  lagrimita,  marchaba  la  novia  como  marcha  el  soldado gringo al frente. No sé de dónde saltó el mismísimo Osmel, que cayó postrado sobre kilométrica cola y simulando discreción dijo a voz en cuello:

—La novia del año, la novia del año.

El  novio,  echando  cuentas,  esperaba  en  el  altar.  El  suegro  con  una  mirada  de advertencia  le  entregó  a  su  pequeña.  Y  comenzó  la  misa,  que  ya  por  ser  misa  era fastidiosa,  pero  si  le  agregas  una  coral  que  interrumpía  cada  dos  minutos  para musicalizar la liturgia, mientras la mirada pavorosa de un cura que era capaz de todo nos obligaba a permanecer de pie, con los dedos apretujados dentro de unos elegantes tacones media talla más pequeña porque eran prestados. Aquello se convirtió en una cruel  tortura,  para  gozo  del  cura,  que  pecaba  de  envidia  porque  no  iba  después  al Country como nosotros.

En  la  puerta  del  club  nos  miraron  feo,  parecíamos  coleados.  Los  porteros  son expertos en detectar a seres comunes que pretenden pasar por popof. Nos detuvieron y  tuvimos  que  llamar  al  novio,  que  tardó  media  hora  en  venir  a  verificar  nuestra identidad.

Ya  estábamos  adentro,  las  miradas  golosas  de  mis  amigos  eran  de  coger  palco, literalmente se les caía la salivita ante tanta opulencia. Alguno de ellos dijo:

—Qué  poca  cosa  hemos  sido  —como  convencido  de  que  desde  esa  noche  sería menos poca cosa.

Pasamos a los jardines guiados por un elegante mesonero que nos indicó molesto que no podíamos sentarnos en cualquier mesa, los puestos habían sido asignados para asegurar el éxito de la recepción, sentando a personas de gustos y preferencias afines y apartando a la mesa del fondo a aquel grupito de medio pelo que el novio se había empeñado en invitar.

Nuestra mesa estaba tan apartada, que nos vimos en la obligación de sobornar un mesonero  para  que  nos  hiciera  llegar  aunque  fuera  una  bandeja  de  tequeños  y  otra botella de whisky. Había dos orquestotas de las cuales sólo podíamos escuchar alguno que otro trompetazo debido a la distancia que nos separaba de la pista de baile. Los baños más cercanos eran los de servicio.

Los novios, que iban de mesa en mesa acompañados de un séquito de fotógrafos y cronistas sociales, llegaron a la nuestra cerca de las dos de la mañana. Por poco me atraganté  con  un  bocado  de  carpaccio  ver  a  mis  amigos  saltar  de  sus  sillas desesperados  para  ocupar  el  puesto  más  cercano  a  los  contrayentes  a  la  hora  de  la foto. Se empujaban como años después vi a Aznar empujar a Blair en las Azores para salir en la foto nefasta con el nefasto hijo de Bush.

Fue  un  fiestón  inolvidable  para  quienes  estuvieron  en  la  fiesta,  yo  estuve  en  la parte trasera muy lejos para recordar algún detalle del evento. Compré el periódico el día  que  salió  la  crónica  para  ver  si  me  enteraba  de  los  detalles  que  no  viví.  Me  dio mucha  risa  ver  a  Alejo,  «joven  y  exitoso  empresario»,  un  lindo  eufemismo…  Una página  completa  en  cada  periódico  caraqueño,  muchas  fotos  de  muchos  personajes. Comencé  a  reír  al  pensar  en  la  desilusión  de  mis  amigos  que  abandonaron  a  mi merced una deliciosa bandeja de carpaccio para salir en una foto que jamás iba a salir.

Esas cosas pasan. Alejo nos invitó para que viéramos cuan alto había subido y a la vez para hacernos saber, sin lugar a dudas, que no encajábamos en su vida. Fue una manera de decirme adiós muchos años después que de yo me hubiera despedido de él.

Mis  amigos  no  han  comprendido  que  siempre  serán  wannabes,  que  por  más Armani, Vuitton, Dior, o Prada que se pongan, para los del Country el mono aunque se vista de seda mono se queda. Ellos me dicen que soy una mediocre que no tiene aspiraciones,  pero  yo  aspiro  tranquila  el  aire  fresco  y  salitroso  de  las  mañanas mientras tomo café y rayos de sol. ¿Se puede aspirar más?




Capítulo de ñapa Cuento de Navidad retro

En  mis  tiempos  de  mayamera  años  ochenta  ta’  barato  dame  dos,  vivía,  como muchos  venezolanos,  en  el  sur  de  Florida  yuesey.  La  inmensa  colonia  venezolana estaba repartida principalmente en tres enclaves: Palm Aire, Inverrari Country Club y Bonaventure, que fue donde me tocó vivir a mí.

Bonaventure era una comunidad muy singular. Por sus calles te podías encontrar frente a frente con Alberto de Mónaco paseando bici con Brooke Shields, o a los Bee Gees jugando tenis con la protagonista que hacía de buena en Dinastía, aquella cuyo peinado semejaba un casco blanco tieso de laca.

En ese ambiente tan jet set vivíamos muchos venezolanos sauditas, con dólares a cuatro treinta, repito, ta’ barato dame dos. Era aquello un arroz con mango exquisito, había un negro de apellido Verde, un albino de apellido Black, unas pavitas a quienes Santa Claus les había traído un Cadillac Gucci por navidad. Aquello era una oda a la ridiculez: Era un carrote blanco con la tapicería y el techo de vinil llenitos de «Ges» siamesas, una banda roja dorada y verde que lo atravesaba de largo a largo justo por la  mitad,  que  cualquier  conocedor  la  identificaba  como  Gucci,  pero  los  gafos  como yo pensábamos que era un adorno de navidad. No había una tuerca que no tuviera un detallito  exclusivo,  un  toquecito  de  clase,  dorado,  brillante  y  nuevo  riquísimo.  Las privilegiadas propietarias del esperpento vestían a la última moda, todo de la misma pinta del carro como para mimetizarse, solo destacaban sus labios rojos Chanel y sus peinados de Cleopatra al mejor estilo de Lila Morillo.

No  recuerdo  sus  nombres,  yo  creo  que  nadie  los  recuerda,  eran  sólo  las  del Cadillac  Gucci,  unas  solteras  codiciadas  por  codiciosos  caza  fortunas.  Había  que conocerlas para ser alguien, ellas pertenecían a un grupo de muchachos que, según se decía, había que conocer si querías llegar lejos en la vida: Mercedes, Claudia, León, Ñuñú  ...  Recuerdo  que  yo  no  era  amiga  de  ninguno  de  ellos,  eso  me  convertía irremediablemente en colombiana.

Había  una  extensa  colonia  colombiana  que  vivía  una  vida  idéntica  a  la  nuestra, pero  con  unas  arepas  horribles,  aplastadas  y  de  trigo.  Los  descastados  de  ambos lados, los que no nos codeábamos con los muchachos indicados, hicimos una especie de  pandilla  en  tierra  de  nadie  y  nos  refugiamos  de  tanto  glamour  paseando  en bicicleta como locos y jugando caimaneras de fútbol.

Todo  comenzó  a  cambiar  cuando  las  bellas,  cansadas  de  los  mismos  novios, asomaron  sus  narices  respingonas  en  nuestra  cancha  y  descubrieron  que  los colombianos eran venezolanos y los venezolanos eran colombianos y que estaban de rechupete,  según  sus  propias  palabras.  Notaron  también,  para  su  sorpresa,  que  el arquero  que  no  atrapaba  nunca  la  pelota  era  una  muchacha.  Así,  mientras  dejaba pasar goles y sin quererlo, me convertí en alguien.

El Cadillac de las clones de Lila Morillo, repleto de maquilladas quinceañeras, se estacionó frente a mi casa, ignoraron mi aspecto futbolero, me invitaron a tomar café, me dieron la cola al partido de esa tarde, y se quedaron para aplaudir a destiempo.

Aplaudían  con  furor  a  mi  hermano,  un  muchachote  muy  guapo,  a  Simón,  a Adolfo, a Erick, a Javier. Tenían un catálogo de piernas musculosas y suculentas para escoger  y  vitorear.  Incluso  las  mías  recibían  los  aplausos  sospechosamente  lésbicos de Elisa.

Me convirtieron en alguien muy a pesar de mi renuencia a parecerme a Cleopatra. Soportaron  con  paciencia  mis  botines  de  basket  morados,  mis  blue  jeans  llenos  de huecos y mis pelos parados. Más trabajo les costó tragar mis zarcillos hechos en casa con juguetes de piñata: un día unos aviones, otro unos cochinitos deformes, paticos, carritos y hasta tacitas de café. En fin, que yo nunca saldría en la portada de Vogue.

Así fue como mis amigos emigraron al lado oscuro y yo con ellos hasta la muerte. A los muchachos del lado oscuro nos les quedó más remedio que bailar conmigo, ya que  sus chamitas  aplicaban  la  máxima  de  «cuando  hay  santos  nuevos  los  viejos  no hacen milagros».

Entre  baile  y  baile  y  sin  querer  queriendo,  uno  de  los  codiciados  herederos  me declaró  su  amor,  muy  a  pesar  de  que  yo  no  lo  codiciaba.  Llorando  me  suplicó  una noche  que  me  vistiera  como  una  persona,  que  él  me  amaba  como  un  loco,  pero  no tanto  como  para  no  darse  cuenta  que  yo,  según  sus  cálidas  palabras,  no  sé  cómo decirlo sin ofenderte, Carola, tú eres chévere, chama, pero pareces un mamarracho.

Mamarracho con aspiraciones a solterona, cualquier cosa con tal de no parecerme a Lila Morillo. Cualquier cosa antes que morirme por subir en un carro que parecía una cartera italiana.

Llevé a mis botines y a mis zarcillos a lugares que nunca soñaron conocer. Una vez estuvimos en una fiesta de quince años que le celebraba un adeco a su hijo menor. Como no tuvo una hija a quien hacerle su fiestón, de esos con orquesta, cuadrilla y vestido de princesa, él, ni tonto ni perezoso, le hizo una fiesta de príncipe a su varón.

Fue  la  cosa  más  absurda:  Marquitos  tuvo  su  cuadrilla,  su  vals  y  su  traje  de heredero  al  trono.  Fueron  unos  quince  años  al  revés  en  los  que  un  padre  ciego  de amor  derrochó  miles  de  dólares  que  no  eran  de  él  y  le  restregó  en  la  cara  a  aquella cuerda  de  narices  paradas  que  él,  si  no  tenia  apellidos  finos,  le  sobraba  el  billete  y eso, al fin y al cabo, era mucho mejor.

Los quince de Marquitos desataron una epidemia de fiestas de mal gusto. Vi a una quinceañera  llegar  en  la  carroza  de  la  mismísima  Cenicienta,  otra  llegó  a  caballo vestida de dama antañona, con negrito esclavo y todo para ayudarla a desmontar. La más  memorable  fue  una  que  descendió  a  la  pista  de  baile  sentada  sobre  una  luna menguante  que,  sostenida  por  una  guayas,  amenazaba  con  desplomarse  al  no  poder soportar  el  peso  de  aquella  dulce  debutante  que  estaba  redondita  de  tanto  comer dulces. Fueron muchas y variadas las fiestas que se hacían en tan fiestera comunidad. Pero  la  madre  de  todas  las  celebraciones  se  programó  para  navidad:  Una  noche  de gaitas en el Bonaventure Country Club a la cual acudieron compatriotas de los más recónditos  y  elegantes  rincones  mayameros,  algunos  tan  elegantes  e  inalcanzables que ni siquiera aparecían en el mapa.

Gustavo Cisneros vino esa noche de uno de esos lugares para mezclarse un poco con la colonia venezolana clase media mayamera.

Todo el mundo  decía fascinado: «Mira,  es Gustavo Cisneros».  Yo, con dieciséis añitos, no sabía quién era ese señor tan fastidioso que cada dos minutos interrumpía al grupo de gaitas sin importarle que estuvieran muriendo de amor por Amparito. Él se levantaba de su silla y dejaba colgada en el respaldar su carísima chaqueta de piel de antes, que lo protegía de las inclemencias del invierno floridiano, para arrebatar el micrófono al cantante y lanzar un emotivo discursito.

Los discursos se volvían más incoherentes en la medida en que iban vaciando las botellas de whisky que compartía con un banquero barrigón y otros señores también barrigones.

Después  de  la  media  noche  se  paró  por  enésima  vez  y  los  pavos  irreverentes  lo empezaron  a  pitar,  pero  Gustavo  insistía  en  emocionarse  ante  el  micrófono regalándonos su sentir.

Nos  había  llamado  hermanos,  hijos,  padres,  compinches;  con  pucheros temblorosos  nos  habló  del  país  que  tanto  amábamos,  pero  que  habíamos  cambiado por aquellos lares tapizados de grama verde fertilizante y preciosos campitos de golf.

Como les decía, después de la media noche mientras daba su penúltimo discurso alguien más pillo que él, y quizá más borracho, extrajo la chaqueta de Cisneros de su lugar para no devolverla jamás.

Gustavo, indignado, se subió al escenario otra vez y en un arrebato de ira arrebató el  micrófono  del  maracucho  colombiano  que  cantaba  a  San  Benito,  y  dijo:  «Me robaron la chaqueta coño e’ madres. ¡Venezolanos tenían que ser!».

Y se fue para nunca más volver...

Una  señora  que  había  pasado  toda  la  noche  hiperventilando  de  la  emoción  por tener  a  semejante  magnate  sentado  en  la  mesa  de  al  lado,  colorada  por  el  sofocón, solo atinó a decir: ¡Qué pena con ese señor!
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