


Una	 novela	 policial	 ambientada	 en	 Bolivia,	 ganadora	 del	 XI	 Premio
Internacional	de	Novela	Negra	L’H	Confidencial	2017.

Cochabamba	 (Bolivia),	 2015.	 Santiago	 Blanco	 es	 un	 investigador	 policial
retirado.	A	sus	cincuenta	y	seis	años,	tiene	una	novia,	Gladis,	que	atiende	un
puesto	de	comida	en	el	edificio	en	el	que	él	trabaja	como	portero.	Ese	edificio
es	del	coronel	Uribe,	que	lo	contrató	cuando	Blanco	renunció	a	su	puesto	y
llegó	a	vivir	debajo	de	un	puente.

Un	 viejo	 delincuente	 reciclado	 como	 camarero	 llamado	 Abrelatas	 le	 pide
ayuda	para	encontrar	el	cadáver	de	su	hijo,	robado	de	la	morgue.	En	medio
de	una	 investigación	macabra,	 y	 ante	 la	 visión	desoladora	de	una	 realidad
corrupta,	 Santiago	 Blanco	 deberá	 resolver	 al	 mismo	 tiempo	 su	 futuro
sentimental	y	existencial.

Un	 relato	 de	 denuncia	 que	 supone	 una	 crítica	 brutal	 a	 los	 estamentos	 de
poder	 bolivianos,	 a	 los	 bancos	 arruinados,	 a	 la	 corrupción	 política,
protagonizada	por	un	personaje	que	dejará	huella	en	el	lector	y	le	recordará
al	mejor	Philip	Marlowe	de	Chandler.
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«¿Y	por	qué	no	vendemos	este	país	tan	feo	y	compramos	uno	bonito	junto	al	mar?».
Negro	sonso.	Negro	ignorante.	Las	cosas	que	decía	como	si	nada.	¿Ya	le	tenía	tanta
confianza	para	hablarle	así?	¿A	su	jefe?	Santiago	Blanco	se	sonrió	nostálgico,	porque
de	inmediato	lo	recordó	hablando	mal	de	los	indios:	«Mírelos,	jefe.	No	son	humanos,
sino	animalitos».	Eso	decía.	Con	su	índice	los	apuntaba	acusadoramente.	(«¡Bajá	esa
mano,	che!»).	Él	 todavía	 conservaba	alguna	 imagen	de	 la	 carrocería	de	 aquel	viejo
camión	pese	a	 los	 tantísimos	años	 transcurridos.	Todos	montados	 sobre	 las	duras	y
puntiagudas	cargas	de	papa	y	otros	tubérculos.	Los	quechuas	y	los	aymaras	envueltos
en	 sus	 mantas.	 Inescrutables.	 Sin	 oponer	 resistencia	 al	 zarandeo	 ni	 al	 polvo
inclemente	del	 camino	pedregoso	 trepando	 la	 áspera	montaña.	Y	 sin	mirar	 a	nadie.
Sin	 quejarse.	 Sin	 reír.	 Sin	 hablar	 entre	 ellos,	 tampoco.	 ¿Y	 él,	 qué	 esperaba?	 ¿Que
hicieran	 reverencias	 al	 usurpador?	 ¿Al	 colonialista?	Al	 diablo.	Vaya,	 carajo.	Negro
pelotudo.	 Además,	 ellos	mismos	 apenas	 eran	 unos	 cholos.	 Y,	 para	 colmo,	 policías
cholos.	 Ninguna	 gran	 cosa.	 «Mejor	 te	 callas,	 Negro.	 Y	 mejor	 si	 piensas	 en	 algo
bueno».

¿Y	de	cómo	diablos	se	acordó	del	Negro?	Santiago	Blanco	movió	los	pies	en	el
piso,	 como	 los	 tordos,	y	 se	acodó	mejor	en	 la	baranda	del	puente	para	observar	en
detalle,	 con	 calma	 y	 con	 placer,	 el	 gruesísimo	 turbión	 del	 río	 Rocha	 querido.	Una
lluvia	bíblica	había	caído	al	amanecer	cubriendo	la	ciudad,	las	bellísimas	colinas	de
San	 Pedro	 y	 de	 San	 Sebastián	 y	 las	 lejanas	 montañas	 que	 en	 días	 sin	 lluvia	 se
mostraban	azules.	La	lluvia	llegó	del	sur,	metiendo	bulla	como	una	banda	de	guerra
en	tiempos	de	golpes	de	Estado.	Y	Blanco	se	sobresaltó	al	colmo	en	su	catre	de	una
plaza.	Primero	pensó	eso:	los	militares	volvían	al	poder,	pero	luego	creyó	que	vibraba
la	Tierra	y	rápidamente	decidió	estarse	de	pie	bajo	la	viga	de	la	puerta.	De	pronto	se
ensordeció	con	el	golpe	del	agua	contra	 la	calamina	de	 su	pequeño	cuarto	y	 recién
comprendió	 que	 por	 fin	 llovía	 sobre	 la	 ciudad.	 Se	 avergonzó	 de	 tanto	 temor.	 Se
cubrió	el	cuerpo	gordo	con	una	chaqueta	 impermeable,	 se	montó	en	sus	abarcas	de
indio	 y	 trepó	 las	 gradas	 sin	 flojera,	 aunque	 bufando,	 hasta	 la	 misma	 azotea	 en	 el
octavo	piso.	La	lluvia	lo	era	maravillosamente	todo.

Desde	 esa	 altura	 observó	 un	 poco	 de	 cielo	 y	 un	 poco	 de	 ciudad,	 y,	 sin	 ningún
motivo	racional,	pensó	en	quien	fuera	su	ayudante	en	los	remotos	y	duros	tiempos	de
la	policía	nacional:	el	negro	Lindomar	Preciado	Angola.	Se	sonrió.	«¡Qué	simpático
tu	 nombre,	 Negro!	 Seguramente	 te	 bautizaron	 en	 el	 Comité	 Pro-Mar».	 Su	 cabello
menudo,	trenzado	en	una	maraña	como	virutilla	para	lavar	vajilla	fina.	Sus	cachetes
inflados,	vibrantes,	propio	del	trompetista	(pero	él	era	tamborilero	del	montón	en	la
banda	de	música	de	la	policía).	Sus	ojos	grandes,	globos	amarillos	expectantes,	que
se	llenaban	de	lágrimas	cuando	recordaba	el	paraíso	de	su	Chicaloma	en	los	Yungas
de	 La	 Paz.	Un	 jovencito	 apuesto,	 era	 verdad.	 Cholero	 a	morir.	 Como	 nadie	 nunca
visto.

—Mis	 padres	 quisieron	 aprovechar	 mi	 apellido,	 jefe.	 Además	 mi	 gente	 vivía
frente	 al	mar	 en	 el	 África.	 Es	 nostalgia	 pura.	 Encima	 soy	 nacido	 el	 23	 de	marzo.
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Muchas	casualidades,	lo	sé.	Pero	no	se	burle.	Se	lo	ruego.
—Lo	han	aprovechado	bien,	Negro.	Aguantame	una	bromita,	pues.
Blanco	calculó	que	la	intensidad	de	la	tormenta	duraría	apenas	unos	diez	minutos,

pero	se	sorprendió	porque	continuaba	igual	en	los	veinte.	Por	eso	paseó	por	la	azotea
observando	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Inclusive	 achinó	 los	 ojos	 y	 se	montó	 una
mano	 de	 visera	 sobre	 sus	 cejas	 para	 escrutar	 el	 horizonte	 redondo,	 pero	 no	 pudo
traspasar	 ni	 cincuenta	metros	 del	 tupido	 velo	 gris	 del	 agua	 gruesa.	 Inquieto,	 como
siempre,	apoyó	todo	el	abdomen	sobre	la	baranda	fría,	en	la	U	de	Edificio	Uribe,	y
miró,	muy	 expectante,	 el	menudo	 kiosco	 rojo	 herméticamente	 cerrado	 de	 su	 novia
Gladis,	allá	abajo,	en	plena	esquina	y	en	la	acera	del	frente,	y	le	imaginó	unas	cuantas
goteras	directas	al	mostrador	y	al	viejísimo	anafre.	Llenó	 los	pulmones	de	oxígeno
líquido	 y	 bajó	 todas	 las	 gradas	 con	 suma	 calma,	 atento	 a	 las	 rodillas	 que	 ya	 le
temblarían	 en	 el	 piso	 cinco	 o	 cuatro,	 pensando	 que	 esa	 intensa	 lluvia	 que	 caía
ameritaba	observar	la	llegada	del	turbión,	y	su	carga	de	basura,	desde	el	mismísimo
puente	del	Topáter.

Caminó	22	cuadras	 sin	 flojera.	Al	 llegar,	 la	 lluvia	había	cesado	y	 la	 luz	del	 sol
oculto	encendía	de	fulgor	sucio	las	nubes	preñadas	de	agua.

Suspiró	con	tanta	poesía.
Un	tumulto	de	gente	festejaba	la	crecida	del	río.
Blanco,	que	miraba	contento	cómo	nacía	la	niebla	densa	de	las	tripas	mismas	de

los	arbustos	espinosos	de	las	riberas,	tenía	el	oído	derecho	alerta	al	pajaril	comentario
de	los	vecinos.

Se	quejaba	el	vejete	con	sombrero	de	duende:
—Ahora	solo	cuando	llueve	tiene	agua.	Luego,	no.	Por	eso	deberían	entubarlo	y

mandarlo	a	 la	mierda.	 ¿Qué	otra	 cosa	más	 se	puede	decir?	La	vida	 se	ha	echado	a
perder	hasta	este	punto.

El	nieto	lo	escuchaba	sin	mayor	atención.	Las	palabras	del	abuelo	le	pasaban	por
sobre	la	cabeza	pero	se	llenaban	de	chispas	en	la	gente	de	unos	metros	más	allá	que
se	 atormentaba	 con	 lo	 mismo.	 El	 niño	 pateaba	 piedritas	 y	 se	 divertía	 viéndolas
hundirse	en	el	lomo	del	agua	correntosa.	Cada	vez	se	colgaba	más	de	la	baranda.	Ya
se	iba	a	caer	de	cabeza	sin	que	nadie	lo	advirtiera.

Ni	siquiera	Santiago	Blanco.
El	viejo	insistió:
—Ahora	es	una	cloaca,	puras	aguas	negras.	Miren	la	basura	que	arrastra.	¿Quién

diablos	se	podría	bañar	en	estas	condiciones?	¿O	pescar?
Parecía	enojado.	Se	puso	a	pasear	entre	sus	atentos	oyentes.
Se	quejó	otra	señora,	menuda	y	harto	pichonesca,	con	una	vieja	bolsa	de	mercado

y	un	sudoroso	monedero	de	plástico	entre	las	manos:
—Con	esta	 agua	 se	 riega	 todas	 las	verduras.	Las	 autoridades	no	cuidan	nuestra

salud.	No	hay	ni	a	quién	quejarse	ni	decirle	nada.	Todo	el	sur	riega,	ya	mismamente.
Los	niños	se	nos	enferman.	Y	los	viejos.	Después	hay	que	darles	agua	con	sal.
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Una	señora	emperifollada	y	con	cabello	lila	exclamó:
—¡Tan	lindo	que	se	ve	así,	cargado	a	tope!	Los	campesinos	de	Sacaba	se	quedan

con	 el	 agua.	 ¿Qué	 va	 a	 importarles	 el	 paisaje	 urbano?	 Les	 tiene	 sin	 cuidado	 que
nuestro	río	se	muestre	con	las	puras	piedras	peladas.	El	resto	del	año	saltan	los	sapos
en	los	charcos.	Los	renacuajos.	Es	gente	muy	ignorante,	la	nuestra.	Descondolida.

El	 vapor	 se	 acumulaba	 entre	 los	 matorrales.	 Formaba	 nubes	 gordas	 y	 se
desprendía	sin	dolor	de	los	espinos	rumbo	a	las	alturas.	El	agua	colorada,	surcada	de
varias	 venas	 gruesas,	 arrastraba	 palos,	 hierbas,	 zapatos,	 latas,	 excrementos	 y	 sapos
muertos	 en	 su	 lomo	 brioso.	 Los	 curiosos	 observaban	 todo.	 Se	 reían	 divertidos.
Señalaban	con	el	dedo	un	perro	muerto.

También	 prestaban	 atención	 a	 los	 parlanchines	 y	 tomaban	 partido	 por	 las
opiniones	sentenciosas.

Alguien	dijo	algo.
Una	risotada	general	festejó	el	comentario.	El	viejo	se	sorprendió.
Habló	 un	 hombre	 amanerado.	 Tenía	 la	 ceja	 izquierda	 suspendida	 por	 puro

petulante:
—Es	río	de	temporada,	mi	señor.	Mi	señora.	No	seamos	ignorantes.
—Atrevido.	Sepa	usted	que	soy	profesora	de	escuela.
Otra	vez	la	risotada	de	los	oyentes.
—Hay	más	gente	y	menos	lluvia.	En	Cochabamba	solo	llueve	cuando	muere	un

obispo.
El	niño	colgó	medio	cuerpo	en	el	vacío	observando	una	enorme	hoja	de	calamina

flotando	río	abajo.	Sobre	la	calamina	viajaba	una	bota	militar.	De	pie.
Un	joven,	montado	en	una	bicicleta	destartalada,	opinó	algo.
Santiago	Blanco,	acodado	siempre	sobre	el	barandado,	alzó	 las	cejas	de	 la	pura

sorpresa.	 El	 joven	 mostraba	 su	 satisfacción	 por	 su	 propia	 opinión	 y	 exponía	 una
sonrisa	 quieta,	 fotogénica,	 mostrando	 las	 palmas	 abiertas	 al	 cielo	 próximo	 en	 un
típico	gesto	gallista	de	los	ochenta.

Algunos	 curiosos	 asintieron.	 La	 neblina	 ocultó	 ambas	 riberas	 y	 luego	 se
desprendió	compacta	en	dirección	al	puente	como	un	bicho	espacial.	Un	animal	del
futuro.	Bueno	a	ratos.	Malo	casi	siempre.	Momentos	después,	no	se	veían	los	rostros.
Se	 volvieron	 manchas	 negras.	 Almas	 en	 el	 purgatorio.	 Faltaban	 los	 quejidos
lastimeros.

Otras	 voces	 se	 expresaron.	 Blanco	 se	 distrajo.	 Una	 mano	 de	 espectro	 (huesos
vistos,	carne	leprosina	colgando),	se	dibujó	muy	al	fondo	oscuro	de	la	neblina	sobre
la	plataforma	del	puente,	se	batió	gentil	en	ese	aire	denso	y	 tenebroso.	Él	se	quedó
con	la	duda.	Pero	la	mano	se	le	aproximó	con	calma	y	reclamando	con	autoridad	la
suya.

Le	pareció	que	debía	defenderse.
—Hola,	jefe.
Una	 voz	 de	 celda.	 El	 cutis	 de	 iguana.	 Las	 patillas	 de	 los	 libertadores.	 El	 pelo
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ensortijado	 como	 trabajado	 por	 una	 permanente.	La	 oscura	 caverna	 de	 la	 boca	 con
tres	dientes	aislados.	Dos	arriba,	uno	abajo.	Una	sonrisa	de	terror,	amenazante.	Pero
también	amable.

—Abrelatas.
—Un	abrazo,	jefe.	De	cuánto	tiempo	me	lo	vengo	a	ver.	Es	un	milagro	del	Señor.

Usted	ya	no	va	por	 el	Américas	ni	 siquiera	el	viernes	de	 soltero.	 ¿A	 tanto	 llega	 su
indiferencia?

El	tufo	a	dientes	podridos.	A	encías	inflamadas.	Una	cara	de	espanto.	Los	mismos
ojos,	 irritados,	 casi	 sin	 pestañas	 y	 con	 pústulas	 escondidas	 en	 el	 interior	 de	 los
párpados.	Un	individuo	medio	vivo,	medio	muerto.	Capaz	de	asustar	a	cualquiera.

Abrelatas	lo	abrazó	con	sentido	afecto.	Blanco	se	sorprendió.	Pensó	en	un	posible
contagio	de	algo	y	quiso	retirar	el	cuerpo,	pero	el	hombre	lo	tenía	sujeto	del	hombro
derecho	y	de	la	presilla	del	pantalón	sin	cinturón.	Y	lo	mantuvo	con	absoluta	firmeza.
Entonces	pensó	en	su	billetera.	(Y	hasta	se	acordó	del	billete	de	cincuenta	recibido	de
una	pastillera	de	la	calle	en	la	víspera).	Pero	también	se	acordó	de	que	la	había	dejado
sobre	la	mesita	de	los	suplementos	culturales	en	su	cuarto.	Por	eso	se	dejó	apretar	un
momentito	aunque	sin	corresponder.	Se	quedó	sin	aire.

—Me	han	robado	a	mi	hijo.
Abrelatas	se	puso	a	llorar	sobre	el	hombro	del	exinvestigador	de	la	policía.
Las	voces	en	derredor	se	acaloraron.	El	viejo	amenazó	con	un	sopapo	bien	puesto,

pero	el	de	la	bicicleta	esgrimía	la	vieja	guardia	inglesa.	Otros	se	carcajeaban.	El	niño
observaba	 todo.	 La	 neblina	 terminó	 suspendiéndose	 hacia	 el	 cielo.	 El	 petulante	 se
aisló	del	problema.	Se	fue	caminando	hacia	la	iglesia	a	la	misa	de	gallo.	Seguramente
era	un	exalumno	de	algún	colegio	de	viejos	curas	franquistas.

—De	la	morgue.	Me	lo	han	robado	de	un	día	al	otro.
La	gente	se	dispersó	carcajeando	e	insultando.	El	viejo	se	había	dado	el	gusto	de

intentarlo,	pero	el	joven	lo	esquivó	rápidamente	con	un	quiebre	de	cintura	pese	a	la
bicicleta	 apoyada	 contra	 su	 cadera.	 Amagaron	 un	 par	 de	 veces	 más	 y	 luego	 cada
quien	se	fue	por	su	camino.

El	puente	se	vio,	en	pocos	segundos,	vacío	de	gente	pero	atestado	de	colectivos
humeantes	y	motorizados	enojados.	El	río	tronaba	arrastrando	un	lote	de	piedras.	Sin
embargo,	se	podía	hablar	con	confianza.

Blanco	se	acodó	en	la	baranda	del	puente	mirando	las	aguas	ligeras.
Después	miró	al	hombre	de	reojo.
—¿Se	te	ha	muerto	tu	hijo,	Abrelatas?	¿Y	te	lo	han	robado?
—Me	 lo	 han	 matado,	 jefe.	 Estaba	 recién	 en	 sus	 primeras	 experiencias	 como

independiente.	Era	autista.	Me	lo	han	asfixiado	con	una	cuerda	y	una	bolsa	de	basura.
Y	me	lo	han	robado	de	la	morgue	mientras	yo	buscaba	la	lana	para	el	cajón.

El	Abrelatas	se	limpió	una	lágrima	furtiva	del	enfermo	ojo	derecho.
—¿De	quién	sospechas?	¿Conoces	a	los	de	su	especialidad?
El	Abrelatas	suspiró.	Su	nuevo	oficio	lo	había	ablandado	del	todo.	Se	le	llenaban
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los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Se	 le	 quebraba	 la	 voz	 y	 buscaba	 consuelo.	 No	 parecía	 un
exdelincuente	común.	Un	hombre	con	trajín	en	las	celdas	de	la	policía	y	el	patio	de
tanta	 cárcel.	 A	 Blanco	 le	 fastidió	 su	 sentimentalismo	 cursi.	 Parecía	 un	 hombre
cualquiera.	 Un	 blandengue.	 Un	 hombre	 que	 tuvo	 abuelos,	 papás,	 hermanos	 y	 una
familia	numerosa	los	domingos	en	el	paseo	El	Prado.

Insistió:
—¿O	habrá	sido	un	policía?
Volvió	a	mirar	al	aparecido.	El	tráfico	del	puente	se	iba	raleando	y	el	río	parecía

haber	 disminuido	 de	 caudal.	 Pero	 el	 Abrelatas	 tenía	 la	 misma	 cara	 plana	 de	 un
principio.	Sin	reacción.	Puro	desánimo	y	ojeras	violetas	y	salpicadas	de	granitos	con
pus.	Un	premuerto.

—Es	lo	mismo,	jefe.	Ambos	oficios	son	primos	hermanos.	Quizás	un	hampón	me
lo	ha	matado	y	un	policía	me	 lo	ha	 robado.	O	al	 revés.	Qué	se	yo.	Pero	me	quiero
morir.

«Hay	que	llenar	el	buche»,	había	dicho	Santiago	Blanco	con	otra	voz	cuando	la	lluvia
volvió	 a	 caer	 y	 descubrió	 un	 billete	 arrugado	 en	 el	 bolsillo	 del	 impermeable.	 Una
súbita	carraspera.	La	gente	del	puente	se	dispersó	un	poco	antes,	cansada	de	ver	pasar
tantísima	 agua	 y	 del	 debate	 sin	 futuro	 del	 viejo	 contra	 los	 dos	 hombres.	A	Blanco
dejó	 de	 interesarle	 lo	 que	 se	 decían	 cuando	 el	Abrelatas	 apareció	 y	 le	 contó	 de	 su
desgracia.	Le	habían	matado	al	hijo	y	robado	el	cadáver	de	la	morgue.	Apenas	tuvo
tiempo	de	mirar	para	otro	lado	cuando	el	exrufián	se	limpió	una	lágrima	de	dolor	y
rabia.	Como	una	nena.

Cruzaron	 el	 puente	 sin	 molestarse	 de	 la	 lluvia	 y	 caminaron	 sin	 prisa	 por	 la
avenida	 que	 unía	 a	 una	 plazuela	 con	 otra	 y	 otra	más.	 No	 saludaron	 a	 nadie	 en	 el
trayecto	 porque	 nadie	 los	 miró.	 Blanco	 tenía	 forrado	 el	 cuerpo	 gordo	 con	 una
chaqueta	impermeable	amarilla,	un	pantalón	de	vestir	negro	y	sus	abarcas.	La	gente
podía	confundirlo	con	un	dirigente	transportista	en	uno	de	sus	tantos	días	libres	o	con
un	comerciante	próspero	algo	relajado	en	vísperas	de	Navidad.	Y	el	Abrelatas	vestía
una	 camisa	 blanca	 con	 el	 cuello	 sucio,	 percudidas	 las	 áreas	 de	 ambas	 axilas	 y
completamente	 arrugada.	 Un	 pantalón	 negro	 grueso	 y	 sin	 botones	 en	 los	 bolsillos
traseros,	 y	 calcetines	 y	 zapatos	 negros.	 Parecía	 lo	 que	 era:	 un	 mozo	 de	 bar
sospechoso.

Recién	habló	en	la	recta	final	al	mercado.
—La	mesa	 estaba	 vacía,	 sin	 cadáver.	Yo	 volví	 con	 el	 dinero	 completo	 pero	 no

encontré	 ni	 al	 portero.	 Carajo,	 me	 entró	 rabia.	 El	 encargado	 del	 día	 se	 alzaba	 de
hombros.	Él	no	sabía	nada.	Le	habían	entregado	veinte,	y	él	tenía	veinte.	Así	me	dijo.
No	le	importó	mi	problema,	jefe.

En	el	Mercado	Central,	donde	Blanco	comió	desde	la	fugaz	juventud	universitaria
(y	 el	 Abrelatas	 cartereó	 en	 la	 niñez),	 se	 sentaron	 en	 el	 mesón	 largo	 de	 aromas
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trenzados	 y	 urticantes	 de	 la	 olla	 de	 sopa	 de	maní	 con	 carne	 gorda,	 papa	 hervida	 y
papa	frita,	con	arroz	y	fideo	macarrón,	pero	atraídos	más	bien	por	la	espesa	lawa	de
choclo	con	nostálgico	aroma	del	Valle	Alto	 invadida	de	sendos	pedazos	de	carne	y
papa,	 teñida	 de	 ají	 colorado.	 Antes,	 a	 su	 paso,	 las	 voces	 de	 las	 vendedoras	 los
aturdieron	con	sus	ofertas:	ají	de	panza	con	arroz	y	papa	blanca,	mondongo,	chorizos
con	lechuga	y	tomate,	rellenos	de	papa,	de	mote,	de	locoto,	de	queso,	y	les	dieron	de
probar	 de	 su	 mano,	 como	 a	 pajaritos.	 Al	 escuchar	 su	 decisión,	 les	 mostraron	 la
espalda	y	no	los	miraron	más.	Les	volcaban	la	cara	a	cada	rato.

La	 doña	 los	 atendió	 a	 gritos	 debido	 a	 la	multitud	 y	 al	 fragor	 del	 fuego	 de	 las
hornallas.	Tenía	un	trapo	amarrado	a	la	cabeza	y	dos	trenzas	gruesas	hasta	la	ancha
cintura.	 Una	 blusa	 celeste	 de	 escote	 cuadrado.	 Tres	 polleras	 y	 un	 mandil	 que	 le
colgaba	del	cuello.	Estaba	bien	parada	sobre	una	tarima	de	cajones	de	tomates	y	tenía
más	 de	 medio	 cuerpo	 por	 encima	 de	 sus	 ollas	 de	 cuartel.	 Parecía	 dirigiendo	 una
cruenta	batalla	durante	la	independencia.	En	Aroma,	junto	a	Esteban	Arze.

Blanco	se	sonrió.
—Mi	recomendación	es	la	lawa,	por	el	frío	de	la	lluvia,	caseritos.	No	sé	ustedes.

Después,	 también	 tengo	 lomo	montado	con	dos	huevos,	 lomo	de	vaca	con	su	harta
chorrellana,	 lomo	 Ferrufino	 con	 su	 pan	 del	 día	 y	 milanesa	 napolitana	 con	 queso
chapaco.	De	ustedes	depende.

Los	miró	apurada.
Blanco	comenzó	a	salivar.
El	Abrelatas	no	dudó:
—Hacerime	probar	 la	 lawa.	Yo	no	como	 tanto	a	 las	 siete	de	 la	mañana,	 sino	al

mediodía.	Media	sopita,	casera.	Poca	carne.
—No	hay	«media»	sopita.	Plato	entero	te	voy	a	dar,	o	nada.
—A	 mí	 dame	 un	 buen	 plato	 de	 lawa	 y	 luego	 un	 lomo	 con	 chorrellana	 y	 dos

huevos.	Y	una	cervecita	negra	con	dos	vasos.
El	Abrelatas	retomó	su	cuento	de	inmediato.
—Le	 estaba	 yendo	 bien	 a	 mi	 hijo,	 jefe.	 Ya	 lo	 respetaban.	 Del	 Paraguay	 le

llegaban	los	Mercedez	y	los	Bemeves,	y	él	los	acomodaba	en	gente	de	la	sociedad.	Lo
que	él	afanaba	aquí,	lo	vendía	en	Montero.	Mucha	lana	todo	el	tiempo.

—¿Estuvo	en	chirola?
—Un	 tiempito.	 Ya	 tenía	 sus	 contactos	 en	 la	 poli.	 De	 seguro	 ha	 sido	 la

competencia.	 Se	 lo	 han	 sacado	 de	 en	 medio,	 Blanquito.	 Con	 algún	 cogotero
contratado.	Por	ahí	tenemos	que	buscar.

Blanco	 suspendió	 las	 cejas.	 Apenas	 la	 lawa	 humeante	 se	 asentó	 en	 el	 mesón,
volcó	el	rostro	para	darse	un	baño	de	vapor	irritante	y	penetrador	y	no	escuchó	más
nada.	 Con	 la	mano	 izquierda	 alcanzó	 el	 pocillo	 de	 la	 llajua	maldita	 y	 se	 lo	 vació
íntegramente	 en	 su	 plato	 hondo.	 También	 comenzó	 a	 pellizcar	 grueso	 del	 pan	 de
batalla	hasta	hacerlo	desaparecer	del	panero.	El	sudor	de	su	cuello	se	le	escurría	frío
hasta	el	ombligo.
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El	Abrelatas,	cuchara	en	mano,	volvió	a	lagrimear:
—Éramos	 él	 y	 yo,	Blanquito.	Mira	 qué	 sola	mi	 alma	me	 ha	 quedado	 ahora.	Y

encima	no	 tengo	su	cadáver	para	enterrar.	¿Dónde	 le	voy	a	 rezar?	¿Dónde	 le	voy	a
poner	sus	flores?	Ay,	mierda.	Qué	vida	más	desgraciada	tengo.

Caminaron	por	una	calle	estrecha	 rumbo	a	 la	vieja	morgue.	Ya	había	dejado	de
llover	y	la	ciudad	lucía	embarrada.	Los	abogados,	parados	todos	en	las	puertas	de	sus
oficinas	sobre	las	aceras,	intentaron	más	de	una	vez	jalarlos	para	adentro.	También	se
cruzaron	con	universitarios	bulliciosos	con	tatuajes	desde	el	cuello.	Y	con	negocios
parlantados	 a	 todo	 volumen.	 Y	 con	 oscuros	 y	 menudos	 antros	 de	 piratas
fotocopiadoras	hirvientes.	Se	les	hizo	difícil	caminar	juntos.	Blanco	se	le	adelantó	sin
ceder	la	acera	a	nadie.	Tenía	el	ceño	fruncido.

Unas	cuadras	después,	Blanco	detuvo	la	marcha	e	invitó	a	un	refresco	de	durazno
hervido	con	pepa.	La	doña	 tenía	una	 sombrilla	de	playa	en	un	pedazo	de	acera	 sin
cemento,	 una	 mesita	 con	 una	 jarra	 llena	 hasta	 el	 cuello	 de	 duraznos	 hervidos	 y
gustosas	abejas	revoloteando	en	su	cielo	y	una	olla	de	aluminio	con	más	refresco.	A
sus	pies,	un	balde	anaranjado	con	vasos	hundidos	en	un	poco	de	agua.	Un	poco	fuera
de	 la	 sombra	había	un	perro	mañazo,	 amarillo,	 que	 intentaba	dormir	pero	 abría	 los
ojos,	 atento	 siempre	 a	 tanta	 delincuencia	 callejera	 propia	 de	 esos	 días	 navideños.
Tenía	un	ojo	puesto	en	el	Abrelatas.

Dos	cuadras	más	al	norte	llegaron	al	vetusto	edificio	de	la	morgue.
—¿A	qué	muerto	buscan?
—A	mi	hijo.	Tiene	una	costura	larga	en	la	cara.
Blanco	se	sorprendió	suspendiendo	las	cejas.
—Solo	 hay	 ocho.	 Seis	 mujeres	 de	 pollera,	 un	 niño	 y	 un	 quemado	 como

chicharrón.	A	los	demás	ya	se	los	han	recogido.	Su	hijo	no	vive	aquí.
El	policía	les	dio	la	espalda	y	se	dedicó	a	atender	a	unas	señoras	con	velos	negros

cubriéndoles	 las	 caras.	 Eran	 cinco,	 menudas	 y	 sufrientes,	 y	 la	 más	 joven	 de	 ellas
jalaba	un	crío.	Blanco	alcanzó	a	escuchar	que	buscaban	a	una	mujer	de	pollera,	la	de
la	mesa	número	dos,	pero	que	esperarían	un	momento	a	que	llegara	el	hombre	con	el
cajón.	 Una	 de	 ellas	 tenía	 distinta	 opinión.	 Debían	 ir	 rezando,	 pues.	 Se	 pusieron	 a
debatir	delante	del	policía	aburrido.

Blanco	inquirió:
—¿Estás	 seguro	 de	 haber	 reconocido	 a	 tu	 hijo?	 ¿Lo	 has	mirado	 bien?	A	 veces

sucede	que	uno	se	confunde	por	la	impresión.
El	Abrelatas	se	desesperó:
—¡Claro	que	sí!	¡Lo	he	mirado	a	los	ojos!	¡Le	he	hablado!	¡Hasta	he	llorado	en	su

pecho!
Las	mujeres	 ingresaron	a	 la	sala	en	procesión,	cuidando	de	no	hacer	bulla,	pero

comenzaron	sus	chillidos	apenas	rodearon	el	cadáver.	El	niño	se	agarró	asustado	de	la
falda	de	su	madre,	pero	pronto	se	distrajo	observando	a	Blanco	desde	la	distancia,	y
no	le	quitó	ojo.	Después	se	metió	un	dedo	a	la	nariz	para	escarbar	a	gusto.
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El	policía	les	preguntó:
—¿Usted	está	reclamando	un	muerto?	Aquí	no	se	pierde	nada;	menos	un	muerto.

¿Quién	 va	 a	 querer	 un	muerto?	Díganme.	 ¿Acaso	 se	 lo	 puede	 vender?	 ¿Usted	 qué
haría	con	un	muerto?	A	ver,	hablen.

—¡Yo	he	visto	a	mi	hijo	aquí!	¡Y	después	ya	no	estaba!
—Se	habrá	ido	al	cielo,	entonces,	yo	no	sé.	Volando	como	un	angelito.	¿No	me	va

a	decir	que	tenía	alitas?
—¡A	este	lo	corto!
El	Abrelatas	buscó	entre	sus	bolsillos	y	blandió	pronto	una	navaja.
Blanco	interpuso	su	voluminoso	cuerpo	entre	ambos.
—¡Epa,	 epa!	Nos	 vamos	 a	 tranquilizar.	 ¿Quién	 es	 la	 autoridad	 aquí?	 ¿A	 quién

debemos	presentar	una	denuncia?
El	policía	frunció	el	ceño.	Tenía	una	mano	garruda	montada	sobre	la	culata	de	su

revólver	en	el	cinto.	Su	cuerpo	menudo	se	había	 tensionado	un	 tanto,	y	no	dejó	de
mirar	al	hombre	armado	ni	un	solo	instante.

Respiró	profundamente.
—Esperen	allí,	en	ese	depósito	de	los	periódicos	viejos	para	tapar	a	los	muertos.

Cualquier	rato	ha	de	llegar	la	fiscal.	Léanse	algo,	si	saben.	Yo	los	he	de	comunicar.
Blanco	 asintió.	 Condujo	 a	 su	 amigo	 del	 cuello	 y	 lo	 sentó	 al	 lado	 suyo	 en	 una

banca.	 Alzó	 un	 periódico	 amarillento	 de	 medio	 año	 de	 antigüedad	 y	 se	 dedicó	 a
leerlo.

Afuera	comenzó	a	llover	nuevamente.	Era	un	día	afortunado.
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Judiciales,	La	Paz

La	misma	prensa	paceña	investigó	el	caso.	La	pareja	Castelli	Luján	vivía	en	el	piso
20,	 de	 la	 torre	 C,	 del	 edificio	 Santa	 María.	 El	 teniente	 de	 policía	 Omar	 Castelli
pateaba	 las	 puertas	 de	 borracho	 y	 vociferaba	 como	dueño	 del	mundo.	 Pegaba	 a	 su
mujer	y,	alguna	vez,	a	sus	hijos.	Al	perro	lo	pateaba	siempre	en	las	costillas,	estuviera
borracho	o	sobrio.	No	saludaba	a	nadie	en	el	ascensor	ni	miraba	a	los	ojos.	Parecía	un
animal	 salvaje	herido,	 a	punto	de	 agredir	 a	 cualquiera.	No	hizo	amistad	 con	nadie.
Desaparecía	 un	mes,	 o	 más,	 y	 se	 anunciaba	 con	 gritos	 prepotentes	 desde	 la	 acera
cuando	reaparecía.

Esa	 noche	 del	 crimen,	 Analí	 Luján	 de	 Castelli	 también	 gritó	 y	 lo	 oyeron	 los
vecinos.

—¡Lo	he	visto	todo!	¡Asesinos!	¡Sé	lo	que	hicieron!
Él	 intentó	 callarla	 y	 se	 inició	 una	 persecución	 violenta	 en	 el	 pequeño

departamento.	Los	niños	quedaron	en	su	dormitorio	con	la	puerta	cerrada	y	llorando.
Un	 florero	 de	 vidrio	 se	 estrelló	 contra	 la	 pared.	También	 un	 plato	 de	 adorno	 de	 la
Asociación	de	Periodistas	de	La	Paz	a	 la	periodista	Analí	Luján	de	Castelli	por	su
trabajo	meritorio.	Luego	solo	fueron	los	gritos	de	Analí	hasta	que	de	pronto	se	hizo
el	silencio.

El	 teniente	 Omar	 Castelli	 salió	 del	 departamento	 cerrando	 la	 puerta	 con	 doble
giro	 de	 la	 llave.	 Impaciente,	 no	 esperó	 el	 ascensor	 y	 bajó	 rápido	 las	 gradas.	 Y
desapareció.	El	vecino	del	frente	lo	vio	por	el	ojo	de	su	puerta	y	le	contó	nervioso	a
su	mujer.

Los	 niños	 comenzaron	 su	 llanto	 a	 los	 pocos	 minutos.	 También	 dieron	 golpes
desesperados	a	la	puerta.	El	vecino	del	frente,	angustiado	por	todo	lo	que	escuchaba,
se	atrevió	a	aproximarse	y	preguntar	qué	pasaba.

—Mi	papá	ha	matado	a	mi	mamá	—dijo	el	niño.	Su	hermana	lloraba	a	su	lado.
El	 portero	 consiguió	 que	 un	 cerrajero	 abriera	 la	 puerta.	 Los	 dos	 niños	 lloraban

sentados	en	el	sofá	de	la	sala,	frente	a	la	pantalla	granulada	de	un	televisor	conectado
a	un	vídeo	con	la	casetera	abierta	y	vacía.	Las	sillas	del	comedor	estaban	volteadas,	la
mesa	fuera	de	eje	y	la	mujer	yacía	sobre	el	tapiz	y	sobre	la	madera	del	piso.	Tenía	el
cabello	 estallado,	 los	 ojos	 abiertos	mirando	 el	 cielo	 raso,	 el	 cuerpo	 quebrado	 en	 la
cintura,	las	manos	a	ambos	costados	de	la	cabeza	y	un	puñal	de	monte	clavado	en	el
corazón.

El	vecino	fue	quien	primero	entró	y	consoló	a	los	niños.
A	la	media	hora	llegó	el	fiscal	y	la	policía.	Todos	apuntaron	datos	en	sus	libretas

de	bolsillo	y	el	fiscal	ordenó	que	se	sellara	la	puerta.	Los	dos	niños	quedaron	con	la
familia	del	frente	hasta	que	sus	tías	y	abuela	llegaron	a	recogerlos.	Luego	intentaron
enterrar	 el	 caso	 con	 una	 investigación	 de	 lo	 más	 lenta	 y	 desprolija.	 También
amenazaron	a	algunos	periodistas.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Ante	la	demora,	la	misma	prensa	paceña	comenzó	la	investigación.	El	teniente	de
policía	Omar	Castelli	 se	 dio	 a	 la	 fuga,	 y	 sus	 camaradas,	 con	 una	 gama	 infinita	 de
ardides,	confundieron	a	 la	opinión	pública	y	saltaron	más	de	una	vez	a	otros	casos.
Castelli	se	refugió	en	los	cuarteles	de	La	Paz	y	Cochabamba.	En	el	cuartel	de	La	Paz
se	lo	vio	tomando	sol	en	el	patio,	el	torso	descubierto,	muy	cerca	del	mediodía,	con
una	gorrita	de	beisbolista.	En	el	cuartel	de	Cochabamba	se	lo	vio	comiendo	salteñas.
Algunas	personas	indicaban	que	también	se	lo	vio	en	los	prostíbulos.	La	policía	no	lo
vio	en	ningún	lado.
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Judiciales,	Santa	Cruz

Qué	gracioso	ejercitar	guerrilla	en	un	campo	de	paintball,	si	será	uno	ingenuo.	Como
si	la	vida	y	el	juego	fueran	lo	mismo.	A	mí	no	se	me	habría	ocurrido	ni	por	asomo,
vea	 usted.	 Y	 por	 eso	mi	 primera	 reacción	 fue	 fruncir	 la	 cara,	 que	 es	 lo	 que	 hago
cuando	algo	me	molesta.	Eso	me	dijeron	desde	niño.	Escuché	lo	que	me	proponían	y
me	 fastidié.	 Les	 dije:	 esto	 sí	 que	 no	 tiene	 futuro.	Qué	 clase	 de	 gente	 nos	 trajeron.
Además,	que	yo	nunca	jugué	ni	con	barro,	menos	con	palos	o	con	pepas.	Y	ahora,	a	la
edad	que	tengo,	y	cargando	esta	buena	petaca	repletita	de	litros,	debía	ir	al	campo	de
juego	a	matarme	de	 lo	 lindo	con	balas	de	 tinta	y	papel,	 sudando	como	un	buey	de
carretón.	Oiga,	no.

El	ruso	o	croata	nos	alineaba	una	y	otra	vez.	Todavía	no	retenía	los	nombres	de
sus	 guerrilleros,	 pero	 poco	 le	 importaba.	 Tenía	 un	 arma	 pesada	 en	 las	manos,	 una
ametralladora	AK-47,	y	la	descerrajaba	de	un	golpe	y	la	ponía	a	punto	con	el	mismo
ruido	 con	 que	mi	 abuelo	 reacomodaba	 su	 vieja	 placa	 de	 dientes	 grandes	 y	 paladar
incorporado	 durante	 todo	 el	 día.	 Luego	 nos	 miraba	 enérgicamente	 y	 protestaba
escupiendo	 palabras	 y	 saliva	 en	 su	 idioma	 ruso	 o	 croata.	Y	 después	 nos	 pasaba	 el
arma	y	ordenaba	impaciente	que	repitiéramos	el	ejercicio	sin	dubitar.	Qué	vergüenza,
amigo,	porque	ni	siquiera	podíamos	tenerla	con	naturalidad.	La	ametralladora	pesaba
como	un	muerto	y	nos	 inspiraba	 terror	 como	una	 apasanca.	Se	nos	 resbalaba	de	 la
mano	 derecha	 a	 la	 izquierda.	 Era	 como	 si	 necesitáramos	 una	 mano	 más.	 Se	 la
devolvíamos	disculpándonos.

Quizá	Chichi	 sí	podía.	Su	padre	 lo	había	educado	para	militar	desde	muy	niño,
aunque	pronto	se	puso	al	frente	de	su	frigorífico.	Pero	se	notaba	que	sabía	de	armas
porque	no	le	tenía	miedo	a	la	AK	no	sé	cuántos.	Y	no	le	tenía	respeto,	vamos	a	decir.
La	sujetaba	con	las	dos	manos,	la	giraba,	le	sacaba	los	mismos	ruidos	que	el	ruso	o
croata	 y	 parecía	 que	 se	moría	 por	 apretar	 el	 gatillo.	 Eso	 nos	 provocaba	 una	 buena
carcajada.	El	ruso	o	croata	lo	miraba	divertido,	le	hacía	creer	que	iba	a	golpearlo	con
un	buen	codazo	y	le	quitaba	el	arma	de	un	jalón,	y	le	decía	cosas	en	su	idioma	que	él
mismo	festejaba	con	una	sonora	carcajada,	de	esas	que	no	hay	por	aquí.

Seguramente	por	nuestra	inutilidad	es	que	decidieron	el	uso	de	armas	pequeñas.	A
mí	me	 tocó	una	pistola	Smith	and	Wesson,	que	entraba	exacta	 en	el	bolsillo	de	mi
chamarra.	A	esa	la	manipulaba	bien,	la	agarraba	como	a	mi	hembrita,	y	no	me	tomó
tiempo	romper	botellas	en	el	 tiro	al	blanco.	Sus	balas	pequeñas	iban	en	una	caja	en
otro	bolsillo	de	mi	chaqueta.	Era	fácil	esconderla	en	el	vehículo,	en	mi	casa,	hasta	en
mi	misma	oficina.

Con	esa	pistola	me	animé	a	correr	en	el	paintball.	Empezaba	por	los	senderos	con
la	 idea	 de	 hacer	 un	 giro	 completo,	 pero	 me	 detenía	 de	 súbito	 a	 los	 pocos	 metros
porque	nunca	corrí	en	mi	vida.	Qué	pesadez	de	barriga	y	de	piernas.	Qué	dolor	en	el
pecho.	Ni	 siquiera	podía	caminar.	El	 ruso	o	croata	me	miraba	y	 también	 fruncía	 la
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cara.	 Luego	 negaba	 con	 la	 cabeza	 sin	 disimular	 su	 decepción.	 «El	 gordo	 no	 va	 a
correr	 nunca	 en	 la	 vida»,	 dicen	que	dijo.	Me	molestó,	 pero	 era	 su	verdad.	Así	 que
corría	 unos	 metros	 para	 iniciar	 el	 ejercicio	 y	 el	 trayecto	 restante	 caminaba.	 Me
emboscaba	 entre	 los	 matorrales,	 me	 pegaba	 a	 los	 árboles,	 disparaba	 mis	 balas	 de
tinta,	mataba	a	mis	compañeros	o	me	mataban,	pero	apenas	podía	me	echaba	en	el
pasto	a	dormir	la	mona.	Las	plantas	de	mis	pies	parecían	a	punto	de	estallar.	Nunca
mejoré.	Pero	en	el	tiro	al	blanco	me	iba	de	lo	más	bien.

Así	 nos	 preparamos	 para	 la	 guerra	 separatista,	 aunque	 usted	 no	 lo	 crea,	 señor
juez.
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Santiago	Blanco	dejó	de	leer	porque	una	sombra	muy	gruesa	le	quitó	toda	la	luz	de	la
puerta.	Se	quedó	esperando	con	el	periódico	abierto	de	par	en	par	entre	 las	manos,
mirando	sin	dar	crédito	a	lo	que	sus	ojos	le	indicaban.	Una	mujer	muy	gorda,	vestida
con	 un	 trapo	 simple	 que	 le	 colgaba	 desde	 el	 cuello	 anillesco	 hasta	 los	 tobillos
deformes	 y	 calzada	 de	 chinelas	 atrapadas	 entre	 el	 dedo	 gordísimo	 y	 el	 otro,	 había
quedado	trancada	en	el	marco	de	la	puerta	con	grave	riesgo	de	la	precaria	estructura
del	 depósito.	 La	mujer	 no	 pareció	molestarse	 con	 el	 impedimento	 fortuito.	 Estrujó
mejor	 los	 papeles	 entre	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 enorme	 y	 dio	 un	 decisivo	 paso
adelante.	Un	ruido	de	ladrillos	quebrados	coronó	su	esfuerzo.

La	mujer	miró	a	los	hombres	como	tratando	de	explicar	su	esmirriada	presencia.
El	Abrelatas	se	comprimió	en	su	silla,	pero	su	mano	 izquierda	se	hizo	pronto	de	 la
navaja	dentro	del	bolsillo.	Blanco	la	miró	expectante.

La	mujer	 chasqueó	 la	 lengua	 buscando	 saliva.	 Bamboleó	 su	 cabezota	mientras
terminaba	 de	 entender	 lo	 que	 el	 policía	 le	 había	 dicho.	 Parecía	 un	 animal	 de	 otro
tiempo	histórico.

Su	voz	grave	volvió	a	estremecer	las	paredes.
—¿Quién	va	a	denunciar?	¿Y	qué?
El	policía	metió	su	cabeza	en	el	depósito	para	observar	el	susto	obvio	de	los	dos

hombres.	El	Abrelatas	no	se	animó	a	hablar.	Blanco	se	puso	de	pie	y	extendió	una
mano	traspirada	en	extremo.

—Soy	Blanco.	Santiago	Blanco.
La	 mujer	 lo	 observó	 un	 momento.	 Tenía	 media	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 del

hombre	y	más	de	veinte	kilos	a	su	favor.	Su	mirada	era	un	taladro	en	funcionamiento
que	intimidaba	a	cualquiera.	Blanco	esperó	lo	peor.

—Está	bien.	Yo	soy	Margot	Talavera,	la	fiscal	de	la	policía.	¿A	quién	diablos	se	le
ha	perdido	qué?

Dijo	y	le	estrechó	la	mano	más	bien	débilmente.	Como	un	trapo	algo	mojado.
Blanco	quedó	contento	con	la	suave	piel	de	la	fiscal.	Casi	se	sonrió.	No	era	lo	que

había	 imaginado	en	un	principio.	Una	piel	gruesa.	Un	cuero	de	surubí.	Más	bien	 la
halló	 delgadísima.	 Apenas	 protegida	 por	 una	 crema	 alemana.	 Pensó	 en	 la	 ternura
manifiesta	de	los	grandes	animales	del	mar.

Sonriente,	apuntó	hacia	atrás.
—Se	han	robado	el	cadáver	del	hijo	de	mi	gran	amigo.	Anteayer	lo	vio	y	ayer	ya

no	estaba.	El	portero	lo	niega.
Margot	Talavera	lo	escuchó	moviendo	su	cabezota.	Luego	pellizcó	el	montón	de

papeles	en	busca	de	alguno.	Lo	jaló	para	ponerlo	encima	del	resto	y	se	puso	a	revisar
nombre	por	nombre	mientras	masticaba	un	lapicero	por	la	punta.	Parecía	un	trabajo
sincero.

—Esta	es	la	lista,	y	no	falta	ninguno.	¿Cómo	se	llamaba	su	hijo?
—Pedro	Quiñones.	Veinticinco	años.
Dijo	el	Abrelatas	con	dignidad	seca.

www.lectulandia.com	-	Página	18



La	mujer	volvió	a	chequear.	Avanzó	cada	nombre	con	calma	y	hasta	se	remontó	a
listas	de	días	pasados.	O	era	el	chamuscado	o	no	era	nadie.	Ni	siquiera	para	hablar	de
ningún	 NN.	 Leyó	 de	 nuevo	 sus	 papeles	 y	 comenzó	 a	 bambolear	 su	 cabeza
negativamente.

—Solo	 queda	 el	 quemado.	No	 tenemos	 constancia	 de	 otro	 cadáver	 en	 nuestros
archivos.	 Si	 quiere	 se	 lo	 lleva	 para	 no	 llorar	 al	 vacío	 y	 listo.	 Si	 no,	 a	 esperar.	 La
policía	tarda	pero	llega.

Blanco	se	extrañó	de	la	sugerencia.	Frunció	enojado	el	ceño.
El	Abrelatas	aferró	su	navaja	en	el	bolsillo.
La	gorda	se	alzó	de	hombros.	Giró	el	cuerpo	en	redondo	y	cruzó	con	muy	buena

velocidad	la	puerta	rompiendo	otra	vez	la	pared.

Una	mañana	lluviosa	era	suficiente	para	inundar	la	ciudad.	Justo	en	la	esquina	de	la
morgue	coincidían	la	pendiente	este	y	norte,	y	el	resultado	era	una	laguna	donde	solo
faltaban	 los	 patos	 y	 un	 cazador.	 Había	 otras	 más	 y	 quizá	 peores.	 Una	 rumbo	 al
cementerio,	que	Blanco	solía	visitar	cuando	la	nostalgia	lo	llevaba	al	recuerdo	de	su
tía	Julieta.	Y	otra	cerca	al	mercado	ferial	de	San	Antonio.	La	prensa	informaba	con
imágenes	vivas,	a	colores,	y	el	alcalde	se	defendía	a	ciegas,	echando	mano	a	astucias
muy	propias	de	los	políticos.	El	recolector	de	agua	ya	estaba	en	diseño	final.	La	gente
echa	 la	basura	a	 los	desagües.	Ha	 llovido	como	nunca.	O	 la	contundente:	 todo	esto
debió	haber	sido	hecho	por	la	gestión	anterior.

La	 situación	mejoraba	 caminando	 hacia	 el	 norte.	 Las	 avenidas	 lucían	 sin	 agua
acumulada.	 Los	 desagües	 pluviales	 funcionaban	 y	 desembocaban	 en	 el	 río.	 Los
vehículos	 no	 salpicaban	 a	 la	 gente	 de	 las	 aceras.	La	 ciudad	 se	mostraba	 simpática,
con	aire	modesto	de	vieja	pero	con	alguna	pretensión.	Parecía	una	ciudad	planificada
por	arquitectos	para	gente	de	la	tercera	y	última	edad.

El	letrero	Edificio	Uribe	se	leía	desde	dos	cuadras,	pero	había	que	buscarlo	entre
los	 edificios	 previos.	 Y	 su	 torre	 de	 ocho	 pisos	 concluidos	 no	 desentonaba	 con	 la
vecindad	de	otras	torres.	Desde	la	esquina,	o	desde	bajo	el	estrecho	alero	del	kiosco
de	Gladis,	se	divisaba	también	el	pintoresco	y	surtido	mercado	de	las	cholitas	que	se
llenaba	de	gente	solo	 los	sábados.	En	 la	acera	del	 frente,	el	viejo	y	poderoso	sauce
llorón	 cobijaba	 a	 los	 peatones	miserables	 fatigados	 por	 la	 vida.	Y	 a	 los	 numerosos
perros	vagabundos.

Santiago	Blanco	dejó	de	pensar	en	el	drama	de	su	amigo	y	cruzó	toda	la	avenida
esquivando	los	vehículos	detenidos	por	el	rojo.	Una	vagoneta	fina	se	desplazó	unos
centímetros	amenazándole	el	paso.	Blanco	se	detuvo.	El	vehículo	también.	Él	retomó
su	marcha	y	 la	vagoneta	avanzó	otro	poco.	Un	palmo,	como	mucho.	No	cedió	a	 la
tentación	 de	 mirar	 al	 conductor.	 Dio	 un	 paso	 decidido	 y	 cruzó	 hacia	 la	 acera	 del
frente.	 Escuchó	 unas	 risotadas	 y	 alguna	 palabrota	 del	 hombre	 y	 su	 acompañante.
Seguramente	 era	 gente	 del	 11	 de	 enero.	 Los	 bates	 para	 golpear	 indios	 y	 cholos
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todavía	estarían	debajo	de	su	asiento.
Pudo	ingresar	hacia	su	cuarto	por	la	puerta	de	garaje,	pero	prefirió	el	ingreso	de

los	 copropietarios	 y	 coquetear	 muy	 audaz	 con	 la	 bella	 señorita	 farmacéutica
Margarita.	La	vio	a	través	de	los	ventanales	atendiendo	a	un	señor	con	bastón,	muy
parecido	 a	Daniel	Salamanca,	 y	 también	 advirtió	 a	 una	 señora	gorda,	 con	un	perro
faldero,	esperando	impaciente	su	turno.	Por	eso	se	limitó	a	lucir	su	sonrisa	y	batir	la
mano,	 y	 continuar	 su	 camino	 por	 el	 pasillo.	 Ella	 lo	 saludó	 amablemente	 con	 la
cabeza.

Blanco	suspiró	profundamente	prendado	de	amor.
En	su	cuarto	se	tendió	en	la	cama	destendida	mirando	el	techo	sucio.	Pensó	que

su	aposento	se	parecía	a	un	calabozo,	porque	su	cama	encajaba	exacta	a	lo	ancho	y
apenas	sobraba	lugar	para	la	mesita	y	la	silla,	el	ropero	plegable	y	un	cajón	de	cartón.
Pensó	que	de	todas	formas	era	mucho	mejor	que	vivir	bajo	el	puente.

No	 quiso	 amargarse	 recordando	 esos	 días.	 Se	 vistió	 el	 pantalón	 corto,	 alzó	 la
toalla	áspera	y	se	dirigió	a	la	ducha	pasando	por	la	lavandería	de	dos	fosas.	Mientras
se	bañaba	silbó	una	y	otra	vez	la	cueca	del	Wilstermann.

De	vuelta	a	su	cuarto	sintonizó	la	radio	en	el	informativo.	Pronto	se	puso	a	barrer
el	 piso,	 a	 desempolvar	 los	 tres	muebles,	 la	 ventanita,	 la	 puerta	 y	 el	 foco.	La	 radio
informaba	de	las	inundaciones	en	el	trópico,	de	la	sequía	en	las	provincias	del	cono
sur	y	de	otro	caso	más	de	feminicidio.	Un	policía	violento	y	borracho.	De	inmediato
la	radio	permitió	la	opinión	de	cuatro	de	los	oyentes.	Una	de	ellos	sugirió	que	a	esos
asesinos	 se	 los	 castrara.	 Que	 sus	 bolas	 se	 las	 dieran	 a	 los	 perros,	 con	 perdón	 del
radioescucha.	A	ver	si	así	aprendían.	Malnacidos	todos.	Otro	dijo	que	se	debía	poner
candado	a	la	policía	y	arrojar	la	llave	al	río.

Volvió	la	música.
El	hare	 krishna	 del	 sexto,	 sentado	 en	 el	 botagua	 de	 la	 ventana,	 lucía	 como	 un

canario.	 Tenía	 la	 cabeza	 rapada	 y	 un	 mechón	 olvidado	 en	 la	 nuca.	 Un	 camisón
anaranjado	y	sandalias.	Sus	pies	blanquísimos	brillaban	con	el	tibio	sol.	Algo	le	dijo
desde	la	altura	que	Blanco	no	entendió.	Tampoco	le	importó.	Seguramente	lo	estaba
bendiciendo	con	toda	su	bondad.

No	volvió	a	mirarlo.
La	radio	informaba	sobre	el	juicio	a	los	terroristas	en	Santa	Cruz.	El	juicio	llevaba

tantos	años	que	los	procesados	se	burlaban	del	juez.	Algunos	inclusive	lo	desafiaban.
Escuchó	una	grabación	y	el	encausado	le	decía	al	juez	que	su	casa	era	un	arsenal	para
la	guerra	separatista.	Bien	haría,	juez,	en	ordenar	que	la	demuelan	y	desentierren	los
cañones.	Otros	procesados	 se	 reían.	Y	 también	encontrarían	 el	 cadáver	del	 teniente
Omar	Castelli.	Ya	no	lo	busquen	más,	amigo.	Está	muerto.	Está	enterrado	en	mi	casa.
La	risa	de	los	encausados	se	mezcló	con	los	silbidos.

Ambas	eran	la	gran	noticia	en	un	país	sin	grandes	noticias.
Blanco	cambió	de	dial	y	escuchó	música	del	ayer.
Cerca	 al	 mediodía	 subió	 hasta	 la	 azotea	 en	 el	 octavo	 y	 vigiló	 que	 el	 mundo
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estuviera	en	su	lugar,	que	nadie	le	robara	nada.	En	su	ascenso	lento	y	cuidadoso	de
las	sorpresas	del	pobre	corazón	escuchó	a	la	señora	Lobo,	en	el	quinto,	dirigirse	a	los
espíritus	 reclamándoles	 más	 virtud	 para	 leer	 el	 futuro	 de	 la	 gente.	 Él	 también	 se
detuvo	a	persignarse	y	rezar	por	el	muerto	que	descansaba	en	una	de	sus	columnas.
Luego	continuó	hasta	el	octavo	y	buscó	aire	con	desesperación.

La	 lluvia	 ya	 estaba	 en	 las	 colinas.	Miró	 su	 amado	 Longines	 y	 calculó	 en	 diez
minutos	su	arribada	a	la	zona	norte.	Le	hubiera	gustado	fumar,	pero	no	solía	comprar
cigarros.	Metió	su	mano	en	los	bolsillos	y	volvió	a	silbar	la	cueca	de	sus	amores.

A	los	quince	minutos	comprendió	que	la	lluvia	ni	siquiera	se	movió	de	las	colinas
del	sur.	El	velo	de	agua	estaba	quieto	sobre	esas	porciones	de	tierra	y	piedra	donde
vivían	los	más	pobres	de	la	ciudad.	Seguramente	ellos	aprovechaban	para	reunir	agua
en	turriles	y	baldes.	De	bañarse.	En	bañar	a	los	perros.	Pero	luego	tendrían	problemas
porque	 sus	 techos	 eran	 apenas	un	 remiendo	de	 latas,	 cartones,	 calaminas	y	 tela.	El
agua	 ya	 estaría	 dentro	 y	 no	 habría	 forma	 de	 sacarla.	 El	 piso	 de	 tierra	 sería	 barro.
Quizás	 un	 charco.	 Si	 lo	 apuraban:	 una	 ciénaga	 pestilente.	 Su	 corazón	 udepista	 se
comprimió	del	todo.

Con	esa	amargura	bajó	las	gradas.	La	puerta	del	octavo	se	entreabrió	y	una	viejita
animosa,	 doblada	 como	 un	 crochero,	 lo	 saludó	 con	 cariño.	 «A	 Nuestro	 Señor	 le
gustaría	 tenerlo	 este	 atardecer.	 En	 verano	 se	 lo	 ve	 risueño,	 como	 fatigado	 por	 el
calor».	Blanco	 le	 agradeció	 la	 invitación.	Por	 supuesto	que	él	haría	 todo	 lo	posible
por	visitarla.	Y	en	el	séptimo	también	se	abrió	la	puerta	y	tres	cabezas	de	muchachitas
lo	 observaron.	 Se	 le	 rieron.	 Una	 de	 ellas	 lo	 invitó	 a	 pasar	 estirando	 la	 mano.	 El
exinvestigador	suspendió	las	cejas	y	se	sonrió.	«No	tengo	aguinaldo»,	les	dijo.	«Pero
a	 fin	 de	mes	 tendré	mi	 sueldo».	Hizo	 una	 reverencia	 leve	 y	 continuó	 su	 descenso.
Para	el	sexto	se	quitó	las	abarcas	y	bajó	en	puntas	de	pie.	En	el	quinto	se	persignó	y
rezó	 nuevamente	 por	 el	 albañil	 enterrado	 en	 la	 columna.	 La	 señora	 Lobo	 estaría
hablando	con	su	espíritu.

En	el	cuarto	tocó	el	timbre.
Un	hombre	de	ojos	celestes	abrió	la	puerta.	Tenía	el	cabello	grisáceo	y	el	bigote

amarillento.	 Las	 arrugas	 surcaban	 su	 rostro,	 más	 una	 febrilidad	 se	 diría	 eléctrica.
Estaba	 vestido	 de	 cura	 franciscano,	 con	 la	 sotana	 café	 y	 una	 pita	 a	 manera	 de
cinturón.	Descalzo.	Tenía	un	crucifijo	de	plastoformo	apoyado	en	la	pared	del	fondo.

El	hombre	tardó	una	eternidad	en	reconocerlo.
—¡Ah!	¡Es	usted!	¿Qué	se	le	ofrece?
—Usted	me	invitó	a	presenciar	su	ensayo.
—¡Ah!	¿Sí?
—Me	dijo	que	necesitaba	un	espectador.
—¡Ah!	Ha	debido	ser	durante	mi	depresión.	Ahora	estoy	trabajando	en	soledad,

aunque	 me	 miro	 en	 el	 espejo	 de	 mi	 ropero.	 Es	 de	 cuerpo	 entero	 y	 me	 atrapa	 de
manera	conveniente,	pero	tiene	defectos	porque	es	 industria	nacional.	La	imagen	se
acanala	o	bifurca.	Se	tergiversa.	¿Podría	visitarme	en	otro	momento?	Yo	le	aviso.
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—Por	supuesto.	Mi	deseo	es	colaborar	con	la	producción	nacional.
Blanco	 giró	 el	 cuerpo	 hacia	 las	 gradas.	 El	 dramaturgo	 lo	 llamó	 con	 algo	 de

desesperación.	Lo	dejó	parado	en	la	puerta	mientras	rebuscaba	en	su	cocina.	Volvió
agarrando	una	bolsa	negra	con	retazos	de	comida	pasada.

—Siempre	pienso	en	usted.
Le	entregó	la	bolsa	como	si	se	tratara	de	la	llave	de	la	ciudad.	Luego	le	cerró	la

puerta	en	las	narices	con	notoria	torpeza.
En	el	tercero	y	segundo	no	vivía	nadie	todavía.	En	el	primero	estaba	el	londri	y	la

farmacia	de	Margarita.	Miró	a	 través	de	 los	ventanales.	Ella	se	afanaba	escribiendo
algo	sobre	un	papel	menudo.	Parecía	apretando	piojos.

Blanco	suspiró.
Llegó	a	 la	 acera	y	mostró	 la	bolsa	 a	 los	 fatigados	de	 la	vida.	Eran	dos	y	 cinco

perros.	Estaban	guarecidos	a	la	sombra	del	sauce	llorón.	Cruzaron	la	avenida	sin	dar
importancia	a	los	vehículos	y	llegaron	acezantes	ante	el	portero	gordo.

—Acaba	de	regalarme	esta	bolsa	el	del	cuarto.	Huele	bien.
Los	hombres	se	lo	agradecieron.	Los	perros	batieron	la	cola.
Blanco	 hurgó	 en	 sus	 bolsillos	 y	 encontró	 una	moneda	 de	 dos	 pesos.	 Se	 la	 dio.

Daba	para	un	vaso	de	durazno	hervido	con	pepa,	con	su	yapa.	Se	podía	compartir.	La
vendedora	 se	 hallaba	 a	 la	 sombra	 de	 un	 sauce	 llorón	 en	 la	 otra	 esquina.	 A	 unos
cincuenta	pasos.	Frente	al	mercado	de	las	cholitas.

Lo	despertaron	los	tacos	cubanos	del	coronel	Uribe.	Blanco	abrió	un	ojo	al	contacto
del	 primer	 taco	 con	 el	 cemento	 del	 garaje.	 Luego	 empezó	 la	 seguidilla	 completa,
como	una	manada	de	ovejas	sobre	piedras.	Él	aplanó	la	almohada,	cruzó	las	manos	en
la	nuca,	estiró	las	piernas	y	movió	feliz	los	gordos	dedos	de	los	pies.

Se	dispuso	a	esperarlo.
El	coronel	 llegó	a	la	puerta,	 le	dio	un	golpe	con	los	nudillos	y	sin	más	la	abrió.

Era	su	prepotente	costumbre.
—¡Qué	buena	vida!	¡Descansando	a	las	tres	de	la	tarde!
—Así	es	la	vida	de	los	pobres	pero	decentes.
El	coronel	Uribe	sintió	el	golpe.	Se	alisó	el	bigote	entrecano	y	dudó	temblando	de

ira	de	su	siguiente	paso.	Era	su	edificio,	carajo,	pero	el	gordo	malcriado,	que	era	su
portero	 y	 tenía	 en	 ese	 cuartucho	 su	 vivienda,	 parecía	 el	 dueño.	 A	 veces,	 hasta	 lo
confundía.

—Si	usted	tiene	pruebas,	acuse.	No	dé	vueltas	como	mosca	de	váter.
—Lo	mismo	le	digo.
El	coronel	se	irritó.	Su	portero	era	un	atrevido,	pero	así	lo	conoció	en	la	policía,

cuando	 era	 un	 investigador	 asimilado.	Malcriado.	 Contestón.	 A	 todos	 los	 jefes	 les
hubiera	gustado	darle	una	buena	pateadura.	Quizá	se	dio	el	gusto	alguno.	Él	no.	Pero
aún	tenía	la	esperanza	tibia.
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Ingresó	 al	 cuarto	 y	 se	 sentó	 en	 la	 mesita	 aplastando	 un	 costado	 de	 los	 viejos
suplementos	 culturales	 apilados.	 Poco	 le	 importó.	 El	 mismo	 Blanco	 utilizaba	 ese
papel	en	el	inodoro,	le	quedaba	claro.	«Es	una	crítica	concreta	a	la	crítica»,	le	había
dicho	en	esa	oportunidad.	Chino	puro.	Por	eso	siguió	sentado	en	esa	posición,	y	más
bien	jaló	la	silla	para	asentar	las	botas	muy	bien	lustradas.

—Cualquier	rato	nos	cae	la	alcaldía.
—¿Cuál	es	el	problema?	¿Falta	permiso	para	el	letrero?
—El	letrero	todavía	no	les	importa.	Es	por	falta	de	aprobación	de	los	planos.
Blanco	 asintió.	 El	 edificio	 se	 construyó	 a	 buen	 ritmo	 hasta	 el	 quinto	 piso	 y	 se

detuvo	 en	 la	 obra	 fina	 como	 un	 año	 y	 medio.	 Se	 cruzó	 el	 problema	 del	 albañil
desaparecido.	 Pero	 luego	 se	 lo	 elevó	 hasta	 el	 octavo,	 rápido	 y	 sin	mayor	 demora.
Quizá	sin	aprobar	los	planos	de	los	últimos	pisos.	Las	grandes	reformas.

—Presente	los	planos	aprobados	hasta	el	quinto,	también	el	cálculo	de	resistencia,
y	solicite	la	aprobación	de	los	últimos	tres.	No	creo	que	sea	una	multa	alta.	Es	mejor
estar	a	derecho.

El	 coronel	 se	 carcajeó	 desde	 las	 tripas.	 Se	 salpicó	 de	 saliva	 el	 bigote.	 Apenas
pudo	contener	su	cuerpo,	como	si	fuera	un	tren	viejo.

—¿Qué	«planos	aprobados»?	No	tenemos	ni	un	solo	papel	del	edificio,	Blanquito.
Ni	siquiera	tenemos	planos.	Todo	lo	ha	hecho	ese	ingeniero	con	cara	de	niño	bonito.
Ese	cojudo	que	ni	controlaba	la	obra	y	solo	cobraba.

Blanco	asintió.	Era	un	profesional	que	manejaba	camionetas	viejas,	compradas	en
remate	y	que	visitaba	 la	obra	 solo	 los	 sábados	apuradísimo.	Le	gustaba	 jugar	 a	 los
carajazos	con	los	albañiles	hecho	al	piola.	No	sabía	decir	si	era	mezcla	o	agua	sucia.
Pero	sabía	cobrar	bien.	Además	construía	sin	papeles.	Puras	ventajas.

El	Coronel	Uribe	continuó:
—Todo	es	ilegal,	pero	ni	modo	que	me	lo	echen	abajo.	Quieren	coima.	Quieren

eso.	Ahora	estamos	en	el	tira	y	afloja.	Quieren	atemorizarnos.	¿Novedades	por	aquí?
Blanco,	que	se	sabía	observado,	negó	con	la	cabeza.	Él	echaba	llave	de	noche	a

las	dos	puertas	de	ingreso	y	giraba	en	rondas	cada	cierto	tiempo,	si	despertaba.	Hacía
falta	un	perro,	pero	no	lo	sugería	porque	tendría	que	hacerle	la	lawa.	Llevarlo	por	sus
vacunas.	A	que	fornique.	Prefería	ladrar	él	mismo.

—He	alquilado	el	piso	3	a	una	rubia	macanuda.	Una	chapaca.	Creo	que	mañana
se	traslada.	Quiero	que	la	ayudes	a	subir	sus	muebles.	Máxima	cortesía	de	tu	parte,
Blanco.	Nada	de	cojudeces.

Se	 puso	 de	 pie	 rasgando	 la	 primera	 página	 del	 suplemento	 sobre	 las	 diversas
formas	 de	 escribir	 un	 cuento	 según	 varios	 escritores	 jovencitos.	 Un	 tema	manido.
Uno	de	esos	escritores	lucía	cara	de	mascachicle	sin	ninguna	vergüenza.	A	Blanco	no
le	importó	que	el	periódico	se	rasgara,	porque	ese	tema	parecía	ser	el	único	para	los
periodistas.	¿Cómo	escribe?	¿Y	cuál	es	el	proceso	de	su	escritura?	¿Y	sufre	mucho	al
escribir?	 El	 mascachicle	 sabía	 la	 respuesta	 de	 memoria.	 Desde	 sus	 15	 años	 que
triunfaba.
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—Este	 cuerpito	 se	 va.	 Felices	 fiestas,	 Blanquito.	 No	 te	 emborraches	 y	 no
abandones	tu	trabajo.	Próspero	año	nuevo.

El	coronel	golpeó	los	tacos	en	posición	de	firmes.	Se	cuadró.	Cerró	la	puerta	con
algo	de	violencia.

Santiago	Blanco	se	tiró	un	pedo.

El	cielo	se	había	tranquilizado	cerca	a	las	cuatro	de	la	tarde.	La	lluvia	cesó.	Blanco
cambió	su	chaqueta	impermeable	por	una	chompa	de	lana	con	colores	en	el	pecho.	Se
montó	en	sus	abarcas	y	caminó	sonriente	por	toda	la	cuadra	hasta	el	mercado.	Saludó
a	 las	 doñas	 de	 las	 frutas	 y	 le	 respondieron	 a	 pesar	 de	 sus	 afanes	 guardando	 sus
productos.	Desembocó	en	el	patio	de	las	verduras	y	no	saludó	a	nadie,	porque	nadie
lo	miró.	Continuó	su	camino	hasta	el	comedor	despoblado	y	preguntó	si	alguien	tenía
un	plato	de	comida	para	un	muerto	de	hambre.

Algunas	doñas	se	rieron	aunque	sin	muchas	ganas.
—Solo	me	queda	k’awi,	casero,	pero	ya	no	el	puchero.	Con	su	caldo	y	algunas

papas	algo	te	lo	puedo	hacer.	Con	llajua.	Te	va	a	gustar.
Blanco	la	escuchó	atento.	Imaginó	el	plato,	la	carne	firme,	del	pecho,	con	la	grasa

dura,	 retostada	 y	 salada.	 Se	 le	 abrió	 el	 apetito	 ferozmente.	 (No	 supo	por	 qué,	 pero
inmediatamente	pensó	en	un	cuerpo	de	mujer).	Se	sentó	muy	impaciente	esperando
sorpresas	de	 la	picarísima	casera,	pero	pronto	se	entretuvo	comiendo	como	gato	un
áspero	pan	de	batalla	súbitamente	seco	como	un	pedazo	de	tocuyo.

Y	observando	el	ambiente	epilogal.
El	mercado	se	iba	despoblando	de	vendedoras.	Los	compradores	ya	se	habían	ido

hasta	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Luego	 caían	 a	 cuentagotas.	 Todos	 los	 productos	 se
encajonaban.	 Algunos	 se	 guardaban	 en	 bolsas	 con	 números	 en	 enormes
refrigeradores.	Se	echaban	llave	las	rejas	de	los	sitios	y	se	barría	y	trapeaba	el	piso	de
mosaico.	Los	perros	se	levantaban	cansinamente	de	un	lado	e	iban	expulsados	hacia
otro.	De	allí	también	los	levantaban	a	gritos	y	amenazas	de	palos.

Por	ningún	lado	se	advertía	la	acechanza	de	un	carterista.
¿Y	acaso	la	vida	era	algo	más?	La	gente	vivía	a	su	manera	sin	mayor	conciencia

histórica.	Era	 feliz.	La	 gente	 y	 sus	 circunstancias	muy	 sencillas,	 que	 se	 consumían
cada	simple	día.	El	trabajo,	la	casa	y	la	fiesta.	¿Dónde	les	fatigaba	el	país?	En	ningún
lado,	 porque	 el	 país	 era	 demasiada	 abstracción,	 un	 complicado	 ejercicio	 de
especulación	 intelectual,	 algo	que	nunca	se	veía	por	ninguna	parte.	La	vida	era	ese
bulto	 que	 cargaban	 en	 la	 espalda	 rumbo	 a	 su	 casa	 en	 alguna	 ladera.	 Sus	 niños
agarrados	a	sus	polleras.	Sus	perros	por	detrás.	Su	quechua.

No	 valía	 la	 pena	 pensar	más.	 Se	 podía	 vivir	 bien	 apostando	 todo	 a	 lo	 sencillo.
Había	que	 extirpar	 de	 cuajo	 el	 ego,	 la	 ambición,	 la	 notoriedad	o	 la	 fama.	Se	debía
apostar	a	la	humildad,	al	afecto,	a	la	generosidad.	Librarse	de	tanta	carga	inútil.

Blanco	 respiró	 santidad	 profundamente,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 hasta	 que
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comprendió	que	se	trataba	del	aroma	del	k’awi.	Abrió	los	ojos	y	halló	a	su	casera	de
pie	observándolo	con	preocupación	sincera.

—Me	pasa	antes	de	comer.	Desarrollo	un	éxtasis	espiritual	por	puro	hambriento.
Ella	asintió.	Era	una	mujer	flaca,	pequeña,	que	se	movía	tan	rápido	y	ágil	como

un	conejo.	Tan	pronto	aparecía	en	el	pasillo,	junto	a	sus	mesas,	o	detrás	del	mostrador
atendiendo	 sus	 ollas,	 o	 sorprendía	 comprando	 recado	 en	 el	 patio	 central.	 Tenía	 un
secador	 amarrado	 en	 la	 cabeza,	 una	 bata	 gris	 y	 motas	 negras	 (que	 a	 Blanco	 le
recordaba	a	 su	 tía	 Julieta),	y	unas	chinelas	de	goma.	No	 sentía	 frío	ni	 calor.	No	 se
quejaba	 de	 nada.	 Blanco	 la	 veía	 desde	 el	 mismo	 día	 que	 aceptó	 ser	 portero	 del
edificio.

—Un	poco	más	de	pan,	doñita.
La	señora	fue	y	volvió	en	un	segundo.
—Comé	tranquilo.	Nadie	te	está	apurando.
Y	desapareció	entre	sus	cosas.
Blanco	se	llenó	la	boca	con	media	papa,	algo	de	arroz	flotante,	algo	de	pan	y	una

cuchara	 llena	 de	 caldo	 colorado	 por	 la	 llajua.	 Su	 cuerpo	 sintió	 un	 enorme	 regocijo
desde	 los	 músculos	 del	 cuello.	 Cerró	 los	 ojos	 dispuesto	 a	 masticar	 más	 de	 veinte
veces	inclusive	el	caldo,	de	hacerse	durar	el	goce,	y	dio	la	impresión	de	estar	amando
físicamente	con	fervor.

Su	tía	Julieta	comía	así.	Cerraba	los	ojos	con	la	boca	llena	y	agarraba	el	trapo	que
la	acompañaba	toda	la	vida	y	le	servía	para	todo.	Además,	si	se	trataba	de	un	hueso
con	tuétano,	como	los	nudos	de	cordero,	iba	a	la	piedra	del	batán	y	se	ayudaba	con	el
moroco,	 o	 con	 lo	 que	 podía,	 desalojaba	 todo	 el	 tuétano	 y	 lo	 rociaba	 de	 llajua.	 La
comida	 como	 placer	 esencial	 de	 la	 vida.	 Un	 placer	 fundamentalísimo,	 diría	 Toño
Rivera,	su	destacado	compañero	de	Derecho.	Fugaz	compañero,	porque	Blanco	solo
estudió	dos	años.	Pero	un	amigo	digno	para	toda	la	vida.

De	todas	formas	el	plato	duró	diez	minutos	y	 lo	dejó	con	sensación	de	hambre.
Miró	alrededor	 suyo	y	comprobó	 la	 soledad	del	mercado.	Ya	no	quedaba	nadie.	Se
puso	de	pie	sin	fatiga	y	canceló	a	la	señora	lo	adeudado.

—Que	le	vaya	bien,	mamita.
Retornó	al	edificio	pensando	que	aún	era	temprano	para	cumplir	su	compromiso

con	 la	 señora	 del	 octavo.	 Margarita	 atendía	 a	 varios	 clientes	 y	 los	 enamoraba
espontáneamente.	El	hare	krishna	del	sexto	había	volado	a	su	paraíso	estratosférico	y
la	vida	parecía	por	fin	en	paz.

No	quiso	imaginar	qué	estaría	haciendo	el	Abrelatas.	Ni	dónde.

Mientras	subía	con	cautela	las	gradas	iba	pensando	en	lo	chica	que	se	le	presentaba	su
sociedad:	 su	novia	Gladis,	que	vivía	en	el	Chaco	 tarijeño	más	que	en	Cochabamba
por	el	amor	a	su	nieto.	El	coronel	Uribe	por	una	razón	de	orden	laboral.	El	Abrelatas
por	 las	 celdas,	 primero,	 y	 luego	 tantas	 comidas	 en	 el	 Américas,	 y	 un	 puñado	 de
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conocidos.	Un	microcosmos.
También	el	negro	Lindomar,	ausente	hacía	ya	años	en	La	Paz.
Extrañaba	a	Gladis,	eso	le	quedaba	claro.	El	kiosco	rojo	cerrado	de	la	esquina	le

provocaba	un	retortijón	en	las	tripas.	Le	gustaba	desayunar	con	ella	sentado	en	uno	de
los	tres	taburetes	encadenados	que	libraba	al	público	y	mirarla	trajinar	su	negocio	de
un	metro	veinte	por	cincuenta	centímetros.

Gladis	le	había	dicho	la	primera	vez:
—Puedo	darle	fiado.	Le	acepto	su	reloj	como	prenda.	Voy	anotando	esta	linaza	y

un	sándwich	de	huevo.
Blanco	sintió	sus	ojos	inundados	de	lágrimas.	Él	se	había	animado	a	caminar	por

la	 zona	 norte	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 espera	 de	 un	 milagro.	 Vivía	 bajo	 el	 puente	 de	
Cala-Cala	hacía	ya	varias	semanas,	y	no	tenía	ni	posibilidades	remotas	de	laburo,	ni
nada	 donde	 hincarle	 el	 diente.	Muy	 pronto	 se	 había	 quedado	 pobre,	 a	 los	 días	 de
haber	 renunciado	 a	 la	 policía,	 y	 advirtió	 lo	 solo	 que	 era.	 No	 tenía	 a	 nadie	 en	 el
mundo.	 Mendigó	 por	 trabajo	 en	 edificios,	 en	 el	 campo	 ferial,	 en	 lavaderos	 de
vehículos	y	se	rindió.	Abandonó	su	cuarto	en	la	calle	Calama	y	se	paró	en	la	puerta
sin	saber	dónde	dirigir	sus	pasos.	Se	volvió	mendigo	en	las	plazuelas,	en	las	iglesias	y
en	los	mercados.	Pero	no	perdió	la	vergüenza	deportiva.

—Le	voy	a	pagar	todo.	No	lo	dude.
La	voz	le	había	salido	firme.	Sin	resquebrajaduras.	Tomó	la	linaza	en	una	mano	y

el	sándwich	en	la	otra,	pero	no	dejó	de	mirarla	porque	su	rostro	le	decía	cosas.	¿Qué
le	 recordaba?	 ¿A	 quién?	 Y	 siguió	 mirándola	 atento	 en	 las	 mañanas	 que	 iba	 a
desayunar	y	a	abultar	 la	cuenta.	Era	su	rostro.	Era	su	piel.	Era	algo	que	 le	evocaba
otros	tiempos.

Una	de	esas	mañanas,	un	muerto	sin	un	zapato	colgaba	tieso	como	un	palo	de	la
viga	del	quinto	piso	del	edificio	en	construcción	de	la	acera	de	enfrente.	Su	sombra	se
reflejaba	en	la	enorme	pared	del	edificio	colindante	y	parecía	señalar	la	hora	exacta.
La	 gente	 se	 arremolinó.	 Llegó	 la	 policía.	 (Blanco	 observaba	 tomando	 linaza).	 Se
suscitaron	 discusiones.	 El	 coronel	 Uribe	 miró	 hacia	 el	 kiosco	 y	 reconoció	 al
exinvestigador	 y	 empezó	 con	 los	 silbidos	 llamándolo.	 Necesitaba	 que	 alguien
contrarrestara	esos	disparates	de	tesis	que	empezaron	a	formular	los	sabuesos.	Uno	a
su	 favor.	Porque	 en	 la	 institución	 campeaba	 el	 revanchismo.	Y	Blanco	 comprendió
que	se	abría	la	milagrosa	oportunidad	de	tener	un	cuarto.	Aceptó	la	oferta	y	encubrió
los	detalles,	el	motivo	y	el	crimen	del	albañil.	Y	se	quedó	de	portero.

Burlona,	Gladis	le	reclamó	su	dinero:
—Ahora	me	pagarás	todo.	Porque	no	soy	un	centro	de	beneficencia.
El	Longines	volvió	a	su	muñeca.	Y	Gladis	comenzó	a	frecuentarlo	en	su	cuarto.

Una	 noche	 despertó	 sobresaltado	 por	 la	 revelación	 extraordinaria	 que	 cambiaría	 su
vida:	«¡Soledad!».	Se	sentó	en	la	cama	traspirando.	Ella	lo	miró.	Parecía	haber	estado
despierta	desde	 siempre.	Se	 sonrió:	 «¿Recién	 te	me	acuerdas?	Yo	 te	he	 reconocido
desde	que	te	vi	de	mendigo».
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Su	cuarto	en	la	calle	Calama.	El	prostíbulo	clandestino	al	lado.

La	 viejita	 del	 octavo	 tardó	 como	 diez	 minutos	 en	 abrirle	 la	 puerta.	 Es	 que	 no	 la
encontraba,	y	cuando	la	encontraba	no	recordaba	si	debía	salir	o	qué.	Mal	negocio	la
vejez,	hijo.	Por	suerte	uno	de	los	golpes	de	nudillos	fue	justo	cuando	ella	se	rascaba
la	cabeza	cerca	y	reparó	en	que	debía	abrir.	Se	alegró	con	la	noticia.

—¡Ah,	es	usted!
Blanco	saludó	como	un	caballero	inglés.	Hizo	una	leve	genuflexión,	las	manos	en

la	espalda	y	pasó	al	interior	sin	decir	nada	más	que	«señora».	Se	quedó	mirando	un
ventanal	abierto	con	un	telescopio	largo	apuntando	al	atardecer	jaspeado.	Pensó	que
se	 trataba	de	un	cielo	bonito,	pero	nada	más.	Muy	difícil	que	Dios	paseara	por	ahí
habiendo	playa	y	mar	en	otros	lados.	Se	sonrió.

Mientras,	 la	 viejita	 tenía	 ambas	 manos	 en	 el	 rostro	 marchito	 como	 las	 flores
intentando	 recordar	 para	 qué	 había	 convocado	 al	 hombrecito.	 Miró	 las	 muchas
paredes	de	su	departamento	buscando	si	alguna	tenía	humedad,	y	también	pensó	en	la
electricidad,	o	si	se	 trataba	simplemente	de	regalarle	un	panetón	de	navidad.	O	una
rosca.

Decidió	regalarle	un	panetón,	de	todas	formas.
—Usted	me	ha	convocado	para	observar	a	Dios.
Ah,	la	viejita	sintió	un	alivio.	Claro,	ella	sabía	perfectamente	que	era	para	eso.	Le

dio	un	golpe	cariñoso	en	el	brazo.	Ella	sabía.	Tampoco	estaba	en	la	edad	de	la	baba.
Qué	se	creía.	Y	caminó	hacia	el	telescopio	y	le	sacó	la	funda	de	la	punta.	Se	puso	a
curiosear	 con	 soltura,	 moviendo	 algunos	 de	 los	 dispositivos,	 y	 luego	 lo	 desplazó
lentamente	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 ancho	 horizonte	 montañoso	 como	 cresta	 de
gallo.

—Ya	lo	vamos	a	ver,	no	se	impaciente.	Es	un	poco	picarín,	y	se	oculta	y	juega,
pero	yo	lo	pillo	siempre.

Blanco	se	sentó	en	un	sofá	de	la	sala	y	sintió	que	su	cuerpo	se	hundía	sin	remedio.
Pronto	se	vio	pataleando	en	el	aire.	Se	asustó.	Manoteó	en	los	costados	y	se	asió	de
un	macetero	de	fierro	torneado.	Hizo	fuerza	y	salió	a	flote	bufando	como	una	bestia.
Se	 sentó	 en	 una	 silla	 dura	 del	 comedor	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Tenía	 la	 frente
transpirada.

—Todavía	no	lo	encuentro	al	pobre.	Hay	que	ponerse	en	su	lugar.	Por	todo	lado
se	lo	reclama	y	él	va.	Nunca	deja	de	ir.	Cómo	estará	de	cansado.

Blanco	asintió.
La	señora	estaba	encorvada	de	tanto	jugar	con	su	telescopio.	En	esa	posición	se	le

iba	la	vida.	A	veces	subían	sus	amigas,	de	a	dos,	parloteando	sin	cesar	como	los	loros
chocleros.	 Todas	 ellas	 tenían	 su	 propia	 experiencia	 y	 se	 la	 comentaban	 entre	 sí.
Tomaban	 café	 con	 leche,	 con	masitas	 que	 ellas	mismas	 llevaban.	 Fruncían	 la	 boca
para	 que	 no	 se	 les	 escapara	 nada	 y	 era	 posible	 contar	 las	 miguitas	 que	 se
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atrincheraban	en	sus	arrugas	profundas	y	múltiples.
—Búsquelo	usted.	Yo	no	lo	encuentro.	Le	gusta	el	pico	Tunari.	Casi	no	viene	al

centro	del	cielo.	Al	sur	muy	poco.	Mueva	nomás	el	aparato.	Yo	voy	a	convidarle	a
una	taza	de	té.

El	 pico	 Tunari	 estuvo	 a	 punto	 de	 punzarle	 un	 ojo	 a	 Blanco.	 Tenía	 la	 punta
encorvada,	como	lista	para	soltarse,	y	un	anillo	de	nubes	grises.	Más	a	su	izquierda
continuaba	la	cumbre	aunque	sin	pico.	Lo	demás	quedaba	un	tanto	subsumido	en	el
horizonte	azul	profundo.	También	vio	un	rayo.	Más	al	sur	vio	los	aviones	parqueados
en	un	descampado.	Se	aburrió.

—No	tenemos	suerte.	Debe	estar	caminando	por	Etiopía.
La	viejita	 se	 rio	al	escucharlo.	Dios	estaba	en	 todas	partes.	Y	 le	 sirvió	 té	en	un

dedal	que	Blanco	no	supo	cómo	agarrar.	Era	una	tacita	de	juguete,	con	una	oreja	que
parecía	apenas	un	pellizco.	Se	la	acabó	de	un	golpe	de	cuello.	Como	los	gallos.

—Vuelva	mañana,	 hijo,	 pero	 con	 fe.	 La	 fe	 lo	 es	 todo.	 Él	 sabe	 dónde	 hay	 fe	 y
acude.	Ha	debido	verlo	descreído.	Por	lo	menos	agnóstico.

—Yo	creo	que	ni	Él	cree	en	Él.
La	señora	volvió	a	reírse.	Con	que	así	venía	la	mano.	Ya	lo	invitaba	a	su	curso	de

catequización	en	el	templo	del	Hospicio.	Los	sábados	después	de	almuerzo.	El	padre
Chema	 convencía	 hasta	 a	 las	 piedras.	 Nadie	 se	 iría	 a	 arrepentir	 de	 escucharlo.	 Yo
colaboro	con	el	refresco	de	sobre.	Y	se	puso	de	pie	y	le	abrió	la	puerta	sin	dudar	de
nada.

—No	diga	a	nadie	que	no	lo	vio.
Blanco	asintió.	Repitió	la	genuflexión	inglesa	y	bajó	contando	las	muchas	gradas

hasta	la	planta	baja.

La	 gente	 despertó	 entusiasmada	 el	 24	 de	 diciembre.	 Algunos	 corrían	 con	 notorio
rezago,	 cargando	 sus	 pinos	 por	 las	 aceras	 y	 calles.	Vistos	 desde	 la	 azotea	 parecían
laboriosas	hormigas.	Otros	entraban	corriendo	al	frial	de	media	cuadra	resignados	a
pagar	un	 importante	 sobreprecio.	El	dueño	 sabía	que	él	 era	 el	 último	 recurso.	Pero
más	entraban	al	mercado	de	las	cholitas	y	salían	con	sus	bolsas	de	recado	chorreando
de	agua.	Los	carteristas	ofrecían	su	fuerza	de	trabajo.	Un	boliviano	hasta	el	vehículo.
Luego	 su	 aguinaldo.	 A	 ratos	 uno	 de	 ellos	 escapaba	 con	 una	 billetera	 en	 la	 mano.
Blanco	lo	veía	en	la	puerta	del	edificio.	El	carterista	contaba	el	dinero	y	arrojaba	el
resto	a	la	entrada	del	garaje.	No	se	podía	hacer	nada.	Ni	siquiera	se	escucharían	los
insultos	por	la	importante	altura.

Blanco	decidió	tomar	las	cosas	con	calma.	Barrió	la	acera	tentado	de	agarrar	un
carterista	del	cuello.	Barrió	el	largo	ingreso	del	garaje.	Revisó	en	detalle	cada	uno	de
los	pisos	y	se	metió	al	inodoro	con	un	suplemento	viejo	y	quebradizo	que	casi	no	le
sirvió	de	nada.	Leyó	un	ensayo	sobre	la	poesía	quechua	y	la	metáfora,	pero	entendió
muy	poco.	Leyó	un	comentario	sobre	una	novela	escrito	por	un	profesor	de	escuela
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fiscal	y	entendió	 todo	y	no	 le	creyó	nada.	Puro	elogio	 fácil,	al	alcance	de	 la	mano.
Todo	de	mal	gusto.	Y	fue	hora	de	cortar	esas	páginas	en	cuadraditos	y	luego	de	jalar
la	cadena.

«Crítica	 a	 la	 crítica».	 Esa	 frase	 la	 había	 escuchado	 en	 un	 programa	 de	 los
españoles.	Le	encantó,	porque	lo	obligaba	a	pensar.	El	problema	era	que	luego	ya	no
creía	del	todo	a	nadie.

Al	mediodía	se	metió	al	mercado	en	busca	de	una	suculenta	sopa.	No	fue	difícil
encontrarla.	 Su	 olor	 aromatizaba	 todo	 el	 ambiente	 y	 se	 percibía	 la	 presencia
agazapada	del	perejil.	Miró	enamorado	a	las	cinco	doñas	lindas	detrás	de	sus	ollas	y
fue	 en	 busca	 de	 su	 objetivo	 cerrando	 herméticamente	 los	 ojos.	Con	 las	manos	 por
delante.	Cieguito.

Las	caseras	se	le	carcajearon	espontáneamente.
En	el	primer	puesto	olió	los	fritos	de	seso	con	arroz	y	papa	blanca	y	se	pasó	ligero

pensando	que	 era	un	 engaño.	En	el	 segundo	puesto	olió	bien	una	densa	nogada	de
cordero	pero	sin	nuez,	sino	con	maní	remojado	en	la	víspera,	retostado	y	molido	con
esmero,	y	con	el	cordero	tierno	con	su	tufo	a	pasto	silvestre	y	sal.	En	la	tercera	olla	se
asustó,	porque	la	doña	freía	las	costillas	de	vaca	en	una	gran	sartén,	con	ruido	de	gran
incendio,	después	de	haberlas	hecho	hervir	en	olla	y	sacarles	toda	la	grasa.	El	fuego	y
las	chispas	vivas	saltaban	a	enorme	distancia.	Pero	en	la	cuarta	olla	encontró	cuanto
su	ánimo	inquieto	buscaba:	el	ch’ake	de	trigo	con	pedazos	de	papa	runa	y	de	carne
gorda.	El	colorante	de	ají	en	vaina.	Llajua	verde	encima.	El	rocío	de	perejil	 llegaba
luego,	de	la	mano	gorda	y	cálida	de	la	cocinera.

Ya	no	revisó	la	quinta	olla,	pero	pronto	vio	que	se	trataba	del	Falso	Conejo.	Ese
plato	 le	 recordaba	su	convicción	udepista	y	 lo	dejaba	 triste	un	buen	 rato.	El	doctor
Siles	se	reacomodaba	en	su	corazón.

Durmió	una	siesta	apacible.	El	hare	krishna	velaba	su	sueño	desde	el	botagua	de
su	ventana	en	el	sexto	y	desde	el	cielo	no	cayó	una	gota	sobre	su	techo	de	calamina.
Soñaba	 que	 corría	 feliz	 por	 los	 campos	 de	 Punata,	 y	 se	 decía	 que	 su	 tía	 Julieta	 lo
estaba	 llamando	 a	 gritos.	 Él	 sabía	 que	 debía	 atender	 su	 orden,	 pero	 corría	 por	 un
sendero	de	pasto,	saltaba	acequias	con	agua	turbia	y	se	internaba	por	los	maizales	con
gran	 alegría.	Una	 y	 otra	 vez.	Hasta	 que	 abrió	 un	 ojo	 y	 vio	 al	 campesino	 Terceros
muerto	de	bruces	sobre	un	charco	de	agua	barrosa,	con	una	picota	que	le	atravesaba
el	pecho	y	la	espalda	y	mostraba	en	la	punta,	con	soberbia,	un	corazón	comido	por	los
pajaritos	del	valle	en	flor.	Despertó.	El	Longines	daba	la	hora:	las	cinco	de	la	tarde.

Se	quitó	la	modorra	en	cerca	de	cuarenta	minutos.	Cuando	se	puso	de	pie,	pensó
que	la	vida	no	valía	nada.

Sacó	el	pequeño	televisor	de	debajo	la	cama	y	buscó	buena	imagen	moviendo	la
antena.	 Los	 programas	 locales,	 y	 el	 nacional,	 hacían	 cobertura	 de	 las	 compras
navideñas.	La	gente	compraba	todo	lo	que	podía.	Juguetes	de	plástico	(visiblemente
ordinarios),	 y	 fea	 ropa	 china,	 y	 zapatos,	 y	 alguno	 había	 que	 se	 llevaba	 un
electrodoméstico	 o	 un	 adorno	 para	 su	 casa.	 Todos	 los	 periodistas	 de	 infantería
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parecían	estar	sobre	la	calle.	Y	de	fondo,	como	si	las	imágenes	no	fueran	un	hartazgo,
los	villancicos	de	miel	derretida.

Blanco	salió	a	la	calle	a	comprar	una	hamburguesa	de	la	esquina.	La	señora	freía
la	 carne	 en	 una	 sartén	 con	 costras,	 con	 el	mismo	 aceite	 negro	 y	 sospechoso	 de	 la
noche	 anterior	 y	 calentaba	 unos	 segundos	 las	 papas	 fritas	 antes	 de	 vaciarlas	 a	 un
pequeño	y	frágil	sobre	de	papel	sábana,	y	entregarla	al	hambriento.	Cinco	pesos.

La	gente	seguía	corriendo.	Pasaba	por	su	lado	con	bolsas,	sufría	de	no	conseguir
transporte.	Se	quitoneaba	los	taxis.	Era	un	espectáculo	ajeno	a	su	poca	comprensión.
Desanimado,	 volvió	 a	 ponerse	 frente	 a	 su	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro	 sin	 dejar	 de
masticar	su	hamburguesa	salada.	Y	sus	papas	verdes	y	duras.

El	ministro	 de	 gobierno	 daba	 una	 conferencia	 con	 gran	 entusiasmo	 y	 denuedo.
Tenía	 un	 pizarrón	 colgado	 de	 la	 pared.	 Le	 había	 superpuesto	 unos	 dibujos	 de
montañas,	 de	 planicie,	 de	 chaco,	 de	 selva	 y	 ciudades	 para	 niños	 en	 edad	 escolar.
Coloreados.	Debajo	de	cada	dibujo	estaba	el	nombre	del	lugar.	Cordillera	Los	Andes,
Altiplano,	Yacuiba,	Chapare,	Cochabamba.	Él	 señalaba	con	su	 índice	y	hablaba.	El
teniente	Omar	Castelli	 estuvo	 aquí,	 y	 aquí,	 y	 aquí,	 y	 sintiéndose	 acorralado	 se	 fue
aquí,	aquí.	Su	dedo	aplastaba	cada	dibujito,	se	manchaba	de	colores.	Sonreía	contento
a	la	cámara,	a	toda	Bolivia	en	vísperas	de	Navidad.	Pero	el	servicio	de	inteligencia	no
le	perdió	pisada	nunca.	Sabíamos	que	era	cuestión	de	tiempo.	Que	él	cometería	algún
error.	Sin	embargo,	 jamás	 supusimos	que	 tomaría	 la	decisión	de	 suicidarse.	Eso	no
estaba	en	nuestras	consideraciones.	Y	una	noche	se	nos	desapareció	como	mariposa
nocturna	 y	 no	 supimos	 días	 de	 días	 nada	 sobre	 él.	 Nos	 dio	 vergüenza	 nuestra
ineficiencia	 y	 nos	 quedamos	mudos,	 señores	 periodistas,	 y	 hasta	 nos	 ocultamos	 de
ustedes.	¿Qué	podíamos	decirles?	¿Que	se	nos	fue	el	rastro?	La	opinión	pública	iba	a
mofarse	 de	 nosotros.	 Pero,	 lejos	 de	 alzar	 las	 manos,	 rastrillamos	 las	 áreas	 donde
pensábamos	 que	 estaba.	 Semanas	 sin	 descansar,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 los	 feriados,
pensando	 en	 nuestro	 deber.	 Pero	 hoy,	 más	 precisamente	 esta	 mañana,	 premiando
nuestro	esfuerzo,	un	dignísimo	oficial	de	inteligencia	llamó	a	mi	despacho	y	me	dijo:
«Señor	ministro:	 humo	 blanco».	 Se	 había	 encontrado	 al	 teniente	 Omar	 Castelli	 en
Chicaloma,	colgado	de	un	árbol	silvestre	de	mandarina,	en	la	selva	misma.	Llevaba
tiempo	ahí	y	las	hormigas	se	lo	estaban	comiendo	enterito.	Por	eso	les	pido	que,	por
favor,	alejen	a	sus	pequeños	de	la	pantalla	para	mostrar	 imágenes	muy	brevemente.
Mortificado	 por	 su	 crimen	 y	 cansado	 de	 tanta	 persecución,	 el	 teniente	 se	 ahorcó.
Miren,	 ahí	 está,	 cubierto	de	hormigas	y	mariposas	blancas.	Y	de	gusanos,	 claro.	Y
revisando	sus	bolsillos,	nos	encontramos	con	una	carta	pidiendo	sentido	perdón	a	sus
hijos.	 Nosotros	 se	 la	 vamos	 a	 entregar	 a	 sus	 tutores.	 Disculpen	 que	 no	 se	 pueda
mostrar	mejor	las	imágenes	del	cadáver,	pero	comprendan	que	estamos	en	vísperas	de
la	Noche	Buena.

El	 último	 pedazo	 de	 papa	 estaba	 crudo.	 Blanco	 lo	 escupió	 al	 sobre	 de	 papel
sábana	y	se	limpió	la	boca	sin	desprender	los	ojos	de	la	pantalla.	El	ministro	estaba	a
punto	de	llorar.	Seguía	hablando	sin	cesar	y	enredándose	en	las	respuestas.	La	prensa
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paceña	mordía	fuerte.	Blanco	arrancó	una	hoja	de	suplemento	y	se	limpió	la	grasa	de
las	manos.	 También	 la	 encajó	 dentro	 la	 bolsa	 de	 papel.	 El	 informativo	 cambió	 de
noticia.

Quedó	descorazonado.	El	ministro	mentía	mirando	de	frente.	Daba	la	noticia	en	el
momento	menos	oportuno	y	consideraba	que	debía	pasarse	a	otra	cosa.	La	dinámica
del	crimen	era	arrolladora.	No	podían	detenerse	en	los	casos	cerrados.	Hasta	luego	y
feliz	Navidad.

—¡Qué	gente	de	mierda!
Blanco	se	sorprendió	escuchándose.

Navidad	fue	un	día	muerto	para	él.	Las	calles	quedaron	vacías,	sin	ni	siquiera	perros,
como	si	todo	ser	viviente	hubiera	sido	absorbido	desde	el	más	allá.	Blanco	sintió	un
escalofrío	 observando	 esa	 desolación.	 Nadie	 por	 las	 calles	 y	 las	 mismas	 casas
parecían	estar	deshabitadas.	En	su	recorrido	a	la	azotea	se	sorprendió	de	que	ningún
inquilino	hiciera	un	mínimo	de	ruido.	El	mismo	edificio	parecía	despoblado.	Por	eso
aprovechó	para	caminar	por	las	calles	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	vaporoso
pantalón	negro.	Y	no	encontró	más	que	a	una	pareja	de	mormones	viejos	limpiando
de	caca	de	perro	el	parque	entero.	Tenían	unos	guantes	transparentes,	unas	pinzas	y
unas	bolsas	de	nylon	donde	acumulaban	su	cargamento.	Parecían	felices	limpiando	el
mundo	de	mierda	canina.	Había	que	estarles	agradecidos.

Pero	el	resto	del	día	se	puso	insoportable	con	tanto	silencio.	Blanco	se	aferró	a	la
radio	pero	lo	espantaron	los	villancicos.	Alzó	un	suplemento	y	lo	leyó	íntegramente
pese	a	la	convicción	de	desánimo	que	lo	invadiría	de	inmediato.	El	mismo	profesor
que	 encontraba	 maravillas	 bolivianas	 en	 todo	 texto	 literario	 que	 leía,	 se	 hallaba
enfrascado	en	un	debate	casi	de	puños	con	un	arrogante	doctor	en	letras	que	escribía
en	La	Paz	y	afirmaba	que	no	leía	 literatura	boliviana,	salvo	un	puñado	de	libros,	 lo
que	 sacaba	 de	 quicio	 al	 profesor	 que	 hallaba	 oro	 donde	 solo	 había	 ripio.	 Por	 eso
Blanco	 pensó	 en	 meter	 mano	 a	 la	 profundidad,	 a	 la	 base	 misma	 de	 la	 pila	 de
suplementos	y	 leer	 a	 los	 articulistas	viejos,	 ya	muertos,	 para	no	 tener	que	matarlos
otra	vez.	Tanta	candidez.	Y	tanta	soberbia.	Y	tanta	cojudez.

Para	colmo	tampoco	pudo	dormir.
Pero	 el	 sábado	 se	 descubrió	 lleno	 de	 bríos	 para	 almorzar	 con	 hambre	 en	 el

Américas.	 Despertó	 y	 barrió	 la	 acera	 y	 el	 ingreso	 del	 garaje	 mientras	 silbaba
cualquier	cosa.	Le	extrañó	que	la	farmacia	continuara	cerrada.	Vio	al	dramaturgo	salir
a	 la	 calle	 muy	 apurado,	 agarrándose	 con	 cierta	 gravedad	 la	 frente.	 No	 lo	 saludó.
Cruzó	la	avenida	como	una	exhalación	y	caminó	un	tanto	chueco	del	esqueleto	detrás
de	 un	 hombre	 que	 se	 agarraba	 la	 frente	 con	 cierta	 gravedad	 y	 caminaba	 un	 tanto
chueco	del	 esqueleto.	Se	perdieron	doblando	 la	esquina.	Unas	 semanas	atrás	 lo	vio
salir	imitando	a	un	perro	de	la	calle	que	caminaba	con	tres	patas	y	tenía	suspendida	la
pata	derecha	por	una	espina	o	un	corte.	Los	dos	se	fueron	al	 trote,	con	un	pequeño
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brinco	en	cada	salto,	y	se	metieron	al	mercado	de	las	cholitas.	A	los	segundos	se	los
vio	salir	expulsados,	con	las	orejas	para	atrás	y	la	cola	entre	las	patas.	El	dramaturgo
por	delante.

Después	 de	 barrer	 se	 metió	 sudoroso	 a	 la	 ducha	 y	 se	 refregó	 fuerte	 el	 cuerpo
gordo	enjabonando	el	trapo	que	le	había	dejado	Gladis.	También	se	frotó	los	talones	y
codos	 con	 piedra	 del	 río	 hasta	 dejarlos	 rojos	 y	 brillantes,	 y	 se	 vistió	 con	 su	mejor
ropa:	camisa,	pantalón	con	cinturón	y	zapatos	con	calcetines.	Se	peinó	todo	para	atrás
descubriendo	su	frente	estrecha.	Echó	doble	llave	a	la	puerta	de	su	cuarto	y	apretó	el
candado	 grueso	 de	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Se	 fue	 caminando	 por	 la	 sombra	 de	 los
paraísos	hacia	el	norte	de	la	ciudad	como	un	hombre	seguro	de	sus	decisiones.

El	 bar-restaurante	 Américas	 parecía	 un	 cementerio.	 Blanco	 cruzó	 el	 jardín	 de
maleza	alta	y	flores	menudas,	circunvaló	la	jardinera	del	gomero	y	subió	las	gradas	a
la	 terraza.	Las	más	de	treinta	mesas	se	hallaban	vacías,	a	excepción	de	una,	muy	al
fondo	y	bajo	 la	 sombra	de	otro	gomero,	 donde	 el	Abrelatas	dormitaba	 con	 la	boca
abierta	y	babeando	en	el	viejo	mantel.

Una	radio	mal	sintonizada	sonaba	en	la	cocina.	Del	pasillo	del	baño	de	hombres
salió	otro	mozo	arreglándose	la	bragueta.	Al	ver	a	Blanco,	giró	el	cuerpo	en	U	y	se
lavó	 las	 manos	 en	 la	 lavandería.	 Luego	 se	 las	 frotó	 en	 el	 pantalón,	 súbitamente
malhumorado.

—Cualquier	mesa	es	buena.	A	su	gusto.
Blanco	no	le	contestó.	Tampoco	volvió	a	mirarlo.	Se	agachó	hasta	la	misma	oreja

del	Abrelatas	 y	 le	 cantó	 «arrorró	mi	 niño».	 El	 amigo	 se	 rascó	 la	 oreja	 y	 continuó
durmiendo.	Tenía	el	 cabello	ensortijado	despeinado	y	mojado,	 llenas	 las	patillas	de
pequeños	rulos,	el	cutis	de	iguana	con	gotitas	de	traspiración	y	la	boca	semiabierta.
Un	hilo	de	saliva	pegajosa	lo	unía	a	la	mesa.

El	mozo	del	fondo	insistió:
—Cualquier	mesa	es	buena.	A	su	gusto.
Era	un	hombre	chato	pero	muy	macizo,	que	se	paraba	con	las	piernas	abiertas	y

las	manos	gruesas	en	la	espalda,	como	un	experto	en	artes	marciales	e	ideas	afines.
Tenía	la	cara	redonda	y	los	ojos	chinos,	la	nariz	como	pelota	de	ping-pong	y	la	boca
como	 la	 abertura	 de	 una	 alcancía	 chanchito.	 Era	 tan	 feo	 que	 podía	 asustar	 a	 los
alacranes.

Blanco	no	entendió	el	soporte	de	su	prepotencia.
Apoyó	su	dedo	índice	en	la	mesa	del	Abrelatas	y	se	sintió	ridículo	e	inexplicable

como	el	ministro.	También	jaló	una	silla	para	sentarse.	Luego	batió	sonoras	palmas.
«¡Marche	dos	cervezas	heladas!».	El	Abrelatas	brincó	de	 la	 silla	y	apareció	de	pie,
desconcertado.	 Todavía	 le	 tomó	 unos	 segundos	 entender	 lo	 que	 pasaba.	 Y	 a	 quién
tenía	al	frente.

—Carajo,	conservas	tu	prepotencia	policial,	jefe.
El	 otro	 mozo	 miraba	 la	 escena	 con	 malos	 ojos.	 Su	 bilis	 cargada	 podía	 estar

dirigida	a	Blanco	o	al	Abrelatas.	Pero	algo	le	fastidiaba	lo	suficiente	y	lo	convertía	en
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un	potencial	peligro.
Blanco	ordenó:
—A	ver	si	se	cambia	el	mantel.
El	Abrelatas	jaló	el	mantel	y	dejó	la	mesa	desnuda.	Luego,	presuroso	y	diligente,

se	fue	por	el	fondo.	El	otro	mozo	lo	siguió	con	la	mirada	hasta	verlo	desaparecer,	y	de
inmediato	centró	su	atención	en	el	recién	llegado.

Blanco	volvió	a	batir	palmas.
—¡A	ver	si	alguien	se	comide	y	pone	buena	música!
El	mozo	lo	perforó	con	la	mirada,	pero	no	cambió	de	postura.	Algún	pájaro	trinó

pidiendo	lluvia	en	el	frondoso	gomero.
El	Abrelatas	 apareció	 afanoso	 con	 las	 cervezas	 y	 los	 dos	 vasos	 altos.	 Se	 sentó

apurado	a	servirse	uno	lleno,	espumoso.	«Me	estaba	quedando	sin	carburante».	Y	lo
volcó	en	su	garguero	con	un	impulso	vulgar.

Blanco	vació	su	vaso	en	dos	tiempos.	En	el	 intermedio	reflexionó	sin	blanduras
en	la	estupidez	de	la	vida.	En	el	sinsentido.	Qué	ganas	de	joder.	A	uno	lo	ponen	aquí	a
sabiendas	que	va	a	sufrir.	Es	lo	mismo	que	alegrarse	por	vestir	la	casaca	nacional	para
que	todos	nos	goleen.	Qué	martirio.

—Yo	renunciaría	—dijo,	y	solo	él	se	entendió.
—Voy	a	decirle	a	doña	Valica	que	nos	prepare	una	sopa	caliente	para	reaccionar.

Un	 tonificador.	Me	 tiembla	 todo	 el	 cuerpo,	 jefe.	 Por	 ayer.	Nos	 hemos	 armado	 una
buena,	 porque	 inclusive	 estaban	 las	 chicas	 de	 la	 esquina	 con	 su	 mamá	 grande.	 Y
mucho	comensal.

—Yo	 prefiero	 un	 picante	 triple	 de	 pollo,	 conejo	 y	 lengua.	 Es	 mi	 regalo	 de
Navidad.	De	su	hervido	que	te	hagan	una	rica	sopa.	Gratis.	No	deberían	cobrártela.

El	 Abrelatas	 pareció	 molestarse.	 Frunció	 el	 ceño	 mientras	 razonaba	 el	 asunto.
También	miró	a	 su	colega	con	mala	cara.	De	su	bolsillo	 salió	una	vieja	navaja	que
aterrizó	torpemente	sobre	la	mesa.

—Esta	 mesa	 la	 atiendo	 yo,	 cosito.	 Puedes	 irte	 más	 al	 rincón	 a	 ver	 si	 ya	 está
lloviendo.

—Que	se	traiga	cigarros.
—Si	quieres	te	vas,	también.	No	creo	que	venga	nadie.	O	que	se	jodan.
—Y	un	cenicero.	Que	antes	ponga	buena	música.
El	mozo	se	retiró.	Se	fue	caminando	a	 la	sombra	de	otro	árbol	y	miró	hacia	 las

gradas	de	ingreso.	Desde	allí	los	estudió	con	odio	renovado.
—Un	triple	y	una	jak’a	lawa,	entonces,	así	ni	siquiera	masco	el	choclo.	Tengo	las

encías	para	el	gato.
El	Abrelatas	volvió	a	ponerse	de	pie	para	encargar	el	pedido.
Blanco	batió	palmas.
—¡Otras	dos	frías	y	buena	música,	joder	macho!
El	local	se	animó	a	las	dos	de	la	tarde.	Unas	diez	mesas	de	familias.	El	mozo	del

fondo	 atendía	 a	 casi	 todas,	 y	 el	 Abrelatas	 a	 las	 más	 próximas	 a	 su	 propia	 mesa.
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Cuando	trajo	la	jak’a	lawa	y	el	triple,	ya	no	atendió	a	nadie	y	se	dedicó	a	sorber	con
gran	dedicación.	Solo	mascaba	el	pan	sopado.

Blanco	respiró	su	fuente	un	par	de	deliciosos	minutos.	El	olor	agrio	del	picante	le
reacomodó	la	esperanza	en	el	milagro	de	la	vida.	La	vista	del	arroz	lo	enterneció.	La
presencia	 centenaria	 del	 chuño	 lo	 interpeló	 y	 quedó	 sin	 palabras	 ante	 su	 origen
natural:	la	soberbia	papa.	También	reparó	en	el	simple	adorno	de	la	salsa	esmirriada
de	tomate	con	cebolla	cortados	en	fino	arte.

De	inmediato	batió	palmas	sobresaltando	al	Abrelatas.
—¡Un	pocillo	de	salsa!	Y	dígale	a	doña	Valica	de	mi	parte,	pero	como	cosa	suya,

que	es	una	tacaña.
Punzó	con	el	tenedor	el	velo	transparente	del	conejo	y	lo	aproximó	a	su	boca	con

lentitud.	 Sorbió	 de	 la	 punta	 y	 fue	 desvistiendo	 el	 hueso.	 Alzó	 una	 pizca	 de	 arroz
pensando	que	así	no	ocultaba	el	sabor	principal.	Con	la	cuidadosa	punta	del	cuchillo
se	sirvió	la	llajua	y	cerró	los	ojos	en	plena	y	dulce	erótica.

—No	 hay	 más	 tomate.	 Dice	 que	 debías	 haberte	 traído	 de	 tu	 mercado.	 En	 tus
bolsillos	de	ratero.

Blanco	asintió.	Punzó	el	otro	extremo	y	volvió	a	sorber.	El	conejo	se	deshizo	de
su	ropaje	de	carne	y	quedó	en	el	puro	hueso,	cabeza	y	patas.	Hizo	a	un	lado	las	patas,
inclusive	las	sacó	del	plato	y	las	derramó	sobre	la	mesa.	Alzó	la	cabeza	con	el	dedo
corazón	y	el	 índice	y	 le	 sorbió	 los	ojos.	Y	 le	 abrió	 la	pequeñísima	boca	de	dientes
puntiagudos,	le	destapó	la	base	y	sorbió	sus	sesos.	Se	limpió	las	manos	para	alzar	el
vaso	de	cerveza.

—¡Viva	el	conejo	Siles	Suazo!
—Ese	ya	está	muerto,	jefe.	Ahora	nos	gobierna	un	indio	de	verdad.
Blanco	batió	las	palmas.
—¡Marchen	dos	frías	y	aumenten	el	volumen!	¡Son	los	Visconti!
Cortó	 la	 lengua	 en	 tres	 pedazos.	 Enganchó	 uno	 con	 el	 tenedor,	 lo	 enrolló,	 lo

cubrió	de	jugo	picante	con	arvejas	y	se	lo	metió	a	la	boca	íntegro	y	desafiante.	Por	un
costado	embutió	chuño	y	algo	de	arroz.	Cerró	los	ojos	y	suspiró	mientras	masticaba
con	ritmo	lento.

El	Abrelatas	 terminó	 su	 sopa	 alzando	 el	 plato	 con	 las	 dos	manos	y	 se	 lo	 vació
directo	a	la	tráquea.	Lo	limpió	con	un	pedazo	de	pan.	Alzó	su	vaso	y	se	le	llenaron
súbitamente	los	ojos	de	lágrimas.

—Por	mi	hijo,	que	hasta	ahora	no	tiene	cristiana	sepultura.
—Por	su	cadáver	trotamundos.	Por	su	alma	disuelta	en	este	lindo	aire	valluno.
Las	 diez	mesas	 de	 familia	 se	 fueron	 a	media	 tarde.	El	 otro	mozo	 fue	 quien	 las

acompañó	hasta	la	misma	puerta.	El	local	se	oscureció	un	tanto	y	envejeció.	Se	llenó
de	sombras	en	harapos.	Y	quedó	en	silencio.

Blanco	 volvió	 a	 llenar	 los	 vasos	mientras	 el	 otro	mozo	 impedía	 que	 una	mujer
indígena	ingresara	al	local.	Tenía	un	sombrero	de	cuero	de	oveja	y	un	vestido	hasta
los	tobillos	tejido	por	ella	misma.	Abarcas.	Y	cargaba	un	crío	en	la	espalda	que	reía

www.lectulandia.com	-	Página	34



divertido.	 La	mujer	 insistía	 e	 intentaba	 burlar	 la	 guardia	 de	 brazos	 abiertos	 que	 el
hombre	ejercitaba	con	gran	celo.

Blanco	se	interesó	en	el	problema	cuando	advirtió	que	ella	tenía	una	olla	entre	las
manos.	Pensó	que	doña	Valica	le	regalaba	comida.	Sobras	del	almuerzo.

Por	eso	es	que	se	puso	de	pie	y	alzó	la	voz:
—¡Déjala	pasar,	retacón!	Es	una	boliviana	como	vos.	Ya	estamos	en	democracia.

Inclusive	están	en	el	gobierno	y	aún	no	les	llega	nada.	Siguen	mendigando.
—Que	espere	afuera	—contestó	el	hombre—.	Da	mal	aspecto	al	bar.
—Así	es,	jefe.	Nos	tienen	prohibido	dejar	pasar	a	los	indigentes.
—Además,	no	creo	que	haya	sobrado	nada.	Usted	ha	mascado	hasta	los	huesos.

No	hay	ni	para	los	perros.
Blanco	abandonó	la	mesa	y	se	aproximó	al	hombre.	Le	propinó	un	golpe	de	puño

en	 la	 frente	 y	 lo	 dejó	 sentado	 en	 el	 piso.	Luego	 invitó	 a	 pasar	 a	 la	mujer	 con	 una
genuflexión	inglesa.

El	niño	lo	observó	con	admiración.
—¡Tú	la	acompañas	a	la	cocina,	Abrelatas!
—¡A	su	orden,	jefe!
El	 hombre	 del	 piso	 lucía	 atontado.	 Se	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 se	 sobaba	 la	 frente.

Seguramente	se	le	haría	un	chichón.	Se	puso	de	pie	con	dificultad	y	esgrimió	su	par
de	 puños.	 Empezó	 a	 bailar	 de	 los	 pies	 pero	 con	 el	 cuerpo	 tieso.	 Hizo	 un	 amague
doblando	la	cintura	y	saltó	ágil	hacia	Blanco	con	un	puñete	por	delante,	pero	Blanco
lo	derribó	con	otro	puñetazo	muy	parecido	al	primero.

El	hombre	lo	insultó:
—¡Cholo	de	mierda!
Blanco	le	eructó.
El	 hombre	 volvió	 a	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 se	 alejó	 un	 poco	 del	 lugar	 y	 luego

desapareció.	 Blanco	 retornó	 contento	 a	 su	 mesa	 y	 batió	 palmas	 para	 que	 alguien
encendiera	la	luz	y	trajera	más	cerveza.

La	indígena	cruzó	todo	el	local	a	la	carrera,	azuzada	por	el	Abrelatas.
Blanco	 esperó	 que	 su	 amigo	 retornara	 a	 la	 mesa	 y	 lo	 recriminó	 con	 palabras

fuertes	y	jalándole	de	la	oreja.
—La	has	sacado	como	a	perro.	Eso	no	se	hace.
—Doña	Valica	se	ha	enojado	de	verla.	Ella	puede	llenarle	la	olla,	pero	no	le	gusta

que	entre	al	lugar.	Además,	el	mozo	se	le	ha	quejado	de	ti.
—El	que	puede	discrimina.	Este	es	un	país	de	mierda.
—No	ha	sido	mi	intención,	jefe.	Ni	cuenta	me	he	dado.	Suélteme.
Blanco	lo	soltó.	Habló	llenando	los	vasos.
—Quisiera	hablar	con	Lindomar	Preciado.	Pregúntale	a	doña	Valica	si	puedo	usar

su	 teléfono	 con	operadora.	Le	voy	 a	pagar	de	 inmediato.	Dile	 que	 es	 un	negro	 tan
discriminador	como	es	ella.	Se	va	a	alegrar	mucho.

—¿A	ese	negro?	Usted	se	ha	puesto	sentimental,	jefe.	Ahora	vuelvo,	pero.
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El	local	se	llenó	de	sombras	siniestras.	Un	moscardón	comenzó	a	dar	vueltas	a	la
bombilla	de	 luz	y	 luego	a	chocarla.	Una	brisa	empapada	de	 lluvia	 ingresó	desde	 la
calle	arrastrando	hojitas	muertas.	A	lo	lejos	retumbó	con	furia	divina	el	cielo.	Ya	era
medianoche.

Blanco	se	puso	de	pie	para	comprobar	si	estaba	mareado.
—Dice	que	sí,	pero	que	me	deje	cancelada	la	conferencia.
Ingresaron	 a	 un	 cuarto	 pequeño	 para	 hacer	 uso	 del	 teléfono.	 Blanco	 discó	 el

número	de	la	operadora	y	le	pidió	comunicación	con	Chicaloma.	La	familia	Preciado,
señorita.

Se	puso	a	silbar	mientras	esperaba.

Abrelatas	 se	 quedó	 dormido	 en	 la	 misma	 mesa	 del	 principio.	 Blanco	 lo	 dejó	 sin
remordimientos.	Salió	del	local	intentando	caminar	lo	más	recto	posible,	pero	se	saltó
una	grada	y	bajó	corriendo	las	restantes	dos,	y	estuvo	a	punto	de	estrellarse	contra	la
jardinera	del	enorme	gomero	del	ingreso.	Se	rio	a	carcajadas.	De	inmediato	encendió
el	cigarrillo	arrugado	que	su	amigo	había	abandonado	sobre	la	mesa	áspera	y	aspiró
con	 un	 placer	 inigualable.	 Se	 dirigió	 decidido	 a	 la	 casa	 de	 la	 esquina,	 cruzando	 la
calle	 con	 solvencia,	 y,	 sin	 más,	 se	 prendió	 del	 timbre.	 Los	 perros	 del	 vecindario
comenzaron	a	ladrar	alarmados.

Una	ventana	del	segundo	piso	se	abrió	con	ruido	de	maderas	viejas	e	hinchadas
por	la	lluvia.	Una	voz	de	anciana	le	habló	desde	la	oscuridad,	muy	molesta.

—No	hay	atención	en	 la	 semana	navideña.	Dónde	se	ha	visto.	Todas	 las	chicas
están	en	sus	hogares.

Blanco	apoyó	mejor	su	espalda	en	el	poste	de	eucalipto	de	los	cables	de	luz.	Se
sintió	seguro.	Aún	le	quedaba	cigarro	entre	los	dedos.

—¿Y	usted	no	se	anima?	Yo	la	espero	para	que	se	arregle	un	poquito.
—Estúpido.
La	ventana	se	cerró	con	un	golpe	seco.	Blanco	suspendió	las	cejas.
Hinchó	 sus	 pulmones	 de	 aire	 fresco	 justo	 cuando	 arrancó	 la	 lluvia.	 Se	 alzó	 de

hombros	y	comenzó	a	caminar	por	el	centro	de	la	calzada	para	así	evitar	que	algún
perro	le	mordiera	desde	el	interior	de	una	verja.	Silbó	de	lo	más	contento	caminando
como	 treinta	 cuadras	 irregulares,	 confundiendo	 el	 agua	 limpia	 del	 cielo	 con	 su
traspiración.	Casi	no	pensó	durante	el	trayecto,	pero	se	rio	de	todo.

—¡Soy	un	infeliz!
Llegó	a	su	edificio	con	un	inmejorable	estado	de	ánimo.	Bufó	hasta	el	séptimo	y

golpeó	la	puerta	como	una	dama.	Volvió	a	golpear.	Una	vez	más.	Luego	se	sentó	en	la
grada	y	se	largó	a	llorar	en	completo	silencio.

El	 domingo	 fue	 más	 lento	 y	 tedioso	 que	 Navidad.	 Además,	 Blanco	 se	 quedó	 sin
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dinero.
El	lunes	caminó	a	la	morgue	desde	las	siete	de	la	mañana.	El	mismo	policía	de	la

primera	vez	lo	recibió	en	la	puerta.	Lo	miró	con	desconfianza,	achinando	los	ojos,	y
torció	la	boca	para	hablar	con	desdén.

—Esta	 no	 es	 la	 oficina	 de	 desaparecidos.	 Esa	 oficina	 está	 en	 Argentina	 o	 en
Chile.

—Hemos	estado	escuchando	informativos,	se	nota.
—Además,	la	gorda	ya	ha	revisado	todo.	Inclusive	al	día	siguiente,	y	ese	muerto

no	figura	en	sus	listas.
De	 todas	 formas,	 Blanco	 paseó	 por	 el	 recinto.	 Había	 veinte	 mesones.	 Quince

cadáveres	debido	a	la	farra	navideña.	En	un	descuido	del	policía	se	recostó	en	uno	de
ellos	y	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho.	Primero	miró	las	vigas	del	techo	alto	y	luego
cerró	 los	 ojos,	 lo	 más	 muerto	 posible.	 Sintió	 un	 alivio	 profundo.	 La	 vida	 sería
inaguantable	sin	 la	muerte.	Pensó	en	 la	nada	y	 le	dolió	 la	cabeza.	Se	puso	de	pie	y
revisó	la	cara	de	los	muertos.

Estaba	la	cholita	que	murió	sonriendo	pícara.	Y	el	ladrón	que	murió	asustado	por
el	perro.	Estaba	la	viejita	que	murió	en	paz	saliendo	de	misa.	Y	el	ciclista	arrollado
por	 un	 tractor.	 Estaba	 la	 sirvienta	 de	 cualquier	 casa.	 Y	 el	mendigo	 del	 templo	 del
Hospicio	 muerto	 de	 frío.	 El	 niño	 abandonado.	 La	 chola	 violada	 y	 degollada.	 El
maleante	quemado	de	la	semana	pasada.	Y	el	albañil	caído	del	andamio.	Un	clefero
de	color	azul.	El	alcohólico	guindo	y	todavía	hediondo.	Un	viejito	verde.	Un	beniano
amarillento	que	murió	en	la	flota	de	un	brevísimo	ataque	al	corazón.	Y	un	hombre	de
mediana	edad,	impecablemente	vestido	de	novio,	que	se	suicidó	sin	más	en	la	víspera
de	su	matrimonio.

Todos	fríos.
Una	mujer	enorme	y	gorda	se	trancó	en	la	puerta	impidiendo	del	todo	el	ingreso

del	sol.	La	pared	se	estremeció	de	frío	y	temor	absoluto.	Cargaba	sus	papeles	sueltos
en	 las	manos	 apretadas	 contra	 su	 descomunal	 pecho,	 su	 cartera	 colgada	 del	 cuello
gruesísimo	y	anillesco,	rebotando	como	globo	en	su	voluminoso	diafragma.	Sus	pies
aplastaban	un	par	de	sandalias	chinas	de	contrabando.

Frunció	 la	 cara,	 retuvo	 el	 aliento	 y	 consiguió	 cruzar	 la	 estrechez	 de	 la	 norma
estándar	para	puertas,	mirando	siempre	al	intruso.

—Ha	estado	pasando	lista	a	mis	muertos.
Blanco	tardó	unos	segundos	en	reaccionar	del	espectáculo.
—Sus	muertos	gozan	de	buena	salud.	Cuidado	se	le	escape	alguno.
La	mujer	lo	miró	con	detenimiento.	Blanco	se	sintió	una	pelusa.
—Tenga	la	certeza	de	que	quien	entra	aquí,	no	sale	más.
Su	voz	había	rugido	como	un	trueno.
—No	lo	dudo,	pero	alguna	gente	se	los	roba.	Yo	recuerdo	un	caso	de	mis	épocas

de	investigador.	Un	señor	me	encomendó	unas	manos.	Nada	más.	Imagínese.
—No	imagino	nada.	Eran	las	manos	del	Ché.	Recuerdo	ese	caso	tonto.
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Blanco	quedó	de	una	sola	pieza.	Se	recuperó	al	cabo	de	segundos.
Dijo:
—El	chamuscado	no	tiene	dueño.	Sigue	ahí.
—Si	usted	quiere	puede	adoptarlo.
El	policía	metió	la	cabeza	en	el	recinto	y	se	sonrió	muy	contento.
Blanco	carraspeó.	Se	rascó	 la	cabeza	 tímidamente.	También	se	 rascó	por	dentro

de	los	bolsillos.	No	era	cuestión	de	sentirse	intimidado	por	nadie	y	mucho	menos	por
la	autoridad.

Enrectó	la	espalda	para	intentar	mirarla	de	frente.
—Yo	le	creo	a	mi	amigo.
—Yo	también.

La	bella	chapaca	anunciada	por	el	coronel	Uribe	arribó	al	edificio	en	la	cabina	misma
de	 un	 inmenso	 camión	 de	 traslados.	 De	 inmediato,	 varios	 hombres	 de	 overol,
brotados	 todos	 de	 la	 carrocería	 herméticamente	 cerrada,	 se	 pusieron	 a	 trabajar
descargando	el	mobiliario	en	plena	acera	y	trancando	el	paso	a	los	muchos	peatones
de	 la	 mañana.	 Blanco	 observaba	 todo	 desde	 la	 azotea.	 Le	 parecían	 hormiguitas
trabajadoras.

La	beldad	ingresó	a	la	farmacia	a	preguntar	lo	que	el	portero	ya	sabía	que	debía
hacer.	Luego	salió	al	garaje,	miró	al	fondo	y	se	dirigió	resignada	al	cuartito	con	techo
de	 calaminas	 rojas.	 Sus	 tacos	 resonaron	 tanto	 como	 los	 tacos	 cubanos	 del	 coronel.
Golpeó	 la	 puerta	 muchas	 veces.	 Volvió	 por	 sus	 pasos	 taconeando	 incómoda	 y
mirando	 al	 piso.	 A	 medio	 camino	 se	 estrelló	 con	 la	 barriga	 importante	 de	 quien
buscaba.

—¡Oh,	perdón!
Se	miraron	a	los	ojos.	La	mujer	se	sonrojó.	Tenía	la	piel	de	durazno	en	lo	mejor

del	verano.	Blanco	casi	la	olía.	Y	los	ojos	de	la	miel	aguada	en	el	río	Guadalquivir.	Y
el	 cuello	 se	 deslizaba	 suavemente	 en	 el	 esternón	 y	 se	 perdía	 por	 colinas	 y	 valles
detrás	de	un	estúpido	botón	a	punto	de	reventar.

Estaba	vestida	de	camisa	azul,	vaquero	azul	y	botas	café.	Tenía	un	bolso	de	tiro
largo	que	le	colgaba	del	hombro	izquierdo,	y	un	celular	rosado	en	la	mano	derecha.

El	portero	atinó	a	presentarse:
—Soy	Blanco.	Santiago	Blanco.
Ella	se	limitó	a	darle	la	mano	sin	apretar.	Apenas	un	contacto	leve	y	rápido	como

fue	el	visual.	Luego	pareció	comprender	mejor	todo.
—¡Ah,	usted	es	el	portero!
Blanco	asintió.	La	mano	de	la	mujer	ya	se	le	había	escurrido	como	un	pez	en	el

agua	dejándole	la	sensación	nítida	del	desaire.
No	tuvo	tiempo	de	recomponerse.
—Haga	el	favor	de	abrir	la	puerta	del	piso	tres	para	meter	mis	muebles	y	colgar
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las	cortinas.	A	mí	me	dijeron	que	usted	estaría	esperándome.
—¿En	la	acera?
La	mujer	se	sorprendió	al	advertir	cierta	 ironía	en	la	pregunta,	pero	no	volvió	a

mirarlo.	«¿Por	dónde	debemos	entrar?»,	preguntó	mientras	se	dirigía	al	camión.	Dio
dos	pasos	y	ocultó	sus	caderas	empujando	el	bolso	a	la	zona.

Blanco	se	quedó	con	las	ganas.
—Por	el	pasillo.	Que	nadie	raspe	las	paredes.
Dos	horas	 seguidas	duró	el	 traslado	de	 los	muebles	al	 tercer	piso.	El	conductor

parecía	 tener	su	experiencia.	Primero	 la	cama	y	se	 la	arman,	así	 la	señora	descansa
cuando	guste.	Después	 la	cocina,	así	 la	señora	hierve	 la	caldera	y	se	prepara	un	 té.
Después	la	sala	de	estar,	porque	pueden	llegarle	visitas.	El	comedor	es	poca	cosa.	El
escritorio	 ha	 de	 sobrarle	 porque	 no	 veo	 ni	 muebles,	 ni	 libros,	 ni	 mesa	 de	 trabajo.
Quizá	le	sirva	de	depósito.	Y	su	gente	obedecía	sin	chistar.	A	la	gran	carrera.

La	mujer	 se	había	quedado	en	su	piso	y	hablaba	por	el	celular	con	un	marcado
acento	 chapaco.	 Es	 muy	 bonito.	 Tiene	 buena	 vista,	 sí.	 Además	 hay	 una	 farmacia
abajo.	 Es	 que	 solo	 la	 he	 visto	 al	 pasar.	 No,	 pero	 cualquier	 rato	 pregunto.	 Quiero
dormir	 dos	 días.	 Mejor	 tres.	 No	 dejes	 de	 llamarme,	 porfa.	 «Te	 quiero»,	 susurró
epilogalmente.

Blanco,	en	ascenso,	la	escuchó	desde	el	codo	de	la	grada.
Cuando	ya	no	hubo	ni	un	mueble	en	la	acera,	el	conductor	apareció	en	la	puerta

del	 tres	 y	 tocó	 levemente	 la	 puerta.	 Es	 todo,	 señora.	 Firme	 este	 papel,	 por	 favor.
Gracias,	 señora.	No	se	preocupe,	 señora.	Yo	voy	a	 invitar	 a	 su	nombre,	 señora.	En
otra	ocasión	invitará	usted.	Y	bajó	las	gradas	tan	rápido	como	las	subió.

Blanco	dejó	pasar	un	momento	para	tocarle	la	puerta.
La	mujer,	que	tenía	un	florero	de	vidrio	entre	las	manos,	lo	miró	muy	extrañada.

No	abrió	la	boca	y	más	bien	frunció	el	ceño.
—Estas	son	sus	llaves,	linda.	No	hay	horario	de	visitas.	El	edificio	no	se	cierra.

Funciona	todo	el	día.
La	dejó	con	 la	boca	abierta,	pensando	en	 sus	palabras.	Bajó	mirando	atento	 las

gradas	 para	 no	 resbalar	 en	 ninguna	 cáscara.	 Caminó	 por	 el	 pasillo	 como	 si	 el
Wilstermann	fuera	el	mejor	equipo	de	fútbol	del	mundo,	y	cómo	se	alegró	al	ver	a	la
señorita	Margarita	atendiendo	a	un	cliente.

Ella	le	hizo	señas	para	que	ingresara	y	la	esperara	un	momento.
En	la	farmacia	había	una	fila	de	tres	personas.	Una	señora	muy	flaca	y	abrigada

para	el	 invierno	canadiense	estaba	 frente	al	mostrador.	Requería	 leche	de	magnesia
porque	 tenía	 pesadez	 en	 el	 estómago.	Blanco	volvió	 a	mirarla.	Detrás	 de	 la	 señora
estaba	una	anciana	que	descansaba	en	un	pie	y	luego	en	el	otro.	Tenía	el	cabello	lila,
los	cachetes	rosados	y	la	boca	roja.	A	ratos	suspiraba.	Y	estaba	un	señor	de	bigote	que
exigía	 ser	 reconocido,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Estaba	 formalmente	 vestido	 y	 tenía	 el
cuerpo	 recto,	 típico	 en	 quienes	 se	 han	 tragado	 un	 palo	 de	 escoba.	 Su	 apellido	 era
tradicional	 y	 latifundista.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 un	 monseñor	 almorzaba	 los
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domingos	en	su	casa.
Margarita	se	dio	modos	para	entregar	a	Blanco	un	papel	y	apuntarle,	amable,	el

teléfono	negro	sobre	su	mostrador.
Blanco	se	puso	colorado	de	vergüenza.
Discó	y	esperó	que	Lindomar	se	pusiera	al	habla.

La	 chilena	 dueña	 del	 clande	 del	 séptimo	 lo	 saludó	 al	 pasar.	 Blanco	 seguía	 en	 la
farmacia	porque	Lindomar	no	se	hallaba	en	su	casa.	Ya	estaba	sentado	de	espaldas	al
ventanal,	pero	torciendo	lo	que	podía	el	cuello	le	era	posible	mirar	a	quienes	entraban
y	salían	del	edificio.	La	chilena	ingresó	un	tanto	consentida.	Tenía	mirada	de	pájaro	y
tetas	de	una	hembra	marina.	Se	había	puesto	un	vestido	ligero	y	calzado	sandalias	con
terraplén	muy	alto	para	combatir	su	pequeñez	o	casi	enanismo.	Blanco	la	observó	de
frente	y	de	espaldas,	y	se	sonrió	satisfecho	de	la	vista.

Volvió	a	 llamar	a	Chicaloma	y	le	dijeron	lo	mismo.	Lindomar	había	sido	citado
por	la	policía	a	declarar.	Pero	que	todo	estaba	bien.	La	mujer	que	le	hablaba	era	su
concubina	 y	 tenían	 cinco	 hijos.	 Todos	 negritos,	 claro.	 Y	 le	 sugirió	 que	 volviera	 a
llamar	por	la	tarde,	después	de	la	siesta,	porque	el	Negro	no	iba	a	salir	de	casa.	Nunca
lo	hacía.	Sí,	le	diría.	Y	se	despidieron.

Margarita	lo	miraba	divertida	(y	ocupada)	desde	el	mostrador.
—¿Se	le	está	ocultando	alguien?
Blanco	volvió	a	enrojecer.	La	farmacéutica	tenía	el	cabello	finísimo,	tan	delgado

como	 la	 telaraña,	 y	 lucía	 siempre	 chascosa.	 Era	 morocha,	 como	 las	 orientales,	 de
cuerpo	torneado	y	bondadoso,	y	le	sonreía.	Le	coqueteaba	naturalmente.

—Yo	soy	un	investigador	retirado.
—Las	vocaciones	no	nos	abandonan	nunca.
—Lo	mío	fue	por	necesidad.
Ah.	Margarita	 revisó	sus	papeles	y	caminó	hasta	el	otro	extremo	del	mostrador.

Allí	 también	 revisó	 papeles	 y	 comenzó	 a	 preparar	 unas	 bolsas	 de	 medicamentos.
Cuando	 concluía,	 las	 anudaba	 y	 anotaba	 el	 apellido	 de	 la	 familia.	 Una	 moto-taxi
pasaría	a	buscarlas	luego.

—¿Qué	hubiera	estudiado,	entonces?
—Nada.	Me	hubiera	quedado	en	Punata.
Porque	allí	vivía	su	tía	Julieta	y	ella	tenía	una	finca	grande,	herencia	de	su	madre.

Seguramente	 hubiera	 plantado	 maíz	 y	 tendría	 muchos	 hijos	 con	 María.	 Todo	 eso
pensó	en	unos	segundos,	sin	reparar	que	su	tía	vendió	la	finca	y	se	quedó	con	la	casa
de	 adobe	 y	 nada	 más.	 Y	 que	María	 amaba	 a	 un	 abogado	 arrogante	 y	 falso	 como
billete	 de	 alasitas.	 Una	 mente	 criminal	 y	 manipuladora.	 Lo	 más	 cierto	 sería	 que
tendría	su	chichería	y	que	tendría	su	chola	vital.	Desde	ahí	vería	pasar	a	los	muertos.
Un	día	pasaría	su	propio	cadáver.

—Yo	no	conozco	Punata,	ni	nada	del	Valle	Bajo.	Me	gustaría	visitar	esos	pueblos.
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Comer	ahí.
A	Blanco	se	le	iluminó	la	mirada.
—Yo	la	llevo	el	domingo.	Vamos	a	visitar	los	cuatro	pueblos.
Margarita	 se	 quedó	mirando	 sus	 cosas.	Meditó.	 Lentamente	 levantó	 su	 mirada

para	contestar.
—Oh,	gracias.	Acepto,	pero	ojalá	estemos	de	ánimo	porque	este	 jueves	es	Año

Nuevo.	Seguro	que	todos	vamos	a	estar	de	fiesta.	Quizá	no	llegue	a	recuperarme	para
el	domingo.

Se	rio	traviesa.
Blanco	asintió.	Él	se	quedaría	en	su	cama	y	escucharía	los	cohetes	y	bombas	de	la

gente.	Ni	siquiera	podría	dormir.	¿Cuándo	llegaría	Gladis?	Ni	atisbos	para	fin	de	año.
Que	se	quedara	en	Navidad	estaba	bien,	porque	su	nietito.	Pero	Año	Nuevo	era	para
los	viejos.	La	gente	abría	botellas	de	cidra	y	brindaba.	Se	farreaba.	Se	ponía	a	bailar.
A	las	doce	se	abrazaba	feliz	de	alguien.	De	todos.

—Usted	me	avisa	el	sábado.	Tomamos	un	colectivo	y	nos	vamos	a	las	siete	de	la
mañana.	A	las	cinco	de	la	tarde	estaríamos	de	vuelta.

Margarita	 pareció	 ilusionarse.	 Visitar	 los	 pueblos	 coloniales	 antes	 de	 que	 se
vuelvan	 polvo.	 Quizá	 se	 podría	 comer	 pichón,	 trigo	 pelado,	 quesito	 de	 chancho.
Santiago	sabría	aconsejarle.	Y	visitar	la	casa	de	Melgarejo	y	la	de	Barrientos.	Mirar	la
represa	repleta	de	agua.	Era	un	buen	plan.

—Yo	creo	que	nos	animamos	este	domingo.
Blanco	se	alegró.	A	las	siete	en	la	parada	de	la	avenida	República.	Y	comentó	que

arrancarían	 en	 Cliza,	 pasarían	 por	 Tarata,	 por	 Punata	 y	 luego	 por	 Arani.	 De	 allí
mismo	 se	 volverían	 hasta	 Cochabamba.	 Comerían	 todo	 y	 visitarían	 iglesias.	 Se
sentarían	en	los	bancos	de	las	plazuelas	para	saludar	a	toda	la	gente.	Respirarían	aire
puro.

No	 había	 nada	más	 que	 hablar.	 Blanco	 volvería	 en	 la	 tarde	 para	 hacer	 uso	 del
teléfono.	Ella	le	hizo	una	seña	de	que	sí.	Por	eso	salió	tan	petulante	como	entró	a	la
farmacia.	 Volvió	 a	 trepar	 al	 tercero	 y	 se	 sorprendió	 de	 que	 la	 puerta	 estuviera
semiabierta.

La	chapaca	hablaba	por	el	celular.
—¡Oiga,	 coronel,	 las	 cosas	 que	 usted	 me	 dice!	 Si	 es	 tan	 machito	 podría

decírmelas	de	frente.	No	me	haga	reír.	Bueno,	está	bien.	Déjeme	organizar	mis	cosas
hoy,	 y	 mañana	 me	 llama.	 ¿Quién?	 ¿Y	 querrá?	 Lo	 he	 hallado	 un	 poco	 levantisco,
chúcaro,	como	decimos	por	allá.	Le	ordeno,	ajá.	Adiós.

Blanco	subió	al	cuarto	por	precaución.	Luego	decidió	trepar	hasta	la	azotea.	Miró
la	 ciudad	con	 los	ojos	de	 siempre.	Muy	al	 sur,	 la	 costra	quieta	del	 smog.	 Polvo	de
ladrillo,	 tierra	 y	 heces	 fecales.	 Al	 centro,	 los	 edificios	 y	 los	 petardos,	 las	 bombas.
Quizá	las	granadas	de	gas.	Al	norte,	las	avenidas	y	recuerdos	de	la	campiña	que	duró
hasta	los	sesenta.	Pensó	que	así	sería	por	el	resto	de	la	vida,	porque	la	ciudad	quedaba
lejos	del	mar	y	el	progreso.	La	Paz	seguiría	desarrollándose	con	la	inventiva	aymara.
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Y	Santa	Cruz	 con	 la	 plata	 del	Estado.	Los	 restantes	 departamentos	 continuarían	 su
siesta.

Las	palabras	de	la	chapaca	asentaron	por	fin	en	su	cabezota.	Lo	había	interpretado
bien.	Levantisco.	Chúcaro.	Seguramente	esperaba	que	se	le	batiera	la	cola.	Uribe	se
aparecería	pronto	para	regañarlo,	pero	él	estaría	en	su	puesto	de	combate	y	 le	daría
batalla	frontal.

Volvió	a	bajar	las	gradas,	aunque	más	lento	que	nunca,	y	se	persignó	en	el	quinto.
Acercó	el	oído	a	la	puerta	oscura	para	escuchar	el	murmullo	de	ánimas	de	la	señora
Lobo,	pero	el	departamento	albergaba	el	silencio	de	un	féretro.

Tocó	la	puerta.
Un	momento	después,	la	puerta	se	abrió.
—Señora	Lobo.	He	venido	a	preguntarle	si	todo	está	bien.
La	 señora	 viejita	 lo	 miró	 a	 través	 del	 humo	 grisáceo	 de	 su	 cigarro.	 Le	 sonrió

complacida	por	 su	preocupación.	Le	 franqueó	 la	puerta.	Pase	usted	y	 tome	asiento.
Puedo	 invitarle	 a	 café	 en	grano,	más	un	cigarrillo,	y	 le	 averiguo	algo	de	 su	 futuro.
Suspendió	 las	 cejas	 a	 la	 espera	 de	 una	 respuesta.	 Blanco	 ingresó	 sonriente	 al
departamento	y	pronto	respiró	incienso	y	humo	de	alas	de	murciélago	del	trópico.	Se
detuvo	respetuoso	en	el	pequeñísimo	altar	de	ladrillos	con	dos	velas	encendidas,	a	los
pies	de	la	columna	del	albañil,	y	se	persignó.

Se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	rezar	completo.
—¿Todavía	se	comunica	con	el	pobre?
La	viejita	contestó	desde	la	cocina:
—Es	 un	 charlatán.	 Nos	 charlamos	 de	 lo	 lindo.	 Me	 cuenta	 las	 matufiadas	 del

coronel.	Y	 además	 es	 juguetón.	Hace	 cloquear	 sus	 huesos	 cuando	 tengo	 visitas.	 Si
viera	cómo	las	asusta.	La	Amparito	Alvear,	viuda	de	Santisteban	López,	ya	no	quiere
venir.	Pobrecita.	Dice	que	tiene	pesadillas.

Blanco	 se	 sentó	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 y	 se	 quemó	 el	 paladar	 con	 el	 primer
sorbo	del	café	caliente.	Pasó	por	alto	el	accidente	y	encendió	 feliz	el	cigarrillo.	No
debía	 desprender	 la	 ceniza,	 por	 lo	 que	 fumó	 como	 señora:	 la	 punta	 del	 cigarro
dirigida	hacia	el	techo.

—Uribe	ha	hecho	mucha	plata	con	el	servicio	de	identificación,	con	la	pichicata	y
los	autos	robados.	Este	pobre	hombre	lo	descubrió	y	mire	dónde	descansa	ahora.	A
veces	llora,	porque	ha	dejado	mujer	e	hijos.	¡Si	usted	lo	escuchara!	Yo	se	lo	rezo	para
que	se	resigne.	Ya	no	hay	nada	que	hacer.

Blanco	hacía	argollas	de	humo	y	sorbía	el	café	caliente.	El	cigarrillo	no	dejaba	de
apuntar	 al	 cielo	 para	 conservar	 la	 columna	 de	 la	 ceniza.	 Todo	 lo	 que	 afirmaba	 la
señora	 se	 lo	 había	 contado	 el	 albañil.	 Y	 era	 correcto.	 Él	 podía	 corroborar	 y	 hasta
complementar.	Había	realizado	una	investigación	exhaustiva	en	su	momento.

—Hum,	una	buena	mujer	 te	extraña.	Qué	afortunado.	Esa	mujer	 llora	cuando	te
recuerda.	 Está	muy	 lejos.	 Tienes	 estabilidad	 laboral.	 Vives	 bien.	Algo	 solo.	Ahora
deja	caer	la	ceniza	en	este	cenicero	limpio.	Hum,	confirmo	lo	de	la	mujer.	Pero	por
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aquí	 veo	 unos	 sobresaltos,	 y	 algo	 de	 angustia…	 la	 buena	 noticia	 es	 que	 hay	 luz
radiante	al	final	del	túnel.

Blanco	se	preocupó.	Se	acomodó	mejor	en	la	silla.	Aplastó	el	saldo	del	cigarrillo
antes	de	llegar	al	filtro.	Tomó	lo	que	quedaba	del	café.

La	señora	Lobo	tenía	unos	ojitos	dulces,	quizá	verdes.	La	piel	de	su	cara	estaba
muy	 arrugada,	 fruncida,	 lo	 que	 la	 ayudaba	 a	 ganar	 en	 ternura.	 Parecía	 un	 durazno
olvidado	 al	 fondo	 del	 cajón.	 Le	 gustaba	 caminar	 por	 el	 edificio,	 siempre	 abrigada,
con	sacón	de	lana,	y	enfundaba	los	pies	en	unos	zapatones	de	franela.

—Uribe	no	sube	a	cobrarme	la	renta.	Yo	se	la	dejo	con	Margarita.
—Debe	pensar	que	usted	es	una	bruja.
—Seguro	que	sí,	pero	tú	también	piensas	lo	mismo	y	me	visitas.
Blanco	se	puso	de	pie.	Ya	 iba	 siendo	hora	del	almuerzo,	y	 la	barriga	 le	 sonaría

como	motor	 viejo.	Se	despidió	muy	 agradecido	y	bajó	 con	 calma	y	 en	 silencio	 las
gradas,	con	las	abarcas	en	la	mano.

Pero	en	el	tercero	lo	esperaba	la	mujer	chapaca	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta.
Tenía	un	jarrón	muy	fino	entre	las	manos	(los	dedos	blancos	y	las	uñas	violentamente
rojas)	recién	desempolvado.	Al	verlo	enrectó	todo	el	cuerpo	para	destacar	su	porte.

Blanco	la	saludó	con	la	cabeza	y	siguió	su	camino.
—El	coronel	Uribe	indica	que	usted	me	ayude	a	mover	los	muebles.
Blanco	se	detuvo	cerca	del	codo	de	las	gradas	rumbo	al	segundo.
No	la	miró:
—Que	me	lo	diga	a	la	cara.
La	mujer	descompuso	la	belleza	de	su	rostro	con	la	furia.	Estuvo	a	punto	de	soltar

el	 jarrón.	 Atrevido.	 Insolente.	 Ella	 le	 haría	 saber	 al	 coronel	 de	 su	 respuesta.	 Y
desapareció	al	interior	de	su	departamento	con	un	golpe	de	puerta.

Lindomar	tampoco	volvió	a	su	casa	por	la	tarde.	Su	concubina	había	ido	a	buscarlo	a
la	policía	y	lo	encontró	detenido	en	la	única	celda,	aunque	con	la	reja	abierta.	Alguien
de	La	Paz	había	dado	la	orden.	No	le	quisieron	decir	quién.	Ella	se	reía	de	la	situación
porque	los	policías	eran	amigos	de	su	negro	y	le	gritaban	cosas	al	pasar.	Pero	luego	le
dijeron	 que	 quizá	 se	 lo	 llevarían	 a	 La	 Paz	 y	 ella	 se	 puso	 a	 llorar.	 Sus	 chiquilines
seguían	jugando	a	su	alrededor	porque	no	entendían	nada.

Blanco	llamó	al	Américas	buscando	al	Abrelatas.	Le	contestó	la	voz	de	caverna
del	 otro	 mozo.	 Blanco	 reaccionó	 de	 inmediato	 buscando	 a	 doña	 Valica.	 A	 los
segundos	le	contestó	ella.

—Llamo	 para	 agradecerle	 el	 servicio	 de	 la	 otra	 noche,	 doña	Valica.	 Le	 dejé	 el
importe	con	Quiñones.

—Sí,	me	lo	ha	dado.	No	hay	de	qué.	Pero	me	debe	de	la	curación	en	la	frente	del
otro.	Han	 tenido	 que	 hacerle	 un	 corte,	 dejar	 que	 salga	 el	 humor	 y	 ponerle	 puntos.
Usted	había	sido	de	buena	mano,	pues.
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—Se	me	pone	pesada	en	las	causas	justas.
—Me	ha	costado	convencerlo	de	que	no	lo	denuncie	a	la	policía.
—Debería	dejarlo.	Yo	lo	denunciaría	por	racismo	y	discriminación.
Doña	Valica	guardó	silencio.
—Bueno,	ahí	que	se	quede	todo	—dijo.
Blanco	asintió	con	la	cabeza.	Margarita	atendía	a	un	hombre	gordo	que	sufría	de

acidez.	Se	frotaba	la	barriga	y	acariciaba	lo	que	bien	podía	ser	el	lomo	de	una	hernia
de	hiato	bien	desarrollada.	Vació	un	sobre	de	polvo	blanco	en	un	vasito	desechable,
esperó	 unos	 segundos	 y	 se	 lo	 tomó.	 Seguro	 que	 le	 aliviaría	 el	 ardor,	 pero
inmediatamente	 le	 comenzaría	 el	 hambre.	 Su	 vida	 era	 eso:	 dolor	 y	 hambre.	 Él
comería	unas	salteñas,	unas	empanadas,	un	picante	de	cualquier	cosa,	y	le	volvería	a
doler.

Margarita	 lo	 escuchó	muy	 atenta.	 Debía	 consultar	 al	médico	 porque	 de	 seguro
necesitaba	 un	 tratamiento.	 Le	 iba	 a	 vender	 unos	 sobres	 más.	 Y	 un	 tónico	 para
plastificarle	el	estómago.

—Aguántese	de	comer	y	vaya	corriendo	al	médico.
—Imposible.	Lo	único	que	no	resisto	es	la	tentación.
—Entonces	coma	blanco.	Es	delicioso	comer	sano.
Blanco	 sostuvo	 el	 auricular	 del	 teléfono	 con	 una	 mano.	 Con	 la	 otra	 llamó	 la

atención	 de	 Margarita.	 Se	 golpeó	 el	 pecho	 indicando	 que	 él	 era	 un	 Blanco,
ofreciéndose	 como	 comida	 para	 ella.	 Sano.	Rebosante.	A	 veces	 con	 leve	 cojera	 en
una	de	las	piernas.	Nada	importante.	Se	le	pasaba	con	reposo	e	indiferencia.

Margarita	lo	amonestó	por	burlarse	con	un	gesto	de	la	cara.
—Hola,	hola.	Se	ha	chipado	la	comunicación.
—Doña	Valica:	¿me	permite	hablar	con	Quiñones?
Después	del	gordo	estaba	el	señor	solterón	que	caminaba	del	brazo	de	su	madre

anciana.	 Tenía	 cerrados	 todos	 los	 botones	 de	 su	 camisa	 limpia,	 inclusive	 uno	 del
cuello	cabalgado	sobre	la	gruesa	manzana	de	Adán.	Miró	con	ojos	huidizos	a	Blanco
y	 comenzó	 a	 traspirar	 de	 la	 frente	 amplia	 como	 temiendo	 lo	 peor.	 Su	 madre	 lo
timoneaba	con	 su	mano	huesuda,	 lunareja.	Querían	pastillas	para	 la	 taquicardia.	La
anciana	deseaba	seguir	viviendo	lo	más	largo	posible,	por	su	hijito,	para	acompañarlo
en	esta	vida	cruel.	Uno	acompañaba	al	otro.	Y	viceversa.	Se	habían	quedado	solos,
uno	por	culpa	del	otro.

—¿Sí?
—Escuchame,	Abrelatas.	Solo	 tengo	intuiciones,	pálpitos.	Necesito	 la	cédula	de

identidad	de	tu	hijo.
—Oiga,	jefe.	Deje	en	paz	a	mi	hijo.	Ya	está	muerto,	¿entiende?
—Bruto.	 ¿Acaso	 no	 quieres	 encontrar	 su	 cadáver?	 El	 sábado	 estabas	 llorando

como	mujer.
—Lloro	 porque	 soy	 viejo.	A	 usted	 también	 lo	 he	 visto	 lagrimear	 sin	 que	 se	 dé

cuenta.	No	significa	más	que	eso.
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—Ah,	caray.	Ya	te	intimidaron.	O	sea	que	voy	por	buen	camino.
Abrelatas	 colgó	 la	 comunicación.	 Blanco	 se	 quedó	 mirando	 la	 bocina	 y

temblando	 de	 rabia.	 Giró	 el	 cuerpo	 para	 irse	 de	 la	 farmacia	 y	 no	 reparó	 en	 la
presencia	del	coronel	Uribe	a	su	lado.	Se	pasó	de	largo.

—Oiga,	poeta.
Uribe	lo	tomó	del	brazo	y	lo	llevó	al	fondo	del	pasillo	taconeando	sin	vergüenza.

Sus	 pasos	 resonaron	más	 debido	 a	 la	 cerámica.	 Se	 detuvieron	 en	 el	 sector	 oscuro,
cerca	a	las	gradas,	porque	no	encendían	ninguna	bombilla	durante	el	día.

En	ese	rincón	le	habló	de	muy	cerca,	casi	punzándolo	con	las	agujas	de	su	bigote
entrecano	y	cepillón.

—Oiga,	so	carajo,	usted	es	un	malagradecido.	Yo	me	desvivo	para	que	viva	como
un	rey	y	usted	es	 incapaz	de	hacerme	un	simple	 favor.	¿Acaso	no	 le	dije	que	 fuera
amable	con	la	chapaca?

—La	he	querido	mimar	y	no	se	ha	dejado.
—Es	mi	pretendida,	¿me	entiende?	Me	la	he	traído	aquí	para	sacarle	el	jugo.	¿No

ha	visto	que	vale	la	pena?	Además	es	de	juerga.	Inclusive	canta.	¿Puede	ayudarme?
¿Puede	hacerme	quedar	bien	con	ella?	Es	todo	lo	que	le	pido.

—No	es	poco.
—Pero	hágalo,	carajo.	O	se	me	va	a	la	calle.
—¿Del	brazo	del	albañil?	O	con	los	papeles	de	su	prontuario…
El	 coronel	 Uribe	 apretó	 los	 dientes	 para	 concentrar	 toda	 su	 furia	 en	 los	 ojos.

También	lo	apretó	aún	más	del	brazo.	Comenzó	a	temblar	y	se	le	escapó	un	hilo	de
baba	 por	 la	 comisura	 izquierda.	 De	 inmediato	 volcó	 los	 ojos	 y	 Blanco	 se	 quedó
mirando	dos	globos	sanguinolentos	y	venosos.

Al	cabo	de	un	momento	se	tranquilizó.
—Usted	no	actúa	como	un	amigo.
—No	soy	su	amigo.
—Entonces	actúe	como	mi	empleado.
—Tráteme	como	a	su	empleado.
—Está	bien.	Me	rindo.	Escúcheme:	¿podría	usted,	Blanco,	colaborar	con	la	mujer

del	tercero?	Se	lo	pido	por	favor.	Es	muy	importante	para	mí.	Qué	me	dice.
—Solo	si	ella	me	trata	con	cariño.
—Lo	tratará	como	a	su	niño.
—Además	usted	tendría	que	hacerme	un	favor.

El	coronel	Uribe	se	fue	del	edificio	a	media	tarde.	(Blanco	observaba	todo	desde	la
azotea).	Bajó	las	gradas	del	ingreso	de	peatones	y	se	quedó	en	la	acera	alisándose	el
poco	 pelo	 que	 le	 quedaba.	 Desde	 la	 altura	 se	 divisaba	 con	 claridad	 su	 calvicie	 de
hostia	en	la	coronilla.	Dubitó	unos	segundos.	Se	subió	a	su	vagoneta	y	se	marchó.

Todo	resultaba	obvio.	Se	había	dado	una	ducha	y	tenía	puesta	la	ropa	con	la	que
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llegó	a	visitarlos.	No	solo	eso:	dio	un	pequeño	brinco	juvenil	en	la	grada	y	se	dirigió
a	su	voluminosa	vagoneta	como	un	campeón.	Arrancó	rápido	y	torció	en	la	esquina
rumbo	al	norte.	Ya	no	se	le	podía	ver.

Blanco	 consideró	que	había	 llegado	 la	 hora	 de	 trabajar.	Bajó	 como	un	gato	 sin
despertar	 a	 la	 viejita	 del	 telescopio	 y	 sin	 alborotar	 el	 gallinero	 del	 séptimo,	 y	 ni
respiró	en	el	piso	del	canario	hare	krishna.	En	el	quinto	se	persignó	y	oró	por	toda	la
humanidad,	y	en	el	cuarto	se	dio	de	bruces	con	el	dramaturgo	de	los	ojos	celestes	y
abismales.	Se	miraron	intentando	decirse	algo,	pero	no	les	fue	posible.	El	dramaturgo
corrió	gradas	abajo	brincando	como	un	salvaje	asustado	y	pronto	se	le	escuchó	cerrar
la	 puerta	 de	 la	 calle	 con	 un	 sonoro	 golpe	 violento.	 Luego	 cruzó	 audazmente	 la
avenida	 dando	 de	 alaridos	 y	 brincos.	 Espantando	 a	 la	 gente.	 Desapareció	 por	 la
esquina.

En	el	tercero	tocó	la	puerta	y	sonrió	desde	antes	de	que	le	abrieran.	La	mujer	se
sorprendió	de	verlo	así,	como	en	fotografía.	Ella	le	franqueó	la	entrada	y	le	hizo	una
seña	de	que	lo	esperara.	Podía	sentarse	en	cualquiera	de	los	sofás.	O	mirar	desde	los
ventanales.	En	fin:	lo	que	quisiera.	Estaba	en	su	casa.

La	mujer	 se	 estaba	 secando	 el	 cabello	 y	 estaba	 cubierta	 de	 un	 salto	 de	 ducha.
Tenía	los	bellos	pies	descalzos.	Por	eso	Blanco	entristeció	cuando	la	vio	desaparecer
en	algún	cuarto.	De	 inmediato	caminó	tras	su	densa	huella	aromática	y	se	 llenó	 los
pulmones	de	felicidad.	Jabón	y	piel.	Sueños.	Piel.	Piel.	Piel.

Se	 soltó	 en	un	 sofá	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 ¿Hace	 cuánto	que	no	veía	 a	Gladis?
¿Seis	meses?	¿Siete,	quizá?	Mucha	hambruna.	Con	menos	tiempo	que	ese	algún	otro
tomaba	 la	 decisión	 firme	 de	 volverse	 maricón.	 Tendría	 que	 solicitar	 socorro,	 a
crédito,	a	la	chilena.	Y	mejor	si	se	desahogaba	con	ella,	que	parecía	experta,	y	no	con
ninguna	de	las	otras	muchachitas	que	no	colmarían	su	expectativa	de	servicio.

Todavía	especulaba	con	los	ojos	cerrados	cuando	reingresó	la	bella	y	se	le	plantó
delante.	«Usted	se	está	durmiendo».	Blanco	saltó	del	sofá	y	se	puso	en	posición	de
firmes.

—Blanco.	Santiago	Blanco.
La	saludó.
La	mujer	se	sonrió	pero	captó	la	intención	del	hombre.
—Liliana	Wenninger.	Mucho	gusto.
Se	dieron	un	apretón	de	manos.
El	sofá	grande	ocupaba	todo	el	largo	de	la	pared	que	separaba	la	sala	de	la	cocina.

Liliana	 Wenninger	 lo	 prefería	 así.	 Si	 se	 ubicaba	 el	 comedor	 en	 ese	 lugar,	 se
desperdiciaba	la	pared	y	el	sofá	hubiera	trancado	el	paso	a	los	ventanales.	Y	los	dos
sillones	se	ubicaron	frente	al	grande.	Al	centro	la	mesita	de	vidrio.	Blanco	posicionó
los	 muebles	 sin	 ninguna	 ayuda.	 La	 mujer	 tenía	 las	 uñas	 postizas	 y	 continuaba
descalza.	Por	eso	se	limitaba	a	apuntar	con	el	dedo.	Por	aquí.	Por	allá.	Probemos	con
este	otro.	Mejor	cambiemos.	Y	el	mueble	más	liviano	pesaba	como	un	muerto.

También	 reacomodaron	 la	 cama.	 Era	 inmensa	 y	 pesaba	 un	 poco	 más	 que	 un
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elefante	 después	 del	 almuerzo.	 Blanco	 comenzó	 a	 traspirar.	 Tenía	 los	 brazos
temblando.	 Igual	 que	 las	 rodillas.	 Por	 último,	 se	 dejó	 caer	 entre	 las	 sábanas	 muy
hecho	 al	 jugueteo.	 Liliana	 Wenninger	 lo	 puso	 de	 pie	 con	 dos	 o	 tres	 golpes	 de
almohada.

Después	se	sentaron	a	tomar	un	café	y	fumar	un	cigarrillo.
Blanco	emuló	a	la	señora	Lobo.
—Veo	 una	 futura	 felicidad.	 Hay	 un	mal	 hombre	 que	 vigila	 tus	 pasos	 con	 celo

profesional.	 Está	 al	 acecho.	 Y	 veo	 muertos.	 Y	 dinero.	 Ese	 hombre	 falso	 debe
desaparecer	de	tu	vida	porque	te	hace	daño.	Mucho	daño.

Liliana	Wenninger	se	puso	a	 llorar	 inconsolablemente.	Escondió	 la	cabeza	entre
los	brazos	y	no	asomó	como	cinco	minutos	mientras	el	cuerpo	se	le	sacudía.	Blanco
se	sorprendió.	Su	juego	había	llegado	demasiado	lejos	al	parecer.

Lindomar	Preciado	Angola	no	volvió	a	su	casa	el	martes,	tampoco	el	miércoles	ni	el
jueves,	último	día	del	año.	Su	concubina	 iba	a	 la	policía	por	 las	mañanas	y	por	 las
tardes,	llevándole	comida.	Al	negro	le	gustaba	comer	picante	de	gallina	con	plátano
hervido.	En	eso	era	muy	yungueño,	claro,	y	muy	chicalomense.	Con	arroz	y	yuca.	Se
sentaban	a	la	sombra	de	un	alero	del	patio	y	él	comía	con	hambre.	Su	concubina	lo
miraba.	Y	conversaban.	Los	policías	pasaban	por	su	lado	pero	no	los	molestaban.

La	 concubina	 le	 dijo	 a	 Santiago	 Blanco	 que	 el	 lío	 empezó	 cuando	 su	 negro
fotografió	el	cadáver	del	colgado.	Por	puro	morboso,	oiga.	No	tenía	cara,	porque	las
hormigas	 y	 los	 gusanos	 se	 lo	 habían	 llevado	 todo.	 Seguro	 que	 fue	 eso	 lo	 que	 le
impresionó.	Y	 el	 cuerpo	 era	 cualquier	 cosa.	Un	 tullido	 raquítico.	 Pero	 los	 policías
paceños	 nos	 cayeron	 en	 la	 noche	 exigiendo	 que	 les	 mostráramos	 la	 máquina
fotográfica	o	el	celular.	Cómo	se	enojaron	por	eso.	Uno	de	ellos	golpeaba	a	mi	negro
en	la	cabeza,	todo	el	tiempo,	con	una	madera.	La	mujer	quiso	defenderlo	pero	otro	la
agarró	de	los	cabellos,	con	lo	difícil	que	era.	Pero	usted	sabe,	señor,	lo	terco	que	es
mi	negro.	No	abrió	la	boca	ni	les	dijo	que	sí	tomó	las	fotografías	o	que	no.	Creo	que
ni	se	quejó	de	dolor.

«Te	vamos	a	matar»,	le	decían.	Alguno	se	aproximó	a	mis	niños	con	mala	cara,
pero	ni	siquiera	llegó	a	agarrarlos.	Después	se	cansaron	de	tanto	hacer	lo	mismo	y	se
lo	 llevaron	a	 la	oscuridad.	Yo	 solo	 escuché	 el	 ruido	de	un	motor	y	 se	 fueron	en	 la
noche.	Sus	focos	parecían	luciérnagas	cuando	ya	trepaban	por	la	colina.	Al	amanecer
me	lo	devolvieron	cojeando.	Hinchado	de	la	cara	y	con	un	dedo	de	la	mano	roto.

Pero	el	lunes	lo	llamaron	para	que	fuera	a	declarar	a	la	policía,	y	ya	no	salió.	No
habla	mucho,	pero	me	ha	encargado	decirle	«misión	cumplida»	y	que	 lo	espere	un
poco.	Él	 le	 tiene	muchísimo	 aprecio	 a	 usted.	Dice	 que	 es	 un	orgullo	 haber	 sido	 su
ayudante.

Un	largo	silencio	se	instaló	en	la	comunicación.
—¿Me	puede	decir	por	qué?
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Blanco	se	secó	una	lágrima	y	pensó	en	el	Abrelatas.	Margarita,	que	lo	observaba
entre	clientes,	le	regaló	un	pañuelo	de	papel	con	perfume.	Y	le	sonrió	muy	solidaria.

—Me	estoy	poniendo	viejo.	Lagrimeo	de	nada.
—Quizás	es	solo	cuestión	de	gotas.
Margarita	se	le	echó	encima	con	un	gotero	de	agua	blanca	y	un	poco	de	algodón.

Blanco	quedó	temblando	al	verla	tan	cerca	suyo.	Unas	hebras	muy	finas	le	cayeron	al
rostro,	 y	 sus	 ojos	 se	 juntaron	 hasta	 convertirse	 en	 uno,	 como	 los	 cíclopes.	 En	 ese
mismo	impulso	le	sintió	el	aliento.	Luego	se	dejó	secar	las	gotas	con	el	algodón.	Una
caricia	inolvidable.

Más	tarde	fue	a	la	morgue	en	busca	de	la	fiscal.	La	encontró	sentada	a	la	sombra
de	 un	 paraíso	 en	 el	 parque,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 acera.	 Cruzó	 con	 el	 temor	 de	 ser
arrollado	por	el	tráfico	vehicular.

La	fiscal	comía	un	relleno	de	papa	con	queso.	El	aceite	goteaba	a	sus	papeles	y
los	dejaba	 transparentes.	La	 letra	desaparecía.	A	 ratos	 se	 limpiaba	 los	dedos	 en	 los
mismos	 papeles.	 Y	 miraba	 cómo	 fluía	 el	 tráfico	 vehicular	 ya	 sin	 remedio.	 Los
vehículos	se	habían	convertido	en	propietarios	de	toda	la	ciudad.

Blanco	sintió	que	se	le	hacía	agua	la	boca.
—Hemos	donado	al	chamuscado	a	los	muchachos	de	medicina.	Ya	no	debe	haber

nada	de	él.	Su	amigo	Quiñones	no	me	ha	buscado.
—Esta	tarde	voy	a	tener	la	ficha	técnica	de	su	hijo.
—Uno	de	los	policías	que	recogió	el	cadáver	es	mi	alumno	de	Derecho	y	me	debe

un	examen.	Estoy	esperando	que	 se	me	acerque.	El	portero	de	 la	noche	 se	niega	 a
hablar.	Es	mejor	no	insistir.

—Ya	están	sobre	aviso.
—Le	 regalo	 esta	 estupidez	 para	 que	 se	 distraiga	 esta	 noche.	 El	ministro	 es	 un

payaso.
—Hay	gente	que	le	cree.	En	la	plaza	principal	rezan	por	él.

El	coronel	Uribe	lo	llamó	a	bocinazos	a	las	siete	de	la	tarde.	Todavía	había	luz	natural
y	 la	 ciudad	 lucía	 como	 una	 postal	 bien	 hecha.	 La	 colina	 de	 San	 Pedro	 era	 la	más
beneficiada.	Los	tenues	rayos	del	sol	morían	sobre	su	ladera	cubierta	de	una	maleza
reverdecida	por	las	lluvias.	La	laguna	Alalay	se	estremecía	como	una	piel	acariciada
por	mano	 inteligente.	Los	 pajaritos	 trinaban	mientras	 se	 acomodaban	 en	 el	 enorme
sauce	 llorón	 de	 la	 acera	 del	 frente.	 Los	 perros	 vagabundos	 roncaban	 de	 hambre	 y
sueño	en	su	inmensa	sombra.

Blanco,	inmóvil	en	la	azotea,	suspiraba	con	tanta	poesía.
Los	bocinazos	desde	la	acera	sonaban	impacientes.	Uribe	tenía	varias	tareas	que

cumplir	para	su	fiesta	de	Año	Nuevo.	Debía	recoger	el	cerdo	con	receta	alemana	y	el
postre	 de	 maracuyá,	 las	 tres	 botellas	 de	 champán	 y	 el	 cajón	 de	 vino	 espumante
francés.	Su	mujer	estaría	comprando	los	pitos	y	la	docena	de	sombreros	cucuruchos
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para	 las	 fotos	 de	 medianoche.	 Sus	 hijos	 estarían	 buscando	 afanosos	 los	 calzones
rojos,	las	uvas	y	las	rogativas	en	el	internet	para	esperar,	con	confianza,	el	nuevo	año.
Alguna	maleta	vacía	ya	estaría	detrás	de	la	puerta.	Alguien	la	llevaría	a	dar	una	vuelta
por	el	barrio.

—Se	está	volviendo	lento,	hombre.	Aquí	tiene	la	carpeta	completa.	No	se	olvide
que	 yo	 no	 sé	 nada.	 Si	 lo	 he	 visto	 no	 me	 acuerdo.	 Y	 aquí	 está	 toda	 su	 paga	 de
diciembre.	Hágasela	durar.	Usted	se	dedica	mucho	al	morfe.

Blanco	asintió.	Él	escuchaba	 los	consejos	y	agradecía.	Batía	 la	mano	cuando	 la
vagoneta	partía	como	un	enorme	hipopótamo	y	torcía	la	esquina.	Todavía	agradecía
cuando	 leía	 la	 ficha:	 Pedro	 Quiñones,	 n.	 1990,	 1,71	cm	 y	 68	 kilos,	 tez	 morena,
cabello	y	ojos	negros,	cicatriz	en	pómulo	izquierdo,	tres	muelas	de	oro,	prontuariado
por	robo	menor	el	año	2008,	condenado	a	cuatro	años	en	San	Sebastián	por	asalto	a
mano	 armada	 sin	 consecuencias.	 Especialidad:	 autista.	 Miembro	 de	 banda
internacional,	 sin	 comprobar.	 Foto	 de	 frente	 con	 un	 número	 en	 el	 pecho	 y	 foto	 de
perfil.	Gesto	criminal.	Bajo	permanente	investigación.

En	el	sobre	estaba	su	dinero.	Blanco	lo	contó	en	segundos,	porque	el	haber	básico
no	daba	para	más.

Se	sentó	en	su	cama	para	mirar	televisión	y	por	supuesto	que	toda	la	prensa	hacía
la	 cobertura	 de	 la	 víspera	 y	 llegaría	 al	 descorche	 típico	 y	 hasta	 una	 hora	más.	 Se
podían	ver	los	programas	del	año	pasado,	y	todos	los	años	anteriores,	y	era	lo	mismo.
La	gente	gritaba,	brincaba	y	se	ponía	contenta.	A	medianoche	discurseaba	y	lloraba.
Se	 daba	 de	 besos	 y	 abrazos.	 Generaba	 buen	 ánimo	 para	 comenzar	 de	 nuevo.	 La
esperanza	renovada.	Cosas	así.	La	mismidad.

Sus	ojos	continuaron	mirando	las	imágenes	pero	pronto	se	abstrajo	en	sus	propios
pensamientos	 e	 intuiciones.	Una	modorra	 comenzó	 a	 ganarle	 el	 cuerpo	 y	 luego	 un
sopor.	Las	sombras	densas	del	sueño	descendieron	a	su	cabeza	poco	alerta	y	comenzó
a	roncar	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	El	cuello	chueco.

Lo	 despertaron	 los	 petardos	 de	 medianoche.	 Y	 los	 ladridos	 de	 tanto	 perro
asustado.

La	fiesta	estaba	en	su	apogeo.	Salió	de	su	cuarto	rumbo	a	la	acera	y	se	encontró
con	un	grupo	de	jóvenes	que	caminaban	apurados	hacia	el	este.	Casi	todos	tenían	una
botella	 en	 la	mano,	 salvo	 las	 señoritas	 que	 caminaban	 con	 dificultad	 por	 los	 tacos
altos,	los	vestidos	cortos	y	estrechísimos.	Sus	piernas	lucían	como	columnas	sólidas
de	carne	prieta.	Blanco	se	asustó	de	su	imaginación	delirante.

Un	 hombre	 giró	 alrededor	 del	 kiosco	 lentamente.	 Quizá	 pensaba	 en	 echarse	 a
dormir	en	 su	 retaguardia.	Sin	embargo,	 lo	más	probable	era	que	 se	pusiera	a	mear,
como	mínimo.	No	había	un	mingitorio	en	el	área,	y	por	supuesto	que	el	mercado	de
las	 cholitas	 estaba	 cerrado.	 Blanco	 se	 sintió	 de	 lo	 más	 bien	 comprendiendo	 la
situación.

Algunos	 vehículos	 corrían	 por	 la	 avenida	 bocineando.	 Querían	 que	 el	 mundo
entero	lo	supiera.	Su	felicidad	consistía	en	una	botella	descorchada,	una	minifalda	a
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su	lado	y	el	vehículo	de	papá.	Bocineaban	y	chillaban	con	mucho	de	convencimiento.
Esa	era	la	felicidad.	Por	fin	la	habían	alcanzado.

No	pasaba	nada	más.	Seguramente	comenzaría	a	 llover	 temprano	en	 la	mañana.
Algunos	 refucilos	 así	 lo	 indicaban.	 La	 ciudad	 estaría	 muerta	 y	 alguien	 recogería
borrachos	de	las	calles.	Quizá	la	policía.	Los	muchachos	de	padres	pudientes	irían	a
tropezones	a	comer	fricasé	de	chancho	al	local	de	moda.	El	rito	completo.	Y	por	fin
se	irían	a	dormir.

En	horas,	todo	el	mundo	sabría	que	la	vida	seguiría	igual.
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Fragmento	de	declaración	del	ministro	ante	el	fiscal

Se	 rodeó	 un	 perímetro	 de	 tres	 kilómetros	 con	 fuerzas	 capacitadas	 en	 lucha	 contra
guerrilla	urbana.	Las	bocacalles,	las	azoteas	de	los	edificios	y	puntos	estratégicos.	No
se	cortó	el	tráfico	todavía.	Se	dejó	a	alguien	a	cargo	de	ese	gran	anillo.	Se	rodeó	el
barrio	de	 igual	manera,	 con	mucho	cuidado	y	 con	gente	 especializada	en	 armas	de
precisión.	Se	dejó	un	jefe.	Todo	en	las	sombras,	porque	estamos	hablando	de	las	tres
de	la	mañana.	Los	quince	hombres	de	la	acción	central	se	aproximaron	al	hotel	desde
ambas	esquinas	de	la	calle.	Se	mimetizaron	en	las	sombras	y	en	el	monte	de	bolsas
negras	 de	 la	 basura,	 y	 esperaron	 la	 orden.	 Dos	 hombres	 redujeron	 a	 la	 gente	 del
mostrador.	Otro	hombre	buscó	al	de	seguridad	del	hotel	y	no	lo	encontró.	Se	quedó	al
acecho.	 Ingresaron	 en	 fila	 los	 restantes	 y	 subieron	 las	 gradas	 como	 gamos.	 Uno
continuó	hasta	el	noveno	piso	y	allí	se	quedó	durante	la	acción.	Otro	se	quedó	en	el
séptimo.	 Uno	 no	 ingresó	 y	 se	 mantuvo	 atento	 en	 la	 puerta	 para	 ordenar	 a	 los
huéspedes	curiosos,	llegada	la	hora	de	la	trifulca,	que	se	metieran	en	sus	cuartos	y	se
cerraran	con	llave.

Abrimos	 la	puerta	 con	una	navaja	 especial,	 señor	 juez,	 e	 ingresamos	 como	una
tromba.	No	 necesitábamos	 encender	 la	 luz	 porque	 teníamos	 los	 anteojos	 de	 visión
nocturna.	El	ruso	o	croata	reaccionó	de	inmediato	y	saltó	de	la	cama	en	un	segundo.
El	belga	se	asustó	y	apretó	el	gatillo	sin	mirar,	y	fue	ultimado	en	el	acto.	El	irlandés
nos	engañó,	porque	quiso	rendirse	pero	se	metió	bajo	la	cama	y	descerrajó	su	arma.
Uno	de	los	nuestros	le	cayó	en	la	espalda	y	quiso	maniatarlo,	pero	no	se	dejó	y	por
eso	se	le	cortó	el	cuello	y	se	lo	remató	con	bala	en	la	nuca.	El	ruso	o	croata	comenzó
a	 dispararnos	 desde	 el	 baño,	 parapetado	 en	 la	 tina,	 y	 nosotros	 le	 reventamos	 una
granada	de	gas.	Todavía	nos	disparó	unos	minutos,	pero	luego	comenzó	a	vomitar	y
maldecir.	Nosotros	le	disparamos	en	la	cara.

Cuando	 comprobamos	 que	 la	 misión	 estaba	 concluida,	 dimos	 parte	 y
desaparecimos	 del	 hotel.	 El	 anillo	 grande	 se	 cerró	 y	 el	 barrio	 fue	 patrullado	 por
militares.

El	ministerio	convocó	a	conferencia	de	prensa	in	situ.	Expuso	todas	las	armas	de
los	 terroristas.	Expuso	 los	vídeos,	 las	computadoras	y	hasta	el	 lote	de	celulares.	De
allí	son	las	fotografías.	Y	mostró	los	cuerpos	con	toda	la	restricción	de	ley	porque	a
veces	los	medios	no	reparan	en	los	niños.	Ya	se	sabe.

Estos	 sujetos	 fueron	 traídos	 de	 diversos	 lugares	 para	 comandar	 toda	 la	 acción
terrorista.	Eran	mercenarios	con	frondosos	antecedentes.	Alguno	estuvo	en	la	guerra
de	los	Balcanes.	Su	intención	era	generar	zozobra	en	la	ciudad	de	Santa	Cruz	y	que	la
violencia	 creciera.	 Sabían	 de	 armas,	 sabían	 preparar	 a	 los	 novatos	 y	 sabían	 de
estrategias	militares.	Eran	un	peligro	real	para	la	patria,	señor	juez.

Sus	aliados	criollos	eran	connotados	 regionalistas	y	oportunistas,	 se	 sabe.	Unos
más	que	otros,	pero	ninguno	de	ellos	pensaba	en	Bolivia.	Hace	algunos	años	que	se
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vino	 tramando	 esto,	 cuando	 cambiaron	 al	 presidente	 del	 comité	 cívico	 (un	 buen
hombre)	 y	 colocaron,	 en	 su	 lugar,	 a	 un	 pistolero	 llegado	 de	 los	 Balcanes,
precisamente.	Allí	empezó	todo.	Buscaron	ponerse	en	contacto	con	los	mercenarios	y
se	organizaron	con	tesorería	y	logística.	Cuando	se	posesionó	el	presidente,	se	puso
en	 marcha	 el	 plan.	 Primero	 muy	 lentamente.	 Trabando	 aquí,	 imposibilitando	 allá.
Chantajeando.	 Peleando	 por	 clarificar	 su	 propio	 liderazgo.	 Después	 ejercitando
acciones	 más	 duras,	 más	 audaces,	 impropias	 en	 un	 régimen	 de	 Derecho.	 Usted
recordará	 cómo	 nos	 extrañamos	 con	 el	 bombazo	 en	 casa	 de	 una	 autoridad
eclesiástica.	Pero	nosotros	también	empezamos	a	trabajar.	Infiltramos	gente,	hicimos
labor	de	 seguimiento,	nos	 fuimos	enterando	de	nombres	y	de	planes.	Y	advertimos
que	varios	querían	ser	el	líder	supremo	y	se	ponían	zancadillas,	y	se	daban	la	espalda,
y	luego	a	uno	de	ellos	se	le	ocurrió	meter	bala	a	los	campesinos	en	la	selva,	y	el	otro
ordenó	un	reventón,	y	un	tercero	huyó,	y	el	cuarto	y	el	quinto.	El	gobierno	se	sostuvo
con	acciones	precisas,	muy	firmes.	Por	eso	es	que	esperamos	el	momento	oportuno
para	 atacar	 el	 cuarto	 del	 hotel.	 No	 podía	 ser	 antes	 ni	 después.	 Y	 los	 terroristas
cayeron	 en	 la	 balacera.	 Nadie	 puede	 decir	 lo	 contrario.	 Y	 menos	 lo	 que	 vienen
diciendo	 estos	 graciosos:	 que	 el	 gobierno	 trajo	 a	 los	mercenarios	 para	 justificar	 su
represión	cruenta	a	los	líderes	naturales	de	la	región.	Nada	de	eso	puede	ser	cierto.	¿Y
sabe	por	qué?	Porque	no	se	extrañe	que	muchos	de	esos	líderes	terminen	trabajando
con	nosotros	en	cuestión	de	años.	De	hecho,	algunos	ya	lo	están.	No	sé	si	ha	leído	el
periódico	 últimamente.	 Nosotros	 queremos	 la	 unión	 nacional.	 El	 partido	 único.	 Y
ellos	quieren	dinero.
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Blanco	no	pudo	dormir.	Se	levantó	de	la	cama,	se	montó	en	sus	abarcas	de	indio	y	se
fue	a	la	ducha	con	una	toalla	desflecada	colgada	del	cuello.	La	ciudad	se	acomodaba
para	 dormir,	 aunque	 todavía	 reventaba	 uno	 que	 otro	 petardo	 loco,	 y	 a	 ratos	 se
escuchaba	el	bramido	de	algún	vehículo	estúpido	a	toda	carrera	en	la	avenida.

Salió	a	 la	calle	vestido	como	para	una	conquista,	pero	en	 la	puerta	no	supo	 ir	a
derecha	ni	izquierda.	Cruzó	la	avenida	y	se	dirigió	hacia	el	puente	de	Cala-Cala.	En	el
camino	se	encontró	con	una	chifa	que	le	provocó	risa	y	burla.	Un	poquito	de	arroz.
Un	poquito	de	fideo.	Un	poquito	de	cerdo.	De	carne	de	vaca.	Y	de	pollo.	Pero	uno	no
se	llenaba	nunca.	Era	sospechoso,	además,	que	a	las	mujeres	les	gustara	tanto.	Y	unos
pasos	más	allá	había	una	hamburguesería	abierta.	Doble	carne,	doble	queso,	lechuga
y	tomate,	y	un	pan	que	parecía	hostia,	más	siete	papas	fritas.	Costaba	como	un	pique
macho	en	el	Américas.	Por	algo	les	gustaba	a	los	niños.

Siguió	caminando	pensando	en	eso.	La	comida	de	las	mujeres	y	la	de	los	niños.	A
las	mujeres	les	gustaba	picotear	sabores.	Alzaban	la	cabeza,	se	apretaban	los	labios,
sacaban	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 quedaban	 satisfechas.	 En	 cambio	 los	 niños
calculaban.	Les	gustaban	los	colores	de	las	comidas	y	su	porción	chiquitísima,	y	se
animaban	porque	casi	de	inmediato	volvían	al	juego.	Él,	en	cambio,	vivía	la	comida
como	una	gran	experiencia	múltiple.	Olores,	textura,	sabores,	sensaciones,	deglución.
No	 exageraba	 si	 afirmaba	 que	 el	 placer	 continuaba	 en	 el	 inodoro,	 un	 rato	 largo,	 y
mucho	mejor	si	con	un	afortunado	suplemento	cultural	con	artículos	extranjeros.

Después	 se	 tenía	 una	 churrasquería	 tras	 otra	 despachando	 buenos	 y	 perforantes
olores,	 pero	 había	 que	 ser	 gaucho,	 de	 esos	 que	 contaba	 el	 sabio	D’Orbigny.	 Carne
gruesa	y	sangrante,	 inevitable	dejar	 saldos	enormes	para	 las	aves	carroñeras.	Como
los	perros	de	la	calle.	(Blanco	peló	las	encías	por	su	ocurrencia).

Casi	en	la	esquina	escuchó	el	canto	de	una	mujer.	Se	detuvo.	Era	una	voz	gruesa	y
ronca,	pero	con	polenta	para	toda	la	noche.	El	canto	se	filtraba	por	unas	ventanas	del
segundo	piso	tapiadas	con	cartón.	Un	bolero	repleto	de	verdades.	Se	veía	sombras	de
gente	y	alguna	alegría.	Caminó	otro	poco	buscando	la	puerta	de	ingreso.	Se	encontró
de	 sopetón	 con	 un	 gorila	 rubio	 y	 de	 ojos	 verdes,	 sentado	 de	 lado	 sobre	 una	moto
inmensa.	Blanco	lo	miró	en	detalle	intentando	averiguar	si	era	el	portero.	Tenía	una
gorra	de	aviador	de	 su	papá,	una	ceja	de	sien	a	 sien,	 la	nariz	 tan	aplastada	que	era
muy	 posible	 que	 se	 la	 chupara	 por	 las	 noches,	 y	 un	 bigote	 grueso	 y	 caído	 de	 las
puntas	como	cualquier	sucio	sauce	llorón	del	río.

—Solo	muéstrame	que	tienes	dinero,	hermano.
—Créeme	que	sí.
—Muéstramelo.	Estamos	cansados	de	hacer	farrear	a	vagos.	Luego	el	dueño	nos

descuenta	del	sueldo.	Hazlo	por	consideración	a	mis	hijos.
Blanco	metió	la	mano	a	su	bolsillo	delantero	y	mostró	un	fajo	simple	de	billetes.

Lo	volvió	a	guardar	contento	y	quiso	abrir	 la	estrecha	puerta	de	 la	verja,	pero	se	 le
vino	abajo	con	parte	de	la	pared	de	ladrillos.

—Déjala,	hermano.	Un	accidente	lo	tiene	cualquiera.	Además,	estaba	solo	puesta
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desde	hace	unas	horas.
Subió	diez	peldaños	sin	codo	y	se	detuvo	ante	la	puerta.	La	abrió	en	el	momento

en	que	alguna	gente	aplaudía.	Era	un	ambiente	oscuro,	de	luces	indirectas	y	pobres.
Una	pantalla	gigante	brillaba	en	la	pared	del	fondo,	y	el	micrófono	iba	a	las	mesas	de
la	mano	de	una	señorita	flaca	y	huesuda	sin	ninguna	gracia.

Blanco	se	acomodó	en	el	taburete	del	bar.	Pidió	una	cerveza.	Alguien	comenzó	a
cantar	muy	feo,	con	el	mismo	timbre	de	los	patos	negros	en	las	lagunas.	La	letra	de	la
canción	 le	ganaba	en	velocidad	por	una	 línea,	pero	a	él	parecía	 importarle	poco.	O
nada.	 Terminó	 de	 cantar	 cuando	 la	 pantalla	 estaba	 granulada	 desde	 hacía	 un	 buen
rato.

Blanco	pidió	otra	cerveza	y	se	preguntó	si	en	esa	pocilga	habría	baño	o	agujero.
Una	mujer	cantaba	una	canción	moderna	y	lo	hacía	muy	bien.	La	gente	la	aplaudió	en
media	 interpretación.	Ella	 se	 puso	 de	 pie	 y	 continuó	 su	 canto,	 pero	 actuando,	 y	 se
volvió	 cursi,	 como	 esas	 niñas	 declamadoras.	 Al	 final	 del	 tema	 nadie	 la	 aplaudió.
«Gracias»,	dijo	ella,	de	todas	formas.	Puso	cara	de	contenta	a	sus	amigos.

Blanco	pidió	su	tercera	cerveza.	«¿Hay	baño	en	el	boliche?».	Había,	pero	estaba
ocupado.	La	 luz	 roja.	El	hombre	 se	 la	 apuntó.	Se	podía	 entrar	 con	 la	 luz	verde.	El
hombre	mostraba	satisfecho	su	instalación.	Así	nadie	tocaba	la	puerta	interrumpiendo
al	usuario.	Parecía	otro	país.	Suiza,	quizá.

Un	hombre	mayor	cantó	una	canción	que	decía:	«Cachito	Cachito,	Cachito	mío,
pedazo	de	 cielo	que	Dios	me	dio»,	 y	 la	 gente	 se	 rio	 con	 todas	 sus	ganas.	El	 señor
continuó	hasta	terminar.	La	gente	lo	aplaudió	con	gran	entusiasmo.

Blanco	pidió	su	cuarta	cerveza.	El	del	bar	le	dijo	que	sí,	que	con	todo	gusto,	pero
que	fuera	pagando	lo	que	debía.	Eran	las	reglas	del	local.	Uno	se	descuidaba	un	rato	y
ya	no	encontraba	al	borracho.	Había	que	cubrir	 la	deuda.	Así	que	poniendo	y	todos
contentos.

La	 lucecita	 del	 baño	 desapareció	 detrás	 de	 una	 inmensa	 sombra	 por	 un	 buen
momento.	Blanco	se	desorientó.	La	buscó	aguzando	la	vista	y	nada	por	donde	debía
estar.	No	 desconfió	 de	 sus	 ojos	 operados	 y	 probados.	Ya	 tenía	 años	 con	 las	 lentes
substituyendo	los	cristalinos	debido	a	una	catarata	precoz.	Solo	que	la	luz	no	había.
Iba	 a	 preguntarle	 al	 hombre	 orgulloso	 si	 era	 posible	 que	 se	 arruinara	 su	 ingeniosa
conexión	de	cables,	pero	la	luz	se	destacó	con	brillo	cuando	la	sombra	se	asentó.

El	micrófono	se	dirigió	precisamente	a	esa	mesa.
Blanco	ingresó	al	baño	pero	oyendo	todo.
La	voz	se	aclaró	la	garganta	y	resquebrajó	el	cielo	falso.	La	gente	se	le	calló	con

gran	expectativa.	Y	entonces	empezó	a	cantar	desde	el	fondo	mismo	de	la	tierra.	Otra
vez	un	bolero	señalando	la	verdad.	A	los	segundos,	Blanco,	de	vuelta	en	su	taburete,
lagrimeaba	como	un	hombre	sentimental.

La	mujer	cantaba	y	maldecía,	lloraba	y	suplicaba,	y	se	golpeaba	con	un	puño	el
pecho,	se	 jalaba	de	 los	cabellos	y	miraba	a	Dios	en	 la	oscuridad.	La	gente	hacía	 lo
mismo	completamente	hipnotizada	por	su	canto	de	otro	mundo.	Un	bolero	detrás	de
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otro,	 sin	 pausa,	 hasta	 que	 Blanco	 completó	 una	 caja	 de	 veinticuatro	 cervezas
individuales.

El	 hombre	 del	 bar	 dormía	 sobre	 el	 mostrador.	 La	 voz	 continuaba	 con	 su
interpretación	y	Blanco	no	tenía	más	lágrimas.	Afuera	llovía	a	cántaros.

De	 pronto	 todo	 terminó.	 El	 gorila	 rubio	 encendió	 la	 luz	 y	 revisó	 toda	 la
desolación	del	ambiente.	Silbó	asombrado.	De	los	ceniceros	humeantes	y	hediondos
se	elevaba	poéticamente	la	ceniza.	Las	botellas	volcadas	dejaban	caer	prostáticamente
sus	últimas	gotas	al	piso,	y	varias	sillas	yacían	de	lado	sobre	la	madera	cochambrosa.

—Nos	vamos	yendo,	hermano.	Que	no	se	nos	vuelva	un	vicio.
Blanco	continuaba	en	el	estupor.	La	inmensa	mujer	de	pie	 lo	miraba	como	si	él

fuera	el	fantasma.
—Santiago	Blanco	—dijo	 ella	 secándose	 los	 ojos	 fatigados	 por	 la	 pena	 de	 sus

canciones.
—Margot	Talavera	—dijo	él	con	súbitas	ganas	de	besarla	desde	los	pies	hasta	la

cabeza.
Bajaron	las	gradas	con	precaución.	Cruzaron	la	puerta	rota	que	yacía	en	la	acera	y

caminaron	por	la	calle	oscura,	paralela	a	la	avenida,	bajo	una	lluvia	persistente.	A	los
pocos	pasos	encontraron	un	escarabajo	sin	techo	y	convertido	en	una	bañera.

Margot	 Talavera	 abrió	 gentil	 la	 puerta	 del	 copiloto.	 El	 agua	 sucia	 de	 la	 lluvia
comenzó	a	chorrear.	Hizo	lo	mismo	con	la	otra	puerta.	Después	se	arremangó	y	sacó
el	agua	del	asiento	posterior	con	todo	el	brazo.

La	mujer	se	sentó	detrás	del	volante	y	el	vehículo	se	ladeó.	Blanco	se	sentó	luego
y	el	vehículo	se	equilibró	pero	se	aplastó	contra	el	asfalto	negro	y	pedregoso.

Arrancaron	echando	chispas	por	el	escape.
—Avenida	América	y	Cala-Cala	—dijo	él,	con	autoridad.

Las	patas	del	catre	reventaron	en	astillas.	De	todas	formas	uno	siguió	trepado	en	el
otro.	Habían	dejado	el	escarabajo	sobre	la	acera,	justo	al	lado	del	kiosco,	y	Santiago
Blanco	 vivió	 una	 punzada	 aguda	 entre	 las	 costillas.	 («¡Perdóname,	mi	 amor!	 ¡Pero
juro	 que	 lo	 necesito!»).	 La	 lluvia	 de	 varias	 horas	 embistió	 con	 particular	 crudeza
mientras	cruzaban	 la	avenida	y	no	 los	dejó	oírse	nada	cuando	se	 refugiaron	bajo	el
techo	 de	 calamina	 del	 cuarto.	 Por	 eso	 es	 que	 prefirieron	 sacarse	 la	 ropa	 sin	 más
palabras	y	tenderse	en	la	cama	de	una	plaza	sin	mayor	protocolo.

Se	amaron	todo	lo	que	quedaba	de	la	noche	y	continuaron	amándose	cuando	salía
el	sol,	hasta	que	el	canario	del	sexto	les	tocó	la	puerta.	Quería	abrazar	a	Blanco	por	el
nuevo	año	e	invitarlo	a	conversar.	La	paz	estaba	al	alcance	de	cualquier	ser	humano.
Bastaba	 con	 dar	 un	 pequeño	 paso,	 ínfimo,	 se	 diría,	 y	 acceder	 a	 la	 felicidad	 de	 la
hormiga.	 O	 de	 la	 vaca.	 Pero	 Blanco	 ni	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 limitó	 a	 agradecerle
desde	el	catre	roto.	Lo	pensaría	y	se	lo	haría	saber.	Es	que	él	era	cristiano	y	gozaba
cargando	 una	 cruz.	 Igual	 cosa	 les	 sucedía	 a	 los	 jorobados.	 Y	 volvió	 a	 su	 faena
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interminable	de	amar	a	la	fiscal	Margot	Talavera.
Se	 despidieron	 de	 hambre.	 Ella	 se	 vistió	 de	 pie	 colgándose	 una	 blusa	 de	 seda,

ajustándose	una	braga	de	tela	firme	y	un	pantalón	de	buena	caída.	Se	montó	sobre	sus
zapatos	de	suela	de	corcho	y	se	abrigó	con	un	coqueto	y	brilloso	saco	de	enchapes.
Blanco	 escuchó	 su	 taconeo	 pesado	 rumbo	 a	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 luego	 el	 agudo
silbido	de	insecto	del	fatigado	motor	del	escarabajo.	Y	por	fin	durmió	la	noche	que	se
había	pasado	de	largo.

No	quiso	levantarse	al	mediodía	porque	no	imaginó	ningún	local	con	las	puertas
abiertas.	Se	quedó	en	cama	unas	horas	más	escuchando	la	radio.	Habían	detenido	a
un	 alcalde	 borracho	 estrellado	 contra	 un	 árbol.	 Habían	 detenido	 a	 una	 pandilla
juvenil.	Cambió	de	sintonía	para	escuchar	música	del	ayer.

Abrió	la	puerta	de	su	cuarto	y	sacó	la	mesita	con	su	carga	cultural.	El	cajón	con
ropa.	Pensó	que	el	televisor	fue	afortunado	porque	usualmente	se	quedaba	debajo	del
catre,	salvo	en	esta	oportunidad	que	quedó	en	la	mesita.	Y	sacó	el	catre	y	lo	apoyó	de
pie	en	la	pared.	Barrió	las	astillas	de	las	patas	y	se	rascó	la	cabeza.	Luego	devolvió
todo	lo	sano	a	su	lugar.

Paseó	 por	 la	 acera	 del	 barrio	 buscando	 algo	 de	 comer,	 pero	 no	 halló	 ningún
boliche	 abierto.	Caminó	 por	 la	 avenida	 desierta	 de	 gente	 aunque	 llena	 de	 perros	 y
tampoco.	Llegó	hasta	el	mismo	puente	del	Topáter	y	se	encontró	con	un	puesto	de	api
y	buñuelos	en	la	calle.	Se	acercó	a	la	señora	de	la	venta	y	la	besó	como	a	su	tía.

—Deme	uno	mixto	y	seis	buñuelos,	más	otros	seis	para	llevar,	mamita.
La	doña	removió	el	api	guindo	y	el	api	blanco.	Preparó	un	jarrón	con	oreja	grande

y	un	cucharón.	Blanco	acompañó	sus	movimientos.	Refregó	un	plato	panero	con	su
mandil	y	lo	cargó	de	buñuelos	talqueados	de	azúcar	molida.	Se	lo	puso	en	el	mesón.
Cargó	el	cucharón	y	lo	suspendió	hasta	sus	cejas	y	descargó	al	jarrón	desde	esa	altura,
como	un	arcoíris	de	esperanza.

Alguna	gente	entraba	y	salía	de	la	iglesia.	Se	quedaba	en	la	puerta.	A	otra	le	iba
mejor	 sentarse	 en	unos	asientos	de	madera	detrás	de	unos	pinos.	Pese	a	 la	hora,	 la
ciudad	seguía	durmiendo.	A	ratos	pasaba	un	vehículo.	A	ratos	se	le	acercaba	un	perro
y	se	le	quedaba	mirando	con	el	hocico	abierto	y	la	lengua	babeante.

—Tomá	un	buñuelo.	Hasta	hace	poco	yo	era	un	hambriento	como	vos.
El	 cielo	 estaba	 encapotado	 y	 seguramente	 llovería	 en	 la	 noche.	 El	 río	 estaba

cargado	de	agua	pero	modestamente.	Sin	turbión.	Nadie	se	detenía	a	observarlo.	Para
las	 nuevas	 generaciones,	 el	 río	 Rocha	 no	 era	 ni	 siquiera	 un	 nombre.	 Se	 lo	 podía
entubar	 y	 rellenar	 su	 lecho.	 El	 cochabambino	 no	 tenía	 raíces	 telúricas.	 Se	 podía
aplanar	la	colina	San	Sebastián.	O	descabezar	el	Tunari.	Hacer	desaparecer	el	molle.
O	la	laguna	Alalay.	No	le	importaba.	A	su	alcalde	le	fascinaba	el	cemento	rígido.	Los
pasos	a	desnivel.	Los	 anillos	de	velocidad.	El	 automóvil.	Y	a	 la	gente	 también.	La
bicicleta	era	peligrosa	y	el	peatón	un	suicida.	Las	aceras	estaban	rotas	o	no	existían.
Y	el	colectivo	público	era	una	lata	hedionda	por	dentro	y	humeante	por	fuera	a	cargo
de	un	criminal	cualquiera.	Había	que	comprarse	un	vehículo	o	encerrarse	con	llave	en

www.lectulandia.com	-	Página	56



el	cuarto.
Se	alzó	de	hombros.
Blanco	continuó	masticando	los	buñuelos.	Los	sintió	chiclosos,	pero	se	aguantó.

La	doña	empezó	a	cocinarlos	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	luego	se	quedó	hasta	agotar
la	mercadería.	No	era	fácil.	Competía	con	el	fricasé	de	chancho	y	con	la	ranga.	A	las
cinco	 de	 la	 tarde,	 los	 buñuelos	 estaban	 tan	 duros	 como	 una	 piedra,	 y	 se	 volvían
ligosos	al	recalentarse.

La	 doña	 empezó	 a	 empaquetar	 sus	 utensilios.	 Extendió	 su	 manta	 en	 la	 acera,
dobló	una	de	las	esquinas	y	depositó	una	olla	grande,	una	chica,	un	sartén	dentro	de
una	bolsa,	el	cucharón,	el	fruslero,	el	anafre,	platillos,	tazas,	jarrones,	un	frasco	con
azúcar	molida,	uno	vacío	de	miel	de	abeja,	y	se	sentó	en	la	acera	a	esperar	al	gordo
comelón.

—Doce	pesos.
Blanco	se	puso	de	pie.	La	doña	le	pidió	que	la	ayudara	a	cargarse.	En	un	segundo

envolvió	todo	dentro	de	la	bolsa.	Un	bulto	considerable.	Luego	agarró	dos	puntas	de
la	manta	e	hizo	girar	el	bulto	por	sobre	su	cabeza	y	se	lo	acomodó	en	la	espalda.	Ya
estaba.

—Pasarime	la	mesa	y	el	taburete.
Blanco	la	vio	trepar	el	puente.	No	se	le	veía	el	sombrero,	tampoco	el	cuerpo,	ni

los	brazos,	pero	sí	las	piernas	gruesas	enfundadas	en	medias	de	lana	hasta	la	rodilla.
Algo	de	la	pollera.	El	bulto	ocultaba	todo.	A	ratos	se	veían	las	patas	de	la	mesa	y	el
taburete.	Era	una	hormiga	grande,	humana,	y	seguramente	alimentaba	a	sus	hijos,	a
su	marido.	Se	volvió	un	punto	 sobre	 el	 lomo	del	 puente	y	 luego	una	 imagen	 en	 el
recuerdo.	Una	lágrima.

Blanco	 decidió	 cambiar	 de	 ruta	 para	 retornar	 al	 edificio.	Una	 cojera	 leve	 se	 le
presentó	súbitamente	en	la	pierna	derecha.	(El	rostro	de	Angelina	le	llenó	de	lágrimas
los	ojos).	Cambió	pronto	a	la	mano	izquierda	el	bultito	de	los	buñuelos.	Se	rio.

—Qué	cojudo.

El	2	de	enero	amaneció	 lloviendo	menudo	y	 tupido.	Unas	agujas	un	 tanto	oblicuas
capaces	de	hacer	doler	el	rostro.	A	Blanco	no	le	importó.	Había	despertado	cuando	el
sueño	se	le	agotó	y	se	puso	de	pie	en	el	acto.	A	veces	le	sucedía	eso.	Se	enfundó	en	su
chamarra	 amarilla,	 se	 montó	 en	 sus	 abarcas	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 gran
entusiasmo.

Trepó	bufando	hasta	la	azotea	del	octavo	piso.	Llegó	acezando.	Casi	no	se	veía	la
acera	 del	 frente.	El	 sauce	 llorón	 era	 la	 sombra	 negra	 y	 jironada	 de	 un	 espectro.	El
kiosco	era	un	bulto	grande	sobre	la	acera.	El	bullicio	del	mercado	de	las	cholitas	en
sábado	 no	 se	 explicaba	 con	 los	 ojos,	 sino	 con	 la	 memoria.	 El	 velo	 del	 agua	 y	 la
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neblina	lo	ocultaban	todo.	El	silencio	total	reinaba	en	las	alturas.
De	pronto,	ese	cielo	de	agua	y	neblina	gris	se	encendió	de	fulgor.	El	sol	iba	a	dar

batalla.	Las	nubes	se	evaporaron,	la	lluvia	quedó	suspendida,	y	un	arcoíris	de	varios
colores	cruzó	parte	del	cielo	y	se	enterró	en	los	cerros	del	sur.

Blanco	se	sonrió	contento.	Los	pajaritos	del	sauce	llorón	trinaron	la	noticia.	Las
colinas	 comenzaron	 a	 dibujarse	 nítidas.	 La	 cordillera	 se	 pintó	 de	 azul.	 El	 juvenil
rostro	de	Angelina	surgió	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.

Blanco	 se	estremeció	de	 inmediato.	Estiró	una	mano	hacia	 el	 cielo	y	quiso	que
Angelina	 la	 tomara.	 Pero	 no,	 solo	 continuó	 sonriéndole	 con	 suma	 ternura.
«¡Llévame!»,	le	imploró.	«¡No	vuelvas	a	dejarme	solo!».	Angelina	lo	miró	con	amor.
¿Cómo	podría	 llevarlo?	Él	 era	 cuerpo	 y	 ella	 era	 alma.	El	 cielo	 era	 para	 las	 almas.
Solo	podía	verlo	y	sonreírle.	Ni	siquiera	hablarle.

Gritó	desesperado:
—¡No	me	dejes	solo,	Angelinaaa!
Los	ojos	de	 la	muchacha	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	Ella	estaba	muerta,	Santiago.

Los	muertos	no	volvían	a	 la	 tierra.	Se	quedaban	en	el	cielo.	Ella	no	debió	saltar	al
vacío	sino	quedarse	junto	a	tu	cama	en	el	hospital.	Dejar	que	el	 tiempo	aclarara	los
sentimientos	de	ambos.	Pero	saltó	porque	te	oyó	decir	que	no	la	querías.	Qué	cruel.
Que	tan	solo	era	una	niña.	Y	que	los	dos	(y	era	muy	cierto)	eran	apenas	un	juguete
del	 abuelo	manipulador,	 capaz	de	 cualquier	 cosa	por	 conservar	 las	manos	del	Ché.
Por	ejemplo:	de	entregar	a	su	nieta	a	un	humilde	investigador	de	la	policía.	Pero	ella
lo	amaba	aunque	no	supiera	expresarlo	bien.	Por	eso	se	lo	abrazó	apenas	lo	vio.	No
porque	estuviera	loca.	O	porque	no	tuviera	el	uso	de	la	razón.	Te	amaba,	Santiago.	Y
sin	ti,	mi	vida	no	tenía	sentido.

—¡No,	no	me	dejes	otra	vez,	Angelina!
Santiago	Blanco	estiró	la	mano,	desesperado,	hacia	el	próximo	cielo.	Su	cuerpo	se

balanceó	 en	 la	 baranda.	 Un	 vértigo	 poderoso	 lo	 llevó	 a	 mirar	 la	 calle	 y	 se
desequilibró.	Un	extraño	impulso,	surgido	de	sus	entrañas,	lo	animó	a	saltar	al	vacío.

Pero	una	mano	lo	aferró	del	hombro.
—¡Cálmese,	por	Dios!	¿Qué	le	sucede?

Todavía	lloraba	recostado	en	el	sofá	grande	de	Liliana	Wenninger.	Él	la	había	visto.
Le	 sucedía	 algunas	 veces,	 y	 siempre	 en	 mañanas	 de	 lluvia.	 Angelina	 asomaba	 su
rostro	entre	las	nubes	y	le	sonreía.	Lagrimeaba.	Pero	no	estiraba	la	mano.	Quizá	no
podía,	 realmente.	 Y	 Blanco	 quería	 morir	 de	 inmediato	 para	 estar	 a	 su	 lado.
Enloquecía	de	desesperación.

Liliana	 Wenninger	 le	 aplicaba	 fomentos	 de	 manzanilla	 en	 la	 frente.	 Se	 había
sentado	a	su	lado	y	sopaba	la	toalla	en	un	bañador,	la	exprimía	y	la	dejaba	reposar	en
la	frente	del	hombre.

Blanco	le	contaba	sus	penas.	Le	miraba	con	deseo	los	pies	descalzos.
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—¿Fue	el	amor	de	tu	vida?
—Con	el	tiempo,	sí.
Porque	Blanco	conoció	a	Angelina	cuando	ella	era	una	muchacha	de	colegio	y	él

ya	tenía	años	en	la	policía.	Pero	Angelina	se	lo	abrazó	y	lo	olió	en	el	ingreso	a	la	casa
de	su	abuelo.	Le	dijo	que	lo	quería	sin	saber	nada	de	él,	ni	siquiera	su	nombre.	Y	se	lo
raptó	cuando	salía	de	 la	misma	casa,	y	se	abrazaron,	y	se	besaron,	en	un	cuarto	de
alquiler.	 Pero	 luego,	 a	 las	 pocas	 horas,	 unos	 hombres	 lo	 molieron	 a	 patadas	 y	 lo
dejaron	mal	muerto	en	el	hospital.	Casi	un	vegetal.

—¿Qué	querían?
—Las	manos	del	Ché.
Destrozaron	 su	 cuarto	 de	 la	 calle	 Calama	 y	 se	 llevaron	 la	 caja.	 Pero	 era	 una

trampa	del	abuelo.	La	verdadera	caja	era	otra.	A	Blanco	se	le	pagó	para	que	se	hiciera
pegar	una	paliza.	Eso	fue,	en	buenas	cuentas.

—¿De	ahí	tu	cojera?
Sí.	La	cojera	aparecía	como	Angelina,	alguna	vez.	Y	se	iba	siempre.	Y	cuando	se

le	 presentaba,	 en	 una	 pierna	 o	 en	 otra,	 él	 se	 quedaba	 pensando	 en	 la	 muchacha.
Porque	esa	última	mañana,	convaleciente	en	el	hospital,	él	le	dijo	con	poca	voz	que
todavía	era	una	niña,	que	debía	crecer.	Y	ella	saltó	al	vacío	por	la	ventana.

—Me	dejó	viudo	sin	casarme.
Liliana	Wenninger	le	aplicaba	los	fomentos	y	le	peinaba	las	canas	de	las	sienes.

Sus	 uñas,	 violentamente	 rojas	 y	 largas,	 se	 hundían	 en	 su	 cabello	 y	 le	 raspaban	 el
cuero.	Parecía	estar	mimándolo.

—Yo	soy	triplemente	viuda.
Blanco	se	 le	quedó	mirando	sin	palabras.	La	bella	mujer	 lo	afirmaba	 levemente

con	 la	cabeza.	«Tres	veces	viuda»,	 repitió.	Su	mirada	de	miel	 se	apagó.	Sus	 labios
húmedos	 se	 marchitaron.	 Una	 lágrima	 quedó	 atrapada	 en	 sus	 largas	 pestañas	 con
rímel.

—¿Y	se	te	aparecen	como	mi	Angelina?
—Sí,	pero	en	mis	pesadillas.
La	 caldera	 comenzó	 a	 pitar	 en	 la	 cocina.	 La	 mujer	 caminó	 mostrando	 lo	 que

ocultó	con	el	bolso	el	día	de	su	arribo.	Blanco	se	sintió	reanimado	y	muy	curioso.	Se
puso	de	pie	 (las	 abarcas	 bajo	 el	 sofá)	 y	 fue	 a	 tomar	un	 café	 con	quien	ya	 le	 había
salvado	la	vida.

—El	primero	murió	a	los	meses	de	casados.	Yo	tenía	veinte	años.	Era	ingeniero	y
se	murió	saliendo	de	la	explosión	de	la	mina,	de	un	fulminante	ataque	al	corazón.

Blanco	 se	 llenó	 el	 jarrón	 de	 café	 y	 le	 pareció	 un	 poquitín	 amargo.	 Se	 aumentó
azúcar	de	inmediato.	La	mujer	le	contaba	parte	de	su	vida	dejando	que	él	la	mirara	a
placer.	Se	limpiaba	las	lágrimas	y	se	jalaba	las	patitas	de	gallo	que	se	insinuaban	en
sus	 ojos.	 Fruncía	 la	 boca	 para	 tragar	 un	 posible	 llanto	 y	 Blanco	 imaginaba	 que	 le
estampaba	un	beso	impregnado	de	amor	y	deseo.	Movía	las	manos	de	dedos	largos	y
tejía	una	telaraña	que	atrapaba	a	su	interlocutor.	Lo	fascinaba	con	su	belleza.
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—El	segundo	se	me	murió	hace	cinco	años.	Era	cirujano.	También	de	un	ataque
al	corazón.	Teníamos	un	año	de	casados.

Metió	sus	dedos	entre	los	cabellos	del	cerquillo	y	los	peinó	para	atrás	y	para	un
costado,	 descubriendo	 su	 frente.	 Se	 distrajo	 jugando	 lentamente	 con	 la	 cucharilla.
¿Pensaba	en	el	tercero?	¿Buscaba	las	palabras?	Suspiró	y	enfrentó	el	tema.

—El	tercero	se	me	murió	hace	un	año	y	medio.	Era	banquero.	Estaba	en	reunión
de	directorio,	reclinó	la	nuca	en	su	silla	y	se	acabó.	También	le	reventó	el	corazón.
Teníamos	menos	de	un	año	de	casados.

Blanco	 apuró	 su	 café	 para	 leer	 la	 borra.	Miró	 con	 cuidado,	 buscó	 una	 señal	 o
signo	cualquiera,	pero	solo	le	pareció	una	basura.	La	señora	Lobo	embaucaba	a	todos
con	sus	fantasías.

Ahora	lo	miraba	la	mujer.	Blanco	siguió	con	la	mirada	en	el	fondo	de	la	taza.
—¿Comentarios?
Quizá	se	le	escapó:
—La	Viuda	Negra.

Santiago	Blanco	 había	 besado	 a	Liliana	Wenninger	 en	 la	 boca.	 Fue	 un	 beso	 largo.
Además,	 la	 había	 agarrado	 de	 la	 cintura.	 Luego	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él	 con	 el
inconfundible	golpe	del	arrepentimiento.

Bajó	 las	 gradas	 al	 segundo	 piso	 temblando	 de	 emoción.	 Y	 al	 primero	 sin	 dar
crédito	a	lo	que	sucedió.	Él	había	dicho	aquella	estupidez	pero	no	pareció	importarle
a	la	mujer.	Tal	vez	ya	se	lo	habían	dicho	más	de	una	vez	y	no	se	sorprendió.	Rodeó	la
mesa	 para	 disculparse	 agarrándole	 la	 mano,	 pero	 ella	 se	 puso	 de	 pie	 y	 quedó
respirando	su	aliento.	En	sus	ojos	parecía	contenerse	la	furia.

Entonces	la	besó.
El	corazón	le	brincaba	en	el	pecho	de	la	pura	emoción.	Caminó	hacia	la	acera	y	se

quedó	 mirando	 el	 ajetreo	 del	 sábado.	 Deseaba	 distraerse.	 Los	 vehículos	 se
amontonaban	en	la	cuadra,	se	estacionaban	en	doble	o	triple	hilera	y	los	colectivos	ya
no	podían	pasar.	Los	bocinazos	protestaban	de	inmediato.	Los	insultos	afloraban.	Un
policía	de	tránsito	se	las	tomaba	con	calma	mientras	la	casera	de	la	acera,	cubierta	por
una	sombrilla	inmensa,	le	servía	un	vaso	de	durazno	hervido	con	pepa.

Dos	carteristas	descansaban	 la	espalda	en	el	grueso	 tronco	del	 sauce	 llorón.	Un
perro	amarillo	estaba	recostado	a	sus	pies.	Un	señor	caminaba	la	acera	con	dos	bolsas
pesadas	en	 las	manos	y	dos	paquetes	entre	 sus	brazos	y	el	cuerpo.	Detrás	de	él,	 su
mujer	se	carcajeaba	hablando	por	el	celular.	A	ratos	se	detenía	para	reír	mejor.	A	sus
costillas.

Había	muchísima	más	gente.	Una	rubia	de	cabello	corto	y	buen	busto	le	sonrió	al
pasar.	Blanco	se	extrañó.	La	miró	confundirse	entre	la	multitud	y	la	espió	atento.	Ella
hablaba	por	el	celular	y	movía	las	manos.	Hablaba	con	las	caseras	sin	dejar	el	celular
y	 siempre	moviendo	 las	 manos.	 Se	 sentó	 en	 un	 puesto	 sobre	 la	 acera	 que	 ofrecía
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ceviche	y	siguió	hablando	con	medio	mundo	y	comiendo	mientras	movía	las	manos
inquietas.	Era	incansable.

Blanco	se	sonrió.
Un	taxi	paró	en	doble	fila	y	bocineó.	El	conductor	lo	llamaba	con	la	mano.	Tenía

una	olla	envuelta	en	un	secador	que	le	mandaba	el	coronel.	Sí,	y	la	carrera	también
estaba	pagada.	Era	chancho,	le	decía	eso	porque	todo	el	viaje	tuvo	que	olerlo.	Y	tenía
chuño	blanco,	papa,	arroz	y	una	salsa	rara,	quizás	alemana.	Agridulce.	Blanco	frunció
el	 ceño.	 El	 taxista	 no	 pareció	 inmutarse.	 Había	 alzado	 la	 tapa	 de	 la	 olla	 solo	 un
poquito,	lo	suficiente	para	comprobar	con	el	dedo	que	no	era	una	bomba.

—Tú	harías	lo	mismo,	gordinflón.
—Yo	siempre	he	sido	decente,	compañero.
—No	te	hagas.	Yo	te	conozco	desde	que	eras	policía.	Un	abusivo.	Te	hacías	pagar

la	comida	con	nosotros.
—¿Quiénes	eran	ustedes?
—Los	delincuentes	comunes.	Ustedes	nos	alojaban	en	las	celdas	del	patio.
—Hubiera	querido	sentarte	en	el	escritorio	del	comandante,	créeme.
El	taxista	arrancó.	Blanco	caminó	hacia	su	cuarto	con	la	olla	tibia	en	sus	manos.

La	 depositó	 sobre	 un	 suplemento	 para	 no	manchar	 la	mesa	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla.
También	encendió	el	 televisor.	En	esa	posición	le	salían	el	canal	nacional	y	 los	 tres
departamentales.	A	cuál	peor.	Puras	noticias	malas	y	pésimas.	Las	deportivas.

Margarita	 llegó	 corriendo	 a	 la	 parada	 del	 colectivo	 con	 media	 hora	 al	 menos	 de
retraso.	Una	emergencia.	Una	inyección	a	un	diabético.	Un	pobre	hombre	que	vivía
solo.	Que	se	estaba	muriendo	solo.	Llegó	agitada,	con	el	corazón	en	 la	boca	y	una
mano	 sobre	 el	 sombrero	 para	 evitar	 que	 la	 pelusa	 de	 su	 cabello	 se	 enredara	 por	 la
brisa.

—Además	 me	 dormí.	 Ni	 recordaba	 que	 debíamos	 vernos.	 Y	 de	 pronto	 me
acordé…	¡Qué	susto!	¿Te	pasó	alguna	vez?

Salieron	 de	 la	 ciudad	 bordeando	 la	 laguna	Alalay	 y	 cruzando	 por	 una	 avenida
entre	 dos	 cerros	 dinamitados.	 El	 caserío	 continuó	 como	 siete	 o	 más	 kilómetros	 y
luego	 afloraron	 los	 cerros	 con	 algo	 de	 vegetación	 debido	 a	 las	 lluvias.	 Margarita
decía	que	no	tenía	costumbre	de	salir	al	campo.	Una	vez	su	madre	la	había	llevado	a
Quillacollo,	a	la	iglesia,	pero	no	le	gustó	chocar	con	tanta	gente.	Así	que	viajaba	en
avión	a	La	Paz,	o	a	Santa	Cruz,	viendo	solo	cielo.	También	viajaba	a	Miami,	claro,
aunque	 últimamente	 iba	más	 a	Buenos	Aires	 porque	 le	 fascinaba	 el	 tango.	 Pero	 al
campo	nunca.	No	se	 le	había	ocurrido.	¿Qué	había	en	el	campo,	Santi?	Además,	 le
daban	miedo	los	bichos.

—Los	pollos	se	pasean	vivos.
El	colectivo	avanzó	humeando	por	la	carretera.	Sobre	la	loma	de	un	cerro	pelado

se	 tenía	 como	 cien	 casitas	 del	 programa	 social,	 todas	 vacías,	 y	 un	 lote	 de	 turriles
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oxidados.	¿Qué	era	eso?	¿Un	pueblito?	Margarita	miraba	todo	con	suma	atención.	Un
negociado	típico.	Y	más	allá,	colgada	de	unos	cerros	hermosos,	una	casota	blanca	con
unos	 niños	 rubitos	 y	 varias	 vacas	 gordas	 y	 petulantes.	 («Son	 los	 dueños	 de	 un
periódico»).	 Después	 nada.	 El	 colectivo	 seguía	 su	 marcha	 metiendo	 bulla
desagradable	con	su	radio	rota.

—No	conozco	nada,	Santiago.	¿A	dónde	va	esta	carretera?
Blanco	 suspendió	 las	 cejas.	 Esta	 carretera	 va	 a	 Tarata	 donde	 nació	 el	 general

Barrientos.	Y	Melgarejo.	Y	se	metieron	por	sus	callecitas	de	polvo	y	barro	mirando
los	balcones	de	la	Colonia.	Precioso	todo,	pero	a	punto	de	caerse.	Se	sentaron	en	la
plaza	para	 escuchar	 trinar	 a	 tanto	pajarito	 feliz.	Y	visitaron	el	mercado	para	 comer
choricitos	embutidos	en	tripa	de	conejo	cuy.	Con	trigo	pelado.	Con	queso	de	chancho.

—¡Qué	 lindo	 todo!	¿Y	de	verdad	 la	gente	vive	aquí?	¿Y	 toda	su	vida?	Yo	creo
que	solo	vienen	los	fines	de	semana.	Yo	no	podría	pasarme	la	vida	en	tanta	quietud
pese	a	su	belleza.

—Viven	aquí.	Y	son	felices.	La	gente	se	entierra	sonriendo	y	hartada.
En	 otro	 colectivo	 salieron	 hacia	 Cliza.	 A	 Margarita	 le	 encantó	 ver	 a	 tanto

campesino	vestido	de	domingo.	El	sombrero,	la	camisa	y	el	saco,	los	pantalones	y	los
zapatos.	¿A	dónde	iban?	A	la	misa.	Al	abogado.	Quizás	al	médico.	Al	mercado.	Las
tiendas	 del	 pueblo	 ofrecían	 sus	 productos	 sobre	 la	 acera.	 Los	 vehículos	 se
estacionaban	entre	los	burros	y	las	mulas.

—Queremos	pichones,	mamitay.	Con	su	caldo	y	una	papa.	Con	llajua.
La	doña	 elevaba	 el	 fuego,	 hacía	hervir	 otra	vez	 el	 caldo.	Mientras,	 en	una	 sola

visita,	limpiaba	la	mesa	con	un	trapo	húmedo,	dejaba	el	pan,	la	sal,	los	cubiertos	y	las
servilletas	 de	 papel	 sábana.	Volvía	 a	 su	 lugar	 sin	 dudar	 de	 nada.	 Servía	 dos	 platos
hondos,	humeantes,	y	los	depositaba	en	la	mesa.

—Aquí	 empezó	 la	 toma	 de	 tierras	 antes	 de	 la	 reforma	 agraria.	 Con	 los
campesinos	cliceños.	De	Ucureña.	De	Ana	Rancho.	De	vacas,	en	Arani.	El	país	 les
debe	ese	hecho.

—¡Oh!
Margarita	miraba	 sorprendida	 a	 Santiago.	 ¿De	 cómo	 sabía	 tanto?	 Le	 tenía	 que

avisar	qué	 leía.	Ella	había	estudiado	en	un	colegio	de	 la	ciudad	y	 se	 sentía	ajena	a
todo.	Una	extranjera.	Ni	siquiera	 tuvo	 la	curiosidad	para	preguntar.	Qué	vergüenza.
También	estudió	en	la	universidad,	pero	siempre	se	hablaba	de	otra	cosa.

—Soy	punateño.	Es	charla	obligada	de	indios	y	cholos.	Nos	sentimos	orgullosos
de	haber	participado	de	la	revolución	del	52.

Subieron	a	otro	colectivo	para	llegar	a	Punata.	Blanco	reconocía	su	ciudad	pero
desconocía	 cada	 cuadra.	Las	 calles	 tenían	 asfalto	 rígido,	 aceras,	 comercio	 y	 tráfico
vehicular	 importante	 donde	 antes	 se	 tuvo	 huertas,	 casas	 y	 calles	 terrosas.	 También
había	 un	 coliseo	 nuevo	 y	 una	 iglesia	 tan	 grande	 e	 imponente	 como	 una	 catedral.
Blanco	frunció	el	ceño,	porque	en	su	niñez	ese	espacio	le	servía	para	cazar	pajaritos.
Y	casi	no	habló	ni	una	palabra	de	nada	mientras	comían	humintas	de	olla	en	un	patio
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de	piedra	con	la	puerta	abierta.	A	los	minutos,	una	mujer	bellísima	salió	del	fondo	del
restaurante	de	la	acera	del	frente,	seguida	por	un	niño	y	un	pato	negro,	muy	afanosos
los	dos.	Ella	se	les	rio	un	momento	y	les	hizo	mimos	rascándoles	la	cabeza	(el	pato
incluso	estiró	su	largo	cuello).	Se	quedó	en	la	puerta	mirando	hacia	ambos	lados	de	la
calle	y	tonadeando	una	melodía.	A	Margarita	le	encantó	la	escena.	Por	un	momento
estuvo	con	el	tenedor	al	aire	contemplándola.	A	Blanco,	en	cambio,	esa	mujer	le	dolió
severamente	en	todo	el	cuerpo.	Dejó	de	comer	y	frunció	el	ceño.

La	mujer	 le	 indicó	 algo	 a	 su	niño	y	 todavía	 se	 quedó	un	 ratito	más.	El	 cabello
negro,	 grueso	 y	 ondulado,	 aún	 le	 goteaba	 sobre	 el	 vestido.	 Ella	 se	 lo	 exprimía
doblando	 el	 tronco	 a	 un	 costado.	 De	 pronto,	 reparó	 en	 la	 pareja	 de	 citadinos
comiendo	huminta	en	el	patio	arbolado	del	frente	y	se	les	quedó	observando.	Cruzó
su	mirada	 con	Blanco	y	parpadeó	unos	 segundos,	 quizá	 sorprendida.	De	 inmediato
giró	el	cuerpo	y	regresó	al	interior	de	su	local	un	tanto	apurada,	llevando	al	niño	de	la
mano	contra	su	voluntad	y	seguida	del	pato	que,	en	su	negrura,	tenía	cola	blanca.	Y
desapareció.

Blanco	apuró	el	trámite	del	pago	del	consumo	para	salir	del	local.	En	la	esquina
se	 subieron	 al	 colectivo	 rumbo	 a	 Arani.	 Margarita	 observó	 que	 la	 vegetación
disminuía,	que	soplaba	una	brisa	persistente	y	que	el	camino	se	perdía	trepando	los
cerros	desnudos	hacia	otro	cielo.

—Es	el	camino	a	Mizque	y	Aiquile.	Muy	cerca	queda	Vacas.	También	su	laguna.
Margarita	 quedó	 fascinada	 con	 el	 templo	 de	 Arani.	 Dejó	 sentado	 a	 su

acompañante	en	una	banca	y	ella	recorrió	los	pasillos	con	verdadera	calma.	Blanco	la
vio	palpar	los	muros	de	piedra	y	abrazarse	a	las	columnas.	La	vio	de	rodillas	ante	San
Idelfonso	y	persignarse	frente	al	altar.	También	la	vio	salir	del	templo	y	retornar	con
un	 par	 de	 cirios	 que	 dejó	 encendidos	 sobre	 una	 charola	 de	 fierro.	 Se	 arrodilló	 por
varios	minutos	y	volvió	a	su	lado.

Susurró:	«Muchas	gracias	por	este	inolvidable	paseo».

El	lunes	despertó	apurado	por	los	silbidos	de	un	dulce	ulincho.	Pensó	que	el	pajarito
se	había	confundido	de	puerta,	o	de	árbol,	porque	luego	de	unos	segundos	se	calló.	Él
se	 reacomodó	 en	 el	 catre	 y	 pensó	 dormir	 hasta	 las	 seis	 y	media	 y	 nada	más.	 Sus
amigos	necesitaban	de	él.

Lloviznaba	y	hacía	algo	de	frío.	Blanco	subió	las	gradas	bufando	sin	pensar	en	el
sueño	de	los	vecinos.	El	viento	de	la	víspera	había	depositado	una	bolsa	de	nylon	en
un	rincón.	La	cordillera	lucía	con	nieve	en	la	cresta	y	Blanco	se	repitió	lo	que	había
escuchado	siempre	a	los	mayores	cuando	era	un	crío:	«Buena	cosecha».	Las	colinas
de	San	Pedro	se	veían	veladas	por	el	agua,	y	la	de	San	Sebastián,	al	sur	de	la	ciudad,
parecía	estar	gozando	de	los	primeros	rayos	de	sol.

Era	 una	 llovizna	 que	 limpiaría	 el	 cielo	 de	 smog.	 El	 polvo	 amarillento	 de	 las
ladrilleras	se	asentaría.	También	 las	partículas	de	 las	heces,	debido	a	que	 la	ciudad,
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siempre	al	sur,	era	una	alcantarilla	abierta.	Y	el	polvo	de	 los	camiones.	La	 llovizna
persistente	asentaría	todo	eso	y	la	gente	podría	ver	su	horizonte	de	cerros	a	plenitud.
Era	un	valle	interesante.

En	la	acera	del	frente,	bajo	la	fronda	del	sauce	llorón,	un	olvidado	de	la	sociedad,
cargado	de	dos	bultos	y	acompañado	de	un	perro,	meaba	con	gran	dedicación	contra
el	 tronco.	 ¿Y	 qué	 meaba?	 Si	 seguro	 que	 no	 tenía	 ni	 agua	 para	 beber.	 El	 hombre
comenzó	a	dar	de	brinquitos,	se	acomodó	todo	en	su	lugar	y	siguió	su	camino	hacia	el
mercado	de	las	cholitas.

Blanco	 frunció	 el	 entrecejo.	 La	 mendicidad	 le	 encogía	 la	 piel	 del	 alma	 y	 le
recordaba	 su	 propia,	 aunque	 breve,	 experiencia.	No	 se	 comía,	 tampoco	 se	 bebía,	 y
para	colmo	uno	debía	ocultarse	detrás	de	los	árboles.	La	gente	lo	miraba	peor	que	al
perro.	Como	a	una	sarna.	Se	volcaban	las	caras.	Se	cerraban	las	ventanas.	Se	echaban
llave	las	puertas.	El	mendigo	se	quedaba	aislado	de	la	realidad	social.	Daba	ganas	de
matarse.

Se	quedó	mirando	el	kiosco.	Pese	a	la	distancia	de	ocho	pisos,	creyó	advertir	un
ligero	temblor	en	su	estructura.	Parpadeó	un	par	de	veces	para	sacarse	el	agua	de	las
pestañas.	 El	 kiosco	 volvió	 a	 temblar.	 A	 veces	 sucedía	 que	 despertaba	 y	 veía	 todo
borroso	y	 granulado	 como	 la	 pantalla	 de	 tv	 fuera	 de	 horario	 de	 programación.	Sus
lentes	internos	necesitaban	lubricarse	por	un	momento.	Había	que	cerrar	los	ojos	con
paciencia.	Luego,	abriéndolos,	se	veía	la	realidad	del	entorno	tal	cual	era.	A	colores.

—Gladis.
La	 mujer	 de	 buen	 ver,	 rellena	 de	 carnes	 donde	 hacía	 falta,	 trabajaba	 afanosa

quitando	 las	 barras	 de	 fierros	 y	 los	 candados	 del	 entorno,	 todas	 las	 ventanas	 de
madera,	y	dejaba	al	descubierto	el	 interior	menudo	del	kiosco.	Blanco	observaba	el
detalle.	 Ella	 entraba	 y	 salía.	 Estaba	 vestida	 con	 polera,	 vaqueros	 y	 zapatillas,	 y	 no
parecía	importarle	la	llovizna.	En	un	viaje	cargó	los	tres	taburetes	encadenados	y	los
dejó	frente	al	mostrador.	En	otro	cargó	dos	garrafas	vacías	de	gas	y	las	dejó	sobre	la
acera	 a	 la	 espera	 del	 camión	 de	 la	 empresa.	De	 inmediato	 salió	 con	 un	 balde	 azul
lleno	de	agua	y	jabón	y	se	puso	a	refregar	la	cubierta.

Blanco	comenzó	a	silbar	como	los	ulinchos.
Al	quinto	intento,	Gladis	lo	divisó	y	sonriente	le	batió	la	mano	por	un	largo	rato.
El	hombre	infló	los	pulmones	de	felicidad.	Muy	distinto	era	el	amor	a	los	antojos.

Viendo	a	Gladis	 se	evaporaba	su	 sentimiento	de	orfandad.	Se	 sentía	completo	y	en
paz.	Un	hombre	enamorado.

Bajó	las	gradas	silbando.	No	le	importó	despertar	al	canario.	Y	rezó	lo	que	pudo
en	el	quinto	a	la	memoria	del	albañil,	que	poco	a	poco	se	iba	convirtiendo	en	su	santo
preferido.	Y	pasó	por	el	cuarto.	Pero	en	el	tercero	se	abrió	la	puerta	y	una	mano	de
uñas	rojas	y	violentas	lo	atrapó	del	cuello.

La	bella	mujer	lo	besó	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.
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Blanco	emergió	del	torbellino	de	piel	y	sangre	con	poca	conciencia.	El	mundo	giraba
en	 su	 cabeza	 a	 una	 extraordinaria	 velocidad.	 El	 perfume	 de	 la	 mujer	 se	 le	 había
quedado	 impregnado	 profundamente	 en	 la	 nariz,	 en	 las	manos	 y	 en	 la	 ropa.	Y	 sus
«¡ay!»	le	resonaban	en	la	cabeza	acelerando	el	ritmo	de	su	corazón.

Por	eso	bajó	hasta	el	garaje	y	se	metió	en	la	ducha.	Algunas	mujeres	salían	de	uno
con	agua	y	jabón.	Se	lavó	el	cabello	frotándoselo	con	rabia	y	risa.	Se	refregó	la	piel
con	trapo	enjabonado.	Se	lijó	los	codos	y	talones	con	la	piedra	del	río	y	se	quedó	bajo
el	chorro	hasta	recuperar	su	yo	esencial.

Se	vistió	de	domingo	y	recién	se	animó	a	cruzar	la	avenida.
—Por	fin	vienes.	¿Te	has	concubinado	con	alguien?	Con	quién.	Yo	te	he	silbado	a

las	seis,	para	meterme	en	tu	cama.
—Te	 he	 extrañado	meses	 hasta	 que	me	 he	 dormido.	 Un	 día	más	 y	 tal	 vez	me

encontrabas	muerto	de	amartelo.
Quedaron	abrazados	dentro	del	kiosco.	Gladis	le	susurró	en	la	oreja	que	lo	había

extrañado.	Muchas	noches	se	había	soñado	con	él	haciendo	su	travesura.	«Me	tienes
que	poner	al	día».	Se	volvieron	a	abrazar.	Le	contó	de	su	hijo,	pero	pronto	se	le	quedó
hablando	de	su	nieto.

—Se	llama	Tiago,	no	sé	por	qué.	Varios	niñitos	se	llaman	Tiago	ahora.
Hace	monerías	todo	el	día.	Me	lo	he	comido	a	besos.	Tengo	sus	fotos.	Qué	pena

tener	que	dejarlo.
(«¿Tiago?	¿Qué	costaba	ponerle	Santiago?	Cincuenta	centavos»).
—¿Dónde	están?	¿En	Sanandita?	¿En	Palos	Blancos?
No,	 ya	 no	 estaban	 en	 esos	 lugares.	 Ahora	 estaban	 en	 Villamontes	 por	 razones

prácticas.	Su	hijo	trabajaba	en	campamento	y	su	nuera	y	su	nieto	se	quedaban	en	esa
ciudad	donde	había	de	todo.	Ya	eran	chaqueños.	La	gente	era	muy	linda.	Daba	ganas
de	trasladarse	allí.	A	ella	le	estaba	tentando	esa	idea.	Inclusive	se	veía	más	circulante.

—Mi	nuera	quiere	que	abramos	una	sillpanchería.
Gladis	se	le	quedó	mirando	a	los	ojos,	pero	Blanco	solo	parpadeó.	A	él,	el	calor	le

provocaba	 granitos	 menudos,	 unos	 sobre	 otros,	 con	 la	 punta	 llena	 de	 agua.	 Lo
escaldaba	 de	 la	 entrepierna	 y	 tenía	 que	 caminar	 como	 los	 jinetes.	 Además	 le
provocaba	 sed	y	no	de	 agua.	Se	 agarraba	 a	manotazos	 la	 cara	 y	 los	 brazos	por	 los
zancudos.	Difícil	asunto	para	un	valluno	de	tierra	adentro.

Pero	 en	 realidad	 contestó	 otra	 cosa:	 «Me	 podría	 pelear	 a	 machetazos	 con	 los
matacos	y	los	chiriguanos.	Te	quedarías	viuda	el	primer	viernes	de	soltero».

Gladis	 se	 trepó	a	un	 taburete	para	 enjabonar	 la	 cubierta.	El	balde	 a	 su	 lado,	 en
otro	 taburete.	 Blanco	 continuó	 hablando	 sobre	 los	 riesgos	 sabidos	 del	Chaco,	 pero
ella	 ni	 siquiera	 pareció	 escucharlo.	 Entonces	 él	 se	 sentó	 en	 el	 tercer	 taburete	 y	 le
contempló	 las	 piernas	 enfundadas	 en	 los	 vaqueros.	 El	 traste.	 Y	 se	 fue	 quedando
callado	porque	le	ganaron	las	imágenes	de	veinte	o	más	años	atrás,	cuando	Gladis	se
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llamaba	simplemente	Soledad.
Su	locura.	Su	camotera.
Blanco	era	gordo	pero	no	tanto.	Su	oficio	de	investigador	lo	sujetaba	al	límite.	Ya

casi	era	un	cuarentón	pero	hervía	de	deseos	carnales.	Por	eso	se	filtraba	al	clandestino
al	lado	de	su	casa,	en	la	calle	Calama.	Bailaba	con	una,	con	la	otra,	pero	Soledad	se	le
escabullía.	 Las	 chicas	 lo	 visitaban	 para	 la	 siesta,	 pero	 ella	 no.	 Le	 decían	 cosas
sabrosas	 desde	 el	 balcón	 y	 le	 pedían	 que	 las	 invitara	 a	 comer	 sillpanchos.	 Pero
Soledad	no.

Gladis	comenzó	a	hablarle	mientras	lavaba	el	techo.
—Te	vas	a	quedar	bien	solo.	Ya	tienes	cincuenta	y	seis	años.	No	tienes	hijos,	no

quieres	ser	abuelo	de	mi	nieto…	Yo	he	vuelto	por	ti,	a	recogerte.	Y	tú	te	me	burlas.
Todo	el	viaje	he	hecho	en	vano.	Ni	siquiera	me	dices	«lo	voy	a	pensar».	Yo	te	estoy
hablando	muy	en	serio.	Te	estoy	ofreciendo	que	hagamos	un	hogar.

Blanco	asintió	con	la	cabeza.	Un	hogar	en	Villamontes.	Gladis	con	el	crío	en	las
mañanas	y	con	 los	sillpanchos	en	 las	 tardes	y	noches.	Él	estaría	con	 la	cerveza	fría
todo	el	día.	¿O	también	le	habrían	pensado	un	oficio?	A	veces	uno	era	sorprendido.
Quizá	 parchador	 de	 llantas.	 Quizás	 un	 pequeño	 negocio	 de	 baterías	 y	 repuestos
aprovechando	 el	 contrabando	 argentino.	 O	 tal	 vez,	 en	 el	 mismo	 local,	 pero	 al
mediodía,	freidor	de	sábalos.

Gladis	continuó	hablando	sin	verlo	pero	haciéndole	gotear	agua	con	jabón.	Él	se
reubicó.	La	mujer	 frotaba	el	 techo	y	 trituraba	 su	 cintura.	Pensó	que	no	estaba	mal.
Todo	lo	contrario:	estaba	muy	bien.

Pero	igual	se	alejó	unos	pasos	del	lugar	y	se	trepó	a	un	colectivo.

El	policía	estaba	atareado	pero	se	satisfizo	poniéndolo	al	tanto	de	su	delicado	trabajo.
—Veinticinco	fríos	para	veinte	mesones.	Deberíamos	suprimir	toda	la	mierda	del

Año	Nuevo	y	seguir	de	largo	con	el	viejo.	Nos	ahorraríamos	los	muertos.	¿Sabe	qué
he	hecho?	Entre	y	mírelo.

Le	encendió	la	luz	y	lo	invitó	a	pasar.	Blanco	caminó	hacia	el	primer	mesón	y	se
sonrió	 de	 inmediato	 con	 la	 indiecita	 feliz	 entre	 los	 brazos	 de	 un	gordo.	El	 hombre
parecía	dándole	calor.	En	la	calle	no	le	hubiera	regalado	ni	una	moneda.	Es	más,	se
hubiera	 cruzado	 a	 la	 acera	 del	 frente	 pensando	 que	 ya	 era	 tiempo	 que	 un	 camión
recogiera	 a	 los	 pordioseros	 para	 echarlos	 a	 los	 cerros.	 Pero	 en	 el	 segundo	 mesón
había	trenzado	de	brazos	y	piernas	a	dos	hombres.	Parecían	luchando.	O	bailando.	O
amándose	como	podrían	hacerlo	dos	hombres	de	un	gimnasio.	Uno	era	un	tanto	alto,
bien	 flaco,	 pero	 fibrudo,	 que	 coronaba	 su	 labio	 superior	 con	 un	 finísimo	 bigotillo
negro	 tipo	 paja,	 capaz	 de	 esconderse	 bajo	 la	 uña	 de	 su	 meñique.	 El	 otro	 era	 un
retacón	casi	calvo,	con	unas	manazas	ideales	para	estrangular	toros	mientras	miraba
tv.	Juntos	se	complementaban	como	pareja.	En	el	tercer	mesón	estaban	dos	mujeres.
La	de	pollera	tenía	la	cara	tajeada	desde	la	oreja	hasta	la	comisura	derecha	de	la	boca.
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Tenía	las	trenzas	anudadas	al	cuello,	lo	que	la	obligaba	a	mantener	la	base	del	cráneo
contra	su	espalda.	Su	pareja	era	una	mujer	de	vestido,	con	un	diente	de	oro,	los	ojos
achinados	en	blanco,	y	tenía	aferrado	un	monedero	en	la	mano	derecha,	oculta	de	los
ojos	de	cualquier	polizonte,	y	las	uñas	llenas	de	carne	humana.

No	quiso	ver	más.
Salió	del	ambiente	sorpresivamente	indispuesto	del	estómago.
—Nadie	viene	a	reclamarlos.	Dirán:	«que	se	haga	cargo	el	Estado».	Los	que	van	a

hacerse	cargo	son	los	carroñeros	de	medicina.	Y	los	van	a	cortar	y	dejar	en	el	puro
hueso	pelado.

—¿Viene	hoy	la	fiscal?
—Viene	si	no	ha	farreado	ayer.	Le	gusta	la	buena	vida.	¿Por	qué	cree,	si	no,	que

está	 siempre	 de	mal	 humor?	 Seguramente	 le	 duele	 el	 hígado.	 ¿Se	 imagina	 de	 qué
tamaño	es	ese	hígado?	Alcanzaría	para	sacar	de	la	anemia	a	media	África.

Blanco	abandonó	 la	morgue	y	cruzó	al	parque	de	enfrente.	Se	sentó	mirando	 la
puerta	por	donde	la	fiscal	debía	llegar.	El	tráfico	vehicular	era	de	alta	concentración.
Los	colectivos	iban	uno	detrás	de	otro.	Bramando	y	bocineando.	Y	había	tanta	gente
como	 para	 llenar	 una	 tribuna	 del	 estadio.	 Los	 jóvenes	 corrían	 hacia	 las	 aulas	 de
medicina.	 Los	 viejos	 también	 pero	 al	 hospital.	 Los	 comerciantes	 tenían	 la	 espalda
contra	la	verja	y	ocupaban	más	de	media	acera.	Ofrecían	carpetas,	lapiceros,	papeles,
chicles	y	dulces,	pan,	peines,	ligas,	botones	y	clips.	Todos	chillaban.	Hasta	un	perro
con	la	pata	atropellada.

La	fiscal	apareció	en	su	asiento.	Blanco	se	sorprendió.
Dijo	ella:	«El	factor	sorpresa	es	importante	no	solo	en	el	fútbol».
Blanco	se	sonrió	curioseando	de	soslayo	a	retaguardia.
Margot	Talavera	miraba	sus	papeles	un	rato	antes	apretujados	contra	su	pecho.
—Vengo	de	dictar	clases.	Empiezo	a	las	siete	menos	cuarto	y	los	largo	a	las	ocho

porque	me	da	hambre.	Le	invito	unos	rellenos	de	papa	al	frente.
Cruzaron	la	avenida	sin	que	importara	el	tráfico.	La	fiscal	caminaba	a	buen	paso

por	delante	y	Blanco	trotaba	detrás.	Un	ciclista	frenó	asustado	de	lo	que	veía	venir	y
se	desparramó	en	el	piso.

—Usted	es	Blanco	y	yo	soy	la	fiscal.
Se	habían	sentado	en	un	kiosco	dentro	de	la	facultad	de	medicina.	La	fiscal,	aún

unos	 pasos	 antes	 de	 llegar,	 ordenó	 con	 los	 dedos	 a	 la	 encargada.	 La	 señora,	 que
atendía	 cinco	 mesas	 bulliciosas	 de	 catedráticos	 y	 alumnos,	 y	 que	 sostenía	 dos
charolas	de	metal,	desapareció	al	interior	de	su	negocio	a	buena	velocidad.

—Tienen	detenido	a	mi	amigo	en	Chicaloma.
—Mi	alumno	tampoco	apareció.	Quizá	ya	esté	destinado	a	la	frontera.
—Y	mi	amigo	Abrelatas	está	intimidado.
La	señora	depositó	dos	olorosos	platillos	con	rellenos	de	papa.	Cada	platillo	con

un	relleno	alargado	de	queso	y	otro	redondo	con	carne.
—Ahora	les	traigo	la	llajua.	¿Algo	de	tomar?
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—Agua.	 Las	 gaseosas	 engordan.	 No	 por	 el	 gas,	 precisamente,	 porque	 eso	 se
elimina	al	caminar.	Sino	por	el	azúcar.	No	sé	qué	opina	el	caballero.

Blanco	quedó	nuevamente	sorprendido.
La	señora	desapareció	entre	las	otras	mesas.
—No	se	olvide	que	estamos	trabajando	algo	mucho	menor	que	incluso	una	tesis.

Lo	suyo	es	un	pálpito.	Así	que	tampoco	me	pida	que	lo	acompañe	en	el	dolor.	Yo	no
lo	conozco	tanto	como	para	valorar	sus	pálpitos.	¿Cuál	fue	el	último	que	tuvo?	¿Lo
confirmó?

—No	lo	recuerdo.	Que	Bolivia	iba	a	ser	goleada	por	la	Argentina.	Y	fue	goleada.
Pero	ahora	solo	me	palpita	la	barriga.

La	fiscal	mordió	la	punta	del	alargado	como	una	gatita	y	lo	masticó	y	trituró	con
los	dientes.	Cuando	parecía	a	punto	de	derramar	el	bocado,	 se	 lo	 recogió	del	vacío
con	la	lengua.	Volvió	a	morder	otro	pedacito	menudo	y	puso	a	trabajar	sus	dientes	de
felino	menor.

Blanco	la	observaba	sin	disimulo.
—Si	su	amigo	negro	no	se	comunica,	que	viaje	su	amigo	delincuente.
Blanco	 comió	 primero	 el	 alargado	 porque	 el	 queso	 le	 provocaba	 sed.	 Luego	 el

redondo	para	quedarse	con	el	sabor	de	la	carne	y	su	poco	de	caldo	en	el	paladar.	Se
limpió	 la	 boca	 con	 una	 simple	 servilleta	 de	 papel.	 Pensó	 que	 en	 el	 mercado	 las
vendedoras	eran	menos	roñosas.

—Puedo	buscar	a	su	alumno	en	la	policía	si	usted	me	da	el	nombre.	Es	probable
que	quede	alguien	de	mis	tiempos	y	me	ayude	a	encontrarlo.

La	fiscal	dejó	de	mascar	para	mirarlo	fijamente.	Lo	estaba	pensando.	Retomó	su
masco	de	 liliputiense	y	pareció	 tomar	una	determinación.	Alzó	una	mano	para	 que
Blanco	la	esperara	comer.

—¿Y	cómo	se	lo	preguntaría?	¿Y	por	qué	él	le	respondería?
—Y	a	usted,	¿por	qué	sí	lo	haría?
—No	sea	tonto,	hombre.	Por	la	calificación,	está	claro.
Blanco	frunció	el	ceño.	La	mujer	subestimaba	su	inteligencia.	Dejó	que	terminara

de	mascar	su	pedacito	para	contestarle:	«Yo	le	ofrecería	su	calificación,	si	usted	está
de	acuerdo».

Desanduvo	el	camino	que	días	atrás	había	hecho	con	Abrelatas.	Volvió	a	detenerse	en
el	puesto	con	sombrilla	de	refrescos	de	durazno	hervido	con	pepa.	El	perro	 lo	miró
con	un	ojo	mientras	dormía	con	el	otro.	La	casera	le	sirvió	un	vaso	que	rebalsaba	y
luego	le	aumentó	un	poco	más.

Bebió	mirándose	a	los	ojos	con	una	abeja.
Siguió	su	camino	en	medio	de	estudiantes	 tatuados	y	bulliciosos,	y	 se	 tuvo	que

aguantar	más	 de	 un	 empujón	 producto	 de	 sus	 juegos	 tontos.	Más	 cerca	 a	 la	 plaza
principal,	los	abogados	intentaron	jalarlo	a	sus	cubículos	y	hasta	alguno	hubo	que	se
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le	paró	al	frente.
—Hago	minutas	de	transferencia	por	cinco	lucas.	Divorcios	por	cien.
Blanco	 continuó	 su	 camino.	 Llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 policía	 cruzando	 la	 plaza.

Sorteando	 activistas	 de	 izquierda	 que	 vociferaban	 que	 el	 gobierno	 ya	 se	 había
vendido	 al	 capitalismo.	 Acaba	 de	 firmar	 la	 exploración	 dentro	 de	 los	 parques
naturales.	 Ha	 ido	 a	 ponerse	 de	 rodillas	 ante	 los	 empresarios	 gringos.	 Se	 ha	 vuelto
amigo	 del	 presidente	 francés.	 Ya	 no	 juega	 al	 fútbol,	 sino	 a	 beisbol.	 Es	 una	 burla,
compañeros.	Debemos	reaccionar.

En	la	esquina	se	saludó	con	el	lustrabotas.
—Hola,	Memín.
—¡Oh,	Dormido!	¡De	cuánto	tiempo!	¿Te	estás	reincorporando?
También	saludó	al	exjugador	del	club	Aurora	en	su	kiosco.
—Querido	Mario.
—¡Oh,	Blanquito!	Te	he	buscado	tanto	cuando	tu	equipo	estaba	en	la	B.	Quería

acompañarte	en	el	dolor.	Con	buena	voluntad,	lo	juro.
—Muchas	gracias.	Me	hacía	falta.	¿El	tuyo	todavía	existe?	O	solo	es	un	paisaje

en	la	laguna.
—Hijo	de	puta.
Ingresó	 a	 la	 policía	 cruzando	 el	 umbral	 y	 registrándose	 en	 una	mesa	 de	 treinta

centímetros	a	cargo	de	un	cabo.	En	el	patio	se	asoleaban	los	jefes.	Festejaban	bromas
con	 risotadas	 de	 animal.	Algunos	 delincuentes	 comunes	 se	 afanaban	 trapeando	 los
pasillos,	limpiando	las	ventanas,	baldeando	toda	la	batería	de	baños	y	las	celdas.	Un
teniente	 leía	 el	 código	 de	 procedimiento	 penal	 mientras	 un	 niño	 le	 lustraba	 los
zapatos.	Un	coronel	apareció	en	 los	pasillos	del	segundo	piso	y	vociferó	palabrotas
contra	alguien,	pero	nadie	se	dio	por	aludido.	La	vida	siguió	igual.	Parecida	a	la	vida
en	el	paraíso.

Blanco	asomó	su	cabeza	por	cada	una	de	las	oficinas.	Oscuras,	frías,	malolientes.
Muebles	rotos.	Paredes	sucias.	Papeles	amontonados.	Flojera.

Vagancia.	 Vulgaridad.	 Todo	 seguía	 igual	 a	 sus	 tiempos	 en	 la	 institución.
Improvisación.	Falta	de	profesionalización.	Corrupción.	Estaba	aún	peor.	Se	veía.

Se	detuvo	entre	dos	pilares	del	pasillo	sombreado,	exactamente	en	el	lugar	donde
ubicaba	su	mesa	de	tres	patas	cigüeñas	con	su	vieja	máquina	y	su	cuaderno	de	notas.
El	 joven	 Santiago	 Blanco.	 Los	 casos	 de	 secuestro.	 El	 eterno	 de	 estafa.	 Los	 de
corrupción.	 Los	 homicidios.	 Tantos…	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 hubiera	 hecho
amistad	 con	 ningún	 colega	 en	 tantos	 años?	 Y,	 era	 así.	 ¿Nadie	 se	 acordaba	 de	 él?
Nadie.	¿Tan	«nadie»	había	sido?	Sí.

Caminó	 entre	 los	 grupos	 de	 oficiales,	 subió	 al	 segundo	 piso,	 husmeó	 en	 las
oficinas	y	nada.	Pese	a	que	se	hizo	ver	con	todos,	nadie	lo	miró.	Se	le	hizo	añicos	el
corazón.

Se	 alzó	 de	 hombros	 resignado.	 Estaba	 bien.	No	 iba	 a	 llorar	 porque	 no	 hubiera
quien	lo	saludara.	Volvió	a	bajar	las	gradas	y	se	fue	directo	a	donde	el	 teniente	que
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leía	el	código	y	se	lustraba	los	zapatos,	pero	en	su	lugar,	con	un	periódico	de	un	peso
entre	las	manos,	se	hallaba	un	capitán	de	barriga	prominente.

Se	miraron	a	los	ojos	con	dureza.
El	capitán	tenía	ojos	negros	brillantes,	igual	que	las	cejas	y	el	bigote.	El	rostro	se

le	había	deformado	de	tanto	comer	patitas	a	media	mañana	y	de	tanto	alcohol	por	las
noches.	Estaba	hinchado.	Tenía	retención	de	orina.	Y	triglicéridos.	Blanco	pensó	que
el	hombre	debió	ser	simpático	hasta	dejar	la	teta.	Nunca	más	volvería	a	serlo.	Era	un
proceso	de	afeamiento	sin	reversa.	Pero	iría	subiendo	de	grado.

—Busco	al	teniente	Argote.
El	hombre	lo	miró	con	suma	atención	y	desprecio.	Cerró	el	periódico	y	aprovechó

la	mano	 libre	 para	 apuntarle	 el	 segundo	 piso.	 Después	movió	 el	mismo	 dedo	 a	 la
izquierda.	De	inmediato	reabrió	el	periódico	para	mirar	a	la	mujer	desnuda	en	páginas
centrales.

Blanco	cruzó	el	patio,	pasó	cerca	a	las	celdas	y	subió	las	gradas.	Un	mal	olor	lo
atrapó	 a	medio	 camino	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 una	 oficina	 chica	 e	 improvisada.	 Un
agente	de	civil,	pelirrojo	y	pecoso,	le	salió	al	paso.	Tenía	un	revólver	aplastado	entre
la	cintura	y	una	cadenita	peligrosa	en	lugar	del	cinturón.

El	hombre	estudió	a	Blanco	con	mala	cara.
—Busco	al	teniente	Argote.
Argote	asomó	el	rostro	para	mirarlo.	Era	un	muchacho	de	rasgos	bien	delineados

pero	con	mirada	dura.	No	le	dijo	nada.	Se	limitó	a	observarlo	sin	ni	siquiera	abrir	la
boca.

El	pelirrojo	se	levantó	del	escritorio	y	salió	de	la	oficina	rozando	a	la	visita	con	el
hombro.	El	mal	olor	se	acrecentó.

Blanco	ocupó	su	lugar.	Era	un	espacio	desigual	debajo	las	gradas	que	continuaban
a	 unas	 celdas	 en	 el	 último	 piso.	 Tenía	 el	 techo	 oblicuo	 sobre	 la	 cabeza	misma	 del
teniente	 y	 apenas	 ochenta	 centímetros	 de	 ancho.	 Sobre	 el	 papeleo	 sucio	 y
amontonado	de	su	escritorio	descansaba	el	código	penal.

—La	fiscal	Talavera	está	de	acuerdo	en	lo	que	voy	a	decirle.
—¿Quién	es	la	fiscal	Talavera?
—Su	 docente	 de	 procedimiento	 penal.	 Le	 cambiamos	 su	 calificación	 por

información	confidencial.
Argote	se	 le	quedó	mirando.	Su	 rostro	comenzó	a	arrugarse	como	 la	 fruta	seca.

Fuera	de	temporada.	También	empezó	a	traspirar	de	las	patillas.
—¿Y	usted	quién	es?
—Un	investigador	privado.	Estoy	ayudando	a	un	amigo.
—¿Y	qué	quiere	saber?
Argote	se	lo	preguntó	acentuando	su	enojo.	Un	ligero	tic	lo	obligaba	a	guiñar	con

el	ojo	izquierdo.	La	boca	se	le	fruncía.	Parecía	descompuesto	y	sin	remedio.
Blanco	tomó	una	determinación:	«¿Dónde	está	el	cadáver	robado	de	la	morgue?

Su	padre	anda	buscándolo».
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Argote	comenzó	a	 temblar	de	 las	manos	con	una	furia	 incontenible.	Se	aferró	a
los	 papeles	 y	 los	 apretó	 en	 sus	 puños.	Se	mordió	 los	 labios.	El	 ojo	 izquierdo	 se	 le
cerró	del	todo.

Blanco	no	se	inmutó.	Él	seguía	siendo	un	hombre	duro	pese	a	su	vida	blandengue
de	civil.

Argote	se	puso	de	pie	y	se	golpeó	la	cabeza	en	el	techo	oblicuo.	No	le	importó.
Salió	del	hueco,	se	aproximó	a	Blanco	y	lo	golpeó	en	la	barriga	con	mucho	oficio.	De
inmediato	lo	golpeó	en	la	oreja	izquierda	y	lo	sacó	de	la	oficina.

El	pelirrojo	lo	recibió	entre	sus	brazos.
—Llévalo	a	pasear	—le	ordenó	Argote.
El	pelirrojo	lo	golpeó	en	la	nuca	con	una	cachiporra	fuera	de	uso	y	lo	desvaneció.

Volvió	 a	 su	 hogar	 cerca	 a	medianoche.	 Había	 despertado	 entre	 sucios	 y	 espinosos
matorrales	debido	a	la	música	de	los	grillos.	Un	perro	pobre	lo	miraba	con	atención.
El	cielo	negro	comenzó	a	relampaguear	y	había	brisa	fría.

Cuando	quiso	ponerse	de	pie	sintió	que	su	cerebro	se	le	quedaba	en	el	suelo.	Por
eso	no	se	movió	ni	cuando	el	perro	 le	 lamió	 la	cara	ni	cuando	 la	 lluvia	comenzó	a
caer.	 Pensó	 que	 necesitaba	 tiempo	 para	 reintegrarse	 orgánicamente.	 Mentalmente.
Espiritualmente.

Fue	una	buena	lluvia.	Blanco	reaccionó	positivamente.	Dejó	que	el	agua	lo	bañara
íntegramente	 y	 lo	 salpicara	 de	 barro	 a	 su	 antojo.	El	 golpe	de	 derecha	 en	 el	 hígado
había	 sido	absorbido	del	 todo.	No	 le	quedaba	 secuela.	El	golpe	en	el	oído	 le	había
provocado	un	sangrado	fino	que	la	lluvia	lavó,	y	muy	pronto.	Pero	ya	estaba	bien.	El
golpe	en	 la	nuca	 iba	a	 irse	 lentamente.	Tenía	un	chichón	voluminoso	y	sangre	seca
colada	 al	 cuero	 cabelludo.	 El	 golpe	 lo	 había	 desvanecido.	 Al	 despertar	 se	 sintió
mareado.	No	solo	eso,	se	sintió	atontado	y	con	problemas	reales	para	expresarse.	En
la	lengua.

De	 todas	 formas	 se	 puso	 de	 pie	 y	 comenzó	 el	 descenso	 adivinando	un	 sendero
bajo	 la	 gruesa	 lluvia.	 El	 perro	 lo	 acompañó	 cien	 metros,	 pero	 luego	 se	 sentó
deseándole	 suerte	 batiéndole	 la	 cola.	 Blanco	 continuó	 su	 camino	 a	 los	 tropezones
guiándose	por	una	luz	pobrísima	que	supuso	era	el	ingreso	a	una	vivienda	campesina.

Veinte	minutos	después	entendió	que	la	lucecita	era	la	portería	norte	del	barrio	de
los	pudientes	de	la	ciudad.	Un	guardia	de	empresa,	con	palo	y	uniforme,	aunque	sin
pistola,	 lo	miraba	 sin	 pestañear	 desde	 la	 ventana	 con	 vidrio	 de	 su	 estrecha	 caseta.
Después	se	le	rio	sin	moverse	de	su	sitio.

Blanco	apretó	el	timbre	sin	soltar.	Los	perros	de	las	primeras	casas	se	alborotaron.
El	portero	 saltó	de	 susto	y	 fue	 rápido	a	 su	pronto	encuentro,	 el	palo	en	alto.	No	 le
cabía	en	la	cabeza	lo	que	estaba	pasando.

—¡Suelte	eso!	Es	un	timbre,	no	un	pezón.
Blanco	lo	soltó	obediente.	Con	la	ropa	chorreada	y	embarrada	había	desaparecido
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su	elegancia	de	las	siete	de	la	mañana.	Parecía	un	borracho	ya	sin	remedio,	capaz	de
vender	su	alma	por	un	trago	fuerte.

—¿Qué	quiere	que	le	regale?	Ni	siquiera	tengo	comida	para	mí.	Aquí	se	trabaja
por	un	salario	de	hambre.	Los	ricos	son	bien	tacaños.

—Necesito	cruzar	la	urbanización	hacia	la	clínica.	He	sido	agredido	en	la	misma
policía	y	me	han	tirado	al	cerro.

El	portero	frunció	el	ceño.	Mala	cosa.	Los	dueños	de	casas	no	podían	ni	ver	a	un
pobre	porque	se	les	quitaba	el	apetito.	Por	eso	se	reunieron	y	se	vinieron	a	vivir	aquí,
a	una	loma	con	cerco.	De	aquí	al	trabajo.	De	aquí	a	la	whiskería.	Al	aeropuerto.	Sin
tener	que	mirar	 la	 realidad	 social	debajo	de	 la	 línea	de	 flotación.	Así	que	no	podía
complacer	al	señor.	Por	eso	lo	miró	un	tanto	compasivo.

—Bordee	el	muro	y	llegará	a	la	calle	de	salida	a	la	ciudad.	Los	pobres	hacen	eso.
A	 veces	 les	 arrojan	 con	 pan	 desde	 las	 ventanas.	 Si	 tiene	 suerte.	A	 veces	 con	 agua
sucia.

Blanco	asintió.	Comprendía	al	portero.
—Está	bien.	Voy	a	rodear	el	muro.	Pero	¿podría	decirme	qué	tengo	en	la	nuca?

Tal	vez	una	araña	me	está	poniendo	huevos.
El	portero	accedió	de	inmediato.	Se	aproximó	a	la	reja	de	la	puerta	y	sacó	la	mano

para	separar	los	cabellos.	Blanco	se	la	tomó	y	la	torció	hacia	abajo,	con	posibilidades
ciertas	de	romperle	la	muñeca.

—Abres	la	puerta,	desgraciado.	No	me	obligues	a	romperte	el	hueso.
El	portero	chilló	de	dolor	pero	pronto	buscó	la	llave	en	el	bolsillo.	Se	dio	modos	y

abrió	 la	 puerta.	Blanco	 ingresó	 a	 la	 urbanización	 sin	 aflojar	 la	 presión	 en	 la	mano
torcida	contra	natura.	Luego	lo	obligó	a	caminar	hacia	la	salida.	Parecían	enamorados
tomados	de	la	mano.

Los	perros	finos	comenzaron	a	ladrar	confundidos.

Se	metió	 a	 la	ducha	de	agua	caliente	buscando	consuelo.	Un	bálsamo	para	 su	vida
desgraciada.	Se	acarició	 la	nuca	con	 la	yema	de	 los	dedos.	Se	secó	el	cuerpo	como
una	doncella.	Regresó	a	su	cuarto	y	pensó	en	dormir	un	par	de	días	sin	soñar	nada.

Pero	a	 las	seis	de	 la	mañana	escuchó	el	 taconeo	cubano	de	Uribe.	El	hombre	le
tocó	la	puerta	y	entró	sin	más.	Como	a	su	casa.

—¡Carajo,	 Blanco,	 qué	 buena	 vida	 que	 usted	 lleva!	 ¿Me	 podría	 ayudar	 a
conseguir	un	trabajo	así?	¿Con	un	jefe	como	yo?	Imposible,	¿verdad?

—Usted	es	único.	Quizás	el	diablo.
El	coronel	Uribe	zapateó	en	su	lugar.	Carajo.	Él	contrató	un	portero	para	que	lo

ayudara,	y	no	un	hincha	pelotas.	¿Dónde	diablos	se	metía?	Ayer	debía	trasladarse	un
juez	de	 familia	y	usted	no	había	por	ninguna	parte.	Y	ahora	me	 trata	así	en	vez	de
disculparse.	 Si	 me	 olvido	 las	 llaves,	 estoy	 más	 que	 jodido.	 Volvió	 a	 zapatear	 en
círculos	a	punto	de	resbalar.
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—¡Póngase	de	pie	y	ayude	con	los	muebles,	so	carajo!
—No	estoy	en	condiciones.	El	mundo	me	gira	a	gran	velocidad.	Tengo	 la	nuca

rota	por	una	cachiporra	de	sus	tiempos.
Blanco	 giró	 la	 cabeza	 y	 le	 mostró	 el	 chichón.	 La	 misma	 almohada	 se	 hallaba

manchada	de	sangre.	Era	una	prueba	preconstituida.	Necesitaba	un	par	más	de	horas
de	descanso.	Para	que	cicatrice.	Cerró	los	ojos.	Cruzó	las	manos	sobre	el	pecho.

Uribe	salió	del	cuarto	tirando	la	puerta.
Blanco	se	largó	un	pedo.
Se	 levantó	 de	 la	 cama	 una	 hora	 antes	 de	 lo	 planeado.	Los	 gritos	 soeces	 de	 los

cargadores	le	reventaban	en	la	ventana	de	su	cuarto.	Se	vistió	con	la	camisa	del	día
anterior,	un	pantalón	corto	y	sus	abarcas.	Salió	a	la	acera	a	hacerse	ver.

Cuatro	indígenas	alzaban	los	muebles	en	sus	espaldas	y	corrían	hacia	el	segundo
piso.	El	conductor	del	camión	les	recomendaba	que	tuvieran	un	poco	de	piedad	con
las	 patas	 del	 ropero,	 de	 la	 cómoda,	 y	 que	 no	 rasparan	 las	 paredes.	Uribe	 dirigía	 el
tráfico	en	el	pasillo	frente	al	gran	ventanal	de	la	farmacia.	Un	hombre	gordo	y	calvo,
parecido	 a	 un	 sacerdote,	 asomaba	 su	 rostro	 sonriente	 y	 redondo	por	 la	 ventana	del
segundo	y	verificaba	cuánto	mueble	faltaba	aún.

Blanco	comprendió	que	sobraba.	El	circuito	cerraba	sin	él.
Pero	Uribe	lo	llamó	con	un	silbido	de	tribuna.
—A	manera	de	coquetear	con	la	señorita	quédese	aquí.	Fíjese	que	no	se	raspe	la

pared.	Puede	pararse	quieto,	pero	hay	que	cuidar	el	ventanal.	No	sé	qué	es	más	caro.
Se	juega	usted	el	sueldo.

Uribe	subió	 las	gradas	y	a	 los	segundos	se	escuchó	que	 llamaba	a	 la	puerta	del
tercero.	Margarita	 le	 sonrió	 desde	 su	mostrador,	 pero	 apenas	 fue	 un	 gesto	 amable.
Una	familia	íntegra	reclamaba	su	atención	profesional.

A	los	quince	minutos	no	quedaba	nada	en	la	acera.	El	inquilino	bajó	a	cerciorarse.
El	 conductor	 cerró	 las	 puertas	 de	 su	 carrocería,	 se	 trepó	 a	 la	 cabina	 y	 se	 fue.	 Su
ausencia	descubrió	para	 todos	 la	acera	del	 frente.	Muy	cerca,	 el	viejo	 sauce	 llorón.
Algo	distante,	un	kiosco	 rojo	con	 taburetes	de	 tres	patas	encadenados	entre	sí.	Una
mujer	afanosa	detrás	del	mostrador.

Blanco	fue	a	su	encuentro.
—Una	linaza	caliente	y	un	sándwich	de	huevo.	Para	hoy.
Se	trepó	al	taburete	central	con	dificultad	de	equilibrio	por	los	sendos	golpes	en	la

cabeza	y	el	oído.
—Por	si	acaso,	no	hay	crédito.	Así	que	cambiadito,	por	favor.
Blanco	suspendió	las	cejas.	Esa	disposición	lo	obligaba	a	caminar	a	su	cuarto.	Se

bajó	del	taburete	para	el	efecto.	Esperó	que	la	mujer	le	dijera	que	bien	podía	esperar
unos	minutos,	pero	eso	no	sucedió.

Fue	a	su	cuarto	y	volvió.	Si	la	relación	iba	a	estar	monetarizada,	él	iba	a	buscar
variantes	en	la	oferta	local.

Gladis	le	sirvió	la	linaza	y	el	sándwich	en	minutos,	sin	mirarlo.
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—Ayer	casi	me	matan.	Les	ha	fallado	por	un	pelo.
—No	tienes	que	preocuparte.	Hierba	mala	nunca	muere.
Blanco	 continuó	 masticando.	 El	 huevo	 no	 tenía	 sal.	 Tampoco	 salsa	 de	 tomate

picado	con	cebolla.	Estaba	hecho	sin	amor.
—Si	quieres	me	arrojo	de	la	azotea.
—No,	por	favor.	Salpicarías	hasta	mi	kiosco.
Terminó	el	sándwich	en	silencio.	Tomó	la	 linaza	mirando	a	Uribe	en	la	ventana

del	tercero	(Liliana	Wenninger	se	dejó	ver	un	momento).	Pagó	el	monto	exacto	y	se
alejó	sin	decir	palabra.

Entró	a	la	farmacia	para	llamar	a	la	concubina	de	Lindomar.
—A	mi	madre	le	encantó	el	pan	de	Arani,	Santi.	Con	café	y	quesillo.	Dice	que	es

pan	campesino.	Sin	bromato.
Margarita	 le	 habló	 por	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un	 viejito.	 El	 señor	 tenía	 el	 bastón

colgado	 de	 su	 brazo	 y	 buscaba	 con	 ambas	 manos	 su	 billetera.	 Buscó	 en	 los	 siete
bolsillos	de	su	saco,	en	los	dos	de	su	chaleco,	en	el	único	de	la	camisa	y	en	los	cinco
de	su	pantalón.	Luego	miró	desconsolado	a	Margarita	con	las	manos	abiertas.

—¡No	se	preocupe,	don	Aquilino!	¡Me	lo	paga	después!
El	viejito	no	escuchaba	nada.	Margarita	le	repetía	con	señas.
Blanco	 discó	 de	memoria	 el	 número	 de	 teléfono	 de	Chicaloma.	 Esta	 vez	 no	 le

contestó	ni	siquiera	la	señora	concubina.
Llamó	al	restaurante	Américas	pero	colgó	de	inmediato.	Demasiado	temprano.
Llamó	a	la	morgue.	Le	respondió	el	policía.
—Necesito	hablar	con	la	fiscal	Talavera.
—No	está.	Ella	llega	más	tarde,	cuando	salen	del	perol	los	rellenos.	Si	me	deja	su

número	le	digo	que	lo	llame.
Blanco	colgó.
El	 coronel	Uribe	 estaba	 a	 su	 lado.	 Le	 sonrió	muy	 amable.	 Le	 dijo	 que	 Liliana

estaba	muy	agradecida	por	la	ayuda	recibida	para	ordenar	tanto	mueble.	A	cuál	más
pesado.	 Le	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 espalda	 para	marcharse	 taconeando	 triunfador	 en	 el
mosaico.

El	viejito	se	había	sentado	a	recordar	dónde	dejó	su	billetera.	Luego,	a	recordar
dónde	vivía.	Margarita	le	convidó	a	un	vaso	de	agua.	Pero	ya	tenía	otro	cliente	frente
al	mostrador.

Blanco	se	sentó	al	lado	de	don	Aquilino.
Diez	minutos	después,	Margarita	le	desinfectó	la	herida	de	la	nuca	y	le	hizo	tragar

un	calmante.	Blanco	se	lo	guardó	entre	la	encía	y	el	cachete.
Después	fue	a	su	cuarto	y	lo	escupió.

Blanco	 se	 quedó	 en	 su	 cuarto	 hasta	 media	 mañana.	 Se	 recostó	 con	 la	 almohada
doblada	 y	 sin	 apoyar	 la	 nuca.	 Cuando	 se	 descuidaba	 y	 lo	 hacía,	 un	 pinchazo	 lo
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castigaba.	 A	 esa	 hora	 la	 resolana	 lo	 invadía	 todo	 y	 él	 advertía	 que	 la	 vista	 se	 le
nublaba.	Por	eso	se	puso	de	pie	y	pensó	pasar	revista,	sin	omitir	detalle,	piso	por	piso,
a	modo	de	ordenar	sus	pocas	ideas.	De	matar	el	tiempo.

Fue	caminando	hacia	las	gradas	con	la	mente	puesta	en	Gladis.	Hacía	un	par	de
años	que	 ella	 le	había	propuesto	 amadamente	que	 fuera	 el	 abuelo	de	 su	nietito	por
nacer.	«Que	te	diga	abuelo,	Santi».	Blanco	se	enterneció	y	consideró	muy	seriamente
la	oferta	familiar.	Pero	llegada	la	hora	no	quiso	ni	siquiera	viajar	al	Chaco.	Así	que
nunca	conoció	al	niño.

Y	Gladis	no	dejó	de	viajar.	Cerraba	el	kiosco	y	se	 iba	en	flota.	Dos	o	 tres	días.
Viaje	 largo.	 Y	 se	 quedaba	 un	 mes.	 O	 dos.	 Y	 no	 se	 comunicaban	 ni	 para	 saber	 si
seguían	vivos,	porque	Blanco	no	tenía	teléfono	y	le	daba	algo	de	vergüenza	molestar
a	la	farmacéutica.

—No	quieres	ser	abuelo	de	mi	nieto.	No	quieres	tener	familia	conmigo	ni	cambiar
de	vida.	Quieres	quedarte	así.

—Tengo	que	cuidar	mi	trabajo.	No	quiero	volver	a	los	puentes	cuando	algo	falle.
Tanto	 viaje	 de	 retorno	 para	 abrir	 un	 kiosco.	 Eso	 era	 estúpido.	 En	 todo	 caso,

seguramente	para	ver	a	su	novio.	Pero	cuando	lo	veía	no	lo	reconocía.	Y	tampoco	se
reconocía	 ella	misma.	 Eso	 quedaba	 claro.	Blanco	 advertía	 el	 olvido	 de	 sus	 gustos.
Gladis	 se	 reía.	 «Estoy	 confundida.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 te	 veo».	 Y	 Blanco	 se
desacostumbró	a	su	presencia.	Después	de	todo,	siempre	había	vivido	solo.

Llegó	al	 segundo	y	 tocó	 la	puerta.	El	gordo	bonachón	apareció	casi	al	 instante.
Sonreía	 divertido.	Llevaba	 un	 viejo	 sombrero	 de	 paja	 desflecada	 y	 un	 loro	 crecido
sobre	el	hombro.	Ambos	parecían	muy	contentos.	Parecía	un	cura	clásico,	de	pueblo,
visitando	la	ciudad.	Parecía	un	juez	de	familia	atendiendo	en	casa.

—Pasá,	hermanito.	Estoy	dándoles	agua	a	mis	canarios	y	peleando	con	la	tortuga.
Mirala:	es	un	tanque	de	guerra	alemán.

La	tortuga	tenía	las	cuatro	patas	estiradas	y	parecía	de	dos	pisos.	El	cuello	largo,
parado	y	rígido,	le	permitía	morder	un	fino	tapete	de	encaje	de	punto	del	sofá.	Estaba
furiosa	de	algo.

Más	allá,	tres	gatos	miraban	poéticamente	la	ciudad	desde	la	ventana	cerrada.	A
ratos	columpiaban	la	cola,	como	la	manita	de	una	bailarina	viaja	por	el	aire.	Faltaba
que	alguien	amenizara	con	un	piano.

El	hombre	encendió	un	cigarrillo	y	el	loro	comenzó	a	parlotear	muy	molesto.
—No	le	gusta	el	humo.	No	he	podido	enseñarle	a	fumar.
Blanco	buscó	más	animales	en	el	piso.	Un	perrito	apareció	de	debajo	de	la	cama.

Corrió	hacia	ellos	pero	de	pronto	se	detuvo	y	se	meó	abriendo	las	patitas.	Luego	se
resbaló	en	sus	aguas	varias	veces.

El	gordo	bonachón	lo	riñó.	La	ceniza	del	cigarro	se	le	cayó	al	suelo	y	se	mezcló
con	la	orina.	Él	aplastó	todo	con	su	chinela.

—Falta	mi	víbora.	Debe	estar	por	ahí.	Le	gusta	meterse	a	mi	cama,	al	menos	si
está	destendida.	Ya	se	la	voy	a	presentar.
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Blanco	 asintió.	 Los	 muebles	 del	 comedor	 estaban	 puestos	 en	 su	 sitio.	 Los
restantes,	no.	Sin	embargo	no	eran	muchos.

—Puedo	ayudarlo	a	ordenar	sus	muebles,	señor	juez.
—Ni	te	preocupes,	hermanito.	Yo	lo	hago.	Voy	a	salir	por	comida	para	estos	y	yo

mismo	los	empujo	al	volver.	Es	cuestión	de	un	esfuerzo	chico.
Blanco	se	despidió.	Todavía	vio	cómo	la	tortuga	empujaba	una	caja	con	la	cabeza.

Y	cómo	el	loro	torcía	el	cuello	para	evitar	el	humo	negro	del	cigarrillo.
Subió	 al	 tercero.	 Liliana	 Wenninger	 lo	 recibió	 llorando	 porque	 hacía	 unos

segundos	que	el	coronel	le	había	tirado	el	teléfono.	Desencuentros	de	pareja.	Ya	se	le
pasaría	la	rabia.	Y	no	le	comentó	ni	una	palabra	de	cuanto	les	había	sucedido	ayer.	Y
esquivó	un	abrazo.	Pero	reparó	en	la	curación	de	su	nuca.

—Mirá	lo	que	te	ha	pasado,	Santi.	¿Se	te	ha	caído	una	teja?
Blanco	 bufó	 como	 respuesta.	 Mientras	 ella	 le	 hurgueteaba	 la	 nuca	 a	 modo	 de

caricia,	él	le	observaba	los	pies	y	sentía	un	desorden	hormonal.	Le	provocaban	deseos
inéditos	en	su	vida	sexual.

Subió	al	cuarto	y	tocó	la	puerta	levemente	pero	varias	veces.
El	dramaturgo	se	le	paró	al	frente	con	su	mirada	celeste	más	abismal	que	nunca.

Frunció	 la	 frente	 y	 logró	 que	 su	 cabellera	 bajara	 hasta	 las	 cejas.	 De	 inmediato
distendió	la	frente	y	la	cabellera	entera	se	echó	atrás.	Quizás	a	su	lugar.

Blanco	quedó	sin	palabras.
El	 dramaturgo	 comenzó	 a	 hipnotizarlo	 mirándolo	 fijamente.	 Como	 una	 cobra.

Como	un	demente.	Lo	sintió	metiéndose	en	su	mente	en	forma	de	ondas.
Blanco	retrocedió	un	paso	debido	a	la	fuerza	de	esa	mirada.
Un	segundo	después	subió	al	quinto.
Tocó	la	puerta	con	energía.	Una	voz	le	indicó	que	esperara.	Esperó	un	buen	rato.

Se	sentó	en	las	gradas	debido	a	la	demora.	Decidió	ir	al	sexto	y	volver	al	quinto	de
bajada.	Pero	la	puerta	se	abrió.

Salió	 el	 perfume	 de	 madera	 seca	 del	 hombre.	 La	 punta	 de	 sus	 zapatos	 Hush
Puppies.	Él	y	la	señora	Lobo	todavía	conversaron	un	momento.	Se	dieron	la	mano,	un
beso,	 se	 rieron	 y	 se	 despidieron.	 La	 visita	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 su	 presencia.	 Con
elegantes	pasos	bajó	las	gradas	y	desapareció.	Sin	ruido.	Tal	cual	había	llegado.

La	señora	Lobo	sacó	la	cara	por	la	puerta	para	convocar	al	portero.
—Los	 hombres	 del	 mundo	 deberían	 ser	 como	 él.	 Huela	 cómo	 de	 bien	 me	 ha

dejado	la	mano.
La	señora	Lobo	le	encajó	la	mano	a	la	nariz.	Blanco	se	inundó	con	el	hálito	del

perfume	finísimo.	Mucha	categoría.	Mucha	sabiduría	para	vivir.
—Quería	que	le	leyera	qué	suerte	ha	de	depararle	el	futuro.	Qué	risa	me	ha	dado.

Yo	le	he	dicho	que	no	hay	más	suerte	que	la	suya.	Que	toda	la	suerte	del	mundo	es
suya.	Y	nos	hemos	reído	que	da	un	contento.

Blanco	 la	 escuchó	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Una	 picazón	 instalada	 en	 las	 tripas
comenzó	 a	 fatigarlo.	 Si	 bien	 no	 pudo	 mirar	 el	 rostro	 del	 hombre,	 algo	 le	 resultó

www.lectulandia.com	-	Página	76



familiar.	Quizás	el	perfume	(en	sus	tiempos	de	polizonte	le	había	tocado	dar	la	mano
a	 los	 delincuentes	 de	 cuello	 blanco	 antes	 de	 echarles	 el	 guante).	O	 su	 risa	 gruesa,
falsa	 y	 elegante.	 O	 su	 forma	 de	 caminar	 como	 si	 siempre	 estuviera	 pisando	 una
alfombra.	O	el	infinito	césped	de	su	reino.

—¿Cómo	me	ha	dicho	que	se	llama	el	señor?
—No	le	he	dicho.	Yo	guardo	en	reserva	el	nombre	de	mis	clientes.
Blanco	se	avergonzó	de	su	artimaña	fallida.	Seguramente	la	señora	Lobo	estaría

resentida.	Se	paró	en	silencio	frente	a	la	columna.	Se	persignó.	Le	rogó	que	le	diera
luz	en	la	mente	para	resolver	sus	penas	de	amor	y	los	problemas	del	diario	vivir.

Caminó	hacia	la	puerta.
—Me	pone	contento	que	usted	esté	bien.
La	señora	Lobo	le	cerró	la	puerta	con	impaciencia.	No	le	contestó	ni	con	las	cejas.
Blanco	 subió	 al	 sexto.	 Frente	 a	 la	 puerta	 respiró	 varias	 veces	 hasta	 el	 fondo

mismo	de	sus	pulmones.	Se	calmó.	Se	dijo	que	debía	contenerse.	El	mundo	tenía	sus
rarezas.	Diversas	mentalidades.	Diversos	espíritus.	Varias	formas	de	cojudez.

Tocó	la	puerta	y	la	puerta	se	abrió	celestialmente.
El	hombre	lo	observó	desde	la	dulzura	esencial.	Le	perdonaba	todo.	No	le	exigía

ninguna	 explicación.	 Lo	 amaba.	 Lo	 entendía	 tanto	 como	 podía	 entender	 a	 una
hormiga.	A	un	rinoceronte.	A	un	enajenado.	A	Einstein.	Al	presidente.

—Hola,	buen	hombre.
Tenía	la	frente	unida	a	la	espalda	por	una	calvicie	lograda	con	el	filo	de	la	navaja

(la	ridícula	cola	de	caballo	oculta	detrás	de	la	nuca).	Un	hábito	delgado	parecido	a	un
camisón	del	humanismo.	Y	un	par	de	sandalias	más	grandes	que	el	arca	de	Noé.

Su	aliento	era	eucalipto	puro.
Blanco	tragó	saliva.
—Estoy	pasando	revista	al	edificio.	¿Necesita	algo?	Lo	puedo	ayudar	en	 lo	que

guste.
El	religioso	se	sonrió	hacia	adentro.	Los	gestos	humanos.	¿Acaso	el	mundo	podía

aspirar	 a	 ser	 perfecto?	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 un	 desperfecto	 material?	 Se	 debía
trascender	toda	la	nimiedad	y	atender	lo	importante.	Lo	importante	era	someterse	a	la
ley	divina.	Cultivar	el	alma.	La	ecología.

—Todo	está	bien,	buen	hombre.	Salvo	que	algo	esté	mal.	A	mí	ya	me	ha	sucedido
cruzar	un	campo	de	caraguatas.	Descalzo,	naturalmente.	Y	no	sentí	que	algo	estuviera
mal.	¿Debía	quejarme?	¡Pero	si	soy	feliz!	Las	duras	espinas	me	lo	recordaban	a	cada
paso.	Anda,	no	te	preocupes.	Todo	está	como	quiere	Él.

Blanco	se	pellizcó	los	muslos	desde	el	interior	de	los	bolsillos.	Se	contuvo	de	la
lengua	apretando	 los	 labios.	Comenzó	a	 retroceder	asintiendo	con	 la	cabeza.	Como
los	japoneses	educados.

—Déjame	convidarte	un	hervido	de	lechugas.
—No,	gracias.	Me	afloja	el	estómago.
—Te	lo	purifica,	buen	hombre.	Es	muy	distinto.
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Trepó	las	gradas	de	dos	trancos	para	salir	del	campo	visual	del	hare.	El	corazón	le
golpeaba	 el	 pecho.	 La	molestia	 le	 crispaba	 las	manos.	 Sentía	 ganas	 de	 estrellar	 su
puño	contra	la	pared.

Esperó	un	momento	para	tocar	la	puerta	del	séptimo.
Nadie	le	abrió.	Las	chicas	estarían	durmiendo.
Pasó	al	octavo.	Tocó	la	puerta.	Se	sentó	a	esperar	que	la	doña	supiera	qué	pasaba

en	el	mundo.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 la	 puerta	 se	 abrió.	 La	 señora	 sacó	 la	 cara	 con	 la

curiosidad	de	un	pajarito.	Miró	a	todos	lados,	menos	a	él.
—Hola,	señora.	He	venido	a	preguntarle	si	necesita	algo.
La	señora	lo	vio	y	pareció	alegrarse.	Lo	llamó	con	la	mano.	Lo	invitó	a	pasar.
—Necesito	memoria.	Hoy	no	sabía	ni	quién	era	yo.	Me	he	mirado	en	el	espejo

como	una	hora.	He	buscado	mi	nombre	en	los	papeles.	No	sabes	el	susto	que	me	he
dado.

—Yo	voy	a	venir	a	visitarla	cada	día.
—¡Pero	 si	me	olvido	para	qué	 sirve	 la	puerta!	Escucho	golpes	y	pienso	que	ha

comenzado	 la	 guerra	 con	 los	 chilenos.	 Esa	 gente	 es	 muy	 fea.	 Como	 no	 tienen
vergüenza	de	nada,	se	quedan	con	lo	ajeno.	Y	siempre	están	bien	trajeados.	Parecen
caballeros.	La	de	abajo	parece	una	dama.

Blanco	suspendió	las	cejas	sorprendido.
—¿Tiene	pan?	¿Café?	¿No	quiere	que	le	compre	algo?
—Tengo	 de	 todo,	 hijo.	 Menos	 memoria.	 Ojalá	 se	 pudiera	 comprar	 algo	 de

memoria	en	 la	 farmacia.	Esa	chica	 tan	dulce.	Tan	 linda.	¿Que	se	 llama?	Yo	 le	digo
santa…	Oh,	se	me	ha	ido	su	nombre.

Subió	a	la	azotea.	Caminó	de	un	punto	cardinal	al	otro.	El	kiosco	de	Gladis	tenía
un	 cliente.	Un	 hombre	 trepado	 al	 taburete	 que	 comía	 algo.	 Ella	 se	mostraba	 en	 el
mostrador	 y	 luego	 desaparecía	 entre	 sus	 cajones.	 Volvía	 a	 aparecer.	 El	 hombre	 ya
tenía	un	vaso	de	refresco	en	la	mano.

¿Debía	irse	con	ella	y	ser	abuelo	de	su	nieto?

Solo	paró	un	momento	en	la	farmacia	para	hablar	con	Abrelatas.	Sí,	doña	Valica,	se
lo	prometo.	Será	un	segundo.	Pero	fueron	varios	minutos	y	segundos	porque	el	mozo
intimidado	no	quiso	entrar	en	tema,	aunque	luego	quería	saber	todos	los	detalles.

—Ya	te	he	dicho	que	es	un	pálpito,	no	un	hecho	confirmado.	Teniente	Argote.	No
creo	que	haya	otro	teniente	Argote.	A	veces	pienso	que	no	eres	más	burro	porque	te
falta	tiempo,	Abrelatas.

Colgó.	Buscó	en	su	monedero	un	boliviano	y	lo	depositó	en	la	cajita	de	metal	que
allí	había.	«Llamada	local»,	dijo.	Se	miró	de	reojo	en	el	espejo	y	pensó	que	ya	no	era
edad	 para	 andar	 así.	 La	 camisa	 sucia	 y	 con	 la	 espalda	 barrosa.	 El	 pantalón	 corto
arrugado	y	descosturado.	Las	abarcas	con	suela	de	goma.	Las	piernas	gruesas,	menos
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mal.	Se	miró	la	cara	y	advirtió	que	las	patillas	estaban	prácticamente	blancas.	Y	que
las	arrugas	eran	profundas	e	irreversibles.	Un	hombre	en	vísperas	de	sus	cincuenta	y
siete	años.	Todos	los	años	de	sobresalto	absoluto.	Ese	era	el	magro	resultado.

De	pronto,	el	odioso	perfume	de	madera	seca,	finísimo,	se	le	repitió	en	la	nariz.
Buscó	en	la	farmacia	al	hombre	que	salió	del	quinto,	pero	no	lo	halló.

Margarita	también	lo	miraba	en	el	espejo.
—Buena	facha.	Si	dejaras	de	cenar,	no	tendrías	panza.
—No	ceno.
Salió	de	la	farmacia	rumbo	a	su	cuarto.	Cambió	la	camisa	por	una	polera	y	volvió

a	salir	rumbo	al	mercado.	De	pasada	vio	vacío	el	kiosco,	pero	no	varió	de	rumbo.
Entró	directo	a	las	ollas	sin	mirar	a	nadie.	A	prudente	distancia	frenó	su	marcha.

La	primera	dejaba	escapar	una	espesa	sopa	de	quinua	con	carne	gorda	y	pedazos	de
papa	 imilla.	 La	 segunda	 rebalsaba	 de	 tallarín	 del	 país	 y	 costilla	 de	 cordero	 como
corona.	La	 tercera,	habas	pectu	con	arroz	blanco	y	papa.	La	cuarta,	 ch’ake	de	 trigo
con	carne	gorda	y	papa.	La	quinta	repetía	falso	conejo	de	la	semana	pasada,	con	fideo
macarrón	y	papa	harinosa.

No	le	apetecía	nada.	Retornó	a	su	cuarto.
Se	durmió	hasta	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.
Alzó	el	primer	suplemento	de	la	pila	y	se	fue	al	inodoro.	Un	artículo	decía	que	la

literatura	boliviana	se	estaba	globalizando.	Nombraba	algunos	escritores	publicados
en	el	extranjero.	También	señalaba	a	quienes	habían	ganado	premios.	Uno	de	ellos	en
una	radio	de	Murcia.	Otro,	en	una	revista	del	corazón.	Uno	joven	estaba	en	la	lista	de
promesas.	 Otro,	 mayor,	 era	 el	 niño	 mimado	 de	 la	 literatura	 italiana.	 Blanco	 leía
nombres	que	no	le	decían	nada.	Se	sonrió.	Qué	alivio	no	leer	libros.	El	artículo	decía
que	 Bolivia	 ya	 no	 era	 un	 país	 desconocido.	 El	 autor	 inflaba	 su	 pecho	 de	 orgullo.
Tenía	el	nacionalismo	exacerbado.	Nuestros	escritores,	a	su	juicio,	se	codeaban	con	la
fama	de	un	tal	Borges,	de	un	tal	Rulfo,	de	un	Carpentier.	Éramos	mucha	cosa.	Había
sido	 simple	cuestión	de	buena	voluntad.	De	atreverse.	Nada	que	envidiar.	Prometía
continuar	con	su	análisis	en	otro	número.

Blanco	 se	 quedó	 pensando.	 ¿Por	 qué	 él	 no	 se	 alegraba	 de	 cuestiones	 así?	 Por
ignorante,	claro.	Porque	no	leía	libros	como	lo	hacía	ese	crítico.	Lo	mismo	le	pasaba
cuando	escuchaba	transmisiones	de	fútbol.	En	el	camarín,	los	periodistas	bolivianos
elogiaban	 a	 sus	 jugadores.	 Harían	 daño	 por	 todo	 lado.	 Ganarían	 aprovechando,
además,	 la	 altura	 de	La	Paz.	El	 entusiasmo	 rebalsaba	 en	 ellos	 y	 la	 gente.	Mientras
tanto,	él	se	ponía	triste,	pesimista.	Sabía	que	la	realidad	era	otra.	Nos	iban	a	golear.
Seríamos	últimos.	Quizá	penúltimos.

No	leía	libros	ni	veía	fútbol	nacional.	Ni	siquiera	al	Wilstermann.
¿De	 quién	 era	 la	 culpa?	Los	 políticos	 no	 habían	 logrado	 organizar	 la	 sociedad.

Eso	lo	leyó	en	otro	suplemento.	Teníamos	políticos	conduciendo	instituciones	en	vez
de	 profesionales	 de	 la	 materia.	 El	 mismo	 alcalde	 debía	 ser	 un	 administrador	 de
empresas.	 El	 rector	 de	 la	 universidad.	 ¿Por	 qué	 los	 políticos	 se	 consideraban	 tan
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capaces	como	para	dirigir	todo?	La	política	de	partidos	debía	reducirse	a	su	mínima
esencia.	Eso	 decía	 el	 sensato	 artículo	 que	 en	 ese	 tiempo	 leyó.	Pero	 no.	La	 política
estaba	metida	hasta	en	la	sopa.

Cortó	el	suplemento	en	cuadraditos.	Luego	jaló	la	cadena	dos	veces.
Cerca	a	las	seis	de	la	tarde	volvió	a	cambiarse	la	polera	por	camisa	y	las	abarcas

por	zapatos.	Y	se	puso	pantalón	largo.	Se	fue	caminando	por	la	avenida.	Cuando	pasó
por	el	kiosco	rojo	nadie	le	silbó	como	ulincho.	Nadie	ni	siquiera	lo	miró.	Por	eso	es
que	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	siguió	su	impulso	decidido	a	cruzar	el	puente.

Caminó	por	la	avenida	más	concurrida	de	la	ciudad	buscando	hacerse	dar	hambre.
Pasó	por	grandes	locales	olor	a	todo,	pero	ninguno	lo	retuvo.	A	ratos	dudaba.	Quizá	si
se	sentaba	 frente	a	un	pique	macho.	O	frente	a	una	buena	hamburguesa.	Quizás	un
sillpancho	 como	 en	 sus	 tiempos	 de	 vicio.	 O	 un	 pollo	 frito.	 Pero	 nada.	 Llegó	 a	 la
conclusión	de	que	estaba	enfermo.	De	gravedad.

La	gente	lo	raspaba	al	pasar	por	su	lado.	Alguna	lo	golpeaba	debido	a	la	acera	tan
copada.	Los	vagabundos	peruanos	con	sus	mantas,	su	macilla	y	sus	baratijas	de	plata.
Los	 mendigos	 del	 norte	 de	 Potosí.	 La	 gente	 que	 salía	 de	 su	 oficina.	 La	 otra,	 que
entraba	y	salía	de	los	cafés.

—Hola.
Una	rubia	falsa	se	 le	había	parado	enfrente.	Tenía	el	cabello	sujeto	en	una	cola.

Una	costra	de	maquillaje.	La	blusa	a	punto	de	reventar	del	busto.	La	falda	estrecha	al
colmo	en	las	caderas.	Los	zapatos	blancos.	Le	sonreía	con	mucha	dificultad.

Blanco	tardó	un	momento	en	reaccionar.	Al	lado	de	la	mujer,	apenas	a	la	altura	de
sus	 aretes,	 un	 hombrecillo	 de	 traje	 cerrado	 y	 corbata	 parecía	 sonreír	 debajo	 de	 su
bigote	de	escobillón.	Abogado	a	primera	vista.

—Marilú.
Atinó	a	decir.
La	 mujer	 se	 sonrió	 resquebrajando	 el	 revoque	 alrededor	 de	 su	 boca.	 Era	 ella

misma,	 sí.	 El	 hombre	 de	 su	 lado	 era	 su	marido.	Abogado	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.
Criminalista.	 Futuro	 ministro	 de	 gobierno.	 Ya	 tenían	 un	 par	 de	 hijos.	 Brillantes
ambos.

El	hombre	se	aclaró	la	voz.	También	se	arregló	el	nudo	de	la	corbata.	No	dejó	de
mirar	a	Blanco	desde	un	principio.	Con	sentido	crítico.

—Debemos	irnos,	mi	amor.
—Sí.	Tenemos	una	recepción	con	gente	muy	importante.	Un	gusto.
Blanco	asintió.	Pasaron	por	su	lado.	Ella	le	dejó	el	mal	aliento	de	su	perfume	de

flores.	El	retacón	nada,	porque	una	gorda	lo	golpeó	y	lo	sacó	de	carril.

Decidió	volver	al	 edificio	por	un	camino	distinto.	En	una	esquina	 se	dio	de	bruces
con	un	puesto	de	anticuchos.	Tres	personas	ya	tenían	la	mano	prendida	al	alambre.	En
la	 punta,	 la	 papa	 bañada	 con	 salsa	 de	 maní.	 Luego,	 trinchados,	 pedazos	 fritos	 de
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corazón	de	vaca.	Tres	por	cinco	pesos.
La	casera	lo	atendió	de	inmediato.	Tres	alambres	calientes	sobre	un	plato	de	lata.

Blanco	apoyó	 la	espalda	en	el	poste	de	 luz.	Estaba	nostálgico.	Se	 sentía	muy	 triste
debido	a	los	recuerdos	que	no	se	cansaban	de	caminar	detrás	suyo.

No	 llovía,	 pero	 el	 cielo	 se	 había	 mantenido	 encapotado.	 Sin	 embargo,	 por	 un
resquicio,	la	luna	blanca	los	alumbraba.	La	jovencita	Marilú	había	sido	su	esposa	por
una	semana	y	media.	Una	semana	y	media	en	la	que	ella	no	dejó	de	mentir	a	la	gente.
Mi	marido	es	abogado.	Criminalista.	Futuro	ministro	de	gobierno.	Y	su	marido	era
apenas	un	investigador	de	la	policía.	A	veces	vestía	un	uniforme:	traje	negro,	camisa
blanca	 y	 corbata	 negra.	 La	 misma	 mentira	 le	 dijo	 a	 su	 padre.	 Pero	 Blanco
rápidamente	le	contó	toda	la	verdad	porque	el	señor	en	cuestión	era	su	compañero	de
equipo	de	fulbito.	Raúl.	El	zurdo.	Qué	vergüenza,	todo.

Se	divorciaron	 así	 de	 pronto.	Marilú	 se	 enamoraba	de	 peleles	 y	 luego	 sentía	 la
necesidad	 de	 falsear	 la	 realidad.	 Seguramente	 por	 eso	 se	 teñía	 de	 un	 rubio	 tan
evidente.	 Y	 se	 maquillaba	 como	 pared	 vieja.	 Y	 se	 apretaba	 las	 faldas	 como	 para
castigar	sus	carnes	pecadoras.

Blanco	se	 rio	pensando	en	el	poco	de	hombre	que	 la	acompañaba.	Un	abogado
más.	Un	tipito	que	apenas	se	agenciaba	dinero	para	costurarse	los	trajes	a	medida.	Y
luego	a	pavonear.	Pobre	infeliz.	Seguramente	su	oficina	daba	a	la	calle.	O	a	un	patio
común.	Un	conventillo	leguleyesco.

Comió	otros	tres	anticuchos	mientras	observaba	la	luna	y	analizaba	sus	recuerdos.
Eso	 había	 sido	 todo.	 Por	Marilú	 no	 sintió	 ni	 remotamente	 lo	 que	 sí	 sintió	 por

María	Bertha,	 la	 llamita	de	Independencia.	En	ese	viaje,	montado	sobre	 la	carga	de
tubérculos	y	conversando	con	Lindomar,	escuchándolo	decir	tanta	burrera	en	contra
del	país,	Blanco	quiso	dar	una	lección.	Esperó	que	se	le	presentara	la	oportunidad,	y
la	aprovechó.	Se	compró	una	llamita	blanca	y	se	la	llevó	a	vivir	a	su	cuarto	en	la	calle
Calama.	Unos	maleantes	la	lonjearon	meses	después	en	venganza.

Lindomar	 entendió	 el	 mensaje.	 El	 país	 no	 era	 feo,	 Negro.	 Era	 bello.	 Y	 la
sociedad,	lo	que	era,	más	que	fea,	mugre.	Eso	lo	sabían	ellos	que	eran	policías,	y	de
investigación.	Su	duro	oficio	los	obligaba	a	mirar	la	pirámide	social	desde	el	mismo
cimiento.	Desde	el	sótano.	Y	podían	dar	fe	de	tanta	miseria	humana.	Y	cuanto	más	la
ascendían,	 más	 mugre.	 Más	 cadáveres.	 Más	 rapiña.	 Más	 limpio	 el	 cuello,	 más
sospecha.	Si	se	rascaba	con	la	uña,	se	despintaba	el	oro	de	la	alta	sociedad.	Se	leía	el
letrero	de	latón:	leche	Klim.

Blanco	se	sonrió	de	su	hallazgo	literario.
Marilú	fue	parte	de	su	vida	durante	el	tiempo	de	María	Bertha.	Pero	la	llamita	no

compartió	con	nadie	su	amor.	Blanco	la	sacaba	a	pasear	por	el	parque	vial.	La	gente
se	 sacaba	 fotos	 con	 ella	 (él	 cobraba).	 Todo	 el	 pueblo	 rojo,	 al	 salir	 victorioso	 del
estadio,	hacía	 fila	y	 se	 sacaba	una	 foto.	La	 llama	era	 la	atracción	de	 la	 tarde.	 ¡Qué
tiempos	aquellos!

Por	si	fuera	poca	esa	felicidad,	al	lado	mismo	de	su	cuarto	estaba	el	clande.	En	el
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clande	estaba	Soledad.
Se	puso	a	caminar	de	retorno.
Gladis	lo	esperaba	con	el	kiosco	ya	cerrado.
—En	una	semana	me	voy.	No	voy	a	volver.	Pero	quiero	que	te	vayas	conmigo.
La	mujer	dio	unos	pasos	a	la	calzada	y	se	subió	al	último	colectivo	de	la	noche.

El	 día	 miércoles	 se	 presentaron	 en	 el	 timbre	 dos	 funcionarios	 y	 dos	 guardias
municipales	 vestidos	 de	 azul.	Uno	 de	 los	 guardias	 apretó	 su	 dedo	 gordo,	 y	 de	 uña
negra,	contra	el	botón.	El	timbre	resonó	como	bomba	bajo	el	techo	de	calamina	de	la
portería.	Los	otros	tres	hombres	se	reían	porque	volaba	una	abeja.

Blanco	los	miró	desde	la	puerta	de	su	cuarto.	El	guardia	volvió	a	eso	de	apretar	el
botón	mientras	se	plegaba	a	la	risa	tonta.	Esta	vez	porque	la	abeja	le	había	flechado	el
cuello	a	uno	de	los	funcionarios.

Salió	al	encuentro	de	todos	montado	en	sus	abarcas.
—¿Se	les	debe	algo?	O	son	puras	ganas	de	joder.
El	funcionario	sano	del	cuello	dejó	de	reír	al	escuchar	al	hombre.
—¿Usted	 es	 el	 dueño?	 Bueno,	 llámelo.	 No	 hablamos	 con	 pulgas,	 sino	 con	 el

perro.
Los	hombres,	incluido	el	flechado,	se	desternillaron	de	risa.
—El	perro	no	habla.	Ladra.	Pero	a	ustedes	les	haría	pis	en	los	zapatos.	Es	coronel

de	policía.
El	 flechado	se	puso	 furioso	y	quiso	brincarle	a	golpes.	Tenía	 la	mano	 izquierda

sobre	 la	 flecha.	Sus	compañeros	no	 lo	dejaron.	Uno	de	ellos	 se	 le	paró	por	delante
dándole	la	espalda.	Conteniéndolo.

—Estamos	en	democracia.	El	coronel	es	un	ciudadano	más.
—Igual	que	usted.	Solo	que	con	dinero.	Y	con	revólver.
Los	hombres	se	callaron	por	un	momento.
Los	guardias	hablaron	entre	sí	por	 lo	bajo.	Uno	de	ellos	dio	un	giro	y	disimuló

para	filtrarse	por	la	puerta,	pero	Blanco	se	la	cerró	en	las	narices.	Se	le	rio	en	la	cara.
El	funcionario	sano	pareció	perder	la	paciencia.
—¡Queremos	notificar	al	dueño!
—No	está.	No	vive	aquí.
—¿Dónde	vive?
—Nadie	lo	sabe.	Ni	la	policía.
Los	 hombres	 hicieron	 un	 círculo	 para	 intercambiar	 ideas.	 Fallaron	 al	 principio

tocando	el	timbre	con	prepotencia.	Eso	enojó	al	gordo.	Quizá	si	le	pedían	disculpas.
Lo	mejor	era	tratar	con	cuidado	a	la	gente.	Daba	más	resultado.

—Oiga,	señor.	Disculpe	nuestra	torpeza.	Hemos	tocado	el	timbre	sin	reparar	en	su
buen	 oído.	 ¿Podría	 atendernos	 bien?	Usted	 sabe,	 solo	 estamos	 cumpliendo	 nuestro
deber.
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—Con	todo	gusto.	El	coronel	Uribe	no	vive	en	el	edificio.	Aparece	una	que	otra
vez,	cuando	tiene	sus	necesidades.	Yo	soy	su	portero.	Sería	feliz	si	pudiera	ayudar	a
los	señores.

Los	cuatro	hombres	lo	miraron	con	el	ceño	fruncido.	Recelosos.	Era	clara	la	sorna
del	 sujeto,	 pero	 no	 había	 otra	 forma	 de	 avanzar	 en	 el	 asunto.	 La	 hipocresía	 fue
inventada	para	eso.

—Muchas	 gracias	 por	 su	 explicación.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 no	 consta	 ningún
papel	 de	 este	 magnífico	 edificio	 en	 nuestros	 archivos.	 No	 hay	 ni	 una	 solicitud	 de
construcción.	 Menos	 un	 plano.	 Lo	 que	 es	 peor,	 el	 terreno	 está	 a	 nombre	 de	 un
pichicatero	muerto	hace	muchos	años.

—Ha	debido	tener	sociedad	con	el	coronel	Uribe.
—Lo	que	queremos	es	que	el	propietario	se	aproxime	con	sus	papeles	por	nuestra

oficina.	 Somos	 de	 la	 oficina	 legal	 de	 la	 alcaldía.	 Para	 eso	 hemos	 traído	 esta
notificación.	¿Podría	usted	firmarla	en	señal	de	recepción?

—No	sé	leer.	Por	eso	soy	portero.
Los	guardias	se	le	burlaron.	Los	abogados	no	le	creyeron.
—¿Podría	darnos	el	teléfono	del	coronel?	Quizá	lo	sepa	de	memoria.
—No	lo	sé,	porque	yo	no	tengo	teléfono.
El	abogado	fue	frunciendo	el	ceño	por	enésima	vez.
—¿Qué	nos	recomienda	hacer?	Esto	es	muy	importante.
—Demoler	el	edificio.	Volver	a	foja	cero.	Si	yo	fuera	alcalde	haría	eso	y	la	gente

me	aplaudiría.	Tendría	palas	mecánicas	en	vez	de	abogados.	Hay	una	casa	de	ricos	en
la	plazuela	Tarija.	Empezaría	por	ahí.

Los	cuatro	hombres	se	reunieron	en	círculo	a	deliberar.	El	flechado	se	acariciaba
el	 cuello	 con	 la	 mano	 y	 luego	 se	 la	 miraba.	 No	 sangraba.	 Pero	 él	 insistía	 en
verificarlo.

—Vamos	a	notificarlo	por	cedulón.	Esta	tarde,	seguramente.	Que	sea	un	lindo	día
para	usted.

El	flechado	lo	miró	con	odio.	Blanco	se	le	sonrió.	Los	dos	guardias	lo	observaron
en	detalle	para	no	olvidarlo.	Seguramente	querían	dar	con	él	en	la	calle.	Blanco	les
hizo	adiós	con	las	manos.	Como	los	marineros	a	sus	novias	quietas	en	los	puertos.

Con	 la	 billetera	 en	 la	mano	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 encadenado.	Algo	hurgueteaba
Gladis	 debajo	 del	mostrador.	Quizás	 entre	 los	 cajones	 chicos	 de	 botellas	 chicas.	O
entre	 los	cajones	de	aceite	y	alcohol	del	anafre.	Entre	el	cajón	de	 tomate	y	cebolla.
Pero	 tardó	 unos	 segundos	 en	 ponerse	 de	 pie	 y	 dar	 la	 cara	 ante	 el	 ruido	 de	 palmas
batientes	del	prepotente.

Pareció	encontrarse	de	sopetón	con	un	cliente	inesperado.
—Una	linaza	caliente.	Un	sándwich	de	huevo	con	sal.	No	olvide	nunca	la	salsa,

porque	me	puedo	enojar.
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Gladis	lo	miró	aguantándose	la	risa.	La	cara	del	hombre	con	el	pelo	tan	revuelto
debido	 a	 la	 almohada.	 Su	 mala	 traza.	 Su	 actuación	 de	 machito	 frente	 a	 los
municipales.

—¿Tiene	dinero?	En	esta	casa	ya	no	se	fía.	Pagan	mal	o	nunca.
Blanco	mostró	su	billetera	con	el	ceño	fruncido.
La	mujer	se	puso	a	trabajar.	Encendió	el	anafre	en	base	a	un	bombeo	constante.

Goteó	aceite	sobre	la	sartén.	Esperó	unos	segundos.	Rompió	un	huevo	en	la	arista	de
la	madera	 y	 lo	 dejó	 caer	 delicadamente	 sobre	 el	 aceite.	 Abrió	 el	 pan	 de	 la	 panza.
Cortó	 un	 cuarto	 de	 tomate	 en	 pedacitos	 y	 sacó	 de	 una	 botella	 un	 poco	 de	 cebolla.
Mezcló	ambos	con	 las	manos.	Se	 las	 limpió	en	su	mandil.	Desplazó	el	huevo	de	 la
sartén	al	pan.	Lo	roció	de	sal.	Igual	a	la	salsa	sobre	el	huevo.	Cerró	el	pan	y	lo	puso
sobre	un	plato	panero	roto	del	borde.

Blanco	salivaba	desde	el	inicio	del	proceso.
De	inmediato	aterrizó	en	el	mostrador	un	vaso	con	linaza	caliente.
—En	Villamontes	también	hay	esto.	Es	universal.
Blanco	 continuó	 masticando	 sin	 responder.	 Gladis	 desapareció	 en	 las

profundidades	de	su	pequeñísimo	negocio.	El	 ruido	agudo	de	 las	botellas	y	 latas	se
confundía	 con	 el	 ruido	 de	 los	 cajones	 arrastrados.	 Faltaba	 que	 algún	 ratón	 se	 le
espantara.

—La	cuestión	es	que	haya	amor	—dijo	él.
Volvió	 a	mascar	 su	 sándwich.	El	 ruido	 de	 todo	 se	 detuvo	 apenas	 un	momento.

Gladis	no	contestó.	Continuó	con	su	faena.	Blanco	observaba	el	gentío	en	el	mercado
de	 las	 cholitas.	Miércoles.	Día	 de	 feria.	 Los	 taxis	 iban	 y	 venían.	Los	 bocinazos	 se
estaban	dejando	esperar.

Gladis	apareció	súbitamente	frente	a	él.
—Para	cosechar	amor,	hay	que	sembrar	amor.
Blanco	suspendió	las	cejas	pero	volvió	a	mascar	su	sándwich.	Aún	le	quedaba	un

pedazo.	 No	 le	 contestó.	 El	 jugo	 del	 huevo	 le	 había	 pringado	 los	 dedos.	 Iba	 a
chupárselos	apenas	se	diera.

El	rostro	de	Gladis	denotaba	que	había	estado	reflexionando.
—Hemos	 sembrado.	 Ojalá	 que	 la	 cosecha	 no	 se	 la	 coman	 los	 pájaros.	 ¿Qué

pájaros	hay	en	Villamontes?
—Estúpido.
Gladis	 desapareció	 en	 las	 profundidades,	 pero	 rápidamente	 salió	 con	 rumbo	 al

aire	exterior.	Se	puso	a	barrer	la	acera	entre	su	kiosco	y	el	sauce	llorón.	Tres	perros
huyeron	despavoridos	por	el	susto.	El	borracho	apenas	se	reacomodó	para	continuar
durmiendo.

Gladis	siguió	barriendo	alrededor	del	kiosco.	Blanco	se	frotaba	cada	uno	de	sus
dedos	con	servilletas	de	papel	sábana.	Ella	pasó	por	su	lado	y	le	dejó	un	inexplicable
aire	de	afecto.	Cálido.	Que	lo	abrazó	hasta	el	alma.

—En	Villamontes	hay	loros	chocleros.	Se	comen	el	maíz.
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Blanco	la	jaló	hacia	sí	del	antebrazo.	La	abrazó.	Le	hundió	la	nariz	en	la	mata	de
cabello.

Se	quedaron	abrazados	un	momento.
—Sabes	que	te	quiero	—Gladis	le	habló	llorosa.
—Las	pruebas	del	amor	hay	que	brindarlas	en	el	acto.
—Tonto.

Margarita	lo	recibió	muy	contenta.	Ella	había	visto	la	escena	de	amor	a	través	de	su
gran	ventanal.	Solo	una	vez	 le	 tapó	 la	visión	un	colectivo.	Y	un	micro.	Pero	 luego
pudo	verlos	acaramelados.	Qué	abrazo	más	hermoso.	De	dos	adultos.	Se	había	puesto
a	lagrimear	de	emoción.

—Ojalá	se	me	dé	a	mí	también.
Se	limpió	las	lágrimas	con	la	puntita	de	su	mandil	blanco.	Ya	estaba	grandecita	y

nada.	Mucho	estudio.	Mucho	trabajo.	Y	su	mamá.	En	todo	eso	se	le	iba	la	vida.	Si	no
hubieran	 ido	 al	 campo,	 ni	 siquiera	 conocería	 la	 zona	 sur.	 Estaba	 encerrada.
Enclaustrada.	Ella	curaba	a	la	gente,	la	ayudaba	con	sus	dolencias,	pero	recién	había
reparado	que	se	sentía	muy	enferma.	Que	se	había	descuidado	de	su	propia	persona.

—Debería	dejarse	ver.	Salga	los	viernes	por	la	noche.
Pero	¿con	quién?	¿Acaso	podía	salir	sola?	Necesitaba	que	una	amiga	la	invitara.

O	un	amigo.	La	gente	salía	con	alguien.	O	con	muchos.	Por	eso	es	que	hacían	bulla.
Y	 ella	 estaba	 desconectada	 de	 todos.	 Además,	 las	 de	 su	 curso	 ya	 habían	 hecho
familia.

—No	vaya	a	creer	que	las	envidio	malamente.
Volvió	a	lagrimear	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Todo	el	día	se	la	pasaba

atendiendo	enfermos.	Siempre	estaba	ocupada.	Y	en	su	casa,	por	si	fuera	poco,	debía
atender	 a	 su	 mamá.	 Y	 su	 mamá	 era	 una	 señora	 un	 tanto	 caprichosa.	 Llena	 de
terquedades.	Así	que	seguía	trabajando	hasta	que	por	fin	era	hora	de	dormir.

Santiago	Blanco	la	abrazó.	Le	acarició	la	calavera	porque	su	pelo	era	tan	delgado
y	 fino	 que	 competía	 con	 una	 telaraña.	 La	 apretó	 a	 su	 cuerpo	 y	 le	 sintió	 las
protuberancias	 firmes	 del	 pecho.	 Era	 una	mujer	 muy	 linda.	 La	 piel	 se	 le	 erizó	 un
poco.

—Cuando	salga,	coquetee.	Póngase	minifalda.
Margarita	 asintió.	 Lloró	 todavía	 un	 momento	 más	 entre	 los	 brazos	 de	 aquel

hombre	bueno,	y	luego	empezó	a	desprenderse	con	la	delicadeza	de	una	cicatriz.
—Voy	a	atender	a	la	gente.	Mire	cómo	se	ha	acumulado.
Blanco	 asintió.	 Caminó	 al	 teléfono	 y	 discó	 sin	 suerte	 a	 Chicaloma.	 Lo	 dejó

timbrar	hasta	que	diera	ocupado.	Se	quedó	pensando.	Nuevamente	 llamó,	pero	a	 la
fiscalía.

—Con	la	fiscal	Talavera,	por	favor.
La	fiscal	se	puso	al	habla	de	inmediato	con	voz	de	trueno.
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—Oiga,	so	bruto.	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	pegar	al	teniente	Argote?	Y	si	podía	lo
mataba,	seguro.	Le	ha	dejado	la	nariz	sobre	la	frente,	un	corte	de	ocho	centímetros	en
el	brazo	y	una	costilla	rajada.	¿Qué	clase	de	maleante	es	usted?	Ahora	mismo	voy	a
hacerlo	detener.

Blanco	escuchó	el	vozarrón	sin	 interrumpir.	Aprovechó	la	perorata	para	respirar
profundamente	y	sintonizar	con	la	materia.	Margarita	estaba	de	sonrisas	con	todo	el
mundo.

—No	he	sido	yo.	Yo	solo	golpeo	mozos	de	bar.
—El	teniente	Argote	tiene	diez	días	de	baja.	Con	ese	informe	forense,	es	hasta	un

deber	moral	encerrarlo	a	usted	seis	meses.	Qué	bruto.	¿Con	qué	lo	ha	pegado?	¿Con
un	bate	de	beisbol?	De	hecho	ha	usado	una	navaja.

—Escúchame,	Margot.	No	he	sido	yo.
—Él	afirma	que	sí.
—Él	sabe	muy	bien	que	no.	Algo	se	trae	entre	manos.
Margot	 Talavera	 comenzó	 a	 respirar	 enojada.	 El	 policía	 afirmaba	 que	 un

exinvestigador,	 por	 encargo	 de	 la	 fiscal,	 lo	 increpó	 duramente	 debido	 a	 la
desaparición	de	un	cadáver	en	vísperas	de	Navidad.	El	informe	decía	que	el	hombre
se	había	extralimitado	en	sus	conceptos.	Y	en	sus	ofertas.	Y	que	además,	unos	pocos
días	 después,	 lo	 había	 golpeado	 con	 un	 palo	 y	 hasta	 le	 hizo	 un	 corte	 con	 un	 arma
blanca.	O	sea,	navaja.

El	fiscal	departamental	la	había	llamado	a	su	despacho.
Unos	segundos	después,	pareció	tranquilizarse.
—¿Qué	es	lo	que	pretende,	entonces?
—Espantarnos.	No	quiere	que	le	volvamos	a	preguntar	por	Quiñones.
—Puede	ser.	Pero	¿y	quién	lo	ha	dejado	para	el	gato?
Blanco	 cortó	 la	 comunicación.	 Un	 tumulto	 de	 gente	 se	 arremolinaba	 frente	 al

mostrador.	Hacía	su	pedido	al	mismo	tiempo.	Margarita	no	podía	con	todos.	Además,
sensibilizada	como	estaba,	tenía	los	ojos	con	lágrimas	y	no	atinaba	a	reaccionar.

Blanco	batió	palmas	con	autoridad.
—¡Se	me	ponen	en	fila!	¡Los	ancianos	adelante	por	la	urgencia	obvia!
La	 gente	 lo	miró	 enojada.	Blanco	 dijo	 que	 era	 lo	 correcto.	Llevó	 a	 un	 anciano

frente	a	Margarita.	Ubicó	del	brazo	a	un	segundo	en	la	larga	fila.	Y	a	un	tercero	que
no	oía	nada	y	se	dejaba	hacer.	La	señora	anciana	se	negó	a	ser	la	cuarta	y	retrocedió
sin	más	al	penúltimo	 lugar.	«Yo	no	soy	 tan	vieja».	El	muchacho	adolescente	quedó
último.	Traspiraba.	Tenía	la	camisa	muy	empapada.	La	mirada	desesperada.

—¿Te	pasa	algo	a	ti?
El	muchacho	asintió.	Le	habló	al	oído	triturándose	las	manos.	Blanco	lo	escuchó

atentamente.	Le	dio	un	manazo	en	la	espalda	de	respaldo	pleno.
La	 fila	 avanzó	 con	 regularidad.	Otra	 gente	 se	 plegó.	El	muchacho	 se	 torcía	 los

dedos	de	las	manos	y	traspiraba	copiosamente	de	la	cabellera.	Y	miraba	a	la	gente	de
su	espalda.	Blanco	lo	tranquilizó	con	un	gesto.
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Habló	al	oído	de	Margarita.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 el	 muchacho	 salió	 de	 la	 farmacia	 llevando	 muy

contento	su	paquete.
Eso	era	todo	en	la	farmacia.
Entró	 a	 su	 cuarto	 y	 encendió	 la	 radio	 con	 alcance	 nacional.	 Pensó	 en	 barrer	 y

trapear	 su	 cuarto	 mientras	 pensaba	 en	 todo	 nuevamente.	 Sacó	 la	 mesa	 con	 los
suplementos	culturales.	El	televisor.	Su	cajón	de	ropa	interior	y	sucia.	El	esqueleto	de
los	colgadores.	Alzó	el	somier	de	su	catre	y	lo	puso	de	pie	contra	la	pared.	La	silla	a
su	lado.

El	hare	krishna	lo	saludó	desde	su	ventana.	Tenía	los	pies	desnudos	y	colgaban	al
vacío.	 Parecía	muy	 contento.	 Como	 el	 loro	 en	 la	 ventana	 chica	 del	 segundo.	 Y	 la
víbora,	que	lo	miró	y	le	sacó	repetidas	veces	la	lengua.

Blanco	lo	saludó	con	la	mano	y	aumentó	el	volumen	a	la	radio.
Había	llegado	la	mamá	del	irlandés.	Era	la	gran	noticia.	El	traductor	decía	que	la

señora	 había	 recurrido	 inclusive	 a	 la	 comunidad	 europea.	 Que	 tenía	 ese	 respaldo.
Porque	 a	 su	 hijo	 lo	 habían	 matado	 por	 terrorista	 cuando	 en	 realidad	 lo	 había
contratado	 el	 gobierno	 boliviano	 para	 entrenar	 grupos	 de	 comandos.	 A	 ella	 le
constaba	 eso,	 porque	 su	 hijo	 vivía	 en	Dublín	 y	 en	 su	 casa.	 «Yo	 he	 leído	 toda	 esa
correspondencia»,	dijo.	Además,	tenía	la	copia	en	la	cartera.

Los	periodistas	la	atontaron	con	tanta	pregunta.	La	señora	repitió	que	su	hijo	llegó
de	 manera	 oficial	 a	 Bolivia,	 con	 pasajes	 enviados	 por	 un	 señor	 del	 ministerio	 de
gobierno.	«Yo	sé	que	su	pasaporte	ha	desaparecido,	pero	él	ingresó	por	el	aeropuerto
de	La	Paz».	Era	mentira	que	fuera	terrorista.	Él	tenía	su	página	web	y	la	leían	en	todo
el	mundo.	Había	trabajado	incluso	en	el	ejército	norteamericano,	en	Afganistán.	Era
un	 instructor	 capacitado	 para	 grupos	 especiales	 del	 ejército.	Nunca	 había	 trabajado
con	fuerzas	llamadas	irregulares.	Llegó	a	Bolivia	contratado	por	el	gobierno.	Todo	lo
demás,	lo	que	se	venía	diciendo,	era	una	mentira.	Ella	tenía	la	copia	de	los	depósitos
bancarios	del	funcionario	de	gobierno	en	la	cuenta	de	su	hijo.	Y	estaban	en	su	cartera.

Los	periodistas	 le	preguntaron	si	su	hijo	conocía	al	 ruso	o	croata	de	antes.	O	al
belga.	 La	 señora	 respondió	 que	 ella	 nunca	 le	 había	 escuchado	 a	 su	 hijo	 hablar	 de
ellos.

Blanco	remojó	el	trapo	en	la	lavandería	de	dos	fosas.	Lo	exprimió	a	romper.	Con
enojo.	Volvió	a	 su	cuarto	cuando	 la	 radio	 informaba	de	otras	desgracias.	Se	puso	a
trapear	con	esmero.

—Cabrones.
Cerca	al	mediodía	se	duchó	por	un	rato	largo.	Dejó	que	el	agua	fría	y	abundante

le	templara	los	nervios	y	le	quitara	la	traspiración.	Se	secó	con	la	toalla	que	parecía
un	cuero	por	lo	vieja	que	estaba.	El	cuerpo	le	quedó	rojo.	Inflamado.

Cuando	volvió	a	su	cuarto	se	encontró	con	Gladis	en	la	silla.
—¿De	cómo	has	roto	tu	catre?
—Me	he	engordado.
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—Yo	te	veo	igual.	Has	debido	estar	rebotando.
Blanco	se	secó	el	cuerpo	una	vez	más.	Comenzó	a	vestirse	de	abajo	a	arriba.	Con

su	mejor	ropa.	También	se	peinó	sin	verse.
—¿Puedo	ir	contigo?
—Puedes.	Tú	eres	la	dueña	de	mi	vida.
Gladis	 cerró	 el	 kiosco	 sin	 los	 fierros	 de	 las	 ventanas.	Hasta	 donde	 se	 entendió,

Blanco	 haría	 un	 par	 de	 preguntas	 al	 Abrelatas	 mientras	 se	 servían	 el	 almuerzo.
Volverían	en	un	par	de	horas.	No	valía	la	pena	tanta	seguridad	como	en	las	noches.

Pero	el	Abrelatas	no	estaba	de	turno.	El	restaurante	Américas	tenía	al	otro	mozo	y
nadie	más.	Suficiente	para	cuatro	mesas.	Blanco	lo	miró	con	ánimo	de	pelea.	El	mozo
simuló	estar	muy	atareado.	Se	metió	entre	la	gente	dándole	la	espalda.

—Este	nos	va	a	meter	sus	dedos	en	la	sopa.
Se	fueron	a	buscar	comida	en	otro	lugar.
Encontraron	una	fonda	de	brasileños.
—En	Cochabamba	ya	hace	tanto	calor	como	en	Villamontes.	De	eso	no	te	tienes

que	preocupar.
Blanco	frunció	el	ceño.	Se	había	servido	un	plato	de	fejoada	con	algo	de	arroz	y

mucha	carne	de	chancho.	La	pesó	en	una	balanza	y	el	encargado	se	rio	por	lo	bajo.	El
plato	de	Gladis	había	pesado	la	tercera	parte.	Pagó	y	se	sentó	en	una	mesa	debajo	del
ventilador	de	aspas.	Curiosamente,	recién	empezó	a	traspirar.

Gladis	insistió:
—Cualquier	rato	la	gente	va	a	caminar	con	un	trapo	en	el	cuello.	Igual	que	allá.

Del	calentamiento	no	se	libra	nadie.
Blanco	 comenzó	 horadando	 por	 la	 base.	 Metió	 la	 punta	 del	 tenedor	 y	 extrajo

porotos	y	arroz.	De	inmediato	punzó	un	pedazo	de	chancho.	Esa	era	la	idea	completa
del	 plato.	 Buscó	 el	 llajuero,	 pero	 no	 lo	 halló.	 Lo	 dejó	 así.	A	 veces	 sucedía	 que	 el
picante	 impermeabilizaba	 los	 sabores.	 Desaparecía	 el	 sabor	 a	 arena	 de	 los
carbohidratos.	 La	 carne	 se	 convertía	 en	 un	 pedazo	 de	 goma	 sin	 reminiscencias	 de
sangre.	 Su	 misma	 lengua,	 estragada	 por	 tanto	 delicioso	 fuego,	 ya	 no	 detectaba	 el
chillido	 de	 un	 grano	 de	 sal.	 Tampoco	 se	 encogía	 al	 rozar	 la	 acidez.	Y	 cada	 vez	 le
hacía	más	falta	el	azúcar.

—¿Está	metido	en	líos	tu	amigo	Abrelatas?
Blanco	asintió.	Introdujo	el	tenedor	al	vientre	mismo	de	la	comida	y	lo	giró	dos

veces	para	empaparlo	en	el	caldo	del	poroto.	Lo	fue	sacando	un	tanto	lentamente	por
la	zona	del	arroz.	Lo	observó	cargado	y	empapado.	Se	sonrió	al	metérselo	en	la	boca.

—¿Hasta	cuándo	vas	a	tener	esa	clase	de	amigos?	El	Abrelatas	cortaba	caras.	Tú
lo	 agarrabas	 a	 patadas.	 Lo	 hacías	 baldear	 las	 celdas.	 ¿De	 cómo	 es	 que	 ahora	 se
quieren	tanto?

Blanco	 no	 podía	 contestar	 su	 pregunta.	 Tenía	 la	 boca	 llena.	 Pero	 alzó	 los
hombros.	Él	no	sabía	de	cómo.	Tampoco	sentía	que	lo	quería.	Pero	les	pasaba	que	se
tenían	uno	al	otro.	Era	una	fidelidad	entre	un	expolicía	y	un	exmaleante.	No	era	nada
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excepcional.	En	algunas	circunstancias,	inclusive	habían	trabajado	juntos.
—Son	oficios	primo-hermanos.	Nosotros	nos	entendemos.
Gladis	 también	comía,	pero	a	desgana.	Jugaba	con	el	 tenedor	entre	el	arroz	y	el

poroto.	Alzaba	muy	poquito.	Tardaba	en	volver	a	alzar.
—¿Has	de	irte	conmigo,	Santi?	En	una	semana.	En	seis	días.
Blanco	 había	 vuelto	 a	 cargar	 la	 boca	 a	 tope.	 Masticaba	 cerrando	 los	 ojos	 y

pensando	en	lo	que	hacía.	El	jugo	del	poroto,	la	carne	y	el	arroz,	más	el	sorbo	de	la
gaseosa	negra,	lo	hicieron	suspirar	como	a	poeta	romántico.	Amariconado.

—Tú	 no	 has	 querido	 vivir	 conmigo	 aquí.	 ¿Por	 qué	 ahora	 quieres	 que	me	 vaya
contigo?	¿Por	qué	has	cambiado	de	idea?

—Debe	 ser	 porque	 te	 quiero.	 Pero	 allí	 está	 mi	 hijo	 y	 mi	 nieto,	 y	 quiero	 que
también	estés	tú.	¿Es	pecado	eso?

Blanco	negó	con	la	cabeza.	No	era	pecado.	Él	no	podía	decir	eso.	Le	parecía	un
gran	plan.	Armar	una	familia	con	abuelos,	padres	y	nieto.	Era	lo	correcto.	Pero	para
eso	debía	abandonar	su	techo,	su	trabajo,	y	si	fallaba	el	plan,	estaría	en	la	calle.	Y	la
calle	era	el	infierno.	Los	puentes,	la	indigencia	y	la	absoluta	humillación.

—Quizá	me	tome	más	tiempo	lo	que	estoy	investigando.
—Yo	 estoy	 vaciando	 el	 kiosco	 para	 irme	 en	 una	 semana.	 Si	 quieres,	 te	 puedo

esperar	unos	días	para	que	nos	vayamos	juntos.
Blanco	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 comer	 nada.	 No	 sabía	 de	 cuánto	 tiempo

estaba	hablando.	Dos	semanas.	Tres.	Quizá	la	perjudicaría.	Mejor	era	que	siguiera	su
planificación.	Estarían	en	contacto.

—Te	 quedarías	 sola	 en	mi	 cuarto.	 Tengo	 que	 salir	mucho.	A	 la	morgue	 y	 a	 la
policía.

Gladis	asintió.	Empujó	su	plato	al	centro	de	la	mesa	y	quedó	triste.
—Lo	más	probable	es	que	no	vayas	nunca.
—Quizá	vaya.
—He	vuelto	por	ti.	Siempre	vuelvo	por	ti.	Pero	no	voy	a	esperarte	 toda	la	vida.

No	quiero	vivir	así.	Voy	a	esperarte	solo	un	tiempo.

Caminó	 a	 la	 policía	 sin	 cruzar	 la	 plaza.	 Prefirió	 guarecerse	 del	 sol	 y	 pasar	 por	 la
puerta	del	concejo	municipal	y	de	la	interpol	bajo	el	techo	de	la	galería.	En	la	plaza
estaban	muy	alborotados	 los	operadores	de	 la	 izquierda	ultrarrevolucionaria.	Tenían
un	 megáfono	 y	 decían	 que	 el	 presidente,	 otrora	 compañero	 de	 causa,	 ahora	 se
emborrachaba	 con	 whisky	 etiqueta	 azul.	 Se	 había	 aburguesado,	 compañeros.	 Ni
hablar	 del	 vicepresidente.	 La	 elegancia	 de	 sus	 trajes,	 el	 corte	 de	 sus	 cabellos,	 sus
fiestas.	 ¿Dónde	 había	 quedado	 lo	 revolucionario?	 Todo	 era	 despilfarro.	 Y	 lujo.
Discriminación.	Parecían	los	hijos	de	la	revolución	del	52.	Pequeños	burgueses.	Por
eso	no	les	costaba	ni	un	rubor	mentirle	al	pueblo.	¿Quién	trajo	a	los	terroristas?	¿Por
qué	no	nos	dicen	la	verdad?	En	Santa	Cruz	no	se	ha	derrotado	a	su	oligarquía,	sino
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que	se	la	ha	reforzado.	Se	le	ha	dado	mejores	condiciones	de	reproducción	de	su	base
material.	Los	ricos	son	más	ricos,	compañeros.	Abramos	los	ojos.	Los	mata	collas	son
sus	aliados.	Ya	no	patean	a	nuestros	 indios.	Ahora	 son	sus	aliados.	Los	 jefes	de	 su
campaña.

Ingresó	 a	 la	 policía	 directamente	 hasta	 el	 patio.	 Los	 jefes	 brillaban	 ya	 por	 su
ausencia.	Estarían	haciendo	una	sana	digestión	en	sus	camas.	El	sol	de	las	dos	reinaba
a	 plomo	 en	 el	 cuartel.	 Los	 maleantes	 vociferaban	 insultos	 desde	 sus	 celdas.	 Una
vendedora	de	refrescos	de	fruta	hervida	había	pasado	por	sus	narices	sin	condolerse
de	su	sed.	Otra	vendedora	de	fritos	caminaba	a	su	espalda.	Los	maleantes	no	tenían	ni
una	 moneda.	 Chillaban.	 Ellas	 no	 vendían	 ni	 un	 frito	 de	 lechuga	 al	 fiado.	 ¿Qué
garantía	 se	 tenía?	 Hoy	 estaban	 muy	 angelitos	 en	 las	 celdas	 y	 mañana	 estarían
demonios	cartereando	en	las	ferias.	A	ellas	mismas.	Sería	dinero	perdido.

Subió	las	gradas	y	el	mal	olor	lo	atrapó	de	inmediato.	Se	le	metió	en	la	nariz	y	se
alojó	en	su	organismo.	Un	híbrido	de	orín	y	verduras	podridas.	Se	apresuró	en	llegar
a	la	oficina	ubicada	debajo	de	la	grada	y	se	encontró	con	la	puerta	abierta,	los	papeles
en	el	piso,	los	zapatos	sobre	el	escritorio	y	los	ronquidos	del	pelirrojo,	sentado	en	la
silla,	taladrando	el	techo	de	yeso.

Blanco	lo	observó	con	detenimiento.	De	la	cadena	del	pantalón,	con	la	dulzura	de
una	 fruta,	 colgaba	 la	 cachiporra.	El	hombre	dormía	a	placer	y	 soñaba	cosas	 lindas.
Tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	boca	un	tanto	abierta	y	babosa.	Ni	su
madre	le	daría	un	beso.	Tenía	mucho	sueño	por	delante.

No	había	nadie	más	en	el	ambiente.	Ni	en	las	gradas.	Por	eso	Blanco	se	agachó	y
descolgó	la	cachiporra	sin	mayor	dificultad.	Pesaba	medio	kilo	y	servía	para	dormir	a
un	toro.	Se	ubicó	detrás	del	hombre	y	le	sopapeó	con	violencia	la	mejilla	derecha.	El
pelirrojo	se	sobresaltó,	abrió	los	brazos	y	miró	hacia	su	derecha	exponiendo	a	placer
su	nuca.	Blanco	lo	cachiporreó	muy	fuerte.	Fortísimo.

El	 hombre	 iba	 a	 desplomarse	 de	 la	 silla	 si	 él	 no	 lo	 sujetaba	 muy	 bien	 de	 los
hombros.	Le	acomodó	los	brazos	en	cruz.	La	quijada	sobre	el	pecho.	Le	observó	la
sangre	tibia	bañando	su	nuca.	Colgó	la	cachiporra	(limpia	de	huellas)	en	la	cadenita	y
bajó	las	gradas	como	los	gatos.

Tampoco	encontró	a	quién	saludar.

Cerró	 pronto	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 por	 temor	 a	 los	 zancudos	 infames	 y	 ladinos.
Consideraba	 que	 cada	 año	 que	 pasaba	 los	 zancudos	 estaban	 más	 grandes.
Indestructibles.	 Parecían	 aviones	 chilenos.	 Se	 sonrió	 pelando	 feliz	 los	 dientes.
Entraban	 a	 su	 cuarto	 y	 le	 zumbaban	 por	 los	 oídos.	 Se	 pasaba	 la	 noche	 intentando
cazarlos.	A	veces	se	levantaba	y	encendía	la	luz,	pero	no	los	hallaba	por	ningún	lado.
Eran	 malas	 noches.	 Por	 eso	 abría	 la	 puerta	 y	 se	 metía	 como	 ladrón	 y	 la	 cerraba
rápidamente.	Como	una	vieja	aún	virgen.	A	los	segundos	encendía	la	luz.

En	 la	 esquina	 lo	 retrasó	 el	hare	krishna	 y	 su	 banda	 de	músicos	 locos.	O	 locos
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músicos.	 Blanco	 hubiera	 querido	 refugiarse	 en	 el	 kiosco	 de	 Gladis	 y	 sacarles	 la
lengua,	pero	el	loco	del	sexto	no	lo	dejó	avanzar	ni	siquiera	un	paso	bailando	delante
suyo.	De	 inmediato,	el	 loco	del	 timbal	hizo	 lo	mismo.	Y	el	de	 la	pandereta.	 (Había
uno	 grandote	 y	 obeso,	 con	 sotana	 anaranjada	 y	 sandalias	 franciscanas,	 que	miraba
feliz	 el	 espectáculo	 y	 le	 sonreía	 desde	 la	 mismísima	 bondad.	 Parecía	 el	 jefe).	 La
esquina	presentaba	un	espectáculo	decadente	de	la	humanidad.

Gladis	vio	todo	eso	y	advirtió	la	desesperación	peligrosa	de	su	novio.	Salió	de	su
kiosco	y	batió	palmas.	Los	espantó	del	camino.	Reingresó	a	su	kiosco	con	Blanco	de
la	mano.	Lo	besó	con	amor.

—No	me	hagas	esperar.	Te	prometo	que	seremos	felices.
Blanco	la	abrazó	como	en	mejores	tiempos.	También	lagrimeó	como	un	Romeo,	y

se	acordó	del	Abrelatas.	«Yo	creo	que	voy	a	ir»,	dijo,	pero	la	poca	voz	apenas	voló	a
los	oídos	de	la	mujer.

A	los	minutos,	cruzó	apurado	la	avenida	y	se	metió	en	su	cuarto.
¿Qué	 debía	 hacer?	 Encendió	 el	 televisor	 y	 fue	 cambiando	 de	 canal.	 Mientras

pensaba,	miraba.	 Los	 canales	 daban	 su	 informativo,	 y	 una	 señora	 de	 aspecto	muy
distinguido	hablaba	con	la	prensa.	Ya	ha	quedado	claro	que	mi	hijo	fue	traído	por	un
funcionario	del	ministerio	de	gobierno.	Todas	las	pruebas	las	he	mostrado	al	ministro
en	 presencia	 de	 mi	 embajador.	 Como	 el	 señor	 presidente	 no	 quiere	 recibirme,
entiendo	 que	 no	 tiene	 interés	 en	 llegar	 a	 la	 verdad.	 Frente	 a	 esa	 decisión	 soy
impotente.	 Voy	 a	 volverme	 a	 Irlanda	 con	 los	 restos	 de	mi	 hijo.	 Sé	 que	 Dios	 hará
justicia.

La	 prensa	 comentaba	 el	 suceso.	 Blanco	 acompañaba	 el	 razonamiento	 del
periodista	mientras	pensaba	en	 sus	problemas.	Un	zancudo	 le	 silbó	en	el	oído.	Dio
varios	manotazos	en	el	aire.	Se	miró	las	manos.	Pensó	en	la	nuca	del	pelirrojo.

Salió	de	su	cuarto	rumbo	a	la	lavandería	de	dos	fosas.
El	 gordo	 bonachón	 del	 segundo	 le	 habló	 desde	 la	 ventana:	 «Alguien	 le	 está

zapateando	 la	 espalda	 a	 alguien.	 En	 algún	 piso	 de	 arriba.	 No	 deja	 dormir	 a	 mis
animales.	Que	lo	mate	de	una	vez».

El	loro	y	los	tres	gatos	sacaron	la	cabeza	por	la	ventana.	La	tortuga	se	presentó	en
los	brazos	del	hombre.

—Ya	subo.
Se	 frotó	 las	manos	 con	 detergente	 y	 se	 las	 volvió	 a	mirar.	 Estaban	 tan	 limpias

como	hacía	unos	minutos.	La	nuca	no	estalló	en	sangre,	sino	que	se	abrió	una	boca
que	dejó	correr	la	sangre	como	un	manantial.	Nada	grave.	A	todos	les	pasaba	darse	un
golpe	en	la	nuca.	O	recibirlo.

Subió	 las	gradas	revisando	 la	puerta	de	 la	 farmacia.	La	halló	 firme.	Y	asentó	 la
oreja	en	el	segundo.	El	loro	decía	cosas	y	los	gatos	maullaban	de	cara	a	la	luna.	Hizo
lo	mismo	 en	 el	 tercero.	 El	 silencio	 era	 aterrador.	 Subió	 al	 cuarto	 justo	 cuando	 un
objeto	se	estrellaba	precisamente	contra	la	puerta.

Blanco	esperó	que	el	piso	se	tranquilizara.	La	voz	de	un	viejo	emitía	un	discurso

www.lectulandia.com	-	Página	91



desde	la	tumba.	Una	voz	de	niña	imploraba	piedad.	Un	hombre	buscaba	la	fuente	de
la	verdad.	Y	una	mujer	desfallecía	con	una	vil	daga	en	el	pecho.

La	interpretación	volvió	a	repetirse.
El	viejo:	«¡Los	muertos	 sabemos	 todo!	 ¡La	vida	es	un	 libro	 abierto!	No	has	de

engañarme».
La	niña:	«¡Yo	quiero	que	me	cuide	el	ángel	de	la	guarda!».
El	Hombre:	«¡La	verdad	la	escriben	los	vivos!	¡Mueran	los	muertos!».
La	mujer:	«¡Oh,	celos	criminales!	¿Acaso	por	quitarme	la	vida	lo	has	liberado	de

amarme?».
Blanco	suspendió	las	cejas.	El	dramaturgo	estaba	trabajando.	Corría	a	un	rincón

del	cuarto	y	arrastraba	un	cajón.	Zapateaba	y	hablaba	como	la	mujer	desfalleciente.
Lloraba	y	clamaba	como	la	niña.

Estaba	loco.
Bajó	 las	gradas	y	 tocó	 la	puerta	del	 gordo	bonachón.	Una	humareda	 le	 salió	 al

encuentro.	Una	mano	grande	la	disolvió	a	manotazos.
—Está	ejercitando	una	obra	de	 teatro.	Debemos	apoyarlo.	Producción	nacional.

He	leído	artículos	al	respecto.
El	 gordo	 bonachón	 se	 sorprendió.	 ¿Y	 acaso	 no	 había	mejores	 horas?	Las	 de	 la

noche	estaban	hechas	para	dormir.	Imagínese	que	yo	pasee	a	esta	víbora	en	el	día.	La
gente	moriría	de	un	infarto.	La	paseo	de	noche	cuando	la	gente	duerme.	A	mis	gatos
les	abro	la	ventana	también	en	la	noche.	Pero	al	loro	y	a	los	canarios	los	tapo	con	una
frazada	a	las	seis	de	la	tarde.	Hay	horarios.	El	loco	ese	debería	saberlo.	¿Querrá	una
citación	judicial?

El	gordo	bonachón	despachó	otra	bocanada	de	humo.
—Está	bien.	Cualquier	rato	hablo	con	él.
La	puerta	se	cerró.

Llovió	desde	la	noche	con	intensidad.	La	calamina	había	retumbado	como	apedreada
sin	cesar.	De	manera	inclemente.	Blanco	ya	estaba	sordo	y	demente	pese	a	que	tenía
la	 cabeza	 metida	 debajo	 de	 la	 almohada.	 A	 ratos	 daba	 de	 puñetazos.	 Sus
pensamientos	rebotaban	en	la	cabeza	y	no	volvían	a	su	lugar.

Se	levantó	a	las	seis	de	la	mañana	y	se	montó	en	sus	abarcas	de	indio	con	suela	de
goma	de	una	pulgada.	Se	vistió	el	pantalón	corto	con	bolsillos	laterales	y	la	chamarra
impermeable	color	amarillo.	Salió	a	caminar	rumbo	al	puente	para	recuperar	la	razón.
La	lluvia	pronto	le	bañó	la	cara	y	los	pies.	Súbitamente,	se	puso	a	lagrimear.

El	 río	 Rocha	 se	 había	 convertido	 en	 un	 impetuoso	 turbión	 de	 gruesas	 venas.
Desde	 el	 puente	 del	 Topáter	 (donde	 Blanco	 se	 acodó	 en	 la	 baranda	 y	 decidió
recuperar	 la	 paz	 de	 su	 espíritu),	mirando	hacia	 el	 este	 e	 imaginando	 las	 colinas	 de
Sacaba,	se	lo	veía	venir.	Un	fino	punto	barroso	al	fondo.	Una	víbora	de	otros	tiempos,
con	 los	 aros	 del	 lomo	 jaspeados	 y	 brillantes,	 más	 acá.	 Una	 fuerza	 natural	 y
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reconciliadora	cuando	pasaba	por	debajo	del	puente	y	seguía	su	camino	arrastrando
matorrales	 espinosos,	 un	 burro	 muerto	 y	 hasta	 un	 par	 de	 novios	 gordos,	 vestidos
impecablemente	bien	para	la	ceremonia	eternamente	pospuesta:	ella	de	blanco	desde
el	velo	de	encaje	fino,	sujeto	a	su	fuerte	cabellera,	hasta	el	delicado	ramo	de	pétalos
de	 rosa	sujeto	aún	a	su	pecho	virgen.	Y	él,	un	 traje	oscuro,	camisa	blanca	con	fino
cuello	cadete	de	relieves	y	la	corbata	de	moño	guinda,	y	 los	macizos	anillos	de	oro
cierto	de	la	alianza	en	su	puño	derecho.	Viajaban	con	los	pies	por	delante,	descalzos,
cara	al	cielo,	y	sonreían	agradecidos	a	la	gente	que	cada	verano	reparaba	en	ellos	y
les	deseaban	la	mejor	de	las	suertes.

Blanco	les	dijo	adiós	tragándose	sus	lágrimas.
La	lluvia	era	un	velo	de	agua	que	danzaba	en	el	espacio.	El	cuerpo	se	le	quebraba

y	en	su	fina	cadera	se	veía	saltar	la	gelatina	de	los	sapos.	Pero	también	apretaba	los
brazos,	las	piernas,	y	se	erguía	impenetrable	como	un	soldado	yendo	a	la	guerra.	Iba	a
llover	todo	el	santo	día.

—Hola,	jefe.
El	Abrelatas	 se	 acodó	 a	 su	 lado.	La	 lluvia	 lo	 bañaba	 desde	 el	 cabello	 enrulado

hasta	los	zapatos	deformados.	Él	no	se	cubría	con	nada.	Tampoco	le	importaba.	Era
solo	agua,	nada	más.	No	mataba	a	nadie.	Ni	siquiera	daba	resfrío.	Toda	su	 infancia
había	sido	en	 la	calle,	con	 los	pies	descalzos,	y	ahí	estaba.	No	enfermó.	Si	 llegó	al
hospital	fue	por	los	tajos	de	las	navajas.	O	por	las	pateaduras	de	la	policía.	Directo	a
emergencias.

Blanco	no	 lo	miró	sino	al	principio.	El	agua	barrosa	reventaba	contra	un	 tronco
clavado	de	punta	en	el	lecho	y	se	elevaba	dispersa	y	espumosa,	y	sucia,	por	los	aires.
A	los	niños	les	hubiera	encantado	ver	el	espectáculo.

—Te	he	estado	buscando.	Hay	algo	que	debes	hacer.
El	 Abrelatas	 se	 enjugó	 la	 cara	 con	 las	 palmas	 de	 sus	 manos.	 La	 lluvia	 le

empañaba	 la	vista.	Le	provocaba	ardor	en	su	 infección.	Pero	 tampoco	 le	 importaba
tanto.	Había	peores	cosas	en	la	vida.

—He	averiguado	con	mis	cuates.	Ese	Argote	me	lo	ha	robado.	Seguro	que	para
venderlo	a	los	carroñeros.	Ahí	vamos	a	parar	los	que	no	tenemos	ni	nombre.	Pero	lo
he	pegado	biencito.	Hasta	quizá	lo	mate	si	no	me	lo	devuelve.	Hijo	de	la	gran	puta.

Blanco	giró	el	cuerpo	para	hablarle.	La	lluvia	se	le	metió	por	la	oreja	izquierda.
Le	cerró	un	ojo.	Se	le	llenó	en	la	boca.	Parecía	una	travesura.	Por	eso	volvió	a	girar	el
cuerpo	y	le	habló	mirando	al	río.

—Deberías	viajar	a	La	Paz.
—¿A	La	Paz?	Imposible,	jefe.	Yo	no	he	salido	de	Cochabamba.	¿Qué	quiere	que

haga	en	La	Paz?	Ni	ropa	tengo.
—Tengo	mis	pálpitos.
—¿Sus	qué?	Mire	ese	bulto.	Es	una	oveja,	creo.
El	 bulto	 desapareció	 en	 las	 aguas.	 Pasó	 por	 debajo	 del	 puente.	 Apareció	 cien

metros	más	allá.	Si	era	una	oveja,	estaba	muerta.
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Se	 salieron	 del	 puente	 y	 llegaron	 a	 los	 apis	 con	 buñuelos.	 Esperaron	 su	 turno
detrás	de	unos	taxistas.	Uno	de	ellos	se	reía	de	su	colega	que	había	estado	trabajando
en	 la	puerta	de	un	prostíbulo.	Cuchicheaban,	pero	solo	él	 se	 reía.	Blanco	 les	dio	 la
espalda.

—Deberías	 visitar	 a	 la	 fiscal,	 porque	 vamos	 a	 necesitar	 desenterrarlo	 si	 lo
encontramos.

El	Abrelatas	se	alzó	de	hombros.
—Lo	desentierro	igual.	Y	me	lo	llevo	donde	yo	quiera.	Es	mi	hijo.
Se	sentaron	en	el	mesón	común.	El	Abrelatas	sorbió	del	api	y	captó	la	atención	de

los	taxistas.	Lo	miraron	estudiándolo.	Volvió	a	sorber.	Las	dos	señoras	salidas	de	la
misa	 de	 gallo	 también	 lo	miraron.	 De	 inmediato	 empezó	 su	 pelea	 con	 el	 buñuelo.
Quiso	 mascarlo,	 pero	 los	 tres	 dientes	 que	 conservaba	 no	 lo	 ayudaban.	 Menos	 las
encías.	Porfió	un	buen	rato.	Probó	de	otra	manera.	Terminó	arrancando	pedazos	con
las	manos	sucias.

—Deberías	ponerte	una	placa.
—¡No	sabe	lo	que	cuesta,	jefe!	Mi	hijo	tenía	dos	implantes.	Uno	aquí	y	otro	aquí.

Un	ojo	de	la	cara.	Tendría	que	volver	a	lo	mío.	Ahí	hay	dinero.	Pero	la	verdad	es	que
me	da	flojera.	No	se	duerme	tranquilo.	La	policía	se	enoja	si	no	le	das	la	mitad.

Blanco	 asintió.	 No	 quería	 insistir.	 El	 Abrelatas	 se	 ponía	 terco.	 Él,	 en	 cambio,
hubiera	 sido	 un	 hombre	 triste	 sin	 sus	 dientes	 de	 acero.	Mascaba	 el	wit’u	 como	 si
tuviera	doble	hilera	de	dientes.	Trituraba	la	carne	de	pecho	y	su	grasa	dura	hasta	que
los	 dientes	 se	 dieran	 un	 beso.	 A	 los	 filamentos	 del	 charque	 los	 volvía	 polvo.	 Era
imposible	que	se	le	escapara	algo	intacto.	Ni	los	huesos,	diría.	Menos	un	buñuelo	de
monjitas.

Un	taxista	golpeó	la	mesa	enojado.
—Hay	que	tener	modales.	O	no	hay	que	sentarse	en	la	mesa.
El	Abrelatas	sorbió	el	api.	Se	llenó	la	boca	con	un	pedazo	de	buñuelo	arrancado

con	sus	dedos	sucios.	Se	lo	embutió.	Se	atoró	un	poco.
Los	dos	taxistas	lo	miraron.	Las	señoras	prefirieron	dejar	su	lugar	por	temor	a	una

trifulca.	Se	pararon	bajo	la	 lluvia.	Una	de	ellas	se	acordó	que	en	la	cartera	 tenía	un
paraguas.	Se	rieron	un	momento	como	loritos.	La	otra	le	agarró	el	tazón	y	el	api.	La
esperó	que	abriera	el	artefacto	y	se	refugiaron	bajo	su	toldo	de	lo	más	bien.

El	Abrelatas	eructó.	Se	hurgó	la	boca.	La	nariz.
Blanco	torció	la	silla	para	ponerse	de	pie	en	el	momento	preciso.
El	Abrelatas	 se	 hurgó	 los	 bolsillos	 y	 sacó	 su	 navaja.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó

hacia	 los	 hombres.	 Los	 miró	 aterradoramente,	 con	 el	 labio	 superior	 temblando	 de
rabia.	Les	mostró	sus	tres	dientes	en	una	sonrisa	macabra.	Sus	encías	inflamadas.

Punzó	 los	 buñuelos	 ajenos	 con	 su	 arma	 y,	 moviendo	 levemente	 las	 cejas,	 les
preguntó	 si	 tenían	 algún	 inconveniente.	 Le	 dijeron	 que	 no.	 Con	 el	 aval	 requerido
procedió	a	trasladarlos	a	su	propio	plato.

La	charla	continuó.
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—Uno	se	acostumbra,	jefe.	Mis	encías	son	como	la	boca	de	la	tortuga.	No	vaya	a
creer	que	no.	Puedo	arrancar	carne	humana.	Sería	por	mejorar	el	aspecto,	tal	vez.

—También	por	eso.
—Quizá	pueda	pedirle	a	cuenta	de	honorarios	a	doña	Valica.	Podría	pagarle	con

las	propinas.
—Primero	consultá	con	un	dentista.
Los	taxistas	salieron	del	local.	Se	quejaron	a	la	dueña	de	lo	sucedido.	La	señora

asomó	la	cabeza	en	el	recinto.	Se	encontró	con	la	sonrisa	amable	de	Blanco.	Inclusive
con	su	saludo	inglés.

Los	 taxistas	 le	 discutieron.	 Uno	 de	 ellos	 elevó	 la	 voz.	 La	 doña	 se	 alzó	 de
hombros.	El	otro	insistió.	Agresivo.

El	Abrelatas	fue	a	su	encuentro	todavía	chorreando	agua.
—Se	me	van	yendo	antes	de	que	los	tajee.
El	 taxista	belicoso	 se	 le	puso	al	 frente	con	 los	brazos	abiertos.	Tenía	el	 cabello

revuelto,	la	cara	congestionada	y	los	ojos	saltones.	De	inmediato	sintió	un	cosquilleo
metálico	en	la	nuez	de	la	garganta.	Un	tufo	podrido	en	la	nariz.

El	Abrelatas	presionó	un	poco	más	con	su	navaja.	Un	globito	rojo	le	tiñó	la	punta
del	arma.	Un	cherry	propio	de	los	postres.

El	 otro	 taxista	 corrió	 a	 la	 puerta.	 Volvió	 a	 entrar.	 Se	 encontró	 con	 la	 sonrisa
amable	de	Blanco.	Con	la	dulzura	de	su	mirada.	Se	detuvo	en	seco.

Blanco	lo	llamó	como	a	un	niño.
—Mi	amigo	es	un	exdelincuente	común.	Yo	soy	un	expolicía.
El	hombre	balbuceó	atolondrado:
—Mucho	gusto.
—Estaríamos	 muy	 agradecidos	 si	 ustedes	 pagaran	 nuestro	 importe.	 Me	 he

confundido	de	chamarra.	La	lana	se	ha	quedado	en	la	otra.	Estoy	recién	levantado	de
cama.	En	abarcas.

—Cómo	no.	Cóbrese,	señora.
—Son	 dos	 apis	 y	 dos	 buñuelos.	 Treinta	 bolivianos.	 Nadie	 en	 el	 mundo	 se

empobrece	por	esa	cifra.	En	cambio	sí	se	puede	ganar	el	cielo.
—Gracias,	papilín	—agradeció	el	Abrelatas.
—Ahora	váyanse	a	trabajar.	Hay	demanda	en	lluvia.	No	salpiquen	a	la	gente.

Dejó	de	llover	cuando	Margarita	salía	del	taxi	y	cruzaba	la	acera	muy	apurada.	Es	que
su	 cabello	 se	 encrespaba	 con	 el	 agua.	 Blanco	 la	 ayudó	 con	 la	 puerta	 y	 las	 luces,
súbitamente	 de	 buen	humor.	Empujó	 las	 vitrinas	 a	 su	 lugar	 de	 exposición.	La	dejó
instalada	mientras	ella	se	abotonaba	el	mandil	blanco.

—Creo	que	estoy	enamorada.
Blanco	suspendió	las	cejas.	Margarita	le	había	hecho	la	confesión	sin	quitarle	la

mirada.	Estaba	muy	contenta.	Optimista.	Creía	que	la	vida	valía	la	pena.	Un	día	atrás
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pensaba	 todo	 lo	 contrario.	 Pero	 en	 segundos	 sucedía	 el	 milagro.	 Ahora	 estaba	 de
maravilla.

—¿A	qué	santo	le	debemos	la	vela?
Margarita	se	carcajeó.	Sacó	un	cepillo	oculto	de	detrás	de	 la	puerta	y	se	puso	a

bailar	aprovechando	que	no	había	nadie.	Ni	siquiera	Blanco.	No	le	importó.
Blanco,	 cejijunto,	 tocó	 la	 puerta	 del	 cuarto.	 La	 alegría	 de	 Margarita	 le	 había

cambiado	el	buen	humor	por	uno	malo.	Insistió	con	los	nudillos	y	se	dio	con	los	ojos
celestes	y	abismales	del	dramaturgo.	Muy	bien	abiertos.

El	hombre	 lo	miró	 como	miran	 las	 cobras.	Luego	empezó	 a	girar	 los	ojos	para
hipnotizarlo.	 Suspendió	 las	 cejas	 y	 la	 cabellera	 crespa	 se	 le	montó	 sobre	 los	 ojos.
Frunció	el	ceño	y	la	cabellera	se	fue	para	su	espalda	casi	de	un	brinco.

Blanco	se	asustó.
—El	señor	del	segundo	se	ha	quejado	de	la	bulla	de	anoche.
El	 dramaturgo	 abrió	 la	 boca	 como	 un	mimo.	 Se	 puso	 tristísimo.	 Las	manos	 le

cubrieron	 el	 rostro	 y	 luego	 agarraron	 su	 corazón	 desfalleciente.	 Se	 contorsionó.	 Se
cayó	 al	 piso	 hecho	 un	 despojo.	 Allí	 se	 quedó	 quieto	 hasta	 que	 Blanco	 se	 rascó
preocupado	la	cabeza.

De	pronto	se	puso	de	pie	y	le	cerró	la	puerta	en	la	nariz.
Blanco	quedó	perplejo.	Después	se	alzó	de	hombros	restando	mayor	importancia

al	asunto.	Trepó	un	piso	más	y	golpeó	la	puerta	con	delicadeza	de	dama.	A	la	señora
Lobo	le	gustaba	que	preguntaran	por	ella.	Una	podía	morirse,	y	pudrirse,	si	alguien
no	 se	 echaba	 de	 menos.	 Escuchó	 pasos	 leves,	 acolchonados,	 en	 el	 interior	 del
departamento.	Un	rezo	de	memoria	ante	la	columna.

—Hola,	señora	Lobo.	¿Ha	amanecido	bien?
La	 señora	 se	 quedó	 agarrando	 la	 puerta	 mientras	 lo	 miraba	 atenta.	 El	 hombre

parecía	un	cargador	de	la	feria.	Un	qepiri.	Pero	la	cara	le	parecía	un	tanto	familiar.
Tardó	segundos	en	encontrar	la	pregunta	exacta.
—Buenos	días.	¿Se	le	ofrece	algo?
Blanco	quedó	desconcertado.	La	señora	lo	miraba	como	si	fuera	por	primera	vez.

Con	desconfianza.	Por	eso	alisó	sus	cabellos	hacia	atrás,	para	que	se	le	pudiera	ver	el
rostro	completo.

—Soy	Santiago	Blanco.	El	portero.
—Yo	sé	que	usted	es	el	portero.	¿Quiere	rezar	a	la	columna?
—Si	usted	me	lo	permite.
—Pase,	por	supuesto.	Voy	a	invitarle	un	café.
Blanco	se	persignó.	Todos	estos	días,	desde	el	lunes	que	llegó	Gladis	y	reabrió	su

kiosco,	él	estaba	sufriendo.	Sin	Gladis	se	sentía	un	huérfano.	A	toda	hora	las	ganas	de
llorar.	Pero	ella	había	llegado	con	una	consigna,	con	una	convicción	de	guerrillera:	se
lo	quería	llevar	al	Chaco.	Estaba	cansada	de	vivir	para	abrir	un	kiosco.	¿Qué	sentido
tenía	eso?	Y	menos	volver	de	su	nieto	para	abrir	el	kiosco	y	ver	a	ratos	a	su	novio.
Por	eso	tenía	la	decisión	de	irse	y	no	volver	más.	Y	quería	llevárselo.	Tendrían	una
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familia.	 Al	 hijo,	 a	 la	 nuera,	 al	 nieto.	 Abrirían	 una	 sillpanchería	 para	 vivir.	 Quizá,
gracias	a	la	infraestructura,	se	pondrían	a	freír	sábalos	desde	media	mañana.	Nada	de
eso	era	seguro.	Pero	Gladis	ya	no	quería	volver.	Debía	 irse	con	ella	en	días	o,	caso
contrario,	 quedarse	 aquí	 sin	 ella.	 Con	 su	 portería.	 Con	 Uribe.	 Con	 los	 inquilinos.
Contigo	mismo,	 santito	 del	 quinto.	 ¿Qué	debía	 hacer?	 ¿Era	posible	 que	 lo	 ayudara
iluminándolo?

—¿Porterito?	 Ahí	 está	 tu	 café	 con	 galletas.	 El	 hombre	 del	 perfume	 me	 ha
preguntado	qué	te	llamas	y	qué	haces	aquí.	¿Ustedes	se	conocen?	¿De	dónde,	pues?

Blanco	detuvo	el	movimiento	de	su	mano.	La	pregunta	de	la	señora	Lobo	lo	había
tomado	por	sorpresa.	¿Quién	preguntaba	por	él?	¿El	hombre	del	perfume?	¿Y	quién
diablos	era	el	hombre	del	perfume?

Tomó	un	sorbo	de	café	para	preguntar	a	su	vez:	«¿Y	él	qué	se	llama?».
La	señora	Lobo	frunció	el	ceño.	Ella	(ya	lo	había	dicho)	jamás	daba	el	nombre	de

sus	clientes.	El	señor	era	un	distinguido	abogado.	De	lo	más	notable	de	la	sociedad.	Y
tenía	una	elegancia	única.	Bastaba	disfrutar	de	su	perfume.	Una	fragancia	de	madera
seca.	 De	 inmediato	 la	 evocación	 poética	 de	 los	 bosques	 de	 Escocia.	 Anegados.
Florecientes.	El	trino	de	los	pájaros.	El	hacha	de	los	leñadores.

—Usted	sabe	quién	es.	Haga	memoria.
—¿Le	ha	dado	usted	mi	nombre?
—Por	supuesto.	Usted	no	es	mi	cliente.	Es	el	portero	del	edificio.
Blanco	 dejó	 la	 taza	 de	 café	 sobre	 la	mesa.	Asintió.	Dar	 su	 nombre	 no	 tenía	 la

menor	 importancia.	Pero	dar	el	nombre	del	 señor	era	una	 total	 falta	de	 respeto.	No
faltaba	más.	Quedaba	claro	que	había	diferencias	sociales	en	Bolivia.

Se	detuvo	frente	a	la	columna	y	se	persignó.
Salió	del	departamento	rumbo	al	octavo.
Tocó	 la	 puerta	 durante	 tres	 minutos.	 Apoyó	 la	 oreja	 en	 el	 pizarrón	 y	 prestó

atención	 como	 un	 cardiólogo	 sobre	 una	 teta	 linda.	 No	 escuchó	 ruido	 alguno.
Desalentado,	subió	a	la	azotea.

La	 señora	 viejita	 estaba	 allí.	 Tenía	 el	 telescopio	 apuntando	 sin	 dudas	 al	 norte.
Hacia	 el	 pico	 Tunari.	 Algo	 manipulaba	 con	 la	 mano	 derecha.	 Algo	 con	 la	 mano
izquierda.	Se	puso	 a	 zapatear.	Seguramente	Dios	paseaba	 feliz	 entre	 las	 nubes	y	 le
batía	 la	mano.	 Podía	 ser	 el	 caso.	Quizá	 caminaba	 de	 la	mano	 de	 un	 tal	Virgilio	 y
estaba	enojado.	También	podía	ser	el	caso.	Algo	así	había	leído	en	un	suplemento.

Pero	tuvo	resquemor	de	hablarle.
Se	 acodó	 sobre	 el	 parapeto	 sur	 y	 balanceó	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 U.	 Vio	 a	 Gladis

afanosa.	 Tres	 clientes	 sentados	 en	 los	 taburetes.	 Dos	 atendidos	 entre	 los	 sentados.
Uno	más	que	esperaba	girando	en	círculos	en	la	acera.

Santiago	le	silbó	como	los	ulinchos.	Desde	el	corazón.	Gladis	volteó	para	verlo	y
le	sonrió	como	una	diosa.
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La	viejita	del	ocho	se	asustó.
—¡Pensé	que	me	silbaba	Dios!
—Dios	no	tiene	dientes.
La	viejita	frunció	el	ceño.	¿Quién	era	usted	para	decir	qué	tenía	Dios	y	qué	no?

Ella	lo	estaba	viendo	ahora	mismo	y	lo	veía	completo.	El	cholo	debía	quedarse	con	su
Pachamama.	No	entendía	al	dios	católico.	Solo	se	le	acordaba	cuando	debía	bendecir
sus	riquezas.	Era	un	pagano.	La	fiesta	de	la	virgen	de	Urkupiña	desvelaba	todo.	Una
fortuna	en	miniatura.	Humildes.	Y	sin	embargo,	soberbios.	Los	nuevos	ricos.	Bastaba
con	 ver	 la	 ciudad.	 Al	 norte,	 el	 asilo	 de	 ancianos.	 Al	 sur,	 el	 transporte	 y	 el
comerciantado.	Todo	el	dinero	de	este	pueblo.

Insistió:
—Dios	es	el	hombre	más	hermoso	que	haya	pisado	la	Tierra.	Véalo	si	gusta	con

sus	propios	ojos.
Blanco	aceptó	la	oferta.	Miró	hacia	el	pico	Tunari	buscándolo,	pero	no	lo	halló.

Escrutó	las	nubes.	Las	piedras	de	la	montaña.	El	avión	que	se	elevaba	de	milagro.	Y
nada.	 Desalentado,	 buscó	 un	 cóndor.	 Tampoco.	 Con	 algo	 de	 torpeza	 encañonó	 a
Gladis.	Se	asustó.	Le	vio	las	rayas	y	los	puntos	de	su	cutis.

Se	sonrió.	Parecía	un	código	de	telégrafo.
—¿Qué	me	dice	ahora?
—Dios	no	existe.
La	 señora	 viejita	 le	 arrancó	 el	 telescopio	 de	 las	manos.	 Bruscamente	 le	 dio	 la

espalda.	 Continuó	 diciendo	 cosas	 por	 lo	 bajo.	 Pero	 volvió	 a	 verlo	 en	 las	 nubes	 y
zapateó.

Chilló	de	alegría	y	encaró	al	hombre.
—A	Dios	lo	ven	los	que	quieren	verlo.	Usted	tiene	cerrado	el	corazón.
La	señora	viejita	lo	riñó	durante	varios	minutos.	Lo	mismo	le	sucedía	a	la	gente

con	 el	 amor.	 Amaba	 el	 que	 quería	 amar.	 También	 lo	 contrario.	 La	 fe	 estaba	 en	 la
materia	 humana.	 Dormida.	 Había	 que	 despertarla	 y	 ponerla	 a	 andar.	 La	 fe	 se
alimentaba.	La	fe	daba	frutos.	Había	pruebas.

—Qué	lindo	lo	que	usted	me	dice.
—No	viva	como	los	animalitos.
Blanco	 bajó	 las	 gradas	 pensando	 que	 era	 un	 merecedor	 de	 cuanto	 le	 había

sucedido	en	menos	de	una	hora.	Las	rodillas	le	temblaban	de	fatiga	y	de	indignación.
Las	 viejas	 señoriales	 lo	 habían	 trapeado.	Qué	manera	más	 severa	 de	 recordarle	 su
condición.	No	les	faltó	palabra.

La	chilena	del	clande	lo	esperó	en	el	codo	de	las	gradas.	Ella	también	iba	gradas
abajo.	 No	 lo	 había	 reconocido	 porque	 parecía	 un	 bombero.	 Solo	 le	 faltaba	 la
manguera.	 Blanco	 le	 contestó	 que	 tenía	 una	 gruesa,	 enrollada.	 La	 mujer	 se	 rio	 a
carcajadas.	Eso	 le	decían	 todos	y	 luego	no	alcanzaba	ni	para	el	 jardín.	Él	 tenía	una
para	apagar	el	fuego	de	la	azotea.	Descomunal	para	una	macetita.	La	chilena	volvió	a
carcajearse.	La	maceta	se	regaba	con	un	vasito	de	agua,	po.	Era	cuestión	de	graduar.
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La	gran	manguera	también	puede	gotear.	El	chorro	va	si	hace	falta.
—Necesito	un	masaje	de	cuerpo	y	alma.
La	chilena	lo	escuchó.	Cambió	de	cara.	Ella	era	una	profesional	de	los	masajes.

Pero	debía	visitarla	temprano.	Seis	de	la	tarde.	El	jueves	iba	un	montón	de	gente	al
negocio.	El	viernes	ni	hablar.	Los	sábados,	alguno.	Los	domingos	moría	todo.

—Quinientos	bolivianos	con	final	feliz.	Bien	duchado,	si	te	animas.
Se	fue	moviendo	las	caderas	por	el	pasillo	de	la	farmacia.	Blanco	la	observó	con

un	cosquilleo	de	hormigas	en	la	sangre	espesa.	Metió	la	mano	derecha	en	el	bolsillo
vacío	de	monedas	y	se	rascó	un	tanto.	Luego	metió	la	otra	mano	y	se	entretuvo.

Subió	al	tercero	a	tentar	la	suerte.

La	puerta	se	abrió	y	quedó	atónito	al	percibir	el	perfume	de	madera	seca	que	salió	a
su	 encuentro.	La	 fragancia	 se	metió	 en	 su	nariz	 y	 se	quedó	 ahí	 un	buen	momento.
Quiso	darle	de	manotazos	para	aligerar	el	aire,	pero	Liliana	Wenninger	lo	miraba	con
curiosidad	 apoyada	 al	 canto	 de	 la	 puerta.	 Parecía	 cansada	 del	 cuerpo,	 pero	 muy
satisfecha.

—Pasaba	por	aquí.	¿Todo	bien?
La	mujer	tenía	el	cabello	suelto	y	alborotado.	El	cuerpo	desnudo	bajo	el	albornoz

blanco.	Los	pies	descalzos.	No	estaba	en	condiciones	de	recibir	a	nadie.	Necesitaba
dormir	muchas	horas.

—Todo	excelente.
Blanco	asintió.	Le	quedaba	la	duda	si	el	nido	del	perfume	se	hallaba	aún	dentro

del	departamento	o	si	ya	había	emigrado	a	la	calle.
—Pensé	que	estaba	sola	y	que	podía	necesitar	algo.
—Estoy	sola,	pero	no	necesito	nada.
La	puerta	se	cerró.	Liliana	Wenninger	lo	hizo	con	delicadeza,	pero	la	cerró	igual.

Blanco	se	encontró	parado	ante	la	puerta	cerrada.	Olfateó	en	el	aire	con	la	pretensión
de	perseguir	el	aroma,	pero	tuvo	la	impresión	de	que	el	aroma	se	había	suspendido	y
flotaba	contra	el	techo	de	las	gradas.	Quizá	si	tuviera	una	escalera.	O	un	ascensor.	Se
pensó	una	araña.	Se	supo	tonto.

Bajó	 las	gradas	con	un	gran	sentimiento	de	derrota.	Había	perdido	en	cada	piso
que	 visitó.	 Una	 soberana	 goleada.	 Con	 ese	 pensamiento	 llegó	 a	 la	 farmacia	 para
llamar	a	Chicaloma.	Pidió	permiso	con	la	mano	a	Margarita	y	se	dirigió	al	teléfono.

La	farmacéutica	reía	sin	cesar	con	un	cliente	anciano.
—La	 pastilla	 azul	 lo	 puede	matar,	 don	Vitaliano.	 Que	me	 autorice	 su	 geriatra.

Debemos	saber	si	su	corazón	es	capaz	de	resistir	esa	emoción.
El	 señor	 no	 escuchaba	 nada.	 Se	 hacía	 repetir.	Armaba	 una	 bocina	 con	 la	mano

sobre	su	oreja	izquierda.	Margarita	se	reía	muy	divertida.	Repetía	a	los	gritos	lo	del
geriatra.

—¿Aló?
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—¡Lindomar!	¡Negro	lindo	y	querido!
—¡Hola,	jefe!	¡Ya	estoy	de	vuelta!
—¡No	sabes	cuánto	te	he	extrañado!	¡Temía	por	ti!	¡Te	quiero	mucho!
—Me	han	llevado	a	pasear	a	La	Paz	esos	malditos	indios	caras	rajadas.	Me	han

tenido	en	un	calabozo	tan	negro	como	mi	conciencia.	Pero	luego,	si	te	he	visto	no	me
acuerdo,	me	han	dejado	en	la	parada	de	micros	ruteado	al	mercado.	Ni	chompa	tenía,
jefe.

Blanco	se	secó	 las	 lágrimas.	Carajo,	eres	un	hombre	sentimental.	Un	gordo	con
calcetines	 blancos.	 Ojalá	 no	 te	 vea	 Margarita.	 ¿Qué	 podría	 decir	 de	 ti?	 Cobarde.
Cosas	feas.	Por	eso	le	dio	la	espalda	y	se	sorbió	los	mocos	por	lo	bajo.

—Dime	qué	te	ha	pasado.
—Me	han	dado	de	patadas.	Me	han	roto	un	dedo.	Pero	no	les	he	dicho	nada.	La

pena	es	que	las	fotos	no	muestran	rasgos.	Los	gusanos	habían	sido	glotones	a	morir.
Las	hormigas.	Las	mariposas	blancas,	quién	lo	creyera.	Pero	igual	se	las	envío.	¡Algo
usted	verá!

—Eso	es,	carajo.	Eres	un	hombre	de	verdad.	No	 lloras.	Enviámelas	por	 la	 flota
con	unos	plátanos.	Te	debo	una,	amigo.	No	me	voy	a	olvidar	nunca.	Estoy	en	deuda.

—Tranquilo,	jefe.	No	me	debe	nada.	Los	amigos	están	para	eso.	En	un	momento
de	 cabroneo	 me	 voy	 a	 Cochabamba	 y	 usted	 me	 da	 techo.	 Todos	 necesitamos
esparcimiento.

Todavía	lagrimeaba	cuando	descubrió	a	Margarita	a	su	lado.	Como	si	hubiera	sido
tan	evidente,	 le	ofrecía	un	blanco	pañuelo	de	papel.	También	le	posó	la	mano	en	la
espalda.

—¿Se	te	ha	muerto	alguien,	Santi?
—Acaba	de	resucitar.
Margarita	 lo	 abrazó.	Le	 frotó	 la	 espalda	 con	 sus	manitas	 de	gorrión.	Le	dijo	 al

oído	que	ella	era	 su	amiga.	Que	no	estaba	 solo.	Que	estaba	presta	para	escucharlo.
Para	que	se	desahogara.	Para	que	 llorara	en	su	hombro.	Le	dio	un	beso	 largo	en	 la
mejilla.

Blanco	se	perturbó.	Imaginó	un	idilio	con	la	señorita.	La	apretó	algo	más	contra
su	cuerpo.

—He	dado	este	teléfono	para	la	flota.	Voy	a	recibir	una	encomienda.
De	la	farmacia	marchó	a	la	ducha.	Se	dejó	bañar	con	el	agua	caliente	sin	pensar

demasiado.	 Dejó	 que	 el	 agua	 lo	 acariciara.	 Lo	 mimara.	 No	 hizo	 uso	 del	 trapo.
Tampoco	de	la	piedra.	Sintió	que	el	vapor	lo	reflexionaba.	Ya	no	le	quedaba	casi	nada
del	dolor	de	la	nuca.

Al	 mediodía	 encendió	 el	 televisor	 y	 escuchó	 las	 noticias	 nacionales.	 Se	 había
caído	un	puente	en	el	trópico	cochabambino.	Había	imágenes.	Y	los	ríos	amenazaban
localidades	 íntegras	en	el	Beni.	Granizada	en	Potosí.	Sequía	en	Pasorapa.	Tormenta
eléctrica	en	Tarija.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
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—Soledad.
Gladis	se	dejó	abrazar.	Tenía	una	bolsa	de	sándwiches	de	chola.	Y	una	botella	de

refresco	de	durazno	con	pepa.	Pero	como	el	hombre	no	 la	soltaba	ni	por	el	olor,	 lo
empujó	de	espaldas	al	cuarto.

—Hay	un	canario	que	está	mirando	todo	desde	la	ventana	de	arriba.
Jalaron	la	mesa	un	poco	para	que	quedara	entre	el	somier	y	la	silla.	Y	empujaron

los	suplementos	a	un	costado	pero	se	desmoronaron	y	se	fueron	al	piso.	«No	importa.
Arrancá	 unas	 hojitas	 para	 limpiarnos	 las	manos».	Y	 abrieron	 la	 bolsa	 con	 cuidado
para	que	la	fragancia	del	chancho	y	la	salsa	se	mantuviera	compacta.

Blanco	 respiró	 profundamente	 un	 par	 de	 veces.	 Gladis	 se	 afanó	 con	 el	 papel
periódico	 cortando	 cuadraditos.	 Sobre	 ellos	 asentó	 el	 sándwich	 sin	 derramar	 ni	 un
pedazo	de	cebolla.	Uno	para	cada	uno.	Cerró	la	bolsa	donde	quedaban	cuatro	más.

Blanco	 destapó	 el	 pan	 y	 observó	 la	 cebolla,	 la	 quirquiña	 y	 el	 tomate	 en	 gran
predisposición.	Buscó	el	 locoto	y	 lo	halló	agazapado	entre	el	verde	y	 la	carne.	Les
mandó	un	beso.	Estudió	atento	las	lonjas	suaves	de	la	carne.	Las	contó.	Devolvió	la
tapa	a	su	lugar	y	se	aprestó	para	el	primer	masco	como	si	fuera	a	dar	su	primer	paso
en	la	luna.

—He	venido	a	hablar	contigo.
Mordió	un	sexto	del	sándwich	cuidando	de	apretar	moderadamente	de	abajo.	Se

propuso	no	derramar	ni	migas.	Empezó	a	masticar	consciente	de	 lo	que	sus	dientes
pillaban.	 Cerró	 los	 ojos	 ante	 una	 leve	 confusión.	 Algo	 ajeno	 al	 sabor.	 La	 lengua
pinchó	en	el	meollo.	Era	un	punto	de	grasa	hecho	tocino.	Nada	agresivo.	Se	sonrió.

—Aquí	vives	como	un	perro.
Blanco	despertó	de	su	ensimismamiento.	Miró	a	su	novia.	Se	asustó	de	lo	que	se

veía	venir.	Liberó	una	mano	para	indicarle	que	lo	esperara	un	momento.	Se	apuró	con
el	proceso	y	tragó.

—Toda	la	mañana	me	han	dicho	algo	parecido.	Ya	lo	sé.
—A	mí	me	tienes	que	creer.
La	miró	un	tanto	desconcertado.	Unos	segundos	después,	le	sonrió.
Volvió	a	mascar	un	sexto,	pero	con	más	cuidado	porque	se	atacaba	la	panza	del

pan.	Normalmente	 se	 destruía	 el	 orden	 y	 el	 sándwich	 acababa	 en	 el	 desorden.	 Sus
dedos	 treparon	un	poco	para	sujetar	 la	carne.	Los	dientes	se	portaron	 inteligentes	y
arrancaron	el	pedazo	sin	mayores	consecuencias.

Blanco	se	felicitó.
—Pareces	un	indigente.	Todo	te	llega	como	si	fuera	limosna.
Blanco	detuvo	en	seco	la	trituración.	Abrió	espantado	los	ojos.	No	se	recuperó	de

lo	 oído.	 Miró	 a	 Gladis	 sin	 mover	 la	 boca.	 Se	 asustó	 de	 veras,	 y	 pensó	 que	 los
sándwiches	eran	una	trampa	mortal.

Masticó	despacio	para	tragar	cuanto	antes.	Dejó	el	sándwich	sobre	la	mesa	y	se
limpió	las	manos	con	un	pedazo	de	cuento	breve.	Algo	de	poesía	contemporánea	en
el	reverso.
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—No	te	voy	a	matar.
—Prefiero	que	me	digas	todo.	Me	puedo	atorar.
Gladis	 lo	miró	 sin	parpadear.	«He	venido	a	conversar»,	dijo.	Ella	 sí	 le	hincó	el

diente	 a	 su	 sándwich.	 Se	 tomó	 su	 tiempo.	 Se	 limpió	 la	 boca	 con	 el	 arranque	 del
cuento	y	el	apellido	del	autor	boliviano.

—Te	has	 acostumbrado	 a	 ser	 nadie.	No	 te	 valoras.	Es	 como	 si	 todavía	vivieras
bajo	el	puente.	Solo	falta	que	te	muerda	un	perro	de	la	calle.	O	que	te	insulte	un	niño.

—Vivo	con	la	gracia	de	Dios	—se	defendió	Blanco.
—Dios	se	ha	de	cansar	de	ayudarte.	Comé,	nomás.
Blanco	 retomó	 el	 sándwich.	 Acomodó	 sus	 dedos	 sobre	 las	 huellas	 en	 el	 pan.

Mordió	 el	 sexto	 que	 quedaba	 de	 la	 primera	 mitad.	 Le	 costó	 mucho	 recuperar	 la
alianza	con	los	sabores.	El	ánimo	alicaído	no	podía	ayudarlo	en	nada.

—Si	te	vas	conmigo,	¿qué	dejas	aquí?	Este	cuarto.	Esta	cama	rota.	Ni	tu	televisor
sirve.	No	tienes	ni	ropa.	La	que	tienes	nadie	 te	 la	plancha.	Tu	jefe	 te	abre	la	puerta
aunque	estés	durmiendo.	Los	inquilinos	no	saben	ni	tu	nombre,	pero	te	pueden	hacer
correr	al	mercado.	Si	te	atropellan,	te	van	a	llevar	a	la	morgue.	¿Quién	va	a	reclamar
por	ti?	Yo	no	voy	a	estar.	Te	van	a	cortar	los	medicuchos	para	sus	prácticas.

Blanco	se	descubrió	mordiendo	otro	sexto	mecánicamente.	Gladis	 lo	alentó	con
una	 mano.	 «Estamos	 conversando».	 Los	 dos	 masticaron	 sin	 el	 menor	 apuro.	 Les
quedaba	poco.	Volvieron	a	morder	otro	tanto.	A	ella	le	tocó	un	locoto.	Alzó	del	cuello
la	botella	ya	sin	corcho	y	tomó	un	sorbo	del	pico.

Le	sonrió	a	su	novio.
—No	soy	feliz	diciéndote	esto.	Pero	no	has	sabido	 reaccionar.	Yo	era	una	puta,

¿te	acuerdas?
Blanco	negó	rotundamente	con	la	cabeza	y	comenzó	a	lagrimear.
Gladis	respiró	profundamente.	Le	acarició	el	pelo.	Le	dejó	un	poco	de	cebolla	en

los	cabellos.	Tomó	otro	poco	de	la	botella.
Esperó	que	se	serenaran	ambos.
—Yo	era	una	puta,	Santi.	¿Qué	me	has	dicho,	pues,	cuando	he	tocado	a	tu	puerta?

Mi	hijo	no	tiene	padre.	Tal	vez	tiene	muchos	padres.	No	lo	sé.	No	importa.	Pero	sí	sé
que	es	mi	hijo.	Y	nunca	más	he	sido	puta	desde	que	me	embaracé.	He	sido	sirvienta
de	los	platudos.	Sirvienta	en	todo	lado	y	mal	pagada.	Pero	he	ido	reaccionando.	He
hecho	estudiar	a	mi	hijo.

Blanco	terminó	de	comer	el	sándwich	y	se	limpió	las	manos	con	toda	una	hoja	de
suplemento.	Se	quedó	quieto	en	su	somier	con	la	mirada	triste	de	un	perro	apaleado.

Gladis	continuó	comiendo.	También	acabó	el	 sándwich	pero	se	 tomó	 tiempo	en
saborearlo.	Luego	se	limpió	la	boca	con	el	borde	de	su	blusa.

Lo	agarró	de	las	manos.
—Ese	 mi	 hijo	 tiene	 familia.	 Mi	 nieto	 necesita	 abuela.	 La	 abuela	 quiere	 a	 su

hombre	junto	a	ella.	Tú	conoces	mi	historia.	Y	me	quieres.	Yo	conozco	tu	historia.	Y
te	quiero.	¿Por	qué	no	te	vas	conmigo	en	cinco	días?	Vamos	a	trabajar	juntos.	Vamos
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a	ser	felices.	No	es	de	cero.	Ya	nos	tenemos	los	dos.
Blanco	asintió.	Se	quedó	mirando	el	piso	 limpio	de	migas.	Las	bellas	manos	de

Gladis	sostenían	las	suyas.	¿Hace	cuánto	tiempo	que	nadie,	pero	nadie,	lo	acariciaba?
Iba	 a	 la	 ducha	 a	 buscar	 caricias.	 Lo	 demás	 era	 limosna	 de	 la	 gente.	 Por	 ejemplo,
Margarita.	Compasión.

—Tienes	 que	 reaccionar,	 Santi.	 Tú	 eres	 un	 hombre	 decente.	 La	 policía	 no	 ha
podido	echarte	a	perder.
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Blanco	 no	 salió	 de	 su	 cuarto	 sino	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Caminó	 a	 las	 puertas	 de
ingreso	a	verificar	que	nadie	se	hubiera	 robado	 los	candados	o	que	ningún	perro	 le
hubiera	 dejado	 una	 encomienda,	 como	 solía	 suceder.	No	había	 sucedido.	 Se	 quedó
mirando	el	kiosco	de	Gladis	herméticamente	cerrado	e	imaginó	que	así	sería	a	partir
de	 unos	 pocos	 días.	Con	 el	 tiempo	 llegaría	 otra	 gente.	Tal	 vez	 ni	 lo	 saludarían.	Él
pasaría	de	largo	sin	mirar	para	no	sufrir.	Sufriría	igual.

Giró	el	cuerpo	para	ingresar	al	edificio.	Los	tres	gatos	y	la	víbora	del	tercer	piso
no	 le	 sacaban	 ojo	 a	 sus	movimientos	 desde	 la	 ventana.	 Quizá	 la	 tortuga	 intentaba
treparse	para	hacer	lo	mismo.	Lo	acompañaron	hasta	que	lo	perdieron	de	vista.

Pasó	por	la	farmacia	cuando	Margarita	reía	a	plenitud	hablando	por	teléfono.	Se
la	veía	muy	contenta.	Sus	ojos	despachaban	estrellas.	Movía	la	mano	izquierda	como
haciendo	girar	una	palanca.	Se	agarraba	el	corazón.	Se	volvía	a	reír.	No	le	importaba
la	gente	agolpada	en	el	mostrador.

Blanco	quedó	sorprendido.	Margarita	tenía	otra	vida	en	apenas	unas	horas.	Ayer
lloraba.	Hoy	reía.	Estaba	enamorada	de	alguien	que	apareció	de	un	momento	a	otro.

Siguió	 su	 camino	 rumbo	 al	 séptimo.	 Subió	 las	 gradas	 sin	 agitarse	 ni	 un	 poco,
seguro	 de	 que	 iba	 a	 necesitar	 todo	 el	 corazón	 que	 le	 quedaba.	 Ante	 la	 puerta,	 se
persignó.

Le	 abrió	 una	muchachita	 huesuda.	Apenas	 sacó	 la	 cara,	 alerta,	 como	 lista	 para
cerrar	la	puerta	de	hacer	falta.

—Tengo	reunión	sexual	con	la	dueña.
Ingresó.	 La	 muchacha	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Una	 música	 muy	 suave

inundó	el	ambiente.	Una	luz	tenue,	apenas	capaz	de	dibujar	el	perfil	de	los	objetos,	se
hizo	presente.

Un	ambientador	de	hierbas.
Blanco	 respiró	 a	 pulmón	 lleno.	 Encontró	 un	 sofá	mullido	 y	 se	 sentó	 a	 esperar

mirando	al	frente.	Sus	manos	traspiraban.
Esperó	como	siete	minutos.	Escuchó	unas	voces	que	hablaban	de	él.	La	chilena

ordenó	algo	a	la	muchacha	huesuda	en	el	otro	ambiente.	El	olor	del	incienso	no	tardó
en	llegar	a	sus	pulmones.	Se	relajó.

—Hola.
La	chilena	lo	saludó	con	voz	de	payasa.
Blanco	parpadeó.	La	mujer	tenía	el	pelo	recogido	en	un	moño	sobre	la	nuca.	Un

par	de	aros	grandes	colgando	de	sus	orejitas	blancas.	Una	bata	de	tela	liviana.	Unas
sandalias	sin	talón.	Era	una	petiza	agraciada.	Parecía	un	kiosco	completo.

Lo	agarró	de	la	mano	y	lo	llevó	a	un	cuarto	con	camilla	y	poca	luz.
—Mientras	tú	estás	aquí,	¿quién	cuida	el	edificio?
—Se	cuida	solo.	Solo	es	un	manicomio.
La	mujer	le	echó	aceite	a	partir	de	la	raíz	del	cuello.
Blanco	se	durmió	a	los	minutos.	La	mujer	tuvo	que	despertarlo	para	terminar	en

forma	su	trabajo.
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La	noche	del	jueves	durmió	plácidamente.	No	le	importó	la	lluvia	de	quince	minutos
que	se	estrelló	contra	la	calamina	de	su	techo.	No	escuchó	el	despertador	del	tercero,
que	 sonó	 como	 una	 alarma	 de	 bomberos	 durante	 dos	 minutos.	 Ni	 que	 los	 gatos
vecinos	maullaran	desde	el	ingreso	al	garaje.	Durmió	de	cuerpo	y	alma.	Los	músculos
relajados.	El	alma	adormecida.	El	sexo	reducido	a	su	mínima	presencia.

En	 la	mañana	 desayunó	 sándwich	 de	 chola.	 Cruzó	 la	 avenida	 para	 un	 vaso	 de
linaza.	En	el	bolsillo	de	su	pantalón	corto	tintinearon	unas	monedas	menudas.

Gladis	lo	observó	atentamente.
—¿Dónde	has	estado	anoche?
—En	mi	cama.	Como	un	angelito	desplumado.
Le	sirvió	un	vaso	de	linaza	y	se	quedó	frente	a	él.	Blanco	agradeció	con	la	cabeza.

Un	sorbo.	La	avenida	ya	tenía	tráfico.	Vehículos	particulares	y	algunos	colectivos.	En
el	período	escolar	se	duplicaba	todo.	Daba	miedo.	Los	niños	arriesgaban	la	vida	en	el
transporte.	En	las	calles.	Era	un	caos	de	verdad.	En	cambio	en	vacaciones	era	posible
dejar	el	vehículo	cruzado	en	la	acera	y	trancar	todo	el	paso	a	los	peatones.	¿Acaso	la
policía	controlaba	algo?	Nada.	La	policía	infringía	como	el	que	más.

—El	coronel	Uribe.
Lo	miraron	los	dos.	El	viejo	policía	echó	llave	a	su	vehículo	sin	que	le	importara

nada	más.	Se	metió	al	edificio	taconeando.	Seguramente	tenía	su	apuro.	Desapareció.
—¿No	te	va	a	buscar?
—No.	Tiene	su	carnecita	caliente	en	el	tercero.
Otro	 sorbo.	 La	 linaza	 tardaba	 en	 enfriarse.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 el	 api.	 En

cambio	 la	 cerveza	 se	 calentaba	 rápido.	Había	 que	 apurarse	 en	 tomar	 todo	 el	 vaso.
Toda	la	botella.

Blanco	observó	el	sauce	llorón.	Algunas	de	sus	ramas	colgaban	hasta	el	piso.	La
gente	 se	 agachaba	 para	 seguir	 su	 camino,	 pero	 no	 se	molestaba	 nadie.	Muchos	 se
quedaban	 a	 observarlo.	 Los	 jóvenes	 le	 sacaban	 fotos.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 lo
cortarían	 sin	 ningún	 motivo.	 Algún	 vecino	 viejo	 ajeno	 al	 valle.	 Un	 migrante
proveniente	del	frío.	Había	muchos	ejemplos.

El	hombre	suspiró	como	los	poetas.
—¿Es	grande	Villamontes?
—Es	grande.	Más	que	Punata.
—¿Se	acostumbra	a	ir	al	campo?
—Sí.	El	Pilcomayo	es	muy	lindo.	Mejor	que	tu	río	Rocha.	Tiene	agua	todo	el	año.

En	invierno	se	pescan	los	sábalos.	Podríamos	tener	un	negocio.
—Ya	me	has	dicho.	(«¿O	lo	he	imaginado?»).
Blanco	frunció	el	ceño.	Tendrían	las	parrillas	sobre	 la	acera	y	el	olor	del	sábalo

frito	(y	la	yuca	frita)	atraería	a	la	gente.	Él	estaría	a	cargo.	Gladis	atendería	las	cinco
mesas.	Seguramente	les	entraría	algo	de	dinero.	Alguno	la	piropearía	y	él…

Por	la	noche	los	sillpanchos.	Al	revés:	Gladis	haría	desde	el	apanado	y	la	salsa.
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Los	 huevos.	 Las	 papas	 doradas.	 El	 arroz.	 Él	 atendería	 sonriente	 las	 mismas	 cinco
mesas.	 No	 reñiría	 a	 nadie.	 Se	 haría	 querer	 como	 mozo.	 Le	 dejarían	 propina.
Imposible	no	pensar	en	el	Abrelatas.

—Podrías	 ser	 pescador.	 Yo	 te	 acompañaría.	 En	 el	 río	 se	 come	 sábalo	 y	 maíz
amarillo	del	valle	cochabambino.	Las	cholas	llegan	hasta	allí.	Con	sus	maridos	y	sus
camiones.	No	se	separan	nunca.

—Tú	no	eres	chola.
—No,	 pero	 soy	 imilla.	 Es	 casi	 lo	mismo.	Mi	mamá	 ha	 debido	 ser	 chola	 de	 la

ciudad.	Por	eso	ha	podido	dejarme	en	un	orfelinato.	En	el	campo	me	hubiera	tenido
que	criar	contra	su	voluntad.

—Yo	soy	cholo	del	campo.	Me	ha	criado	mi	tía	Julieta.
Guardaron	 silencio.	 Ambos	 eran	 gente	 más	 del	 campo.	 La	 ciudad	 no	 les	 era

natural.	A	Blanco	le	hubiera	gustado	mirar	los	maizales	de	Punata,	y	los	campesinos
con	 sus	 burros,	 antes	 que	 tanto	 cemento	 y	 asfalto.	 Cuando	 podía	 recordaba	 las
acequias	con	su	agua	barrosa	para	riego.	Las	abarcas	y	los	pantalones	arremangados
hasta	media	pantorrilla.	El	azadón.	A	cambio	de	toda	esa	poesía	tenía	gente	apurada,
motorizados	criminales	y	zapatos	de	charol.	Qué	burla.	Faltaba	que	se	talquearan	el
cabello.	Todo	falso.	A	él	le	hubiera	gustado	caminar	descalzo	y	hurgarse	los	dientes
con	las	pajitas.	O	emborracharse	en	sus	chicherías	de	barro.	Por	toda	la	vida.

—En	Villamontes	está	el	museo	de	la	guerra	del	Chaco.
Blanco	había	crecido	en	Punata.	Su	tía	tenía	una	huerta	enorme	llena	de	duraznos.

La	casa	era	de	adobe	con	techo	de	teja	colonial.	Y	los	cuartos	altos,	con	tela	de	cielo
falso.	 Los	 pisos	 de	 ladrillo.	 Las	 puertas	 de	madera	 y	 aldaba.	 Pequeñas.	Había	 que
agacharse	para	entrar	o	salir.

Pero	todo	eso	terminó	muy	pronto	para	él.
Lo	volvieron	citadino	en	la	adolescencia.	Con	maleta	de	madera.
—Pagame.	Voy	a	comprar	huevo	en	el	mercado.
Blanco	 vagabundeó	 en	 la	 azotea	 del	 edificio	 cerca	 de	 una	 hora.	 Era	 su	 mejor

pasatiempo.	Las	montañas	azules.	Las	colinas	verdes.	La	gente	en	la	acera.	A	veces
pasaba	alguien	que	conocía.	Un	excliente.	Por	 supuesto	no	miraban	al	último	piso.
Pero	tampoco	lo	hubieran	reconocido	si	se	hallaban	de	frente.

Bajó	hacia	la	farmacia	y	se	encontró	con	Uribe	al	pie	de	la	grada.
—Oye,	Blanquito,	necesito	que	me	hagas	un	favor.	¿Tienes	cédula?
Blanco	asintió.	El	hombre	estaba	recién	peinado	y	con	la	camisa	mal	abotonada.

El	 segundo	botón	en	el	 tercer	ojal.	La	gente	podía	pensar	que	se	 trataba	de	un	mal
físico.	La	ausencia	de	una	clavícula.	Un	tumor	montado	en	la	espalda.

—Corre	al	Banco	de	la	esquina	y	cobra	un	cheque	que	voy	a	girar	a	tu	nombre.
Todo	ese	dinero	figurará	como	gastos	de	mantenimiento.	Tú	sabes	que	hemos	dejado
cosas	a	medias.

—Cómo	no.	Voy	a	buscar	mi	cédula.
Uribe	 ingresó	 a	 la	 farmacia	 y	 se	 prestó	 un	 pedazo	 de	 mostrador.	 Allí	 giró	 el
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cheque	a	nombre	de	su	portero.	Una	buena	cifra.
Blanco	volvió	a	su	lado	en	minutos.
—Solo	he	puesto	Santiago	Blanco.
—Soy	hijo	natural.
—Anda,	hijo.	Aquí	te	espero.
Blanco	salió	a	buen	tranco	rumbo	al	Banco.	El	policía	armado	estaba	en	la	puerta

al	 apronte.	 Prohibido	 el	 ingreso	 con	 sombreros.	 Con	 lentes	 de	 sol.	 Con	 celulares
encendidos.	Con	 perros	 o	mascotas.	Con	 comida.	Debían	 entrar	 y	 sacar	 ficha.	 Los
cajeros	los	atenderían	máximo	en	veinte	minutos.

—Usted.	¿Qué	es?
—Cobro	de	cheque.
—Debe	endosarlo	en	el	reverso	para	que	el	cajero	se	asegure	de	que	usted	es	el

hombre.	Carajo.	Buena	cifra.	Debe	ser	techero.
Blanco	se	dispuso	a	esperar.
A	 la	media	 hora	 salió	 llevando	 la	 bolsa	 de	 dinero	 al	 edificio.	Uribe	 le	 hablaba

confidencialmente	a	Margarita.	No	se	le	escuchaba	la	voz	pero	por	el	movimiento	de
la	mano	se	notaba	el	énfasis.	Ella	replicaba.

Cuando	repararon	en	su	presencia	se	separaron.
—Misión	cumplida.
Uribe	miró	el	contenido	de	la	bolsa	y	estudió	a	Blanco	a	los	ojos	con	severidad.

Otra	 vez	 a	 la	 bolsa	 llena.	 Le	 temblaba	 el	 bigote	 de	 pura	 emoción	 o	 de	 enfermiza
desconfianza.

Desapareció	en	el	acto	rumbo	a	las	gradas.	Sus	tacos	se	detuvieron	en	el	tercero.
Se	oyeron	sus	nudillos	delicados	en	la	puerta.

—¡Pobre	chica!
Margarita	llamó	a	su	amigo	a	un	rincón.	El	coronel	Uribe	quería	toda	una	caja	de

las	pastillas	azules.	Sin	receta	médica.	Y	se	había	puesto	como	muy	impertinente.	Le
había	 alzado	 la	 voz.	 Pero	 ella	 no.	 Sin	 receta	 nada.	 La	 pastilla	 azul	 podía	 matar	 a
cualquiera.	 Ni	 siquiera	 una	 pastilla.	 Una	 mata.	 Y	 le	 había	 dicho	 que	 revisaría	 su
contrato	de	alquiler.	Pero	tenía	un	año	más	y	estaba	notariado.	Por	eso	se	fue	enojado.

Insistió:
—Su	víctima	es	esa	pobre	chica.	Ojalá	no	se	le	pare	nunca,	caray.	Que	se	muera

de	deseo.
Blanco	 abrió	 los	 ojos	 de	 la	 sorpresa.	 Se	 sonrió.	Margarita	 tenía	 todo	 el	 rostro

fruncido.	 Las	 cejas	 se	 le	 habían	 hecho	 un	 nudo	 y	 la	 boca	 parecía	 la	 trompa	 de	 un
cachorro	de	perro.	Estaba	muy	enojada.	Su	cabello	se	le	había	volcado	sobre	la	cara.
Una	telaraña	llena	de	brillitos	de	sol.

Blanco	quiso	abrazarla	pero	no	encontró	el	camino.	O	el	pretexto.

Al	mediodía	 comió	 en	 el	mercado	de	 las	 cholitas.	Quiso	 invitar	 a	 su	novia	Gladis,
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pero	el	kiosco	estaba	herméticamente	cerrado.	Señal	de	que	no	volvería	a	abrirse	por
el	resto	del	día.

Caminó	 por	 la	 acera	 del	 edificio	 y	 pasó	 por	 el	 frial	 del	 aprovechador	 y	 por	 el
Banco.	El	policía	lo	reconoció	de	inmediato.	Lo	saludó	llevándose	la	mano	a	la	visera
de	la	gorra.	Se	sintió	particularizado.	Correspondió	con	gusto.	Siguió	su	ruta	y	entró
al	mercado.

Lo	 recibió	 un	 tomatazo	 en	 el	 pecho.	Un	 lío	 de	 cholas	 vendedoras	 iba	 en	 pleno
desarrollo.	 Los	 tomates	 cruzaban	 el	 espacio	 y	 se	 estrellaban	 donde	 mejor	 podían.
También	volaban	las	cebollas.	Y	las	cabezas	de	lechugas.	La	quirquiña	y	el	perejil	se
mantuvieron	en	sus	cajones.

Blanco	 continuó	 su	 camino	 agradeciendo	 haberse	 puesto	 la	 chaqueta
impermeable.	 Podían	 dispararle	 con	 barro	 y	 él	 quedaba	 limpio.	 Ingresó	 con	 paso
firme	al	comedor	y	pidió	un	plato	de	Falso	Conejo	sin	mayores	dudas.

La	 señora	 de	 la	 olla	 copió	 el	 pedido.	 Tenía	 una	 servilleta	 celeste	 con	 encaje
amarrado	a	 la	cabeza.	Lentes	de	aumento	salpicados	de	aceite.	Una	bata	del	mismo
material	y	color	de	la	servilleta.	Unas	sandalias	ordinarias	a	punto	de	romperse.

Primero	limpió	el	mantel	de	hule	con	un	trapo	exprimido.	Frotó	muy	bien	sobre	la
mancha	 de	 aceite	 camuflada	 en	 el	 diseño.	 Depositó	 la	 alcuza,	 la	 llajua	 y	 el	 pan.
Cubiertos.

—¿Por	qué	se	están	matando?
—Por	puestos.	Doña	Enriqueta	piensa	que	todo	el	mercado	es	suyo.
—Tiene	gente	que	la	apoya.
—Se	trae	de	otros	mercados.	Es	una	mañuda.
La	lucha	continuó	al	fondo.	Seguramente	llegaría	la	policía.
La	 doña	 le	 llevó	 su	 plato.	 Carne	 apanada	 cocinada	 en	 olla	 con	 arvejas	 y

zanahorias.	 Fideo	 macarrón	 con	 tomate,	 cebolla	 y	 queso.	 Papa	 blanca	 y	 harinosa.
También	un	pocillo	con	llajua.	Y	un	plato	con	pan	de	batalla.

De	inmediato	comenzó	a	traspirar.	Torció	el	cuello	y	pidió	cerveza.
Le	gustaba	la	aspereza	de	la	carne.	Por	supuesto	que	se	debía	al	pan	molido.	Al

mismo	 tiempo,	 su	 delicadeza.	 Y	 el	 jugo	 espeso.	 Sopó	 el	 pan	 con	 cuidado	 hasta
descubrir	 un	 pedazo	 de	 plato.	 Lo	 dejó	 limpio.	 Y	 avanzó	 con	 calma	 en	 la	 papa
harinosa	y	en	el	fideo	revuelto	en	pedacitos	de	tomate.	Se	sirvió	un	vaso	espumante
de	cerveza.	Observó	al	fondo.

Ya	no	se	arrojaban	con	nada.	Aunque	a	veces	sí	con	un	poco	de	agua.
Cortó	un	pedazo	de	papa	y	la	embadurnó	con	jugo	y	llajua.	Cupo	en	su	boca	de

manera	exacta.	Sopó	otro	poco	de	pan	en	su	plato.
En	la	pelea	del	fondo	apareció	un	hombre	del	lado	de	las	intrusas.	Un	gordo	con

la	 camisa	 empapada	de	 traspiración	y	 jugo	de	 tomate.	Alzó	 la	mano	al	 cielo	 como
invocando	justicia	divina.	Gesticuló	amenazante.	Sacó	el	índice	para	acusar	a	alguien.
Le	cayó	encima	un	balde	de	agua	sucia.	Lo	dejó	con	los	ojos	cerrados.

Blanco	cortó	un	pedazo	de	carne	y	 lo	enrolló.	Sobre	el	 lomo	ancho	y	 largo	del
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tenedor	montó	fideo	y	papa.	Cuidó	que	no	se	le	cayera	nada	hasta	meterlo	en	la	boca.
Allí	lo	vació.	Sopó	otro	pedazo	de	pan	y	esperó	hacerse	campo	en	la	misma	boca.

Doña	Enriqueta	embistió	liderando	sus	huestes.	Armó	una	cadena	de	brazos	con
las	mujeres	de	 la	primera	 fila	y	pretendió	arrasar	el	bosque	que	 tenía	al	 frente.	Las
recibieron	a	maderazos	de	los	cajones	de	manzana	de	Chile.	Alguno	aún	con	clavo.
La	 sangre	no	 se	dejó	 esperar.	De	 inmediato	 se	 las	 remató	 con	una	 lluvia	 tupida	de
tomates	verdes.

De	todas	formas	ganaron	unos	metros.	La	lucha	se	volvió	confusa	y	guerrillera.
Los	 arañazos.	 Las	 mechoneadas	 de	 cabello.	 Los	 golpes	 arteros.	 Y	 las	 manos
culpables	 desaparecían.	 Los	 insultos.	 Las	 amenazas.	 El	 llanto	 de	 una	 niña	 que
silenció	por	un	momento	a	todas.

Se	abrió	un	espacio	entre	los	bandos.	Gladis,	que	acababa	de	entrar	al	mercado,
pasó	por	medio	de	todas	sin	reparar	en	nada.

Siguió	 su	 camino	 hacia	 las	 arroceras	 y	 todavía	 se	 la	 vio	 comprando	 azúcar	 y
fideo.

Blanco	 se	 enterneció.	 Gladis	 desapareció	 entre	 las	 inmensas	 bolsas	 de	 todo	 y
volvió	a	aparecer	de	perfil.	Dos	 jóvenes	campesinos	 la	ayudaron	con	 las	bolsas.	Se
fue	por	donde	había	venido.

Igual	él,	pero	más	tarde.

El	dramaturgo	le	tocó	la	puerta	con	un	ritmo	diferente.	Y	retrocedió	como	un	par	de
pasos	para	esperar	con	paciencia.	Cuando	Blanco	la	abrió,	lo	encontró	a	esa	distancia
y	con	las	manos	en	la	espalda.	Muy	respetuoso.	Aunque	sin	sonreír.	Parecía	un	viejo
general	de	guerra	a	caballo.	Un	gringo	genocida	en	la	conquista	del	Oeste.

Eran	las	apacibles	seis	de	la	tarde.	El	alto	edificio	se	hallaba	bañado	de	amarillo
intenso	por	 la	fuerte	 luz	oeste	del	sol.	El	hare	krishna	 lo	miraba	de	frente	desde	su
ventana	con	los	pies	al	aire	y	los	brazos	perpendiculares	al	pecho.	No	pestañeaba.	Y
cada	tanto	rezaba	y	cantaba	una	canción	que	el	loro	repetía	en	la	ventana	del	segundo
piso,	atento	a	las	excentricidades	del	género	humano.

—Tengo	una	queja.	Deseo	expresarla	formalmente.
En	la	ventana	del	segundo	piso	se	hicieron	presentes	los	tres	gatos,	el	perro	y	la

víbora.	El	loro	les	hizo	campo	recorriéndose	hasta	el	rincón	con	un	poco	de	protesta
manifiesta.

—El	 animal	 del	 segundo	 piso	 ronca	 como	 un	 antiguo	 avión	 de	 carga.	 Es	 de
suponer	que	usted	lo	ha	escuchado.

—Los	gatos	ronronean.
—Me	refiero	al	animal	gordo.	Al	calvo.	Ronca	que	da	un	contento.	Yo	lo	sufro	en

el	cuarto.	Ni	imaginemos	en	el	tercero.
—Podemos	preguntar.
—No	solo	eso.	La	campanilla	de	su	despertador	suena	como	alarma	de	bomberos.
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A	las	tres	de	la	mañana.	Dos	minutos	desesperantes.
—¿Tomará	remedios?
El	dramaturgo	cambió	de	cara.	¿Remedios?	Podía	ser	enema	pero	ese	no	era	el

tema.	Se	alisó	el	bigote	amarillento	y	abrió	los	ojos	celestes	como	un	verdadero	gato
de	living-room.	Luego	los	cerró	y	apretó	los	dientes.	La	cara	se	le	acható	y	arrugó,	y
se	volvió	un	viejito.	Quedó	así	un	 instante.	Se	volvió	a	alisar	el	bigote	y	 surgió	 su
cara	larga	llena	de	arrugas	y	picardía.

—Haga	algo	por	todos	nosotros:	mátelo.	No	dudo	que	usted	lo	puede.	Ha	debido
hacerlo,	quiero	decir.	Algo	se	le	nota	en	los	gestos.

Sus	talones	golpearon	el	piso	y	su	cuerpo	se	puso	muy	firme	y	tenso.	Se	llevó	la
mano	a	la	sien	y	se	disparó	un	dedo.	Se	cayó	al	piso.	Muerto.

Blanco	esperó	que	se	pusiera	de	pie:	«¿Tiene	usted	el	arma?».
El	 dramaturgo	 frunció	 el	 ceño.	 En	 su	 baúl	 de	 actor	 se	 encontraba	 de	 todo.

Recordaba	 una	 Mata-Morales,	 el	 presidente	 asesinado.	 Quizás	 abuelo	 suyo.	 Un
máuser	 del	Chaco.	Una	 escopeta	 para	 palomas.	Alguna	 de	 esas	 armas	 debía	 servir
para	el	propósito.	Claro	que	el	gordo	pesaba	más	de	cien	kilos.	Ciento	veinte,	se	diría.
Habría	 que	 prestarse	 un	 revólver	 del	 coronel.	 Matarlo	 con	 una	 bala	 inmensa	 y
volverlo	a	matar	con	un	golpe	de	palo	en	la	cabeza.

—Nos	pongamos	a	buscar.
Se	marchó	hacia	las	gradas	sin	despedirse.	Como	vio	a	la	víbora	muy	colgada	en

la	ventana,	substituyó	sus	pasos	por	otros	movimientos.	Sacó	la	lengua	sibilante	y	se
enroscó	 y	 desenroscó	 hasta	 que	 la	 víbora	 se	 le	 quedó	mirando	 sorprendida	 a	muy
cerca	distancia.	También	lo	miraban	los	gatos,	el	loro	y	el	perro.

La	mujer	del	tercero	hizo	una	seña	a	Blanco.	Lo	llamó.
El	dramaturgo	desapareció	por	las	gradas.
El	religioso	abrió	la	boca	y	un	coro	de	ángeles	salió	a	volar:
—Esa	criatura	sufre,	buen	hombre.	Es	muchas	personas	a	la	vez.	Pero	su	alma	es

una	 sola.	 ¿Qué	es	 lo	que	hace?	 ¿Qué	 se	 llama	 su	 ejercicio	 físico?	Lo	veo	moverse
mucho	 cuando	 debería	 estarse	 quieto.	 La	 quietud	 es	 una	 rara	 virtud,	 está	 visto.
Seguramente	le	incomoda	la	energía.

Blanco	miró	hacia	el	sexto.	El	hare	krishna	le	hablaba	bastante	suelto	en	el	aire.
Inclinado	hacia	abajo	desafiando	la	fuerza	de	la	gravidez.	Tenía	la	cabeza	perlada	de
gotitas	y	un	hábito	anaranjado	cubriendo	su	cuerpo.	Le	faltaba	su	hervido	de	lechugas
para	refrescarse.

—Es	actor	de	teatro.
El	dramaturgo	le	pidió	que	le	repitiera.	Cuando	lo	oyó	bien,	se	puso	a	carcajear	de

lo	más	divertido.	Estuvo	a	punto	de	flotar	al	garaje	como	una	pelusa.	Pero	se	reubicó
en	la	ventana.

—¡Hay	cada	loco!	¡Actor!	¡No	lo	puedo	creer!	¡En	estos	tiempos!
Blanco	lo	observó	por	un	momento.	Cuando	lo	halló	equilibrado,	se	metió	a	las

gradas	hasta	el	tercer	piso.
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No	tuvo	que	tocar	la	puerta.
Liliana	Wenninger	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	grande	 frente	 a	 la	bolsa	de	dinero.

Tenía	una	pierna	cruzada	de	costado	y	era	posible	orillar	su	piel	hasta	las	fuentes	del
Mamoré.	Los	pies	descalzos.	Las	uñas	violentamente	rojas.

Tenía	un	cigarrillo	entre	los	dedos	largos.	Los	cabellos	caídos	sobre	la	cara.	Una
mirada	inquisidora.

—Siéntese	donde	quiera.
Blanco	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 gentileza.	 Se	metió	 a	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 una

cerveza.	Halló	 una	 lata	 en	 el	 refrigerador.	Volvió	 a	 la	 sala	 y	 se	 ubicó	 exactamente
frente	a	las	piernas.	Destapó	la	lata.

—Uribe	me	dice	que	usted	le	ha	prestado	este	dinero.
Blanco	no	titubeó:	«Para	eso	están	los	amigos».
Liliana	Wenninger	 levantó	el	 rostro	para	mirarlo.	Unas	arrugas,	que	no	existían

ayer,	 rodeaban	su	boca.	Otras,	más	pequeñas,	parecían	 la	raíz	de	sus	ojos.	Pero	eso
tampoco	importaba.	Una	maldad	latente	vibraba	bajo	su	piel.	Eso	sí	era	nuevo.

Blanco	se	sorprendió.	La	miró	en	detalle	mientras	ella	lo	interrogaba	con	los	ojos.
Mientras	 lo	 miraba	 con	 insistencia,	 hasta	 leerle	 el	 número	 de	 chasis	 en	 los	 puros
huesos.

La	mujer	aspiró	una	nerviosa	bocanada	de	humo.
—¿De	dónde	tiene	plata	usted?
—Soy	investigador.	Averiguo	lo	que	nadie	quiere	saber.
Liliana	Wenninger	exhaló	el	humo	hacia	el	investigador.	No	le	quitó	el	ojo	de	la

cara.	Empezó	a	columpiar	el	pie	colgado.	Blanco	se	excitó	más	que	pronto.	Generó
expectativa.

—¿Y	tiene	más	dinero?
—Siempre	tengo	un	poco	más.
La	mujer	 se	puso	de	pie.	Blanco	no.	Caminó	unos	pasos	por	 entre	 los	muebles

mientras	fumaba.	Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	fue	a	pararse	a	la	ventana.	Tenía
algo	de	vista	hacia	el	pico	Tunari.	Pero	se	veía	mejor	la	pared	del	edificio	siguiente.

Le	habló	de	espaldas.
—¿Sus	honorarios	son	muy	caros?
—Son	muy	caros.
—¿Y	aceptaría	otra	forma	de	pago?
—Aceptaría.	Lo	que	no	acepto	son	todos	los	casos.
Liliana	Wenninger	dejó	de	fumar.	Aplastó	el	cigarrillo	en	el	pequeño	cenicero	de

una	mesa	lateral.	Se	quedó	pensando	unos	segundos.
—¿Averiguaría	algo	para	mí?	Nada	tan	malditamente	inmoral,	si	eso	le	preocupa.
—No	me	preocupa.
—Pero	claro	que	necesito	de	su	absoluta	reserva.
—Eso	está	por	descontado.
La	mujer	continuó	de	espaldas.	Guardó	silencio	por	un	momento.	No	se	movió.
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Cuando	lo	hizo	tenía	la	bata	semiabierta.	La	fruta	de	sus	senos	se	exponía	en	parte.
Le	sonreía	con	malicia.
—Yo	sabré	pagarle	muy	bien.	Creo	que	alguna	vez	le	di	un	anticipo.	¿Le	gustó?
Blanco	 se	 sonrió.	 Le	 gustó,	 por	 supuesto.	 De	 todas	 formas	 necesitaría	 un

adelanto.

Santiago	Blanco	 se	 duchó	 con	 esmero.	Empezó	 por	 los	 cabellos	 con	 las	 uñas	 y	 se
asustó	 un	 tanto	 al	 hallarlo	 raleado	 de	 la	 coronilla.	 Enjabonó	 el	 trapo	 y	 bajó	 por	 el
cuello	como	por	un	resbalín	hacia	los	brazos,	el	cuerpo	y	las	piernas.	Se	armó	con	la
piedra	del	país	y	se	afanó	en	los	codos	grises	y	en	los	talones.	Los	dejó	amoratados.
Después	se	relajó	bajo	el	chorro	como	si	se	hubiera	inyectado	droga.	Pensó	en	todo.
En	nada.	Su	vida	aburrida	y	deprimente	dependía	prácticamente	de	lo	cotidiano.

Salió	 a	 la	 calle	 muy	 bien	 vestido.	 Camisa	 de	 manga	 larga,	 pantalón	 con	 raya,
calcetines	de	 lana	blanca,	zapatos	negros.	No	 tuvo	dónde	mirarse	de	cuerpo	entero.
Cerró	el	edificio	con	los	candados	y	caminó	hacia	algún	bar	en	busca	de	cerveza	fría.

El	viernes	de	soltero	soltaba	a	los	maridos	a	la	calle.	Salían	como	los	presidiarios
cuando	por	fin	les	abrían	las	rejas.	Era	su	derecho	firme.	Nadie	lo	discutía.	Lo	mismo
sucedía	con	los	perros	cada	día.	Se	les	abría	la	puerta	para	que	hicieran	la	vida	en	la
calle.	 Nadie	 tenía	 perros	 para	 tenerlos	 dentro	 de	 la	 casa.	 A	 la	 calle	 con	 ellos.	 A
morder	ciclistas.

Los	vehículos	tronaban	en	las	calzadas	de	la	avenida.	No	había	más	tiempo	que
perder.	Aceleraban	 todos.	El	 viernes	 de	 soltero	 comenzaba	muy	 temprano,	 a	 veces
después	 de	 almuerzo.	O	 en	 el	 almuerzo.	A	media	 tarde.	Y	 los	 bares	 reventaban	de
gente	en	la	noche.	Los	vehículos	estacionaban	en	todo	lugar	posible.	Se	montaban	en
las	aceras.	En	las	jardineras.	En	doble	fila.	Se	chocaban	y	sus	conductores	peleaban
como	animales.

Una	vagoneta	fina	provocaba	la	furia	de	los	otros	vehículos.	Pese	al	semáforo	en
rojo,	no	había	dejado	de	avanzar	a	saltitos.	Sus	tripulantes	se	reían	a	carcajadas.	En
unos	 pocos	 metros	 ya	 tenía	 obstaculizado	 el	 paso	 de	 la	 calle	 transversal.	 Los
bocinazos	 no	 se	 dejaron	 esperar.	 Pero	 siguió	 dando	 de	 saltos	 y	 también	 tapó	 la
segunda	línea	de	quienes	tenían	luz	verde.	Los	tripulantes	se	carcajeaban	de	felicidad
y	 esgrimían	 bates	 sacando	 los	 brazos	 por	 las	 ventanillas.	 Eran	 sus	 armas
contundentes.	Estaban	dispuestos	a	dar	de	golpes	a	quien	interrumpiera	su	broma.	A
quien	reclamara.	A	todo	quien	se	les	parara	al	frente.

Eran	los	excombatientes	del	11	de	enero	de	unos	días	atrás.
Blanco	 detuvo	 su	 paso	 para	mirar	 el	 espectáculo.	 La	 vagoneta	 dejó	 de	 saltar	 y

partió	rauda	hacia	el	norte	con	la	bocina	a	fondo.
Se	quedó	mirando	el	vehículo	hasta	que	desapareció.	Entonces	olió	la	comida	de

la	chifa.	Dulzón.	El	pollo	embadurnado	de	miel.	Las	verduras	cocidas.	El	arroz	hecho
una	pelota.	Un	chinito	reilón	en	el	mostrador.
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Caminó	otro	poco:	la	hamburguesería	para	los	colonizados.
Dos	pasos	más	allá	olió	la	carne	en	el	asador.	Un	gaucho	simpático	se	esmeraba

con	la	tira.	Había	empezado	a	cocinarla	de	los	huesos	y	había	llegado	la	hora	de	darle
la	vuelta	sobre	la	tenue	grasa	y	la	carne.	La	bola	de	lomo	se	cocinaba	con	paciencia.
Ni	siquiera	se	la	miraba	hasta	que	sangrara	y	reclamara	sal	gruesa.	El	hombre	tenía
dos	 cuchillos	 largos	 y	 sabía	 bien	 lo	 que	 hacía.	 Entre	 las	 mesas,	 un	mozo	 repartía
papas	fritas	y	llajua.	Eso	iba	a	cuenta	de	la	casa.	La	gente	charlaba	animadamente.

Blanco	 retomó	su	camino.	Cerca	 a	 la	 esquina,	un	poco	antes	del	paso	de	cebra
rumbo	 al	 puente,	 escuchó	 tronar	 una	 risa	 de	mujer.	Gruesa,	 pero	 sonora.	 Tenía	 un
trino	de	ave	nocturna	en	su	espíritu.	Levantó	la	vista	hacia	el	segundo	piso	y	vio	las
ventanas	forradas	de	papel	periódico	y	cartones.	La	sombra	de	los	cuerpos	le	indicó
que	allí	se	podía	intentar	fortuna	otra	vez	más.

Giró	el	ochave	y	se	encontró	con	el	gorilón	de	ojos	verdes	sentado	de	lado	en	una
motocicleta	 inmensa.	 Tenía	 todavía	 la	 gorra	 de	 aviador	 de	 su	 padre,	 la	 monoceja
intacta	 de	 sien	 a	 sien	 y	 el	 bigote	 con	 las	 puntas	 caídas	 como	 un	 viejísimo	 sauce
llorón.	Parecía	un	hombre	dibujado.	Su	nariz,	 tan	grande	y	aplastada,	tenía	el	botón
de	la	punta	dentro	de	su	boca.	Seguro	que	estaba	paspada	porque	a	ratos	la	enfriaba	al
viento.

—Mostrame	que	tienes	dinero,	hermano.
Blanco	se	revisó	los	bolsillos	delanteros.	Elevó	el	fajo	del	fondo	para	facilitar	el

trabajo	del	hombre.
El	 hombre	 le	 hizo	 una	 señal	 positiva.	 Que	 se	 cuidara	 de	 la	 puertita	 al	 entrar

porque	 estaba	 apenas	 puesta.	 Otra	 vez	 habían	 dado	 con	 ella	 al	 piso.	 Y	 subió	 las
gradas	sin	codo.	Abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	el	ambiente	en	penumbras.

Se	sentó	en	el	bar	para	la	primera	cerveza.	Su	vista	operada	comenzó	a	habituarse
a	 las	 sombras.	A	 los	 perfiles	 de	 la	 gente.	De	 las	 cosas.	Una	 luz	 verde	 y	menudita,
como	 un	 lejano	 avión	 detenido	 en	 el	 espacio,	 indicaba	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 su
disponibilidad.	Una	mesa	 carcajeaba	 contenta	 y	 otra	 se	 dedicaba	 a	 fumar.	 Parecían
esperando	que	se	encendieran	los	micrófonos	y	que	la	gente	comenzara	a	cantar.

—Una	cerveza.
El	hombre	del	bar	se	movió	diligente.
Margot	 Talavera	 le	 daba	 la	 espalda.	 La	 nuca	 grande.	 Estaba	 sentada	 una	 grada

más	abajo	que	la	mesa	siguiente	próxima	al	bar.	Se	notaba	bien,	porque	de	los	demás
apenas	se	veían	los	mechones	superiores	de	su	cabeza.	Ella	y	sus	amigos	carcajeaban
sin	cesar.	Fumaban	y	 tomaban	 trago	corto.	Y	bromeaban.	Estaban	contentos	 con	 la
vida.

En	 la	otra	mesa	se	 tomaban	 las	cosas	con	calma.	Tres	hombres	muy	simpáticos
fumaban	sin	dirigirse	la	palabra.	A	veces	uno	tomaba	cerveza	y	miraba	a	los	costados.
A	veces	era	otro	el	que	hacía	eso.	No	molestaban	a	nadie.	Ni	siquiera	a	ellos	mismos.
Ni	a	la	vista.

Al	fondo,	en	la	mesa	oscura,	había	una	pareja.	El	hombre	era	grande	y	macizo,	y

www.lectulandia.com	-	Página	113



tenía	 todo	 el	 brazo	 reposando	 sobre	 la	 superficie	 cuadrada.	 Y	 la	 mujer	 parecía
modosa,	de	oficio	secretaria.	Bonita.	Tenía	la	boca	pintada	a	lo	antiguo.	Su	brazo	iba
como	 una	 enredadera	 por	 el	 brazo	 de	 su	 novio,	 y	 su	mano	 linda,	 como	 las	 flores
contentas	 que	 se	 abren	 al	 sol	 en	 la	 primavera	 y	 el	 verano,	 tenía	 los	 dedos
ensangrentados	de	las	puntas,	estrangulados	entre	los	gruesos	dedos	del	hombre.

Blanco	pidió	su	segunda	botella	de	cerveza.
No	había	nadie	más	en	el	 local,	aunque	parecía	que	la	expectativa	era	otra.	Una

muchacha	huesuda	y	sin	gracia	apareció	de	la	oscuridad.	Silabeó	con	el	hombre	rudo
del	bar	y	 se	hizo	de	un	micrófono.	La	pantalla	gigante	 se	 encendió.	Un	 resplandor
plomizo	y	granulado.	Después,	una	imagen	de	campiña	llena	de	vegetación	y	árboles
alrededor	 de	 una	 catarata	 artificial	 y	 enana,	 acompañaba	 a	 una	 linda	 morocha	 en
bikini.	La	voz	del	mexicano	era	incomparable.	La	jovencita	estaba	mejor.

Nadie	se	animó	a	cantar	durante	varios	minutos.
Blanco	 pidió	 su	 tercera	 cerveza.	 El	 hombre	 lo	miró	 con	 desconfianza.	A	 veces

sucedía	que	eran	alcohólicos.	O	vagos	que	intentarían	irse	apenas	se	los	descuidara	y
sin	meter	 la	mano	 al	 bolsillo.	 Pero	 el	 hombre	 sentado	 en	 el	 taburete	 tenía	 cara	 de
pagar	sus	deudas,	según	su	consideración.	Lo	dejó	pasar.

Entraron	dos	parejas	que	saludaron	a	todos	en	la	mesa	de	la	fiscal.	A	una	de	ellas
se	le	ocurrió	la	idea	de	hacer	un	acoplado	de	dos	mesas.	Varios	se	pusieron	a	trabajar
con	las	sillas.	Quedaron	estrechos	en	un	óvalo.	Como	de	lo	más	natural.	Se	acoplaron
también	las	risas.

Entró	más	gente,	 inclusive	a	 los	 taburetes	del	bar.	El	 local	 se	 llenó	y	se	animó.
Todos	 hablaban	 a	 los	 gritos	 y	 reían	 como	 hienas.	 No	 se	 entendía	 nada.	 Los	 tres
silenciosos	de	la	mesa	habían	perdido	la	cuarta	silla,	pero	no	les	importaba.	Fumaban
con	 calma.	 Tomaban	 con	 calma.	 No	miraban	 nada	 de	 nada,	 salvo	 el	 humo	 de	 sus
cigarros.	Lo	perseguían	hasta	cuando,	 lejos	de	ser	columna,	se	volvía	parte	del	aire
que	había	que	respirar.

Un	hombre	comenzó	a	cantar	sorprendiendo	a	todos.	Su	voz	nasal	y	estrangulada
se	 quedaba	 cinco	 notas	 por	 debajo	 de	 la	 melodía.	 La	 gente	 se	 desentendió	 de	 él.
Volvió	 a	 su	 charla.	 El	 hombre	 continuó	 y	 terminó	 de	 pie,	 en	 un	 esfuerzo	 notable.
Agradeció	a	la	concurrencia.	A	sus	tres	amigos	que	reían	con	muchas	ganas.

Blanco	 pidió	 su	 cuarta	 cerveza.	Antes	 de	 que	 el	 hombre	 lo	mirara	 de	 reojo,	 le
puso	 sobre	 el	 mostrador	 un	 billete	 de	 100	 pesos.	 El	 hombre	 asintió	 y	 arrastró	 el
dinero	con	el	brazo	a	un	cajón	semiabierto.	Allí	desapareció.

Cantaron	 varios.	 Casi	 todos	 muy	 mal.	 Desorejados.	 Sin	 alcance	 a	 las	 notas
agudas.	Pero	a	la	gente	no	le	importó.	Siguió	la	charla	a	voz	viva	y	la	risa	explosiva.
La	alegría	de	verse.	O	de	no	ver	al	jefe.	La	alegría	de	farrear	y	fumar.	De	pensar	en	el
sábado	 y	 el	 domingo.	 Alguno	 de	 ellos	 terminaría	 su	 esparcimiento	 viendo	 el	 peor
fútbol	del	mundo.	Comiendo	empanadas.

Un	largo	y	ordinario	espectáculo.
Blanco	 pidió	 su	 octava	 cerveza.	 Sobre	 el	 mostrador	 depositó	 otro	 de	 100.	 El
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hombre	del	bar	le	guiñó	el	ojo	izquierdo.
De	pronto	tronó	el	micrófono.	La	mujer	carraspeó	y	limpió	a	fondo	su	garganta.

Sopló.	 Saludó.	 Hizo	 propaganda	 de	 algún	 jabón	 de	 tocador.	 De	 un	 detergente.	 De
champú.	El	local	íntegro	festejó	la	ocurrencia.

Saludó	a	la	reina	cruceña	de	la	papaya.	A	la	beniana	del	ganado.	A	la	pandina	de
la	goma.	Al	rey	del	narcotráfico.	A	la	reina	del	contrabando.	A	los	librecambistas.

La	concurrencia	festejó	a	rabiar.
Empezó	a	cantar	un	bolero.	Se	calló	la	humanidad.
No	 dejó	 de	 cantar	 hasta	 la	 madrugada.	 La	 pareja	 del	 fondo	 abandonó	 el	 local

todavía	 acaramelada.	 Los	 tres	 hombres	 silenciosos	 acompañaron	 el	 canto	mientras
fumaban	 y	 tomaban	 en	 paz.	 El	 resto	 siguió	 conversando	 con	 gran	 entusiasmo,	 y
riendo,	pero	aplaudiendo	a	rabiar	a	la	mujer	sentada	en	la	mesa	una	grada	abajo.

Blanco,	 que	 bebía	 cerveza	 y	 escuchaba	 los	 boleros,	 lagrimeaba.	 Las	 letras	 lo
sensibilizaban.	Lo	cuestionaban.	Lo	mataban.	Todas	interpelaban	su	vida	si	prestaba
atención.	Le	recriminaban	su	tozudez.	Su	orgullo	inútil.	Pero	además	le	vaticinaban
lo	que	iría	a	sucederle.	Se	quedaría	solo.	Nadie	más	que	ella	se	acordaría	de	él.	Y	ella
estaría	lejos,	amando	a	otro	hombre.	Ahí	sí	que	no	quedaría	nada	más	que	suicidarse.

Volcó	el	rostro	entre	sus	manos	y	largó	a	llorar	desconsoladamente.
Cuando	se	terminaron	sus	lágrimas,	el	local	estaba	vacío	de	gente.	La	muchacha

huesuda	 recogía	 los	 vasos	 y	 los	 ceniceros,	 y	 el	 hombre	 rudo	 se	 la	 entendía	 con	 la
mugre	de	las	mesas	y	las	sillas.

La	bohemia	tenía	un	sabor	amargo.
Hizo	una	seña	al	marcharse.	Bajó	las	gradas	hasta	la	puertita	yacente	en	el	piso.

El	 gorilón	 rubio	 lo	 despidió	 con	 una	 mano.	 No	 tomó	 la	 avenida,	 así	 evitaba	 el
tumulto.	 Se	 fue	más	 bien	 por	 la	 callecita	 paralela	 y	 estrecha.	 Unos	 pasos.	Margot
Talavera	lo	esperaba	de	pie	al	lado	mismo	de	su	escarabajo	descapotable.

Se	lo	besó	con	furia.	Lo	apretó	con	sus	tentáculos	robustos.
Blanco	se	dejó	hacer.	Rodeó	lo	que	pudo	con	sus	brazos	el	cuerpo	de	la	mujer	y

se	le	entregó	sin	conciencia.	Cayeron	dentro	del	escarabajo,	en	el	asiento	trasero,	y	la
fiscal	 se	 quitó	 lo	 que	 hacía	 falta	 para	 inundarlo	 de	 tetas	 en	 la	 cara.	 Lo	 obligó	 a
defenderse	y	jugar.	Le	mordió	las	orejas.	Y	pronto	le	hurgueteó	el	juguetito	con	sus
manos	de	 luchadora,	y	se	 lo	manoteó	 fuerte	de	un	 lado	al	otro.	Se	 lo	 insultó.	Se	 lo
escupió.	 Lo	 arengó	 a	 que	 se	 portara	 como	 un	 macho.	 Se	 cabalgó	 en	 él	 rumbo	 al
horizonte	de	placer	sin	nombre.

Más	tarde,	Blanco	miraba	titilar	las	estrellas	entre	brumas.
Dijo	ella:	«Cuando	amo	me	da	hambre».
El	 escarabajo	 se	 puso	 en	marcha.	 Giró	 contra	 flecha	 en	 la	 callecita	 de	 árboles

dormidos	 y	 se	 plegó	 al	 tráfico	 de	 la	 avenida.	Unos	 pocos	 vehículos.	Uno	 que	 otro
grupo	de	personas	en	la	acera.	Algún	peatón	solitario.

Siguieron	de	largo	la	avenida	y	desembocaron	en	la	plazoleta	junto	a	una	batería
de	 anticucheras.	 Los	 jóvenes	 comían	 relamiéndose	 los	 dedos	 a	 la	 pobre	 luz	 de	 los
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faroles.	La	papa	bañada	en	salsa	de	maní.	El	corazón	de	vaca,	 frito	como	suela,	en
llajua.	Agarraban	los	alambres	con	las	puntas	de	los	dedos.	Se	quemaban,	los	dejaban
en	los	platos	de	latón.

Muy	poca	luz.	Las	sombras	lo	cubrían	casi	todo.
Margot	Talavera	 limpió	 el	 camino	hacia	 una	de	 las	 doñas.	 «Diez»,	 le	 dijo.	Los

comensales	 retrocedieron	 a	 los	 costados	 para	 observarla	 mejor.	 Ella	 se	 quitó	 los
grandes	 zapatos	y	 los	 arrojó	 al	 escarabajo	distante.	 «Me	place	 cantar».	Le	 contó	 al
mundo	 entero.	 También	 se	 aflojó	 el	 grueso	 cierre	 de	 la	 falda.	 Alguno	 dijo	 algo
sordamente	 atrevido	 en	 su	 grupo	 de	 amigos.	Alguno	 se	 rio	muy	 divertido.	 Pero	 la
siguieron	observando.

La	gente	comía,	charlaba	un	rato	y	se	iba.	Llegaba	otra.	Se	acercaba	a	su	casera.
Las	 siete	 anticucheras	 trabajaban	 sin	 cesar.	 Punzaban	 lonjas	 de	 corazón	 con	 el
alambre,	los	alineaban	sobre	la	parrilla	y	los	freían.	A	ratos	los	salpicaban	de	aceite
con	un	plumero	de	trapo.	Dejaban	que	las	papas	enteras	se	doraran	a	un	lado.	Luego
las	clavaban	en	la	punta	y	las	bañaban	con	la	salsa	de	maní.	Traspiraban.

Comenzaron	a	comer.	El	mismo	de	un	momento	atrás	se	rio	mirando	a	la	mujer.
Sus	amigos	lo	festejaron.	Algo	les	decía	que	generaba	burla.	Se	doblaban	de	risa.	Los
hombres	 aplaudían	 y	 las	 mujeres	 se	 reían	 tapándose	 la	 boca.	 Lindos	 jovencitos.
Hijitos	de	papá.

Una	persona,	del	otro	costado,	los	hizo	callar.
Gritó:	«¡Respeten!».
El	muchacho	se	encolerizó.	Se	puso	a	buscar	quién	le	había	mandado	callar.	Sus

amigos	también	se	esforzaron	teatralizando	en	hallarlo.
Margot	 Talavera	 continuó	 comiendo	 con	 gran	 gusto.	 Se	 chupaba	 los	 dedos.	 Se

aumentaba	salsa.	Se	prestaba	el	trapo	de	la	doña	para	la	boca.	La	felicitaba	por	su	arte
culinario.	No	daba	importancia	a	cuanto	se	gestaba	a	su	alrededor.

Blanco	 comía	 con	 gran	 placer.	 Iba	 con	 calma,	 cuidando	 en	 extremo	 de	 no
manchar	su	camisa.	Tenía	 la	papa	en	la	mano	izquierda	y	el	alambre	en	la	derecha.
Mientras	 masticaba	 observaba	 los	 vehículos.	 Había	 uno	 en	 el	 que	 ellos	 dos	 no
entrarían	nunca.	Había	 otro	 con	placa	 de	 camión.	Había	 un	micro	 del	 cual	 bajaron
seis	personas.	Así,	uno	por	uno.

—Diez	más	—ordenó	ella.
El	muchacho	dijo	algo	grosero	y	sus	amigos	le	festejaron.	Palmadas	en	la	espalda.

Choques	 de	 manos.	 Las	 muchachas	 se	 tapaban	 la	 boca	 para	 disimular	 un	 tanto.
Giraban	el	cuerpo.	Al	mismo	tiempo	comían.

—¡Respeten!
La	voz	llegó	del	mismo	lugar	que	la	vez	anterior.	Las	risas	fáciles	se	acallaron	de

inmediato.	El	muchacho	de	 las	ocurrencias	buscaba	reconocer	al	dueño	de	 la	orden
desde	sus	diez	metros	de	distancia.	No	lo	lograba.	No	le	era	posible.	Había	gente	que
le	tapaba	la	visión.

Blanco	le	indicó	a	Margot	Talavera	que	ya	volvía.	Caminó	a	prisa	a	las	sombras
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de	los	grandes	eucaliptos.	Las	ventajas	de	los	hombres.	Allí	desapareció.	Se	agachó
con	algo	de	fatiga	para	no	ser	visto	por	nadie.	Con	gran	sigilo	retornó	a	la	vagoneta
oscura	y	abrió	la	puerta	del	acompañante.	Apagó	la	luz	de	la	cabina	con	un	golpe	del
índice.	Buscó	bajo	los	asientos	y	encontró	lo	que	quería.

Retornó	 con	 su	 cargamento	 tapándose	 con	 la	 gente.	 Se	 aproximó	 al	 grupo	 de
hombres	favorables	a	la	causa.	Le	ofreció	un	bate	de	béisbol	de	madera	a	cada	uno.
Se	sonrieron.	Les	dijo	de	dónde	los	había	sacado.	Se	volvieron	a	sonreír.	Se	encontró
con	un	gordo	inmenso	que	comía	con	gran	gusto.	Le	dejó	el	bate	entre	las	piernas.

Margot	Talavera	esperaba	los	anticuchos	cantando	un	bolero	de	cara	a	la	casera.
Elevaba	la	potente	voz	y	se	ayudaba	con	las	manos.	Su	voz	iba	y	venía.	Doblaba	la
cintura.	Maravillaba	a	los	concurrentes.

De	todas	formas	retornaron	las	burlas.	Las	risotadas.
—¡Respeten!
El	muchacho	 y	 sus	 amigos	 no	 aguantaron	más.	Caminaron	 abriendo	 los	 brazos

hacia	la	otra	punta.	¡Qué,	carajo!	¡Quién	es	el	hombre!	Seis	de	lo	más	diverso.	Blanco
los	 contó	y	 revisó	 cómo	andaba	 la	 retaguardia.	Mujeres	 a	 caballo	 entre	 la	 risa	y	 el
arrebato	precoz	por	la	probable	pelea.

Entonces	se	acercó	al	último	de	ellos	y	le	aplicó	en	la	cadera	el	golpe	clásico	de
los	policías	de	bastón.	El	muchacho	chilló	de	dolor.	Giró	pronto	el	cuello	y	vio	el	bate
amenazante	y	 la	 cara	de	 satisfacción.	Alzó	una	mano	pidiendo	clemencia.	Cayó	de
rodillas.	Blanco	lo	tendió	al	suelo	dándole	un	manotón	en	la	cabeza.

El	grupo	quedó	paralizado.	Blanco	dio	dos	pasos	al	siguiente.	Dudó	de	golpearlo
en	las	costillas	o	las	rodillas.	El	muchacho	abrió	los	ojos	con	verdadero	asombro	(¡La
voz	de	Margot	Talavera	se	elevó	gorjeando	por	el	alto	cielo!).	Ni	siquiera	supo	cómo
reaccionar.	 El	 golpe	 se	 le	 encajó	 entre	 las	 costillas,	 efectivamente.	 Un	 levísimo
sonido	de	huesos	rotos.

El	gordo	inmenso	le	tocó	el	hombro	al	muchacho	violento.	Cuando	este	giró,	se
encontró	con	la	punta	gorda	del	bate	camino	a	su	nariz.	Allí	se	quedó	el	palo	un	buen
momento,	aplastándola.	La	sangre	estalló	sobre	la	propia	cara.

(Margot	Talavera	había	caminado	hacia	el	grupo	de	muchachas.	Tan	bellas	todas.
Tan	tontas.	Le	daba	rabia	tener	que	consolarlas	con	su	canto.	Pero	lo	hizo).

Se	 repartieron	 algunos	 golpes	más	 a	 quienes	 quedaban	 todavía	 en	 pie	 y	 con	 la
boca	 abierta.	 Algo	 ligero.	 A	 las	 rodillas.	 Punzazos	 a	 las	 costillas.	 Y	 luego	 los
alinearon	frente	a	sus	propias	mujeres	para	que	se	disculparan	con	la	intérprete	a	viva
voz.

Margot	Talavera	les	posó	la	mano	en	la	cabeza.	Uno	a	uno.
Blanco	los	acompañó	hasta	su	vehículo.
Ingresaron	 llorando	 de	 rabia	 y	 dolor.	 Las	mujeres	 de	 susto.	 La	 gorda	 les	 había

reventado	los	tímpanos	con	su	voz.
—Dios	castiga	con	palo.
Les	cerró	la	puerta.	El	vehículo	fino	encendió	su	motor.
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Margarita	le	tocó	la	puerta	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Lo	hizo	como	si	fuera	el
picoteo	de	un	pajarito	en	el	vidrio.	Es	que	habían	llamado	de	la	flota	indicando	que
tenían	 una	 encomienda	 para	Santiago	Blanco.	Un	 sobre	 y	 una	 canasta	 de	 plátanos.
Cuando	 era	 fruta,	 la	 guardaban	 un	 día,	 ni	 una	 hora	 más,	 porque	 se	 pudría	 y	 el
depósito	se	llenaba	de	moscas.	Y	hoy	era	sábado.	Trabajaban	hasta	mediodía.	Luego
domingo.	El	lunes	estarían	tan	invadidos	de	insectos	que	tendrían	que	fumigar.	Una
catástrofe.	Ahora	o	nunca.	A	rayar	al	río.

Blanco	le	abrió	la	puerta	con	los	ojos	cerrados	por	el	sueño	y	el	sol.	Ni	siquiera
pensó	en	cubrirse	la	barriga.	Se	sorprendió	de	la	presencia	ante	su	humilde	morada.
La	escuchó	mirando	el	piso	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	un	buen	rato	más.	En	su	cama
reparó	 en	 lo	 bella	 que	 la	 señorita	 estaba.	 Tan	 radiante.	 Tan	 luminosa.	 Una	 varita
mágica	la	había	encendido	de	pronto.

En	un	único	impulso	se	levantó	de	la	cama	cuando	el	sol	amenazaba	en	acostarse
con	él.	Se	puso	la	polera	que	encontró	en	el	cajón	de	cartón,	pero	no	recordó	si	estaba
limpia	o	sucia.	Se	puso	los	pantalones	cortos	por	eso	de	los	bolsillos	y	se	montó	en
sus	abarcas	de	siempre.

No	se	lavó	la	cara.
Salió	a	la	avenida	sin	mirar	a	los	costados	y	se	trepó	a	un	colectivo	con	dirección

sur.	Viajó	varias	cuadras	colgando	de	la	puerta	debido	a	que	el	interior	estaba	repleto
de	gente.	En	cada	asiento	dos	personas,	pero	en	el	pasillo	había	como	quince.	Todas
con	sus	bolsas	porque	iban	a	la	feria.	Día	de	compras.	Las	verduras	llegaban	de	los
valles	próximos	en	grandes	bultos	chorreantes	de	agua.	Las	papas	de	todo	color	de	los
campos	y	laderas	de	las	alturas	de	Morochata	e	Independencia.	(Eran	unos	gangochos
recubiertos	 de	 tierra).	 Las	 habas	 llegaban	 del	 frío	 de	 Colomi	 y	 la	 carne	 de	 pollo
criollo	 del	 huerto	 de	 los	 campesinos.	Miles	 de	 cholos	 dedicados	 al	 comercio.	Más
vital	que	una	fiesta	en	el	paseo	de	El	Prado.	Se	sonrió.

Saltó	del	colectivo	todavía	 lejos	de	su	destino.	El	 impulso	lo	 llevó	al	 trote	unos
metros,	hasta	la	esquina,	y	de	allí	se	encaminó	feliz	a	la	plazoleta	de	la	cárcel	por	un
sándwich	de	chorizos	en	tripa	de	chancho.	Con	cerveza	negra.

Constató	que	las	monedas	del	pasaje	seguían	en	su	bolsillo.
Se	sentó	con	vista	al	ajetreo	de	 los	presos.	Tenían	sus	muebles	sobre	 la	acera	y

parte	de	la	calzada.	Mientras	llegaban	los	compradores	charlaban	bajo	la	sombra	de
los	grandes	árboles.	Estaban	confundidos	con	los	policías	que	cuidaban	que	nadie	se
escapara.	 Algunos	 fumaban.	 Algunos	 jugaban	 a	 pillos	 y	 rondinos	 con	 sus	 niños.
Otros	discutían	con	 sus	mujeres.	Se	podía	 cometer	 el	 error	de	 encerrar	 al	policía	y
dejar	afuera	al	delincuente.

Blanco	 comió	 el	 sándwich	 de	 buena	 gana	 pese	 a	 su	 sabor	 dulzón.	 Le	 hubiera
gustado	 que	 el	 chorizo	 fuera	 más	 picante	 y	 que	 los	 locotos	 ardieran	 algo	 más.
Seguramente	 no	 los	 golpearon	 antes	 de	 cortarlos.	 Porque	 ese	 era	 el	 secreto.
Agarrarlos	 de	 la	 cola	 y	 golpearlos	 contra	 la	 piedra	 del	 batán.	 Y	 recién	 cortarlos.
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Entonces	quemaban.
Se	 limpió	 los	 dedos	 anaranjados	por	 el	 chorizo	y	 su	grasa,	 y	 pagó.	Mientras	 le

devolvían	el	vuelto	tomó	la	cerveza.	Margot	Talavera	cantaba	y	coqueteaba	aún	en	su
cabeza.	Bailaba	en	medio	de	las	mujercitas.	Pese	a	lo	sucedido,	ella	disfrutaba	con	su
espectáculo.	Se	lo	dijo	en	el	escarabajo.	Me	debo	a	mi	gente.	Yo	sé	que	mi	canto	la
hace	 feliz.	Y	no	 le	comentó	ni	por	 si	 acaso	 lo	de	 la	 trifulca.	Tampoco	 le	agradeció
nada.	Manejó	 cantando	 bajo	 la	 luna	 y	 lo	 despidió	 en	 la	 acera	 del	 frente.	 Siempre
cantando.	Apenas	algo	con	sus	deditos	de	gorila	hembra.

Salió	hacia	la	avenida	y	caminó	unas	cuadras	más.	Ingresó	en	la	flota	y	se	puso
frente	al	mostrador.

—Encomienda	de	Chicaloma.	Blanco.	Santiago	Blanco.
Con	el	canastón	en	la	mano	trepó	a	un	colectivo	y	fue	a	sentarse	muy	al	fondo.

Tenía	 impaciencia	 de	 cortar	 la	 tela	 y	 de	 encontrarse	 con	 el	 sobre.	 Los	 plátanos	 se
desbordarían	como	 los	gusanos.	Él	 lucharía	empujándolos	hacia	adentro,	pero	se	 le
escurrirían	 entre	 los	 dedos.	 Un	 desastre.	 Hasta	 se	 le	 irían	 a	 pasear	 por	 ahí.	 Se
meterían	bajo	los	zapatos	de	la	gente.

Por	eso	viajó	silbando	mientras	miraba	el	paisaje	urbano.	El	Rocha	acompañaba
el	 trayecto.	 Un	 hilo	 de	 agua	 sucia.	 Bastaba	 que	 no	 lloviera	 un	 día	 para	 que	 se
convirtiera	 en	 una	 serpiente	 negra.	 Los	 malos	 olores	 estaban	 a	 la	 vista	 (peló	 los
dientes,	 contento).	 Pero	 los	 sauces	 llorones	 de	 su	 ribera	 lo	 enternecieron.	 Tiernos.
Llenos	 de	 pajaritos.	 Un	 bosque	 lineal	 de	 puente	 a	 puente.	 Un	 hallazgo	 natural
medioambiental.	Un	concepto	para	urbanismo.

Bajó	en	la	esquina	del	kiosco.
Gladis	 le	sonrió	mientras	atendía	a	un	señor	que	contaba	monedas	menudas	del

color	del	cobre.
—Te	he	traído	un	canasto	de	plátanos.
—Acepto.	En	Villamontes	cuestan	un	ojo	de	la	cara.
Blanco	suspendió	las	cejas.	Se	prestó	un	cuchillo	y	cortó	a	lo	bruto	la	tela	con	su

nombre	y	teléfono.	Los	plátanos	saltaron	en	busca	de	oxígeno.	Uno	de	ellos	lo	quiso
morder.	Blanco	lo	peló	y	se	lo	comió	hasta	la	mitad	y	de	un	masco.	Le	ofreció	a	su
novia	la	otra	mitad.

Rasgó	el	sobre	y	se	encontró	con	la	foto	de	un	cadáver	con	la	boca	abierta.	Cero
dientes	o	muelas	de	oro.	Eso	decía	 la	nota	en	el	 reverso.	«Los	carroñeros	se	 llevan
todo».	Y	de	la	cara	no	quedaba	sino	el	hueco	oscuro	de	la	nariz.	Lo	demás	era	una
masa	de	pan	mal	 horneada.	Algo	de	 cejas.	Algo	de	patillas.	Nada	de	 cicatriz	 en	 la
mejilla	izquierda.

Terminó	de	leer	la	nota:	«Me	han	dicho	que	Castelli	medía	más	de	1,90	m,	y	este
pobre	era	del	tamaño	del	Chocolatín	Castillo.	Quizás	1,75	m.	Pero	no	creo.	Yo	mismo
me	he	echado	a	su	lado	y	me	llegaba	a	las	puras	cejas.	Lo	que	han	hecho	es	enterrarlo
en	barro	un	día	para	pudrirlo	y	colgarlo	días	después,	pero	ya	sin	ni	cara.	Usted,	jefe,
sabe	 todo	 lo	 demás.	 Lo	 han	 vuelto	 a	 enterrar	 aquí,	 que	 es	 el	 fin	 del	 mundo	 y
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comienzo	 del	 paraíso,	 para	 que	 nadie	 venga	 a	 curiosear.	 Ni	 siquiera	Dios.	 Lo	 han
dejado	como	yo	lo	dejé:	con	la	boca	abierta.	Debe	estar	reventando	de	gusanos.	Creo
que	eso	es	todo.	Los	plátanos	son	de	mi	huerta	ubicada	a	un	kilómetro	de	esas	aguas,
lejos	del	cementerio.	Con	toda	amistad	para	usted».

—Mucho	Lindomar.
Gladis	sacó	todos	los	plátanos	sobre	el	mostrador	y	los	revisó	con	el	rigor	de	un

médico.	Los	miró	de	punta	a	punta.	Los	palpó.	 (Blanco	cerró	 los	ojos).	Los	amasó
con	sumo	cuidado.	Pensó	que	llegarían	bien	nomás	al	 jueves.	Pero	que	no	llegarían
para	el	viernes.	Dependían	de	 la	suerte.	Si	 la	 flota	viajaba	y	no	se	echaba	a	perder,
muy	 bien.	 Claro	 que	 eso	 no	 sucedía	 ni	 en	 sueños.	 Las	 flotas	 se	 quedaban	 en	 el
camino.	Humeaban	 del	motor.	 Se	 les	 rompía	 el	 eje.	 Todo	 de	 todo.	 Se	 cuneteaban.
Había	que	esperar	que	les	llegara	un	tractor	de	por	ahí,	cuando	había,	y	las	jalara	y
pusiera	otra	vez	en	el	camino.	O	bueyes.

—Se	van	a	volver	k’eta.	Mejor	 los	 comemos	 aquí.	Yo	me	quedo	unos	 cuantos.
Los	demás	puedes	regalar	a	tus	mujeres.

—Son	tuyos.	Puedes	regalar	a	los	mendigos.	Hoy	es	día	de	limosnas.
Blanco	cruzó	 la	avenida	apenas	se	pudo.	No	se	despidió.	No	 le	dio	el	beso	que

deseaba	darle	desde	siempre.	Se	metió	en	su	cuarto	y	acomodó	su	desorden.	Estaba
enojado.	Era	la	mejor	manera	de	ponerse	a	pensar.

Pero	 casi	 de	 inmediato	 corrió	 a	 la	 farmacia.	 Encontró	 a	 Margarita	 en	 la	 puerta
repartiendo	pan	a	los	mendigos.	Les	decía	que	se	lo	comieran.	No	le	gustaba	darles
monedas	porque	las	cambiaban	por	chicha.	Había	más	de	una	chichería	en	el	barrio.
No	 se	 veían	 desde	 afuera,	 pero	 adentro	 hervía	 de	 gente.	 Muchos	 jovencitos.	 Una
verdadera	 pena.	 También	 había	 prostitución	 de	 adolescentes.	 Ella	 había	 curioseado
con	atención.

Blanco	pasó	por	su	lado	con	mucha	prisa.	Alzó	el	teléfono	y	discó	a	Chicaloma.
Mientras	 esperaba	 observó	 a	Margarita	 curando	 el	 dedo	 índice	 a	 un	 carterista.	 Le
pasaba	por	 la	herida	un	algodón	 impregnado	de	alcohol.	El	maleante	vociferaba	de
dolor.

—¡Ay,	mamita!	¡La	gran	puta!	¡Me	ha	llegado	hasta	el	hueso!
—Es	herida	profunda.	Como	eres	macho	para	navajear,	tienes	que	ser	macho	para

curarte.	No	te	muevas.	Estamos	desinfectando.
A	Blanco	le	contestó	la	señora	concubina.
—Lindomar	ha	arriesgado	la	vida	por	usted.	Ahora	tiene	un	dedo	tieso	y	no	me

ayuda	en	nada.	¿Y	qué	ha	sacado	a	cambio?	Ni	gracias.	Cualquier	rato	vienen	de	La
Paz	y	lo	vuelven	a	agarrar.	Se	ha	fregado	la	vida	quizá	para	siempre.	Usted	debería
compensarnos.

Blanco	 escuchó	 un	 forcejeo.	 Una	 mano	 tapó	 la	 bocina.	 Después	 una	 voz
simpática:	«¡Hola,	jefe!».

www.lectulandia.com	-	Página	120



Se	alegró	de	escucharlo.	Suspendió	las	cejas	y	sonrió.
—¡Lindomar,	negro	querido!	Tus	plátanos	están	a	buen	recaudo.
—Aquí	 tenemos	 plátanos	 para	 regalar.	No	 sabemos	 qué	 hacer	 con	 todo	 lo	 que

tenemos.	Imagínese,	comemos	picantes	con	plátano.
—Ya	lo	sé.
—Dejamos	 cabezas	 de	 plátanos	 en	 la	 carretera.	 Nadie	 las	 alza,	 porque	 todos

tienen	sus	árboles.	Es	como	regalar	dinero	en	Qatar.
—Tienen	 que	 exportar.	 Eso	 dice	 el	 gobierno.	 La	 Argentina	 compraría	 a	 buen

precio.	Les	gusta	el	plátano	y	la	coca.	Son	acullicadores	al	sur.	Ya	estamos	mandando
coca	hace	tiempo.	Pero	de	lo	otro,	nada.

—No	joda,	jefe.
—Escúchame,	Lindomar.	Debemos	aprovechar	que	el	enterrado	está	con	la	boca

abierta.
Lindomar	dejó	pasar	un	momento.	Su	mujer	le	decía	cosas	a	gritos.	Algo	de	eso

se	escuchaba	en	el	teléfono.	Qué	se	ha	creído.	Puros	mandados	como	si	fuera	tu	jefe.
Me	tiene	que	oír.	Pero	luego	volvió	el	silencio.

—Estará	con	la	boca	abierta	pero	a	dos	metros	de	profundidad.	¿Por	qué	cree	que
vale	la	pena?	Con	esta	humedad	solo	deben	quedarle	los	pelos	y	los	huesos.

—Los	dientes	también	son	de	hueso.
Lindomar	volvió	a	guardar	silencio.	Su	mujer	protestaba	y	arrojaba	cosas	al	piso.

Un	 crío	 comenzó	 a	 llorar.	 Luego	 otro.	 Pero	 pronto	 se	 alejaron	 del	 teléfono.
Seguramente	se	fueron	al	patio	a	jugar	con	los	mosquitos.

—Tendría	que	desenterrarlo,	¿se	imagina?	Sería	toda	la	noche.	¿Y	cuál	diente	le
interesa	en	particular?

Blanco	se	sonrió:
—Son	 dos,	 negro.	 Postizos.	 Tienes	 que	 llevar	 alicate	 y	 desenroscarlos.	 Es	más

fácil	que	arrancarlos.
—Encima	tengo	un	dedo	tieso.
—Los	 agarras	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 haces	 girar.	 Son	 a	 tornillo.	 Tecnología	 de

carpintero.
—Si	los	polis	me	matan,	cuento	con	una	pensión	suya	para	mis	hijos.
Blanco	colgó	la	comunicación.	Todavía	sonreía	cuando	el	carterista	se	zafó	de	las

manos	de	Margarita	y	huyó	hacia	el	mercado	a	toda	carrera.
Ella	se	asustó:	«¡Me	ha	arrancado	mi	reloj!».
Blanco	pasó	por	su	 lado	hasta	 la	acera.	Apenas	vio	un	punto	rojo	en	fuga	en	el

horizonte	próximo.	Volvió	donde	Margarita.	Le	revisó	atento	la	muñeca.
Se	la	acarició:	«¿Todo	en	orden?».
Margarita	 asintió.	 Con	 la	 mano	 derecha	 se	 friccionaba	 la	 muñeca	 y	 el	 brazo

izquierdo.	Estaba	llorando	en	silencio	con	cara	de	perrito	faldero.
—Ahora	vuelvo.
Blanco	caminó	a	su	cuarto	y	se	cambió	de	polera.	Dejó	la	celeste	y	se	vistió	una
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blanca	que	le	servía	para	dormir.	Salió	del	edificio	y	se	encaminó	al	mercado.	Pasó
por	el	frial	del	especulador	y	por	el	Banco.	El	guardia	ni	lo	miró.	Desalentado,	siguió
su	camino.	Pronto	se	vio	en	medio	del	 tumulto	de	vendedoras	y	compradoras	en	 la
calle.

Las	señoras	caminaban	ligero	entre	los	puestos	de	venta.	Pellizcaban	la	carne	para
ver	 si	 sangraba.	Pellizcaban	 la	 fruta	para	ver	 si	 chorreaba.	La	bolsa	de	 su	mercado
cargaba	la	sirvienta.	Algunas	señoras	tenían	sombrero	de	ala	redonda,	que	era	lo	que
les	 había	 quedado	 de	 su	 estancia	 en	 La	 Paz	 y	 las	 invitaciones	 al	 mediodía	 de	 las
embajadas	 europeas.	 Otras	 llevaban	 las	 tradicionales	 gafas	 oscuras	 que	 les	 tapaba
medio	rostro.	Algunas	había	que	compraban	mientras	charlaban	por	su	celular.	Y	una,
más	 piola,	 que	 se	 iba	 al	 kiosco	 de	 los	 ceviches	 y	 primero	 cumplía	 con	 su	 antojo.
Degustaba	como	un	manjar	y	batía	un	pie	ensandaliado	al	aire.

Blanco	la	observó	en	detalle	y	se	enamoró.	Rubia.	Media	melena.	La	boca	pintada
de	rosado.	Los	ojos	menudos.	Verdes.	Delgada.	Buen	busto.	Alguna	vez,	ella	le	había
sonreído	al	pasar	por	su	acera.

La	mujer	comía	ceviche	y	reía	con	la	vendedora.	No	miraba	a	nadie.	Y	pensaba
que	nadie	la	miraba	a	ella.	Comía	despreocupada.	Tomaba	agua	de	su	propia	botella.
Calzaba	sandalias	y	sus	uñas	estaban	pintadas	de	verde	bilioso.	No	era	el	mejor	color,
pero	se	notaba	que	se	trataba	de	una	mujer	de	decisiones	muy	audaces.

Blanco	vio	pasar	un	punto	rojo	en	el	gentío.	Un	punto	fugitivo.	Vio	que	el	hombre
se	agachaba	y	caminaba	así	por	la	callecita	improvisada	de	las	frutas	en	la	acera.	Lo
siguió	con	calma	y	tristeza,	porque	abandonó	la	contemplación	de	la	belleza.

El	punto	rojo	desapareció.	Blanco	no	lo	veía	por	ningún	lado.	Debido	a	la	mala
noticia,	 avanzó	 entre	 la	 gente	 unos	 pasos	 más.	 Disimuló	 mirando	 los	 productos.
Escuchando	 los	 regateos.	Ayudó	a	una	 señora	petulante	 con	 la	 fruta	 caída	al	 suelo.
Por	supuesto	que	no	se	lo	agradeció.	Ni	siquiera	lo	miró.	Volvió	a	avanzar.

El	 punto	 rojo	 conversaba	 con	 un	 taxista	 de	 aspecto	 tétrico.	 Parecía	 un	 pirata
venido	a	menos	merced	a	un	cachiporrazo	en	plena	nuca	que	 le	había	desinflado	el
esqueleto	 y	 las	 carnes.	 Tenía	 una	 cadena	 oxidada	 sujetando	 sus	 pantalones
súbitamente	 anchos	 y	 un	 revólver	 cubierto	 por	 su	 diafragma	 enfermo.	 La	 cara
demacrada.	La	barba	desflecada	y	desigual.	Algo	le	decía	al	punto	rojo	que	este	no
sabía	responder.	Por	eso	lo	golpeaba	en	la	cabeza	repetidas	veces.

Blanco	se	metió	aún	más	entre	el	gentío.	Desde	allí	observó	cuanto	sucedía.	El
pelirrojo	volvió	a	golpear	al	hombre,	pero	luego	giró	y	entró	al	taxi.	Y	se	fue.

El	 punto	 rojo	 se	 sobó	 la	 cabeza	 como	 un	 chimpancé	 piojoso.	 Tenía	 el	 ceño
fruncido.	 También	 la	 boca.	 Estaba	 enojado	 por	 el	 abuso	 del	 policía.	 Pero	 sus	 ojos
brillaron	 codiciosos	 cuando	 sacó	 el	 reloj	 de	 manillas	 doradas	 de	 un	 bolsillo	 y	 lo
reposó	en	la	palma	abierta	de	la	mano	sana.	Parecía	la	cría	de	un	canario.	Se	lo	pasó
de	una	a	otra	mano.	Se	aprestaba	a	darle	un	beso	cuando	se	le	evaporó	como	una	gota
de	agua.

—No	es	tuyo.	Ladrón.
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Blanco	lo	golpeó	en	la	cabeza.

Metió	el	reloj	en	su	bolsillo	y	retornó	con	calma	por	entre	el	gentío.	La	gente	vendía	a
los	 gritos.	 La	 gente	 compraba	 a	 los	 gritos.	 Todos	 rogaban	 a	 todos.	 Los	 tomates
pasaban	de	una	mano	a	la	otra.	A	la	bolsa	de	la	imilla	o	sirvienta.	De	vuelta	al	cajón
de	la	vendedora	o	casera.	Las	verduras.	A	la	carne	le	iba	peor	que	en	la	morgue.	La
hurgueteaban.	Cortámelo	aquí.	Por	aquí.	Eso	bótalo	a	la	basura.	Dáselo	a	los	perros.
Me	estás	engañando	con	el	peso.	Dame	este	gordo	y	te	pago	con	billete	nuevo.

Pero	la	bella	rubia	apuntaba	con	su	fino	índice	y	compraba	sin	decir	palabra.	Su
dedo	iba	exactamente	donde	sus	ojos	se	posaban.	Compraba	y	pagaba.	No	regateaba
nada.	 No	 la	 engañaban.	 Ella	 misma	 cargaba	 su	 bolsa.	 Caminaba	 por	 delante	 de
Blanco	con	la	espalda	recta	y	el	culo	hacia	afuera.	Un	lindo	y	delicado	culo.

De	pronto	dio	la	vuelta	y	chocó	con	Blanco.	Se	sonrieron.	Las	papas	se	pusieron	a
correr	por	ahí.	Blanco	las	alcanzó.	Las	limpió	en	su	polera	de	dormir	y	las	volvió	a
acomodar	en	la	bolsa	cargada	de	todo	de	la	señora	bella.

—Gracias.	Usted	perdone.
—Soy	Blanco.	Santiago	Blanco.	La	 tengo	vista	 todos	 los	 sábados.	 ¿Le	gusta	 el

ceviche?	¿Me	lo	recomienda?	Yo	como	siempre	en	el	mercado.
La	mujer	 se	 sonrojó.	 Se	 puso	más	 bonita.	Mostró	 sus	 dientecitos	 de	 ratón	 con

ligas.	Dijo	que	sí	con	la	cabeza.	El	lindo	pecho	le	palpitó.
Blanco	le	cedió	el	paso	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.
Ella	pasó	por	su	lado	olor	a	jabón.	Se	fue	caminando	chueco,	pero	no	dio	la	vuelta

a	mirarlo.	Desapareció.
Blanco	continuó	con	su	sonrisa	de	macho	pícaro.	Le	hubiera	gustado	cargar	esa

bolsa	 de	 mercado.	 Acompañarla	 a	 su	 auto.	 A	 su	 taxi.	 Preguntarle	 si	 le	 gustaba	 la
literatura	 nacional.	 Para	 impresionarla.	 O	 quizás	 hablarle	 mal	 del	 gobierno.	 Las
rubias	no	podían	estar	de	acuerdo	con	el	indio.	Eran	parientes	de	los	otros	gobiernos.

Disparates	así.
Caminó	hacia	la	farmacia	de	lo	más	contento.	Tenía	las	manos	dentro	los	bolsillos

y	pateaba	basuritas	con	sus	abarcas	de	indio.	La	gente	se	hacía	a	un	lado	a	su	paso.
Consideraban	 que	 era	 un	 transportista	 y	 con	 ellos	 había	 que	 tener	 cuidado.	 O	 un
comerciante.	O	un	coronel	de	policía.	A	nadie	se	le	podía	ocurrir	que	fuera	el	portero
del	edificio	Uribe.	Tan	poca	cosa.

Subió	 las	 gradas	 de	 la	 farmacia	 exhibiendo	 el	 reloj	 precioso	 como	 un	 trofeo
olímpico	 y	 se	 encontró	 con	 Margarita	 llorando	 en	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 bien
vestido.

Los	 últimos	 pasos	 los	 dio	 oliendo	 el	 perfume	 de	 madera	 seca.	 Quizá	 pino	 de	 los
bosques	 bárbaros	 de	 los	 escoceses.	 Quizá	 roble	 silvestre	 de	 los	 fiordos	 noruegos.
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Madera	fina	que	chorreaba	su	néctar	a	una	botellita	como	roca	viva	y	que	unas	manos
obreriles	 vestían	 con	 la	 etiqueta	 de	 doscientos	 dólares	 en	 las	 grandes	 tiendas
europeas.	Un	robo	consentido	por	vanidad.	Una	petulancia	de	la	clase	alta.

El	hombre	la	abrazaba	como	para	una	toma	de	película.	Margarita	se	apoyaba	en
su	pecho.	En	 todo	 su	 cuerpo.	Se	 sentía	 a	 gusto.	El	 susto	 grande	de	 veinte	minutos
atrás	estuvo	a	punto	de	paralizarle	el	corazón.	Blanco	se	había	dado	modos	policiales
para	 recuperar	 su	 reloj.	 Pero	 el	 hombre	 que	 la	 tenía	 entre	 sus	 brazos	 le	 había
recuperado	el	alma.	Había	una	diferencia	a	su	favor.	Notable	diferencia.

—Oh,	es	él.	Yo	te	dije	que	traería	mi	reloj	de	vuelta.
Margarita	se	desprendió	del	hombre	y	fue	al	encuentro	de	Blanco.	Lo	besó	en	la

mejilla	y	lo	abrazó	simplemente	agradecida.	Tomó	su	reloj	y	lo	miró	encantada.	«No
es	que	sea	tan	fino,	pero».	Volvió	a	besar	a	Blanco.

Blanco	y	el	hombre	continuaron	mirándose.	Tenía	el	corte	de	cabello	que	dejaba
asomar	 sus	 patillas	 blancas.	El	 rostro	 afeitado	 y	 barnizado	 con	 loción	 de	 la	misma
línea	de	su	perfume.	Pese	a	que	era	sábado,	la	camisa	de	marca	recién	planchada.	Las
mangas	arremangadas.	El	pantalón	con	raya	y	la	caída	perfecta	sobre	los	mocasines
coquetos	y	cepillados.	Sin	calcetines.	Le	tenía	extendida,	como	una	hora,	la	mano	de
uñas	pulidas.	Con	protector.	Parecía	un	hombre	ideal	para	odiar.

—Mucho	gusto.	Gonzalo	Lema.
Blanco	 finalmente	 se	 la	 estrechó.	Quiso	 decirle	 que	 ya	 se	 conocían	 y	 no	 de	 la

mejor	 manera	 (la	 misma	 señora	 Lobo	 le	 absolvió	 su	 curiosidad).	 El	 asesinato	 del
campesino	Terceros	en	Punata.	El	picotazo	en	su	pecho	capaz	como	fue	de	sacarle	el
corazón	 íntegro	 por	 la	 espalda.	 Francisco,	 el	 gigante	 campesino,	 hijo	 de	 un	 cura
franciscano,	de	dos	metros	y	125	kilos.	Sordomudo.	Quizás	el	 asesino	material.	La
bella	María,	a	quien	él	mismo	(y	Margarita)	había	visto	con	el	cabello	mojado	parada
en	la	puerta	de	su	restaurante	punateño,	hacía	tan	pocos	días	atrás,	con	su	niño	y	su
pato	 negro.	 Pero	 detrás	 del	 monstruo	 Francisco,	 y	 en	 poshambrienta	 de	María,	 el
autor	 intelectual	 capaz	 de	 zafarse	 y	 reírse	 de	 la	 pobreza	 investigativa	 policial.	 Un
abogado	de	ciudad	tan	falso	y	tan	humo	como	un	tonto	billete	de	alasitas.

Ese	sujeto	era	quien	tenía	al	frente.
Margarita	 no	 entendió	 el	 silencio.	 «Somos	 novios»,	 dijo.	 Sonrió	 con	 el	 rostro

entero.	 «Hace	 unos	 días	 ni	 nos	 conocíamos».	Volvió	 a	 sus	 brazos	 y	 se	 le	 estrechó
buscando	mimos.	Había	dejado	de	llorar	de	susto	pero	ahora	lloraba	del	mucho	amor
que	sentía.

Blanco	asintió.	Se	alzó	de	hombros.	Giró	el	cuerpo	como	un	soldado	de	guardia
en	sábado	y	se	perdió	en	su	cuarto	a	desordenar	lo	ya	ordenado.

Se	 sintió	 insólitamente	 desconsolado.	 Pasó	 toda	 la	 tarde	 semiechado	 en	 el	 somier
crujiente	rebotando	contra	la	pared	los	calcetines	blancos	(que	alguna	vez	le	sirvieron
para	desfilar	por	la	policía)	como	si	fueran	pelota	de	frontón.
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¡Qué	 ingenuidad	 la	 de	 Margarita!	 No	 sabía	 leer	 el	 alma	 del	 prójimo.	 Si	 ella
esperaba	 encontrar	 un	 fondo	 de	 leche	 en	 aquel	 hombre,	muy	 pronto	 advertiría	 los
pelos	tiesos	de	la	bestia.	Sus	pezuñas.	El	perfume	convertido	en	azufre.	Y	sería	tarde.

Con	ese	único	pensamiento	dejó	correr	 las	horas.	El	nítido	sol,	que	al	mediodía
iluminó	 la	 trágica	 escena	 de	 las	 presentaciones	 supuestas,	 empezó	 su	 ocaso
anaranjando	sus	rayos.	El	hare	krishna	del	sexto	sacó	a	pasear	su	canto	de	dolor	de
estómago	por	la	ventana	y	el	loro	imitó	todo	lo	que	pudo	en	la	ventana	del	segundo.
Las	calaminas	del	techito	de	la	pobre	portería	se	destemplaron.

Blanco	se	puso	de	pie	y	se	desperezó.	Quizás	una	ducha.	Entonces	le	tocaron	la
puerta	con	un	ritmo	muy	particular.

Un	hombre	sujetando	una	soga	con	ojal	y	nudo	corredizo.
—¿Para	qué	es	eso?
—Para	ahorcar	al	gordo	bonachón.	Anoche	descubrí	para	qué	suena	la	alarma	de

su	despertador.	No	me	lo	va	a	creer.
—Yo	creo	todo	lo	que	pasa	en	esta	vida	ruin.
—Para	 fumar.	Despierta	 a	 las	 tres	 con	 la	 alarma	 y	 fuma.	Dice	 que	 es	 el	mejor

cigarrillo	del	día.	Por	eso	le	dicen	Vampiro.	Luego	vuelve	a	dormir	la	mona	junto	a
sus	expedientes.	Es	un	vicioso.	Nunca	conocí	a	nadie	igual.	Merece	morir.

—¿Y	 no	 sería	 mejor	 darle	 una	 segunda	 oportunidad?	 No	 se	 olvide	 de	 sus
animalitos.	Debe	tener	buen	corazón,	el	hombre.	Además,	es	juez.

El	dramaturgo	miró	a	los	costados	como	los	pájaros.	Se	alisaba	con	la	palma	de	la
mano	el	bigote	amarillento	y	cambiaba	de	máscara.	Serio.	O	preocupado.	Enojado.
Sorprendido.	O	se	pasaba	la	palma	hacia	la	frente	y	el	resultado	era	diametralmente
otro:	payasesco.	O	burlón.	Angelical.	Hasta	diablesco.	Mil	rostros.

Pero	cuando	se	estaba	quieto	se	parecía	a	Juan	Lechín	Oquendo,	el	mítico	 líder
minero	y	enemigo	mortal	de	la	UDP.	A	Blanco	se	le	turbaba	la	razón.	Cuánto	daño	al
gobierno	 democrático	 con	 su	 intransigencia	 sindical.	 Un	 héroe	 altoperuano	 en	 el
balcón	vociferante	de	los	discursos.	También	un	culpable	directo	del	acortamiento	del
mandato	del	doctor	Siles,	el	Falso	Conejo,	y	de	la	futura	relocalización	o	expulsión
de	tanto	minero	hacia	las	ciudades.

—Eso	era	todo.	He	de	guardar	la	horca	en	mi	baúl.	Ahorre	su	dinero,	portero.	El
precio	del	barril	de	crudo	está	a	menos	de	cuarenta.

—Yo	ya	he	vivido	 la	democracia	con	 la	 libra	 fina	de	estaño	a	precio	de	gallina
muerta.

Blanco	no	 lo	 retuvo.	El	hombre	giró	el	 cuerpo	y	arrancó	pateando	en	el	 aire	 la
palanca	 de	 una	 moto	 invisible.	 La	 encendió	 de	 inmediato	 para	 su	 satisfacción,	 al
parecer.	Giró	el	motorizado	con	poco	esfuerzo	y	partió	para	las	gradas	tronando.	Con
los	 cachetes	 tan	 inflados	 como	 un	 trompetista	 de	 banda.	 Le	 faltaba	 el	 humo	 del
escape.

Ingresó	a	su	cuarto	por	el	cuero	de	su	 toalla.	Cuando	cerraba	 la	débil	puerta,	 le
habló	el	vampiro	del	segundo.	De	sus	manos	colgaba	la	enorme	jaula	de	sus	canarios.
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—Oye,	 hermanito,	 se	 me	 ha	 perdido	 la	 víbora.	 Debe	 estar	 paseando	 en	 algún
departamento.	Que	no	me	la	maten.	Que	me	avisen.	Yo	me	la	recojo	al	 instante.	Se
llama	Raquel,	por	si	acaso.

Blanco	 lo	oyó	con	 las	 cejas	 suspendidas.	El	gordo	bonachón	hablaba	y	 los	 tres
gatos,	caminando	mimosos	por	el	delgado	botagua,	le	metían	a	la	boca	y	la	nariz	la
cola	 encrespada.	La	 jaula	 se	 balanceaba.	El	 loro	 se	 había	 recorrido	 contra	 la	 pared
haciendo	uso	de	su	criterio	de	sobrevivencia.	Algo	craso	decía,	sin	embargo.

—¿Y	no	es	peligrosa?
—No,	para	nada.	Menos	que	una	mujer	desairada.

Blanco	volvió	de	la	ducha	y	se	sentó	a	dormir.	A	la	hora	encendió	el	viejo	televisor
sobre	 la	mesa.	En	un	canal	 tocaba	una	banda	de	 ridículos.	Todos	de	enterizo	negro
con	cierre	desde	la	garganta	hasta	la	línea	de	tiro.	Si	alguno	deseaba	orinar,	quedaba
desnudo	del	pecho.	Y	tenían	unos	rayos	amarillos	en	los	laterales	de	los	brazos	y	las
piernas.	Y	botas	 con	punta	de	metal,	 ideal	 para	matar	 chulupis.	Y	 anteojos	negros,
para	sobrellevar	la	luz	de	la	noche.

Bailaban	 hacia	 la	 izquierda	 y	 hacia	 la	 derecha.	 Alzaban	 una	 pierna	 o	 la	 otra.
Tocaban	 trompeta,	 guitarra	 eléctrica,	 bajo,	 órgano	 y	 batería.	 El	 que	 cantaba	medía
ligeramente	menos	que	un	chihuahua.

Cambió	de	canal.	Un	señor	de	lentes	gruesos,	peinado	hacia	atrás	con	un	fijador
suave,	de	traje	y	corbata,	explicaba	el	fin	del	mundo.	Ya	estaba	tan	cerca	que	solo	un
miope	 del	 alma	 no	 lo	 veía.	 Abran	 los	 ojos,	 hermanos	 míos.	 El	 fuego	 está	 en	 la
esquina.	La	nieve	arde.	El	agua	no	calma	la	sed.	El	mundo	está	lleno	de	fornicadores.
La	 palabra	 de	Dios	 se	 lee	menos	 que	 los	 letreros	 de	 publicidad.	 La	 humanidad	 se
mata	por	el	petróleo.	Droga	en	las	calles.	Todo	está	anunciado.	Solo	falta	una	chispa.
Pero	tenemos	aún	un	segundo	para	arrepentirnos.	Repitan	conmigo:	Padre	Nuestro…

Cambió	 al	 canal	 universitario.	 Dos	 hombres	 conversaban	 en	 absoluto	 silencio.
Movían	las	cabezas,	las	manos.	Asentían.	Se	cedían	la	palabra	y	volvían	a	asentir.	No
los	escuchaba	nadie.	Tenían	papeles	sobre	una	mesa	propia	de	un	mercado.	Astillosa.
Despintada.	 Vieja.	 Una	 cámara	 congelada	 y	 mal	 atendida.	 El	 camarógrafo	 estaría
fumando	 en	 la	 puerta	 de	 calle.	 No	 le	 importaba	 lo	 que	 hablaban	 los	 catedráticos.
Prefería	ver	pasar	mujeres	por	la	acera.

Cambió	de	canal.	Fútbol	boliviano.	Toda	la	cultura	del	ignorante.
Lo	apagó.
Se	quedó	a	oscuras.
Se	dijo	que	la	vida	de	un	hombre	solo	era	más	aburrida	que	chupar	un	clavo.	No

tenía	ningún	 sentido.	Y	menos	 aún	 cuando	comenzaba	 a	 sentir	 acechando	 la	vejez.
Los	días	se	volvían	largos,	interminables.	Y	las	noches	no	servían	ni	para	dormir.

Sin	embargo	se	durmió	pensando	en	esas	cosas.	Cruzó	 los	brazos	por	un	súbito
frío	 en	 la	 piel.	 Fue	 consciente	 de	 sus	 primeros	 ronquidos.	Tenía	 el	 cuello	 doblado.
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Mientras	 dormía	 se	 decía	 que	 debía	meterse	 en	 cama.	 ¿Qué	 estaba	 esperando?	 La
noche	había	comenzado	para	él	al	mediodía.	Quizás	antes.	Pero	no	se	movía.	Solo	se
decía	y	se	desesperaba,	porque	seguía	tan	quieto	como	al	principio.

Después,	el	vacío	del	sueño.	El	silencio.
El	reventón	de	una	botella	en	el	patio	caída	de	la	ventana	abierta	del	segundo.
Blanco	abrió	los	ojos	de	inmediato.	Ni	siquiera	parpadeó	mientras	se	preguntaba

qué	 explosión	 había	 sido	 esa.	 Pero	 unas	 risitas	 traviesas	 bajaron	 del	 edificio	 y	 se
arrastraron	hasta	su	somier.

La	una	de	la	mañana.
Salió	a	la	puerta	a	atisbar	cuanto	sucedía.	Detrás	de	los	gatos	parados	melosos	en

la	ventana,	Vampiro	miraba	al	cuarto	de	portería	sin	mostrar	el	cuello.	Solo	sus	ojos
pícaros.	Pero	 también	asomó	el	dramaturgo	mostrando	un	 rostro	de	curiosidad.	Las
cejas	levantadas.	Los	ojos	celestes	y	profundos	como	un	abismo	divino.

También	asomó	el	rostro	la	viejita	del	octavo.
Blanco	retrocedió	un	paso	sorprendido.
La	mano	de	alguien	lo	invitó	a	que	subiera.
Volvió	a	su	cuarto	y	se	cambió	de	ropa.	Se	puso	una	polera	limpia,	un	pantalón

largo,	 pero	 se	 volvió	 a	 montar	 en	 sus	 abarcas.	 Que	 se	 fueran	 a	 la	 mierda	 los
discriminadores.	Los	clasistas.	Los	racistas.	Los	antipáticos.	Los	estúpidos	del	11	de
enero.

Y	subió	al	segundo	con	ganas	de	farrear.

El	dramaturgo	había	encendido	su	moto	invisible	y	llevaba	en	andas	a	la	viejita	del
octavo.	Corrían	por	entre	los	muebles.	Ronceaban.	El	perro	se	afanaba	por	morderle
el	 pantalón	 y	 corría	 ladrando	 por	 detrás.	 Vampiro	 tenía	 una	 radio	 sintonizada	 en
música	del	sábado	por	la	noche	con	volumen	a	toda	mecha.	«¡Fuerza,	carajetes!».	Y
Liliana	Wenninger	sollozaba	triste	en	un	sofá	sentada	sobre	sus	piernas,	los	dedos	de
los	pies	desnudos	asomados	a	la	intemperie	muy	rosados.	(Blanco	sintió	de	inmediato
inmensas	ganas	de	dar	un	beso	húmedo	en	la	yema	de	cada	uno	de	ellos).

Los	 tres	 gatos	 miraban	 la	 luna	 sentados	 en	 la	 ventana	 cuadrada.	 Los	 canarios
dormían	 en	 su	 jaula	 inmensa	 cubierta	 por	 un	 trapo	 delgado.	 El	 loro	 canturreaba
contento	en	el	hombro	de	su	dueño.	La	tortuga	dormía	el	sueño	de	la	piedra	en	una
esquina.	Una	lechuga	marchita	debajo	de	su	caparazón.

Faltaba	la	víbora	Raquel.
El	hombre	de	la	moto	invisible	chocó	contra	una	esquina	de	la	mesa	y	fue	a	dar	al

piso	 con	 la	 viejita	 del	 octavo.	 El	 perro	 los	 alcanzó	 y	 comenzó	 a	morder	 de	 donde
podía.	Ladridos	y	risas.	Revolcones	y	besos.

Blanco	se	sirvió	un	vaso	lleno	de	ron	puro.	«Hay	que	igualarlos.	En	la	felicidad	o
en	 la	 tristeza».	Y	 se	 lo	 tomó	 en	 sorbos	 ininterrumpidos.	Una	 sensación	de	 calor	 le
invadió	el	cuerpo.	Un	escalofrío	que	le	puso	los	pelos	en	punta.	Se	sacudió	como	un
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animal	y	terminó	con	una	inquietante	sonrisa	en	el	rostro.
—¡A	baaailar!
Jaló	 a	 Liliana	Wenninger	 al	 centro	mismo	 de	 la	 sala	 y	 comenzó	 con	 un	 pasito

aprendido	en	el	patio	del	cuartel.	Se	les	plegó	el	dramaturgo	y	la	viejita	con	pasos	de
fantasía.	 De	 salón.	 O	 de	 teatro.	 Vampiro	 corrió	 en	 pos	 de	 una	 escoba	 y	 bailó
moviendo	las	caderas	entre	ellos.	Cantinflesco.

Bailaron	cambiando	de	parejas.	El	volumen	crecía	más	y	más.	Quien	quedaba	con
la	 escoba	 servía	 las	 copas.	 «¡Fuerza,	 carajetes!».	 A	 comenzar	 de	 nuevo.	 Pasito	 de
sapo.	 A	 la	 viborita	 chis-chis-chis.	 Cambio	 de	 pareja.	 El	 cuello	 estirado	 como	 las
jirafas.	Paso	pesado	de	rinoceronte.	Hop-hop-hop.	Cojitos.	Rollitos.

Los	cinco	rodaron	por	el	piso.	El	perro	corrió	asustado	a	un	costado	de	la	sala	(las
orejas	para	atrás)	evitando	morir	aplastado	por	tanto	loco.

El	 dramaturgo	 suspendió	 las	 cejas.	 La	 cabellera	 se	 le	 montó	 en	 plena	 frente.
Recriminó	con	voz	ronca.

—Algo	más	cultural,	amigo	Vampiro.	Usted	está	obsesionado	con	los	animales.
—¡Fuerza,	carajetes!
La	viejita	asumió	el	liderazgo.
—¡A	la	carga	lanceros	de	Junín!	¡Despertad,	chapetones!	¡Revolcarse	en	el	barro,

soldados	del	rey!	¡España	vive!	¡Mueran	los	criollos	traidores!
Se	enfrascaron	en	una	cruenta	batalla	sin	perder	el	ritmo.	La	viejita	se	golpeaba

las	 ancas	 porque	 iba	 a	 caballo	 esgrimiendo	 una	 lanza.	 Vampiro	 tomaba	 ron	 sin
respirar	y	elevaba	victorioso	los	brazos.	El	dramaturgo	tenía	un	pañuelo	amarrado	en
el	cuello	y	moría	ahorcado	parado	en	la	silla	con	la	lengua	colgando.

—¡Pero	la	tea	que	dejo	encendida	nadie	la	podrá	apagar!
Liliana	Wenninger	se	doblaba	de	risa	y	llanto.	Se	pisaba	los	pies	y	se	levantaba	el

cabello	del	rostro	a	manotazos.	Quería	llorar	y	mear.	El	orden	le	importaba	un	carajo.
Blanco	descargó	otro	vaso	de	ron	en	la	esponja	de	su	organismo.
Se	puso	a	cantar	a	favor	de	la	patria	fundada:

Salve	oh	salve
Oh	patria	serás	bendecida.
Salve	oh	salve
Oh	patria	fecunda	en	valor.
Si	atesora	La	Paz	tu	cinismo
También	Charcas	la	culpa	está	en	ti.
Cochabamba	probó	nueva	chicha
Y	sus	confites	sin	par	Potosí.
Pando,	Beni,	chancaca	en	petaca
Y	te	brinda	majao	Santa	Cruz.
El	poder	de	sus	apis	Oruro
Y	Tarija	sus	calles	sin	luz.
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Salve	oh	patria,	salve.

Alguien	golpeaba	la	puerta.	El	dramaturgo	infló	sus	cachetes	y	salió	en	primera,
tronando	en	su	moto,	a	atender.	Volvería	en	menos	de	lo	que	un	burro	mea.	Hablando
de	meadas,	orinita	vuelvo.	Liliana	Wenninger	se	fue	al	baño.

Vampiro	 encendió	 tres	 cigarrillos	 en	uno.	Desapareció	 totalmente	 en	 la	primera
bocanada	detrás	del	humo	ceniciento.	Uno	para	la	chapetona	y	el	ejército	real.	Otro
para	 el	 cholo	 y	 la	 síntesis	 racial	 boliviana.	 El	 tercero	 para	 él,	 un	 chuquisaqueño
sangre	 azul	 por	 parte	 de	 madre,	 pero	 cochabambino	 de	 nacimiento	 por	 culpa	 del
padre.

La	fiscal	Margot	Talavera	se	trancó	en	la	puerta.	El	Moto	la	pechó	de	las	nalgas
abriendo	los	ojos	celestes	con	picardía.	Blanco	la	jaló	fuerte	de	las	manos.	La	pared
crujió.	Se	le	cayeron	pedacitos.	Ya	estaba	adentro.

Vampiro	 llenó	 los	 vasos	 de	 ron	 puro	 y	 obligó	 un	 seco.	 «¡Viva	 Bolivia	 libre	 y
soberana!».	Subió	el	volumen	de	la	radio	y	comenzaron	a	bailar	todo	de	nuevo.	Ya	no
hacía	falta	la	escoba.

Margot	Talavera	se	dejó	atrapar	de	las	nalgas	por	el	anfitrión	alado	e	inauguró	el
pasito	 lentísimo	llamado	retardación	de	justicia.	Y	de	inmediato	lo	enganchó	con	el
paso	 coima,	 y	 siguió	 de	 largo	 con	 el	 paso	 extorsión.	 Al	 pasar	 cerca	 a	 Blanco	 le
silabeó	al	oído	algo	que	no	se	entendió.	Con	cara	de	pesadumbre.	Se	alejó	mirándolo
a	los	ojos.	Torciendo	el	cuello.	Con	un	parche	en	cada	nalga.

La	viejita	 se	 subió	a	 los	 zapatos	del	dramaturgo.	«Son	 tus	pisaderas,	porque	de
ahora	 en	 adelante	 he	 de	 decirte	Moto».	 Y	 Blanco	metió	 la	mano	 bajo	 la	 blusa	 de
Liliana	Wenninger.	 Imaginó	sus	pecas.	La	apretó	contra	 su	barriga	hasta	empaparla
enterita	 con	 su	 traspiración.	 La	 alejó	 cuando	 notó	 que	 la	 pinchaba	 con	 algo	 de	 su
cuerpo.

Después	se	tiraron	al	piso	y	apagaron	las	luces	centrales.	El	Vampiro	entró	a	un
cuarto	y	hurgueteó	varios	cajones.	Salió	contento.	Tenía	pistas	sonoras	de	música	y
un	micrófono	antiguo.	Para	la	colega.

Margot	Talavera	se	sentó	en	una	silla	mirando	a	la	platea	y	a	la	luna.
—Para	todos	ustedes,	que	son	mi	público,	voy	a	cantar	estos	boleros.
La	voz	de	la	gorda	se	fue	acomodando	entre	ellos.	Encajaba	tan	bien	que	Liliana

Wenninger	pensó	que	la	 letra	era	su	vida.	Trágica.	Un	maldito	jugaba	con	ella.	Soy
una	 criminal	 por	 amor.	 Porque	 seguí	 a	 pie	 juntillas	 tus	 instrucciones.	 Aquí	 tiene,
señor	juez,	mis	muñecas.	Espóselas.	Me	declaro	lo	que	soy:	culpable	de	haber	amado
tanto	 a	 este	 hombre	 que	 no	 vale	 nada.	 Y	 lloraba	 en	 silencio	 pensando	 que	 había
echado	a	perder	su	vida	desde	que	lo	conoció.	No	había	consuelo.	Sabía	cuál	iba	a	ser
su	final.

Blanco	se	puso	de	pie	y	llenó	los	vasos.
Vampiro	cruzó	los	brazos	con	la	cantante	para	hacer	un	brindis.
—¡Por	las	mujeres,	carajetes!	¡Aunque	mal	paguen!
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La	voz	 ronca	del	dramaturgo	alertó	a	 todos:	«¿Por	qué	 llora,	 señora?	¿Le	duele
algo?».

La	señora	del	octavo	lloró	todavía	un	rato	más.	Tenía	un	pañuelito	de	quinceañera
sacado	de	 la	manga	de	 su	blusa.	Se	 limpió	 los	ojos.	También	 la	nariz.	Le	dijo	a	 la
fiscal	que	siguiera	cantando.	Que	no	se	detuviera.	¿Por	qué	los	hacía	esperar?	¿Acaso
su	 intención	 no	 era	 hacerlos	 llorar?	Y	 volvió	 a	 sonarse	 la	 nariz	 para	 escuchar	 a	 la
cantante.	El	Moto	la	consoló	jugando	afectuoso	con	su	pelo	cano.

Margot	Talavera	volvió	a	cantar.	Tenía	los	ojos	puestos	en	la	luna	y	la	mano	libre
de	micrófono	en	el	 lomo	de	un	gato.	Su	voz	se	arrastraba	por	el	piso	merced	a	una
calumnia.	Yo	siempre	 te	amé.	No	puedes	creer	 lo	que	 te	digan.	Busca	 la	verdad	en
mis	 ojos.	 Y,	 si	 quieres,	me	 abro	 el	 corazón	 y	 buscas	 en	 sus	 latidos	 la	 verdad	 que
quieras	encontrar.

—Caray.	La	vida	es	un	drama.	O	una	comedia.	La	mierda	de	tortuga	se	me	quiere
meter	 al	 culo.	Quizá	 su	 dueño	 podría	 encerrarla	 en	 su	 ropero	 por	 lo	 que	 queda	 de
noche.

Blanco	volvió	a	llenar	los	vasos,	pero	no	tuvo	fuerzas	para	proponer	un	brindis.
Los	 boleros	 le	 habían	 aflojado	 la	 resistencia	 anímica.	 Él	 sabía	 que	 era	 un	 hombre
solo,	 no	 necesitaba	 gritarlo.	 La	 gente	 lo	 veía	 en	 la	 calle	 y	 le	 cedía	 el	 paso	 por
consideración.	Qué	hombre	más	triste.	Huyamos	de	su	desgracia,	decían	al	verlo.

Puñeteó	la	mesa	y	una	botella	vacía	cayó	al	piso	de	mosaico,	pero	no	se	rompió.
Rodó	unos	metros	por	debajo	de	 la	mesa	y	de	una	silla,	y	rozó	el	hocico	del	perro,
pero	el	ancho	pie	de	la	cantante	la	detuvo	y	la	apretó.	La	platea	se	le	quedó	mirando
sin	palabras.

Los	 boleros	 continuaron	 hasta	 que	 alguien	 alertó	 de	 que	 el	 alcohol	 se	 acabó.
Tenían	 una	 de	 dos:	 o	 salir	 a	 comprar	 por	 ahí,	 o	 mandarse	 a	 cambiar,	 porque	 era
imposible	escuchar	boleros	sin	alcohol.

—Y	sin	cigarros.	Se	acabó	la	noche.	Se	me	van	yendo	de	dos	en	dos.
Moto	 ofreció	 su	 brazo	 a	 la	 señora	 viejita	 del	 octavo.	 Se	 despidió	 con	 la

formalidad	de	un	club	social.	Muy	buenas	noches.	Que	descansen.	Esta	señora	y	yo
vamos	a	dormir	juntos	para	asistir	a	la	misa	de	gallo.

Vampiro	comenzó	a	besar	la	mano	de	la	cantante.	A	chupar	su	anillo	de	abogada.
A	treparle	los	brazos	abundantes.

Margot	 Talavera	 se	 dejó	 hacer	 y	 le	 acarició	 los	 cachetes	 gordos.	 Pero	 se	 dio
modos	de	alzar	una	mano	y	detener	a	Blanco	y	Liliana	Wenninger	un	paso	antes	de	la
puerta.

—Dos	 asuntos.	 El	 primero	 es	 que	 mataron	 a	 tu	 amigo	 Abrelatas.	 Está	 en	 la
morgue.	Vine	a	avisarte.

Blanco	sintió	el	golpe	en	el	pecho.	Retrocedió	medio	paso	para	mirar	mejor	a	la
fiscal.	Ella	reconfirmó.	Dos	balazos	en	la	cabeza.	Ya	estaba	frío.

Vampiro	continuó	besando	a	la	fiscal.	Se	trepó	a	su	cuello	anillesco	y	sanguíneo	y
miró	por	si	acaso	al	portero.	Se	detuvo	un	momento	esperando	alguna	reacción.	No	la
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hubo.	El	hombre	parecía	duro	de	verdad.	Siguió	por	su	sendero	con	algo	de	salivita.
—Lo	segundo,	te	cuento	el	lunes.	Uy,	te	vas	a	sorprender,	Blanquito.	La	realidad

es	más	rica	que	la	imaginación.
Pese	 a	 tanto	 humo	de	 cigarrillo	 colado	 a	 los	 pelos	 de	 la	 nariz,	Blanco	 sintió	 el

perfume	de	maderas	secas	apenas	Liliana	Wenninger	abrió	lenta	la	puerta.	Allí	estaba.
Flotando	dominante	en	el	departamento.	Ni	siquiera	se	hacía	necesario	olisquear.	El
perfume	vagaba	a	libertad	y	si	su	voluntad	lo	deseaba	se	metía	a	la	nariz	de	cualquier
bicho.

Blanco	se	encolerizó.	Olfateó	como	un	perro	en	el	ambiente	y	crispó	 las	manos
hasta	amarillar	los	nudillos.	Hijo	de	puta.	Pirata.	Mal	nacido.	En	dos	trancos	apareció
en	 la	 cocina.	 El	 mismo	 olor	 le	 indicaba	 el	 dormitorio,	 pero	 detuvo	 su	 andar	 por
caballero.

Liliana	Wenninger	 lo	vio	husmear	por	su	departamento.	No	supo	si	debía	reír	o
alarmarse.	Después	de	todo,	el	hombre	era	apenas	el	portero	del	edificio.	Y	olfateaba
como	animal.	Pero	era	también	quién	debía	ayudarla	a	salir	de	sus	sospechas.

—Es	el	perfume	del	hombre	que	amo.
La	mujer	 se	 lo	 dijo	mirándolo	 a	 los	 ojos.	No	 era	 arrogante	 al	 confesar	 que	 un

hombre	 había	 estado	 con	 ella	 en	 horas	 de	 la	 tarde.	 Era	 valiente.	 Se	 lo	 decía	 nada
menos	que	al	empleado	del	coronel	Uribe.

Blanco	 la	 estudió.	 La	mujer	 tenía	 la	 valentía	 intacta	 pero	 no	 el	 ánimo.	 Estaba
desmoronada.	Parecía	un	edificio	en	ruinas.	Por	eso	buscó	acomodo	en	el	sofá	y	 la
llamó	como	a	los	perritos.	Pensaba	que	debía	consolarla.

—Creo	 que	 me	 interesa	 tu	 historia.	 Puedes	 contarme	 desde	 el	 principio	 y	 sin
comerte	ni	una	coma.

La	mujer	no	se	movió	de	su	lugar.	Tenía	el	cabello	encrespado	sobre	el	rostro,	y
sus	ojos	de	miel	 líquida	se	habían	achinado	de	 tanto	 llorar.	Los	brazos	 sueltos	a	 lo
largo	del	cuerpo.	Los	pies	nuevamente	descalzos.

—Ya	la	dije.	Amo	a	un	canalla.
Blanco	 asintió.	 Volvió	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 sin	 mirarla.

Pensó	que	 le	hubiera	gustado	pasar	el	saldo	de	noche	con	 la	mujer	de	su	 jefe,	pero
casi	nunca	sucedía	así.	En	las	películas.	Los	sueños	no	eran	la	realidad	real.

—No	te	preocupes.	No	he	escuchado	nada.
—El	tema	es	que	necesito	tu	ayuda.	Creo	que	amo	a	un	hombre	que	se	burla	de

mí.	Que	me	usa.	Que	me	ha	convertido	en	una	cualquiera.
Fue	como	sacar	el	corcho	a	la	botella	y	dejarla	chorrear	hasta	que	la	última	gota

se	quedara	en	el	pico,	balanceándose.
Liliana	Wenninger	 lloró	durante	minutos	 y	 no	 se	 cubrió	 el	 rostro.	Las	 lágrimas

corrieron	por	sus	mejillas	y	reventaron	en	sus	pies.	(Blanco	lo	vio	casi	divertido).	Y
todavía	se	quedó	quieta	un	rato	más	hasta	que	entró	triste	a	la	cocina	por	un	vaso	de
agua.

Cuando	volvió,	Blanco	tenía	abierta	la	puerta	de	salida.
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—Debemos	hablar	cuando	estés	serena.	Mañana,	quizá.	Otro	día.	En	el	momento
que	te	animes	a	decir	toda	la	verdad.

Liliana	Wenninger	lo	escuchó	con	las	manos	juntas	a	la	altura	de	su	nariz.	Parecía
meditando.	 O	 rezando.	 O	 calculando.	 Lo	 miraba	 resolviendo	 algo	 interior.	 Pero
pronto	 pareció	 despejar	 sus	 dudas,	 porque	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 besó	 al
exinvestigador	con	una	pasión	desatada	en	ese	instante.

Blanco	 la	 dejó	 avanzar	 un	 poco	 y	 correspondió	 de	 inmediato.	La	 vida	 le	 había
enseñado	 con	 algunas	 experiencias	 que	 era	 mejor	 así,	 porque	 si	 no	 llegaban	 los
arrepentimientos.	La	besó	 sin	pensar	en	Abrelatas.	Menos	aún	en	el	 coronel	Uribe.
Pero	 por	 un	 momento	 imaginó	 a	 Gladis.	 La	 vio	 nítida	 y	 contundente.	 Estaba
arreglando	 sus	 cosas.	 Tenía	 una	maleta	 y	 un	 gangocho	 abiertos	 sobre	 la	 cama.	 Le
faltaba	poco	por	guardar.	Sintió	un	impulso	de	sopetón,	profundo,	de	salir	corriendo
en	su	busca,	pero	no	valía	la	pena.	La	decisión	ya	estaba	tomada.

Blanco	abandonó	el	piso	tercero	con	el	canto	de	un	gallo.	Ya	sabía	él	cómo	operaban
las	desgracias.	Por	eso	salió	del	departamento	y	caminó	a	la	ducha	sin	ninguna	duda.
Abrió	el	grifo	y	dejó	correr	el	agua	esperando	que	se	calentara.	Se	metió	vestido	y
empezó	por	la	cabeza.	Un	rato	largo,	hasta	que	un	ecologista	le	habló	a	su	conciencia.
Se	 desvistió	 y	 lavó	 toda	 su	 ropa	 con	 el	 mismo	 jabón	 de	 su	 cuerpo.	 La	 exprimió.
Todavía	se	duchó	un	rato	más.

—Que	se	muera.
Ingresó	en	su	cuarto	y	halló	el	 televisor	encendido.	Lo	apagó.	Arregló	 la	cama,

cogió	algo	de	dinero	y	volvió	a	salir.	Se	subió	a	un	colectivo	que	iba	cansinamente
para	el	San	Pedro.	Se	trepó	al	vuelo	y	pagó	con	monedas	pequeñísimas.

La	ciudad	dormía	aunque	alguna	gente	se	disponía	a	trabajar.	Había	una	mujer	en
la	esquina	del	 semáforo	armando	su	 toldo.	Ya	 tenía	 la	mesa	y	 la	banqueta	para	sus
comensales.	 Después	 tendería	 el	 mantel	 de	 hule	 para	 que	 las	 salpicaduras	 del	 api
salieran	con	una	esponja	o	un	trapo.	El	azúcar.	Las	servilletas.	Y	había	otra	doña	al
frente.	Tenía	un	gorro	de	lana,	manta,	chompa,	polleras	y	calcetines	hasta	las	rodillas.
Vendía	pan	de	un	canastón	alto.	Chamillos.	Marraquetas.	Tocos.	Pero	no	tenía	a	nadie
comprando,	así	que	estaba	cabeceando	a	punto	de	caerse	de	su	taburete.

El	colectivo	siguió	su	marcha	por	una	avenida	arbolada.	Los	perros	jugaban	en	las
aceras.	En	la	calzada.	Algunas	cholitas	barrían	las	puertas	de	las	casas.	Algunas	amas
de	casa	 también.	Una	de	ellas	 tenía	un	 rulero	gordo	prendido	en	el	 cerquillo	 largo,
pijama	de	franela	y	chinelas	peludas	de	oso.	Seguramente	ya	estaba	divorciada.

Unos	 minutos	 más	 tarde	 llegó	 a	 la	 morgue.	 Como	 era	 domingo,	 había	 menos
gente	pugnando	por	reconocer	a	sus	muertos.	Por	eso	el	guardia	leía	el	periódico	a	la
sombra	de	un	paraíso	detrás	de	la	reja	de	ingreso.

Blanco	le	tocó	los	fierros	con	su	llave.
—Nadie	le	paga	por	informarse.	Vamos	abriendo	para	dejar	pasar	a	los	dolientes.

www.lectulandia.com	-	Página	132



El	guardia	lo	miró	y	reconoció	de	inmediato.	Era	el	expolizonte	que	se	había	dado
modos	para	 ser	 amigo	de	 la	 gorda.	No	 reaccionó	pronto,	 sino	que	 se	quedó	 con	 el
periódico	abierto	entre	las	manos	y	mordiendo	una	paja	recogida	del	suelo.

—Dime	 con	 quién	 andas	 y	 te	 diré	 quién	 eres.	 Con	 dos	 amigos	 más	 que	 se	 te
mueran	 será	 el	 fin	 de	 la	 inseguridad	 ciudadana.	 Comenzará	 otra	 vida	 para
Cochabamba.	Una	mejor.

—Era	un	buen	padre.	Le	enseñó	todo	lo	que	sabía	a	su	hijo.
El	guardia	achinó	los	ojos	aún	más.	Gordo	cínico.	Maleante.	Podrido.	Valoraba	el

conocimiento	 del	 hampa.	 Pretendía	 enaltecerlo.	 Sinvergüenza.	 Seguramente	 ardería
con	el	agua	bendita.

—No	 todo	 lo	 que	 uno	 sabe	 es	 bueno.	Hay	 que	 superarse.	Mi	 hijo	 no	 va	 a	 ser
policía	como	yo,	sino	abogado.	Él	ha	de	enseñarme	a	mí.

—Es	la	misma	familia.	Delincuentes,	policías	y	abogados.	Eso	mismo	me	dijo	mi
amigo.	Déjame	entrar.	Necesito	llorar	y	desahogarme.

—Vas	a	pasar,	pero	cierras	tu	botella.	Están	prohibidos	los	borrachos.
Caminó	un	mesón	tras	otro.	Un	mendigo	envuelto	en	periódicos.	Una	alcohólica

todavía	aferrada	a	su	botella.	Un	adolescente	con	un	cuchillo	en	el	pecho.	Un	hombre
desfigurado,	con	patillas	de	los	libertadores,	muerto	y	rematado	con	dos	balazos	en	la
cabeza.

—Abrelatas,	carajo.
Tenía	 el	 cabello	 revuelto,	 los	 ojos	 perdidos	 por	 la	 hinchazón	 rotunda	 de	 los

puñetes	en	 los	párpados,	 la	boca	chueca	por	el	 rictus	y	 la	nariz,	más	que	aplastada,
hundida	por	un	golpe	extraordinario	de	cachiporra.

Pero	era	él,	claro.
—Te	han	matado	porque	encontraste	a	quién	robó	el	cadáver	de	tu	hijo	querido,

amigo.
Se	habían	dedicado	afanosamente	a	la	cabeza	y	el	rostro.	El	cuerpo	estaba	intacto.

Quizás	el	pantalón	escondía	alguna	patada	en	las	pantorrillas.	Quizá	le	amorataron	los
huevos.

¿Qué	se	hacía,	entonces?	Llegarían	felices	los	alumnos	de	medicina	y	lo	cortarían
en	 pedacitos.	 No	 quedaría	 nada	 de	 él.	 Serviría	 para	 la	 ciencia	 de	 los	 futuros
indolentes	 de	 guardapolvo	 blanco.	 No	 habría	 dónde	 llevarle	 flores.	 Claro	 que
tampoco	 habría	 quién	 se	 las	 llevara.	 Quizá,	 si	 andaba	 por	 ahí	 cerca,	 en	 alguna
eventual	y	esporádica	visita	a	tía	Julieta,	le	caería	sobre	la	tumba	sin	nombre	con	una
flor.	Pero	ese	gesto	sería	una	mariconada.

—Que	te	coman	los	carroñeros,	viejo.	Total,	ahora	eres	espíritu.
En	la	entrada	volvió	a	encontrarse	con	el	guardia	y	su	periódico.
—¿Me	regalas	el	suplemento	cultural?
El	guardia	lo	miró	con	detenimiento.	Estaba	seguro	de	que	el	gordo	no	sabía	leer.

Ni	 él	 ni	 su	 amigo,	 porque	 los	 estuvo	 observando	 aquella	 vez	 en	 el	 cuarto	 de	 los
periódicos	viejos.	 ¿El	 suplemento	 cultural?	Claro	que	 se	 lo	 daba.	A	 él	 no	 le	 servía
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sino	para	envolver	zapatos	con	chafallos.
Lo	buscó	en	el	montón	y	lo	jaló.
—La	 policía	 está	 haciendo	 un	 buen	 trabajo.	 Un	 día	 van	 a	 traerte	 a	 ti	 y	 ya	 no

quedarán	maleantes.	 ¿Por	dónde	queda	 tu	chichería?	Deberías	chupar	perejil,	 así	 la
gente	pensaría	que	es	remedio.

Blanco	 caminó	 el	 mismo	 recorrido	 hecho	 con	 Abrelatas	 pero	 no	 halló	 a	 la
vendedora	de	refrescos	ni	a	los	abogados.	Algunos	universitarios	iban	a	pasar	clases	y
otros	 volvían	 de	 hacerlo.	Uno	 que	 otro	 estaba	 tatuado	 entero	 y	 parecía	 una	 iguana
ecuatoriana.

Llegó	a	la	plaza	principal	y	buscó	el	viejo	boliche	de	las	salteñas.	No	lo	halló.	En
su	lugar	se	vendían	cinturones,	carteras	y	zapatos.	Una	vitrina	enorme	indicaba	eso.
Miró	el	café	de	 la	esquina	y	 lo	estudió.	Extranjeros	y	nacionales	 tomando	café	con
espuma.	Cigarrillos.	Crepés.	Comida	propia	de	maricones.	Él	necesitaría	medio	turril
de	café	y	una	tonelada	de	crepes	para	reaccionar.

Volvió	sobre	sus	pasos	y,	dos	cuadras	después,	se	metió	al	Mercado	Central.	El
bullicio	 había	 comenzado	hacía	 dos	 horas.	Las	 caseras	 vendían	 a	 los	 gritos.	 Frutas
para	el	desayuno,	caseritas.	Para	el	postre.	Fruta	del	trópico.	Y	recado	fresco	de	los
valles.	Zanahorias,	tomates,	cebollas,	habas,	arvejas.	Papas.	Y	al	fondo	ya	se	veía	la
carne	colgada.	Piernas	de	vaca.	De	cordero.	De	chancho.	Blanco	sintió	el	olor	y	se
indispuso.	Pensó	que	estaba	embarazado.	Se	sonrió.

Caminó	entre	 la	gente	pisando	el	 agua	chorreada	de	 los	mesones.	Se	cruzó	con
algunos	perros	vagabundos.	Con	un	pordiosero.	Un	carterista.	Un	policía	municipal.
Varias	señoras	de	aire	distinguido.	La	sociedad	entera.	Toda	la	mierda.

Se	 sentó	 por	 fin	 en	 el	mesón	de	 la	 sopa	 de	maní.	 Pidió	 un	plato.	Una	 cerveza.
Espantó	a	las	moscas	con	el	periódico	doblado.	Mató	algunas	en	la	mesa	y	las	empujó
al	piso	con	el	mismo	periódico.	Las	pisó	de	rabia.

La	casera	le	acomodó	la	sopa	hirviente	frente	a	su	nariz.	Él	aspiró	su	aroma	con
profundo	gozo.	Infló	sus	pulmones	y	su	barriga.	Maní	mizqueño	debía	ser.	Remojado.
Molido	en	batán.	Con	fideo	macarrón.	Papa	blanca.	Carne	gorda	con	hueso.	Y	perejil.

Empezó	a	tomar	la	sopa	completamente	traspirado	de	la	cara.	Luego	del	cabello.
Cuando	la	roció	de	llajua	empezó	a	traspirar	de	las	axilas.	Se	le	congestionó	la	nariz	y
luego	se	le	desató	en	una	fluidez	de	grifo.	Necesitó	de	las	servilletas	de	papel	sábana.

Se	sirvió	un	vaso	de	cerveza	para	apagar	el	fuego.
Siguió	comiendo.	Le	largó	el	hueso	pelado	a	un	perro	flaco	y	feo.	Lo	espantó	con

un	gesto	amenazante.	El	perro	se	corrió	apenas	unos	metros	y	se	dedicó	a	mascarlo.
Él	retomó	la	atención	para	las	cucharas	finales.	La	última	arveja.	Empujó	el	plato	al
centro	de	la	mesa.

Por	último,	eructó.
Subió	a	un	colectivo	a	las	colinas	de	San	Pedro.	El	Longines	daba	las	nueve	con

cuarenta	 minutos.	 El	 cielo	 celeste	 vaticinaba	 un	 lindo	 domingo.	 Alguna	 gente
aprovechaba	para	salir	al	campo.	Otra	más	bien	se	quedaba	en	casa.	Mucha	iba	a	la
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misa	 y	 caminaba	 por	 la	 plazuela.	 Otra	 se	 preparaba	 para	 ir	 al	 estadio	 en	 la	 tarde.
Alguno	pensaba	en	matarse.	Y	lo	hacía.

Viajó	mirando	las	casas	de	una	avenida	larga	y	recta.	La	iglesia	y	su	canchita	de
fútbol.	Un	parque.	Un	coliseo.	Un	exsurtidor	convertido	nada	menos	que	en	módulo
policial.	En	esa	esquina	se	bajó	a	tierra	firme.

Caminó	atento	buscando	la	puerta	oculta	de	Gladis.	La	calle	tenía	un	aire	nuevo
porque	 alguien	 había	 construido	 un	 horrible	 edificio	 en	 la	 acera	 este	 y	 otro	 vecino
jaló	su	casa	hasta	la	rasante.	Pero	la	puerta	oculta	estaba	ahí.	Como	esperándolo.

Tocó	la	puerta	con	una	piedra	pequeña.	Un	perro	ladró	terrible	como	para	asustar
a	 un	 gato.	 Alguien	 gritó	 que	 alguien	 tocaba	 la	 puerta.	 Pasaron	 unos	 minutos	 y
apareció	 una	 señora	 secándose	 las	 manos	 en	 un	 mandil	 muy	 viejo,	 amarillento	 y
agujereado.

La	señora	miró	a	Blanco	de	lado,	como	evitando	el	sol.	Solo	que	el	sol	se	había
ido	a	pasear	por	otro	mundo.

—Ya	lo	reconozco.	Usted	es	el	novio	de	la	fulana.
Blanco	frunció	el	ceño	de	inmediato.	Miró	a	la	mujer	para	que	dijera	todo	lo	que

pensaba	de	Gladis.	Luego	tendría	que	atenerse	a	las	resultas.
—Ya	no	vive	aquí.	La	hemos	echado.	No	pagaba	alquileres	y	se	venía	cada	noche

con	un	fulano	diferente.
—¿Desde	cuándo	que	hacía	eso?
—Desde	siempre.	Nosotros	le	creíamos	al	principio.	Que	es	mi	primo.	Que	es	mi

hermano.	Mi	amigo.	Solo	le	faltaba	poner	un	foquito	rojo	sobre	su	puerta.	Pero	ni	aún
así	nos	pagaba	nada.

—¿Y	se	ha	hecho	mucho?	¿Cuánto	les	debe?
—Nos	debe	seis	meses	de	renta.	Desde	que	ha	llegado,	prácticamente.	Por	eso	la

hemos	echado	a	la	calle.	Ha	debido	irse	a	vivir	con	uno	de	esos	que	la	hacía	chillar
como	a	gata.

Blanco	volvió	a	fruncir	el	ceño.	Eso	aclaraba	todo.	Respiró	aliviado.
—Busco	a	Gladis,	señora.
La	 señora	 abrió	 los	 ojos	 espantada.	 ¿A	Gladis?	 ¿Y	por	 qué	 no	 había	 dicho	 eso

antes?	La	señora	Gladis	estaba	en	su	cuarto,	pero	se	entraba	por	la	otra	puerta.	Una
oculta	por	la	verja	de	pino.	Qué	barbaridad.	En	vano	se	había	quejado	con	el	hombre.
Qué	vergüenza.	Se	alejó	del	lugar	llevándose	al	perro	del	cuello.	Casi	corriendo.

Blanco	caminó	unos	metros	más.	Se	paró	frente	a	la	puerta	oculta	por	los	pinos.
Agachó	la	cabeza	y	curioseó.

Gladis	estaba	allí.	Tenía	abierta	la	puerta	de	su	cuarto.	Sacaba	bultos	y	los	dejaba
apoyados	contra	la	pared.	Metía	una	escoba	y	sacaba	basura.	Y	se	secaba	el	sudor	de
la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	Le	faltaba	mucho.	Y	se	iba	el	martes	de	madrugada.

Blanco	le	tocó	la	puerta.
Gladis	se	sorprendió.	A	ella	nadie	le	había	tocado	la	puerta	en	años.	Por	eso	pensó

en	los	mormones.	Caminó	dispuesta	a	espantarlos	pronto,	si	hacía	falta	con	torpeza.
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Pero	quedó	de	una	pieza	cuando	se	dio	de	bruces	con	su	novio.
—Santi.
Blanco	la	abrazó	sin	decir	palabra.
Gladis	 quedó	un	 tanto	 colgada	de	 su	 cuello.	Se	 puso	 a	 lagrimear	 con	profundo

sentimiento.	 ¿Estaba	 ahí	 porque	 pensaba	 despedirse?	 ¿Por	 qué	 la	 visitaba	 sin	 su
maleta?	¿Acaso	no	hubiera	sido	mejor	que	no	apareciera?	Y	se	prendió	más	del	cuello
para	llorar	sin	consuelo.

Blanco	apretó	los	dientes	y	la	sostuvo.	Quizá	ya	no	la	abrazaría	en	otro	momento.
Las	horas	previas	a	un	viaje	se	volvían	segundos.	Volaban	como	las	golondrinas.	Y
había	que	subirse	al	colectivo	para	marchar.	Todo	se	aceleraba.	Se	volvía	muy	rápido.
Era	mejor	saberlo.

—He	venido	a	pasar	el	día	contigo.
Gladis	lo	escuchó	y	volvió	a	llorar.	¿Ves?	Había	venido	a	despedirse.	Eso	era.	No

lo	vería	nunca	más.	Ni	siquiera	mañana,	porque	ella	 trajinaría	por	 todo	 lado.	Debía
dejar	 un	 escrito	 en	 la	 municipalidad	 acompañando	 la	 concesión	 del	 kiosco.	 Debía
llevar	 un	 inspector	 para	 que	 verificara	 cómo	 lo	 devolvía.	Debía	 correr	 a	 la	 feria	 a
comprar	regalos.	Terminar	de	embalar.	Y	llevar	todo	a	la	flota.	Volver	a	su	cuarto	y
hablar	 con	 la	dueña.	Quizá	 su	 corazón	 lloraba	porque	ya	 sabía	que	no	 lo	 abrazaría
más.

Lo	agarró	de	la	mano	y	lo	metió	a	su	cuarto.
La	vieja	del	mandil	se	frotaba	las	manos	y	los	miraba	desde	más	allá.

Tampoco	 durmió	 la	 noche	 del	 domingo	 en	 su	 cama.	 Se	 quedó	 feliz	 y	 mudo	 con
Gladis.	La	abrazó.	La	besó.	La	contempló.	Pero	no	dijo	una	sola	palabra.	La	ayudó	a
embalar.	A	cargar.	Y	volvió	a	la	cama	a	amarla	callado	y	sin	llorar.	Todo	el	santo	día
y	su	bendita	noche.

En	la	mañana	del	lunes	abrió	la	boca	en	la	puerta:	«No	voy	a	poder	vivir	sin	ti».
Y	se	puso	a	llorar	en	los	brazos	de	su	novia.
Pero	ella	ya	también	calló.	Se	limitó	a	abrazarlo,	a	besarle	la	frente.	Ya	le	había

dicho	todo	lo	que	sentía	y	pensaba	en	los	momentos	sueltos	de	su	pasión.	Y	no	tenía
ánimo	para	repetir	nada.	Sería	inútil,	como	escribir	en	el	viento.

Por	eso	estiró	la	mano	y	paró	un	taxi:	«Súbete.	Puedes	llegar	tarde	a	tus	tareas».
Blanco	se	sentó	en	el	asiento	trasero	para	que	el	conductor	no	supiera	que	viajaba

llorando.	Tampoco	giró	el	 cuello	para	ver	 la	mano	de	Gladis	en	el	gesto	del	 adiós.
Enterró	el	rostro	entre	sus	manos	y	quiso	morir.

Se	bajó	en	la	morgue.
El	policía	lo	recibió	sonriendo.
—Los	carroñeros	se	han	llevado	a	su	amigo.	Cuando	son	maleantes	les	abren	la

cabeza.	Quieren	encontrar	al	diablo.
Blanco	 dio	 dos	 pasos	 y	 lo	 golpeó	 violentamente	 en	 pleno	 rostro	 con	 la	 mano
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abierta.
La	gorra	voló	al	espacio	de	tierra	y	pasto.
El	policía	se	llevó	la	mano	a	la	pistola,	pero	luego	se	frotó	la	mejilla.	Recogió	su

gorra	sin	dejar	de	mirar	a	Blanco.	Asintió	como	comprendiendo	algo.	Se	sentó	en	su
taburete	de	siempre	y	se	desentendió	del	asunto.

Margot	Talavera	los	miraba	desde	su	oficina.
Blanco	caminó	hacia	ella	y	se	sentó	sobre	expedientes	amontonados.
—Lo	han	matado	los	policías	que	sabemos.
La	 fiscal	 estaba	de	 acuerdo.	Lo	habían	matado	 en	 represalia	 por	herir	 a	Argote

con	navaja.	Pero	también	porque	no	querían	que	nadie	averiguara	nada	sobre	el	robo
del	cadáver.	Había	política	ahí.

Por	algo	más:	«El	cachiporrazo	al	pelirrojo».
Blanco	tragó	saliva	y	lágrimas.	No	lo	negó.
—Es	probable	que	también	hayan	matado	al	hijo	del	Abrelatas.
La	 fiscal	 se	extrañó.	Si	 lo	hubieran	matado,	no	se	habrían	 tomado	el	 trabajo	de

traerlo	 a	 la	 morgue	 para	 robarlo	 después.	 Era	 una	 estupidez.	 Por	 eso	 miró	 al
exinvestigador	desconfiando	de	su	lucidez	mental	matutina.

—¿Por	qué	no	se	recoge,	Blanco?	Usted	anda	de	jarana	dura	desde	el	viernes.
—El	trago	me	aclara	la	mente.
—A	los	maleantes	los	mata	todo	el	mundo.
—Estos	policías	son	de	Inteligencia,	señora	fiscal.	No	van	a	buscar	a	la	morgue

un	cadáver,	porque	puede	suceder	que	no	haya	ninguno.	Planifican.
La	fiscal	lo	escuchó	atentamente,	con	el	ceño	fruncido.	Podía	ser.	O	no.	De	todas

formas,	la	policía	seguía	eliminando	delincuentes	reincidentes	y	peligrosos	con	la	ley
de	la	fuga.	Era	de	conocimiento	de	todos,	pero	no	le	importaba	a	nadie.	Las	cárceles
estaban	 hacinadas	 de	 gente.	 Los	 juzgados	 de	 papeles.	 La	 sociedad	 tenía	 otros
problemas.

—Usted,	Blanco,	 tiene	una	hipótesis	y	no	me	 la	cuenta.	No	parece	mi	 socio	en
este	caso.	Los	policías	se	roban	un	cadáver	y	¿qué	hacen	con	él?	Yo	tengo	mis	ideas,
pero	creo	que	usted	tiene	otras.	¿Las	quiere	compartir?

—Solo	si	usted	me	acompaña	hasta	el	final.
La	fiscal	dejó	de	hurguetear	sus	papeles	arrugándolos	de	las	puntas.	Lo	miró	entre

curiosa	y	molesta.	El	hombre	estaba	 loco.	Solo	faltaba	que	el	 teniente	Argote	 fuera
citado	a	declarar	y	confesara	que	se	había	robado	un	cadáver	por	orden	del	gobierno.
Qué	estupidez.	Qué	extremos.	¿A	dónde	es	que	quería	llegar?

—¿Y	cuál	podría	ser	«ese»	final,	Blanco?	Haga	el	favor	de	decírmelo	con	todas
sus	letras.	Tómese	su	tiempo.

—Que	se	robaron	un	cadáver	por	orden	del	gobierno.
La	fiscal	golpeó	su	escritorio	con	el	puño	cerrado.	Qué	estupidez.	Es	seguro	que

estaba	 loco.	 Eso	 no	 se	 le	 podía	 decir	 a	 una	 fiscal.	 Nunca.	 Pero	 nunca	 de	 verdad.
Jamás.	 Volvió	 a	 golpear	 el	 escritorio.	 El	 gobierno	 estaba	 enredado	 en	 cuestiones
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importantes.	El	mar.	La	corrupción	sin	límite.	O	el	funcionamiento	de	las	autonomías.
La	búsqueda	de	capitales	de	inversión.	La	lucha	contra	el	terrorismo.	El	separatismo
latente.

—¿Dónde	diablos	entra	un	cadáver	en	todo	esto?
—En	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo.	 Y	 el	 separatismo.	 Uno	 sirve	 para	 lo	 otro.

Usted	 lee	 la	 prensa	 pero	 pensando	 en	 sus	 boleros.	 Saque	 conclusiones	 policiales.
Digiera	la	noticia.	No	sea	pendeja.

La	fiscal	se	puso	de	pie	golpeando	con	los	muslos	el	escritorio.	Una	columna	de
papeles	cayó	al	piso.	Manoteó	furiosa	con	la	derecha	y	otro	montón	voló	en	seguida.
Luego	tomó	al	hombre	del	pecho	y	lo	acercó	a	su	cara	de	bohemia	culta.

Le	escupió	las	palabras:	«Usted	va	a	demostrarme	lo	que	afirma,	si	no	lo	muelo	a
patadas».

Lo	 soltó.	Comenzó	a	 respirar	 como	después	de	una	 larga	carrera	por	 el	 campo.
Tenía	 una	 palidez	 creciente.	 Un	 mareo.	 Una	 descomposición	 en	 todo	 el	 cuerpo.
Necesitaba	el	aire	del	patio.	Suelto.	Contaminado	apenas	por	el	olor	de	los	rellenos	de
papa	del	kiosco	próximo.

Alzó	su	cartera	y	marchó	para	allí.
Blanco	la	siguió	como	un	perrito	faldero.

Llegaron	juntos	a	la	mesita	del	kiosco.	Blanco	fue	gentil	con	la	fiscal	y	la	ayudó	con
la	silla.	Esperaron	en	silencio	que	la	señora	les	atendiera	el	pedido	de	dos	rellenos	de
papa	para	cada	uno.	Con	queso	y	con	carne.	Así	no	se	quedaban	con	el	antojo.	Y	dos
gaseosas	heladas	y	negras.

Blanco	se	manifestó:	«Yo	invito».
Comenzaron	 a	 comer	 mirando	 alrededor.	 Escuchando	 la	 charla	 de	 las	 mesas

vecinas.	 Los	 universitarios	 de	 medicina	 caminaban	 entre	 las	 flores	 de	 los	 jardines
vestidos	de	guardapolvo	blanco.	Parecían	mariposas	con	sed	que	se	posaban	en	lo	que
quedaba	 de	 humedad.	 Iban	 y	 venían	 cargando	 libros	 y	mochilas.	 Parecían	 estar	 de
acuerdo	 con	 el	 año	 de	 provincia	 en	 los	 confines	 de	 la	 patria.	 Y	 sus	 catedráticos
tomaban	café	y	encendían	cigarros.	Crasos,	vulgares,	morbosos.	La	ciencia	les	había
despertado	 lo	 peor	 de	 ellos.	Reían	 a	mandíbula	 batiente,	 exactamente	 como	 en	 los
quirófanos	ante	el	paciente	desnudo,	inconsciente	y	moribundo.

La	 fiscal	Margot	Talavera	 recriminó	con	 la	mirada	a	 los	de	 la	mesa	de	al	 lado.
Logró	que	de	susto	se	callaran	un	momento.

Blanco	se	alzó	de	hombros.	Él	era	un	hombre	de	cuartel.
—Esa	muñeca	de	la	otra	noche,	¿tiene	nombre?
Blanco	recogió	del	aire	un	hilo	de	queso	derretido.	Lo	enrolló	rápido	en	su	dedo	y

se	lo	metió	a	la	boca.	Se	lo	chupó	un	buen	rato.
—Liliana	Wenninger.
La	fiscal	asintió	pensativa.	Mordió	el	relleno	apretando	una	bolsa	de	aire	y	el	jugo
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de	 la	 carne	 explotó	 hasta	 su	 nariz.	 Buscó	 una	 servilleta	 pero	 no	 halló	más	 que	 el
suplemento	 cultural.	 Arrancó	 la	 primera	 página	 como	 si	 estuviera	 para	 eso.	 La
estrujó.	La	ablandó.	Se	limpió	la	nariz	y	 las	manos.	Comenzó	a	masticar	menudito,
como	cría	de	ratón.

—¿Qué	hace	ahí?
Blanco	tomó	de	la	botella	un	trago	largo.	Sintió	alivio	en	su	espíritu	mortificado.

En	su	organismo	estragado	por	las	tantas	penas.
—Vive	ahí.	Es	la	adulada	del	dueño.
Siguieron	 comiendo.	La	mesa	de	 al	 lado	volvió	 a	 las	 bromas	 finas	 de	 sangre	y

semen.	 Aparato	 expulsor	 y	 de	 penetración.	 Las	 risotadas	 acallaban	 al	 resto.
Mostraban	 sus	dedos	 inteligentes.	Se	 limpiaban	el	bigote.	Dejaban	 flotar	 las	bolsas
pedorras	de	sus	barrigotas	sobre	el	pantalón.	Mala	gente	a	simple	vista.

—¿Del	viejo	Uribe?	Lo	va	a	matar.	Es	una	Viuda	Negra.
Blanco	 detuvo	 el	 mordisco	 para	 mirar	 a	 la	 fiscal.	 Ella	 lo	 confirmó	 sin	 pena.

Moviendo	la	cabeza.	La	boca	ocupada	en	concluir	la	demolición	de	la	carne	molida.
Así	eran	las	cosas.	La	mujer	buscaba	hombres	adinerados	y	se	hacía	cargo	de	ellos.
Se	casaba.	Los	amaba	intensamente.	Les	daba	una	gotita	de	mercurio	en	la	leche	o	la
papilla.	 Esperaba	 el	 tiempo	 necesario	 del	 arribo	 de	 la	 muerte.	 Los	 enterraba	 con
grandes	 llantos.	 Se	 despedía	 sufrida,	 amargada,	 de	 los	 amigos	 de	 Tarija.	De	 Santa
Cruz.	De	La	Paz.	De	Potosí.	Del	Beni.	Desaparecía.	Volvía	a	aparecer.

Blanco	se	sorprendió:	«¿De	Potosí?	¿Del	Beni?».
—Un	 acaudalado	minero	 de	 apellido	 croata.	Del	Beni.	Un	 ganadero	 de	 verdad

ligado	a	la	mafia	de	los	frigoríficos	cruceños.	Ahora	ella	está	aquí.	Ya	debe	estar	en
decadencia.	Las	carnes	abajo.	¿Acaso	tiene	mucho	dinero	el	vejete?

Blanco	se	alzó	de	hombros.	 ¿Mucho?	Algo.	Un	abogado	de	apellido	Murillo	 le
había	 tumbado	gran	parte.	Estaba	el	edificio.	La	vagoneta.	Algún	otro	bien.	Lo	que
sucedía	 era	 que	 Uribe	 no	 sabía	 lucir	 su	 riqueza.	 Después	 de	 todo,	 solo	 era	 un
expolicía	 corrupto.	 Sin	 clase.	 Ordinario.	 Por	 eso	 fue	 que	 se	 volvió	 loco	 apenas
conoció	a	la	linda	chapaca.

—Tiene	lo	suficiente	como	para	mantener	muy	bien	a	su	amante.
—¿Mantener?	Por	eso	no	lo	miraría	nunca.	Debe	tener	mucho	dinero.	Más	de	lo

que	usted	imagina.
Margot	 Talavera	 todavía	 se	 quedó	 pensando.	 «Mantener».	 Ese	 no	 fue	 nunca	 el

plan	de	la	Viuda	Negra.	Con	el	dinero	que	ya	tenía	podía	mantener	una	escuela	fiscal
de	por	vida.	Seguramente	sabía	que	Uribe	 tenía	dinero	en	gran	cantidad	y	permitió
que	 la	 conquistara.	Actuaba	 así.	 Si	 se	 la	 dejaba,	 tendrían	 que	 asistir	 al	 sepelio	 del
señor.	El	sexto.

—Tengo	orden	de	captura	para	ella.	La	estábamos	buscando.

Retornó	al	edificio	cerca	al	mediodía.	Primero	pagó	la	cuenta	de	los	rellenos	y	luego

www.lectulandia.com	-	Página	139



se	 comprometió	 con	 la	 fiscal	 a	no	 sacarle	ojo	 a	 la	 chapaca.	Caminó	varias	 cuadras
oxigenando	su	cabeza	y	desentumeciendo	el	físico,	y	por	fin	se	subió	a	un	colectivo
que	cruzó	el	puente	del	Topáter.	El	Rocha	era	apenas	un	lecho	con	un	poco	de	agua
estancada,	 sapos	 sobre	 las	 piedras	 y	 vacas	 arrancando	 el	 pasto	 de	 raíz.	 Algunos
vagabundos	cocinaban	algo	en	una	olla	tiznada.

Se	bajó	del	colectivo	en	la	esquina	del	mercado	de	las	cholitas.	Entró	al	comedor
sin	mirar	a	nadie	de	las	fruteras	o	recaderas	y	se	sentó	frente	a	una	casera	para	sacarse
una	necesidad.

—Una	cerveza	fría,	caserita.	Es	todo	lo	que	quiero.
Se	sirvió	impaciente	y	no	controló	el	desborde	de	la	espuma.	Bebió	como	si	fuera

agua.	Se	sirvió	otro	vaso	pensando	con	acierto	que	ya	no	le	temblaba	el	pulso.
Gladis	 estaría	 correteando	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 alcaldía.	 Quizá	 fuera	 posible

encontrarla	 frente	 a	 una	 ventanilla.	 O	 quizá	 convenía	 subir	 hasta	 la	 azotea	 y	 estar
atento	a	su	llegada	al	kiosco	acompañada	del	inspector.

Pero,	al	verla,	¿qué	haría?
Se	sirvió	el	tercer	y	último	vaso.
Todo	llegaba	a	su	fin.	Los	casos	policiales.	El	amor.	La	vida	misma.
Salió	del	mercado	y	caminó	por	 la	acera	del	banco	sin	mirar	a	nadie.	Siguió	su

camino	cruzando	el	frial.	Llegó	al	edificio	y	encontró	a	Uribe	en	la	puerta	de	ingreso.
Estaba	enojado.	Tenía	el	ceño	fruncido.
—A	usted	no	lo	pondría	de	portero	del	Banco	Central.	Se	nos	hundiría	el	sistema

financiero.
—El	 sistema	es	 el	 narcotráfico	y	 el	 contrabando.	No	 se	preocupe	por	 el	Banco

Central	o	pendejadas.	Son	fachadas.
El	coronel	Uribe	tembló	del	orificio	izquierdo	de	la	nariz	y	del	bigote	entrecano.

Dio	un	paso	amenazante	hacia	su	insubordinado.	Se	detuvo	a	un	centímetro.
Blanco	no	perdió	la	calma.	Aguantó	la	mirada	sin	esfuerzo.	Ya	sabía	que	la	vida

estaba	en	otra	parte.	Que	su	importancia	esencial	era	muy	ajena	a	la	banalidad	de	los
problemas	cotidianos.

—Hay	vidrios	de	botella	en	el	garaje.
—Ahora	barro.	Yo	soy	el	único	que	transita	por	ahí.
—Pero	 te	 pago	 para	 que	 cuides	 el	 edificio.	 Ahora	 resulta	 que	 yo	 tengo	 que

cuidarte	a	ti.
—Por	mí	no	se	preocupe.	Yo	ya	no	cuento	para	nadie.
El	 coronel	 Uribe	 no	 se	 despegó	 de	 su	 rostro.	 «Estoy	 harto	 de	 ti»,	 dijo	 entre

dientes.	 Algo	 de	 saliva	 salpicó	 a	 la	 boca	 de	 Blanco.	 Todavía	 lo	 miró	 de	 la	 peor
manera.	Pero	se	sorprendió	de	la	paz	facial	del	portero.

—Barro	en	cinco	minutos.	¿Alguna	queja	más?
Se	desprendió	del	coronel	como	una	bailarina.	Ingresó	hacia	el	fondo	del	garaje	y

de	 un	 rincón	 se	 hizo	 de	 una	 escoba	 y	 una	 lata.	Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 barrió	 la
botella	estallada	la	noche	del	sábado.	Caminó	otro	poco	y	se	dispuso	a	barrer	la	acera.
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Entonces	 vio	 a	 Gladis.	 Un	 funcionario	municipal	 revisaba	 el	 kiosco	 por	 fuera.
Muy	pronto	por	dentro.	Ella	lo	seguía	silenciosa	a	su	espalda.

Gladis	miraba	al	hombre	con	una	escoba	en	la	acera	del	frente.
Blanco	comenzó	a	barrer	detalladamente	desde	el	ingreso	del	garaje	hasta	la	alta

pared	 colindante	 con	 la	 vivienda	 vecina.	Lo	hizo	 con	 habilidad.	Escarbando	 en	 las
junturas	de	las	losetas.	Del	pretil.	Amontonando	cerritos	de	basura.	Alzándolos	con	la
lata.	Repasando	sectores.

Pasó	cerca	a	los	botines	de	taco	cubano	del	coronel.	No	se	retiraron.	Más	bien	se
montaron	sobre	uno	de	los	montoncitos	para	esparcir	la	basura	y	humillarlo.	Blanco
continuó	 su	 faena	 sin	 reaccionar.	 Terminó	 la	 acera	 sin	 mirar	 hacia	 los	 botines.
Respiró.	Luego	volvió.	Los	barrió	por	las	puntas	y	le	cepilló	los	tacos.

También	lo	encaró:
—¿Qué	lo	jode	más?	¿Mi	inteligencia	o	mi	buena	pinta?
El	coronel	se	miró	los	botines	empolvados.	Las	cerdas	como	púas	de	la	escoba	le

habían	 dejado	 la	 marca	 en	 el	 lomo.	 Un	 rastrillo.	 Solo	 quedaba	 frotárselos	 en	 el
pantalón	 a	 falta	 de	 trapo.	 En	 las	 pantorrillas.	 Y	 encajar	 un	 puñete	 definitivo	 a
Santiago	Blanco.

Qué	lástima	andar	desarmado.
—Quisiera	matarte,	Blanco.	Te	colgaría	de	la	azotea.
—Lo	sé.	Pero	ya	no	hay	columna	en	construcción.
Blanco	terminó	de	alzar	la	basura	pero	triste	se	quedó	mirando	a	los	nuevos	en	el

kiosco.	Una	familia	íntegra	de	cholos	paceños.	Los	niños	ya	jugaban	bajo	la	sombra
abundante	 del	 sauce	 llorón.	 Tenían	 tres	 perros	 alegres	 brincando	 en	 la	 acera	 y
asustando	a	los	peatones.

Giró	el	cuerpo	y	caminó	al	fondo	del	garaje.
Se	 lavó	 las	 manos	 en	 la	 lavandería	 de	 dos	 fosas	 y	 supo	 que	 al	 volver	 de	 la

farmacia	iba	a	lavar	toda	su	ropa.	Se	quedaría	con	la	toalla	envuelta	en	su	cuerpo.	En
una	fosa	enjabonaría.	En	la	misma	lavandería	la	golpearía	como	sobre	las	piedras	del
río.	Y	en	la	segunda	fosa	la	enjuagaría.

Volvió	a	la	acera	a	cerciorarse	de	la	ausencia	de	Gladis.	La	familia	se	había	puesto
a	barrer	y	 sacudir	 todo.	Los	niños	 ayudaban.	Vio	unas	ollas	de	 cuartel	 en	 columna
contra	la	pared.	Imaginó	apis.	Almuerzos.	Una	pequeña	feria	de	la	comida.	El	piso	se
pondría	pegajoso.	Las	moscas.

Tampoco	estaba	el	coronel	Uribe.	Caminó	hasta	la	esquina	buscando	su	vagoneta.
No	estaba.	Volvió	al	edificio	e	ingresó	a	la	farmacia.

Margarita	lucía	feliz.	Acariciaba	a	un	niño	que	había	sido	bueno	y	se	dejó	poner
la	inyección.	Su	mamá	lo	felicitaba	y	rebuscaba	un	dulce	en	su	inmenso	bolsón.	No	lo
hallaba.	Encontró	unas	llaves	que	ya	no	le	servían	y	las	puso	sobre	el	mostrador.	Unas
cajitas	vacías	de	goma	de	mascar.	Otros	papeles.	Billetes	doblados.	Un	preservativo.
Lo	ocultó	tarde.	Se	coloreó.

—Solo	me	falta	encontrar	un	ratón.	Pero	del	dulce,	nada.
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Margarita	 caminó	 detrás	 de	 su	 mostrador	 y	 encontró	 un	 caramelo.	 El	 niño	 lo
recibió	agradecido.	Luego	se	fueron	agarrados	de	la	mano.

Blanco	llamó	a	Chicaloma.	Lindomar	se	puso	al	habla.
—He	desenroscado	dos	dientes,	jefe,	pero	he	arrancado	los	demás	para	que	ya	no

me	joda.	No	sabe	el	hervidero	de	gusanos	que	había.	Cuando	me	muera,	usted	estará
encargado	de	cremarme.

—Te	voy	a	echar	al	viento,	Negro.	Es	un	compromiso.	Para	que	vueles	al	mar	de
tus	sueños.

—Voy	a	mandarle	los	dientes	por	flota	dentro	de	un	sobre.	Y	una	foto.	Usted	va	a
ver	que	no	le	queda	uno	más.	¿Qué	piensa	hacer	ahora?	Debe	avisarme	para	que	me
meta	al	monte.

—Te	aviso,	Negro.	Pierde	cuidado.
—Si	contesta	mi	mujer,	téngale	paciencia.	Está	levantisca	porque	debo	pensiones

a	mis	otros	hijos	y	vienen	a	cobrarme.	Les	debo	poco.	Cualquier	 rato	me	pongo	al
día.

—Sobre	la	base	de	quinientos.
—¿De	 veras,	 jefe?	 Se	 lo	 agradezco.	 Téngame	 al	 tanto	 de	 sus	 noticias.	 Y	 si	 el

Abrelatas	 se	 acuerda	 de	mí,	mándele	 un	 afectuoso	 saludo.	Yo	 creo	 que	 se	 acuerda
porque	solo	el	walipolero	Martín	y	yo	éramos	negros	en	la	policía.

—Se	lo	daré	apenas	lo	vea.
Se	 quedó	 quieto	 luego	 de	 colgar	 el	 aparato.	 Había	 encontrado	 al	 hijo	 del

Abrelatas	 enterrado	 en	 Chicaloma.	 Ya	 estaban	 despejadas	 las	 dudas.	 Y	 ese	 hecho
daba	lugar	a	una	alianza	con	los	periodistas	de	La	Paz.	Quizá	de	Bolivia.	Y	un	apoyo
contundente	de	la	opinión	pública.	El	cadáver	hallado	en	Chicaloma,	colgado	de	un
árbol	de	mandarina,	descompuesto	y	comido	por	los	gusanos	era	de	Pedro	Quiñones.
La	gente	debía	saber	eso	pronto.	Y	él	 tenía	ese	deber	por	delante.	El	teniente	Omar
Castelli	 estaba	 vivo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 prófugo.	 Lo	 buscaba	 la	 justicia.	 Debía	 rendir
cuentas	a	la	sociedad	y	fundamentalmente	a	sus	dos	hijos.	El	muy	hijo	de	puta.

—¿Cómo	dices,	Santi?
Margarita	había	oído	la	colita.	¿Qué	decía?	¿Estaba	llorando?	Buscó	un	pañuelo

de	papel	en	sus	bolsillos	y	se	lo	alcanzó.	¿De	amor,	Santi?	¿Sí?	Porque	ella	lloraba	y
reía	 feliz	de	 la	vida.	Su	novio	 tenía	 intenciones	serias	con	ella.	Era	un	encanto.	Un
hombre	 de	 verdad.	 No	 uno	 de	 esos	 sentados	 en	 las	 whiskerías	 presumiendo	 de
negocios.	Estúpidos.	Si	todos	sabían	que	se	pasaban	la	vida	engañando	a	los	bancos.
Su	novio	era	un	triunfador.	Todas	las	mujeres	soñaban	con	uno	como	él.

—Terminando	el	mes	pago	las	conferencias.
—No	te	preocupes.	Es	probable	que	a	fin	de	mes	cierre	la	farmacia	por	un	buen

tiempo.	No	me	importa	perder	clientela.
—Es	lo	de	menos.	Se	renueva.	No	faltan	los	enfermos.
Salió	 a	 su	 cuarto	 y	 volvió	 a	 salir	 llevando	 un	 bulto	 de	 ropa	 sucia.	 Se	 quedó

envuelto	en	una	toalla	y	calzado	de	sus	abarcas.	Se	puso	a	lavar	toda	su	ropa	mientras
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silbaba	con	nostalgia	la	cueca	del	Wilstermann	del	72.

Se	encerró	paciente	en	su	cuarto	mientras	esperaba	que	secaran	sus	calzoncillos	y	el
pantalón	corto.	Se	sentó	en	la	silla	y	encendió	el	televisor.	Un	canal	había	arrancado
su	 informativo	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Decía	 que	 la	 temperatura	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad	era	de	38	grados.	Inusual.	Y	que	se	esperaba	temperaturas	de	40	grados	para
los	 próximos	 días.	 Se	 recomendaba	 untarse	 el	 rostro	 y	 los	 brazos	 con	 bloqueador.
Después	se	dedicó	a	informar	sobre	la	realidad	regional.	Una	horda	de	manifestantes
de	La	Tamborada	no	se	había	hecho	problema	de	llegar	a	la	plaza	principal	en	son	de
protesta	con	sus	vacas	lecheras.	Algunos	burros.	Algunas	mulas.	Y	muchos	carteles
contra	el	alcalde.	Nadie	les	fumigaba	las	moscas.	Tampoco	les	proveían	de	abono.	No
se	 luchaba	contra	el	 loteamiento.	Los	colectivos	se	 retiraban	a	 las	 siete	de	 la	 tarde.
Faltaba	planta	externa	de	luz.	Faltaba	el	agua	potable.	Faltaba	un	alcalde	de	verdad,
carajo.

Blanco	se	reacomodó	en	la	silla.	La	corrupción	estaba	gangrenando	al	gobierno,
compañera	periodista.	Donde	se	apretaba	brincaba	el	pus.	Con	todo	lo	que	se	había
robado	 se	 hubiera	 podido	 construir	 un	 puente	 de	 plata	 entre	 Potosí	 y	 Pando.	 Para
ponernos	un	sello	nos	piden	coima.	Por	lo	tanto,	lo	único	que	queremos	es	una	lucha
frontal	 contra	 la	 corrupción.	 ¿Por	qué	el	presidente	no	 reacciona?	Debería	empezar
votando	 a	 la	 ministra,	 porque	 se	 dice,	 además,	 que	 es	 su	 suegra.	 Lo	 que	 nos	 ha
sucedido	 con	 el	 fondo	 de	 los	 pueblos	 indígenas	 es	 una	 vergüenza.	Nuestra	 reserva
moral	ha	muerto.

Alguien	tocó	la	puerta.
Blanco	le	habló	desde	su	silla.
—¿Quién	es?
—Soy	la	señora	Lobo.	Tengo	que	comunicarle	su	futuro.	He	echado	la	baraja	a	su

nombre	y	no	puede	creer	lo	que	le	ha	salido.
—Cuéntemelo	solo	si	me	conviene.
La	 señora	 Lobo	 quedó	 callada	 un	 momento.	 El	 hombrecito	 debía	 su	 mala

educación	 a	 la	 falta	 de	 oportunidades.	 Porque	 era	 avispado.	 Rápido	 de	 cabeza	 y
lengua.	Pero	ignorante.	La	prueba	era	que	no	le	abría	la	puerta	ni	ante	la	evidencia	de
su	futuro.

—¿No	tiene	un	segundo?	Necesito	verlo	para	contarle.
—Estoy	pelado,	señora	Lobo.	He	lavado	toda	mi	ropa.
Nuevamente	 el	 silencio.	 La	 gente	 del	 pueblo	 era	 así.	 Poco	 agradecida	 y	 nada

considerada.	En	cambio	la	gente	del	campo	era	todo	lo	contrario.	Se	sentía	en	deuda
por	tres	generaciones.

—¡Tápese,	pues,	con	una	colcha!
—Prefiero	visitarla	más	tarde.	A	la	hora	del	café,	si	no	le	importa.
La	señora	Lobo	se	alejó	de	la	puerta.	Blanco	escuchó	que	arrastraba	sus	zapatos.
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Que	ya	subía	las	primeras	gradas	y	el	loro	la	saludaba	desde	la	ventana	del	segundo.
Retomó	 la	 atención	 en	 el	 informativo.	El	Sarna	había	declarado	hacía	dos	 años

que	 formaba	 parte	 del	 sector	 armado	 del	 separatismo.	 Ahora	 decía	 que	 era	 un
infiltrado	del	ministerio	de	gobierno.	Una	breve	filmación	con	cámara	de	celular	 lo
mostraba	recibiendo	dinero	de	un	connotado	agente	de	inteligencia.	Los	acusados	se
defendían	con	 risas.	Era	 la	prueba	que	 faltaba	para	demostrar	 su	 inocencia.	Pero	el
fiscal	desplegaba	su	sonrisa	cínica.	A	los	ángeles	no	se	los	reconocía	por	una	plumita.
Podía	ser	de	buitre.

—El	 gobierno	 armó	 esta	 tramoya	 para	 descabezar	 nuestra	 dirigencia	 cívica	 y
empresarial.	El	Sarna	acaba	de	decirlo.	La	mamá	del	 irlandés	dijo	que	a	 su	hijo	 lo
había	 contactado	 también	 el	 gobierno.	Oiga:	 ya	 tengo	 años	 en	 reclusión	 por	 haber
jugado	a	la	guerra	con	balitas	de	tinta.	¡Haga	algo,	señor	juez!	¡Piense	y	decida!

Blanco	suspendió	las	cejas.	Las	noticias	se	fueron	por	otro	lado,	pero	él	se	quedó
pensando	en	el	drama	vivido	unos	años	atrás.	La	política	contra	todos.	Los	intereses
de	unos	por	sobre	los	intereses	de	todos.	La	mentira	de	los	políticos.	Su	angurria.	Su
ociosidad.	Su	cucarachismo.

Se	desperezó	lo	mejor	que	pudo.	Apagó	el	televisor	cuando	llegaban	las	noticias
deportivas.	Qué	pérdida	de	tiempo	verlas.	Los	periodistas	más	entusiasmados	que	los
mismos	 deportistas.	 Abonando	 ilusiones.	 Ausentes	 de	 la	 crítica	 más	 elemental.
Recorreremos	 juntos	 las	noticias	del	deporte	nacional.	Prolegómeno	deportivo.	Qué
asco.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 espió	 el	 patio	 recorriendo	 levemente	 el	 visillo	 sucio	 de	 su
ventana.	El	sol	inclemente	golpeaba	el	piso	del	garaje.	Bañaba	como	a	un	panqueque
el	edificio.	Le	hacía	lagrimear.	Se	volvió	a	sentar.

Su	ropa	estaría	cuasiseca.
El	gordo	bonachón	del	segundo	le	habló	a	los	gritos.
—Hermanito,	¿no	has	visto	mi	víbora?
Blanco	volvió	a	recorrer	el	visillo	con	su	dedote.	Le	indicó	que	no.	Pero	en	media

hora	subiría	hasta	 la	misma	azotea	y	preguntaría	a	cada	uno	de	 los	vecinos.	Quizás
estaba	escondida	en	las	canaletas.	Se	sonrió.

—Ya	he	preguntado	a	todos.	Debe	estar	metida	en	la	farmacia.	Que	no	se	asusten.
No	pica.	Besa.	Abraza.	Es	de	lo	más	cariñosa.

Blanco	 asintió.	 Subiría	 a	 la	 azotea	 y	 barrería	 los	 rincones.	 Bajaría	 las	 gradas
preguntando	a	los	vecinos.	Entraría	a	la	farmacia	y	revisaría	detrás	del	mostrador.	En
su	baño.	Seguramente	no	la	hallaría.

Más	tarde	tomaría	una	píldora	para	dormir.	Se	la	pediría	a	Margarita.
Alguien	tocó	su	puerta.
Blanco	le	habló	desde	su	silla.
—Sí.	Dígame.
Era	Liliana	Wenninger.	Muy	seca:	«Necesito	hablar	con	usted».
—Cuando	seque	mi	ropa.
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La	mujer	guardó	silencio.	Blanco	la	imaginó	frunciendo	el	ceño.	Con	los	cabellos
sobre	 la	 cara.	 Pellizcándose	 las	 manos.	 Atractiva.	 Peligrosa.	 Y	 con	 una	 navaja
escondida	en	el	muslo.

—Es	importante.	Y	confidencial	en	extremo.
—Puede	confesarse,	nomás.	Yo	la	escucho.
Liliana	Wenninger	apretó	los	dientes.	Molesta.	Al	borde	de	un	ataque	de	ira.	Miró

a	todos	lados.	También	hacia	la	ventana.	Respiró	su	rabia	con	la	furia	de	un	animal	de
mar.

Se	acercó	a	la	puerta	cabizbaja.	Le	habló	como	un	murmullo.
—La	gorda	de	la	otra	noche,	¿es	fiscal?
Blanco	la	escuchó	apenas.	Recorrió	su	silla	hasta	la	misma	puerta	y	pegó	el	oído

izquierdo	contra	el	tablero.
—Sí,	hija.
Liliana	Wenninger	pareció	montar	en	cólera:	«¡Esto	es	serio,	maldito	infeliz!	¡No

te	me	burles!».
Blanco,	sorprendido	por	la	reacción,	alejó	la	cabeza	de	la	puerta.	Se	preocupó	de

la	 sanidad	mental	 de	 la	 mujer.	 Por	 eso	 prefirió	 aguardar	 hasta	 que	 ella	 volviera	 a
hablar.

—Esa	 gorda	 me	 odia.	 ¿Notaste	 cómo	 me	 miraba	 anteanoche?	 Parecía	 que	 se
burlaba.	¿Qué	mentiras	le	has	contado	de	mí?

Blanco	volvió	a	retroceder	un	tanto.	La	mujer	le	hablaba	mordiendo	las	palabras.
Seguramente	ya	tenía	la	navaja	en	la	mano.	Se	la	clavaría	en	el	cuello.	En	la	cara.	En
el	corazón.	Lo	dejaría	hecho	un	despojo.	Sangrando.	Borboritando.

—¿Me	has	hecho	algo	malo,	Liliana?	¿Por	qué	tendría	que	hablar	de	ti?
Apenas	le	preguntó	apoyó	desde	el	pie	hasta	la	rodilla	en	la	puerta.	Un	recaudo

necesario.	Había	que	sostenerla.	Resistir	el	empellón.	Apretar	 los	dientes.	El	ataque
podía	ser	furioso.

—Hasta	 ahora	 te	 has	 aprovechado	 de	mí.	 Te	 has	 dado	modos.	 ¿Qué	me	 das	 a
cambio?	 ¿Dinero?	 ¿Protección?	 ¿Amor?	 Absolutamente	 nada.	 Más	 bien	 me	 has
entregado	a	la	fiscal.

Blanco	abrió	los	ojos.	Pensó	en	ponerse	de	pie	y	abrir	la	puerta,	pero	se	le	cruzó
la	imagen	de	la	navaja.	Además	de	su	desnudez.	Prefirió	que	la	defensa	se	reforzara.
Empezó	a	jalar	la	mesita	de	los	suplementos.

Ella	 continuó	 hablando:	 «Seguramente	 has	 planeado	 con	Uribe.	 Eso	 del	 dinero
me	ha	parecido	 extraño	desde	 el	 principio.	 ¿De	dónde	podrías	 tú	 tener	 dinero?	No
vivirías	en	este	agujero».

—Son	mis	ahorros.	¿Acaso	tú	no	tienes	mucho	ahorro?	Si	ni	trabajas.
—¡Trabajo,	maldito	estúpido!	¿Qué	sabes	tú	de	mi	vida?	Mi	dinero	me	ha	costado

lágrimas.	Dios	lo	sabe.
Blanco	terminó	de	acomodar	la	mesita	contra	la	puerta.
Volvió	a	sentarse	en	la	silla.	Se	puso	a	pensar	en	la	duración	del	sitio.	Le	faltaban
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provisiones	 y	 el	 estómago	 sya	 apuraba.	 Y	 calzones.	 Desnudo	 no	 podía	 pensar	 en
escapar.	Menos	en	atacar.	Debía	armarse	de	paciencia.

Liliana	Wenninger	 hablaba	 como	 contando	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Las	 palabras
mordidas	 salían	 de	 su	 boca	 y	 se	 derramaban	 contra	 el	 piso.	 Como	 máximo,	 una
palabra	entera	llegaba	a	los	oídos	de	Blanco.	Imposible	que	se	le	entendiera	algo.

Blanco	 corrió	 el	 riesgo	 y	 abandonó	 su	 lugar.	 Se	 aproximó	 apenas	 un	poco	 a	 la
ventana	y	 la	observó	a	 través	de	 los	visillos.	La	mujer	hablaba	 sin	 cesar.	Tenía	 los
cabellos	cubriéndole	el	 rostro.	Se	miraba	 las	uñas.	Movía	 la	boca	como	si	 fuera	un
ejercicio.	Las	palabras	se	le	reventaban	ahí	mismo,	como	globitos.

Había	que	tener	mucha	paciencia.	Jaló	la	silla.	Se	sentó.	Cruzó	los	pies	sobre	los
suplementos.	Pensó	que	paciencia	tuvo	Cristo	y	lo	mataron.

Liliana	Wenninger	 habló	 una	 hora	 seguida.	 Blanco	 escuchó	 atento	 su	 ronroneo.	 A
veces	 se	 distinguía	 una	 palabra,	 nunca	 la	 oración	 completa.	 Y	 también	 la	 escuchó
llorar,	pero	no	la	espió	desde	la	ventana.	Después,	muy	a	propósito	de	cierta	tensión
acumulada,	la	cabeza	cansada	se	le	durmió.

Cuando	despertó	estaba	aterido	de	frío.	Tenía	los	brazos	cruzados	en	el	pecho	y
las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 columna	 de	 suplementos.	 La	 toalla	 vieja	 lucía
abandonada	en	el	piso.	La	sombra	había	ganado	el	cuarto.

Espió	por	la	ventana.	No	vio	a	nadie.	Se	amarró	la	toalla,	se	montó	en	sus	abarcas
y	marchó	esperanzado	hacia	el	alambre	a	recoger	su	poco	de	ropa.

Vestido	de	polera,	pantalón	corto	y	abarcas	ingresó	a	la	farmacia.	Se	fue	directo
detrás	del	mostrador	como	si	fuera	el	doctor.	«Busco	a	Raquel»,	le	dijo	a	Margarita
(que	solía	disimular	su	turbación	frente	a	la	gente)	que	lo	miraba	extrañada.	«Es	una
víbora».	Y	se	metió	de	cabeza	entre	las	cajitas	de	medicamentos.

Vació	 todo	pero	 luego	lo	puso	en	su	 lugar.	Margarita	 lo	vio	hacer	y	nerviosa	se
pellizcaba	del	cuello.	Debía	atender	a	la	gente.	Usted	requiere	un	desinflamante,	mi
querida	señora.	La	vitamina	B	no	le	alivia	el	dolor.	A	usted	le	conviene	un	analgésico
suavito	 para	 cuidar	 su	 estómago.	 A	 usted	 le	 recomiendo	 baños	 de	 manzanilla.	 A
media	cuadra	está	el	mercado.	Ponga	a	hervir	un	manojo	en	una	olla,	tápese	la	cabeza
con	una	toalla	e	inhale.	Ya	va	a	ver.	Es	remedio	casero.	Efectivo,	sí.	El	más	barato,
por	supuesto.	Pero	a	ratos	levantaba	un	pie.	El	otro	pie.	Tenía	mucho	miedo	de	que	la
víbora	o	el	hombre	se	aficionaran	de	sus	 tobillos.	Blanco	aprovechaba	para	mirarle
más	bien	las	piernas.

—Tranquila.	No	está	aquí.	Solo	estoy	yo.
Subió	al	segundo	piso	y	se	entrevistó	con	el	gordo	bonachón.
—No	ha	vuelto,	hermanito.	Quizá	se	ha	ido	hasta	el	mismo	mercado.	Come	fruta.

Mejor	si	es	guayaba.	Ya	voy	a	buscarla.	Ojalá	no	me	la	hayan	convertido	en	cuero.
Subió	al	tercero	y	se	quedó	con	los	nudillos	en	alto.	Se	desanimó.	Se	fue	al	cuarto

y	golpeó	insistentemente	en	la	puerta.
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Finalmente,	el	dramaturgo	lo	atendió.	Lo	miró	sin	pestañear.	Luego	alzó	las	cejas
hasta	 ocultarlas	 en	 la	 cabellera.	 Giró	 los	 ojos	 celestes	 hasta	 el	 paroxismo.	 Se
tranquilizó.	Le	movió	repetidas	veces	la	punta	de	la	nariz.

Blanco	 se	 asustó	 un	 poco:	 «Quizá	 la	 víbora	 Raquel	 esté	 en	 el	 baúl	 de	 los
disfraces.	Usted	sabe:	busca	camuflarse	para	disfrutar	de	su	libertad.	Es	rebelde	como
todo	artista	de	raza».

El	dramaturgo	lo	escuchó	atentamente.	Se	limpió	el	bigote	amarillo.	La	nariz.	Se
sonrió.	Se	puso	serio.

—Estoy	solo.	Nadie	me	acompaña.	La	misma	Amelia	debe	estar	arriba	prendida	a
su	telescopio.	No	nos	tenemos	paciencia.	Si	hubiera	noticias	de	lo	que	usted	busca,	le
escribo	y	le	mando	fruta	de	temporada.

Cerró	la	puerta	de	golpe.	Blanco	retrocedió.
Subió	al	quinto.
Tocó	 la	 puerta	 y	 apoyó	 su	 oreja	 en	 la	 rendija	 para	 oír	 algo.	Volvió	 a	 tocar.	 La

señora	Lobo	arrastraba	sus	zapatones	de	franela	y	lana	por	ahí.
La	puerta	 se	abrió.	La	señora	 tenía	una	 tacita	de	café	prendida	entre	 sus	dedos.

Seguramente	le	había	cargado	medio	dedal.	Podía	despacharlo	de	un	sorbo.	Imposible
ahogar	a	nadie	en	su	contenido.

—¿Llego	a	hora?	Me	importa	mucho	ser	puntual.
La	señora	Lobo	lo	miró	con	detenimiento.	El	hombrecito	tenía	facha	de	jardinero,

pero	en	realidad	era	el	portero.	No	tenía	modales.	Dicen	que	se	lo	había	recogido	de
los	puentes.	Un	drogadicto	perdido.	Uribe	 lo	 tenía	 a	 su	cargo	debido	a	que,	pese	a
todas	sus	fechorías,	tenía	su	corazón.	Esa	era	la	explicación.	Porque	de	otro	modo,	ya
hubiera	muerto	de	sobredosis	o	cuchillo.	Lo	hubieran	tapado	con	periódico	hasta	que
se	pudriera.	Nadie	se	hubiera	enterado	de	nada.

Le	franqueó	la	puerta.	Blanco	caminó	unos	pasos	y	se	persignó	ante	la	columna.
Le	 rezó	 a	 la	 carrera.	Le	pidió	que	 cuidara	 a	Gladis	 aunque	 a	 él	 se	 lo	 comieran	 los
chanchos.	Gladis	 antes	 que	 nadie.	 Por	 favor,	 cuidámela	 san	 albañilcito.	Y	 luego	 se
sentó	en	una	silla.	Tenía	las	piernas	cansadas.	El	corazón	fatigado.

La	señora	Lobo	volvió	de	la	cocina	con	otra	tacita	como	la	suya.	La	puso	frente	al
hombrecito	con	un	gesto	cortés.	Blanco	apretó	con	 las	yemas	el	pellizco	de	oreja	y
volcó	su	contenido	sobre	su	lengua.	No	le	llegó	nada	del	sabor	a	la	garganta.	Se	supo
burlado.

—Déjeme	ver.	No	la	revuelque.
La	señora	se	hizo	de	la	taza.	La	tomó	con	dos	dedos	y	la	revisó	como	si	fuera	una

muestra	de	heces	para	el	laboratorio.	La	miró	de	frente.	Sonrió.	La	inclinó	a	un	lado.
La	observó.	Al	 otro.	Volvió	 a	 sonreírse.	Encendió	un	 cigarrillo	 y	 aspiró	 la	 primera
bocanada	mirando	los	ojos	de	Blanco.	Lanzó	cuatro	anillos	al	cielo	falso.

—¿En	qué	líos	anda?	Su	vida	parece	una	madeja	de	lana.
—Voy	donde	me	lleva	el	viento.
La	señora	volvió	a	fumar.	Exhaló	por	los	orificios	de	la	nariz.	Como	si	se	tratara
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de	un	dragón	anciano.
Blanco	se	sonrió.
—Su	vida	está	salpicada	de	sangre.	De	violencia.	Usted	ha	sufrido	más	de	lo	que

imaginamos.	Lo	siento	mucho.
—Se	sufre	pero	se	aprende.
—Esa	experiencia	en	los	puentes	ha	debido	ser	terrible.	¿Verdad	que	ni	la	policía

se	atreve	a	entrar?	Me	han	dicho	que	los	matan	si	los	ven	por	ahí.
—Es	ojo	por	diente.	Tampoco	se	debe	exagerar.	¿Podría	invitarme	a	un	tazón	de

café?	Este	se	me	ha	quedado	en	la	muela.
La	señora	Lobo	se	sonrojó.	Aplastó	su	cigarrillo	en	el	cenicero	y	casi	brincó	para

ponerse	de	pie.	Mientras	hablaba,	se	fue	alejando	a	la	cocina.
—El	otro	día	he	 jugado	a	 las	barajas	por	usted.	Tiene	muy	buena	fe.	O	un	gran

corazón.	Se	ha	dejado	leer	como	un	libro	abierto.
—No	me	diga	que	conoce	mis	secretos.
La	 señora	 Lobo	 golpeó	 unos	 vasos.	 Luego	 unas	 tazas.	 Unos	 platillos.	 Se	 la

escuchó	pujar	fatigada.	Por	fin	se	calló.
Un	minuto	después	apareció	con	el	tazón	entre	las	manos.
—Mucho	café	hace	daño.
Blanco	 asintió.	 No	 era	 su	 caso.	 Él	 había	 tomado	 cerveza	 en	 extremo,	 pero	 sin

mayores	consecuencias	que	la	barriga	redonda	y	gorda.	Después	su	desborde	fue	por
la	 comida.	 Nunca	 el	 café.	 Menos	 el	 cigarrillo.	 Así	 que	 el	 tazón	 no	 le	 atacaría	 el
hígado.

—¿No	ha	visto	una	víbora	por	aquí?	Se	llama	Raquel.
—Oh,	hijito.	Aquí	viene	mucha	gente	a	visitarme.	Algunas	parecen	la	virgencita

de	Urkupiña	y	no	 sabes	 lo	que	 son.	Otras	 son	malas,	 déspotas,	 y	 se	ponen	a	 llorar
cuando	les	leo	su	vida.	¿Qué	apellida	Raquel?

Blanco	 la	 escuchó.	 Blanco	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 lo	 sabía.	 Quizá	 no	 tenía
apellido.	Ya	lo	averiguaría.

Se	puso	de	pie.
—Debes	cuidarte,	hombrecito.	Me	cuesta	decirlo,	pero	tienes	amenaza	de	muerte.

Hoy	 lo	 he	 corroborado.	 No	 sé	 por	 qué.	 Quizá	 tú	 lo	 sabes.	 Algo	 largo	 y	 frío	 te
amenaza.

Blanco	subió	al	sexto.	La	puerta	se	abrió	antes	del	golpe.	Un	aliento	a	eucalipto	le
bañó	 la	 cara.	 Le	 purificó	 los	 pulmones.	 Una	 sonrisa	 mística	 le	 perdonó	 todos	 sus
pecados	habidos	y	por	haber.

—Hola,	buen	hombre.
Blanco	 lo	 saludó	 con	 la	 cabeza.	 Tímidamente.	 El	 hare	 krishna	 tenía	 la	 cabeza

rapada	 recién	 lustrada	 con	 trapo.	 Una	 túnica	 anaranjada	 hasta	 los	 tobillos.	 Unas
sandalias	ideales	para	cruzar	El	Pantanal.

—Se	 ha	 perdido	 la	 víbora	 del	 señor	 del	 segundo.	 Estoy	 buscándola.	 No	 hace
daño.	¿No	ha	aparecido	por	aquí?	Tengo	entendido	que	le	gusta	la	paz	del	espíritu.
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El	hare	krishna	se	carcajeó	muy	divertido.	Le	fascinaba	todo	lo	oído.	Si	pudiera
repetirlo,	por	favor.	¿Qué	era	eso	de	 la	víbora?	¿Que	le	gustaba	 la	paz	de	qué?	Era
alucinante.	 Lamentablemente	 no	 lo	 había	 visitado.	 Pero	 estaría	 atento.	 Le	 daría	 de
beber	hervido	de	lechugas.	Sin	azúcar,	claro.	El	páncreas	era	sagrado.

Subió	al	séptimo	y	golpeó	la	puerta.	Pero	obviamente	no	había	nadie.
Subió	al	octavo	y	golpeó	con	energía.
Una	voz	de	anciana	le	llegó	por	debajo	de	la	puerta.
—Sé	que	debo	abrir	la	puerta,	pero	no	recuerdo	cómo	es	una	puerta.	Si	vuelve	a

golpear	y	me	indica,	voy	a	quedarle	agradecida.
Blanco	volvió	a	golpear.
La	señora	llegó	a	la	puerta.	Manipuló	la	chapa.	La	abrió.
Miró	a	Blanco	con	mucha	desconfianza.
—Soy	el	portero	del	edificio,	señora	Amelia.	Blanco.	Estoy	buscando	una	víbora.

No	hace	daño.	Está	domesticada.
La	señora	contestó	de	inmediato:	«Yo	he	visto	una.	Estaba	volando	a	la	altura	de

la	cordillera.	Cuando	ocurre	eso,	Dios	está	cerca.	¿Tiene	alas?	Porque	esta	tenía	unas
transparentes.	¿Conoce	a	las	libélulas?».

Blanco	se	despidió.	Subió	a	la	azotea.
Hacía	 unos	 días	 que	 ya	 no	 llovía.	 Las	 montañas	 lejanas,	 por	 donde	 a	 veces

paseaba	 Dios,	 se	 mostraban	 azules.	 Blanco	 se	 sonrió.	 (Que	 drástico	 el	 cambio
operado	en	la	señora	del	octavo	la	noche	del	sábado).	Las	colinas	de	San	Pedro	y	San
Sebastián,	enverdecidas	por	 las	 lluvias,	 rejuvenecidas	y	amistosas	por	 la	alegría	del
verano,	 parecían	 extendiéndole	 la	mano.	Era	 tiempo	de	visitarlas.	Una	 ligera	brisa,
suave	 y	 cálida,	 le	 acariciaba	 el	 rostro,	 el	 cuerpo.	Las	 golondrinas	 jugaban	 sobre	 el
cielo	del	sauce	llorón.	El	sol	ya	declinaba	pero	con	brillo	de	polvo	enamorado.

¿Acaso	no	era	posible	 reconciliarse	 con	 la	vida?	Después	de	 todo,	 los	hombres
que	amaban	eran	afortunados.	Se	podía	vivir	 esta	vida,	y	de	hecho	 le	había	 tocado
conocer	a	más	de	un	desgraciado,	sin	amar.	(La	vagoneta	de	Uribe	se	trepó	torpe	a	la
acera.	De	inmediato	bajó	él	e	ingresó	al	edificio).	Pero	aquellos	que	tenían	la	sublime
dicha	de	amar,	mal	hacían	al	no	luchar	a	dientazo	pelado	por	su	amor.

Santiago	Blanco	se	acodó	en	el	barandado.	«Su	vida	está	salpicada	de	sangre».	Se
miró	las	manos.	Manos	limpias.	Algunos	buenos	puñetazos,	no	más.	Se	tocó	el	rostro.
El	 cuerpo.	Algunas	 buenas	 pateaduras.	Una	 cojera	 se	 diría	 recurrente	 aunque	muy
discreta.	Una	vida	cuasiinmersa	en	el	crimen.

Dejó	morir	 la	 tarde	acodado	en	el	barandado	de	 su	atalaya.	El	bello	 sol	del	día
terminó	 yéndose	 del	 todo.	 Asomó	 la	 luna.	 Las	 estrellas.	 Como	 cosa	 de	 un	 solo
interruptor	 se	 encendieron	 los	 faroles	 de	 las	 avenidas.	 (En	 la	 puerta	 se	 recortó	 la
figura	de	Uribe.	Ya	se	iba).	Los	focos	de	las	casas.	La	ciudad	se	animó.

Blanco	escuchó	la	protesta	de	su	estómago.
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Volvió	a	su	cuarto	con	una	bolsa	de	pan	negro	y	quesillo.	También	con	una	cerveza.
En	el	mercado	se	había	acabado	la	comida	a	media	tarde,	casero.	Los	lunes	eran	así.
La	gente	no	comía	porque	ya	no	tenía	dinero.	El	viernes	se	les	iba	todo.	O	el	sábado.
Y	los	albañiles	continuaban	la	farra	el	domingo.	Por	eso	las	construcciones	eran	un
desierto	el	lunes.	El	martes	se	reiniciaba	todo.	Con	pereza.

—Llevarite	pan	con	quesillo.
—El	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día	 estriñe,	 caserita.	 Produce	 gases.	 Uno	 se	 queda

pesado	durante	horas.
—Pan	negro,	te	digo.	Sin	bromato.	Con	trigo.	Te	va	a	hacer	corretear,	más	bien.

Con	un	quesillo	tierno.
En	el	frial	del	especulador	compró	la	cerveza.
—Le	estoy	cobrando	cincuenta	centavos	más	debido	al	día.	Los	lunes	se	cierran

los	 negocios	 muy	 temprano.	Menos	 yo,	 claro.	Me	 perjudico	 hasta	 que	 es	 hora	 de
dormir.

Blanco	no	le	contestó.
En	 su	 cuarto	 acomodó	 la	 mesa	 en	 su	 lugar	 y	 la	 silla	 al	 frente.	 Empujó	 los

suplementos	hasta	el	borde	del	abismo.	Ubicó	el	televisor	enfrente	suyo	y	comenzó	a
pellizcar	 el	 pan	 y	 el	 quesillo.	A	 los	minutos	 tomó	 un	 sorbo	 del	 pico	 de	 la	 botella.
Inmediatamente	se	llenó	de	gases.	Se	sentó	en	una	nalga,	como	las	señoras	de	la	alta
sociedad.	Se	despresurizó.

Volvió	a	pellizcar	el	pan.	El	quesillo.
Los	periodistas	de	La	Paz	habían	vuelto	a	marchar	exigiendo	claridad	de	parte	del

gobierno	en	el	respeto	a	la	libertad	de	prensa.	Porque	ya	nadie	entendía	qué	era	lo	que
pasaba.	¿Se	la	respetaba?	Había	ejemplos	de	que	sí.	Y	no	se	la	respetaba.	También	se
tenía	ejemplos.	Algunos	marchaban	con	la	boca	amordazada.	Otros	de	espaldas.	Los
letreros	reclamaban	libertad	de	prensa	y	llamaban	la	atención	de	la	ciudadanía.

Blanco	continuó	comiendo.	Los	periodistas	marchaban	hacia	 la	plaza	y	 la	gente
de	 las	aceras	 les	aplaudía.	¿Qué	queremos?	¡Libertad	de	prensa!	No	más	asesinatos
de	periodistas.	No	más	hostigamiento	a	los	medios.	Que	el	presidente	se	comprometa
a	respetar	nuestra	labor.	Somos	investigadores	y	fiscalizadores.	No	somos	un	partido
político.

Un	 letrero	 insignificante	 reclamaba	 por	Analí	 Luján.	No	 se	 olviden	 de	 ella.	 El
asesino	está	suelto.	Blanco	brincó	de	su	silla	y	se	aproximó	a	la	pantalla.	El	 letrero
seguía	allí.	Lo	sostenía	una	mujer	envejecida	vestida	de	negro.	Un	dirigente	atendía
una	 entrevista.	 El	 grueso	 de	 la	 marcha	 se	 quedó	 quieto.	 No	 vamos	 a	 claudicar,
compañero.	El	gobierno	nos	cierra	 algunos	medios	pretextando	cualquier	disparate.
No	distribuye	su	propaganda	por	igual.	Los	medios	funcionales	al	gobierno	se	quedan
con	ese	ingreso.	Hay	distintas	formas	de	acallar	a	la	prensa.

La	mujer	giró	el	cuerpo	hacia	 la	cámara.	Se	quedó	quieta	mirando	a	Blanco.	El
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letrero	en	alto.	«No	se	olviden	de	Analí	Luján».	El	asesino	está	suelto.	Tenía	canosa
la	raíz	de	los	cabellos.	La	frente	y	las	mejillas	surcadas	de	arrugas.	El	abrigo	negro.
Con	 una	mano	 sostenía	 el	 letrero	 y	 con	 la	 otra	 a	 un	 niño	 de	 pocos	 años.	 El	 niño
sostenía	a	su	hermanita.

Blanco	quedó	petrificado	mirando	el	cuadro.
—¡Hijos	de	la	gran	puta!
El	informativo	pasó	a	otras	noticias.
Blanco	apagó	el	televisor.
Terminó	de	comer	el	pan	y	el	quesillo	con	pellizcos	muy	menudos.	Y	se	dedicó	a

la	cerveza	con	la	misma	lentitud.
El	cuarto	quedó	completamente	a	oscuras.
Blanco	pensó	 reiteradas	veces	 en	 lo	mismo.	Y	 la	mirada	de	 la	 señora	 lo	 siguió

perturbando	hasta	que	decidió	acostarse.
Se	metió	a	la	cama	con	ganas	de	apagar	su	luz	interior	y	quedarse	en	penumbras

para	siempre.	Una	caricia	helada	se	montó	en	sus	pies.	Hubiera	querido	abrazar	a	la
señora	y	consolarla	por	la	tragedia	de	su	hija.	Hubiera	querido	llevar	a	tomar	helados
a	 los	 niños.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 mirado	 así?	 Y	 se	 movió	 en	 la	 cama	 porque	 una
sensación	gélida	le	rozó	la	entrepierna	y	le	trepó	rápido	a	la	cara.

Dio	un	manotazo	desesperado	en	la	oscuridad	después	de	recibir	el	primer	beso.

Raquel	se	había	enroscado	sobre	los	suplementos	para	dormir.	Todo	el	manotazo	de
Blanco	la	estrelló	contra	la	pared.	Luego	se	chorreó	como	un	borracho	cualquiera	y	se
quedó	despatarrada	 en	 el	 piso	 durante	minutos.	Blanco	 la	 estuvo	mirando	mientras
intentaba	tranquilizar	su	corazón.	Se	había	asustado	como	nunca	antes	en	su	vida.	La
víbora	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	 Y	 le	 buscó	 la	 boca	 para	 darle	 un	 beso.	 Quizá
pensaba	darle	otro	beso	más	cuando	recibió	el	golpe.

Se	veía	putona.
Después	 comenzó	 eso	de	 las	miradas.	Raquel	 tenía	 la	 frente	montada	 sobre	 los

ojos,	 como	 un	 cerquillo.	 Y	 parecía	 que	 sonreía	 cuando	 sacaba	 esa	 lengua	 tonta	 a
pasear.	 Usaba	 braquetes.	 Era	 regordeta	 cerca	 a	 la	 cola.	 Tenía	 mirada	 lasciva.	 Se
notaba	que	era	sinvergüenza	y	ladina.	Comía	guayaba	y	ratones.	No	se	aguantaba	el
gusto.	Parecía	cómoda	chantajeando	a	la	gente	con	su	apariencia	desnaturalizada.

—Si	no	vienen	a	recogerte	te	parto	la	cabeza	con	el	televisor.
Blanco	comenzó	a	desplazarse	frotándose	 la	espalda	en	 la	pared.	Con	la	mirada

puesta	en	la	víbora	Raquel	alcanzó	la	puerta.	La	abrió	un	poco.	La	víbora	se	aprestó	a
salir	del	cuarto.	Él	cerró	la	puerta.	Debía	despertar	al	gordo	bonachón	para	que	se	la
llevara.	Por	la	mañana	arreglarían	cuentas	como	hombres.

Volvió	a	abrir	la	puerta	y	la	víbora	volvió	a	aprestarse	para	salir.
Molesto	con	todo,	comenzó	a	gritar.
La	 luz	 del	 tercero	 se	 encendió.	 Blanco	 vio	 asomarse	 en	 la	 ventana	 a	 Liliana
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Wenninger.	Le	gritó	que	llamara	al	gordo	del	segundo.	Ella	apagó	la	luz.	Escuchó	su
risa	aún	a	través	de	su	ventana.

Blanco	abrió	la	puerta	y	salió	al	garaje	junto	con	la	víbora.	La	noche	los	recibió
con	luces	de	estrellas.

Santiago	Blanco	trepó	las	gradas	bufando.	Cuando	alcanzó	por	fin	la	azotea	se	secó	la
traspiración	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	Tenía	lo	que	le	quedaba	de	corazón
trancado	en	la	garganta.

De	inmediato	comenzó	a	llorar	mirando	al	sur.
Se	 acodó	 en	 la	 baranda	 del	 parapeto	 y	 oteó	 el	 horizonte	 negro.	 Varios	 de	 los

cerros	 lucían	 cubiertos	 por	 el	 polvo	 amarillento	 de	 las	 ladrilleras.	 Los	 camiones
hacían	lo	suyo	en	los	caminos	vecinales.	El	alcantarillado	abierto.	El	primer	sol	de	la
mañana	alumbraba	parte	de	esa	ciudad.	Iría	avanzando,	era	de	esperar.	Un	colectivo
comenzaría	 su	 viaje	 rumbo	 al	 trópico.	 Seguiría	 por	 varios	 días	 su	 largo	 derrotero.
Mientras,	la	vida	continuaría	su	decurso	eterno.	No	le	podía	importar	el	agudo	dolor
en	el	pecho	del	portero.

—Gladis.
Una	bandada	de	loros	chocleros	cruzó	el	cielo	del	edificio.	Se	ubicó	a	sus	anchas

en	el	sauce	llorón.	Un	perro	que	dormía	contra	el	tronco	saltó	asustado	a	la	acera	y
miró	 a	 los	 cuatro	 costados.	 Después	 orinó	 sin	 reparos	 contra	 la	 pared	 lateral	 del
kiosco.

El	cielo	se	iluminó	otro	poco	más.
Blanco	se	enjugó	la	cara	con	la	palma	de	la	mano.	No	podía	morirse	sin	intentar

ser	feliz.	Sería	una	mariconada.	Una	vida	fracasada	como	tantas	otras,	pero	de	la	peor
manera.

Las	lágrimas	volvieron	a	chorrearle	por	el	rostro.
Se	quedó	en	la	azotea	pensando	en	todo	y	en	nada	hasta	que	vio	salir	apurado	al

dramaturgo	detrás	de	un	anciano	con	bastón.	Comenzó	a	cojear.	A	llevarse	la	mano
derecha	 al	 sombrero	 que	 no	 tenía.	 A	 hurguetear	 por	 los	 bolsillos	 del	 saco	 que	 no
llevaba.	 En	 el	 monedero	 del	 pantalón	 que	 ningún	 sastre	 actual	 costuraba.	 Era	 la
técnica	del	espejo.	Servía	para	caracterizar	de	lo	más	bien	a	los	personajes.

Desaparecieron	uno	detrás	de	otro	doblando	la	esquina.
Bajó	las	gradas	mirándolas	atentamente.	Cuando	estaba	triste	se	fijaba	mejor	en

los	pasos	que	daba.	No	se	trataba	de	acumular	desgracias	a	la	que	ya	iba	en	marcha.
En	el	descanso	del	séptimo	se	encontró	con	la	chilena.
—Señora.
—Hola,	guapo.
Estaba	 vestida	 con	 una	 blusa	 delgada	 a	 punto	 de	 ser	 perforada	 por	 las	 puntas

agresivas	 de	 su	 corpiño.	 Parecían	 un	 arma	de	 guerra.	Y	una	 falda	 tan	 corta	 que	 se
trepó	a	sus	nalgas	cuando	le	dio	la	mano.
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—Visítame	cuando	puedas.	Ahora	 atiendo	con	 técnicas	orientales	por	 las	 zonas
sensibles	dormidas.	Vas	a	abrir	los	ojos	de	la	pura	sorpresa.	Con	los	dedos	y	la	boca.
Final	feliz.	Después	te	las	vas	a	practicar	tú	mismo.

Blanco	se	sorprendió	con	la	afirmación.
—¿Con	la	boca?
La	mujer	abrió	su	puerta	y	encendió	la	pobre	luz.	Se	iluminó	apenas	algo.	Blanco

pensó	 en	 una	 caverna.	 Un	 refugio	 de	 hombres	 en	 la	 montaña.	 Pero	 le	 llamó	 la
atención	un	par	de	brillos	al	fondo.	Inquietos.	Huidizos.	De	bestia	acorralada.	Quizás
una	enamorada	pareja	de	luciérnagas.

La	mujer	espantó	las	luces	con	una	mano.
—Piensan	que	 se	 es	 puta	 abriendo	 las	piernas.	A	estudiar.	A	 leer.	Los	hombres

viejos	 disfrutan	 conversando	 con	 una.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 quieren	 de	 lo	 otro.	 El
servicio	debe	ser	físico	e	intelectual.	Yo	misma	leo	a	Neruda.	A	Donoso.	A	Bolaño.	A
los	jóvenes	no	los	leo	porque	están	reventados.	Son	contestatarios	de	puro	ociosos.

La	puerta	se	cerró.
Volvió	a	estar	atento	con	las	gradas.
Golpeó	la	puerta	del	tercero.
Liliana	Wenninger	se	le	quedó	mirando.	Tenía	las	ojeras	abultadas	y	del	color	del

atardecer.	Las	uñas	comidas	y	descascaradas.	El	cabello	sobre	el	rostro.	Un	salto	de
cama	y	pantuflas.	Lucía	un	desastre.

La	había	sacado	de	la	cama.
Blanco	 sorteó	 su	 cuerpo	 e	 ingresó	 hasta	 la	 cocina.	 Puso	 a	 hervir	 agua	 en	 la

caldera.	Buscó	las	tazas.	El	café.	El	azúcar.	Se	sentó	cómodo	mirando	a	las	ventanas.
Las	montañas	azules	le	sonrieron	muy	coquetas.

Después	miró	a	la	mujer	que	se	había	quedado	en	la	puerta.
Ella	caminó	hacia	la	cocina	y	se	sentó	frente	al	portero.	Resignada.
—Todos	creen	que	soy	su	puta.
Blanco	 se	 sonrió.	 Echó	 café	 y	 azúcar	 a	 la	 taza	 mientras	 esperaba	 que	 el	 agua

hirviera.	Comenzó	a	jugar	con	la	cucharilla.
—¿Por	qué	quieres	matarme?
Liliana	Wenninger	ni	siquiera	lo	miró.	Con	una	uña	descascaraba	las	otras	uñas.

El	cabello	sobre	el	rostro	le	servía	de	cortina.
Habló	 con	 una	 extraña	 voz	 de	 pecho:	 «Quiero	 que	 se	 mueran	 todos.	 Son	 una

mierda.	Solo	buscan	explotarme	sexualmente».
Blanco	asintió.	Se	puso	de	pie	porque	 la	 caldera	pitaba.	Se	 sirvió	 sin	 límite.	El

agua	 rebalsó	 la	 taza	 y	 se	 acumuló	 en	 el	 platillo.	 No	 le	 importó.	 Se	 sonrió.
Acostumbrado	a	la	espuma,	tomó	un	sorbo	que	le	quemó	el	paladar.

—Esa	pobre	víbora	ha	estado	en	mi	cuarto	desde	la	noche	del	sábado.	Y	yo	sé	de
tu	secreto	recién	desde	ayer.	Así	que	algo	no	coincide.

—Todo	lo	investigas.	Escarbas	como	los	insectos.	Quién	sabe	cuándo	te	detienes.
No	te	importa	nadie.	Ni	siquiera	Dios.
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Blanco	tomó	otro	sorbo	y	miró	lo	avanzado.	Suspendió	la	taza,	volcó	el	agua	del
platillo	a	su	café.	Movió	todo	con	la	cucharilla.

—Porque	la	víbora	estaba	desaparecida	desde	días	antes.
Liliana	Wenninger	 siguió	quitándose	el	 esmalte	de	 las	uñas.	Poco	 le	 importó	 lo

que	el	hombre	le	insinuaba.
Habló	 nuevamente	 con	 voz	 extraña:	 «No	 quieres	 ayudarme	 en	 nada.	 Te	 lo	 he

pedido.	 Te	 has	 aprovechado	 de	 mí.	 Y	 más	 bien	 me	 has	 entregado	 a	 la	 gorda.
Cualquier	rato	me	llevan».

Blanco	volvió	a	tomar	café.	Se	acodó	sobre	la	mesa.	De	pronto	le	dio	un	manotón
en	el	cabello.	Le	descubrió	la	cara.

Liliana	Wenninger	pareció	despertar.	Abrió	los	ojos	y	pestañeó.	Se	fijó	mejor	en
la	cara	enojada	de	Blanco.	Pareció	asustarse.	Retrocedió	en	la	silla	alarmada.

—Tú	respondes	a	un	plan.	Todos	tus	muertos	responden	a	un	plan.	Y	te	presentas
como	mi	víctima.	Lo	que	me	has	pedido	que	averigüe	ya	lo	sé.	Y	sé	más.	O	intuyo.
Es	una	mente	criminal	la	que	anda	detrás	de	esto.

Se	puso	de	pie	y	fue	hacia	 la	puerta.	Se	detuvo	con	la	mano	sobre	el	picaporte:
«Es	más:	te	propongo	que	no	lo	dejemos	escapar».

No	 lo	 llamaron	 de	 la	 flota.	 Estuvo	 barriendo	 la	 acera,	 mirando	 atento	 y	 con
insistencia	 a	Margarita,	 pero	 al	 parecer	 el	 teléfono	ni	 siquiera	 timbró.	Por	 eso	dejó
todos	los	implementos	al	final	del	garaje,	se	lavó	las	manos,	se	puso	zapatos	y	se	fue
a	 la	 calle	 con	 malhumor.	 Eran	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 El	 sol	 reinaba	 en	 el	 cielo
valluno.

Se	 trepó	 al	 colectivo	 en	 la	 esquina.	Viajó	 en	 la	 puerta	 porque	 estaban	 copados
todos	los	asientos	y	había	como	quince	personas	y	un	cordero	en	el	pasillo.	Dos	en	las
gradas.	Por	eso	él	quedó	colgando	en	el	vacío,	 rozando	a	 los	vehículos	parqueados
con	 las	nalgas.	En	cada	esquina	abría	pasillo	 libre	a	quienes	bajaban.	Los	despedía
como	si	fuera	el	dueño.	Dejaba	ingresar	a	los	nuevos.	Los	empujaba	de	donde	podía
para	adentro.

Cerca	de	la	plaza	principal	se	bajó	de	un	salto	y	siguió	trotando	unos	metros	más
sobre	la	estrecha	acera.	Las	monedas	del	pasaje	retintinearon	en	su	bolsillo.

Llegó	 a	 la	 plaza	 principal	 pero	 dobló	 en	 la	 esquina.	 Tomó	 la	 calle	 al	 norte	 y
caminó	con	ánimo	apacible,	como	si	la	vida	no	le	preocupara	tanto.	Pasó	por	la	acera
del	 frente	 del	 viejo	 teatro.	 El	 letrero	 grande	 decía	 que	 por	 la	 noche	 cantaría	 Savia
Nueva.	Llegó	a	la	esquina.	Esperó	que	el	semáforo	diera	rojo	para	animarse	a	llegar	a
la	 otra	 acera.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 caminó.	 Y	 curiosamente	 lo	 logró.	 Fue	mirando	 las
vitrinas	de	 ropa.	A	cuál	más	pobre.	Tejidos	de	 lana	a	palillo.	Bordados	a	 crochero.
Algunos	 cafés	 con	 ociosos	 y	 lectores	 de	 periódico.	 Algunos	 mochileros	 europeos.
Algunos	peruanos	con	trencitas	sucias	sobre	los	hombros.

Hasta	 que	 llegó	 al	 bar-restaurante	 con	 puertas	 del	 far	west.	 Ingresó	 y	 se	 quedó
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quieto	presumiendo	de	pistolero.	Mexicano.	Bandido.
Subió	 dos	 gradas	 de	mosaico	 verde.	 La	música	 de	mejores	 tiempos	 le	 salió	 al

encuentro.	El	panorama	de	sillas	volcadas	sobre	las	mesas	lo	llenó	de	desconsuelo.	El
mozo	 trapeaba	de	civil	y	ni	 siquiera	 lo	miró	para	 indicar	que	 la	atención	arrancaba
recién	al	mediodía.

Blanco	no	retrocedió.	Llegó	hasta	él	cuidando	mucho	de	no	resbalar	ni	ensuciar	el
mosaico.	Unas	risotadas	gruesas	bajaron	del	segundo	piso.	Y	algunas	palabrotas	que
rodaron	hasta	 sus	pies	y	siguieron	hasta	 la	calle	para	estrellarse	contra	 la	pared	del
frente.

Apuntó	 hacia	 arriba:	 «Busco	 a	 los	 periodistas.	 Les	 traigo	 una	 primicia	 para
derrumbar	definitivamente	al	gobierno».

El	mozo	detuvo	su	quehacer	y	quedó	parado	ante	Blanco.	El	palo	de	pie	hasta	el
pecho.	 Tenía	 un	 mechón	 de	 cabello	 blanco	 sobre	 la	 frente.	 Y	 un	 lunar	 peludo
montado	en	su	pómulo.	Un	anillo	dorado	en	el	pulgar	vacío	de	piedra.	Un	canino	de
oro.	Del	cuello	le	colgaba	un	crucifijo	de	madera	y	de	plata	tan	grande	como	la	cruz
de	una	iglesia	medieval.

Se	sonrió:
—Esos	vagos	están	mamados	desde	Año	Nuevo.	¿Qué	vas	a	hablar	con	ellos?	Lo

más	probable	es	que	te	pidan	plata.	¿Por	qué	no	buscas	a	los	de	infantería?	Están	en
la	plaza	con	sus	grabadoras	listas.	Son	mucho	más	baratos.

—Esto	 es	 muy	 serio.	 Bolivia	 puede	 reunificarse	 en	 torno	 a	 una	 rabia.	 Luego
cambiaríamos	de	gobierno.	Entraría	uno	de	transición.	Sin	ningún	otro	programa	más
que	el	Estado	de	Derecho.

El	mozo	se	reacomodó	desde	la	cabeza	hasta	los	zapatos.	Se	aferró	al	palo	con	las
dos	manos	a	la	altura	del	crucifijo.	Midió	la	estatura	intelectual	de	Blanco	con	mucho
cuidado.	Desconfiando.

—Bolivia	 no	 puede	 reunificarse,	 porque	 unos	 miran	 al	 Pacífico	 y	 otros	 al
Atlántico.	Como	sigamos	mirando	así	vamos	a	terminar	descuartizados.	Es	cuestión
de	tiempo.	El	gobierno	está	exacerbando	esta	terrible	situación.	No	te	olvides	que	nos
hemos	 fundado	 con	 lo	 que	 les	 sobraba	 a	 los	 vecinos.	Nuestro	 nombre	 es	 cualquier
cosa.

—De	acuerdo.	Y	en	Cochabamba	nos	miramos	el	ombligo.	Y	en	Sucre	solo	miran
sus	 escudos.	 Pero	 en	 estas	 regiones	 se	 ha	 inventado	 el	 picante	 de	 pollo,	 conejo	 y
lengua.	Un	 sincretismo	gastronómico.	 ¿Tú	 crees	 que	 en	 la	 comida	mora	 el	 tuétano
nacional?

—Estoy	absolutamente	de	acuerdo.	Oye,	dejame	terminar	mi	trapeo	y	te	alcanzo.
Más	 bien	 nos	 farreamos	 juntos.	 Hay	 una	 mesita	 al	 lado	 mismo	 de	 la	 barra.
Disimulada.	Me	permite	farrear	y	trabajar	al	mismo	tiempo.

Blanco	lo	consideró.
—Mientras	trapeas	despacho	mi	misión	con	los	de	arriba.	No	debemos	emular	a

Daza	y	volver	a	perder	el	Litoral.	Somos	patriotas.	 ¡Viva	Bolivia	unida!	¡Abajo	 los
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tiranos!
El	mozo	lo	miró	desconfiado.	El	hombre	se	le	estaba	burlando.	Podía	acompañar

fácilmente	su	razonamiento	en	 la	responsabilidad	civil,	pero	no	 le	gustaba	el	 tufillo
de	 burla	 que	 desprendían	 sus	 palabras.	 Por	 eso	 le	 dio	 la	 espalda	 alzándose	 de
hombros.

—Sigue	tu	camino,	amigo.	Lo	nuestro	ha	sido	apenas	una	confusión.
Blanco	 quedó	 muy	 desconcertado.	 Vio	 alejarse	 al	 hombre	 trapeando	 el	 piso	 y

sintió	una	fisura	en	sus	sentimientos.	Frunció	el	ceño.	Un	impulso	quiso	que	corriera
a	 alcanzarlo.	 Pero	 sus	 pasos	 firmes	 lo	 condujeron	 hacia	 las	 gradas.	 El	 destino
funcionaba	así.	Como	cosa	hecha.

Subió	 con	 mucha	 calma.	 En	 cada	 peldaño	 las	 risotadas	 crecían	 más	 y	 más.
Cuando	 estaba	 por	 abrir	 la	 puerta	 una	 botella	 explotó	 contra	 la	 pared.	 Unas
palabrotas.	Una	silla	se	fue	por	los	suelos.	Esperó	prudentemente.

—¡Eres	 un	 enano	 maldito!	 ¡Un	 enano	 cabrón!	 ¡Tienes	 la	 suerte	 perra	 que	 te
mereces!

—¡Te	voy	a	matar,	gordo	 tránsfuga!	¡Yo	siempre	ando	armado!	¡Esta	vez	va	en
serio!

—¡Calma,	 calma!	 Que	 se	 imponga	 la	 suprema	 razón	 alcohólica.	 Antes	 de
eliminarnos	les	pido	que	guardemos	un	estúpido	segundo	de	silencio	en	honor	a	los
caídos	en	la	batalla	de	Aroma.	¿Me	pasas	mi	boca?	Quiero	que	también	se	brinde	a	la
salud	de	las	damas	esposas	de	los	oficiales	de	alta	graduación.

Blanco	 esperó	 un	momento.	 Chocaron	 los	 vasos	 y	 se	 dieron	 de	 besos.	Uno	 de
ellos	 se	 puso	 de	 pie	 para	 brindar.	 Su	 sombra	 se	 dibujó	 borrosa	 tras	 el	 vidrio
esmerilado.

Bebieron.	Aterrizaron	 los	 vasos	 como	 bombas	 sobre	 la	mesa.	Alguno	 gritó	 por
más	 trago.	El	 otro	 pidió	 la	 blanca.	El	 tercero	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 subieran	 las
primeras	chicas	sueltas.	Se	dio	de	bruces	con	los	ojos	fijos	del	exinvestigador.

Lo	miró	pestañeando:	«¿Y	las	chicas?	¿Y	el	trago?	¿Y	las	blancas?».
—Traigo	información	atómica.
El	hombre	se	tambaleó.	Era	un	gordo	hediondo	a	chivo.	Sudoroso.	El	cabello	y	la

barba	revueltos.	Se	aferró	del	marco	de	la	puerta.	La	franqueó	actuando	de	bisagra	y
extendiendo	el	brazo	en	un	arco	lento.	Se	cayó	como	fardo	de	cemento.	Allí	se	quedó.
Un	ojo	de	vidrio	rodó	por	el	piso	contra	el	zócalo.

Blanco	atisbó	brevemente	al	interior	del	reservado.	El	enano	hablaba	parado	en	la
silla,	pero	apenas	sobrepasaba	al	otro	que	dormitaba	sentado.

Tenía	 una	 calatrava	 en	 la	 cabeza.	 Llevaba	 barba.	 Lucía	 un	 arete	 en	 la	 oreja
izquierda.	Le	faltaba	un	hipopótamo	en	el	hombro	para	hacer	el	ridículo.	Y	un	globo
con	helio	para	que	pataleara	en	el	vacío.

—La	 revolución	 está	 más	 lejos	 que	 nunca.	 Nos	 están	 mamando.	 Todo	 lo	 que
hacen	es	robar.	Es	la	olimpiada	del	robo.	Contrabando	en	camiones.	Y	trabajan	para
quedarse.	Están	 tomando	 el	 poder	 por	 los	 cuernos.	 Se	 van	 a	 ir	 únicamente	 con	 los
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pies	por	delante.	Nadie	va	a	sacarlos.
El	hombre	sentado	despertó:	«¿Información	política?	¿Sabrosa?	¿De	quién	contra

quién?	Pero	debe	estar	con	sed.	Yo	le	sirvo	al	sediento.	Mucho	de	esto.	Poquísimo	de
esto.	El	ardor	de	estómago	se	pasa	con	cigarro.	A	su	entera	salud.	¿Cuál	es	su	gracia,
estimado?».

Mientras	 le	 preguntaba	 batió	 las	 palmas	 como	 cañonazos	 llamando	 al	 mozo	 y
trapeador	de	pisos.

Blanco	lo	observó.	Simpático.	Todo	el	cutis	comido	por	los	ratones	y	los	duendes
malignos.	Los	ojos	achinados	del	conejo.	La	boca	salivante	de	la	comisura.	El	cabello
negro	peinado	con	raya	al	costado	derecho.	Antiguo	y	grasoso.	La	lengua	delgada	y
negra.	Muy	rápida.

El	mozo	del	trapeador	apareció	en	la	puerta.	Se	quedó	allí,	sin	saltar	ni	mirar	al
gordo	 hediondo	 desparramado	 en	 el	 piso.	 Observó	 a	 Blanco	 y	 lo	 saludó	 como
resentido.	Un	golpe	de	cuello.	Al	enano	sobre	la	silla	le	movió	una	ceja.	Por	fin,	miró
al	hombre	sentado	e	inclinó	con	humildad	la	cabeza.

—Una	botella	del	elixir	de	la	vida.	Limón.	Cigarros.	Periódico.
El	mozo	alzó	 la	bola	de	vidrio	y	 la	sumergió	en	un	vaso	con	resto	de	alcohol	y

cenizas	sedimentadas.	Se	limpió	la	mano	en	la	punta	del	mantel.	Luego	desapareció
presuroso	por	las	gradas.

El	 enano	 miró	 con	 desagrado	 a	 Blanco:	 «Puedes	 sentarte	 un	 momento	 si	 es
importante.	Te	vamos	a	invitar	a	un	trago.	Pero	si	es	cualquier	cosa	sin	importancia,
te	pido	que	nos	dejes.	Estamos	celebrando	el	Año	Nuevo	solo	entre	amigos.	No	 te
resientas».

—Traigo	información	muy	importante.
Blanco	 alzó	 una	 silla	 del	 piso	 y	 se	 sentó	 en	 el	 espacio	 vacío.	 Elevó	 su	 vaso	 a

manera	 de	 brindis	 y	 tomó	un	 buen	 sorbo.	Encendió	 un	 cigarrillo.	 Se	 solazó	 con	 el
humo	 en	 la	 concavidad	 de	 la	 boca.	 Se	 hizo	 cosquillas	 suaves	 en	 las	 amígdalas.
Estudió	el	alma	de	los	contertulios	achinando	los	ojos.

El	gordo	del	piso	comenzó	a	tronar	como	un	cielo	eléctrico.
El	 enano	 se	 sentó.	 Sus	 ojos	 malignos	 asomaron	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 mesa.

Curioseó	las	bases	de	las	botellas	vacías.	La	base	de	los	ceniceros.	Y	las	patas	de	una
mosca	que	trabajaba	sobre	unas	migas.	Su	calatrava	tenía	un	botón	al	centro	forrado
con	 la	 misma	 tela.	 La	 visera	 le	 tapaba	 los	 ojos.	 Y	 media	 nariz.	 Seguramente	 le
molestaba	el	sol	que	no	había.

—Muy	 bien.	 Vamos	 a	 escuchar	 al	 señor.	 Pero	 antes	 tenemos	 que	 darle	 una
ovación	de	saludo.

El	hombre	bueno	se	puso	a	aplaudir.	El	gordo	tronó	de	nuevo	en	el	piso.
—El	teniente	Omar	Castelli	sigue	vivo.	El	cadáver	encontrado	hace	un	tiempo	en

Chicaloma	 pertenecía	 a	 Pedro	 Quiñones.	 Tengo	 varias	 pruebas	 y	 testimonios.	 El
teniente	Argote	y	su	ayudante	lo	robaron	de	la	morgue	en	la	noche.	Lo	llevaron	a	La
Paz.	Si	quieren	entramos	en	detalles.
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El	enano	no	dejó	de	mirarlo	por	entre	las	patas	de	la	mosca.	Al	otro	le	gustó	lo
dicho	y	se	sonrió.	Alzó	su	vaso	y	bebió	como	si	fuera	leche.	Un	trago	largo	y	dulce.
Cumpliendo	con	mamá	antes	de	marchar	a	la	escuela.	Luego	sonrió	muy	amable	con
todos.

—¿Quién	es	el	que	sigue	vivo?
El	enano	contestó	enojado:	«El	mierda	ese	que	mató	a	su	mujer	en	La	Paz.	Una

periodista	que	tenía	el	vídeo	del	asalto	al	hotel	en	Santa	Cruz.	Un	comando	policial».
El	 hombre	 volvió	 a	 alzar	 el	 vaso.	 Un	 trago	 largo	 que	 pasó	 sin	 noticia	 por	 la

garganta	 y	 la	 tráquea.	Se	 limpió	 la	 boca	 con	una	 lengua	 rápida,	 de	un	movimiento
anfibio.	Sonrió	nuevamente.	A	Blanco.

—Disculpe	la	interrupción.	¿Por	qué	debería	estar	muerto?
El	enano	volvió	a	vociferar	impaciente:	«Hace	días	mostraron	como	un	triunfo	su

cadáver	en	Chicaloma.	Un	asco.	Comido	por	los	gusanos.	Sin	cara.	Pero	nadie	les	ha
creído,	porque	el	cadáver	era	de	un	chato	cualquiera».

—¡Oh!	Ese	cadáver	era	en	realidad	¿de?
Blanco	esperó	que	el	enano	contestara	la	pregunta.
El	enano	lo	miró	y	lo	apuró	con	las	cejas.
—Pedro	Quiñones.	Un	muchacho	ladrón	de	autos.	Alguien	lo	ahorcó	y	asfixió.	O

al	 revés.	Luego	 la	policía	 lo	 llevó	a	 la	morgue.	Otro	policía	 se	 lo	 robó	de	allí	 y	 lo
mandó	a	Chicaloma.	Esta	es	su	foto.

El	 hombre	 bueno	 silbó	 como	 un	 pajarito	 en	 el	 alba.	 Bailó	 el	 cuello	 un	 par	 de
veces	 como	 si	 fuera	 una	 cintura	 y	 se	 alegró.	 Le	 habían	 despertado	 su	 curiosidad.
Ahora	se	le	tenía	que	explicar	todo	el	embrollo	de	nuevo.

Empujó	la	foto	fuera	de	su	vista.
Alzó	su	vaso	y	vació	su	contenido	con	un	último	impulso.
Coincidió	con	el	mozo	que	 ingresó	 feliz	una	charola	con	una	botella,	el	platillo

con	limón,	las	aguas	y	los	cigarrillos.	El	periódico	lo	llevaba	bajo	el	brazo.	Lo	dejó	en
la	mesa.	Dio	la	vuelta	y	se	marchó	por	las	gradas.

El	 periodista	 simpático	 leyó	 la	 parte	 superior	 del	 periódico.	 «Martes,	 12	 de
enero».	Inmediatamente	lo	botó	a	un	rincón	del	reservado.	Carajo,	llevaban	como	dos
semanas	chupando.	Se	sonrió	contento	con	la	noticia.

Se	puso	a	servir	los	tragos	con	un	cigarro	entre	los	dientes.
Preguntó	al	enano	que	miraba	a	Blanco:	«¿El	Gordo	recibe	dinero	del	gobierno?

Porque	si	no,	esta	noticia	es	clavada	para	él.	Le	sacaría	el	jugo.	Le	sirve	hasta	para	un
farreograma».

El	enano	chilló:	«El	gordo	es	un	tránsfuga.	Recibe	dinero	de	todos	los	gobiernos.
Los	 apoya	 a	muerte,	 como	 jefe	de	 campaña.	Luego	 los	 traiciona	y	 acuchilla	por	 la
espalda.	Como	a	sus	amigos».

—Eres	 un	 enano	 maldito.	 ¿Qué	 va	 a	 pensar	 de	 nosotros	 el	 señor?	 Se	 le	 nota
decente.	¿Usted	quién	es?	No	nos	ha	dicho	su	nombre.

—Ustedes	tampoco.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Los	periodistas	se	carcajearon.	Blanco	apenas	se	sonrió.	Bebió	largo	de	su	vaso.
—Aquí	vamos.	Un	brindis	por	la	felicidad	de	tenernos.
Blanco	encendió	el	segundo	cigarrillo.
—El	teniente	Argote	se	robó	el	cadáver.	Trabaja	en	el	segundo	piso	de	la	policía,

junto	a	la	celda	de	especiales.	Su	ayudante	es	el	pelirrojo	Molina,	el	paramilitar	de	la
dictadura	garcíamesista.

El	enano	volvió	a	 la	silla.	Observó	a	Blanco	con	detenimiento.	Con	la	punta	de
los	 dedos	 agarró	 a	 la	 mosca	 atrapada	 en	 un	 charco	 de	 alcohol.	 La	 sacudió.	 Le
absorbió	el	alcohol.	Se	la	comió.	Volvió	a	observar	al	recién	llegado.

El	otro	 se	 incomodó.	Aplastó	 su	cigarrillo	en	 la	mesa	y	 se	 sirvió	con	el	mismo
gusto	de	siempre	un	trago	largo.	Le	sonrió	muy	complacido	a	la	digna	visita.

—¿Qué	interés	tiene	usted	en	todo	esto,	distinguido?
Blanco	dejó	de	jugar	con	el	humo.
—Esos	mismos	policías	han	matado	al	papá	del	muchacho	porque	los	descubrió.

Dos	 balazos	 en	 la	 cabeza.	 Le	 decían	 Abrelatas.	 Un	 exladrón.	 Su	 cadáver	 ha	 sido
regalado	a	los	estudiantes	de	medicina.

Tomó	un	trago	largo	y	volvió	a	fumar.	Sintió	la	mirada	de	ambos	en	el	rostro.	Se
entristeció	súbitamente.

El	enano	le	preguntó:	«¿Era	un	pariente	tuyo?».
Blanco	contestó	de	inmediato:	«Mi	amigo».

Blanco	 marchó	 a	 la	 flota	 luego	 de	 su	 segundo	 vaso	 de	 singani.	 Pensó	 que	 era	 lo
mejor.	Los	periodistas	necesitaban	drogarse	a	gusto	y	quedarse	unas	semanas	más	en
el	reservado.	Les	repitió	los	detalles.	No	tomaron	ni	un	apunte.	Pero	le	preguntaron
precisiones.	Le	escucharon	la	respuesta.	Se	pusieron	de	pie	cuando	esquivó	al	gordo	y
abrió	la	puerta	para	irse.

—Muchas	gracias.
Bajó	las	gradas	pensando	si	un	día	lo	harían.	Tenían	mucho	visto	en	la	vida	como

para	 alarmarse	 con	 su	 cuento.	 Seguramente	 se	 quedarían	 con	 el	 saborcito	 del
escándalo	a	punto	de	emerger,	pero	se	les	cubriría	con	toda	la	resaca	de	otras	noticias
quizá	más	importantes.

No	era	culpa	de	nadie.
El	mozo	lo	esperaba	al	pie	de	la	grada.	Estaba	vestido	de	camisa	con	corbata	de

moño,	pantalón	planchado	y	zapatos	lustrados.	Parecía	el	dueño.
—Misión	cumplida.	Si	quieres	nos	tomamos	un	trago.
El	mozo	aceptó.	La	gente	comenzaba	a	 llegar	cerca	a	 las	doce	y	media,	así	que

tenían	buenos	minutos	para	un	trago	largo	en	la	mesa	semioculta	que	había	junto	a	la
barra.

—El	problema	es	que	Bolivia	se	ha	hecho	con	los	sobrantes	de	todos	sus	vecinos.
Bien	podría	atomizarse.	Hasta	sería	lógico.	¿A	quién	le	podría	sorprender?	Los	países
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no	terminan	nunca	de	hacerse.	Mirá	lo	sucedido	en	Yugoslavia.
A	Blanco	 le	 fascinó	 la	 idea.	Abrió	grandes	 los	ojos	mientras	bebía	el	 trago	con

deleite.
El	mozo	lo	acompañó	con	el	suyo.	Luego	continuó	cerrando	los	ojos.	Se	sabía	el

discurso	de	memoria.	Lo	soltaba	como	declamando.
—Potosí	 ha	 sido	 la	 piedra	 fundamental.	Y	 luego	La	 Paz.	 Ese	 es	 nuestro	 hueso

hasta	ahora.	Santa	Cruz	se	desarrolla	pero	no	tiene	hegemonía.	Pura	alma.	Cualquier
rato	se	declara	república	independiente.	Vivirían	muy	bien.	Tiene	mucha	clase	media.

Blanco	volvió	a	abrir	los	ojos.	El	mozo	tenía	la	reflexión	acabada	al	respecto.	Se
reacomodó	en	el	taburete	y	pensó	que	debía	oírlo	con	suma	atención	y	respeto.

El	mozo	cerró	los	ojos	para	volver	a	hablar.
—No	 lo	 han	 logrado	 ahora,	 pero	 es	 porque	 han	 equivocado	 el	 camino.	 Sin

embargo,	un	día	irán	por	el	camino	correcto	y	se	independizarán.	Todos	saben	que	no
les	gustan	los	collas.	Les	gustan	los	croatas.

Estalló	 en	 una	 sonora	 y	 feliz	 carcajada.	 Salpicó	 la	 barra	 con	gotas	 de	 su	 trago.
Tardó	un	momento	en	recomponer	su	postura	de	propietario.

—¿Qué	pasó	con	el	intento	de	separatismo?
El	mozo	 abrió	 los	 ojos	 y	 lo	miró	 desde	 la	 ternura.	Bebió	 un	 trago	 con	 toda	 la

calma	posible.	Se	acodó	en	la	mesa	para	una	mayor	confidencia.
La	silabeó:
—Fue	una	maniobra	oligárquica.	Va	a	ser	distinto	cuando	participe	el	pueblo.	Se

equivocaron.	 También	 se	 equivocó	 la	 embajada	 americana.	 Pero	 es	 cuestión	 de
tiempo.	Sienten	su	región.	No	sienten	el	país.

Blanco	salió	del	local	mareado	con	las	explicaciones	del	mozo.	Ideas	pensadas	y
discutidas.	Trajinadas	en	su	círculo.	Trabajadas	por	la	opinión	de	varios.	Cementadas.
Él	sintió	el	impacto	duro	de	cada	una	de	ellas.

Subió	a	un	colectivo	rumbo	al	sur	y	viajó	en	la	puerta	prendido	por	un	dedo	a	un
fierro	grasoso.	En	la	esquina	indicada	saltó	y	trotó	sin	parar	hasta	los	chorizos	de	la
plazuela.	Las	monedas	retintinearon	en	su	bolsillo.

Los	presos	estaban	sentados	a	la	sombra	de	los	grandes	árboles.	Los	guardias	los
miraban	a	ratos.	Confiaban	en	ellos.	Les	convenía	dedicarse	a	la	venta	de	los	muebles
y	esperar	pacientemente	que	se	cumplieran	los	años	de	condena.	Seguramente	no	eran
muchos.	En	San	Sebastián	se	estaba	por	delitos	menores.

Blanco	 los	 observaba	 mientras	 comía	 un	 sándwich	 de	 chorizo	 dulzón	 e
inofensivo.	 Pero	 oloroso.	 Tentador.	 En	 el	 primer	 masco	 ya	 tenía	 los	 dedos
anaranjados.	Y	a	partir	del	segundo,	toda	la	mano.	Se	embadurnó	contento	y	se	chupó
todo	lo	que	pudo.	Luego	se	relajó	con	una	cerveza	negra.

Cruzó	la	plazuela	y	llegó	a	las	oficinas	de	la	flota.
—Chicaloma.	Santiago	Blanco.
Le	entregaron	un	pequeño	sobre.	Blanco	palpó	su	contenido.	Pronto	lo	guardó	en

el	bolsillo	de	su	pantalón.
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De	 otro	 bolsillo	 sacó	 quinientos	 pesos	 y	 los	 franqueó	 a	 nombre	 de	 su	 amigo
Lindomar	Preciado	Angola.

Viajó	 sentado	 en	 un	 colectivo	 hasta	 la	 plaza	 principal.	 Pagó	 el	 pasaje	 con
monedas	 pequeñas.	 Miró	 la	 hilera	 larga	 de	 sauces	 llorones	 bordeando	 el	 río	 y
lagrimeó.	 La	 vida	 se	 renovaba	 constantemente.	 Nada	 moría	 del	 todo	 sino	 que	 se
transformaba.	Se	debía	siempre	tener	esperanzas	en	el	futuro.	Y	apretar	los	dientes.

Se	 bajó	 en	 una	 esquina	 con	 poca	 gente	 y	 caminó.	Cuando	 llegó	 a	 los	 edificios
altos	se	arregló	la	ropa.	Tenía	la	camisa	empapada	de	los	sobacos	y	la	espalda.	Y	tufo
a	alcohol.	Parecía	un	cholo	perdido	en	la	ciudad.	Como	perro	perdido	en	un	traslado
de	vivienda.

Ingresó	al	más	elegante	de	los	edificios	y	leyó	el	directorio.
Subió	al	ascensor	fijándose	la	hora	en	su	viejo	Longines:	tres	y	diez	de	la	tarde.

Pensó	 que	 era	 un	 gran	 horario	 para	 encontrar	 a	 un	 famoso	 delincuente	 de	 cuello
blanco.

Lo	recibió	una	preciosa	secretaria	que	no	lo	miró	sino	un	segundo	al	activarse	una
alarma	de	ingreso.	¿Sí?	¿Buscaba	a	alguien?	Porque	quedaba	muy	claro	a	partir	de	la
mullida	 alfombra,	 del	 acuario	 de	 un	metro	 con	 tanto	 pez	 del	mar	 brasileño,	 de	 los
maravillosos	cuadros	de	Fernando	R.	Casas,	y	de	la	presencia	incuestionable	de	ella
misma,	que	seguramente	había	un	equívoco	lamentable:	las	oficinas	de	los	abogados
tinterillos	quedaban	en	 el	 edificio	de	 al	 lado.	Pero	 solía	 suceder.	Así	que	no	 le	dio
tanta	importancia.

Blanco	 caminó	hasta	 el	 escritorio	de	 la	 señorita.	Había	 cambiado	 la	 decoración
del	ambiente	desde	los	años	del	caso	Terceros.	Otra	elegancia.	Los	cueros	finos	y	las
plantas	se	sustituyeron	por	el	fierro	y	la	madera.	Una	decoradora	de	origen	escocés	se
había	 puesto	 de	 moda.	 Algo	 de	 eso	 leyó	 en	 la	 prensa.	 Seguramente	 era	 amiga	 de
familia	del	sujeto	que	buscaba.	Pero	el	perfume	lo	envolvió	de	inmediato	y	le	atrapó
ferozmente	la	memoria.	Casi	que	le	cambió	el	humor.

—Busco	a	su	jefe.
Ella	 no	 levantó	 la	 vista	 de	 sus	 papeles.	 Estaba	 comparando	 línea	 por	 línea	 el

original	con	el	testimonio.	Ya	le	había	sucedido	alguna	vez	que	no	resultaron	iguales
pese	 a	 un	montón	de	 firmas.	Los	 abogados	 se	daban	más	de	un	modo.	Recorría	 el
texto	con	la	uña	del	índice	que	parecía	ortopédica.	Y	afirmaba	con	la	bella	cabecita
castaña	muy	contenta.

—Usted	 debe	 estar	 buscando	 a	 algún	 abogado	 del	 edificio	 de	 al	 lado.	 ¿Se	 ha
fijado	 en	 la	 placa	 de	 ingreso?	 Este	 bufete	 es	 para	 gente	 exclusiva,	 de	 elite.	 No
atendemos	líos	de	mercados.	De	comisaría.	Disculpas.

Blanco	 no	 se	 inmutó.	 Apoyó	 los	 diez	 dedos	 sobre	 el	 testimonio	 como	 sendas
monedas	pesadas	y	un	tanto	sucias.	Se	quedó	así,	listo	para	arrancar	los	cien	metros
detrás	de	un	conejo.

Repitió:
—Busco	a	su	jefe,	mamita.
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La	secretaria	tardó	un	segundo	en	reaccionar.	No	comprendió	nada	al	momento	de
observar	de	pronto	esos	horribles	dedos.	Se	quedó	paralizada.	No	se	atrevió	a	levantar
la	vista	de	los	puros	nervios,	y	la	voz	le	temblaba	al	volver	a	preguntar	estúpidamente
lo	mismo.

—¿Sí?	¿Busca	a	alguien?
Blanco	exhaló	su	molestia	contra	el	rostro	sin	igual	de	bello.
—Al	papa	Francisco.	¿Qué	le	parece?
La	mujer	temblaba	como	una	hoja	al	viento	al	contestar:
—No	está.
—¡Claro	que	no	está!	¿Acaso	esto	es	el	Vaticano?
La	secretaria	se	echó	a	llorar	escondiendo	el	rostro	entre	sus	brazos.	El	bruto	la

quería	 agredir.	 Seguramente	 no	 pararía	 hasta	 matarla.	 Y	 nadie	 la	 podría	 defender
porque	la	oficina	principal	estaba	vacía.	Lloraba	a	mares	sobre	su	escritorio.	No	tenía
consuelo	 pese	 a	 la	 mano	 pesada	 de	 Blanco	 en	 su	 cabello.	 Cariñosa	 y	 cálida.
Malintencionada.

—No	he	querido	asustarla,	mi	reina,	pero	no	me	lo	esconda.
La	mujer	 continuó	 llorando	 un	 rato	 más.	 Cuando	 levantó	 la	 vista,	 ese	 hombre

horrible	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 se	 limpió	 la	 nariz.	 Suspiró
profundamente.	La	realidad	social	boliviana	no	tenía	modales.	Era	como	un	burro	del
campo	en	un	living-room	de	lujo.

Se	recompuso.	Miró	el	testimonio	manchado	por	diez	yemas	gigantes	y	estuvo	a
punto	de	 llorar	de	nuevo.	Pero	 se	propuso	 ser	valiente.	Respiró	una	 serie	de	 tres	y
enrectó	 la	 espalda.	 La	 uña	 larga	 de	 su	 índice	 retomó	 la	 línea	 abandonada
circunstancialmente.	El	yoga	le	servía	un	montón.

Un	extraño	ruido	en	la	oficina	principal	la	alertó.	Seguramente	que	se	quedó	una
ventana	abierta	durante	 la	 limpieza.	Eso	sucedía	 siempre.	Nada	 inusual.	Pero	como
estaban	 en	 las	 alturas,	 el	 viento	 golpeaba	 muy	 fuerte.	 Y	 les	 sembraba	 el	 piso	 de
vinchucas	gordas	provenientes	todas	del	bello	techo	colonial	del	gran	teatro	del	frente
repleto	de	palomas.

Se	puso	en	acción	para	cerrar	la	ventana.	Pero	cuando	abrió	la	puerta	advirtió	que
todas	ellas	estaban	cerradas.	Y	que	el	hombre	gordo	y	sucio	se	preparaba	un	trago	en
la	cocineta.

—No	se	asuste,	mi	reina.	Su	jefe	y	yo	somos	viejos	conocidos.
—¡Voy	a	llamar	a	la	policía!
—Créame	que	no	hace	falta.	Son	dos	hielos	y	algo	de	whisky.
La	secretaria	salió	de	la	oficina	resuelta	a	alzar	el	teléfono,	pero	en	el	camino	se

serenó.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	lo	invitó	a	sentarse	en	la	sala	de	espera.	Allí	podía
esperar	el	tiempo	que	hiciera	falta.	Pero	que	no	se	hiciera	ilusiones.	El	doctor	tenía	el
horario	muy	libre	en	el	bufete.	Normalmente	se	iba	al	despacho	de	sus	clientes.	O	a
sus	magníficas	viviendas.	La	empresa	privada	estaba	ganando	dinero	como	nunca.

—Tráigase	su	trago.
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Blanco	asintió.
Una	hora	después	no	había	llegado	el	requerido.	Blanco	sorbió	algún	residuo	de

agua	 del	 vaso	 y	 decidió	 marcharse.	 Se	 puso	 de	 pie	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 la
secretaria,	pero	ella	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	del	papel.

—Vuelvo	otro	día.
Nadie	le	contestó.
Tomó	el	ascensor	hasta	el	hall	y	se	trepó	a	un	colectivo	humeante	y	derrengado

rumbo	al	norte	de	la	ciudad.	Viajó	sentado	mirando	curioso	las	ventanas	grandes	del
comercio.	La	 gente	 y	 su	 actividad.	El	 caos	 del	 tráfico.	Los	 vendedores	 ambulantes
sobre	 las	 estrechas	 aceras.	 Las	 peripecias	 de	 los	 peatones.	 Pero	 en	 realidad	 viajó
pensando	en	profundidad	todo	cuanto	le	iba	sucediendo.

Se	bajó	en	la	esquina	del	edificio.	Vio	la	vagoneta	de	Uribe	cubierta	de	sombra
fresca	de	un	paraíso.	Caminó	hacia	el	ingreso	mirando	el	kiosco.	Se	le	comprimió	el
corazón.

Apenas	abrió	la	puerta	del	garaje	vio	al	hombre	parado	bajo	el	alero	de	calamina
de	su	cuarto.	Caminó	hacia	él	sin	titubear.

Tenía	el	semblante	de	un	perseguido	por	hienas.	Demacrado.	Seco	y	agrietado.	El
bigote	pajoso	y	descolorido.	La	quijada	temblorosa.	Parecía	con	la	vida	exacta	para
morir.

Blanco	se	quedó	mirándolo.	Era	un	fantasma	miserable.
—Abra	la	puerta,	hombre.	No	he	venido	a	que	me	estudie	la	cara.
Blanco	 abrió	 la	 puerta	 e	 ingresó	 primero.	 Jaló	 la	 silla	 y	 se	 la	 ofreció.	Dio	 dos

pasos	y	se	sentó	sobre	su	somier.	Quedó	uno	muy	arriba	del	otro.	Al	hombre	le	gustó
la	situación.

Uribe	se	alisó	el	bigote	con	la	palma	temblorosa	de	una	mano.
—Necesito	que	me	haga	un	favor.
Blanco	reaccionó	con	burla:	«¿Quiere	que	le	vuelva	a	prestar	dinero?».
Uribe	se	quedó	quieto.	Era	una	pena,	pero	su	portero	no	tenía	calidad	humana	en

ningún	sentido.	Se	burlaba.	Abusaba	de	 los	desesperados.	No	le	abría	el	corazón	ni
siquiera	a	quien	le	había	tendido	la	mano.	La	misma	cochina	historia	de	la	institución.

Lo	miró	con	los	mismos	ojos	de	un	cañón	de	escopeta	recortada.
Asintió	muy	a	su	pesar:
—Sí.	Necesito	que	vaya	al	Banco	y	cobre	un	cheque	a	su	nombre.	¿Está	contento

de	humillarme?	¿Por	qué	no	se	ríe	en	mi	cara?	¡Hágalo!
Blanco	lo	escuchó.	Se	sonrió	levemente.
—¿Es	dinero	para	la	que	sabemos?
—Sí.	Un	préstamo.	Me	lo	irá	pagando	con	el	tiempo.	No	se	preocupe	por	eso.
Los	dos	hombres	callaron.	Blanco	tomó	el	cheque	y	leyó	la	cifra	con	las	cejas	en

alto.	Lo	puso	sobre	la	mesa.	Miró	a	Uribe	para	decirle	la	verdad.	Para	abrirle	los	ojos.
Pero	no	se	animó.
—Es	una	amante	cara.
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—¡No	hable	así	de	ella,	hombre!	Voy	a	dejar	a	mi	mujer	para	casarme	apenas	sea
posible.	Es	el	amor	de	mi	vida.	Ya	ni	me	lo	esperaba.

—Va	a	terminar	muerto.
—¡Qué	 cosas	 dice!	 Voy	 a	 rejuvenecer.	 En	 estos	 días	 ya	 me	 he	 trasladado	 al

tercero.	¿No	se	da	cuenta	de	mi	alegría?	Me	bailan	las	manos.	Quizá	lo	invite	a	usted
a	mi	fiesta	de	bienvenida.

—Quizá	no	vaya.	Tampoco	a	su	funeral.
Uribe	 se	 le	quedó	mirando.	El	 exinvestigador	 le	 insinuaba	algo.	Solo	que	él	no

alcanzaba	 a	 desentrañar	 nada.	 Si	 quería	 contarle	 una	 verdad	 fatal,	 ¿por	 qué	 no	 era
más	hombre	y	lo	hacía?	¿Dónde	había	aprendido	a	hablar	zig	para	en	realidad	querer
decir	zag?	Era	un	mariquita.	Un	mediocre.	Uno	de	esos	a	los	que	se	debía	aplicar	la
ley	de	fuga.

Se	le	acercó	mucho	agachando	la	cabeza.
—Oiga,	poco	hombre,	déjese	de	 insinuaciones.	Dígalo	y	nos	metemos	bala.	No

sea	señorita.	Póngase	los	pantalones	alguna	vez.
Blanco	se	limpió	las	gotas	de	una	salpicadura	tenue.	Lo	hizo	como	si	no	hubiera

pasado	nada,	pero	siempre	mirándolo	a	los	ojos.
Resignado,	aclaró	la	voz.
—Liliana	Wenninger	 es	 una	 viuda	 negra.	 Ni	 siquiera	 se	 llama	 así.	 Tal	 vez	 ha

cambiado	de	nombre	en	cada	matrimonio.	Es	cinco	veces	viuda.	Y	se	ha	quedado	con
el	dinero	de	todos	ellos.	Usted	va	camino	de	ser	el	sexto.	¿No	le	duele	el	corazón?

El	coronel	Uribe	se	puso	de	pie	de	un	salto.	De	inmediato	abofeteó	en	la	mejilla	a
su	 empleado.	 Lo	miró	 como	 para	 estrangularlo.	 Zapateó	 en	 un	 mosaico	 como	 los
tordos.	Fue	al	garaje	y	respiró	profundamente.	Miró	a	la	ventana	del	segundo	donde
el	loro	y	los	tres	gatos	parecían	en	palco.	Los	espantó	con	un	ademán	agresivo.

Retornó	al	cuarto	y	se	paró	frente	a	Blanco.
—¿De	dónde	diablos	saca	usted	esos	cuentos?	¿Con	quiénes	se	mete?	Todo	el	día

investiga	 la	vida	de	 los	otros.	Debería	darle	vergüenza.	Tiene	edad	para	ser	 serio	y
nada.	Va	a	morir	así.

Blanco	 se	 puso	 de	 pie.	 Alzó	 el	 cheque	 de	 la	 mesa	 y	 salió	 del	 cuarto.	 Se	 fue
caminando	 hasta	 la	 puerta	 del	 garaje	 esperando	 que	Uribe	 lo	 llamara	 a	 gritos.	 No
sucedió	nada.	Se	paró	a	entender	por	qué	la	bulla	en	el	kiosco	y	sus	alrededores,	y	vio
a	varios	niños	jugando	cerca	al	sauce	llorón.	Volvió	a	caminar	rumbo	al	banco.

Le	mostró	el	cheque	al	guardia.
El	hombre	abrió	los	ojos	sorprendido.	Lo	miró	de	pies	a	cabeza.	Se	le	acercó	a	un

oído	y	le	preguntó:
—¿Usted	es	contrabandista?	¿O	pichicatero?
Blanco	negó	con	la	cabeza	dos	veces.
Él	se	acercó	al	oído	del	guardia:
—Cafiso.	Administro	putas.
Con	ese	orgullo	caminó	a	ventanilla.
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Encendió	el	televisor	para	ir	matando	la	noche.	Bolivia	era	un	país	de	medio	pelo	que
no	 generaba	 noticias.	 Por	 eso	 es	 que	 se	 armaba	 quilombo	 y	 zapateo	 de	 todo.	 Los
muchos	medios	de	comunicación	 se	disputaban	sin	un	mínimo	de	piedad	el	mismo
hueso	 pelado.	 Chupado.	 Sin	 importancia.	 Y	 las	 autoridades	 se	 regodeaban	 dando
entrevistas	 pese	 a	 todo.	 Parecía	 gustarles	 la	 exageración	 de	 sus	 logros.	Así	 que	 se
podía	recorrer	todos	los	canales	en	perfecto	orden	y	luego	pensar	con	fundamento	que
se	había	tenido	la	mala	suerte	de	nacer	en	un	lugar	que	no	le	importaba	a	nadie	en	el
mundo.

Apagó	el	televisor	y	se	quedó	quieto	en	el	somier.	Se	sintió	aplastado	e	invadido
por	las	sombras.	Gladis	era	una	sombra	que	se	bamboleaba	por	el	camino	espinoso	al
Chaco.	Abrelatas	era	una	sombra	que	ya	hablaba	con	otras	sombras.	Con	su	hijo.	Pero
la	 fiscal	 también	 era	 una	 sombra.	 También	 la	 farmacéutica.	 Y	 esas	 sombras	 se
desplazaban	sin	chocar	en	una	caverna	oscura.	Los	vivos	y	los	muertos.	No	existía	el
dolor	sino	el	tedio	propio	de	la	existencia.

Se	durmió.	Una	campanilla	aguda	le	taladró	persistente	el	oído	a	las	tres	en	punto
de	 la	mañana.	 Tardó	 en	 comprender	 de	 qué	 se	 trataba.	 Salió	 al	 garaje	 dispuesto	 a
descubrir	 su	 origen.	 Era	 un	 despertador	 que	 repicaba	 un	 tanto	 obstinado	 en	 el	 aire
denso	del	segundo.	Luego	se	calló	y	se	abrió	esa	ventana.

Blanco	 se	 sintió	 interesado	 por	 lo	 que	 sucedía.	 Se	 quedó	 quieto.	 Salió	 un	 gato
mimoso	a	mirar	la	luna,	pero	una	mano	lo	agarró	cariñosamente	del	pecho	y	lo	metió
sin	reclamos	a	la	oscuridad	interior.

Unos	segundos	después,	una	menuda	brasa	voló	por	los	aires.	Casi	de	inmediato
se	cerró	la	ventana.	Blanco	dio	un	paso	para	alzarla	del	piso,	con	algo	de	morbo,	y	en
su	lugar	reventó	como	bomba	una	enorme	y	pesada	maceta	de	helechos.

—¡La	puta!
Asustado,	 levantó	 la	 vista	 cuando	 se	 cerraba	 apresurada	 la	 ventana	 del	 tercero.

Una	mano	empalidecida	por	la	luna	desapareció	apurada.
El	 gordo	 bonachón	 le	 habló	 desde	 el	 segundo:	 «No	 podemos	 culpar	 al	 viento,

hermanito.	Presenta	una	querella	y	cítame	de	testigo».
Se	persignó	apurado.	Y	también	desapareció.
Blanco	 observó	 la	 ventana.	 Había	 sido	 una	 inspiración	 súbita.	 Como	 un

aprovechamiento	 de	 las	 circunstancias.	 En	 cambio	 lo	 de	 la	 víbora	 fue	 un	 hecho
planeado.	 Premeditado.	Una	 cabeza	 criminal	 había	 pensado	 con	 todo	 detalle	 cómo
consumar	el	crimen.	Con	paciencia.	En	el	mejor	momento.	La	maceta,	en	cambio,	fue
una	circunstancia	feliz	que	se	quiso	aprovechar	sin	falta.

De	pronto,	él	también	tuvo	una	inspiración.
Corrió	 descalzo	 hacia	 la	 acera	 y	 dobló	 la	 esquina.	 Quiso	 encontrarse	 con	 el

vehículo	del	 abogado	criminal	 en	 las	 sombras	del	paraíso,	pero	más	bien	 se	dio	de
bruces	con	la	vagoneta	voluminosa	del	coronel	Uribe.

Un	animal	mastodonte	que	dormía.
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Leyó	 el	 periódico	 acodado	 en	 las	 barandas	 del	 puente	 Topáter.	 El	 río	 Rocha	 era
apenas	un	hilo	de	aguas	negras	que	bajaba	a	rastras	desde	Sacaba	y	cruzaba	la	ciudad
dejando	su	perfume	pestilente.	No	convocaba	a	nadie	y	era	lo	mejor.	Ni	siquiera	a	las
autoridades.	 Seguía	 su	 curso	 hasta	 disecarse	 por	 ahí	 a	 la	 espera	 de	 que	 algún
enajenado	 lo	 entubara	 y	 enterrara	 para,	 en	 su	 lugar,	 construir	 otro	 tanto	 más	 de
ciudad.	Nadie	pensaba	en	los	bosques	lineales	de	sauce	llorón.

Las	campanas	de	la	iglesia	convocaron	a	la	misa	de	gallo.
La	primera	plana	decía	que	el	cadáver	de	Chicaloma	pertenecía	a	un	delincuente

llamado	 Pedro	Quiñones.	 El	 teniente	Omar	Castelli	 estaba	 vivo	 y	 se	 hamacaba	 en
alguna	 isla	 con	 una	 negra	 al	 lado.	 A	 continuación	 la	 foto	 del	 autero	 con	 la	 boca
abierta.	 Todavía	 con	 algunos	 dientes.	 Pero	 sin	 nariz.	 Sin	 labios.	 Recubierto	 de
gusanos.	 La	 noticia	 hablaba	 de	 las	 circunstancias	 del	 cadáver.	 Su	 muerte	 por
ahorcamiento	y	asfixia	a	manos	de	criminales.	El	robo	de	la	morgue.	Su	aparición	en
Chicaloma.	Parecía	una	información	muy	bien	investigada.	En	un	aparte	se	hablaba
del	 asesinato	 del	 Abrelatas,	 el	 papá	 de	 Pedro	 Quiñones.	 Exdelincuente.	 Se	 debía
suponer	que	lo	habían	matado	porque	llevaba	a	cabo	una	investigación	y	tenía	mucho
descubierto.	 En	 un	 recuadre	 se	 mencionaba	 al	 teniente	 Argote	 y	 su	 ayudante
pelirrojo.	Algo	acerca	del	gobierno.

Blanco	caminó	sin	conciencia	al	puesto	de	los	apis.	Se	sentó	entre	los	taxistas	que
habían	hecho	servicio	en	los	prostíbulos	durante	la	víspera.	Los	escuchó	hablar	de	los
borrachos	que	salían	dando	tumbos	de	esos	 locales	y	con	 los	bolsillos	hacia	afuera.
Ya	ni	monedas.	Por	eso	es	que	les	pagaban	con	sus	relojes	pesados.	Con	sus	esclavas
de	oro.	Con	sus	anillos	gruesos	y	feos.	Una	verdadera	gracia.	A	algún	afortunado	le
tocaba	llevar	a	la	plumis	a	su	alojamiento.	A	veces	le	ligaba	algo.

Carcajeaban	todos	de	buen	ánimo.
Tomó	un	api	mixto	 con	un	buñuelo	 inflado	de	 aire	puro	y	 rociado	de	polvo	de

azúcar.	Dispuso	su	tiempo	mientras	pensaba	y	disfrutaba	de	una	tristeza	que	le	cubría
íntegramente	el	ánimo.	Curiosamente,	le	gustaba	ese	sentimiento.	Si	bien	su	preciada
vida	 corría	 peligro,	 no	 le	 parecía	 que	 debía	 preocuparse	más	 de	 lo	 debido.	Alguna
gente	 se	 moría	 mientras	 fumaba	 uno	 de	 esos	 puritos	 suizos.	 Otra	 gente	 moría
haciendo	el	amor.	Por	eso	pensaba	que	la	vida	siempre	corría	peligro.	Era	muy	frágil.
Exactamente	como	son	las	copas	de	cristal.

Les	 dejó	 de	 regalo	 el	 periódico	 y	 caminó	 hacia	 su	 casa.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	Ingresó	a	la	farmacia	recién	abierta	y	encontró	a	Margarita	al	mando	de	un
cepillo	de	pelo	largo.

Le	tocó	el	vidrio	del	ventanal.
La	muchacha	giró	el	cuerpo	para	verlo.	Soltó	el	cepillo	al	suelo	y,	sin	más,	corrió

a	su	encuentro	y	se	le	trepó	al	cuello.	Oh,	Santi.	Estaba	tan	feliz	que	ya	podía	morirse.
Blanco	suspendió	 las	cejas.	Es	que	un	hombre	había	pedido	 formalmente	 su	mano.
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Un	 hombre	 de	 verdad.	 Serio.	 Trajeado.	 Casi	 excepcional.	 Lleno	 de	 maneras.	 De
delicadezas.	Pero,	al	mismo	tiempo,	de	carácter.	De	decisiones.	De	liderazgo.	¿Sabía
de	quién	estaba	hablando?	Sí,	sabía.	Malito.	Porque	ella	misma	se	lo	había	presentado
y	él	le	había	puesto	mala	cara.

Se	descolgó	de	las	alturas	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Voy	a	casarme.	Un	poquito	pasada,	pero	intacta.
Se	dobló	de	risa.	Corrió	a	por	el	cepillo	y	se	puso	a	bailar.	Hizo	giros	y	recorrió

toda	la	farmacia.	Estaba	loca	de	contenta.	Tenía	el	corazón	en	la	garganta.	No	podía
contenerse.

Blanco	le	sonrió	disgustado.	Decepcionado.	Frustrado.
Caminó	hacia	el	teléfono	y	discó	a	Chicaloma.	Esperó	tamborileando	impaciente

en	el	mostrador.
Le	contestó	la	concubina.	Le	dijo	disparates	pero	terminó	pasando	el	auricular	a

su	hombre.
—Hola,	jefe.	Va	a	disculpar	lo	que	le	han	dicho,	pero	esta	mañana	han	leído	en	la

radio	la	noticia	del	periódico.	Estoy	preparándome	para	cazar	en	el	monte.
—¿Jabalís?
—Monos.	Pero	en	una	de	esas	vuelvo	con	oro.	¿Se	imagina?	Me	iría	de	inmediato

a	Angola.	Usted	puede	decir	que	es	peor	que	Bolivia,	pero	por	lo	menos	tiene	mar.
Blanco	aclaró	su	voz:
—Disculpa	que	te	cause	molestias.
—No	se	preocupe.	Le	voy	a	confesar	algo	muy	bajito.	¿Me	escucha?
—Sí.
—En	la	jungla	tengo	mi	negrita.
Blanco	colgó	con	una	media	sonrisa.	Margarita	atendía	a	los	viejitos	con	dulzura

y	les	hablaba	a	gritos	para	que	la	oyeran.	Una	al	día.	Al	desayunar.	Dos	al	día	de	las
rojas.	En	la	mañana	y	en	la	noche.	Y	tres	de	las	verdes.	En	la	mañana,	al	mediodía	y
en	la	noche.	Se	lo	he	anotado	debajito	de	su	receta.	Es	lo	mismo	que	dice	el	doctor,
solo	que	legible.	No	diga	eso.	No	se	va	a	morir.	Va	a	vivir	muchos	años.	Acuérdese
de	mí.

Salió	hacia	las	gradas	y	subió	bufando	hasta	la	azotea.	La	noticia	era	de	dominio
público.	Seguramente	la	repetirían	al	mediodía	y	por	la	noche.	¿Acaso	se	producían
más	noticias?	Esta	no	tenía	competencia.	Reinaría	dos	o	tres	días.	Se	comentaría	en
los	taxis.	En	los	cafés.	Se	interpelaría	a	los	ministros.	Se	caería	el	gobierno	nacional.
Lo	ahorcarían	al	presidente.	Se	sonrió	pelando	los	dientes.

Se	persignó	en	el	quinto.
Qué	burla	todo.
Miró	el	cielo	celeste	y	diáfano	de	la	ciudad.	Las	montañas	azules,	tan	queridas.	El

sauce	llorón	en	la	acera	del	frente	repleto	de	loros	chocleros.	Y	el	kiosco	como	una
verruga	irritada.	Los	edificios	en	medio	de	las	casitas	de	antaño.	Infló	su	pecho	con	el
aire	fresco	e	incanjeable	de	esa	hora	de	la	mañana	y	estiró	los	brazos	para	alcanzar	las
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nubes.
—¿Escribiendo	poesía?
Blanco	giró	el	cuerpo	con	rapidez.	Uribe	estaba	desarmado.	Le	miró	las	manos.

El	cuerpo.	Se	aseguró	de	que	no	escondía	un	fierro	en	la	espalda.	Tenía	el	rostro	de
un	 hombre	 contento.	 Seguramente	 había	 dormido	muy	 bien	 después	 de	 haber	 sido
satisfecho	a	plenitud	por	una	mujer.

El	hombre	caminó	hacia	el	barandado	y	se	acodó	junto	a	él.
Volvió	a	hablar:
—Se	vive	bien	aquí.	No	hay	de	qué	quejarse.
—No	hay	de	qué	quejarse.
—Por	mi	casa	hay	mucha	chichería.	Mucho	escándalo.	Dan	ganas	de	meter	bala.

Claro	que	tengo	piscina	y	frontón	para	los	amigotes.	Camaradas	que	quedan.
Blanco	lo	escuchó.	«Seguramente»,	dijo	con	muy	poca	voz.	Se	quedó	mirando	el

vuelo	de	las	golondrinas	sobre	el	cielo	de	la	acera	del	frente.	Un	garabato	en	el	aire
de	un	solo	trazo.

Un	perro	amarillo	salió	de	las	sombras	del	sauce	llorón.
También	un	mendigo	cargado	de	una	inmensa	bolsa	de	trapos.
Blanco	suspiró	profundamente.
—¿Cuándo	se	vendría	a	vivir	aquí?
Uribe	tardó	unos	segundos	en	responder:
—Ya	me	vine.	Desde	anoche	ya	no	me	muevo.	Que	se	caiga	el	mundo,	si	quieren.

O	 que	me	maten.	 Todo	 sería	 por	 interés.	 Inclusive	 los	 hijos	 piensan	 primero	 en	 el
dinero.

Los	 dos	 hombres	 se	miraron.	 Uribe	 frunciendo	 el	 ceño	 de	 viejo.	 Con	 los	 ojos
irritados	por	la	buena	vida.	Desafiante.	Blanco	sin	ningún	gesto.	La	cara	limpia	como
un	papel	nuevo.

—Quiero	hacerle	una	pregunta	hace	 tiempo,	Blanco.	Pero	no	se	vaya	a	resentir.
¿Es	usted	maricón?	¿Por	qué	no	tiene	su	hembrita?	La	gente	debe	estar	hablando.

Blanco	se	sonrió.	Miró	el	horizonte	del	pico	Tunari.	Las	alturas	de	la	montaña	con
un	 collar	 blanco	 de	 nubes.	 Miró	 las	 colinas	 de	 San	 Pedro.	 Las	 casitas	 que	 iban
ganando	su	ladera.

—No	se	preocupe	de	la	gente.	De	usted	dice	que	es	pichicatero.
Uribe	 lo	miró	 furioso.	 El	 labio	 superior	 se	 le	 puso	 a	 temblar	 fuera	 de	 control.

Quiso	reaccionar	con	un	violento	puñetazo	al	rostro	del	insolente	y	molerlo	a	patadas,
pero	se	vio	sorprendido	con	un	gancho	bajo	sus	costillas	que	le	quitó	todo	el	aire.	De
inmediato	recibió	otro	golpe	en	la	quijada	que	lo	dejó	sentado	en	el	piso.

Blanco	dio	un	paso	hacia	él.	Uribe	retrocedió,	de	cuatro	patas,	y	en	el	afán	se	le
dobló	una	muñeca	y	cayó.	Terminó	echado	de	espaldas.

Blanco	lo	pateó	en	una	pierna.
—Pichicatero	y	criminal.
Uribe	 se	 quejó	 de	 dolor,	 pero	 se	 quedó	quieto.	Qué	 lástima	que	 justo	 ahora	 no
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estuviera	 armado.	 Es	 que	 se	 había	 salido	 de	 la	 ducha	 para	 tomar	 un	 poco	 de	 aire
fresco.	Quería	que	 la	mujer	aprovechara	para	ponerse	bella	y	preparar	un	desayuno
con	huevos.	Y	venía	a	sucederle	esto.

—Voy	a	matarlo,	Blanco.	Usted	sabe	que	no	va	a	ser	el	primero.
Blanco	 lo	miró	 con	 desprecio.	No	 iba	 a	 ser	 el	 primero,	 por	 supuesto.	Algunos

jefes	 de	 la	 policía	 solían	 hacer	 tiro	 al	 blanco	 con	 los	 delincuentes	 aviesos.	 Los
llevaban	 a	 las	 afueras	 y	 los	 conminaban	 a	 correr.	 Esperaban	 un	 tiempo	 prudente	 y
disparaban.	Los	cazaban	como	a	animales.

Otros	 jefes,	 los	 más	 corruptos,	 mataban	 en	 sus	 negocios.	 Esa	 historia	 se	 la
conocía.	Los	metían	en	 las	columnas	de	sus	edificios	en	construcción.	Acallaban	 la
investigación	poniendo	dinero	en	la	boca	de	los	fiscales.

—Lo	sé.	Ya	es	tiempo	de	que	lo	sepan	todos.
Pasó	cerca	del	caído.	Bajó	las	gradas	cuidando	de	no	meter	ruido.	La	viejita	del

ocho	 estaría	 dando	vueltas	 buscando	 la	 puerta.	Las	muchachas	 en	media	 noche.	El
hare	krishna	cantaba	de	nariz	(melodías	que	parecían	el	vuelo	de	una	mosca)	porque
le	 dolía	 el	 estómago	 y	 el	 mate	 de	 lechuga	 no	 lo	 curaba.	 La	 señora	 Lobo	 hablaba
confidencias	 con	 el	 albañil.	El	 dramaturgo	 actuaba	 frente	 al	 espejo	y	 reía	 como	un
loco.

Golpeó	la	puerta	del	tercero.	Volvió	a	golpear.	Escuchó	una	voz	falsa	y	fastidiada:
«Ya	voy,	mi	amor.	Se	me	queman	los	huevos».	La	puerta	por	fin	se	abrió	y	apareció
un	bellísimo	rostro	de	mujer	con	los	ojos	cerrados	y	la	trompita	fruncida	esperando
un	beso.

Blanco	le	estampó	un	puñetazo.
Liliana	Wenninger	retrocedió	con	el	impacto.	Abrió	grande	los	ojos,	aterrorizada,

y	pensó	chillar	pidiendo	auxilio.
Blanco	la	tranquilizó	con	una	media	sonrisa	y	la	mano	en	alto.
—No	 intentes	matarme	otra	vez.	Con	Uribe	ya	 tienes	 suficiente.	Será	un	hueso

duro	de	roer.
Giró	 el	 cuerpo	 para	 irse	 y	 se	 encontró	 con	Uribe	 en	 la	 última	 grada	 del	 cuarto

piso.	Parado.	Escuchándolo.
Blanco	se	sonrió:	«¿No	le	duele	el	corazón	todavía?».

Se	trepó	al	colectivo	más	viejo	de	la	ciudad	cerca	al	mediodía.	Iba	al	centro.	Encontró
un	asiento	libre	y	se	sentó	al	lado	de	una	señora	anciana	y	distinguida	de	alguna	de
las	 casas	 con	 franja	 jardín	 hacia	 la	 avenida.	Ya	 no	 quedaban	muchas	 de	 ellas.	 Los
edificios	iban	aplastándolas	y	los	dueños	se	daban	a	la	fuga	hacia	la	provincia	de	las
flores.	El	progreso	los	alcanzaría	un	día.	No	había	escapatoria.	Tanto	los	gobiernos	de
derecha,	como	los	de	izquierda,	profesaban	el	desarrollismo.

La	señora	abrió	la	ventana	un	poco.	Se	reacomodó	en	el	asiento	para	que	el	gordo
no	la	rozara.	No	lo	logró	del	todo.
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Blanco	se	rascó	la	entrepierna	a	gusto.
Se	bajó	a	una	cuadra	de	la	plaza	principal	y	caminó	por	la	vieja	acera	que	supo

llevarlo	 a	 la	 policía,	 pero	 en	 la	 esquina	dobló	y	pasó	por	 el	 frente	del	 viejo	 teatro.
Luego	se	metió	al	edificio	más	elegante	del	área.

Subió	en	ascensor	a	las	alturas.
La	bella	muñeca	se	horrorizó	al	verlo.	Dejó	de	arreglar	su	bolso	para	marcharse	a

almorzar	y	atolondrada	se	apresuró	en	alzar	el	teléfono.
Blanco	pasó	por	su	lado	de	muy	buen	humor	e	ingresó	en	la	oficina	del	abogado	a

paso	firme.
Lo	encontró	fumando	un	purito	suizo	y	tomando	una	taza	mediana	de	café	frente

a	 la	 gran	 ventana	 que	 miraba	 el	 techo	 colonial	 del	 teatro	 lleno	 de	 palomas.	 El
delicioso	aroma	colombiano	 le	 inundó	pronto	 los	pulmones.	El	perfume	de	madera
seca	 le	 recordó	 que	 estaba	 ante	 el	 falso	 caballero.	 Aquel	 que	más	 detestaba	 en	 el
mundo.

—Oh,	investigador.	Lo	estaba	esperando	para	cualquier	momento.
El	hombre	 se	puso	de	pie	dejando	 la	 taza	 sobre	 la	mesita	central	de	 la	 sala.	Le

sonrió	muy	amable.	Tenía	el	grueso	e	 indócil	cabello	 recortado	no	más	de	dos	días
atrás.	Las	patillas	canas.	La	camisa	estrenada	en	la	mañana	pero	además	planchada	de
nuevo.	Las	mangas	arremangadas.	El	pantalón	en	caída	libre	debido	a	la	calidad	de	la
tela.	Y	zapatos	Hush	Puppies.

Imposible	lucir	mejor.
—Siéntese	en	ese	sofá.	Está	puesto	ahí	para	mirar	 los	 techos	del	 teatro,	 todo	el

pueblo	y	toda	la	oficina.	Déjeme	prepararle	un	café	a	mi	manera.
Dejó	humeando	deliciosamente	el	purito	en	un	cenicero	de	vidrio.
Blanco	caminó	unos	pasos	y	 se	 sentó.	Las	bóvedas	del	 teatro	 lucían	en	 todo	su

esplendor.	Tejas	coloniales.	Un	estrecho	pasillo	que	 recorría	de	un	 lado	a	otro	 toda
esa	magnífica	construcción.	Era	una	verdadera	joya.	Un	tesoro	en	una	ciudad	que	se
afeaba	cada	día	más.

El	 abogado	 se	 perdió	 en	 la	 cocineta.	 Tenía	 una	 taza,	 una	 cucharilla	 de	 café	 y
media	de	azúcar.	Un	chorrito	de	agua	despachado	de	un	termo	gordo	que	parecía	una
gallina.	El	batido	exhaustivo.	Otro	chorro	de	la	gallina.	Un	batido	más.	Otro	poco	de
agua.

—Voilá.
Se	sentó	 frente	a	Blanco	y	cruzó	una	pierna	sobre	 la	otra.	El	calcetín	estaba	de

estreno.	La	marca	del	zapato	intacta	en	la	suela.
Blanco	tomó	un	sorbo	y	le	agradó.	Tomó	otro	más.
—Debería	tener	una	cafetería.	Le	iría	muy	bien.	La	gente	lo	apreciaría.
El	abogado	se	rio	muy	contento.	Qué	buen	humor	del	investigador.	Y	era	cierto,

porque	 con	 la	 abogacía	 lo	 apreciaban	 y	 detestaban.	 Se	 diría	 que	 en	 partes	 iguales.
Muy	difícil	contentar	a	todos.	Imposible	repartir	la	razón	jurídica.	Pero	ahí	estaba	él:
colaborando	al	Estado	en	administrar	justicia.
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Blanco	 lo	 dejó	 reír	 a	 gusto.	 Mientras	 tanto	 lo	 observó	 tratando	 de	 leer	 su
pensamiento.	No	lo	 logró.	Le	pareció	un	hombre	con	 la	 inteligencia	que	hacía	falta
para	consagrarse	profesionalmente	de	cínico.

—Porque	administrando	las	muertes	de	Liliana	Wenninger	usted	se	irá	directo	a	la
cárcel.	Y	al	infierno.	Ya	que	se	salvó	de	Terceros.

El	abogado	volvió	a	reír.	Inclusive	con	más	intensidad.	Y	dio	varios	golpes	en	el
antebrazo	del	sofá	con	la	mano	abierta.	No	recordaba	el	humor	del	investigador.	Lo
había	 sorprendido.	 Si	 todos	 los	 policías	 supieran	 hacer	 reír,	 la	 sociedad	 les	 tendría
cariño.	 Pero	 no.	 Eran	 odiados.	Mal	 calificados	 en	 encuestas.	 Inclusive	 había	 gente
que	imaginaba	la	sociedad	sin	ellos.

—Permítame	 una	 confidencia	 entre	 hombres:	 Liliana	 es	 extraordinaria	 en	 la
cama.	Puede	matar	a	cualquiera.

—Lo	sé.
El	hombre	sintió	el	 impacto.	¿Lo	sabía?	Bueno.	En	ese	caso	sobraban	 todas	 las

explicaciones	posibles.	Los	maridos	la	disfrutaban	hasta	morir.	Y	era	su	vicio.	Y	no
había	 cuerpo	 que	 lo	 resistiera.	 No	 había	 que	 pensar	mal	 de	 ella.	 Algunas	mujeres
tenían	esa	virtud	natural.	Llevaban	de	la	mano	a	sus	hombres	hacia	el	paraíso,	pero
allí	ellos	se	morían.

—Liliana	está	limpia	de	sospechas.	Ha	sido	investigada	cinco	veces.	Y	nada.	¿No
cree	que	son	suficientes	veces	para	despejar	cualquier	duda?

Blanco	lo	negó	con	la	cabeza.	No	lo	creía.	Se	sonrió.
—Nadie	muere	por	jugar	el	jueguito.	Se	muere	del	corazón.	Del	riñón.
De	cualquier	órgano.	El	jueguito	más	bien	rejuvenece.	Debería	buscar	otra	mejor

justificación.	 Pero,	 dígame:	 ella	 dice	 que	 usted	 administra	 su	 dinero.	 Una	 fortuna,
seguramente.

—Se	lo	cuido.	El	rato	que	ella	lo	desee	podrá	retirarlo	con	un	cheque	mío.	Varios
de	mis	clientes	hacen	lo	mismo.

—Una	última	pregunta,	doctor	Lema.	¿Sabe	usted	quién	se	la	presentó	al	coronel
Uribe?

—Claro	que	lo	sé:	yo	mismo.
Blanco	se	puso	de	pie	para	marchar.	La	secretaria	estaría	jalándose	los	pelos,	muy

fatigada.	 Para	 conservar	 su	 belleza	 intacta	 se	 necesitaba	 una	 disciplina	 militar.
Comidas	a	horario.	Siesta.	Nada	parecido	al	estrés.	Nada	más	que	un	zumo	de	frutas
verdes	con	espinaca.	Medio	choclo.	Y	noticias	buenas.

Blanco	asintió	lo	oído.	Era	de	suponer.
Empezaba	 a	 retirarse	 cabizbajo	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 otra	 pregunta,	 y	 se	 detuvo

cauteloso	bajo	el	marco	de	la	puerta	ante	la	mirada	ansiosa	de	la	mujer	en	la	sala	de
espera.

—Usted	disculpe.	¿Tiene	fecha	su	matrimonio	con	Margarita?
El	abogado	desplegó	su	sonrisa	ejercitada.	Triunfadora.	De	torero	con	las	espadas

en	alto.
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—En	 diez	 días.	 Queda	 usted	 cordialmente	 invitado,	 investigador.	 Por	 supuesto
que	lo	esperaremos	en	la	puerta.

Su	ánimo	bajó	junto	con	el	ascensor.	Hasta	los	suelos.	Caminó	por	la	misma	calle	y
se	detuvo	en	la	esquina	a	la	espera	del	semáforo.	Luego	cerró	los	ojos	y	caminó	a	la
acera	de	enfrente	en	medio	de	bramidos	de	motores	y	amenazantes	frenos	chirriantes.
Curiosamente	lo	logró.

Ingresó	a	una	licorería	por	una	botella	de	singani.	La	compró.	Siguió	su	rumbo	y
entró	al	bar-restaurante	con	puertas	del	far	west.	El	mozo	lo	vio	desde	la	barra	del	bar
y	fue	a	su	encuentro	arreglándose	la	corbata	de	moño.

El	local	estaba	aún	vacío.
—El	 gobierno	 se	 está	 cayendo	 a	 pedazos,	 compañero.	 ¿Vio	 las	 noticias	 al

mediodía?	Bueno,	puede	verlas	esta	noche.	Hay	un	vídeo	del	comando	que	asaltó	el
hotel.	Bastante	claro.

Blanco	se	sobresaltó:	«¡No	me	diga!».
—Balacera	pura,	mi	amigo.	Castelli	y	sus	muchachos	los	cocinaron	en	la	cama.

Los	terroristas	no	despertaron	ni	para	el	Padre	Nuestro.	Todo	está	que	arde.
—¡No	me	diga!
—Los	mataron	a	mansalva.	Además,	el	gobierno	también	importó	sus	terroristas.

Como	los	oligarcas.	Los	políticos	profesionales	son	una	mierda.
—Así	es.
Subió	las	gradas	muy	lentamente.	Los	tres	hombres	discutían	como	si	se	les	fuera

la	vida	en	ello.	Palabrotas.	Insultos.	Carcajadas.	El	enano	se	había	trepado	a	la	silla	y
miraba	a	los	ojos	a	los	otros	dos.	El	gordo	liaba	un	cigarrillo	sospechoso.	El	tercero
dormía	con	los	brazos	cruzados	y	los	ojos	abiertos.

Blanco	los	observó	un	momento	desde	la	puerta	entreabierta.
Luego	llamó	su	atención	carraspeando.
Les	mostró	la	botella.
El	enano	lo	miró	furioso.	Se	mordió	los	labios	impaciente.	Dependía	su	reacción

de	lo	que	fuera	a	decir	el	intruso.
—Gracias.
Blanco	 dejó	 la	 botella	 sobre	 la	 mesa.	 Retrocedió	 hasta	 la	 puerta	 como	 los

japoneses.	Se	despidió	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
El	 dormido	 despertó:	 «A	 estos	 patriotas	 hay	 que	 recibirlos,	 sin	 más,	 con	 una

ovación».
Aplaudió	a	rabiar.	El	gordo	lo	acompañó	de	mala	gana.
Blanco	 se	 animó	a	preguntar:	 «¿Quién	 fue	 el	 patriota	que	 entregó	 el	 vídeo	 a	 la

prensa?».
El	enano	le	respondió	como	acusándolo	de	curioso:	«El	mismo	que	se	quedó	al

cuidado	 de	 los	 niños	 de	 Analí	 Luján.	 Eso	 es	 todo,	 hermanito.	 Que	 te	 vaya	 como
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mereces».
Eso	era	todo.	Y	quedaba	claro.
Blanco	 bajó	 las	 gradas	 con	 una	 sonrisa	 de	 lo	 más	 sincera.	 Se	 sentía	 el	 mejor

hombre	 de	 la	 Tierra.	 Ni	 siquiera	 la	 penuria	 en	 el	 monte	 barroso	 de	 su	 amigo
Lindomar	le	empañaba	la	felicidad.	Era	el	deber	cumplido.

—Carajo,	Abrelatas:	los	jodimos	a	los	hijos	de	puta.
El	 mozo	 lo	 cruzó	 con	 tres	 platos	 de	 sopa	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 uno	 en	 el

derecho.	Marchaba	apurado	atendiendo	varias	mesas	de	comensales.
Le	guiñó:	«Todos	somos	nacionalistas,	regionalistas	y	localistas.	Ha	de	haber	un

día	en	que	parapetemos	una	ametralladora	pesada	en	nuestro	jardín.	¿Y	sabe	por	qué?
Porque	somos	muy	ignorantes.	Adiós.	Vuelva	otra	mañana	a	conversar	sobre	la	patria
y	la	abstracción	completa».

Se	demoró	en	el	mercado	próximo	a	 la	plaza	principal.	El	problema	 se	 le	presentó
ante	la	misma	cocinera	pero	con	dos	ollas	muy	distintas.	Una	con	nudos	de	cordero
en	 tomatada.	 Otra	 con	 nudos	 de	 cordero	 en	 nogada.	 A	 la	 nogada	 de	 maní	 la
acompañaba	 arroz	 con	 papa	 blanca,	 porque	 la	 salsa	 de	maní	 se	 presentaba	 pesada
para	acompañarla	con	fideo	macarrón.

La	cocinera	quiso	solucionar	su	problema:	«Saboreá	uno	aquí,	casero,	y	te	llevas
el	otro	en	bolsa	nilón.	Todo	se	arregla	en	vida.	Menos	la	muerte».

Blanco	se	sonrió.
Pensó	como	cinco	minutos	en	una	opción.	Se	decidió	por	la	nogada	y	se	sentó	en

una	mesa	larga	con	mucha	gente.	Sacó	sus	cubiertos	de	un	vaso	tan	lleno	que	le	costó
su	esfuerzo,	y	 los	 limpió	con	su	aliento	y	su	camisa.	Los	dejó	relucientes.	Observó
cómo	 un	 perro	 le	 pedía	 comida	 a	 un	 niño.	 Cómo	 comía	 afanosa	 una	 viejita	 sin
dientes.	 Y	 cómo	 escapaba	 un	 carterista	 mientras	 la	 señora	 fina,	 ajena	 al	 mundo
exterior,	pellizcaba	las	paltas.

Su	plato	llegó	humeante.	Tres	nudos	de	cordero	cubiertos	de	pálida	y	espesa	salsa
de	maní.	Con	pedacitos	de	zanahoria.	Con	algunas	arvejas.	La	papa	blanca,	harinosa.
El	arroz	bien	graneado.

Alzó	 el	 llajuero	del	 centro	de	 la	mesa	 («Disculpen,	 yo	me	 arreglo»)	 y	 lo	 vació
íntegro	 sobre	 su	plato.	No	 le	 importó	que	 los	demás	 lo	miraran.	Volcó	 su	 rostro	 al
vapor	y	comenzó	a	traspirar	con	la	boca	reventando	de	comida.

Apenas	pudo	pidió	una	cerveza.
La	gente	se	renovó	en	su	mesa.	Dos	transportistas	con	periódicos	de	un	boliviano

bajo	el	brazo	gordo.	Una	señora	distinguida,	pero	en	desgracia	o	mal	momento,	con
su	hijita	pecosa	y	su	niño	cabezón.	Dos	comadres	más	gordas	que	los	transportistas.

Blanco	eructó.	Se	alzó	de	hombros.
Pidió	a	la	doña	que	le	sirviera	la	tomatada.
También	este	plato	le	llegó	humeante.	Cuatro	nudos	de	cordero	(uno	de	cariño	de
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la	 cocinera),	 papa	 blanca	 y	 el	 fideo	 macarrón	 revuelto	 con	 un	 poco	 de	 huevo,
quesillo,	cebolla	y	tomate.	Todo	picado	y	menudo.

Alzó	el	 llajuero	del	centro	de	 la	mesa	sin	decir	palabra	y	 lo	vació	de	un	golpe,
íntegramente,	sobre	su	plato.	Y	comenzó	a	comer	con	un	apetito	y	deseo	inaugurales.

Pidió	otra	cerveza.
Decidió	caminar	hasta	el	edificio	haciendo	la	digestión.	Fue	detrás	de	las	sombras

que	proyectaban	 los	edificios	y	 las	casitas	altas.	Y	 los	árboles	de	 las	aceras	cuando
había.	Después	se	aguantó	el	sol	y	caminó	traspirando.	Cruzó	el	puente	de	Cala-Cala
y	se	detuvo	mirando	la	fachada	del	boliche	de	mala	muerte	donde	escuchó	cantar	dos
veces	a	Margot	Talavera.

Siguió	 su	 camino	y	 se	metió	 a	un	mercado	para	 saciar	 su	 sed.	Pidió	 la	 cerveza
más	fría,	doñita.	Y	antes	de	abrirla	se	la	pasó	por	el	rostro.	Por	el	cuello.	Y	luego	se
sentó	 en	 el	 taburete	del	vendedor	y	 se	 la	 tomó	en	 sorbos	 lentos	mirando	el	 paisaje
urbano.	La	cresta	de	la	cordillera.

Retomó	su	camino	y	llegó	sin	novedad	al	kiosco.	Los	cholos	paceños	se	habían
guarecido	en	su	 interior.	Los	 tres	niños	bajo	 la	sombra	del	sauce	 llorón.	Los	perros
junto	con	ellos.

Cruzó	la	avenida	e	ingresó	a	la	farmacia.	Margarita	atendía	al	señor	del	frial	con
verdadera	paciencia.	Mis	precios	 son	 los	de	cualquier	 farmacia	en	 la	ciudad,	 señor.
Usted	los	puede	comparar.	No	estoy	cobrándole	nada	de	lo	que	dice.	Créame	que	no.
Tampoco	voy	a	rebajarle,	porque	usted	me	está	faltando	al	respeto.	Hay	dos	farmacias
en	la	zona.

—Yo	no	especulo	como	usted.
Blanco	parpadeó	para	 reventar	 las	burbujitas	con	 las	que	veía	 todo.	Y	cerró	 los

ojos	 unos	 segundos	 para	 que	 las	 imágenes	 se	 quedaran	 quietas.	 Y	 se	 puso	 de	 pie
dispuesto	a	colaborar	en	la	discusión.	Pero	en	ese	segundo	de	sus	inciertos	pasos	se
tropezó	y	se	llevó	al	hombre	por	delante	hasta	el	mismo	piso.

—¡No	sea	bruto,	carajo!
Margarita	se	llevó	una	mano	a	la	boca	para	ahogar	su	grito.
Blanco	se	puso	de	pie	para	ayudar	al	señor.	Le	ofreció	su	mano,	pero	el	hombre	se

la	rechazó.	Se	paró	por	cuenta	propia	y	se	sacudió	la	ropa	sin	advertir	cuánto	brillaba
de	limpio	el	piso.

Enojado	con	ambos,	se	marchó.
Blanco	recuperó	la	sobriedad	de	inmediato.
Dijo	con	amargura:	«Estoy	invitado	a	tu	matrimonio».
Margarita	se	sorprendió.	Se	puso	muy	contenta	cuando	escuchó	algo	de	 todo	el

cuento.	Apenas	una	parte.	Pronto	se	lo	abrazó	muy	emocionada	y	le	hizo	cosquillas
con	la	pelusa	de	su	cabello	en	la	nariz.

Blanco	repitió	varias	veces	el	futuro	nombre	de	su	amiga.
—Margarita	de	Lema.	No	suena	mal.
Se	despidió	mirándola	a	los	ojos.
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Pasó	 por	 su	 cuarto	 y	 alzó	 un	 suplemento	 para	 dirigirse	 al	 baño.	 Allí	 lo	 leyó
íntegramente	mientras	organizaba	su	cabeza.	Se	reía	muy	contento.	Y	se	daba	golpes
en	los	muslos	felicitándose.	Se	sentía	un	triunfador.	Pero	de	inmediato	se	descolgó	de
esas	 nubes.	 No	 había	 razón.	 Recordó	 que	 toda	 su	 vida	 había	 sido,	 más	 bien,	 un
perdedor.

Después	lo	cortó	en	cuadraditos	y	jaló	la	cadena.

Salió	de	su	cuarto	con	las	sombras	de	la	noche.	Una	bolsa	de	tela	con	su	ropa	y	sus
abarcas	colgada	del	hombro.	Todo	lo	demás	se	había	quedado	donde	le	cupo	morar	en
estos	últimos	años.	No	había	pena.	La	vida	también	se	expresaba	en	etapas.

Ahora	 debía	 buscar	 una	 pascana	 para	 tomar	 aliento	 y	 recorrer	 luego	 el	 último
trecho	de	su	camino.

Cruzó	 la	avenida	a	 la	espera	de	un	 taxi,	pero	un	pinchazo	en	el	pecho	 le	 indicó
que	 se	 guareciera	 en	 precaución	 bajo	 el	 enorme	 sauce	 llorón.	Dio	 unos	 pasos	 y	 se
camufló	entre	sus	largas	ramas.

Se	quedó	quieto	como	quince	minutos.	Un	vehículo	barato	apareció	en	la	esquina
del	mercado	de	las	cholitas	y	se	acercó	al	edificio	en	silencio.	Se	detuvo	en	la	puerta
del	garaje.	De	su	interior	bajó	un	joven	con	gorro	de	beisbolista,	polera,	pantalones
cortos	y	zapatillas.	De	la	sombra	de	un	poste	se	desprendió	un	gordo	con	un	objeto	en
la	mano	que	brillaba	a	la	luz	de	la	luna	pobre.

Abrieron	la	puerta	como	si	tuvieran	la	llave.	Quizás	alguien	atento	se	las	facilitó.
Caminaron	hasta	el	cuartito	con	techo	de	calamina	del	fondo	y	empujaron	su	puerta.
Seguramente	quedaron	impresionados	con	su	orden	y	limpieza.

Volvieron	a	salir	silentes,	y	se	metieron	en	el	auto.	Y	se	fueron.
Blanco	esperó	otros	quince	minutos	sin	moverse.	Luego	espió	hasta	la	llegada	de

un	 taxi.	 En	 el	 recorrido	 revisó	 la	 billetera	 del	 hombre	 del	 frial	 y	 se	 quedó	 con	 el
dinero.	 Botó	 por	 la	 ventanilla	 el	 resto.	 Se	 acordó	 alguna	 sabiduría	 del	 Abrelatas:
«Policías	y	ladrones	son	primos	hermanos,	jefe».

—Y	abogados,	mi	amigo.	Esa	es	la	familia	completa.
En	la	terminal	se	camufló	entre	la	gente	y	espió.	Convencido,	pidió	al	chico	de	la

ventanilla	 un	 boleto	 a	 Villamontes.	 («Le	 vendo	 a	 Santa	 Cruz.	 Usted	 se	 compra	 a
Villamontes	allí»).	Y	volvió	a	meterse	en	el	gentío	con	los	ojos	abiertos	y	nervioso.

Esperó	hasta	el	último	llamado.	Entonces	ingresó	a	la	flota	y	se	sentó	al	lado	de
una	hermosa	señora	chola.	Se	saludaron.	Ella	le	dijo	que	estaba	yendo	a	Santa	Cruz	a
visitar	a	su	hija	que	ya	tenía	tres	niños.	Él	le	dijo	que	su	viaje	era	hasta	Villamontes
donde	lo	esperaba	su	mujer.	Y	su	hijo.	Y	su	nieto.

Año	2016
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