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Una novela policial ambientada en Bolivia, ganadora del Xl Premio
Internacional de Novela Negra L'H Confidencial 2017.

Cochabamba (Bolivia), 2015. Santiago Blanco es un investigador policial
retirado. A sus cincuenta y seis anos, tiene una novia, Gladis, que atiende un
puesto de comida en el edificio en el que él trabaja como portero. Ese edificio
es del coronel Uribe, que lo contratd cuando Blanco renuncié a su puesto y
llego a vivir debajo de un puente.

Un viejo delincuente reciclado como camarero llamado Abrelatas le pide
ayuda para encontrar el cadaver de su hijo, robado de la morgue. En medio
de una investigacion macabra, y ante la vision desoladora de una realidad
corrupta, Santiago Blanco debera resolver al mismo tiempo su futuro
sentimental y existencial.

Un relato de denuncia que supone una critica brutal a los estamentos de
poder bolivianos, a los bancos arruinados, a la corrupcion politica,
protagonizada por un personaje que dejara huella en el lector y le recordara
al mejor Philip Marlowe de Chandler.
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«.Y por qué no vendemos este pais tan feo y compramos uno bonito junto al mar?».
Negro sonso. Negro ignorante. Las cosas que decia como si nada. ;Ya le tenia tanta
confianza para hablarle asi? ¢ A su jefe? Santiago Blanco se sonri6 nostalgico, porque
de inmediato lo record6 hablando mal de los indios: «Mirelos, jefe. No son humanos,
sino animalitos». Eso decia. Con su indice los apuntaba acusadoramente. («jBaja esa
mano, che!»). El todavia conservaba alguna imagen de la carroceria de aquel viejo
camion pese a los tantisimos afios transcurridos. Todos montados sobre las duras y
puntiagudas cargas de papa y otros tubérculos. Los quechuas y los aymaras envueltos
en sus mantas. Inescrutables. Sin oponer resistencia al zarandeo ni al polvo
inclemente del camino pedregoso trepando la aspera montafia. Y sin mirar a nadie.
Sin quejarse. Sin reir. Sin hablar entre ellos, tampoco. ;Y él, qué esperaba? ;Que
hicieran reverencias al usurpador? ;Al colonialista? Al diablo. Vaya, carajo. Negro
pelotudo. Ademas, ellos mismos apenas eran unos cholos. Y, para colmo, policias
cholos. Ninguna gran cosa. «Mejor te callas, Negro. Y mejor si piensas en algo
bueno».

¢Y de como diablos se acordo del Negro? Santiago Blanco movi6 los pies en el
piso, como los tordos, y se acodé mejor en la baranda del puente para observar en
detalle, con calma y con placer, el gruesisimo turbion del rio Rocha querido. Una
lluvia biblica habia caido al amanecer cubriendo la ciudad, las bellisimas colinas de
San Pedro y de San Sebastian y las lejanas montafias que en dias sin lluvia se
mostraban azules. La lluvia lleg6 del sur, metiendo bulla como una banda de guerra
en tiempos de golpes de Estado. Y Blanco se sobresaltd al colmo en su catre de una
plaza. Primero penso eso: los militares volvian al poder, pero luego crey6 que vibraba
la Tierra y rapidamente decidio estarse de pie bajo la viga de la puerta. De pronto se
ensordecié con el golpe del agua contra la calamina de su pequefio cuarto y recién
comprendié que por fin llovia sobre la ciudad. Se avergonz6 de tanto temor. Se
cubrio el cuerpo gordo con una chaqueta impermeable, se mont6 en sus abarcas de
indio y trepd las gradas sin flojera, aunque bufando, hasta la misma azotea en el
octavo piso. La lluvia lo era maravillosamente todo.

Desde esa altura observo un poco de cielo y un poco de ciudad, y, sin ningun
motivo racional, pensé en quien fuera su ayudante en los remotos y duros tiempos de
la policia nacional: el negro Lindomar Preciado Angola. Se sonrio. «jQué simpatico
tu nombre, Negro! Seguramente te bautizaron en el Comité Pro-Mar». Su cabello
menudo, trenzado en una marafia como virutilla para lavar vajilla fina. Sus cachetes
inflados, vibrantes, propio del trompetista (pero él era tamborilero del monton en la
banda de musica de la policia). Sus ojos grandes, globos amarillos expectantes, que
se llenaban de lagrimas cuando recordaba el paraiso de su Chicaloma en los Yungas
de La Paz. Un jovencito apuesto, era verdad. Cholero a morir. Como nadie nunca
visto.

—NMis padres quisieron aprovechar mi apellido, jefe. Ademas mi gente vivia
frente al mar en el Africa. Es nostalgia pura. Encima soy nacido el 23 de marzo.
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Muchas casualidades, lo sé. Pero no se burle. Se lo ruego.

—Lo han aprovechado bien, Negro. Aguantame una bromita, pues.

Blanco calcul6 que la intensidad de la tormenta duraria apenas unos diez minutos,
pero se sorprendio porque continuaba igual en los veinte. Por eso pase6 por la azotea
observando los cuatro puntos cardinales. Inclusive achin6 los ojos y se mont6é una
mano de visera sobre sus cejas para escrutar el horizonte redondo, pero no pudo
traspasar ni cincuenta metros del tupido velo gris del agua gruesa. Inquieto, como
siempre, apoy6 todo el abdomen sobre la baranda fria, en la U de Edificio Uribe, y
mird, muy expectante, el menudo kiosco rojo herméticamente cerrado de su novia
Gladis, alla abajo, en plena esquina y en la acera del frente, y le imagin6 unas cuantas
goteras directas al mostrador y al viejisimo anafre. Llené los pulmones de oxigeno
liquido y bajo todas las gradas con suma calma, atento a las rodillas que ya le
temblarian en el piso cinco o cuatro, pensando que esa intensa lluvia que caia
ameritaba observar la llegada del turbion, y su carga de basura, desde el mismisimo
puente del Topater.

Caminé 22 cuadras sin flojera. Al llegar, la lluvia habia cesado y la luz del sol
oculto encendia de fulgor sucio las nubes prefiadas de agua.

Suspir6 con tanta poesia.

Un tumulto de gente festejaba la crecida del rio.

Blanco, que miraba contento como nacia la niebla densa de las tripas mismas de
los arbustos espinosos de las riberas, tenia el oido derecho alerta al pajaril comentario
de los vecinos.

Se quejaba el vejete con sombrero de duende:

—Ahora solo cuando llueve tiene agua. Luego, no. Por eso deberian entubarlo y
mandarlo a la mierda. ;Qué otra cosa mas se puede decir? La vida se ha echado a
perder hasta este punto.

El nieto lo escuchaba sin mayor atencion. Las palabras del abuelo le pasaban por
sobre la cabeza pero se llenaban de chispas en la gente de unos metros mas alla que
se atormentaba con lo mismo. El nifio pateaba piedritas y se divertia viéndolas
hundirse en el lomo del agua correntosa. Cada vez se colgaba mas de la baranda. Ya
se iba a caer de cabeza sin que nadie lo advirtiera.

Ni siquiera Santiago Blanco.

El viejo insistio:

—Ahora es una cloaca, puras aguas negras. Miren la basura que arrastra. {Quién
diablos se podria bafiar en estas condiciones? ;O pescar?

Parecia enojado. Se puso a pasear entre sus atentos oyentes.

Se quejo otra sefiora, menuda y harto pichonesca, con una vieja bolsa de mercado
y un sudoroso monedero de plastico entre las manos:

—Con esta agua se riega todas las verduras. Las autoridades no cuidan nuestra
salud. No hay ni a quién quejarse ni decirle nada. Todo el sur riega, ya mismamente.
Los nifios se nos enferman. Y los viejos. Después hay que darles agua con sal.
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Una sefiora emperifollada y con cabello lila exclamo:

—iTan lindo que se ve asi, cargado a tope! Los campesinos de Sacaba se quedan
con el agua. ;Qué va a importarles el paisaje urbano? Les tiene sin cuidado que
nuestro rio se muestre con las puras piedras peladas. El resto del afio saltan los sapos
en los charcos. Los renacuajos. Es gente muy ignorante, la nuestra. Descondolida.

El vapor se acumulaba entre los matorrales. Formaba nubes gordas y se
desprendia sin dolor de los espinos rumbo a las alturas. El agua colorada, surcada de
varias venas gruesas, arrastraba palos, hierbas, zapatos, latas, excrementos y sapos
muertos en su lomo brioso. Los curiosos observaban todo. Se reian divertidos.
Sefialaban con el dedo un perro muerto.

También prestaban atencion a los parlanchines y tomaban partido por las
opiniones sentenciosas.

Alguien dijo algo.

Una risotada general festejo el comentario. El viejo se sorprendio.

Hablé un hombre amanerado. Tenia la ceja izquierda suspendida por puro
petulante:

—FEs rio de temporada, mi sefior. Mi sefiora. No seamos ignorantes.

—Atrevido. Sepa usted que soy profesora de escuela.

Otra vez la risotada de los oyentes.

—Hay mas gente y menos lluvia. En Cochabamba solo llueve cuando muere un
obispo.

El nifio colgé medio cuerpo en el vacio observando una enorme hoja de calamina
flotando rio abajo. Sobre la calamina viajaba una bota militar. De pie.

Un joven, montado en una bicicleta destartalada, opiné algo.

Santiago Blanco, acodado siempre sobre el barandado, alzo las cejas de la pura
sorpresa. El joven mostraba su satisfacciéon por su propia opinién y exponia una
sonrisa quieta, fotogénica, mostrando las palmas abiertas al cielo proximo en un
tipico gesto gallista de los ochenta.

Algunos curiosos asintieron. La neblina oculto ambas riberas y luego se
desprendi6 compacta en direccion al puente como un bicho espacial. Un animal del
futuro. Bueno a ratos. Malo casi siempre. Momentos después, no se veian los rostros.
Se volvieron manchas negras. Almas en el purgatorio. Faltaban los quejidos
lastimeros.

Otras voces se expresaron. Blanco se distrajo. Una mano de espectro (huesos
vistos, carne leprosina colgando), se dibujé muy al fondo oscuro de la neblina sobre
la plataforma del puente, se batié gentil en ese aire denso y tenebroso. El se qued6
con la duda. Pero la mano se le aproximo con calma y reclamando con autoridad la
suya.

Le parecio que debia defenderse.

—Hola, jefe.

Una voz de celda. El cutis de iguana. Las patillas de los libertadores. El pelo
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ensortijado como trabajado por una permanente. La oscura caverna de la boca con
tres dientes aislados. Dos arriba, uno abajo. Una sonrisa de terror, amenazante. Pero
también amable.

—Abrelatas.

—Un abrazo, jefe. De cuanto tiempo me lo vengo a ver. Es un milagro del Sefior.
Usted ya no va por el Américas ni siquiera el viernes de soltero. ;A tanto llega su
indiferencia?

El tufo a dientes podridos. A encias inflamadas. Una cara de espanto. Los mismos
ojos, irritados, casi sin pestafias y con pustulas escondidas en el interior de los
parpados. Un individuo medio vivo, medio muerto. Capaz de asustar a cualquiera.

Abrelatas lo abrazo6 con sentido afecto. Blanco se sorprendid. Penso en un posible
contagio de algo y quiso retirar el cuerpo, pero el hombre lo tenia sujeto del hombro
derecho y de la presilla del pantalon sin cinturén. Y lo mantuvo con absoluta firmeza.
Entonces penso en su billetera. (Y hasta se acordo del billete de cincuenta recibido de
una pastillera de la calle en la vispera). Pero también se acordo de que la habia dejado
sobre la mesita de los suplementos culturales en su cuarto. Por eso se dejo apretar un
momentito aunque sin corresponder. Se quedo sin aire.

—Me han robado a mi hijo.

Abrelatas se puso a llorar sobre el hombro del exinvestigador de la policia.

Las voces en derredor se acaloraron. El viejo amenazo6 con un sopapo bien puesto,
pero el de la bicicleta esgrimia la vieja guardia inglesa. Otros se carcajeaban. El nifio
observaba todo. La neblina termin6 suspendiéndose hacia el cielo. El petulante se
aislo del problema. Se fue caminando hacia la iglesia a la misa de gallo. Seguramente
era un exalumno de algun colegio de viejos curas franquistas.

—De la morgue. Me lo han robado de un dia al otro.

La gente se disperso carcajeando e insultando. El viejo se habia dado el gusto de
intentarlo, pero el joven lo esquivo rapidamente con un quiebre de cintura pese a la
bicicleta apoyada contra su cadera. Amagaron un par de veces mas y luego cada
quien se fue por su camino.

El puente se vio, en pocos segundos, vacio de gente pero atestado de colectivos
humeantes y motorizados enojados. El rio tronaba arrastrando un lote de piedras. Sin
embargo, se podia hablar con confianza.

Blanco se acodo en la baranda del puente mirando las aguas ligeras.

Después mir6 al hombre de reojo.

—¢Se te ha muerto tu hijo, Abrelatas? ;Y te lo han robado?

—Me lo han matado, jefe. Estaba recién en sus primeras experiencias como
independiente. Era autista. Me lo han asfixiado con una cuerda y una bolsa de basura.
Y me lo han robado de la morgue mientras yo buscaba la lana para el cajon.

El Abrelatas se limpi6 una lagrima furtiva del enfermo ojo derecho.

—¢De quién sospechas? ;Conoces a los de su especialidad?

El Abrelatas suspird. Su nuevo oficio lo habia ablandado del todo. Se le llenaban
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los ojos de lagrimas. Se le quebraba la voz y buscaba consuelo. No parecia un
exdelincuente comtn. Un hombre con trajin en las celdas de la policia y el patio de
tanta carcel. A Blanco le fastidio su sentimentalismo cursi. Parecia un hombre
cualquiera. Un blandengue. Un hombre que tuvo abuelos, papas, hermanos y una
familia numerosa los domingos en el paseo El Prado.

Insistio:

—¢ 0O habra sido un policia?

Volvié a mirar al aparecido. El trafico del puente se iba raleando y el rio parecia
haber disminuido de caudal. Pero el Abrelatas tenia la misma cara plana de un
principio. Sin reaccién. Puro desanimo y ojeras violetas y salpicadas de granitos con
pus. Un premuerto.

—Es lo mismo, jefe. Ambos oficios son primos hermanos. Quizas un hampén me
lo ha matado y un policia me lo ha robado. O al revés. Qué se yo. Pero me quiero
MOTir.

«Hay que llenar el buche», habia dicho Santiago Blanco con otra voz cuando la lluvia
volvio a caer y descubrio un billete arrugado en el bolsillo del impermeable. Una
subita carraspera. La gente del puente se disperso un poco antes, cansada de ver pasar
tantisima agua y del debate sin futuro del viejo contra los dos hombres. A Blanco
dejo de interesarle lo que se decian cuando el Abrelatas aparecio y le cont6 de su
desgracia. Le habian matado al hijo y robado el cadaver de la morgue. Apenas tuvo
tiempo de mirar para otro lado cuando el exrufidn se limpi6 una lagrima de dolor y
rabia. Como una nena.

Cruzaron el puente sin molestarse de la lluvia y caminaron sin prisa por la
avenida que unia a una plazuela con otra y otra mas. No saludaron a nadie en el
trayecto porque nadie los mir6. Blanco tenia forrado el cuerpo gordo con una
chaqueta impermeable amarilla, un pantalén de vestir negro y sus abarcas. La gente
podia confundirlo con un dirigente transportista en uno de sus tantos dias libres o con
un comerciante prospero algo relajado en visperas de Navidad. Y el Abrelatas vestia
una camisa blanca con el cuello sucio, percudidas las areas de ambas axilas y
completamente arrugada. Un pantalon negro grueso y sin botones en los bolsillos
traseros, y calcetines y zapatos negros. Parecia lo que era: un mozo de bar
sospechoso.

Recién habl6 en la recta final al mercado.

—La mesa estaba vacia, sin cadaver. Yo volvi con el dinero completo pero no
encontré ni al portero. Carajo, me entr0 rabia. El encargado del dia se alzaba de
hombros. El no sabia nada. Le habian entregado veinte, y él tenia veinte. Asi me dijo.
No le importé mi problema, jefe.

En el Mercado Central, donde Blanco comi6 desde la fugaz juventud universitaria
(y el Abrelatas cartere6 en la nifiez), se sentaron en el meson largo de aromas
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trenzados y urticantes de la olla de sopa de mani con carne gorda, papa hervida y
papa frita, con arroz y fideo macarrén, pero atraidos mas bien por la espesa lawa de
choclo con nostalgico aroma del Valle Alto invadida de sendos pedazos de carne y
papa, tefiida de aji colorado. Antes, a su paso, las voces de las vendedoras los
aturdieron con sus ofertas: aji de panza con arroz y papa blanca, mondongo, chorizos
con lechuga y tomate, rellenos de papa, de mote, de locoto, de queso, y les dieron de
probar de su mano, como a pajaritos. Al escuchar su decision, les mostraron la
espalda y no los miraron mas. Les volcaban la cara a cada rato.

La dofa los atendi6 a gritos debido a la multitud y al fragor del fuego de las
hornallas. Tenia un trapo amarrado a la cabeza y dos trenzas gruesas hasta la ancha
cintura. Una blusa celeste de escote cuadrado. Tres polleras y un mandil que le
colgaba del cuello. Estaba bien parada sobre una tarima de cajones de tomates y tenia
mas de medio cuerpo por encima de sus ollas de cuartel. Parecia dirigiendo una
cruenta batalla durante la independencia. En Aroma, junto a Esteban Arze.

Blanco se sonrio.

—Mi recomendacion es la lawa, por el frio de la lluvia, caseritos. No sé ustedes.
Después, también tengo lomo montado con dos huevos, lomo de vaca con su harta
chorrellana, lomo Ferrufino con su pan del dia y milanesa napolitana con queso
chapaco. De ustedes depende.

Los mir6 apurada.

Blanco comenz¢ a salivar.

El Abrelatas no dudo:

—Hacerime probar la lawa. Yo no como tanto a las siete de la mafiana, sino al
mediodia. Media sopita, casera. Poca carne.

—No hay «media» sopita. Plato entero te voy a dar, o nada.

—A mi dame un buen plato de lawa y luego un lomo con chorrellana y dos
huevos. Y una cervecita negra con dos vasos.

El Abrelatas retomo su cuento de inmediato.

—Le estaba yendo bien a mi hijo, jefe. Ya lo respetaban. Del Paraguay le
llegaban los Mercedez y los Bemeves, y €l los acomodaba en gente de la sociedad. Lo
que él afanaba aqui, lo vendia en Montero. Mucha lana todo el tiempo.

—¢Estuvo en chirola?

—Un tiempito. Ya tenia sus contactos en la poli. De seguro ha sido la
competencia. Se lo han sacado de en medio, Blanquito. Con algin cogotero
contratado. Por ahi tenemos que buscar.

Blanco suspendio las cejas. Apenas la lawa humeante se asentdé en el meson,
volco el rostro para darse un bafio de vapor irritante y penetrador y no escuché mas
nada. Con la mano izquierda alcanzé el pocillo de la llajua maldita y se lo vacio
integramente en su plato hondo. También comenzo a pellizcar grueso del pan de
batalla hasta hacerlo desaparecer del panero. El sudor de su cuello se le escurria frio
hasta el ombligo.
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El Abrelatas, cuchara en mano, volvio a lagrimear:

—FEramos él y yo, Blanquito. Mira qué sola mi alma me ha quedado ahora. Y
encima no tengo su cadaver para enterrar. (Donde le voy a rezar? ;Donde le voy a
poner sus flores? Ay, mierda. Qué vida mas desgraciada tengo.

Caminaron por una calle estrecha rumbo a la vieja morgue. Ya habia dejado de
llover y la ciudad lucia embarrada. Los abogados, parados todos en las puertas de sus
oficinas sobre las aceras, intentaron mas de una vez jalarlos para adentro. También se
cruzaron con universitarios bulliciosos con tatuajes desde el cuello. Y con negocios
parlantados a todo volumen. Y con oscuros y menudos antros de piratas
fotocopiadoras hirvientes. Se les hizo dificil caminar juntos. Blanco se le adelanto sin
ceder la acera a nadie. Tenia el cefio fruncido.

Unas cuadras después, Blanco detuvo la marcha e invité a un refresco de durazno
hervido con pepa. La dofia tenia una sombrilla de playa en un pedazo de acera sin
cemento, una mesita con una jarra llena hasta el cuello de duraznos hervidos y
gustosas abejas revoloteando en su cielo y una olla de aluminio con mas refresco. A
sus pies, un balde anaranjado con vasos hundidos en un poco de agua. Un poco fuera
de la sombra habia un perro mafazo, amarillo, que intentaba dormir pero abria los
ojos, atento siempre a tanta delincuencia callejera propia de esos dias navidefios.
Tenia un ojo puesto en el Abrelatas.

Dos cuadras mas al norte llegaron al vetusto edificio de la morgue.

—¢ A qué muerto buscan?

—A mi hijo. Tiene una costura larga en la cara.

Blanco se sorprendio6 suspendiendo las cejas.

—Solo hay ocho. Seis mujeres de pollera, un nifio y un quemado como
chicharrén. A los demas ya se los han recogido. Su hijo no vive aqui.

El policia les dio la espalda y se dedicé a atender a unas sefioras con velos negros
cubriéndoles las caras. Eran cinco, menudas y sufrientes, y la mas joven de ellas
jalaba un crio. Blanco alcanzé a escuchar que buscaban a una mujer de pollera, la de
la mesa numero dos, pero que esperarian un momento a que llegara el hombre con el
cajon. Una de ellas tenia distinta opinion. Debian ir rezando, pues. Se pusieron a
debatir delante del policia aburrido.

Blanco inquirio:

—¢Estas seguro de haber reconocido a tu hijo? ;Lo has mirado bien? A veces
sucede que uno se confunde por la impresion.

El Abrelatas se desespero:

—iClaro que si! Lo he mirado a los ojos! jLe he hablado! jHasta he llorado en su
pecho!

Las mujeres ingresaron a la sala en procesion, cuidando de no hacer bulla, pero
comenzaron sus chillidos apenas rodearon el cadaver. El nifio se agarr6 asustado de la
falda de su madre, pero pronto se distrajo observando a Blanco desde la distancia, y
no le quit6 ojo. Después se metio un dedo a la nariz para escarbar a gusto.
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El policia les pregunto:

—¢Usted esta reclamando un muerto? Aqui no se pierde nada; menos un muerto.
¢Quién va a querer un muerto? Diganme. ;Acaso se lo puede vender? ;Usted qué
haria con un muerto? A ver, hablen.

—i Yo he visto a mi hijo aqui! ;Y después ya no estaba!

—Se habra ido al cielo, entonces, yo no sé. Volando como un angelito. ;No me va
a decir que tenia alitas?

—iA este lo corto!

El Abrelatas buscé entre sus bolsillos y blandi6 pronto una navaja.

Blanco interpuso su voluminoso cuerpo entre ambos.

—iEpa, epa! Nos vamos a tranquilizar. ;Quién es la autoridad aqui? ;A quién
debemos presentar una denuncia?

El policia frunci6 el cefio. Tenia una mano garruda montada sobre la culata de su
revolver en el cinto. Su cuerpo menudo se habia tensionado un tanto, y no dejo de
mirar al hombre armado ni un solo instante.

Respir6 profundamente.

—Esperen alli, en ese deposito de los periodicos viejos para tapar a los muertos.
Cualquier rato ha de llegar la fiscal. Léanse algo, si saben. Yo los he de comunicar.

Blanco asinti6. Condujo a su amigo del cuello y lo sent6 al lado suyo en una
banca. Alz6 un periodico amarillento de medio afio de antigiiedad y se dedico a
leerlo.

Afuera comenzo6 a llover nuevamente. Era un dia afortunado.
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Judiciales, La Paz

La misma prensa pacefia investigd el caso. La pareja Castelli Lujan vivia en el piso
20, de la torre C, del edificio Santa Maria. El teniente de policia Omar Castelli
pateaba las puertas de borracho y vociferaba como duefio del mundo. Pegaba a su
mujer y, alguna vez, a sus hijos. Al perro lo pateaba siempre en las costillas, estuviera
borracho o sobrio. No saludaba a nadie en el ascensor ni miraba a los ojos. Parecia un
animal salvaje herido, a punto de agredir a cualquiera. No hizo amistad con nadie.
Desaparecia un mes, o mas, y se anunciaba con gritos prepotentes desde la acera
cuando reaparecia.

Esa noche del crimen, Anali Lujan de Castelli también grit6 y lo oyeron los
vecinos.

—iLo he visto todo! jAsesinos! jSé lo que hicieron!

El intent6 callarla y se inici6 una persecucién violenta en el pequefio
departamento. L.os nifios quedaron en su dormitorio con la puerta cerrada y llorando.
Un florero de vidrio se estrell6 contra la pared. También un plato de adorno de la
Asociacion de Periodistas de La Paz a la periodista Anali Lujan de Castelli por su
trabajo meritorio. Luego solo fueron los gritos de Anali hasta que de pronto se hizo
el silencio.

El teniente Omar Castelli salio del departamento cerrando la puerta con doble
giro de la llave. Impaciente, no esperé el ascensor y bajo rapido las gradas. Y
desaparecio. El vecino del frente lo vio por el ojo de su puerta y le cont6é nervioso a
su mujer.

Los nifios comenzaron su llanto a los pocos minutos. También dieron golpes
desesperados a la puerta. El vecino del frente, angustiado por todo lo que escuchaba,
se atrevi0 a aproximarse y preguntar qué pasaba.

—M i papa ha matado a mi mama —dijo el nifio. Su hermana lloraba a su lado.

El portero consiguié que un cerrajero abriera la puerta. Los dos nifios lloraban
sentados en el sofa de la sala, frente a la pantalla granulada de un televisor conectado
a un video con la casetera abierta y vacia. Las sillas del comedor estaban volteadas, la
mesa fuera de eje y la mujer yacia sobre el tapiz y sobre la madera del piso. Tenia el
cabello estallado, los ojos abiertos mirando el cielo raso, el cuerpo quebrado en la
cintura, las manos a ambos costados de la cabeza y un pufial de monte clavado en el
corazon.

El vecino fue quien primero entr6 y consold a los nifios.

A la media hora llego el fiscal y la policia. Todos apuntaron datos en sus libretas
de bolsillo y el fiscal ordené que se sellara la puerta. Los dos nifios quedaron con la
familia del frente hasta que sus tias y abuela llegaron a recogerlos. Luego intentaron
enterrar el caso con una investigacion de lo mas lenta y desprolija. También
amenazaron a algunos periodistas.
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Ante la demora, la misma prensa pacefia comenzo la investigacion. El teniente de
policia Omar Castelli se dio a la fuga, y sus camaradas, con una gama infinita de
ardides, confundieron a la opinion publica y saltaron mas de una vez a otros casos.
Castelli se refugio en los cuarteles de La Paz y Cochabamba. En el cuartel de La Paz
se lo vio tomando sol en el patio, el torso descubierto, muy cerca del mediodia, con
una gorrita de beisbolista. En el cuartel de Cochabamba se lo vio comiendo saltefias.
Algunas personas indicaban que también se lo vio en los prostibulos. La policia no lo
vio en ningun lado.
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Judiciales, Santa Cruz

Qué gracioso ejercitar guerrilla en un campo de paintball, si sera uno ingenuo. Como
si la vida y el juego fueran lo mismo. A mi no se me habria ocurrido ni por asomo,
vea usted. Y por eso mi primera reaccién fue fruncir la cara, que es lo que hago
cuando algo me molesta. Eso me dijeron desde nifio. Escuché lo que me proponian y
me fastidié. Les dije: esto si que no tiene futuro. Qué clase de gente nos trajeron.
Ademas, que yo nunca jugué ni con barro, menos con palos o con pepas. Y ahora, a la
edad que tengo, y cargando esta buena petaca repletita de litros, debia ir al campo de
juego a matarme de lo lindo con balas de tinta y papel, sudando como un buey de
carreton. Oiga, no.

El ruso o croata nos alineaba una y otra vez. Todavia no retenia los nombres de
sus guerrilleros, pero poco le importaba. Tenia un arma pesada en las manos, una
ametralladora AK-47, y la descerrajaba de un golpe y la ponia a punto con el mismo
ruido con que mi abuelo reacomodaba su vieja placa de dientes grandes y paladar
incorporado durante todo el dia. Luego nos miraba enérgicamente y protestaba
escupiendo palabras y saliva en su idioma ruso o croata. Y después nos pasaba el
arma y ordenaba impaciente que repitiéramos el ejercicio sin dubitar. Qué vergiienza,
amigo, porque ni siquiera podiamos tenerla con naturalidad. La ametralladora pesaba
como un muerto y nos inspiraba terror como una apasanca. Se nos resbalaba de la
mano derecha a la izquierda. Era como si necesitaramos una mano mas. Se la
devolviamos disculpandonos.

Quiza Chichi si podia. Su padre lo habia educado para militar desde muy nifio,
aunque pronto se puso al frente de su frigorifico. Pero se notaba que sabia de armas
porque no le tenia miedo a la AK no sé cuantos. Y no le tenia respeto, vamos a decir.
La sujetaba con las dos manos, la giraba, le sacaba los mismos ruidos que el ruso o
croata y parecia que se moria por apretar el gatillo. Eso nos provocaba una buena
carcajada. El ruso o croata lo miraba divertido, le hacia creer que iba a golpearlo con
un buen codazo y le quitaba el arma de un jalon, y le decia cosas en su idioma que €él
mismo festejaba con una sonora carcajada, de esas que no hay por aqui.

Seguramente por nuestra inutilidad es que decidieron el uso de armas pequefias. A
mi me tocO una pistola Smith and Wesson, que entraba exacta en el bolsillo de mi
chamarra. A esa la manipulaba bien, la agarraba como a mi hembrita, y no me tomo
tiempo romper botellas en el tiro al blanco. Sus balas pequefias iban en una caja en
otro bolsillo de mi chaqueta. Era facil esconderla en el vehiculo, en mi casa, hasta en
mi misma oficina.

Con esa pistola me animé a correr en el paintball. Empezaba por los senderos con
la idea de hacer un giro completo, pero me detenia de subito a los pocos metros
porque nunca corri en mi vida. Qué pesadez de barriga y de piernas. Qué dolor en el
pecho. Ni siquiera podia caminar. El ruso o croata me miraba y también fruncia la
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cara. Luego negaba con la cabeza sin disimular su decepcion. «El gordo no va a
correr nunca en la vida», dicen que dijo. Me molestd, pero era su verdad. Asi que
corria unos metros para iniciar el ejercicio y el trayecto restante caminaba. Me
emboscaba entre los matorrales, me pegaba a los arboles, disparaba mis balas de
tinta, mataba a mis compafieros o me mataban, pero apenas podia me echaba en el
pasto a dormir la mona. Las plantas de mis pies parecian a punto de estallar. Nunca
mejoré. Pero en el tiro al blanco me iba de 1o mas bien.

Asi nos preparamos para la guerra separatista, aunque usted no lo crea, sefior
juez.
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Santiago Blanco dejo de leer porque una sombra muy gruesa le quité toda la luz de la
puerta. Se quedo esperando con el periodico abierto de par en par entre las manos,
mirando sin dar crédito a lo que sus ojos le indicaban. Una mujer muy gorda, vestida
con un trapo simple que le colgaba desde el cuello anillesco hasta los tobillos
deformes y calzada de chinelas atrapadas entre el dedo gordisimo y el otro, habia
quedado trancada en el marco de la puerta con grave riesgo de la precaria estructura
del deposito. La mujer no parecié molestarse con el impedimento fortuito. Estrujo
mejor los papeles entre las manos sobre el pecho enorme y dio un decisivo paso
adelante. Un ruido de ladrillos quebrados coron6 su esfuerzo.

La mujer miré a los hombres como tratando de explicar su esmirriada presencia.
El Abrelatas se comprimi6 en su silla, pero su mano izquierda se hizo pronto de la
navaja dentro del bolsillo. Blanco la mir6 expectante.

La mujer chasqued la lengua buscando saliva. Bambole6 su cabezota mientras
terminaba de entender lo que el policia le habia dicho. Parecia un animal de otro
tiempo historico.

Su voz grave volvio a estremecer las paredes.

—¢Quién va a denunciar? ;Y qué?

El policia meti6é su cabeza en el deposito para observar el susto obvio de los dos
hombres. El Abrelatas no se animo a hablar. Blanco se puso de pie y extendié una
mano traspirada en extremo.

—Soy Blanco. Santiago Blanco.

La mujer lo observé un momento. Tenia media cabeza por encima de la del
hombre y mas de veinte kilos a su favor. Su mirada era un taladro en funcionamiento
que intimidaba a cualquiera. Blanco espero lo peor.

—Esta bien. Yo soy Margot Talavera, la fiscal de la policia. ¢ A quién diablos se le
ha perdido qué?

Dijo y le estrech6 la mano mas bien débilmente. Como un trapo algo mojado.

Blanco quedé contento con la suave piel de la fiscal. Casi se sonrio. No era lo que
habia imaginado en un principio. Una piel gruesa. Un cuero de surubi. Mas bien la
hall6 delgadisima. Apenas protegida por una crema alemana. Pensé en la ternura
manifiesta de los grandes animales del mar.

Sonriente, apunt6 hacia atras.

—Se han robado el cadaver del hijo de mi gran amigo. Anteayer lo vio y ayer ya
no estaba. El portero lo niega.

Margot Talavera lo escuch6 moviendo su cabezota. Luego pellizcé el monton de
papeles en busca de alguno. Lo jal6 para ponerlo encima del resto y se puso a revisar
nombre por nombre mientras masticaba un lapicero por la punta. Parecia un trabajo
sincero.

—Esta es la lista, y no falta ninguno. ;Cémo se llamaba su hijo?

—Pedro Quifiones. Veinticinco afios.

Dijo el Abrelatas con dignidad seca.
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La mujer volvio6 a chequear. Avanz6 cada nombre con calma y hasta se remont6 a
listas de dias pasados. O era el chamuscado o no era nadie. Ni siquiera para hablar de
ningin NN. Ley6é de nuevo sus papeles y comenzdé a bambolear su cabeza
negativamente.

—Solo queda el quemado. No tenemos constancia de otro cadaver en nuestros
archivos. Si quiere se lo lleva para no llorar al vacio y listo. Si no, a esperar. La
policia tarda pero llega.

Blanco se extrafio de la sugerencia. Fruncié enojado el cefio.

El Abrelatas aferr6 su navaja en el bolsillo.

La gorda se alz6 de hombros. Gir6 el cuerpo en redondo y cruzé con muy buena
velocidad la puerta rompiendo otra vez la pared.

Una mafiana lluviosa era suficiente para inundar la ciudad. Justo en la esquina de la
morgue coincidian la pendiente este y norte, y el resultado era una laguna donde solo
faltaban los patos y un cazador. Habia otras mas y quiza peores. Una rumbo al
cementerio, que Blanco solia visitar cuando la nostalgia lo llevaba al recuerdo de su
tia Julieta. Y otra cerca al mercado ferial de San Antonio. La prensa informaba con
imagenes vivas, a colores, y el alcalde se defendia a ciegas, echando mano a astucias
muy propias de los politicos. El recolector de agua ya estaba en disefio final. La gente
echa la basura a los desagiies. Ha llovido como nunca. O la contundente: todo esto
debio haber sido hecho por la gestion anterior.

La situacion mejoraba caminando hacia el norte. Las avenidas lucian sin agua
acumulada. Los desagiies pluviales funcionaban y desembocaban en el rio. Los
vehiculos no salpicaban a la gente de las aceras. La ciudad se mostraba simpatica,
con aire modesto de vieja pero con alguna pretension. Parecia una ciudad planificada
por arquitectos para gente de la tercera y ultima edad.

El letrero Edificio Uribe se leia desde dos cuadras, pero habia que buscarlo entre
los edificios previos. Y su torre de ocho pisos concluidos no desentonaba con la
vecindad de otras torres. Desde la esquina, o desde bajo el estrecho alero del kiosco
de Gladis, se divisaba también el pintoresco y surtido mercado de las cholitas que se
llenaba de gente solo los sabados. En la acera del frente, el viejo y poderoso sauce
llorén cobijaba a los peatones miserables fatigados por la vida. Y a los numerosos
perros vagabundos.

Santiago Blanco dejo de pensar en el drama de su amigo y cruzo toda la avenida
esquivando los vehiculos detenidos por el rojo. Una vagoneta fina se desplazé unos
centimetros amenazandole el paso. Blanco se detuvo. El vehiculo también. El retomé
su marcha y la vagoneta avanzd otro poco. Un palmo, como mucho. No cedid a la
tentacion de mirar al conductor. Dio un paso decidido y cruzé hacia la acera del
frente. Escuchd unas risotadas y alguna palabrota del hombre y su acompafiante.
Seguramente era gente del 11 de enero. Los bates para golpear indios y cholos
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todavia estarian debajo de su asiento.

Pudo ingresar hacia su cuarto por la puerta de garaje, pero prefirio el ingreso de
los copropietarios y coquetear muy audaz con la bella sefiorita farmacéutica
Margarita. La vio a través de los ventanales atendiendo a un sefior con baston, muy
parecido a Daniel Salamanca, y también advirtié a una sefiora gorda, con un perro
faldero, esperando impaciente su turno. Por eso se limit6 a lucir su sonrisa y batir la
mano, y continuar su camino por el pasillo. Ella lo salud6 amablemente con la
cabeza.

Blanco suspiré profundamente prendado de amor.

En su cuarto se tendié en la cama destendida mirando el techo sucio. Pens6 que
su aposento se parecia a un calabozo, porque su cama encajaba exacta a lo ancho y
apenas sobraba lugar para la mesita y la silla, el ropero plegable y un cajon de carton.
Pensé que de todas formas era mucho mejor que vivir bajo el puente.

No quiso amargarse recordando esos dias. Se vistio el pantalon corto, alzo la
toalla aspera y se dirigio a la ducha pasando por la lavanderia de dos fosas. Mientras
se bafiaba silbo una y otra vez la cueca del Wilstermann.

De vuelta a su cuarto sintoniz6 la radio en el informativo. Pronto se puso a barrer
el piso, a desempolvar los tres muebles, la ventanita, la puerta y el foco. La radio
informaba de las inundaciones en el tropico, de la sequia en las provincias del cono
sur y de otro caso mas de feminicidio. Un policia violento y borracho. De inmediato
la radio permiti6 la opinion de cuatro de los oyentes. Una de ellos sugirié que a esos
asesinos se los castrara. Que sus bolas se las dieran a los perros, con perdén del
radioescucha. A ver si asi aprendian. Malnacidos todos. Otro dijo que se debia poner
candado a la policia y arrojar la llave al rio.

Volvié la musica.

El hare krishna del sexto, sentado en el botagua de la ventana, lucia como un
canario. Tenia la cabeza rapada y un mechon olvidado en la nuca. Un camison
anaranjado y sandalias. Sus pies blanquisimos brillaban con el tibio sol. Algo le dijo
desde la altura que Blanco no entendi6. Tampoco le import6. Seguramente lo estaba
bendiciendo con toda su bondad.

No volvio a mirarlo.

La radio informaba sobre el juicio a los terroristas en Santa Cruz. El juicio llevaba
tantos afios que los procesados se burlaban del juez. Algunos inclusive lo desafiaban.
Escucho una grabacion y el encausado le decia al juez que su casa era un arsenal para
la guerra separatista. Bien haria, juez, en ordenar que la demuelan y desentierren los
cafiones. Otros procesados se reian. Y también encontrarian el cadaver del teniente
Omar Castelli. Ya no lo busquen mas, amigo. Esta muerto. Esta enterrado en mi casa.
La risa de los encausados se mezclé con los silbidos.

Ambas eran la gran noticia en un pais sin grandes noticias.

Blanco cambio de dial y escuché musica del ayer.

Cerca al mediodia subio hasta la azotea en el octavo y vigilé que el mundo
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estuviera en su lugar, que nadie le robara nada. En su ascenso lento y cuidadoso de
las sorpresas del pobre corazon escucho a la sefiora Lobo, en el quinto, dirigirse a los
espiritus reclamandoles més virtud para leer el futuro de la gente. El también se
detuvo a persignarse y rezar por el muerto que descansaba en una de sus columnas.
Luego continu6 hasta el octavo y busco aire con desesperacion.

La lluvia ya estaba en las colinas. Mir6 su amado Longines y calculé en diez
minutos su arribada a la zona norte. Le hubiera gustado fumar, pero no solia comprar
cigarros. Meti6 su mano en los bolsillos y volvié a silbar la cueca de sus amores.

A los quince minutos comprendi6 que la lluvia ni siquiera se movié de las colinas
del sur. El velo de agua estaba quieto sobre esas porciones de tierra y piedra donde
vivian los mas pobres de la ciudad. Seguramente ellos aprovechaban para reunir agua
en turriles y baldes. De bafiarse. En bafar a los perros. Pero luego tendrian problemas
porque sus techos eran apenas un remiendo de latas, cartones, calaminas y tela. El
agua ya estaria dentro y no habria forma de sacarla. El piso de tierra seria barro.
Quizas un charco. Si lo apuraban: una ciénaga pestilente. Su corazén udepista se
comprimio del todo.

Con esa amargura bajo las gradas. La puerta del octavo se entreabrio y una viejita
animosa, doblada como un crochero, lo saludé con carifio. «A Nuestro Sefor le
gustaria tenerlo este atardecer. En verano se lo ve risuefio, como fatigado por el
calor». Blanco le agradecio la invitacion. Por supuesto que €l haria todo lo posible
por visitarla. Y en el séptimo también se abrio la puerta y tres cabezas de muchachitas
lo observaron. Se le rieron. Una de ellas lo invité a pasar estirando la mano. El
exinvestigador suspendio las cejas y se sonrio. «INo tengo aguinaldo», les dijo. «Pero
a fin de mes tendré mi sueldo». Hizo una reverencia leve y continu6 su descenso.
Para el sexto se quitd las abarcas y bajé en puntas de pie. En el quinto se persignoé y
rez6 nuevamente por el albafil enterrado en la columna. La sefiora Lobo estaria
hablando con su espiritu.

En el cuarto toco el timbre.

Un hombre de ojos celestes abrio la puerta. Tenia el cabello grisaceo y el bigote
amarillento. Las arrugas surcaban su rostro, mas una febrilidad se diria eléctrica.
Estaba vestido de cura franciscano, con la sotana café y una pita a manera de
cinturon. Descalzo. Tenia un crucifijo de plastoformo apoyado en la pared del fondo.

El hombre tardé una eternidad en reconocerlo.

—iAh! {Es usted! ;Qué se le ofrece?

—Usted me invito a presenciar su ensayo.

—iAh! ;Si?

—NMe dijo que necesitaba un espectador.

—iAh! Ha debido ser durante mi depresion. Ahora estoy trabajando en soledad,
aunque me miro en el espejo de mi ropero. Es de cuerpo entero y me atrapa de
manera conveniente, pero tiene defectos porque es industria nacional. La imagen se
acanala o bifurca. Se tergiversa. ¢ Podria visitarme en otro momento? Yo le aviso.
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—Por supuesto. Mi deseo es colaborar con la produccion nacional.

Blanco gir6 el cuerpo hacia las gradas. El dramaturgo lo llamé con algo de
desesperacion. Lo dejo parado en la puerta mientras rebuscaba en su cocina. Volvio
agarrando una bolsa negra con retazos de comida pasada.

—Siempre pienso en usted.

Le entreg6 la bolsa como si se tratara de la llave de la ciudad. Luego le cerrd la
puerta en las narices con notoria torpeza.

En el tercero y segundo no vivia nadie todavia. En el primero estaba el londri y la
farmacia de Margarita. Mir6 a través de los ventanales. Ella se afanaba escribiendo
algo sobre un papel menudo. Parecia apretando piojos.

Blanco suspira.

Llegd a la acera y mostro la bolsa a los fatigados de la vida. Eran dos y cinco
perros. Estaban guarecidos a la sombra del sauce llorén. Cruzaron la avenida sin dar
importancia a los vehiculos y llegaron acezantes ante el portero gordo.

—Acaba de regalarme esta bolsa el del cuarto. Huele bien.

Los hombres se lo agradecieron. Los perros batieron la cola.

Blanco hurgé en sus bolsillos y encontré una moneda de dos pesos. Se la dio.
Daba para un vaso de durazno hervido con pepa, con su yapa. Se podia compartir. La
vendedora se hallaba a la sombra de un sauce lloron en la otra esquina. A unos
cincuenta pasos. Frente al mercado de las cholitas.

Lo despertaron los tacos cubanos del coronel Uribe. Blanco abrié un ojo al contacto
del primer taco con el cemento del garaje. Luego empezo6 la seguidilla completa,
como una manada de ovejas sobre piedras. El aplané la almohada, cruzé las manos en
la nuca, estiro las piernas y movié feliz los gordos dedos de los pies.

Se dispuso a esperarlo.

El coronel lleg6 a la puerta, le dio un golpe con los nudillos y sin mas la abrio.
Era su prepotente costumbre.

—iQué buena vida! jDescansando a las tres de la tarde!

—Asi es la vida de los pobres pero decentes.

El coronel Uribe sintio el golpe. Se alisd el bigote entrecano y dudo6 temblando de
ira de su siguiente paso. Era su edificio, carajo, pero el gordo malcriado, que era su
portero y tenia en ese cuartucho su vivienda, parecia el duefio. A veces, hasta lo
confundia.

—Si usted tiene pruebas, acuse. No dé vueltas como mosca de vater.

—Lo mismo le digo.

El coronel se irritd. Su portero era un atrevido, pero asi lo conocio en la policia,
cuando era un investigador asimilado. Malcriado. Conteston. A todos los jefes les
hubiera gustado darle una buena pateadura. Quiza se dio el gusto alguno. El no. Pero
aun tenia la esperanza tibia.
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Ingreso al cuarto y se sentd en la mesita aplastando un costado de los viejos
suplementos culturales apilados. Poco le import6. El mismo Blanco utilizaba ese
papel en el inodoro, le quedaba claro. «Es una critica concreta a la critica», le habia
dicho en esa oportunidad. Chino puro. Por eso sigui6 sentado en esa posicion, y mas
bien jal¢ la silla para asentar las botas muy bien lustradas.

—~Cualquier rato nos cae la alcaldia.

—¢Cual es el problema? ;Falta permiso para el letrero?

—El letrero todavia no les importa. Es por falta de aprobacion de los planos.

Blanco asintié. El edificio se construy6 a buen ritmo hasta el quinto piso y se
detuvo en la obra fina como un afio y medio. Se cruz6 el problema del albafiil
desaparecido. Pero luego se lo elevé hasta el octavo, rapido y sin mayor demora.
Quiza sin aprobar los planos de los ultimos pisos. Las grandes reformas.

—Presente los planos aprobados hasta el quinto, también el calculo de resistencia,
y solicite la aprobacion de los ultimos tres. No creo que sea una multa alta. Es mejor
estar a derecho.

El coronel se carcaje6 desde las tripas. Se salpicd de saliva el bigote. Apenas
pudo contener su cuerpo, como si fuera un tren viejo.

—¢Qué «planos aprobados»? No tenemos ni un solo papel del edificio, Blanquito.
Ni siquiera tenemos planos. Todo lo ha hecho ese ingeniero con cara de nifio bonito.
Ese cojudo que ni controlaba la obra y solo cobraba.

Blanco asinti6. Era un profesional que manejaba camionetas viejas, compradas en
remate y que visitaba la obra solo los sabados apuradisimo. Le gustaba jugar a los
carajazos con los albafiiles hecho al piola. No sabia decir si era mezcla o agua sucia.
Pero sabia cobrar bien. Ademas construia sin papeles. Puras ventajas.

El Coronel Uribe continuo:

—Todo es ilegal, pero ni modo que me lo echen abajo. Quieren coima. Quieren
eso. Ahora estamos en el tira y afloja. Quieren atemorizarnos. ; Novedades por aqui?

Blanco, que se sabia observado, neg6 con la cabeza. El echaba llave de noche a
las dos puertas de ingreso y giraba en rondas cada cierto tiempo, si despertaba. Hacia
falta un perro, pero no lo sugeria porque tendria que hacerle la lawa. Llevarlo por sus
vacunas. A que fornique. Preferia ladrar é1 mismo.

—He alquilado el piso 3 a una rubia macanuda. Una chapaca. Creo que mafiana
se traslada. Quiero que la ayudes a subir sus muebles. Maxima cortesia de tu parte,
Blanco. Nada de cojudeces.

Se puso de pie rasgando la primera pagina del suplemento sobre las diversas
formas de escribir un cuento segtin varios escritores jovencitos. Un tema manido.
Uno de esos escritores lucia cara de mascachicle sin ninguna vergiienza. A Blanco no
le import6 que el periodico se rasgara, porque ese tema parecia ser el unico para los
periodistas. ¢Como escribe? ;Y cudl es el proceso de su escritura? ;Y sufre mucho al
escribir? El mascachicle sabia la respuesta de memoria. Desde sus 15 afios que
triunfaba.
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—Este cuerpito se va. Felices fiestas, Blanquito. No te emborraches y no
abandones tu trabajo. Prospero afio nuevo.

El coronel golpeo los tacos en posicion de firmes. Se cuadro. Cerr6 la puerta con
algo de violencia.

Santiago Blanco se tiré un pedo.

El cielo se habia tranquilizado cerca a las cuatro de la tarde. La lluvia cesd. Blanco
cambi6 su chaqueta impermeable por una chompa de lana con colores en el pecho. Se
monto6 en sus abarcas y caminé sonriente por toda la cuadra hasta el mercado. Saludo
a las dofias de las frutas y le respondieron a pesar de sus afanes guardando sus
productos. Desemboco en el patio de las verduras y no saludé a nadie, porque nadie
lo mir6. Continu6 su camino hasta el comedor despoblado y pregunté si alguien tenia
un plato de comida para un muerto de hambre.

Algunas dofias se rieron aunque sin muchas ganas.

—Solo me queda k’awi, casero, pero ya no el puchero. Con su caldo y algunas
papas algo te lo puedo hacer. Con llajua. Te va a gustar.

Blanco la escuché atento. Imaginé el plato, la carne firme, del pecho, con la grasa
dura, retostada y salada. Se le abri6 el apetito ferozmente. (No supo por qué, pero
inmediatamente penso en un cuerpo de mujer). Se senté muy impaciente esperando
sorpresas de la picarisima casera, pero pronto se entretuvo comiendo como gato un
aspero pan de batalla subitamente seco como un pedazo de tocuyo.

Y observando el ambiente epilogal.

El mercado se iba despoblando de vendedoras. L.os compradores ya se habian ido
hasta la una de la tarde. Luego caian a cuentagotas. Todos los productos se
encajonaban. Algunos se guardaban en bolsas con numeros en enormes
refrigeradores. Se echaban llave las rejas de los sitios y se barria y trapeaba el piso de
mosaico. L.os perros se levantaban cansinamente de un lado e iban expulsados hacia
otro. De alli también los levantaban a gritos y amenazas de palos.

Por ningun lado se advertia la acechanza de un carterista.

¢Y acaso la vida era algo mas? La gente vivia a su manera sin mayor conciencia
historica. Era feliz. La gente y sus circunstancias muy sencillas, que se consumian
cada simple dia. El trabajo, la casa y la fiesta. ;Donde les fatigaba el pais? En ningun
lado, porque el pais era demasiada abstraccion, un complicado ejercicio de
especulacion intelectual, algo que nunca se veia por ninguna parte. La vida era ese
bulto que cargaban en la espalda rumbo a su casa en alguna ladera. Sus nifios
agarrados a sus polleras. Sus perros por detras. Su quechua.

No valia la pena pensar mas. Se podia vivir bien apostando todo a lo sencillo.
Habia que extirpar de cuajo el ego, la ambicion, la notoriedad o la fama. Se debia
apostar a la humildad, al afecto, a la generosidad. Librarse de tanta carga inaitil.

Blanco respir6 santidad profundamente, con los ojos cerrados, hasta que
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comprendio que se trataba del aroma del k’awi. Abri6 los ojos y hall6 a su casera de
pie observandolo con preocupacion sincera.

—Me pasa antes de comer. Desarrollo un éxtasis espiritual por puro hambriento.

Ella asinti6. Era una mujer flaca, pequefia, que se movia tan rapido y agil como
un conejo. Tan pronto aparecia en el pasillo, junto a sus mesas, o detras del mostrador
atendiendo sus ollas, o sorprendia comprando recado en el patio central. Tenia un
secador amarrado en la cabeza, una bata gris y motas negras (que a Blanco le
recordaba a su tia Julieta), y unas chinelas de goma. No sentia frio ni calor. No se
quejaba de nada. Blanco la veia desde el mismo dia que acept6 ser portero del
edificio.

—Un poco mas de pan, doiita.

La sefiora fue y volvio en un segundo.

—Comé tranquilo. Nadie te esta apurando.

Y desaparecio entre sus cosas.

Blanco se llen6 la boca con media papa, algo de arroz flotante, algo de pan y una
cuchara llena de caldo colorado por la llajua. Su cuerpo sintié un enorme regocijo
desde los musculos del cuello. Cerré los ojos dispuesto a masticar mas de veinte
veces inclusive el caldo, de hacerse durar el goce, y dio la impresion de estar amando
fisicamente con fervor.

Su tia Julieta comia asi. Cerraba los ojos con la boca llena y agarraba el trapo que
la acompafiaba toda la vida y le servia para todo. Ademas, si se trataba de un hueso
con tuétano, como los nudos de cordero, iba a la piedra del batan y se ayudaba con el
moroco, o con lo que podia, desalojaba todo el tuétano y lo rociaba de llajua. La
comida como placer esencial de la vida. Un placer fundamentalisimo, diria Tofio
Rivera, su destacado comparfiero de Derecho. Fugaz compaiiero, porque Blanco solo
estudio dos afios. Pero un amigo digno para toda la vida.

De todas formas el plato dur6 diez minutos y lo dejo con sensacion de hambre.
Mir6 alrededor suyo y comprobo la soledad del mercado. Ya no quedaba nadie. Se
puso de pie sin fatiga y cancel6 a la sefiora lo adeudado.

—~Que le vaya bien, mamita.

Retorno al edificio pensando que atin era temprano para cumplir su compromiso
con la sefiora del octavo. Margarita atendia a varios clientes y los enamoraba
espontaneamente. El hare krishna del sexto habia volado a su paraiso estratosférico y
la vida parecia por fin en paz.

No quiso imaginar qué estaria haciendo el Abrelatas. Ni donde.

Mientras subia con cautela las gradas iba pensando en lo chica que se le presentaba su
sociedad: su novia Gladis, que vivia en el Chaco tarijefio mas que en Cochabamba
por el amor a su nieto. El coronel Uribe por una razon de orden laboral. El Abrelatas
por las celdas, primero, y luego tantas comidas en el Américas, y un pufiado de
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conocidos. Un microcosmos.

También el negro Lindomar, ausente hacia ya afios en La Paz.

Extrafiaba a Gladis, eso le quedaba claro. El kiosco rojo cerrado de la esquina le
provocaba un retortijon en las tripas. Le gustaba desayunar con ella sentado en uno de
los tres taburetes encadenados que libraba al publico y mirarla trajinar su negocio de
un metro veinte por cincuenta centimetros.

Gladis le habia dicho la primera vez:

—Puedo darle fiado. Le acepto su reloj como prenda. Voy anotando esta linaza y
un sandwich de huevo.

Blanco sinti6 sus ojos inundados de lagrimas. El se habia animado a caminar por
la zona norte de la ciudad a la espera de un milagro. Vivia bajo el puente de
Cala-Cala hacia ya varias semanas, y no tenia ni posibilidades remotas de laburo, ni
nada donde hincarle el diente. Muy pronto se habia quedado pobre, a los dias de
haber renunciado a la policia, y advirtio lo solo que era. No tenia a nadie en el
mundo. Mendig6é por trabajo en edificios, en el campo ferial, en lavaderos de
vehiculos y se rindié. Abandoné su cuarto en la calle Calama y se paro en la puerta
sin saber dénde dirigir sus pasos. Se volvio mendigo en las plazuelas, en las iglesias y
en los mercados. Pero no perdio la vergiienza deportiva.

—Le voy a pagar todo. No lo dude.

La voz le habia salido firme. Sin resquebrajaduras. Tomo la linaza en una mano y
el sandwich en la otra, pero no dejo de mirarla porque su rostro le decia cosas. ;Qué
le recordaba? ;A quién? Y sigui6 mirandola atento en las mafianas que iba a
desayunar y a abultar la cuenta. Era su rostro. Era su piel. Era algo que le evocaba
otros tiempos.

Una de esas mafianas, un muerto sin un zapato colgaba tieso como un palo de la
viga del quinto piso del edificio en construccién de la acera de enfrente. Su sombra se
reflejaba en la enorme pared del edificio colindante y parecia sefialar la hora exacta.
La gente se arremolinG. Llego la policia. (Blanco observaba tomando linaza). Se
suscitaron discusiones. El coronel Uribe mir6 hacia el kiosco y reconocid al
exinvestigador y empez6 con los silbidos llamandolo. Necesitaba que alguien
contrarrestara esos disparates de tesis que empezaron a formular los sabuesos. Uno a
su favor. Porque en la institucién campeaba el revanchismo. Y Blanco comprendio
que se abria la milagrosa oportunidad de tener un cuarto. Acepté la oferta y encubrio6
los detalles, el motivo y el crimen del albaiiil. Y se quedo de portero.

Burlona, Gladis le reclamé su dinero:

—Ahora me pagaras todo. Porque no soy un centro de beneficencia.

El Longines volvi6 a su mufieca. Y Gladis comenz6 a frecuentarlo en su cuarto.
Una noche desperto sobresaltado por la revelacion extraordinaria que cambiaria su
vida: «jSoledad!». Se sent6 en la cama traspirando. Ella lo mir6. Parecia haber estado
despierta desde siempre. Se sonrid: «;Recién te me acuerdas? Yo te he reconocido
desde que te vi de mendigo».
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Su cuarto en la calle Calama. El prostibulo clandestino al lado.

La viejita del octavo tard6 como diez minutos en abrirle la puerta. Es que no la
encontraba, y cuando la encontraba no recordaba si debia salir o qué. Mal negocio la
vejez, hijo. Por suerte uno de los golpes de nudillos fue justo cuando ella se rascaba
la cabeza cerca y repar6 en que debia abrir. Se alegro6 con la noticia.

—iAh, es usted!

Blanco saludé como un caballero inglés. Hizo una leve genuflexion, las manos en
la espalda y pasé al interior sin decir nada mas que «sefiora». Se qued6 mirando un
ventanal abierto con un telescopio largo apuntando al atardecer jaspeado. Pens6 que
se trataba de un cielo bonito, pero nada mas. Muy dificil que Dios paseara por ahi
habiendo playa y mar en otros lados. Se sonrio.

Mientras, la viejita tenia ambas manos en el rostro marchito como las flores
intentando recordar para qué habia convocado al hombrecito. Miré las muchas
paredes de su departamento buscando si alguna tenia humedad, y también penso en la
electricidad, o si se trataba simplemente de regalarle un panetén de navidad. O una
rosca.

Decidi6 regalarle un paneton, de todas formas.

—Usted me ha convocado para observar a Dios.

Ah, la viejita sintié un alivio. Claro, ella sabia perfectamente que era para eso. Le
dio un golpe carifioso en el brazo. Ella sabia. Tampoco estaba en la edad de la baba.
Qué se creia. Y caminé hacia el telescopio y le sac6 la funda de la punta. Se puso a
curiosear con soltura, moviendo algunos de los dispositivos, y luego lo desplazo
lentamente de un extremo a otro del ancho horizonte montafioso como cresta de
gallo.

—Ya lo vamos a ver, no se impaciente. Es un poco picarin, y se oculta y juega,
pero yo lo pillo siempre.

Blanco se sent6 en un sofa de la sala y sintié que su cuerpo se hundia sin remedio.
Pronto se vio pataleando en el aire. Se asustd6. Manote6 en los costados y se asio de
un macetero de fierro torneado. Hizo fuerza y sali6 a flote bufando como una bestia.
Se sent6 en una silla dura del comedor con el cefio fruncido. Tenia la frente
transpirada.

—Todavia no lo encuentro al pobre. Hay que ponerse en su lugar. Por todo lado
se lo reclama y €l va. Nunca deja de ir. CoOmo estara de cansado.

Blanco asintio.

La sefiora estaba encorvada de tanto jugar con su telescopio. En esa posicion se le
iba la vida. A veces subian sus amigas, de a dos, parloteando sin cesar como los loros
chocleros. Todas ellas tenian su propia experiencia y se la comentaban entre si.
Tomaban café con leche, con masitas que ellas mismas llevaban. Fruncian la boca
para que no se les escapara nada y era posible contar las miguitas que se
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atrincheraban en sus arrugas profundas y multiples.

—Busquelo usted. Yo no lo encuentro. Le gusta el pico Tunari. Casi no viene al
centro del cielo. Al sur muy poco. Mueva nomas el aparato. Yo voy a convidarle a
una taza de té.

El pico Tunari estuvo a punto de punzarle un ojo a Blanco. Tenia la punta
encorvada, como lista para soltarse, y un anillo de nubes grises. Mas a su izquierda
continuaba la cumbre aunque sin pico. Lo demas quedaba un tanto subsumido en el
horizonte azul profundo. También vio un rayo. Mas al sur vio los aviones parqueados
en un descampado. Se aburrio.

—No tenemos suerte. Debe estar caminando por Etiopia.

La viejita se rio al escucharlo. Dios estaba en todas partes. Y le sirvio té en un
dedal que Blanco no supo como agarrar. Era una tacita de juguete, con una oreja que
parecia apenas un pellizco. Se la acabd de un golpe de cuello. Como los gallos.

—Vuelva mafiana, hijo, pero con fe. La fe lo es todo. El sabe dénde hay fe y
acude. Ha debido verlo descreido. Por 1o menos agnostico.

—Yo creo que ni El cree en EL

La sefiora volvio a reirse. Con que asi venia la mano. Ya lo invitaba a su curso de
catequizacion en el templo del Hospicio. Los sabados después de almuerzo. El padre
Chema convencia hasta a las piedras. Nadie se iria a arrepentir de escucharlo. Yo
colaboro con el refresco de sobre. Y se puso de pie y le abri6 la puerta sin dudar de
nada.

—No diga a nadie que no lo vio.

Blanco asinti6. Repiti6 la genuflexion inglesa y bajé contando las muchas gradas
hasta la planta baja.

La gente despert6 entusiasmada el 24 de diciembre. Algunos corrian con notorio
rezago, cargando sus pinos por las aceras y calles. Vistos desde la azotea parecian
laboriosas hormigas. Otros entraban corriendo al frial de media cuadra resignados a
pagar un importante sobreprecio. El duefio sabia que €l era el ultimo recurso. Pero
mas entraban al mercado de las cholitas y salian con sus bolsas de recado chorreando
de agua. Los carteristas ofrecian su fuerza de trabajo. Un boliviano hasta el vehiculo.
Luego su aguinaldo. A ratos uno de ellos escapaba con una billetera en la mano.
Blanco lo veia en la puerta del edificio. El carterista contaba el dinero y arrojaba el
resto a la entrada del garaje. No se podia hacer nada. Ni siquiera se escucharian los
insultos por la importante altura.

Blanco decidi6 tomar las cosas con calma. Barrio la acera tentado de agarrar un
carterista del cuello. Barrio el largo ingreso del garaje. Revisd en detalle cada uno de
los pisos y se meti6 al inodoro con un suplemento viejo y quebradizo que casi no le
sirvié de nada. Leyo un ensayo sobre la poesia quechua y la metafora, pero entendi
muy poco. Leyd un comentario sobre una novela escrito por un profesor de escuela
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fiscal y entendio todo y no le crey6 nada. Puro elogio facil, al alcance de la mano.
Todo de mal gusto. Y fue hora de cortar esas paginas en cuadraditos y luego de jalar
la cadena.

«Critica a la critica». Esa frase la habia escuchado en un programa de los
espafioles. Le encantd, porque lo obligaba a pensar. El problema era que luego ya no
creia del todo a nadie.

Al mediodia se meti6 al mercado en busca de una suculenta sopa. No fue dificil
encontrarla. Su olor aromatizaba todo el ambiente y se percibia la presencia
agazapada del perejil. Mir6 enamorado a las cinco dofias lindas detras de sus ollas y
fue en busca de su objetivo cerrando herméticamente los ojos. Con las manos por
delante. Cieguito.

Las caseras se le carcajearon espontaneamente.

En el primer puesto oli6 los fritos de seso con arroz y papa blanca y se pasé ligero
pensando que era un engano. En el segundo puesto olié bien una densa nogada de
cordero pero sin nuez, sino con mani remojado en la vispera, retostado y molido con
esmero, y con el cordero tierno con su tufo a pasto silvestre y sal. En la tercera olla se
asusto, porque la dofia freia las costillas de vaca en una gran sartén, con ruido de gran
incendio, después de haberlas hecho hervir en olla y sacarles toda la grasa. El fuego y
las chispas vivas saltaban a enorme distancia. Pero en la cuarta olla encontré cuanto
su animo inquieto buscaba: el ch’ake de trigo con pedazos de papa runa y de carne
gorda. El colorante de aji en vaina. Llajua verde encima. El rocio de perejil llegaba
luego, de la mano gorda y calida de la cocinera.

Ya no reviso la quinta olla, pero pronto vio que se trataba del Falso Conejo. Ese
plato le recordaba su conviccion udepista y lo dejaba triste un buen rato. El doctor
Siles se reacomodaba en su corazon.

Durmio6 una siesta apacible. El hare krishna velaba su suefio desde el botagua de
su ventana en el sexto y desde el cielo no cay6 una gota sobre su techo de calamina.
Sofiaba que corria feliz por los campos de Punata, y se decia que su tia Julieta lo
estaba llamando a gritos. Fl sabia que debia atender su orden, pero corria por un
sendero de pasto, saltaba acequias con agua turbia y se internaba por los maizales con
gran alegria. Una y otra vez. Hasta que abridé un ojo y vio al campesino Terceros
muerto de bruces sobre un charco de agua barrosa, con una picota que le atravesaba
el pecho y la espalda y mostraba en la punta, con soberbia, un corazén comido por los
pajaritos del valle en flor. Desperto. El Longines daba la hora: las cinco de la tarde.

Se quito la modorra en cerca de cuarenta minutos. Cuando se puso de pie, penso
que la vida no valia nada.

Saco el pequefio televisor de debajo la cama y buscé buena imagen moviendo la
antena. Los programas locales, y el nacional, hacian cobertura de las compras
navidefias. La gente compraba todo lo que podia. Juguetes de plastico (visiblemente
ordinarios), y fea ropa china, y zapatos, y alguno habia que se llevaba un
electrodoméstico o un adorno para su casa. Todos los periodistas de infanteria
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parecian estar sobre la calle. Y de fondo, como si las imagenes no fueran un hartazgo,
los villancicos de miel derretida.

Blanco sali6 a la calle a comprar una hamburguesa de la esquina. La sefiora freia
la carne en una sartén con costras, con el mismo aceite negro y sospechoso de la
noche anterior y calentaba unos segundos las papas fritas antes de vaciarlas a un
pequefio y fragil sobre de papel sabana, y entregarla al hambriento. Cinco pesos.

La gente seguia corriendo. Pasaba por su lado con bolsas, sufria de no conseguir
transporte. Se quitoneaba los taxis. Era un espectaculo ajeno a su poca comprension.
Desanimado, volvioé a ponerse frente a su televisor en blanco y negro sin dejar de
masticar su hamburguesa salada. Y sus papas verdes y duras.

El ministro de gobierno daba una conferencia con gran entusiasmo y denuedo.
Tenia un pizarron colgado de la pared. Le habia superpuesto unos dibujos de
montafas, de planicie, de chaco, de selva y ciudades para nifios en edad escolar.
Coloreados. Debajo de cada dibujo estaba el nombre del lugar. Cordillera Los Andes,
Altiplano, Yacuiba, Chapare, Cochabamba. El sefialaba con su indice y hablaba. El
teniente Omar Castelli estuvo aqui, y aqui, y aqui, y sintiéndose acorralado se fue
aqui, aqui. Su dedo aplastaba cada dibujito, se manchaba de colores. Sonreia contento
a la camara, a toda Bolivia en visperas de Navidad. Pero el servicio de inteligencia no
le perdio pisada nunca. Sabiamos que era cuestion de tiempo. Que €l cometeria algun
error. Sin embargo, jamas supusimos que tomaria la decision de suicidarse. Eso no
estaba en nuestras consideraciones. Y una noche se nos desapareci6 como mariposa
nocturna y no supimos dias de dias nada sobre €él. Nos dio vergiienza nuestra
ineficiencia y nos quedamos mudos, sefiores periodistas, y hasta nos ocultamos de
ustedes. ¢Qué podiamos decirles? ;Que se nos fue el rastro? La opinion publica iba a
mofarse de nosotros. Pero, lejos de alzar las manos, rastrillamos las areas donde
pensabamos que estaba. Semanas sin descansar, sin tomar en cuenta los feriados,
pensando en nuestro deber. Pero hoy, mas precisamente esta mafiana, premiando
nuestro esfuerzo, un dignisimo oficial de inteligencia llamé a mi despacho y me dijo:
«Sefnor ministro: humo blanco». Se habia encontrado al teniente Omar Castelli en
Chicaloma, colgado de un arbol silvestre de mandarina, en la selva misma. Llevaba
tiempo ahi y las hormigas se lo estaban comiendo enterito. Por eso les pido que, por
favor, alejen a sus pequefios de la pantalla para mostrar imagenes muy brevemente.
Mortificado por su crimen y cansado de tanta persecucion, el teniente se ahorcé.
Miren, ahi estd, cubierto de hormigas y mariposas blancas. Y de gusanos, claro. Y
revisando sus bolsillos, nos encontramos con una carta pidiendo sentido perdon a sus
hijos. Nosotros se la vamos a entregar a sus tutores. Disculpen que no se pueda
mostrar mejor las imagenes del cadaver, pero comprendan que estamos en visperas de
la Noche Buena.

El ultimo pedazo de papa estaba crudo. Blanco lo escupio al sobre de papel
sabana y se limpi6 la boca sin desprender los ojos de la pantalla. El ministro estaba a
punto de llorar. Seguia hablando sin cesar y enredandose en las respuestas. La prensa
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pacefla mordia fuerte. Blanco arrancé una hoja de suplemento y se limpi6 la grasa de
las manos. También la encajé dentro la bolsa de papel. El informativo cambié de
noticia.

Quedo descorazonado. El ministro mentia mirando de frente. Daba la noticia en el
momento menos oportuno y consideraba que debia pasarse a otra cosa. La dinamica
del crimen era arrolladora. No podian detenerse en los casos cerrados. Hasta luego y
feliz Navidad.

—iQué gente de mierda!

Blanco se sorprendié escuchandose.

Navidad fue un dia muerto para él. Las calles quedaron vacias, sin ni siquiera perros,
como si todo ser viviente hubiera sido absorbido desde el mas alla. Blanco sinti6 un
escalofrio observando esa desolaciéon. Nadie por las calles y las mismas casas
parecian estar deshabitadas. En su recorrido a la azotea se sorprendid de que ningun
inquilino hiciera un minimo de ruido. El mismo edificio parecia despoblado. Por eso
aprovecho para caminar por las calles con las manos en los bolsillos de su vaporoso
pantalén negro. Y no encontré6 mas que a una pareja de mormones viejos limpiando
de caca de perro el parque entero. Tenian unos guantes transparentes, unas pinzas y
unas bolsas de nylon donde acumulaban su cargamento. Parecian felices limpiando el
mundo de mierda canina. Habia que estarles agradecidos.

Pero el resto del dia se puso insoportable con tanto silencio. Blanco se aferro a la
radio pero lo espantaron los villancicos. Alz6 un suplemento y lo ley6 integramente
pese a la conviccion de desdnimo que lo invadiria de inmediato. E1 mismo profesor
que encontraba maravillas bolivianas en todo texto literario que leia, se hallaba
enfrascado en un debate casi de pufios con un arrogante doctor en letras que escribia
en La Paz y afirmaba que no leia literatura boliviana, salvo un pufiado de libros, lo
que sacaba de quicio al profesor que hallaba oro donde solo habia ripio. Por eso
Blanco pens6 en meter mano a la profundidad, a la base misma de la pila de
suplementos y leer a los articulistas viejos, ya muertos, para no tener que matarlos
otra vez. Tanta candidez. Y tanta soberbia. Y tanta cojudez.

Para colmo tampoco pudo dormir.

Pero el sabado se descubrio lleno de brios para almorzar con hambre en el
Américas. Despertd6 y barrio la acera y el ingreso del garaje mientras silbaba
cualquier cosa. Le extrafio que la farmacia continuara cerrada. Vio al dramaturgo salir
a la calle muy apurado, agarrandose con cierta gravedad la frente. No lo saludo.
Cruzo la avenida como una exhalaciéon y caminé un tanto chueco del esqueleto detras
de un hombre que se agarraba la frente con cierta gravedad y caminaba un tanto
chueco del esqueleto. Se perdieron doblando la esquina. Unas semanas atras lo vio
salir imitando a un perro de la calle que caminaba con tres patas y tenia suspendida la
pata derecha por una espina o un corte. Los dos se fueron al trote, con un pequefio
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brinco en cada salto, y se metieron al mercado de las cholitas. A los segundos se los
vio salir expulsados, con las orejas para atras y la cola entre las patas. El dramaturgo
por delante.

Después de barrer se meti6 sudoroso a la ducha y se refregd fuerte el cuerpo
gordo enjabonando el trapo que le habia dejado Gladis. También se frot6 los talones y
codos con piedra del rio hasta dejarlos rojos y brillantes, y se vistio con su mejor
ropa: camisa, pantalén con cinturén y zapatos con calcetines. Se pein6 todo para atras
descubriendo su frente estrecha. Echo doble llave a la puerta de su cuarto y apreto el
candado grueso de la puerta del garaje. Se fue caminando por la sombra de los
paraisos hacia el norte de la ciudad como un hombre seguro de sus decisiones.

El bar-restaurante Américas parecia un cementerio. Blanco cruzé el jardin de
maleza alta y flores menudas, circunvalé la jardinera del gomero y subi6 las gradas a
la terraza. Las mas de treinta mesas se hallaban vacias, a excepcion de una, muy al
fondo y bajo la sombra de otro gomero, donde el Abrelatas dormitaba con la boca
abierta y babeando en el viejo mantel.

Una radio mal sintonizada sonaba en la cocina. Del pasillo del bafio de hombres
salio otro mozo arreglandose la bragueta. Al ver a Blanco, gir6 el cuerpo en U y se
lavo las manos en la lavanderia. Luego se las frotd en el pantalon, subitamente
malhumorado.

—Cualquier mesa es buena. A su gusto.

Blanco no le contestd. Tampoco volvié a mirarlo. Se agacho hasta la misma oreja
del Abrelatas y le cant6 «arrorr6 mi nifio». El amigo se rasco la oreja y continu6
durmiendo. Tenia el cabello ensortijado despeinado y mojado, llenas las patillas de
pequefios rulos, el cutis de iguana con gotitas de traspiracion y la boca semiabierta.
Un hilo de saliva pegajosa lo unia a la mesa.

El mozo del fondo insistio:

—Cualquier mesa es buena. A su gusto.

Era un hombre chato pero muy macizo, que se paraba con las piernas abiertas y
las manos gruesas en la espalda, como un experto en artes marciales e ideas afines.
Tenia la cara redonda y los ojos chinos, la nariz como pelota de ping-pong y la boca
como la abertura de una alcancia chanchito. Era tan feo que podia asustar a los
alacranes.

Blanco no entendio el soporte de su prepotencia.

Apoy6 su dedo indice en la mesa del Abrelatas y se sintio6 ridiculo e inexplicable
como el ministro. También jalo una silla para sentarse. Luego batié sonoras palmas.
«jMarche dos cervezas heladas!». El Abrelatas brinco de la silla y aparecio de pie,
desconcertado. Todavia le tom6 unos segundos entender lo que pasaba. Y a quién
tenia al frente.

—Carajo, conservas tu prepotencia policial, jefe.

El otro mozo miraba la escena con malos ojos. Su bilis cargada podia estar
dirigida a Blanco o al Abrelatas. Pero algo le fastidiaba lo suficiente y lo convertia en
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un potencial peligro.

Blanco ordeno:

—A ver si se cambia el mantel.

El Abrelatas jalo el mantel y dej6 la mesa desnuda. Luego, presuroso y diligente,
se fue por el fondo. El otro mozo lo sigui6é con la mirada hasta verlo desaparecer, y de
inmediato centro su atencion en el recién llegado.

Blanco volvié a batir palmas.

—iA ver si alguien se comide y pone buena musica!

El mozo lo perfor6 con la mirada, pero no cambi6 de postura. Algin pajaro trind
pidiendo lluvia en el frondoso gomero.

El Abrelatas aparecio afanoso con las cervezas y los dos vasos altos. Se sento
apurado a servirse uno lleno, espumoso. «Me estaba quedando sin carburante». Y lo
volcé en su garguero con un impulso vulgar.

Blanco vaci6 su vaso en dos tiempos. En el intermedio reflexioné sin blanduras
en la estupidez de la vida. En el sinsentido. Qué ganas de joder. A uno lo ponen aqui a
sabiendas que va a sufrir. Es lo mismo que alegrarse por vestir la casaca nacional para
que todos nos goleen. Qué martirio.

—Yo renunciaria —dijo, y solo €l se entendio.

—Voy a decirle a dofia Valica que nos prepare una sopa caliente para reaccionar.
Un tonificador. Me tiembla todo el cuerpo, jefe. Por ayer. Nos hemos armado una
buena, porque inclusive estaban las chicas de la esquina con su mama grande. Y
mucho comensal.

—Yo prefiero un picante triple de pollo, conejo y lengua. Es mi regalo de
Navidad. De su hervido que te hagan una rica sopa. Gratis. No deberian cobrartela.

El Abrelatas pareci6 molestarse. Fruncio el cefio mientras razonaba el asunto.
También mir6 a su colega con mala cara. De su bolsillo sali6 una vieja navaja que
aterrizo torpemente sobre la mesa.

—FEsta mesa la atiendo yo, cosito. Puedes irte mas al rincén a ver si ya esta
lloviendo.

—Que se traiga cigarros.

—Si quieres te vas, también. No creo que venga nadie. O que se jodan.

—Y un cenicero. Que antes ponga buena musica.

El mozo se retird. Se fue caminando a la sombra de otro arbol y mir6 hacia las
gradas de ingreso. Desde alli los estudio con odio renovado.

—Un triple y una jak’a lawa, entonces, asi ni siquiera masco el choclo. Tengo las
encias para el gato.

El Abrelatas volvio a ponerse de pie para encargar el pedido.

Blanco bati6 palmas.

—Otras dos frias y buena musica, joder macho!

El local se animé a las dos de la tarde. Unas diez mesas de familias. El mozo del
fondo atendia a casi todas, y el Abrelatas a las mas proximas a su propia mesa.
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Cuando trajo la jak’a lawa y el triple, ya no atendi6 a nadie y se dedic6 a sorber con
gran dedicacion. Solo mascaba el pan sopado.

Blanco respir6 su fuente un par de deliciosos minutos. El olor agrio del picante le
reacomodo la esperanza en el milagro de la vida. La vista del arroz lo enternecié. La
presencia centenaria del chufio lo interpel6 y quedo6 sin palabras ante su origen
natural: la soberbia papa. También repar6 en el simple adorno de la salsa esmirriada
de tomate con cebolla cortados en fino arte.

De inmediato bati6 palmas sobresaltando al Abrelatas.

—iUn pocillo de salsa! Y digale a dofia Valica de mi parte, pero como cosa suya,
que es una tacana.

Punzo6 con el tenedor el velo transparente del conejo y lo aproximo a su boca con
lentitud. Sorbi6 de la punta y fue desvistiendo el hueso. Alz6 una pizca de arroz
pensando que asi no ocultaba el sabor principal. Con la cuidadosa punta del cuchillo
se sirvio la llajua y cerro los ojos en plena y dulce erdtica.

—No hay mas tomate. Dice que debias haberte traido de tu mercado. En tus
bolsillos de ratero.

Blanco asinti6. Punzo el otro extremo y volvio a sorber. El conejo se deshizo de
su ropaje de carne y quedo en el puro hueso, cabeza y patas. Hizo a un lado las patas,
inclusive las saco del plato y las derramo sobre la mesa. Alzo la cabeza con el dedo
corazon y el indice y le sorbio los ojos. Y le abrio la pequeifiisima boca de dientes
puntiagudos, le destapo la base y sorbio sus sesos. Se limpi6 las manos para alzar el
vaso de cerveza.

—iViva el conejo Siles Suazo!

—Ese ya esta muerto, jefe. Ahora nos gobierna un indio de verdad.

Blanco batio las palmas.

—iMarchen dos frias y aumenten el volumen! jSon los Visconti!

Corto la lengua en tres pedazos. Engancho uno con el tenedor, lo enrollo, lo
cubri6 de jugo picante con arvejas y se lo meti6 a la boca integro y desafiante. Por un
costado embutio chufio y algo de arroz. Cerré los ojos y suspiré mientras masticaba
con ritmo lento.

El Abrelatas termin6 su sopa alzando el plato con las dos manos y se lo vacio
directo a la traquea. Lo limpio con un pedazo de pan. Alz6 su vaso y se le llenaron
subitamente los ojos de lagrimas.

—Por mi hijo, que hasta ahora no tiene cristiana sepultura.

—Por su cadaver trotamundos. Por su alma disuelta en este lindo aire valluno.

Las diez mesas de familia se fueron a media tarde. El otro mozo fue quien las
acompafid hasta la misma puerta. El local se oscureci6 un tanto y envejecio. Se lleno
de sombras en harapos. Y quedo en silencio.

Blanco volvi6 a llenar los vasos mientras el otro mozo impedia que una mujer
indigena ingresara al local. Tenia un sombrero de cuero de oveja y un vestido hasta
los tobillos tejido por ella misma. Abarcas. Y cargaba un crio en la espalda que reia
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divertido. La mujer insistia e intentaba burlar la guardia de brazos abiertos que el
hombre ejercitaba con gran celo.

Blanco se intereso en el problema cuando advirtio que ella tenia una olla entre las
manos. Penso que dofia Valica le regalaba comida. Sobras del almuerzo.

Por eso es que se puso de pie y alzé la voz:

—iDéjala pasar, retacon! Es una boliviana como vos. Ya estamos en democracia.
Inclusive estan en el gobierno y atin no les llega nada. Siguen mendigando.

—AQue espere afuera —contesté el hombre—. Da mal aspecto al bar.

—Asi es, jefe. Nos tienen prohibido dejar pasar a los indigentes.

—Ademas, no creo que haya sobrado nada. Usted ha mascado hasta los huesos.
No hay ni para los perros.

Blanco abandon6 la mesa y se aproximé al hombre. Le propiné un golpe de pufio
en la frente y lo dejo sentado en el piso. Luego invit6 a pasar a la mujer con una
genuflexion inglesa.

El nifio lo observo con admiracion.

—iTua la acompanas a la cocina, Abrelatas!

—iA su orden, jefe!

El hombre del piso lucia atontado. Se sacudia la cabeza y se sobaba la frente.
Seguramente se le haria un chichon. Se puso de pie con dificultad y esgrimio su par
de pufios. Empez6 a bailar de los pies pero con el cuerpo tieso. Hizo un amague
doblando la cintura y salté agil hacia Blanco con un pufiete por delante, pero Blanco
lo derrib6 con otro pufietazo muy parecido al primero.

El hombre lo insulto:

—iCholo de mierda!

Blanco le eructo.

El hombre volvio a ponerse de pie, pero se alejo un poco del lugar y luego
desaparecio. Blanco retornd contento a su mesa y batiéo palmas para que alguien
encendiera la luz y trajera mas cerveza.

La indigena cruzo todo el local a la carrera, azuzada por el Abrelatas.

Blanco esperé que su amigo retornara a la mesa y lo recriminé con palabras
fuertes y jalandole de la oreja.

—La has sacado como a perro. Eso no se hace.

—Dofia Valica se ha enojado de verla. Ella puede llenarle la olla, pero no le gusta
que entre al lugar. Ademas, el mozo se le ha quejado de ti.

—EI que puede discrimina. Este es un pais de mierda.

—No ha sido mi intencién, jefe. Ni cuenta me he dado. Suélteme.

Blanco lo solt6. Hablo llenando los vasos.

—AQuisiera hablar con Lindomar Preciado. Preguntale a dofia Valica si puedo usar
su teléfono con operadora. Le voy a pagar de inmediato. Dile que es un negro tan
discriminador como es ella. Se va a alegrar mucho.

—¢ A ese negro? Usted se ha puesto sentimental, jefe. Ahora vuelvo, pero.
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El local se llen6 de sombras siniestras. Un moscardon comenzo a dar vueltas a la
bombilla de luz y luego a chocarla. Una brisa empapada de lluvia ingres6 desde la
calle arrastrando hojitas muertas. A lo lejos retumbé con furia divina el cielo. Ya era
medianoche.

Blanco se puso de pie para comprobar si estaba mareado.

—Dice que si, pero que me deje cancelada la conferencia.

Ingresaron a un cuarto pequefio para hacer uso del teléfono. Blanco disco el
namero de la operadora y le pidié comunicacion con Chicaloma. La familia Preciado,
seforita.

Se puso a silbar mientras esperaba.

Abrelatas se quedé dormido en la misma mesa del principio. Blanco lo dejo sin
remordimientos. Sali6 del local intentando caminar lo mas recto posible, pero se salto
una grada y bajo corriendo las restantes dos, y estuvo a punto de estrellarse contra la
jardinera del enorme gomero del ingreso. Se rio a carcajadas. De inmediato encendio
el cigarrillo arrugado que su amigo habia abandonado sobre la mesa aspera y aspiro
con un placer inigualable. Se dirigié decidido a la casa de la esquina, cruzando la
calle con solvencia, y, sin mas, se prendié del timbre. Los perros del vecindario
comenzaron a ladrar alarmados.

Una ventana del segundo piso se abrio con ruido de maderas viejas e hinchadas
por la lluvia. Una voz de anciana le habl6 desde la oscuridad, muy molesta.

—No hay atencion en la semana navidefia. Donde se ha visto. Todas las chicas
estan en sus hogares.

Blanco apoy6 mejor su espalda en el poste de eucalipto de los cables de luz. Se
sinti6 seguro. Aun le quedaba cigarro entre los dedos.

—¢Y usted no se anima? Yo la espero para que se arregle un poquito.

—Estupido.

La ventana se cerré con un golpe seco. Blanco suspendio las cejas.

Hincho sus pulmones de aire fresco justo cuando arrancé la lluvia. Se alzé de
hombros y comenzo6 a caminar por el centro de la calzada para asi evitar que algun
perro le mordiera desde el interior de una verja. Silbo de lo mas contento caminando
como treinta cuadras irregulares, confundiendo el agua limpia del cielo con su
traspiracion. Casi no penso durante el trayecto, pero se rio de todo.

—iSoy un infeliz!

Lleg6 a su edificio con un inmejorable estado de animo. Bufé hasta el séptimo y
golpeo la puerta como una dama. Volvio a golpear. Una vez mas. Luego se sento en la
grada y se largo a llorar en completo silencio.

El domingo fue mas lento y tedioso que Navidad. Ademas, Blanco se quedo sin
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dinero.

El lunes camind a la morgue desde las siete de la mafiana. E]l mismo policia de la
primera vez lo recibi6 en la puerta. Lo mir6 con desconfianza, achinando los ojos, y
torcio la boca para hablar con desdén.

—Esta no es la oficina de desaparecidos. Esa oficina esta en Argentina o en
Chile.

—Hemos estado escuchando informativos, se nota.

—Ademas, la gorda ya ha revisado todo. Inclusive al dia siguiente, y ese muerto
no figura en sus listas.

De todas formas, Blanco pased por el recinto. Habia veinte mesones. Quince
cadaveres debido a la farra navidefia. En un descuido del policia se recost6 en uno de
ellos y cruzo6 las manos sobre el pecho. Primero mir6 las vigas del techo alto y luego
cerré los ojos, lo mas muerto posible. Sinti6 un alivio profundo. La vida seria
inaguantable sin la muerte. Penso en la nada y le dolio la cabeza. Se puso de pie y
reviso la cara de los muertos.

Estaba la cholita que murio sonriendo picara. Y el ladron que murio asustado por
el perro. Estaba la viejita que muri6 en paz saliendo de misa. Y el ciclista arrollado
por un tractor. Estaba la sirvienta de cualquier casa. Y el mendigo del templo del
Hospicio muerto de frio. El nifio abandonado. La chola violada y degollada. El
maleante quemado de la semana pasada. Y el albaiiil caido del andamio. Un clefero
de color azul. El alcohdlico guindo y todavia hediondo. Un viejito verde. Un beniano
amarillento que muri6 en la flota de un brevisimo ataque al corazén. Y un hombre de
mediana edad, impecablemente vestido de novio, que se suicido sin mas en la vispera
de su matrimonio.

Todos frios.

Una mujer enorme y gorda se trancé en la puerta impidiendo del todo el ingreso
del sol. La pared se estremeci6 de frio y temor absoluto. Cargaba sus papeles sueltos
en las manos apretadas contra su descomunal pecho, su cartera colgada del cuello
gruesisimo y anillesco, rebotando como globo en su voluminoso diafragma. Sus pies
aplastaban un par de sandalias chinas de contrabando.

Fruncio la cara, retuvo el aliento y consiguio cruzar la estrechez de la norma
estandar para puertas, mirando siempre al intruso.

—Ha estado pasando lista a mis muertos.

Blanco tardo unos segundos en reaccionar del espectaculo.

—Sus muertos gozan de buena salud. Cuidado se le escape alguno.

La mujer lo mir6 con detenimiento. Blanco se sintio una pelusa.

—Tenga la certeza de que quien entra aqui, no sale mas.

Su voz habia rugido como un trueno.

—No lo dudo, pero alguna gente se los roba. Yo recuerdo un caso de mis épocas
de investigador. Un sefior me encomendo unas manos. Nada mas. Imaginese.

—No imagino nada. Eran las manos del Ché. Recuerdo ese caso tonto.
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Blanco quedo de una sola pieza. Se recuper6 al cabo de segundos.

Dijo:

—El chamuscado no tiene duefio. Sigue ahi.

—Si usted quiere puede adoptarlo.

El policia meti6 la cabeza en el recinto y se sonri6 muy contento.

Blanco carraspe6. Se rasco la cabeza timidamente. También se rascé por dentro
de los bolsillos. No era cuestion de sentirse intimidado por nadie y mucho menos por
la autoridad.

Enrecto la espalda para intentar mirarla de frente.

—Yo le creo a mi amigo.

—Yo también.

La bella chapaca anunciada por el coronel Uribe arrib6 al edificio en la cabina misma
de un inmenso camién de traslados. De inmediato, varios hombres de overol,
brotados todos de la carroceria herméticamente cerrada, se pusieron a trabajar
descargando el mobiliario en plena acera y trancando el paso a los muchos peatones
de la mafana. Blanco observaba todo desde la azotea. Le parecian hormiguitas
trabajadoras.

La beldad ingresé a la farmacia a preguntar lo que el portero ya sabia que debia
hacer. Luego sali6 al garaje, mir6 al fondo y se dirigié resignada al cuartito con techo
de calaminas rojas. Sus tacos resonaron tanto como los tacos cubanos del coronel.
Golpe6 la puerta muchas veces. Volvio por sus pasos taconeando incomoda y
mirando al piso. A medio camino se estrelld6 con la barriga importante de quien
buscaba.

—iOh, perdén!

Se miraron a los ojos. La mujer se sonrojé. Tenia la piel de durazno en lo mejor
del verano. Blanco casi la olia. Y los ojos de la miel aguada en el rio Guadalquivir. Y
el cuello se deslizaba suavemente en el esternén y se perdia por colinas y valles
detras de un estupido boton a punto de reventar.

Estaba vestida de camisa azul, vaquero azul y botas café. Tenia un bolso de tiro
largo que le colgaba del hombro izquierdo, y un celular rosado en la mano derecha.

El portero atin6 a presentarse:

—Soy Blanco. Santiago Blanco.

Ella se limito6 a darle la mano sin apretar. Apenas un contacto leve y rapido como
fue el visual. Luego parecié comprender mejor todo.

—iAh, usted es el portero!

Blanco asintio. La mano de la mujer ya se le habia escurrido como un pez en el
agua dejandole la sensacion nitida del desaire.

No tuvo tiempo de recomponerse.

—Haga el favor de abrir la puerta del piso tres para meter mis muebles y colgar
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las cortinas. A mi me dijeron que usted estaria esperandome.

—¢En la acera?

La mujer se sorprendio al advertir cierta ironia en la pregunta, pero no volvio a
mirarlo. «;Por donde debemos entrar?», pregunté mientras se dirigia al camién. Dio
dos pasos y ocult6 sus caderas empujando el bolso a la zona.

Blanco se quedo6 con las ganas.

—Por el pasillo. Que nadie raspe las paredes.

Dos horas seguidas dur6 el traslado de los muebles al tercer piso. El conductor
parecia tener su experiencia. Primero la cama y se la arman, asi la sefiora descansa
cuando guste. Después la cocina, asi la sefiora hierve la caldera y se prepara un té.
Después la sala de estar, porque pueden llegarle visitas. El comedor es poca cosa. El
escritorio ha de sobrarle porque no veo ni muebles, ni libros, ni mesa de trabajo.
Quiza le sirva de depo6sito. Y su gente obedecia sin chistar. A la gran carrera.

La mujer se habia quedado en su piso y hablaba por el celular con un marcado
acento chapaco. Es muy bonito. Tiene buena vista, si. Ademdas hay una farmacia
abajo. Es que solo la he visto al pasar. No, pero cualquier rato pregunto. Quiero
dormir dos dias. Mejor tres. No dejes de llamarme, porfa. «Te quiero», susurr6
epilogalmente.

Blanco, en ascenso, la escucho6 desde el codo de la grada.

Cuando ya no hubo ni un mueble en la acera, el conductor aparecio en la puerta
del tres y toco levemente la puerta. Es todo, sefiora. Firme este papel, por favor.
Gracias, sefiora. No se preocupe, sefiora. Yo voy a invitar a su nombre, sefiora. En
otra ocasion invitara usted. Y bajo las gradas tan rapido como las subio.

Blanco dejo pasar un momento para tocarle la puerta.

La mujer, que tenia un florero de vidrio entre las manos, lo miré6 muy extrafiada.
No abri6 la boca y mas bien fruncié el cefio.

—Estas son sus llaves, linda. No hay horario de visitas. El edificio no se cierra.
Funciona todo el dia.

La dej6 con la boca abierta, pensando en sus palabras. Bajé mirando atento las
gradas para no resbalar en ninguna cascara. Camind por el pasillo como si el
Wilstermann fuera el mejor equipo de ftitbol del mundo, y cémo se alegro al ver a la
sefiorita Margarita atendiendo a un cliente.

Ella le hizo sefias para que ingresara y la esperara un momento.

En la farmacia habia una fila de tres personas. Una sefiora muy flaca y abrigada
para el invierno canadiense estaba frente al mostrador. Requeria leche de magnesia
porque tenia pesadez en el estomago. Blanco volvio a mirarla. Detras de la sefiora
estaba una anciana que descansaba en un pie y luego en el otro. Tenia el cabello lila,
los cachetes rosados y la boca roja. A ratos suspiraba. Y estaba un sefior de bigote que
exigia ser reconocido, con el cefio fruncido. Estaba formalmente vestido y tenia el
cuerpo recto, tipico en quienes se han tragado un palo de escoba. Su apellido era
tradicional y latifundista. Hubo un tiempo en que un monsefior almorzaba los
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domingos en su casa.

Margarita se dio modos para entregar a Blanco un papel y apuntarle, amable, el
teléfono negro sobre su mostrador.

Blanco se puso colorado de vergiienza.

Discé y esper6 que Lindomar se pusiera al habla.

La chilena duefia del clande del séptimo lo salud6 al pasar. Blanco seguia en la
farmacia porque Lindomar no se hallaba en su casa. Ya estaba sentado de espaldas al
ventanal, pero torciendo lo que podia el cuello le era posible mirar a quienes entraban
y salian del edificio. La chilena ingreso un tanto consentida. Tenia mirada de pajaro y
tetas de una hembra marina. Se habia puesto un vestido ligero y calzado sandalias con
terraplén muy alto para combatir su pequefiez o casi enanismo. Blanco la observo de
frente y de espaldas, y se sonri6 satisfecho de la vista.

Volvi¢ a llamar a Chicaloma y le dijeron lo mismo. Lindomar habia sido citado
por la policia a declarar. Pero que todo estaba bien. L.a mujer que le hablaba era su
concubina y tenian cinco hijos. Todos negritos, claro. Y le sugiri6 que volviera a
llamar por la tarde, después de la siesta, porque el Negro no iba a salir de casa. Nunca
lo hacia. Si, le diria. Y se despidieron.

Margarita lo miraba divertida (y ocupada) desde el mostrador.

—Se le esta ocultando alguien?

Blanco volvié a enrojecer. La farmacéutica tenia el cabello finisimo, tan delgado
como la telarafia, y lucia siempre chascosa. Era morocha, como las orientales, de
cuerpo torneado y bondadoso, y le sonreia. Le coqueteaba naturalmente.

—Yo soy un investigador retirado.

—Las vocaciones no nos abandonan nunca.

—Lo mio fue por necesidad.

Ah. Margarita reviso sus papeles y camino hasta el otro extremo del mostrador.
Alli también revis6 papeles y comenzo a preparar unas bolsas de medicamentos.
Cuando concluia, las anudaba y anotaba el apellido de la familia. Una moto-taxi
pasaria a buscarlas luego.

—¢Qué hubiera estudiado, entonces?

—Nada. Me hubiera quedado en Punata.

Porque alli vivia su tia Julieta y ella tenia una finca grande, herencia de su madre.
Seguramente hubiera plantado maiz y tendria muchos hijos con Maria. Todo eso
pensé en unos segundos, sin reparar que su tia vendio la finca y se quedd con la casa
de adobe y nada mdas. Y que Maria amaba a un abogado arrogante y falso como
billete de alasitas. Una mente criminal y manipuladora. Lo mas cierto seria que
tendria su chicheria y que tendria su chola vital. Desde ahi veria pasar a los muertos.
Un dia pasaria su propio cadaver.

—Yo no conozco Punata, ni nada del Valle Bajo. Me gustaria visitar esos pueblos.
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Comer ahi.

A Blanco se le iluminé la mirada.

—Yo la llevo el domingo. Vamos a visitar los cuatro pueblos.

Margarita se queddé mirando sus cosas. Medit6. Lentamente levanté su mirada
para contestar.

—~Oh, gracias. Acepto, pero ojala estemos de animo porque este jueves es Afio
Nuevo. Seguro que todos vamos a estar de fiesta. Quiza no llegue a recuperarme para
el domingo.

Se rio traviesa.

Blanco asintié. El se quedaria en su cama y escucharia los cohetes y bombas de la
gente. Ni siquiera podria dormir. ; Cuando llegaria Gladis? Ni atisbos para fin de afio.
Que se quedara en Navidad estaba bien, porque su nietito. Pero Afio Nuevo era para
los viejos. La gente abria botellas de cidra y brindaba. Se farreaba. Se ponia a bailar.
A las doce se abrazaba feliz de alguien. De todos.

—Usted me avisa el sabado. Tomamos un colectivo y nos vamos a las siete de la
mafiana. A las cinco de la tarde estariamos de vuelta.

Margarita pareci6 ilusionarse. Visitar los pueblos coloniales antes de que se
vuelvan polvo. Quiza se podria comer pichon, trigo pelado, quesito de chancho.
Santiago sabria aconsejarle. Y visitar la casa de Melgarejo y la de Barrientos. Mirar la
represa repleta de agua. Era un buen plan.

—Yo creo que nos animamos este domingo.

Blanco se alegro. A las siete en la parada de la avenida Republica. Y coment6 que
arrancarian en Cliza, pasarian por Tarata, por Punata y luego por Arani. De alli
mismo se volverian hasta Cochabamba. Comerian todo y visitarian iglesias. Se
sentarian en los bancos de las plazuelas para saludar a toda la gente. Respirarian aire
puro.

No habia nada mas que hablar. Blanco volveria en la tarde para hacer uso del
teléfono. Ella le hizo una sefia de que si. Por eso sali6 tan petulante como entré a la
farmacia. Volvio a trepar al tercero y se sorprendié de que la puerta estuviera
semiabierta.

La chapaca hablaba por el celular.

—iOiga, coronel, las cosas que usted me dice! Si es tan machito podria
decirmelas de frente. No me haga reir. Bueno, esta bien. Déjeme organizar mis cosas
hoy, y mafiana me llama. ;Quién? ;Y querra? Lo he hallado un poco levantisco,
chucaro, como decimos por alla. Le ordeno, aja. Adios.

Blanco subi6 al cuarto por precaucion. Luego decidio trepar hasta la azotea. Mir6
la ciudad con los ojos de siempre. Muy al sur, la costra quieta del smog. Polvo de
ladrillo, tierra y heces fecales. Al centro, los edificios y los petardos, las bombas.
Quiza las granadas de gas. Al norte, las avenidas y recuerdos de la campifia que durd
hasta los sesenta. Penso que asi seria por el resto de la vida, porque la ciudad quedaba
lejos del mar y el progreso. La Paz seguiria desarrollandose con la inventiva aymara.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Y Santa Cruz con la plata del Estado. Los restantes departamentos continuarian su
siesta.

Las palabras de la chapaca asentaron por fin en su cabezota. Lo habia interpretado
bien. Levantisco. Chucaro. Seguramente esperaba que se le batiera la cola. Uribe se
apareceria pronto para regafiarlo, pero él estaria en su puesto de combate y le daria
batalla frontal.

Volvié a bajar las gradas, aunque mas lento que nunca, y se persigno en el quinto.
Acerco el oido a la puerta oscura para escuchar el murmullo de animas de la sefiora
Lobo, pero el departamento albergaba el silencio de un féretro.

Toco la puerta.

Un momento después, la puerta se abrid.

—Sefiora Lobo. He venido a preguntarle si todo esta bien.

La sefiora viejita lo miré a través del humo grisaceo de su cigarro. Le sonrio
complacida por su preocupacion. Le franqueé la puerta. Pase usted y tome asiento.
Puedo invitarle a café en grano, mas un cigarrillo, y le averiguo algo de su futuro.
Suspendio las cejas a la espera de una respuesta. Blanco ingresé sonriente al
departamento y pronto respir6 incienso y humo de alas de murciélago del trépico. Se
detuvo respetuoso en el pequefiisimo altar de ladrillos con dos velas encendidas, a los
pies de la columna del albafiil, y se persigno.

Se dio cuenta de que no sabia rezar completo.

—Todavia se comunica con el pobre?

La viejita contesto desde la cocina:

—Es un charlatan. Nos charlamos de lo lindo. Me cuenta las matufiadas del
coronel. Y ademas es juguetéon. Hace cloquear sus huesos cuando tengo visitas. Si
viera como las asusta. La Amparito Alvear, viuda de Santisteban Lopez, ya no quiere
venir. Pobrecita. Dice que tiene pesadillas.

Blanco se sent6 en la mesa del comedor y se quemé el paladar con el primer
sorbo del café caliente. Pasé por alto el accidente y encendio feliz el cigarrillo. No
debia desprender la ceniza, por lo que fum6 como sefiora: la punta del cigarro
dirigida hacia el techo.

—~Uribe ha hecho mucha plata con el servicio de identificacién, con la pichicata y
los autos robados. Este pobre hombre lo descubrié y mire donde descansa ahora. A
veces llora, porque ha dejado mujer e hijos. ;Si usted lo escuchara! Yo se lo rezo para
que se resigne. Ya no hay nada que hacer.

Blanco hacia argollas de humo y sorbia el café caliente. El cigarrillo no dejaba de
apuntar al cielo para conservar la columna de la ceniza. Todo lo que afirmaba la
sefiora se lo habia contado el albafiil. Y era correcto. El podia corroborar y hasta
complementar. Habia realizado una investigacion exhaustiva en su momento.

—Hum, una buena mujer te extrafia. Qué afortunado. Esa mujer llora cuando te
recuerda. Esta muy lejos. Tienes estabilidad laboral. Vives bien. Algo solo. Ahora
deja caer la ceniza en este cenicero limpio. Hum, confirmo lo de la mujer. Pero por
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aqui veo unos sobresaltos, y algo de angustia... la buena noticia es que hay luz
radiante al final del tanel.

Blanco se preocupd. Se acomodd mejor en la silla. Aplasto el saldo del cigarrillo
antes de llegar al filtro. Tomo6 lo que quedaba del café.

La sefiora Lobo tenia unos ojitos dulces, quiza verdes. La piel de su cara estaba
muy arrugada, fruncida, lo que la ayudaba a ganar en ternura. Parecia un durazno
olvidado al fondo del cajén. Le gustaba caminar por el edificio, siempre abrigada,
con sacon de lana, y enfundaba los pies en unos zapatones de franela.

—Uribe no sube a cobrarme la renta. Yo se la dejo con Margarita.

—Debe pensar que usted es una bruja.

—Seguro que si, pero tu también piensas lo mismo y me visitas.

Blanco se puso de pie. Ya iba siendo hora del almuerzo, y la barriga le sonaria
como motor viejo. Se despidi6 muy agradecido y bajé con calma y en silencio las
gradas, con las abarcas en la mano.

Pero en el tercero lo esperaba la mujer chapaca apoyada en el marco de la puerta.
Tenia un jarrén muy fino entre las manos (los dedos blancos y las ufias violentamente
rojas) recién desempolvado. Al verlo enrecto todo el cuerpo para destacar su porte.

Blanco la saludé con la cabeza y siguio su camino.

—FE]l coronel Uribe indica que usted me ayude a mover los muebles.

Blanco se detuvo cerca del codo de las gradas rumbo al segundo.

No la miro:

—Que me lo diga a la cara.

La mujer descompuso la belleza de su rostro con la furia. Estuvo a punto de soltar
el jarron. Atrevido. Insolente. Ella le haria saber al coronel de su respuesta. Y
desaparecio al interior de su departamento con un golpe de puerta.

Lindomar tampoco volvio a su casa por la tarde. Su concubina habia ido a buscarlo a
la policia y lo encontré detenido en la tnica celda, aunque con la reja abierta. Alguien
de La Paz habia dado la orden. No le quisieron decir quién. Ella se reia de la situacion
porque los policias eran amigos de su negro y le gritaban cosas al pasar. Pero luego le
dijeron que quiza se lo llevarian a La Paz y ella se puso a llorar. Sus chiquilines
seguian jugando a su alrededor porque no entendian nada.

Blanco llamé al Américas buscando al Abrelatas. Le contesté la voz de caverna
del otro mozo. Blanco reaccion6 de inmediato buscando a dofia Valica. A los
segundos le contesto ella.

—Llamo para agradecerle el servicio de la otra noche, dofia Valica. Le dejé el
importe con Quifiones.

—Si, me lo ha dado. No hay de qué. Pero me debe de la curacion en la frente del
otro. Han tenido que hacerle un corte, dejar que salga el humor y ponerle puntos.
Usted habia sido de buena mano, pues.
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—Se me pone pesada en las causas justas.

—Me ha costado convencerlo de que no lo denuncie a la policia.

—Deberia dejarlo. Yo lo denunciaria por racismo y discriminacion.

Dofia Valica guardo silencio.

—Bueno, ahi que se quede todo —dijo.

Blanco asintié con la cabeza. Margarita atendia a un hombre gordo que sufria de
acidez. Se frotaba la barriga y acariciaba lo que bien podia ser el lomo de una hernia
de hiato bien desarrollada. Vacié un sobre de polvo blanco en un vasito desechable,
esperd6 unos segundos y se lo tomo. Seguro que le aliviaria el ardor, pero
inmediatamente le comenzaria el hambre. Su vida era eso: dolor y hambre. El
comeria unas saltefias, unas empanadas, un picante de cualquier cosa, y le volveria a
doler.

Margarita lo escuch6 muy atenta. Debia consultar al médico porque de seguro
necesitaba un tratamiento. Le iba a vender unos sobres mas. Y un ténico para
plastificarle el estbmago.

—Aguantese de comer y vaya corriendo al médico.

—Imposible. Lo tnico que no resisto es la tentacion.

—FEntonces coma blanco. Es delicioso comer sano.

Blanco sostuvo el auricular del teléfono con una mano. Con la otra llamé la
atencion de Margarita. Se golped el pecho indicando que él era un Blanco,
ofreciéndose como comida para ella. Sano. Rebosante. A veces con leve cojera en
una de las piernas. Nada importante. Se le pasaba con reposo e indiferencia.

Margarita lo amonesto por burlarse con un gesto de la cara.

—Hola, hola. Se ha chipado la comunicacion.

—Dona Valica: ;me permite hablar con Quifiones?

Después del gordo estaba el sefior solteron que caminaba del brazo de su madre
anciana. Tenia cerrados todos los botones de su camisa limpia, inclusive uno del
cuello cabalgado sobre la gruesa manzana de Adan. Mir6 con ojos huidizos a Blanco
y comenzO a traspirar de la frente amplia como temiendo lo peor. Su madre lo
timoneaba con su mano huesuda, lunareja. Querian pastillas para la taquicardia. La
anciana deseaba seguir viviendo lo mas largo posible, por su hijito, para acompafiarlo
en esta vida cruel. Uno acompafiaba al otro. Y viceversa. Se habian quedado solos,
uno por culpa del otro.

—S1?

—Escuchame, Abrelatas. Solo tengo intuiciones, palpitos. Necesito la cédula de
identidad de tu hijo.

—OQiga, jefe. Deje en paz a mi hijo. Ya esta muerto, ¢entiende?

—DBruto. ¢Acaso no quieres encontrar su cadaver? El sabado estabas llorando
COmo mujer.

—Lloro porque soy viejo. A usted también lo he visto lagrimear sin que se dé
cuenta. No significa mas que eso.
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—AMh, caray. Ya te intimidaron. O sea que voy por buen camino.

Abrelatas colgé la comunicacion. Blanco se qued6 mirando la bocina y
temblando de rabia. Giré el cuerpo para irse de la farmacia y no repar6 en la
presencia del coronel Uribe a su lado. Se paso6 de largo.

—Oiga, poeta.

Uribe lo tomo6 del brazo y lo llevé al fondo del pasillo taconeando sin vergiienza.
Sus pasos resonaron mas debido a la ceramica. Se detuvieron en el sector oscuro,
cerca a las gradas, porque no encendian ninguna bombilla durante el dia.

En ese rincon le habl6 de muy cerca, casi punzandolo con las agujas de su bigote
entrecano y cepillon.

—OQiga, so carajo, usted es un malagradecido. Yo me desvivo para que viva como
un rey y usted es incapaz de hacerme un simple favor. ;Acaso no le dije que fuera
amable con la chapaca?

—ILa he querido mimar y no se ha dejado.

—Es mi pretendida, ;me entiende? Me la he traido aqui para sacarle el jugo. ;No
ha visto que vale la pena? Ademas es de juerga. Inclusive canta. ;Puede ayudarme?
¢Puede hacerme quedar bien con ella? Es todo lo que le pido.

—No es poco.

—Pero hagalo, carajo. O se me va a la calle.

—Del brazo del albaiiil? O con los papeles de su prontuario...

El coronel Uribe apret6 los dientes para concentrar toda su furia en los ojos.
También lo apreté aun mas del brazo. Comenzo a temblar y se le escap6 un hilo de
baba por la comisura izquierda. De inmediato volco los ojos y Blanco se quedo
mirando dos globos sanguinolentos y venosos.

Al cabo de un momento se tranquilizo.

—Usted no actiia como un amigo.

—No soy su amigo.

—Entonces actiie como mi empleado.

—Trateme como a su empleado.

—Esta bien. Me rindo. Escuicheme: ;podria usted, Blanco, colaborar con la mujer
del tercero? Se lo pido por favor. Es muy importante para mi. Qué me dice.

—Solo si ella me trata con carifio.

—Lo tratara como a su nifio.

—Ademas usted tendria que hacerme un favor.

El coronel Uribe se fue del edificio a media tarde. (Blanco observaba todo desde la
azotea). Bajo las gradas del ingreso de peatones y se quedo en la acera alisandose el
poco pelo que le quedaba. Desde la altura se divisaba con claridad su calvicie de
hostia en la coronilla. Dubit6 unos segundos. Se subio a su vagoneta y se marcho.
Todo resultaba obvio. Se habia dado una ducha y tenia puesta la ropa con la que
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lleg6 a visitarlos. No solo eso: dio un pequefio brinco juvenil en la grada y se dirigio
a su voluminosa vagoneta como un campeon. Arranco rapido y torcié en la esquina
rumbo al norte. Ya no se le podia ver.

Blanco consider6 que habia llegado la hora de trabajar. Bajé como un gato sin
despertar a la viejita del telescopio y sin alborotar el gallinero del séptimo, y ni
respiro en el piso del canario hare krishna. En el quinto se persigné y or6 por toda la
humanidad, y en el cuarto se dio de bruces con el dramaturgo de los ojos celestes y
abismales. Se miraron intentando decirse algo, pero no les fue posible. El dramaturgo
corrio gradas abajo brincando como un salvaje asustado y pronto se le escucho cerrar
la puerta de la calle con un sonoro golpe violento. Luego cruz6é audazmente la
avenida dando de alaridos y brincos. Espantando a la gente. Desaparecié por la
esquina.

En el tercero tocé la puerta y sonrié desde antes de que le abrieran. La mujer se
sorprendio de verlo asi, como en fotografia. Ella le franque6 la entrada y le hizo una
sefia de que lo esperara. Podia sentarse en cualquiera de los sofas. O mirar desde los
ventanales. En fin: lo que quisiera. Estaba en su casa.

La mujer se estaba secando el cabello y estaba cubierta de un salto de ducha.
Tenia los bellos pies descalzos. Por eso Blanco entristecié cuando la vio desaparecer
en algun cuarto. De inmediato camino tras su densa huella aromatica y se lleno los
pulmones de felicidad. Jabon y piel. Suefios. Piel. Piel. Piel.

Se soltdé en un sofa con los ojos cerrados. ;Hace cuanto que no veia a Gladis?
;Seis meses? ;Siete, quiza? Mucha hambruna. Con menos tiempo que ese algun otro
tomaba la decision firme de volverse maricon. Tendria que solicitar socorro, a
crédito, a la chilena. Y mejor si se desahogaba con ella, que parecia experta, y no con
ninguna de las otras muchachitas que no colmarian su expectativa de servicio.

Todavia especulaba con los ojos cerrados cuando reingreso la bella y se le planto
delante. «Usted se esta durmiendo». Blanco salt6 del sofa y se puso en posicion de
firmes.

—Blanco. Santiago Blanco.

La saludo.

La mujer se sonrio pero capt6 la intencion del hombre.

—Liliana Wenninger. Mucho gusto.

Se dieron un apretén de manos.

El sofa grande ocupaba todo el largo de la pared que separaba la sala de la cocina.
Liliana Wenninger lo preferia asi. Si se ubicaba el comedor en ese lugar, se
desperdiciaba la pared y el sofa hubiera trancado el paso a los ventanales. Y los dos
sillones se ubicaron frente al grande. Al centro la mesita de vidrio. Blanco posicion6
los muebles sin ninguna ayuda. La mujer tenia las ufias postizas y continuaba
descalza. Por eso se limitaba a apuntar con el dedo. Por aqui. Por alla. Probemos con
este otro. Mejor cambiemos. Y el mueble mas liviano pesaba como un muerto.

También reacomodaron la cama. Era inmensa y pesaba un poco mas que un
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elefante después del almuerzo. Blanco comenz6 a traspirar. Tenia los brazos
temblando. Igual que las rodillas. Por ultimo, se dejo caer entre las sabanas muy
hecho al jugueteo. Liliana Wenninger lo puso de pie con dos o tres golpes de
almohada.

Después se sentaron a tomar un café y fumar un cigarrillo.

Blanco emul6 a la sefiora Lobo.

—Veo una futura felicidad. Hay un mal hombre que vigila tus pasos con celo
profesional. Esta al acecho. Y veo muertos. Y dinero. Ese hombre falso debe
desaparecer de tu vida porque te hace dafio. Mucho dafio.

Liliana Wenninger se puso a llorar inconsolablemente. Escondi6 la cabeza entre
los brazos y no asom6 como cinco minutos mientras el cuerpo se le sacudia. Blanco
se sorprendio. Su juego habia llegado demasiado lejos al parecer.

Lindomar Preciado Angola no volvio a su casa el martes, tampoco el miércoles ni el
jueves, ultimo dia del afio. Su concubina iba a la policia por las mafianas y por las
tardes, llevandole comida. Al negro le gustaba comer picante de gallina con platano
hervido. En eso era muy yungueio, claro, y muy chicalomense. Con arroz y yuca. Se
sentaban a la sombra de un alero del patio y él comia con hambre. Su concubina lo
miraba. Y conversaban. Los policias pasaban por su lado pero no los molestaban.

La concubina le dijo a Santiago Blanco que el lio empezo cuando su negro
fotografio el cadaver del colgado. Por puro morboso, oiga. No tenia cara, porque las
hormigas y los gusanos se lo habian llevado todo. Seguro que fue eso lo que le
impresiond. Y el cuerpo era cualquier cosa. Un tullido raquitico. Pero los policias
pacefios nos cayeron en la noche exigiendo que les mostraramos la maquina
fotografica o el celular. Como se enojaron por eso. Uno de ellos golpeaba a mi negro
en la cabeza, todo el tiempo, con una madera. La mujer quiso defenderlo pero otro la
agarr6 de los cabellos, con lo dificil que era. Pero usted sabe, sefior, lo terco que es
mi negro. No abri6 la boca ni les dijo que si tomd las fotografias o que no. Creo que
ni se quejé de dolor.

«Te vamos a matar», le decian. Alguno se aproximé a mis nifios con mala cara,
pero ni siquiera lleg6 a agarrarlos. Después se cansaron de tanto hacer lo mismo y se
lo llevaron a la oscuridad. Yo solo escuché el ruido de un motor y se fueron en la
noche. Sus focos parecian luciérnagas cuando ya trepaban por la colina. Al amanecer
me lo devolvieron cojeando. Hinchado de la cara y con un dedo de la mano roto.

Pero el lunes lo llamaron para que fuera a declarar a la policia, y ya no salié. No
habla mucho, pero me ha encargado decirle «mision cumplida» y que lo espere un
poco. El le tiene muchisimo aprecio a usted. Dice que es un orgullo haber sido su
ayudante.

Un largo silencio se instal6 en la comunicacion.

—¢Me puede decir por qué?
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Blanco se sec6 una lagrima y penso en el Abrelatas. Margarita, que lo observaba
entre clientes, le regal6 un pafiuelo de papel con perfume. Y le sonrié muy solidaria.

—Me estoy poniendo viejo. Lagrimeo de nada.

—Quizas es solo cuestion de gotas.

Margarita se le echd encima con un gotero de agua blanca y un poco de algodén.
Blanco quedé temblando al verla tan cerca suyo. Unas hebras muy finas le cayeron al
rostro, y sus ojos se juntaron hasta convertirse en uno, como los ciclopes. En ese
mismo impulso le sintio6 el aliento. Luego se dejo secar las gotas con el algodon. Una
caricia inolvidable.

Mas tarde fue a la morgue en busca de la fiscal. La encontr6 sentada a la sombra
de un paraiso en el parque, al otro lado de la acera. Cruzé con el temor de ser
arrollado por el trafico vehicular.

La fiscal comia un relleno de papa con queso. El aceite goteaba a sus papeles y
los dejaba transparentes. La letra desaparecia. A ratos se limpiaba los dedos en los
mismos papeles. Y miraba como fluia el trafico vehicular ya sin remedio. Los
vehiculos se habian convertido en propietarios de toda la ciudad.

Blanco sintio que se le hacia agua la boca.

—Hemos donado al chamuscado a los muchachos de medicina. Ya no debe haber
nada de él. Su amigo Quifiones no me ha buscado.

—Esta tarde voy a tener la ficha técnica de su hijo.

—Uno de los policias que recogio el cadaver es mi alumno de Derecho y me debe
un examen. Estoy esperando que se me acerque. El portero de la noche se niega a
hablar. Es mejor no insistir.

—Ya estan sobre aviso.

—Le regalo esta estupidez para que se distraiga esta noche. El ministro es un
payaso.

—Hay gente que le cree. En la plaza principal rezan por él.

El coronel Uribe lo llamo a bocinazos a las siete de la tarde. Todavia habia luz natural
y la ciudad lucia como una postal bien hecha. La colina de San Pedro era la mas
beneficiada. Los tenues rayos del sol morian sobre su ladera cubierta de una maleza
reverdecida por las lluvias. La laguna Alalay se estremecia como una piel acariciada
por mano inteligente. Los pajaritos trinaban mientras se acomodaban en el enorme
sauce lloron de la acera del frente. Los perros vagabundos roncaban de hambre y
suefio en su inmensa sombra.

Blanco, inmovil en la azotea, suspiraba con tanta poesia.

Los bocinazos desde la acera sonaban impacientes. Uribe tenia varias tareas que
cumplir para su fiesta de Afio Nuevo. Debia recoger el cerdo con receta alemana y el
postre de maracuya, las tres botellas de champan y el cajon de vino espumante
francés. Su mujer estaria comprando los pitos y la docena de sombreros cucuruchos
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para las fotos de medianoche. Sus hijos estarian buscando afanosos los calzones
rojos, las uvas y las rogativas en el internet para esperar, con confianza, el nuevo afio.
Alguna maleta vacia ya estaria detras de la puerta. Alguien la llevaria a dar una vuelta
por el barrio.

—Se esta volviendo lento, hombre. Aqui tiene la carpeta completa. No se olvide
que yo no sé nada. Si lo he visto no me acuerdo. Y aqui esta toda su paga de
diciembre. Hagasela durar. Usted se dedica mucho al morfe.

Blanco asintié. El escuchaba los consejos y agradecia. Batia la mano cuando la
vagoneta partia como un enorme hipopétamo y torcia la esquina. Todavia agradecia
cuando leia la ficha: Pedro Quifiones, n. 1990, 1,71 cm y 68 kilos, tez morena,
cabello y ojos negros, cicatriz en pémulo izquierdo, tres muelas de oro, prontuariado
por robo menor el afio 2008, condenado a cuatro afios en San Sebastian por asalto a
mano armada sin consecuencias. Especialidad: autista. Miembro de banda
internacional, sin comprobar. Foto de frente con un nimero en el pecho y foto de
perfil. Gesto criminal. Bajo permanente investigacion.

En el sobre estaba su dinero. Blanco lo cont6 en segundos, porque el haber basico
no daba para mas.

Se sentoO en su cama para mirar television y por supuesto que toda la prensa hacia
la cobertura de la vispera y llegaria al descorche tipico y hasta una hora mas. Se
podian ver los programas del afio pasado, y todos los afios anteriores, y era lo mismo.
La gente gritaba, brincaba y se ponia contenta. A medianoche discurseaba y lloraba.
Se daba de besos y abrazos. Generaba buen animo para comenzar de nuevo. La
esperanza renovada. Cosas asi. La mismidad.

Sus ojos continuaron mirando las imagenes pero pronto se abstrajo en sus propios
pensamientos e intuiciones. Una modorra comenzé a ganarle el cuerpo y luego un
sopor. Las sombras densas del suefio descendieron a su cabeza poco alerta y comenzd
a roncar con los brazos cruzados sobre el pecho. El cuello chueco.

Lo despertaron los petardos de medianoche. Y los ladridos de tanto perro
asustado.

La fiesta estaba en su apogeo. Sali6 de su cuarto rumbo a la acera y se encontro
con un grupo de jévenes que caminaban apurados hacia el este. Casi todos tenian una
botella en la mano, salvo las sefioritas que caminaban con dificultad por los tacos
altos, los vestidos cortos y estrechisimos. Sus piernas lucian como columnas sélidas
de carne prieta. Blanco se asusto de su imaginacion delirante.

Un hombre gir6 alrededor del kiosco lentamente. Quiza pensaba en echarse a
dormir en su retaguardia. Sin embargo, lo mas probable era que se pusiera a mear,
como minimo. No habia un mingitorio en el area, y por supuesto que el mercado de
las cholitas estaba cerrado. Blanco se sinti6 de lo mas bien comprendiendo la
situacion.

Algunos vehiculos corrian por la avenida bocineando. Querian que el mundo
entero lo supiera. Su felicidad consistia en una botella descorchada, una minifalda a
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su lado y el vehiculo de papa. Bocineaban y chillaban con mucho de convencimiento.
Esa era la felicidad. Por fin la habian alcanzado.

No pasaba nada mas. Seguramente comenzaria a llover temprano en la mafiana.
Algunos refucilos asi lo indicaban. La ciudad estaria muerta y alguien recogeria
borrachos de las calles. Quiza la policia. Los muchachos de padres pudientes irian a
tropezones a comer fricasé de chancho al local de moda. El rito completo. Y por fin
se irian a dormir.

En horas, todo el mundo sabria que la vida seguiria igual.
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Fragmento de declaracion del ministro ante el fiscal

Se roded un perimetro de tres kilometros con fuerzas capacitadas en lucha contra
guerrilla urbana. Las bocacalles, las azoteas de los edificios y puntos estratégicos. No
se corto el trafico todavia. Se dejé a alguien a cargo de ese gran anillo. Se rode¢ el
barrio de igual manera, con mucho cuidado y con gente especializada en armas de
precisiéon. Se dejo un jefe. Todo en las sombras, porque estamos hablando de las tres
de la mafiana. Los quince hombres de la accion central se aproximaron al hotel desde
ambas esquinas de la calle. Se mimetizaron en las sombras y en el monte de bolsas
negras de la basura, y esperaron la orden. Dos hombres redujeron a la gente del
mostrador. Otro hombre busco al de seguridad del hotel y no lo encontré. Se qued¢ al
acecho. Ingresaron en fila los restantes y subieron las gradas como gamos. Uno
continud hasta el noveno piso y alli se quedd durante la accion. Otro se quedd en el
séptimo. Uno no ingres0 y se mantuvo atento en la puerta para ordenar a los
huéspedes curiosos, llegada la hora de la trifulca, que se metieran en sus cuartos y se
cerraran con llave.

Abrimos la puerta con una navaja especial, sefior juez, e ingresamos como una
tromba. No necesitabamos encender la luz porque teniamos los anteojos de vision
nocturna. El ruso o croata reaccion6 de inmediato y salto de la cama en un segundo.
El belga se asust6 y apreto el gatillo sin mirar, y fue ultimado en el acto. El irlandés
nos engano, porque quiso rendirse pero se metio bajo la cama y descerrajo su arma.
Uno de los nuestros le cayo en la espalda y quiso maniatarlo, pero no se dejé y por
eso se le corto el cuello y se lo remato con bala en la nuca. El ruso o croata comenzo
a dispararnos desde el bafio, parapetado en la tina, y nosotros le reventamos una
granada de gas. Todavia nos dispar6 unos minutos, pero luego comenz6 a vomitar y
maldecir. Nosotros le disparamos en la cara.

Cuando comprobamos que la mision estaba concluida, dimos parte y
desaparecimos del hotel. El anillo grande se cerré y el barrio fue patrullado por
militares.

El ministerio convoc6 a conferencia de prensa in situ. Expuso todas las armas de
los terroristas. Expuso los videos, las computadoras y hasta el lote de celulares. De
alli son las fotografias. Y mostr6 los cuerpos con toda la restriccion de ley porque a
veces los medios no reparan en los nifios. Ya se sabe.

Estos sujetos fueron traidos de diversos lugares para comandar toda la accién
terrorista. Eran mercenarios con frondosos antecedentes. Alguno estuvo en la guerra
de los Balcanes. Su intencion era generar zozobra en la ciudad de Santa Cruz y que la
violencia creciera. Sabian de armas, sablan preparar a los novatos y sabian de
estrategias militares. Eran un peligro real para la patria, sefior juez.

Sus aliados criollos eran connotados regionalistas y oportunistas, se sabe. Unos
mas que otros, pero ninguno de ellos pensaba en Bolivia. Hace algunos afios que se
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vino tramando esto, cuando cambiaron al presidente del comité civico (un buen
hombre) y colocaron, en su lugar, a un pistolero llegado de los Balcanes,
precisamente. Alli empez6 todo. Buscaron ponerse en contacto con los mercenarios y
se organizaron con tesoreria y logistica. Cuando se posesiono el presidente, se puso
en marcha el plan. Primero muy lentamente. Trabando aqui, imposibilitando alla.
Chantajeando. Peleando por clarificar su propio liderazgo. Después ejercitando
acciones mas duras, mas audaces, impropias en un régimen de Derecho. Usted
recordara como nos extraflamos con el bombazo en casa de una autoridad
eclesiastica. Pero nosotros también empezamos a trabajar. Infiltramos gente, hicimos
labor de seguimiento, nos fuimos enterando de nombres y de planes. Y advertimos
que varios querian ser el lider supremo y se ponian zancadillas, y se daban la espalda,
y luego a uno de ellos se le ocurri6 meter bala a los campesinos en la selva, y el otro
ordend un reventén, y un tercero huyo, y el cuarto y el quinto. El gobierno se sostuvo
con acciones precisas, muy firmes. Por eso es que esperamos el momento oportuno
para atacar el cuarto del hotel. No podia ser antes ni después. Y los terroristas
cayeron en la balacera. Nadie puede decir lo contrario. Y menos lo que vienen
diciendo estos graciosos: que el gobierno trajo a los mercenarios para justificar su
represion cruenta a los lideres naturales de la region. Nada de eso puede ser cierto. ;Y
sabe por qué? Porque no se extrafie que muchos de esos lideres terminen trabajando
con nosotros en cuestion de afios. De hecho, algunos ya lo estan. No sé si ha leido el
periodico ultimamente. Nosotros queremos la union nacional. El partido unico. Y
ellos quieren dinero.
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Blanco no pudo dormir. Se levant6 de la cama, se mont6 en sus abarcas de indio y se
fue a la ducha con una toalla desflecada colgada del cuello. La ciudad se acomodaba
para dormir, aunque todavia reventaba uno que otro petardo loco, y a ratos se
escuchaba el bramido de algin vehiculo estipido a toda carrera en la avenida.

Sali6 a la calle vestido como para una conquista, pero en la puerta no supo ir a
derecha ni izquierda. Cruzé la avenida y se dirigi6 hacia el puente de Cala-Cala. En el
camino se encontré con una chifa que le provocé risa y burla. Un poquito de arroz.
Un poquito de fideo. Un poquito de cerdo. De carne de vaca. Y de pollo. Pero uno no
se llenaba nunca. Era sospechoso, ademas, que a las mujeres les gustara tanto. Y unos
pasos mas alla habia una hamburgueseria abierta. Doble carne, doble queso, lechuga
y tomate, y un pan que parecia hostia, mas siete papas fritas. Costaba como un pique
macho en el Américas. Por algo les gustaba a los nifios.

Sigui6 caminando pensando en eso. La comida de las mujeres y la de los nifios. A
las mujeres les gustaba picotear sabores. Alzaban la cabeza, se apretaban los labios,
sacaban la punta de la lengua y quedaban satisfechas. En cambio los nifios
calculaban. Les gustaban los colores de las comidas y su porcion chiquitisima, y se
animaban porque casi de inmediato volvian al juego. El, en cambio, vivia la comida
como una gran experiencia multiple. Olores, textura, sabores, sensaciones, deglucion.
No exageraba si afirmaba que el placer continuaba en el inodoro, un rato largo, y
mucho mejor si con un afortunado suplemento cultural con articulos extranjeros.

Después se tenia una churrasqueria tras otra despachando buenos y perforantes
olores, pero habia que ser gaucho, de esos que contaba el sabio D’Orbigny. Carne
gruesa y sangrante, inevitable dejar saldos enormes para las aves carrofieras. Como
los perros de la calle. (Blanco pel6 las encias por su ocurrencia).

Casi en la esquina escucho el canto de una mujer. Se detuvo. Era una voz gruesa y
ronca, pero con polenta para toda la noche. El canto se filtraba por unas ventanas del
segundo piso tapiadas con carton. Un bolero repleto de verdades. Se veia sombras de
gente y alguna alegria. Camino otro poco buscando la puerta de ingreso. Se encontro
de sopetén con un gorila rubio y de ojos verdes, sentado de lado sobre una moto
inmensa. Blanco lo mir6 en detalle intentando averiguar si era el portero. Tenia una
gorra de aviador de su papa, una ceja de sien a sien, la nariz tan aplastada que era
muy posible que se la chupara por las noches, y un bigote grueso y caido de las
puntas como cualquier sucio sauce llorén del rio.

—Solo muéstrame que tienes dinero, hermano.

—Créeme que si.

—Muéstramelo. Estamos cansados de hacer farrear a vagos. Luego el duefio nos
descuenta del sueldo. Hazlo por consideracion a mis hijos.

Blanco meti6 la mano a su bolsillo delantero y mostré un fajo simple de billetes.
Lo volvio a guardar contento y quiso abrir la estrecha puerta de la verja, pero se le
vino abajo con parte de la pared de ladrillos.

—Déjala, hermano. Un accidente lo tiene cualquiera. Ademas, estaba solo puesta
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desde hace unas horas.

Subié diez peldafios sin codo y se detuvo ante la puerta. La abrié en el momento
en que alguna gente aplaudia. Era un ambiente oscuro, de luces indirectas y pobres.
Una pantalla gigante brillaba en la pared del fondo, y el micréfono iba a las mesas de
la mano de una sefiorita flaca y huesuda sin ninguna gracia.

Blanco se acomodo en el taburete del bar. Pidi6é una cerveza. Alguien comenzo a
cantar muy feo, con el mismo timbre de los patos negros en las lagunas. La letra de la
cancion le ganaba en velocidad por una linea, pero a él parecia importarle poco. O
nada. Termin6 de cantar cuando la pantalla estaba granulada desde hacia un buen
rato.

Blanco pidi6 otra cerveza y se pregunt6 si en esa pocilga habria bafio o agujero.
Una mujer cantaba una cancién moderna y lo hacia muy bien. La gente la aplaudio6 en
media interpretacion. Ella se puso de pie y continu6 su canto, pero actuando, y se
volvio cursi, como esas nifias declamadoras. Al final del tema nadie la aplaudi6.
«Gracias», dijo ella, de todas formas. Puso cara de contenta a sus amigos.

Blanco pidi6 su tercera cerveza. «;Hay bafio en el boliche?». Habia, pero estaba
ocupado. La luz roja. E1 hombre se la apunt6. Se podia entrar con la luz verde. El
hombre mostraba satisfecho su instalacion. Asi nadie tocaba la puerta interrumpiendo
al usuario. Parecia otro pais. Suiza, quiza.

Un hombre mayor canto una canciéon que decia: «Cachito Cachito, Cachito mio,
pedazo de cielo que Dios me dio», y la gente se rio con todas sus ganas. El sefior
continud hasta terminar. La gente lo aplaudio con gran entusiasmo.

Blanco pidio su cuarta cerveza. El del bar le dijo que si, que con todo gusto, pero
que fuera pagando lo que debia. Eran las reglas del local. Uno se descuidaba un rato y
ya no encontraba al borracho. Habia que cubrir la deuda. Asi que poniendo y todos
contentos.

La lucecita del bafio desapareci6 detras de una inmensa sombra por un buen
momento. Blanco se desorientd. La busco aguzando la vista y nada por donde debia
estar. No desconfi6 de sus ojos operados y probados. Ya tenia afios con las lentes
substituyendo los cristalinos debido a una catarata precoz. Solo que la luz no habia.
Iba a preguntarle al hombre orgulloso si era posible que se arruinara su ingeniosa
conexion de cables, pero la luz se destacé con brillo cuando la sombra se asento.

El micréfono se dirigio precisamente a esa mesa.

Blanco ingreso al bafio pero oyendo todo.

La voz se aclar6 la garganta y resquebrajo6 el cielo falso. La gente se le call6 con
gran expectativa. Y entonces empez6 a cantar desde el fondo mismo de la tierra. Otra
vez un bolero sefialando la verdad. A los segundos, Blanco, de vuelta en su taburete,
lagrimeaba como un hombre sentimental.

La mujer cantaba y maldecia, lloraba y suplicaba, y se golpeaba con un pufio el
pecho, se jalaba de los cabellos y miraba a Dios en la oscuridad. La gente hacia lo
mismo completamente hipnotizada por su canto de otro mundo. Un bolero detras de
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otro, sin pausa, hasta que Blanco complet6 una caja de veinticuatro cervezas
individuales.

El hombre del bar dormia sobre el mostrador. La voz continuaba con su
interpretacion y Blanco no tenia mas lagrimas. Afuera llovia a cantaros.

De pronto todo termind. El gorila rubio encendi6 la luz y revisé toda la
desolacion del ambiente. Silb6 asombrado. De los ceniceros humeantes y hediondos
se elevaba poéticamente la ceniza. Las botellas volcadas dejaban caer prostaticamente
sus ultimas gotas al piso, y varias sillas yacian de lado sobre la madera cochambrosa.

—Nos vamos yendo, hermano. Que no se nos vuelva un vicio.

Blanco continuaba en el estupor. La inmensa mujer de pie lo miraba como si él
fuera el fantasma.

—Santiago Blanco —dijo ella secandose los ojos fatigados por la pena de sus
canciones.

—Margot Talavera —dijo €l con subitas ganas de besarla desde los pies hasta la
cabeza.

Bajaron las gradas con precaucion. Cruzaron la puerta rota que yacia en la acera y
caminaron por la calle oscura, paralela a la avenida, bajo una lluvia persistente. A los
pocos pasos encontraron un escarabajo sin techo y convertido en una bafiera.

Margot Talavera abrié gentil la puerta del copiloto. El agua sucia de la lluvia
comenzo a chorrear. Hizo lo mismo con la otra puerta. Después se arremangoé y saco
el agua del asiento posterior con todo el brazo.

La mujer se sento detras del volante y el vehiculo se lade6. Blanco se sento luego
y el vehiculo se equilibro pero se aplasté contra el asfalto negro y pedregoso.

Arrancaron echando chispas por el escape.

—Avenida América y Cala-Cala —dijo él, con autoridad.

Las patas del catre reventaron en astillas. De todas formas uno siguié trepado en el
otro. Habian dejado el escarabajo sobre la acera, justo al lado del kiosco, y Santiago
Blanco vivié una punzada aguda entre las costillas. («jPerdéname, mi amor! jPero
juro que lo necesito!»). La lluvia de varias horas embistié con particular crudeza
mientras cruzaban la avenida y no los dejo oirse nada cuando se refugiaron bajo el
techo de calamina del cuarto. Por eso es que prefirieron sacarse la ropa sin mas
palabras y tenderse en la cama de una plaza sin mayor protocolo.

Se amaron todo lo que quedaba de la noche y continuaron amandose cuando salia
el sol, hasta que el canario del sexto les tocd la puerta. Queria abrazar a Blanco por el
nuevo afo e invitarlo a conversar. La paz estaba al alcance de cualquier ser humano.
Bastaba con dar un pequefio paso, infimo, se diria, y acceder a la felicidad de la
hormiga. O de la vaca. Pero Blanco ni le abri6 la puerta. Se limito a agradecerle
desde el catre roto. Lo pensaria y se lo haria saber. Es que él era cristiano y gozaba
cargando una cruz. Igual cosa les sucedia a los jorobados. Y volvio a su faena
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interminable de amar a la fiscal Margot Talavera.

Se despidieron de hambre. Ella se visti6 de pie colgandose una blusa de seda,
ajustandose una braga de tela firme y un pantalén de buena caida. Se monté sobre sus
zapatos de suela de corcho y se abrig6 con un coqueto y brilloso saco de enchapes.
Blanco escucho su taconeo pesado rumbo a la puerta del garaje y luego el agudo
silbido de insecto del fatigado motor del escarabajo. Y por fin durmio la noche que se
habia pasado de largo.

No quiso levantarse al mediodia porque no imagin6 ningun local con las puertas
abiertas. Se quedd en cama unas horas mas escuchando la radio. Habian detenido a
un alcalde borracho estrellado contra un arbol. Habian detenido a una pandilla
juvenil. Cambi6 de sintonia para escuchar musica del ayer.

Abrio la puerta de su cuarto y sacé la mesita con su carga cultural. El cajon con
ropa. Penso que el televisor fue afortunado porque usualmente se quedaba debajo del
catre, salvo en esta oportunidad que quedo en la mesita. Y saco el catre y lo apoy6 de
pie en la pared. Barri6 las astillas de las patas y se rasco la cabeza. Luego devolvio
todo lo sano a su lugar.

Pase6 por la acera del barrio buscando algo de comer, pero no hallé6 ningun
boliche abierto. Camin6 por la avenida desierta de gente aunque llena de perros y
tampoco. Llego6 hasta el mismo puente del Topater y se encontré con un puesto de api
y bufiuelos en la calle. Se acercé a la sefiora de la venta y la bes6 como a su tia.

—Deme uno mixto y seis bufiuelos, mas otros seis para llevar, mamita.

La dofia removi6 el api guindo y el api blanco. Preparo6 un jarrén con oreja grande
y un cucharén. Blanco acompaii6é sus movimientos. Refregé un plato panero con su
mandil y lo cargo de bufiuelos talqueados de azticar molida. Se lo puso en el meson.
Cargo el cucharon y lo suspendio hasta sus cejas y descargo al jarron desde esa altura,
como un arcoiris de esperanza.

Alguna gente entraba y salia de la iglesia. Se quedaba en la puerta. A otra le iba
mejor sentarse en unos asientos de madera detras de unos pinos. Pese a la hora, la
ciudad seguia durmiendo. A ratos pasaba un vehiculo. A ratos se le acercaba un perro
y se le quedaba mirando con el hocico abierto y la lengua babeante.

—Toma un bufiuelo. Hasta hace poco yo era un hambriento como vos.

El cielo estaba encapotado y seguramente lloveria en la noche. El rio estaba
cargado de agua pero modestamente. Sin turbion. Nadie se detenia a observarlo. Para
las nuevas generaciones, el rio Rocha no era ni siquiera un nombre. Se lo podia
entubar y rellenar su lecho. El cochabambino no tenia raices teluricas. Se podia
aplanar la colina San Sebastian. O descabezar el Tunari. Hacer desaparecer el molle.
O la laguna Alalay. No le importaba. A su alcalde le fascinaba el cemento rigido. Los
pasos a desnivel. Los anillos de velocidad. El automdvil. Y a la gente también. La
bicicleta era peligrosa y el peaton un suicida. Las aceras estaban rotas o no existian.
Y el colectivo publico era una lata hedionda por dentro y humeante por fuera a cargo
de un criminal cualquiera. Habia que comprarse un vehiculo o encerrarse con llave en

www.lectulandia.com - Pagina 56



el cuarto.

Se alz6 de hombros.

Blanco continu6 masticando los bufiuelos. Los sinti6 chiclosos, pero se aguanto.
La dofia empez6 a cocinarlos a las cuatro de la mafiana y luego se quedo hasta agotar
la mercaderia. No era facil. Competia con el fricasé de chancho y con la ranga. A las
cinco de la tarde, los bufiuelos estaban tan duros como una piedra, y se volvian
ligosos al recalentarse.

La dofia empez6 a empaquetar sus utensilios. Extendié su manta en la acera,
dobl6 una de las esquinas y deposité una olla grande, una chica, un sartén dentro de
una bolsa, el cucharén, el fruslero, el anafre, platillos, tazas, jarrones, un frasco con
azucar molida, uno vacio de miel de abeja, y se sent6 en la acera a esperar al gordo
comelén.

—Doce pesos.

Blanco se puso de pie. La dofia le pidio que la ayudara a cargarse. En un segundo
envolvio todo dentro de la bolsa. Un bulto considerable. Luego agarré dos puntas de
la manta e hizo girar el bulto por sobre su cabeza y se lo acomodo en la espalda. Ya
estaba.

—Pasarime la mesa y el taburete.

Blanco la vio trepar el puente. No se le veia el sombrero, tampoco el cuerpo, ni
los brazos, pero si las piernas gruesas enfundadas en medias de lana hasta la rodilla.
Algo de la pollera. El bulto ocultaba todo. A ratos se veian las patas de la mesa y el
taburete. Era una hormiga grande, humana, y seguramente alimentaba a sus hijos, a
su marido. Se volvio un punto sobre el lomo del puente y luego una imagen en el
recuerdo. Una lagrima.

Blanco decidié cambiar de ruta para retornar al edificio. Una cojera leve se le
presento subitamente en la pierna derecha. (El rostro de Angelina le lleno6 de lagrimas
los o0jos). Cambi6 pronto a la mano izquierda el bultito de los bufiuelos. Se rio.

—Qué cojudo.

El 2 de enero amanecio lloviendo menudo y tupido. Unas agujas un tanto oblicuas
capaces de hacer doler el rostro. A Blanco no le importé. Habia despertado cuando el
suefio se le agoto y se puso de pie en el acto. A veces le sucedia eso. Se enfund6 en su
chamarra amarilla, se mont6 en sus abarcas y se puso en marcha con gran
entusiasmo.

Trep6 bufando hasta la azotea del octavo piso. Lleg6 acezando. Casi no se veia la
acera del frente. El sauce lloron era la sombra negra y jironada de un espectro. El
kiosco era un bulto grande sobre la acera. El bullicio del mercado de las cholitas en
sabado no se explicaba con los ojos, sino con la memoria. El velo del agua y la
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neblina lo ocultaban todo. El silencio total reinaba en las alturas.

De pronto, ese cielo de agua y neblina gris se encendi6 de fulgor. El sol iba a dar
batalla. Las nubes se evaporaron, la lluvia quedo6 suspendida, y un arcoiris de varios
colores cruzo parte del cielo y se enterro en los cerros del sur.

Blanco se sonri6 contento. Los pajaritos del sauce llorén trinaron la noticia. Las
colinas comenzaron a dibujarse nitidas. La cordillera se pint6 de azul. El juvenil
rostro de Angelina surgi6é con la mejor de sus sonrisas.

Blanco se estremeci6 de inmediato. Estir6 una mano hacia el cielo y quiso que
Angelina la tomara. Pero no, solo continué sonriéndole con suma ternura.
«jLlévame!», le implord. «jNo vuelvas a dejarme solo!». Angelina lo mir6 con amor.
:Cémo podria llevarlo? Fl era cuerpo y ella era alma. Fl cielo era para las almas.
Solo podia verlo y sonreirle. Ni siquiera hablarle.

Grit6 desesperado:

—iINo me dejes solo, Angelinaaa!

Los ojos de la muchacha se llenaron de lagrimas. Ella estaba muerta, Santiago.
Los muertos no volvian a la tierra. Se quedaban en el cielo. Ella no debio saltar al
vacio sino quedarse junto a tu cama en el hospital. Dejar que el tiempo aclarara los
sentimientos de ambos. Pero salté porque te oy6 decir que no la querias. Qué cruel.
Que tan solo era una nifia. Y que los dos (y era muy cierto) eran apenas un juguete
del abuelo manipulador, capaz de cualquier cosa por conservar las manos del Ché.
Por ejemplo: de entregar a su nieta a un humilde investigador de la policia. Pero ella
lo amaba aunque no supiera expresarlo bien. Por eso se lo abrazo apenas lo vio. No
porque estuviera loca. O porque no tuviera el uso de la razon. Te amaba, Santiago. Y
sin ti, mi vida no tenia sentido.

—iNo, no me dejes otra vez, Angelina!

Santiago Blanco estir6 la mano, desesperado, hacia el proximo cielo. Su cuerpo se
balance6 en la baranda. Un vértigo poderoso lo llevo a mirar la calle y se
desequilibré. Un extrafio impulso, surgido de sus entrafias, lo animo a saltar al vacio.

Pero una mano lo aferr6 del hombro.

—iCalmese, por Dios! ¢Qué le sucede?

Todavia lloraba recostado en el sofd grande de Liliana Wenninger. El la habia visto.
Le sucedia algunas veces, y siempre en mafanas de lluvia. Angelina asomaba su
rostro entre las nubes y le sonreia. Lagrimeaba. Pero no estiraba la mano. Quiza no
podia, realmente. Y Blanco queria morir de inmediato para estar a su lado.
Enloquecia de desesperacion.

Liliana Wenninger le aplicaba fomentos de manzanilla en la frente. Se habia
sentado a su lado y sopaba la toalla en un bafiador, la exprimia y la dejaba reposar en
la frente del hombre.

Blanco le contaba sus penas. Le miraba con deseo los pies descalzos.
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—:Fue el amor de tu vida?

—Con el tiempo, si.

Porque Blanco conocié a Angelina cuando ella era una muchacha de colegio y él
ya tenia afios en la policia. Pero Angelina se lo abrazé y lo oli6 en el ingreso a la casa
de su abuelo. Le dijo que lo queria sin saber nada de él, ni siquiera su nombre. Y se lo
raptdé cuando salia de la misma casa, y se abrazaron, y se besaron, en un cuarto de
alquiler. Pero luego, a las pocas horas, unos hombres lo molieron a patadas y lo
dejaron mal muerto en el hospital. Casi un vegetal.

—¢Qué querian?

—Las manos del Ché.

Destrozaron su cuarto de la calle Calama y se llevaron la caja. Pero era una
trampa del abuelo. La verdadera caja era otra. A Blanco se le pago para que se hiciera
pegar una paliza. Eso fue, en buenas cuentas.

—:De ahi tu cojera?

Si. La cojera aparecia como Angelina, alguna vez. Y se iba siempre. Y cuando se
le presentaba, en una pierna o en otra, €l se quedaba pensando en la muchacha.
Porque esa ultima mafana, convaleciente en el hospital, €l le dijo con poca voz que
todavia era una nifia, que debia crecer. Y ella salto al vacio por la ventana.

—Me dej6 viudo sin casarme.

Liliana Wenninger le aplicaba los fomentos y le peinaba las canas de las sienes.
Sus ufas, violentamente rojas y largas, se hundian en su cabello y le raspaban el
cuero. Parecia estar mimandolo.

—Yo soy triplemente viuda.

Blanco se le qued6 mirando sin palabras. La bella mujer lo afirmaba levemente
con la cabeza. «Tres veces viuda», repitid. Su mirada de miel se apag6. Sus labios
huimedos se marchitaron. Una lagrima quedd atrapada en sus largas pestafias con
rimel.

—¢Y se te aparecen como mi Angelina?

—Si, pero en mis pesadillas.

La caldera comenzo6 a pitar en la cocina. La mujer caminé mostrando lo que
ocult6 con el bolso el dia de su arribo. Blanco se sintié reanimado y muy curioso. Se
puso de pie (las abarcas bajo el sofd) y fue a tomar un café con quien ya le habia
salvado la vida.

—EIl primero muri6 a los meses de casados. Yo tenia veinte afios. Era ingeniero y
se muri6 saliendo de la explosién de la mina, de un fulminante ataque al corazon.

Blanco se llend el jarron de café y le parecié un poquitin amargo. Se aumenté
azucar de inmediato. La mujer le contaba parte de su vida dejando que él la mirara a
placer. Se limpiaba las lagrimas y se jalaba las patitas de gallo que se insinuaban en
sus ojos. Fruncia la boca para tragar un posible llanto y Blanco imaginaba que le
estampaba un beso impregnado de amor y deseo. Movia las manos de dedos largos y
tejia una telarafia que atrapaba a su interlocutor. Lo fascinaba con su belleza.
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—El segundo se me muri6 hace cinco afios. Era cirujano. También de un ataque
al corazon. Teniamos un afio de casados.

Metio sus dedos entre los cabellos del cerquillo y los pein6 para atras y para un
costado, descubriendo su frente. Se distrajo jugando lentamente con la cucharilla.
¢Pensaba en el tercero? ;Buscaba las palabras? Suspir6 y enfrent6 el tema.

—El tercero se me muri6é hace un afio y medio. Era banquero. Estaba en reunion
de directorio, recliné la nuca en su silla y se acab6. También le reventé el corazon.
Teniamos menos de un afio de casados.

Blanco apur6 su café para leer la borra. Mir6 con cuidado, buscé una sefal o
signo cualquiera, pero solo le pareci6 una basura. La sefiora Lobo embaucaba a todos
con sus fantasias.

Ahora lo miraba la mujer. Blanco sigui6 con la mirada en el fondo de la taza.

—¢:Comentarios?

Quiza se le escapo:

—ILa Viuda Negra.

Santiago Blanco habia besado a Liliana Wenninger en la boca. Fue un beso largo.
Ademas, la habia agarrado de la cintura. Luego la puerta se cerr6 tras €l con el
inconfundible golpe del arrepentimiento.

Bajo las gradas al segundo piso temblando de emocién. Y al primero sin dar
crédito a lo que sucedié. Fl habia dicho aquella estupidez pero no parecié importarle
a la mujer. Tal vez ya se lo habian dicho mas de una vez y no se sorprendié. Rode¢ la
mesa para disculparse agarrandole la mano, pero ella se puso de pie y quedo
respirando su aliento. En sus ojos parecia contenerse la furia.

Entonces la beso.

El corazon le brincaba en el pecho de la pura emocion. Caminoé hacia la acera y se
quedé mirando el ajetreo del sabado. Deseaba distraerse. Los vehiculos se
amontonaban en la cuadra, se estacionaban en doble o triple hilera y los colectivos ya
no podian pasar. Los bocinazos protestaban de inmediato. Los insultos afloraban. Un
policia de transito se las tomaba con calma mientras la casera de la acera, cubierta por
una sombrilla inmensa, le servia un vaso de durazno hervido con pepa.

Dos carteristas descansaban la espalda en el grueso tronco del sauce lloron. Un
perro amarillo estaba recostado a sus pies. Un sefior caminaba la acera con dos bolsas
pesadas en las manos y dos paquetes entre sus brazos y el cuerpo. Detras de él, su
mujer se carcajeaba hablando por el celular. A ratos se detenia para reir mejor. A sus
costillas.

Habia muchisima mas gente. Una rubia de cabello corto y buen busto le sonri¢ al
pasar. Blanco se extraié. La mir6 confundirse entre la multitud y la espid atento. Ella
hablaba por el celular y movia las manos. Hablaba con las caseras sin dejar el celular
y siempre moviendo las manos. Se sentd en un puesto sobre la acera que ofrecia
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ceviche y sigui6 hablando con medio mundo y comiendo mientras movia las manos
inquietas. Era incansable.

Blanco se sonrio.

Un taxi paro6 en doble fila y bocined. El conductor lo llamaba con la mano. Tenia
una olla envuelta en un secador que le mandaba el coronel. Si, y la carrera también
estaba pagada. Era chancho, le decia eso porque todo el viaje tuvo que olerlo. Y tenia
chufio blanco, papa, arroz y una salsa rara, quizas alemana. Agridulce. Blanco fruncio
el cefio. El taxista no pareci6 inmutarse. Habia alzado la tapa de la olla solo un
poquito, lo suficiente para comprobar con el dedo que no era una bomba.

—T harias lo mismo, gordinflon.

—Yo siempre he sido decente, compariero.

—No te hagas. Yo te conozco desde que eras policia. Un abusivo. Te hacias pagar
la comida con nosotros.

—¢Quiénes eran ustedes?

—Los delincuentes comunes. Ustedes nos alojaban en las celdas del patio.

—Hubiera querido sentarte en el escritorio del comandante, créeme.

El taxista arrancé. Blanco caminé hacia su cuarto con la olla tibia en sus manos.
La deposité sobre un suplemento para no manchar la mesa y se sento en la silla.
También encendio el televisor. En esa posicion le salian el canal nacional y los tres
departamentales. A cual peor. Puras noticias malas y pésimas. Las deportivas.

Margarita lleg6 corriendo a la parada del colectivo con media hora al menos de
retraso. Una emergencia. Una inyeccion a un diabético. Un pobre hombre que vivia
solo. Que se estaba muriendo solo. Llego agitada, con el corazén en la boca y una
mano sobre el sombrero para evitar que la pelusa de su cabello se enredara por la
brisa.

—Ademas me dormi. Ni recordaba que debiamos vernos. Y de pronto me
acordé... jQué susto! ;Te paso alguna vez?

Salieron de la ciudad bordeando la laguna Alalay y cruzando por una avenida
entre dos cerros dinamitados. El caserio continu6 como siete o mas kilémetros y
luego afloraron los cerros con algo de vegetacién debido a las lluvias. Margarita
decia que no tenia costumbre de salir al campo. Una vez su madre la habia llevado a
Quillacollo, a la iglesia, pero no le gustd chocar con tanta gente. Asi que viajaba en
avion a La Paz, o a Santa Cruz, viendo solo cielo. También viajaba a Miami, claro,
aunque ultimamente iba mas a Buenos Aires porque le fascinaba el tango. Pero al
campo nunca. No se le habia ocurrido. ;Qué habia en el campo, Santi? Ademas, le
daban miedo los bichos.

—Los pollos se pasean vivos.

El colectivo avanz6 humeando por la carretera. Sobre la loma de un cerro pelado
se tenia como cien casitas del programa social, todas vacias, y un lote de turriles
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oxidados. ;Qué era eso? ;Un pueblito? Margarita miraba todo con suma atencion. Un
negociado tipico. Y mas alla, colgada de unos cerros hermosos, una casota blanca con
unos nifios rubitos y varias vacas gordas y petulantes. («Son los duefios de un
periddico»). Después nada. El colectivo seguia su marcha metiendo bulla
desagradable con su radio rota.

—No conozco nada, Santiago. ;A dénde va esta carretera?

Blanco suspendio las cejas. Esta carretera va a Tarata donde naci6 el general
Barrientos. Y Melgarejo. Y se metieron por sus callecitas de polvo y barro mirando
los balcones de la Colonia. Precioso todo, pero a punto de caerse. Se sentaron en la
plaza para escuchar trinar a tanto pajarito feliz. Y visitaron el mercado para comer
choricitos embutidos en tripa de conejo cuy. Con trigo pelado. Con queso de chancho.

—iQué lindo todo! ;Y de verdad la gente vive aqui? ;Y toda su vida? Yo creo
que solo vienen los fines de semana. Yo no podria pasarme la vida en tanta quietud
pese a su belleza.

—Viven aqui. Y son felices. La gente se entierra sonriendo y hartada.

En otro colectivo salieron hacia Cliza. A Margarita le encantdo ver a tanto
campesino vestido de domingo. El sombrero, la camisa y el saco, los pantalones y los
zapatos. ;A donde iban? A la misa. Al abogado. Quizas al médico. Al mercado. Las
tiendas del pueblo ofrecian sus productos sobre la acera. Los vehiculos se
estacionaban entre los burros y las mulas.

—Queremos pichones, mamitay. Con su caldo y una papa. Con llajua.

La dofia elevaba el fuego, hacia hervir otra vez el caldo. Mientras, en una sola
visita, limpiaba la mesa con un trapo hiumedo, dejaba el pan, la sal, los cubiertos y las
servilletas de papel sabana. Volvia a su lugar sin dudar de nada. Servia dos platos
hondos, humeantes, y los depositaba en la mesa.

—Aqui empezd la toma de tierras antes de la reforma agraria. Con los
campesinos clicefios. De Ucurefia. De Ana Rancho. De vacas, en Arani. El pais les
debe ese hecho.

—iOh!

Margarita miraba sorprendida a Santiago. ;De como sabia tanto? Le tenia que
avisar qué leia. Ella habia estudiado en un colegio de la ciudad y se sentia ajena a
todo. Una extranjera. Ni siquiera tuvo la curiosidad para preguntar. Qué vergiienza.
También estudio en la universidad, pero siempre se hablaba de otra cosa.

—Soy punatefio. Es charla obligada de indios y cholos. Nos sentimos orgullosos
de haber participado de la revolucion del 52.

Subieron a otro colectivo para llegar a Punata. Blanco reconocia su ciudad pero
desconocia cada cuadra. Las calles tenian asfalto rigido, aceras, comercio y trafico
vehicular importante donde antes se tuvo huertas, casas y calles terrosas. También
habia un coliseo nuevo y una iglesia tan grande e imponente como una catedral.
Blanco fruncio6 el cefio, porque en su nifiez ese espacio le servia para cazar pajaritos.
Y casi no hablé ni una palabra de nada mientras comian humintas de olla en un patio
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de piedra con la puerta abierta. A los minutos, una mujer bellisima salié del fondo del
restaurante de la acera del frente, seguida por un nifio y un pato negro, muy afanosos
los dos. Ella se les rio un momento y les hizo mimos rascandoles la cabeza (el pato
incluso estiré su largo cuello). Se quedo6 en la puerta mirando hacia ambos lados de la
calle y tonadeando una melodia. A Margarita le encant6 la escena. Por un momento
estuvo con el tenedor al aire contemplandola. A Blanco, en cambio, esa mujer le doli6
severamente en todo el cuerpo. Dejo de comer y fruncié el cefio.

La mujer le indico algo a su nifio y todavia se qued6 un ratito mas. El cabello
negro, grueso y ondulado, atin le goteaba sobre el vestido. Ella se lo exprimia
doblando el tronco a un costado. De pronto, reparé en la pareja de citadinos
comiendo huminta en el patio arbolado del frente y se les qued6 observando. Cruzé
su mirada con Blanco y parpadeé unos segundos, quiza sorprendida. De inmediato
giro el cuerpo y regreso al interior de su local un tanto apurada, llevando al nifio de la
mano contra su voluntad y seguida del pato que, en su negrura, tenia cola blanca. Y
desaparecio.

Blanco apur6 el tramite del pago del consumo para salir del local. En la esquina
se subieron al colectivo rumbo a Arani. Margarita observdo que la vegetacion
disminuia, que soplaba una brisa persistente y que el camino se perdia trepando los
cerros desnudos hacia otro cielo.

—Es el camino a Mizque y Aiquile. Muy cerca queda Vacas. También su laguna.

Margarita qued6 fascinada con el templo de Arani. Dej6 sentado a su
acompafante en una banca y ella recorrio los pasillos con verdadera calma. Blanco la
vio palpar los muros de piedra y abrazarse a las columnas. La vio de rodillas ante San
Idelfonso y persignarse frente al altar. También la vio salir del templo y retornar con
un par de cirios que dejé encendidos sobre una charola de fierro. Se arrodillé por
varios minutos y volvio a su lado.

Susurrd: «Muchas gracias por este inolvidable paseo».

El lunes despert6 apurado por los silbidos de un dulce ulincho. Pensé que el pajarito
se habfa confundido de puerta, o de 4rbol, porque luego de unos segundos se callé. El
se reacomodo en el catre y penso dormir hasta las seis y media y nada mas. Sus
amigos necesitaban de él.

Lloviznaba y hacia algo de frio. Blanco subi6 las gradas bufando sin pensar en el
suefio de los vecinos. El viento de la vispera habia depositado una bolsa de nylon en
un rincon. La cordillera lucia con nieve en la cresta y Blanco se repitio lo que habia
escuchado siempre a los mayores cuando era un crio: «Buena cosecha». Las colinas
de San Pedro se veian veladas por el agua, y la de San Sebastian, al sur de la ciudad,
parecia estar gozando de los primeros rayos de sol.

Era una llovizna que limpiaria el cielo de smog. El polvo amarillento de las
ladrilleras se asentaria. También las particulas de las heces, debido a que la ciudad,
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siempre al sur, era una alcantarilla abierta. Y el polvo de los camiones. La llovizna
persistente asentaria todo eso y la gente podria ver su horizonte de cerros a plenitud.
Era un valle interesante.

En la acera del frente, bajo la fronda del sauce llorén, un olvidado de la sociedad,
cargado de dos bultos y acompafiado de un perro, meaba con gran dedicacion contra
el tronco. ;Y qué meaba? Si seguro que no tenia ni agua para beber. El hombre
comenzo a dar de brinquitos, se acomodé todo en su lugar y siguié su camino hacia el
mercado de las cholitas.

Blanco frunci6 el entrecejo. La mendicidad le encogia la piel del alma y le
recordaba su propia, aunque breve, experiencia. No se comia, tampoco se bebia, y
para colmo uno debia ocultarse detras de los arboles. La gente lo miraba peor que al
perro. Como a una sarna. Se volcaban las caras. Se cerraban las ventanas. Se echaban
llave las puertas. El mendigo se quedaba aislado de la realidad social. Daba ganas de
matarse.

Se quedd mirando el kiosco. Pese a la distancia de ocho pisos, crey6 advertir un
ligero temblor en su estructura. Parpadeo un par de veces para sacarse el agua de las
pestafias. El kiosco volvié a temblar. A veces sucedia que despertaba y veia todo
borroso y granulado como la pantalla de tv fuera de horario de programacién. Sus
lentes internos necesitaban lubricarse por un momento. Habia que cerrar los ojos con
paciencia. Luego, abriéndolos, se veia la realidad del entorno tal cual era. A colores.

—~Gladis.

La mujer de buen ver, rellena de carnes donde hacia falta, trabajaba afanosa
quitando las barras de fierros y los candados del entorno, todas las ventanas de
madera, y dejaba al descubierto el interior menudo del kiosco. Blanco observaba el
detalle. Ella entraba y salia. Estaba vestida con polera, vaqueros y zapatillas, y no
parecia importarle la llovizna. En un viaje carg6 los tres taburetes encadenados y los
dej6 frente al mostrador. En otro cargé dos garrafas vacias de gas y las dejo sobre la
acera a la espera del camion de la empresa. De inmediato sali6 con un balde azul
lleno de agua y jabon y se puso a refregar la cubierta.

Blanco comenz6 a silbar como los ulinchos.

Al quinto intento, Gladis lo divisé y sonriente le batié la mano por un largo rato.

El hombre infl6 los pulmones de felicidad. Muy distinto era el amor a los antojos.
Viendo a Gladis se evaporaba su sentimiento de orfandad. Se sentia completo y en
paz. Un hombre enamorado.

Bajo las gradas silbando. No le importd despertar al canario. Y rezo6 lo que pudo
en el quinto a la memoria del albaiiil, que poco a poco se iba convirtiendo en su santo
preferido. Y paso por el cuarto. Pero en el tercero se abri6 la puerta y una mano de
ufias rojas y violentas lo atrapo del cuello.

La bella mujer lo beso y cerro la puerta a sus espaldas.
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Blanco emergio del torbellino de piel y sangre con poca conciencia. El mundo giraba
en su cabeza a una extraordinaria velocidad. El perfume de la mujer se le habia
quedado impregnado profundamente en la nariz, en las manos y en la ropa. Y sus
«jay!» le resonaban en la cabeza acelerando el ritmo de su corazén.

Por eso bajo hasta el garaje y se meti6 en la ducha. Algunas mujeres salian de uno
con agua y jabon. Se lavo el cabello frotandoselo con rabia y risa. Se refrego la piel
con trapo enjabonado. Se lijo los codos y talones con la piedra del rio y se quedo bajo
el chorro hasta recuperar su yo esencial.

Se vistié de domingo y recién se animo a cruzar la avenida.

—Por fin vienes. ;Te has concubinado con alguien? Con quién. Yo te he silbado a
las seis, para meterme en tu cama.

—Te he extrafiado meses hasta que me he dormido. Un dia mas y tal vez me
encontrabas muerto de amartelo.

Quedaron abrazados dentro del kiosco. Gladis le susurro en la oreja que lo habia
extrafiado. Muchas noches se habia sofiado con €l haciendo su travesura. «Me tienes
que poner al dia». Se volvieron a abrazar. Le cont6 de su hijo, pero pronto se le quedo
hablando de su nieto.

—Se llama Tiago, no sé por qué. Varios nifitos se llaman Tiago ahora.

Hace monerias todo el dia. Me lo he comido a besos. Tengo sus fotos. Qué pena
tener que dejarlo.

(«¢Tiago? ¢Qué costaba ponerle Santiago? Cincuenta centavos»).

—:Dénde estan? ;En Sanandita? ;En Palos Blancos?

No, ya no estaban en esos lugares. Ahora estaban en Villamontes por razones
practicas. Su hijo trabajaba en campamento y su nuera y su nieto se quedaban en esa
ciudad donde habia de todo. Ya eran chaquefios. La gente era muy linda. Daba ganas
de trasladarse alli. A ella le estaba tentando esa idea. Inclusive se veia mas circulante.

—Mi nuera quiere que abramos una sillpancheria.

Gladis se le qued6 mirando a los ojos, pero Blanco solo parpaded. A él, el calor le
provocaba granitos menudos, unos sobre otros, con la punta llena de agua. Lo
escaldaba de la entrepierna y tenia que caminar como los jinetes. Ademas le
provocaba sed y no de agua. Se agarraba a manotazos la cara y los brazos por los
zancudos. Dificil asunto para un valluno de tierra adentro.

Pero en realidad contestd otra cosa: «Me podria pelear a machetazos con los
matacos y los chiriguanos. Te quedarias viuda el primer viernes de soltero».

Gladis se trepo a un taburete para enjabonar la cubierta. El balde a su lado, en
otro taburete. Blanco continu6 hablando sobre los riesgos sabidos del Chaco, pero
ella ni siquiera parecio escucharlo. Entonces €l se sent6 en el tercer taburete y le
contempl6 las piernas enfundadas en los vaqueros. El traste. Y se fue quedando
callado porque le ganaron las imagenes de veinte o mas afios atras, cuando Gladis se
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llamaba simplemente Soledad.

Su locura. Su camotera.

Blanco era gordo pero no tanto. Su oficio de investigador lo sujetaba al limite. Ya
casi era un cuarenton pero hervia de deseos carnales. Por eso se filtraba al clandestino
al lado de su casa, en la calle Calama. Bailaba con una, con la otra, pero Soledad se le
escabullia. Las chicas lo visitaban para la siesta, pero ella no. Le decian cosas
sabrosas desde el balcon y le pedian que las invitara a comer sillpanchos. Pero
Soledad no.

Gladis comenzo6 a hablarle mientras lavaba el techo.

—Te vas a quedar bien solo. Ya tienes cincuenta y seis afios. No tienes hijos, no
quieres ser abuelo de mi nieto... Yo he vuelto por ti, a recogerte. Y ti te me burlas.
Todo el viaje he hecho en vano. Ni siquiera me dices «lo voy a pensar». Yo te estoy
hablando muy en serio. Te estoy ofreciendo que hagamos un hogar.

Blanco asintié con la cabeza. Un hogar en Villamontes. Gladis con el crio en las
mafianas y con los sillpanchos en las tardes y noches. El estaria con la cerveza fria
todo el dia. ;O también le habrian pensado un oficio? A veces uno era sorprendido.
Quiza parchador de llantas. Quizas un pequefio negocio de baterias y repuestos
aprovechando el contrabando argentino. O tal vez, en el mismo local, pero al
mediodia, freidor de sabalos.

Gladis continué hablando sin verlo pero haciéndole gotear agua con jabén. El se
reubicé. La mujer frotaba el techo y trituraba su cintura. Pensé que no estaba mal.
Todo lo contrario: estaba muy bien.

Pero igual se alejé unos pasos del lugar y se trepo a un colectivo.

El policia estaba atareado pero se satisfizo poniéndolo al tanto de su delicado trabajo.

—Veinticinco frios para veinte mesones. Deberiamos suprimir toda la mierda del
Afio Nuevo y seguir de largo con el viejo. Nos ahorrariamos los muertos. ¢Sabe qué
he hecho? Entre y mirelo.

Le encendio la luz y lo invito a pasar. Blanco camin6 hacia el primer meson y se
sonri6 de inmediato con la indiecita feliz entre los brazos de un gordo. El hombre
parecia dandole calor. En la calle no le hubiera regalado ni una moneda. Es mas, se
hubiera cruzado a la acera del frente pensando que ya era tiempo que un camién
recogiera a los pordioseros para echarlos a los cerros. Pero en el segundo meson
habia trenzado de brazos y piernas a dos hombres. Parecian luchando. O bailando. O
amandose como podrian hacerlo dos hombres de un gimnasio. Uno era un tanto alto,
bien flaco, pero fibrudo, que coronaba su labio superior con un finisimo bigotillo
negro tipo paja, capaz de esconderse bajo la ufia de su mefiique. El otro era un
retacon casi calvo, con unas manazas ideales para estrangular toros mientras miraba
tv. Juntos se complementaban como pareja. En el tercer meson estaban dos mujeres.
La de pollera tenia la cara tajeada desde la oreja hasta la comisura derecha de la boca.
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Tenia las trenzas anudadas al cuello, lo que la obligaba a mantener la base del craneo
contra su espalda. Su pareja era una mujer de vestido, con un diente de oro, los ojos
achinados en blanco, y tenia aferrado un monedero en la mano derecha, oculta de los
ojos de cualquier polizonte, y las ufias llenas de carne humana.

No quiso ver mas.

Sali6 del ambiente sorpresivamente indispuesto del estébmago.

—Nadie viene a reclamarlos. Diran: «que se haga cargo el Estado». Los que van a
hacerse cargo son los carrofieros de medicina. Y los van a cortar y dejar en el puro
hueso pelado.

—¢Viene hoy la fiscal?

—Viene si no ha farreado ayer. Le gusta la buena vida. ;Por qué cree, si no, que
esta siempre de mal humor? Seguramente le duele el higado. ;Se imagina de qué
tamafio es ese higado? Alcanzaria para sacar de la anemia a media Africa.

Blanco abandon6 la morgue y cruzo6 al parque de enfrente. Se senté mirando la
puerta por donde la fiscal debia llegar. El trafico vehicular era de alta concentracién.
Los colectivos iban uno detras de otro. Bramando y bocineando. Y habia tanta gente
como para llenar una tribuna del estadio. Los jovenes corrian hacia las aulas de
medicina. Los viejos también pero al hospital. L.os comerciantes tenian la espalda
contra la verja y ocupaban mas de media acera. Ofrecian carpetas, lapiceros, papeles,
chicles y dulces, pan, peines, ligas, botones y clips. Todos chillaban. Hasta un perro
con la pata atropellada.

La fiscal apareci6 en su asiento. Blanco se sorprendi6.

Dijo ella: «El factor sorpresa es importante no solo en el ftitbol».

Blanco se sonri6 curioseando de soslayo a retaguardia.

Margot Talavera miraba sus papeles un rato antes apretujados contra su pecho.

—Vengo de dictar clases. Empiezo a las siete menos cuarto y los largo a las ocho
porque me da hambre. Le invito unos rellenos de papa al frente.

Cruzaron la avenida sin que importara el trafico. La fiscal caminaba a buen paso
por delante y Blanco trotaba detras. Un ciclista fren6 asustado de lo que veia venir y
se desparramo en el piso.

—Usted es Blanco y yo soy la fiscal.

Se habian sentado en un kiosco dentro de la facultad de medicina. La fiscal, ain
unos pasos antes de llegar, ordend con los dedos a la encargada. La sefiora, que
atendia cinco mesas bulliciosas de catedraticos y alumnos, y que sostenia dos
charolas de metal, desaparecid al interior de su negocio a buena velocidad.

—Tienen detenido a mi amigo en Chicaloma.

—Mi alumno tampoco apareci6. Quiza ya esté destinado a la frontera.

—Y mi amigo Abrelatas esta intimidado.

La sefiora depositd dos olorosos platillos con rellenos de papa. Cada platillo con
un relleno alargado de queso y otro redondo con carne.

—Ahora les traigo la llajua. ;Algo de tomar?
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—Agua. Las gaseosas engordan. No por el gas, precisamente, porque eso se
elimina al caminar. Sino por el azticar. No sé qué opina el caballero.

Blanco quedd nuevamente sorprendido.

La sefiora desapareci6 entre las otras mesas.

—No se olvide que estamos trabajando algo mucho menor que incluso una tesis.
Lo suyo es un palpito. Asi que tampoco me pida que lo acompafie en el dolor. Yo no
lo conozco tanto como para valorar sus palpitos. ;Cual fue el ultimo que tuvo? ;Lo
confirmo?

—No lo recuerdo. Que Bolivia iba a ser goleada por la Argentina. Y fue goleada.
Pero ahora solo me palpita la barriga.

La fiscal mordi6 la punta del alargado como una gatita y lo masticé y trituré con
los dientes. Cuando parecia a punto de derramar el bocado, se lo recogi6é del vacio
con la lengua. Volvié a morder otro pedacito menudo y puso a trabajar sus dientes de
felino menor.

Blanco la observaba sin disimulo.

—Si su amigo negro no se comunica, que viaje su amigo delincuente.

Blanco comi6 primero el alargado porque el queso le provocaba sed. Luego el
redondo para quedarse con el sabor de la carne y su poco de caldo en el paladar. Se
limpié la boca con una simple servilleta de papel. Pens6 que en el mercado las
vendedoras eran menos rofosas.

—Puedo buscar a su alumno en la policia si usted me da el nombre. Es probable
que quede alguien de mis tiempos y me ayude a encontrarlo.

La fiscal dejo de mascar para mirarlo fijamente. Lo estaba pensando. Retomo6 su
masco de liliputiense y parecioé tomar una determinacion. Alz6 una mano para que
Blanco la esperara comer.

—¢Y cémo se lo preguntaria? ;Y por qué €l le responderia?

—Y a usted, ;por qué si lo haria?

—No sea tonto, hombre. Por la calificacion, esta claro.

Blanco fruncié el cefio. La mujer subestimaba su inteligencia. Dejé que terminara
de mascar su pedacito para contestarle: «Yo le ofreceria su calificacién, si usted esta
de acuerdo».

Desanduvo el camino que dias atras habia hecho con Abrelatas. Volvio a detenerse en
el puesto con sombrilla de refrescos de durazno hervido con pepa. El perro lo miré
con un ojo mientras dormia con el otro. La casera le sirvié un vaso que rebalsaba y
luego le aumentd un poco mas.

Bebio mirandose a los ojos con una abeja.

Siguié su camino en medio de estudiantes tatuados y bulliciosos, y se tuvo que
aguantar mas de un empujon producto de sus juegos tontos. Mas cerca a la plaza
principal, los abogados intentaron jalarlo a sus cubiculos y hasta alguno hubo que se
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le paro¢ al frente.

—Hago minutas de transferencia por cinco lucas. Divorcios por cien.

Blanco continué su camino. Llegd a la puerta de la policia cruzando la plaza.
Sorteando activistas de izquierda que vociferaban que el gobierno ya se habia
vendido al capitalismo. Acaba de firmar la exploracion dentro de los parques
naturales. Ha ido a ponerse de rodillas ante los empresarios gringos. Se ha vuelto
amigo del presidente francés. Ya no juega al futbol, sino a beisbol. Es una burla,
compafieros. Debemos reaccionar.

En la esquina se saludo con el lustrabotas.

—Hola, Memin.

—iOh, Dormido! jDe cuanto tiempo! ;Te estas reincorporando?

También salud6 al exjugador del club Aurora en su kiosco.

—Querido Mario.

—iOh, Blanquito! Te he buscado tanto cuando tu equipo estaba en la B. Queria
acompaiiarte en el dolor. Con buena voluntad, lo juro.

—Muchas gracias. Me hacia falta. ¢El tuyo todavia existe? O solo es un paisaje
en la laguna.

—Hijo de puta.

Ingresé a la policia cruzando el umbral y registrandose en una mesa de treinta
centimetros a cargo de un cabo. En el patio se asoleaban los jefes. Festejaban bromas
con risotadas de animal. Algunos delincuentes comunes se afanaban trapeando los
pasillos, limpiando las ventanas, baldeando toda la bateria de bafios y las celdas. Un
teniente leia el codigo de procedimiento penal mientras un nifio le lustraba los
zapatos. Un coronel apareci6 en los pasillos del segundo piso y vocifer6 palabrotas
contra alguien, pero nadie se dio por aludido. La vida sigui6 igual. Parecida a la vida
en el paraiso.

Blanco asomé su cabeza por cada una de las oficinas. Oscuras, frias, malolientes.
Muebles rotos. Paredes sucias. Papeles amontonados. Flojera.

Vagancia. Vulgaridad. Todo seguia igual a sus tiempos en la institucion.
Improvisacién. Falta de profesionalizacion. Corrupcién. Estaba atin peor. Se veia.

Se detuvo entre dos pilares del pasillo sombreado, exactamente en el lugar donde
ubicaba su mesa de tres patas cigiiefias con su vieja maquina y su cuaderno de notas.
El joven Santiago Blanco. Los casos de secuestro. El eterno de estafa. Los de
corrupcion. Los homicidios. Tantos... ;Cémo era posible que no hubiera hecho
amistad con ningun colega en tantos afios? Y, era asi. ;Nadie se acordaba de élI?
Nadie. ;Tan «nadie» habia sido? Si.

Caminé entre los grupos de oficiales, subi6 al segundo piso, husmed en las
oficinas y nada. Pese a que se hizo ver con todos, nadie lo mir6. Se le hizo afiicos el
corazon.

Se alz6 de hombros resignado. Estaba bien. No iba a llorar porque no hubiera
quien lo saludara. Volvid a bajar las gradas y se fue directo a donde el teniente que
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leia el codigo y se lustraba los zapatos, pero en su lugar, con un periédico de un peso
entre las manos, se hallaba un capitan de barriga prominente.

Se miraron a los ojos con dureza.

El capitan tenia ojos negros brillantes, igual que las cejas y el bigote. El rostro se
le habia deformado de tanto comer patitas a media mafiana y de tanto alcohol por las
noches. Estaba hinchado. Tenia retencién de orina. Y triglicéridos. Blanco pensé que
el hombre debi6 ser simpatico hasta dejar la teta. Nunca mas volveria a serlo. Era un
proceso de afeamiento sin reversa. Pero iria subiendo de grado.

—Busco al teniente Argote.

El hombre lo miré con suma atencion y desprecio. Cerr6 el periddico y aprovecho
la mano libre para apuntarle el segundo piso. Después movio el mismo dedo a la
izquierda. De inmediato reabrié6 el periddico para mirar a la mujer desnuda en paginas
centrales.

Blanco cruzé el patio, paso cerca a las celdas y subio las gradas. Un mal olor lo
atrap6 a medio camino y lo acompafié hasta una oficina chica e improvisada. Un
agente de civil, pelirrojo y pecoso, le salio al paso. Tenia un revolver aplastado entre
la cintura y una cadenita peligrosa en lugar del cinturdn.

El hombre estudio a Blanco con mala cara.

—Busco al teniente Argote.

Argote asomo el rostro para mirarlo. Era un muchacho de rasgos bien delineados
pero con mirada dura. No le dijo nada. Se limité a observarlo sin ni siquiera abrir la
boca.

El pelirrojo se levanto del escritorio y salié de la oficina rozando a la visita con el
hombro. EI mal olor se acrecento.

Blanco ocup0 su lugar. Era un espacio desigual debajo las gradas que continuaban
a unas celdas en el ultimo piso. Tenia el techo oblicuo sobre la cabeza misma del
teniente y apenas ochenta centimetros de ancho. Sobre el papeleo sucio y
amontonado de su escritorio descansaba el codigo penal.

—La fiscal Talavera esta de acuerdo en lo que voy a decirle.

—¢Quién es la fiscal Talavera?

—Su docente de procedimiento penal. Le cambiamos su calificacién por
informacién confidencial.

Argote se le qued6 mirando. Su rostro comenz6 a arrugarse como la fruta seca.
Fuera de temporada. También empez0 a traspirar de las patillas.

—Y usted quién es?

—Un investigador privado. Estoy ayudando a un amigo.

—¢Y qué quiere saber?

Argote se lo pregunt6 acentuando su enojo. Un ligero tic lo obligaba a guifiar con
el ojo izquierdo. La boca se le fruncia. Parecia descompuesto y sin remedio.

Blanco tomo6 una determinacion: «¢Donde esta el cadaver robado de la morgue?
Su padre anda buscandolo».
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Argote comenzo a temblar de las manos con una furia incontenible. Se aferrd a
los papeles y los apreté en sus pufios. Se mordio los labios. El ojo izquierdo se le
cerro del todo.

Blanco no se inmuté. El seguia siendo un hombre duro pese a su vida blandengue
de civil.

Argote se puso de pie y se golped la cabeza en el techo oblicuo. No le import6.
Sali6 del hueco, se aproximé a Blanco y lo golpe6 en la barriga con mucho oficio. De
inmediato lo golpeé en la oreja izquierda y lo sacé de la oficina.

El pelirrojo lo recibio entre sus brazos.

—Llévalo a pasear —le ordeno6 Argote.

El pelirrojo lo golped en la nuca con una cachiporra fuera de uso y lo desvanecio.

Volvio a su hogar cerca a medianoche. Habia despertado entre sucios y espinosos
matorrales debido a la musica de los grillos. Un perro pobre lo miraba con atencion.
El cielo negro comenz6 a relampaguear y habia brisa fria.

Cuando quiso ponerse de pie sintio que su cerebro se le quedaba en el suelo. Por
eso no se movio ni cuando el perro le lamio la cara ni cuando la lluvia comenz6 a
caer. Pensé que necesitaba tiempo para reintegrarse organicamente. Mentalmente.
Espiritualmente.

Fue una buena lluvia. Blanco reaccion6 positivamente. Dejo que el agua lo bafiara
integramente y lo salpicara de barro a su antojo. El golpe de derecha en el higado
habia sido absorbido del todo. No le quedaba secuela. El golpe en el oido le habia
provocado un sangrado fino que la lluvia lavd, y muy pronto. Pero ya estaba bien. El
golpe en la nuca iba a irse lentamente. Tenia un chichon voluminoso y sangre seca
colada al cuero cabelludo. El golpe lo habia desvanecido. Al despertar se sintio
mareado. No solo eso, se sintio atontado y con problemas reales para expresarse. En
la lengua.

De todas formas se puso de pie y comenz6 el descenso adivinando un sendero
bajo la gruesa lluvia. El perro lo acompafié cien metros, pero luego se sentd
deseandole suerte batiéndole la cola. Blanco continué su camino a los tropezones
guiandose por una luz pobrisima que supuso era el ingreso a una vivienda campesina.

Veinte minutos después entendio que la lucecita era la porteria norte del barrio de
los pudientes de la ciudad. Un guardia de empresa, con palo y uniforme, aunque sin
pistola, lo miraba sin pestafiear desde la ventana con vidrio de su estrecha caseta.
Después se le rio sin moverse de su sitio.

Blanco apret0 el timbre sin soltar. Los perros de las primeras casas se alborotaron.
El portero salt6 de susto y fue rapido a su pronto encuentro, el palo en alto. No le
cabia en la cabeza lo que estaba pasando.

—iSuelte eso! Es un timbre, no un pezon.

Blanco lo solt6 obediente. Con la ropa chorreada y embarrada habia desaparecido
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su elegancia de las siete de la mafiana. Parecia un borracho ya sin remedio, capaz de
vender su alma por un trago fuerte.

—¢Qué quiere que le regale? Ni siquiera tengo comida para mi. Aqui se trabaja
por un salario de hambre. Los ricos son bien tacafios.

—Necesito cruzar la urbanizacion hacia la clinica. He sido agredido en la misma
policia y me han tirado al cerro.

El portero fruncio el cefio. Mala cosa. Los duefios de casas no podian ni ver a un
pobre porque se les quitaba el apetito. Por eso se reunieron y se vinieron a vivir aqui,
a una loma con cerco. De aqui al trabajo. De aqui a la whiskeria. Al aeropuerto. Sin
tener que mirar la realidad social debajo de la linea de flotacion. Asi que no podia
complacer al sefior. Por eso lo miré un tanto compasivo.

—Bordee el muro y llegara a la calle de salida a la ciudad. Los pobres hacen eso.
A veces les arrojan con pan desde las ventanas. Si tiene suerte. A veces con agua
sucia.

Blanco asintio. Comprendia al portero.

—Esta bien. Voy a rodear el muro. Pero ;podria decirme qué tengo en la nuca?
Tal vez una arafia me esta poniendo huevos.

El portero accedio de inmediato. Se aproximo a la reja de la puerta y saco la mano
para separar los cabellos. Blanco se la tom¢ y la torci6 hacia abajo, con posibilidades
ciertas de romperle la mufieca.

—Abres la puerta, desgraciado. No me obligues a romperte el hueso.

El portero chill6 de dolor pero pronto buscé la llave en el bolsillo. Se dio modos y
abrié la puerta. Blanco ingres6 a la urbanizacion sin aflojar la presion en la mano
torcida contra natura. Luego lo obligd a caminar hacia la salida. Parecian enamorados
tomados de la mano.

Los perros finos comenzaron a ladrar confundidos.

Se meti6 a la ducha de agua caliente buscando consuelo. Un balsamo para su vida
desgraciada. Se acarici6 la nuca con la yema de los dedos. Se sec6 el cuerpo como
una doncella. Regreso a su cuarto y penso en dormir un par de dias sin sofiar nada.

Pero a las seis de la mafiana escucho el taconeo cubano de Uribe. El hombre le
toco la puerta y entro sin mas. Como a su casa.

—iCarajo, Blanco, qué buena vida que usted lleva! ;Me podria ayudar a
conseguir un trabajo asi? ;Con un jefe como yo? Imposible, ;verdad?

—Usted es tnico. Quizas el diablo.

El coronel Uribe zapate6 en su lugar. Carajo. El contrat un portero para que lo
ayudara, y no un hincha pelotas. ;Donde diablos se metia? Ayer debia trasladarse un
juez de familia y usted no habia por ninguna parte. Y ahora me trata asi en vez de
disculparse. Si me olvido las llaves, estoy mas que jodido. Volvio a zapatear en
circulos a punto de resbalar.
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—iPongase de pie y ayude con los muebles, so carajo!

—No estoy en condiciones. El mundo me gira a gran velocidad. Tengo la nuca
rota por una cachiporra de sus tiempos.

Blanco gir6 la cabeza y le mostré el chichon. La misma almohada se hallaba
manchada de sangre. Era una prueba preconstituida. Necesitaba un par mas de horas
de descanso. Para que cicatrice. Cerro6 los ojos. Cruzé las manos sobre el pecho.

Uribe sali6 del cuarto tirando la puerta.

Blanco se larg6 un pedo.

Se levant6 de la cama una hora antes de lo planeado. Los gritos soeces de los
cargadores le reventaban en la ventana de su cuarto. Se vistié con la camisa del dia
anterior, un pantalén corto y sus abarcas. Salio a la acera a hacerse ver.

Cuatro indigenas alzaban los muebles en sus espaldas y corrian hacia el segundo
piso. El conductor del camion les recomendaba que tuvieran un poco de piedad con
las patas del ropero, de la comoda, y que no rasparan las paredes. Uribe dirigia el
trafico en el pasillo frente al gran ventanal de la farmacia. Un hombre gordo y calvo,
parecido a un sacerdote, asomaba su rostro sonriente y redondo por la ventana del
segundo y verificaba cuanto mueble faltaba atn.

Blanco comprendi6 que sobraba. El circuito cerraba sin él.

Pero Uribe lo llamé con un silbido de tribuna.

—A manera de coquetear con la sefiorita quédese aqui. Fijese que no se raspe la
pared. Puede pararse quieto, pero hay que cuidar el ventanal. No sé qué es mas caro.
Se juega usted el sueldo.

Uribe subio las gradas y a los segundos se escuch6 que llamaba a la puerta del
tercero. Margarita le sonri6 desde su mostrador, pero apenas fue un gesto amable.
Una familia integra reclamaba su atencién profesional.

A los quince minutos no quedaba nada en la acera. El inquilino bajo a cerciorarse.
El conductor cerr6 las puertas de su carroceria, se trepé a la cabina y se fue. Su
ausencia descubrié para todos la acera del frente. Muy cerca, el viejo sauce llorén.
Algo distante, un kiosco rojo con taburetes de tres patas encadenados entre si. Una
mujer afanosa detras del mostrador.

Blanco fue a su encuentro.

—Una linaza caliente y un sandwich de huevo. Para hoy.

Se trepo al taburete central con dificultad de equilibrio por los sendos golpes en la
cabeza y el oido.

—Por si acaso, no hay crédito. Asi que cambiadito, por favor.

Blanco suspendio las cejas. Esa disposicion lo obligaba a caminar a su cuarto. Se
bajo del taburete para el efecto. Esperé que la mujer le dijera que bien podia esperar
unos minutos, pero eso no sucedio.

Fue a su cuarto y volvio. Si la relacion iba a estar monetarizada, €l iba a buscar
variantes en la oferta local.

Gladis le sirvio la linaza y el sandwich en minutos, sin mirarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—Ayer casi me matan. Les ha fallado por un pelo.

—No tienes que preocuparte. Hierba mala nunca muere.

Blanco continué masticando. El huevo no tenia sal. Tampoco salsa de tomate
picado con cebolla. Estaba hecho sin amor.

—Si quieres me arrojo de la azotea.

—No, por favor. Salpicarias hasta mi kiosco.

Termino el sandwich en silencio. Tom¢ la linaza mirando a Uribe en la ventana
del tercero (Liliana Wenninger se dej6 ver un momento). Pagé el monto exacto y se
alejo sin decir palabra.

Entro a la farmacia para llamar a la concubina de Lindomar.

—A mi madre le encant6 el pan de Arani, Santi. Con café y quesillo. Dice que es
pan campesino. Sin bromato.

Margarita le hablo por sobre la cabeza de un viejito. El sefior tenia el bastéon
colgado de su brazo y buscaba con ambas manos su billetera. Busco en los siete
bolsillos de su saco, en los dos de su chaleco, en el tinico de la camisa y en los cinco
de su pantalon. Luego mir6é desconsolado a Margarita con las manos abiertas.

—iINo se preocupe, don Aquilino! Me lo paga después!

El viejito no escuchaba nada. Margarita le repetia con sefas.

Blanco disc6 de memoria el nimero de teléfono de Chicaloma. Esta vez no le
contesto ni siquiera la sefiora concubina.

Llamo al restaurante Ameéricas pero colgo de inmediato. Demasiado temprano.

Llamé a la morgue. Le respondio el policia.

—Necesito hablar con la fiscal Talavera.

—No esta. Ella llega mas tarde, cuando salen del perol los rellenos. Si me deja su
numero le digo que lo llame.

Blanco colgo.

El coronel Uribe estaba a su lado. Le sonri6 muy amable. Le dijo que Liliana
estaba muy agradecida por la ayuda recibida para ordenar tanto mueble. A cual mas
pesado. Le dio un golpe en la espalda para marcharse taconeando triunfador en el
mosaico.

El viejito se habia sentado a recordar dénde dej6 su billetera. Luego, a recordar
dénde vivia. Margarita le convid6 a un vaso de agua. Pero ya tenia otro cliente frente
al mostrador.

Blanco se sent0 al lado de don Aquilino.

Diez minutos después, Margarita le desinfect6 la herida de la nuca y le hizo tragar
un calmante. Blanco se lo guardd entre la encia y el cachete.

Después fue a su cuarto y lo escupio.

Blanco se quedd en su cuarto hasta media mafiana. Se recost6 con la almohada
doblada y sin apoyar la nuca. Cuando se descuidaba y lo hacia, un pinchazo lo
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castigaba. A esa hora la resolana lo invadia todo y él advertia que la vista se le
nublaba. Por eso se puso de pie y pensé pasar revista, sin omitir detalle, piso por piso,
a modo de ordenar sus pocas ideas. De matar el tiempo.

Fue caminando hacia las gradas con la mente puesta en Gladis. Hacia un par de
afios que ella le habia propuesto amadamente que fuera el abuelo de su nietito por
nacer. «Que te diga abuelo, Santi». Blanco se enternecio y consider6 muy seriamente
la oferta familiar. Pero llegada la hora no quiso ni siquiera viajar al Chaco. Asi que
nunca conocié al nifio.

Y Gladis no dejo de viajar. Cerraba el kiosco y se iba en flota. Dos o tres dias.
Viaje largo. Y se quedaba un mes. O dos. Y no se comunicaban ni para saber si
seguian vivos, porque Blanco no tenia teléfono y le daba algo de vergiienza molestar
a la farmacéutica.

—No quieres ser abuelo de mi nieto. No quieres tener familia conmigo ni cambiar
de vida. Quieres quedarte asi.

—Tengo que cuidar mi trabajo. No quiero volver a los puentes cuando algo falle.

Tanto viaje de retorno para abrir un kiosco. Eso era estupido. En todo caso,
seguramente para ver a su novio. Pero cuando lo veia no lo reconocia. Y tampoco se
reconocia ella misma. Eso quedaba claro. Blanco advertia el olvido de sus gustos.
Gladis se reia. «Estoy confundida. Hace tiempo que no te veo». Y Blanco se
desacostumbro a su presencia. Después de todo, siempre habia vivido solo.

Llego al segundo y toco la puerta. El gordo bonachén aparecio casi al instante.
Sonreia divertido. Llevaba un viejo sombrero de paja desflecada y un loro crecido
sobre el hombro. Ambos parecian muy contentos. Parecia un cura clasico, de pueblo,
visitando la ciudad. Parecia un juez de familia atendiendo en casa.

—Pasa, hermanito. Estoy dandoles agua a mis canarios y peleando con la tortuga.
Mirala: es un tanque de guerra aleman.

La tortuga tenia las cuatro patas estiradas y parecia de dos pisos. El cuello largo,
parado y rigido, le permitia morder un fino tapete de encaje de punto del sofa. Estaba
furiosa de algo.

Mas alla, tres gatos miraban poéticamente la ciudad desde la ventana cerrada. A
ratos columpiaban la cola, como la manita de una bailarina viaja por el aire. Faltaba
que alguien amenizara con un piano.

El hombre encendio un cigarrillo y el loro comenzo a parlotear muy molesto.

—No le gusta el humo. No he podido ensefiarle a fumar.

Blanco buscé mas animales en el piso. Un perrito aparecio de debajo de la cama.
Corrid hacia ellos pero de pronto se detuvo y se meo abriendo las patitas. Luego se
resbalo en sus aguas varias veces.

El gordo bonachon lo rifi6. La ceniza del cigarro se le cay6 al suelo y se mezclo6
con la orina. El aplasté todo con su chinela.

—Falta mi vibora. Debe estar por ahi. Le gusta meterse a mi cama, al menos si
esta destendida. Ya se la voy a presentar.
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Blanco asinti6. Los muebles del comedor estaban puestos en su sitio. Los
restantes, no. Sin embargo no eran muchos.

—Puedo ayudarlo a ordenar sus muebles, sefior juez.

—Ni te preocupes, hermanito. Yo lo hago. Voy a salir por comida para estos y yo
mismo los empujo al volver. Es cuestion de un esfuerzo chico.

Blanco se despidié. Todavia vio como la tortuga empujaba una caja con la cabeza.
Y cémo el loro torcia el cuello para evitar el humo negro del cigarrillo.

Subio al tercero. Liliana Wenninger lo recibi6 llorando porque hacia unos
segundos que el coronel le habia tirado el teléfono. Desencuentros de pareja. Ya se le
pasaria la rabia. Y no le coment6 ni una palabra de cuanto les habia sucedido ayer. Y
esquivé un abrazo. Pero repar6 en la curacion de su nuca.

—Mira lo que te ha pasado, Santi. ;Se te ha caido una teja?

Blanco bufé como respuesta. Mientras ella le hurgueteaba la nuca a modo de
caricia, €l le observaba los pies y sentia un desorden hormonal. Le provocaban deseos
inéditos en su vida sexual.

Subio al cuarto y toco la puerta levemente pero varias veces.

El dramaturgo se le paré al frente con su mirada celeste mas abismal que nunca.
Frunci6 la frente y logr6 que su cabellera bajara hasta las cejas. De inmediato
distendio la frente y la cabellera entera se echo atras. Quizas a su lugar.

Blanco quedo sin palabras.

El dramaturgo comenz6 a hipnotizarlo mirandolo fijamente. Como una cobra.
Como un demente. Lo sintié metiéndose en su mente en forma de ondas.

Blanco retrocedié un paso debido a la fuerza de esa mirada.

Un segundo después subio al quinto.

Toco la puerta con energia. Una voz le indicé que esperara. Esper6 un buen rato.
Se sento en las gradas debido a la demora. Decidio ir al sexto y volver al quinto de
bajada. Pero la puerta se abrio.

Sali6 el perfume de madera seca del hombre. La punta de sus zapatos Hush
Puppies. El y la sefiora Lobo todavia conversaron un momento. Se dieron la mano, un
beso, se rieron y se despidieron. La visita ni siquiera reparé en su presencia. Con
elegantes pasos bajo las gradas y desaparecio. Sin ruido. Tal cual habia llegado.

La sefiora Lobo saco la cara por la puerta para convocar al portero.

—Los hombres del mundo deberian ser como él. Huela como de bien me ha
dejado la mano.

La sefiora Lobo le encajé la mano a la nariz. Blanco se inundd con el halito del
perfume finisimo. Mucha categoria. Mucha sabiduria para vivir.

—Queria que le leyera qué suerte ha de depararle el futuro. Qué risa me ha dado.
Yo le he dicho que no hay mas suerte que la suya. Que toda la suerte del mundo es
suya. Y nos hemos reido que da un contento.

Blanco la escuch6 con el cefio fruncido. Una picazén instalada en las tripas
comenzo a fatigarlo. Si bien no pudo mirar el rostro del hombre, algo le resulto
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familiar. Quizas el perfume (en sus tiempos de polizonte le habia tocado dar la mano
a los delincuentes de cuello blanco antes de echarles el guante). O su risa gruesa,
falsa y elegante. O su forma de caminar como si siempre estuviera pisando una
alfombra. O el infinito césped de su reino.

—¢Como me ha dicho que se llama el sefior?

—No le he dicho. Yo guardo en reserva el nombre de mis clientes.

Blanco se avergonzé de su artimafia fallida. Seguramente la sefiora Lobo estaria
resentida. Se paro en silencio frente a la columna. Se persigno. Le rogo que le diera
luz en la mente para resolver sus penas de amor y los problemas del diario vivir.

Camino hacia la puerta.

—Me pone contento que usted esté bien.

La sefiora Lobo le cerro la puerta con impaciencia. No le contest6 ni con las cejas.

Blanco subié al sexto. Frente a la puerta respir6 varias veces hasta el fondo
mismo de sus pulmones. Se calmd. Se dijo que debia contenerse. El mundo tenia sus
rarezas. Diversas mentalidades. Diversos espiritus. Varias formas de cojudez.

Toco la puerta y la puerta se abrio celestialmente.

El hombre lo observo desde la dulzura esencial. Le perdonaba todo. No le exigia
ninguna explicacion. Lo amaba. Lo entendia tanto como podia entender a una
hormiga. A un rinoceronte. A un enajenado. A Einstein. Al presidente.

—Hola, buen hombre.

Tenia la frente unida a la espalda por una calvicie lograda con el filo de la navaja
(la ridicula cola de caballo oculta detras de la nuca). Un habito delgado parecido a un
camison del humanismo. Y un par de sandalias mas grandes que el arca de Noé.

Su aliento era eucalipto puro.

Blanco trago saliva.

—Estoy pasando revista al edificio. ¢ Necesita algo? Lo puedo ayudar en lo que
guste.

El religioso se sonrio hacia adentro. Los gestos humanos. ;Acaso el mundo podia
aspirar a ser perfecto? ;Qué importancia tenia un desperfecto material? Se debia
trascender toda la nimiedad y atender lo importante. Lo importante era someterse a la
ley divina. Cultivar el alma. La ecologia.

—Todo esta bien, buen hombre. Salvo que algo esté mal. A mi ya me ha sucedido
cruzar un campo de caraguatas. Descalzo, naturalmente. Y no senti que algo estuviera
mal. ;Debia quejarme? jPero si soy feliz! Las duras espinas me lo recordaban a cada
paso. Anda, no te preocupes. Todo est4 como quiere El.

Blanco se pellizco los muslos desde el interior de los bolsillos. Se contuvo de la
lengua apretando los labios. Comenzo a retroceder asintiendo con la cabeza. Como
los japoneses educados.

—Déjame convidarte un hervido de lechugas.

—No, gracias. Me afloja el estomago.

—Te lo purifica, buen hombre. Es muy distinto.
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Trepo las gradas de dos trancos para salir del campo visual del hare. El corazon le
golpeaba el pecho. La molestia le crispaba las manos. Sentia ganas de estrellar su
pufio contra la pared.

Esper6 un momento para tocar la puerta del séptimo.

Nadie le abri6. Las chicas estarian durmiendo.

Paso6 al octavo. Toco la puerta. Se sento6 a esperar que la dofia supiera qué pasaba
en el mundo.

Al cabo de unos minutos, la puerta se abrio. La sefiora sac6 la cara con la
curiosidad de un pajarito. Mir6 a todos lados, menos a él.

—Hola, sefiora. He venido a preguntarle si necesita algo.

La sefiora lo vio y parecio alegrarse. Lo llam6 con la mano. Lo invit6 a pasar.

—Necesito memoria. Hoy no sabia ni quién era yo. Me he mirado en el espejo
como una hora. He buscado mi nombre en los papeles. No sabes el susto que me he
dado.

—Yo voy a venir a visitarla cada dia.

—iPero si me olvido para qué sirve la puerta! Escucho golpes y pienso que ha
comenzado la guerra con los chilenos. Esa gente es muy fea. Como no tienen
vergiienza de nada, se quedan con lo ajeno. Y siempre estan bien trajeados. Parecen
caballeros. La de abajo parece una dama.

Blanco suspendio las cejas sorprendido.

—c:Tiene pan? ;Café? ;No quiere que le compre algo?

—Tengo de todo, hijo. Menos memoria. Ojala se pudiera comprar algo de
memoria en la farmacia. Esa chica tan dulce. Tan linda. ;Que se llama? Yo le digo
santa... Oh, se me ha ido su nombre.

Subio a la azotea. Camino de un punto cardinal al otro. El kiosco de Gladis tenia
un cliente. Un hombre trepado al taburete que comia algo. Ella se mostraba en el
mostrador y luego desaparecia entre sus cajones. Volvia a aparecer. El hombre ya
tenia un vaso de refresco en la mano.

¢Debia irse con ella y ser abuelo de su nieto?

Solo par6 un momento en la farmacia para hablar con Abrelatas. Si, dofia Valica, se
lo prometo. Sera un segundo. Pero fueron varios minutos y segundos porque el mozo
intimidado no quiso entrar en tema, aunque luego queria saber todos los detalles.

—Ya te he dicho que es un palpito, no un hecho confirmado. Teniente Argote. No
creo que haya otro teniente Argote. A veces pienso que no eres mas burro porque te
falta tiempo, Abrelatas.

Colgd. Busco en su monedero un boliviano y lo deposito en la cajita de metal que
alli habia. «Llamada local», dijo. Se mir6 de reojo en el espejo y pensé que ya no era
edad para andar asi. La camisa sucia y con la espalda barrosa. El pantalon corto
arrugado y descosturado. Las abarcas con suela de goma. Las piernas gruesas, menos
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mal. Se miro la cara y advirtio que las patillas estaban practicamente blancas. Y que
las arrugas eran profundas e irreversibles. Un hombre en visperas de sus cincuenta y
siete afios. Todos los afios de sobresalto absoluto. Ese era el magro resultado.

De pronto, el odioso perfume de madera seca, finisimo, se le repitié en la nariz.
Busco en la farmacia al hombre que sali6 del quinto, pero no lo hallé.

Margarita también lo miraba en el espejo.

—Buena facha. Si dejaras de cenar, no tendrias panza.

—No ceno.

Sali6 de la farmacia rumbo a su cuarto. Cambio la camisa por una polera y volvio
a salir rumbo al mercado. De pasada vio vacio el kiosco, pero no vari6é de rumbo.

Entré directo a las ollas sin mirar a nadie. A prudente distancia frené su marcha.
La primera dejaba escapar una espesa sopa de quinua con carne gorda y pedazos de
papa imilla. La segunda rebalsaba de tallarin del pais y costilla de cordero como
corona. La tercera, habas pectu con arroz blanco y papa. La cuarta, ch’ake de trigo
con carne gorda y papa. La quinta repetia falso conejo de la semana pasada, con fideo
macarron y papa harinosa.

No le apetecia nada. Retorno a su cuarto.

Se durmio hasta las cuatro y media de la tarde.

Alzé el primer suplemento de la pila y se fue al inodoro. Un articulo decia que la
literatura boliviana se estaba globalizando. Nombraba algunos escritores publicados
en el extranjero. También sefialaba a quienes habian ganado premios. Uno de ellos en
una radio de Murcia. Otro, en una revista del corazon. Uno joven estaba en la lista de
promesas. Otro, mayor, era el nifio mimado de la literatura italiana. Blanco leia
nombres que no le decian nada. Se sonrié. Qué alivio no leer libros. El articulo decia
que Bolivia ya no era un pais desconocido. El autor inflaba su pecho de orgullo.
Tenia el nacionalismo exacerbado. Nuestros escritores, a su juicio, se codeaban con la
fama de un tal Borges, de un tal Rulfo, de un Carpentier. Eramos mucha cosa. Habia
sido simple cuestién de buena voluntad. De atreverse. Nada que envidiar. Prometia
continuar con su analisis en otro numero.

Blanco se quedd pensando. ;Por qué él no se alegraba de cuestiones asi? Por
ignorante, claro. Porque no leia libros como lo hacia ese critico. Lo mismo le pasaba
cuando escuchaba transmisiones de fttbol. En el camarin, los periodistas bolivianos
elogiaban a sus jugadores. Harian dafio por todo lado. Ganarian aprovechando,
ademas, la altura de La Paz. El entusiasmo rebalsaba en ellos y la gente. Mientras
tanto, €l se ponia triste, pesimista. Sabia que la realidad era otra. Nos iban a golear.
Seriamos ultimos. Quiza penultimos.

No leia libros ni veia futbol nacional. Ni siquiera al Wilstermann.

¢De quién era la culpa? Los politicos no habian logrado organizar la sociedad.
Eso lo ley6 en otro suplemento. Teniamos politicos conduciendo instituciones en vez
de profesionales de la materia. El mismo alcalde debia ser un administrador de
empresas. El rector de la universidad. ;Por qué los politicos se consideraban tan
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capaces como para dirigir todo? La politica de partidos debia reducirse a su minima
esencia. Eso decia el sensato articulo que en ese tiempo ley6. Pero no. La politica
estaba metida hasta en la sopa.

Corto el suplemento en cuadraditos. Luego jal6 la cadena dos veces.

Cerca a las seis de la tarde volvio a cambiarse la polera por camisa y las abarcas
por zapatos. Y se puso pantalon largo. Se fue caminando por la avenida. Cuando paso
por el kiosco rojo nadie le silb6 como ulincho. Nadie ni siquiera lo mir6. Por eso es
que meti6é las manos en los bolsillos y siguié su impulso decidido a cruzar el puente.

Camin6 por la avenida mas concurrida de la ciudad buscando hacerse dar hambre.
Pasé por grandes locales olor a todo, pero ninguno lo retuvo. A ratos dudaba. Quiza si
se sentaba frente a un pique macho. O frente a una buena hamburguesa. Quizas un
sillpancho como en sus tiempos de vicio. O un pollo frito. Pero nada. Llego6 a la
conclusion de que estaba enfermo. De gravedad.

La gente lo raspaba al pasar por su lado. Alguna lo golpeaba debido a la acera tan
copada. Los vagabundos peruanos con sus mantas, su macilla y sus baratijas de plata.
Los mendigos del norte de Potosi. La gente que salia de su oficina. La otra, que
entraba y salia de los cafés.

—Hola.

Una rubia falsa se le habia parado enfrente. Tenia el cabello sujeto en una cola.
Una costra de maquillaje. La blusa a punto de reventar del busto. La falda estrecha al
colmo en las caderas. Los zapatos blancos. Le sonreia con mucha dificultad.

Blanco tardo un momento en reaccionar. Al lado de la mujer, apenas a la altura de
sus aretes, un hombrecillo de traje cerrado y corbata parecia sonreir debajo de su
bigote de escobillon. Abogado a primera vista.

—Marilu.

Atino a decir.

La mujer se sonrié resquebrajando el revoque alrededor de su boca. Era ella
misma, si. El hombre de su lado era su marido. Abogado con todas las de la ley.
Criminalista. Futuro ministro de gobierno. Ya tenian un par de hijos. Brillantes
ambos.

El hombre se aclaro la voz. También se arreglo el nudo de la corbata. No dejo de
mirar a Blanco desde un principio. Con sentido critico.

—Debemos irnos, mi amor.

—Si. Tenemos una recepcion con gente muy importante. Un gusto.

Blanco asintié. Pasaron por su lado. Ella le dejo el mal aliento de su perfume de
flores. El retacén nada, porque una gorda lo golpe6 y lo sacd de carril.

Decidi6 volver al edificio por un camino distinto. En una esquina se dio de bruces
con un puesto de anticuchos. Tres personas ya tenian la mano prendida al alambre. En
la punta, la papa bafiada con salsa de mani. Luego, trinchados, pedazos fritos de
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corazon de vaca. Tres por cinco pesos.

La casera lo atendi6 de inmediato. Tres alambres calientes sobre un plato de lata.
Blanco apoy¢ la espalda en el poste de luz. Estaba nostalgico. Se sentia muy triste
debido a los recuerdos que no se cansaban de caminar detras suyo.

No llovia, pero el cielo se habia mantenido encapotado. Sin embargo, por un
resquicio, la luna blanca los alumbraba. La jovencita Marili habia sido su esposa por
una semana y media. Una semana y media en la que ella no dejo de mentir a la gente.
Mi marido es abogado. Criminalista. Futuro ministro de gobierno. Y su marido era
apenas un investigador de la policia. A veces vestia un uniforme: traje negro, camisa
blanca y corbata negra. La misma mentira le dijo a su padre. Pero Blanco
rapidamente le cont6 toda la verdad porque el sefior en cuestion era su compafiero de
equipo de fulbito. Raul. El zurdo. Qué vergiienza, todo.

Se divorciaron asi de pronto. Marili se enamoraba de peleles y luego sentia la
necesidad de falsear la realidad. Seguramente por eso se tefiila de un rubio tan
evidente. Y se maquillaba como pared vieja. Y se apretaba las faldas como para
castigar sus carnes pecadoras.

Blanco se rio pensando en el poco de hombre que la acompafiaba. Un abogado
mas. Un tipito que apenas se agenciaba dinero para costurarse los trajes a medida. Y
luego a pavonear. Pobre infeliz. Seguramente su oficina daba a la calle. O a un patio
comun. Un conventillo leguleyesco.

Comio6 otros tres anticuchos mientras observaba la luna y analizaba sus recuerdos.

Eso habia sido todo. Por Marilu no sintié6 ni remotamente lo que si sinti6 por
Maria Bertha, la llamita de Independencia. En ese viaje, montado sobre la carga de
tubérculos y conversando con Lindomar, escuchandolo decir tanta burrera en contra
del pais, Blanco quiso dar una leccion. Espero que se le presentara la oportunidad, y
la aprovecho. Se compro una llamita blanca y se la llevo a vivir a su cuarto en la calle
Calama. Unos maleantes la lonjearon meses después en venganza.

Lindomar entendié el mensaje. El pais no era feo, Negro. Era bello. Y la
sociedad, lo que era, mas que fea, mugre. Eso lo sabian ellos que eran policias, y de
investigacién. Su duro oficio los obligaba a mirar la piramide social desde el mismo
cimiento. Desde el s6tano. Y podian dar fe de tanta miseria humana. Y cuanto mas la
ascendian, mas mugre. Mas cadaveres. Mas rapifia. Mas limpio el cuello, mas
sospecha. Si se rascaba con la ufia, se despintaba el oro de la alta sociedad. Se leia el
letrero de laton: leche Klim.

Blanco se sonrio de su hallazgo literario.

Marild fue parte de su vida durante el tiempo de Maria Bertha. Pero la llamita no
compartio con nadie su amor. Blanco la sacaba a pasear por el parque vial. La gente
se sacaba fotos con ella (él cobraba). Todo el pueblo rojo, al salir victorioso del
estadio, hacia fila y se sacaba una foto. La llama era la atraccion de la tarde. jQué
tiempos aquellos!

Por si fuera poca esa felicidad, al lado mismo de su cuarto estaba el clande. En el
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clande estaba Soledad.
Se puso a caminar de retorno.
Gladis lo esperaba con el kiosco ya cerrado.
—En una semana me voy. No voy a volver. Pero quiero que te vayas conmigo.
La mujer dio unos pasos a la calzada y se subi6 al ultimo colectivo de la noche.

El dia miércoles se presentaron en el timbre dos funcionarios y dos guardias
municipales vestidos de azul. Uno de los guardias apret6 su dedo gordo, y de ufia
negra, contra el boton. El timbre reson6 como bomba bajo el techo de calamina de la
porteria. Los otros tres hombres se reian porque volaba una abeja.

Blanco los miré desde la puerta de su cuarto. El guardia volvié a eso de apretar el
boton mientras se plegaba a la risa tonta. Esta vez porque la abeja le habia flechado el
cuello a uno de los funcionarios.

Salio al encuentro de todos montado en sus abarcas.

—Se les debe algo? O son puras ganas de joder.

El funcionario sano del cuello dejo de reir al escuchar al hombre.

—:Usted es el duefio? Bueno, llamelo. No hablamos con pulgas, sino con el
perro.

Los hombres, incluido el flechado, se desternillaron de risa.

—FEIl perro no habla. Ladra. Pero a ustedes les haria pis en los zapatos. Es coronel
de policia.

El flechado se puso furioso y quiso brincarle a golpes. Tenia la mano izquierda
sobre la flecha. Sus compafieros no lo dejaron. Uno de ellos se le paré por delante
dandole la espalda. Conteniéndolo.

—FEstamos en democracia. El coronel es un ciudadano mas.

—TIgual que usted. Solo que con dinero. Y con revolver.

Los hombres se callaron por un momento.

Los guardias hablaron entre si por lo bajo. Uno de ellos dio un giro y disimulo
para filtrarse por la puerta, pero Blanco se la cerro en las narices. Se le rio en la cara.

El funcionario sano pareci6 perder la paciencia.

—iQueremos notificar al duefio!

—No esta. No vive aqui.

—c:Donde vive?

—Nadie lo sabe. Ni la policia.

Los hombres hicieron un circulo para intercambiar ideas. Fallaron al principio
tocando el timbre con prepotencia. Eso enojo al gordo. Quiza si le pedian disculpas.
Lo mejor era tratar con cuidado a la gente. Daba mas resultado.

—Oiga, sefior. Disculpe nuestra torpeza. Hemos tocado el timbre sin reparar en su
buen oido. ¢Podria atendernos bien? Usted sabe, solo estamos cumpliendo nuestro
deber.
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—Con todo gusto. El coronel Uribe no vive en el edificio. Aparece una que otra
vez, cuando tiene sus necesidades. Yo soy su portero. Seria feliz si pudiera ayudar a
los sefiores.

Los cuatro hombres lo miraron con el cefio fruncido. Recelosos. Era clara la sorna
del sujeto, pero no habia otra forma de avanzar en el asunto. La hipocresia fue
inventada para eso.

—Muchas gracias por su explicacién. Lo que sucede es que no consta ningin
papel de este magnifico edificio en nuestros archivos. No hay ni una solicitud de
construccion. Menos un plano. Lo que es peor, el terreno esta a nombre de un
pichicatero muerto hace muchos afios.

—Ha debido tener sociedad con el coronel Uribe.

—ILo que queremos es que el propietario se aproxime con sus papeles por nuestra
oficina. Somos de la oficina legal de la alcaldia. Para eso hemos traido esta
notificacion. ;Podria usted firmarla en sefial de recepcion?

—No sé leer. Por eso soy portero.

Los guardias se le burlaron. L.os abogados no le creyeron.

—¢Podria darnos el teléfono del coronel? Quiza lo sepa de memoria.

—No lo sé, porque yo no tengo teléfono.

El abogado fue frunciendo el cefio por enésima vez.

—¢Qué nos recomienda hacer? Esto es muy importante.

—Demoler el edificio. Volver a foja cero. Si yo fuera alcalde haria eso y la gente
me aplaudiria. Tendria palas mecanicas en vez de abogados. Hay una casa de ricos en
la plazuela Tarija. Empezaria por ahi.

Los cuatro hombres se reunieron en circulo a deliberar. El flechado se acariciaba
el cuello con la mano y luego se la miraba. No sangraba. Pero €l insistia en
verificarlo.

—Vamos a notificarlo por cedulén. Esta tarde, seguramente. Que sea un lindo dia
para usted.

El flechado lo mir6 con odio. Blanco se le sonri6. Los dos guardias lo observaron
en detalle para no olvidarlo. Seguramente querian dar con €l en la calle. Blanco les
hizo adids con las manos. Como los marineros a sus novias quietas en los puertos.

Con la billetera en la mano se sent6 en un taburete encadenado. Algo hurgueteaba
Gladis debajo del mostrador. Quizas entre los cajones chicos de botellas chicas. O
entre los cajones de aceite y alcohol del anafre. Entre el cajon de tomate y cebolla.
Pero tardo unos segundos en ponerse de pie y dar la cara ante el ruido de palmas
batientes del prepotente.

Parecio encontrarse de sopeton con un cliente inesperado.

—Una linaza caliente. Un sandwich de huevo con sal. No olvide nunca la salsa,
porque me puedo enojar.
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Gladis lo mir6 aguantandose la risa. La cara del hombre con el pelo tan revuelto
debido a la almohada. Su mala traza. Su actuacion de machito frente a los
municipales.

—Tiene dinero? En esta casa ya no se fia. Pagan mal o nunca.

Blanco mostro su billetera con el cefio fruncido.

La mujer se puso a trabajar. Encendi6 el anafre en base a un bombeo constante.
Goteo aceite sobre la sartén. Esper6 unos segundos. Rompi6 un huevo en la arista de
la madera y lo dejo caer delicadamente sobre el aceite. Abri6 el pan de la panza.
Cort6 un cuarto de tomate en pedacitos y saco de una botella un poco de cebolla.
Mezclé ambos con las manos. Se las limpio en su mandil. Desplaz6 el huevo de la
sartén al pan. Lo rocio de sal. Igual a la salsa sobre el huevo. Cerré el pan y lo puso
sobre un plato panero roto del borde.

Blanco salivaba desde el inicio del proceso.

De inmediato aterrizo en el mostrador un vaso con linaza caliente.

—En Villamontes también hay esto. Es universal.

Blanco continu6 masticando sin responder. Gladis desaparecié en las
profundidades de su pequefiisimo negocio. El ruido agudo de las botellas y latas se
confundia con el ruido de los cajones arrastrados. Faltaba que algun ratén se le
espantara.

—ILa cuestion es que haya amor —dijo él.

Volvio a mascar su sandwich. El ruido de todo se detuvo apenas un momento.
Gladis no contest6. Continu6 con su faena. Blanco observaba el gentio en el mercado
de las cholitas. Miércoles. Dia de feria. Los taxis iban y venian. Los bocinazos se
estaban dejando esperar.

Gladis apareci6 subitamente frente a él.

—Para cosechar amor, hay que sembrar amor.

Blanco suspendio las cejas pero volvié a mascar su sandwich. Aun le quedaba un
pedazo. No le contestd. El jugo del huevo le habia pringado los dedos. Iba a
chuparselos apenas se diera.

El rostro de Gladis denotaba que habia estado reflexionando.

—Hemos sembrado. Ojala que la cosecha no se la coman los pajaros. ;Qué
pajaros hay en Villamontes?

—Estupido.

Gladis desaparecio en las profundidades, pero rapidamente salié con rumbo al
aire exterior. Se puso a barrer la acera entre su kiosco y el sauce llorén. Tres perros
huyeron despavoridos por el susto. El borracho apenas se reacomodo para continuar
durmiendo.

Gladis sigui6 barriendo alrededor del kiosco. Blanco se frotaba cada uno de sus
dedos con servilletas de papel sabana. Ella paso por su lado y le dej6 un inexplicable
aire de afecto. Calido. Que lo abraz6 hasta el alma.

—En Villamontes hay loros chocleros. Se comen el maiz.
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Blanco la jal6 hacia si del antebrazo. La abrazo6. Le hundi6 la nariz en la mata de
cabello.

Se quedaron abrazados un momento.

—Sabes que te quiero —Gladis le hablé llorosa.

—Las pruebas del amor hay que brindarlas en el acto.

—Tonto.

Margarita lo recibié muy contenta. Ella habia visto la escena de amor a través de su
gran ventanal. Solo una vez le tap6 la vision un colectivo. Y un micro. Pero luego
pudo verlos acaramelados. Qué abrazo mas hermoso. De dos adultos. Se habia puesto
a lagrimear de emocion.

—~Qjala se me dé a mi también.

Se limpio las lagrimas con la puntita de su mandil blanco. Ya estaba grandecita y
nada. Mucho estudio. Mucho trabajo. Y su mama. En todo eso se le iba la vida. Si no
hubieran ido al campo, ni siquiera conoceria la zona sur. Estaba encerrada.
Enclaustrada. Ella curaba a la gente, la ayudaba con sus dolencias, pero recién habia
reparado que se sentia muy enferma. Que se habia descuidado de su propia persona.

—Deberia dejarse ver. Salga los viernes por la noche.

Pero ¢con quién? ¢ Acaso podia salir sola? Necesitaba que una amiga la invitara.
O un amigo. La gente salia con alguien. O con muchos. Por eso es que hacian bulla.
Y ella estaba desconectada de todos. Ademas, las de su curso ya habian hecho
familia.

—No vaya a creer que las envidio malamente.

Volvi6 a lagrimear y se cubrio el rostro con las manos. Todo el dia se la pasaba
atendiendo enfermos. Siempre estaba ocupada. Y en su casa, por si fuera poco, debia
atender a su mama. Y su mama era una sefiora un tanto caprichosa. Llena de
terquedades. Asi que seguia trabajando hasta que por fin era hora de dormir.

Santiago Blanco la abrazd. Le acaricio la calavera porque su pelo era tan delgado
y fino que competia con una telarafia. La apret6 a su cuerpo y le sinti6 las
protuberancias firmes del pecho. Era una mujer muy linda. La piel se le erizé6 un
poco.

—Cuando salga, coquetee. Péngase minifalda.

Margarita asintio. Lloré todavia un momento mas entre los brazos de aquel
hombre bueno, y luego empezo6 a desprenderse con la delicadeza de una cicatriz.

—Voy a atender a la gente. Mire como se ha acumulado.

Blanco asinti6. Camin6 al teléfono y disco sin suerte a Chicaloma. Lo dejo
timbrar hasta que diera ocupado. Se qued6 pensando. Nuevamente llamo, pero a la
fiscalia.

—Con la fiscal Talavera, por favor.

La fiscal se puso al habla de inmediato con voz de trueno.
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—~Qiga, so bruto. ;Coémo se le ha ocurrido pegar al teniente Argote? Y si podia lo
mataba, seguro. Le ha dejado la nariz sobre la frente, un corte de ocho centimetros en
el brazo y una costilla rajada. ;Qué clase de maleante es usted? Ahora mismo voy a
hacerlo detener.

Blanco escucho el vozarrdn sin interrumpir. Aprovecho la perorata para respirar
profundamente y sintonizar con la materia. Margarita estaba de sonrisas con todo el
mundo.

—No he sido yo. Yo solo golpeo mozos de bar.

—EI teniente Argote tiene diez dias de baja. Con ese informe forense, es hasta un
deber moral encerrarlo a usted seis meses. Qué bruto. ;Con qué lo ha pegado? ;Con
un bate de beisbol? De hecho ha usado una navaja.

—Escuchame, Margot. No he sido yo.

—FI afirma que si.

—FI sabe muy bien que no. Algo se trae entre manos.

Margot Talavera comenzd a respirar enojada. El policia afirmaba que un
exinvestigador, por encargo de la fiscal, lo increpé duramente debido a Ila
desaparicion de un cadaver en visperas de Navidad. El informe decia que el hombre
se habia extralimitado en sus conceptos. Y en sus ofertas. Y que ademas, unos pocos
dias después, lo habia golpeado con un palo y hasta le hizo un corte con un arma
blanca. O sea, navaja.

El fiscal departamental la habia llamado a su despacho.

Unos segundos después, parecio tranquilizarse.

—:Qué es lo que pretende, entonces?

—Espantarnos. No quiere que le volvamos a preguntar por Quifiones.

—Puede ser. Pero ¢y quién lo ha dejado para el gato?

Blanco cort6 la comunicacién. Un tumulto de gente se arremolinaba frente al
mostrador. Hacla su pedido al mismo tiempo. Margarita no podia con todos. Ademas,
sensibilizada como estaba, tenia los ojos con lagrimas y no atinaba a reaccionar.

Blanco bati6 palmas con autoridad.

—iSe me ponen en fila! jLos ancianos adelante por la urgencia obvia!

La gente lo mir6 enojada. Blanco dijo que era lo correcto. Llevd a un anciano
frente a Margarita. Ubicé del brazo a un segundo en la larga fila. Y a un tercero que
no oia nada y se dejaba hacer. La sefiora anciana se nego a ser la cuarta y retrocedio
sin mas al penultimo lugar. «Yo no soy tan vieja». El muchacho adolescente quedo
ultimo. Traspiraba. Tenia la camisa muy empapada. La mirada desesperada.

—¢Te pasa algo a ti?

El muchacho asintié. Le hablo al oido triturandose las manos. Blanco lo escucho
atentamente. Le dio un manazo en la espalda de respaldo pleno.

La fila avanzé con regularidad. Otra gente se pleg6. El muchacho se torcia los
dedos de las manos y traspiraba copiosamente de la cabellera. Y miraba a la gente de
su espalda. Blanco lo tranquiliz6 con un gesto.
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Habl6 al oido de Margarita.

Al cabo de unos minutos, el muchacho sali6 de la farmacia llevando muy
contento su paquete.

Eso era todo en la farmacia.

Entr6 a su cuarto y encendio la radio con alcance nacional. Pensé en barrer y
trapear su cuarto mientras pensaba en todo nuevamente. Sac6 la mesa con los
suplementos culturales. El televisor. Su cajon de ropa interior y sucia. El esqueleto de
los colgadores. Alz6 el somier de su catre y lo puso de pie contra la pared. La silla a
su lado.

El hare krishna lo saludé desde su ventana. Tenia los pies desnudos y colgaban al
vacio. Parecia muy contento. Como el loro en la ventana chica del segundo. Y la
vibora, que lo mir6 y le saco repetidas veces la lengua.

Blanco lo salud6 con la mano y aument6 el volumen a la radio.

Habia llegado la mama del irlandés. Era la gran noticia. El traductor decia que la
sefiora habia recurrido inclusive a la comunidad europea. Que tenia ese respaldo.
Porque a su hijo lo habian matado por terrorista cuando en realidad lo habia
contratado el gobierno boliviano para entrenar grupos de comandos. A ella le
constaba eso, porque su hijo vivia en Dublin y en su casa. «Yo he leido toda esa
correspondencia», dijo. Ademas, tenia la copia en la cartera.

Los periodistas la atontaron con tanta pregunta. La sefiora repitio que su hijo llego
de manera oficial a Bolivia, con pasajes enviados por un sefior del ministerio de
gobierno. «Yo sé que su pasaporte ha desaparecido, pero él ingreso por el aeropuerto
de La Paz». Fra mentira que fuera terrorista. Fl tenia su pagina web y la lefan en todo
el mundo. Habia trabajado incluso en el ejército norteamericano, en Afganistan. Era
un instructor capacitado para grupos especiales del ejército. Nunca habia trabajado
con fuerzas llamadas irregulares. Llegd a Bolivia contratado por el gobierno. Todo lo
demas, lo que se venia diciendo, era una mentira. Ella tenia la copia de los depositos
bancarios del funcionario de gobierno en la cuenta de su hijo. Y estaban en su cartera.

Los periodistas le preguntaron si su hijo conocia al ruso o croata de antes. O al
belga. La sefiora respondié que ella nunca le habia escuchado a su hijo hablar de
ellos.

Blanco remojo6 el trapo en la lavanderia de dos fosas. Lo exprimié a romper. Con
enojo. Volvio a su cuarto cuando la radio informaba de otras desgracias. Se puso a
trapear con esmero.

—Cabrones.

Cerca al mediodia se duch6 por un rato largo. Dej6 que el agua fria y abundante
le templara los nervios y le quitara la traspiracion. Se secd con la toalla que parecia
un cuero por lo vieja que estaba. El cuerpo le qued6 rojo. Inflamado.

Cuando volvié a su cuarto se encontr6 con Gladis en la silla.

—¢De como has roto tu catre?

—NMe he engordado.
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—Yo te veo igual. Has debido estar rebotando.

Blanco se seco el cuerpo una vez mas. Comenzo a vestirse de abajo a arriba. Con
su mejor ropa. También se peino sin verse.

—¢Puedo ir contigo?

—Puedes. Tt eres la duefia de mi vida.

Gladis cerro el kiosco sin los fierros de las ventanas. Hasta donde se entendio,
Blanco haria un par de preguntas al Abrelatas mientras se servian el almuerzo.
Volverian en un par de horas. No valia la pena tanta seguridad como en las noches.

Pero el Abrelatas no estaba de turno. El restaurante Américas tenia al otro mozo y
nadie mas. Suficiente para cuatro mesas. Blanco lo miré con animo de pelea. El mozo
simulo estar muy atareado. Se metio entre la gente dandole la espalda.

—Este nos va a meter sus dedos en la sopa.

Se fueron a buscar comida en otro lugar.

Encontraron una fonda de brasilefios.

—FEn Cochabamba ya hace tanto calor como en Villamontes. De eso no te tienes
que preocupar.

Blanco fruncio el cefio. Se habia servido un plato de fejoada con algo de arroz y
mucha carne de chancho. La peso en una balanza y el encargado se rio por lo bajo. El
plato de Gladis habia pesado la tercera parte. Pago y se sento en una mesa debajo del
ventilador de aspas. Curiosamente, recién empez0 a traspirar.

Gladis insistio:

—Cualquier rato la gente va a caminar con un trapo en el cuello. Igual que alla.
Del calentamiento no se libra nadie.

Blanco comenz6 horadando por la base. Meti6 la punta del tenedor y extrajo
porotos y arroz. De inmediato punz6 un pedazo de chancho. Esa era la idea completa
del plato. Busco el llajuero, pero no lo hallé. Lo dejé asi. A veces sucedia que el
picante impermeabilizaba los sabores. Desaparecia el sabor a arena de los
carbohidratos. La carne se convertia en un pedazo de goma sin reminiscencias de
sangre. Su misma lengua, estragada por tanto delicioso fuego, ya no detectaba el
chillido de un grano de sal. Tampoco se encogia al rozar la acidez. Y cada vez le
hacia mas falta el azicar.

—¢Esta metido en lios tu amigo Abrelatas?

Blanco asintio. Introdujo el tenedor al vientre mismo de la comida y lo gir6 dos
veces para empaparlo en el caldo del poroto. Lo fue sacando un tanto lentamente por
la zona del arroz. Lo observd cargado y empapado. Se sonrio al metérselo en la boca.

—c:Hasta cuando vas a tener esa clase de amigos? El Abrelatas cortaba caras. Tu
lo agarrabas a patadas. Lo hacias baldear las celdas. ;De cémo es que ahora se
quieren tanto?

Blanco no podia contestar su pregunta. Tenia la boca llena. Pero alzé los
hombros. El no sabia de cémo. Tampoco sentia que lo queria. Pero les pasaba que se
tenian uno al otro. Era una fidelidad entre un expolicia y un exmaleante. No era nada
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excepcional. En algunas circunstancias, inclusive habian trabajado juntos.

—Son oficios primo-hermanos. Nosotros nos entendemos.

Gladis también comia, pero a desgana. Jugaba con el tenedor entre el arroz y el
poroto. Alzaba muy poquito. Tardaba en volver a alzar.

—¢Has de irte conmigo, Santi? En una semana. En seis dias.

Blanco habia vuelto a cargar la boca a tope. Masticaba cerrando los ojos y
pensando en lo que hacia. El jugo del poroto, la carne y el arroz, mas el sorbo de la
gaseosa negra, lo hicieron suspirar como a poeta romantico. Amariconado.

—Tt no has querido vivir conmigo aqui. ;Por qué ahora quieres que me vaya
contigo? ;¢Por qué has cambiado de idea?

—Debe ser porque te quiero. Pero alli esta mi hijo y mi nieto, y quiero que
también estés tu. ¢ Es pecado eso?

Blanco negé con la cabeza. No era pecado. Fl no podia decir eso. Le parecia un
gran plan. Armar una familia con abuelos, padres y nieto. Era lo correcto. Pero para
eso debia abandonar su techo, su trabajo, y si fallaba el plan, estaria en la calle. Y la
calle era el infierno. Los puentes, la indigencia y la absoluta humillacién.

—Quiza me tome mas tiempo lo que estoy investigando.

—Yo estoy vaciando el kiosco para irme en una semana. Si quieres, te puedo
esperar unos dias para que nos vayamos juntos.

Blanco negd con la cabeza, pero sin comer nada. No sabia de cuanto tiempo
estaba hablando. Dos semanas. Tres. Quiza la perjudicaria. Mejor era que siguiera su
planificacion. Estarian en contacto.

—Te quedarias sola en mi cuarto. Tengo que salir mucho. A la morgue y a la
policia.

Gladis asinti6. Empujo6 su plato al centro de la mesa y quedo triste.

—Lo mas probable es que no vayas nunca.

—~Quiza vaya.

—He vuelto por ti. Siempre vuelvo por ti. Pero no voy a esperarte toda la vida.
No quiero vivir asi. Voy a esperarte solo un tiempo.

Camind a la policia sin cruzar la plaza. Prefiri6 guarecerse del sol y pasar por la
puerta del concejo municipal y de la interpol bajo el techo de la galeria. En la plaza
estaban muy alborotados los operadores de la izquierda ultrarrevolucionaria. Tenian
un megafono y decian que el presidente, otrora compafiero de causa, ahora se
emborrachaba con whisky etiqueta azul. Se habia aburguesado, compafieros. Ni
hablar del vicepresidente. La elegancia de sus trajes, el corte de sus cabellos, sus
fiestas. ¢Donde habia quedado lo revolucionario? Todo era despilfarro. Y lujo.
Discriminacion. Parecian los hijos de la revolucion del 52. Pequefios burgueses. Por
eso no les costaba ni un rubor mentirle al pueblo. ;Quién trajo a los terroristas? ;Por
qué no nos dicen la verdad? En Santa Cruz no se ha derrotado a su oligarquia, sino
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que se la ha reforzado. Se le ha dado mejores condiciones de reproduccion de su base
material. Los ricos son mas ricos, compafieros. Abramos los ojos. L.os mata collas son
sus aliados. Ya no patean a nuestros indios. Ahora son sus aliados. Los jefes de su
campana.

Ingresé a la policia directamente hasta el patio. Los jefes brillaban ya por su
ausencia. Estarian haciendo una sana digestion en sus camas. El sol de las dos reinaba
a plomo en el cuartel. Los maleantes vociferaban insultos desde sus celdas. Una
vendedora de refrescos de fruta hervida habia pasado por sus narices sin condolerse
de su sed. Otra vendedora de fritos caminaba a su espalda. Los maleantes no tenian ni
una moneda. Chillaban. Ellas no vendian ni un frito de lechuga al fiado. ;Qué
garantia se tenia? Hoy estaban muy angelitos en las celdas y mafiana estarian
demonios cartereando en las ferias. A ellas mismas. Seria dinero perdido.

Subié las gradas y el mal olor lo atrapé de inmediato. Se le meti6 en la nariz y se
alojo en su organismo. Un hibrido de orin y verduras podridas. Se apresuro en llegar
a la oficina ubicada debajo de la grada y se encontré con la puerta abierta, los papeles
en el piso, los zapatos sobre el escritorio y los ronquidos del pelirrojo, sentado en la
silla, taladrando el techo de yeso.

Blanco lo observo con detenimiento. De la cadena del pantalén, con la dulzura de
una fruta, colgaba la cachiporra. El hombre dormia a placer y sofiaba cosas lindas.
Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y la boca un tanto abierta y babosa. Ni su
madre le daria un beso. Tenia mucho suefio por delante.

No habia nadie mas en el ambiente. Ni en las gradas. Por eso Blanco se agacho y
descolgo la cachiporra sin mayor dificultad. Pesaba medio kilo y servia para dormir a
un toro. Se ubico detras del hombre y le sopape6 con violencia la mejilla derecha. El
pelirrojo se sobresalto, abrid los brazos y mir6 hacia su derecha exponiendo a placer
su nuca. Blanco lo cachiporre6 muy fuerte. Fortisimo.

El hombre iba a desplomarse de la silla si él no lo sujetaba muy bien de los
hombros. Le acomodé los brazos en cruz. La quijada sobre el pecho. Le observo la
sangre tibia bafiando su nuca. Colgé la cachiporra (limpia de huellas) en la cadenita y
bajo las gradas como los gatos.

Tampoco encontré a quién saludar.

Cerr6 pronto la puerta de su cuarto por temor a los zancudos infames y ladinos.
Consideraba que cada afio que pasaba los zancudos estaban mas grandes.
Indestructibles. Parecian aviones chilenos. Se sonrié pelando feliz los dientes.
Entraban a su cuarto y le zumbaban por los oidos. Se pasaba la noche intentando
cazarlos. A veces se levantaba y encendia la luz, pero no los hallaba por ningun lado.
Eran malas noches. Por eso abria la puerta y se metia como ladrén y la cerraba
rapidamente. Como una vieja aun virgen. A los segundos encendia la luz.

En la esquina lo retraso el hare krishna y su banda de musicos locos. O locos
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musicos. Blanco hubiera querido refugiarse en el kiosco de Gladis y sacarles la
lengua, pero el loco del sexto no lo dej6é avanzar ni siquiera un paso bailando delante
suyo. De inmediato, el loco del timbal hizo lo mismo. Y el de la pandereta. (Habia
uno grandote y obeso, con sotana anaranjada y sandalias franciscanas, que miraba
feliz el espectaculo y le sonreia desde la mismisima bondad. Parecia el jefe). La
esquina presentaba un espectaculo decadente de la humanidad.

Gladis vio todo eso y advirtié la desesperacion peligrosa de su novio. Sali6 de su
kiosco y batié palmas. Los espant6 del camino. Reingreso a su kiosco con Blanco de
la mano. Lo besé con amor.

—No me hagas esperar. Te prometo que seremos felices.

Blanco la abraz6 como en mejores tiempos. También lagrime6 como un Romeo, y
se acordo del Abrelatas. «Yo creo que voy a ir», dijo, pero la poca voz apenas volé a
los oidos de la mujer.

A los minutos, cruzé apurado la avenida y se metio en su cuarto.

¢Qué debia hacer? Encendi6 el televisor y fue cambiando de canal. Mientras
pensaba, miraba. Los canales daban su informativo, y una sefiora de aspecto muy
distinguido hablaba con la prensa. Ya ha quedado claro que mi hijo fue traido por un
funcionario del ministerio de gobierno. Todas las pruebas las he mostrado al ministro
en presencia de mi embajador. Como el sefior presidente no quiere recibirme,
entiendo que no tiene interés en llegar a la verdad. Frente a esa decision soy
impotente. Voy a volverme a Irlanda con los restos de mi hijo. Sé que Dios hara
justicia.

La prensa comentaba el suceso. Blanco acompafiaba el razonamiento del
periodista mientras pensaba en sus problemas. Un zancudo le silb6 en el oido. Dio
varios manotazos en el aire. Se mir6 las manos. Pensoé en la nuca del pelirrojo.

Sali6 de su cuarto rumbo a la lavanderia de dos fosas.

El gordo bonachon del segundo le hablo desde la ventana: «Alguien le esta
zapateando la espalda a alguien. En algun piso de arriba. No deja dormir a mis
animales. Que lo mate de una vez».

El loro y los tres gatos sacaron la cabeza por la ventana. La tortuga se presento en
los brazos del hombre.

—Ya subo.

Se frot6 las manos con detergente y se las volvio a mirar. Estaban tan limpias
como hacia unos minutos. La nuca no estallo en sangre, sino que se abrid una boca
que dejo correr la sangre como un manantial. Nada grave. A todos les pasaba darse un
golpe en la nuca. O recibirlo.

Subi6 las gradas revisando la puerta de la farmacia. La hall6 firme. Y asent6 la
oreja en el segundo. El loro decia cosas y los gatos maullaban de cara a la luna. Hizo
lo mismo en el tercero. El silencio era aterrador. Subi6 al cuarto justo cuando un
objeto se estrellaba precisamente contra la puerta.

Blanco esper6 que el piso se tranquilizara. La voz de un viejo emitia un discurso
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desde la tumba. Una voz de nifia imploraba piedad. Un hombre buscaba la fuente de
la verdad. Y una mujer desfallecia con una vil daga en el pecho.

La interpretacion volvio a repetirse.

El viejo: «jLos muertos sabemos todo! jLa vida es un libro abierto! No has de
enganarme».

La nifia: «jYo quiero que me cuide el angel de la guarda!».

El Hombre: «jLa verdad la escriben los vivos! Mueran los muertos!».

La mujer: «jOh, celos criminales! ;Acaso por quitarme la vida lo has liberado de
amarme?».

Blanco suspendio las cejas. El dramaturgo estaba trabajando. Corria a un rincon
del cuarto y arrastraba un cajon. Zapateaba y hablaba como la mujer desfalleciente.
Lloraba y clamaba como la nifia.

Estaba loco.

Bajo las gradas y toco la puerta del gordo bonachon. Una humareda le salio al
encuentro. Una mano grande la disolvié a manotazos.

—Esta ejercitando una obra de teatro. Debemos apoyarlo. Produccion nacional.
He leido articulos al respecto.

El gordo bonachon se sorprendio. ¢Y acaso no habia mejores horas? Las de la
noche estaban hechas para dormir. Imaginese que yo pasee a esta vibora en el dia. La
gente moriria de un infarto. La paseo de noche cuando la gente duerme. A mis gatos
les abro la ventana también en la noche. Pero al loro y a los canarios los tapo con una
frazada a las seis de la tarde. Hay horarios. El loco ese deberia saberlo. ;Querra una
citacion judicial?

El gordo bonachdn despaché otra bocanada de humo.

—Esta bien. Cualquier rato hablo con él.

La puerta se cerro.

Llovio desde la noche con intensidad. L.a calamina habia retumbado como apedreada
sin cesar. De manera inclemente. Blanco ya estaba sordo y demente pese a que tenia
la cabeza metida debajo de la almohada. A ratos daba de pufietazos. Sus
pensamientos rebotaban en la cabeza y no volvian a su lugar.

Se levanto a las seis de la mafiana y se mont6 en sus abarcas de indio con suela de
goma de una pulgada. Se vistio el pantalon corto con bolsillos laterales y la chamarra
impermeable color amarillo. Sali6 a caminar rumbo al puente para recuperar la razon.
La lluvia pronto le bafi la cara y los pies. Subitamente, se puso a lagrimear.

El rio Rocha se habia convertido en un impetuoso turbion de gruesas venas.
Desde el puente del Topater (donde Blanco se acodé en la baranda y decidio
recuperar la paz de su espiritu), mirando hacia el este e imaginando las colinas de
Sacaba, se lo veia venir. Un fino punto barroso al fondo. Una vibora de otros tiempos,
con los aros del lomo jaspeados y brillantes, mas aca. Una fuerza natural y
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reconciliadora cuando pasaba por debajo del puente y seguia su camino arrastrando
matorrales espinosos, un burro muerto y hasta un par de novios gordos, vestidos
impecablemente bien para la ceremonia eternamente pospuesta: ella de blanco desde
el velo de encaje fino, sujeto a su fuerte cabellera, hasta el delicado ramo de pétalos
de rosa sujeto aun a su pecho virgen. Y él, un traje oscuro, camisa blanca con fino
cuello cadete de relieves y la corbata de mofio guinda, y los macizos anillos de oro
cierto de la alianza en su pufio derecho. Viajaban con los pies por delante, descalzos,
cara al cielo, y sonreian agradecidos a la gente que cada verano reparaba en ellos y
les deseaban la mejor de las suertes.

Blanco les dijo adids tragandose sus lagrimas.

La lluvia era un velo de agua que danzaba en el espacio. El cuerpo se le quebraba
y en su fina cadera se veia saltar la gelatina de los sapos. Pero también apretaba los
brazos, las piernas, y se erguia impenetrable como un soldado yendo a la guerra. Iba a
llover todo el santo dia.

—Hola, jefe.

El Abrelatas se acodo a su lado. La lluvia lo bafiaba desde el cabello enrulado
hasta los zapatos deformados. El no se cubria con nada. Tampoco le importaba. Era
solo agua, nada mas. No mataba a nadie. Ni siquiera daba resfrio. Toda su infancia
habia sido en la calle, con los pies descalzos, y ahi estaba. No enfermé. Si lleg6 al
hospital fue por los tajos de las navajas. O por las pateaduras de la policia. Directo a
emergencias.

Blanco no lo mir6 sino al principio. El agua barrosa reventaba contra un tronco
clavado de punta en el lecho y se elevaba dispersa y espumosa, y sucia, por los aires.
A los nifios les hubiera encantado ver el espectaculo.

—Te he estado buscando. Hay algo que debes hacer.

El Abrelatas se enjugd la cara con las palmas de sus manos. La lluvia le
empafiaba la vista. Le provocaba ardor en su infeccion. Pero tampoco le importaba
tanto. Habia peores cosas en la vida.

—He averiguado con mis cuates. Ese Argote me lo ha robado. Seguro que para
venderlo a los carrofieros. Ahi vamos a parar los que no tenemos ni nombre. Pero lo
he pegado biencito. Hasta quiza lo mate si no me lo devuelve. Hijo de la gran puta.

Blanco gir6 el cuerpo para hablarle. La lluvia se le meti6 por la oreja izquierda.
Le cerro un ojo. Se le lleno en la boca. Parecia una travesura. Por eso volvio a girar el
cuerpo y le habl6 mirando al rio.

—Deberias viajar a La Paz.

—¢A La Paz? Imposible, jefe. Yo no he salido de Cochabamba. ¢Qué quiere que
haga en La Paz? Ni ropa tengo.

—Tengo mis palpitos.

—¢:Sus qué? Mire ese bulto. Es una oveja, creo.

El bulto desaparecid en las aguas. Paso por debajo del puente. Aparecié cien
metros mas alla. Si era una oveja, estaba muerta.
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Se salieron del puente y llegaron a los apis con bufiuelos. Esperaron su turno
detras de unos taxistas. Uno de ellos se reia de su colega que habia estado trabajando
en la puerta de un prostibulo. Cuchicheaban, pero solo €l se reia. Blanco les dio la
espalda.

—Deberias visitar a la fiscal, porque vamos a necesitar desenterrarlo si lo
encontramos.

El Abrelatas se alz6 de hombros.

—Lo desentierro igual. Y me lo llevo donde yo quiera. Es mi hijo.

Se sentaron en el meson comun. El Abrelatas sorbio del api y capto la atencion de
los taxistas. Lo miraron estudiandolo. Volvio a sorber. Las dos sefioras salidas de la
misa de gallo también lo miraron. De inmediato empezé su pelea con el bufiuelo.
Quiso mascarlo, pero los tres dientes que conservaba no lo ayudaban. Menos las
encias. Porfié un buen rato. Prob6 de otra manera. Termin6 arrancando pedazos con
las manos sucias.

—Deberias ponerte una placa.

—iNo sabe lo que cuesta, jefe! Mi hijo tenia dos implantes. Uno aqui y otro aqui.
Un ojo de la cara. Tendria que volver a lo mio. Ahi hay dinero. Pero la verdad es que
me da flojera. No se duerme tranquilo. La policia se enoja si no le das la mitad.

Blanco asintio. No queria insistir. E1 Abrelatas se ponia terco. El, en cambio,
hubiera sido un hombre triste sin sus dientes de acero. Mascaba el wit’u como si
tuviera doble hilera de dientes. Trituraba la carne de pecho y su grasa dura hasta que
los dientes se dieran un beso. A los filamentos del charque los volvia polvo. Era
imposible que se le escapara algo intacto. Ni los huesos, diria. Menos un bufiuelo de
monjitas.

Un taxista golpeo la mesa enojado.

—Hay que tener modales. O no hay que sentarse en la mesa.

El Abrelatas sorbi6 el api. Se llen6 la boca con un pedazo de bufiuelo arrancado
con sus dedos sucios. Se lo embuti6. Se ator6 un poco.

Los dos taxistas lo miraron. Las sefioras prefirieron dejar su lugar por temor a una
trifulca. Se pararon bajo la lluvia. Una de ellas se acordd que en la cartera tenia un
paraguas. Se rieron un momento como loritos. La otra le agarro el tazén y el api. La
esperd que abriera el artefacto y se refugiaron bajo su toldo de 1o mas bien.

El Abrelatas eructo. Se hurgo la boca. La nariz.

Blanco torcio la silla para ponerse de pie en el momento preciso.

El Abrelatas se hurgo los bolsillos y saco su navaja. Se puso de pie y caminé
hacia los hombres. Los mir6 aterradoramente, con el labio superior temblando de
rabia. Les mostré sus tres dientes en una sonrisa macabra. Sus encias inflamadas.

Punz6 los bufiuelos ajenos con su arma y, moviendo levemente las cejas, les
preguntd si tenian algun inconveniente. Le dijeron que no. Con el aval requerido
procedio a trasladarlos a su propio plato.

La charla continu6.
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—Uno se acostumbra, jefe. Mis encias son como la boca de la tortuga. No vaya a
creer que no. Puedo arrancar carne humana. Seria por mejorar el aspecto, tal vez.

—También por eso.

—Quiza pueda pedirle a cuenta de honorarios a dofia Valica. Podria pagarle con
las propinas.

—Primero consulta con un dentista.

Los taxistas salieron del local. Se quejaron a la duefia de lo sucedido. La sefiora
asomo la cabeza en el recinto. Se encontré con la sonrisa amable de Blanco. Inclusive
con su saludo inglés.

Los taxistas le discutieron. Uno de ellos elevé la voz. La dofia se alz6 de
hombros. El otro insistid. Agresivo.

El Abrelatas fue a su encuentro todavia chorreando agua.

—Se me van yendo antes de que los tajee.

El taxista belicoso se le puso al frente con los brazos abiertos. Tenia el cabello
revuelto, la cara congestionada y los ojos saltones. De inmediato sintié un cosquilleo
metalico en la nuez de la garganta. Un tufo podrido en la nariz.

El Abrelatas presion6 un poco mas con su navaja. Un globito rojo le tifié la punta
del arma. Un cherry propio de los postres.

El otro taxista corrio a la puerta. Volvio a entrar. Se encontr6 con la sonrisa
amable de Blanco. Con la dulzura de su mirada. Se detuvo en seco.

Blanco lo llam6 como a un nifio.

—Mi amigo es un exdelincuente comun. Yo soy un expolicia.

El hombre balbuce6 atolondrado:

—Mucho gusto.

—FEstariamos muy agradecidos si ustedes pagaran nuestro importe. Me he
confundido de chamarra. La lana se ha quedado en la otra. Estoy recién levantado de
cama. En abarcas.

—Como no. Cobrese, sefiora.

—Son dos apis y dos bufiuelos. Treinta bolivianos. Nadie en el mundo se
empobrece por esa cifra. En cambio si se puede ganar el cielo.

—Gracias, papilin —agradecio el Abrelatas.

—Ahora vayanse a trabajar. Hay demanda en lluvia. No salpiquen a la gente.

Dejo de llover cuando Margarita salia del taxi y cruzaba la acera muy apurada. Es que
su cabello se encrespaba con el agua. Blanco la ayud6 con la puerta y las luces,
subitamente de buen humor. Empujo las vitrinas a su lugar de exposicion. La dejo
instalada mientras ella se abotonaba el mandil blanco.

—Creo que estoy enamorada.

Blanco suspendi6 las cejas. Margarita le habia hecho la confesién sin quitarle la
mirada. Estaba muy contenta. Optimista. Crela que la vida valia la pena. Un dia atras
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pensaba todo lo contrario. Pero en segundos sucedia el milagro. Ahora estaba de
maravilla.

—¢A qué santo le debemos la vela?

Margarita se carcajed. Sacé un cepillo oculto de detras de la puerta y se puso a
bailar aprovechando que no habia nadie. Ni siquiera Blanco. No le importo.

Blanco, cejijunto, tocé la puerta del cuarto. La alegria de Margarita le habia
cambiado el buen humor por uno malo. Insistié con los nudillos y se dio con los ojos
celestes y abismales del dramaturgo. Muy bien abiertos.

El hombre lo mir6 como miran las cobras. Luego empez6 a girar los ojos para
hipnotizarlo. Suspendi6 las cejas y la cabellera crespa se le monté sobre los ojos.
Frunci6 el cefio y la cabellera se fue para su espalda casi de un brinco.

Blanco se asusto.

—E]l senor del segundo se ha quejado de la bulla de anoche.

El dramaturgo abrié la boca como un mimo. Se puso tristisimo. Las manos le
cubrieron el rostro y luego agarraron su corazén desfalleciente. Se contorsiond. Se
cayo al piso hecho un despojo. Alli se quedo quieto hasta que Blanco se rasco
preocupado la cabeza.

De pronto se puso de pie y le cerro la puerta en la nariz.

Blanco quedo perplejo. Después se alz6 de hombros restando mayor importancia
al asunto. Trepo un piso mas y golpeo la puerta con delicadeza de dama. A la sefiora
Lobo le gustaba que preguntaran por ella. Una podia morirse, y pudrirse, si alguien
no se echaba de menos. Escuchd pasos leves, acolchonados, en el interior del
departamento. Un rezo de memoria ante la columna.

—Hola, sefiora L.obo. ;Ha amanecido bien?

La sefiora se quedo agarrando la puerta mientras lo miraba atenta. E1 hombre
parecia un cargador de la feria. Un gepiri. Pero la cara le parecia un tanto familiar.

Tardo segundos en encontrar la pregunta exacta.

—Buenos dias. ;Se le ofrece algo?

Blanco quedé desconcertado. La sefiora lo miraba como si fuera por primera vez.
Con desconfianza. Por eso alisé sus cabellos hacia atras, para que se le pudiera ver el
rostro completo.

—Soy Santiago Blanco. El portero.

—Yo sé que usted es el portero. Quiere rezar a la columna?

—Si usted me lo permite.

—Pase, por supuesto. Voy a invitarle un café.

Blanco se persignd. Todos estos dias, desde el lunes que llegd Gladis y reabrio su
kiosco, €l estaba sufriendo. Sin Gladis se sentia un huérfano. A toda hora las ganas de
llorar. Pero ella habia llegado con una consigna, con una conviccion de guerrillera: se
lo queria llevar al Chaco. Estaba cansada de vivir para abrir un kiosco. ;Qué sentido
tenia eso? Y menos volver de su nieto para abrir el kiosco y ver a ratos a su novio.
Por eso tenia la decision de irse y no volver mas. Y queria llevarselo. Tendrian una
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familia. Al hijo, a la nuera, al nieto. Abririan una sillpancheria para vivir. Quiza,
gracias a la infraestructura, se pondrian a freir sabalos desde media mafiana. Nada de
eso era seguro. Pero Gladis ya no queria volver. Debia irse con ella en dias o, caso
contrario, quedarse aqui sin ella. Con su porteria. Con Uribe. Con los inquilinos.
Contigo mismo, santito del quinto. ;Qué debia hacer? ;Era posible que lo ayudara
iluminandolo?

—¢Porterito? Ahi esta tu café con galletas. El hombre del perfume me ha
preguntado qué te llamas y qué haces aqui. ;Ustedes se conocen? ;De dénde, pues?

Blanco detuvo el movimiento de su mano. La pregunta de la sefiora Lobo lo habia
tomado por sorpresa. ¢Quién preguntaba por él? ;El hombre del perfume? ;Y quién
diablos era el hombre del perfume?

Tomo un sorbo de café para preguntar a su vez: «;Y él qué se llama?».

La sefiora Lobo fruncié el cefio. Ella (ya lo habia dicho) jamas daba el nombre de
sus clientes. El sefior era un distinguido abogado. De lo mas notable de la sociedad. Y
tenia una elegancia unica. Bastaba disfrutar de su perfume. Una fragancia de madera
seca. De inmediato la evocacion poética de los bosques de Escocia. Anegados.
Florecientes. El trino de los pajaros. El hacha de los lefiadores.

—Usted sabe quién es. Haga memoria.

—:Le ha dado usted mi nombre?

—Por supuesto. Usted no es mi cliente. Es el portero del edificio.

Blanco dej6 la taza de café sobre la mesa. Asinti6. Dar su nombre no tenia la
menor importancia. Pero dar el nombre del sefior era una total falta de respeto. No
faltaba mas. Quedaba claro que habia diferencias sociales en Bolivia.

Se detuvo frente a la columna y se persigno.

Sali6 del departamento rumbo al octavo.

TocO la puerta durante tres minutos. Apoyo la oreja en el pizarrén y presto
atencion como un cardiologo sobre una teta linda. No escuchd ruido alguno.
Desalentado, subi6 a la azotea.

La sefiora viejita estaba alli. Tenia el telescopio apuntando sin dudas al norte.
Hacia el pico Tunari. Algo manipulaba con la mano derecha. Algo con la mano
izquierda. Se puso a zapatear. Seguramente Dios paseaba feliz entre las nubes y le
batia la mano. Podia ser el caso. Quiza caminaba de la mano de un tal Virgilio y
estaba enojado. También podia ser el caso. Algo asi habia leido en un suplemento.

Pero tuvo resquemor de hablarle.

Se acod6 sobre el parapeto sur y balanced el cuerpo sobre la U. Vio a Gladis
afanosa. Tres clientes sentados en los taburetes. Dos atendidos entre los sentados.
Uno mas que esperaba girando en circulos en la acera.

Santiago le silbé como los ulinchos. Desde el corazon. Gladis volte6 para verlo y
le sonri6 como una diosa.
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La viejita del ocho se asusto.

—iPensé que me silbaba Dios!

—Dios no tiene dientes.

La viejita fruncio6 el cefio. ;Quién era usted para decir qué tenia Dios y qué no?
Ella lo estaba viendo ahora mismo y lo veia completo. El cholo debia quedarse con su
Pachamama. No entendia al dios catélico. Solo se le acordaba cuando debia bendecir
sus riquezas. Era un pagano. La fiesta de la virgen de Urkupifia desvelaba todo. Una
fortuna en miniatura. Humildes. Y sin embargo, soberbios. L.os nuevos ricos. Bastaba
con ver la ciudad. Al norte, el asilo de ancianos. Al sur, el transporte y el
comerciantado. Todo el dinero de este pueblo.

Insistio:

—Dios es el hombre mas hermoso que haya pisado la Tierra. Véalo si gusta con
sus propios 0jos.

Blanco acept6 la oferta. Mir6 hacia el pico Tunari buscandolo, pero no lo hall6.
Escrut6 las nubes. Las piedras de la montafia. El avion que se elevaba de milagro. Y
nada. Desalentado, buscé un condor. Tampoco. Con algo de torpeza encafioné a
Gladis. Se asust6. Le vio las rayas y los puntos de su cutis.

Se sonrio. Parecia un codigo de telégrafo.

—¢Qué me dice ahora?

—Dios no existe.

La sefiora viejita le arranco el telescopio de las manos. Bruscamente le dio la
espalda. Continu6 diciendo cosas por lo bajo. Pero volvio a verlo en las nubes y
zapateo.

Chillo de alegria y encar6 al hombre.

—A Dios lo ven los que quieren verlo. Usted tiene cerrado el corazon.

La sefiora viejita lo rifid durante varios minutos. Lo mismo le sucedia a la gente
con el amor. Amaba el que queria amar. También lo contrario. La fe estaba en la
materia humana. Dormida. Habia que despertarla y ponerla a andar. La fe se
alimentaba. La fe daba frutos. Habia pruebas.

—Qué lindo lo que usted me dice.

—No viva como los animalitos.

Blanco bajo las gradas pensando que era un merecedor de cuanto le habia
sucedido en menos de una hora. Las rodillas le temblaban de fatiga y de indignacién.
Las viejas sefioriales lo habian trapeado. Qué manera mas severa de recordarle su
condicion. No les falto palabra.

La chilena del clande lo espero en el codo de las gradas. Ella también iba gradas
abajo. No lo habia reconocido porque parecia un bombero. Solo le faltaba la
manguera. Blanco le contestdo que tenia una gruesa, enrollada. La mujer se rio a
carcajadas. Eso le decian todos y luego no alcanzaba ni para el jardin. Fl tenfa una
para apagar el fuego de la azotea. Descomunal para una macetita. La chilena volvio a
carcajearse. La maceta se regaba con un vasito de agua, po. Era cuestion de graduar.
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La gran manguera también puede gotear. El chorro va si hace falta.

—Necesito un masaje de cuerpo y alma.

La chilena lo escuchd. Cambi6 de cara. Ella era una profesional de los masajes.
Pero debia visitarla temprano. Seis de la tarde. El jueves iba un monton de gente al
negocio. El viernes ni hablar. Los sabados, alguno. L.os domingos moria todo.

—Quinientos bolivianos con final feliz. Bien duchado, si te animas.

Se fue moviendo las caderas por el pasillo de la farmacia. Blanco la observé con
un cosquilleo de hormigas en la sangre espesa. Meti6 la mano derecha en el bolsillo
vacio de monedas y se rascé un tanto. Luego meti6 la otra mano y se entretuvo.

Subio al tercero a tentar la suerte.

La puerta se abrio y quedo aténito al percibir el perfume de madera seca que sali6 a
su encuentro. La fragancia se metié en su nariz y se qued6 ahi un buen momento.
Quiso darle de manotazos para aligerar el aire, pero Liliana Wenninger lo miraba con
curiosidad apoyada al canto de la puerta. Parecia cansada del cuerpo, pero muy
satisfecha.

—Pasaba por aqui. ; Todo bien?

La mujer tenia el cabello suelto y alborotado. El cuerpo desnudo bajo el albornoz
blanco. Los pies descalzos. No estaba en condiciones de recibir a nadie. Necesitaba
dormir muchas horas.

—Todo excelente.

Blanco asinti6. Le quedaba la duda si el nido del perfume se hallaba ain dentro
del departamento o si ya habia emigrado a la calle.

—Pensé que estaba sola y que podia necesitar algo.

—FEstoy sola, pero no necesito nada.

La puerta se cerrd. Liliana Wenninger lo hizo con delicadeza, pero la cerr6 igual.
Blanco se encontré parado ante la puerta cerrada. Olfated en el aire con la pretensiéon
de perseguir el aroma, pero tuvo la impresion de que el aroma se habia suspendido y
flotaba contra el techo de las gradas. Quiza si tuviera una escalera. O un ascensor. Se
penso una arafia. Se supo tonto.

Bajo las gradas con un gran sentimiento de derrota. Habia perdido en cada piso
que visitd. Una soberana goleada. Con ese pensamiento lleg6 a la farmacia para
llamar a Chicaloma. Pidi6 permiso con la mano a Margarita y se dirigi6 al teléfono.

La farmacéutica reia sin cesar con un cliente anciano.

—La pastilla azul lo puede matar, don Vitaliano. Que me autorice su geriatra.
Debemos saber si su corazon es capaz de resistir esa emocion.

El sefior no escuchaba nada. Se hacia repetir. Armaba una bocina con la mano
sobre su oreja izquierda. Margarita se reia muy divertida. Repetia a los gritos lo del
geriatra.

—:Al6?
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—iLindomar! jNegro lindo y querido!

—iHola, jefe! jYa estoy de vuelta!

—iNo sabes cuanto te he extrafiado! jTemia por ti! jTe quiero mucho!

—NMe han llevado a pasear a La Paz esos malditos indios caras rajadas. Me han
tenido en un calabozo tan negro como mi conciencia. Pero luego, si te he visto no me
acuerdo, me han dejado en la parada de micros ruteado al mercado. Ni chompa tenia,
jefe.

Blanco se secd las lagrimas. Carajo, eres un hombre sentimental. Un gordo con
calcetines blancos. Ojala no te vea Margarita. ;Qué podria decir de ti? Cobarde.
Cosas feas. Por eso le dio la espalda y se sorbi6 los mocos por lo bajo.

—Dime qué te ha pasado.

—Me han dado de patadas. Me han roto un dedo. Pero no les he dicho nada. La
pena es que las fotos no muestran rasgos. Los gusanos habian sido glotones a morir.
Las hormigas. Las mariposas blancas, quién lo creyera. Pero igual se las envio. jAlgo
usted vera!

—Eso es, carajo. Eres un hombre de verdad. No lloras. Enviamelas por la flota
con unos platanos. Te debo una, amigo. No me voy a olvidar nunca. Estoy en deuda.

—Tranquilo, jefe. No me debe nada. Los amigos estan para eso. En un momento
de cabroneo me voy a Cochabamba y usted me da techo. Todos necesitamos
esparcimiento.

Todavia lagrimeaba cuando descubrié a Margarita a su lado. Como si hubiera sido
tan evidente, le ofrecia un blanco pafiuelo de papel. También le pos6 la mano en la
espalda.

—:Se te ha muerto alguien, Santi?

—Acaba de resucitar.

Margarita lo abrazé. Le froté la espalda con sus manitas de gorrién. Le dijo al
oido que ella era su amiga. Que no estaba solo. Que estaba presta para escucharlo.
Para que se desahogara. Para que llorara en su hombro. Le dio un beso largo en la
mejilla.

Blanco se perturb6. Imaginé un idilio con la sefiorita. La apreto algo mas contra
su cuerpo.

—He dado este teléfono para la flota. Voy a recibir una encomienda.

De la farmacia march¢ a la ducha. Se dejo bafiar con el agua caliente sin pensar
demasiado. Dejo que el agua lo acariciara. Lo mimara. No hizo uso del trapo.
Tampoco de la piedra. Sinti6 que el vapor lo reflexionaba. Ya no le quedaba casi nada
del dolor de la nuca.

Al mediodia encendio el televisor y escuchd las noticias nacionales. Se habia
caido un puente en el tropico cochabambino. Habia imagenes. Y los rios amenazaban
localidades integras en el Beni. Granizada en Potosi. Sequia en Pasorapa. Tormenta
eléctrica en Tarija.

Alguien llamo a la puerta.
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—Soledad.

Gladis se dejo abrazar. Tenia una bolsa de sandwiches de chola. Y una botella de
refresco de durazno con pepa. Pero como el hombre no la soltaba ni por el olor, lo
empujo de espaldas al cuarto.

—Hay un canario que esta mirando todo desde la ventana de arriba.

Jalaron la mesa un poco para que quedara entre el somier y la silla. Y empujaron
los suplementos a un costado pero se desmoronaron y se fueron al piso. «No importa.
Arranca unas hojitas para limpiarnos las manos». Y abrieron la bolsa con cuidado
para que la fragancia del chancho y la salsa se mantuviera compacta.

Blanco respiré profundamente un par de veces. Gladis se afand con el papel
periodico cortando cuadraditos. Sobre ellos asent6 el sandwich sin derramar ni un
pedazo de cebolla. Uno para cada uno. Cerrd la bolsa donde quedaban cuatro mas.

Blanco destap6 el pan y observo la cebolla, la quirquifia y el tomate en gran
predisposicion. Busco el locoto y lo hall6 agazapado entre el verde y la carne. Les
mando un beso. Estudio atento las lonjas suaves de la carne. Las contd. Devolvio la
tapa a su lugar y se apresto para el primer masco como si fuera a dar su primer paso
en la luna.

—He venido a hablar contigo.

Mordio un sexto del sandwich cuidando de apretar moderadamente de abajo. Se
propuso no derramar ni migas. Empez6 a masticar consciente de lo que sus dientes
pillaban. Cerr6 los ojos ante una leve confusion. Algo ajeno al sabor. La lengua
pincho en el meollo. Era un punto de grasa hecho tocino. Nada agresivo. Se sonrio.

—Aqui vives como un perro.

Blanco desperto de su ensimismamiento. Mir6 a su novia. Se asusto de lo que se
veia venir. Liber6 una mano para indicarle que lo esperara un momento. Se apur6 con
el proceso y trago.

—Toda la mafiana me han dicho algo parecido. Ya lo sé.

—A mi me tienes que creer.

La mir6 un tanto desconcertado. Unos segundos después, le sonrio.

Volvié a mascar un sexto, pero con mas cuidado porque se atacaba la panza del
pan. Normalmente se destruia el orden y el sandwich acababa en el desorden. Sus
dedos treparon un poco para sujetar la carne. Los dientes se portaron inteligentes y
arrancaron el pedazo sin mayores consecuencias.

Blanco se felicito.

—Pareces un indigente. Todo te llega como si fuera limosna.

Blanco detuvo en seco la trituracion. Abrio espantado los ojos. No se recuperd de
lo oido. Mir6 a Gladis sin mover la boca. Se asustdo de veras, y penso que los
sandwiches eran una trampa mortal.

Masticé despacio para tragar cuanto antes. Dejo el sandwich sobre la mesa y se
limpid las manos con un pedazo de cuento breve. Algo de poesia contemporanea en
el reverso.
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—No te voy a matar.

—Prefiero que me digas todo. Me puedo atorar.

Gladis lo mir6 sin parpadear. «<He venido a conversar», dijo. Ella si le hincé el
diente a su sandwich. Se tomo su tiempo. Se limpi6 la boca con el arranque del
cuento y el apellido del autor boliviano.

—Te has acostumbrado a ser nadie. No te valoras. Es como si todavia vivieras
bajo el puente. Solo falta que te muerda un perro de la calle. O que te insulte un nifio.

—Vivo con la gracia de Dios —se defendi6 Blanco.

—Dios se ha de cansar de ayudarte. Comé, nomas.

Blanco retomo el sandwich. Acomodo6 sus dedos sobre las huellas en el pan.
Mordi6 el sexto que quedaba de la primera mitad. Le cost6 mucho recuperar la
alianza con los sabores. El animo alicaido no podia ayudarlo en nada.

—Si te vas conmigo, ;qué dejas aqui? Este cuarto. Esta cama rota. Ni tu televisor
sirve. No tienes ni ropa. La que tienes nadie te la plancha. Tu jefe te abre la puerta
aunque estés durmiendo. Los inquilinos no saben ni tu nombre, pero te pueden hacer
correr al mercado. Si te atropellan, te van a llevar a la morgue. ;Quién va a reclamar
por ti? Yo no voy a estar. Te van a cortar los medicuchos para sus practicas.

Blanco se descubrié mordiendo otro sexto mecanicamente. Gladis lo alenté con
una mano. «Estamos conversando». Los dos masticaron sin el menor apuro. Les
quedaba poco. Volvieron a morder otro tanto. A ella le toco un locoto. Alzo del cuello
la botella ya sin corcho y tomo un sorbo del pico.

Le sonri6 a su novio.

—No soy feliz diciéndote esto. Pero no has sabido reaccionar. Yo era una puta,
ite acuerdas?

Blanco neg6 rotundamente con la cabeza y comenzo a lagrimear.

Gladis respir6 profundamente. Le acaricio el pelo. Le dejo un poco de cebolla en
los cabellos. Tomo6 otro poco de la botella.

Esperd que se serenaran ambos.

—Yo era una puta, Santi. ;Qué me has dicho, pues, cuando he tocado a tu puerta?
Mi hijo no tiene padre. Tal vez tiene muchos padres. No lo sé. No importa. Pero si sé
que es mi hijo. Y nunca mas he sido puta desde que me embaracé. He sido sirvienta
de los platudos. Sirvienta en todo lado y mal pagada. Pero he ido reaccionando. He
hecho estudiar a mi hijo.

Blanco termin6 de comer el sandwich y se limpi6 las manos con toda una hoja de
suplemento. Se quedo quieto en su somier con la mirada triste de un perro apaleado.

Gladis continu6 comiendo. También acabd el sandwich pero se tomd tiempo en
saborearlo. Luego se limpi6 la boca con el borde de su blusa.

Lo agarro de las manos.

—Ese mi hijo tiene familia. Mi nieto necesita abuela. La abuela quiere a su
hombre junto a ella. Tu conoces mi historia. Y me quieres. Yo conozco tu historia. Y
te quiero. ¢Por qué no te vas conmigo en cinco dias? Vamos a trabajar juntos. Vamos
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a ser felices. No es de cero. Ya nos tenemos los dos.

Blanco asinti6. Se qued6 mirando el piso limpio de migas. Las bellas manos de
Gladis sostenian las suyas. ;Hace cuanto tiempo que nadie, pero nadie, lo acariciaba?
Iba a la ducha a buscar caricias. Lo demas era limosna de la gente. Por ejemplo,
Margarita. Compasion.

—Tienes que reaccionar, Santi. T eres un hombre decente. La policia no ha
podido echarte a perder.
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Blanco no sali6 de su cuarto sino a las seis de la tarde. Camin6 a las puertas de
ingreso a verificar que nadie se hubiera robado los candados o que ningun perro le
hubiera dejado una encomienda, como solia suceder. No habia sucedido. Se quedo
mirando el kiosco de Gladis herméticamente cerrado e imagind que asi seria a partir
de unos pocos dias. Con el tiempo llegaria otra gente. Tal vez ni lo saludarian. El
pasaria de largo sin mirar para no sufrir. Sufriria igual.

Gir6 el cuerpo para ingresar al edificio. Los tres gatos y la vibora del tercer piso
no le sacaban ojo a sus movimientos desde la ventana. Quiza la tortuga intentaba
treparse para hacer lo mismo. Lo acompafaron hasta que lo perdieron de vista.

Pas6 por la farmacia cuando Margarita reia a plenitud hablando por teléfono. Se
la veia muy contenta. Sus ojos despachaban estrellas. Movia la mano izquierda como
haciendo girar una palanca. Se agarraba el corazén. Se volvia a reir. No le importaba
la gente agolpada en el mostrador.

Blanco quedo sorprendido. Margarita tenia otra vida en apenas unas horas. Ayer
lloraba. Hoy reia. Estaba enamorada de alguien que aparecio de un momento a otro.

Sigui6 su camino rumbo al séptimo. Subio las gradas sin agitarse ni un poco,
seguro de que iba a necesitar todo el corazon que le quedaba. Ante la puerta, se
persigno.

Le abrio una muchachita huesuda. Apenas saco la cara, alerta, como lista para
cerrar la puerta de hacer falta.

—Tengo reunioén sexual con la duefia.

Ingres6. La muchacha desaparecio en la oscuridad. Una musica muy suave
inundo el ambiente. Una luz tenue, apenas capaz de dibujar el perfil de los objetos, se
hizo presente.

Un ambientador de hierbas.

Blanco respir6 a pulmoén lleno. Encontré un sofa mullido y se sent6 a esperar
mirando al frente. Sus manos traspiraban.

Esper6 como siete minutos. Escuch6 unas voces que hablaban de él. La chilena
ordeno algo a la muchacha huesuda en el otro ambiente. El olor del incienso no tardo
en llegar a sus pulmones. Se relajo.

—Hola.

La chilena lo saludo con voz de payasa.

Blanco parpade6. La mujer tenia el pelo recogido en un mofio sobre la nuca. Un
par de aros grandes colgando de sus orejitas blancas. Una bata de tela liviana. Unas
sandalias sin talon. Era una petiza agraciada. Parecia un kiosco completo.

Lo agarro6 de la mano y lo llevo a un cuarto con camilla y poca luz.

—Mientras td estas aqui, ¢quién cuida el edificio?

—Se cuida solo. Solo es un manicomio.

La mujer le echo aceite a partir de la raiz del cuello.

Blanco se durmio a los minutos. La mujer tuvo que despertarlo para terminar en
forma su trabajo.
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La noche del jueves durmio6 placidamente. No le import6 la lluvia de quince minutos
que se estrell6 contra la calamina de su techo. No escucho el despertador del tercero,
que sondé como una alarma de bomberos durante dos minutos. Ni que los gatos
vecinos maullaran desde el ingreso al garaje. Durmi6 de cuerpo y alma. Los musculos
relajados. El alma adormecida. El sexo reducido a su minima presencia.

En la mafiana desayun6 sandwich de chola. Cruzo la avenida para un vaso de
linaza. En el bolsillo de su pantalon corto tintinearon unas monedas menudas.

Gladis lo observé atentamente.

—:Donde has estado anoche?

—FEn mi cama. Como un angelito desplumado.

Le sirvio un vaso de linaza y se quedo frente a él. Blanco agradecié con la cabeza.
Un sorbo. La avenida ya tenia trafico. Vehiculos particulares y algunos colectivos. En
el periodo escolar se duplicaba todo. Daba miedo. Los nifios arriesgaban la vida en el
transporte. En las calles. Era un caos de verdad. En cambio en vacaciones era posible
dejar el vehiculo cruzado en la acera y trancar todo el paso a los peatones. ;Acaso la
policia controlaba algo? Nada. La policia infringia como el que mas.

—Fl coronel Uribe.

Lo miraron los dos. El viejo policia echo llave a su vehiculo sin que le importara
nada mas. Se metio al edificio taconeando. Seguramente tenia su apuro. Desaparecio.

—:No te va a buscar?

—No. Tiene su carnecita caliente en el tercero.

Otro sorbo. La linaza tardaba en enfriarse. Lo mismo sucedia con el api. En
cambio la cerveza se calentaba rapido. Habia que apurarse en tomar todo el vaso.
Toda la botella.

Blanco observo el sauce lloron. Algunas de sus ramas colgaban hasta el piso. La
gente se agachaba para seguir su camino, pero no se molestaba nadie. Muchos se
quedaban a observarlo. Los jovenes le sacaban fotos. Un dia, sin embargo, lo
cortarian sin ningun motivo. Algun vecino viejo ajeno al valle. Un migrante
proveniente del frio. Habia muchos ejemplos.

El hombre suspiré como los poetas.

—¢Es grande Villamontes?

—Es grande. Mas que Punata.

—¢:Se acostumbra a ir al campo?

—Si. El Pilcomayo es muy lindo. Mejor que tu rio Rocha. Tiene agua todo el afio.
En invierno se pescan los sabalos. Podriamos tener un negocio.

—Ya me has dicho. («;O lo he imaginado?»).

Blanco fruncié el cefio. Tendrian las parrillas sobre la acera y el olor del sabalo
frito (y la yuca frita) atraeria a la gente. El estaria a cargo. Gladis atenderia las cinco
mesas. Seguramente les entraria algo de dinero. Alguno la piropearia y él...

Por la noche los sillpanchos. Al revés: Gladis haria desde el apanado y la salsa.
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Los huevos. Las papas doradas. El arroz. El atenderia sonriente las mismas cinco
mesas. No refiirila a nadie. Se haria querer como mozo. Le dejarian propina.
Imposible no pensar en el Abrelatas.

—Podrias ser pescador. Yo te acompafiaria. En el rio se come sabalo y maiz
amarillo del valle cochabambino. Las cholas llegan hasta alli. Con sus maridos y sus
camiones. No se separan nunca.

—T no eres chola.

—No, pero soy imilla. Es casi lo mismo. Mi mama ha debido ser chola de la
ciudad. Por eso ha podido dejarme en un orfelinato. En el campo me hubiera tenido
que criar contra su voluntad.

—Yo soy cholo del campo. Me ha criado mi tia Julieta.

Guardaron silencio. Ambos eran gente mas del campo. La ciudad no les era
natural. A Blanco le hubiera gustado mirar los maizales de Punata, y los campesinos
con sus burros, antes que tanto cemento y asfalto. Cuando podia recordaba las
acequias con su agua barrosa para riego. Las abarcas y los pantalones arremangados
hasta media pantorrilla. El azadon. A cambio de toda esa poesia tenia gente apurada,
motorizados criminales y zapatos de charol. Qué burla. Faltaba que se talquearan el
cabello. Todo falso. A él le hubiera gustado caminar descalzo y hurgarse los dientes
con las pajitas. O emborracharse en sus chicherias de barro. Por toda la vida.

—En Villamontes esta el museo de la guerra del Chaco.

Blanco habia crecido en Punata. Su tia tenia una huerta enorme llena de duraznos.
La casa era de adobe con techo de teja colonial. Y los cuartos altos, con tela de cielo
falso. Los pisos de ladrillo. Las puertas de madera y aldaba. Pequefias. Habia que
agacharse para entrar o salir.

Pero todo eso termind muy pronto para €l.

Lo volvieron citadino en la adolescencia. Con maleta de madera.

—Pagame. Voy a comprar huevo en el mercado.

Blanco vagabunded en la azotea del edificio cerca de una hora. Era su mejor
pasatiempo. Las montafias azules. Las colinas verdes. La gente en la acera. A veces
pasaba alguien que conocia. Un excliente. Por supuesto no miraban al ultimo piso.
Pero tampoco lo hubieran reconocido si se hallaban de frente.

Baj6 hacia la farmacia y se encontré con Uribe al pie de la grada.

—OQye, Blanquito, necesito que me hagas un favor. ¢ Tienes cédula?

Blanco asintié. El hombre estaba recién peinado y con la camisa mal abotonada.
El segundo boton en el tercer ojal. La gente podia pensar que se trataba de un mal
fisico. La ausencia de una clavicula. Un tumor montado en la espalda.

—Corre al Banco de la esquina y cobra un cheque que voy a girar a tu nombre.
Todo ese dinero figurara como gastos de mantenimiento. Tu sabes que hemos dejado
cosas a medias.

—Como no. Voy a buscar mi cédula.

Uribe ingres6 a la farmacia y se prestd un pedazo de mostrador. Alli giro el
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cheque a nombre de su portero. Una buena cifra.

Blanco volvié a su lado en minutos.

—Solo he puesto Santiago Blanco.

—Soy hijo natural.

—Anda, hijo. Aqui te espero.

Blanco sali6 a buen tranco rumbo al Banco. El policia armado estaba en la puerta
al apronte. Prohibido el ingreso con sombreros. Con lentes de sol. Con celulares
encendidos. Con perros o mascotas. Con comida. Debian entrar y sacar ficha. Los
cajeros los atenderian maximo en veinte minutos.

—Usted. ;Qué es?

—Cobro de cheque.

—Debe endosarlo en el reverso para que el cajero se asegure de que usted es el
hombre. Carajo. Buena cifra. Debe ser techero.

Blanco se dispuso a esperar.

A la media hora salié llevando la bolsa de dinero al edificio. Uribe le hablaba
confidencialmente a Margarita. No se le escuchaba la voz pero por el movimiento de
la mano se notaba el énfasis. Ella replicaba.

Cuando repararon en su presencia se separaron.

—Mision cumplida.

Uribe miro6 el contenido de la bolsa y estudié a Blanco a los ojos con severidad.
Otra vez a la bolsa llena. Le temblaba el bigote de pura emocién o de enfermiza
desconfianza.

Desapareci6 en el acto rumbo a las gradas. Sus tacos se detuvieron en el tercero.
Se oyeron sus nudillos delicados en la puerta.

—iPobre chical!

Margarita llamo a su amigo a un rincon. El coronel Uribe queria toda una caja de
las pastillas azules. Sin receta médica. Y se habia puesto como muy impertinente. Le
habia alzado la voz. Pero ella no. Sin receta nada. La pastilla azul podia matar a
cualquiera. Ni siquiera una pastilla. Una mata. Y le habia dicho que revisaria su
contrato de alquiler. Pero tenia un afio mas y estaba notariado. Por eso se fue enojado.

Insistio:

—Su victima es esa pobre chica. Ojala no se le pare nunca, caray. Que se muera
de deseo.

Blanco abrio6 los ojos de la sorpresa. Se sonri6. Margarita tenia todo el rostro
fruncido. Las cejas se le habian hecho un nudo y la boca parecia la trompa de un
cachorro de perro. Estaba muy enojada. Su cabello se le habia volcado sobre la cara.
Una telarafia llena de brillitos de sol.

Blanco quiso abrazarla pero no encontro el camino. O el pretexto.

Al mediodia comi6 en el mercado de las cholitas. Quiso invitar a su novia Gladis,
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pero el kiosco estaba herméticamente cerrado. Sefial de que no volveria a abrirse por
el resto del dia.

Caminé por la acera del edificio y pas6 por el frial del aprovechador y por el
Banco. El policia lo reconoci6 de inmediato. Lo saludé llevandose la mano a la visera
de la gorra. Se sintio particularizado. Correspondié con gusto. Sigui6 su ruta y entrd
al mercado.

Lo recibi6 un tomatazo en el pecho. Un lio de cholas vendedoras iba en pleno
desarrollo. Los tomates cruzaban el espacio y se estrellaban donde mejor podian.
También volaban las cebollas. Y las cabezas de lechugas. La quirquifia y el perejil se
mantuvieron en sus cajones.

Blanco continu6 su camino agradeciendo haberse puesto la chaqueta
impermeable. Podian dispararle con barro y él quedaba limpio. Ingresé con paso
firme al comedor y pidi6 un plato de Falso Conejo sin mayores dudas.

La sefiora de la olla copi6 el pedido. Tenia una servilleta celeste con encaje
amarrado a la cabeza. Lentes de aumento salpicados de aceite. Una bata del mismo
material y color de la servilleta. Unas sandalias ordinarias a punto de romperse.

Primero limpio el mantel de hule con un trapo exprimido. Froté6 muy bien sobre la
mancha de aceite camuflada en el disefio. Deposit6 la alcuza, la llajua y el pan.
Cubiertos.

—¢Por qué se estan matando?

—Por puestos. Dofia Enriqueta piensa que todo el mercado es suyo.

—Tiene gente que la apoya.

—Se trae de otros mercados. Es una mafiuda.

La lucha continué al fondo. Seguramente llegaria la policia.

La dofia le llevo su plato. Carne apanada cocinada en olla con arvejas y
zanahorias. Fideo macarron con tomate, cebolla y queso. Papa blanca y harinosa.
También un pocillo con llajua. Y un plato con pan de batalla.

De inmediato comenzo0 a traspirar. Torcio el cuello y pidi6 cerveza.

Le gustaba la aspereza de la carne. Por supuesto que se debia al pan molido. Al
mismo tiempo, su delicadeza. Y el jugo espeso. Sopd el pan con cuidado hasta
descubrir un pedazo de plato. Lo dejo limpio. Y avanzé con calma en la papa
harinosa y en el fideo revuelto en pedacitos de tomate. Se sirvié un vaso espumante
de cerveza. Observo al fondo.

Ya no se arrojaban con nada. Aunque a veces si con un poco de agua.

Cort6 un pedazo de papa y la embadurné con jugo y llajua. Cupo en su boca de
manera exacta. Sop6 otro poco de pan en su plato.

En la pelea del fondo apareci6 un hombre del lado de las intrusas. Un gordo con
la camisa empapada de traspiracion y jugo de tomate. Alz6 la mano al cielo como
invocando justicia divina. Gesticul6 amenazante. Saco el indice para acusar a alguien.
Le cay0 encima un balde de agua sucia. Lo dej6 con los ojos cerrados.

Blanco cort6 un pedazo de carne y lo enroll6. Sobre el lomo ancho y largo del

www.lectulandia.com - Pagina 108



tenedor mont6 fideo y papa. Cuidé que no se le cayera nada hasta meterlo en la boca.
Alli lo vacié. Sop6 otro pedazo de pan y esperd hacerse campo en la misma boca.

Dofia Enriqueta embistio liderando sus huestes. Armo6 una cadena de brazos con
las mujeres de la primera fila y pretendio arrasar el bosque que tenia al frente. Las
recibieron a maderazos de los cajones de manzana de Chile. Alguno atn con clavo.
La sangre no se dejo esperar. De inmediato se las remat6 con una lluvia tupida de
tomates verdes.

De todas formas ganaron unos metros. La lucha se volvio confusa y guerrillera.
Los arafnazos. Las mechoneadas de cabello. Los golpes arteros. Y las manos
culpables desaparecian. Los insultos. Las amenazas. El llanto de una nifia que
silencio por un momento a todas.

Se abrié un espacio entre los bandos. Gladis, que acababa de entrar al mercado,
paso por medio de todas sin reparar en nada.

Siguio su camino hacia las arroceras y todavia se la vio comprando azucar y
fideo.

Blanco se enternecid. Gladis desaparecio entre las inmensas bolsas de todo y
volvio a aparecer de perfil. Dos jovenes campesinos la ayudaron con las bolsas. Se
fue por donde habia venido.

Igual él, pero mas tarde.

El dramaturgo le tocé la puerta con un ritmo diferente. Y retrocedié como un par de
pasos para esperar con paciencia. Cuando Blanco la abrio, lo encontré a esa distancia
y con las manos en la espalda. Muy respetuoso. Aunque sin sonreir. Parecia un viejo
general de guerra a caballo. Un gringo genocida en la conquista del Oeste.

Eran las apacibles seis de la tarde. El alto edificio se hallaba bafiado de amarillo
intenso por la fuerte luz oeste del sol. El hare krishna lo miraba de frente desde su
ventana con los pies al aire y los brazos perpendiculares al pecho. No pestafieaba. Y
cada tanto rezaba y cantaba una cancion que el loro repetia en la ventana del segundo
piso, atento a las excentricidades del género humano.

—Tengo una queja. Deseo expresarla formalmente.

En la ventana del segundo piso se hicieron presentes los tres gatos, el perro y la
vibora. El loro les hizo campo recorriéndose hasta el rincon con un poco de protesta
manifiesta.

—El animal del segundo piso ronca como un antiguo avion de carga. Es de
suponer que usted lo ha escuchado.

—Los gatos ronronean.

—Me refiero al animal gordo. Al calvo. Ronca que da un contento. Yo lo sufro en
el cuarto. Ni imaginemos en el tercero.

—Podemos preguntar.

—No solo eso. La campanilla de su despertador suena como alarma de bomberos.
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A las tres de la mafiana. Dos minutos desesperantes.

—¢Tomara remedios?

El dramaturgo cambié de cara. ;Remedios? Podia ser enema pero ese no era el
tema. Se aliso el bigote amarillento y abri6 los ojos celestes como un verdadero gato
de living-room. Luego los cerr6 y apret6 los dientes. La cara se le achat6 y arrugo, y
se volvio un viejito. Quedo asi un instante. Se volvio a alisar el bigote y surgi6é su
cara larga llena de arrugas y picardia.

—Haga algo por todos nosotros: matelo. No dudo que usted lo puede. Ha debido
hacerlo, quiero decir. Algo se le nota en los gestos.

Sus talones golpearon el piso y su cuerpo se puso muy firme y tenso. Se llevo la
mano a la sien y se dispar6 un dedo. Se cay6 al piso. Muerto.

Blanco esper6 que se pusiera de pie: «¢Tiene usted el arma?».

El dramaturgo fruncio el cefio. En su bauil de actor se encontraba de todo.
Recordaba una Mata-Morales, el presidente asesinado. Quizas abuelo suyo. Un
mauser del Chaco. Una escopeta para palomas. Alguna de esas armas debia servir
para el proposito. Claro que el gordo pesaba mas de cien kilos. Ciento veinte, se diria.
Habria que prestarse un revolver del coronel. Matarlo con una bala inmensa y
volverlo a matar con un golpe de palo en la cabeza.

—Nos pongamos a buscar.

Se marcho hacia las gradas sin despedirse. Como vio a la vibora muy colgada en
la ventana, substituy0 sus pasos por otros movimientos. Saco la lengua sibilante y se
enroscO y desenroscO hasta que la vibora se le qued6 mirando sorprendida a muy
cerca distancia. También lo miraban los gatos, el loro y el perro.

La mujer del tercero hizo una sefia a Blanco. Lo llamé.

El dramaturgo desaparecio por las gradas.

El religioso abri6 la boca y un coro de angeles salio a volar:

—Esa criatura sufre, buen hombre. Es muchas personas a la vez. Pero su alma es
una sola. ;Qué es lo que hace? ;Qué se llama su ejercicio fisico? Lo veo moverse
mucho cuando deberia estarse quieto. La quietud es una rara virtud, esta visto.
Seguramente le incomoda la energia.

Blanco mir6 hacia el sexto. El hare krishna le hablaba bastante suelto en el aire.
Inclinado hacia abajo desafiando la fuerza de la gravidez. Tenia la cabeza perlada de
gotitas y un habito anaranjado cubriendo su cuerpo. Le faltaba su hervido de lechugas
para refrescarse.

—FEs actor de teatro.

El dramaturgo le pidio que le repitiera. Cuando lo oy0 bien, se puso a carcajear de
lo mas divertido. Estuvo a punto de flotar al garaje como una pelusa. Pero se reubico
en la ventana.

—iHay cada loco! jActor! jNo lo puedo creer! jEn estos tiempos!

Blanco lo observo por un momento. Cuando lo hallé equilibrado, se metio a las
gradas hasta el tercer piso.
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No tuvo que tocar la puerta.

Liliana Wenninger estaba sentada en el sofa grande frente a la bolsa de dinero.
Tenia una pierna cruzada de costado y era posible orillar su piel hasta las fuentes del
Mamoré. Los pies descalzos. Las ufias violentamente rojas.

Tenia un cigarrillo entre los dedos largos. Los cabellos caidos sobre la cara. Una
mirada inquisidora.

—Siéntese donde quiera.

Blanco hizo caso omiso de la gentileza. Se meti6 a la cocina en busca de una
cerveza. Hallé una lata en el refrigerador. Volvid a la sala y se ubic6 exactamente
frente a las piernas. Destap0 la lata.

—Uribe me dice que usted le ha prestado este dinero.

Blanco no titubed: «Para eso estan los amigos».

Liliana Wenninger levant6 el rostro para mirarlo. Unas arrugas, que no existian
ayer, rodeaban su boca. Otras, mas pequefas, parecian la raiz de sus o0jos. Pero eso
tampoco importaba. Una maldad latente vibraba bajo su piel. Eso si era nuevo.

Blanco se sorprendid. La mir6 en detalle mientras ella lo interrogaba con los ojos.
Mientras lo miraba con insistencia, hasta leerle el nimero de chasis en los puros
huesos.

La mujer aspir6 una nerviosa bocanada de humo.

—:De donde tiene plata usted?

—Soy investigador. Averiguo lo que nadie quiere saber.

Liliana Wenninger exhalo6 el humo hacia el investigador. No le quito el ojo de la
cara. Empez06 a columpiar el pie colgado. Blanco se excit6 mas que pronto. Genero
expectativa.

—¢Y tiene mas dinero?

—Siempre tengo un poco mas.

La mujer se puso de pie. Blanco no. Camin6 unos pasos por entre los muebles
mientras fumaba. Cruzé los brazos sobre el pecho y fue a pararse a la ventana. Tenia
algo de vista hacia el pico Tunari. Pero se veia mejor la pared del edificio siguiente.

Le hablo de espaldas.

—¢:Sus honorarios son muy caros?

—Son muy caros.

—Y aceptaria otra forma de pago?

—Aceptaria. Lo que no acepto son todos los casos.

Liliana Wenninger dejé de fumar. Aplast6 el cigarrillo en el pequefio cenicero de
una mesa lateral. Se quedd pensando unos segundos.

—¢Averiguaria algo para mi? Nada tan malditamente inmoral, si eso le preocupa.

—No me preocupa.

—Pero claro que necesito de su absoluta reserva.

—Eso esta por descontado.

La mujer continud de espaldas. Guardo silencio por un momento. No se movio.
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Cuando lo hizo tenia la bata semiabierta. La fruta de sus senos se exponia en parte.
Le sonreia con malicia.
—Yo sabré pagarle muy bien. Creo que alguna vez le di un anticipo. ;Le gust6?
Blanco se sonri6. Le gustd, por supuesto. De todas formas necesitaria un
adelanto.

Santiago Blanco se duch6 con esmero. Empez6 por los cabellos con las ufias y se
asustd un tanto al hallarlo raleado de la coronilla. Enjabono el trapo y bajo por el
cuello como por un resbalin hacia los brazos, el cuerpo y las piernas. Se armoé con la
piedra del pais y se afan6 en los codos grises y en los talones. Los dej6 amoratados.
Después se relajo bajo el chorro como si se hubiera inyectado droga. Pens6 en todo.
En nada. Su vida aburrida y deprimente dependia practicamente de lo cotidiano.

Sali6 a la calle muy bien vestido. Camisa de manga larga, pantalén con raya,
calcetines de lana blanca, zapatos negros. No tuvo donde mirarse de cuerpo entero.
Cerr0 el edificio con los candados y caminé hacia algun bar en busca de cerveza fria.

El viernes de soltero soltaba a los maridos a la calle. Salian como los presidiarios
cuando por fin les abrian las rejas. Era su derecho firme. Nadie lo discutia. Lo mismo
sucedia con los perros cada dia. Se les abria la puerta para que hicieran la vida en la
calle. Nadie tenia perros para tenerlos dentro de la casa. A la calle con ellos. A
morder ciclistas.

Los vehiculos tronaban en las calzadas de la avenida. No habia mas tiempo que
perder. Aceleraban todos. El viernes de soltero comenzaba muy temprano, a veces
después de almuerzo. O en el almuerzo. A media tarde. Y los bares reventaban de
gente en la noche. Los vehiculos estacionaban en todo lugar posible. Se montaban en
las aceras. En las jardineras. En doble fila. Se chocaban y sus conductores peleaban
como animales.

Una vagoneta fina provocaba la furia de los otros vehiculos. Pese al semaforo en
rojo, no habia dejado de avanzar a saltitos. Sus tripulantes se reian a carcajadas. En
unos pocos metros ya tenia obstaculizado el paso de la calle transversal. Los
bocinazos no se dejaron esperar. Pero siguio dando de saltos y también tapo la
segunda linea de quienes tenian luz verde. Los tripulantes se carcajeaban de felicidad
y esgrimian bates sacando los brazos por las ventanillas. Eran sus armas
contundentes. Estaban dispuestos a dar de golpes a quien interrumpiera su broma. A
quien reclamara. A todo quien se les parara al frente.

Eran los excombatientes del 11 de enero de unos dias atras.

Blanco detuvo su paso para mirar el espectaculo. La vagoneta dejo de saltar y
partio rauda hacia el norte con la bocina a fondo.

Se quedo mirando el vehiculo hasta que desaparecio. Entonces oli¢ la comida de
la chifa. Dulzon. El pollo embadurnado de miel. Las verduras cocidas. El arroz hecho
una pelota. Un chinito reilon en el mostrador.
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Camino otro poco: la hamburgueseria para los colonizados.

Dos pasos mas alla oli6 la carne en el asador. Un gaucho simpatico se esmeraba
con la tira. Habia empezado a cocinarla de los huesos y habia llegado la hora de darle
la vuelta sobre la tenue grasa y la carne. La bola de lomo se cocinaba con paciencia.
Ni siquiera se la miraba hasta que sangrara y reclamara sal gruesa. El hombre tenia
dos cuchillos largos y sabia bien lo que hacia. Entre las mesas, un mozo repartia
papas fritas y llajua. Eso iba a cuenta de la casa. La gente charlaba animadamente.

Blanco retom6 su camino. Cerca a la esquina, un poco antes del paso de cebra
rumbo al puente, escuch6 tronar una risa de mujer. Gruesa, pero sonora. Tenia un
trino de ave nocturna en su espiritu. Levanto la vista hacia el segundo piso y vio las
ventanas forradas de papel periddico y cartones. La sombra de los cuerpos le indicé
que alli se podia intentar fortuna otra vez mas.

Gir6 el ochave y se encontr6 con el gorilon de ojos verdes sentado de lado en una
motocicleta inmensa. Tenia todavia la gorra de aviador de su padre, la monoceja
intacta de sien a sien y el bigote con las puntas caidas como un viejisimo sauce
lloron. Parecia un hombre dibujado. Su nariz, tan grande y aplastada, tenia el boton
de la punta dentro de su boca. Seguro que estaba paspada porque a ratos la enfriaba al
viento.

—Mostrame que tienes dinero, hermano.

Blanco se reviso los bolsillos delanteros. Elevo el fajo del fondo para facilitar el
trabajo del hombre.

El hombre le hizo una sefial positiva. Que se cuidara de la puertita al entrar
porque estaba apenas puesta. Otra vez habian dado con ella al piso. Y subi6 las
gradas sin codo. Abrio la puerta y se encontro con el ambiente en penumbras.

Se sento en el bar para la primera cerveza. Su vista operada comenzo a habituarse
a las sombras. A los perfiles de la gente. De las cosas. Una luz verde y menudita,
como un lejano avién detenido en el espacio, indicaba la puerta del bafio y su
disponibilidad. Una mesa carcajeaba contenta y otra se dedicaba a fumar. Parecian
esperando que se encendieran los micréfonos y que la gente comenzara a cantar.

—Una cerveza.

El hombre del bar se movio6 diligente.

Margot Talavera le daba la espalda. La nuca grande. Estaba sentada una grada
mas abajo que la mesa siguiente proxima al bar. Se notaba bien, porque de los demas
apenas se velan los mechones superiores de su cabeza. Ella y sus amigos carcajeaban
sin cesar. Fumaban y tomaban trago corto. Y bromeaban. Estaban contentos con la
vida.

En la otra mesa se tomaban las cosas con calma. Tres hombres muy simpaticos
fumaban sin dirigirse la palabra. A veces uno tomaba cerveza y miraba a los costados.
A veces era otro el que hacia eso. No molestaban a nadie. Ni siquiera a ellos mismos.
Ni a la vista.

Al fondo, en la mesa oscura, habia una pareja. E1 hombre era grande y macizo, y

www.lectulandia.com - Pagina 113



tenia todo el brazo reposando sobre la superficie cuadrada. Y la mujer parecia
modosa, de oficio secretaria. Bonita. Tenia la boca pintada a lo antiguo. Su brazo iba
como una enredadera por el brazo de su novio, y su mano linda, como las flores
contentas que se abren al sol en la primavera y el verano, tenia los dedos
ensangrentados de las puntas, estrangulados entre los gruesos dedos del hombre.

Blanco pidio su segunda botella de cerveza.

No habia nadie mas en el local, aunque parecia que la expectativa era otra. Una
muchacha huesuda y sin gracia apareci6 de la oscuridad. Silabe6 con el hombre rudo
del bar y se hizo de un micr6fono. La pantalla gigante se encendi6. Un resplandor
plomizo y granulado. Después, una imagen de campifia llena de vegetacion y arboles
alrededor de una catarata artificial y enana, acompafiaba a una linda morocha en
bikini. La voz del mexicano era incomparable. La jovencita estaba mejor.

Nadie se animo a cantar durante varios minutos.

Blanco pidi6 su tercera cerveza. El hombre lo miré con desconfianza. A veces
sucedia que eran alcohdlicos. O vagos que intentarian irse apenas se los descuidara y
sin meter la mano al bolsillo. Pero el hombre sentado en el taburete tenia cara de
pagar sus deudas, segun su consideracion. Lo dejo pasar.

Entraron dos parejas que saludaron a todos en la mesa de la fiscal. A una de ellas
se le ocurrio la idea de hacer un acoplado de dos mesas. Varios se pusieron a trabajar
con las sillas. Quedaron estrechos en un 6valo. Como de lo mas natural. Se acoplaron
también las risas.

Entr6 mas gente, inclusive a los taburetes del bar. El local se llen6 y se animo.
Todos hablaban a los gritos y reian como hienas. No se entendia nada. Los tres
silenciosos de la mesa habian perdido la cuarta silla, pero no les importaba. Fumaban
con calma. Tomaban con calma. No miraban nada de nada, salvo el humo de sus
cigarros. Lo perseguian hasta cuando, lejos de ser columna, se volvia parte del aire
que habia que respirar.

Un hombre comenzo6 a cantar sorprendiendo a todos. Su voz nasal y estrangulada
se quedaba cinco notas por debajo de la melodia. La gente se desentendio de él.
Volvio a su charla. El1 hombre continu6é y terminé de pie, en un esfuerzo notable.
Agradecio a la concurrencia. A sus tres amigos que reian con muchas ganas.

Blanco pidié su cuarta cerveza. Antes de que el hombre lo mirara de reojo, le
puso sobre el mostrador un billete de 100 pesos. El hombre asintio y arrastro el
dinero con el brazo a un cajon semiabierto. Alli desaparecio.

Cantaron varios. Casi todos muy mal. Desorejados. Sin alcance a las notas
agudas. Pero a la gente no le import6. Siguio la charla a voz viva y la risa explosiva.
La alegria de verse. O de no ver al jefe. La alegria de farrear y fumar. De pensar en el
sabado y el domingo. Alguno de ellos terminaria su esparcimiento viendo el peor
fatbol del mundo. Comiendo empanadas.

Un largo y ordinario espectaculo.

Blanco pidié su octava cerveza. Sobre el mostrador depositd otro de 100. El
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hombre del bar le guifi6 el ojo izquierdo.

De pronto tron6 el micréfono. La mujer carraspeé y limpié a fondo su garganta.
Soplé. Saludé. Hizo propaganda de algun jabon de tocador. De un detergente. De
champu. El local integro festejo la ocurrencia.

Saludé a la reina crucefia de la papaya. A la beniana del ganado. A la pandina de
la goma. Al rey del narcotrafico. A la reina del contrabando. A los librecambistas.

La concurrencia festej6 a rabiar.

Empez0 a cantar un bolero. Se call6 la humanidad.

No dej6 de cantar hasta la madrugada. La pareja del fondo abandono el local
todavia acaramelada. Los tres hombres silenciosos acompafaron el canto mientras
fumaban y tomaban en paz. El resto sigui6 conversando con gran entusiasmo, y
riendo, pero aplaudiendo a rabiar a la mujer sentada en la mesa una grada abajo.

Blanco, que bebia cerveza y escuchaba los boleros, lagrimeaba. Las letras lo
sensibilizaban. Lo cuestionaban. Lo mataban. Todas interpelaban su vida si prestaba
atencion. Le recriminaban su tozudez. Su orgullo inutil. Pero ademas le vaticinaban
lo que iria a sucederle. Se quedaria solo. Nadie mas que ella se acordaria de él. Y ella
estaria lejos, amando a otro hombre. Ahi si que no quedaria nada mas que suicidarse.

Volco el rostro entre sus manos y largo a llorar desconsoladamente.

Cuando se terminaron sus lagrimas, el local estaba vacio de gente. LLa muchacha
huesuda recogia los vasos y los ceniceros, y el hombre rudo se la entendia con la
mugre de las mesas y las sillas.

La bohemia tenia un sabor amargo.

Hizo una sefia al marcharse. Bajo las gradas hasta la puertita yacente en el piso.
El gorilon rubio lo despidi6 con una mano. No tomé la avenida, asi evitaba el
tumulto. Se fue mas bien por la callecita paralela y estrecha. Unos pasos. Margot
Talavera lo esperaba de pie al lado mismo de su escarabajo descapotable.

Se lo beso con furia. Lo apret6 con sus tentaculos robustos.

Blanco se dejo hacer. Rodeo lo que pudo con sus brazos el cuerpo de la mujer y
se le entrego sin conciencia. Cayeron dentro del escarabajo, en el asiento trasero, y la
fiscal se quit6 lo que hacia falta para inundarlo de tetas en la cara. Lo oblig6 a
defenderse y jugar. Le mordio las orejas. Y pronto le hurgueted el juguetito con sus
manos de luchadora, y se lo manote6 fuerte de un lado al otro. Se lo insult6. Se lo
escupid. Lo areng0 a que se portara como un macho. Se cabalg6 en él rumbo al
horizonte de placer sin nombre.

Mas tarde, Blanco miraba titilar las estrellas entre brumas.

Dijo ella: «Cuando amo me da hambre».

El escarabajo se puso en marcha. Gir6 contra flecha en la callecita de arboles
dormidos y se pleg6 al trafico de la avenida. Unos pocos vehiculos. Uno que otro
grupo de personas en la acera. Algun peaton solitario.

Siguieron de largo la avenida y desembocaron en la plazoleta junto a una bateria
de anticucheras. Los jovenes comian relamiéndose los dedos a la pobre luz de los

www.lectulandia.com - Pagina 115



faroles. La papa bafiada en salsa de mani. El corazén de vaca, frito como suela, en
llajua. Agarraban los alambres con las puntas de los dedos. Se quemaban, los dejaban
en los platos de laton.

Muy poca luz. Las sombras lo cubrian casi todo.

Margot Talavera limpi6é el camino hacia una de las dofias. «Diez», le dijo. Los
comensales retrocedieron a los costados para observarla mejor. Ella se quito los
grandes zapatos y los arrojo al escarabajo distante. «Me place cantar». Le cont6 al
mundo entero. También se aflojo el grueso cierre de la falda. Alguno dijo algo
sordamente atrevido en su grupo de amigos. Alguno se rio muy divertido. Pero la
siguieron observando.

La gente comia, charlaba un rato y se iba. Llegaba otra. Se acercaba a su casera.
Las siete anticucheras trabajaban sin cesar. Punzaban lonjas de corazéon con el
alambre, los alineaban sobre la parrilla y los freian. A ratos los salpicaban de aceite
con un plumero de trapo. Dejaban que las papas enteras se doraran a un lado. Luego
las clavaban en la punta y las bafiaban con la salsa de mani. Traspiraban.

Comenzaron a comer. El mismo de un momento atras se rio mirando a la mujer.
Sus amigos lo festejaron. Algo les decia que generaba burla. Se doblaban de risa. Los
hombres aplaudian y las mujeres se reian tapandose la boca. Lindos jovencitos.
Hijitos de papa.

Una persona, del otro costado, los hizo callar.

Grit6: «jRespeten!».

El muchacho se encolerizo. Se puso a buscar quién le habia mandado callar. Sus
amigos también se esforzaron teatralizando en hallarlo.

Margot Talavera continu6 comiendo con gran gusto. Se chupaba los dedos. Se
aumentaba salsa. Se prestaba el trapo de la dofia para la boca. La felicitaba por su arte
culinario. No daba importancia a cuanto se gestaba a su alrededor.

Blanco comia con gran placer. Iba con calma, cuidando en extremo de no
manchar su camisa. Tenia la papa en la mano izquierda y el alambre en la derecha.
Mientras masticaba observaba los vehiculos. Habia uno en el que ellos dos no
entrarian nunca. Habia otro con placa de camién. Habia un micro del cual bajaron
seis personas. Asi, uno por uno.

—Diez mas —ordeno ella.

El muchacho dijo algo grosero y sus amigos le festejaron. Palmadas en la espalda.
Choques de manos. Las muchachas se tapaban la boca para disimular un tanto.
Giraban el cuerpo. Al mismo tiempo comian.

—iRespeten!

La voz lleg6 del mismo lugar que la vez anterior. Las risas faciles se acallaron de
inmediato. El muchacho de las ocurrencias buscaba reconocer al duefio de la orden
desde sus diez metros de distancia. No lo lograba. No le era posible. Habia gente que
le tapaba la vision.

Blanco le indic6é a Margot Talavera que ya volvia. Caminé a prisa a las sombras
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de los grandes eucaliptos. Las ventajas de los hombres. Alli desaparecio. Se agacho
con algo de fatiga para no ser visto por nadie. Con gran sigilo retorné a la vagoneta
oscura y abrid la puerta del acompafiante. Apago6 la luz de la cabina con un golpe del
indice. Busco bajo los asientos y encontro lo que queria.

Retorn6 con su cargamento tapandose con la gente. Se aproximo al grupo de
hombres favorables a la causa. Le ofrecié un bate de béisbol de madera a cada uno.
Se sonrieron. Les dijo de donde los habia sacado. Se volvieron a sonreir. Se encontrd
con un gordo inmenso que comia con gran gusto. Le dej6 el bate entre las piernas.

Margot Talavera esperaba los anticuchos cantando un bolero de cara a la casera.
Elevaba la potente voz y se ayudaba con las manos. Su voz iba y venia. Doblaba la
cintura. Maravillaba a los concurrentes.

De todas formas retornaron las burlas. Las risotadas.

—iRespeten!

El muchacho y sus amigos no aguantaron mas. Caminaron abriendo los brazos
hacia la otra punta. jQué, carajo! jQuién es el hombre! Seis de lo mas diverso. Blanco
los contd y revis6 como andaba la retaguardia. Mujeres a caballo entre la risa y el
arrebato precoz por la probable pelea.

Entonces se acerco al ultimo de ellos y le aplico en la cadera el golpe clasico de
los policias de baston. El muchacho chillo de dolor. Giré pronto el cuello y vio el bate
amenazante y la cara de satisfaccion. Alz6 una mano pidiendo clemencia. Cay6 de
rodillas. Blanco lo tendio al suelo dandole un manoto6n en la cabeza.

El grupo quedo paralizado. Blanco dio dos pasos al siguiente. Dudo6 de golpearlo
en las costillas o las rodillas. El muchacho abri6 los ojos con verdadero asombro (jLa
voz de Margot Talavera se elevo gorjeando por el alto cielo!). Ni siquiera supo como
reaccionar. El golpe se le encajo entre las costillas, efectivamente. Un levisimo
sonido de huesos rotos.

El gordo inmenso le toco el hombro al muchacho violento. Cuando este giro, se
encontro con la punta gorda del bate camino a su nariz. Alli se quedo el palo un buen
momento, aplastandola. La sangre estall6 sobre la propia cara.

(Margot Talavera habia caminado hacia el grupo de muchachas. Tan bellas todas.
Tan tontas. Le daba rabia tener que consolarlas con su canto. Pero lo hizo).

Se repartieron algunos golpes mas a quienes quedaban todavia en pie y con la
boca abierta. Algo ligero. A las rodillas. Punzazos a las costillas. Y luego los
alinearon frente a sus propias mujeres para que se disculparan con la intérprete a viva
VOZ.

Margot Talavera les poso la mano en la cabeza. Uno a uno.

Blanco los acompafio hasta su vehiculo.

Ingresaron llorando de rabia y dolor. Las mujeres de susto. La gorda les habia
reventado los timpanos con su voz.

—Dios castiga con palo.

Les cerrd la puerta. El vehiculo fino encendi6 su motor.
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Margarita le toco la puerta a las ocho y media de la mafiana. Lo hizo como si fuera el
picoteo de un pajarito en el vidrio. Es que habian llamado de la flota indicando que
tenian una encomienda para Santiago Blanco. Un sobre y una canasta de platanos.
Cuando era fruta, la guardaban un dia, ni una hora mas, porque se pudria y el
depdsito se llenaba de moscas. Y hoy era sabado. Trabajaban hasta mediodia. Luego
domingo. El lunes estarian tan invadidos de insectos que tendrian que fumigar. Una
catastrofe. Ahora o nunca. A rayar al rio.

Blanco le abri6 la puerta con los ojos cerrados por el suefio y el sol. Ni siquiera
penso en cubrirse la barriga. Se sorprendio de la presencia ante su humilde morada.
La escuch6 mirando el piso y volvio a cerrar la puerta un buen rato mas. En su cama
repar6 en lo bella que la sefiorita estaba. Tan radiante. Tan luminosa. Una varita
magica la habia encendido de pronto.

En un tnico impulso se levanto de la cama cuando el sol amenazaba en acostarse
con €l. Se puso la polera que encontro en el cajon de carton, pero no recordo si estaba
limpia o sucia. Se puso los pantalones cortos por eso de los bolsillos y se montd en
sus abarcas de siempre.

No se lavo la cara.

Sali6 a la avenida sin mirar a los costados y se trepo a un colectivo con direccion
sur. Viajo varias cuadras colgando de la puerta debido a que el interior estaba repleto
de gente. En cada asiento dos personas, pero en el pasillo habia como quince. Todas
con sus bolsas porque iban a la feria. Dia de compras. Las verduras llegaban de los
valles proximos en grandes bultos chorreantes de agua. Las papas de todo color de los
campos Yy laderas de las alturas de Morochata e Independencia. (Eran unos gangochos
recubiertos de tierra). Las habas llegaban del frio de Colomi y la carne de pollo
criollo del huerto de los campesinos. Miles de cholos dedicados al comercio. Mas
vital que una fiesta en el paseo de El Prado. Se sonrié.

Salté del colectivo todavia lejos de su destino. El impulso lo llevo al trote unos
metros, hasta la esquina, y de alli se encamino feliz a la plazoleta de la carcel por un
sandwich de chorizos en tripa de chancho. Con cerveza negra.

Constatd que las monedas del pasaje seguian en su bolsillo.

Se sentd con vista al ajetreo de los presos. Tenian sus muebles sobre la acera y
parte de la calzada. Mientras llegaban los compradores charlaban bajo la sombra de
los grandes arboles. Estaban confundidos con los policias que cuidaban que nadie se
escapara. Algunos fumaban. Algunos jugaban a pillos y rondinos con sus nifios.
Otros discutian con sus mujeres. Se podia cometer el error de encerrar al policia y
dejar afuera al delincuente.

Blanco comio el sandwich de buena gana pese a su sabor dulzén. Le hubiera
gustado que el chorizo fuera mas picante y que los locotos ardieran algo mas.
Seguramente no los golpearon antes de cortarlos. Porque ese era el secreto.
Agarrarlos de la cola y golpearlos contra la piedra del batan. Y recién cortarlos.
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Entonces quemaban.

Se limpi6 los dedos anaranjados por el chorizo y su grasa, y pagé. Mientras le
devolvian el vuelto tomé la cerveza. Margot Talavera cantaba y coqueteaba aun en su
cabeza. Bailaba en medio de las mujercitas. Pese a lo sucedido, ella disfrutaba con su
espectaculo. Se lo dijo en el escarabajo. Me debo a mi gente. Yo sé que mi canto la
hace feliz. Y no le comento6 ni por si acaso lo de la trifulca. Tampoco le agradecié
nada. Manej6 cantando bajo la luna y lo despidi6 en la acera del frente. Siempre
cantando. Apenas algo con sus deditos de gorila hembra.

Sali6 hacia la avenida y caminé unas cuadras mas. Ingreso en la flota y se puso
frente al mostrador.

—Encomienda de Chicaloma. Blanco. Santiago Blanco.

Con el canaston en la mano trep6 a un colectivo y fue a sentarse muy al fondo.
Tenia impaciencia de cortar la tela y de encontrarse con el sobre. Los platanos se
desbordarian como los gusanos. El lucharia empujandolos hacia adentro, pero se le
escurririan entre los dedos. Un desastre. Hasta se le irlan a pasear por ahi. Se
meterian bajo los zapatos de la gente.

Por eso viajo silbando mientras miraba el paisaje urbano. El Rocha acompafaba
el trayecto. Un hilo de agua sucia. Bastaba que no lloviera un dia para que se
convirtiera en una serpiente negra. Los malos olores estaban a la vista (pel6 los
dientes, contento). Pero los sauces llorones de su ribera lo enternecieron. Tiernos.
Llenos de pajaritos. Un bosque lineal de puente a puente. Un hallazgo natural
medioambiental. Un concepto para urbanismo.

Bajo en la esquina del kiosco.

Gladis le sonrio mientras atendia a un sefior que contaba monedas menudas del
color del cobre.

—Te he traido un canasto de platanos.

—Acepto. En Villamontes cuestan un ojo de la cara.

Blanco suspendi6 las cejas. Se presté un cuchillo y cort6 a lo bruto la tela con su
nombre y teléfono. Los platanos saltaron en busca de oxigeno. Uno de ellos lo quiso
morder. Blanco lo pel6 y se lo comi6 hasta la mitad y de un masco. Le ofrecié a su
novia la otra mitad.

Rasgo el sobre y se encontr6 con la foto de un cadaver con la boca abierta. Cero
dientes o muelas de oro. Eso decia la nota en el reverso. «Los carrofieros se llevan
todo». Y de la cara no quedaba sino el hueco oscuro de la nariz. Lo demas era una
masa de pan mal horneada. Algo de cejas. Algo de patillas. Nada de cicatriz en la
mejilla izquierda.

Termino de leer la nota: «Me han dicho que Castelli media mas de 1,90 m, y este
pobre era del tamafio del Chocolatin Castillo. Quizas 1,75 m. Pero no creo. Yo mismo
me he echado a su lado y me llegaba a las puras cejas. Lo que han hecho es enterrarlo
en barro un dia para pudrirlo y colgarlo dias después, pero ya sin ni cara. Usted, jefe,
sabe todo lo demds. Lo han vuelto a enterrar aqui, que es el fin del mundo y
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comienzo del paraiso, para que nadie venga a curiosear. Ni siquiera Dios. Lo han
dejado como yo lo dejé: con la boca abierta. Debe estar reventando de gusanos. Creo
que eso es todo. Los platanos son de mi huerta ubicada a un kilometro de esas aguas,
lejos del cementerio. Con toda amistad para usted».

—Mucho Lindomar.

Gladis sac6 todos los platanos sobre el mostrador y los revisé con el rigor de un
médico. Los mir6é de punta a punta. Los palpd. (Blanco cerr6 los ojos). Los amaso
con sumo cuidado. Pens6 que llegarian bien nomas al jueves. Pero que no llegarian
para el viernes. Dependian de la suerte. Si la flota viajaba y no se echaba a perder,
muy bien. Claro que eso no sucedia ni en suefios. Las flotas se quedaban en el
camino. Humeaban del motor. Se les rompia el eje. Todo de todo. Se cuneteaban.
Habia que esperar que les llegara un tractor de por ahi, cuando habia, y las jalara y
pusiera otra vez en el camino. O bueyes.

—Se van a volver k’eta. Mejor los comemos aqui. Yo me quedo unos cuantos.
Los demas puedes regalar a tus mujeres.

—Son tuyos. Puedes regalar a los mendigos. Hoy es dia de limosnas.

Blanco cruzo la avenida apenas se pudo. No se despidio. No le dio el beso que
deseaba darle desde siempre. Se metié en su cuarto y acomodoé su desorden. Estaba
enojado. Era la mejor manera de ponerse a pensar.

Pero casi de inmediato corri6 a la farmacia. Encontr6 a Margarita en la puerta
repartiendo pan a los mendigos. Les decia que se lo comieran. No le gustaba darles
monedas porque las cambiaban por chicha. Habia mas de una chicheria en el barrio.
No se veian desde afuera, pero adentro hervia de gente. Muchos jovencitos. Una
verdadera pena. También habia prostitucion de adolescentes. Ella habia curioseado
con atencion.

Blanco paso6 por su lado con mucha prisa. Alzo el teléfono y discé a Chicaloma.
Mientras esperaba observd a Margarita curando el dedo indice a un carterista. Le
pasaba por la herida un algodén impregnado de alcohol. El maleante vociferaba de
dolor.

—iAy, mamita! jLa gran puta! Me ha llegado hasta el hueso!

—Es herida profunda. Como eres macho para navajear, tienes que ser macho para
curarte. No te muevas. Estamos desinfectando.

A Blanco le contesto la sefiora concubina.

—Lindomar ha arriesgado la vida por usted. Ahora tiene un dedo tieso y no me
ayuda en nada. ¢Y qué ha sacado a cambio? Ni gracias. Cualquier rato vienen de La
Paz y lo vuelven a agarrar. Se ha fregado la vida quiza para siempre. Usted deberia
compensarnos.

Blanco escuch6 un forcejeo. Una mano tapé la bocina. Después una voz
simpatica: «jHola, jefe!».
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Se alegré de escucharlo. Suspendid las cejas y sonrio.

—iLindomar, negro querido! Tus platanos estan a buen recaudo.

—Aqui tenemos platanos para regalar. No sabemos qué hacer con todo lo que
tenemos. Imaginese, comemos picantes con platano.

—Ya lo sé.

—Dejamos cabezas de platanos en la carretera. Nadie las alza, porque todos
tienen sus arboles. Es como regalar dinero en Qatar.

—Tienen que exportar. Eso dice el gobierno. La Argentina compraria a buen
precio. Les gusta el platano y la coca. Son acullicadores al sur. Ya estamos mandando
coca hace tiempo. Pero de lo otro, nada.

—No joda, jefe.

—Escuchame, Lindomar. Debemos aprovechar que el enterrado esta con la boca
abierta.

Lindomar dejé pasar un momento. Su mujer le decia cosas a gritos. Algo de eso
se escuchaba en el teléfono. Qué se ha creido. Puros mandados como si fuera tu jefe.
Me tiene que oir. Pero luego volvio el silencio.

—Estara con la boca abierta pero a dos metros de profundidad. ;Por qué cree que
vale la pena? Con esta humedad solo deben quedarle los pelos y los huesos.

—Los dientes también son de hueso.

Lindomar volvio a guardar silencio. Su mujer protestaba y arrojaba cosas al piso.
Un crio comenzé a llorar. Luego otro. Pero pronto se alejaron del teléfono.
Seguramente se fueron al patio a jugar con los mosquitos.

—Tendria que desenterrarlo, ;se imagina? Seria toda la noche. ;Y cual diente le
interesa en particular?

Blanco se sonrio:

—Son dos, negro. Postizos. Tienes que llevar alicate y desenroscarlos. Es mas
facil que arrancarlos.

—FEncima tengo un dedo tieso.

—Los agarras de la cabeza y los haces girar. Son a tornillo. Tecnologia de
carpintero.

—Si los polis me matan, cuento con una pension suya para mis hijos.

Blanco colg6 la comunicacion. Todavia sonreia cuando el carterista se zaf6 de las
manos de Margarita y huyo hacia el mercado a toda carrera.

Ella se asustd: «jMe ha arrancado mi reloj!».

Blanco pas6 por su lado hasta la acera. Apenas vio un punto rojo en fuga en el
horizonte proximo. Volvié donde Margarita. Le reviso atento la mufieca.

Se la acaricio: «;Todo en orden?».

Margarita asinti6. Con la mano derecha se friccionaba la mufieca y el brazo
izquierdo. Estaba llorando en silencio con cara de perrito faldero.

—Ahora vuelvo.

Blanco camind a su cuarto y se cambi6 de polera. Dejo la celeste y se vistio una
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blanca que le servia para dormir. Salio del edificio y se encamin6 al mercado. Pasé
por el frial del especulador y por el Banco. El guardia ni lo mird. Desalentado, siguio
su camino. Pronto se vio en medio del tumulto de vendedoras y compradoras en la
calle.

Las sefioras caminaban ligero entre los puestos de venta. Pellizcaban la carne para
ver si sangraba. Pellizcaban la fruta para ver si chorreaba. La bolsa de su mercado
cargaba la sirvienta. Algunas sefioras tenian sombrero de ala redonda, que era lo que
les habia quedado de su estancia en La Paz y las invitaciones al mediodia de las
embajadas europeas. Otras llevaban las tradicionales gafas oscuras que les tapaba
medio rostro. Algunas habia que compraban mientras charlaban por su celular. Y una,
mas piola, que se iba al kiosco de los ceviches y primero cumplia con su antojo.
Degustaba como un manjar y batia un pie ensandaliado al aire.

Blanco la observo en detalle y se enamord. Rubia. Media melena. La boca pintada
de rosado. Los ojos menudos. Verdes. Delgada. Buen busto. Alguna vez, ella le habia
sonreido al pasar por su acera.

La mujer comia ceviche y reia con la vendedora. No miraba a nadie. Y pensaba
que nadie la miraba a ella. Comia despreocupada. Tomaba agua de su propia botella.
Calzaba sandalias y sus ufias estaban pintadas de verde bilioso. No era el mejor color,
pero se notaba que se trataba de una mujer de decisiones muy audaces.

Blanco vio pasar un punto rojo en el gentio. Un punto fugitivo. Vio que el hombre
se agachaba y caminaba asi por la callecita improvisada de las frutas en la acera. Lo
siguid con calma y tristeza, porque abandono la contemplacién de la belleza.

El punto rojo desaparecio. Blanco no lo veia por ningun lado. Debido a la mala
noticia, avanzo entre la gente unos pasos mas. Disimulé mirando los productos.
Escuchando los regateos. Ayudo a una sefiora petulante con la fruta caida al suelo.
Por supuesto que no se lo agradecio. Ni siquiera lo mir6. Volvio a avanzar.

El punto rojo conversaba con un taxista de aspecto tétrico. Parecia un pirata
venido a menos merced a un cachiporrazo en plena nuca que le habia desinflado el
esqueleto y las carnes. Tenia una cadena oxidada sujetando sus pantalones
subitamente anchos y un revélver cubierto por su diafragma enfermo. La cara
demacrada. La barba desflecada y desigual. Algo le decia al punto rojo que este no
sabia responder. Por eso 1o golpeaba en la cabeza repetidas veces.

Blanco se meti6 aun mas entre el gentio. Desde alli observo cuanto sucedia. El
pelirrojo volvié a golpear al hombre, pero luego gir6 y entro al taxi. Y se fue.

El punto rojo se sobo la cabeza como un chimpancé piojoso. Tenia el cefio
fruncido. También la boca. Estaba enojado por el abuso del policia. Pero sus ojos
brillaron codiciosos cuando saco el reloj de manillas doradas de un bolsillo y lo
reposo en la palma abierta de la mano sana. Parecia la cria de un canario. Se lo paso
de una a otra mano. Se aprestaba a darle un beso cuando se le evaporé como una gota
de agua.

—No es tuyo. Ladron.
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Blanco lo golpeo en la cabeza.

Metié el reloj en su bolsillo y retorné con calma por entre el gentio. La gente vendia a
los gritos. La gente compraba a los gritos. Todos rogaban a todos. Los tomates
pasaban de una mano a la otra. A la bolsa de la imilla o sirvienta. De vuelta al cajén
de la vendedora o casera. Las verduras. A la carne le iba peor que en la morgue. La
hurgueteaban. Cortamelo aqui. Por aqui. Eso bétalo a la basura. Daselo a los perros.
Me estas engafiando con el peso. Dame este gordo y te pago con billete nuevo.

Pero la bella rubia apuntaba con su fino indice y compraba sin decir palabra. Su
dedo iba exactamente donde sus o0jos se posaban. Compraba y pagaba. No regateaba
nada. No la engafiaban. Ella misma cargaba su bolsa. Caminaba por delante de
Blanco con la espalda recta y el culo hacia afuera. Un lindo y delicado culo.

De pronto dio la vuelta y choco con Blanco. Se sonrieron. Las papas se pusieron a
correr por ahi. Blanco las alcanzé. Las limpio en su polera de dormir y las volvio a
acomodar en la bolsa cargada de todo de la sefiora bella.

—Gracias. Usted perdone.

—Soy Blanco. Santiago Blanco. La tengo vista todos los sabados. ;Le gusta el
ceviche? ;Me lo recomienda? Yo como siempre en el mercado.

La mujer se sonrojo. Se puso mas bonita. Mostro sus dientecitos de raton con
ligas. Dijo que si con la cabeza. El lindo pecho le palpito.

Blanco le cedi6 el paso con la mejor de sus sonrisas.

Ella pasé por su lado olor a jabon. Se fue caminando chueco, pero no dio la vuelta
a mirarlo. Desaparecio.

Blanco continué con su sonrisa de macho picaro. Le hubiera gustado cargar esa
bolsa de mercado. Acompafiarla a su auto. A su taxi. Preguntarle si le gustaba la
literatura nacional. Para impresionarla. O quizas hablarle mal del gobierno. Las
rubias no podian estar de acuerdo con el indio. Eran parientes de los otros gobiernos.

Disparates asi.

Camind hacia la farmacia de lo mas contento. Tenia las manos dentro los bolsillos
y pateaba basuritas con sus abarcas de indio. La gente se hacia a un lado a su paso.
Consideraban que era un transportista y con ellos habia que tener cuidado. O un
comerciante. O un coronel de policia. A nadie se le podia ocurrir que fuera el portero
del edificio Uribe. Tan poca cosa.

Subi6 las gradas de la farmacia exhibiendo el reloj precioso como un trofeo
olimpico y se encontr6 con Margarita llorando en los brazos de un hombre bien
vestido.

Los ultimos pasos los dio oliendo el perfume de madera seca. Quiza pino de los
bosques barbaros de los escoceses. Quiza roble silvestre de los fiordos noruegos.
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Madera fina que chorreaba su néctar a una botellita como roca viva y que unas manos
obreriles vestian con la etiqueta de doscientos dolares en las grandes tiendas
europeas. Un robo consentido por vanidad. Una petulancia de la clase alta.

El hombre la abrazaba como para una toma de pelicula. Margarita se apoyaba en
su pecho. En todo su cuerpo. Se sentia a gusto. El susto grande de veinte minutos
atras estuvo a punto de paralizarle el corazén. Blanco se habia dado modos policiales
para recuperar su reloj. Pero el hombre que la tenia entre sus brazos le habia
recuperado el alma. Habia una diferencia a su favor. Notable diferencia.

—Oh, es él. Yo te dije que traeria mi reloj de vuelta.

Margarita se desprendio del hombre y fue al encuentro de Blanco. Lo besé en la
mejilla y lo abrazé simplemente agradecida. Tomé su reloj y lo mir6 encantada. «No
es que sea tan fino, pero». Volvio a besar a Blanco.

Blanco y el hombre continuaron mirandose. Tenia el corte de cabello que dejaba
asomar sus patillas blancas. El rostro afeitado y barnizado con locion de la misma
linea de su perfume. Pese a que era sabado, la camisa de marca recién planchada. Las
mangas arremangadas. El pantalén con raya y la caida perfecta sobre los mocasines
coquetos y cepillados. Sin calcetines. Le tenia extendida, como una hora, la mano de
ufas pulidas. Con protector. Parecia un hombre ideal para odiar.

—Mucho gusto. Gonzalo Lema.

Blanco finalmente se la estrechd. Quiso decirle que ya se conocian y no de la
mejor manera (la misma sefiora L.obo le absolvio su curiosidad). El asesinato del
campesino Terceros en Punata. El picotazo en su pecho capaz como fue de sacarle el
corazon integro por la espalda. Francisco, el gigante campesino, hijo de un cura
franciscano, de dos metros y 125 kilos. Sordomudo. Quizas el asesino material. La
bella Maria, a quien él mismo (y Margarita) habia visto con el cabello mojado parada
en la puerta de su restaurante punatefio, hacia tan pocos dias atras, con su nifio y su
pato negro. Pero detras del monstruo Francisco, y en poshambrienta de Maria, el
autor intelectual capaz de zafarse y reirse de la pobreza investigativa policial. Un
abogado de ciudad tan falso y tan humo como un tonto billete de alasitas.

Ese sujeto era quien tenia al frente.

Margarita no entendio el silencio. «Somos novios», dijo. Sonrié con el rostro
entero. «Hace unos dias ni nos conociamos». Volvio a sus brazos y se le estrechd
buscando mimos. Habia dejado de llorar de susto pero ahora lloraba del mucho amor
que sentia.

Blanco asintio. Se alzo de hombros. Gir6 el cuerpo como un soldado de guardia
en sabado y se perdio en su cuarto a desordenar lo ya ordenado.

Se sinti6 insdlitamente desconsolado. Pas6 toda la tarde semiechado en el somier
crujiente rebotando contra la pared los calcetines blancos (que alguna vez le sirvieron
para desfilar por la policia) como si fueran pelota de fronton.
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iQué ingenuidad la de Margarita! No sabia leer el alma del projimo. Si ella
esperaba encontrar un fondo de leche en aquel hombre, muy pronto advertiria los
pelos tiesos de la bestia. Sus pezufias. El perfume convertido en azufre. Y seria tarde.

Con ese unico pensamiento dej6 correr las horas. El nitido sol, que al mediodia
ilumin6é la tragica escena de las presentaciones supuestas, empezO su 0Caso
anaranjando sus rayos. El hare krishna del sexto saco a pasear su canto de dolor de
estdbmago por la ventana y el loro imité todo lo que pudo en la ventana del segundo.
Las calaminas del techito de la pobre porteria se destemplaron.

Blanco se puso de pie y se desperezd. Quizas una ducha. Entonces le tocaron la
puerta con un ritmo muy particular.

Un hombre sujetando una soga con ojal y nudo corredizo.

—¢Para qué es eso?

—Para ahorcar al gordo bonachén. Anoche descubri para qué suena la alarma de
su despertador. No me lo va a creer.

—Yo creo todo lo que pasa en esta vida ruin.

—Para fumar. Despierta a las tres con la alarma y fuma. Dice que es el mejor
cigarrillo del dia. Por eso le dicen Vampiro. Luego vuelve a dormir la mona junto a
sus expedientes. Es un vicioso. Nunca conoci a nadie igual. Merece morir.

—¢Y no seria mejor darle una segunda oportunidad? No se olvide de sus
animalitos. Debe tener buen corazon, el hombre. Ademas, es juez.

El dramaturgo mir6 a los costados como los pajaros. Se alisaba con la palma de la
mano el bigote amarillento y cambiaba de mascara. Serio. O preocupado. Enojado.
Sorprendido. O se pasaba la palma hacia la frente y el resultado era diametralmente
otro: payasesco. O burlon. Angelical. Hasta diablesco. Mil rostros.

Pero cuando se estaba quieto se parecia a Juan Lechin Oquendo, el mitico lider
minero y enemigo mortal de la UDP. A Blanco se le turbaba la razén. Cuanto dafio al
gobierno democratico con su intransigencia sindical. Un héroe altoperuano en el
balcén vociferante de los discursos. También un culpable directo del acortamiento del
mandato del doctor Siles, el Falso Conejo, y de la futura relocalizaciéon o expulsion
de tanto minero hacia las ciudades.

—Eso era todo. He de guardar la horca en mi baul. Ahorre su dinero, portero. El
precio del barril de crudo esta a menos de cuarenta.

—Yo ya he vivido la democracia con la libra fina de estafio a precio de gallina
muerta.

Blanco no lo retuvo. El hombre gir6 el cuerpo y arranco pateando en el aire la
palanca de una moto invisible. La encendié de inmediato para su satisfaccion, al
parecer. Gir6 el motorizado con poco esfuerzo y parti6 para las gradas tronando. Con
los cachetes tan inflados como un trompetista de banda. Le faltaba el humo del
escape.

Ingreso a su cuarto por el cuero de su toalla. Cuando cerraba la débil puerta, le
habl6 el vampiro del segundo. De sus manos colgaba la enorme jaula de sus canarios.
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—~Oye, hermanito, se me ha perdido la vibora. Debe estar paseando en algin
departamento. Que no me la maten. Que me avisen. Yo me la recojo al instante. Se
llama Raquel, por si acaso.

Blanco lo oy6 con las cejas suspendidas. El gordo bonachon hablaba y los tres
gatos, caminando mimosos por el delgado botagua, le metian a la boca y la nariz la
cola encrespada. La jaula se balanceaba. El loro se habia recorrido contra la pared
haciendo uso de su criterio de sobrevivencia. Algo craso decia, sin embargo.

—¢Y no es peligrosa?

—No, para nada. Menos que una mujer desairada.

Blanco volvié de la ducha y se sent6 a dormir. A la hora encendi6 el viejo televisor
sobre la mesa. En un canal tocaba una banda de ridiculos. Todos de enterizo negro
con cierre desde la garganta hasta la linea de tiro. Si alguno deseaba orinar, quedaba
desnudo del pecho. Y tenian unos rayos amarillos en los laterales de los brazos y las
piernas. Y botas con punta de metal, ideal para matar chulupis. Y anteojos negros,
para sobrellevar la luz de la noche.

Bailaban hacia la izquierda y hacia la derecha. Alzaban una pierna o la otra.
Tocaban trompeta, guitarra eléctrica, bajo, organo y bateria. El que cantaba media
ligeramente menos que un chihuahua.

Cambi6 de canal. Un sefior de lentes gruesos, peinado hacia atras con un fijador
suave, de traje y corbata, explicaba el fin del mundo. Ya estaba tan cerca que solo un
miope del alma no lo veia. Abran los ojos, hermanos mios. El fuego esta en la
esquina. La nieve arde. El agua no calma la sed. El mundo esta lleno de fornicadores.
La palabra de Dios se lee menos que los letreros de publicidad. LLa humanidad se
mata por el petroleo. Droga en las calles. Todo esta anunciado. Solo falta una chispa.
Pero tenemos atun un segundo para arrepentirnos. Repitan conmigo: Padre Nuestro...

Cambio al canal universitario. Dos hombres conversaban en absoluto silencio.
Movian las cabezas, las manos. Asentian. Se cedian la palabra y volvian a asentir. No
los escuchaba nadie. Tenian papeles sobre una mesa propia de un mercado. Astillosa.
Despintada. Vieja. Una camara congelada y mal atendida. El camarodgrafo estaria
fumando en la puerta de calle. No le importaba lo que hablaban los catedraticos.
Preferia ver pasar mujeres por la acera.

Cambi0 de canal. Futbol boliviano. Toda la cultura del ignorante.

Lo apago.

Se quedod a oscuras.

Se dijo que la vida de un hombre solo era mas aburrida que chupar un clavo. No
tenia ningun sentido. Y menos aun cuando comenzaba a sentir acechando la vejez.
Los dias se volvian largos, interminables. Y las noches no servian ni para dormir.

Sin embargo se durmié pensando en esas cosas. Cruzo los brazos por un subito
frio en la piel. Fue consciente de sus primeros ronquidos. Tenia el cuello doblado.
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Mientras dormia se decia que debia meterse en cama. ;Qué estaba esperando? La
noche habia comenzado para €l al mediodia. Quizas antes. Pero no se movia. Solo se
decia y se desesperaba, porque seguia tan quieto como al principio.

Después, el vacio del suefio. El silencio.

El reventén de una botella en el patio caida de la ventana abierta del segundo.

Blanco abrié los ojos de inmediato. Ni siquiera parpade6 mientras se preguntaba
qué explosion habia sido esa. Pero unas risitas traviesas bajaron del edificio y se
arrastraron hasta su somier.

La una de la mafnana.

Sali6 a la puerta a atisbar cuanto sucedia. Detras de los gatos parados melosos en
la ventana, Vampiro miraba al cuarto de porteria sin mostrar el cuello. Solo sus ojos
picaros. Pero también asomo6 el dramaturgo mostrando un rostro de curiosidad. Las
cejas levantadas. Los ojos celestes y profundos como un abismo divino.

También asomo el rostro la viejita del octavo.

Blanco retrocedio un paso sorprendido.

La mano de alguien lo invito a que subiera.

Volvio a su cuarto y se cambio de ropa. Se puso una polera limpia, un pantalon
largo, pero se volvio a montar en sus abarcas. Que se fueran a la mierda los
discriminadores. Los clasistas. L.os racistas. Los antipaticos. Los estupidos del 11 de
enero.

Y subi6 al segundo con ganas de farrear.

El dramaturgo habia encendido su moto invisible y llevaba en andas a la viejita del
octavo. Corrian por entre los muebles. Ronceaban. El perro se afanaba por morderle
el pantalon y corria ladrando por detras. Vampiro tenia una radio sintonizada en
musica del sabado por la noche con volumen a toda mecha. «jFuerza, carajetes!». Y
Liliana Wenninger sollozaba triste en un sofa sentada sobre sus piernas, los dedos de
los pies desnudos asomados a la intemperie muy rosados. (Blanco sinti6 de inmediato
inmensas ganas de dar un beso humedo en la yema de cada uno de ellos).

Los tres gatos miraban la luna sentados en la ventana cuadrada. Los canarios
dormian en su jaula inmensa cubierta por un trapo delgado. El loro canturreaba
contento en el hombro de su duefio. La tortuga dormia el suefio de la piedra en una
esquina. Una lechuga marchita debajo de su caparazon.

Faltaba la vibora Raquel.

El hombre de la moto invisible chocé contra una esquina de la mesa y fue a dar al
piso con la viejita del octavo. El perro los alcanz6 y comenz6 a morder de donde
podia. Ladridos y risas. Revolcones y besos.

Blanco se sirvio un vaso lleno de ron puro. «Hay que igualarlos. En la felicidad o
en la tristeza». Y se lo tomo en sorbos ininterrumpidos. Una sensacion de calor le
invadio el cuerpo. Un escalofrio que le puso los pelos en punta. Se sacudio como un
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animal y termino con una inquietante sonrisa en el rostro.

—iA baaailar!

Jalé a Liliana Wenninger al centro mismo de la sala y comenz6 con un pasito
aprendido en el patio del cuartel. Se les pleg6 el dramaturgo y la viejita con pasos de
fantasia. De salén. O de teatro. Vampiro corri6 en pos de una escoba y bail6
moviendo las caderas entre ellos. Cantinflesco.

Bailaron cambiando de parejas. El volumen crecia mas y mas. Quien quedaba con
la escoba servia las copas. «jFuerza, carajetes!». A comenzar de nuevo. Pasito de
sapo. A la viborita chis-chis-chis. Cambio de pareja. El cuello estirado como las
jirafas. Paso pesado de rinoceronte. Hop-hop-hop. Cojitos. Rollitos.

Los cinco rodaron por el piso. El perro corri6 asustado a un costado de la sala (las
orejas para atras) evitando morir aplastado por tanto loco.

El dramaturgo suspendio las cejas. La cabellera se le monté en plena frente.
Recrimin6 con voz ronca.

—Algo mas cultural, amigo Vampiro. Usted esta obsesionado con los animales.

—iFuerza, carajetes!

La viejita asumio el liderazgo.

—iA la carga lanceros de Junin! jDespertad, chapetones! jRevolcarse en el barro,
soldados del rey! jEspafia vive! jMueran los criollos traidores!

Se enfrascaron en una cruenta batalla sin perder el ritmo. La viejita se golpeaba
las ancas porque iba a caballo esgrimiendo una lanza. Vampiro tomaba ron sin
respirar y elevaba victorioso los brazos. El dramaturgo tenia un pafiuelo amarrado en
el cuello y moria ahorcado parado en la silla con la lengua colgando.

—iPero la tea que dejo encendida nadie la podra apagar!

Liliana Wenninger se doblaba de risa y llanto. Se pisaba los pies y se levantaba el
cabello del rostro a manotazos. Queria llorar y mear. El orden le importaba un carajo.

Blanco descarg6 otro vaso de ron en la esponja de su organismo.

Se puso a cantar a favor de la patria fundada:

Salve oh salve

Oh patria serds bendecida.

Salve oh salve

Oh patria fecunda en valor.

Si atesora La Paz tu cinismo
También Charcas la culpa esta en ti.
Cochabamba probo nueva chicha
Y sus confites sin par Potosi.
Pando, Beni, chancaca en petaca
Y te brinda majao Santa Cruz.

El poder de sus apis Oruro

Y Tarija sus calles sin luz.
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Salve oh patria, salve.

Alguien golpeaba la puerta. El dramaturgo infl6 sus cachetes y salié en primera,
tronando en su moto, a atender. Volveria en menos de lo que un burro mea. Hablando
de meadas, orinita vuelvo. Liliana Wenninger se fue al bafio.

Vampiro encendio tres cigarrillos en uno. Desaparecio totalmente en la primera
bocanada detras del humo ceniciento. Uno para la chapetona y el ejército real. Otro
para el cholo y la sintesis racial boliviana. El tercero para él, un chuquisaquefio
sangre azul por parte de madre, pero cochabambino de nacimiento por culpa del
padre.

La fiscal Margot Talavera se tranco en la puerta. E1 Moto la pechd de las nalgas
abriendo los ojos celestes con picardia. Blanco la jal6 fuerte de las manos. La pared
crujio. Se le cayeron pedacitos. Ya estaba adentro.

Vampiro llend los vasos de ron puro y obligd un seco. «jViva Bolivia libre y
soberana!». Subio el volumen de la radio y comenzaron a bailar todo de nuevo. Ya no
hacia falta la escoba.

Margot Talavera se dej6 atrapar de las nalgas por el anfitrién alado e inaugur6 el
pasito lentisimo llamado retardacion de justicia. Y de inmediato lo enganché con el
paso coima, y siguio de largo con el paso extorsion. Al pasar cerca a Blanco le
silabeo al oido algo que no se entendi6. Con cara de pesadumbre. Se alejo mirandolo
a los ojos. Torciendo el cuello. Con un parche en cada nalga.

La viejita se subio a los zapatos del dramaturgo. «Son tus pisaderas, porque de
ahora en adelante he de decirte Moto». Y Blanco meti6 la mano bajo la blusa de
Liliana Wenninger. Imagino sus pecas. La apretd contra su barriga hasta empaparla
enterita con su traspiracion. La alejo cuando noté que la pinchaba con algo de su
cuerpo.

Después se tiraron al piso y apagaron las luces centrales. E1 Vampiro entr6 a un
cuarto y hurgueted varios cajones. Salio contento. Tenia pistas sonoras de musica y
un micréfono antiguo. Para la colega.

Margot Talavera se sento en una silla mirando a la platea y a la luna.

—Para todos ustedes, que son mi publico, voy a cantar estos boleros.

La voz de la gorda se fue acomodando entre ellos. Encajaba tan bien que Liliana
Wenninger penso que la letra era su vida. Tragica. Un maldito jugaba con ella. Soy
una criminal por amor. Porque segui a pie juntillas tus instrucciones. Aqui tiene,
sefior juez, mis mufiecas. Esposelas. Me declaro lo que soy: culpable de haber amado
tanto a este hombre que no vale nada. Y lloraba en silencio pensando que habia
echado a perder su vida desde que lo conoci6. No habia consuelo. Sabia cual iba a ser
su final.

Blanco se puso de pie y lleno los vasos.

Vampiro cruzo los brazos con la cantante para hacer un brindis.

—iPor las mujeres, carajetes! jAunque mal paguen!
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La voz ronca del dramaturgo alert6 a todos: «;Por qué llora, sefiora? ;Le duele
algo?».

La sefiora del octavo llor6 todavia un rato mas. Tenia un pafiuelito de quinceafiera
sacado de la manga de su blusa. Se limpi6 los ojos. También la nariz. Le dijo a la
fiscal que siguiera cantando. Que no se detuviera. ;Por qué los hacia esperar? ;Acaso
su intencion no era hacerlos llorar? Y volvio a sonarse la nariz para escuchar a la
cantante. El Moto la consol6 jugando afectuoso con su pelo cano.

Margot Talavera volvié a cantar. Tenia los ojos puestos en la luna y la mano libre
de micréfono en el lomo de un gato. Su voz se arrastraba por el piso merced a una
calumnia. Yo siempre te amé. No puedes creer lo que te digan. Busca la verdad en
mis ojos. Y, si quieres, me abro el corazon y buscas en sus latidos la verdad que
quieras encontrar.

—Caray. La vida es un drama. O una comedia. La mierda de tortuga se me quiere
meter al culo. Quiza su duefio podria encerrarla en su ropero por lo que queda de
noche.

Blanco volvié a llenar los vasos, pero no tuvo fuerzas para proponer un brindis.
Los boleros le habian aflojado la resistencia animica. El sabia que era un hombre
solo, no necesitaba gritarlo. La gente lo veia en la calle y le cedia el paso por
consideracion. Qué hombre mas triste. Huyamos de su desgracia, decian al verlo.

Puriete6 la mesa y una botella vacia cayo al piso de mosaico, pero no se rompio.
Rodo6 unos metros por debajo de la mesa y de una silla, y rozé el hocico del perro,
pero el ancho pie de la cantante la detuvo y la apret6. La platea se le quedé mirando
sin palabras.

Los boleros continuaron hasta que alguien alert6 de que el alcohol se acabo.
Tenian una de dos: o salir a comprar por ahi, o mandarse a cambiar, porque era
imposible escuchar boleros sin alcohol.

—Y sin cigarros. Se acabo la noche. Se me van yendo de dos en dos.

Moto ofreci6 su brazo a la sefiora viejita del octavo. Se despidié con la
formalidad de un club social. Muy buenas noches. Que descansen. Esta sefiora y yo
vamos a dormir juntos para asistir a la misa de gallo.

Vampiro comenzo a besar la mano de la cantante. A chupar su anillo de abogada.
A treparle los brazos abundantes.

Margot Talavera se dejo hacer y le acaricio los cachetes gordos. Pero se dio
modos de alzar una mano y detener a Blanco y Liliana Wenninger un paso antes de la
puerta.

—Dos asuntos. El primero es que mataron a tu amigo Abrelatas. Esta en la
morgue. Vine a avisarte.

Blanco sintio el golpe en el pecho. Retrocedio medio paso para mirar mejor a la
fiscal. Ella reconfirm6. Dos balazos en la cabeza. Ya estaba frio.

Vampiro continud besando a la fiscal. Se trepd a su cuello anillesco y sanguineo y
mird por si acaso al portero. Se detuvo un momento esperando alguna reaccion. No la
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hubo. El hombre parecia duro de verdad. Sigui6 por su sendero con algo de salivita.

—Lo segundo, te cuento el lunes. Uy, te vas a sorprender, Blanquito. La realidad
es mas rica que la imaginacion.

Pese a tanto humo de cigarrillo colado a los pelos de la nariz, Blanco sinti6 el
perfume de maderas secas apenas Liliana Wenninger abrio lenta la puerta. Alli estaba.
Flotando dominante en el departamento. Ni siquiera se hacia necesario olisquear. El
perfume vagaba a libertad y si su voluntad lo deseaba se metia a la nariz de cualquier
bicho.

Blanco se encolerizé. Olfate6 como un perro en el ambiente y crispé las manos
hasta amarillar los nudillos. Hijo de puta. Pirata. Mal nacido. En dos trancos aparecio
en la cocina. El mismo olor le indicaba el dormitorio, pero detuvo su andar por
caballero.

Liliana Wenninger lo vio husmear por su departamento. No supo si debia reir o
alarmarse. Después de todo, el hombre era apenas el portero del edificio. Y olfateaba
como animal. Pero era también quién debia ayudarla a salir de sus sospechas.

—Es el perfume del hombre que amo.

La mujer se lo dijo mirdndolo a los ojos. No era arrogante al confesar que un
hombre habia estado con ella en horas de la tarde. Era valiente. Se lo decia nada
menos que al empleado del coronel Uribe.

Blanco la estudi6. La mujer tenia la valentia intacta pero no el animo. Estaba
desmoronada. Parecia un edificio en ruinas. Por eso buscé acomodo en el sofa y la
llamé como a los perritos. Pensaba que debia consolarla.

—Creo que me interesa tu historia. Puedes contarme desde el principio y sin
comerte ni una coma.

La mujer no se movi6 de su lugar. Tenia el cabello encrespado sobre el rostro, y
sus ojos de miel liquida se habian achinado de tanto llorar. Los brazos sueltos a lo
largo del cuerpo. Los pies nuevamente descalzos.

—Ya la dije. Amo a un canalla.

Blanco asintio. Volvio a ponerse de pie y caminO hacia la puerta sin mirarla.
Pens6 que le hubiera gustado pasar el saldo de noche con la mujer de su jefe, pero
casi nunca sucedia asi. En las peliculas. Los suefios no eran la realidad real.

—No te preocupes. No he escuchado nada.

—EI tema es que necesito tu ayuda. Creo que amo a un hombre que se burla de
mi. Que me usa. Que me ha convertido en una cualquiera.

Fue como sacar el corcho a la botella y dejarla chorrear hasta que la ultima gota
se quedara en el pico, balanceandose.

Liliana Wenninger llor6 durante minutos y no se cubrio el rostro. Las lagrimas
corrieron por sus mejillas y reventaron en sus pies. (Blanco lo vio casi divertido). Y
todavia se quedd quieta un rato mas hasta que entro triste a la cocina por un vaso de
agua.

Cuando volvid, Blanco tenia abierta la puerta de salida.
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—Debemos hablar cuando estés serena. Mafiana, quiza. Otro dia. En el momento
que te animes a decir toda la verdad.

Liliana Wenninger lo escuch6 con las manos juntas a la altura de su nariz. Parecia
meditando. O rezando. O calculando. Lo miraba resolviendo algo interior. Pero
pronto parecio despejar sus dudas, porque avanz6 unos pasos y besd al
exinvestigador con una pasion desatada en ese instante.

Blanco la dej6 avanzar un poco y correspondié de inmediato. La vida le habia
enseflado con algunas experiencias que era mejor asi, porque si no llegaban los
arrepentimientos. La beso sin pensar en Abrelatas. Menos atn en el coronel Uribe.
Pero por un momento imagind a Gladis. La vio nitida y contundente. Estaba
arreglando sus cosas. Tenia una maleta y un gangocho abiertos sobre la cama. Le
faltaba poco por guardar. Sintié un impulso de sopeton, profundo, de salir corriendo
en su busca, pero no valia la pena. La decisién ya estaba tomada.

Blanco abandono el piso tercero con el canto de un gallo. Ya sabia él como operaban
las desgracias. Por eso salio del departamento y caminé a la ducha sin ninguna duda.
Abrio el grifo y dejo correr el agua esperando que se calentara. Se metié vestido y
empezo por la cabeza. Un rato largo, hasta que un ecologista le hablé a su conciencia.
Se desvistio y lavo toda su ropa con el mismo jabon de su cuerpo. La exprimio.
Todavia se ducho un rato mas.

—Que se muera.

Ingreso en su cuarto y hallo el televisor encendido. Lo apago. Arreglo la cama,
cogid algo de dinero y volvié a salir. Se subid a un colectivo que iba cansinamente
para el San Pedro. Se trepo al vuelo y pago con monedas pequenisimas.

La ciudad dormia aunque alguna gente se disponia a trabajar. Habia una mujer en
la esquina del semaforo armando su toldo. Ya tenia la mesa y la banqueta para sus
comensales. Después tenderia el mantel de hule para que las salpicaduras del api
salieran con una esponja o un trapo. El azicar. Las servilletas. Y habia otra dofia al
frente. Tenia un gorro de lana, manta, chompa, polleras y calcetines hasta las rodillas.
Vendia pan de un canaston alto. Chamillos. Marraquetas. Tocos. Pero no tenia a nadie
comprando, asi que estaba cabeceando a punto de caerse de su taburete.

El colectivo siguié su marcha por una avenida arbolada. Los perros jugaban en las
aceras. En la calzada. Algunas cholitas barrian las puertas de las casas. Algunas amas
de casa también. Una de ellas tenia un rulero gordo prendido en el cerquillo largo,
pijama de franela y chinelas peludas de oso. Seguramente ya estaba divorciada.

Unos minutos mas tarde lleg6 a la morgue. Como era domingo, habia menos
gente pugnando por reconocer a sus muertos. Por eso el guardia leia el periodico a la
sombra de un paraiso detras de la reja de ingreso.

Blanco le toc6 los fierros con su llave.

—Nadie le paga por informarse. Vamos abriendo para dejar pasar a los dolientes.
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El guardia lo mir6 y reconocio de inmediato. Era el expolizonte que se habia dado
modos para ser amigo de la gorda. No reaccioné pronto, sino que se quedd con el
periodico abierto entre las manos y mordiendo una paja recogida del suelo.

—Dime con quién andas y te diré quién eres. Con dos amigos mas que se te
mueran sera el fin de la inseguridad ciudadana. Comenzara otra vida para
Cochabamba. Una mejor.

—FEra un buen padre. Le ensefi6 todo lo que sabia a su hijo.

El guardia achiné los ojos auin mas. Gordo cinico. Maleante. Podrido. Valoraba el
conocimiento del hampa. Pretendia enaltecerlo. Sinvergiienza. Seguramente arderia
con el agua bendita.

—No todo lo que uno sabe es bueno. Hay que superarse. Mi hijo no va a ser
policia como yo, sino abogado. El ha de ensefiarme a mi.

—Es la misma familia. Delincuentes, policias y abogados. Eso mismo me dijo mi
amigo. Déjame entrar. Necesito llorar y desahogarme.

—Vas a pasar, pero cierras tu botella. Estan prohibidos los borrachos.

Camino un meson tras otro. Un mendigo envuelto en periodicos. Una alcoholica
todavia aferrada a su botella. Un adolescente con un cuchillo en el pecho. Un hombre
desfigurado, con patillas de los libertadores, muerto y rematado con dos balazos en la
cabeza.

—Abrelatas, carajo.

Tenia el cabello revuelto, los ojos perdidos por la hinchazén rotunda de los
puiietes en los parpados, la boca chueca por el rictus y la nariz, mas que aplastada,
hundida por un golpe extraordinario de cachiporra.

Pero era él, claro.

—Te han matado porque encontraste a quién robo el cadaver de tu hijo querido,
amigo.

Se habian dedicado afanosamente a la cabeza y el rostro. El cuerpo estaba intacto.
Quizas el pantalon escondia alguna patada en las pantorrillas. Quiza le amorataron los
huevos.

¢Qué se hacia, entonces? Llegarian felices los alumnos de medicina y lo cortarian
en pedacitos. No quedaria nada de él. Serviria para la ciencia de los futuros
indolentes de guardapolvo blanco. No habria donde llevarle flores. Claro que
tampoco habria quién se las llevara. Quiza, si andaba por ahi cerca, en alguna
eventual y esporadica visita a tia Julieta, le caeria sobre la tumba sin nombre con una
flor. Pero ese gesto seria una mariconada.

—Que te coman los carrofieros, viejo. Total, ahora eres espiritu.

En la entrada volvio a encontrarse con el guardia y su periddico.

—:Me regalas el suplemento cultural?

El guardia lo mir6 con detenimiento. Estaba seguro de que el gordo no sabia leer.
Ni él ni su amigo, porque los estuvo observando aquella vez en el cuarto de los
periddicos viejos. ¢El suplemento cultural? Claro que se lo daba. A €l no le servia
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sino para envolver zapatos con chafallos.

Lo buscé en el monto6n y lo jalo.

—La policia esta haciendo un buen trabajo. Un dia van a traerte a ti y ya no
quedaran maleantes. ;Por donde queda tu chicheria? Deberias chupar perejil, asi la
gente pensaria que es remedio.

Blanco camin6é el mismo recorrido hecho con Abrelatas pero no hall6 a la
vendedora de refrescos ni a los abogados. Algunos universitarios iban a pasar clases y
otros volvian de hacerlo. Uno que otro estaba tatuado entero y parecia una iguana
ecuatoriana.

Lleg6 a la plaza principal y busco el viejo boliche de las saltefias. No lo hall6. En
su lugar se vendian cinturones, carteras y zapatos. Una vitrina enorme indicaba eso.
Mir6 el café de la esquina y lo estudi6. Extranjeros y nacionales tomando café con
espuma. Cigarrillos. Crepés. Comida propia de maricones. El necesitaria medio turril
de café y una tonelada de crepes para reaccionar.

Volvio sobre sus pasos y, dos cuadras después, se metio al Mercado Central. El
bullicio habia comenzado hacia dos horas. Las caseras vendian a los gritos. Frutas
para el desayuno, caseritas. Para el postre. Fruta del tropico. Y recado fresco de los
valles. Zanahorias, tomates, cebollas, habas, arvejas. Papas. Y al fondo ya se veia la
carne colgada. Piernas de vaca. De cordero. De chancho. Blanco sintio el olor y se
indispuso. Penso que estaba embarazado. Se sonrio.

Camino entre la gente pisando el agua chorreada de los mesones. Se cruzé con
algunos perros vagabundos. Con un pordiosero. Un carterista. Un policia municipal.
Varias sefioras de aire distinguido. La sociedad entera. Toda la mierda.

Se sentd por fin en el mesén de la sopa de mani. Pidié un plato. Una cerveza.
Espanto a las moscas con el periodico doblado. Mato algunas en la mesa y las empujo
al piso con el mismo periodico. Las piso de rabia.

La casera le acomodé la sopa hirviente frente a su nariz. El aspiré su aroma con
profundo gozo. Infl6 sus pulmones y su barriga. Mani mizquefio debia ser. Remojado.
Molido en batan. Con fideo macarron. Papa blanca. Carne gorda con hueso. Y perejil.

Empez6 a tomar la sopa completamente traspirado de la cara. Luego del cabello.
Cuando la rocio de llajua empez6 a traspirar de las axilas. Se le congestion6 la nariz y
luego se le desat6 en una fluidez de grifo. Necesit6 de las servilletas de papel sabana.

Se sirvi6 un vaso de cerveza para apagar el fuego.

Sigui6 comiendo. Le largé el hueso pelado a un perro flaco y feo. Lo espant6 con
un gesto amenazante. El perro se corrio apenas unos metros y se dedico a mascarlo.
El retomo la atencién para las cucharas finales. La tltima arveja. Empujé el plato al
centro de la mesa.

Por ultimo, eructo.

Subio a un colectivo a las colinas de San Pedro. El Longines daba las nueve con
cuarenta minutos. El cielo celeste vaticinaba un lindo domingo. Alguna gente
aprovechaba para salir al campo. Otra mas bien se quedaba en casa. Mucha iba a la
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misa y caminaba por la plazuela. Otra se preparaba para ir al estadio en la tarde.
Alguno pensaba en matarse. Y lo hacia.

Viajo mirando las casas de una avenida larga y recta. La iglesia y su canchita de
fatbol. Un parque. Un coliseo. Un exsurtidor convertido nada menos que en modulo
policial. En esa esquina se bajo a tierra firme.

Caminé atento buscando la puerta oculta de Gladis. La calle tenia un aire nuevo
porque alguien habia construido un horrible edificio en la acera este y otro vecino
jalo su casa hasta la rasante. Pero la puerta oculta estaba ahi. Como esperandolo.

Toco la puerta con una piedra pequefia. Un perro ladro terrible como para asustar
a un gato. Alguien grit6 que alguien tocaba la puerta. Pasaron unos minutos y
apareci6 una sefiora secandose las manos en un mandil muy viejo, amarillento y
agujereado.

La sefiora mir6 a Blanco de lado, como evitando el sol. Solo que el sol se habia
ido a pasear por otro mundo.

—Ya lo reconozco. Usted es el novio de la fulana.

Blanco frunci6 el cefio de inmediato. Mir6 a la mujer para que dijera todo lo que
pensaba de Gladis. Luego tendria que atenerse a las resultas.

—Ya no vive aqui. La hemos echado. No pagaba alquileres y se venia cada noche
con un fulano diferente.

—:Desde cuando que hacia eso?

—Desde siempre. Nosotros le creiamos al principio. Que es mi primo. Que es mi
hermano. Mi amigo. Solo le faltaba poner un foquito rojo sobre su puerta. Pero ni atin
asi nos pagaba nada.

—¢Y se ha hecho mucho? ;Cuanto les debe?

—Nos debe seis meses de renta. Desde que ha llegado, practicamente. Por eso la
hemos echado a la calle. Ha debido irse a vivir con uno de esos que la hacia chillar
como a gata.

Blanco volvié a fruncir el cefio. Eso aclaraba todo. Respir6 aliviado.

—Busco a Gladis, senora.

La sefiora abrid los ojos espantada. ;A Gladis? ;Y por qué no habia dicho eso
antes? La sefiora Gladis estaba en su cuarto, pero se entraba por la otra puerta. Una
oculta por la verja de pino. Qué barbaridad. En vano se habia quejado con el hombre.
Qué vergiienza. Se alejo del lugar llevandose al perro del cuello. Casi corriendo.

Blanco camin6é unos metros mas. Se par6 frente a la puerta oculta por los pinos.
Agachd la cabeza y curioseo.

Gladis estaba alli. Tenia abierta la puerta de su cuarto. Sacaba bultos y los dejaba
apoyados contra la pared. Metia una escoba y sacaba basura. Y se secaba el sudor de
la frente con el dorso de la mano. Le faltaba mucho. Y se iba el martes de madrugada.

Blanco le toco la puerta.

Gladis se sorprendio. A ella nadie le habia tocado la puerta en afios. Por eso penso
en los mormones. Caminé dispuesta a espantarlos pronto, si hacia falta con torpeza.
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Pero quedo de una pieza cuando se dio de bruces con su novio.

—Santi.

Blanco la abrazo6 sin decir palabra.

Gladis quedo un tanto colgada de su cuello. Se puso a lagrimear con profundo
sentimiento. ;Estaba ahi porque pensaba despedirse? ;Por qué la visitaba sin su
maleta? ;Acaso no hubiera sido mejor que no apareciera? Y se prendié mas del cuello
para llorar sin consuelo.

Blanco apret6 los dientes y la sostuvo. Quiza ya no la abrazaria en otro momento.
Las horas previas a un viaje se volvian segundos. Volaban como las golondrinas. Y
habia que subirse al colectivo para marchar. Todo se aceleraba. Se volvia muy rapido.
Era mejor saberlo.

—He venido a pasar el dia contigo.

Gladis lo escuch6 y volvio a llorar. ; Ves? Habia venido a despedirse. Eso era. No
lo veria nunca mas. Ni siquiera mafiana, porque ella trajinaria por todo lado. Debia
dejar un escrito en la municipalidad acompanando la concesion del kiosco. Debia
llevar un inspector para que verificara como lo devolvia. Debia correr a la feria a
comprar regalos. Terminar de embalar. Y llevar todo a la flota. Volver a su cuarto y
hablar con la duefia. Quiza su corazon lloraba porque ya sabia que no lo abrazaria
mas.

Lo agarr6 de la mano y lo meti6 a su cuarto.

La vieja del mandil se frotaba las manos y los miraba desde mas alla.

Tampoco durmidé la noche del domingo en su cama. Se qued6 feliz y mudo con
Gladis. La abrazo. La beso. La contemplo. Pero no dijo una sola palabra. La ayudé a
embalar. A cargar. Y volvi6 a la cama a amarla callado y sin llorar. Todo el santo dia
y su bendita noche.

En la mafiana del lunes abrid la boca en la puerta: «No voy a poder vivir sin ti».

Y se puso a llorar en los brazos de su novia.

Pero ella ya también callé. Se limit6 a abrazarlo, a besarle la frente. Ya le habia
dicho todo lo que sentia y pensaba en los momentos sueltos de su pasion. Y no tenia
animo para repetir nada. Seria inutil, como escribir en el viento.

Por eso estiré la mano y paré un taxi: «Subete. Puedes llegar tarde a tus tareas».

Blanco se sent6 en el asiento trasero para que el conductor no supiera que viajaba
llorando. Tampoco gird el cuello para ver la mano de Gladis en el gesto del adids.
Enterro el rostro entre sus manos y quiso morir.

Se bajo en la morgue.

El policia lo recibio sonriendo.

—Los carrofieros se han llevado a su amigo. Cuando son maleantes les abren la
cabeza. Quieren encontrar al diablo.

Blanco dio dos pasos y lo golped violentamente en pleno rostro con la mano
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abierta.

La gorra vold al espacio de tierra y pasto.

El policia se llevo la mano a la pistola, pero luego se frot6 la mejilla. Recogié su
gorra sin dejar de mirar a Blanco. Asintié como comprendiendo algo. Se sent6 en su
taburete de siempre y se desentendio6 del asunto.

Margot Talavera los miraba desde su oficina.

Blanco caminoé hacia ella y se sent6 sobre expedientes amontonados.

—Lo han matado los policias que sabemos.

La fiscal estaba de acuerdo. Lo habian matado en represalia por herir a Argote
con navaja. Pero también porque no querian que nadie averiguara nada sobre el robo
del cadaver. Habia politica ahi.

Por algo mas: «El cachiporrazo al pelirrojo».

Blanco trag6 saliva y lagrimas. No lo negoé.

—FEs probable que también hayan matado al hijo del Abrelatas.

La fiscal se extrafio. Si lo hubieran matado, no se habrian tomado el trabajo de
traerlo a la morgue para robarlo después. Era una estupidez. Por eso miré al
exinvestigador desconfiando de su lucidez mental matutina.

—¢Por qué no se recoge, Blanco? Usted anda de jarana dura desde el viernes.

—Fl trago me aclara la mente.

—A los maleantes los mata todo el mundo.

—Estos policias son de Inteligencia, sefiora fiscal. No van a buscar a la morgue
un cadaver, porque puede suceder que no haya ninguno. Planifican.

La fiscal lo escuché atentamente, con el ceno fruncido. Podia ser. O no. De todas
formas, la policia seguia eliminando delincuentes reincidentes y peligrosos con la ley
de la fuga. Era de conocimiento de todos, pero no le importaba a nadie. Las carceles
estaban hacinadas de gente. Los juzgados de papeles. La sociedad tenia otros
problemas.

—Usted, Blanco, tiene una hipotesis y no me la cuenta. No parece mi socio en
este caso. Los policias se roban un cadaver y ¢qué hacen con él? Yo tengo mis ideas,
pero creo que usted tiene otras. ;L.as quiere compartir?

—Solo si usted me acompafia hasta el final.

La fiscal dejé de hurguetear sus papeles arrugandolos de las puntas. L.o mir6 entre
curiosa y molesta. E1 hombre estaba loco. Solo faltaba que el teniente Argote fuera
citado a declarar y confesara que se habia robado un cadaver por orden del gobierno.
Qué estupidez. Qué extremos. ¢ A donde es que queria llegar?

—¢Y cudl podria ser «ese» final, Blanco? Haga el favor de decirmelo con todas
sus letras. Tomese su tiempo.

—AQue se robaron un cadaver por orden del gobierno.

La fiscal golpe6 su escritorio con el pufio cerrado. Qué estupidez. Es seguro que
estaba loco. Eso no se le podia decir a una fiscal. Nunca. Pero nunca de verdad.
Jamas. Volvid a golpear el escritorio. El gobierno estaba enredado en cuestiones
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importantes. El mar. La corrupcion sin limite. O el funcionamiento de las autonomias.
La busqueda de capitales de inversion. La lucha contra el terrorismo. El separatismo
latente.

—c:Donde diablos entra un cadaver en todo esto?

—En la lucha contra el terrorismo. Y el separatismo. Uno sirve para lo otro.
Usted lee la prensa pero pensando en sus boleros. Saque conclusiones policiales.
Digiera la noticia. No sea pendeja.

La fiscal se puso de pie golpeando con los muslos el escritorio. Una columna de
papeles cayo al piso. Manote6 furiosa con la derecha y otro montén vol6 en seguida.
Luego tomo al hombre del pecho y lo acercé a su cara de bohemia culta.

Le escupio las palabras: «Usted va a demostrarme lo que afirma, si no lo muelo a
patadas».

Lo solt6. Comenzo a respirar como después de una larga carrera por el campo.
Tenia una palidez creciente. Un mareo. Una descomposicion en todo el cuerpo.
Necesitaba el aire del patio. Suelto. Contaminado apenas por el olor de los rellenos de
papa del kiosco proximo.

Alz06 su cartera y marcho para alli.

Blanco la siguié como un perrito faldero.

Llegaron juntos a la mesita del kiosco. Blanco fue gentil con la fiscal y la ayud6 con
la silla. Esperaron en silencio que la sefiora les atendiera el pedido de dos rellenos de
papa para cada uno. Con queso y con carne. Asi no se quedaban con el antojo. Y dos
gaseosas heladas y negras.

Blanco se manifesté: «Yo invito».

Comenzaron a comer mirando alrededor. Escuchando la charla de las mesas
vecinas. Los universitarios de medicina caminaban entre las flores de los jardines
vestidos de guardapolvo blanco. Parecian mariposas con sed que se posaban en lo que
quedaba de humedad. Iban y venian cargando libros y mochilas. Parecian estar de
acuerdo con el afio de provincia en los confines de la patria. Y sus catedraticos
tomaban café y encendian cigarros. Crasos, vulgares, morbosos. La ciencia les habia
despertado lo peor de ellos. Reian a mandibula batiente, exactamente como en los
quiréfanos ante el paciente desnudo, inconsciente y moribundo.

La fiscal Margot Talavera recriminé con la mirada a los de la mesa de al lado.
Logro que de susto se callaran un momento.

Blanco se alz6 de hombros. El era un hombre de cuartel.

—FEsa mufieca de la otra noche, ;tiene nombre?

Blanco recogio del aire un hilo de queso derretido. Lo enroll6 rapido en su dedo y
se lo metid a la boca. Se lo chup6 un buen rato.

—Liliana Wenninger.

La fiscal asintio pensativa. Mordio el relleno apretando una bolsa de aire y el jugo
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de la carne exploté hasta su nariz. Busco una servilleta pero no hall6 mas que el
suplemento cultural. Arranc6 la primera pagina como si estuviera para eso. La
estrujo. La abland6. Se limpio la nariz y las manos. Comenzo6 a masticar menudito,
como cria de raton.

—¢Qué hace ahi?

Blanco tomé de la botella un trago largo. Sintié alivio en su espiritu mortificado.
En su organismo estragado por las tantas penas.

—Vive ahi. Es la adulada del duefio.

Siguieron comiendo. La mesa de al lado volvié a las bromas finas de sangre y
semen. Aparato expulsor y de penetracion. Las risotadas acallaban al resto.
Mostraban sus dedos inteligentes. Se limpiaban el bigote. Dejaban flotar las bolsas
pedorras de sus barrigotas sobre el pantalén. Mala gente a simple vista.

—¢Del viejo Uribe? Lo va a matar. Es una Viuda Negra.

Blanco detuvo el mordisco para mirar a la fiscal. Ella lo confirmé6 sin pena.
Moviendo la cabeza. La boca ocupada en concluir la demolicion de la carne molida.
Asi eran las cosas. La mujer buscaba hombres adinerados y se hacia cargo de ellos.
Se casaba. Los amaba intensamente. Les daba una gotita de mercurio en la leche o la
papilla. Esperaba el tiempo necesario del arribo de la muerte. Los enterraba con
grandes llantos. Se despedia sufrida, amargada, de los amigos de Tarija. De Santa
Cruz. De La Paz. De Potosi. Del Beni. Desaparecia. Volvia a aparecer.

Blanco se sorprendio: «;De Potosi? ;Del Beni?».

—Un acaudalado minero de apellido croata. Del Beni. Un ganadero de verdad
ligado a la mafia de los frigorificos crucefios. Ahora ella estd aqui. Ya debe estar en
decadencia. Las carnes abajo. ¢ Acaso tiene mucho dinero el vejete?

Blanco se alz6 de hombros. ;Mucho? Algo. Un abogado de apellido Murillo le
habia tumbado gran parte. Estaba el edificio. La vagoneta. Algun otro bien. Lo que
sucedia era que Uribe no sabia lucir su riqueza. Después de todo, solo era un
expolicia corrupto. Sin clase. Ordinario. Por eso fue que se volvié loco apenas
conocio a la linda chapaca.

—Tiene lo suficiente como para mantener muy bien a su amante.

—c:Mantener? Por eso no lo miraria nunca. Debe tener mucho dinero. Mas de lo
que usted imagina.

Margot Talavera todavia se qued6 pensando. «Mantener». Ese no fue nunca el
plan de la Viuda Negra. Con el dinero que ya tenia podia mantener una escuela fiscal
de por vida. Seguramente sabia que Uribe tenia dinero en gran cantidad y permitio
que la conquistara. Actuaba asi. Si se la dejaba, tendrian que asistir al sepelio del
sefior. El sexto.

—Tengo orden de captura para ella. La estdbamos buscando.

Retornd al edificio cerca al mediodia. Primero pago la cuenta de los rellenos y luego
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se comprometié con la fiscal a no sacarle ojo a la chapaca. Caminé varias cuadras
oxigenando su cabeza y desentumeciendo el fisico, y por fin se subi6 a un colectivo
que cruzo el puente del Topater. El Rocha era apenas un lecho con un poco de agua
estancada, sapos sobre las piedras y vacas arrancando el pasto de raiz. Algunos
vagabundos cocinaban algo en una olla tiznada.

Se bajo del colectivo en la esquina del mercado de las cholitas. Entr6 al comedor
sin mirar a nadie de las fruteras o recaderas y se sent6 frente a una casera para sacarse
una necesidad.

—Una cerveza fria, caserita. Es todo lo que quiero.

Se sirvié impaciente y no control6 el desborde de la espuma. Bebi6é como si fuera
agua. Se sirvio otro vaso pensando con acierto que ya no le temblaba el pulso.

Gladis estaria correteando en los pasillos de la alcaldia. Quiza fuera posible
encontrarla frente a una ventanilla. O quiza convenia subir hasta la azotea y estar
atento a su llegada al kiosco acompafiada del inspector.

Pero, al verla, ¢qué haria?

Se sirvio el tercer y ultimo vaso.

Todo llegaba a su fin. Los casos policiales. El amor. La vida misma.

Salio del mercado y camin6 por la acera del banco sin mirar a nadie. Sigui6 su
camino cruzando el frial. Lleg6 al edificio y encontré a Uribe en la puerta de ingreso.

Estaba enojado. Tenia el cefio fruncido.

—A usted no lo pondria de portero del Banco Central. Se nos hundiria el sistema
financiero.

—El sistema es el narcotrafico y el contrabando. No se preocupe por el Banco
Central o pendejadas. Son fachadas.

El coronel Uribe tembl6 del orificio izquierdo de la nariz y del bigote entrecano.
Dio un paso amenazante hacia su insubordinado. Se detuvo a un centimetro.

Blanco no perdi6 la calma. Aguant6 la mirada sin esfuerzo. Ya sabia que la vida
estaba en otra parte. Que su importancia esencial era muy ajena a la banalidad de los
problemas cotidianos.

—Hay vidrios de botella en el garaje.

—Ahora barro. Yo soy el tnico que transita por ahi.

—Pero te pago para que cuides el edificio. Ahora resulta que yo tengo que
cuidarte a ti.

—Por mi no se preocupe. Yo ya no cuento para nadie.

El coronel Uribe no se despegd de su rostro. «Estoy harto de ti», dijo entre
dientes. Algo de saliva salpicé a la boca de Blanco. Todavia lo mir6 de la peor
manera. Pero se sorprendi6 de la paz facial del portero.

—Barro en cinco minutos. ;Alguna queja mas?

Se desprendi6 del coronel como una bailarina. Ingresé hacia el fondo del garaje y
de un rincon se hizo de una escoba y una lata. Volvio sobre sus pasos y barrid la
botella estallada la noche del sabado. Camino otro poco y se dispuso a barrer la acera.
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Entonces vio a Gladis. Un funcionario municipal revisaba el kiosco por fuera.
Muy pronto por dentro. Ella lo seguia silenciosa a su espalda.

Gladis miraba al hombre con una escoba en la acera del frente.

Blanco comenzd a barrer detalladamente desde el ingreso del garaje hasta la alta
pared colindante con la vivienda vecina. Lo hizo con habilidad. Escarbando en las
junturas de las losetas. Del pretil. Amontonando cerritos de basura. Alzandolos con la
lata. Repasando sectores.

Pasé cerca a los botines de taco cubano del coronel. No se retiraron. Mas bien se
montaron sobre uno de los montoncitos para esparcir la basura y humillarlo. Blanco
continué su faena sin reaccionar. Terminé la acera sin mirar hacia los botines.
Respird. Luego volvié. Los barrié por las puntas y le cepill6 los tacos.

También lo encaro:

—¢Qué lo jode mas? ;Mi inteligencia o mi buena pinta?

El coronel se mir6 los botines empolvados. Las cerdas como puas de la escoba le
habian dejado la marca en el lomo. Un rastrillo. Solo quedaba frotarselos en el
pantalon a falta de trapo. En las pantorrillas. Y encajar un pufiete definitivo a
Santiago Blanco.

Qué lastima andar desarmado.

—Quisiera matarte, Blanco. Te colgaria de la azotea.

—Lo sé. Pero ya no hay columna en construccion.

Blanco terminé de alzar la basura pero triste se qued6 mirando a los nuevos en el
kiosco. Una familia integra de cholos pacefios. Los nifios ya jugaban bajo la sombra
abundante del sauce llorén. Tenian tres perros alegres brincando en la acera y
asustando a los peatones.

Gir6 el cuerpo y caming al fondo del garaje.

Se lavd las manos en la lavanderia de dos fosas y supo que al volver de la
farmacia iba a lavar toda su ropa. Se quedaria con la toalla envuelta en su cuerpo. En
una fosa enjabonaria. En la misma lavanderia la golpearia como sobre las piedras del
rio. Y en la segunda fosa la enjuagaria.

Volvi6 a la acera a cerciorarse de la ausencia de Gladis. La familia se habia puesto
a barrer y sacudir todo. Los nifios ayudaban. Vio unas ollas de cuartel en columna
contra la pared. Imaginé apis. Almuerzos. Una pequefia feria de la comida. El piso se
pondria pegajoso. Las moscas.

Tampoco estaba el coronel Uribe. Camino6 hasta la esquina buscando su vagoneta.
No estaba. Volvio al edificio e ingresé a la farmacia.

Margarita lucia feliz. Acariciaba a un nifio que habia sido bueno y se dejo poner
la inyeccién. Su mama lo felicitaba y rebuscaba un dulce en su inmenso bolsén. No lo
hallaba. Encontr6 unas llaves que ya no le servian y las puso sobre el mostrador. Unas
cajitas vacias de goma de mascar. Otros papeles. Billetes doblados. Un preservativo.
Lo ocult6 tarde. Se colored.

—Solo me falta encontrar un ratén. Pero del dulce, nada.
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Margarita camind detras de su mostrador y encontr6 un caramelo. El nifio lo
recibio agradecido. Luego se fueron agarrados de la mano.

Blanco llamé a Chicaloma. Lindomar se puso al habla.

—He desenroscado dos dientes, jefe, pero he arrancado los demas para que ya no
me joda. No sabe el hervidero de gusanos que habia. Cuando me muera, usted estara
encargado de cremarme.

—Te voy a echar al viento, Negro. Es un compromiso. Para que vueles al mar de
tus suenos.

—Voy a mandarle los dientes por flota dentro de un sobre. Y una foto. Usted va a
ver que no le queda uno mas. ;Qué piensa hacer ahora? Debe avisarme para que me
meta al monte.

—Te aviso, Negro. Pierde cuidado.

—Si contesta mi mujer, téngale paciencia. Esta levantisca porque debo pensiones
a mis otros hijos y vienen a cobrarme. Les debo poco. Cualquier rato me pongo al
dia.

—Sobre la base de quinientos.

—¢De veras, jefe? Se lo agradezco. Téngame al tanto de sus noticias. Y si el
Abrelatas se acuerda de mi, mandele un afectuoso saludo. Yo creo que se acuerda
porque solo el walipolero Martin y yo éramos negros en la policia.

—Se lo daré apenas lo vea.

Se quedd quieto luego de colgar el aparato. Habia encontrado al hijo del
Abrelatas enterrado en Chicaloma. Ya estaban despejadas las dudas. Y ese hecho
daba lugar a una alianza con los periodistas de La Paz. Quiza de Bolivia. Y un apoyo
contundente de la opinion publica. El cadaver hallado en Chicaloma, colgado de un
arbol de mandarina, descompuesto y comido por los gusanos era de Pedro Quifiones.
La gente debia saber eso pronto. Y €l tenia ese deber por delante. El teniente Omar
Castelli estaba vivo y, por lo tanto, profugo. Lo buscaba la justicia. Debia rendir
cuentas a la sociedad y fundamentalmente a sus dos hijos. El muy hijo de puta.

—¢:Como dices, Santi?

Margarita habia oido la colita. ;Qué decia? ¢Estaba llorando? Buscé un pafiuelo
de papel en sus bolsillos y se lo alcanzo. ¢ De amor, Santi? ;Si? Porque ella lloraba y
reia feliz de la vida. Su novio tenia intenciones serias con ella. Era un encanto. Un
hombre de verdad. No uno de esos sentados en las whiskerias presumiendo de
negocios. Estupidos. Si todos sabian que se pasaban la vida engafiando a los bancos.
Su novio era un triunfador. Todas las mujeres sofiaban con uno como él.

—Terminando el mes pago las conferencias.

—No te preocupes. Es probable que a fin de mes cierre la farmacia por un buen
tiempo. No me importa perder clientela.

—Es lo de menos. Se renueva. No faltan los enfermos.

Salio a su cuarto y volvio a salir llevando un bulto de ropa sucia. Se quedd
envuelto en una toalla y calzado de sus abarcas. Se puso a lavar toda su ropa mientras
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silbaba con nostalgia la cueca del Wilstermann del 72.

Se encerro paciente en su cuarto mientras esperaba que secaran sus calzoncillos y el
pantalén corto. Se sentd en la silla y encendio el televisor. Un canal habia arrancado
su informativo de la una de la tarde. Decia que la temperatura en el centro de la
ciudad era de 38 grados. Inusual. Y que se esperaba temperaturas de 40 grados para
los préximos dias. Se recomendaba untarse el rostro y los brazos con bloqueador.
Después se dedico a informar sobre la realidad regional. Una horda de manifestantes
de La Tamborada no se habia hecho problema de llegar a la plaza principal en son de
protesta con sus vacas lecheras. Algunos burros. Algunas mulas. Y muchos carteles
contra el alcalde. Nadie les fumigaba las moscas. Tampoco les proveian de abono. No
se luchaba contra el loteamiento. Los colectivos se retiraban a las siete de la tarde.
Faltaba planta externa de luz. Faltaba el agua potable. Faltaba un alcalde de verdad,
carajo.

Blanco se reacomodo en la silla. La corrupcion estaba gangrenando al gobierno,
companiera periodista. Donde se apretaba brincaba el pus. Con todo lo que se habia
robado se hubiera podido construir un puente de plata entre Potosi y Pando. Para
ponernos un sello nos piden coima. Por lo tanto, lo tnico que queremos es una lucha
frontal contra la corrupcién. ;Por qué el presidente no reacciona? Deberia empezar
votando a la ministra, porque se dice, ademas, que es su suegra. Lo que nos ha
sucedido con el fondo de los pueblos indigenas es una vergiienza. Nuestra reserva
moral ha muerto.

Alguien toc6 la puerta.

Blanco le hablo desde su silla.

—¢Quién es?

—Soy la sefiora Lobo. Tengo que comunicarle su futuro. He echado la baraja a su
nombre y no puede creer lo que le ha salido.

—Cuéntemelo solo si me conviene.

La sefiora Lobo quedé callada un momento. El hombrecito debia su mala
educacion a la falta de oportunidades. Porque era avispado. Rapido de cabeza y
lengua. Pero ignorante. La prueba era que no le abria la puerta ni ante la evidencia de
su futuro.

—¢No tiene un segundo? Necesito verlo para contarle.

—Estoy pelado, sefiora Lobo. He lavado toda mi ropa.

Nuevamente el silencio. La gente del pueblo era asi. Poco agradecida y nada
considerada. En cambio la gente del campo era todo lo contrario. Se sentia en deuda
por tres generaciones.

—iTapese, pues, con una colcha!

—Prefiero visitarla mas tarde. A la hora del café, si no le importa.

La sefiora Lobo se alejo de la puerta. Blanco escuch6 que arrastraba sus zapatos.
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Que ya subia las primeras gradas y el loro la saludaba desde la ventana del segundo.

Retomo¢ la atencion en el informativo. El Sarna habia declarado hacia dos afios
que formaba parte del sector armado del separatismo. Ahora decia que era un
infiltrado del ministerio de gobierno. Una breve filmacion con camara de celular lo
mostraba recibiendo dinero de un connotado agente de inteligencia. L.os acusados se
defendian con risas. Era la prueba que faltaba para demostrar su inocencia. Pero el
fiscal desplegaba su sonrisa cinica. A los angeles no se los reconocia por una plumita.
Podia ser de buitre.

—El gobierno armo esta tramoya para descabezar nuestra dirigencia civica y
empresarial. El Sarna acaba de decirlo. La mama del irlandés dijo que a su hijo lo
habia contactado también el gobierno. Oiga: ya tengo afios en reclusion por haber
jugado a la guerra con balitas de tinta. {Haga algo, sefior juez! jPiense y decida!

Blanco suspendi6 las cejas. Las noticias se fueron por otro lado, pero él se quedo
pensando en el drama vivido unos afios atras. La politica contra todos. Los intereses
de unos por sobre los intereses de todos. La mentira de los politicos. Su angurria. Su
ociosidad. Su cucarachismo.

Se desperezo lo mejor que pudo. Apagé el televisor cuando llegaban las noticias
deportivas. Qué pérdida de tiempo verlas. Los periodistas mas entusiasmados que los
mismos deportistas. Abonando ilusiones. Ausentes de la critica mas elemental.
Recorreremos juntos las noticias del deporte nacional. Prolegémeno deportivo. Qué
asco.

Se puso de pie y espio el patio recorriendo levemente el visillo sucio de su
ventana. El sol inclemente golpeaba el piso del garaje. Bafiaba como a un panqueque
el edificio. Le hacia lagrimear. Se volvio a sentar.

Su ropa estaria cuasiseca.

El gordo bonachoén del segundo le habl6 a los gritos.

—Hermanito, ¢no has visto mi vibora?

Blanco volvio a recorrer el visillo con su dedote. Le indicé que no. Pero en media
hora subiria hasta la misma azotea y preguntaria a cada uno de los vecinos. Quizas
estaba escondida en las canaletas. Se sonrio.

—Ya he preguntado a todos. Debe estar metida en la farmacia. Que no se asusten.
No pica. Besa. Abraza. Es de 1o mas carifiosa.

Blanco asinti6. Subiria a la azotea y barreria los rincones. Bajaria las gradas
preguntando a los vecinos. Entraria a la farmacia y revisaria detras del mostrador. En
su bafio. Seguramente no la hallaria.

Mas tarde tomaria una pildora para dormir. Se la pediria a Margarita.

Alguien toco su puerta.

Blanco le habl6 desde su silla.

—Si. Digame.

Era Liliana Wenninger. Muy seca: «Necesito hablar con usted».

—~Cuando seque mi ropa.
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La mujer guardo silencio. Blanco la imaginé frunciendo el cefio. Con los cabellos
sobre la cara. Pellizcandose las manos. Atractiva. Peligrosa. Y con una navaja
escondida en el muslo.

—Es importante. Y confidencial en extremo.

—Puede confesarse, nomas. Yo la escucho.

Liliana Wenninger apreto los dientes. Molesta. Al borde de un ataque de ira. Miro
a todos lados. También hacia la ventana. Respiré su rabia con la furia de un animal de
mar.

Se acerco a la puerta cabizbaja. Le habl6 como un murmullo.

—La gorda de la otra noche, ¢es fiscal?

Blanco la escuché apenas. Recorri6 su silla hasta la misma puerta y peg6 el oido
izquierdo contra el tablero.

—Si, hija.

Liliana Wenninger parecié montar en colera: «jEsto es serio, maldito infeliz! {No
te me burles!».

Blanco, sorprendido por la reaccion, alejo la cabeza de la puerta. Se preocup6 de
la sanidad mental de la mujer. Por eso prefiri6 aguardar hasta que ella volviera a
hablar.

—FEsa gorda me odia. ;Notaste como me miraba anteanoche? Parecia que se
burlaba. ;Qué mentiras le has contado de mi?

Blanco volvio a retroceder un tanto. La mujer le hablaba mordiendo las palabras.
Seguramente ya tenia la navaja en la mano. Se la clavaria en el cuello. En la cara. En
el corazon. Lo dejaria hecho un despojo. Sangrando. Borboritando.

—:Me has hecho algo malo, Liliana? ;Por qué tendria que hablar de ti?

Apenas le pregunté apoyo desde el pie hasta la rodilla en la puerta. Un recaudo
necesario. Habia que sostenerla. Resistir el empellén. Apretar los dientes. El ataque
podia ser furioso.

—Hasta ahora te has aprovechado de mi. Te has dado modos. ;Qué me das a
cambio? ;Dinero? ;Proteccion? ;Amor? Absolutamente nada. Mas bien me has
entregado a la fiscal.

Blanco abri6 los ojos. Pensé en ponerse de pie y abrir la puerta, pero se le cruzo
la imagen de la navaja. Ademas de su desnudez. Prefiri6 que la defensa se reforzara.
Empez0 a jalar la mesita de los suplementos.

Ella continu6 hablando: «Seguramente has planeado con Uribe. Eso del dinero
me ha parecido extrafio desde el principio. ¢De donde podrias tu tener dinero? No
vivirias en este agujero».

—Son mis ahorros. ¢Acaso tu no tienes mucho ahorro? Si ni trabajas.

—iTrabajo, maldito estupido! ;Qué sabes tu de mi vida? Mi dinero me ha costado
lagrimas. Dios lo sabe.

Blanco termin6 de acomodar la mesita contra la puerta.

Volvio a sentarse en la silla. Se puso a pensar en la duracion del sitio. Le faltaban
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provisiones y el estbmago sya apuraba. Y calzones. Desnudo no podia pensar en
escapar. Menos en atacar. Debia armarse de paciencia.

Liliana Wenninger hablaba como contando la historia de su vida. Las palabras
mordidas salian de su boca y se derramaban contra el piso. Como maximo, una
palabra entera llegaba a los oidos de Blanco. Imposible que se le entendiera algo.

Blanco corri6 el riesgo y abandon6 su lugar. Se aproxim6 apenas un poco a la
ventana y la observo a través de los visillos. La mujer hablaba sin cesar. Tenia los
cabellos cubriéndole el rostro. Se miraba las ufias. Movia la boca como si fuera un
ejercicio. Las palabras se le reventaban ahi mismo, como globitos.

Habia que tener mucha paciencia. Jal6 la silla. Se sent6. Cruzo los pies sobre los
suplementos. Pens6 que paciencia tuvo Cristo y lo mataron.

Liliana Wenninger hablo una hora seguida. Blanco escucho atento su ronroneo. A
veces se distinguia una palabra, nunca la oracion completa. Y también la escucho
llorar, pero no la espio desde la ventana. Después, muy a proposito de cierta tension
acumulada, la cabeza cansada se le durmié.

Cuando desperto estaba aterido de frio. Tenia los brazos cruzados en el pecho y
las piernas cruzadas sobre la columna de suplementos. La toalla vieja lucia
abandonada en el piso. L.a sombra habia ganado el cuarto.

Espio6 por la ventana. No vio a nadie. Se amarr6 la toalla, se monto en sus abarcas
y marcho esperanzado hacia el alambre a recoger su poco de ropa.

Vestido de polera, pantalon corto y abarcas ingresé a la farmacia. Se fue directo
detras del mostrador como si fuera el doctor. «Busco a Raquel», le dijo a Margarita
(que solia disimular su turbacion frente a la gente) que lo miraba extrafiada. «Es una
vibora». Y se meti6 de cabeza entre las cajitas de medicamentos.

Vacio todo pero luego lo puso en su lugar. Margarita lo vio hacer y nerviosa se
pellizcaba del cuello. Debia atender a la gente. Usted requiere un desinflamante, mi
querida sefiora. La vitamina B no le alivia el dolor. A usted le conviene un analgésico
suavito para cuidar su estdmago. A usted le recomiendo bafios de manzanilla. A
media cuadra esta el mercado. Ponga a hervir un manojo en una olla, tapese la cabeza
con una toalla e inhale. Ya va a ver. Es remedio casero. Efectivo, si. El mas barato,
por supuesto. Pero a ratos levantaba un pie. El otro pie. Tenia mucho miedo de que la
vibora o el hombre se aficionaran de sus tobillos. Blanco aprovechaba para mirarle
mas bien las piernas.

—Tranquila. No esta aqui. Solo estoy yo.

Subio al segundo piso y se entrevisto con el gordo bonachon.

—No ha vuelto, hermanito. Quiza se ha ido hasta el mismo mercado. Come fruta.
Mejor si es guayaba. Ya voy a buscarla. Ojala no me la hayan convertido en cuero.

Subio al tercero y se quedd con los nudillos en alto. Se desanimo. Se fue al cuarto
y golped insistentemente en la puerta.
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Finalmente, el dramaturgo lo atendié. Lo mir6 sin pestafiear. Luego alzo las cejas
hasta ocultarlas en la cabellera. Gir6 los ojos celestes hasta el paroxismo. Se
tranquiliz6. Le movi6 repetidas veces la punta de la nariz.

Blanco se asust6 un poco: «Quiza la vibora Raquel esté en el bauil de los
disfraces. Usted sabe: busca camuflarse para disfrutar de su libertad. Es rebelde como
todo artista de raza».

El dramaturgo lo escuch6 atentamente. Se limpio el bigote amarillo. La nariz. Se
sonrié. Se puso serio.

—Estoy solo. Nadie me acompafia. La misma Amelia debe estar arriba prendida a
su telescopio. No nos tenemos paciencia. Si hubiera noticias de lo que usted busca, le
escribo y le mando fruta de temporada.

Cerro la puerta de golpe. Blanco retrocedi6.

Subié al quinto.

Toco la puerta y apoyo su oreja en la rendija para oir algo. Volvio a tocar. La
sefiora Lobo arrastraba sus zapatones de franela y lana por ahi.

La puerta se abri6. La sefiora tenia una tacita de café prendida entre sus dedos.
Seguramente le habia cargado medio dedal. Podia despacharlo de un sorbo. Imposible
ahogar a nadie en su contenido.

—¢Llego a hora? Me importa mucho ser puntual.

La sefiora Lobo lo mir6 con detenimiento. El hombrecito tenia facha de jardinero,
pero en realidad era el portero. No tenia modales. Dicen que se lo habia recogido de
los puentes. Un drogadicto perdido. Uribe lo tenia a su cargo debido a que, pese a
todas sus fechorias, tenia su corazon. Esa era la explicacion. Porque de otro modo, ya
hubiera muerto de sobredosis o cuchillo. Lo hubieran tapado con periodico hasta que
se pudriera. Nadie se hubiera enterado de nada.

Le franqueé la puerta. Blanco caminé unos pasos y se persigno ante la columna.
Le rez6 a la carrera. Le pidio que cuidara a Gladis aunque a él se lo comieran los
chanchos. Gladis antes que nadie. Por favor, cuidamela san albafiilcito. Y luego se
sento en una silla. Tenia las piernas cansadas. El corazon fatigado.

La sefiora Lobo volvié de la cocina con otra tacita como la suya. La puso frente al
hombrecito con un gesto cortés. Blanco apretd con las yemas el pellizco de oreja y
volco su contenido sobre su lengua. No le lleg6 nada del sabor a la garganta. Se supo
burlado.

—Déjeme ver. No la revuelque.

La sefiora se hizo de la taza. La tom6 con dos dedos y la revis6 como si fuera una
muestra de heces para el laboratorio. La mir6 de frente. Sonri6. La incliné a un lado.
La observo. Al otro. Volvid a sonreirse. Encendio un cigarrillo y aspird la primera
bocanada mirando los ojos de Blanco. Lanzé cuatro anillos al cielo falso.

—¢En qué lios anda? Su vida parece una madeja de lana.

—Voy donde me lleva el viento.

La sefiora volvio a fumar. Exhal6 por los orificios de la nariz. Como si se tratara
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de un drago6n anciano.

Blanco se sonrio.

—Su vida esta salpicada de sangre. De violencia. Usted ha sufrido mas de lo que
imaginamos. Lo siento mucho.

—Se sufre pero se aprende.

—Esa experiencia en los puentes ha debido ser terrible. ¢ Verdad que ni la policia
se atreve a entrar? Me han dicho que los matan si los ven por ahi.

—Es ojo por diente. Tampoco se debe exagerar. ;Podria invitarme a un tazon de
café? Este se me ha quedado en la muela.

La sefiora Lobo se sonrojo. Aplasté su cigarrillo en el cenicero y casi brinc6 para
ponerse de pie. Mientras hablaba, se fue alejando a la cocina.

—El otro dia he jugado a las barajas por usted. Tiene muy buena fe. O un gran
corazon. Se ha dejado leer como un libro abierto.

—No me diga que conoce mis secretos.

La sefiora Lobo golpeé unos vasos. Luego unas tazas. Unos platillos. Se la
escucho pujar fatigada. Por fin se callo.

Un minuto después aparecio con el tazon entre las manos.

—Mucho café hace dafio.

Blanco asinti6. No era su caso. El habia tomado cerveza en extremo, pero sin
mayores consecuencias que la barriga redonda y gorda. Después su desborde fue por
la comida. Nunca el café. Menos el cigarrillo. Asi que el tazén no le atacaria el
higado.

—:No ha visto una vibora por aqui? Se llama Raquel.

—Oh, hijito. Aqui viene mucha gente a visitarme. Algunas parecen la virgencita
de Urkupifia y no sabes lo que son. Otras son malas, déspotas, y se ponen a llorar
cuando les leo su vida. ;Qué apellida Raquel?

Blanco la escuchd. Blanco neg6 con la cabeza. No lo sabia. Quiza no tenia
apellido. Ya lo averiguaria.

Se puso de pie.

—Debes cuidarte, hombrecito. Me cuesta decirlo, pero tienes amenaza de muerte.
Hoy lo he corroborado. No sé por qué. Quiza tu lo sabes. Algo largo y frio te
amenaza.

Blanco subi6 al sexto. La puerta se abrio antes del golpe. Un aliento a eucalipto le
bafi6 la cara. Le purificé los pulmones. Una sonrisa mistica le perdon6 todos sus
pecados habidos y por haber.

—Hola, buen hombre.

Blanco lo saludé con la cabeza. Timidamente. El hare krishna tenia la cabeza
rapada recién lustrada con trapo. Una tunica anaranjada hasta los tobillos. Unas
sandalias ideales para cruzar El Pantanal.

—Se ha perdido la vibora del sefior del segundo. Estoy buscandola. No hace
dafio. ;No ha aparecido por aqui? Tengo entendido que le gusta la paz del espiritu.
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El hare krishna se carcaje6 muy divertido. Le fascinaba todo lo oido. Si pudiera
repetirlo, por favor. ;Qué era eso de la vibora? ;Que le gustaba la paz de qué? Era
alucinante. Lamentablemente no lo habia visitado. Pero estaria atento. Le daria de
beber hervido de lechugas. Sin aztcar, claro. El pancreas era sagrado.

Subié al séptimo y golpeo la puerta. Pero obviamente no habia nadie.

Subié al octavo y golpeé con energia.

Una voz de anciana le lleg6 por debajo de la puerta.

—Sé que debo abrir la puerta, pero no recuerdo cémo es una puerta. Si vuelve a
golpear y me indica, voy a quedarle agradecida.

Blanco volvié a golpear.

La sefiora lleg6 a la puerta. Manipul6 la chapa. La abrio.

Mir6 a Blanco con mucha desconfianza.

—Soy el portero del edificio, sefiora Amelia. Blanco. Estoy buscando una vibora.
No hace dafio. Esta domesticada.

La sefiora contestd de inmediato: «Yo he visto una. Estaba volando a la altura de
la cordillera. Cuando ocurre eso, Dios esta cerca. ¢ Tiene alas? Porque esta tenia unas
transparentes. ;Conoce a las libélulas?».

Blanco se despidio. Subi6 a la azotea.

Hacla unos dias que ya no llovia. Las montafias lejanas, por donde a veces
paseaba Dios, se mostraban azules. Blanco se sonri6. (Que drastico el cambio
operado en la sefiora del octavo la noche del sabado). Las colinas de San Pedro y San
Sebastian, enverdecidas por las lluvias, rejuvenecidas y amistosas por la alegria del
verano, parecian extendiéndole la mano. Era tiempo de visitarlas. Una ligera brisa,
suave y calida, le acariciaba el rostro, el cuerpo. Las golondrinas jugaban sobre el
cielo del sauce lloron. El sol ya declinaba pero con brillo de polvo enamorado.

¢Acaso no era posible reconciliarse con la vida? Después de todo, los hombres
que amaban eran afortunados. Se podia vivir esta vida, y de hecho le habia tocado
conocer a mas de un desgraciado, sin amar. (La vagoneta de Uribe se trepd torpe a la
acera. De inmediato bajo él e ingresé al edificio). Pero aquellos que tenian la sublime
dicha de amar, mal hacian al no luchar a dientazo pelado por su amor.

Santiago Blanco se acodo en el barandado. «Su vida esta salpicada de sangre». Se
mir6 las manos. Manos limpias. Algunos buenos pufietazos, no mas. Se toco el rostro.
El cuerpo. Algunas buenas pateaduras. Una cojera se diria recurrente aunque muy
discreta. Una vida cuasiinmersa en el crimen.

Dejo morir la tarde acodado en el barandado de su atalaya. El bello sol del dia
termind yéndose del todo. Asomo la luna. Las estrellas. Como cosa de un solo
interruptor se encendieron los faroles de las avenidas. (En la puerta se recort6 la
figura de Uribe. Ya se iba). Los focos de las casas. La ciudad se animé.

Blanco escucho la protesta de su estomago.
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Volvié a su cuarto con una bolsa de pan negro y quesillo. También con una cerveza.
En el mercado se habia acabado la comida a media tarde, casero. L.os lunes eran asi.
La gente no comia porque ya no tenia dinero. El viernes se les iba todo. O el sabado.
Y los albaiiiles continuaban la farra el domingo. Por eso las construcciones eran un
desierto el lunes. El martes se reiniciaba todo. Con pereza.

—Llevarite pan con quesillo.

—El pan nuestro de cada dia estrifie, caserita. Produce gases. Uno se queda
pesado durante horas.

—Pan negro, te digo. Sin bromato. Con trigo. Te va a hacer corretear, mas bien.
Con un quesillo tierno.

En el frial del especulador compro la cerveza.

—Le estoy cobrando cincuenta centavos mas debido al dia. Los lunes se cierran
los negocios muy temprano. Menos yo, claro. Me perjudico hasta que es hora de
dormir.

Blanco no le contesto.

En su cuarto acomod6 la mesa en su lugar y la silla al frente. Empujé los
suplementos hasta el borde del abismo. Ubico el televisor enfrente suyo y comenzé a
pellizcar el pan y el quesillo. A los minutos tom6 un sorbo del pico de la botella.
Inmediatamente se llené de gases. Se sent6 en una nalga, como las sefioras de la alta
sociedad. Se despresurizo.

Volvio a pellizcar el pan. El quesillo.

Los periodistas de La Paz habian vuelto a marchar exigiendo claridad de parte del
gobierno en el respeto a la libertad de prensa. Porque ya nadie entendia qué era lo que
pasaba. ;Se la respetaba? Habia ejemplos de que si. Y no se la respetaba. También se
tenia ejemplos. Algunos marchaban con la boca amordazada. Otros de espaldas. Los
letreros reclamaban libertad de prensa y llamaban la atencion de la ciudadania.

Blanco continué comiendo. Los periodistas marchaban hacia la plaza y la gente
de las aceras les aplaudia. ;Qué queremos? jLibertad de prensa! No mas asesinatos
de periodistas. No mas hostigamiento a los medios. Que el presidente se comprometa
a respetar nuestra labor. Somos investigadores y fiscalizadores. No somos un partido
politico.

Un letrero insignificante reclamaba por Anali Lujan. No se olviden de ella. El
asesino esta suelto. Blanco brincé de su silla y se aproximo a la pantalla. El letrero
seguia alli. Lo sostenia una mujer envejecida vestida de negro. Un dirigente atendia
una entrevista. El grueso de la marcha se quedd quieto. No vamos a claudicar,
compafiero. El gobierno nos cierra algunos medios pretextando cualquier disparate.
No distribuye su propaganda por igual. Los medios funcionales al gobierno se quedan
con ese ingreso. Hay distintas formas de acallar a la prensa.

La mujer gir6 el cuerpo hacia la cAmara. Se qued6 quieta mirando a Blanco. El
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letrero en alto. «No se olviden de Anali Lujan». El asesino esta suelto. Tenia canosa
la raiz de los cabellos. La frente y las mejillas surcadas de arrugas. El abrigo negro.
Con una mano sostenia el letrero y con la otra a un nifio de pocos afios. El nifio
sostenia a su hermanita.

Blanco quedd petrificado mirando el cuadro.

—iHijos de la gran puta!

El informativo paso6 a otras noticias.

Blanco apago el televisor.

Termind de comer el pan y el quesillo con pellizcos muy menudos. Y se dedico a
la cerveza con la misma lentitud.

El cuarto quedé completamente a oscuras.

Blanco pensé reiteradas veces en lo mismo. Y la mirada de la sefiora lo siguio
perturbando hasta que decidi6 acostarse.

Se metio a la cama con ganas de apagar su luz interior y quedarse en penumbras
para siempre. Una caricia helada se monto en sus pies. Hubiera querido abrazar a la
sefiora y consolarla por la tragedia de su hija. Hubiera querido llevar a tomar helados
a los nifios. ¢Por qué lo habia mirado asi? Y se movié en la cama porque una
sensacion gélida le rozo la entrepierna y le trepo rapido a la cara.

Dio un manotazo desesperado en la oscuridad después de recibir el primer beso.

Raquel se habia enroscado sobre los suplementos para dormir. Todo el manotazo de
Blanco la estrell6 contra la pared. Luego se chorre6 como un borracho cualquiera y se
qued6 despatarrada en el piso durante minutos. Blanco la estuvo mirando mientras
intentaba tranquilizar su corazon. Se habia asustado como nunca antes en su vida. La
vibora le recorrio todo el cuerpo. Y le buscé la boca para darle un beso. Quiza
pensaba darle otro beso mas cuando recibi6 el golpe.

Se veia putona.

Después comenzé eso de las miradas. Raquel tenia la frente montada sobre los
ojos, como un cerquillo. Y parecia que sonreia cuando sacaba esa lengua tonta a
pasear. Usaba braquetes. Era regordeta cerca a la cola. Tenia mirada lasciva. Se
notaba que era sinvergiienza y ladina. Comia guayaba y ratones. No se aguantaba el
gusto. Parecia comoda chantajeando a la gente con su apariencia desnaturalizada.

—Si no vienen a recogerte te parto la cabeza con el televisor.

Blanco comenzé a desplazarse frotandose la espalda en la pared. Con la mirada
puesta en la vibora Raquel alcanzo la puerta. La abrio un poco. La vibora se aprest6 a
salir del cuarto. El cerré la puerta. Debia despertar al gordo bonachén para que se la
llevara. Por la mafiana arreglarian cuentas como hombres.

Volvio a abrir la puerta y la vibora volvid a aprestarse para salir.

Molesto con todo, comenzo a gritar.

La luz del tercero se encendi6. Blanco vio asomarse en la ventana a Liliana
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Wenninger. Le grit6 que llamara al gordo del segundo. Ella apag6 la luz. Escuch6 su
risa ain a través de su ventana.

Blanco abri6 la puerta y salié al garaje junto con la vibora. La noche los recibio
con luces de estrellas.

Santiago Blanco trepo las gradas bufando. Cuando alcanz6 por fin la azotea se seco la
traspiracion de la frente con el dorso de la mano. Tenia lo que le quedaba de corazén
trancado en la garganta.

De inmediato comenz6 a llorar mirando al sur.

Se acodé en la baranda del parapeto y ote6 el horizonte negro. Varios de los
cerros lucian cubiertos por el polvo amarillento de las ladrilleras. Los camiones
hacian lo suyo en los caminos vecinales. El alcantarillado abierto. El primer sol de la
mafana alumbraba parte de esa ciudad. Iria avanzando, era de esperar. Un colectivo
comenzaria su viaje rumbo al tropico. Seguiria por varios dias su largo derrotero.
Mientras, la vida continuaria su decurso eterno. No le podia importar el agudo dolor
en el pecho del portero.

—~Gladis.

Una bandada de loros chocleros cruzo el cielo del edificio. Se ubicé a sus anchas
en el sauce lloron. Un perro que dormia contra el tronco salto asustado a la acera y
mir6 a los cuatro costados. Después orin6 sin reparos contra la pared lateral del
kiosco.

El cielo se iluminé otro poco mas.

Blanco se enjugo la cara con la palma de la mano. No podia morirse sin intentar
ser feliz. Seria una mariconada. Una vida fracasada como tantas otras, pero de la peor
manera.

Las lagrimas volvieron a chorrearle por el rostro.

Se quedo en la azotea pensando en todo y en nada hasta que vio salir apurado al
dramaturgo detras de un anciano con bastén. Comenzoé a cojear. A llevarse la mano
derecha al sombrero que no tenia. A hurguetear por los bolsillos del saco que no
llevaba. En el monedero del pantalon que ningun sastre actual costuraba. Era la
técnica del espejo. Servia para caracterizar de lo mas bien a los personajes.

Desaparecieron uno detras de otro doblando la esquina.

Bajo las gradas mirandolas atentamente. Cuando estaba triste se fijaba mejor en
los pasos que daba. No se trataba de acumular desgracias a la que ya iba en marcha.

En el descanso del séptimo se encontrd con la chilena.

—Seifiora.

—Hola, guapo.

Estaba vestida con una blusa delgada a punto de ser perforada por las puntas
agresivas de su corpifio. Parecian un arma de guerra. Y una falda tan corta que se
trep0 a sus nalgas cuando le dio la mano.
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—Visitame cuando puedas. Ahora atiendo con técnicas orientales por las zonas
sensibles dormidas. Vas a abrir los ojos de la pura sorpresa. Con los dedos y la boca.
Final feliz. Después te las vas a practicar ti mismo.

Blanco se sorprendi6 con la afirmacién.

—¢Con la boca?

La mujer abri6 su puerta y encendio la pobre luz. Se ilumin6 apenas algo. Blanco
pensO en una caverna. Un refugio de hombres en la montafia. Pero le llamo la
atencion un par de brillos al fondo. Inquietos. Huidizos. De bestia acorralada. Quizas
una enamorada pareja de luciérnagas.

La mujer espanto las luces con una mano.

—Piensan que se es puta abriendo las piernas. A estudiar. A leer. Los hombres
viejos disfrutan conversando con una. A veces ni siquiera quieren de lo otro. El
servicio debe ser fisico e intelectual. Yo misma leo a Neruda. A Donoso. A Bolafio. A
los jovenes no los leo porque estan reventados. Son contestatarios de puro 0ciosos.

La puerta se cerro.

Volvio a estar atento con las gradas.

Golped la puerta del tercero.

Liliana Wenninger se le qued6 mirando. Tenia las ojeras abultadas y del color del
atardecer. Las ufias comidas y descascaradas. El cabello sobre el rostro. Un salto de
cama y pantuflas. Lucia un desastre.

La habia sacado de la cama.

Blanco sorte6 su cuerpo e ingres6 hasta la cocina. Puso a hervir agua en la
caldera. Buscé las tazas. El café. El aztcar. Se sent6 comodo mirando a las ventanas.
Las montafias azules le sonrieron muy coquetas.

Después miro6 a la mujer que se habia quedado en la puerta.

Ella caminé hacia la cocina y se sento frente al portero. Resignada.

—Todos creen que soy su puta.

Blanco se sonrio. Eché café y azticar a la taza mientras esperaba que el agua
hirviera. Comenzd a jugar con la cucharilla.

—:Por qué quieres matarme?

Liliana Wenninger ni siquiera lo mir6. Con una ufia descascaraba las otras ufias.
El cabello sobre el rostro le servia de cortina.

Habl6 con una extrafia voz de pecho: «Quiero que se mueran todos. Son una
mierda. Solo buscan explotarme sexualmente».

Blanco asintio. Se puso de pie porque la caldera pitaba. Se sirvio sin limite. El
agua rebalso la taza y se acumuld en el platillo. No le import6. Se sonrid.
Acostumbrado a la espuma, tom6 un sorbo que le quema el paladar.

—Esa pobre vibora ha estado en mi cuarto desde la noche del sabado. Y yo sé de
tu secreto recién desde ayer. Asi que algo no coincide.

—Todo lo investigas. Escarbas como los insectos. Quién sabe cuando te detienes.
No te importa nadie. Ni siquiera Dios.
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Blanco tomé otro sorbo y mir6 lo avanzado. Suspendi6 la taza, volcé el agua del
platillo a su café. Movio todo con la cucharilla.

—Porque la vibora estaba desaparecida desde dias antes.

Liliana Wenninger sigui6 quitandose el esmalte de las ufias. Poco le import6 lo
que el hombre le insinuaba.

Habl6 nuevamente con voz extrafia: «No quieres ayudarme en nada. Te lo he
pedido. Te has aprovechado de mi. Y mas bien me has entregado a la gorda.
Cualquier rato me llevan».

Blanco volvi6 a tomar café. Se acodo sobre la mesa. De pronto le dio un manoton
en el cabello. Le descubri6 la cara.

Liliana Wenninger parecio despertar. Abri6 los ojos y pestafied. Se fijo mejor en
la cara enojada de Blanco. Parecio asustarse. Retrocedi6 en la silla alarmada.

—Tt respondes a un plan. Todos tus muertos responden a un plan. Y te presentas
como mi victima. Lo que me has pedido que averigiie ya lo sé. Y sé mas. O intuyo.
Es una mente criminal la que anda detras de esto.

Se puso de pie y fue hacia la puerta. Se detuvo con la mano sobre el picaporte:
«Es mas: te propongo que no lo dejemos escapar».

No lo llamaron de la flota. Estuvo barriendo la acera, mirando atento y con
insistencia a Margarita, pero al parecer el teléfono ni siquiera timbré. Por eso dejo
todos los implementos al final del garaje, se lavé las manos, se puso zapatos y se fue
a la calle con malhumor. Eran las once de la mafana. El sol reinaba en el cielo
valluno.

Se trepo al colectivo en la esquina. Viajo en la puerta porque estaban copados
todos los asientos y habia como quince personas y un cordero en el pasillo. Dos en las
gradas. Por eso él quedo colgando en el vacio, rozando a los vehiculos parqueados
con las nalgas. En cada esquina abria pasillo libre a quienes bajaban. Los despedia
como si fuera el duefio. Dejaba ingresar a los nuevos. Los empujaba de donde podia
para adentro.

Cerca de la plaza principal se bajé de un salto y sigui6 trotando unos metros mas
sobre la estrecha acera. Las monedas del pasaje retintinearon en su bolsillo.

Lleg6 a la plaza principal pero dobl6 en la esquina. Tomo la calle al norte y
camino con animo apacible, como si la vida no le preocupara tanto. Pasé por la acera
del frente del viejo teatro. El letrero grande decia que por la noche cantaria Savia
Nueva. Lleg6 a la esquina. Esperé que el semaforo diera rojo para animarse a llegar a
la otra acera. Cerr0 los ojos y camind. Y curiosamente lo logr6é. Fue mirando las
vitrinas de ropa. A cual mas pobre. Tejidos de lana a palillo. Bordados a crochero.
Algunos cafés con ociosos y lectores de periddico. Algunos mochileros europeos.
Algunos peruanos con trencitas sucias sobre los hombros.

Hasta que lleg6 al bar-restaurante con puertas del far west. Ingresé y se quedo
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quieto presumiendo de pistolero. Mexicano. Bandido.

Subié dos gradas de mosaico verde. La musica de mejores tiempos le salié al
encuentro. El panorama de sillas volcadas sobre las mesas lo llené de desconsuelo. El
mozo trapeaba de civil y ni siquiera lo mir6 para indicar que la atencién arrancaba
recién al mediodia.

Blanco no retrocedio. Llegé hasta él cuidando mucho de no resbalar ni ensuciar el
mosaico. Unas risotadas gruesas bajaron del segundo piso. Y algunas palabrotas que
rodaron hasta sus pies y siguieron hasta la calle para estrellarse contra la pared del
frente.

Apunt6 hacia arriba: «Busco a los periodistas. Les traigo una primicia para
derrumbar definitivamente al gobierno».

El mozo detuvo su quehacer y quedé parado ante Blanco. El palo de pie hasta el
pecho. Tenia un mechon de cabello blanco sobre la frente. Y un lunar peludo
montado en su pomulo. Un anillo dorado en el pulgar vacio de piedra. Un canino de
oro. Del cuello le colgaba un crucifijo de madera y de plata tan grande como la cruz
de una iglesia medieval.

Se sonrio:

—Esos vagos estan mamados desde Afio Nuevo. ;Qué vas a hablar con ellos? Lo
mas probable es que te pidan plata. ;Por qué no buscas a los de infanteria? Estan en
la plaza con sus grabadoras listas. Son mucho mas baratos.

—Esto es muy serio. Bolivia puede reunificarse en torno a una rabia. Luego
cambiariamos de gobierno. Entraria uno de transicion. Sin ningun otro programa mas
que el Estado de Derecho.

El mozo se reacomodo desde la cabeza hasta los zapatos. Se aferro al palo con las
dos manos a la altura del crucifijo. Midi6 la estatura intelectual de Blanco con mucho
cuidado. Desconfiando.

—DBolivia no puede reunificarse, porque unos miran al Pacifico y otros al
Atlantico. Como sigamos mirando asi vamos a terminar descuartizados. Es cuestion
de tiempo. El gobierno esta exacerbando esta terrible situacion. No te olvides que nos
hemos fundado con lo que les sobraba a los vecinos. Nuestro nombre es cualquier
cosa.

—De acuerdo. Y en Cochabamba nos miramos el ombligo. Y en Sucre solo miran
sus escudos. Pero en estas regiones se ha inventado el picante de pollo, conejo y
lengua. Un sincretismo gastronomico. ;/Tu crees que en la comida mora el tuétano
nacional?

—Estoy absolutamente de acuerdo. Oye, dejame terminar mi trapeo y te alcanzo.
Mas bien nos farreamos juntos. Hay una mesita al lado mismo de la barra.
Disimulada. Me permite farrear y trabajar al mismo tiempo.

Blanco lo considero.

—NMientras trapeas despacho mi mision con los de arriba. No debemos emular a
Daza y volver a perder el Litoral. Somos patriotas. jViva Bolivia unida! jAbajo los
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tiranos!

El mozo lo mir6 desconfiado. El hombre se le estaba burlando. Podia acompafiar
facilmente su razonamiento en la responsabilidad civil, pero no le gustaba el tufillo
de burla que desprendian sus palabras. Por eso le dio la espalda alzandose de
hombros.

—Sigue tu camino, amigo. Lo nuestro ha sido apenas una confusién.

Blanco quedé muy desconcertado. Vio alejarse al hombre trapeando el piso y
sintié una fisura en sus sentimientos. Fruncié el cefio. Un impulso quiso que corriera
a alcanzarlo. Pero sus pasos firmes lo condujeron hacia las gradas. El destino
funcionaba asi. Como cosa hecha.

Subié con mucha calma. En cada peldafio las risotadas crecian mas y mas.
Cuando estaba por abrir la puerta una botella explot6 contra la pared. Unas
palabrotas. Una silla se fue por los suelos. Esper6 prudentemente.

—iEres un enano maldito! jUn enano cabron! jTienes la suerte perra que te
mereces!

—iTe voy a matar, gordo transfuga! ;Yo siempre ando armado! jEsta vez va en
serio!

—ijCalma, calma! Que se imponga la suprema razon alcohodlica. Antes de
eliminarnos les pido que guardemos un estipido segundo de silencio en honor a los
caidos en la batalla de Aroma. ;Me pasas mi boca? Quiero que también se brinde a la
salud de las damas esposas de los oficiales de alta graduacién.

Blanco esper6 un momento. Chocaron los vasos y se dieron de besos. Uno de
ellos se puso de pie para brindar. Su sombra se dibujo borrosa tras el vidrio
esmerilado.

Bebieron. Aterrizaron los vasos como bombas sobre la mesa. Alguno grité por
mas trago. El otro pidi6 la blanca. El tercero abri6 la puerta para que subieran las
primeras chicas sueltas. Se dio de bruces con los ojos fijos del exinvestigador.

Lo miro pestafieando: «¢Y las chicas? ;Y el trago? ;Y las blancas?».

—Traigo informacién atémica.

El hombre se tambale6. Era un gordo hediondo a chivo. Sudoroso. El cabello y la
barba revueltos. Se aferr6 del marco de la puerta. La franque6 actuando de bisagra y
extendiendo el brazo en un arco lento. Se cayé como fardo de cemento. Alli se quedo.
Un ojo de vidrio rodo por el piso contra el zocalo.

Blanco atisbo brevemente al interior del reservado. El enano hablaba parado en la
silla, pero apenas sobrepasaba al otro que dormitaba sentado.

Tenla una calatrava en la cabeza. Llevaba barba. Lucia un arete en la oreja
izquierda. Le faltaba un hipop6tamo en el hombro para hacer el ridiculo. Y un globo
con helio para que pataleara en el vacio.

—La revolucion esta mas lejos que nunca. Nos estan mamando. Todo lo que
hacen es robar. Es la olimpiada del robo. Contrabando en camiones. Y trabajan para
quedarse. Estan tomando el poder por los cuernos. Se van a ir unicamente con los
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pies por delante. Nadie va a sacarlos.

El hombre sentado despertd: «;Informacion politica? ;Sabrosa? ;De quién contra
quién? Pero debe estar con sed. Yo le sirvo al sediento. Mucho de esto. Poquisimo de
esto. El ardor de estébmago se pasa con cigarro. A su entera salud. ¢Cual es su gracia,
estimado?».

Mientras le preguntaba bati6 las palmas como cafionazos llamando al mozo y
trapeador de pisos.

Blanco lo observo. Simpatico. Todo el cutis comido por los ratones y los duendes
malignos. Los ojos achinados del conejo. La boca salivante de la comisura. El cabello
negro peinado con raya al costado derecho. Antiguo y grasoso. La lengua delgada y
negra. Muy rapida.

El mozo del trapeador apareci6 en la puerta. Se quedé alli, sin saltar ni mirar al
gordo hediondo desparramado en el piso. Observé a Blanco y lo salud6 como
resentido. Un golpe de cuello. Al enano sobre la silla le movié una ceja. Por fin, mir6
al hombre sentado e incliné con humildad la cabeza.

—Una botella del elixir de la vida. Limoén. Cigarros. Periodico.

El mozo alzé la bola de vidrio y la sumergio en un vaso con resto de alcohol y
cenizas sedimentadas. Se limpi6 la mano en la punta del mantel. Luego desaparecio
presuroso por las gradas.

El enano mir6é con desagrado a Blanco: «Puedes sentarte un momento si es
importante. Te vamos a invitar a un trago. Pero si es cualquier cosa sin importancia,
te pido que nos dejes. Estamos celebrando el Afio Nuevo solo entre amigos. No te
resientas».

—Traigo informacion muy importante.

Blanco alz6 una silla del piso y se sento en el espacio vacio. Elevo su vaso a
manera de brindis y tomo un buen sorbo. Encendié un cigarrillo. Se solaz6 con el
humo en la concavidad de la boca. Se hizo cosquillas suaves en las amigdalas.
Estudio el alma de los contertulios achinando los ojos.

El gordo del piso comenzo a tronar como un cielo eléctrico.

El enano se sentd. Sus ojos malignos asomaron al borde mismo de la mesa.
Curioseo las bases de las botellas vacias. La base de los ceniceros. Y las patas de una
mosca que trabajaba sobre unas migas. Su calatrava tenia un botén al centro forrado
con la misma tela. La visera le tapaba los ojos. Y media nariz. Seguramente le
molestaba el sol que no habia.

—Muy bien. Vamos a escuchar al sefior. Pero antes tenemos que darle una
ovacion de saludo.

El hombre bueno se puso a aplaudir. El gordo tron6 de nuevo en el piso.

—EI teniente Omar Castelli sigue vivo. El cadaver encontrado hace un tiempo en
Chicaloma pertenecia a Pedro Quifiones. Tengo varias pruebas y testimonios. El
teniente Argote y su ayudante lo robaron de la morgue en la noche. Lo llevaron a La
Paz. Si quieren entramos en detalles.
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El enano no dej6 de mirarlo por entre las patas de la mosca. Al otro le gusto lo
dicho y se sonri6. Alzo6 su vaso y bebié como si fuera leche. Un trago largo y dulce.
Cumpliendo con mama antes de marchar a la escuela. Luego sonri6 muy amable con
todos.

—¢Quién es el que sigue vivo?

El enano contest6 enojado: «El mierda ese que mat6 a su mujer en La Paz. Una
periodista que tenia el video del asalto al hotel en Santa Cruz. Un comando policial».

El hombre volvié a alzar el vaso. Un trago largo que pasé sin noticia por la
garganta y la traquea. Se limpi6 la boca con una lengua rapida, de un movimiento
anfibio. Sonri6é nuevamente. A Blanco.

—Disculpe la interrupcion. ¢ Por qué deberia estar muerto?

El enano volvio a vociferar impaciente: «Hace dias mostraron como un triunfo su
cadaver en Chicaloma. Un asco. Comido por los gusanos. Sin cara. Pero nadie les ha
creido, porque el cadaver era de un chato cualquiera».

—iOh! Ese cadaver era en realidad ;de?

Blanco esper6 que el enano contestara la pregunta.

El enano lo miro y lo apuro6 con las cejas.

—Pedro Quifiones. Un muchacho ladrén de autos. Alguien lo ahorcé y asfixio. O
al revés. Luego la policia lo llevo a la morgue. Otro policia se lo robo de alli y lo
mando6 a Chicaloma. Esta es su foto.

El hombre bueno silb6 como un pajarito en el alba. Bailo el cuello un par de
veces como si fuera una cintura y se alegré. Le habian despertado su curiosidad.
Ahora se le tenia que explicar todo el embrollo de nuevo.

Empujoé la foto fuera de su vista.

Alz06 su vaso y vacio su contenido con un ultimo impulso.

Coincidié con el mozo que ingreso6 feliz una charola con una botella, el platillo
con limon, las aguas y los cigarrillos. El periddico lo llevaba bajo el brazo. Lo dej6 en
la mesa. Dio la vuelta y se marcho por las gradas.

El periodista simpatico ley6 la parte superior del periodico. «Martes, 12 de
enero». Inmediatamente lo bot6 a un rincon del reservado. Carajo, llevaban como dos
semanas chupando. Se sonrié contento con la noticia.

Se puso a servir los tragos con un cigarro entre los dientes.

Pregunt6 al enano que miraba a Blanco: «;El Gordo recibe dinero del gobierno?
Porque si no, esta noticia es clavada para él. Le sacaria el jugo. Le sirve hasta para un
farreograman.

El enano chill6: «El gordo es un transfuga. Recibe dinero de todos los gobiernos.
Los apoya a muerte, como jefe de campafia. Luego los traiciona y acuchilla por la
espalda. Como a sus amigos».

—FEres un enano maldito. ¢Qué va a pensar de nosotros el sefior? Se le nota
decente. ; Usted quién es? No nos ha dicho su nombre.

—Ustedes tampoco.
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Los periodistas se carcajearon. Blanco apenas se sonrid. Bebi6 largo de su vaso.

—Aqui vamos. Un brindis por la felicidad de tenernos.

Blanco encendi6 el segundo cigarrillo.

—El teniente Argote se rob6 el cadaver. Trabaja en el segundo piso de la policia,
junto a la celda de especiales. Su ayudante es el pelirrojo Molina, el paramilitar de la
dictadura garciamesista.

El enano volvi6 a la silla. Observé a Blanco con detenimiento. Con la punta de
los dedos agarr6 a la mosca atrapada en un charco de alcohol. La sacudid. Le
absorbi6 el alcohol. Se la comi6. Volvié a observar al recién llegado.

El otro se incomodd. Aplastd su cigarrillo en la mesa y se sirvié con el mismo
gusto de siempre un trago largo. Le sonrié muy complacido a la digna visita.

—¢:Qué interés tiene usted en todo esto, distinguido?

Blanco dejo de jugar con el humo.

—Esos mismos policias han matado al papa del muchacho porque los descubrio.
Dos balazos en la cabeza. Le decian Abrelatas. Un exladron. Su cadaver ha sido
regalado a los estudiantes de medicina.

Tomé un trago largo y volvié a fumar. Sintié la mirada de ambos en el rostro. Se
entristecio subitamente.

El enano le pregunt6: «;Era un pariente tuyo?».

Blanco contestd de inmediato: «Mi amigo».

Blanco marché a la flota luego de su segundo vaso de singani. Pensd que era lo
mejor. Los periodistas necesitaban drogarse a gusto y quedarse unas semanas mas en
el reservado. Les repitio los detalles. No tomaron ni un apunte. Pero le preguntaron
precisiones. Le escucharon la respuesta. Se pusieron de pie cuando esquivo al gordo y
abrio la puerta para irse.

—Muchas gracias.

Bajo las gradas pensando si un dia lo harian. Tenian mucho visto en la vida como
para alarmarse con su cuento. Seguramente se quedarian con el saborcito del
escandalo a punto de emerger, pero se les cubriria con toda la resaca de otras noticias
quiza mas importantes.

No era culpa de nadie.

El mozo lo esperaba al pie de la grada. Estaba vestido de camisa con corbata de
mofio, pantalon planchado y zapatos lustrados. Parecia el duefio.

—Mision cumplida. Si quieres nos tomamos un trago.

El mozo aceptd. La gente comenzaba a llegar cerca a las doce y media, asi que
tenian buenos minutos para un trago largo en la mesa semioculta que habia junto a la
barra.

—El problema es que Bolivia se ha hecho con los sobrantes de todos sus vecinos.
Bien podria atomizarse. Hasta seria l6gico. ¢ A quién le podria sorprender? Los paises
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no terminan nunca de hacerse. Mira lo sucedido en Yugoslavia.

A Blanco le fascin6 la idea. Abrio grandes los ojos mientras bebia el trago con
deleite.

El mozo lo acompafié con el suyo. Luego continu6 cerrando los ojos. Se sabia el
discurso de memoria. Lo soltaba como declamando.

—Potosi ha sido la piedra fundamental. Y luego La Paz. Ese es nuestro hueso
hasta ahora. Santa Cruz se desarrolla pero no tiene hegemonia. Pura alma. Cualquier
rato se declara republica independiente. Vivirian muy bien. Tiene mucha clase media.

Blanco volvio a abrir los ojos. El mozo tenia la reflexion acabada al respecto. Se
reacomodo en el taburete y pensé que debia oirlo con suma atencion y respeto.

El mozo cerro6 los ojos para volver a hablar.

—No lo han logrado ahora, pero es porque han equivocado el camino. Sin
embargo, un dia iran por el camino correcto y se independizaran. Todos saben que no
les gustan los collas. Les gustan los croatas.

Estallo en una sonora y feliz carcajada. Salpic6 la barra con gotas de su trago.
Tard6 un momento en recomponer su postura de propietario.

—¢Queé paso con el intento de separatismo?

El mozo abrio los 0jos y lo mir6 desde la ternura. Bebio un trago con toda la
calma posible. Se acodé en la mesa para una mayor confidencia.

La silabed:

—Fue una maniobra oligarquica. Va a ser distinto cuando participe el pueblo. Se
equivocaron. También se equivocé la embajada americana. Pero es cuestion de
tiempo. Sienten su region. No sienten el pais.

Blanco sali6é del local mareado con las explicaciones del mozo. Ideas pensadas y
discutidas. Trajinadas en su circulo. Trabajadas por la opinién de varios. Cementadas.
El sinti6 el impacto duro de cada una de ellas.

Subid a un colectivo rumbo al sur y viajo en la puerta prendido por un dedo a un
fierro grasoso. En la esquina indicada salt6 y trot6 sin parar hasta los chorizos de la
plazuela. Las monedas retintinearon en su bolsillo.

Los presos estaban sentados a la sombra de los grandes arboles. Los guardias los
miraban a ratos. Confiaban en ellos. Les convenia dedicarse a la venta de los muebles
y esperar pacientemente que se cumplieran los afios de condena. Seguramente no eran
muchos. En San Sebastian se estaba por delitos menores.

Blanco los observaba mientras comia un sandwich de chorizo dulzon e
inofensivo. Pero oloroso. Tentador. En el primer masco ya tenia los dedos
anaranjados. Y a partir del segundo, toda la mano. Se embadurno contento y se chupo
todo lo que pudo. Luego se relajoé con una cerveza negra.

Cruzo6 la plazuela y llego a las oficinas de la flota.

—Chicaloma. Santiago Blanco.

Le entregaron un pequefio sobre. Blanco palpo su contenido. Pronto lo guardo en
el bolsillo de su pantalon.
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De otro bolsillo sac6 quinientos pesos y los franquedé a nombre de su amigo
Lindomar Preciado Angola.

Viajo sentado en un colectivo hasta la plaza principal. Pago el pasaje con
monedas pequefias. Miré la hilera larga de sauces llorones bordeando el rio y
lagrime6. La vida se renovaba constantemente. Nada moria del todo sino que se
transformaba. Se debia siempre tener esperanzas en el futuro. Y apretar los dientes.

Se bajo en una esquina con poca gente y camind. Cuando llegé a los edificios
altos se arregl6 la ropa. Tenia la camisa empapada de los sobacos y la espalda. Y tufo
a alcohol. Parecia un cholo perdido en la ciudad. Como perro perdido en un traslado
de vivienda.

Ingreso al mas elegante de los edificios y ley6 el directorio.

Subié al ascensor fijandose la hora en su viejo Longines: tres y diez de la tarde.
Pens6 que era un gran horario para encontrar a un famoso delincuente de cuello
blanco.

Lo recibi6 una preciosa secretaria que no lo miro sino un segundo al activarse una
alarma de ingreso. ¢Si? ;Buscaba a alguien? Porque quedaba muy claro a partir de la
mullida alfombra, del acuario de un metro con tanto pez del mar brasilefio, de los
maravillosos cuadros de Fernando R. Casas, y de la presencia incuestionable de ella
misma, que seguramente habia un equivoco lamentable: las oficinas de los abogados
tinterillos quedaban en el edificio de al lado. Pero solia suceder. Asi que no le dio
tanta importancia.

Blanco camind hasta el escritorio de la sefiorita. Habia cambiado la decoracion
del ambiente desde los afios del caso Terceros. Otra elegancia. L.os cueros finos y las
plantas se sustituyeron por el fierro y la madera. Una decoradora de origen escocés se
habia puesto de moda. Algo de eso leyo en la prensa. Seguramente era amiga de
familia del sujeto que buscaba. Pero el perfume lo envolvié de inmediato y le atrapo
ferozmente la memoria. Casi que le cambi6 el humor.

—Busco a su jefe.

Ella no levant6 la vista de sus papeles. Estaba comparando linea por linea el
original con el testimonio. Ya le habia sucedido alguna vez que no resultaron iguales
pese a un monton de firmas. Los abogados se daban mas de un modo. Recorria el
texto con la ufia del indice que parecia ortopédica. Y afirmaba con la bella cabecita
castafia muy contenta.

—Usted debe estar buscando a algin abogado del edificio de al lado. ;Se ha
fijado en la placa de ingreso? Este bufete es para gente exclusiva, de elite. No
atendemos lios de mercados. De comisaria. Disculpas.

Blanco no se inmutd. Apoy6 los diez dedos sobre el testimonio como sendas
monedas pesadas y un tanto sucias. Se qued¢ asi, listo para arrancar los cien metros
detras de un conejo.

Repitio:

—Busco a su jefe, mamita.
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La secretaria tardo un segundo en reaccionar. No comprendi6 nada al momento de
observar de pronto esos horribles dedos. Se quedo paralizada. No se atrevié a levantar
la vista de los puros nervios, y la voz le temblaba al volver a preguntar estipidamente
lo mismo.

—¢Si? ¢Busca a alguien?

Blanco exhal6 su molestia contra el rostro sin igual de bello.

—Al papa Francisco. ;Qué le parece?

La mujer temblaba como una hoja al viento al contestar:

—No esta.

—iClaro que no esta! ; Acaso esto es el Vaticano?

La secretaria se echo6 a llorar escondiendo el rostro entre sus brazos. El bruto la
queria agredir. Seguramente no pararia hasta matarla. Y nadie la podria defender
porque la oficina principal estaba vacia. Lloraba a mares sobre su escritorio. No tenia
consuelo pese a la mano pesada de Blanco en su cabello. Carifiosa y calida.
Malintencionada.

—No he querido asustarla, mi reina, pero no me lo esconda.

La mujer continud llorando un rato mas. Cuando levant6 la vista, ese hombre
horrible ya no estaba alli. Se seco las lagrimas y se limpio la nariz. Suspird
profundamente. La realidad social boliviana no tenia modales. Era como un burro del
campo en un living-room de lujo.

Se recompuso. Mir¢ el testimonio manchado por diez yemas gigantes y estuvo a
punto de llorar de nuevo. Pero se propuso ser valiente. Respir6é una serie de tres y
enrecto la espalda. La ufia larga de su indice retom6 la linea abandonada
circunstancialmente. El yoga le servia un monton.

Un extrafio ruido en la oficina principal la alert6. Seguramente que se quedé una
ventana abierta durante la limpieza. Eso sucedia siempre. Nada inusual. Pero como
estaban en las alturas, el viento golpeaba muy fuerte. Y les sembraba el piso de
vinchucas gordas provenientes todas del bello techo colonial del gran teatro del frente
repleto de palomas.

Se puso en accion para cerrar la ventana. Pero cuando abri6 la puerta advirtié que
todas ellas estaban cerradas. Y que el hombre gordo y sucio se preparaba un trago en
la cocineta.

—No se asuste, mi reina. Su jefe y yo somos viejos conocidos.

—iVoy a llamar a la policia!

—Créame que no hace falta. Son dos hielos y algo de whisky.

La secretaria sali6 de la oficina resuelta a alzar el teléfono, pero en el camino se
serend. Volvio sobre sus pasos y lo invito a sentarse en la sala de espera. Alli podia
esperar el tiempo que hiciera falta. Pero que no se hiciera ilusiones. El doctor tenia el
horario muy libre en el bufete. Normalmente se iba al despacho de sus clientes. O a
sus magnificas viviendas. La empresa privada estaba ganando dinero como nunca.

—Traigase su trago.
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Blanco asintio.

Una hora después no habia llegado el requerido. Blanco sorbi6 algun residuo de
agua del vaso y decidi6 marcharse. Se puso de pie para llamar la atencién de la
secretaria, pero ella ni siquiera levant6 la cabeza del papel.

—Vuelvo otro dia.

Nadie le contesto.

Tomo el ascensor hasta el hall y se trep6 a un colectivo humeante y derrengado
rumbo al norte de la ciudad. Viajo sentado mirando curioso las ventanas grandes del
comercio. La gente y su actividad. El caos del trafico. Los vendedores ambulantes
sobre las estrechas aceras. Las peripecias de los peatones. Pero en realidad viajo
pensando en profundidad todo cuanto le iba sucediendo.

Se bajo en la esquina del edificio. Vio la vagoneta de Uribe cubierta de sombra
fresca de un paraiso. Caminé hacia el ingreso mirando el kiosco. Se le comprimié6 el
corazon.

Apenas abri6 la puerta del garaje vio al hombre parado bajo el alero de calamina
de su cuarto. Camino hacia €l sin titubear.

Tenia el semblante de un perseguido por hienas. Demacrado. Seco y agrietado. El
bigote pajoso y descolorido. La quijada temblorosa. Parecia con la vida exacta para
MOTir.

Blanco se quedé mirandolo. Era un fantasma miserable.

—Abra la puerta, hombre. No he venido a que me estudie la cara.

Blanco abrié la puerta e ingres6 primero. Jalé la silla y se la ofreci6. Dio dos
pasos y se sentd sobre su somier. Quedo uno muy arriba del otro. Al hombre le gusté
la situacion.

Uribe se aliso el bigote con la palma temblorosa de una mano.

—Necesito que me haga un favor.

Blanco reaccion6 con burla: «;Quiere que le vuelva a prestar dinero?».

Uribe se quedd quieto. Era una pena, pero su portero no tenia calidad humana en
ningun sentido. Se burlaba. Abusaba de los desesperados. No le abria el corazén ni
siquiera a quien le habia tendido la mano. La misma cochina historia de la institucion.

Lo mir6 con los mismos o0jos de un cafidn de escopeta recortada.

Asintié muy a su pesar:

—SI1. Necesito que vaya al Banco y cobre un cheque a su nombre. ;Esta contento
de humillarme? ;Por qué no se rie en mi cara? jHagalo!

Blanco lo escucho. Se sonri6 levemente.

—¢Es dinero para la que sabemos?

—Si. Un préstamo. Me lo ira pagando con el tiempo. No se preocupe por eso.

Los dos hombres callaron. Blanco tomo el cheque y ley6 la cifra con las cejas en
alto. Lo puso sobre la mesa. Mird a Uribe para decirle la verdad. Para abrirle los ojos.

Pero no se animo.

—Es una amante cara.
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—iNo hable asi de ella, hombre! Voy a dejar a mi mujer para casarme apenas sea
posible. Es el amor de mi vida. Ya ni me lo esperaba.

—Va a terminar muerto.

—ijQué cosas dice! Voy a rejuvenecer. En estos dias ya me he trasladado al
tercero. ;No se da cuenta de mi alegria? Me bailan las manos. Quiza lo invite a usted
a mi fiesta de bienvenida.

—Quiza no vaya. Tampoco a su funeral.

Uribe se le qued6 mirando. El exinvestigador le insinuaba algo. Solo que €él no
alcanzaba a desentrafiar nada. Si queria contarle una verdad fatal, ;por qué no era
mas hombre y lo hacia? ;Dénde habia aprendido a hablar zig para en realidad querer
decir zag? Era un mariquita. Un mediocre. Uno de esos a los que se debia aplicar la
ley de fuga.

Se le acerc6 mucho agachando la cabeza.

—~Qiga, poco hombre, déjese de insinuaciones. Digalo y nos metemos bala. No
sea sefiorita. Péngase los pantalones alguna vez.

Blanco se limpio las gotas de una salpicadura tenue. Lo hizo como si no hubiera
pasado nada, pero siempre mirandolo a los ojos.

Resignado, aclaro la voz.

—Liliana Wenninger es una viuda negra. Ni siquiera se llama asi. Tal vez ha
cambiado de nombre en cada matrimonio. Es cinco veces viuda. Y se ha quedado con
el dinero de todos ellos. Usted va camino de ser el sexto. ;No le duele el corazon?

El coronel Uribe se puso de pie de un salto. De inmediato abofete6 en la mejilla a
su empleado. Lo mir6 como para estrangularlo. Zapate6 en un mosaico como los
tordos. Fue al garaje y respiré profundamente. Mir6 a la ventana del segundo donde
el loro y los tres gatos parecian en palco. Los espanto con un ademan agresivo.

Retorné al cuarto y se par6 frente a Blanco.

—:De ddénde diablos saca usted esos cuentos? ;Con quiénes se mete? Todo el dia
investiga la vida de los otros. Deberia darle vergiienza. Tiene edad para ser serio y
nada. Va a morir asl.

Blanco se puso de pie. Alzé el cheque de la mesa y sali6 del cuarto. Se fue
caminando hasta la puerta del garaje esperando que Uribe lo llamara a gritos. No
sucedio nada. Se par6 a entender por qué la bulla en el kiosco y sus alrededores, y vio
a varios nifios jugando cerca al sauce lloron. Volvi6 a caminar rumbo al banco.

Le mostro el cheque al guardia.

El hombre abrio los ojos sorprendido. Lo miro6 de pies a cabeza. Se le acerco a un
oido y le pregunto:

—¢Usted es contrabandista? ;O pichicatero?

Blanco nego6 con la cabeza dos veces.

Fl se acercé al oido del guardia:

—Cafiso. Administro putas.

Con ese orgullo camino a ventanilla.
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Encendio el televisor para ir matando la noche. Bolivia era un pais de medio pelo que
no generaba noticias. Por eso es que se armaba quilombo y zapateo de todo. Los
muchos medios de comunicacion se disputaban sin un minimo de piedad el mismo
hueso pelado. Chupado. Sin importancia. Y las autoridades se regodeaban dando
entrevistas pese a todo. Parecia gustarles la exageracion de sus logros. Asi que se
podia recorrer todos los canales en perfecto orden y luego pensar con fundamento que
se habia tenido la mala suerte de nacer en un lugar que no le importaba a nadie en el
mundo.

Apago el televisor y se quedo quieto en el somier. Se sintio aplastado e invadido
por las sombras. Gladis era una sombra que se bamboleaba por el camino espinoso al
Chaco. Abrelatas era una sombra que ya hablaba con otras sombras. Con su hijo. Pero
la fiscal también era una sombra. También la farmacéutica. Y esas sombras se
desplazaban sin chocar en una caverna oscura. Los vivos y los muertos. No existia el
dolor sino el tedio propio de la existencia.

Se durmio. Una campanilla aguda le taladro persistente el oido a las tres en punto
de la mafana. Tardé en comprender de qué se trataba. Salio al garaje dispuesto a
descubrir su origen. Era un despertador que repicaba un tanto obstinado en el aire
denso del segundo. Luego se call6 y se abri6 esa ventana.

Blanco se sinti6 interesado por lo que sucedia. Se qued6 quieto. Salié un gato
mimoso a mirar la luna, pero una mano lo agarro carifiosamente del pecho y lo meti6
sin reclamos a la oscuridad interior.

Unos segundos después, una menuda brasa vold por los aires. Casi de inmediato
se cerro la ventana. Blanco dio un paso para alzarla del piso, con algo de morbo, y en
su lugar reventé como bomba una enorme y pesada maceta de helechos.

—iLa puta!

Asustado, levanto la vista cuando se cerraba apresurada la ventana del tercero.
Una mano empalidecida por la luna desapareci6 apurada.

El gordo bonachon le habld desde el segundo: «No podemos culpar al viento,
hermanito. Presenta una querella y citame de testigo».

Se persignd apurado. Y también desaparecio.

Blanco observé la ventana. Habia sido una inspiracién subita. Como un
aprovechamiento de las circunstancias. En cambio lo de la vibora fue un hecho
planeado. Premeditado. Una cabeza criminal habia pensado con todo detalle como
consumar el crimen. Con paciencia. En el mejor momento. La maceta, en cambio, fue
una circunstancia feliz que se quiso aprovechar sin falta.

De pronto, él también tuvo una inspiracion.

Corrié descalzo hacia la acera y doblo la esquina. Quiso encontrarse con el
vehiculo del abogado criminal en las sombras del paraiso, pero mas bien se dio de
bruces con la vagoneta voluminosa del coronel Uribe.

Un animal mastodonte que dormia.
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Ley6 el periodico acodado en las barandas del puente Topater. El rio Rocha era
apenas un hilo de aguas negras que bajaba a rastras desde Sacaba y cruzaba la ciudad
dejando su perfume pestilente. No convocaba a nadie y era lo mejor. Ni siquiera a las
autoridades. Seguia su curso hasta disecarse por ahi a la espera de que algin
enajenado lo entubara y enterrara para, en su lugar, construir otro tanto mas de
ciudad. Nadie pensaba en los bosques lineales de sauce lloron.

Las campanas de la iglesia convocaron a la misa de gallo.

La primera plana decia que el cadaver de Chicaloma pertenecia a un delincuente
llamado Pedro Quifiones. El teniente Omar Castelli estaba vivo y se hamacaba en
alguna isla con una negra al lado. A continuacion la foto del autero con la boca
abierta. Todavia con algunos dientes. Pero sin nariz. Sin labios. Recubierto de
gusanos. La noticia hablaba de las circunstancias del cadaver. Su muerte por
ahorcamiento y asfixia a manos de criminales. El robo de la morgue. Su aparicion en
Chicaloma. Parecia una informacion muy bien investigada. En un aparte se hablaba
del asesinato del Abrelatas, el papa de Pedro Quifiones. Exdelincuente. Se debia
suponer que lo habian matado porque llevaba a cabo una investigacion y tenia mucho
descubierto. En un recuadre se mencionaba al teniente Argote y su ayudante
pelirrojo. Algo acerca del gobierno.

Blanco camino sin conciencia al puesto de los apis. Se sent6 entre los taxistas que
habian hecho servicio en los prostibulos durante la vispera. Los escucho hablar de los
borrachos que salian dando tumbos de esos locales y con los bolsillos hacia afuera.
Ya ni monedas. Por eso es que les pagaban con sus relojes pesados. Con sus esclavas
de oro. Con sus anillos gruesos y feos. Una verdadera gracia. A algun afortunado le
tocaba llevar a la plumis a su alojamiento. A veces le ligaba algo.

Carcajeaban todos de buen animo.

Tomé un api mixto con un bufiuelo inflado de aire puro y rociado de polvo de
azucar. Dispuso su tiempo mientras pensaba y disfrutaba de una tristeza que le cubria
integramente el animo. Curiosamente, le gustaba ese sentimiento. Si bien su preciada
vida corria peligro, no le parecia que debia preocuparse mas de lo debido. Alguna
gente se moria mientras fumaba uno de esos puritos suizos. Otra gente moria
haciendo el amor. Por eso pensaba que la vida siempre corria peligro. Era muy fragil.
Exactamente como son las copas de cristal.

Les dejo de regalo el periddico y camin6 hacia su casa. Eran las ocho de la
mafiana. Ingreso6 a la farmacia recién abierta y encontr6 a Margarita al mando de un
cepillo de pelo largo.

Le toco el vidrio del ventanal.

La muchacha giro el cuerpo para verlo. Solto el cepillo al suelo y, sin mas, corrio
a su encuentro y se le trep¢ al cuello. Oh, Santi. Estaba tan feliz que ya podia morirse.
Blanco suspendio las cejas. Es que un hombre habia pedido formalmente su mano.
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Un hombre de verdad. Serio. Trajeado. Casi excepcional. Lleno de maneras. De
delicadezas. Pero, al mismo tiempo, de caracter. De decisiones. De liderazgo. ¢Sabia
de quién estaba hablando? Si, sabia. Malito. Porque ella misma se lo habia presentado
y €él le habia puesto mala cara.

Se descolgd de las alturas y le dio un beso en la mejilla.

—Voy a casarme. Un poquito pasada, pero intacta.

Se doblo de risa. Corri6 a por el cepillo y se puso a bailar. Hizo giros y recorrio
toda la farmacia. Estaba loca de contenta. Tenia el corazon en la garganta. No podia
contenerse.

Blanco le sonri6 disgustado. Decepcionado. Frustrado.

Caminé hacia el teléfono y disc6 a Chicaloma. Esperé tamborileando impaciente
en el mostrador.

Le contesto la concubina. Le dijo disparates pero termind pasando el auricular a
su hombre.

—Hola, jefe. Va a disculpar lo que le han dicho, pero esta mafiana han leido en la
radio la noticia del periddico. Estoy preparandome para cazar en el monte.

—Jabalis?

—Monos. Pero en una de esas vuelvo con oro. ;Se imagina? Me iria de inmediato
a Angola. Usted puede decir que es peor que Bolivia, pero por lo menos tiene mar.

Blanco aclaré su voz:

—Disculpa que te cause molestias.

—No se preocupe. Le voy a confesar algo muy bajito. ;Me escucha?

—Si.

—En la jungla tengo mi negrita.

Blanco colgé con una media sonrisa. Margarita atendia a los viejitos con dulzura
y les hablaba a gritos para que la oyeran. Una al dia. Al desayunar. Dos al dia de las
rojas. En la mafiana y en la noche. Y tres de las verdes. En la mafana, al mediodia y
en la noche. Se lo he anotado debajito de su receta. Es lo mismo que dice el doctor,
solo que legible. No diga eso. No se va a morir. Va a vivir muchos afios. Acuérdese
de mi.

Sali6 hacia las gradas y subié bufando hasta la azotea. La noticia era de dominio
publico. Seguramente la repetirian al mediodia y por la noche. ;Acaso se producian
mas noticias? Esta no tenia competencia. Reinaria dos o tres dias. Se comentaria en
los taxis. En los cafés. Se interpelaria a los ministros. Se caeria el gobierno nacional.
Lo ahorcarian al presidente. Se sonrio pelando los dientes.

Se persigno en el quinto.

Qué burla todo.

Mir6 el cielo celeste y diafano de la ciudad. Las montafias azules, tan queridas. El
sauce lloron en la acera del frente repleto de loros chocleros. Y el kiosco como una
verruga irritada. Los edificios en medio de las casitas de antafio. Inflé su pecho con el
aire fresco e incanjeable de esa hora de la mafiana y estir6 los brazos para alcanzar las
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nubes.

—Escribiendo poesia?

Blanco gir6 el cuerpo con rapidez. Uribe estaba desarmado. Le mir6 las manos.
El cuerpo. Se asegur6 de que no escondia un fierro en la espalda. Tenia el rostro de
un hombre contento. Seguramente habia dormido muy bien después de haber sido
satisfecho a plenitud por una mujer.

El hombre caminé hacia el barandado y se acod6 junto a él.

Volvio a hablar:

—Se vive bien aqui. No hay de qué quejarse.

—No hay de qué quejarse.

—Por mi casa hay mucha chicheria. Mucho escandalo. Dan ganas de meter bala.
Claro que tengo piscina y frontén para los amigotes. Camaradas que quedan.

Blanco lo escuché. «Seguramente», dijo con muy poca voz. Se qued6 mirando el
vuelo de las golondrinas sobre el cielo de la acera del frente. Un garabato en el aire
de un solo trazo.

Un perro amarillo salié de las sombras del sauce lloron.

También un mendigo cargado de una inmensa bolsa de trapos.

Blanco suspiré profundamente.

—¢Cuando se vendria a vivir aqui?

Uribe tardé unos segundos en responder:

—Ya me vine. Desde anoche ya no me muevo. Que se caiga el mundo, si quieren.
O que me maten. Todo seria por interés. Inclusive los hijos piensan primero en el
dinero.

Los dos hombres se miraron. Uribe frunciendo el cefio de viejo. Con los ojos
irritados por la buena vida. Desafiante. Blanco sin ningtin gesto. La cara limpia como
un papel nuevo.

—Quiero hacerle una pregunta hace tiempo, Blanco. Pero no se vaya a resentir.
¢Es usted maricon? ;Por qué no tiene su hembrita? La gente debe estar hablando.

Blanco se sonrié. Mir6 el horizonte del pico Tunari. Las alturas de la montafia con
un collar blanco de nubes. Mir6 las colinas de San Pedro. Las casitas que iban
ganando su ladera.

—No se preocupe de la gente. De usted dice que es pichicatero.

Uribe lo mir6 furioso. El labio superior se le puso a temblar fuera de control.
Quiso reaccionar con un violento pufietazo al rostro del insolente y molerlo a patadas,
pero se vio sorprendido con un gancho bajo sus costillas que le quito todo el aire. De
inmediato recibio otro golpe en la quijada que lo dejo sentado en el piso.

Blanco dio un paso hacia él. Uribe retrocedio, de cuatro patas, y en el afan se le
dobl6 una mufieca y cayo. Termin6 echado de espaldas.

Blanco lo pate6 en una pierna.

—Pichicatero y criminal.

Uribe se quejo de dolor, pero se quedd quieto. Qué lastima que justo ahora no
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estuviera armado. Es que se habia salido de la ducha para tomar un poco de aire
fresco. Queria que la mujer aprovechara para ponerse bella y preparar un desayuno
con huevos. Y venia a sucederle esto.

—Voy a matarlo, Blanco. Usted sabe que no va a ser el primero.

Blanco lo mir6 con desprecio. No iba a ser el primero, por supuesto. Algunos
jefes de la policia solian hacer tiro al blanco con los delincuentes aviesos. Los
llevaban a las afueras y los conminaban a correr. Esperaban un tiempo prudente y
disparaban. Los cazaban como a animales.

Otros jefes, los mas corruptos, mataban en sus negocios. Esa historia se la
conocia. Los metian en las columnas de sus edificios en construccion. Acallaban la
investigacion poniendo dinero en la boca de los fiscales.

—Lo sé. Ya es tiempo de que lo sepan todos.

Pas6 cerca del caido. Bajo las gradas cuidando de no meter ruido. La viejita del
ocho estaria dando vueltas buscando la puerta. L.as muchachas en media noche. El
hare krishna cantaba de nariz (melodias que parecian el vuelo de una mosca) porque
le dolia el estdbmago y el mate de lechuga no lo curaba. La sefiora L.obo hablaba
confidencias con el albaiil. El dramaturgo actuaba frente al espejo y reia como un
loco.

Golped la puerta del tercero. Volvio a golpear. Escuch6 una voz falsa y fastidiada:
«Ya voy, mi amor. Se me queman los huevos». La puerta por fin se abri6 y apareci6
un bellisimo rostro de mujer con los ojos cerrados y la trompita fruncida esperando
un beso.

Blanco le estamp6 un pufietazo.

Liliana Wenninger retrocedi6é con el impacto. Abrio grande los ojos, aterrorizada,
y penso chillar pidiendo auxilio.

Blanco la tranquiliz6 con una media sonrisa y la mano en alto.

—No intentes matarme otra vez. Con Uribe ya tienes suficiente. Sera un hueso
duro de roer.

Giro el cuerpo para irse y se encontrdo con Uribe en la ultima grada del cuarto
piso. Parado. Escuchandolo.

Blanco se sonri6: «;No le duele el corazon todavia?».

Se trepo al colectivo mas viejo de la ciudad cerca al mediodia. Iba al centro. Encontro
un asiento libre y se sentd al lado de una sefiora anciana y distinguida de alguna de
las casas con franja jardin hacia la avenida. Ya no quedaban muchas de ellas. Los
edificios iban aplastandolas y los duefios se daban a la fuga hacia la provincia de las
flores. El progreso los alcanzaria un dia. No habia escapatoria. Tanto los gobiernos de
derecha, como los de izquierda, profesaban el desarrollismo.

La sefiora abri6 la ventana un poco. Se reacomodo en el asiento para que el gordo
no la rozara. No lo logro del todo.
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Blanco se rasco la entrepierna a gusto.

Se bajo a una cuadra de la plaza principal y caminé por la vieja acera que supo
llevarlo a la policia, pero en la esquina doblé y pasé por el frente del viejo teatro.
Luego se metio al edificio mas elegante del area.

Subio en ascensor a las alturas.

La bella mufieca se horrorizé al verlo. Dejé de arreglar su bolso para marcharse a
almorzar y atolondrada se apresuro en alzar el teléfono.

Blanco pasé por su lado de muy buen humor e ingresé en la oficina del abogado a
paso firme.

Lo encontré fumando un purito suizo y tomando una taza mediana de café frente
a la gran ventana que miraba el techo colonial del teatro lleno de palomas. El
delicioso aroma colombiano le inund6 pronto los pulmones. El perfume de madera
seca le record6 que estaba ante el falso caballero. Aquel que mas detestaba en el
mundo.

—Oh, investigador. Lo estaba esperando para cualquier momento.

El hombre se puso de pie dejando la taza sobre la mesita central de la sala. Le
sonri6 muy amable. Tenia el grueso e inddcil cabello recortado no mas de dos dias
atras. Las patillas canas. L.a camisa estrenada en la mafiana pero ademas planchada de
nuevo. Las mangas arremangadas. El pantalon en caida libre debido a la calidad de la
tela. Y zapatos Hush Puppies.

Imposible lucir mejor.

—Siéntese en ese sofa. Estd puesto ahi para mirar los techos del teatro, todo el
pueblo y toda la oficina. Déjeme prepararle un café a mi manera.

Dej6 humeando deliciosamente el purito en un cenicero de vidrio.

Blanco camind unos pasos y se sentd. Las bovedas del teatro lucian en todo su
esplendor. Tejas coloniales. Un estrecho pasillo que recorria de un lado a otro toda
esa magnifica construccion. Era una verdadera joya. Un tesoro en una ciudad que se
afeaba cada dia mas.

El abogado se perdi6 en la cocineta. Tenia una taza, una cucharilla de café y
media de azucar. Un chorrito de agua despachado de un termo gordo que parecia una
gallina. El batido exhaustivo. Otro chorro de la gallina. Un batido mas. Otro poco de
agua.

—Voila.

Se sentd frente a Blanco y cruz6 una pierna sobre la otra. El calcetin estaba de
estreno. La marca del zapato intacta en la suela.

Blanco tomo un sorbo y le agradé. Tomo otro mas.

—Deberia tener una cafeteria. Le iria muy bien. La gente lo apreciaria.

El abogado se rio muy contento. Qué buen humor del investigador. Y era cierto,
porque con la abogacia lo apreciaban y detestaban. Se diria que en partes iguales.
Muy dificil contentar a todos. Imposible repartir la razon juridica. Pero ahi estaba él:
colaborando al Estado en administrar justicia.

www.lectulandia.com - Pagina 170



Blanco lo dejo reir a gusto. Mientras tanto lo observo tratando de leer su
pensamiento. No lo logro. Le parecié un hombre con la inteligencia que hacia falta
para consagrarse profesionalmente de cinico.

—Porque administrando las muertes de Liliana Wenninger usted se ira directo a la
carcel. Y al infierno. Ya que se salvé de Terceros.

El abogado volvio a reir. Inclusive con mas intensidad. Y dio varios golpes en el
antebrazo del sofa con la mano abierta. No recordaba el humor del investigador. Lo
habia sorprendido. Si todos los policias supieran hacer reir, la sociedad les tendria
carifio. Pero no. Eran odiados. Mal calificados en encuestas. Inclusive habia gente
que imaginaba la sociedad sin ellos.

—Permitame una confidencia entre hombres: Liliana es extraordinaria en la
cama. Puede matar a cualquiera.

—Lo sé.

El hombre sinti¢ el impacto. ;Lo sabia? Bueno. En ese caso sobraban todas las
explicaciones posibles. Los maridos la disfrutaban hasta morir. Y era su vicio. Y no
habia cuerpo que lo resistiera. No habia que pensar mal de ella. Algunas mujeres
tenian esa virtud natural. Llevaban de la mano a sus hombres hacia el paraiso, pero
alli ellos se morian.

—Liliana esta limpia de sospechas. Ha sido investigada cinco veces. Y nada. ;No
cree que son suficientes veces para despejar cualquier duda?

Blanco lo neg6 con la cabeza. No lo creia. Se sonrio.

—Nadie muere por jugar el jueguito. Se muere del corazon. Del rifion.

De cualquier 6rgano. El jueguito mas bien rejuvenece. Deberia buscar otra mejor
justificacion. Pero, digame: ella dice que usted administra su dinero. Una fortuna,
seguramente.

—Se lo cuido. El rato que ella lo desee podra retirarlo con un cheque mio. Varios
de mis clientes hacen lo mismo.

—Una ultima pregunta, doctor Lema. ;Sabe usted quién se la presento al coronel
Uribe?

—Claro que lo sé: yo mismo.

Blanco se puso de pie para marchar. La secretaria estaria jalandose los pelos, muy
fatigada. Para conservar su belleza intacta se necesitaba una disciplina militar.
Comidas a horario. Siesta. Nada parecido al estrés. Nada mas que un zumo de frutas
verdes con espinaca. Medio choclo. Y noticias buenas.

Blanco asintio lo oido. Era de suponer.

Empezaba a retirarse cabizbajo cuando se le ocurrio otra pregunta, y se detuvo
cauteloso bajo el marco de la puerta ante la mirada ansiosa de la mujer en la sala de
espera.

—Usted disculpe. ;Tiene fecha su matrimonio con Margarita?

El abogado desplegd su sonrisa ejercitada. Triunfadora. De torero con las espadas
en alto.
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—En diez dias. Queda usted cordialmente invitado, investigador. Por supuesto
que lo esperaremos en la puerta.

Su animo bajd junto con el ascensor. Hasta los suelos. Camin6 por la misma calle y
se detuvo en la esquina a la espera del semaforo. Luego cerr6 los ojos y caminé a la
acera de enfrente en medio de bramidos de motores y amenazantes frenos chirriantes.
Curiosamente lo logro.

Ingresé a una licoreria por una botella de singani. La compro. Sigui6 su rumbo y
entr6 al bar-restaurante con puertas del far west. El mozo lo vio desde la barra del bar
y fue a su encuentro arreglandose la corbata de mofio.

El local estaba aun vacio.

—FEl gobierno se esta cayendo a pedazos, compafiero. ;Vio las noticias al
mediodia? Bueno, puede verlas esta noche. Hay un video del comando que asalto el
hotel. Bastante claro.

Blanco se sobresaltd: «jNo me diga!».

—Balacera pura, mi amigo. Castelli y sus muchachos los cocinaron en la cama.
Los terroristas no despertaron ni para el Padre Nuestro. Todo esta que arde.

—iNo me diga!

—Los mataron a mansalva. Ademas, el gobierno también import6 sus terroristas.
Como los oligarcas. Los politicos profesionales son una mierda.

—Asi es.

Subié las gradas muy lentamente. Los tres hombres discutian como si se les fuera
la vida en ello. Palabrotas. Insultos. Carcajadas. El enano se habia trepado a la silla y
miraba a los ojos a los otros dos. El gordo liaba un cigarrillo sospechoso. El tercero
dormia con los brazos cruzados y los ojos abiertos.

Blanco los observo un momento desde la puerta entreabierta.

Luego llamo su atencion carraspeando.

Les mostro la botella.

El enano lo miré furioso. Se mordié los labios impaciente. Dependia su reaccion
de lo que fuera a decir el intruso.

—Gracias.

Blanco dejo la botella sobre la mesa. Retrocedié hasta la puerta como los
japoneses. Se despidio con un leve movimiento de cabeza.

El dormido despert6: «A estos patriotas hay que recibirlos, sin mas, con una
ovacion».

Aplaudio a rabiar. El gordo lo acompaf¢ de mala gana.

Blanco se anim6 a preguntar: «;Quién fue el patriota que entregd el video a la
prensa?».

El enano le respondiéo como acusandolo de curioso: «El mismo que se quedo al
cuidado de los nifios de Anali Lujan. Eso es todo, hermanito. Que te vaya como
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mereces».

Eso era todo. Y quedaba claro.

Blanco baj6 las gradas con una sonrisa de lo mas sincera. Se sentia el mejor
hombre de la Tierra. Ni siquiera la penuria en el monte barroso de su amigo
Lindomar le empafiaba la felicidad. Era el deber cumplido.

—Carajo, Abrelatas: los jodimos a los hijos de puta.

El mozo lo cruz6 con tres platos de sopa en el brazo izquierdo y uno en el
derecho. Marchaba apurado atendiendo varias mesas de comensales.

Le guifio: «Todos somos nacionalistas, regionalistas y localistas. Ha de haber un
dia en que parapetemos una ametralladora pesada en nuestro jardin. ;Y sabe por qué?
Porque somos muy ignorantes. Adioés. Vuelva otra mafiana a conversar sobre la patria
y la abstraccion completa».

Se demor6 en el mercado proximo a la plaza principal. El problema se le presento
ante la misma cocinera pero con dos ollas muy distintas. Una con nudos de cordero
en tomatada. Otra con nudos de cordero en nogada. A la nogada de mani la
acompafaba arroz con papa blanca, porque la salsa de mani se presentaba pesada
para acompafiarla con fideo macarron.

La cocinera quiso solucionar su problema: «Saborea uno aqui, casero, y te llevas
el otro en bolsa nilon. Todo se arregla en vida. Menos la muerte».

Blanco se sonrio.

Pens6 como cinco minutos en una opcién. Se decidi6é por la nogada y se sent6 en
una mesa larga con mucha gente. Sacé sus cubiertos de un vaso tan lleno que le costo
su esfuerzo, y los limpi6 con su aliento y su camisa. Los dejo relucientes. Observé
como un perro le pedia comida a un nifio. Cémo comia afanosa una viejita sin
dientes. Y como escapaba un carterista mientras la sefiora fina, ajena al mundo
exterior, pellizcaba las paltas.

Su plato llegd humeante. Tres nudos de cordero cubiertos de palida y espesa salsa
de mani. Con pedacitos de zanahoria. Con algunas arvejas. La papa blanca, harinosa.
El arroz bien graneado.

Alz6 el llajuero del centro de la mesa («Disculpen, yo me arreglo») y lo vacio
integro sobre su plato. No le importd que los demas lo miraran. Volco su rostro al
vapor y comenzo a traspirar con la boca reventando de comida.

Apenas pudo pidi6 una cerveza.

La gente se renovo en su mesa. Dos transportistas con periddicos de un boliviano
bajo el brazo gordo. Una sefiora distinguida, pero en desgracia o mal momento, con
su hijita pecosa y su nifio cabezén. Dos comadres mas gordas que los transportistas.

Blanco eruct6. Se alz6 de hombros.

Pidio a la dofia que le sirviera la tomatada.

También este plato le lleg6 humeante. Cuatro nudos de cordero (uno de carifio de
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la cocinera), papa blanca y el fideo macarron revuelto con un poco de huevo,
quesillo, cebolla y tomate. Todo picado y menudo.

Alz6 el llajuero del centro de la mesa sin decir palabra y lo vacié de un golpe,
integramente, sobre su plato. Y comenzé a comer con un apetito y deseo inaugurales.

Pidio otra cerveza.

Decidi6é caminar hasta el edificio haciendo la digestion. Fue detras de las sombras
que proyectaban los edificios y las casitas altas. Y los arboles de las aceras cuando
habia. Después se aguanto el sol y camind traspirando. Cruzo el puente de Cala-Cala
y se detuvo mirando la fachada del boliche de mala muerte donde escuché cantar dos
veces a Margot Talavera.

Sigui6 su camino y se meti6 a un mercado para saciar su sed. Pidio la cerveza
mas fria, dofiita. Y antes de abrirla se la paso por el rostro. Por el cuello. Y luego se
sento en el taburete del vendedor y se la tomd en sorbos lentos mirando el paisaje
urbano. La cresta de la cordillera.

Retomd su camino y llego sin novedad al kiosco. Los cholos pacefios se habian
guarecido en su interior. Los tres nifios bajo la sombra del sauce lloron. Los perros
junto con ellos.

Cruzo la avenida e ingres6 a la farmacia. Margarita atendia al sefior del frial con
verdadera paciencia. Mis precios son los de cualquier farmacia en la ciudad, sefior.
Usted los puede comparar. No estoy cobrandole nada de lo que dice. Créame que no.
Tampoco voy a rebajarle, porque usted me esta faltando al respeto. Hay dos farmacias
en la zona.

—Yo no especulo como usted.

Blanco parpade6 para reventar las burbujitas con las que veia todo. Y cerro los
0jos unos segundos para que las imagenes se quedaran quietas. Y se puso de pie
dispuesto a colaborar en la discusion. Pero en ese segundo de sus inciertos pasos se
tropezod y se llevo al hombre por delante hasta el mismo piso.

—iINo sea bruto, carajo!

Margarita se llevo una mano a la boca para ahogar su grito.

Blanco se puso de pie para ayudar al sefior. Le ofrecié su mano, pero el hombre se
la rechazo. Se paro por cuenta propia y se sacudio la ropa sin advertir cuanto brillaba
de limpio el piso.

Enojado con ambos, se marcho.

Blanco recupero la sobriedad de inmediato.

Dijo con amargura: «Estoy invitado a tu matrimonio».

Margarita se sorprendio. Se puso muy contenta cuando escucho algo de todo el
cuento. Apenas una parte. Pronto se lo abraz6 muy emocionada y le hizo cosquillas
con la pelusa de su cabello en la nariz.

Blanco repiti6 varias veces el futuro nombre de su amiga.

—Margarita de Lema. No suena mal.

Se despidio mirandola a los ojos.
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Pas6 por su cuarto y alz6 un suplemento para dirigirse al bafio. Alli lo leyo
integramente mientras organizaba su cabeza. Se reia muy contento. Y se daba golpes
en los muslos felicitandose. Se sentia un triunfador. Pero de inmediato se descolgo de
esas nubes. No habia razon. Recordé que toda su vida habia sido, mas bien, un
perdedor.

Después lo corto en cuadraditos y jalé la cadena.

Sali6 de su cuarto con las sombras de la noche. Una bolsa de tela con su ropa y sus
abarcas colgada del hombro. Todo lo demas se habia quedado donde le cupo morar en
estos ultimos afios. No habia pena. La vida también se expresaba en etapas.

Ahora debia buscar una pascana para tomar aliento y recorrer luego el dltimo
trecho de su camino.

Cruzo la avenida a la espera de un taxi, pero un pinchazo en el pecho le indico
que se guareciera en precaucion bajo el enorme sauce llorén. Dio unos pasos y se
camuflé entre sus largas ramas.

Se quedo quieto como quince minutos. Un vehiculo barato aparecio en la esquina
del mercado de las cholitas y se acerco al edificio en silencio. Se detuvo en la puerta
del garaje. De su interior bajo un joven con gorro de beisbolista, polera, pantalones
cortos y zapatillas. De la sombra de un poste se desprendié un gordo con un objeto en
la mano que brillaba a la luz de la luna pobre.

Abrieron la puerta como si tuvieran la llave. Quizas alguien atento se las facilito.
Caminaron hasta el cuartito con techo de calamina del fondo y empujaron su puerta.
Seguramente quedaron impresionados con su orden y limpieza.

Volvieron a salir silentes, y se metieron en el auto. Y se fueron.

Blanco esper6 otros quince minutos sin moverse. Luego espio hasta la llegada de
un taxi. En el recorrido reviso la billetera del hombre del frial y se quedé con el
dinero. Boté por la ventanilla el resto. Se acordd alguna sabiduria del Abrelatas:
«Policias y ladrones son primos hermanos, jefe».

—Y abogados, mi amigo. Esa es la familia completa.

En la terminal se camufl6 entre la gente y espi6. Convencido, pidi6 al chico de la
ventanilla un boleto a Villamontes. («Le vendo a Santa Cruz. Usted se compra a
Villamontes alli»). Y volvio a meterse en el gentio con los ojos abiertos y nervioso.

Espero hasta el ultimo llamado. Entonces ingresé a la flota y se sent6 al lado de
una hermosa sefiora chola. Se saludaron. Ella le dijo que estaba yendo a Santa Cruz a
visitar a su hija que ya tenia tres nifios. El le dijo que su viaje era hasta Villamontes
donde lo esperaba su mujer. Y su hijo. Y su nieto.
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