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Una  novela  policial  ambientada  en  Bolivia,  ganadora  del  XI  Premio Internacional de Novela Negra L’H Confidencial 2017.

Cochabamba  (Bolivia),  2015.  Santiago  Blanco  es  un  investigador  policial retirado. A sus cincuenta y seis años, tiene una novia, Gladis, que atiende un puesto de comida en el edificio en el que él trabaja como portero. Ese edificio es del coronel Uribe, que lo contrató cuando Blanco renunció a su puesto y llegó a vivir debajo de un puente.

Un  viejo  delincuente  reciclado  como  camarero  llamado  Abrelatas  le  pide ayuda para encontrar el cadáver de su hijo, robado de la morgue. En medio de  una  investigación  macabra,  y  ante  la  visión  desoladora  de  una  realidad corrupta,  Santiago  Blanco  deberá  resolver  al  mismo  tiempo  su  futuro sentimental y existencial.

Un  relato  de  denuncia  que  supone  una  crítica  brutal  a  los  estamentos  de poder  bolivianos,  a  los  bancos  arruinados,  a  la  corrupción  política, protagonizada por un personaje que dejará huella en el lector y le recordará al mejor Philip Marlowe de Chandler.
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A Eldy Margarita

A mi amigo Fernando Mayorga




«¿Y por qué no vendemos este país tan feo y compramos uno bonito junto al mar?». Negro sonso. Negro ignorante. Las cosas que decía como si nada. ¿Ya le tenía tanta confianza para hablarle así? ¿A su jefe? Santiago Blanco se sonrió nostálgico, porque de inmediato lo recordó hablando mal de los indios: «Mírelos, jefe. No son humanos, sino animalitos». Eso decía. Con su índice los apuntaba acusadoramente. («¡Bajá esa mano, che!»).  Él  todavía  conservaba  alguna  imagen  de  la  carrocería  de  aquel  viejo camión  pese  a  los  tantísimos  años  transcurridos.  Todos  montados  sobre  las  duras  y puntiagudas cargas de papa y otros tubérculos. Los quechuas y los aymaras envueltos en  sus  mantas.  Inescrutables.  Sin  oponer  resistencia  al  zarandeo  ni  al  polvo inclemente  del  camino  pedregoso  trepando  la  áspera  montaña.  Y  sin  mirar  a  nadie. Sin  quejarse.  Sin  reír.  Sin  hablar  entre  ellos,  tampoco.  ¿Y  él,  qué  esperaba?  ¿Que hicieran  reverencias  al  usurpador?  ¿Al  colonialista?  Al  diablo.  Vaya,  carajo.  Negro pelotudo.  Además,  ellos  mismos  apenas  eran  unos  cholos.  Y,  para  colmo,  policías cholos.  Ninguna  gran  cosa.  «Mejor  te  callas,  Negro.  Y  mejor  si  piensas  en  algo bueno».

¿Y de cómo diablos se acordó del Negro? Santiago Blanco movió los pies en el piso,  como  los  tordos,  y  se  acodó  mejor  en  la  baranda  del  puente  para  observar  en detalle,  con  calma  y  con  placer,  el  gruesísimo  turbión  del  río  Rocha  querido.  Una lluvia bíblica había caído al amanecer cubriendo la ciudad, las bellísimas colinas de San  Pedro  y  de  San  Sebastián  y  las  lejanas  montañas  que  en  días  sin  lluvia  se mostraban azules. La lluvia llegó del sur, metiendo bulla como una banda de guerra en tiempos de golpes de Estado. Y Blanco se sobresaltó al colmo en su catre de una plaza. Primero pensó eso: los militares volvían al poder, pero luego creyó que vibraba la Tierra y rápidamente decidió estarse de pie bajo la viga de la puerta. De pronto se ensordeció  con  el  golpe  del  agua  contra  la  calamina  de  su  pequeño  cuarto  y  recién comprendió  que  por  fin  llovía  sobre  la  ciudad.  Se  avergonzó  de  tanto  temor.  Se cubrió  el  cuerpo  gordo  con  una  chaqueta  impermeable,  se  montó  en  sus  abarcas  de indio  y  trepó  las  gradas  sin  flojera,  aunque  bufando,  hasta  la  misma  azotea  en  el octavo piso. La lluvia lo era maravillosamente todo.

Desde  esa  altura  observó  un  poco  de  cielo  y  un  poco  de  ciudad,  y,  sin  ningún motivo racional, pensó en quien fuera su ayudante en los remotos y duros tiempos de la policía nacional: el negro Lindomar Preciado Angola. Se sonrió. «¡Qué simpático tu  nombre,  Negro!  Seguramente  te  bautizaron  en  el  Comité  Pro-Mar».  Su  cabello menudo, trenzado en una maraña como virutilla para lavar vajilla fina. Sus cachetes inflados, vibrantes, propio del trompetista (pero él era tamborilero del montón en la banda de música de la policía). Sus ojos grandes, globos amarillos expectantes, que se llenaban de lágrimas cuando recordaba el paraíso de su Chicaloma en los Yungas de  La  Paz.  Un  jovencito  apuesto,  era  verdad.  Cholero  a  morir.  Como  nadie  nunca visto.

—Mis  padres  quisieron  aprovechar  mi  apellido,  jefe.  Además  mi  gente  vivía frente  al  mar  en  el  África.  Es  nostalgia  pura.  Encima  soy  nacido  el  23  de  marzo. Muchas casualidades, lo sé. Pero no se burle. Se lo ruego.

—Lo han aprovechado bien, Negro. Aguantame una bromita, pues.

Blanco calculó que la intensidad de la tormenta duraría apenas unos diez minutos, pero se sorprendió porque continuaba igual en los veinte. Por eso paseó por la azotea observando  los  cuatro  puntos  cardinales.  Inclusive  achinó  los  ojos  y  se  montó  una mano  de  visera  sobre  sus  cejas  para  escrutar  el  horizonte  redondo,  pero  no  pudo traspasar  ni  cincuenta  metros  del  tupido  velo  gris  del  agua  gruesa.  Inquieto,  como siempre, apoyó todo el abdomen sobre la baranda fría, en la U de Edificio Uribe, y miró,  muy  expectante,  el  menudo  kiosco  rojo  herméticamente  cerrado  de  su  novia Gladis, allá abajo, en plena esquina y en la acera del frente, y le imaginó unas cuantas goteras  directas  al  mostrador  y  al  viejísimo  anafre.  Llenó  los  pulmones  de  oxígeno líquido  y  bajó  todas  las  gradas  con  suma  calma,  atento  a  las  rodillas  que  ya  le temblarían  en  el  piso  cinco  o  cuatro,  pensando  que  esa  intensa  lluvia  que  caía ameritaba observar la llegada del turbión, y su carga de basura, desde el mismísimo puente del Topáter.

Caminó  22  cuadras  sin  flojera.  Al  llegar,  la  lluvia  había  cesado  y  la  luz  del  sol oculto encendía de fulgor sucio las nubes preñadas de agua.

Suspiró con tanta poesía.

Un tumulto de gente festejaba la crecida del río.

Blanco, que miraba contento cómo nacía la niebla densa de las tripas mismas de los arbustos espinosos de las riberas, tenía el oído derecho alerta al pajaril comentario de los vecinos.

Se quejaba el vejete con sombrero de duende:

—Ahora solo cuando llueve tiene agua. Luego, no. Por eso deberían entubarlo y mandarlo  a  la  mierda.  ¿Qué  otra  cosa  más  se  puede  decir?  La  vida  se  ha  echado  a perder hasta este punto.

El nieto lo escuchaba sin mayor atención. Las palabras del abuelo le pasaban por sobre la cabeza pero se llenaban de chispas en la gente de unos metros más allá que se  atormentaba  con  lo  mismo.  El  niño  pateaba  piedritas  y  se  divertía  viéndolas hundirse en el lomo del agua correntosa. Cada vez se colgaba más de la baranda. Ya se iba a caer de cabeza sin que nadie lo advirtiera.

Ni siquiera Santiago Blanco.

El viejo insistió:

—Ahora es una cloaca, puras aguas negras. Miren la basura que arrastra. ¿Quién diablos se podría bañar en estas condiciones? ¿O pescar?

Parecía enojado. Se puso a pasear entre sus atentos oyentes.

Se quejó otra señora, menuda y harto pichonesca, con una vieja bolsa de mercado y un sudoroso monedero de plástico entre las manos:

—Con  esta  agua  se  riega  todas  las  verduras.  Las  autoridades  no  cuidan  nuestra salud. No hay ni a quién quejarse ni decirle nada. Todo el sur riega, ya mismamente. Los niños se nos enferman. Y los viejos. Después hay que darles agua con sal.

Una señora emperifollada y con cabello lila exclamó:

—¡Tan lindo que se ve así, cargado a tope! Los campesinos de Sacaba se quedan con  el  agua.  ¿Qué  va  a  importarles  el  paisaje  urbano?  Les  tiene  sin  cuidado  que nuestro río se muestre con las puras piedras peladas. El resto del año saltan los sapos en los charcos. Los renacuajos. Es gente muy ignorante, la nuestra. Descondolida.

El  vapor  se  acumulaba  entre  los  matorrales.  Formaba  nubes  gordas  y  se desprendía sin dolor de los espinos rumbo a las alturas. El agua colorada, surcada de varias  venas  gruesas,  arrastraba  palos,  hierbas,  zapatos,  latas,  excrementos  y  sapos muertos  en  su  lomo  brioso.  Los  curiosos  observaban  todo.  Se  reían  divertidos. Señalaban con el dedo un perro muerto.

También  prestaban  atención  a  los  parlanchines  y  tomaban  partido  por  las opiniones sentenciosas.

Alguien dijo algo.

Una risotada general festejó el comentario. El viejo se sorprendió.

Habló  un  hombre  amanerado.  Tenía  la  ceja  izquierda  suspendida  por  puro petulante:

—Es río de temporada, mi señor. Mi señora. No seamos ignorantes.

—Atrevido. Sepa usted que soy profesora de escuela.

Otra vez la risotada de los oyentes.

—Hay más gente y menos lluvia. En Cochabamba solo llueve cuando muere un obispo.

El niño colgó medio cuerpo en el vacío observando una enorme hoja de calamina flotando río abajo. Sobre la calamina viajaba una bota militar. De pie.

Un joven, montado en una bicicleta destartalada, opinó algo.

Santiago  Blanco,  acodado  siempre  sobre  el  barandado,  alzó  las  cejas  de  la  pura sorpresa.  El  joven  mostraba  su  satisfacción  por  su  propia  opinión  y  exponía  una sonrisa  quieta,  fotogénica,  mostrando  las  palmas  abiertas  al  cielo  próximo  en  un típico gesto gallista de los ochenta.

Algunos  curiosos  asintieron.  La  neblina  ocultó  ambas  riberas  y  luego  se desprendió compacta en dirección al puente como un bicho espacial. Un animal del futuro. Bueno a ratos. Malo casi siempre. Momentos después, no se veían los rostros. Se  volvieron  manchas  negras.  Almas  en  el  purgatorio.  Faltaban  los  quejidos lastimeros.

Otras  voces  se  expresaron.  Blanco  se  distrajo.  Una  mano  de  espectro  (huesos vistos, carne leprosina colgando), se dibujó muy al fondo oscuro de la neblina sobre la  plataforma  del  puente,  se  batió  gentil  en  ese  aire  denso  y  tenebroso.  Él  se  quedó con la duda. Pero la mano se le aproximó con calma y reclamando con autoridad la suya.

Le pareció que debía defenderse.

—Hola, jefe.

Una  voz  de  celda.  El  cutis  de  iguana.  Las  patillas  de  los  libertadores.  El  pelo ensortijado  como  trabajado  por  una  permanente.  La  oscura  caverna  de  la  boca  con tres dientes aislados. Dos arriba, uno abajo. Una sonrisa de terror, amenazante. Pero también amable.

—Abrelatas.

—Un abrazo, jefe. De cuánto tiempo me lo vengo a ver. Es un milagro del Señor. Usted  ya  no  va  por  el  Américas  ni  siquiera  el  viernes  de  soltero.  ¿A  tanto  llega  su indiferencia?

El tufo a dientes podridos. A encías inflamadas. Una cara de espanto. Los mismos ojos,  irritados,  casi  sin  pestañas  y  con  pústulas  escondidas  en  el  interior  de  los párpados. Un individuo medio vivo, medio muerto. Capaz de asustar a cualquiera.

Abrelatas lo abrazó con sentido afecto. Blanco se sorprendió. Pensó en un posible contagio de algo y quiso retirar el cuerpo, pero el hombre lo tenía sujeto del hombro derecho y de la presilla del pantalón sin cinturón. Y lo mantuvo con absoluta firmeza. Entonces pensó en su billetera. (Y hasta se acordó del billete de cincuenta recibido de una pastillera de la calle en la víspera). Pero también se acordó de que la había dejado sobre la mesita de los suplementos culturales en su cuarto. Por eso se dejó apretar un momentito aunque sin corresponder. Se quedó sin aire.

—Me han robado a mi hijo.

Abrelatas se puso a llorar sobre el hombro del exinvestigador de la policía.

Las voces en derredor se acaloraron. El viejo amenazó con un sopapo bien puesto, pero el de la bicicleta esgrimía la vieja guardia inglesa. Otros se carcajeaban. El niño observaba  todo.  La  neblina  terminó  suspendiéndose  hacia  el  cielo.  El  petulante  se aisló del problema. Se fue caminando hacia la iglesia a la misa de gallo. Seguramente era un exalumno de algún colegio de viejos curas franquistas.

—De la morgue. Me lo han robado de un día al otro.

La gente se dispersó carcajeando e insultando. El viejo se había dado el gusto de intentarlo, pero el joven lo esquivó rápidamente con un quiebre de cintura pese a la bicicleta  apoyada  contra  su  cadera.  Amagaron  un  par  de  veces  más  y  luego  cada quien se fue por su camino.

El puente se vio, en pocos segundos, vacío de gente pero atestado de colectivos humeantes y motorizados enojados. El río tronaba arrastrando un lote de piedras. Sin embargo, se podía hablar con confianza.

Blanco se acodó en la baranda del puente mirando las aguas ligeras.

Después miró al hombre de reojo.

—¿Se te ha muerto tu hijo, Abrelatas? ¿Y te lo han robado?

—Me  lo  han  matado,  jefe.  Estaba  recién  en  sus  primeras  experiencias  como independiente. Era autista. Me lo han asfixiado con una cuerda y una bolsa de basura. Y me lo han robado de la morgue mientras yo buscaba la lana para el cajón.

El Abrelatas se limpió una lágrima furtiva del enfermo ojo derecho.

—¿De quién sospechas? ¿Conoces a los de su especialidad?

El Abrelatas suspiró. Su nuevo oficio lo había ablandado del todo. Se le llenaban los  ojos  de  lágrimas.  Se  le  quebraba  la  voz  y  buscaba  consuelo.  No  parecía  un exdelincuente común. Un hombre con trajín en las celdas de la policía y el patio de tanta  cárcel.  A  Blanco  le  fastidió  su  sentimentalismo  cursi.  Parecía  un  hombre cualquiera.  Un  blandengue.  Un  hombre  que  tuvo  abuelos,  papás,  hermanos  y  una familia numerosa los domingos en el paseo El Prado.

Insistió:

—¿O habrá sido un policía?

Volvió a mirar al aparecido. El tráfico del puente se iba raleando y el río parecía haber  disminuido  de  caudal.  Pero  el  Abrelatas  tenía  la  misma  cara  plana  de  un principio. Sin reacción. Puro desánimo y ojeras violetas y salpicadas de granitos con pus. Un premuerto.

—Es lo mismo, jefe. Ambos oficios son primos hermanos. Quizás un hampón me lo  ha  matado  y  un  policía  me  lo  ha  robado.  O  al  revés.  Qué  se  yo.  Pero  me  quiero morir.

 

«Hay que llenar el buche», había dicho Santiago Blanco con otra voz cuando la lluvia volvió  a  caer  y  descubrió  un  billete  arrugado  en  el  bolsillo  del  impermeable.  Una súbita carraspera. La gente del puente se dispersó un poco antes, cansada de ver pasar tantísima  agua  y  del  debate  sin  futuro  del  viejo  contra  los  dos  hombres.  A  Blanco dejó  de  interesarle  lo  que  se  decían  cuando  el  Abrelatas  apareció  y  le  contó  de  su desgracia. Le habían matado al hijo y robado el cadáver de la morgue. Apenas tuvo tiempo de mirar para otro lado cuando el exrufián se limpió una lágrima de dolor y rabia. Como una nena.

Cruzaron  el  puente  sin  molestarse  de  la  lluvia  y  caminaron  sin  prisa  por  la avenida  que  unía  a  una  plazuela  con  otra  y  otra  más.  No  saludaron  a  nadie  en  el trayecto  porque  nadie  los  miró.  Blanco  tenía  forrado  el  cuerpo  gordo  con  una chaqueta impermeable amarilla, un pantalón de vestir negro y sus abarcas. La gente podía confundirlo con un dirigente transportista en uno de sus tantos días libres o con un comerciante próspero algo relajado en vísperas de Navidad. Y el Abrelatas vestía una  camisa  blanca  con  el  cuello  sucio,  percudidas  las  áreas  de  ambas  axilas  y completamente  arrugada.  Un  pantalón  negro  grueso  y  sin  botones  en  los  bolsillos traseros,  y  calcetines  y  zapatos  negros.  Parecía  lo  que  era:  un  mozo  de  bar sospechoso.

Recién habló en la recta final al mercado.

—La  mesa  estaba  vacía,  sin  cadáver.  Yo  volví  con  el  dinero  completo  pero  no encontré  ni  al  portero.  Carajo,  me  entró  rabia.  El  encargado  del  día  se  alzaba  de hombros. Él no sabía nada. Le habían entregado veinte, y él tenía veinte. Así me dijo. No le importó mi problema, jefe.

En el Mercado Central, donde Blanco comió desde la fugaz juventud universitaria (y  el  Abrelatas  cartereó  en  la  niñez),  se  sentaron  en  el  mesón  largo  de  aromas trenzados  y  urticantes  de  la  olla  de  sopa  de  maní  con  carne  gorda,  papa  hervida  y papa frita, con arroz y fideo macarrón, pero atraídos más bien por la espesa lawa de choclo  con  nostálgico  aroma  del  Valle  Alto  invadida  de  sendos  pedazos  de  carne  y papa,  teñida  de  ají  colorado.  Antes,  a  su  paso,  las  voces  de  las  vendedoras  los aturdieron con sus ofertas: ají de panza con arroz y papa blanca, mondongo, chorizos con lechuga y tomate, rellenos de papa, de mote, de locoto, de queso, y les dieron de probar  de  su  mano,  como  a  pajaritos.  Al  escuchar  su  decisión,  les  mostraron  la espalda y no los miraron más. Les volcaban la cara a cada rato.

La  doña  los  atendió  a  gritos  debido  a  la  multitud  y  al  fragor  del  fuego  de  las hornallas. Tenía un trapo amarrado a la cabeza y dos trenzas gruesas hasta la ancha cintura.  Una  blusa  celeste  de  escote  cuadrado.  Tres  polleras  y  un  mandil  que  le colgaba del cuello. Estaba bien parada sobre una tarima de cajones de tomates y tenía más  de  medio  cuerpo  por  encima  de  sus  ollas  de  cuartel.  Parecía  dirigiendo  una cruenta batalla durante la independencia. En Aroma, junto a Esteban Arze.

Blanco se sonrió.

—Mi recomendación es la lawa, por el frío de la lluvia, caseritos. No sé ustedes. Después,  también  tengo  lomo  montado  con  dos  huevos,  lomo  de  vaca  con  su  harta chorrellana,  lomo  Ferrufino  con  su  pan  del  día  y  milanesa  napolitana  con  queso chapaco. De ustedes depende.

Los miró apurada.

Blanco comenzó a salivar.

El Abrelatas no dudó:

—Hacerime  probar  la  lawa.  Yo  no  como  tanto  a  las  siete  de  la  mañana,  sino  al mediodía. Media sopita, casera. Poca carne.

—No hay «media» sopita. Plato entero te voy a dar, o nada.

—A  mí  dame  un  buen  plato  de  lawa  y  luego  un  lomo  con  chorrellana  y  dos huevos. Y una cervecita negra con dos vasos.

El Abrelatas retomó su cuento de inmediato.

—Le  estaba  yendo  bien  a  mi  hijo,  jefe.  Ya  lo  respetaban.  Del  Paraguay  le llegaban los Mercedez y los Bemeves, y él los acomodaba en gente de la sociedad. Lo que él afanaba aquí, lo vendía en Montero. Mucha lana todo el tiempo.

—¿Estuvo en chirola?

—Un  tiempito.  Ya  tenía  sus  contactos  en  la  poli.  De  seguro  ha  sido  la competencia.  Se  lo  han  sacado  de  en  medio,  Blanquito.  Con  algún  cogotero contratado. Por ahí tenemos que buscar.

Blanco  suspendió  las  cejas.  Apenas  la  lawa  humeante  se  asentó  en  el  mesón, volcó el rostro para darse un baño de vapor irritante y penetrador y no escuchó más nada.  Con  la  mano  izquierda  alcanzó  el  pocillo  de  la  llajua  maldita  y  se  lo  vació íntegramente  en  su  plato  hondo.  También  comenzó  a  pellizcar  grueso  del  pan  de batalla hasta hacerlo desaparecer del panero. El sudor de su cuello se le escurría frío hasta el ombligo.

El Abrelatas, cuchara en mano, volvió a lagrimear:

—Éramos  él  y  yo,  Blanquito.  Mira  qué  sola  mi  alma  me  ha  quedado  ahora.  Y encima  no  tengo  su  cadáver  para  enterrar.  ¿Dónde  le  voy  a  rezar?  ¿Dónde  le  voy  a poner sus flores? Ay, mierda. Qué vida más desgraciada tengo.

Caminaron  por  una  calle  estrecha  rumbo  a  la  vieja  morgue.  Ya  había  dejado  de llover y la ciudad lucía embarrada. Los abogados, parados todos en las puertas de sus oficinas sobre las aceras, intentaron más de una vez jalarlos para adentro. También se cruzaron  con  universitarios  bulliciosos  con  tatuajes  desde  el  cuello.  Y  con  negocios parlantados  a  todo  volumen.  Y  con  oscuros  y  menudos  antros  de  piratas fotocopiadoras hirvientes. Se les hizo difícil caminar juntos. Blanco se le adelantó sin ceder la acera a nadie. Tenía el ceño fruncido.

Unas cuadras después, Blanco detuvo la marcha e invitó a un refresco de durazno hervido  con  pepa.  La  doña  tenía  una  sombrilla  de  playa  en  un  pedazo  de  acera  sin cemento,  una  mesita  con  una  jarra  llena  hasta  el  cuello  de  duraznos  hervidos  y gustosas abejas revoloteando en su cielo y una olla de aluminio con más refresco. A sus pies, un balde anaranjado con vasos hundidos en un poco de agua. Un poco fuera de  la  sombra  había  un  perro  mañazo,  amarillo,  que  intentaba  dormir  pero  abría  los ojos,  atento  siempre  a  tanta  delincuencia  callejera  propia  de  esos  días  navideños. Tenía un ojo puesto en el Abrelatas.

Dos cuadras más al norte llegaron al vetusto edificio de la morgue.

—¿A qué muerto buscan?

—A mi hijo. Tiene una costura larga en la cara.

Blanco se sorprendió suspendiendo las cejas.

—Solo  hay  ocho.  Seis  mujeres  de  pollera,  un  niño  y  un  quemado  como chicharrón. A los demás ya se los han recogido. Su hijo no vive aquí.

El policía les dio la espalda y se dedicó a atender a unas señoras con velos negros cubriéndoles  las  caras.  Eran  cinco,  menudas  y  sufrientes,  y  la  más  joven  de  ellas jalaba un crío. Blanco alcanzó a escuchar que buscaban a una mujer de pollera, la de la mesa número dos, pero que esperarían un momento a que llegara el hombre con el cajón.  Una  de  ellas  tenía  distinta  opinión.  Debían  ir  rezando,  pues.  Se  pusieron  a debatir delante del policía aburrido.

Blanco inquirió:

—¿Estás  seguro  de  haber  reconocido  a  tu  hijo?  ¿Lo  has  mirado  bien?  A  veces sucede que uno se confunde por la impresión.

El Abrelatas se desesperó:

—¡Claro que sí! ¡Lo he mirado a los ojos! ¡Le he hablado! ¡Hasta he llorado en su pecho!

Las  mujeres  ingresaron  a  la  sala  en  procesión,  cuidando  de  no  hacer  bulla,  pero comenzaron sus chillidos apenas rodearon el cadáver. El niño se agarró asustado de la falda de su madre, pero pronto se distrajo observando a Blanco desde la distancia, y no le quitó ojo. Después se metió un dedo a la nariz para escarbar a gusto. Judiciales, La Paz

El policía les preguntó:

—¿Usted está reclamando un muerto? Aquí no se pierde nada; menos un muerto. ¿Quién  va  a  querer  un  muerto?  Díganme.  ¿Acaso  se  lo  puede  vender?  ¿Usted  qué haría con un muerto? A ver, hablen.

—¡Yo he visto a mi hijo aquí! ¡Y después ya no estaba!

—Se habrá ido al cielo, entonces, yo no sé. Volando como un angelito. ¿No me va a decir que tenía alitas?

—¡A este lo corto!

El Abrelatas buscó entre sus bolsillos y blandió pronto una navaja.

Blanco interpuso su voluminoso cuerpo entre ambos.

—¡Epa,  epa!  Nos  vamos  a  tranquilizar.  ¿Quién  es  la  autoridad  aquí?  ¿A  quién debemos presentar una denuncia?

El policía frunció el ceño. Tenía una mano garruda montada sobre la culata de su revólver  en  el  cinto.  Su  cuerpo  menudo  se  había  tensionado  un  tanto,  y  no  dejó  de mirar al hombre armado ni un solo instante.

Respiró profundamente.

—Esperen allí, en ese depósito de los periódicos viejos para tapar a los muertos. Cualquier rato ha de llegar la fiscal. Léanse algo, si saben. Yo los he de comunicar.

Blanco  asintió.  Condujo  a  su  amigo  del  cuello  y  lo  sentó  al  lado  suyo  en  una banca.  Alzó  un  periódico  amarillento  de  medio  año  de  antigüedad  y  se  dedicó  a leerlo.

Afuera comenzó a llover nuevamente. Era un día afortunado.




La misma prensa paceña investigó el caso. La pareja Castelli Luján vivía en el piso 20,  de  la  torre  C,  del  edificio  Santa  María.  El  teniente  de  policía  Omar  Castelli pateaba  las  puertas  de  borracho  y  vociferaba  como  dueño  del  mundo.  Pegaba  a  su mujer y, alguna vez, a sus hijos. Al perro lo pateaba siempre en las costillas, estuviera borracho o sobrio. No saludaba a nadie en el ascensor ni miraba a los ojos. Parecía un animal  salvaje  herido,  a  punto  de  agredir  a  cualquiera.  No  hizo  amistad  con  nadie. Desaparecía  un  mes,  o  más,  y  se  anunciaba  con  gritos  prepotentes  desde  la  acera cuando reaparecía.

Esa  noche  del  crimen,  Analí  Luján  de  Castelli  también  gritó  y  lo  oyeron  los vecinos.

—¡Lo he visto todo! ¡Asesinos! ¡Sé lo que hicieron!

Él  intentó  callarla  y  se  inició  una  persecución  violenta  en  el  pequeño departamento. Los niños quedaron en su dormitorio con la puerta cerrada y llorando. Un  florero  de  vidrio  se  estrelló  contra  la  pared.  También  un  plato  de  adorno  de  la Asociación  de  Periodistas  de  La  Paz  a  la  periodista  Analí  Luján  de  Castelli  por  su trabajo meritorio. Luego solo fueron los gritos de Analí hasta que de pronto se hizo el silencio.

El  teniente  Omar  Castelli  salió  del  departamento  cerrando  la  puerta  con  doble giro  de  la  llave.  Impaciente,  no  esperó  el  ascensor  y  bajó  rápido  las  gradas.  Y desapareció. El vecino del frente lo vio por el ojo de su puerta y le contó nervioso a su mujer.

Los  niños  comenzaron  su  llanto  a  los  pocos  minutos.  También  dieron  golpes desesperados a la puerta. El vecino del frente, angustiado por todo lo que escuchaba, se atrevió a aproximarse y preguntar qué pasaba.

—Mi papá ha matado a mi mamá —dijo el niño. Su hermana lloraba a su lado.

El  portero  consiguió  que  un  cerrajero  abriera  la  puerta.  Los  dos  niños  lloraban sentados en el sofá de la sala, frente a la pantalla granulada de un televisor conectado a un vídeo con la casetera abierta y vacía. Las sillas del comedor estaban volteadas, la mesa fuera de eje y la mujer yacía sobre el tapiz y sobre la madera del piso. Tenía el cabello  estallado,  los  ojos  abiertos  mirando  el  cielo  raso,  el  cuerpo  quebrado  en  la cintura, las manos a ambos costados de la cabeza y un puñal de monte clavado en el corazón.

El vecino fue quien primero entró y consoló a los niños.

A la media hora llegó el fiscal y la policía. Todos apuntaron datos en sus libretas de bolsillo y el fiscal ordenó que se sellara la puerta. Los dos niños quedaron con la familia del frente hasta que sus tías y abuela llegaron a recogerlos. Luego intentaron enterrar  el  caso  con  una  investigación  de  lo  más  lenta  y  desprolija.  También amenazaron a algunos periodistas.

Ante la demora, la misma prensa paceña comenzó la investigación. El teniente de policía  Omar  Castelli  se  dio  a  la  fuga,  y  sus  camaradas,  con  una  gama  infinita  de ardides,  confundieron  a  la  opinión  pública  y  saltaron  más  de  una  vez  a  otros  casos. Castelli se refugió en los cuarteles de La Paz y Cochabamba. En el cuartel de La Paz se lo vio tomando sol en el patio, el torso descubierto, muy cerca del mediodía, con una gorrita de beisbolista. En el cuartel de Cochabamba se lo vio comiendo salteñas. Algunas personas indicaban que también se lo vio en los prostíbulos. La policía no lo vio en ningún lado.




Judiciales, Santa Cruz

Qué gracioso ejercitar guerrilla en un campo de paintball, si será uno ingenuo. Como si la vida y el juego fueran lo mismo. A mí no se me habría ocurrido ni por asomo, vea  usted.  Y  por  eso  mi  primera  reacción  fue  fruncir  la  cara,  que  es  lo  que  hago cuando algo me molesta. Eso me dijeron desde niño. Escuché lo que me proponían y me  fastidié.  Les  dije:  esto  sí  que  no  tiene  futuro.  Qué  clase  de  gente  nos  trajeron. Además, que yo nunca jugué ni con barro, menos con palos o con pepas. Y ahora, a la edad que tengo, y cargando esta buena petaca repletita de litros, debía ir al campo de juego  a  matarme  de  lo  lindo  con  balas  de  tinta  y  papel,  sudando  como  un  buey  de carretón. Oiga, no.

El ruso o croata nos alineaba una y otra vez. Todavía no retenía los nombres de sus  guerrilleros,  pero  poco  le  importaba.  Tenía  un  arma  pesada  en  las  manos,  una ametralladora AK-47, y la descerrajaba de un golpe y la ponía a punto con el mismo ruido  con  que  mi  abuelo  reacomodaba  su  vieja  placa  de  dientes  grandes  y  paladar incorporado  durante  todo  el  día.  Luego  nos  miraba  enérgicamente  y  protestaba escupiendo  palabras  y  saliva  en  su  idioma  ruso  o  croata.  Y  después  nos  pasaba  el arma y ordenaba impaciente que repitiéramos el ejercicio sin dubitar. Qué vergüenza, amigo, porque ni siquiera podíamos tenerla con naturalidad. La ametralladora pesaba como  un  muerto  y  nos  inspiraba  terror  como  una  apasanca.  Se  nos  resbalaba  de  la mano  derecha  a  la  izquierda.  Era  como  si  necesitáramos  una  mano  más.  Se  la devolvíamos disculpándonos.

Quizá  Chichi  sí  podía.  Su  padre  lo  había  educado  para  militar  desde  muy  niño, aunque pronto se puso al frente de su frigorífico. Pero se notaba que sabía de armas porque no le tenía miedo a la AK no sé cuántos. Y no le tenía respeto, vamos a decir. La sujetaba con las dos manos, la giraba, le sacaba los mismos ruidos que el ruso o croata  y  parecía  que  se  moría  por  apretar  el  gatillo.  Eso  nos  provocaba  una  buena carcajada. El ruso o croata lo miraba divertido, le hacía creer que iba a golpearlo con un buen codazo y le quitaba el arma de un jalón, y le decía cosas en su idioma que él mismo festejaba con una sonora carcajada, de esas que no hay por aquí.

Seguramente por nuestra inutilidad es que decidieron el uso de armas pequeñas. A mí  me  tocó  una  pistola  Smith  and  Wesson,  que  entraba  exacta  en  el  bolsillo  de  mi chamarra. A esa la manipulaba bien, la agarraba como a mi hembrita, y no me tomó tiempo romper botellas en el tiro al blanco. Sus balas pequeñas iban en una caja en otro bolsillo de mi chaqueta. Era fácil esconderla en el vehículo, en mi casa, hasta en mi misma oficina.

Con esa pistola me animé a correr en el paintball. Empezaba por los senderos con la  idea  de  hacer  un  giro  completo,  pero  me  detenía  de  súbito  a  los  pocos  metros porque nunca corrí en mi vida. Qué pesadez de barriga y de piernas. Qué dolor en el pecho.  Ni  siquiera  podía  caminar.  El  ruso  o  croata  me  miraba  y  también  fruncía  la cara.  Luego  negaba  con  la  cabeza  sin  disimular  su  decepción.  «El  gordo  no  va  a correr  nunca  en  la  vida»,  dicen  que  dijo.  Me  molestó,  pero  era  su  verdad.  Así  que corría  unos  metros  para  iniciar  el  ejercicio  y  el  trayecto  restante  caminaba.  Me emboscaba  entre  los  matorrales,  me  pegaba  a  los  árboles,  disparaba  mis  balas  de tinta,  mataba  a  mis  compañeros  o  me  mataban,  pero  apenas  podía  me  echaba  en  el pasto a dormir la mona. Las plantas de mis pies parecían a punto de estallar. Nunca mejoré. Pero en el tiro al blanco me iba de lo más bien.

Así  nos  preparamos  para  la  guerra  separatista,  aunque  usted  no  lo  crea,  señor juez.




Santiago Blanco dejó de leer porque una sombra muy gruesa le quitó toda la luz de la puerta.  Se  quedó  esperando  con  el  periódico  abierto  de  par  en  par  entre  las  manos, mirando sin dar crédito a lo que sus ojos le indicaban. Una mujer muy gorda, vestida con  un  trapo  simple  que  le  colgaba  desde  el  cuello  anillesco  hasta  los  tobillos deformes  y  calzada  de  chinelas  atrapadas  entre  el  dedo  gordísimo  y  el  otro,  había quedado trancada en el marco de la puerta con grave riesgo de la precaria estructura del  depósito.  La  mujer  no  pareció  molestarse  con  el  impedimento  fortuito.  Estrujó mejor  los  papeles  entre  las  manos  sobre  el  pecho  enorme  y  dio  un  decisivo  paso adelante. Un ruido de ladrillos quebrados coronó su esfuerzo.

La mujer miró a los hombres como tratando de explicar su esmirriada presencia. El  Abrelatas  se  comprimió  en  su  silla,  pero  su  mano  izquierda  se  hizo  pronto  de  la navaja dentro del bolsillo. Blanco la miró expectante.

La  mujer  chasqueó  la  lengua  buscando  saliva.  Bamboleó  su  cabezota  mientras terminaba  de  entender  lo  que  el  policía  le  había  dicho.  Parecía  un  animal  de  otro tiempo histórico.

Su voz grave volvió a estremecer las paredes.

—¿Quién va a denunciar? ¿Y qué?

El policía metió su cabeza en el depósito para observar el susto obvio de los dos hombres.  El  Abrelatas  no  se  animó  a  hablar.  Blanco  se  puso  de  pie  y  extendió  una mano traspirada en extremo.

—Soy Blanco. Santiago Blanco.

La  mujer  lo  observó  un  momento.  Tenía  media  cabeza  por  encima  de  la  del hombre y más de veinte kilos a su favor. Su mirada era un taladro en funcionamiento que intimidaba a cualquiera. Blanco esperó lo peor.

—Está bien. Yo soy Margot Talavera, la fiscal de la policía. ¿A quién diablos se le ha perdido qué?

Dijo y le estrechó la mano más bien débilmente. Como un trapo algo mojado.

Blanco quedó contento con la suave piel de la fiscal. Casi se sonrió. No era lo que había  imaginado  en  un  principio.  Una  piel  gruesa.  Un  cuero  de  surubí.  Más  bien  la halló  delgadísima.  Apenas  protegida  por  una  crema  alemana.  Pensó  en  la  ternura manifiesta de los grandes animales del mar.

Sonriente, apuntó hacia atrás.

—Se han robado el cadáver del hijo de mi gran amigo. Anteayer lo vio y ayer ya no estaba. El portero lo niega.

Margot Talavera lo escuchó moviendo su cabezota. Luego pellizcó el montón de papeles en busca de alguno. Lo jaló para ponerlo encima del resto y se puso a revisar nombre por nombre mientras masticaba un lapicero por la punta. Parecía un trabajo sincero.

—Esta es la lista, y no falta ninguno. ¿Cómo se llamaba su hijo?

—Pedro Quiñones. Veinticinco años.

Dijo el Abrelatas con dignidad seca.

La mujer volvió a chequear. Avanzó cada nombre con calma y hasta se remontó a listas de días pasados. O era el chamuscado o no era nadie. Ni siquiera para hablar de ningún  NN.  Leyó  de  nuevo  sus  papeles  y  comenzó  a  bambolear  su  cabeza negativamente.

—Solo  queda  el  quemado.  No  tenemos  constancia  de  otro  cadáver  en  nuestros archivos.  Si  quiere  se  lo  lleva  para  no  llorar  al  vacío  y  listo.  Si  no,  a  esperar.  La policía tarda pero llega.

Blanco se extrañó de la sugerencia. Frunció enojado el ceño.

El Abrelatas aferró su navaja en el bolsillo.

La gorda se alzó de hombros. Giró el cuerpo en redondo y cruzó con muy buena velocidad la puerta rompiendo otra vez la pared.

 

Una mañana lluviosa era suficiente para inundar la ciudad. Justo en la esquina de la morgue coincidían la pendiente este y norte, y el resultado era una laguna donde solo faltaban  los  patos  y  un  cazador.  Había  otras  más  y  quizá  peores.  Una  rumbo  al cementerio, que Blanco solía visitar cuando la nostalgia lo llevaba al recuerdo de su tía Julieta. Y otra cerca al mercado ferial de San Antonio. La prensa informaba con imágenes vivas, a colores, y el alcalde se defendía a ciegas, echando mano a astucias muy propias de los políticos. El recolector de agua ya estaba en diseño final. La gente echa  la  basura  a  los  desagües.  Ha  llovido  como  nunca.  O  la  contundente:  todo  esto debió haber sido hecho por la gestión anterior.

La  situación  mejoraba  caminando  hacia  el  norte.  Las  avenidas  lucían  sin  agua acumulada.  Los  desagües  pluviales  funcionaban  y  desembocaban  en  el  río.  Los vehículos  no  salpicaban  a  la  gente  de  las  aceras.  La  ciudad  se  mostraba  simpática, con aire modesto de vieja pero con alguna pretensión. Parecía una ciudad planificada por arquitectos para gente de la tercera y última edad.

El letrero Edificio Uribe se leía desde dos cuadras, pero había que buscarlo entre los  edificios  previos.  Y  su  torre  de  ocho  pisos  concluidos  no  desentonaba  con  la vecindad de otras torres. Desde la esquina, o desde bajo el estrecho alero del kiosco de Gladis, se divisaba también el pintoresco y surtido mercado de las cholitas que se llenaba  de  gente  solo  los  sábados.  En  la  acera  del  frente,  el  viejo  y  poderoso  sauce llorón  cobijaba  a  los  peatones  miserables  fatigados  por  la  vida.  Y  a  los  numerosos perros vagabundos.

Santiago Blanco dejó de pensar en el drama de su amigo y cruzó toda la avenida esquivando los vehículos detenidos por el rojo. Una vagoneta fina se desplazó unos centímetros amenazándole el paso. Blanco se detuvo. El vehículo también. Él retomó su  marcha  y  la  vagoneta  avanzó  otro  poco.  Un  palmo,  como  mucho.  No  cedió  a  la tentación  de  mirar  al  conductor.  Dio  un  paso  decidido  y  cruzó  hacia  la  acera  del frente.  Escuchó  unas  risotadas  y  alguna  palabrota  del  hombre  y  su  acompañante. Seguramente  era  gente  del  11  de  enero.  Los  bates  para  golpear  indios  y  cholos todavía estarían debajo de su asiento.

Pudo ingresar hacia su cuarto por la puerta de garaje, pero prefirió el ingreso de los  copropietarios  y  coquetear  muy  audaz  con  la  bella  señorita  farmacéutica Margarita. La vio a través de los ventanales atendiendo a un señor con bastón, muy parecido  a  Daniel  Salamanca,  y  también  advirtió  a  una  señora  gorda,  con  un  perro faldero, esperando impaciente su turno. Por eso se limitó a lucir su sonrisa y batir la mano,  y  continuar  su  camino  por  el  pasillo.  Ella  lo  saludó  amablemente  con  la cabeza.

Blanco suspiró profundamente prendado de amor.

En su cuarto se tendió en la cama destendida mirando el techo sucio. Pensó que su aposento se parecía a un calabozo, porque su cama encajaba exacta a lo ancho y apenas sobraba lugar para la mesita y la silla, el ropero plegable y un cajón de cartón. Pensó que de todas formas era mucho mejor que vivir bajo el puente.

No  quiso  amargarse  recordando  esos  días.  Se  vistió  el  pantalón  corto,  alzó  la toalla áspera y se dirigió a la ducha pasando por la lavandería de dos fosas. Mientras se bañaba silbó una y otra vez la cueca del Wilstermann.

De vuelta a su cuarto sintonizó la radio en el informativo. Pronto se puso a barrer el  piso,  a  desempolvar  los  tres  muebles,  la  ventanita,  la  puerta  y  el  foco.  La  radio informaba de las inundaciones en el trópico, de la sequía en las provincias del cono sur y de otro caso más de feminicidio. Un policía violento y borracho. De inmediato la radio permitió la opinión de cuatro de los oyentes. Una de ellos sugirió que a esos asesinos  se  los  castrara.  Que  sus  bolas  se  las  dieran  a  los  perros,  con  perdón  del radioescucha. A ver si así aprendían. Malnacidos todos. Otro dijo que se debía poner candado a la policía y arrojar la llave al río.

Volvió la música.

El hare  krishna  del  sexto,  sentado  en  el  botagua  de  la  ventana,  lucía  como  un canario.  Tenía  la  cabeza  rapada  y  un  mechón  olvidado  en  la  nuca.  Un  camisón anaranjado y sandalias. Sus pies blanquísimos brillaban con el tibio sol. Algo le dijo desde la altura que Blanco no entendió. Tampoco le importó. Seguramente lo estaba bendiciendo con toda su bondad.

No volvió a mirarlo.

La radio informaba sobre el juicio a los terroristas en Santa Cruz. El juicio llevaba tantos años que los procesados se burlaban del juez. Algunos inclusive lo desafiaban. Escuchó una grabación y el encausado le decía al juez que su casa era un arsenal para la guerra separatista. Bien haría, juez, en ordenar que la demuelan y desentierren los cañones.  Otros  procesados  se  reían.  Y  también  encontrarían  el  cadáver  del  teniente Omar Castelli. Ya no lo busquen más, amigo. Está muerto. Está enterrado en mi casa. La risa de los encausados se mezcló con los silbidos.

Ambas eran la gran noticia en un país sin grandes noticias.

Blanco cambió de dial y escuchó música del ayer.

Cerca  al  mediodía  subió  hasta  la  azotea  en  el  octavo  y  vigiló  que  el  mundo estuviera en su lugar, que nadie le robara nada. En su ascenso lento y cuidadoso de las sorpresas del pobre corazón escuchó a la señora Lobo, en el quinto, dirigirse a los espíritus  reclamándoles  más  virtud  para  leer  el  futuro  de  la  gente.  Él  también  se detuvo a persignarse y rezar por el muerto que descansaba en una de sus columnas. Luego continuó hasta el octavo y buscó aire con desesperación.

La  lluvia  ya  estaba  en  las  colinas.  Miró  su  amado  Longines  y  calculó  en  diez minutos su arribada a la zona norte. Le hubiera gustado fumar, pero no solía comprar cigarros. Metió su mano en los bolsillos y volvió a silbar la cueca de sus amores.

A los quince minutos comprendió que la lluvia ni siquiera se movió de las colinas del sur. El velo de agua estaba quieto sobre esas porciones de tierra y piedra donde vivían los más pobres de la ciudad. Seguramente ellos aprovechaban para reunir agua en turriles y baldes. De bañarse. En bañar a los perros. Pero luego tendrían problemas porque  sus  techos  eran  apenas  un  remiendo  de  latas,  cartones,  calaminas  y  tela.  El agua  ya  estaría  dentro  y  no  habría  forma  de  sacarla.  El  piso  de  tierra  sería  barro. Quizás  un  charco.  Si  lo  apuraban:  una  ciénaga  pestilente.  Su  corazón  udepista  se comprimió del todo.

Con esa amargura bajó las gradas. La puerta del octavo se entreabrió y una viejita animosa,  doblada  como  un  crochero,  lo  saludó  con  cariño.  «A  Nuestro  Señor  le gustaría  tenerlo  este  atardecer.  En  verano  se  lo  ve  risueño,  como  fatigado  por  el calor».  Blanco  le  agradeció  la  invitación.  Por  supuesto  que  él  haría  todo  lo  posible por visitarla. Y en el séptimo también se abrió la puerta y tres cabezas de muchachitas lo  observaron.  Se  le  rieron.  Una  de  ellas  lo  invitó  a  pasar  estirando  la  mano.  El exinvestigador suspendió las cejas y se sonrió. «No tengo aguinaldo», les dijo. «Pero a  fin  de  mes  tendré  mi  sueldo».  Hizo  una  reverencia  leve  y  continuó  su  descenso. Para el sexto se quitó las abarcas y bajó en puntas de pie. En el quinto se persignó y rezó  nuevamente  por  el  albañil  enterrado  en  la  columna.  La  señora  Lobo  estaría hablando con su espíritu.

En el cuarto tocó el timbre.

Un hombre de ojos celestes abrió la puerta. Tenía el cabello grisáceo y el bigote amarillento.  Las  arrugas  surcaban  su  rostro,  más  una  febrilidad  se  diría  eléctrica. Estaba  vestido  de  cura  franciscano,  con  la  sotana  café  y  una  pita  a  manera  de cinturón. Descalzo. Tenía un crucifijo de plastoformo apoyado en la pared del fondo.

El hombre tardó una eternidad en reconocerlo.

—¡Ah! ¡Es usted! ¿Qué se le ofrece?

—Usted me invitó a presenciar su ensayo.

—¡Ah! ¿Sí?

—Me dijo que necesitaba un espectador.

—¡Ah! Ha debido ser durante mi depresión. Ahora estoy trabajando en soledad, aunque  me  miro  en  el  espejo  de  mi  ropero.  Es  de  cuerpo  entero  y  me  atrapa  de manera conveniente, pero  tiene defectos porque  es industria nacional.  La imagen se acanala o bifurca. Se tergiversa. ¿Podría visitarme en otro momento? Yo le aviso.

—Por supuesto. Mi deseo es colaborar con la producción nacional.

Blanco  giró  el  cuerpo  hacia  las  gradas.  El  dramaturgo  lo  llamó  con  algo  de desesperación. Lo dejó parado en la puerta mientras rebuscaba en su cocina. Volvió agarrando una bolsa negra con retazos de comida pasada.

—Siempre pienso en usted.

Le entregó la bolsa como si se tratara de la llave de la ciudad. Luego le cerró la puerta en las narices con notoria torpeza.

En el tercero y segundo no vivía nadie todavía. En el primero estaba el londri y la farmacia  de  Margarita.  Miró  a  través  de  los  ventanales.  Ella  se  afanaba  escribiendo algo sobre un papel menudo. Parecía apretando piojos.

Blanco suspiró.

Llegó  a  la  acera  y  mostró  la  bolsa  a  los  fatigados  de  la  vida.  Eran  dos  y  cinco perros. Estaban guarecidos a la sombra del sauce llorón. Cruzaron la avenida sin dar importancia a los vehículos y llegaron acezantes ante el portero gordo.

—Acaba de regalarme esta bolsa el del cuarto. Huele bien.

Los hombres se lo agradecieron. Los perros batieron la cola.

Blanco  hurgó  en  sus  bolsillos  y  encontró  una  moneda  de  dos  pesos.  Se  la  dio. Daba para un vaso de durazno hervido con pepa, con su yapa. Se podía compartir. La vendedora  se  hallaba  a  la  sombra  de  un  sauce  llorón  en  la  otra  esquina.  A  unos cincuenta pasos. Frente al mercado de las cholitas.

 

Lo despertaron los tacos cubanos del coronel Uribe. Blanco abrió un ojo al contacto del  primer  taco  con  el  cemento  del  garaje.  Luego  empezó  la  seguidilla  completa, como una manada de ovejas sobre piedras. Él aplanó la almohada, cruzó las manos en la nuca, estiró las piernas y movió feliz los gordos dedos de los pies.

Se dispuso a esperarlo.

El coronel llegó a la puerta, le dio un golpe con los nudillos y sin más la abrió. Era su prepotente costumbre.

—¡Qué buena vida! ¡Descansando a las tres de la tarde!

—Así es la vida de los pobres pero decentes.

El coronel Uribe sintió el golpe. Se alisó el bigote entrecano y dudó temblando de ira de su siguiente paso. Era su edificio, carajo, pero el gordo malcriado, que era su portero  y  tenía  en  ese  cuartucho  su  vivienda,  parecía  el  dueño.  A  veces,  hasta  lo confundía.

—Si usted tiene pruebas, acuse. No dé vueltas como mosca de váter.

—Lo mismo le digo.

El coronel se irritó. Su portero era un atrevido, pero así lo conoció en la policía, cuando  era  un  investigador  asimilado.  Malcriado.  Contestón.  A  todos  los  jefes  les hubiera gustado darle una buena pateadura. Quizá se dio el gusto alguno. Él no. Pero aún tenía la esperanza tibia.

Ingresó  al  cuarto  y  se  sentó  en  la  mesita  aplastando  un  costado  de  los  viejos suplementos  culturales  apilados.  Poco  le  importó.  El  mismo  Blanco  utilizaba  ese papel en el inodoro, le quedaba claro. «Es una crítica concreta a la crítica», le había dicho en esa oportunidad. Chino puro. Por eso siguió sentado en esa posición, y más bien jaló la silla para asentar las botas muy bien lustradas.

—Cualquier rato nos cae la alcaldía.

—¿Cuál es el problema? ¿Falta permiso para el letrero?

—El letrero todavía no les importa. Es por falta de aprobación de los planos.

Blanco  asintió.  El  edificio  se  construyó  a  buen  ritmo  hasta  el  quinto  piso  y  se detuvo  en  la  obra  fina  como  un  año  y  medio.  Se  cruzó  el  problema  del  albañil desaparecido.  Pero  luego  se  lo  elevó  hasta  el  octavo,  rápido  y  sin  mayor  demora. Quizá sin aprobar los planos de los últimos pisos. Las grandes reformas.

—Presente los planos aprobados hasta el quinto, también el cálculo de resistencia, y solicite la aprobación de los últimos tres. No creo que sea una multa alta. Es mejor estar a derecho.

El  coronel  se  carcajeó  desde  las  tripas.  Se  salpicó  de  saliva  el  bigote.  Apenas pudo contener su cuerpo, como si fuera un tren viejo.

—¿Qué «planos aprobados»? No tenemos ni un solo papel del edificio, Blanquito. Ni siquiera tenemos planos. Todo lo ha hecho ese ingeniero con cara de niño bonito. Ese cojudo que ni controlaba la obra y solo cobraba.

Blanco asintió. Era un profesional que manejaba camionetas viejas, compradas en remate  y  que  visitaba  la  obra  solo  los  sábados  apuradísimo.  Le  gustaba  jugar  a  los carajazos con los albañiles hecho al piola. No sabía decir si era mezcla o agua sucia. Pero sabía cobrar bien. Además construía sin papeles. Puras ventajas.

El Coronel Uribe continuó:

—Todo es ilegal, pero ni modo que me lo echen abajo. Quieren coima. Quieren eso. Ahora estamos en el tira y afloja. Quieren atemorizarnos. ¿Novedades por aquí?

Blanco, que se sabía observado, negó con la cabeza. Él echaba llave de noche a las dos puertas de ingreso y giraba en rondas cada cierto tiempo, si despertaba. Hacía falta un perro, pero no lo sugería porque tendría que hacerle la lawa. Llevarlo por sus vacunas. A que fornique. Prefería ladrar él mismo.

—He alquilado el piso 3 a una rubia macanuda. Una chapaca. Creo que mañana se traslada. Quiero que la ayudes a subir sus muebles. Máxima cortesía de tu parte, Blanco. Nada de cojudeces.

Se  puso  de  pie  rasgando  la  primera  página  del  suplemento  sobre  las  diversas formas  de  escribir  un  cuento  según  varios  escritores  jovencitos.  Un  tema  manido. Uno de esos escritores lucía cara de mascachicle sin ninguna vergüenza. A Blanco no le importó que el periódico se rasgara, porque ese tema parecía ser el único para los periodistas. ¿Cómo escribe? ¿Y cuál es el proceso de su escritura? ¿Y sufre mucho al escribir?  El  mascachicle  sabía  la  respuesta  de  memoria.  Desde  sus  15  años  que triunfaba.

—Este  cuerpito  se  va.  Felices  fiestas,  Blanquito.  No  te  emborraches  y  no abandones tu trabajo. Próspero año nuevo.

El coronel golpeó los tacos en posición de firmes. Se cuadró. Cerró la puerta con algo de violencia.

Santiago Blanco se tiró un pedo.

 

El cielo se había tranquilizado cerca a las cuatro de la tarde. La lluvia cesó. Blanco cambió su chaqueta impermeable por una chompa de lana con colores en el pecho. Se montó en sus abarcas y caminó sonriente por toda la cuadra hasta el mercado. Saludó a  las  doñas  de  las  frutas  y  le  respondieron  a  pesar  de  sus  afanes  guardando  sus productos. Desembocó en el patio de las verduras y no saludó a nadie, porque nadie lo miró. Continuó su camino hasta el comedor despoblado y preguntó si alguien tenía un plato de comida para un muerto de hambre.

Algunas doñas se rieron aunque sin muchas ganas.

—Solo  me  queda  k’awi,  casero,  pero  ya  no  el  puchero.  Con  su  caldo  y  algunas papas algo te lo puedo hacer. Con llajua. Te va a gustar.

Blanco la escuchó atento. Imaginó el plato, la carne firme, del pecho, con la grasa dura,  retostada  y  salada.  Se  le  abrió  el  apetito  ferozmente.  (No  supo  por  qué,  pero inmediatamente  pensó  en  un  cuerpo  de  mujer).  Se  sentó  muy  impaciente  esperando sorpresas  de  la  picarísima  casera,  pero  pronto  se  entretuvo  comiendo  como  gato  un áspero pan de batalla súbitamente seco como un pedazo de tocuyo.

Y observando el ambiente epilogal.

El mercado se iba despoblando de vendedoras. Los compradores ya se habían ido hasta  la  una  de  la  tarde.  Luego  caían  a  cuentagotas.  Todos  los  productos  se encajonaban.  Algunos  se  guardaban  en  bolsas  con  números  en  enormes refrigeradores. Se echaban llave las rejas de los sitios y se barría y trapeaba el piso de mosaico. Los perros se levantaban cansinamente de un lado e iban expulsados hacia otro. De allí también los levantaban a gritos y amenazas de palos.

Por ningún lado se advertía la acechanza de un carterista.

¿Y acaso la vida era algo más? La gente vivía a su manera sin mayor conciencia histórica.  Era  feliz.  La  gente  y  sus  circunstancias  muy  sencillas,  que  se  consumían cada simple día. El trabajo, la casa y la fiesta. ¿Dónde les fatigaba el país? En ningún lado,  porque  el  país  era  demasiada  abstracción,  un  complicado  ejercicio  de especulación  intelectual,  algo  que  nunca  se  veía  por  ninguna  parte.  La  vida  era  ese bulto  que  cargaban  en  la  espalda  rumbo  a  su  casa  en  alguna  ladera.  Sus  niños agarrados a sus polleras. Sus perros por detrás. Su quechua.

No  valía  la  pena  pensar  más.  Se  podía  vivir  bien  apostando  todo  a  lo  sencillo. Había  que  extirpar  de  cuajo  el  ego,  la  ambición,  la  notoriedad  o  la  fama.  Se  debía apostar a la humildad, al afecto, a la generosidad. Librarse de tanta carga inútil.

Blanco  respiró  santidad  profundamente,  con  los  ojos  cerrados,  hasta  que comprendió que se trataba del aroma del k’awi. Abrió los ojos y halló a su casera de pie observándolo con preocupación sincera.

—Me pasa antes de comer. Desarrollo un éxtasis espiritual por puro hambriento.

Ella asintió. Era una mujer flaca, pequeña, que se movía tan rápido y ágil como un conejo. Tan pronto aparecía en el pasillo, junto a sus mesas, o detrás del mostrador atendiendo  sus  ollas,  o  sorprendía  comprando  recado  en  el  patio  central.  Tenía  un secador  amarrado  en  la  cabeza,  una  bata  gris  y  motas  negras  (que  a  Blanco  le recordaba  a  su  tía  Julieta),  y  unas  chinelas  de  goma.  No  sentía  frío  ni  calor.  No  se quejaba  de  nada.  Blanco  la  veía  desde  el  mismo  día  que  aceptó  ser  portero  del edificio.

—Un poco más de pan, doñita.

La señora fue y volvió en un segundo.

—Comé tranquilo. Nadie te está apurando.

Y desapareció entre sus cosas.

Blanco se llenó la boca con media papa, algo de arroz flotante, algo de pan y una cuchara  llena  de  caldo  colorado  por  la  llajua.  Su  cuerpo  sintió  un  enorme  regocijo desde  los  músculos  del  cuello.  Cerró  los  ojos  dispuesto  a  masticar  más  de  veinte veces inclusive el caldo, de hacerse durar el goce, y dio la impresión de estar amando físicamente con fervor.

Su tía Julieta comía así. Cerraba los ojos con la boca llena y agarraba el trapo que la acompañaba toda la vida y le servía para todo. Además, si se trataba de un hueso con tuétano, como los nudos de cordero, iba a la piedra del batán y se ayudaba con el moroco,  o  con  lo  que  podía,  desalojaba  todo  el  tuétano  y  lo  rociaba  de  llajua.  La comida  como  placer  esencial  de  la  vida.  Un  placer  fundamentalísimo,  diría  Toño Rivera, su destacado compañero de Derecho. Fugaz compañero, porque Blanco solo estudió dos años. Pero un amigo digno para toda la vida.

De  todas  formas  el  plato  duró  diez  minutos  y  lo  dejó  con  sensación  de  hambre. Miró  alrededor  suyo  y  comprobó  la  soledad  del  mercado.  Ya  no  quedaba  nadie.  Se puso de pie sin fatiga y canceló a la señora lo adeudado.

—Que le vaya bien, mamita.

Retornó al edificio pensando que aún era temprano para cumplir su compromiso con  la  señora  del  octavo.  Margarita  atendía  a  varios  clientes  y  los  enamoraba espontáneamente. El hare krishna del sexto había volado a su paraíso estratosférico y la vida parecía por fin en paz.

No quiso imaginar qué estaría haciendo el Abrelatas. Ni dónde.

 

Mientras subía con cautela las gradas iba pensando en lo chica que se le presentaba su sociedad:  su  novia  Gladis,  que  vivía  en  el  Chaco  tarijeño  más  que  en  Cochabamba por el amor a su nieto. El coronel Uribe por una razón de orden laboral. El Abrelatas por  las  celdas,  primero,  y  luego  tantas  comidas  en  el  Américas,  y  un  puñado  de conocidos. Un microcosmos.

También el negro Lindomar, ausente hacía ya años en La Paz.

Extrañaba a Gladis, eso le quedaba claro. El kiosco rojo cerrado de la esquina le provocaba un retortijón en las tripas. Le gustaba desayunar con ella sentado en uno de los tres taburetes encadenados que libraba al público y mirarla trajinar su negocio de un metro veinte por cincuenta centímetros.

Gladis le había dicho la primera vez:

—Puedo darle fiado. Le acepto su reloj como prenda. Voy anotando esta linaza y un sándwich de huevo.

Blanco sintió sus ojos inundados de lágrimas. Él se había animado a caminar por la  zona  norte  de  la  ciudad  a  la  espera  de  un  milagro.  Vivía  bajo  el  puente  de Cala-Cala hacía ya varias semanas, y no tenía ni posibilidades remotas de laburo, ni nada  donde  hincarle  el  diente.  Muy  pronto  se  había  quedado  pobre,  a  los  días  de haber  renunciado  a  la  policía,  y  advirtió  lo  solo  que  era.  No  tenía  a  nadie  en  el mundo.  Mendigó  por  trabajo  en  edificios,  en  el  campo  ferial,  en  lavaderos  de vehículos y se rindió. Abandonó su cuarto en la calle Calama y se paró en la puerta sin saber dónde dirigir sus pasos. Se volvió mendigo en las plazuelas, en las iglesias y en los mercados. Pero no perdió la vergüenza deportiva.

—Le voy a pagar todo. No lo dude.

La voz le había salido firme. Sin resquebrajaduras. Tomó la linaza en una mano y el sándwich en la otra, pero no dejó de mirarla porque su rostro le decía cosas. ¿Qué le  recordaba?  ¿A  quién?  Y  siguió  mirándola  atento  en  las  mañanas  que  iba  a desayunar  y  a  abultar  la  cuenta.  Era  su  rostro.  Era  su  piel.  Era  algo  que  le  evocaba otros tiempos.

Una de esas mañanas, un muerto sin un zapato colgaba tieso como un palo de la viga del quinto piso del edificio en construcción de la acera de enfrente. Su sombra se reflejaba en la enorme pared del edificio colindante y parecía señalar la hora exacta. La  gente  se  arremolinó.  Llegó  la  policía.  (Blanco  observaba  tomando  linaza).  Se suscitaron  discusiones.  El  coronel  Uribe  miró  hacia  el  kiosco  y  reconoció  al exinvestigador  y  empezó  con  los  silbidos  llamándolo.  Necesitaba  que  alguien contrarrestara esos disparates de tesis que empezaron a formular los sabuesos. Uno a su  favor.  Porque  en  la  institución  campeaba  el  revanchismo.  Y  Blanco  comprendió que se abría la milagrosa oportunidad de tener un cuarto. Aceptó la oferta y encubrió los detalles, el motivo y el crimen del albañil. Y se quedó de portero.

Burlona, Gladis le reclamó su dinero:

—Ahora me pagarás todo. Porque no soy un centro de beneficencia.

El Longines volvió a su muñeca. Y Gladis comenzó a frecuentarlo en su cuarto. Una  noche  despertó  sobresaltado  por  la  revelación  extraordinaria  que  cambiaría  su vida: «¡Soledad!». Se sentó en la cama traspirando. Ella lo miró. Parecía haber estado despierta  desde  siempre.  Se  sonrió:  «¿Recién  te  me  acuerdas?  Yo  te  he  reconocido desde que te vi de mendigo».

Su cuarto en la calle Calama. El prostíbulo clandestino al lado.

 

La  viejita  del  octavo  tardó  como  diez  minutos  en  abrirle  la  puerta.  Es  que  no  la encontraba, y cuando la encontraba no recordaba si debía salir o qué. Mal negocio la vejez, hijo. Por suerte uno de los golpes de nudillos fue justo cuando ella se rascaba la cabeza cerca y reparó en que debía abrir. Se alegró con la noticia.

—¡Ah, es usted!

Blanco saludó como un caballero inglés. Hizo una leve genuflexión, las manos en la espalda y pasó al interior sin decir nada más que «señora». Se quedó mirando un ventanal abierto con un telescopio largo apuntando al atardecer jaspeado. Pensó que se  trataba  de  un  cielo  bonito,  pero  nada  más.  Muy  difícil  que  Dios  paseara  por  ahí habiendo playa y mar en otros lados. Se sonrió.

Mientras,  la  viejita  tenía  ambas  manos  en  el  rostro  marchito  como  las  flores intentando  recordar  para  qué  había  convocado  al  hombrecito.  Miró  las  muchas paredes de su departamento buscando si alguna tenía humedad, y también pensó en la electricidad,  o  si  se  trataba  simplemente  de  regalarle  un  panetón  de  navidad.  O  una rosca.

Decidió regalarle un panetón, de todas formas.

—Usted me ha convocado para observar a Dios.

Ah, la viejita sintió un alivio. Claro, ella sabía perfectamente que era para eso. Le dio un golpe cariñoso en el brazo. Ella sabía. Tampoco estaba en la edad de la baba. Qué se creía. Y caminó hacia el telescopio y le sacó la funda de la punta. Se puso a curiosear  con  soltura,  moviendo  algunos  de  los  dispositivos,  y  luego  lo  desplazó lentamente  de  un  extremo  a  otro  del  ancho  horizonte  montañoso  como  cresta  de gallo.

—Ya lo vamos a ver, no se impaciente. Es un poco picarín, y se oculta y juega, pero yo lo pillo siempre.

Blanco se sentó en un sofá de la sala y sintió que su cuerpo se hundía sin remedio. Pronto se vio pataleando en el aire. Se asustó. Manoteó en los costados y se asió de un macetero de fierro torneado. Hizo fuerza y salió a flote bufando como una bestia. Se  sentó  en  una  silla  dura  del  comedor  con  el  ceño  fruncido.  Tenía  la  frente transpirada.

—Todavía no lo encuentro al pobre. Hay que ponerse en su lugar. Por todo lado se lo reclama y él va. Nunca deja de ir. Cómo estará de cansado.

Blanco asintió.

La señora estaba encorvada de tanto jugar con su telescopio. En esa posición se le iba la vida. A veces subían sus amigas, de a dos, parloteando sin cesar como los loros chocleros.  Todas  ellas  tenían  su  propia  experiencia  y  se  la  comentaban  entre  sí. Tomaban  café  con  leche,  con  masitas  que  ellas  mismas  llevaban.  Fruncían  la  boca para  que  no  se  les  escapara  nada  y  era  posible  contar  las  miguitas  que  se atrincheraban en sus arrugas profundas y múltiples.

—Búsquelo usted. Yo no lo encuentro. Le gusta el pico Tunari. Casi no viene al centro  del  cielo.  Al  sur  muy  poco.  Mueva  nomás  el  aparato.  Yo  voy  a  convidarle  a una taza de té.

El  pico  Tunari  estuvo  a  punto  de  punzarle  un  ojo  a  Blanco.  Tenía  la  punta encorvada, como lista para soltarse, y un anillo de nubes grises. Más a su izquierda continuaba la cumbre aunque sin pico. Lo demás quedaba un tanto subsumido en el horizonte azul profundo. También vio un rayo. Más al sur vio los aviones parqueados en un descampado. Se aburrió.

—No tenemos suerte. Debe estar caminando por Etiopía.

La  viejita  se  rio  al  escucharlo.  Dios  estaba  en  todas  partes.  Y  le  sirvió  té  en  un dedal que Blanco no supo cómo agarrar. Era una tacita de juguete, con una oreja que parecía apenas un pellizco. Se la acabó de un golpe de cuello. Como los gallos.

—Vuelva  mañana,  hijo,  pero  con  fe.  La  fe  lo  es  todo.  Él  sabe  dónde  hay  fe  y acude. Ha debido verlo descreído. Por lo menos agnóstico.

—Yo creo que ni Él cree en Él.

La señora volvió a reírse. Con que así venía la mano. Ya lo invitaba a su curso de catequización en el templo del Hospicio. Los sábados después de almuerzo. El padre Chema  convencía  hasta  a  las  piedras.  Nadie  se  iría  a  arrepentir  de  escucharlo.  Yo colaboro con el refresco de sobre. Y se puso de pie y le abrió la puerta sin dudar de nada.

—No diga a nadie que no lo vio.

Blanco asintió. Repitió la genuflexión inglesa y bajó contando las muchas gradas hasta la planta baja.

 

La  gente  despertó  entusiasmada  el  24  de  diciembre.  Algunos  corrían  con  notorio rezago,  cargando  sus  pinos  por  las  aceras  y  calles.  Vistos  desde  la  azotea  parecían laboriosas hormigas. Otros entraban corriendo al frial de media cuadra resignados a pagar  un  importante  sobreprecio.  El  dueño  sabía  que  él  era  el  último  recurso.  Pero más entraban al mercado de las cholitas y salían con sus bolsas de recado chorreando de agua. Los carteristas ofrecían su fuerza de trabajo. Un boliviano hasta el vehículo. Luego  su  aguinaldo.  A  ratos  uno  de  ellos  escapaba  con  una  billetera  en  la  mano. Blanco lo veía en la puerta del edificio. El carterista contaba el dinero y arrojaba el resto a la entrada del garaje. No se podía hacer nada. Ni siquiera se escucharían los insultos por la importante altura.

Blanco decidió tomar las cosas con calma. Barrió la acera tentado de agarrar un carterista del cuello. Barrió el largo ingreso del garaje. Revisó en detalle cada uno de los pisos y se metió al inodoro con un suplemento viejo y quebradizo que casi no le sirvió de nada. Leyó un ensayo sobre la poesía quechua y la metáfora, pero entendió muy poco. Leyó un comentario sobre una novela escrito por un profesor de escuela fiscal  y  entendió  todo  y  no  le  creyó  nada.  Puro  elogio  fácil,  al  alcance  de  la  mano. Todo de mal gusto. Y fue hora de cortar esas páginas en cuadraditos y luego de jalar la cadena.

«Crítica  a  la  crítica».  Esa  frase  la  había  escuchado  en  un  programa  de  los españoles. Le encantó, porque lo obligaba a pensar. El problema era que luego ya no creía del todo a nadie.

Al mediodía se metió al mercado en busca de una suculenta sopa. No fue difícil encontrarla.  Su  olor  aromatizaba  todo  el  ambiente  y  se  percibía  la  presencia agazapada del perejil. Miró enamorado a las cinco doñas lindas detrás de sus ollas y fue  en  busca  de  su  objetivo  cerrando  herméticamente  los  ojos.  Con  las  manos  por delante. Cieguito.

Las caseras se le carcajearon espontáneamente.

En el primer puesto olió los fritos de seso con arroz y papa blanca y se pasó ligero pensando  que  era  un  engaño.  En  el  segundo  puesto  olió  bien  una  densa  nogada  de cordero pero sin nuez, sino con maní remojado en la víspera, retostado y molido con esmero, y con el cordero tierno con su tufo a pasto silvestre y sal. En la tercera olla se asustó, porque la doña freía las costillas de vaca en una gran sartén, con ruido de gran incendio, después de haberlas hecho hervir en olla y sacarles toda la grasa. El fuego y las chispas vivas saltaban a enorme distancia. Pero en la cuarta olla encontró cuanto su ánimo inquieto buscaba: el  ch’ake de trigo con pedazos de papa runa y de carne gorda. El colorante de ají en vaina. Llajua verde encima. El rocío de perejil llegaba luego, de la mano gorda y cálida de la cocinera.

Ya no revisó la quinta olla, pero pronto vio que se trataba del Falso Conejo. Ese plato  le  recordaba  su  convicción  udepista  y  lo  dejaba  triste  un  buen  rato.  El  doctor Siles se reacomodaba en su corazón.

Durmió una siesta apacible. El hare krishna velaba su sueño desde el botagua de su ventana en el sexto y desde el cielo no cayó una gota sobre su techo de calamina. Soñaba  que  corría  feliz  por  los  campos  de  Punata,  y  se  decía  que  su  tía  Julieta  lo estaba  llamando  a  gritos.  Él  sabía  que  debía  atender  su  orden,  pero  corría  por  un sendero de pasto, saltaba acequias con agua turbia y se internaba por los maizales con gran  alegría.  Una  y  otra  vez.  Hasta  que  abrió  un  ojo  y  vio  al  campesino  Terceros muerto de bruces sobre un charco de agua barrosa, con una picota que le atravesaba el pecho y la espalda y mostraba en la punta, con soberbia, un corazón comido por los pajaritos del valle en flor. Despertó. El Longines daba la hora: las cinco de la tarde.

Se quitó la modorra en cerca de cuarenta minutos. Cuando se puso de pie, pensó que la vida no valía nada.

Sacó el pequeño televisor de debajo la cama y buscó buena imagen moviendo la antena.  Los  programas  locales,  y  el  nacional,  hacían  cobertura  de  las  compras navideñas. La gente compraba todo lo que podía. Juguetes de plástico (visiblemente ordinarios),  y  fea  ropa  china,  y  zapatos,  y  alguno  había  que  se  llevaba  un electrodoméstico  o  un  adorno  para  su  casa.  Todos  los  periodistas  de  infantería parecían estar sobre la calle. Y de fondo, como si las imágenes no fueran un hartazgo, los villancicos de miel derretida.

Blanco salió a la calle a comprar una hamburguesa de la esquina. La señora freía la  carne  en  una  sartén  con  costras,  con  el  mismo  aceite  negro  y  sospechoso  de  la noche  anterior  y  calentaba  unos  segundos  las  papas  fritas  antes  de  vaciarlas  a  un pequeño y frágil sobre de papel sábana, y entregarla al hambriento. Cinco pesos.

La gente seguía corriendo. Pasaba por su lado con bolsas, sufría de no conseguir transporte. Se quitoneaba los taxis. Era un espectáculo ajeno a su poca comprensión. Desanimado,  volvió  a  ponerse  frente  a  su  televisor  en  blanco  y  negro  sin  dejar  de masticar su hamburguesa salada. Y sus papas verdes y duras.

El  ministro  de  gobierno  daba  una  conferencia  con  gran  entusiasmo  y  denuedo. Tenía  un  pizarrón  colgado  de  la  pared.  Le  había  superpuesto  unos  dibujos  de montañas,  de  planicie,  de  chaco,  de  selva  y  ciudades  para  niños  en  edad  escolar. Coloreados. Debajo de cada dibujo estaba el nombre del lugar. Cordillera Los Andes, Altiplano,  Yacuiba,  Chapare,  Cochabamba.  Él  señalaba  con  su  índice  y  hablaba.  El teniente  Omar  Castelli  estuvo  aquí,  y  aquí,  y  aquí,  y  sintiéndose  acorralado  se  fue aquí, aquí. Su dedo aplastaba cada dibujito, se manchaba de colores. Sonreía contento a la cámara, a toda Bolivia en vísperas de Navidad. Pero el servicio de inteligencia no le perdió pisada nunca. Sabíamos que era cuestión de tiempo. Que él cometería algún error.  Sin  embargo,  jamás  supusimos  que  tomaría  la  decisión  de  suicidarse.  Eso  no estaba en nuestras consideraciones. Y una noche se nos desapareció como mariposa nocturna  y  no  supimos  días  de  días  nada  sobre  él.  Nos  dio  vergüenza  nuestra ineficiencia  y  nos  quedamos  mudos,  señores  periodistas,  y  hasta  nos  ocultamos  de ustedes. ¿Qué podíamos decirles? ¿Que se nos fue el rastro? La opinión pública iba a mofarse  de  nosotros.  Pero,  lejos  de  alzar  las  manos,  rastrillamos  las  áreas  donde pensábamos  que  estaba.  Semanas  sin  descansar,  sin  tomar  en  cuenta  los  feriados, pensando  en  nuestro  deber.  Pero  hoy,  más  precisamente  esta  mañana,  premiando nuestro esfuerzo, un dignísimo oficial de inteligencia llamó a mi despacho y me dijo: «Señor  ministro:  humo  blanco».  Se  había  encontrado  al  teniente  Omar  Castelli  en Chicaloma, colgado de un árbol silvestre de mandarina, en la selva misma. Llevaba tiempo ahí y las hormigas se lo estaban comiendo enterito. Por eso les pido que, por favor,  alejen  a  sus  pequeños  de  la  pantalla  para  mostrar  imágenes  muy  brevemente. Mortificado  por  su  crimen  y  cansado  de  tanta  persecución,  el  teniente  se  ahorcó. Miren,  ahí  está,  cubierto  de  hormigas  y  mariposas  blancas.  Y  de  gusanos,  claro.  Y revisando sus bolsillos, nos encontramos con una carta pidiendo sentido perdón a sus hijos.  Nosotros  se  la  vamos  a  entregar  a  sus  tutores.  Disculpen  que  no  se  pueda mostrar mejor las imágenes del cadáver, pero comprendan que estamos en vísperas de la Noche Buena.

El  último  pedazo  de  papa  estaba  crudo.  Blanco  lo  escupió  al  sobre  de  papel sábana y se limpió la boca sin desprender los ojos de la pantalla. El ministro estaba a punto de llorar. Seguía hablando sin cesar y enredándose en las respuestas. La prensa paceña mordía fuerte. Blanco arrancó una hoja de suplemento y se limpió la grasa de las  manos.  También  la  encajó  dentro  la  bolsa  de  papel.  El  informativo  cambió  de noticia.

Quedó descorazonado. El ministro mentía mirando de frente. Daba la noticia en el momento menos oportuno y consideraba que debía pasarse a otra cosa. La dinámica del crimen era arrolladora. No podían detenerse en los casos cerrados. Hasta luego y feliz Navidad.

—¡Qué gente de mierda!

Blanco se sorprendió escuchándose.

 

Navidad fue un día muerto para él. Las calles quedaron vacías, sin ni siquiera perros, como si todo ser viviente hubiera sido absorbido desde el más allá. Blanco sintió un escalofrío  observando  esa  desolación.  Nadie  por  las  calles  y  las  mismas  casas parecían estar deshabitadas. En su recorrido a la azotea se sorprendió de que ningún inquilino hiciera un mínimo de ruido. El mismo edificio parecía despoblado. Por eso aprovechó para caminar por las calles con las manos en los bolsillos de su vaporoso pantalón negro. Y no encontró más que a una pareja de mormones viejos limpiando de caca de perro el parque entero. Tenían unos guantes transparentes, unas pinzas y unas bolsas de nylon donde acumulaban su cargamento. Parecían felices limpiando el mundo de mierda canina. Había que estarles agradecidos.

Pero el resto del día se puso insoportable con tanto silencio. Blanco se aferró a la radio pero lo espantaron los villancicos. Alzó un suplemento y lo leyó íntegramente pese a la convicción de desánimo que lo invadiría de inmediato. El mismo profesor que  encontraba  maravillas  bolivianas  en  todo  texto  literario  que  leía,  se  hallaba enfrascado en un debate casi de puños con un arrogante doctor en letras que escribía en La Paz y afirmaba que no leía literatura boliviana, salvo un puñado de libros, lo que  sacaba  de  quicio  al  profesor  que  hallaba  oro  donde  solo  había  ripio.  Por  eso Blanco  pensó  en  meter  mano  a  la  profundidad,  a  la  base  misma  de  la  pila  de suplementos  y  leer  a  los  articulistas  viejos,  ya  muertos,  para  no  tener  que  matarlos otra vez. Tanta candidez. Y tanta soberbia. Y tanta cojudez.

Para colmo tampoco pudo dormir.

Pero  el  sábado  se  descubrió  lleno  de  bríos  para  almorzar  con  hambre  en  el Américas.  Despertó  y  barrió  la  acera  y  el  ingreso  del  garaje  mientras  silbaba cualquier cosa. Le extrañó que la farmacia continuara cerrada. Vio al dramaturgo salir a  la  calle  muy  apurado,  agarrándose  con  cierta  gravedad  la  frente.  No  lo  saludó. Cruzó la avenida como una exhalación y caminó un tanto chueco del esqueleto detrás de  un  hombre  que  se  agarraba  la  frente  con  cierta  gravedad  y  caminaba  un  tanto chueco  del  esqueleto.  Se  perdieron  doblando  la  esquina.  Unas  semanas  atrás  lo  vio salir imitando a un perro de la calle que caminaba con tres patas y tenía suspendida la pata  derecha  por  una  espina  o  un  corte.  Los  dos  se  fueron  al  trote,  con  un  pequeño brinco en cada salto, y se metieron al mercado de las cholitas. A los segundos se los vio salir expulsados, con las orejas para atrás y la cola entre las patas. El dramaturgo por delante.

Después  de  barrer  se  metió  sudoroso  a  la  ducha  y  se  refregó  fuerte  el  cuerpo gordo enjabonando el trapo que le había dejado Gladis. También se frotó los talones y codos  con  piedra  del  río  hasta  dejarlos  rojos  y  brillantes,  y  se  vistió  con  su  mejor ropa: camisa, pantalón con cinturón y zapatos con calcetines. Se peinó todo para atrás descubriendo su frente estrecha. Echó doble llave a la puerta de su cuarto y apretó el candado  grueso  de  la  puerta  del  garaje.  Se  fue  caminando  por  la  sombra  de  los paraísos hacia el norte de la ciudad como un hombre seguro de sus decisiones.

El  bar-restaurante  Américas  parecía  un  cementerio.  Blanco  cruzó  el  jardín  de maleza alta y flores menudas, circunvaló la jardinera del gomero y subió las gradas a la terraza. Las más de treinta mesas se hallaban vacías, a excepción de una, muy al fondo  y  bajo  la  sombra  de  otro  gomero,  donde  el  Abrelatas  dormitaba  con  la  boca abierta y babeando en el viejo mantel.

Una radio mal sintonizada sonaba en la cocina. Del pasillo del baño de hombres salió otro mozo arreglándose la bragueta. Al ver a Blanco, giró el cuerpo en U y se lavó  las  manos  en  la  lavandería.  Luego  se  las  frotó  en  el  pantalón,  súbitamente malhumorado.

—Cualquier mesa es buena. A su gusto.

Blanco no le contestó. Tampoco volvió a mirarlo. Se agachó hasta la misma oreja del  Abrelatas  y  le  cantó  «arrorró  mi  niño».  El  amigo  se  rascó  la  oreja  y  continuó durmiendo.  Tenía  el  cabello  ensortijado  despeinado  y  mojado,  llenas  las  patillas  de pequeños rulos, el cutis de iguana con gotitas de traspiración y la boca semiabierta. Un hilo de saliva pegajosa lo unía a la mesa.

El mozo del fondo insistió:

—Cualquier mesa es buena. A su gusto.

Era un hombre chato pero muy macizo, que se paraba con las piernas abiertas y las manos gruesas en la espalda, como un experto en artes marciales e ideas afines. Tenía la cara redonda y los ojos chinos, la nariz como pelota de ping-pong y la boca como  la  abertura  de  una  alcancía  chanchito.  Era  tan  feo  que  podía  asustar  a  los alacranes.

Blanco no entendió el soporte de su prepotencia.

Apoyó su dedo índice en la mesa del Abrelatas y se sintió ridículo e inexplicable como el ministro. También jaló una silla para sentarse. Luego batió sonoras palmas. «¡Marche  dos  cervezas  heladas!».  El  Abrelatas  brincó  de  la  silla  y  apareció  de  pie, desconcertado.  Todavía  le  tomó  unos  segundos  entender  lo  que  pasaba.  Y  a  quién tenía al frente.

—Carajo, conservas tu prepotencia policial, jefe.

El  otro  mozo  miraba  la  escena  con  malos  ojos.  Su  bilis  cargada  podía  estar dirigida a Blanco o al Abrelatas. Pero algo le fastidiaba lo suficiente y lo convertía en un potencial peligro.

Blanco ordenó:

—A ver si se cambia el mantel.

El Abrelatas jaló el mantel y dejó la mesa desnuda. Luego, presuroso y diligente, se fue por el fondo. El otro mozo lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer, y de inmediato centró su atención en el recién llegado.

Blanco volvió a batir palmas.

—¡A ver si alguien se comide y pone buena música!

El mozo lo perforó con la mirada, pero no cambió de postura. Algún pájaro trinó pidiendo lluvia en el frondoso gomero.

El  Abrelatas  apareció  afanoso  con  las  cervezas  y  los  dos  vasos  altos.  Se  sentó apurado a servirse uno lleno, espumoso. «Me estaba quedando sin carburante». Y lo volcó en su garguero con un impulso vulgar.

Blanco  vació  su  vaso  en  dos  tiempos.  En  el  intermedio  reflexionó  sin  blanduras en la estupidez de la vida. En el sinsentido. Qué ganas de joder. A uno lo ponen aquí a sabiendas que va a sufrir. Es lo mismo que alegrarse por vestir la casaca nacional para que todos nos goleen. Qué martirio.

—Yo renunciaría —dijo, y solo él se entendió.

—Voy a decirle a doña Valica que nos prepare una sopa caliente para reaccionar. Un  tonificador.  Me  tiembla  todo  el  cuerpo,  jefe.  Por  ayer.  Nos  hemos  armado  una buena,  porque  inclusive  estaban  las  chicas  de  la  esquina  con  su  mamá  grande.  Y mucho comensal.

—Yo  prefiero  un  picante  triple  de  pollo,  conejo  y  lengua.  Es  mi  regalo  de Navidad. De su hervido que te hagan una rica sopa. Gratis. No deberían cobrártela.

El  Abrelatas  pareció  molestarse.  Frunció  el  ceño  mientras  razonaba  el  asunto. También  miró  a  su  colega  con  mala  cara.  De  su  bolsillo  salió  una  vieja  navaja  que aterrizó torpemente sobre la mesa.

—Esta  mesa  la  atiendo  yo,  cosito.  Puedes  irte  más  al  rincón  a  ver  si  ya  está lloviendo.

—Que se traiga cigarros.

—Si quieres te vas, también. No creo que venga nadie. O que se jodan.

—Y un cenicero. Que antes ponga buena música.

El  mozo  se  retiró.  Se  fue  caminando  a  la  sombra  de  otro  árbol  y  miró  hacia  las gradas de ingreso. Desde allí los estudió con odio renovado.

—Un triple y una jak’a lawa, entonces, así ni siquiera masco el choclo. Tengo las encías para el gato.

El Abrelatas volvió a ponerse de pie para encargar el pedido.

Blanco batió palmas.

—¡Otras dos frías y buena música, joder macho!

El local se animó a las dos de la tarde. Unas diez mesas de familias. El mozo del fondo  atendía  a  casi  todas,  y  el  Abrelatas  a  las  más  próximas  a  su  propia  mesa. Cuando trajo la jak’a lawa y el triple, ya no atendió a nadie y se dedicó a sorber con gran dedicación. Solo mascaba el pan sopado.

Blanco respiró su fuente un par de deliciosos minutos. El olor agrio del picante le reacomodó la esperanza en el milagro de la vida. La vista del arroz lo enterneció. La presencia  centenaria  del  chuño  lo  interpeló  y  quedó  sin  palabras  ante  su  origen natural: la soberbia papa. También reparó en el simple adorno de la salsa esmirriada de tomate con cebolla cortados en fino arte.

De inmediato batió palmas sobresaltando al Abrelatas.

—¡Un pocillo de salsa! Y dígale a doña Valica de mi parte, pero como cosa suya, que es una tacaña.

Punzó con el tenedor el velo transparente del conejo y lo aproximó a su boca con lentitud.  Sorbió  de  la  punta  y  fue  desvistiendo  el  hueso.  Alzó  una  pizca  de  arroz pensando que así no ocultaba el sabor principal. Con la cuidadosa punta del cuchillo se sirvió la llajua y cerró los ojos en plena y dulce erótica.

—No  hay  más  tomate.  Dice  que  debías  haberte  traído  de  tu  mercado.  En  tus bolsillos de ratero.

Blanco asintió. Punzó el otro extremo y volvió a sorber. El conejo se deshizo de su ropaje de carne y quedó en el puro hueso, cabeza y patas. Hizo a un lado las patas, inclusive las sacó del plato y las derramó sobre la mesa. Alzó la cabeza con el dedo corazón  y  el  índice  y  le  sorbió  los  ojos.  Y  le  abrió  la  pequeñísima  boca  de  dientes puntiagudos, le destapó la base y sorbió sus sesos. Se limpió las manos para alzar el vaso de cerveza.

—¡Viva el conejo Siles Suazo!

—Ese ya está muerto, jefe. Ahora nos gobierna un indio de verdad.

Blanco batió las palmas.

—¡Marchen dos frías y aumenten el volumen! ¡Son los Visconti!

Cortó  la  lengua  en  tres  pedazos.  Enganchó  uno  con  el  tenedor,  lo  enrolló,  lo cubrió de jugo picante con arvejas y se lo metió a la boca íntegro y desafiante. Por un costado embutió chuño y algo de arroz. Cerró los ojos y suspiró mientras masticaba con ritmo lento.

El  Abrelatas  terminó  su  sopa  alzando  el  plato  con  las  dos  manos  y  se  lo  vació directo a la tráquea. Lo limpió con un pedazo de pan. Alzó su vaso y se le llenaron súbitamente los ojos de lágrimas.

—Por mi hijo, que hasta ahora no tiene cristiana sepultura.

—Por su cadáver trotamundos. Por su alma disuelta en este lindo aire valluno.

Las  diez  mesas  de  familia  se  fueron  a  media  tarde.  El  otro  mozo  fue  quien  las acompañó hasta la misma puerta. El local se oscureció un tanto y envejeció. Se llenó de sombras en harapos. Y quedó en silencio.

Blanco  volvió  a  llenar  los  vasos  mientras  el  otro  mozo  impedía  que  una  mujer indígena ingresara al local. Tenía un sombrero de cuero de oveja y un vestido hasta los tobillos tejido por ella misma. Abarcas. Y cargaba un crío en la espalda que reía divertido.  La  mujer  insistía  e  intentaba  burlar  la  guardia  de  brazos  abiertos  que  el hombre ejercitaba con gran celo.

Blanco se interesó en el problema cuando advirtió que ella tenía una olla entre las manos. Pensó que doña Valica le regalaba comida. Sobras del almuerzo.

Por eso es que se puso de pie y alzó la voz:

—¡Déjala pasar, retacón! Es una boliviana como vos. Ya estamos en democracia. Inclusive están en el gobierno y aún no les llega nada. Siguen mendigando.

—Que espere afuera —contestó el hombre—. Da mal aspecto al bar.

—Así es, jefe. Nos tienen prohibido dejar pasar a los indigentes.

—Además, no creo que haya sobrado nada. Usted ha mascado hasta los huesos. No hay ni para los perros.

Blanco abandonó la mesa y se aproximó al hombre. Le propinó un golpe de puño en  la  frente  y  lo  dejó  sentado  en  el  piso.  Luego  invitó  a  pasar  a  la  mujer  con  una genuflexión inglesa.

El niño lo observó con admiración.

—¡Tú la acompañas a la cocina, Abrelatas!

—¡A su orden, jefe!

El  hombre  del  piso  lucía  atontado.  Se  sacudía  la  cabeza  y  se  sobaba  la  frente. Seguramente se le haría un chichón. Se puso de pie con dificultad y esgrimió su par de  puños.  Empezó  a  bailar  de  los  pies  pero  con  el  cuerpo  tieso.  Hizo  un  amague doblando la cintura y saltó ágil hacia Blanco con un puñete por delante, pero Blanco lo derribó con otro puñetazo muy parecido al primero.

El hombre lo insultó:

—¡Cholo de mierda!

Blanco le eructó.

El  hombre  volvió  a  ponerse  de  pie,  pero  se  alejó  un  poco  del  lugar  y  luego desapareció.  Blanco  retornó  contento  a  su  mesa  y  batió  palmas  para  que  alguien encendiera la luz y trajera más cerveza.

La indígena cruzó todo el local a la carrera, azuzada por el Abrelatas.

Blanco  esperó  que  su  amigo  retornara  a  la  mesa  y  lo  recriminó  con  palabras fuertes y jalándole de la oreja.

—La has sacado como a perro. Eso no se hace.

—Doña Valica se ha enojado de verla. Ella puede llenarle la olla, pero no le gusta que entre al lugar. Además, el mozo se le ha quejado de ti.

—El que puede discrimina. Este es un país de mierda.

—No ha sido mi intención, jefe. Ni cuenta me he dado. Suélteme.

Blanco lo soltó. Habló llenando los vasos.

—Quisiera hablar con Lindomar Preciado. Pregúntale a doña Valica si puedo usar su  teléfono  con  operadora.  Le  voy  a  pagar  de  inmediato.  Dile  que  es  un  negro  tan discriminador como es ella. Se va a alegrar mucho.

—¿A ese negro? Usted se ha puesto sentimental, jefe. Ahora vuelvo, pero.

El local se llenó de sombras siniestras. Un moscardón comenzó a dar vueltas a la bombilla  de  luz  y  luego  a  chocarla.  Una  brisa  empapada  de  lluvia  ingresó  desde  la calle arrastrando hojitas muertas. A lo lejos retumbó con furia divina el cielo. Ya era medianoche.

Blanco se puso de pie para comprobar si estaba mareado.

—Dice que sí, pero que me deje cancelada la conferencia.

Ingresaron  a  un  cuarto  pequeño  para  hacer  uso  del  teléfono.  Blanco  discó  el número de la operadora y le pidió comunicación con Chicaloma. La familia Preciado, señorita.

Se puso a silbar mientras esperaba.

 

Abrelatas  se  quedó  dormido  en  la  misma  mesa  del  principio.  Blanco  lo  dejó  sin remordimientos. Salió del local intentando caminar lo más recto posible, pero se saltó una grada y bajó corriendo las restantes dos, y estuvo a punto de estrellarse contra la jardinera del enorme gomero del ingreso. Se rio a carcajadas. De inmediato encendió el cigarrillo arrugado que su amigo había abandonado sobre la mesa áspera y aspiró con  un  placer  inigualable.  Se  dirigió  decidido  a  la  casa  de  la  esquina,  cruzando  la calle  con  solvencia,  y,  sin  más,  se  prendió  del  timbre.  Los  perros  del  vecindario comenzaron a ladrar alarmados.

Una ventana del segundo piso se abrió con ruido de maderas viejas e hinchadas por la lluvia. Una voz de anciana le habló desde la oscuridad, muy molesta.

—No  hay  atención  en  la  semana  navideña.  Dónde  se  ha  visto.  Todas  las  chicas están en sus hogares.

Blanco apoyó mejor su espalda en el poste de eucalipto de los cables de luz. Se sintió seguro. Aún le quedaba cigarro entre los dedos.

—¿Y usted no se anima? Yo la espero para que se arregle un poquito.

—Estúpido.

La ventana se cerró con un golpe seco. Blanco suspendió las cejas.

Hinchó  sus  pulmones  de  aire  fresco  justo  cuando  arrancó  la  lluvia.  Se  alzó  de hombros y comenzó a caminar por el centro de la calzada para así evitar que algún perro le mordiera desde el interior de una verja. Silbó de lo más contento caminando como  treinta  cuadras  irregulares,  confundiendo  el  agua  limpia  del  cielo  con  su traspiración. Casi no pensó durante el trayecto, pero se rio de todo.

—¡Soy un infeliz!

Llegó a su edificio con un inmejorable estado de ánimo. Bufó hasta el séptimo y golpeó la puerta como una dama. Volvió a golpear. Una vez más. Luego se sentó en la grada y se largó a llorar en completo silencio.

 

El  domingo  fue  más  lento  y  tedioso  que  Navidad.  Además,  Blanco  se  quedó  sin dinero.

El lunes caminó a la morgue desde las siete de la mañana. El mismo policía de la primera vez lo recibió en la puerta. Lo miró con desconfianza, achinando los ojos, y torció la boca para hablar con desdén.

—Esta  no  es  la  oficina  de  desaparecidos.  Esa  oficina  está  en  Argentina  o  en Chile.

—Hemos estado escuchando informativos, se nota.

—Además, la gorda ya ha revisado todo. Inclusive al día siguiente, y ese muerto no figura en sus listas.

De  todas  formas,  Blanco  paseó  por  el  recinto.  Había  veinte  mesones.  Quince cadáveres debido a la farra navideña. En un descuido del policía se recostó en uno de ellos y cruzó las manos sobre el pecho. Primero miró las vigas del techo alto y luego cerró  los  ojos,  lo  más  muerto  posible.  Sintió  un  alivio  profundo.  La  vida  sería inaguantable  sin  la  muerte.  Pensó  en  la  nada  y  le  dolió  la  cabeza.  Se  puso  de  pie  y revisó la cara de los muertos.

Estaba la cholita que murió sonriendo pícara. Y el ladrón que murió asustado por el perro. Estaba la viejita que murió en paz saliendo de misa. Y el ciclista arrollado por  un  tractor.  Estaba  la  sirvienta  de  cualquier  casa.  Y  el  mendigo  del  templo  del Hospicio  muerto  de  frío.  El  niño  abandonado.  La  chola  violada  y  degollada.  El maleante quemado de la semana pasada. Y el albañil caído del andamio. Un clefero de color azul. El alcohólico guindo y todavía hediondo. Un viejito verde. Un beniano amarillento que murió en la flota de un brevísimo ataque al corazón. Y un hombre de mediana edad, impecablemente vestido de novio, que se suicidó sin más en la víspera de su matrimonio.

Todos fríos.

Una mujer enorme y gorda se trancó en la puerta impidiendo del todo el ingreso del sol. La pared se estremeció de frío y temor absoluto. Cargaba sus papeles sueltos en  las  manos  apretadas  contra  su  descomunal  pecho,  su  cartera  colgada  del  cuello gruesísimo y anillesco, rebotando como globo en su voluminoso diafragma. Sus pies aplastaban un par de sandalias chinas de contrabando.

Frunció  la  cara,  retuvo  el  aliento  y  consiguió  cruzar  la  estrechez  de  la  norma estándar para puertas, mirando siempre al intruso.

—Ha estado pasando lista a mis muertos.

Blanco tardó unos segundos en reaccionar del espectáculo.

—Sus muertos gozan de buena salud. Cuidado se le escape alguno.

La mujer lo miró con detenimiento. Blanco se sintió una pelusa.

—Tenga la certeza de que quien entra aquí, no sale más.

Su voz había rugido como un trueno.

—No lo dudo, pero alguna gente se los roba. Yo recuerdo un caso de mis épocas de investigador. Un señor me encomendó unas manos. Nada más. Imagínese.

—No imagino nada. Eran las manos del Ché. Recuerdo ese caso tonto.

Blanco quedó de una sola pieza. Se recuperó al cabo de segundos.

Dijo:

—El chamuscado no tiene dueño. Sigue ahí.

—Si usted quiere puede adoptarlo.

El policía metió la cabeza en el recinto y se sonrió muy contento.

Blanco  carraspeó.  Se  rascó  la  cabeza  tímidamente.  También  se  rascó  por  dentro de los bolsillos. No era cuestión de sentirse intimidado por nadie y mucho menos por la autoridad.

Enrectó la espalda para intentar mirarla de frente.

—Yo le creo a mi amigo.

—Yo también.

 

La bella chapaca anunciada por el coronel Uribe arribó al edificio en la cabina misma de  un  inmenso  camión  de  traslados.  De  inmediato,  varios  hombres  de  overol, brotados  todos  de  la  carrocería  herméticamente  cerrada,  se  pusieron  a  trabajar descargando el mobiliario en plena acera y trancando el paso a los muchos peatones de  la  mañana.  Blanco  observaba  todo  desde  la  azotea.  Le  parecían  hormiguitas trabajadoras.

La beldad ingresó a la farmacia a preguntar lo que el portero ya sabía que debía hacer. Luego salió al garaje, miró al fondo y se dirigió resignada al cuartito con techo de  calaminas  rojas.  Sus  tacos  resonaron  tanto  como  los  tacos  cubanos  del  coronel. Golpeó  la  puerta  muchas  veces.  Volvió  por  sus  pasos  taconeando  incómoda  y mirando  al  piso.  A  medio  camino  se  estrelló  con  la  barriga  importante  de  quien buscaba.

—¡Oh, perdón!

Se miraron a los ojos. La mujer se sonrojó. Tenía la piel de durazno en lo mejor del verano. Blanco casi la olía. Y los ojos de la miel aguada en el río Guadalquivir. Y el  cuello  se  deslizaba  suavemente  en  el  esternón  y  se  perdía  por  colinas  y  valles detrás de un estúpido botón a punto de reventar.

Estaba vestida de camisa azul, vaquero azul y botas café. Tenía un bolso de tiro largo que le colgaba del hombro izquierdo, y un celular rosado en la mano derecha.

El portero atinó a presentarse:

—Soy Blanco. Santiago Blanco.

Ella se limitó a darle la mano sin apretar. Apenas un contacto leve y rápido como fue el visual. Luego pareció comprender mejor todo.

—¡Ah, usted es el portero!

Blanco asintió. La mano de la mujer ya se le había escurrido como un pez en el agua dejándole la sensación nítida del desaire.

No tuvo tiempo de recomponerse.

—Haga el favor de abrir la puerta del piso tres para meter mis muebles y colgar las cortinas. A mí me dijeron que usted estaría esperándome.

—¿En la acera?

La  mujer  se  sorprendió  al  advertir  cierta  ironía  en  la  pregunta,  pero  no  volvió  a mirarlo. «¿Por dónde debemos entrar?», preguntó mientras se dirigía al camión. Dio dos pasos y ocultó sus caderas empujando el bolso a la zona.

Blanco se quedó con las ganas.

—Por el pasillo. Que nadie raspe las paredes.

Dos  horas  seguidas  duró  el  traslado  de  los  muebles  al  tercer  piso.  El  conductor parecía  tener  su  experiencia.  Primero  la  cama  y  se  la  arman,  así  la  señora  descansa cuando  guste.  Después  la  cocina,  así  la  señora  hierve  la  caldera  y  se  prepara  un  té. Después la sala de estar, porque pueden llegarle visitas. El comedor es poca cosa. El escritorio  ha  de  sobrarle  porque  no  veo  ni  muebles,  ni  libros,  ni  mesa  de  trabajo. Quizá le sirva de depósito. Y su gente obedecía sin chistar. A la gran carrera.

La  mujer  se  había  quedado  en  su  piso  y  hablaba  por  el  celular  con  un  marcado acento  chapaco.  Es  muy  bonito.  Tiene  buena  vista,  sí.  Además  hay  una  farmacia abajo.  Es  que  solo  la  he  visto  al  pasar.  No,  pero  cualquier  rato  pregunto.  Quiero dormir  dos  días.  Mejor  tres.  No  dejes  de  llamarme,  porfa.  «Te  quiero»,  susurró epilogalmente.

Blanco, en ascenso, la escuchó desde el codo de la grada.

Cuando ya no hubo ni un mueble en la acera, el conductor apareció en la puerta del  tres  y  tocó  levemente  la  puerta.  Es  todo,  señora.  Firme  este  papel,  por  favor. Gracias,  señora.  No  se  preocupe,  señora.  Yo  voy  a  invitar  a  su  nombre,  señora.  En otra ocasión invitará usted. Y bajó las gradas tan rápido como las subió.

Blanco dejó pasar un momento para tocarle la puerta.

La mujer, que tenía un florero de vidrio entre las manos, lo miró muy extrañada. No abrió la boca y más bien frunció el ceño.

—Estas son sus llaves, linda. No hay horario de visitas. El edificio no se cierra. Funciona todo el día.

La  dejó  con  la  boca  abierta,  pensando  en  sus  palabras.  Bajó  mirando  atento  las gradas  para  no  resbalar  en  ninguna  cáscara.  Caminó  por  el  pasillo  como  si  el Wilstermann fuera el mejor equipo de fútbol del mundo, y cómo se alegró al ver a la señorita Margarita atendiendo a un cliente.

Ella le hizo señas para que ingresara y la esperara un momento.

En la farmacia había una fila de tres personas. Una señora muy flaca y abrigada para  el  invierno  canadiense  estaba  frente  al  mostrador.  Requería  leche  de  magnesia porque  tenía  pesadez  en  el  estómago.  Blanco  volvió  a  mirarla.  Detrás  de  la  señora estaba una anciana que descansaba en un pie y luego en el otro. Tenía el cabello lila, los cachetes rosados y la boca roja. A ratos suspiraba. Y estaba un señor de bigote que exigía  ser  reconocido,  con  el  ceño  fruncido.  Estaba  formalmente  vestido  y  tenía  el cuerpo  recto,  típico  en  quienes  se  han  tragado  un  palo  de  escoba.  Su  apellido  era tradicional  y  latifundista.  Hubo  un  tiempo  en  que  un  monseñor  almorzaba  los domingos en su casa.

Margarita se dio modos para entregar a Blanco un papel y apuntarle, amable, el teléfono negro sobre su mostrador.

Blanco se puso colorado de vergüenza.

Discó y esperó que Lindomar se pusiera al habla.

 

La  chilena  dueña  del clande  del  séptimo  lo  saludó  al  pasar.  Blanco  seguía  en  la farmacia porque Lindomar no se hallaba en su casa. Ya estaba sentado de espaldas al ventanal, pero torciendo lo que podía el cuello le era posible mirar a quienes entraban y salían del edificio. La chilena ingresó un tanto consentida. Tenía mirada de pájaro y tetas de una hembra marina. Se había puesto un vestido ligero y calzado sandalias con terraplén muy alto para combatir su pequeñez o casi enanismo. Blanco la observó de frente y de espaldas, y se sonrió satisfecho de la vista.

Volvió  a  llamar  a  Chicaloma  y  le  dijeron  lo  mismo.  Lindomar  había  sido  citado por la policía a declarar. Pero que todo estaba bien. La mujer que le hablaba era su concubina  y  tenían  cinco  hijos.  Todos  negritos,  claro.  Y  le  sugirió  que  volviera  a llamar por la tarde, después de la siesta, porque el Negro no iba a salir de casa. Nunca lo hacía. Sí, le diría. Y se despidieron.

Margarita lo miraba divertida (y ocupada) desde el mostrador.

—¿Se le está ocultando alguien?

Blanco volvió a enrojecer. La farmacéutica tenía el cabello finísimo, tan delgado como  la  telaraña,  y  lucía  siempre  chascosa.  Era  morocha,  como  las  orientales,  de cuerpo torneado y bondadoso, y le sonreía. Le coqueteaba naturalmente.

—Yo soy un investigador retirado.

—Las vocaciones no nos abandonan nunca.

—Lo mío fue por necesidad.

Ah.  Margarita  revisó  sus  papeles  y  caminó  hasta  el  otro  extremo  del  mostrador. Allí  también  revisó  papeles  y  comenzó  a  preparar  unas  bolsas  de  medicamentos. Cuando  concluía,  las  anudaba  y  anotaba  el  apellido  de  la  familia.  Una  moto-taxi pasaría a buscarlas luego.

—¿Qué hubiera estudiado, entonces?

—Nada. Me hubiera quedado en Punata.

Porque allí vivía su tía Julieta y ella tenía una finca grande, herencia de su madre. Seguramente  hubiera  plantado  maíz  y  tendría  muchos  hijos  con  María.  Todo  eso pensó en unos segundos, sin reparar que su tía vendió la finca y se quedó con la casa de  adobe  y  nada  más.  Y  que  María  amaba  a  un  abogado  arrogante  y  falso  como billete  de  alasitas.  Una  mente  criminal  y  manipuladora.  Lo  más  cierto  sería  que tendría su chichería y que tendría su chola vital. Desde ahí vería pasar a los muertos. Un día pasaría su propio cadáver.

—Yo no conozco Punata, ni nada del Valle Bajo. Me gustaría visitar esos pueblos. Comer ahí.

A Blanco se le iluminó la mirada.

—Yo la llevo el domingo. Vamos a visitar los cuatro pueblos.

Margarita  se  quedó  mirando  sus  cosas.  Meditó.  Lentamente  levantó  su  mirada para contestar.

—Oh,  gracias.  Acepto,  pero  ojalá  estemos  de  ánimo  porque  este  jueves  es  Año Nuevo. Seguro que todos vamos a estar de fiesta. Quizá no llegue a recuperarme para el domingo.

Se rio traviesa.

Blanco asintió. Él se quedaría en su cama y escucharía los cohetes y bombas de la gente. Ni siquiera podría dormir. ¿Cuándo llegaría Gladis? Ni atisbos para fin de año. Que se quedara en Navidad estaba bien, porque su nietito. Pero Año Nuevo era para los viejos. La gente abría botellas de cidra y brindaba. Se farreaba. Se ponía a bailar. A las doce se abrazaba feliz de alguien. De todos.

—Usted me avisa el sábado. Tomamos un colectivo y nos vamos a las siete de la mañana. A las cinco de la tarde estaríamos de vuelta.

Margarita  pareció  ilusionarse.  Visitar  los  pueblos  coloniales  antes  de  que  se vuelvan  polvo.  Quizá  se  podría  comer  pichón,  trigo  pelado,  quesito  de  chancho. Santiago sabría aconsejarle. Y visitar la casa de Melgarejo y la de Barrientos. Mirar la represa repleta de agua. Era un buen plan.

—Yo creo que nos animamos este domingo.

Blanco se alegró. A las siete en la parada de la avenida República. Y comentó que arrancarían  en  Cliza,  pasarían  por  Tarata,  por  Punata  y  luego  por  Arani.  De  allí mismo  se  volverían  hasta  Cochabamba.  Comerían  todo  y  visitarían  iglesias.  Se sentarían en los bancos de las plazuelas para saludar a toda la gente. Respirarían aire puro.

No  había  nada  más  que  hablar.  Blanco  volvería  en  la  tarde  para  hacer  uso  del teléfono. Ella le hizo una seña de que sí. Por eso salió tan petulante como entró a la farmacia.  Volvió  a  trepar  al  tercero  y  se  sorprendió  de  que  la  puerta  estuviera semiabierta.

La chapaca hablaba por el celular.

—¡Oiga,  coronel,  las  cosas  que  usted  me  dice!  Si  es  tan  machito  podría decírmelas de frente. No me haga reír. Bueno, está bien. Déjeme organizar mis cosas hoy,  y  mañana  me  llama.  ¿Quién?  ¿Y  querrá?  Lo  he  hallado  un  poco  levantisco, chúcaro, como decimos por allá. Le ordeno, ajá. Adiós.

Blanco subió al cuarto por precaución. Luego decidió trepar hasta la azotea. Miró la  ciudad  con  los  ojos  de  siempre.  Muy  al  sur,  la  costra  quieta  del smog.  Polvo  de ladrillo,  tierra  y  heces  fecales.  Al  centro,  los  edificios  y  los  petardos,  las  bombas. Quizá las granadas de gas. Al norte, las avenidas y recuerdos de la campiña que duró hasta los sesenta. Pensó que así sería por el resto de la vida, porque la ciudad quedaba lejos del mar y el progreso. La Paz seguiría desarrollándose con la inventiva aymara. Y  Santa  Cruz  con  la  plata  del  Estado.  Los  restantes  departamentos  continuarían  su siesta.

Las palabras de la chapaca asentaron por fin en su cabezota. Lo había interpretado bien. Levantisco. Chúcaro. Seguramente esperaba que se le batiera la cola. Uribe se aparecería  pronto  para  regañarlo,  pero  él  estaría  en  su  puesto  de  combate  y  le  daría batalla frontal.

Volvió a bajar las gradas, aunque más lento que nunca, y se persignó en el quinto. Acercó el oído a la puerta oscura para escuchar el murmullo de ánimas de la señora Lobo, pero el departamento albergaba el silencio de un féretro.

Tocó la puerta.

Un momento después, la puerta se abrió.

—Señora Lobo. He venido a preguntarle si todo está bien.

La  señora  viejita  lo  miró  a  través  del  humo  grisáceo  de  su  cigarro.  Le  sonrió complacida  por  su  preocupación.  Le  franqueó  la  puerta.  Pase  usted  y  tome  asiento. Puedo  invitarle  a  café  en  grano,  más  un  cigarrillo,  y  le  averiguo  algo  de  su  futuro. Suspendió  las  cejas  a  la  espera  de  una  respuesta.  Blanco  ingresó  sonriente  al departamento y pronto respiró incienso y humo de alas de murciélago del trópico. Se detuvo respetuoso en el pequeñísimo altar de ladrillos con dos velas encendidas, a los pies de la columna del albañil, y se persignó.

Se dio cuenta de que no sabía rezar completo.

—¿Todavía se comunica con el pobre?

La viejita contestó desde la cocina:

—Es  un  charlatán.  Nos  charlamos  de  lo  lindo.  Me  cuenta  las  matufiadas  del coronel.  Y  además  es  juguetón.  Hace  cloquear  sus  huesos  cuando  tengo  visitas.  Si viera cómo las asusta. La Amparito Alvear, viuda de Santisteban López, ya no quiere venir. Pobrecita. Dice que tiene pesadillas.

Blanco  se  sentó  en  la  mesa  del  comedor  y  se  quemó  el  paladar  con  el  primer sorbo  del  café  caliente.  Pasó  por  alto  el  accidente  y  encendió  feliz  el  cigarrillo.  No debía  desprender  la  ceniza,  por  lo  que  fumó  como  señora:  la  punta  del  cigarro dirigida hacia el techo.

—Uribe ha hecho mucha plata con el servicio de identificación, con la pichicata y los  autos  robados.  Este  pobre  hombre  lo  descubrió  y  mire  dónde  descansa  ahora.  A veces llora, porque ha dejado mujer e hijos. ¡Si usted lo escuchara! Yo se lo rezo para que se resigne. Ya no hay nada que hacer.

Blanco hacía argollas de humo y sorbía el café caliente. El cigarrillo no dejaba de apuntar  al  cielo  para  conservar  la  columna  de  la  ceniza.  Todo  lo  que  afirmaba  la señora  se  lo  había  contado  el  albañil.  Y  era  correcto.  Él  podía  corroborar  y  hasta complementar. Había realizado una investigación exhaustiva en su momento.

—Hum,  una  buena  mujer  te  extraña.  Qué  afortunado.  Esa  mujer  llora  cuando  te recuerda.  Está  muy  lejos.  Tienes  estabilidad  laboral.  Vives  bien.  Algo  solo.  Ahora deja caer la ceniza en este cenicero limpio. Hum, confirmo lo de la mujer. Pero por aquí  veo  unos  sobresaltos,  y  algo  de  angustia…  la  buena  noticia  es  que  hay  luz radiante al final del túnel.

Blanco se preocupó. Se acomodó mejor en la silla. Aplastó el saldo del cigarrillo antes de llegar al filtro. Tomó lo que quedaba del café.

La señora Lobo tenía unos ojitos dulces, quizá verdes. La piel de su cara estaba muy  arrugada,  fruncida,  lo  que  la  ayudaba  a  ganar  en  ternura.  Parecía  un  durazno olvidado  al  fondo  del  cajón.  Le  gustaba  caminar  por  el  edificio,  siempre  abrigada, con sacón de lana, y enfundaba los pies en unos zapatones de franela.

—Uribe no sube a cobrarme la renta. Yo se la dejo con Margarita.

—Debe pensar que usted es una bruja.

—Seguro que sí, pero tú también piensas lo mismo y me visitas.

Blanco  se  puso  de  pie.  Ya  iba  siendo  hora  del  almuerzo,  y  la  barriga  le  sonaría como  motor  viejo.  Se  despidió  muy  agradecido  y  bajó  con  calma  y  en  silencio  las gradas, con las abarcas en la mano.

Pero en el tercero lo esperaba la mujer chapaca apoyada en el marco de la puerta. Tenía un jarrón muy fino entre las manos (los dedos blancos y las uñas violentamente rojas) recién desempolvado. Al verlo enrectó todo el cuerpo para destacar su porte.

Blanco la saludó con la cabeza y siguió su camino.

—El coronel Uribe indica que usted me ayude a mover los muebles.

Blanco se detuvo cerca del codo de las gradas rumbo al segundo.

No la miró:

—Que me lo diga a la cara.

La mujer descompuso la belleza de su rostro con la furia. Estuvo a punto de soltar el  jarrón.  Atrevido.  Insolente.  Ella  le  haría  saber  al  coronel  de  su  respuesta.  Y desapareció al interior de su departamento con un golpe de puerta.

 

Lindomar tampoco volvió a su casa por la tarde. Su concubina había ido a buscarlo a la policía y lo encontró detenido en la única celda, aunque con la reja abierta. Alguien de La Paz había dado la orden. No le quisieron decir quién. Ella se reía de la situación porque los policías eran amigos de su negro y le gritaban cosas al pasar. Pero luego le dijeron  que  quizá  se  lo  llevarían  a  La  Paz  y  ella  se  puso  a  llorar.  Sus  chiquilines seguían jugando a su alrededor porque no entendían nada.

Blanco llamó al Américas buscando al Abrelatas. Le contestó la voz de caverna del  otro  mozo.  Blanco  reaccionó  de  inmediato  buscando  a  doña  Valica.  A  los segundos le contestó ella.

—Llamo  para  agradecerle  el  servicio  de  la  otra  noche,  doña  Valica.  Le  dejé  el importe con Quiñones.

—Sí, me lo ha dado. No hay de qué. Pero me debe de la curación en la frente del otro.  Han  tenido  que  hacerle  un  corte,  dejar  que  salga  el  humor  y  ponerle  puntos. Usted había sido de buena mano, pues.

—Se me pone pesada en las causas justas.

—Me ha costado convencerlo de que no lo denuncie a la policía.

—Debería dejarlo. Yo lo denunciaría por racismo y discriminación.

Doña Valica guardó silencio.

—Bueno, ahí que se quede todo —dijo.

Blanco asintió con la cabeza. Margarita atendía a un hombre gordo que sufría de acidez. Se frotaba la barriga y acariciaba lo que bien podía ser el lomo de una hernia de hiato bien desarrollada. Vació un sobre de polvo blanco en un vasito desechable, esperó  unos  segundos  y  se  lo  tomó.  Seguro  que  le  aliviaría  el  ardor,  pero inmediatamente  le  comenzaría  el  hambre.  Su  vida  era  eso:  dolor  y  hambre.  Él comería unas salteñas, unas empanadas, un picante de cualquier cosa, y le volvería a doler.

Margarita  lo  escuchó  muy  atenta.  Debía  consultar  al  médico  porque  de  seguro necesitaba  un  tratamiento.  Le  iba  a  vender  unos  sobres  más.  Y  un  tónico  para plastificarle el estómago.

—Aguántese de comer y vaya corriendo al médico.

—Imposible. Lo único que no resisto es la tentación.

—Entonces coma blanco. Es delicioso comer sano.

Blanco  sostuvo  el  auricular  del  teléfono  con  una  mano.  Con  la  otra  llamó  la atención  de  Margarita.  Se  golpeó  el  pecho  indicando  que  él  era  un  Blanco, ofreciéndose  como  comida  para  ella.  Sano.  Rebosante.  A  veces  con  leve  cojera  en una de las piernas. Nada importante. Se le pasaba con reposo e indiferencia.

Margarita lo amonestó por burlarse con un gesto de la cara.

—Hola, hola. Se ha chipado la comunicación.

—Doña Valica: ¿me permite hablar con Quiñones?

Después del gordo estaba el señor solterón que caminaba del brazo de su madre anciana.  Tenía  cerrados  todos  los  botones  de  su  camisa  limpia,  inclusive  uno  del cuello cabalgado sobre la gruesa manzana de Adán. Miró con ojos huidizos a Blanco y  comenzó  a  traspirar  de  la  frente  amplia  como  temiendo  lo  peor.  Su  madre  lo timoneaba  con  su  mano  huesuda,  lunareja.  Querían  pastillas  para  la  taquicardia.  La anciana deseaba seguir viviendo lo más largo posible, por su hijito, para acompañarlo en  esta  vida  cruel.  Uno  acompañaba  al  otro.  Y  viceversa.  Se  habían  quedado  solos, uno por culpa del otro.

—¿Sí?

—Escuchame,  Abrelatas.  Solo  tengo  intuiciones,  pálpitos.  Necesito  la  cédula  de identidad de tu hijo.

—Oiga, jefe. Deje en paz a mi hijo. Ya está muerto, ¿entiende?

—Bruto.  ¿Acaso  no  quieres  encontrar  su  cadáver?  El  sábado  estabas  llorando como mujer.

—Lloro  porque  soy  viejo.  A  usted  también  lo  he  visto  lagrimear  sin  que  se  dé cuenta. No significa más que eso.

—Ah, caray. Ya te intimidaron. O sea que voy por buen camino.

Abrelatas  colgó  la  comunicación.  Blanco  se  quedó  mirando  la  bocina  y temblando  de  rabia.  Giró  el  cuerpo  para  irse  de  la  farmacia  y  no  reparó  en  la presencia del coronel Uribe a su lado. Se pasó de largo.

—Oiga, poeta.

Uribe lo tomó del brazo y lo llevó al fondo del pasillo taconeando sin vergüenza. Sus  pasos  resonaron  más  debido  a  la  cerámica.  Se  detuvieron  en  el  sector  oscuro, cerca a las gradas, porque no encendían ninguna bombilla durante el día.

En ese rincón le habló de muy cerca, casi punzándolo con las agujas de su bigote entrecano y cepillón.

—Oiga, so carajo, usted es un malagradecido. Yo me desvivo para que viva como un  rey  y  usted  es  incapaz  de  hacerme  un  simple  favor.  ¿Acaso  no  le  dije  que  fuera amable con la chapaca?

—La he querido mimar y no se ha dejado.

—Es mi pretendida, ¿me entiende? Me la he traído aquí para sacarle el jugo. ¿No ha visto que vale la pena? Además es de juerga. Inclusive canta. ¿Puede ayudarme? ¿Puede hacerme quedar bien con ella? Es todo lo que le pido.

—No es poco.

—Pero hágalo, carajo. O se me va a la calle.

—¿Del brazo del albañil? O con los papeles de su prontuario…

El  coronel  Uribe  apretó  los  dientes  para  concentrar  toda  su  furia  en  los  ojos. También lo apretó aún más del brazo. Comenzó a temblar y se le escapó un hilo de baba  por  la  comisura  izquierda.  De  inmediato  volcó  los  ojos  y  Blanco  se  quedó mirando dos globos sanguinolentos y venosos.

Al cabo de un momento se tranquilizó.

—Usted no actúa como un amigo.

—No soy su amigo.

—Entonces actúe como mi empleado.

—Tráteme como a su empleado.

—Está bien. Me rindo. Escúcheme: ¿podría usted, Blanco, colaborar con la mujer del tercero? Se lo pido por favor. Es muy importante para mí. Qué me dice.

—Solo si ella me trata con cariño.

—Lo tratará como a su niño.

—Además usted tendría que hacerme un favor.

 

El coronel Uribe se fue del edificio a media tarde. (Blanco observaba todo desde la azotea). Bajó las gradas del ingreso de peatones y se quedó en la acera alisándose el poco  pelo  que  le  quedaba.  Desde  la  altura  se  divisaba  con  claridad  su  calvicie  de hostia en la coronilla. Dubitó unos segundos. Se subió a su vagoneta y se marchó.

Todo resultaba obvio. Se había dado una ducha y tenía puesta la ropa con la que llegó a visitarlos. No solo eso: dio un pequeño brinco juvenil en la grada y se dirigió a su voluminosa vagoneta como un campeón. Arrancó rápido y torció en la esquina rumbo al norte. Ya no se le podía ver.

Blanco  consideró  que  había  llegado  la  hora  de  trabajar.  Bajó  como  un  gato  sin despertar  a  la  viejita  del  telescopio  y  sin  alborotar  el  gallinero  del  séptimo,  y  ni respiró en el piso del canario hare krishna. En el quinto se persignó y oró por toda la humanidad, y en el cuarto se dio de bruces con el dramaturgo de los ojos celestes y abismales. Se miraron intentando decirse algo, pero no les fue posible. El dramaturgo corrió gradas abajo brincando como un salvaje asustado y pronto se le escuchó cerrar la  puerta  de  la  calle  con  un  sonoro  golpe  violento.  Luego  cruzó  audazmente  la avenida  dando  de  alaridos  y  brincos.  Espantando  a  la  gente.  Desapareció  por  la esquina.

En el tercero tocó la puerta y sonrió desde antes de que le abrieran. La mujer se sorprendió de verlo así, como en fotografía. Ella le franqueó la entrada y le hizo una seña de que lo esperara. Podía sentarse en cualquiera de los sofás. O mirar desde los ventanales. En fin: lo que quisiera. Estaba en su casa.

La  mujer  se  estaba  secando  el  cabello  y  estaba  cubierta  de  un  salto  de  ducha. Tenía los bellos pies descalzos. Por eso Blanco entristeció cuando la vio desaparecer en  algún  cuarto.  De  inmediato  caminó  tras  su  densa  huella  aromática  y  se  llenó  los pulmones de felicidad. Jabón y piel. Sueños. Piel. Piel. Piel.

Se  soltó  en  un  sofá  con  los  ojos  cerrados.  ¿Hace  cuánto  que  no  veía  a  Gladis? ¿Seis meses? ¿Siete, quizá? Mucha hambruna. Con menos tiempo que ese algún otro tomaba  la  decisión  firme  de  volverse  maricón.  Tendría  que  solicitar  socorro,  a crédito, a la chilena. Y mejor si se desahogaba con ella, que parecía experta, y no con ninguna de las otras muchachitas que no colmarían su expectativa de servicio.

Todavía especulaba con los ojos cerrados cuando reingresó la bella y se le plantó delante.  «Usted  se  está  durmiendo».  Blanco  saltó  del  sofá  y  se  puso  en  posición  de firmes.

—Blanco. Santiago Blanco.

La saludó.

La mujer se sonrió pero captó la intención del hombre.

—Liliana Wenninger. Mucho gusto.

Se dieron un apretón de manos.

El sofá grande ocupaba todo el largo de la pared que separaba la sala de la cocina. Liliana  Wenninger  lo  prefería  así.  Si  se  ubicaba  el  comedor  en  ese  lugar,  se desperdiciaba la pared y el sofá hubiera trancado el paso a los ventanales. Y los dos sillones se ubicaron frente al grande. Al centro la mesita de vidrio. Blanco posicionó los  muebles  sin  ninguna  ayuda.  La  mujer  tenía  las  uñas  postizas  y  continuaba descalza. Por eso se limitaba a apuntar con el dedo. Por aquí. Por allá. Probemos con este otro. Mejor cambiemos. Y el mueble más liviano pesaba como un muerto.

También  reacomodaron  la  cama.  Era  inmensa  y  pesaba  un  poco  más  que  un elefante  después  del  almuerzo.  Blanco  comenzó  a  traspirar.  Tenía  los  brazos temblando.  Igual  que  las  rodillas.  Por  último,  se  dejó  caer  entre  las  sábanas  muy hecho  al  jugueteo.  Liliana  Wenninger  lo  puso  de  pie  con  dos  o  tres  golpes  de almohada.

Después se sentaron a tomar un café y fumar un cigarrillo.

Blanco emuló a la señora Lobo.

—Veo  una  futura  felicidad.  Hay  un  mal  hombre  que  vigila  tus  pasos  con  celo profesional.  Está  al  acecho.  Y  veo  muertos.  Y  dinero.  Ese  hombre  falso  debe desaparecer de tu vida porque te hace daño. Mucho daño.

Liliana  Wenninger  se  puso  a  llorar  inconsolablemente.  Escondió  la  cabeza  entre los brazos y no asomó como cinco minutos mientras el cuerpo se le sacudía. Blanco se sorprendió. Su juego había llegado demasiado lejos al parecer.

 

Lindomar Preciado Angola no volvió a su casa el martes, tampoco el miércoles ni el jueves,  último  día  del  año.  Su  concubina  iba  a  la  policía  por  las  mañanas  y  por  las tardes, llevándole comida. Al negro le gustaba comer picante de gallina con plátano hervido. En eso era muy yungueño, claro, y muy chicalomense. Con arroz y yuca. Se sentaban a la sombra de un alero del patio y él comía con hambre. Su concubina lo miraba. Y conversaban. Los policías pasaban por su lado pero no los molestaban.

La  concubina  le  dijo  a  Santiago  Blanco  que  el  lío  empezó  cuando  su  negro fotografió el cadáver del colgado. Por puro morboso, oiga. No tenía cara, porque las hormigas  y  los  gusanos  se  lo  habían  llevado  todo.  Seguro  que  fue  eso  lo  que  le impresionó.  Y  el  cuerpo  era  cualquier  cosa.  Un  tullido  raquítico.  Pero  los  policías paceños  nos  cayeron  en  la  noche  exigiendo  que  les  mostráramos  la  máquina fotográfica o el celular. Cómo se enojaron por eso. Uno de ellos golpeaba a mi negro en la cabeza, todo el tiempo, con una madera. La mujer quiso defenderlo pero otro la agarró de los cabellos, con lo difícil que era. Pero usted sabe, señor, lo terco que es mi negro. No abrió la boca ni les dijo que sí tomó las fotografías o que no. Creo que ni se quejó de dolor.

«Te vamos a matar», le decían. Alguno se aproximó a mis niños con mala cara, pero ni siquiera llegó a agarrarlos. Después se cansaron de tanto hacer lo mismo y se lo  llevaron  a  la  oscuridad.  Yo  solo  escuché  el  ruido  de  un  motor  y  se  fueron  en  la noche. Sus focos parecían luciérnagas cuando ya trepaban por la colina. Al amanecer me lo devolvieron cojeando. Hinchado de la cara y con un dedo de la mano roto.

Pero el lunes lo llamaron para que fuera a declarar a la policía, y ya no salió. No habla  mucho,  pero  me  ha  encargado  decirle  «misión  cumplida»  y  que  lo  espere  un poco.  Él  le  tiene  muchísimo  aprecio  a  usted.  Dice  que  es  un  orgullo  haber  sido  su ayudante.

Un largo silencio se instaló en la comunicación.

—¿Me puede decir por qué?

Blanco se secó una lágrima y pensó en el Abrelatas. Margarita, que lo observaba entre clientes, le regaló un pañuelo de papel con perfume. Y le sonrió muy solidaria.

—Me estoy poniendo viejo. Lagrimeo de nada.

—Quizás es solo cuestión de gotas.

Margarita se le echó encima con un gotero de agua blanca y un poco de algodón. Blanco quedó temblando al verla tan cerca suyo. Unas hebras muy finas le cayeron al rostro,  y  sus  ojos  se  juntaron  hasta  convertirse  en  uno,  como  los  cíclopes.  En  ese mismo impulso le sintió el aliento. Luego se dejó secar las gotas con el algodón. Una caricia inolvidable.

Más tarde fue a la morgue en busca de la fiscal. La encontró sentada a la sombra de  un  paraíso  en  el  parque,  al  otro  lado  de  la  acera.  Cruzó  con  el  temor  de  ser arrollado por el tráfico vehicular.

La fiscal comía un relleno de papa con queso. El aceite goteaba a sus papeles y los  dejaba  transparentes.  La  letra  desaparecía.  A  ratos  se  limpiaba  los  dedos  en  los mismos  papeles.  Y  miraba  cómo  fluía  el  tráfico  vehicular  ya  sin  remedio.  Los vehículos se habían convertido en propietarios de toda la ciudad.

Blanco sintió que se le hacía agua la boca.

—Hemos donado al chamuscado a los muchachos de medicina. Ya no debe haber nada de él. Su amigo Quiñones no me ha buscado.

—Esta tarde voy a tener la ficha técnica de su hijo.

—Uno de los policías que recogió el cadáver es mi alumno de Derecho y me debe un  examen.  Estoy  esperando  que  se  me  acerque.  El  portero  de  la  noche  se  niega  a hablar. Es mejor no insistir.

—Ya están sobre aviso.

—Le  regalo  esta  estupidez  para  que  se  distraiga  esta  noche.  El  ministro  es  un payaso.

—Hay gente que le cree. En la plaza principal rezan por él.

 

El coronel Uribe lo llamó a bocinazos a las siete de la tarde. Todavía había luz natural y  la  ciudad  lucía  como  una  postal  bien  hecha.  La  colina  de  San  Pedro  era  la  más beneficiada. Los tenues rayos del sol morían sobre su ladera cubierta de una maleza reverdecida por las lluvias. La laguna Alalay se estremecía como una piel acariciada por  mano  inteligente.  Los  pajaritos  trinaban  mientras  se  acomodaban  en  el  enorme sauce  llorón  de  la  acera  del  frente.  Los  perros  vagabundos  roncaban  de  hambre  y sueño en su inmensa sombra.

Blanco, inmóvil en la azotea, suspiraba con tanta poesía.

Los bocinazos desde la acera sonaban impacientes. Uribe tenía varias tareas que cumplir para su fiesta de Año Nuevo. Debía recoger el cerdo con receta alemana y el postre  de  maracuyá,  las  tres  botellas  de  champán  y  el  cajón  de  vino  espumante francés. Su mujer estaría comprando los pitos y la docena de sombreros cucuruchos para  las  fotos  de  medianoche.  Sus  hijos  estarían  buscando  afanosos  los  calzones rojos, las uvas y las rogativas en el internet para esperar, con confianza, el nuevo año. Alguna maleta vacía ya estaría detrás de la puerta. Alguien la llevaría a dar una vuelta por el barrio.

—Se está volviendo lento, hombre. Aquí tiene la carpeta completa. No se olvide que  yo  no  sé  nada.  Si  lo  he  visto  no  me  acuerdo.  Y  aquí  está  toda  su  paga  de diciembre. Hágasela durar. Usted se dedica mucho al morfe.

Blanco  asintió.  Él  escuchaba  los  consejos  y  agradecía.  Batía  la  mano  cuando  la vagoneta partía como un enorme hipopótamo y torcía la esquina. Todavía agradecía cuando  leía  la  ficha:  Pedro  Quiñones,  n.  1990,  1,71 cm  y  68  kilos,  tez  morena, cabello y ojos negros, cicatriz en pómulo izquierdo, tres muelas de oro, prontuariado por robo menor el año 2008, condenado a cuatro años en San Sebastián por asalto a mano  armada  sin  consecuencias.  Especialidad:  autista.  Miembro  de  banda internacional,  sin  comprobar.  Foto  de  frente  con  un  número  en  el  pecho  y  foto  de perfil. Gesto criminal. Bajo permanente investigación.

En el sobre estaba su dinero. Blanco lo contó en segundos, porque el haber básico no daba para más.

Se sentó en su cama para mirar televisión y por supuesto que toda la prensa hacía la  cobertura  de  la  víspera  y  llegaría  al  descorche  típico  y  hasta  una  hora  más.  Se podían ver los programas del año pasado, y todos los años anteriores, y era lo mismo. La gente gritaba, brincaba y se ponía contenta. A medianoche discurseaba y lloraba. Se  daba  de  besos  y  abrazos.  Generaba  buen  ánimo  para  comenzar  de  nuevo.  La esperanza renovada. Cosas así. La mismidad.

Sus ojos continuaron mirando las imágenes pero pronto se abstrajo en sus propios pensamientos  e  intuiciones.  Una  modorra  comenzó  a  ganarle  el  cuerpo  y  luego  un sopor. Las sombras densas del sueño descendieron a su cabeza poco alerta y comenzó a roncar con los brazos cruzados sobre el pecho. El cuello chueco.

Lo  despertaron  los  petardos  de  medianoche.  Y  los  ladridos  de  tanto  perro asustado.

La fiesta estaba en su apogeo. Salió de su cuarto rumbo a la acera y se encontró con un grupo de jóvenes que caminaban apurados hacia el este. Casi todos tenían una botella  en  la  mano,  salvo  las  señoritas  que  caminaban  con  dificultad  por  los  tacos altos, los vestidos cortos y estrechísimos. Sus piernas lucían como columnas sólidas de carne prieta. Blanco se asustó de su imaginación delirante.

Un  hombre  giró  alrededor  del  kiosco  lentamente.  Quizá  pensaba  en  echarse  a dormir  en  su  retaguardia.  Sin  embargo,  lo  más  probable  era  que  se  pusiera  a  mear, como mínimo. No había un mingitorio en el área, y por supuesto que el mercado de las  cholitas  estaba  cerrado.  Blanco  se  sintió  de  lo  más  bien  comprendiendo  la situación.

Algunos  vehículos  corrían  por  la  avenida  bocineando.  Querían  que  el  mundo entero lo supiera. Su felicidad consistía en una botella descorchada, una minifalda a su lado y el vehículo de papá. Bocineaban y chillaban con mucho de convencimiento. Esa era la felicidad. Por fin la habían alcanzado.

No  pasaba  nada  más.  Seguramente  comenzaría  a  llover  temprano  en  la  mañana. Algunos  refucilos  así  lo  indicaban.  La  ciudad  estaría  muerta  y  alguien  recogería borrachos de las calles. Quizá la policía. Los muchachos de padres pudientes irían a tropezones a comer fricasé de chancho al local de moda. El rito completo. Y por fin se irían a dormir.

En horas, todo el mundo sabría que la vida seguiría igual.




Fragmento de declaración del ministro ante el fiscal

Se  rodeó  un  perímetro  de  tres  kilómetros  con  fuerzas  capacitadas  en  lucha  contra guerrilla urbana. Las bocacalles, las azoteas de los edificios y puntos estratégicos. No se cortó el tráfico todavía. Se dejó a alguien a cargo de ese gran anillo. Se rodeó el barrio  de  igual  manera,  con  mucho  cuidado  y  con  gente  especializada  en  armas  de precisión. Se dejó un jefe. Todo en las sombras, porque estamos hablando de las tres de la mañana. Los quince hombres de la acción central se aproximaron al hotel desde ambas esquinas de la calle. Se mimetizaron en las sombras y en el monte de bolsas negras  de  la  basura,  y  esperaron  la  orden.  Dos  hombres  redujeron  a  la  gente  del mostrador. Otro hombre buscó al de seguridad del hotel y no lo encontró. Se quedó al acecho.  Ingresaron  en  fila  los  restantes  y  subieron  las  gradas  como  gamos.  Uno continuó hasta el noveno piso y allí se quedó durante la acción. Otro se quedó en el séptimo.  Uno  no  ingresó  y  se  mantuvo  atento  en  la  puerta  para  ordenar  a  los huéspedes curiosos, llegada la hora de la trifulca, que se metieran en sus cuartos y se cerraran con llave.

Abrimos  la  puerta  con  una  navaja  especial,  señor  juez,  e  ingresamos  como  una tromba.  No  necesitábamos  encender  la  luz  porque  teníamos  los  anteojos  de  visión nocturna. El ruso o croata reaccionó de inmediato y saltó de la cama en un segundo. El belga se asustó y apretó el gatillo sin mirar, y fue ultimado en el acto. El irlandés nos engañó, porque quiso rendirse pero se metió bajo la cama y descerrajó su arma. Uno de los nuestros le cayó en la espalda y quiso maniatarlo, pero no se dejó y por eso se le cortó el cuello y se lo remató con bala en la nuca. El ruso o croata comenzó a  dispararnos  desde  el  baño,  parapetado  en  la  tina,  y  nosotros  le  reventamos  una granada de gas. Todavía nos disparó unos minutos, pero luego comenzó a vomitar y maldecir. Nosotros le disparamos en la cara.

Cuando  comprobamos  que  la  misión  estaba  concluida,  dimos  parte  y desaparecimos  del  hotel.  El  anillo  grande  se  cerró  y  el  barrio  fue  patrullado  por militares.

El ministerio convocó a conferencia de prensa in situ. Expuso todas las armas de los  terroristas.  Expuso  los  vídeos,  las  computadoras  y  hasta  el  lote  de  celulares.  De allí son las fotografías. Y mostró los cuerpos con toda la restricción de ley porque a veces los medios no reparan en los niños. Ya se sabe.

Estos  sujetos  fueron  traídos  de  diversos  lugares  para  comandar  toda  la  acción terrorista. Eran mercenarios con frondosos antecedentes. Alguno estuvo en la guerra de los Balcanes. Su intención era generar zozobra en la ciudad de Santa Cruz y que la violencia  creciera.  Sabían  de  armas,  sabían  preparar  a  los  novatos  y  sabían  de estrategias militares. Eran un peligro real para la patria, señor juez.

Sus  aliados  criollos  eran  connotados  regionalistas  y  oportunistas,  se  sabe.  Unos más que otros, pero ninguno de ellos pensaba en Bolivia. Hace algunos años que se vino  tramando  esto,  cuando  cambiaron  al  presidente  del  comité  cívico  (un  buen hombre)  y  colocaron,  en  su  lugar,  a  un  pistolero  llegado  de  los  Balcanes, precisamente. Allí empezó todo. Buscaron ponerse en contacto con los mercenarios y se organizaron con tesorería y logística. Cuando se posesionó el presidente, se puso en  marcha  el  plan.  Primero  muy  lentamente.  Trabando  aquí,  imposibilitando  allá. Chantajeando.  Peleando  por  clarificar  su  propio  liderazgo.  Después  ejercitando acciones  más  duras,  más  audaces,  impropias  en  un  régimen  de  Derecho.  Usted recordará  cómo  nos  extrañamos  con  el  bombazo  en  casa  de  una  autoridad eclesiástica. Pero nosotros también empezamos a trabajar. Infiltramos gente, hicimos labor  de  seguimiento,  nos  fuimos  enterando  de  nombres  y  de  planes.  Y  advertimos que varios querían ser el líder supremo y se ponían zancadillas, y se daban la espalda, y luego a uno de ellos se le ocurrió meter bala a los campesinos en la selva, y el otro ordenó un reventón, y un tercero huyó, y el cuarto y el quinto. El gobierno se sostuvo con  acciones  precisas,  muy  firmes.  Por  eso  es  que  esperamos  el  momento  oportuno para  atacar  el  cuarto  del  hotel.  No  podía  ser  antes  ni  después.  Y  los  terroristas cayeron  en  la  balacera.  Nadie  puede  decir  lo  contrario.  Y  menos  lo  que  vienen diciendo  estos  graciosos:  que  el  gobierno  trajo  a  los  mercenarios  para  justificar  su represión cruenta a los líderes naturales de la región. Nada de eso puede ser cierto. ¿Y sabe por qué? Porque no se extrañe que muchos de esos líderes terminen trabajando con nosotros en cuestión de años. De hecho, algunos ya lo están. No sé si ha leído el periódico  últimamente.  Nosotros  queremos  la  unión  nacional.  El  partido  único.  Y ellos quieren dinero.




Blanco no pudo dormir. Se levantó de la cama, se montó en sus abarcas de indio y se fue a la ducha con una toalla desflecada colgada del cuello. La ciudad se acomodaba para  dormir,  aunque  todavía  reventaba  uno  que  otro  petardo  loco,  y  a  ratos  se escuchaba el bramido de algún vehículo estúpido a toda carrera en la avenida.

Salió  a  la  calle  vestido  como  para  una  conquista,  pero  en  la  puerta  no  supo  ir  a derecha ni izquierda. Cruzó la avenida y se dirigió hacia el puente de Cala-Cala. En el camino se encontró con una chifa que le provocó risa y burla. Un poquito de arroz. Un poquito de fideo. Un poquito de cerdo. De carne de vaca. Y de pollo. Pero uno no se llenaba nunca. Era sospechoso, además, que a las mujeres les gustara tanto. Y unos pasos más allá había una hamburguesería abierta. Doble carne, doble queso, lechuga y tomate, y un pan que parecía hostia, más siete papas fritas. Costaba como un pique macho en el Américas. Por algo les gustaba a los niños.

Siguió caminando pensando en eso. La comida de las mujeres y la de los niños. A las mujeres les gustaba picotear sabores. Alzaban la cabeza, se apretaban los labios, sacaban  la  punta  de  la  lengua  y  quedaban  satisfechas.  En  cambio  los  niños calculaban.  Les  gustaban  los  colores  de  las  comidas  y  su  porción  chiquitísima,  y  se animaban porque casi de inmediato volvían al juego. Él, en cambio, vivía la comida como una gran experiencia múltiple. Olores, textura, sabores, sensaciones, deglución. No  exageraba  si  afirmaba  que  el  placer  continuaba  en  el  inodoro,  un  rato  largo,  y mucho mejor si con un afortunado suplemento cultural con artículos extranjeros.

Después  se  tenía  una  churrasquería  tras  otra  despachando  buenos  y  perforantes olores,  pero  había  que  ser  gaucho,  de  esos  que  contaba  el  sabio  D’Orbigny.  Carne gruesa  y  sangrante,  inevitable  dejar  saldos  enormes  para  las  aves  carroñeras.  Como los perros de la calle. (Blanco peló las encías por su ocurrencia).

Casi en la esquina escuchó el canto de una mujer. Se detuvo. Era una voz gruesa y ronca, pero con polenta para toda la noche. El canto se filtraba por unas ventanas del segundo piso tapiadas con cartón. Un bolero repleto de verdades. Se veía sombras de gente y alguna alegría. Caminó otro poco buscando la puerta de ingreso. Se encontró de  sopetón  con  un  gorila  rubio  y  de  ojos  verdes,  sentado  de  lado  sobre  una  moto inmensa. Blanco lo miró en detalle intentando averiguar si era el portero. Tenía una gorra  de  aviador  de  su  papá,  una  ceja  de  sien  a  sien,  la  nariz  tan  aplastada  que  era muy  posible  que  se  la  chupara  por  las  noches,  y  un  bigote  grueso  y  caído  de  las puntas como cualquier sucio sauce llorón del río.

—Solo muéstrame que tienes dinero, hermano.

—Créeme que sí.

—Muéstramelo. Estamos cansados de hacer farrear a vagos. Luego el dueño nos descuenta del sueldo. Hazlo por consideración a mis hijos.

Blanco metió la mano a su bolsillo delantero y mostró un fajo simple de billetes. Lo  volvió  a  guardar  contento  y  quiso  abrir  la  estrecha  puerta  de  la  verja,  pero  se  le vino abajo con parte de la pared de ladrillos.

—Déjala, hermano. Un accidente lo tiene cualquiera. Además, estaba solo puesta desde hace unas horas.

Subió diez peldaños sin codo y se detuvo ante la puerta. La abrió en el momento en que alguna gente aplaudía. Era un ambiente oscuro, de luces indirectas y pobres. Una pantalla gigante brillaba en la pared del fondo, y el micrófono iba a las mesas de la mano de una señorita flaca y huesuda sin ninguna gracia.

Blanco se acomodó en el taburete del bar. Pidió una cerveza. Alguien comenzó a cantar muy feo, con el mismo timbre de los patos negros en las lagunas. La letra de la canción  le  ganaba  en  velocidad  por  una  línea,  pero  a  él  parecía  importarle  poco.  O nada.  Terminó  de  cantar  cuando  la  pantalla  estaba  granulada  desde  hacía  un  buen rato.

Blanco pidió otra cerveza y se preguntó si en esa pocilga habría baño o agujero. Una mujer cantaba una canción moderna y lo hacía muy bien. La gente la aplaudió en media  interpretación.  Ella  se  puso  de  pie  y  continuó  su  canto,  pero  actuando,  y  se volvió  cursi,  como  esas  niñas  declamadoras.  Al  final  del  tema  nadie  la  aplaudió. «Gracias», dijo ella, de todas formas. Puso cara de contenta a sus amigos.

Blanco pidió su tercera cerveza. «¿Hay baño en el boliche?». Había, pero estaba ocupado.  La  luz  roja.  El  hombre  se  la  apuntó.  Se  podía  entrar  con  la  luz  verde.  El hombre mostraba satisfecho su instalación. Así nadie tocaba la puerta interrumpiendo al usuario. Parecía otro país. Suiza, quizá.

Un hombre mayor cantó una canción que decía: «Cachito Cachito, Cachito mío, pedazo  de  cielo  que  Dios  me  dio»,  y  la  gente  se  rio  con  todas  sus  ganas.  El  señor continuó hasta terminar. La gente lo aplaudió con gran entusiasmo.

Blanco pidió su cuarta cerveza. El del bar le dijo que sí, que con todo gusto, pero que fuera pagando lo que debía. Eran las reglas del local. Uno se descuidaba un rato y ya no encontraba al borracho. Había que cubrir la deuda. Así que poniendo y todos contentos.

La  lucecita  del  baño  desapareció  detrás  de  una  inmensa  sombra  por  un  buen momento. Blanco se desorientó. La buscó aguzando la vista y nada por donde debía estar.  No  desconfió  de  sus  ojos  operados  y  probados.  Ya  tenía  años  con  las  lentes substituyendo los cristalinos debido a una catarata precoz. Solo que la luz no había. Iba  a  preguntarle  al  hombre  orgulloso  si  era  posible  que  se  arruinara  su  ingeniosa conexión de cables, pero la luz se destacó con brillo cuando la sombra se asentó.

El micrófono se dirigió precisamente a esa mesa.

Blanco ingresó al baño pero oyendo todo.

La voz se aclaró la garganta y resquebrajó el cielo falso. La gente se le calló con gran expectativa. Y entonces empezó a cantar desde el fondo mismo de la tierra. Otra vez un bolero señalando la verdad. A los segundos, Blanco, de vuelta en su taburete, lagrimeaba como un hombre sentimental.

La mujer cantaba y maldecía, lloraba y suplicaba, y se golpeaba con un puño el pecho,  se  jalaba  de  los  cabellos  y  miraba  a  Dios  en  la  oscuridad.  La  gente  hacía  lo mismo completamente hipnotizada por su canto de otro mundo. Un bolero detrás de otro,  sin  pausa,  hasta  que  Blanco  completó  una  caja  de  veinticuatro  cervezas individuales.

El  hombre  del  bar  dormía  sobre  el  mostrador.  La  voz  continuaba  con  su interpretación y Blanco no tenía más lágrimas. Afuera llovía a cántaros.

De  pronto  todo  terminó.  El  gorila  rubio  encendió  la  luz  y  revisó  toda  la desolación del ambiente. Silbó asombrado. De los ceniceros humeantes y hediondos se elevaba poéticamente la ceniza. Las botellas volcadas dejaban caer prostáticamente sus últimas gotas al piso, y varias sillas yacían de lado sobre la madera cochambrosa.

—Nos vamos yendo, hermano. Que no se nos vuelva un vicio.

Blanco  continuaba  en  el  estupor.  La  inmensa  mujer  de  pie  lo  miraba  como  si  él fuera el fantasma.

—Santiago  Blanco  —dijo  ella  secándose  los  ojos  fatigados  por  la  pena  de  sus canciones.

—Margot Talavera —dijo él con súbitas ganas de besarla desde los pies hasta la cabeza.

Bajaron las gradas con precaución. Cruzaron la puerta rota que yacía en la acera y caminaron por la calle oscura, paralela a la avenida, bajo una lluvia persistente. A los pocos pasos encontraron un escarabajo sin techo y convertido en una bañera.

Margot  Talavera  abrió  gentil  la  puerta  del  copiloto.  El  agua  sucia  de  la  lluvia comenzó a chorrear. Hizo lo mismo con la otra puerta. Después se arremangó y sacó el agua del asiento posterior con todo el brazo.

La mujer se sentó detrás del volante y el vehículo se ladeó. Blanco se sentó luego y el vehículo se equilibró pero se aplastó contra el asfalto negro y pedregoso.

Arrancaron echando chispas por el escape.

—Avenida América y Cala-Cala —dijo él, con autoridad.

 

Las  patas  del  catre  reventaron  en  astillas.  De  todas  formas  uno  siguió  trepado  en  el otro. Habían dejado el escarabajo sobre la acera, justo al lado del kiosco, y Santiago Blanco  vivió  una  punzada  aguda  entre  las  costillas.  («¡Perdóname,  mi  amor!  ¡Pero juro  que  lo  necesito!»).  La  lluvia  de  varias  horas  embistió  con  particular  crudeza mientras  cruzaban  la  avenida  y  no  los  dejó  oírse  nada  cuando  se  refugiaron  bajo  el techo  de  calamina  del  cuarto.  Por  eso  es  que  prefirieron  sacarse  la  ropa  sin  más palabras y tenderse en la cama de una plaza sin mayor protocolo.

Se amaron todo lo que quedaba de la noche y continuaron amándose cuando salía el sol, hasta que el canario del sexto les tocó la puerta. Quería abrazar a Blanco por el nuevo año e invitarlo a conversar. La paz estaba al alcance de cualquier ser humano. Bastaba  con  dar  un  pequeño  paso,  ínfimo,  se  diría,  y  acceder  a  la  felicidad  de  la hormiga.  O  de  la  vaca.  Pero  Blanco  ni  le  abrió  la  puerta.  Se  limitó  a  agradecerle desde el catre roto. Lo pensaría y se lo haría saber. Es que él era cristiano y gozaba cargando  una  cruz.  Igual  cosa  les  sucedía  a  los  jorobados.  Y  volvió  a  su  faena interminable de amar a la fiscal Margot Talavera.

Se  despidieron  de  hambre.  Ella  se  vistió  de  pie  colgándose  una  blusa  de  seda, ajustándose una braga de tela firme y un pantalón de buena caída. Se montó sobre sus zapatos de suela de corcho y se abrigó con un coqueto y brilloso saco de enchapes. Blanco  escuchó  su  taconeo  pesado  rumbo  a  la  puerta  del  garaje  y  luego  el  agudo silbido de insecto del fatigado motor del escarabajo. Y por fin durmió la noche que se había pasado de largo.

No quiso levantarse al mediodía porque no imaginó ningún local con las puertas abiertas.  Se  quedó  en  cama  unas  horas  más  escuchando  la  radio.  Habían  detenido  a un  alcalde  borracho  estrellado  contra  un  árbol.  Habían  detenido  a  una  pandilla juvenil. Cambió de sintonía para escuchar música del ayer.

Abrió la puerta de su cuarto y sacó la mesita con su carga cultural. El cajón con ropa. Pensó que el televisor fue afortunado porque usualmente se quedaba debajo del catre, salvo en esta oportunidad que quedó en la mesita. Y sacó el catre y lo apoyó de pie en la pared. Barrió las astillas de las patas y se rascó la cabeza. Luego devolvió todo lo sano a su lugar.

Paseó  por  la  acera  del  barrio  buscando  algo  de  comer,  pero  no  halló  ningún boliche  abierto.  Caminó  por  la  avenida  desierta  de  gente  aunque  llena  de  perros  y tampoco. Llegó hasta el mismo puente del Topáter y se encontró con un puesto de api y buñuelos en la calle. Se acercó a la señora de la venta y la besó como a su tía.

—Deme uno mixto y seis buñuelos, más otros seis para llevar, mamita.

La doña removió el api guindo y el api blanco. Preparó un jarrón con oreja grande y un cucharón. Blanco acompañó sus movimientos. Refregó un plato panero con su mandil y lo cargó de buñuelos talqueados de azúcar molida. Se lo puso en el mesón. Cargó el cucharón y lo suspendió hasta sus cejas y descargó al jarrón desde esa altura, como un arcoíris de esperanza.

Alguna gente entraba y salía de la iglesia. Se quedaba en la puerta. A otra le iba mejor  sentarse  en  unos  asientos  de  madera  detrás  de  unos  pinos.  Pese  a  la  hora,  la ciudad seguía durmiendo. A ratos pasaba un vehículo. A ratos se le acercaba un perro y se le quedaba mirando con el hocico abierto y la lengua babeante.

—Tomá un buñuelo. Hasta hace poco yo era un hambriento como vos.

El  cielo  estaba  encapotado  y  seguramente  llovería  en  la  noche.  El  río  estaba cargado de agua pero modestamente. Sin turbión. Nadie se detenía a observarlo. Para las  nuevas  generaciones,  el  río  Rocha  no  era  ni  siquiera  un  nombre.  Se  lo  podía entubar  y  rellenar  su  lecho.  El  cochabambino  no  tenía  raíces  telúricas.  Se  podía aplanar la colina San Sebastián. O descabezar el Tunari. Hacer desaparecer el molle. O la laguna Alalay. No le importaba. A su alcalde le fascinaba el cemento rígido. Los pasos  a  desnivel.  Los  anillos  de  velocidad.  El  automóvil.  Y  a  la  gente  también.  La bicicleta era peligrosa y el peatón un suicida. Las aceras estaban rotas o no existían. Y el colectivo público era una lata hedionda por dentro y humeante por fuera a cargo de un criminal cualquiera. Había que comprarse un vehículo o encerrarse con llave en el cuarto.

Se alzó de hombros.

Blanco continuó masticando los buñuelos. Los sintió chiclosos, pero se aguantó. La doña empezó a cocinarlos a las cuatro de la mañana y luego se quedó hasta agotar la mercadería. No era fácil. Competía con el fricasé de chancho y con la ranga. A las cinco  de  la  tarde,  los  buñuelos  estaban  tan  duros  como  una  piedra,  y  se  volvían ligosos al recalentarse.

La  doña  empezó  a  empaquetar  sus  utensilios.  Extendió  su  manta  en  la  acera, dobló una de las esquinas y depositó una olla grande, una chica, un sartén dentro de una bolsa, el cucharón, el fruslero, el anafre, platillos, tazas, jarrones, un frasco con azúcar molida, uno vacío de miel de abeja, y se sentó en la acera a esperar al gordo comelón.

—Doce pesos.

Blanco se puso de pie. La doña le pidió que la ayudara a cargarse. En un segundo envolvió todo dentro de la bolsa. Un bulto considerable. Luego agarró dos puntas de la manta e hizo girar el bulto por sobre su cabeza y se lo acomodó en la espalda. Ya estaba.

 

—Pasarime la mesa y el taburete.

Blanco la vio trepar el puente. No se le veía el sombrero, tampoco el cuerpo, ni los brazos, pero sí las piernas gruesas enfundadas en medias de lana hasta la rodilla. Algo de la pollera. El bulto ocultaba todo. A ratos se veían las patas de la mesa y el taburete. Era una hormiga grande, humana, y seguramente alimentaba a sus hijos, a su  marido.  Se  volvió  un  punto  sobre  el  lomo  del  puente  y  luego  una  imagen  en  el recuerdo. Una lágrima.

Blanco  decidió  cambiar  de  ruta  para  retornar  al  edificio.  Una  cojera  leve  se  le presentó súbitamente en la pierna derecha. (El rostro de Angelina le llenó de lágrimas los ojos). Cambió pronto a la mano izquierda el bultito de los buñuelos. Se rio.

—Qué cojudo.

 

El  2  de  enero  amaneció  lloviendo  menudo  y  tupido.  Unas  agujas  un  tanto  oblicuas capaces de hacer doler el rostro. A Blanco no le importó. Había despertado cuando el sueño se le agotó y se puso de pie en el acto. A veces le sucedía eso. Se enfundó en su chamarra  amarilla,  se  montó  en  sus  abarcas  y  se  puso  en  marcha  con  gran entusiasmo.

Trepó bufando hasta la azotea del octavo piso. Llegó acezando. Casi no se veía la acera  del  frente.  El  sauce  llorón  era  la  sombra  negra  y  jironada  de  un  espectro.  El kiosco era un bulto grande sobre la acera. El bullicio del mercado de las cholitas en sábado  no  se  explicaba  con  los  ojos,  sino  con  la  memoria.  El  velo  del  agua  y  la neblina lo ocultaban todo. El silencio total reinaba en las alturas.

De pronto, ese cielo de agua y neblina gris se encendió de fulgor. El sol iba a dar batalla. Las nubes se evaporaron, la lluvia quedó suspendida, y un arcoíris de varios colores cruzó parte del cielo y se enterró en los cerros del sur.

Blanco se sonrió contento. Los pajaritos del sauce llorón trinaron la noticia. Las colinas  comenzaron  a  dibujarse  nítidas.  La  cordillera  se  pintó  de  azul.  El  juvenil rostro de Angelina surgió con la mejor de sus sonrisas.

Blanco  se  estremeció  de  inmediato.  Estiró  una  mano  hacia  el  cielo  y  quiso  que Angelina  la  tomara.  Pero  no,  solo  continuó  sonriéndole  con  suma  ternura. «¡Llévame!», le imploró. «¡No vuelvas a dejarme solo!». Angelina lo miró con amor. ¿Cómo  podría  llevarlo?  Él  era  cuerpo  y  ella  era  alma.  El  cielo  era  para  las  almas. Solo podía verlo y sonreírle. Ni siquiera hablarle.

Gritó desesperado:

—¡No me dejes solo, Angelinaaa!

Los  ojos  de  la  muchacha  se  llenaron  de  lágrimas.  Ella  estaba  muerta,  Santiago. Los  muertos  no  volvían  a  la  tierra.  Se  quedaban  en  el  cielo.  Ella  no  debió  saltar  al vacío sino quedarse junto a tu cama en el hospital. Dejar que el tiempo aclarara los sentimientos de ambos. Pero saltó porque te oyó decir que no la querías. Qué cruel. Que tan solo era una niña. Y que los dos (y era muy cierto) eran apenas un juguete del  abuelo  manipulador,  capaz  de  cualquier  cosa  por  conservar  las  manos  del  Ché. Por ejemplo: de entregar a su nieta a un humilde investigador de la policía. Pero ella lo amaba aunque no supiera expresarlo bien. Por eso se lo abrazó apenas lo vio. No porque estuviera loca. O porque no tuviera el uso de la razón. Te amaba, Santiago. Y sin ti, mi vida no tenía sentido.

—¡No, no me dejes otra vez, Angelina!

Santiago Blanco estiró la mano, desesperado, hacia el próximo cielo. Su cuerpo se balanceó  en  la  baranda.  Un  vértigo  poderoso  lo  llevó  a  mirar  la  calle  y  se desequilibró. Un extraño impulso, surgido de sus entrañas, lo animó a saltar al vacío.

Pero una mano lo aferró del hombro.

—¡Cálmese, por Dios! ¿Qué le sucede?

 

Todavía lloraba recostado en el sofá grande de Liliana Wenninger. Él la había visto. Le  sucedía  algunas  veces,  y  siempre  en  mañanas  de  lluvia.  Angelina  asomaba  su rostro entre las nubes y le sonreía. Lagrimeaba. Pero no estiraba la mano. Quizá no podía,  realmente.  Y  Blanco  quería  morir  de  inmediato  para  estar  a  su  lado. Enloquecía de desesperación.

Liliana  Wenninger  le  aplicaba  fomentos  de  manzanilla  en  la  frente.  Se  había sentado a su lado y sopaba la toalla en un bañador, la exprimía y la dejaba reposar en la frente del hombre.

Blanco le contaba sus penas. Le miraba con deseo los pies descalzos.

—¿Fue el amor de tu vida?

—Con el tiempo, sí.

Porque Blanco conoció a Angelina cuando ella era una muchacha de colegio y él ya tenía años en la policía. Pero Angelina se lo abrazó y lo olió en el ingreso a la casa de su abuelo. Le dijo que lo quería sin saber nada de él, ni siquiera su nombre. Y se lo raptó  cuando  salía  de  la  misma  casa,  y  se  abrazaron,  y  se  besaron,  en  un  cuarto  de alquiler.  Pero  luego,  a  las  pocas  horas,  unos  hombres  lo  molieron  a  patadas  y  lo dejaron mal muerto en el hospital. Casi un vegetal.

—¿Qué querían?

—Las manos del Ché.

Destrozaron  su  cuarto  de  la  calle  Calama  y  se  llevaron  la  caja.  Pero  era  una trampa del abuelo. La verdadera caja era otra. A Blanco se le pagó para que se hiciera pegar una paliza. Eso fue, en buenas cuentas.

—¿De ahí tu cojera?

Sí. La cojera aparecía como Angelina, alguna vez. Y se iba siempre. Y cuando se le  presentaba,  en  una  pierna  o  en  otra,  él  se  quedaba  pensando  en  la  muchacha. Porque esa última mañana, convaleciente en el hospital, él le dijo con poca voz que todavía era una niña, que debía crecer. Y ella saltó al vacío por la ventana.

—Me dejó viudo sin casarme.

Liliana Wenninger le aplicaba los fomentos y le peinaba las canas de las sienes. Sus  uñas,  violentamente  rojas  y  largas,  se  hundían  en  su  cabello  y  le  raspaban  el cuero. Parecía estar mimándolo.

—Yo soy triplemente viuda.

Blanco  se  le  quedó  mirando  sin  palabras.  La  bella  mujer  lo  afirmaba  levemente con  la  cabeza.  «Tres  veces  viuda»,  repitió.  Su  mirada  de  miel  se  apagó.  Sus  labios húmedos  se  marchitaron.  Una  lágrima  quedó  atrapada  en  sus  largas  pestañas  con rímel.

—¿Y se te aparecen como mi Angelina?

—Sí, pero en mis pesadillas.

La  caldera  comenzó  a  pitar  en  la  cocina.  La  mujer  caminó  mostrando  lo  que ocultó con el bolso el día de su arribo. Blanco se sintió reanimado y muy curioso. Se puso  de  pie  (las  abarcas  bajo  el  sofá)  y  fue  a  tomar  un  café  con  quien  ya  le  había salvado la vida.

—El primero murió a los meses de casados. Yo tenía veinte años. Era ingeniero y se murió saliendo de la explosión de la mina, de un fulminante ataque al corazón.

Blanco  se  llenó  el  jarrón  de  café  y  le  pareció  un  poquitín  amargo.  Se  aumentó azúcar de inmediato. La mujer le contaba parte de su vida dejando que él la mirara a placer. Se limpiaba las lágrimas y se jalaba las patitas de gallo que se insinuaban en sus  ojos.  Fruncía  la  boca  para  tragar  un  posible  llanto  y  Blanco  imaginaba  que  le estampaba un beso impregnado de amor y deseo. Movía las manos de dedos largos y tejía una telaraña que atrapaba a su interlocutor. Lo fascinaba con su belleza.

—El segundo se me murió hace cinco años. Era cirujano. También de un ataque al corazón. Teníamos un año de casados.

Metió sus dedos entre los cabellos del cerquillo y los peinó para atrás y para un costado,  descubriendo  su  frente.  Se  distrajo  jugando  lentamente  con  la  cucharilla. ¿Pensaba en el tercero? ¿Buscaba las palabras? Suspiró y enfrentó el tema.

—El tercero se me murió hace un año y medio. Era banquero. Estaba en reunión de  directorio,  reclinó  la  nuca  en  su  silla  y  se  acabó.  También  le  reventó  el  corazón. Teníamos menos de un año de casados.

Blanco  apuró  su  café  para  leer  la  borra.  Miró  con  cuidado,  buscó  una  señal  o signo cualquiera, pero solo le pareció una basura. La señora Lobo embaucaba a todos con sus fantasías.

Ahora lo miraba la mujer. Blanco siguió con la mirada en el fondo de la taza.

—¿Comentarios?

Quizá se le escapó:

—La Viuda Negra.

 

Santiago  Blanco  había  besado  a  Liliana  Wenninger  en  la  boca.  Fue  un  beso  largo. Además,  la  había  agarrado  de  la  cintura.  Luego  la  puerta  se  cerró  tras  él  con  el inconfundible golpe del arrepentimiento.

Bajó  las  gradas  al  segundo  piso  temblando  de  emoción.  Y  al  primero  sin  dar crédito a lo que sucedió. Él había dicho aquella estupidez pero no pareció importarle a la mujer. Tal vez ya se lo habían dicho más de una vez y no se sorprendió. Rodeó la mesa  para  disculparse  agarrándole  la  mano,  pero  ella  se  puso  de  pie  y  quedó respirando su aliento. En sus ojos parecía contenerse la furia.

Entonces la besó.

El corazón le brincaba en el pecho de la pura emoción. Caminó hacia la acera y se quedó  mirando  el  ajetreo  del  sábado.  Deseaba  distraerse.  Los  vehículos  se amontonaban en la cuadra, se estacionaban en doble o triple hilera y los colectivos ya no podían pasar. Los bocinazos protestaban de inmediato. Los insultos afloraban. Un policía de tránsito se las tomaba con calma mientras la casera de la acera, cubierta por una sombrilla inmensa, le servía un vaso de durazno hervido con pepa.

Dos  carteristas  descansaban  la  espalda  en  el  grueso  tronco  del  sauce  llorón.  Un perro amarillo estaba recostado a sus pies. Un señor caminaba la acera con dos bolsas pesadas  en  las  manos  y  dos  paquetes  entre  sus  brazos  y  el  cuerpo.  Detrás  de  él,  su mujer se carcajeaba hablando por el celular. A ratos se detenía para reír mejor. A sus costillas.

Había muchísima más gente. Una rubia de cabello corto y buen busto le sonrió al pasar. Blanco se extrañó. La miró confundirse entre la multitud y la espió atento. Ella hablaba por el celular y movía las manos. Hablaba con las caseras sin dejar el celular y  siempre  moviendo  las  manos.  Se  sentó  en  un  puesto  sobre  la  acera  que  ofrecía ceviche y siguió hablando con medio mundo y comiendo mientras movía las manos inquietas. Era incansable.

Blanco se sonrió.

Un taxi paró en doble fila y bocineó. El conductor lo llamaba con la mano. Tenía una olla envuelta en un secador que le mandaba el coronel. Sí, y la carrera también estaba pagada. Era chancho, le decía eso porque todo el viaje tuvo que olerlo. Y tenía chuño blanco, papa, arroz y una salsa rara, quizás alemana. Agridulce. Blanco frunció el  ceño.  El  taxista  no  pareció  inmutarse.  Había  alzado  la  tapa  de  la  olla  solo  un poquito, lo suficiente para comprobar con el dedo que no era una bomba.

—Tú harías lo mismo, gordinflón.

—Yo siempre he sido decente, compañero.

—No te hagas. Yo te conozco desde que eras policía. Un abusivo. Te hacías pagar la comida con nosotros.

—¿Quiénes eran ustedes?

—Los delincuentes comunes. Ustedes nos alojaban en las celdas del patio.

—Hubiera querido sentarte en el escritorio del comandante, créeme.

El taxista arrancó. Blanco caminó hacia su cuarto con la olla tibia en sus manos. La  depositó  sobre  un  suplemento  para  no  manchar  la  mesa  y  se  sentó  en  la  silla. También  encendió  el  televisor.  En  esa  posición  le  salían  el  canal  nacional  y  los  tres departamentales. A cuál peor. Puras noticias malas y pésimas. Las deportivas.

 

Margarita  llegó  corriendo  a  la  parada  del  colectivo  con  media  hora  al  menos  de retraso. Una emergencia. Una inyección a un diabético. Un pobre hombre que vivía solo.  Que  se  estaba  muriendo  solo.  Llegó  agitada,  con  el  corazón  en  la  boca  y  una mano  sobre  el  sombrero  para  evitar  que  la  pelusa  de  su  cabello  se  enredara  por  la brisa.

—Además  me  dormí.  Ni  recordaba  que  debíamos  vernos.  Y  de  pronto  me acordé… ¡Qué susto! ¿Te pasó alguna vez?

Salieron  de  la  ciudad  bordeando  la  laguna  Alalay  y  cruzando  por  una  avenida entre  dos  cerros  dinamitados.  El  caserío  continuó  como  siete  o  más  kilómetros  y luego  afloraron  los  cerros  con  algo  de  vegetación  debido  a  las  lluvias.  Margarita decía que no tenía costumbre de salir al campo. Una vez su madre la había llevado a Quillacollo, a la iglesia, pero no le gustó chocar con tanta gente. Así que viajaba en avión a La Paz, o a Santa Cruz, viendo solo cielo. También viajaba a Miami, claro, aunque  últimamente  iba  más  a  Buenos  Aires  porque  le  fascinaba  el  tango.  Pero  al campo  nunca.  No  se  le  había  ocurrido.  ¿Qué  había  en  el  campo,  Santi?  Además,  le daban miedo los bichos.

—Los pollos se pasean vivos.

El colectivo avanzó humeando por la carretera. Sobre la loma de un cerro pelado se  tenía  como  cien  casitas  del  programa  social,  todas  vacías,  y  un  lote  de  turriles oxidados. ¿Qué era eso? ¿Un pueblito? Margarita miraba todo con suma atención. Un negociado típico. Y más allá, colgada de unos cerros hermosos, una casota blanca con unos  niños  rubitos  y  varias  vacas  gordas  y  petulantes.  («Son  los  dueños  de  un periódico»).  Después  nada.  El  colectivo  seguía  su  marcha  metiendo  bulla desagradable con su radio rota.

—No conozco nada, Santiago. ¿A dónde va esta carretera?

Blanco  suspendió  las  cejas.  Esta  carretera  va  a  Tarata  donde  nació  el  general Barrientos. Y Melgarejo. Y se metieron por sus callecitas de polvo y barro mirando los balcones de la Colonia. Precioso todo, pero a punto de caerse. Se sentaron en la plaza  para  escuchar  trinar  a  tanto  pajarito  feliz.  Y  visitaron  el  mercado  para  comer choricitos embutidos en tripa de conejo cuy. Con trigo pelado. Con queso de chancho.

—¡Qué  lindo  todo!  ¿Y  de  verdad  la  gente  vive  aquí?  ¿Y  toda  su  vida?  Yo  creo que solo vienen los fines de semana. Yo no podría pasarme la vida en tanta quietud pese a su belleza.

—Viven aquí. Y son felices. La gente se entierra sonriendo y hartada.

En  otro  colectivo  salieron  hacia  Cliza.  A  Margarita  le  encantó  ver  a  tanto campesino vestido de domingo. El sombrero, la camisa y el saco, los pantalones y los zapatos. ¿A dónde iban? A la misa. Al abogado. Quizás al médico. Al mercado. Las tiendas  del  pueblo  ofrecían  sus  productos  sobre  la  acera.  Los  vehículos  se estacionaban entre los burros y las mulas.

—Queremos pichones, mamitay. Con su caldo y una papa. Con llajua.

La  doña  elevaba  el  fuego,  hacía  hervir  otra  vez  el  caldo.  Mientras,  en  una  sola visita, limpiaba la mesa con un trapo húmedo, dejaba el pan, la sal, los cubiertos y las servilletas  de  papel  sábana.  Volvía  a  su  lugar  sin  dudar  de  nada.  Servía  dos  platos hondos, humeantes, y los depositaba en la mesa.

—Aquí  empezó  la  toma  de  tierras  antes  de  la  reforma  agraria.  Con  los campesinos  cliceños.  De  Ucureña.  De  Ana  Rancho.  De  vacas,  en  Arani.  El  país  les debe ese hecho.

—¡Oh!

Margarita  miraba  sorprendida  a  Santiago.  ¿De  cómo  sabía  tanto?  Le  tenía  que avisar  qué  leía.  Ella  había  estudiado  en  un  colegio  de  la  ciudad  y  se  sentía  ajena  a todo.  Una  extranjera.  Ni  siquiera  tuvo  la  curiosidad  para  preguntar.  Qué  vergüenza. También estudió en la universidad, pero siempre se hablaba de otra cosa.

—Soy punateño. Es charla obligada de indios y cholos. Nos sentimos orgullosos de haber participado de la revolución del 52.

Subieron  a  otro  colectivo  para  llegar  a  Punata.  Blanco  reconocía  su  ciudad  pero desconocía  cada  cuadra.  Las  calles  tenían  asfalto  rígido,  aceras,  comercio  y  tráfico vehicular  importante  donde  antes  se  tuvo  huertas,  casas  y  calles  terrosas.  También había  un  coliseo  nuevo  y  una  iglesia  tan  grande  e  imponente  como  una  catedral. Blanco frunció el ceño, porque en su niñez ese espacio le servía para cazar pajaritos. Y casi no habló ni una palabra de nada mientras comían humintas de olla en un patio de piedra con la puerta abierta. A los minutos, una mujer bellísima salió del fondo del restaurante de la acera del frente, seguida por un niño y un pato negro, muy afanosos los dos. Ella se les rio un momento y les hizo mimos rascándoles la cabeza (el pato incluso estiró su largo cuello). Se quedó en la puerta mirando hacia ambos lados de la calle y tonadeando una melodía. A Margarita le encantó la escena. Por un momento estuvo con el tenedor al aire contemplándola. A Blanco, en cambio, esa mujer le dolió severamente en todo el cuerpo. Dejó de comer y frunció el ceño.

La  mujer  le  indicó  algo  a  su  niño  y  todavía  se  quedó  un  ratito  más.  El  cabello negro,  grueso  y  ondulado,  aún  le  goteaba  sobre  el  vestido.  Ella  se  lo  exprimía doblando  el  tronco  a  un  costado.  De  pronto,  reparó  en  la  pareja  de  citadinos comiendo huminta en el patio arbolado del frente y se les quedó observando. Cruzó su  mirada  con  Blanco  y  parpadeó  unos  segundos,  quizá  sorprendida.  De  inmediato giró el cuerpo y regresó al interior de su local un tanto apurada, llevando al niño de la mano contra su voluntad y seguida del pato que, en su negrura, tenía cola blanca. Y desapareció.

Blanco apuró el trámite del pago del consumo para salir del local. En la esquina se  subieron  al  colectivo  rumbo  a  Arani.  Margarita  observó  que  la  vegetación disminuía, que soplaba una brisa persistente y que el camino se perdía trepando los cerros desnudos hacia otro cielo.

—Es el camino a Mizque y Aiquile. Muy cerca queda Vacas. También su laguna.

Margarita  quedó  fascinada  con  el  templo  de  Arani.  Dejó  sentado  a  su acompañante en una banca y ella recorrió los pasillos con verdadera calma. Blanco la vio palpar los muros de piedra y abrazarse a las columnas. La vio de rodillas ante San Idelfonso y persignarse frente al altar. También la vio salir del templo y retornar con un  par  de  cirios  que  dejó  encendidos  sobre  una  charola  de  fierro.  Se  arrodilló  por varios minutos y volvió a su lado.

Susurró: «Muchas gracias por este inolvidable paseo».

 

El lunes despertó apurado por los silbidos de un dulce ulincho. Pensó que el pajarito se había confundido de puerta, o de árbol, porque luego de unos segundos se calló. Él se  reacomodó  en  el  catre  y  pensó  dormir  hasta  las  seis  y  media  y  nada  más.  Sus amigos necesitaban de él.

Lloviznaba y hacía algo de frío. Blanco subió las gradas bufando sin pensar en el sueño de los vecinos. El viento de la víspera había depositado una bolsa de nylon en un rincón. La cordillera lucía con nieve en la cresta y Blanco se repitió lo que había escuchado siempre a los mayores cuando era un crío: «Buena cosecha». Las colinas de San Pedro se veían veladas por el agua, y la de San Sebastián, al sur de la ciudad, parecía estar gozando de los primeros rayos de sol.

Era  una  llovizna  que  limpiaría  el  cielo  de smog.  El  polvo  amarillento  de  las ladrilleras  se  asentaría.  También  las  partículas  de  las  heces,  debido  a  que  la  ciudad, siempre  al  sur,  era  una  alcantarilla  abierta.  Y  el  polvo  de  los  camiones.  La  llovizna persistente asentaría todo eso y la gente podría ver su horizonte de cerros a plenitud. Era un valle interesante.

En la acera del frente, bajo la fronda del sauce llorón, un olvidado de la sociedad, cargado de dos bultos y acompañado de un perro, meaba con gran dedicación contra el  tronco.  ¿Y  qué  meaba?  Si  seguro  que  no  tenía  ni  agua  para  beber.  El  hombre comenzó a dar de brinquitos, se acomodó todo en su lugar y siguió su camino hacia el mercado de las cholitas.

Blanco  frunció  el  entrecejo.  La  mendicidad  le  encogía  la  piel  del  alma  y  le recordaba  su  propia,  aunque  breve,  experiencia.  No  se  comía,  tampoco  se  bebía,  y para colmo uno debía ocultarse detrás de los árboles. La gente lo miraba peor que al perro. Como a una sarna. Se volcaban las caras. Se cerraban las ventanas. Se echaban llave las puertas. El mendigo se quedaba aislado de la realidad social. Daba ganas de matarse.

Se quedó mirando el kiosco. Pese a la distancia de ocho pisos, creyó advertir un ligero temblor en su estructura. Parpadeó un par de veces para sacarse el agua de las pestañas.  El  kiosco  volvió  a  temblar.  A  veces  sucedía  que  despertaba  y  veía  todo borroso  y  granulado  como  la  pantalla  de  tv  fuera  de  horario  de  programación.  Sus lentes internos necesitaban lubricarse por un momento. Había que cerrar los ojos con paciencia. Luego, abriéndolos, se veía la realidad del entorno tal cual era. A colores.

—Gladis.

La  mujer  de  buen  ver,  rellena  de  carnes  donde  hacía  falta,  trabajaba  afanosa quitando  las  barras  de  fierros  y  los  candados  del  entorno,  todas  las  ventanas  de madera,  y  dejaba  al  descubierto  el  interior  menudo  del  kiosco.  Blanco  observaba  el detalle.  Ella  entraba  y  salía.  Estaba  vestida  con  polera,  vaqueros  y  zapatillas,  y  no parecía importarle la llovizna. En un viaje cargó los tres taburetes encadenados y los dejó frente al mostrador. En otro cargó dos garrafas vacías de gas y las dejó sobre la acera  a  la  espera  del  camión  de  la  empresa.  De  inmediato  salió  con  un  balde  azul lleno de agua y jabón y se puso a refregar la cubierta.

Blanco comenzó a silbar como los ulinchos.

Al quinto intento, Gladis lo divisó y sonriente le batió la mano por un largo rato.

El hombre infló los pulmones de felicidad. Muy distinto era el amor a los antojos. Viendo  a  Gladis  se  evaporaba  su  sentimiento  de  orfandad.  Se  sentía  completo  y  en paz. Un hombre enamorado.

Bajó las gradas silbando. No le importó despertar al canario. Y rezó lo que pudo en el quinto a la memoria del albañil, que poco a poco se iba convirtiendo en su santo preferido. Y pasó por el cuarto. Pero en el tercero se abrió la puerta y una mano de uñas rojas y violentas lo atrapó del cuello.

La bella mujer lo besó y cerró la puerta a sus espaldas.

Blanco emergió del torbellino de piel y sangre con poca conciencia. El mundo giraba en  su  cabeza  a  una  extraordinaria  velocidad.  El  perfume  de  la  mujer  se  le  había quedado  impregnado  profundamente  en  la  nariz,  en  las  manos  y  en  la  ropa.  Y  sus «¡ay!» le resonaban en la cabeza acelerando el ritmo de su corazón.

 

Por eso bajó hasta el garaje y se metió en la ducha. Algunas mujeres salían de uno con agua y jabón. Se lavó el cabello frotándoselo con rabia y risa. Se refregó la piel con trapo enjabonado. Se lijó los codos y talones con la piedra del río y se quedó bajo el chorro hasta recuperar su yo esencial.

Se vistió de domingo y recién se animó a cruzar la avenida.

—Por fin vienes. ¿Te has concubinado con alguien? Con quién. Yo te he silbado a las seis, para meterme en tu cama.

—Te  he  extrañado  meses  hasta  que  me  he  dormido.  Un  día  más  y  tal  vez  me encontrabas muerto de amartelo.

Quedaron abrazados dentro del kiosco. Gladis le susurró en la oreja que lo había extrañado. Muchas noches se había soñado con él haciendo su travesura. «Me tienes que poner al día». Se volvieron a abrazar. Le contó de su hijo, pero pronto se le quedó hablando de su nieto.

—Se llama Tiago, no sé por qué. Varios niñitos se llaman Tiago ahora.

Hace monerías todo el día. Me lo he comido a besos. Tengo sus fotos. Qué pena tener que dejarlo.

(«¿Tiago? ¿Qué costaba ponerle Santiago? Cincuenta centavos»).

—¿Dónde están? ¿En Sanandita? ¿En Palos Blancos?

No,  ya  no  estaban  en  esos  lugares.  Ahora  estaban  en  Villamontes  por  razones prácticas. Su hijo trabajaba en campamento y su nuera y su nieto se quedaban en esa ciudad donde había de todo. Ya eran chaqueños. La gente era muy linda. Daba ganas de trasladarse allí. A ella le estaba tentando esa idea. Inclusive se veía más circulante.

—Mi nuera quiere que abramos una sillpanchería.

Gladis se le quedó mirando a los ojos, pero Blanco solo parpadeó. A él, el calor le provocaba  granitos  menudos,  unos  sobre  otros,  con  la  punta  llena  de  agua.  Lo escaldaba  de  la  entrepierna  y  tenía  que  caminar  como  los  jinetes.  Además  le provocaba  sed  y  no  de  agua.  Se  agarraba  a  manotazos  la  cara  y  los  brazos  por  los zancudos. Difícil asunto para un valluno de tierra adentro.

Pero  en  realidad  contestó  otra  cosa:  «Me  podría  pelear  a  machetazos  con  los matacos y los chiriguanos. Te quedarías viuda el primer viernes de soltero».

Gladis  se  trepó  a  un  taburete  para  enjabonar  la  cubierta.  El  balde  a  su  lado,  en otro  taburete.  Blanco  continuó  hablando  sobre  los  riesgos  sabidos  del  Chaco,  pero ella  ni  siquiera  pareció  escucharlo.  Entonces  él  se  sentó  en  el  tercer  taburete  y  le contempló  las  piernas  enfundadas  en  los  vaqueros.  El  traste.  Y  se  fue  quedando callado porque le ganaron las imágenes de veinte o más años atrás, cuando Gladis se llamaba simplemente Soledad.

Su locura. Su camotera.

Blanco era gordo pero no tanto. Su oficio de investigador lo sujetaba al límite. Ya casi era un cuarentón pero hervía de deseos carnales. Por eso se filtraba al clandestino al lado de su casa, en la calle Calama. Bailaba con una, con la otra, pero Soledad se le escabullía.  Las  chicas  lo  visitaban  para  la  siesta,  pero  ella  no.  Le  decían  cosas sabrosas  desde  el  balcón  y  le  pedían  que  las  invitara  a  comer  sillpanchos.  Pero Soledad no.

Gladis comenzó a hablarle mientras lavaba el techo.

—Te vas a quedar bien solo. Ya tienes cincuenta y seis años. No tienes hijos, no quieres ser abuelo de mi nieto… Yo he vuelto por ti, a recogerte. Y tú te me burlas. Todo el viaje he hecho en vano. Ni siquiera me dices «lo voy a pensar». Yo te estoy hablando muy en serio. Te estoy ofreciendo que hagamos un hogar.

Blanco asintió con la cabeza. Un hogar en Villamontes. Gladis con el crío en las mañanas  y  con  los  sillpanchos  en  las  tardes  y  noches.  Él  estaría  con  la  cerveza  fría todo el día. ¿O también le habrían pensado un oficio? A veces uno era sorprendido. Quizá  parchador  de  llantas.  Quizás  un  pequeño  negocio  de  baterías  y  repuestos aprovechando  el  contrabando  argentino.  O  tal  vez,  en  el  mismo  local,  pero  al mediodía, freidor de sábalos.

Gladis continuó hablando sin verlo pero haciéndole gotear agua con jabón. Él se reubicó.  La  mujer  frotaba  el  techo  y  trituraba  su  cintura.  Pensó  que  no  estaba  mal. Todo lo contrario: estaba muy bien.

Pero igual se alejó unos pasos del lugar y se trepó a un colectivo.

 

El policía estaba atareado pero se satisfizo poniéndolo al tanto de su delicado trabajo.

—Veinticinco fríos para veinte mesones. Deberíamos suprimir toda la mierda del Año Nuevo y seguir de largo con el viejo. Nos ahorraríamos los muertos. ¿Sabe qué he hecho? Entre y mírelo.

Le encendió la luz y lo invitó a pasar. Blanco caminó hacia el primer mesón y se sonrió  de  inmediato  con  la  indiecita  feliz  entre  los  brazos  de  un  gordo.  El  hombre parecía dándole calor. En la calle no le hubiera regalado ni una moneda. Es más, se hubiera  cruzado  a  la  acera  del  frente  pensando  que  ya  era  tiempo  que  un  camión recogiera  a  los  pordioseros  para  echarlos  a  los  cerros.  Pero  en  el  segundo  mesón había trenzado de brazos y piernas a dos hombres. Parecían luchando. O bailando. O amándose como podrían hacerlo dos hombres de un gimnasio. Uno era un tanto alto, bien  flaco,  pero  fibrudo,  que  coronaba  su  labio  superior  con  un  finísimo  bigotillo negro  tipo  paja,  capaz  de  esconderse  bajo  la  uña  de  su  meñique.  El  otro  era  un retacón casi calvo, con unas manazas ideales para estrangular toros mientras miraba tv. Juntos se complementaban como pareja. En el tercer mesón estaban dos mujeres. La de pollera tenía la cara tajeada desde la oreja hasta la comisura derecha de la boca. Tenía las trenzas anudadas al cuello, lo que la obligaba a mantener la base del cráneo contra su espalda. Su pareja era una mujer de vestido, con un diente de oro, los ojos achinados en blanco, y tenía aferrado un monedero en la mano derecha, oculta de los ojos de cualquier polizonte, y las uñas llenas de carne humana.

No quiso ver más.

Salió del ambiente sorpresivamente indispuesto del estómago.

—Nadie viene a reclamarlos. Dirán: «que se haga cargo el Estado». Los que van a hacerse  cargo  son  los  carroñeros  de  medicina.  Y  los  van  a  cortar  y  dejar  en  el  puro hueso pelado.

—¿Viene hoy la fiscal?

—Viene si no ha farreado ayer. Le gusta la buena vida. ¿Por qué cree, si no, que está  siempre  de  mal  humor?  Seguramente  le  duele  el  hígado.  ¿Se  imagina  de  qué tamaño es ese hígado? Alcanzaría para sacar de la anemia a media África.

Blanco  abandonó  la  morgue  y  cruzó  al  parque  de  enfrente.  Se  sentó  mirando  la puerta por donde la fiscal debía llegar. El tráfico vehicular era de alta concentración. Los colectivos iban uno detrás de otro. Bramando y bocineando. Y había tanta gente como  para  llenar  una  tribuna  del  estadio.  Los  jóvenes  corrían  hacia  las  aulas  de medicina.  Los  viejos  también  pero  al  hospital.  Los  comerciantes  tenían  la  espalda contra la verja y ocupaban más de media acera. Ofrecían carpetas, lapiceros, papeles, chicles y dulces, pan, peines, ligas, botones y clips. Todos chillaban. Hasta un perro con la pata atropellada.

La fiscal apareció en su asiento. Blanco se sorprendió.

Dijo ella: «El factor sorpresa es importante no solo en el fútbol».

Blanco se sonrió curioseando de soslayo a retaguardia.

Margot Talavera miraba sus papeles un rato antes apretujados contra su pecho.

—Vengo de dictar clases. Empiezo a las siete menos cuarto y los largo a las ocho porque me da hambre. Le invito unos rellenos de papa al frente.

Cruzaron la avenida sin que importara el tráfico. La fiscal caminaba a buen paso por delante y Blanco trotaba detrás. Un ciclista frenó asustado de lo que veía venir y se desparramó en el piso.

—Usted es Blanco y yo soy la fiscal.

Se habían sentado en un kiosco dentro de la facultad de medicina. La fiscal, aún unos  pasos  antes  de  llegar,  ordenó  con  los  dedos  a  la  encargada.  La  señora,  que atendía  cinco  mesas  bulliciosas  de  catedráticos  y  alumnos,  y  que  sostenía  dos charolas de metal, desapareció al interior de su negocio a buena velocidad.

—Tienen detenido a mi amigo en Chicaloma.

—Mi alumno tampoco apareció. Quizá ya esté destinado a la frontera.

—Y mi amigo Abrelatas está intimidado.

La señora depositó dos olorosos platillos con rellenos de papa. Cada platillo con un relleno alargado de queso y otro redondo con carne.

—Ahora les traigo la llajua. ¿Algo de tomar?

—Agua.  Las  gaseosas  engordan.  No  por  el  gas,  precisamente,  porque  eso  se elimina al caminar. Sino por el azúcar. No sé qué opina el caballero.

Blanco quedó nuevamente sorprendido.

La señora desapareció entre las otras mesas.

—No se olvide que estamos trabajando algo mucho menor que incluso una tesis. Lo suyo es un pálpito. Así que tampoco me pida que lo acompañe en el dolor. Yo no lo conozco tanto como para valorar sus pálpitos. ¿Cuál fue el último que tuvo? ¿Lo confirmó?

—No lo recuerdo. Que Bolivia iba a ser goleada por la Argentina. Y fue goleada. Pero ahora solo me palpita la barriga.

La fiscal mordió la punta del alargado como una gatita y lo masticó y trituró con los  dientes.  Cuando  parecía  a  punto  de  derramar  el  bocado,  se  lo  recogió  del  vacío con la lengua. Volvió a morder otro pedacito menudo y puso a trabajar sus dientes de felino menor.

Blanco la observaba sin disimulo.

—Si su amigo negro no se comunica, que viaje su amigo delincuente.

Blanco  comió  primero  el  alargado  porque  el  queso  le  provocaba  sed.  Luego  el redondo para quedarse con el sabor de la carne y su poco de caldo en el paladar. Se limpió  la  boca  con  una  simple  servilleta  de  papel.  Pensó  que  en  el  mercado  las vendedoras eran menos roñosas.

—Puedo buscar a su alumno en la policía si usted me da el nombre. Es probable que quede alguien de mis tiempos y me ayude a encontrarlo.

La fiscal dejó de mascar para mirarlo fijamente. Lo estaba pensando. Retomó su masco  de  liliputiense  y  pareció  tomar  una  determinación.  Alzó  una  mano  para  que Blanco la esperara comer.

—¿Y cómo se lo preguntaría? ¿Y por qué él le respondería?

—Y a usted, ¿por qué sí lo haría?

—No sea tonto, hombre. Por la calificación, está claro.

Blanco frunció el ceño. La mujer subestimaba su inteligencia. Dejó que terminara de mascar su pedacito para contestarle: «Yo le ofrecería su calificación, si usted está de acuerdo».

 

Desanduvo el camino que días atrás había hecho con Abrelatas. Volvió a detenerse en el  puesto  con  sombrilla  de  refrescos  de  durazno  hervido  con  pepa.  El  perro  lo  miró con un ojo mientras dormía con el otro. La casera le sirvió un vaso que rebalsaba y luego le aumentó un poco más.

Bebió mirándose a los ojos con una abeja.

Siguió  su  camino  en  medio  de  estudiantes  tatuados  y  bulliciosos,  y  se  tuvo  que aguantar  más  de  un  empujón  producto  de  sus  juegos  tontos.  Más  cerca  a  la  plaza principal, los abogados intentaron jalarlo a sus cubículos y hasta alguno hubo que se le paró al frente.

—Hago minutas de transferencia por cinco lucas. Divorcios por cien.

Blanco  continuó  su  camino.  Llegó  a  la  puerta  de  la  policía  cruzando  la  plaza. Sorteando  activistas  de  izquierda  que  vociferaban  que  el  gobierno  ya  se  había vendido  al  capitalismo.  Acaba  de  firmar  la  exploración  dentro  de  los  parques naturales.  Ha  ido  a  ponerse  de  rodillas  ante  los  empresarios  gringos.  Se  ha  vuelto amigo  del  presidente  francés.  Ya  no  juega  al  fútbol,  sino  a  beisbol.  Es  una  burla, compañeros. Debemos reaccionar.

En la esquina se saludó con el lustrabotas.

—Hola, Memín.

—¡Oh, Dormido! ¡De cuánto tiempo! ¿Te estás reincorporando?

También saludó al exjugador del club Aurora en su kiosco.

—Querido Mario.

—¡Oh, Blanquito! Te he buscado tanto cuando tu equipo estaba en la B. Quería acompañarte en el dolor. Con buena voluntad, lo juro.

—Muchas gracias. Me hacía falta. ¿El tuyo todavía existe? O solo es un paisaje en la laguna.

—Hijo de puta.

Ingresó  a  la  policía  cruzando  el  umbral  y  registrándose  en  una  mesa  de  treinta centímetros a cargo de un cabo. En el patio se asoleaban los jefes. Festejaban bromas con  risotadas  de  animal.  Algunos  delincuentes  comunes  se  afanaban  trapeando  los pasillos, limpiando las ventanas, baldeando toda la batería de baños y las celdas. Un teniente  leía  el  código  de  procedimiento  penal  mientras  un  niño  le  lustraba  los zapatos.  Un  coronel  apareció  en  los  pasillos  del  segundo  piso  y  vociferó  palabrotas contra alguien, pero nadie se dio por aludido. La vida siguió igual. Parecida a la vida en el paraíso.

Blanco asomó su cabeza por cada una de las oficinas. Oscuras, frías, malolientes. Muebles rotos. Paredes sucias. Papeles amontonados. Flojera.

Vagancia.  Vulgaridad.  Todo  seguía  igual  a  sus  tiempos  en  la  institución. Improvisación. Falta de profesionalización. Corrupción. Estaba aún peor. Se veía.

Se detuvo entre dos pilares del pasillo sombreado, exactamente en el lugar donde ubicaba su mesa de tres patas cigüeñas con su vieja máquina y su cuaderno de notas. El  joven  Santiago  Blanco.  Los  casos  de  secuestro.  El  eterno  de  estafa.  Los  de corrupción.  Los  homicidios.  Tantos…  ¿Cómo  era  posible  que  no  hubiera  hecho amistad  con  ningún  colega  en  tantos  años?  Y,  era  así.  ¿Nadie  se  acordaba  de  él? Nadie. ¿Tan «nadie» había sido? Sí.

Caminó  entre  los  grupos  de  oficiales,  subió  al  segundo  piso,  husmeó  en  las oficinas y nada. Pese a que se hizo ver con todos, nadie lo miró. Se le hizo añicos el corazón.

Se  alzó  de  hombros  resignado.  Estaba  bien.  No  iba  a  llorar  porque  no  hubiera quien lo saludara. Volvió a bajar las gradas y se fue directo a donde el teniente que leía el código y se lustraba los zapatos, pero en su lugar, con un periódico de un peso entre las manos, se hallaba un capitán de barriga prominente.

Se miraron a los ojos con dureza.

El capitán tenía ojos negros brillantes, igual que las cejas y el bigote. El rostro se le había deformado de tanto comer patitas a media mañana y de tanto alcohol por las noches. Estaba hinchado. Tenía retención de orina. Y triglicéridos. Blanco pensó que el hombre debió ser simpático hasta dejar la teta. Nunca más volvería a serlo. Era un proceso de afeamiento sin reversa. Pero iría subiendo de grado.

—Busco al teniente Argote.

El hombre lo miró con suma atención y desprecio. Cerró el periódico y aprovechó la  mano  libre  para  apuntarle  el  segundo  piso.  Después  movió  el  mismo  dedo  a  la izquierda. De inmediato reabrió el periódico para mirar a la mujer desnuda en páginas centrales.

Blanco cruzó el patio, pasó cerca a las celdas y subió las gradas. Un mal olor lo atrapó  a  medio  camino  y  lo  acompañó  hasta  una  oficina  chica  e  improvisada.  Un agente de civil, pelirrojo y pecoso, le salió al paso. Tenía un revólver aplastado entre la cintura y una cadenita peligrosa en lugar del cinturón.

El hombre estudió a Blanco con mala cara.

—Busco al teniente Argote.

Argote asomó el rostro para mirarlo. Era un muchacho de rasgos bien delineados pero con mirada dura. No le dijo nada. Se limitó a observarlo sin ni siquiera abrir la boca.

El pelirrojo se levantó del escritorio y salió de la oficina rozando a la visita con el hombro. El mal olor se acrecentó.

Blanco ocupó su lugar. Era un espacio desigual debajo las gradas que continuaban a  unas  celdas  en  el  último  piso.  Tenía  el  techo  oblicuo  sobre  la  cabeza  misma  del teniente  y  apenas  ochenta  centímetros  de  ancho.  Sobre  el  papeleo  sucio  y amontonado de su escritorio descansaba el código penal.

—La fiscal Talavera está de acuerdo en lo que voy a decirle.

—¿Quién es la fiscal Talavera?

—Su  docente  de  procedimiento  penal.  Le  cambiamos  su  calificación  por información confidencial.

Argote  se  le  quedó  mirando.  Su  rostro  comenzó  a  arrugarse  como  la  fruta  seca. Fuera de temporada. También empezó a traspirar de las patillas.

—¿Y usted quién es?

—Un investigador privado. Estoy ayudando a un amigo.

—¿Y qué quiere saber?

Argote se lo preguntó acentuando su enojo. Un ligero tic lo obligaba a guiñar con el ojo izquierdo. La boca se le fruncía. Parecía descompuesto y sin remedio.

Blanco tomó una determinación: «¿Dónde está el cadáver robado de la morgue? Su padre anda buscándolo».

Argote  comenzó  a  temblar  de  las  manos  con  una  furia  incontenible.  Se  aferró  a los  papeles  y  los  apretó  en  sus  puños.  Se  mordió  los  labios.  El  ojo  izquierdo  se  le cerró del todo.

Blanco no se inmutó. Él seguía siendo un hombre duro pese a su vida blandengue de civil.

Argote se puso de pie y se golpeó la cabeza en el techo oblicuo. No le importó. Salió del hueco, se aproximó a Blanco y lo golpeó en la barriga con mucho oficio. De inmediato lo golpeó en la oreja izquierda y lo sacó de la oficina.

El pelirrojo lo recibió entre sus brazos.

—Llévalo a pasear —le ordenó Argote.

El pelirrojo lo golpeó en la nuca con una cachiporra fuera de uso y lo desvaneció.

 

Volvió  a  su  hogar  cerca  a  medianoche.  Había  despertado  entre  sucios  y  espinosos matorrales debido a la música de los grillos. Un perro pobre lo miraba con atención. El cielo negro comenzó a relampaguear y había brisa fría.

Cuando quiso ponerse de pie sintió que su cerebro se le quedaba en el suelo. Por eso  no  se  movió  ni  cuando  el  perro  le  lamió  la  cara  ni  cuando  la  lluvia  comenzó  a caer.  Pensó  que  necesitaba  tiempo  para  reintegrarse  orgánicamente.  Mentalmente. Espiritualmente.

Fue una buena lluvia. Blanco reaccionó positivamente. Dejó que el agua lo bañara íntegramente  y  lo  salpicara  de  barro  a  su  antojo.  El  golpe  de  derecha  en  el  hígado había  sido  absorbido  del  todo.  No  le  quedaba  secuela.  El  golpe  en  el  oído  le  había provocado un sangrado fino que la lluvia lavó, y muy pronto. Pero ya estaba bien. El golpe  en  la  nuca  iba  a  irse  lentamente.  Tenía  un  chichón  voluminoso  y  sangre  seca colada  al  cuero  cabelludo.  El  golpe  lo  había  desvanecido.  Al  despertar  se  sintió mareado. No solo eso, se sintió atontado y con problemas reales para expresarse. En la lengua.

De  todas  formas  se  puso  de  pie  y  comenzó  el  descenso  adivinando  un  sendero bajo  la  gruesa  lluvia.  El  perro  lo  acompañó  cien  metros,  pero  luego  se  sentó deseándole  suerte  batiéndole  la  cola.  Blanco  continuó  su  camino  a  los  tropezones guiándose por una luz pobrísima que supuso era el ingreso a una vivienda campesina.

Veinte minutos después entendió que la lucecita era la portería norte del barrio de los pudientes de la ciudad. Un guardia de empresa, con palo y uniforme, aunque sin pistola,  lo  miraba  sin  pestañear  desde  la  ventana  con  vidrio  de  su  estrecha  caseta. Después se le rio sin moverse de su sitio.

Blanco apretó el timbre sin soltar. Los perros de las primeras casas se alborotaron. El  portero  saltó  de  susto  y  fue  rápido  a  su  pronto  encuentro,  el  palo  en  alto.  No  le cabía en la cabeza lo que estaba pasando.

—¡Suelte eso! Es un timbre, no un pezón.

Blanco lo soltó obediente. Con la ropa chorreada y embarrada había desaparecido su elegancia de las siete de la mañana. Parecía un borracho ya sin remedio, capaz de vender su alma por un trago fuerte.

—¿Qué quiere que le regale? Ni siquiera tengo comida para mí. Aquí se trabaja por un salario de hambre. Los ricos son bien tacaños.

—Necesito cruzar la urbanización hacia la clínica. He sido agredido en la misma policía y me han tirado al cerro.

El portero frunció el ceño. Mala cosa. Los dueños de casas no podían ni ver a un pobre porque se les quitaba el apetito. Por eso se reunieron y se vinieron a vivir aquí, a una loma con cerco. De aquí al trabajo. De aquí a la whiskería. Al aeropuerto. Sin tener  que  mirar  la  realidad  social  debajo  de  la  línea  de  flotación.  Así  que  no  podía complacer al señor. Por eso lo miró un tanto compasivo.

—Bordee el muro y llegará a la calle de salida a la ciudad. Los pobres hacen eso. A  veces  les  arrojan  con  pan  desde  las  ventanas.  Si  tiene  suerte.  A  veces  con  agua sucia.

Blanco asintió. Comprendía al portero.

—Está  bien.  Voy  a  rodear  el  muro.  Pero  ¿podría  decirme  qué  tengo  en  la  nuca? Tal vez una araña me está poniendo huevos.

El portero accedió de inmediato. Se aproximó a la reja de la puerta y sacó la mano para separar los cabellos. Blanco se la tomó y la torció hacia abajo, con posibilidades ciertas de romperle la muñeca.

—Abres la puerta, desgraciado. No me obligues a romperte el hueso.

El portero chilló de dolor pero pronto buscó la llave en el bolsillo. Se dio modos y abrió  la  puerta.  Blanco  ingresó  a  la  urbanización  sin  aflojar  la  presión  en  la  mano torcida contra natura. Luego lo obligó a caminar hacia la salida. Parecían enamorados tomados de la mano.

Los perros finos comenzaron a ladrar confundidos.

 

Se  metió  a  la  ducha  de  agua  caliente  buscando  consuelo.  Un  bálsamo  para  su  vida desgraciada.  Se  acarició  la  nuca  con  la  yema  de  los  dedos.  Se  secó  el  cuerpo  como una doncella. Regresó a su cuarto y pensó en dormir un par de días sin soñar nada.

Pero  a  las  seis  de  la  mañana  escuchó  el  taconeo  cubano  de  Uribe.  El  hombre  le tocó la puerta y entró sin más. Como a su casa.

—¡Carajo,  Blanco,  qué  buena  vida  que  usted  lleva!  ¿Me  podría  ayudar  a conseguir un trabajo así? ¿Con un jefe como yo? Imposible, ¿verdad?

—Usted es único. Quizás el diablo.

El coronel Uribe zapateó en su lugar. Carajo. Él contrató un portero para que lo ayudara, y no un hincha pelotas. ¿Dónde diablos se metía? Ayer debía trasladarse un juez  de  familia  y  usted  no  había  por  ninguna  parte.  Y  ahora  me  trata  así  en  vez  de disculparse.  Si  me  olvido  las  llaves,  estoy  más  que  jodido.  Volvió  a  zapatear  en círculos a punto de resbalar.

—¡Póngase de pie y ayude con los muebles, so carajo!

—No  estoy  en  condiciones.  El  mundo  me  gira  a  gran  velocidad.  Tengo  la  nuca rota por una cachiporra de sus tiempos.

Blanco  giró  la  cabeza  y  le  mostró  el  chichón.  La  misma  almohada  se  hallaba manchada de sangre. Era una prueba preconstituida. Necesitaba un par más de horas de descanso. Para que cicatrice. Cerró los ojos. Cruzó las manos sobre el pecho.

Uribe salió del cuarto tirando la puerta.

Blanco se largó un pedo.

Se  levantó  de  la  cama  una  hora  antes  de  lo  planeado.  Los  gritos  soeces  de  los cargadores le reventaban en la ventana de su cuarto. Se vistió con la camisa del día anterior, un pantalón corto y sus abarcas. Salió a la acera a hacerse ver.

Cuatro indígenas alzaban los muebles en sus espaldas y corrían hacia el segundo piso. El conductor del camión les recomendaba que tuvieran un poco de piedad con las  patas  del  ropero,  de  la  cómoda,  y  que  no  rasparan  las  paredes.  Uribe  dirigía  el tráfico en el pasillo frente al gran ventanal de la farmacia. Un hombre gordo y calvo, parecido  a  un  sacerdote,  asomaba  su  rostro  sonriente  y  redondo  por  la  ventana  del segundo y verificaba cuánto mueble faltaba aún.

Blanco comprendió que sobraba. El circuito cerraba sin él.

Pero Uribe lo llamó con un silbido de tribuna.

—A manera de coquetear con la señorita quédese aquí. Fíjese que no se raspe la pared. Puede pararse quieto, pero hay que cuidar el ventanal. No sé qué es más caro. Se juega usted el sueldo.

Uribe  subió  las  gradas  y  a  los  segundos  se  escuchó  que  llamaba  a  la  puerta  del tercero.  Margarita  le  sonrió  desde  su  mostrador,  pero  apenas  fue  un  gesto  amable. Una familia íntegra reclamaba su atención profesional.

A los quince minutos no quedaba nada en la acera. El inquilino bajó a cerciorarse. El  conductor  cerró  las  puertas  de  su  carrocería,  se  trepó  a  la  cabina  y  se  fue.  Su ausencia  descubrió  para  todos  la  acera  del  frente.  Muy  cerca,  el  viejo  sauce  llorón. Algo  distante,  un  kiosco  rojo  con  taburetes  de  tres  patas  encadenados  entre  sí.  Una mujer afanosa detrás del mostrador.

Blanco fue a su encuentro.

—Una linaza caliente y un sándwich de huevo. Para hoy.

Se trepó al taburete central con dificultad de equilibrio por los sendos golpes en la cabeza y el oído.

—Por si acaso, no hay crédito. Así que cambiadito, por favor.

Blanco suspendió las cejas. Esa disposición lo obligaba a caminar a su cuarto. Se bajó del taburete para el efecto. Esperó que la mujer le dijera que bien podía esperar unos minutos, pero eso no sucedió.

Fue a su cuarto y volvió. Si la relación iba a estar monetarizada, él iba a buscar variantes en la oferta local.

Gladis le sirvió la linaza y el sándwich en minutos, sin mirarlo.

—Ayer casi me matan. Les ha fallado por un pelo.

—No tienes que preocuparte. Hierba mala nunca muere.

Blanco  continuó  masticando.  El  huevo  no  tenía  sal.  Tampoco  salsa  de  tomate picado con cebolla. Estaba hecho sin amor.

—Si quieres me arrojo de la azotea.

—No, por favor. Salpicarías hasta mi kiosco.

Terminó  el  sándwich  en  silencio.  Tomó  la  linaza  mirando  a  Uribe  en  la  ventana del tercero (Liliana Wenninger se dejó ver un momento). Pagó el monto exacto y se alejó sin decir palabra.

Entró a la farmacia para llamar a la concubina de Lindomar.

—A mi madre le encantó el pan de Arani, Santi. Con café y quesillo. Dice que es pan campesino. Sin bromato.

Margarita  le  habló  por  sobre  la  cabeza  de  un  viejito.  El  señor  tenía  el  bastón colgado  de  su  brazo  y  buscaba  con  ambas  manos  su  billetera.  Buscó  en  los  siete bolsillos de su saco, en los dos de su chaleco, en el único de la camisa y en los cinco de su pantalón. Luego miró desconsolado a Margarita con las manos abiertas.

—¡No se preocupe, don Aquilino! ¡Me lo paga después!

El viejito no escuchaba nada. Margarita le repetía con señas.

Blanco  discó  de  memoria  el  número  de  teléfono  de  Chicaloma.  Esta  vez  no  le contestó ni siquiera la señora concubina.

Llamó al restaurante Américas pero colgó de inmediato. Demasiado temprano.

Llamó a la morgue. Le respondió el policía.

—Necesito hablar con la fiscal Talavera.

—No está. Ella llega más tarde, cuando salen del perol los rellenos. Si me deja su número le digo que lo llame.

Blanco colgó.

El  coronel  Uribe  estaba  a  su  lado.  Le  sonrió  muy  amable.  Le  dijo  que  Liliana estaba muy agradecida por la ayuda recibida para ordenar tanto mueble. A cuál más pesado.  Le  dio  un  golpe  en  la  espalda  para  marcharse  taconeando  triunfador  en  el mosaico.

El  viejito  se  había  sentado  a  recordar  dónde  dejó  su  billetera.  Luego,  a  recordar dónde vivía. Margarita le convidó a un vaso de agua. Pero ya tenía otro cliente frente al mostrador.

Blanco se sentó al lado de don Aquilino.

Diez minutos después, Margarita le desinfectó la herida de la nuca y le hizo tragar un calmante. Blanco se lo guardó entre la encía y el cachete.

Después fue a su cuarto y lo escupió.

 

Blanco  se  quedó  en  su  cuarto  hasta  media  mañana.  Se  recostó  con  la  almohada doblada  y  sin  apoyar  la  nuca.  Cuando  se  descuidaba  y  lo  hacía,  un  pinchazo  lo castigaba.  A  esa  hora  la  resolana  lo  invadía  todo  y  él  advertía  que  la  vista  se  le nublaba. Por eso se puso de pie y pensó pasar revista, sin omitir detalle, piso por piso, a modo de ordenar sus pocas ideas. De matar el tiempo.

Fue caminando hacia las gradas con la mente puesta en Gladis. Hacía un par de años  que  ella  le  había  propuesto  amadamente  que  fuera  el  abuelo  de  su  nietito  por nacer. «Que te diga abuelo, Santi». Blanco se enterneció y consideró muy seriamente la oferta familiar. Pero llegada la hora no quiso ni siquiera viajar al Chaco. Así que nunca conoció al niño.

Y  Gladis  no  dejó  de  viajar.  Cerraba  el  kiosco  y  se  iba  en  flota.  Dos  o  tres  días. Viaje  largo.  Y  se  quedaba  un  mes.  O  dos.  Y  no  se  comunicaban  ni  para  saber  si seguían vivos, porque Blanco no tenía teléfono y le daba algo de vergüenza molestar a la farmacéutica.

—No quieres ser abuelo de mi nieto. No quieres tener familia conmigo ni cambiar de vida. Quieres quedarte así.

—Tengo que cuidar mi trabajo. No quiero volver a los puentes cuando algo falle.

Tanto  viaje  de  retorno  para  abrir  un  kiosco.  Eso  era  estúpido.  En  todo  caso, seguramente para ver a su novio. Pero cuando lo veía no lo reconocía. Y tampoco se reconocía  ella  misma.  Eso  quedaba  claro.  Blanco  advertía  el  olvido  de  sus  gustos. Gladis  se  reía.  «Estoy  confundida.  Hace  tiempo  que  no  te  veo».  Y  Blanco  se desacostumbró a su presencia. Después de todo, siempre había vivido solo.

Llegó  al  segundo  y  tocó  la  puerta.  El  gordo  bonachón  apareció  casi  al  instante. Sonreía  divertido.  Llevaba  un  viejo  sombrero  de  paja  desflecada  y  un  loro  crecido sobre el hombro. Ambos parecían muy contentos. Parecía un cura clásico, de pueblo, visitando la ciudad. Parecía un juez de familia atendiendo en casa.

—Pasá, hermanito. Estoy dándoles agua a mis canarios y peleando con la tortuga. Mirala: es un tanque de guerra alemán.

La tortuga tenía las cuatro patas estiradas y parecía de dos pisos. El cuello largo, parado y rígido, le permitía morder un fino tapete de encaje de punto del sofá. Estaba furiosa de algo.

Más allá, tres gatos miraban poéticamente la ciudad desde la ventana cerrada. A ratos columpiaban la cola, como la manita de una bailarina viaja por el aire. Faltaba que alguien amenizara con un piano.

El hombre encendió un cigarrillo y el loro comenzó a parlotear muy molesto.

—No le gusta el humo. No he podido enseñarle a fumar.

Blanco buscó más animales en el piso. Un perrito apareció de debajo de la cama. Corrió hacia ellos pero de pronto se detuvo y se meó abriendo las patitas. Luego se resbaló en sus aguas varias veces.

El gordo bonachón lo riñó. La ceniza del cigarro se le cayó al suelo y se mezcló con la orina. Él aplastó todo con su chinela.

—Falta mi víbora. Debe estar por ahí. Le gusta meterse a mi cama, al menos si está destendida. Ya se la voy a presentar.

Blanco  asintió.  Los  muebles  del  comedor  estaban  puestos  en  su  sitio.  Los restantes, no. Sin embargo no eran muchos.

—Puedo ayudarlo a ordenar sus muebles, señor juez.

—Ni te preocupes, hermanito. Yo lo hago. Voy a salir por comida para estos y yo mismo los empujo al volver. Es cuestión de un esfuerzo chico.

Blanco se despidió. Todavía vio cómo la tortuga empujaba una caja con la cabeza. Y cómo el loro torcía el cuello para evitar el humo negro del cigarrillo.

Subió  al  tercero.  Liliana  Wenninger  lo  recibió  llorando  porque  hacía  unos segundos que el coronel le había tirado el teléfono. Desencuentros de pareja. Ya se le pasaría la rabia. Y no le comentó ni una palabra de cuanto les había sucedido ayer. Y esquivó un abrazo. Pero reparó en la curación de su nuca.

—Mirá lo que te ha pasado, Santi. ¿Se te ha caído una teja?

Blanco  bufó  como  respuesta.  Mientras  ella  le  hurgueteaba  la  nuca  a  modo  de caricia, él le observaba los pies y sentía un desorden hormonal. Le provocaban deseos inéditos en su vida sexual.

Subió al cuarto y tocó la puerta levemente pero varias veces.

El dramaturgo se le paró al frente con su mirada celeste más abismal que nunca. Frunció  la  frente  y  logró  que  su  cabellera  bajara  hasta  las  cejas.  De  inmediato distendió la frente y la cabellera entera se echó atrás. Quizás a su lugar.

Blanco quedó sin palabras.

El  dramaturgo  comenzó  a  hipnotizarlo  mirándolo  fijamente.  Como  una  cobra. Como un demente. Lo sintió metiéndose en su mente en forma de ondas.

Blanco retrocedió un paso debido a la fuerza de esa mirada.

Un segundo después subió al quinto.

Tocó la puerta con energía. Una voz le indicó que esperara. Esperó un buen rato. Se sentó en las gradas debido a la demora. Decidió ir al sexto y volver al quinto de bajada. Pero la puerta se abrió.

Salió  el  perfume  de  madera  seca  del  hombre.  La  punta  de  sus  zapatos  Hush Puppies. Él y la señora Lobo todavía conversaron un momento. Se dieron la mano, un beso,  se  rieron  y  se  despidieron.  La  visita  ni  siquiera  reparó  en  su  presencia.  Con elegantes pasos bajó las gradas y desapareció. Sin ruido. Tal cual había llegado.

La señora Lobo sacó la cara por la puerta para convocar al portero.

—Los  hombres  del  mundo  deberían  ser  como  él.  Huela  cómo  de  bien  me  ha dejado la mano.

La señora Lobo le encajó la mano a la nariz. Blanco se inundó con el hálito del perfume finísimo. Mucha categoría. Mucha sabiduría para vivir.

—Quería que le leyera qué suerte ha de depararle el futuro. Qué risa me ha dado. Yo le he dicho que no hay más suerte que la suya. Que toda la suerte del mundo es suya. Y nos hemos reído que da un contento.

Blanco  la  escuchó  con  el  ceño  fruncido.  Una  picazón  instalada  en  las  tripas comenzó  a  fatigarlo.  Si  bien  no  pudo  mirar  el  rostro  del  hombre,  algo  le  resultó familiar. Quizás el perfume (en sus tiempos de polizonte le había tocado dar la mano a  los  delincuentes  de  cuello  blanco  antes  de  echarles  el  guante).  O  su  risa  gruesa, falsa  y  elegante.  O  su  forma  de  caminar  como  si  siempre  estuviera  pisando  una alfombra. O el infinito césped de su reino.

—¿Cómo me ha dicho que se llama el señor?

—No le he dicho. Yo guardo en reserva el nombre de mis clientes.

Blanco se avergonzó de su artimaña fallida. Seguramente la señora Lobo estaría resentida. Se paró en silencio frente a la columna. Se persignó. Le rogó que le diera luz en la mente para resolver sus penas de amor y los problemas del diario vivir.

Caminó hacia la puerta.

—Me pone contento que usted esté bien.

La señora Lobo le cerró la puerta con impaciencia. No le contestó ni con las cejas.

Blanco  subió  al  sexto.  Frente  a  la  puerta  respiró  varias  veces  hasta  el  fondo mismo de sus pulmones. Se calmó. Se dijo que debía contenerse. El mundo tenía sus rarezas. Diversas mentalidades. Diversos espíritus. Varias formas de cojudez.

Tocó la puerta y la puerta se abrió celestialmente.

El hombre lo observó desde la dulzura esencial. Le perdonaba todo. No le exigía ninguna  explicación.  Lo  amaba.  Lo  entendía  tanto  como  podía  entender  a  una hormiga. A un rinoceronte. A un enajenado. A Einstein. Al presidente.

—Hola, buen hombre.

Tenía la frente unida a la espalda por una calvicie lograda con el filo de la navaja (la ridícula cola de caballo oculta detrás de la nuca). Un hábito delgado parecido a un camisón del humanismo. Y un par de sandalias más grandes que el arca de Noé.

Su aliento era eucalipto puro.

Blanco tragó saliva.

—Estoy  pasando  revista  al  edificio.  ¿Necesita  algo?  Lo  puedo  ayudar  en  lo  que guste.

El religioso se sonrió hacia adentro. Los gestos humanos. ¿Acaso el mundo podía aspirar  a  ser  perfecto?  ¿Qué  importancia  tenía  un  desperfecto  material?  Se  debía trascender toda la nimiedad y atender lo importante. Lo importante era someterse a la ley divina. Cultivar el alma. La ecología.

—Todo está bien, buen hombre. Salvo que algo esté mal. A mí ya me ha sucedido cruzar un campo de caraguatas. Descalzo, naturalmente. Y no sentí que algo estuviera mal. ¿Debía quejarme? ¡Pero si soy feliz! Las duras espinas me lo recordaban a cada paso. Anda, no te preocupes. Todo está como quiere Él.

Blanco se pellizcó los muslos desde el interior de los bolsillos. Se contuvo de la lengua  apretando  los  labios.  Comenzó  a  retroceder  asintiendo  con  la  cabeza.  Como los japoneses educados.

—Déjame convidarte un hervido de lechugas.

—No, gracias. Me afloja el estómago.

—Te lo purifica, buen hombre. Es muy distinto.

Trepó las gradas de dos trancos para salir del campo visual del hare. El corazón le golpeaba  el  pecho.  La  molestia  le  crispaba  las  manos.  Sentía  ganas  de  estrellar  su puño contra la pared.

Esperó un momento para tocar la puerta del séptimo.

Nadie le abrió. Las chicas estarían durmiendo.

Pasó al octavo. Tocó la puerta. Se sentó a esperar que la doña supiera qué pasaba en el mundo.

Al  cabo  de  unos  minutos,  la  puerta  se  abrió.  La  señora  sacó  la  cara  con  la curiosidad de un pajarito. Miró a todos lados, menos a él.

—Hola, señora. He venido a preguntarle si necesita algo.

La señora lo vio y pareció alegrarse. Lo llamó con la mano. Lo invitó a pasar.

—Necesito  memoria.  Hoy  no  sabía  ni  quién  era  yo.  Me  he  mirado  en  el  espejo como una hora. He buscado mi nombre en los papeles. No sabes el susto que me he dado.

—Yo voy a venir a visitarla cada día.

—¡Pero  si  me  olvido  para  qué  sirve  la  puerta!  Escucho  golpes  y  pienso  que  ha comenzado  la  guerra  con  los  chilenos.  Esa  gente  es  muy  fea.  Como  no  tienen vergüenza de nada, se quedan con lo ajeno. Y siempre están bien trajeados. Parecen caballeros. La de abajo parece una dama.

Blanco suspendió las cejas sorprendido.

—¿Tiene pan? ¿Café? ¿No quiere que le compre algo?

—Tengo  de  todo,  hijo.  Menos  memoria.  Ojalá  se  pudiera  comprar  algo  de memoria  en  la  farmacia.  Esa  chica  tan  dulce.  Tan  linda.  ¿Que  se  llama?  Yo  le  digo santa… Oh, se me ha ido su nombre.

Subió a la azotea. Caminó de un punto cardinal al otro. El kiosco de Gladis tenía un  cliente.  Un  hombre  trepado  al  taburete  que  comía  algo.  Ella  se  mostraba  en  el mostrador  y  luego  desaparecía  entre  sus  cajones.  Volvía  a  aparecer.  El  hombre  ya tenía un vaso de refresco en la mano.

¿Debía irse con ella y ser abuelo de su nieto?

 

Solo paró un momento en la farmacia para hablar con Abrelatas. Sí, doña Valica, se lo prometo. Será un segundo. Pero fueron varios minutos y segundos porque el mozo intimidado no quiso entrar en tema, aunque luego quería saber todos los detalles.

—Ya te he dicho que es un pálpito, no un hecho confirmado. Teniente Argote. No creo que haya otro teniente Argote. A veces pienso que no eres más burro porque te falta tiempo, Abrelatas.

Colgó. Buscó en su monedero un boliviano y lo depositó en la cajita de metal que allí había. «Llamada local», dijo. Se miró de reojo en el espejo y pensó que ya no era edad  para  andar  así.  La  camisa  sucia  y  con  la  espalda  barrosa.  El  pantalón  corto arrugado y descosturado. Las abarcas con suela de goma. Las piernas gruesas, menos mal. Se miró la cara y advirtió que las patillas estaban prácticamente blancas. Y que las arrugas eran profundas e irreversibles. Un hombre en vísperas de sus cincuenta y siete años. Todos los años de sobresalto absoluto. Ese era el magro resultado.

De pronto, el odioso perfume de madera seca, finísimo, se le repitió en la nariz. Buscó en la farmacia al hombre que salió del quinto, pero no lo halló.

Margarita también lo miraba en el espejo.

—Buena facha. Si dejaras de cenar, no tendrías panza.

—No ceno.

Salió de la farmacia rumbo a su cuarto. Cambió la camisa por una polera y volvió a salir rumbo al mercado. De pasada vio vacío el kiosco, pero no varió de rumbo.

Entró directo a las ollas sin mirar a nadie. A prudente distancia frenó su marcha. La primera dejaba escapar una espesa sopa de quinua con carne gorda y pedazos de papa  imilla.  La  segunda  rebalsaba  de  tallarín  del  país  y  costilla  de  cordero  como corona.  La  tercera,  habas  pectu  con  arroz  blanco  y  papa.  La  cuarta,  ch’ake  de  trigo con carne gorda y papa. La quinta repetía falso conejo de la semana pasada, con fideo macarrón y papa harinosa.

No le apetecía nada. Retornó a su cuarto.

Se durmió hasta las cuatro y media de la tarde.

Alzó el primer suplemento de la pila y se fue al inodoro. Un artículo decía que la literatura  boliviana  se  estaba  globalizando.  Nombraba  algunos  escritores  publicados en el extranjero. También señalaba a quienes habían ganado premios. Uno de ellos en una radio de Murcia. Otro, en una revista del corazón. Uno joven estaba en la lista de promesas.  Otro,  mayor,  era  el  niño  mimado  de  la  literatura  italiana.  Blanco  leía nombres que no le decían nada. Se sonrió. Qué alivio no leer libros. El artículo decía que  Bolivia  ya  no  era  un  país  desconocido.  El  autor  inflaba  su  pecho  de  orgullo. Tenía el nacionalismo exacerbado. Nuestros escritores, a su juicio, se codeaban con la fama de un tal Borges, de un tal Rulfo, de un Carpentier. Éramos mucha cosa. Había sido  simple  cuestión  de  buena  voluntad.  De  atreverse.  Nada  que  envidiar.  Prometía continuar con su análisis en otro número.

Blanco  se  quedó  pensando.  ¿Por  qué  él  no  se  alegraba  de  cuestiones  así?  Por ignorante, claro. Porque no leía libros como lo hacía ese crítico. Lo mismo le pasaba cuando escuchaba transmisiones de fútbol. En el camarín, los periodistas bolivianos elogiaban  a  sus  jugadores.  Harían  daño  por  todo  lado.  Ganarían  aprovechando, además,  la  altura  de  La  Paz.  El  entusiasmo  rebalsaba  en  ellos  y  la  gente.  Mientras tanto, él se ponía triste, pesimista. Sabía que la realidad era otra. Nos iban a golear. Seríamos últimos. Quizá penúltimos.

No leía libros ni veía fútbol nacional. Ni siquiera al Wilstermann.

¿De  quién  era  la  culpa?  Los  políticos  no  habían  logrado  organizar  la  sociedad. Eso lo leyó en otro suplemento. Teníamos políticos conduciendo instituciones en vez de  profesionales  de  la  materia.  El  mismo  alcalde  debía  ser  un  administrador  de empresas.  El  rector  de  la  universidad.  ¿Por  qué  los  políticos  se  consideraban  tan capaces como para dirigir todo? La política de partidos debía reducirse a su mínima esencia.  Eso  decía  el  sensato  artículo  que  en  ese  tiempo  leyó.  Pero  no.  La  política estaba metida hasta en la sopa.

Cortó el suplemento en cuadraditos. Luego jaló la cadena dos veces.

Cerca a las seis de la tarde volvió a cambiarse la polera por camisa y las abarcas por zapatos. Y se puso pantalón largo. Se fue caminando por la avenida. Cuando pasó por el kiosco rojo nadie le silbó como ulincho. Nadie ni siquiera lo miró. Por eso es que metió las manos en los bolsillos y siguió su impulso decidido a cruzar el puente.

Caminó por la avenida más concurrida de la ciudad buscando hacerse dar hambre. Pasó por grandes locales olor a todo, pero ninguno lo retuvo. A ratos dudaba. Quizá si se  sentaba  frente  a  un  pique  macho.  O  frente  a  una  buena  hamburguesa.  Quizás  un sillpancho  como  en  sus  tiempos  de  vicio.  O  un  pollo  frito.  Pero  nada.  Llegó  a  la conclusión de que estaba enfermo. De gravedad.

La gente lo raspaba al pasar por su lado. Alguna lo golpeaba debido a la acera tan copada. Los vagabundos peruanos con sus mantas, su macilla y sus baratijas de plata. Los  mendigos  del  norte  de  Potosí.  La  gente  que  salía  de  su  oficina.  La  otra,  que entraba y salía de los cafés.

—Hola.

Una  rubia  falsa  se  le  había  parado  enfrente.  Tenía  el  cabello  sujeto  en  una  cola. Una costra de maquillaje. La blusa a punto de reventar del busto. La falda estrecha al colmo en las caderas. Los zapatos blancos. Le sonreía con mucha dificultad.

Blanco tardó un momento en reaccionar. Al lado de la mujer, apenas a la altura de sus  aretes,  un  hombrecillo  de  traje  cerrado  y  corbata  parecía  sonreír  debajo  de  su bigote de escobillón. Abogado a primera vista.

—Marilú.

Atinó a decir.

La  mujer  se  sonrió  resquebrajando  el  revoque  alrededor  de  su  boca.  Era  ella misma,  sí.  El  hombre  de  su  lado  era  su  marido.  Abogado  con  todas  las  de  la  ley. Criminalista.  Futuro  ministro  de  gobierno.  Ya  tenían  un  par  de  hijos.  Brillantes ambos.

El hombre se aclaró la voz. También se arregló el nudo de la corbata. No dejó de mirar a Blanco desde un principio. Con sentido crítico.

—Debemos irnos, mi amor.

—Sí. Tenemos una recepción con gente muy importante. Un gusto.

Blanco asintió. Pasaron por su lado. Ella le dejó el mal aliento de su perfume de flores. El retacón nada, porque una gorda lo golpeó y lo sacó de carril.

 

Decidió  volver  al  edificio  por  un  camino  distinto.  En  una  esquina  se  dio  de  bruces con un puesto de anticuchos. Tres personas ya tenían la mano prendida al alambre. En la  punta,  la  papa  bañada  con  salsa  de  maní.  Luego,  trinchados,  pedazos  fritos  de corazón de vaca. Tres por cinco pesos.

La casera lo atendió de inmediato. Tres alambres calientes sobre un plato de lata. Blanco  apoyó  la  espalda  en  el  poste  de  luz.  Estaba  nostálgico.  Se  sentía  muy  triste debido a los recuerdos que no se cansaban de caminar detrás suyo.

No  llovía,  pero  el  cielo  se  había  mantenido  encapotado.  Sin  embargo,  por  un resquicio, la luna blanca los alumbraba. La jovencita Marilú había sido su esposa por una semana y media. Una semana y media en la que ella no dejó de mentir a la gente. Mi  marido  es  abogado.  Criminalista.  Futuro  ministro  de  gobierno.  Y  su  marido  era apenas un investigador de la policía. A veces vestía un uniforme: traje negro, camisa blanca  y  corbata  negra.  La  misma  mentira  le  dijo  a  su  padre.  Pero  Blanco rápidamente le contó toda la verdad porque el señor en cuestión era su compañero de equipo de fulbito. Raúl. El zurdo. Qué vergüenza, todo.

Se  divorciaron  así  de  pronto.  Marilú  se  enamoraba  de  peleles  y  luego  sentía  la necesidad  de  falsear  la  realidad.  Seguramente  por  eso  se  teñía  de  un  rubio  tan evidente.  Y  se  maquillaba  como  pared  vieja.  Y  se  apretaba  las  faldas  como  para castigar sus carnes pecadoras.

Blanco  se  rio  pensando  en  el  poco  de  hombre  que  la  acompañaba.  Un  abogado más. Un tipito que apenas se agenciaba dinero para costurarse los trajes a medida. Y luego a pavonear. Pobre infeliz. Seguramente su oficina daba a la calle. O a un patio común. Un conventillo leguleyesco.

Comió otros tres anticuchos mientras observaba la luna y analizaba sus recuerdos.

Eso  había  sido  todo.  Por  Marilú  no  sintió  ni  remotamente  lo  que  sí  sintió  por María  Bertha,  la  llamita  de  Independencia.  En  ese  viaje,  montado  sobre  la  carga  de tubérculos y conversando con Lindomar, escuchándolo decir tanta burrera en contra del país, Blanco quiso dar una lección. Esperó que se le presentara la oportunidad, y la aprovechó. Se compró una llamita blanca y se la llevó a vivir a su cuarto en la calle Calama. Unos maleantes la lonjearon meses después en venganza.

Lindomar  entendió  el  mensaje.  El  país  no  era  feo,  Negro.  Era  bello.  Y  la sociedad, lo que era, más que fea, mugre. Eso lo sabían ellos que eran policías, y de investigación. Su duro oficio los obligaba a mirar la pirámide social desde el mismo cimiento. Desde el sótano. Y podían dar fe de tanta miseria humana. Y cuanto más la ascendían,  más  mugre.  Más  cadáveres.  Más  rapiña.  Más  limpio  el  cuello,  más sospecha. Si se rascaba con la uña, se despintaba el oro de la alta sociedad. Se leía el letrero de latón: leche Klim.

Blanco se sonrió de su hallazgo literario.

Marilú fue parte de su vida durante el tiempo de María Bertha. Pero la llamita no compartió con nadie su amor. Blanco la sacaba a pasear por el parque vial. La gente se  sacaba  fotos  con  ella  (él  cobraba).  Todo  el  pueblo  rojo,  al  salir  victorioso  del estadio,  hacía  fila  y  se  sacaba  una  foto.  La  llama  era  la  atracción  de  la  tarde.  ¡Qué tiempos aquellos!

Por si fuera poca esa felicidad, al lado mismo de su cuarto estaba el clande. En el clande estaba Soledad.

Se puso a caminar de retorno.

Gladis lo esperaba con el kiosco ya cerrado.

—En una semana me voy. No voy a volver. Pero quiero que te vayas conmigo.

La mujer dio unos pasos a la calzada y se subió al último colectivo de la noche.

 

El  día  miércoles  se  presentaron  en  el  timbre  dos  funcionarios  y  dos  guardias municipales  vestidos  de  azul.  Uno  de  los  guardias  apretó  su  dedo  gordo,  y  de  uña negra, contra el botón. El timbre resonó como bomba bajo el techo de calamina de la portería. Los otros tres hombres se reían porque volaba una abeja.

Blanco los miró desde la puerta de su cuarto. El guardia volvió a eso de apretar el botón mientras se plegaba a la risa tonta. Esta vez porque la abeja le había flechado el cuello a uno de los funcionarios.

Salió al encuentro de todos montado en sus abarcas.

—¿Se les debe algo? O son puras ganas de joder.

El funcionario sano del cuello dejó de reír al escuchar al hombre.

—¿Usted  es  el  dueño?  Bueno,  llámelo.  No  hablamos  con  pulgas,  sino  con  el perro.

Los hombres, incluido el flechado, se desternillaron de risa.

—El perro no habla. Ladra. Pero a ustedes les haría pis en los zapatos. Es coronel de policía.

El  flechado  se  puso  furioso  y  quiso  brincarle  a  golpes.  Tenía  la  mano  izquierda sobre  la  flecha.  Sus  compañeros  no  lo  dejaron.  Uno  de  ellos  se  le  paró  por  delante dándole la espalda. Conteniéndolo.

—Estamos en democracia. El coronel es un ciudadano más.

—Igual que usted. Solo que con dinero. Y con revólver.

Los hombres se callaron por un momento.

Los  guardias  hablaron  entre  sí  por  lo  bajo.  Uno  de  ellos  dio  un  giro  y  disimuló para filtrarse por la puerta, pero Blanco se la cerró en las narices. Se le rio en la cara.

El funcionario sano pareció perder la paciencia.

—¡Queremos notificar al dueño!

—No está. No vive aquí.

—¿Dónde vive?

—Nadie lo sabe. Ni la policía.

Los  hombres  hicieron  un  círculo  para  intercambiar  ideas.  Fallaron  al  principio tocando el timbre con prepotencia. Eso enojó al gordo. Quizá si le pedían disculpas. Lo mejor era tratar con cuidado a la gente. Daba más resultado.

—Oiga, señor. Disculpe nuestra torpeza. Hemos tocado el timbre sin reparar en su buen  oído.  ¿Podría  atendernos  bien?  Usted  sabe,  solo  estamos  cumpliendo  nuestro deber.

—Con todo gusto. El coronel Uribe no vive en el edificio. Aparece una que otra vez, cuando tiene sus necesidades. Yo soy su portero. Sería feliz si pudiera ayudar a los señores.

Los cuatro hombres lo miraron con el ceño fruncido. Recelosos. Era clara la sorna del  sujeto,  pero  no  había  otra  forma  de  avanzar  en  el  asunto.  La  hipocresía  fue inventada para eso.

—Muchas  gracias  por  su  explicación.  Lo  que  sucede  es  que  no  consta  ningún papel  de  este  magnífico  edificio  en  nuestros  archivos.  No  hay  ni  una  solicitud  de construcción.  Menos  un  plano.  Lo  que  es  peor,  el  terreno  está  a  nombre  de  un pichicatero muerto hace muchos años.

—Ha debido tener sociedad con el coronel Uribe.

—Lo que queremos es que el propietario se aproxime con sus papeles por nuestra oficina.  Somos  de  la  oficina  legal  de  la  alcaldía.  Para  eso  hemos  traído  esta notificación. ¿Podría usted firmarla en señal de recepción?

—No sé leer. Por eso soy portero.

Los guardias se le burlaron. Los abogados no le creyeron.

—¿Podría darnos el teléfono del coronel? Quizá lo sepa de memoria.

—No lo sé, porque yo no tengo teléfono.

El abogado fue frunciendo el ceño por enésima vez.

—¿Qué nos recomienda hacer? Esto es muy importante.

—Demoler el edificio. Volver a foja cero. Si yo fuera alcalde haría eso y la gente me aplaudiría. Tendría palas mecánicas en vez de abogados. Hay una casa de ricos en la plazuela Tarija. Empezaría por ahí.

Los cuatro hombres se reunieron en círculo a deliberar. El flechado se acariciaba el  cuello  con  la  mano  y  luego  se  la  miraba.  No  sangraba.  Pero  él  insistía  en verificarlo.

—Vamos a notificarlo por cedulón. Esta tarde, seguramente. Que sea un lindo día para usted.

El flechado lo miró con odio. Blanco se le sonrió. Los dos guardias lo observaron en  detalle  para  no  olvidarlo.  Seguramente  querían  dar  con  él  en  la  calle.  Blanco  les hizo adiós con las manos. Como los marineros a sus novias quietas en los puertos.

 

Con  la  billetera  en  la  mano  se  sentó  en  un  taburete  encadenado.  Algo  hurgueteaba Gladis  debajo  del  mostrador.  Quizás  entre  los  cajones  chicos  de  botellas  chicas.  O entre  los  cajones  de  aceite  y  alcohol  del  anafre.  Entre  el  cajón  de  tomate  y  cebolla. Pero  tardó  unos  segundos  en  ponerse  de  pie  y  dar  la  cara  ante  el  ruido  de  palmas batientes del prepotente.

Pareció encontrarse de sopetón con un cliente inesperado.

—Una linaza caliente. Un sándwich de huevo con sal. No olvide nunca la salsa, porque me puedo enojar.

Gladis lo miró aguantándose la risa. La cara del hombre con el pelo tan revuelto debido  a  la  almohada.  Su  mala  traza.  Su  actuación  de  machito  frente  a  los municipales.

—¿Tiene dinero? En esta casa ya no se fía. Pagan mal o nunca.

Blanco mostró su billetera con el ceño fruncido.

La mujer se puso a trabajar. Encendió el anafre en base a un bombeo constante. Goteó aceite sobre la sartén. Esperó unos segundos. Rompió un huevo en la arista de la  madera  y  lo  dejó  caer  delicadamente  sobre  el  aceite.  Abrió  el  pan  de  la  panza. Cortó  un  cuarto  de  tomate  en  pedacitos  y  sacó  de  una  botella  un  poco  de  cebolla. Mezcló  ambos  con  las  manos.  Se  las  limpió  en  su  mandil.  Desplazó  el  huevo  de  la sartén al pan. Lo roció de sal. Igual a la salsa sobre el huevo. Cerró el pan y lo puso sobre un plato panero roto del borde.

Blanco salivaba desde el inicio del proceso.

De inmediato aterrizó en el mostrador un vaso con linaza caliente.

—En Villamontes también hay esto. Es universal.

Blanco  continuó  masticando  sin  responder.  Gladis  desapareció  en  las profundidades  de  su  pequeñísimo  negocio.  El  ruido  agudo  de  las  botellas  y  latas  se confundía  con  el  ruido  de  los  cajones  arrastrados.  Faltaba  que  algún  ratón  se  le espantara.

—La cuestión es que haya amor —dijo él.

Volvió  a  mascar  su  sándwich.  El  ruido  de  todo  se  detuvo  apenas  un  momento. Gladis no contestó. Continuó con su faena. Blanco observaba el gentío en el mercado de  las  cholitas.  Miércoles.  Día  de  feria.  Los  taxis  iban  y  venían.  Los  bocinazos  se estaban dejando esperar.

Gladis apareció súbitamente frente a él.

—Para cosechar amor, hay que sembrar amor.

Blanco suspendió las cejas pero volvió a mascar su sándwich. Aún le quedaba un pedazo.  No  le  contestó.  El  jugo  del  huevo  le  había  pringado  los  dedos.  Iba  a chupárselos apenas se diera.

El rostro de Gladis denotaba que había estado reflexionando.

—Hemos  sembrado.  Ojalá  que  la  cosecha  no  se  la  coman  los  pájaros.  ¿Qué pájaros hay en Villamontes?

—Estúpido.

Gladis  desapareció  en  las  profundidades,  pero  rápidamente  salió  con  rumbo  al aire exterior. Se puso a barrer la acera entre su kiosco y el sauce llorón. Tres perros huyeron despavoridos por el susto. El borracho apenas se reacomodó para continuar durmiendo.

Gladis  siguió  barriendo  alrededor  del  kiosco.  Blanco  se  frotaba  cada  uno  de  sus dedos con servilletas de papel sábana. Ella pasó por su lado y le dejó un inexplicable aire de afecto. Cálido. Que lo abrazó hasta el alma.

—En Villamontes hay loros chocleros. Se comen el maíz.

Blanco la jaló hacia sí del antebrazo. La abrazó. Le hundió la nariz en la mata de cabello.

Se quedaron abrazados un momento.

—Sabes que te quiero —Gladis le habló llorosa.

—Las pruebas del amor hay que brindarlas en el acto.

—Tonto.

 

Margarita lo recibió muy contenta. Ella había visto la escena de amor a través de su gran  ventanal.  Solo  una  vez  le  tapó  la  visión  un  colectivo.  Y  un  micro.  Pero  luego pudo verlos acaramelados. Qué abrazo más hermoso. De dos adultos. Se había puesto a lagrimear de emoción.

—Ojalá se me dé a mí también.

Se limpió las lágrimas con la puntita de su mandil blanco. Ya estaba grandecita y nada. Mucho estudio. Mucho trabajo. Y su mamá. En todo eso se le iba la vida. Si no hubieran  ido  al  campo,  ni  siquiera  conocería  la  zona  sur.  Estaba  encerrada. Enclaustrada. Ella curaba a la gente, la ayudaba con sus dolencias, pero recién había reparado que se sentía muy enferma. Que se había descuidado de su propia persona.

—Debería dejarse ver. Salga los viernes por la noche.

Pero ¿con quién? ¿Acaso podía salir sola? Necesitaba que una amiga la invitara. O un amigo. La gente salía con alguien. O con muchos. Por eso es que hacían bulla. Y  ella  estaba  desconectada  de  todos.  Además,  las  de  su  curso  ya  habían  hecho familia.

—No vaya a creer que las envidio malamente.

Volvió a lagrimear y se cubrió el rostro con las manos. Todo el día se la pasaba atendiendo enfermos. Siempre estaba ocupada. Y en su casa, por si fuera poco, debía atender  a  su  mamá.  Y  su  mamá  era  una  señora  un  tanto  caprichosa.  Llena  de terquedades. Así que seguía trabajando hasta que por fin era hora de dormir.

Santiago Blanco la abrazó. Le acarició la calavera porque su pelo era tan delgado y  fino  que  competía  con  una  telaraña.  La  apretó  a  su  cuerpo  y  le  sintió  las protuberancias  firmes  del  pecho.  Era  una  mujer  muy  linda.  La  piel  se  le  erizó  un poco.

—Cuando salga, coquetee. Póngase minifalda.

Margarita  asintió.  Lloró  todavía  un  momento  más  entre  los  brazos  de  aquel hombre bueno, y luego empezó a desprenderse con la delicadeza de una cicatriz.

—Voy a atender a la gente. Mire cómo se ha acumulado.

Blanco  asintió.  Caminó  al  teléfono  y  discó  sin  suerte  a  Chicaloma.  Lo  dejó timbrar  hasta  que  diera  ocupado.  Se  quedó  pensando.  Nuevamente  llamó,  pero  a  la fiscalía.

—Con la fiscal Talavera, por favor.

La fiscal se puso al habla de inmediato con voz de trueno.

—Oiga, so bruto. ¿Cómo se le ha ocurrido pegar al teniente Argote? Y si podía lo mataba, seguro. Le ha dejado la nariz sobre la frente, un corte de ocho centímetros en el brazo y una costilla rajada. ¿Qué clase de maleante es usted? Ahora mismo voy a hacerlo detener.

Blanco  escuchó  el  vozarrón  sin  interrumpir.  Aprovechó  la  perorata  para  respirar profundamente y sintonizar con la materia. Margarita estaba de sonrisas con todo el mundo.

—No he sido yo. Yo solo golpeo mozos de bar.

—El teniente Argote tiene diez días de baja. Con ese informe forense, es hasta un deber moral encerrarlo a usted seis meses. Qué bruto. ¿Con qué lo ha pegado? ¿Con un bate de beisbol? De hecho ha usado una navaja.

—Escúchame, Margot. No he sido yo.

—Él afirma que sí.

—Él sabe muy bien que no. Algo se trae entre manos.

Margot  Talavera  comenzó  a  respirar  enojada.  El  policía  afirmaba  que  un exinvestigador,  por  encargo  de  la  fiscal,  lo  increpó  duramente  debido  a  la desaparición de un cadáver en vísperas de Navidad. El informe decía que el hombre se había extralimitado en sus conceptos. Y en sus ofertas. Y que además, unos pocos días  después,  lo  había  golpeado  con  un  palo  y  hasta  le  hizo  un  corte  con  un  arma blanca. O sea, navaja.

El fiscal departamental la había llamado a su despacho.

Unos segundos después, pareció tranquilizarse.

—¿Qué es lo que pretende, entonces?

—Espantarnos. No quiere que le volvamos a preguntar por Quiñones.

—Puede ser. Pero ¿y quién lo ha dejado para el gato?

Blanco  cortó  la  comunicación.  Un  tumulto  de  gente  se  arremolinaba  frente  al mostrador. Hacía su pedido al mismo tiempo. Margarita no podía con todos. Además, sensibilizada como estaba, tenía los ojos con lágrimas y no atinaba a reaccionar.

Blanco batió palmas con autoridad.

—¡Se me ponen en fila! ¡Los ancianos adelante por la urgencia obvia!

La  gente  lo  miró  enojada.  Blanco  dijo  que  era  lo  correcto.  Llevó  a  un  anciano frente a Margarita. Ubicó del brazo a un segundo en la larga fila. Y a un tercero que no oía nada y se dejaba hacer. La señora anciana se negó a ser la cuarta y retrocedió sin  más  al  penúltimo  lugar.  «Yo  no  soy  tan  vieja».  El  muchacho  adolescente  quedó último. Traspiraba. Tenía la camisa muy empapada. La mirada desesperada.

—¿Te pasa algo a ti?

El muchacho asintió. Le habló al oído triturándose las manos. Blanco lo escuchó atentamente. Le dio un manazo en la espalda de respaldo pleno.

La  fila  avanzó  con  regularidad.  Otra  gente  se  plegó.  El  muchacho  se  torcía  los dedos de las manos y traspiraba copiosamente de la cabellera. Y miraba a la gente de su espalda. Blanco lo tranquilizó con un gesto.

Habló al oído de Margarita.

Al  cabo  de  unos  minutos,  el  muchacho  salió  de  la  farmacia  llevando  muy contento su paquete.

Eso era todo en la farmacia.

Entró  a  su  cuarto  y  encendió  la  radio  con  alcance  nacional.  Pensó  en  barrer  y trapear  su  cuarto  mientras  pensaba  en  todo  nuevamente.  Sacó  la  mesa  con  los suplementos culturales. El televisor. Su cajón de ropa interior y sucia. El esqueleto de los colgadores. Alzó el somier de su catre y lo puso de pie contra la pared. La silla a su lado.

El hare krishna lo saludó desde su ventana. Tenía los pies desnudos y colgaban al vacío.  Parecía  muy  contento.  Como  el  loro  en  la  ventana  chica  del  segundo.  Y  la víbora, que lo miró y le sacó repetidas veces la lengua.

Blanco lo saludó con la mano y aumentó el volumen a la radio.

Había llegado la mamá del irlandés. Era la gran noticia. El traductor decía que la señora  había  recurrido  inclusive  a  la  comunidad  europea.  Que  tenía  ese  respaldo. Porque  a  su  hijo  lo  habían  matado  por  terrorista  cuando  en  realidad  lo  había contratado  el  gobierno  boliviano  para  entrenar  grupos  de  comandos.  A  ella  le constaba  eso,  porque  su  hijo  vivía  en  Dublín  y  en  su  casa.  «Yo  he  leído  toda  esa correspondencia», dijo. Además, tenía la copia en la cartera.

Los periodistas la atontaron con tanta pregunta. La señora repitió que su hijo llegó de  manera  oficial  a  Bolivia,  con  pasajes  enviados  por  un  señor  del  ministerio  de gobierno. «Yo sé que su pasaporte ha desaparecido, pero él ingresó por el aeropuerto de La Paz». Era mentira que fuera terrorista. Él tenía su página web y la leían en todo el mundo. Había trabajado incluso en el ejército norteamericano, en Afganistán. Era un  instructor  capacitado  para  grupos  especiales  del  ejército.  Nunca  había  trabajado con fuerzas llamadas irregulares. Llegó a Bolivia contratado por el gobierno. Todo lo demás, lo que se venía diciendo, era una mentira. Ella tenía la copia de los depósitos bancarios del funcionario de gobierno en la cuenta de su hijo. Y estaban en su cartera.

Los  periodistas  le  preguntaron  si  su  hijo  conocía  al  ruso  o  croata  de  antes.  O  al belga.  La  señora  respondió  que  ella  nunca  le  había  escuchado  a  su  hijo  hablar  de ellos.

Blanco remojó el trapo en la lavandería de dos fosas. Lo exprimió a romper. Con enojo.  Volvió  a  su  cuarto  cuando  la  radio  informaba  de  otras  desgracias.  Se  puso  a trapear con esmero.

—Cabrones.

Cerca al mediodía se duchó por un rato largo. Dejó que el agua fría y abundante le templara los nervios y le quitara la traspiración. Se secó con la toalla que parecía un cuero por lo vieja que estaba. El cuerpo le quedó rojo. Inflamado.

Cuando volvió a su cuarto se encontró con Gladis en la silla.

—¿De cómo has roto tu catre?

—Me he engordado.

—Yo te veo igual. Has debido estar rebotando.

Blanco se secó el cuerpo una vez más. Comenzó a vestirse de abajo a arriba. Con su mejor ropa. También se peinó sin verse.

—¿Puedo ir contigo?

—Puedes. Tú eres la dueña de mi vida.

Gladis  cerró  el  kiosco  sin  los  fierros  de  las  ventanas.  Hasta  donde  se  entendió, Blanco  haría  un  par  de  preguntas  al  Abrelatas  mientras  se  servían  el  almuerzo. Volverían en un par de horas. No valía la pena tanta seguridad como en las noches.

Pero el Abrelatas no estaba de turno. El restaurante Américas tenía al otro mozo y nadie más. Suficiente para cuatro mesas. Blanco lo miró con ánimo de pelea. El mozo simuló estar muy atareado. Se metió entre la gente dándole la espalda.

—Este nos va a meter sus dedos en la sopa.

Se fueron a buscar comida en otro lugar.

Encontraron una fonda de brasileños.

—En Cochabamba ya hace tanto calor como en Villamontes. De eso no te tienes que preocupar.

Blanco frunció el ceño. Se había servido un plato de fejoada con algo de arroz y mucha carne de chancho. La pesó en una balanza y el encargado se rio por lo bajo. El plato de Gladis había pesado la tercera parte. Pagó y se sentó en una mesa debajo del ventilador de aspas. Curiosamente, recién empezó a traspirar.

Gladis insistió:

—Cualquier rato la gente va a caminar con un trapo en el cuello. Igual que allá. Del calentamiento no se libra nadie.

Blanco  comenzó  horadando  por  la  base.  Metió  la  punta  del  tenedor  y  extrajo porotos y arroz. De inmediato punzó un pedazo de chancho. Esa era la idea completa del  plato.  Buscó  el  llajuero,  pero  no  lo  halló.  Lo  dejó  así.  A  veces  sucedía  que  el picante  impermeabilizaba  los  sabores.  Desaparecía  el  sabor  a  arena  de  los carbohidratos.  La  carne  se  convertía  en  un  pedazo  de  goma  sin  reminiscencias  de sangre.  Su  misma  lengua,  estragada  por  tanto  delicioso  fuego,  ya  no  detectaba  el chillido  de  un  grano  de  sal.  Tampoco  se  encogía  al  rozar  la  acidez.  Y  cada  vez  le hacía más falta el azúcar.

—¿Está metido en líos tu amigo Abrelatas?

Blanco asintió. Introdujo el tenedor al vientre mismo de la comida y lo giró dos veces para empaparlo en el caldo del poroto. Lo fue sacando un tanto lentamente por la zona del arroz. Lo observó cargado y empapado. Se sonrió al metérselo en la boca.

—¿Hasta cuándo vas a tener esa clase de amigos? El Abrelatas cortaba caras. Tú lo  agarrabas  a  patadas.  Lo  hacías  baldear  las  celdas.  ¿De  cómo  es  que  ahora  se quieren tanto?

Blanco  no  podía  contestar  su  pregunta.  Tenía  la  boca  llena.  Pero  alzó  los hombros. Él no sabía de cómo. Tampoco sentía que lo quería. Pero les pasaba que se tenían uno al otro. Era una fidelidad entre un expolicía y un exmaleante. No era nada excepcional. En algunas circunstancias, inclusive habían trabajado juntos.

—Son oficios primo-hermanos. Nosotros nos entendemos.

Gladis también comía, pero a desgana. Jugaba con el tenedor entre el arroz y el poroto. Alzaba muy poquito. Tardaba en volver a alzar.

—¿Has de irte conmigo, Santi? En una semana. En seis días.

Blanco  había  vuelto  a  cargar  la  boca  a  tope.  Masticaba  cerrando  los  ojos  y pensando en lo que hacía. El jugo del poroto, la carne y el arroz, más el sorbo de la gaseosa negra, lo hicieron suspirar como a poeta romántico. Amariconado.

—Tú  no  has  querido  vivir  conmigo  aquí.  ¿Por  qué  ahora  quieres  que  me  vaya contigo? ¿Por qué has cambiado de idea?

—Debe  ser  porque  te  quiero.  Pero  allí  está  mi  hijo  y  mi  nieto,  y  quiero  que también estés tú. ¿Es pecado eso?

Blanco negó con la cabeza. No era pecado. Él no podía decir eso. Le parecía un gran plan. Armar una familia con abuelos, padres y nieto. Era lo correcto. Pero para eso debía abandonar su techo, su trabajo, y si fallaba el plan, estaría en la calle. Y la calle era el infierno. Los puentes, la indigencia y la absoluta humillación.

—Quizá me tome más tiempo lo que estoy investigando.

—Yo  estoy  vaciando  el  kiosco  para  irme  en  una  semana.  Si  quieres,  te  puedo esperar unos días para que nos vayamos juntos.

Blanco  negó  con  la  cabeza,  pero  sin  comer  nada.  No  sabía  de  cuánto  tiempo estaba hablando. Dos semanas. Tres. Quizá la perjudicaría. Mejor era que siguiera su planificación. Estarían en contacto.

—Te  quedarías  sola  en  mi  cuarto.  Tengo  que  salir  mucho.  A  la  morgue  y  a  la policía.

Gladis asintió. Empujó su plato al centro de la mesa y quedó triste.

—Lo más probable es que no vayas nunca.

—Quizá vaya.

—He vuelto por ti. Siempre vuelvo por ti. Pero no voy a esperarte toda la vida. No quiero vivir así. Voy a esperarte solo un tiempo.

 

Caminó  a  la  policía  sin  cruzar  la  plaza.  Prefirió  guarecerse  del  sol  y  pasar  por  la puerta del concejo municipal y de la interpol bajo el techo de la galería. En la plaza estaban  muy  alborotados  los  operadores  de  la  izquierda  ultrarrevolucionaria.  Tenían un  megáfono  y  decían  que  el  presidente,  otrora  compañero  de  causa,  ahora  se emborrachaba  con whisky  etiqueta  azul.  Se  había  aburguesado,  compañeros.  Ni hablar  del  vicepresidente.  La  elegancia  de  sus  trajes,  el  corte  de  sus  cabellos,  sus fiestas.  ¿Dónde  había  quedado  lo  revolucionario?  Todo  era  despilfarro.  Y  lujo. Discriminación. Parecían los hijos de la revolución del 52. Pequeños burgueses. Por eso no les costaba ni un rubor mentirle al pueblo. ¿Quién trajo a los terroristas? ¿Por qué no nos dicen la verdad? En Santa Cruz no se ha derrotado a su oligarquía, sino que se la ha reforzado. Se le ha dado mejores condiciones de reproducción de su base material. Los ricos son más ricos, compañeros. Abramos los ojos. Los mata collas son sus  aliados.  Ya  no  patean  a  nuestros  indios.  Ahora  son  sus  aliados.  Los  jefes  de  su campaña.

Ingresó  a  la  policía  directamente  hasta  el  patio.  Los  jefes  brillaban  ya  por  su ausencia. Estarían haciendo una sana digestión en sus camas. El sol de las dos reinaba a  plomo  en  el  cuartel.  Los  maleantes  vociferaban  insultos  desde  sus  celdas.  Una vendedora de refrescos de fruta hervida había pasado por sus narices sin condolerse de su sed. Otra vendedora de fritos caminaba a su espalda. Los maleantes no tenían ni una  moneda.  Chillaban.  Ellas  no  vendían  ni  un  frito  de  lechuga  al  fiado.  ¿Qué garantía  se  tenía?  Hoy  estaban  muy  angelitos  en  las  celdas  y  mañana  estarían demonios cartereando en las ferias. A ellas mismas. Sería dinero perdido.

Subió las gradas y el mal olor lo atrapó de inmediato. Se le metió en la nariz y se alojó en su organismo. Un híbrido de orín y verduras podridas. Se apresuró en llegar a la oficina ubicada debajo de la grada y se encontró con la puerta abierta, los papeles en el piso, los zapatos sobre el escritorio y los ronquidos del pelirrojo, sentado en la silla, taladrando el techo de yeso.

Blanco lo observó con detenimiento. De la cadena del pantalón, con la dulzura de una  fruta,  colgaba  la  cachiporra.  El  hombre  dormía  a  placer  y  soñaba  cosas  lindas. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y la boca un tanto abierta y babosa. Ni su madre le daría un beso. Tenía mucho sueño por delante.

No había nadie más en el ambiente. Ni en las gradas. Por eso Blanco se agachó y descolgó la cachiporra sin mayor dificultad. Pesaba medio kilo y servía para dormir a un toro. Se ubicó detrás del hombre y le sopapeó con violencia la mejilla derecha. El pelirrojo se sobresaltó, abrió los brazos y miró hacia su derecha exponiendo a placer su nuca. Blanco lo cachiporreó muy fuerte. Fortísimo.

El  hombre  iba  a  desplomarse  de  la  silla  si  él  no  lo  sujetaba  muy  bien  de  los hombros. Le acomodó los brazos en cruz. La quijada sobre el pecho. Le observó la sangre tibia bañando su nuca. Colgó la cachiporra (limpia de huellas) en la cadenita y bajó las gradas como los gatos.

Tampoco encontró a quién saludar.

 

Cerró  pronto  la  puerta  de  su  cuarto  por  temor  a  los  zancudos  infames  y  ladinos. Consideraba  que  cada  año  que  pasaba  los  zancudos  estaban  más  grandes. Indestructibles.  Parecían  aviones  chilenos.  Se  sonrió  pelando  feliz  los  dientes. Entraban  a  su  cuarto  y  le  zumbaban  por  los  oídos.  Se  pasaba  la  noche  intentando cazarlos. A veces se levantaba y encendía la luz, pero no los hallaba por ningún lado. Eran  malas  noches.  Por  eso  abría  la  puerta  y  se  metía  como  ladrón  y  la  cerraba rápidamente. Como una vieja aún virgen. A los segundos encendía la luz.

En  la  esquina  lo  retrasó  el hare  krishna  y  su  banda  de  músicos  locos.  O  locos músicos.  Blanco  hubiera  querido  refugiarse  en  el  kiosco  de  Gladis  y  sacarles  la lengua, pero el loco del sexto no lo dejó avanzar ni siquiera un paso bailando delante suyo.  De  inmediato,  el  loco  del  timbal  hizo  lo  mismo.  Y  el  de  la  pandereta.  (Había uno  grandote  y  obeso,  con  sotana  anaranjada  y  sandalias  franciscanas,  que  miraba feliz  el  espectáculo  y  le  sonreía  desde  la  mismísima  bondad.  Parecía  el  jefe).  La esquina presentaba un espectáculo decadente de la humanidad.

Gladis vio todo eso y advirtió la desesperación peligrosa de su novio. Salió de su kiosco y batió palmas. Los espantó del camino. Reingresó a su kiosco con Blanco de la mano. Lo besó con amor.

—No me hagas esperar. Te prometo que seremos felices.

Blanco la abrazó como en mejores tiempos. También lagrimeó como un Romeo, y se acordó del Abrelatas. «Yo creo que voy a ir», dijo, pero la poca voz apenas voló a los oídos de la mujer.

A los minutos, cruzó apurado la avenida y se metió en su cuarto.

¿Qué  debía  hacer?  Encendió  el  televisor  y  fue  cambiando  de  canal.  Mientras pensaba,  miraba.  Los  canales  daban  su  informativo,  y  una  señora  de  aspecto  muy distinguido hablaba con la prensa. Ya ha quedado claro que mi hijo fue traído por un funcionario del ministerio de gobierno. Todas las pruebas las he mostrado al ministro en  presencia  de  mi  embajador.  Como  el  señor  presidente  no  quiere  recibirme, entiendo  que  no  tiene  interés  en  llegar  a  la  verdad.  Frente  a  esa  decisión  soy impotente.  Voy  a  volverme  a  Irlanda  con  los  restos  de  mi  hijo.  Sé  que  Dios  hará justicia.

La  prensa  comentaba  el  suceso.  Blanco  acompañaba  el  razonamiento  del periodista  mientras  pensaba  en  sus  problemas.  Un  zancudo  le  silbó  en  el  oído.  Dio varios manotazos en el aire. Se miró las manos. Pensó en la nuca del pelirrojo.

Salió de su cuarto rumbo a la lavandería de dos fosas.

El  gordo  bonachón  del  segundo  le  habló  desde  la  ventana:  «Alguien  le  está zapateando  la  espalda  a  alguien.  En  algún  piso  de  arriba.  No  deja  dormir  a  mis animales. Que lo mate de una vez».

El loro y los tres gatos sacaron la cabeza por la ventana. La tortuga se presentó en los brazos del hombre.

—Ya subo.

Se  frotó  las  manos  con  detergente  y  se  las  volvió  a  mirar.  Estaban  tan  limpias como hacía unos minutos. La nuca no estalló en sangre, sino que se abrió una boca que dejó correr la sangre como un manantial. Nada grave. A todos les pasaba darse un golpe en la nuca. O recibirlo.

Subió  las  gradas  revisando  la  puerta  de  la  farmacia.  La  halló  firme.  Y  asentó  la oreja en el segundo. El loro decía cosas y los gatos maullaban de cara a la luna. Hizo lo  mismo  en  el  tercero.  El  silencio  era  aterrador.  Subió  al  cuarto  justo  cuando  un objeto se estrellaba precisamente contra la puerta.

Blanco esperó que el piso se tranquilizara. La voz de un viejo emitía un discurso desde la tumba. Una voz de niña imploraba piedad. Un hombre buscaba la fuente de la verdad. Y una mujer desfallecía con una vil daga en el pecho.

La interpretación volvió a repetirse.

El  viejo:  «¡Los  muertos  sabemos  todo!  ¡La  vida  es  un  libro  abierto!  No  has  de engañarme».

La niña: «¡Yo quiero que me cuide el ángel de la guarda!».

El Hombre: «¡La verdad la escriben los vivos! ¡Mueran los muertos!».

La mujer: «¡Oh, celos criminales! ¿Acaso por quitarme la vida lo has liberado de amarme?».

Blanco suspendió las cejas. El dramaturgo estaba trabajando. Corría a un rincón del cuarto y arrastraba un cajón. Zapateaba y hablaba como la mujer desfalleciente. Lloraba y clamaba como la niña.

Estaba loco.

Bajó  las  gradas  y  tocó  la  puerta  del  gordo  bonachón.  Una  humareda  le  salió  al encuentro. Una mano grande la disolvió a manotazos.

—Está  ejercitando  una  obra  de  teatro.  Debemos  apoyarlo.  Producción  nacional. He leído artículos al respecto.

El  gordo  bonachón  se  sorprendió.  ¿Y  acaso  no  había  mejores  horas?  Las  de  la noche estaban hechas para dormir. Imagínese que yo pasee a esta víbora en el día. La gente moriría de un infarto. La paseo de noche cuando la gente duerme. A mis gatos les abro la ventana también en la noche. Pero al loro y a los canarios los tapo con una frazada a las seis de la tarde. Hay horarios. El loco ese debería saberlo. ¿Querrá una citación judicial?

El gordo bonachón despachó otra bocanada de humo.

—Está bien. Cualquier rato hablo con él.

La puerta se cerró.

 

Llovió desde la noche con intensidad. La calamina había retumbado como apedreada sin cesar. De manera inclemente. Blanco ya estaba sordo y demente pese a que tenía la  cabeza  metida  debajo  de  la  almohada.  A  ratos  daba  de  puñetazos.  Sus pensamientos rebotaban en la cabeza y no volvían a su lugar.

Se levantó a las seis de la mañana y se montó en sus abarcas de indio con suela de goma de una pulgada. Se vistió el pantalón corto con bolsillos laterales y la chamarra impermeable color amarillo. Salió a caminar rumbo al puente para recuperar la razón. La lluvia pronto le bañó la cara y los pies. Súbitamente, se puso a lagrimear.

El  río  Rocha  se  había  convertido  en  un  impetuoso  turbión  de  gruesas  venas. Desde  el  puente  del  Topáter  (donde  Blanco  se  acodó  en  la  baranda  y  decidió recuperar  la  paz  de  su  espíritu),  mirando  hacia  el  este  e  imaginando  las  colinas  de Sacaba, se lo veía venir. Un fino punto barroso al fondo. Una víbora de otros tiempos, con  los  aros  del  lomo  jaspeados  y  brillantes,  más  acá.  Una  fuerza  natural  y reconciliadora  cuando  pasaba  por  debajo  del  puente  y  seguía  su  camino  arrastrando matorrales  espinosos,  un  burro  muerto  y  hasta  un  par  de  novios  gordos,  vestidos impecablemente bien para la ceremonia eternamente pospuesta: ella de blanco desde el velo de encaje fino, sujeto a su fuerte cabellera, hasta el delicado ramo de pétalos de  rosa  sujeto  aún  a  su  pecho  virgen.  Y  él,  un  traje  oscuro,  camisa  blanca  con  fino cuello cadete de relieves y la corbata de moño guinda, y los macizos anillos de oro cierto de la alianza en su puño derecho. Viajaban con los pies por delante, descalzos, cara al cielo, y sonreían agradecidos a la gente que cada verano reparaba en ellos y les deseaban la mejor de las suertes.

Blanco les dijo adiós tragándose sus lágrimas.

La lluvia era un velo de agua que danzaba en el espacio. El cuerpo se le quebraba y en su fina cadera se veía saltar la gelatina de los sapos. Pero también apretaba los brazos, las piernas, y se erguía impenetrable como un soldado yendo a la guerra. Iba a llover todo el santo día.

—Hola, jefe.

El  Abrelatas  se  acodó  a  su  lado.  La  lluvia  lo  bañaba  desde  el  cabello  enrulado hasta los zapatos deformados. Él no se cubría con nada. Tampoco le importaba. Era solo  agua,  nada  más.  No  mataba  a  nadie.  Ni  siquiera  daba  resfrío.  Toda  su  infancia había  sido  en  la  calle,  con  los  pies  descalzos,  y  ahí  estaba.  No  enfermó.  Si  llegó  al hospital fue por los tajos de las navajas. O por las pateaduras de la policía. Directo a emergencias.

Blanco  no  lo  miró  sino  al  principio.  El  agua  barrosa  reventaba  contra  un  tronco clavado de punta en el lecho y se elevaba dispersa y espumosa, y sucia, por los aires. A los niños les hubiera encantado ver el espectáculo.

—Te he estado buscando. Hay algo que debes hacer.

El  Abrelatas  se  enjugó  la  cara  con  las  palmas  de  sus  manos.  La  lluvia  le empañaba  la  vista.  Le  provocaba  ardor  en  su  infección.  Pero  tampoco  le  importaba tanto. Había peores cosas en la vida.

—He  averiguado  con  mis  cuates.  Ese  Argote  me  lo  ha  robado.  Seguro  que  para venderlo a los carroñeros. Ahí vamos a parar los que no tenemos ni nombre. Pero lo he pegado biencito. Hasta quizá lo mate si no me lo devuelve. Hijo de la gran puta.

Blanco giró el cuerpo para hablarle. La lluvia se le metió por la oreja izquierda. Le cerró un ojo. Se le llenó en la boca. Parecía una travesura. Por eso volvió a girar el cuerpo y le habló mirando al río.

—Deberías viajar a La Paz.

—¿A La Paz? Imposible, jefe. Yo no he salido de Cochabamba. ¿Qué quiere que haga en La Paz? Ni ropa tengo.

—Tengo mis pálpitos.

—¿Sus qué? Mire ese bulto. Es una oveja, creo.

El  bulto  desapareció  en  las  aguas.  Pasó  por  debajo  del  puente.  Apareció  cien metros más allá. Si era una oveja, estaba muerta.

Se  salieron  del  puente  y  llegaron  a  los  apis  con  buñuelos.  Esperaron  su  turno detrás de unos taxistas. Uno de ellos se reía de su colega que había estado trabajando en  la  puerta  de  un  prostíbulo.  Cuchicheaban,  pero  solo  él  se  reía.  Blanco  les  dio  la espalda.

—Deberías  visitar  a  la  fiscal,  porque  vamos  a  necesitar  desenterrarlo  si  lo encontramos.

El Abrelatas se alzó de hombros.

—Lo desentierro igual. Y me lo llevo donde yo quiera. Es mi hijo.

Se sentaron en el mesón común. El Abrelatas sorbió del api y captó la atención de los taxistas. Lo miraron estudiándolo. Volvió a sorber. Las dos señoras salidas de la misa  de  gallo  también  lo  miraron.  De  inmediato  empezó  su  pelea  con  el  buñuelo. Quiso  mascarlo,  pero  los  tres  dientes  que  conservaba  no  lo  ayudaban.  Menos  las encías. Porfió un buen rato. Probó de otra manera. Terminó arrancando pedazos con las manos sucias.

—Deberías ponerte una placa.

—¡No sabe lo que cuesta, jefe! Mi hijo tenía dos implantes. Uno aquí y otro aquí. Un ojo de la cara. Tendría que volver a lo mío. Ahí hay dinero. Pero la verdad es que me da flojera. No se duerme tranquilo. La policía se enoja si no le das la mitad.

Blanco  asintió.  No  quería  insistir.  El  Abrelatas  se  ponía  terco.  Él,  en  cambio, hubiera  sido  un  hombre  triste  sin  sus  dientes  de  acero.  Mascaba  el  wit’u  como  si tuviera doble hilera de dientes. Trituraba la carne de pecho y su grasa dura hasta que los  dientes  se  dieran  un  beso.  A  los  filamentos  del  charque  los  volvía  polvo.  Era imposible que se le escapara algo intacto. Ni los huesos, diría. Menos un buñuelo de monjitas.

Un taxista golpeó la mesa enojado.

—Hay que tener modales. O no hay que sentarse en la mesa.

El Abrelatas sorbió el api. Se llenó la boca con un pedazo de buñuelo arrancado con sus dedos sucios. Se lo embutió. Se atoró un poco.

Los dos taxistas lo miraron. Las señoras prefirieron dejar su lugar por temor a una trifulca. Se pararon bajo la lluvia. Una de ellas se acordó que en la cartera tenía un paraguas. Se rieron un momento como loritos. La otra le agarró el tazón y el api. La esperó que abriera el artefacto y se refugiaron bajo su toldo de lo más bien.

El Abrelatas eructó. Se hurgó la boca. La nariz.

Blanco torció la silla para ponerse de pie en el momento preciso.

El  Abrelatas  se  hurgó  los  bolsillos  y  sacó  su  navaja.  Se  puso  de  pie  y  caminó hacia  los  hombres.  Los  miró  aterradoramente,  con  el  labio  superior  temblando  de rabia. Les mostró sus tres dientes en una sonrisa macabra. Sus encías inflamadas.

Punzó  los  buñuelos  ajenos  con  su  arma  y,  moviendo  levemente  las  cejas,  les preguntó  si  tenían  algún  inconveniente.  Le  dijeron  que  no.  Con  el  aval  requerido procedió a trasladarlos a su propio plato.

La charla continuó.

—Uno se acostumbra, jefe. Mis encías son como la boca de la tortuga. No vaya a creer que no. Puedo arrancar carne humana. Sería por mejorar el aspecto, tal vez.

—También por eso.

—Quizá pueda pedirle a cuenta de honorarios a doña Valica. Podría pagarle con las propinas.

—Primero consultá con un dentista.

Los taxistas salieron del local. Se quejaron a la dueña de lo sucedido. La señora asomó la cabeza en el recinto. Se encontró con la sonrisa amable de Blanco. Inclusive con su saludo inglés.

Los  taxistas  le  discutieron.  Uno  de  ellos  elevó  la  voz.  La  doña  se  alzó  de hombros. El otro insistió. Agresivo.

El Abrelatas fue a su encuentro todavía chorreando agua.

—Se me van yendo antes de que los tajee.

El  taxista  belicoso  se  le  puso  al  frente  con  los  brazos  abiertos.  Tenía  el  cabello revuelto, la cara congestionada y los ojos saltones. De inmediato sintió un cosquilleo metálico en la nuez de la garganta. Un tufo podrido en la nariz.

El Abrelatas presionó un poco más con su navaja. Un globito rojo le tiñó la punta del arma. Un cherry propio de los postres.

El  otro  taxista  corrió  a  la  puerta.  Volvió  a  entrar.  Se  encontró  con  la  sonrisa amable de Blanco. Con la dulzura de su mirada. Se detuvo en seco.

Blanco lo llamó como a un niño.

—Mi amigo es un exdelincuente común. Yo soy un expolicía.

El hombre balbuceó atolondrado:

—Mucho gusto.

—Estaríamos  muy  agradecidos  si  ustedes  pagaran  nuestro  importe.  Me  he confundido de chamarra. La lana se ha quedado en la otra. Estoy recién levantado de cama. En abarcas.

—Cómo no. Cóbrese, señora.

—Son  dos  apis  y  dos  buñuelos.  Treinta  bolivianos.  Nadie  en  el  mundo  se empobrece por esa cifra. En cambio sí se puede ganar el cielo.

—Gracias, papilín —agradeció el Abrelatas.

—Ahora váyanse a trabajar. Hay demanda en lluvia. No salpiquen a la gente.

 

Dejó de llover cuando Margarita salía del taxi y cruzaba la acera muy apurada. Es que su  cabello  se  encrespaba  con  el  agua.  Blanco  la  ayudó  con  la  puerta  y  las  luces, súbitamente  de  buen  humor.  Empujó  las  vitrinas  a  su  lugar  de  exposición.  La  dejó instalada mientras ella se abotonaba el mandil blanco.

—Creo que estoy enamorada.

Blanco suspendió las cejas. Margarita le había hecho la confesión sin quitarle la mirada. Estaba muy contenta. Optimista. Creía que la vida valía la pena. Un día atrás pensaba  todo  lo  contrario.  Pero  en  segundos  sucedía  el  milagro.  Ahora  estaba  de maravilla.

—¿A qué santo le debemos la vela?

Margarita  se  carcajeó.  Sacó  un  cepillo  oculto  de  detrás  de  la  puerta  y  se  puso  a bailar aprovechando que no había nadie. Ni siquiera Blanco. No le importó.

Blanco,  cejijunto,  tocó  la  puerta  del  cuarto.  La  alegría  de  Margarita  le  había cambiado el buen humor por uno malo. Insistió con los nudillos y se dio con los ojos celestes y abismales del dramaturgo. Muy bien abiertos.

El  hombre  lo  miró  como  miran  las  cobras.  Luego  empezó  a  girar  los  ojos  para hipnotizarlo.  Suspendió  las  cejas  y  la  cabellera  crespa  se  le  montó  sobre  los  ojos. Frunció el ceño y la cabellera se fue para su espalda casi de un brinco.

Blanco se asustó.

—El señor del segundo se ha quejado de la bulla de anoche.

El  dramaturgo  abrió  la  boca  como  un  mimo.  Se  puso  tristísimo.  Las  manos  le cubrieron  el  rostro  y  luego  agarraron  su  corazón  desfalleciente.  Se  contorsionó.  Se cayó  al  piso  hecho  un  despojo.  Allí  se  quedó  quieto  hasta  que  Blanco  se  rascó preocupado la cabeza.

De pronto se puso de pie y le cerró la puerta en la nariz.

Blanco quedó perplejo. Después se alzó de hombros restando mayor importancia al asunto. Trepó un piso más y golpeó la puerta con delicadeza de dama. A la señora Lobo le gustaba que preguntaran por ella. Una podía morirse, y pudrirse, si alguien no  se  echaba  de  menos.  Escuchó  pasos  leves,  acolchonados,  en  el  interior  del departamento. Un rezo de memoria ante la columna.

—Hola, señora Lobo. ¿Ha amanecido bien?

La  señora  se  quedó  agarrando  la  puerta  mientras  lo  miraba  atenta.  El  hombre parecía un cargador de la feria. Un qepiri. Pero la cara le parecía un tanto familiar.

Tardó segundos en encontrar la pregunta exacta.

—Buenos días. ¿Se le ofrece algo?

Blanco quedó desconcertado. La señora lo miraba como si fuera por primera vez. Con desconfianza. Por eso alisó sus cabellos hacia atrás, para que se le pudiera ver el rostro completo.

—Soy Santiago Blanco. El portero.

—Yo sé que usted es el portero. ¿Quiere rezar a la columna?

—Si usted me lo permite.

—Pase, por supuesto. Voy a invitarle un café.

Blanco se persignó. Todos estos días, desde el lunes que llegó Gladis y reabrió su kiosco, él estaba sufriendo. Sin Gladis se sentía un huérfano. A toda hora las ganas de llorar. Pero ella había llegado con una consigna, con una convicción de guerrillera: se lo quería llevar al Chaco. Estaba cansada de vivir para abrir un kiosco. ¿Qué sentido tenía eso? Y menos volver de su nieto para abrir el kiosco y ver a ratos a su novio. Por eso tenía la decisión de irse y no volver más. Y quería llevárselo. Tendrían una familia.  Al  hijo,  a  la  nuera,  al  nieto.  Abrirían  una  sillpanchería  para  vivir.  Quizá, gracias a la infraestructura, se pondrían a freír sábalos desde media mañana. Nada de eso  era  seguro.  Pero  Gladis  ya  no  quería  volver.  Debía  irse  con  ella  en  días  o,  caso contrario,  quedarse  aquí  sin  ella.  Con  su  portería.  Con  Uribe.  Con  los  inquilinos. Contigo  mismo,  santito  del  quinto.  ¿Qué  debía  hacer?  ¿Era  posible  que  lo  ayudara iluminándolo?

—¿Porterito?  Ahí  está  tu  café  con  galletas.  El  hombre  del  perfume  me  ha preguntado qué te llamas y qué haces aquí. ¿Ustedes se conocen? ¿De dónde, pues?

Blanco detuvo el movimiento de su mano. La pregunta de la señora Lobo lo había tomado por sorpresa. ¿Quién preguntaba por él? ¿El hombre del perfume? ¿Y quién diablos era el hombre del perfume?

Tomó un sorbo de café para preguntar a su vez: «¿Y él qué se llama?».

La señora Lobo frunció el ceño. Ella (ya lo había dicho) jamás daba el nombre de sus clientes. El señor era un distinguido abogado. De lo más notable de la sociedad. Y tenía una elegancia única. Bastaba disfrutar de su perfume. Una fragancia de madera seca.  De  inmediato  la  evocación  poética  de  los  bosques  de  Escocia.  Anegados. Florecientes. El trino de los pájaros. El hacha de los leñadores.

—Usted sabe quién es. Haga memoria.

—¿Le ha dado usted mi nombre?

—Por supuesto. Usted no es mi cliente. Es el portero del edificio.

Blanco  dejó  la  taza  de  café  sobre  la  mesa.  Asintió.  Dar  su  nombre  no  tenía  la menor  importancia.  Pero  dar  el  nombre  del  señor  era  una  total  falta  de  respeto.  No faltaba más. Quedaba claro que había diferencias sociales en Bolivia.

 

Se detuvo frente a la columna y se persignó.

Salió del departamento rumbo al octavo.

Tocó  la  puerta  durante  tres  minutos.  Apoyó  la  oreja  en  el  pizarrón  y  prestó atención  como  un  cardiólogo  sobre  una  teta  linda.  No  escuchó  ruido  alguno. Desalentado, subió a la azotea.

La  señora  viejita  estaba  allí.  Tenía  el  telescopio  apuntando  sin  dudas  al  norte. Hacia  el  pico  Tunari.  Algo  manipulaba  con  la  mano  derecha.  Algo  con  la  mano izquierda.  Se  puso  a  zapatear.  Seguramente  Dios  paseaba  feliz  entre  las  nubes  y  le batía  la  mano.  Podía  ser  el  caso.  Quizá  caminaba  de  la  mano  de  un  tal  Virgilio  y estaba enojado. También podía ser el caso. Algo así había leído en un suplemento.

Pero tuvo resquemor de hablarle.

Se  acodó  sobre  el  parapeto  sur  y  balanceó  el  cuerpo  sobre  la  U.  Vio  a  Gladis afanosa.  Tres  clientes  sentados  en  los  taburetes.  Dos  atendidos  entre  los  sentados. Uno más que esperaba girando en círculos en la acera.

Santiago le silbó como los ulinchos. Desde el corazón. Gladis volteó para verlo y le sonrió como una diosa.

La viejita del ocho se asustó.

—¡Pensé que me silbaba Dios!

—Dios no tiene dientes.

La viejita frunció el ceño. ¿Quién era usted para decir qué tenía Dios y qué no? Ella lo estaba viendo ahora mismo y lo veía completo. El cholo debía quedarse con su Pachamama. No entendía al dios católico. Solo se le acordaba cuando debía bendecir sus riquezas. Era un pagano. La fiesta de la virgen de Urkupiña desvelaba todo. Una fortuna en miniatura. Humildes. Y sin embargo, soberbios. Los nuevos ricos. Bastaba con  ver  la  ciudad.  Al  norte,  el  asilo  de  ancianos.  Al  sur,  el  transporte  y  el comerciantado. Todo el dinero de este pueblo.

Insistió:

—Dios es el hombre más hermoso que haya pisado la Tierra. Véalo si gusta con sus propios ojos.

Blanco aceptó la oferta. Miró hacia el pico Tunari buscándolo, pero no lo halló. Escrutó las nubes. Las piedras de la montaña. El avión que se elevaba de milagro. Y nada.  Desalentado,  buscó  un  cóndor.  Tampoco.  Con  algo  de  torpeza  encañonó  a Gladis. Se asustó. Le vio las rayas y los puntos de su cutis.

Se sonrió. Parecía un código de telégrafo.

—¿Qué me dice ahora?

—Dios no existe.

La  señora  viejita  le  arrancó  el  telescopio  de  las  manos.  Bruscamente  le  dio  la espalda.  Continuó  diciendo  cosas  por  lo  bajo.  Pero  volvió  a  verlo  en  las  nubes  y zapateó.

Chilló de alegría y encaró al hombre.

—A Dios lo ven los que quieren verlo. Usted tiene cerrado el corazón.

La señora viejita lo riñó durante varios minutos. Lo mismo le sucedía a la gente con  el  amor.  Amaba  el  que  quería  amar.  También  lo  contrario.  La  fe  estaba  en  la materia  humana.  Dormida.  Había  que  despertarla  y  ponerla  a  andar.  La  fe  se alimentaba. La fe daba frutos. Había pruebas.

—Qué lindo lo que usted me dice.

—No viva como los animalitos.

Blanco  bajó  las  gradas  pensando  que  era  un  merecedor  de  cuanto  le  había sucedido en menos de una hora. Las rodillas le temblaban de fatiga y de indignación. Las  viejas  señoriales  lo  habían  trapeado.  Qué  manera  más  severa  de  recordarle  su condición. No les faltó palabra.

La chilena del clande lo esperó en el codo de las gradas. Ella también iba gradas abajo.  No  lo  había  reconocido  porque  parecía  un  bombero.  Solo  le  faltaba  la manguera.  Blanco  le  contestó  que  tenía  una  gruesa,  enrollada.  La  mujer  se  rio  a carcajadas.  Eso  le  decían  todos  y  luego  no  alcanzaba  ni  para  el  jardín.  Él  tenía  una para apagar el fuego de la azotea. Descomunal para una macetita. La chilena volvió a carcajearse. La maceta se regaba con un vasito de agua, po. Era cuestión de graduar. La gran manguera también puede gotear. El chorro va si hace falta.

—Necesito un masaje de cuerpo y alma.

La chilena lo escuchó. Cambió de cara. Ella era una profesional de los masajes. Pero debía visitarla temprano. Seis de la tarde. El jueves iba un montón de gente al negocio. El viernes ni hablar. Los sábados, alguno. Los domingos moría todo.

—Quinientos bolivianos con final feliz. Bien duchado, si te animas.

Se fue moviendo las caderas por el pasillo de la farmacia. Blanco la observó con un cosquilleo de hormigas en la sangre espesa. Metió la mano derecha en el bolsillo vacío de monedas y se rascó un tanto. Luego metió la otra mano y se entretuvo.

Subió al tercero a tentar la suerte.

 

La puerta se abrió y quedó atónito al percibir el perfume de madera seca que salió a su  encuentro.  La  fragancia  se  metió  en  su  nariz  y  se  quedó  ahí  un  buen  momento. Quiso darle de manotazos para aligerar el aire, pero Liliana Wenninger lo miraba con curiosidad  apoyada  al  canto  de  la  puerta.  Parecía  cansada  del  cuerpo,  pero  muy satisfecha.

—Pasaba por aquí. ¿Todo bien?

La mujer tenía el cabello suelto y alborotado. El cuerpo desnudo bajo el albornoz blanco. Los pies descalzos. No estaba en condiciones de recibir a nadie. Necesitaba dormir muchas horas.

—Todo excelente.

Blanco asintió. Le quedaba la duda si el nido del perfume se hallaba aún dentro del departamento o si ya había emigrado a la calle.

—Pensé que estaba sola y que podía necesitar algo.

—Estoy sola, pero no necesito nada.

La puerta se cerró. Liliana Wenninger lo hizo con delicadeza, pero la cerró igual. Blanco se encontró parado ante la puerta cerrada. Olfateó en el aire con la pretensión de perseguir el aroma, pero tuvo la impresión de que el aroma se había suspendido y flotaba contra el techo de las gradas. Quizá si tuviera una escalera. O un ascensor. Se pensó una araña. Se supo tonto.

Bajó  las  gradas  con  un  gran  sentimiento  de  derrota.  Había  perdido  en  cada  piso que  visitó.  Una  soberana  goleada.  Con  ese  pensamiento  llegó  a  la  farmacia  para llamar a Chicaloma. Pidió permiso con la mano a Margarita y se dirigió al teléfono.

La farmacéutica reía sin cesar con un cliente anciano.

—La  pastilla  azul  lo  puede  matar,  don  Vitaliano.  Que  me  autorice  su  geriatra. Debemos saber si su corazón es capaz de resistir esa emoción.

El  señor  no  escuchaba  nada.  Se  hacía  repetir.  Armaba  una  bocina  con  la  mano sobre su oreja izquierda. Margarita se reía muy divertida. Repetía a los gritos lo del geriatra.

—¿Aló?

—¡Lindomar! ¡Negro lindo y querido!

—¡Hola, jefe! ¡Ya estoy de vuelta!

—¡No sabes cuánto te he extrañado! ¡Temía por ti! ¡Te quiero mucho!

—Me han llevado a pasear a La Paz esos malditos indios caras rajadas. Me han tenido en un calabozo tan negro como mi conciencia. Pero luego, si te he visto no me acuerdo, me han dejado en la parada de micros ruteado al mercado. Ni chompa tenía, jefe.

Blanco  se  secó  las  lágrimas.  Carajo,  eres  un  hombre  sentimental.  Un  gordo  con calcetines  blancos.  Ojalá  no  te  vea  Margarita.  ¿Qué  podría  decir  de  ti?  Cobarde. Cosas feas. Por eso le dio la espalda y se sorbió los mocos por lo bajo.

—Dime qué te ha pasado.

—Me han dado de patadas. Me han roto un dedo. Pero no les he dicho nada. La pena es que las fotos no muestran rasgos. Los gusanos habían sido glotones a morir. Las hormigas. Las mariposas blancas, quién lo creyera. Pero igual se las envío. ¡Algo usted verá!

—Eso  es,  carajo.  Eres  un  hombre  de  verdad.  No  lloras.  Enviámelas  por  la  flota con unos plátanos. Te debo una, amigo. No me voy a olvidar nunca. Estoy en deuda.

—Tranquilo, jefe. No me debe nada. Los amigos están para eso. En un momento de  cabroneo  me  voy  a  Cochabamba  y  usted  me  da  techo.  Todos  necesitamos esparcimiento.

Todavía lagrimeaba cuando descubrió a Margarita a su lado. Como si hubiera sido tan  evidente,  le  ofrecía  un  blanco  pañuelo  de  papel.  También  le  posó  la  mano  en  la espalda.

—¿Se te ha muerto alguien, Santi?

—Acaba de resucitar.

Margarita  lo  abrazó.  Le  frotó  la  espalda  con  sus  manitas  de  gorrión.  Le  dijo  al oído  que  ella  era  su  amiga.  Que  no  estaba  solo.  Que  estaba  presta  para  escucharlo. Para  que  se  desahogara.  Para  que  llorara  en  su  hombro.  Le  dio  un  beso  largo  en  la mejilla.

Blanco se perturbó. Imaginó un idilio con la señorita. La apretó algo más contra su cuerpo.

—He dado este teléfono para la flota. Voy a recibir una encomienda.

De la farmacia marchó a la ducha. Se dejó bañar con el agua caliente sin pensar demasiado.  Dejó  que  el  agua  lo  acariciara.  Lo  mimara.  No  hizo  uso  del  trapo. Tampoco de la piedra. Sintió que el vapor lo reflexionaba. Ya no le quedaba casi nada del dolor de la nuca.

Al  mediodía  encendió  el  televisor  y  escuchó  las  noticias  nacionales.  Se  había caído un puente en el trópico cochabambino. Había imágenes. Y los ríos amenazaban localidades  íntegras  en  el  Beni.  Granizada  en  Potosí.  Sequía  en  Pasorapa.  Tormenta eléctrica en Tarija.

Alguien llamó a la puerta.

—Soledad.

Gladis se dejó abrazar. Tenía una bolsa de sándwiches de chola. Y una botella de refresco  de  durazno  con  pepa.  Pero  como  el  hombre  no  la  soltaba  ni  por  el  olor,  lo empujó de espaldas al cuarto.

—Hay un canario que está mirando todo desde la ventana de arriba.

Jalaron la mesa un poco para que quedara entre el somier y la silla. Y empujaron los suplementos a un costado pero se desmoronaron y se fueron al piso. «No importa. Arrancá  unas  hojitas  para  limpiarnos  las  manos».  Y  abrieron  la  bolsa  con  cuidado para que la fragancia del chancho y la salsa se mantuviera compacta.

Blanco  respiró  profundamente  un  par  de  veces.  Gladis  se  afanó  con  el  papel periódico  cortando  cuadraditos.  Sobre  ellos  asentó  el  sándwich  sin  derramar  ni  un pedazo de cebolla. Uno para cada uno. Cerró la bolsa donde quedaban cuatro más.

Blanco  destapó  el  pan  y  observó  la  cebolla,  la  quirquiña  y  el  tomate  en  gran predisposición.  Buscó  el  locoto  y  lo  halló  agazapado  entre  el  verde  y  la  carne.  Les mandó un beso. Estudió atento las lonjas suaves de la carne. Las contó. Devolvió la tapa a su lugar y se aprestó para el primer masco como si fuera a dar su primer paso en la luna.

—He venido a hablar contigo.

Mordió un sexto del sándwich cuidando de apretar moderadamente de abajo. Se propuso  no  derramar  ni  migas.  Empezó  a  masticar  consciente  de  lo  que  sus  dientes pillaban.  Cerró  los  ojos  ante  una  leve  confusión.  Algo  ajeno  al  sabor.  La  lengua pinchó en el meollo. Era un punto de grasa hecho tocino. Nada agresivo. Se sonrió.

—Aquí vives como un perro.

Blanco despertó de su ensimismamiento. Miró a su novia. Se asustó de lo que se veía venir. Liberó una mano para indicarle que lo esperara un momento. Se apuró con el proceso y tragó.

—Toda la mañana me han dicho algo parecido. Ya lo sé.

—A mí me tienes que creer.

La miró un tanto desconcertado. Unos segundos después, le sonrió.

Volvió a mascar un sexto, pero con más cuidado porque se atacaba la panza del pan.  Normalmente  se  destruía  el  orden  y  el  sándwich  acababa  en  el  desorden.  Sus dedos  treparon  un  poco  para  sujetar  la  carne.  Los  dientes  se  portaron  inteligentes  y arrancaron el pedazo sin mayores consecuencias.

Blanco se felicitó.

—Pareces un indigente. Todo te llega como si fuera limosna.

Blanco detuvo en seco la trituración. Abrió espantado los ojos. No se recuperó de lo  oído.  Miró  a  Gladis  sin  mover  la  boca.  Se  asustó  de  veras,  y  pensó  que  los sándwiches eran una trampa mortal.

Masticó despacio para tragar cuanto antes. Dejó el sándwich sobre la mesa y se limpió las manos con un pedazo de cuento breve. Algo de poesía contemporánea en el reverso.

—No te voy a matar.

—Prefiero que me digas todo. Me puedo atorar.

Gladis  lo  miró  sin  parpadear.  «He  venido  a  conversar»,  dijo.  Ella  sí  le  hincó  el diente  a  su  sándwich.  Se  tomó  su  tiempo.  Se  limpió  la  boca  con  el  arranque  del cuento y el apellido del autor boliviano.

—Te  has  acostumbrado  a  ser  nadie.  No  te  valoras.  Es  como  si  todavía  vivieras bajo el puente. Solo falta que te muerda un perro de la calle. O que te insulte un niño.

—Vivo con la gracia de Dios —se defendió Blanco.

—Dios se ha de cansar de ayudarte. Comé, nomás.

Blanco  retomó  el  sándwich.  Acomodó  sus  dedos  sobre  las  huellas  en  el  pan. Mordió  el  sexto  que  quedaba  de  la  primera  mitad.  Le  costó  mucho  recuperar  la alianza con los sabores. El ánimo alicaído no podía ayudarlo en nada.

—Si te vas conmigo, ¿qué dejas aquí? Este cuarto. Esta cama rota. Ni tu televisor sirve. No  tienes  ni ropa.  La  que tienes  nadie  te  la plancha.  Tu  jefe te  abre  la  puerta aunque estés durmiendo. Los inquilinos no saben ni tu nombre, pero te pueden hacer correr al mercado. Si te atropellan, te van a llevar a la morgue. ¿Quién va a reclamar por ti? Yo no voy a estar. Te van a cortar los medicuchos para sus prácticas.

Blanco  se  descubrió  mordiendo  otro  sexto  mecánicamente.  Gladis  lo  alentó  con una  mano.  «Estamos  conversando».  Los  dos  masticaron  sin  el  menor  apuro.  Les quedaba poco. Volvieron a morder otro tanto. A ella le tocó un locoto. Alzó del cuello la botella ya sin corcho y tomó un sorbo del pico.

Le sonrió a su novio.

—No  soy  feliz  diciéndote  esto.  Pero  no  has  sabido  reaccionar.  Yo  era  una  puta, ¿te acuerdas?

Blanco negó rotundamente con la cabeza y comenzó a lagrimear.

Gladis respiró profundamente. Le acarició el pelo. Le dejó un poco de cebolla en los cabellos. Tomó otro poco de la botella.

Esperó que se serenaran ambos.

—Yo era una puta, Santi. ¿Qué me has dicho, pues, cuando he tocado a tu puerta? Mi hijo no tiene padre. Tal vez tiene muchos padres. No lo sé. No importa. Pero sí sé que es mi hijo. Y nunca más he sido puta desde que me embaracé. He sido sirvienta de los platudos. Sirvienta en todo lado y mal pagada. Pero he ido reaccionando. He hecho estudiar a mi hijo.

Blanco terminó de comer el sándwich y se limpió las manos con toda una hoja de suplemento. Se quedó quieto en su somier con la mirada triste de un perro apaleado.

Gladis  continuó  comiendo.  También  acabó  el  sándwich  pero  se  tomó  tiempo  en saborearlo. Luego se limpió la boca con el borde de su blusa.

Lo agarró de las manos.

—Ese  mi  hijo  tiene  familia.  Mi  nieto  necesita  abuela.  La  abuela  quiere  a  su hombre junto a ella. Tú conoces mi historia. Y me quieres. Yo conozco tu historia. Y te quiero. ¿Por qué no te vas conmigo en cinco días? Vamos a trabajar juntos. Vamos a ser felices. No es de cero. Ya nos tenemos los dos.

Blanco  asintió.  Se  quedó  mirando  el  piso  limpio  de  migas.  Las  bellas  manos  de Gladis sostenían las suyas. ¿Hace cuánto tiempo que nadie, pero nadie, lo acariciaba? Iba  a  la  ducha  a  buscar  caricias.  Lo  demás  era  limosna  de  la  gente.  Por  ejemplo, Margarita. Compasión.

—Tienes  que  reaccionar,  Santi.  Tú  eres  un  hombre  decente.  La  policía  no  ha podido echarte a perder.




Blanco  no  salió  de  su  cuarto  sino  a  las  seis  de  la  tarde.  Caminó  a  las  puertas  de ingreso  a  verificar  que  nadie  se  hubiera  robado  los  candados  o  que  ningún  perro  le hubiera  dejado  una  encomienda,  como  solía  suceder.  No  había  sucedido.  Se  quedó mirando el kiosco de Gladis herméticamente cerrado e imaginó que así sería a partir de  unos  pocos  días.  Con  el  tiempo  llegaría  otra  gente.  Tal  vez  ni  lo  saludarían.  Él pasaría de largo sin mirar para no sufrir. Sufriría igual.

Giró el cuerpo para ingresar al edificio. Los tres gatos y la víbora del tercer piso no  le  sacaban  ojo  a  sus  movimientos  desde  la  ventana.  Quizá  la  tortuga  intentaba treparse para hacer lo mismo. Lo acompañaron hasta que lo perdieron de vista.

Pasó por la farmacia cuando Margarita reía a plenitud hablando por teléfono. Se la veía muy contenta. Sus ojos despachaban estrellas. Movía la mano izquierda como haciendo girar una palanca. Se agarraba el corazón. Se volvía a reír. No le importaba la gente agolpada en el mostrador.

Blanco quedó sorprendido. Margarita tenía otra vida en apenas unas horas. Ayer lloraba. Hoy reía. Estaba enamorada de alguien que apareció de un momento a otro.

Siguió  su  camino  rumbo  al  séptimo.  Subió  las  gradas  sin  agitarse  ni  un  poco, seguro  de  que  iba  a  necesitar  todo  el  corazón  que  le  quedaba.  Ante  la  puerta,  se persignó.

Le  abrió  una  muchachita  huesuda.  Apenas  sacó  la  cara,  alerta,  como  lista  para cerrar la puerta de hacer falta.

—Tengo reunión sexual con la dueña.

Ingresó.  La  muchacha  desapareció  en  la  oscuridad.  Una  música  muy  suave inundó el ambiente. Una luz tenue, apenas capaz de dibujar el perfil de los objetos, se hizo presente.

Un ambientador de hierbas.

Blanco  respiró  a  pulmón  lleno.  Encontró  un  sofá  mullido  y  se  sentó  a  esperar mirando al frente. Sus manos traspiraban.

Esperó  como  siete  minutos.  Escuchó  unas  voces  que  hablaban  de  él.  La  chilena ordenó algo a la muchacha huesuda en el otro ambiente. El olor del incienso no tardó en llegar a sus pulmones. Se relajó.

—Hola.

La chilena lo saludó con voz de payasa.

Blanco parpadeó. La mujer tenía el pelo recogido en un moño sobre la nuca. Un par de aros grandes colgando de sus orejitas blancas. Una bata de tela liviana. Unas sandalias sin talón. Era una petiza agraciada. Parecía un kiosco completo.

Lo agarró de la mano y lo llevó a un cuarto con camilla y poca luz.

—Mientras tú estás aquí, ¿quién cuida el edificio?

—Se cuida solo. Solo es un manicomio.

La mujer le echó aceite a partir de la raíz del cuello.

Blanco se durmió a los minutos. La mujer tuvo que despertarlo para terminar en forma su trabajo.

La noche del jueves durmió plácidamente. No le importó la lluvia de quince minutos que se estrelló contra la calamina de su techo. No escuchó el despertador del tercero, que  sonó  como  una  alarma  de  bomberos  durante  dos  minutos.  Ni  que  los  gatos vecinos maullaran desde el ingreso al garaje. Durmió de cuerpo y alma. Los músculos relajados. El alma adormecida. El sexo reducido a su mínima presencia.

En  la  mañana  desayunó  sándwich  de  chola.  Cruzó  la  avenida  para  un  vaso  de linaza. En el bolsillo de su pantalón corto tintinearon unas monedas menudas.

Gladis lo observó atentamente.

—¿Dónde has estado anoche?

—En mi cama. Como un angelito desplumado.

Le sirvió un vaso de linaza y se quedó frente a él. Blanco agradeció con la cabeza. Un sorbo. La avenida ya tenía tráfico. Vehículos particulares y algunos colectivos. En el período escolar se duplicaba todo. Daba miedo. Los niños arriesgaban la vida en el transporte. En las calles. Era un caos de verdad. En cambio en vacaciones era posible dejar el vehículo cruzado en la acera y trancar todo el paso a los peatones. ¿Acaso la policía controlaba algo? Nada. La policía infringía como el que más.

—El coronel Uribe.

Lo miraron los dos. El viejo policía echó llave a su vehículo sin que le importara nada más. Se metió al edificio taconeando. Seguramente tenía su apuro. Desapareció.

—¿No te va a buscar?

—No. Tiene su carnecita caliente en el tercero.

Otro  sorbo.  La  linaza  tardaba  en  enfriarse.  Lo  mismo  sucedía  con  el  api.  En cambio  la  cerveza  se  calentaba  rápido.  Había  que  apurarse  en  tomar  todo  el  vaso. Toda la botella.

Blanco observó el sauce llorón. Algunas de sus ramas colgaban hasta el piso. La gente  se  agachaba  para  seguir  su  camino,  pero  no  se  molestaba  nadie.  Muchos  se quedaban  a  observarlo.  Los  jóvenes  le  sacaban  fotos.  Un  día,  sin  embargo,  lo cortarían  sin  ningún  motivo.  Algún  vecino  viejo  ajeno  al  valle.  Un  migrante proveniente del frío. Había muchos ejemplos.

El hombre suspiró como los poetas.

—¿Es grande Villamontes?

—Es grande. Más que Punata.

—¿Se acostumbra a ir al campo?

—Sí. El Pilcomayo es muy lindo. Mejor que tu río Rocha. Tiene agua todo el año. En invierno se pescan los sábalos. Podríamos tener un negocio.

—Ya me has dicho. («¿O lo he imaginado?»).

Blanco  frunció  el  ceño.  Tendrían  las  parrillas  sobre  la  acera  y  el  olor  del  sábalo frito (y la yuca frita) atraería a la gente. Él estaría a cargo. Gladis atendería las cinco mesas. Seguramente les entraría algo de dinero. Alguno la piropearía y él…

Por la noche los sillpanchos. Al revés: Gladis haría desde el apanado y la salsa.

Los  huevos.  Las  papas  doradas.  El  arroz.  Él  atendería  sonriente  las  mismas  cinco mesas.  No  reñiría  a  nadie.  Se  haría  querer  como  mozo.  Le  dejarían  propina. Imposible no pensar en el Abrelatas.

—Podrías  ser  pescador.  Yo  te  acompañaría.  En  el  río  se  come  sábalo  y  maíz amarillo del valle cochabambino. Las cholas llegan hasta allí. Con sus maridos y sus camiones. No se separan nunca.

—Tú no eres chola.

—No,  pero  soy  imilla.  Es  casi  lo  mismo.  Mi  mamá  ha  debido  ser  chola  de  la ciudad. Por eso ha podido dejarme en un orfelinato. En el campo me hubiera tenido que criar contra su voluntad.

—Yo soy cholo del campo. Me ha criado mi tía Julieta.

Guardaron  silencio.  Ambos  eran  gente  más  del  campo.  La  ciudad  no  les  era natural. A Blanco le hubiera gustado mirar los maizales de Punata, y los campesinos con  sus  burros,  antes  que  tanto  cemento  y  asfalto.  Cuando  podía  recordaba  las acequias con su agua barrosa para riego. Las abarcas y los pantalones arremangados hasta media pantorrilla. El azadón. A cambio de toda esa poesía tenía gente apurada, motorizados criminales y zapatos de charol. Qué burla. Faltaba que se talquearan el cabello. Todo falso. A él le hubiera gustado caminar descalzo y hurgarse los dientes con las pajitas. O emborracharse en sus chicherías de barro. Por toda la vida.

—En Villamontes está el museo de la guerra del Chaco.

Blanco había crecido en Punata. Su tía tenía una huerta enorme llena de duraznos. La casa era de adobe con techo de teja colonial. Y los cuartos altos, con tela de cielo falso.  Los  pisos  de  ladrillo.  Las  puertas  de  madera  y  aldaba.  Pequeñas.  Había  que agacharse para entrar o salir.

Pero todo eso terminó muy pronto para él.

Lo volvieron citadino en la adolescencia. Con maleta de madera.

—Pagame. Voy a comprar huevo en el mercado.

Blanco  vagabundeó  en  la  azotea  del  edificio  cerca  de  una  hora.  Era  su  mejor pasatiempo. Las montañas azules. Las colinas verdes. La gente en la acera. A veces pasaba  alguien  que  conocía.  Un  excliente.  Por  supuesto  no  miraban  al  último  piso. Pero tampoco lo hubieran reconocido si se hallaban de frente.

Bajó hacia la farmacia y se encontró con Uribe al pie de la grada.

—Oye, Blanquito, necesito que me hagas un favor. ¿Tienes cédula?

Blanco asintió. El hombre estaba recién peinado y con la camisa mal abotonada. El  segundo  botón  en  el  tercer  ojal.  La  gente  podía  pensar  que  se  trataba  de  un  mal físico. La ausencia de una clavícula. Un tumor montado en la espalda.

—Corre al Banco de la esquina y cobra un cheque que voy a girar a tu nombre. Todo ese dinero figurará como gastos de mantenimiento. Tú sabes que hemos dejado cosas a medias.

—Cómo no. Voy a buscar mi cédula.

Uribe  ingresó  a  la  farmacia  y  se  prestó  un  pedazo  de  mostrador.  Allí  giró  el cheque a nombre de su portero. Una buena cifra.

Blanco volvió a su lado en minutos.

—Solo he puesto Santiago Blanco.

—Soy hijo natural.

—Anda, hijo. Aquí te espero.

Blanco salió a buen tranco rumbo al Banco. El policía armado estaba en la puerta al  apronte.  Prohibido  el  ingreso  con  sombreros.  Con  lentes  de  sol.  Con  celulares encendidos.  Con  perros  o  mascotas.  Con  comida.  Debían  entrar  y  sacar  ficha.  Los cajeros los atenderían máximo en veinte minutos.

—Usted. ¿Qué es?

—Cobro de cheque.

—Debe endosarlo en el reverso para que el cajero se asegure de que usted es el hombre. Carajo. Buena cifra. Debe ser techero.

Blanco se dispuso a esperar.

A  la  media  hora  salió  llevando  la  bolsa  de  dinero  al  edificio.  Uribe  le  hablaba confidencialmente a Margarita. No se le escuchaba la voz pero por el movimiento de la mano se notaba el énfasis. Ella replicaba.

Cuando repararon en su presencia se separaron.

—Misión cumplida.

Uribe miró el contenido de la bolsa y estudió a Blanco a los ojos con severidad. Otra  vez  a  la  bolsa  llena.  Le  temblaba  el  bigote  de  pura  emoción  o  de  enfermiza desconfianza.

Desapareció en el acto rumbo a las gradas. Sus tacos se detuvieron en el tercero. Se oyeron sus nudillos delicados en la puerta.

—¡Pobre chica!

Margarita llamó a su amigo a un rincón. El coronel Uribe quería toda una caja de las pastillas azules. Sin receta médica. Y se había puesto como muy impertinente. Le había  alzado  la  voz.  Pero  ella  no.  Sin  receta  nada.  La  pastilla  azul  podía  matar  a cualquiera.  Ni  siquiera  una  pastilla.  Una  mata.  Y  le  había  dicho  que  revisaría  su contrato de alquiler. Pero tenía un año más y estaba notariado. Por eso se fue enojado.

Insistió:

—Su víctima es esa pobre chica. Ojalá no se le pare nunca, caray. Que se muera de deseo.

Blanco  abrió  los  ojos  de  la  sorpresa.  Se  sonrió.  Margarita  tenía  todo  el  rostro fruncido.  Las  cejas  se  le  habían  hecho  un  nudo  y  la  boca  parecía  la  trompa  de  un cachorro de perro. Estaba muy enojada. Su cabello se le había volcado sobre la cara. Una telaraña llena de brillitos de sol.

Blanco quiso abrazarla pero no encontró el camino. O el pretexto.

 

Al  mediodía  comió  en  el  mercado  de  las  cholitas.  Quiso  invitar  a  su  novia  Gladis, pero el kiosco estaba herméticamente cerrado. Señal de que no volvería a abrirse por el resto del día.

Caminó  por  la  acera  del  edificio  y  pasó  por  el  frial  del  aprovechador  y  por  el Banco. El policía lo reconoció de inmediato. Lo saludó llevándose la mano a la visera de la gorra. Se sintió particularizado. Correspondió con gusto. Siguió su ruta y entró al mercado.

Lo  recibió  un  tomatazo  en  el  pecho.  Un  lío  de  cholas  vendedoras  iba  en  pleno desarrollo.  Los  tomates  cruzaban  el  espacio  y  se  estrellaban  donde  mejor  podían. También volaban las cebollas. Y las cabezas de lechugas. La quirquiña y el perejil se mantuvieron en sus cajones.

Blanco  continuó  su  camino  agradeciendo  haberse  puesto  la  chaqueta impermeable.  Podían  dispararle  con  barro  y  él  quedaba  limpio.  Ingresó  con  paso firme al comedor y pidió un plato de Falso Conejo sin mayores dudas.

La  señora  de  la  olla  copió  el  pedido.  Tenía  una  servilleta  celeste  con  encaje amarrado  a  la  cabeza.  Lentes  de  aumento  salpicados  de  aceite.  Una  bata  del  mismo material y color de la servilleta. Unas sandalias ordinarias a punto de romperse.

Primero limpió el mantel de hule con un trapo exprimido. Frotó muy bien sobre la mancha  de  aceite  camuflada  en  el  diseño.  Depositó  la  alcuza,  la  llajua  y  el  pan. Cubiertos.

—¿Por qué se están matando?

—Por puestos. Doña Enriqueta piensa que todo el mercado es suyo.

—Tiene gente que la apoya.

—Se trae de otros mercados. Es una mañuda.

La lucha continuó al fondo. Seguramente llegaría la policía.

La  doña  le  llevó  su  plato.  Carne  apanada  cocinada  en  olla  con  arvejas  y zanahorias.  Fideo  macarrón  con  tomate,  cebolla  y  queso.  Papa  blanca  y  harinosa. También un pocillo con llajua. Y un plato con pan de batalla.

De inmediato comenzó a traspirar. Torció el cuello y pidió cerveza.

Le gustaba la aspereza de la carne. Por supuesto que se debía al pan molido. Al mismo  tiempo,  su  delicadeza.  Y  el  jugo  espeso.  Sopó  el  pan  con  cuidado  hasta descubrir  un  pedazo  de  plato.  Lo  dejó  limpio.  Y  avanzó  con  calma  en  la  papa harinosa y en el fideo revuelto en pedacitos de tomate. Se sirvió un vaso espumante de cerveza. Observó al fondo.

Ya no se arrojaban con nada. Aunque a veces sí con un poco de agua.

Cortó un pedazo de papa y la embadurnó con jugo y llajua. Cupo en su boca de manera exacta. Sopó otro poco de pan en su plato.

En la pelea del fondo apareció un hombre del lado de las intrusas. Un gordo con la  camisa  empapada  de  traspiración  y  jugo  de  tomate.  Alzó  la  mano  al  cielo  como invocando justicia divina. Gesticuló amenazante. Sacó el índice para acusar a alguien. Le cayó encima un balde de agua sucia. Lo dejó con los ojos cerrados.

Blanco  cortó  un  pedazo  de  carne  y  lo  enrolló.  Sobre  el  lomo  ancho  y  largo  del tenedor montó fideo y papa. Cuidó que no se le cayera nada hasta meterlo en la boca. Allí lo vació. Sopó otro pedazo de pan y esperó hacerse campo en la misma boca.

Doña Enriqueta embistió liderando sus huestes. Armó una cadena de brazos con las  mujeres  de  la  primera  fila  y  pretendió  arrasar  el  bosque  que  tenía  al  frente.  Las recibieron a maderazos de los cajones de manzana de Chile. Alguno aún con clavo. La  sangre  no  se  dejó  esperar.  De  inmediato  se  las  remató  con  una  lluvia  tupida  de tomates verdes.

De  todas  formas  ganaron  unos  metros.  La  lucha  se  volvió  confusa  y  guerrillera. Los  arañazos.  Las  mechoneadas  de  cabello.  Los  golpes  arteros.  Y  las  manos culpables  desaparecían.  Los  insultos.  Las  amenazas.  El  llanto  de  una  niña  que silenció por un momento a todas.

Se abrió un espacio entre los bandos. Gladis, que acababa de entrar al mercado, pasó por medio de todas sin reparar en nada.

Siguió  su  camino  hacia  las  arroceras  y  todavía  se  la  vio  comprando  azúcar  y fideo.

Blanco  se  enterneció.  Gladis  desapareció  entre  las  inmensas  bolsas  de  todo  y volvió  a  aparecer  de  perfil.  Dos  jóvenes  campesinos  la  ayudaron  con  las  bolsas.  Se fue por donde había venido.

Igual él, pero más tarde.

 

El dramaturgo le tocó la puerta con un ritmo diferente. Y retrocedió como un par de pasos para esperar con paciencia. Cuando Blanco la abrió, lo encontró a esa distancia y con las manos en la espalda. Muy respetuoso. Aunque sin sonreír. Parecía un viejo general de guerra a caballo. Un gringo genocida en la conquista del Oeste.

Eran las apacibles seis de la tarde. El alto edificio se hallaba bañado de amarillo intenso  por  la  fuerte  luz  oeste  del  sol.  El hare krishna  lo  miraba  de  frente  desde  su ventana con los pies al aire y los brazos perpendiculares al pecho. No pestañeaba. Y cada tanto rezaba y cantaba una canción que el loro repetía en la ventana del segundo piso, atento a las excentricidades del género humano.

—Tengo una queja. Deseo expresarla formalmente.

En la ventana del segundo piso se hicieron presentes los tres gatos, el perro y la víbora. El loro les hizo campo recorriéndose hasta el rincón con un poco de protesta manifiesta.

—El  animal  del  segundo  piso  ronca  como  un  antiguo  avión  de  carga.  Es  de suponer que usted lo ha escuchado.

—Los gatos ronronean.

—Me refiero al animal gordo. Al calvo. Ronca que da un contento. Yo lo sufro en el cuarto. Ni imaginemos en el tercero.

—Podemos preguntar.

—No solo eso. La campanilla de su despertador suena como alarma de bomberos.

A las tres de la mañana. Dos minutos desesperantes.

—¿Tomará remedios?

El  dramaturgo  cambió  de  cara.  ¿Remedios?  Podía  ser  enema  pero  ese  no  era  el tema. Se alisó el bigote amarillento y abrió los ojos celestes como un verdadero gato de living-room. Luego los cerró y apretó los dientes. La cara se le acható y arrugó, y se  volvió  un  viejito.  Quedó  así  un  instante.  Se  volvió  a  alisar  el  bigote  y  surgió  su cara larga llena de arrugas y picardía.

—Haga algo por todos nosotros: mátelo. No dudo que usted lo puede. Ha debido hacerlo, quiero decir. Algo se le nota en los gestos.

Sus talones golpearon el piso y su cuerpo se puso muy firme y tenso. Se llevó la mano a la sien y se disparó un dedo. Se cayó al piso. Muerto.

Blanco esperó que se pusiera de pie: «¿Tiene usted el arma?».

El  dramaturgo  frunció  el  ceño.  En  su  baúl  de  actor  se  encontraba  de  todo. Recordaba  una  Mata-Morales,  el  presidente  asesinado.  Quizás  abuelo  suyo.  Un máuser  del  Chaco.  Una  escopeta  para  palomas.  Alguna  de  esas  armas  debía  servir para el propósito. Claro que el gordo pesaba más de cien kilos. Ciento veinte, se diría. Habría  que  prestarse  un  revólver  del  coronel.  Matarlo  con  una  bala  inmensa  y volverlo a matar con un golpe de palo en la cabeza.

—Nos pongamos a buscar.

Se marchó hacia las gradas sin despedirse. Como vio a la víbora muy colgada en la ventana, substituyó sus pasos por otros movimientos. Sacó la lengua sibilante y se enroscó  y  desenroscó  hasta  que  la  víbora  se  le  quedó  mirando  sorprendida  a  muy cerca distancia. También lo miraban los gatos, el loro y el perro.

La mujer del tercero hizo una seña a Blanco. Lo llamó.

El dramaturgo desapareció por las gradas.

El religioso abrió la boca y un coro de ángeles salió a volar:

—Esa criatura sufre, buen hombre. Es muchas personas a la vez. Pero su alma es una  sola.  ¿Qué  es  lo  que  hace?  ¿Qué  se  llama  su  ejercicio  físico?  Lo  veo  moverse mucho  cuando  debería  estarse  quieto.  La  quietud  es  una  rara  virtud,  está  visto. Seguramente le incomoda la energía.

Blanco miró hacia el sexto. El hare krishna le hablaba bastante suelto en el aire. Inclinado hacia abajo desafiando la fuerza de la gravidez. Tenía la cabeza perlada de gotitas y un hábito anaranjado cubriendo su cuerpo. Le faltaba su hervido de lechugas para refrescarse.

—Es actor de teatro.

El dramaturgo le pidió que le repitiera. Cuando lo oyó bien, se puso a carcajear de lo más divertido. Estuvo a punto de flotar al garaje como una pelusa. Pero se reubicó en la ventana.

—¡Hay cada loco! ¡Actor! ¡No lo puedo creer! ¡En estos tiempos!

Blanco lo observó por un momento. Cuando lo halló equilibrado, se metió a las gradas hasta el tercer piso.

No tuvo que tocar la puerta.

Liliana  Wenninger  estaba  sentada  en  el  sofá  grande  frente  a  la  bolsa  de  dinero. Tenía una pierna cruzada de costado y era posible orillar su piel hasta las fuentes del Mamoré. Los pies descalzos. Las uñas violentamente rojas.

Tenía un cigarrillo entre los dedos largos. Los cabellos caídos sobre la cara. Una mirada inquisidora.

—Siéntese donde quiera.

Blanco  hizo  caso  omiso  de  la  gentileza.  Se  metió  a  la  cocina  en  busca  de  una cerveza.  Halló  una  lata  en  el  refrigerador.  Volvió  a  la  sala  y  se  ubicó  exactamente frente a las piernas. Destapó la lata.

—Uribe me dice que usted le ha prestado este dinero.

Blanco no titubeó: «Para eso están los amigos».

Liliana  Wenninger  levantó  el  rostro  para  mirarlo.  Unas  arrugas,  que  no  existían ayer,  rodeaban  su  boca.  Otras,  más  pequeñas,  parecían  la  raíz  de  sus  ojos.  Pero  eso tampoco importaba. Una maldad latente vibraba bajo su piel. Eso sí era nuevo.

Blanco se sorprendió. La miró en detalle mientras ella lo interrogaba con los ojos. Mientras  lo  miraba  con  insistencia,  hasta  leerle  el  número  de  chasis  en  los  puros huesos.

La mujer aspiró una nerviosa bocanada de humo.

—¿De dónde tiene plata usted?

—Soy investigador. Averiguo lo que nadie quiere saber.

Liliana Wenninger exhaló el humo hacia el investigador. No le quitó el ojo de la cara. Empezó a columpiar el pie colgado. Blanco se excitó más que pronto. Generó expectativa.

—¿Y tiene más dinero?

—Siempre tengo un poco más.

La  mujer  se  puso  de  pie.  Blanco  no.  Caminó  unos  pasos  por  entre  los  muebles mientras fumaba. Cruzó los brazos sobre el pecho y fue a pararse a la ventana. Tenía algo de vista hacia el pico Tunari. Pero se veía mejor la pared del edificio siguiente.

Le habló de espaldas.

—¿Sus honorarios son muy caros?

—Son muy caros.

—¿Y aceptaría otra forma de pago?

—Aceptaría. Lo que no acepto son todos los casos.

Liliana Wenninger dejó de fumar. Aplastó el cigarrillo en el pequeño cenicero de una mesa lateral. Se quedó pensando unos segundos.

—¿Averiguaría algo para mí? Nada tan malditamente inmoral, si eso le preocupa.

—No me preocupa.

—Pero claro que necesito de su absoluta reserva.

—Eso está por descontado.

La  mujer  continuó  de  espaldas.  Guardó  silencio  por  un  momento.  No  se  movió. Cuando lo hizo tenía la bata semiabierta. La fruta de sus senos se exponía en parte.

Le sonreía con malicia.

—Yo sabré pagarle muy bien. Creo que alguna vez le di un anticipo. ¿Le gustó?

Blanco  se  sonrió.  Le  gustó,  por  supuesto.  De  todas  formas  necesitaría  un adelanto.

 

Santiago  Blanco  se  duchó  con  esmero.  Empezó  por  los  cabellos  con  las  uñas  y  se asustó  un  tanto  al  hallarlo  raleado  de  la  coronilla.  Enjabonó  el  trapo  y  bajó  por  el cuello como por un resbalín hacia los brazos, el cuerpo y las piernas. Se armó con la piedra del país y se afanó en los codos grises y en los talones. Los dejó amoratados. Después se relajó bajo el chorro como si se hubiera inyectado droga. Pensó en todo. En nada. Su vida aburrida y deprimente dependía prácticamente de lo cotidiano.

Salió  a  la  calle  muy  bien  vestido.  Camisa  de  manga  larga,  pantalón  con  raya, calcetines  de  lana  blanca,  zapatos  negros.  No  tuvo  dónde  mirarse  de  cuerpo  entero. Cerró el edificio con los candados y caminó hacia algún bar en busca de cerveza fría.

El viernes de soltero soltaba a los maridos a la calle. Salían como los presidiarios cuando por fin les abrían las rejas. Era su derecho firme. Nadie lo discutía. Lo mismo sucedía con los perros cada día. Se les abría la puerta para que hicieran la vida en la calle.  Nadie  tenía  perros  para  tenerlos  dentro  de  la  casa.  A  la  calle  con  ellos.  A morder ciclistas.

Los vehículos tronaban en las calzadas de la avenida. No había más tiempo que perder.  Aceleraban  todos.  El  viernes  de  soltero  comenzaba  muy  temprano,  a  veces después  de  almuerzo.  O  en  el  almuerzo.  A  media  tarde.  Y  los  bares  reventaban  de gente en la noche. Los vehículos estacionaban en todo lugar posible. Se montaban en las aceras. En las jardineras. En doble fila. Se chocaban y sus conductores peleaban como animales.

Una vagoneta fina provocaba la furia de los otros vehículos. Pese al semáforo en rojo, no había dejado de avanzar a saltitos. Sus tripulantes se reían a carcajadas. En unos  pocos  metros  ya  tenía  obstaculizado  el  paso  de  la  calle  transversal.  Los bocinazos  no  se  dejaron  esperar.  Pero  siguió  dando  de  saltos  y  también  tapó  la segunda línea de quienes tenían luz verde. Los tripulantes se carcajeaban de felicidad y  esgrimían  bates  sacando  los  brazos  por  las  ventanillas.  Eran  sus  armas contundentes. Estaban dispuestos a dar de golpes a quien interrumpiera su broma. A quien reclamara. A todo quien se les parara al frente.

Eran los excombatientes del 11 de enero de unos días atrás.

Blanco  detuvo  su  paso  para  mirar  el  espectáculo.  La  vagoneta  dejó  de  saltar  y partió rauda hacia el norte con la bocina a fondo.

Se quedó mirando el vehículo hasta que desapareció. Entonces olió la comida de la chifa. Dulzón. El pollo embadurnado de miel. Las verduras cocidas. El arroz hecho una pelota. Un chinito reilón en el mostrador.

Caminó otro poco: la hamburguesería para los colonizados.

Dos pasos más allá olió la carne en el asador. Un gaucho simpático se esmeraba con la tira. Había empezado a cocinarla de los huesos y había llegado la hora de darle la vuelta sobre la tenue grasa y la carne. La bola de lomo se cocinaba con paciencia. Ni siquiera se la miraba hasta que sangrara y reclamara sal gruesa. El hombre tenía dos  cuchillos  largos  y  sabía  bien  lo  que  hacía.  Entre  las  mesas,  un  mozo  repartía papas fritas y llajua. Eso iba a cuenta de la casa. La gente charlaba animadamente.

Blanco  retomó  su  camino.  Cerca  a  la  esquina,  un  poco  antes  del  paso  de  cebra rumbo  al  puente,  escuchó  tronar  una  risa  de  mujer.  Gruesa,  pero  sonora.  Tenía  un trino de ave nocturna en su espíritu. Levantó la vista hacia el segundo piso y vio las ventanas forradas de papel periódico y cartones. La sombra de los cuerpos le indicó que allí se podía intentar fortuna otra vez más.

Giró el ochave y se encontró con el gorilón de ojos verdes sentado de lado en una motocicleta  inmensa.  Tenía  todavía  la  gorra  de  aviador  de  su  padre,  la  monoceja intacta  de  sien  a  sien  y  el  bigote  con  las  puntas  caídas  como  un  viejísimo  sauce llorón. Parecía un hombre dibujado. Su nariz, tan grande y aplastada, tenía el botón de la punta dentro de su boca. Seguro que estaba paspada porque a ratos la enfriaba al viento.

—Mostrame que tienes dinero, hermano.

Blanco se revisó los bolsillos delanteros. Elevó el fajo del fondo para facilitar el trabajo del hombre.

El  hombre  le  hizo  una  señal  positiva.  Que  se  cuidara  de  la  puertita  al  entrar porque  estaba  apenas  puesta.  Otra  vez  habían  dado  con  ella  al  piso.  Y  subió  las gradas sin codo. Abrió la puerta y se encontró con el ambiente en penumbras.

Se sentó en el bar para la primera cerveza. Su vista operada comenzó a habituarse a  las  sombras.  A  los  perfiles  de  la  gente.  De  las  cosas.  Una  luz  verde  y  menudita, como  un  lejano  avión  detenido  en  el  espacio,  indicaba  la  puerta  del  baño  y  su disponibilidad.  Una  mesa  carcajeaba  contenta  y  otra  se  dedicaba  a  fumar.  Parecían esperando que se encendieran los micrófonos y que la gente comenzara a cantar.

—Una cerveza.

El hombre del bar se movió diligente.

Margot  Talavera  le  daba  la  espalda.  La  nuca  grande.  Estaba  sentada  una  grada más abajo que la mesa siguiente próxima al bar. Se notaba bien, porque de los demás apenas se veían los mechones superiores de su cabeza. Ella y sus amigos carcajeaban sin  cesar.  Fumaban  y  tomaban  trago  corto.  Y  bromeaban.  Estaban  contentos  con  la vida.

En  la  otra  mesa  se  tomaban  las  cosas  con  calma.  Tres  hombres  muy  simpáticos fumaban sin dirigirse la palabra. A veces uno tomaba cerveza y miraba a los costados. A veces era otro el que hacía eso. No molestaban a nadie. Ni siquiera a ellos mismos. Ni a la vista.

Al fondo, en la mesa oscura, había una pareja. El hombre era grande y macizo, y tenía  todo  el  brazo  reposando  sobre  la  superficie  cuadrada.  Y  la  mujer  parecía modosa, de oficio secretaria. Bonita. Tenía la boca pintada a lo antiguo. Su brazo iba como  una  enredadera  por  el  brazo  de  su  novio,  y  su  mano  linda,  como  las  flores contentas  que  se  abren  al  sol  en  la  primavera  y  el  verano,  tenía  los  dedos ensangrentados de las puntas, estrangulados entre los gruesos dedos del hombre.

Blanco pidió su segunda botella de cerveza.

No había nadie más en el local, aunque parecía que la expectativa era otra. Una muchacha huesuda y sin gracia apareció de la oscuridad. Silabeó con el hombre rudo del  bar  y  se  hizo  de  un  micrófono.  La  pantalla  gigante  se  encendió.  Un  resplandor plomizo y granulado. Después, una imagen de campiña llena de vegetación y árboles alrededor  de  una  catarata  artificial  y  enana,  acompañaba  a  una  linda  morocha  en bikini. La voz del mexicano era incomparable. La jovencita estaba mejor.

Nadie se animó a cantar durante varios minutos.

Blanco  pidió  su  tercera  cerveza.  El  hombre  lo  miró  con  desconfianza.  A  veces sucedía que eran alcohólicos. O vagos que intentarían irse apenas se los descuidara y sin  meter  la  mano  al  bolsillo.  Pero  el  hombre  sentado  en  el  taburete  tenía  cara  de pagar sus deudas, según su consideración. Lo dejó pasar.

Entraron dos parejas que saludaron a todos en la mesa de la fiscal. A una de ellas se le ocurrió la idea de hacer un acoplado de dos mesas. Varios se pusieron a trabajar con las sillas. Quedaron estrechos en un óvalo. Como de lo más natural. Se acoplaron también las risas.

Entró  más  gente,  inclusive  a  los  taburetes  del  bar.  El  local  se  llenó  y  se  animó. Todos  hablaban  a  los  gritos  y  reían  como  hienas.  No  se  entendía  nada.  Los  tres silenciosos de la mesa habían perdido la cuarta silla, pero no les importaba. Fumaban con  calma.  Tomaban  con  calma.  No  miraban  nada  de  nada,  salvo  el  humo  de  sus cigarros.  Lo  perseguían  hasta  cuando,  lejos  de  ser  columna,  se  volvía  parte  del  aire que había que respirar.

Un hombre comenzó a cantar sorprendiendo a todos. Su voz nasal y estrangulada se  quedaba  cinco  notas  por  debajo  de  la  melodía.  La  gente  se  desentendió  de  él. Volvió  a  su  charla.  El  hombre  continuó  y  terminó  de  pie,  en  un  esfuerzo  notable. Agradeció a la concurrencia. A sus tres amigos que reían con muchas ganas.

Blanco  pidió  su  cuarta  cerveza.  Antes  de  que  el  hombre  lo  mirara  de  reojo,  le puso  sobre  el  mostrador  un  billete  de  100  pesos.  El  hombre  asintió  y  arrastró  el dinero con el brazo a un cajón semiabierto. Allí desapareció.

Cantaron  varios.  Casi  todos  muy  mal.  Desorejados.  Sin  alcance  a  las  notas agudas. Pero a la gente no le importó. Siguió la charla a voz viva y la risa explosiva. La alegría de verse. O de no ver al jefe. La alegría de farrear y fumar. De pensar en el sábado  y  el  domingo.  Alguno  de  ellos  terminaría  su  esparcimiento  viendo  el  peor fútbol del mundo. Comiendo empanadas.

Un largo y ordinario espectáculo.

Blanco  pidió  su  octava  cerveza.  Sobre  el  mostrador  depositó  otro  de  100.  El hombre del bar le guiñó el ojo izquierdo.

De pronto tronó el micrófono. La mujer carraspeó y limpió a fondo su garganta. Sopló.  Saludó.  Hizo  propaganda  de  algún  jabón  de  tocador.  De  un  detergente.  De champú. El local íntegro festejó la ocurrencia.

Saludó a la reina cruceña de la papaya. A la beniana del ganado. A la pandina de la goma. Al rey del narcotráfico. A la reina del contrabando. A los librecambistas.

La concurrencia festejó a rabiar.

Empezó a cantar un bolero. Se calló la humanidad.

No  dejó  de  cantar  hasta  la  madrugada.  La  pareja  del  fondo  abandonó  el  local todavía  acaramelada.  Los  tres  hombres  silenciosos  acompañaron  el  canto  mientras fumaban  y  tomaban  en  paz.  El  resto  siguió  conversando  con  gran  entusiasmo,  y riendo, pero aplaudiendo a rabiar a la mujer sentada en la mesa una grada abajo.

Blanco,  que  bebía  cerveza  y  escuchaba  los  boleros,  lagrimeaba.  Las  letras  lo sensibilizaban. Lo cuestionaban. Lo mataban. Todas interpelaban su vida si prestaba atención. Le recriminaban su tozudez. Su orgullo inútil. Pero además le vaticinaban lo que iría a sucederle. Se quedaría solo. Nadie más que ella se acordaría de él. Y ella estaría lejos, amando a otro hombre. Ahí sí que no quedaría nada más que suicidarse.

Volcó el rostro entre sus manos y largó a llorar desconsoladamente.

Cuando se terminaron sus lágrimas, el local estaba vacío de gente. La muchacha huesuda  recogía  los  vasos  y  los  ceniceros,  y  el  hombre  rudo  se  la  entendía  con  la mugre de las mesas y las sillas.

La bohemia tenía un sabor amargo.

Hizo una seña al marcharse. Bajó las gradas hasta la puertita yacente en el piso. El  gorilón  rubio  lo  despidió  con  una  mano.  No  tomó  la  avenida,  así  evitaba  el tumulto.  Se  fue  más  bien  por  la  callecita  paralela  y  estrecha.  Unos  pasos.  Margot Talavera lo esperaba de pie al lado mismo de su escarabajo descapotable.

Se lo besó con furia. Lo apretó con sus tentáculos robustos.

Blanco se dejó hacer. Rodeó lo que pudo con sus brazos el cuerpo de la mujer y se le entregó sin conciencia. Cayeron dentro del escarabajo, en el asiento trasero, y la fiscal  se  quitó  lo  que  hacía  falta  para  inundarlo  de  tetas  en  la  cara.  Lo  obligó  a defenderse y jugar. Le mordió las orejas. Y pronto le hurgueteó el juguetito con sus manos  de  luchadora,  y  se  lo  manoteó  fuerte  de  un  lado  al  otro.  Se  lo  insultó.  Se  lo escupió.  Lo  arengó  a  que  se  portara  como  un  macho.  Se  cabalgó  en  él  rumbo  al horizonte de placer sin nombre.

Más tarde, Blanco miraba titilar las estrellas entre brumas.

Dijo ella: «Cuando amo me da hambre».

El  escarabajo  se  puso  en  marcha.  Giró  contra  flecha  en  la  callecita  de  árboles dormidos  y  se  plegó  al  tráfico  de  la  avenida.  Unos  pocos  vehículos.  Uno  que  otro grupo de personas en la acera. Algún peatón solitario.

Siguieron de largo la avenida y desembocaron en la plazoleta junto a una batería de  anticucheras.  Los  jóvenes  comían  relamiéndose  los  dedos  a  la  pobre  luz  de  los faroles.  La  papa  bañada  en  salsa  de  maní.  El  corazón  de  vaca,  frito  como  suela,  en llajua. Agarraban los alambres con las puntas de los dedos. Se quemaban, los dejaban en los platos de latón.

Muy poca luz. Las sombras lo cubrían casi todo.

Margot  Talavera  limpió  el  camino  hacia  una  de  las  doñas.  «Diez»,  le  dijo.  Los comensales  retrocedieron  a  los  costados  para  observarla  mejor.  Ella  se  quitó  los grandes  zapatos  y  los  arrojó  al  escarabajo  distante.  «Me  place  cantar».  Le  contó  al mundo  entero.  También  se  aflojó  el  grueso  cierre  de  la  falda.  Alguno  dijo  algo sordamente  atrevido  en  su  grupo  de  amigos.  Alguno  se  rio  muy  divertido.  Pero  la siguieron observando.

La gente comía, charlaba un rato y se iba. Llegaba otra. Se acercaba a su casera. Las  siete  anticucheras  trabajaban  sin  cesar.  Punzaban  lonjas  de  corazón  con  el alambre, los alineaban sobre la parrilla y los freían. A ratos los salpicaban de aceite con un plumero de trapo. Dejaban que las papas enteras se doraran a un lado. Luego las clavaban en la punta y las bañaban con la salsa de maní. Traspiraban.

Comenzaron a comer. El mismo de un momento atrás se rio mirando a la mujer. Sus amigos lo festejaron. Algo les decía que generaba burla. Se doblaban de risa. Los hombres  aplaudían  y  las  mujeres  se  reían  tapándose  la  boca.  Lindos  jovencitos. Hijitos de papá.

Una persona, del otro costado, los hizo callar.

Gritó: «¡Respeten!».

El muchacho se encolerizó. Se puso a buscar quién le había mandado callar. Sus amigos también se esforzaron teatralizando en hallarlo.

Margot  Talavera  continuó  comiendo  con  gran  gusto.  Se  chupaba  los  dedos.  Se aumentaba salsa. Se prestaba el trapo de la doña para la boca. La felicitaba por su arte culinario. No daba importancia a cuanto se gestaba a su alrededor.

Blanco  comía  con  gran  placer.  Iba  con  calma,  cuidando  en  extremo  de  no manchar  su  camisa.  Tenía  la  papa  en  la  mano  izquierda  y  el  alambre  en  la  derecha. Mientras  masticaba  observaba  los  vehículos.  Había  uno  en  el  que  ellos  dos  no entrarían  nunca.  Había  otro  con  placa  de  camión.  Había  un  micro  del  cual  bajaron seis personas. Así, uno por uno.

—Diez más —ordenó ella.

El muchacho dijo algo grosero y sus amigos le festejaron. Palmadas en la espalda. Choques  de  manos.  Las  muchachas  se  tapaban  la  boca  para  disimular  un  tanto. Giraban el cuerpo. Al mismo tiempo comían.

—¡Respeten!

La voz llegó del mismo lugar que la vez anterior. Las risas fáciles se acallaron de inmediato.  El  muchacho  de  las  ocurrencias  buscaba  reconocer  al  dueño  de  la  orden desde sus diez metros de distancia. No lo lograba. No le era posible. Había gente que le tapaba la visión.

Blanco le indicó a Margot Talavera que ya volvía. Caminó a prisa a las sombras de los grandes eucaliptos. Las ventajas de los hombres. Allí desapareció. Se agachó con algo de fatiga para no ser visto por nadie. Con gran sigilo retornó a la vagoneta oscura y abrió la puerta del acompañante. Apagó la luz de la cabina con un golpe del índice. Buscó bajo los asientos y encontró lo que quería.

Retornó  con  su  cargamento  tapándose  con  la  gente.  Se  aproximó  al  grupo  de hombres favorables a la causa. Le ofreció un bate de béisbol de madera a cada uno. Se sonrieron. Les dijo de dónde los había sacado. Se volvieron a sonreír. Se encontró con un gordo inmenso que comía con gran gusto. Le dejó el bate entre las piernas.

Margot Talavera esperaba los anticuchos cantando un bolero de cara a la casera. Elevaba la potente voz y se ayudaba con las manos. Su voz iba y venía. Doblaba la cintura. Maravillaba a los concurrentes.

De todas formas retornaron las burlas. Las risotadas.

—¡Respeten!

El  muchacho  y  sus  amigos  no  aguantaron  más.  Caminaron  abriendo  los  brazos hacia la otra punta. ¡Qué, carajo! ¡Quién es el hombre! Seis de lo más diverso. Blanco los  contó  y  revisó  cómo  andaba  la  retaguardia.  Mujeres  a  caballo  entre  la  risa  y  el arrebato precoz por la probable pelea.

Entonces se acercó al último de ellos y le aplicó en la cadera el golpe clásico de los policías de bastón. El muchacho chilló de dolor. Giró pronto el cuello y vio el bate amenazante  y  la  cara  de  satisfacción.  Alzó  una  mano  pidiendo  clemencia.  Cayó  de rodillas. Blanco lo tendió al suelo dándole un manotón en la cabeza.

El grupo quedó paralizado. Blanco dio dos pasos al siguiente. Dudó de golpearlo en las costillas o las rodillas. El muchacho abrió los ojos con verdadero asombro (¡La voz de Margot Talavera se elevó gorjeando por el alto cielo!). Ni siquiera supo cómo reaccionar.  El  golpe  se  le  encajó  entre  las  costillas,  efectivamente.  Un  levísimo sonido de huesos rotos.

El gordo inmenso le tocó el hombro al muchacho violento. Cuando este giró, se encontró con la punta gorda del bate camino a su nariz. Allí se quedó el palo un buen momento, aplastándola. La sangre estalló sobre la propia cara.

(Margot Talavera había caminado hacia el grupo de muchachas. Tan bellas todas. Tan tontas. Le daba rabia tener que consolarlas con su canto. Pero lo hizo).

Se  repartieron  algunos  golpes  más  a  quienes  quedaban  todavía  en  pie  y  con  la boca  abierta.  Algo  ligero.  A  las  rodillas.  Punzazos  a  las  costillas.  Y  luego  los alinearon frente a sus propias mujeres para que se disculparan con la intérprete a viva voz.

Margot Talavera les posó la mano en la cabeza. Uno a uno.

Blanco los acompañó hasta su vehículo.

Ingresaron  llorando  de  rabia  y  dolor.  Las  mujeres  de  susto.  La  gorda  les  había reventado los tímpanos con su voz.

—Dios castiga con palo.

Les cerró la puerta. El vehículo fino encendió su motor.

Margarita le tocó la puerta a las ocho y media de la mañana. Lo hizo como si fuera el picoteo de un pajarito en el vidrio. Es que habían llamado de la flota indicando que tenían  una  encomienda  para  Santiago  Blanco.  Un  sobre  y  una  canasta  de  plátanos. Cuando  era  fruta,  la  guardaban  un  día,  ni  una  hora  más,  porque  se  pudría  y  el depósito se llenaba de moscas. Y hoy era sábado. Trabajaban hasta mediodía. Luego domingo. El lunes estarían tan invadidos de insectos que tendrían que fumigar. Una catástrofe. Ahora o nunca. A rayar al río.

 

Blanco le abrió la puerta con los ojos cerrados por el sueño y el sol. Ni siquiera pensó en cubrirse la barriga. Se sorprendió de la presencia ante su humilde morada. La escuchó mirando el piso y volvió a cerrar la puerta un buen rato más. En su cama reparó  en  lo  bella  que  la  señorita  estaba.  Tan  radiante.  Tan  luminosa.  Una  varita mágica la había encendido de pronto.

En un único impulso se levantó de la cama cuando el sol amenazaba en acostarse con él. Se puso la polera que encontró en el cajón de cartón, pero no recordó si estaba limpia o sucia. Se puso los pantalones cortos por eso de los bolsillos y se montó en sus abarcas de siempre.

No se lavó la cara.

Salió a la avenida sin mirar a los costados y se trepó a un colectivo con dirección sur. Viajó varias cuadras colgando de la puerta debido a que el interior estaba repleto de gente. En cada asiento dos personas, pero en el pasillo había como quince. Todas con sus bolsas porque iban a la feria. Día de compras. Las verduras llegaban de los valles próximos en grandes bultos chorreantes de agua. Las papas de todo color de los campos y laderas de las alturas de Morochata e Independencia. (Eran unos gangochos recubiertos  de  tierra).  Las  habas  llegaban  del  frío  de  Colomi  y  la  carne  de  pollo criollo  del  huerto  de  los  campesinos.  Miles  de  cholos  dedicados  al  comercio.  Más vital que una fiesta en el paseo de El Prado. Se sonrió.

Saltó  del  colectivo  todavía  lejos  de  su  destino.  El  impulso  lo  llevó  al  trote  unos metros, hasta la esquina, y de allí se encaminó feliz a la plazoleta de la cárcel por un sándwich de chorizos en tripa de chancho. Con cerveza negra.

Constató que las monedas del pasaje seguían en su bolsillo.

Se  sentó  con  vista  al  ajetreo  de  los  presos.  Tenían  sus  muebles  sobre  la  acera  y parte de la calzada. Mientras llegaban los compradores charlaban bajo la sombra de los grandes árboles. Estaban confundidos con los policías que cuidaban que nadie se escapara.  Algunos  fumaban.  Algunos  jugaban  a  pillos  y  rondinos  con  sus  niños. Otros  discutían  con  sus  mujeres.  Se  podía  cometer  el  error  de  encerrar  al  policía  y dejar afuera al delincuente.

Blanco  comió  el  sándwich  de  buena  gana  pese  a  su  sabor  dulzón.  Le  hubiera gustado  que  el  chorizo  fuera  más  picante  y  que  los  locotos  ardieran  algo  más. Seguramente  no  los  golpearon  antes  de  cortarlos.  Porque  ese  era  el  secreto. Agarrarlos  de  la  cola  y  golpearlos  contra  la  piedra  del  batán.  Y  recién  cortarlos. Entonces quemaban.

Se  limpió  los  dedos  anaranjados  por  el  chorizo  y  su  grasa,  y  pagó.  Mientras  le devolvían el vuelto tomó la cerveza. Margot Talavera cantaba y coqueteaba aún en su cabeza. Bailaba en medio de las mujercitas. Pese a lo sucedido, ella disfrutaba con su espectáculo. Se lo dijo en el escarabajo. Me debo a mi gente. Yo sé que mi canto la hace  feliz.  Y  no  le  comentó  ni  por  si  acaso  lo  de  la  trifulca.  Tampoco  le  agradeció nada.  Manejó  cantando  bajo  la  luna  y  lo  despidió  en  la  acera  del  frente.  Siempre cantando. Apenas algo con sus deditos de gorila hembra.

Salió hacia la avenida y caminó unas cuadras más. Ingresó en la flota y se puso frente al mostrador.

—Encomienda de Chicaloma. Blanco. Santiago Blanco.

Con el canastón en la mano trepó a un colectivo y fue a sentarse muy al fondo. Tenía  impaciencia  de  cortar  la  tela  y  de  encontrarse  con  el  sobre.  Los  plátanos  se desbordarían  como  los  gusanos.  Él  lucharía  empujándolos  hacia  adentro,  pero  se  le escurrirían  entre  los  dedos.  Un  desastre.  Hasta  se  le  irían  a  pasear  por  ahí.  Se meterían bajo los zapatos de la gente.

Por eso viajó silbando mientras miraba el paisaje urbano. El Rocha acompañaba el  trayecto.  Un  hilo  de  agua  sucia.  Bastaba  que  no  lloviera  un  día  para  que  se convirtiera  en  una  serpiente  negra.  Los  malos  olores  estaban  a  la  vista  (peló  los dientes,  contento).  Pero  los  sauces  llorones  de  su  ribera  lo  enternecieron.  Tiernos. Llenos  de  pajaritos.  Un  bosque  lineal  de  puente  a  puente.  Un  hallazgo  natural medioambiental. Un concepto para urbanismo.

Bajó en la esquina del kiosco.

Gladis  le  sonrió  mientras  atendía  a  un  señor  que  contaba  monedas  menudas  del color del cobre.

—Te he traído un canasto de plátanos.

—Acepto. En Villamontes cuestan un ojo de la cara.

Blanco suspendió las cejas. Se prestó un cuchillo y cortó a lo bruto la tela con su nombre y teléfono. Los plátanos saltaron en busca de oxígeno. Uno de ellos lo quiso morder. Blanco lo peló y se lo comió hasta la mitad y de un masco. Le ofreció a su novia la otra mitad.

Rasgó el sobre y se encontró con la foto de un cadáver con la boca abierta. Cero dientes  o  muelas  de  oro.  Eso  decía  la  nota  en  el  reverso.  «Los  carroñeros  se  llevan todo». Y  de  la cara  no  quedaba sino  el  hueco  oscuro de  la  nariz. Lo  demás  era  una masa  de  pan  mal  horneada.  Algo  de  cejas.  Algo  de  patillas.  Nada  de  cicatriz  en  la mejilla izquierda.

Terminó de leer la nota: «Me han dicho que Castelli medía más de 1,90 m, y este pobre era del tamaño del Chocolatín Castillo. Quizás 1,75 m. Pero no creo. Yo mismo me he echado a su lado y me llegaba a las puras cejas. Lo que han hecho es enterrarlo en barro un día para pudrirlo y colgarlo días después, pero ya sin ni cara. Usted, jefe, sabe  todo  lo  demás.  Lo  han  vuelto  a  enterrar  aquí,  que  es  el  fin  del  mundo  y comienzo  del  paraíso,  para  que  nadie  venga  a  curiosear.  Ni  siquiera  Dios.  Lo  han dejado como yo lo dejé: con la boca abierta. Debe estar reventando de gusanos. Creo que eso es todo. Los plátanos son de mi huerta ubicada a un kilómetro de esas aguas, lejos del cementerio. Con toda amistad para usted».

—Mucho Lindomar.

Gladis sacó todos los plátanos sobre el mostrador y los revisó con el rigor de un médico.  Los  miró  de  punta  a  punta.  Los  palpó.  (Blanco  cerró  los  ojos).  Los  amasó con sumo cuidado. Pensó que llegarían bien nomás al jueves. Pero que no llegarían para  el  viernes.  Dependían  de  la  suerte.  Si  la  flota  viajaba  y  no  se  echaba  a  perder, muy  bien.  Claro  que  eso  no  sucedía  ni  en  sueños.  Las  flotas  se  quedaban  en  el camino.  Humeaban  del  motor.  Se  les  rompía  el  eje.  Todo  de  todo.  Se  cuneteaban. Había que esperar que les llegara un tractor de por ahí, cuando había, y las jalara y pusiera otra vez en el camino. O bueyes.

—Se  van  a  volver  k’eta.  Mejor  los  comemos  aquí.  Yo  me  quedo  unos  cuantos. Los demás puedes regalar a tus mujeres.

—Son tuyos. Puedes regalar a los mendigos. Hoy es día de limosnas.

Blanco  cruzó  la  avenida  apenas  se  pudo.  No  se  despidió.  No  le  dio  el  beso  que deseaba darle desde siempre. Se metió en su cuarto y acomodó su desorden. Estaba enojado. Era la mejor manera de ponerse a pensar.

 

Pero  casi  de  inmediato  corrió  a  la  farmacia.  Encontró  a  Margarita  en  la  puerta repartiendo pan a los mendigos. Les decía que se lo comieran. No le gustaba darles monedas porque las cambiaban por chicha. Había más de una chichería en el barrio. No  se  veían  desde  afuera,  pero  adentro  hervía  de  gente.  Muchos  jovencitos.  Una verdadera  pena.  También  había  prostitución  de  adolescentes.  Ella  había  curioseado con atención.

Blanco pasó por su lado con mucha prisa. Alzó el teléfono y discó a Chicaloma. Mientras  esperaba  observó  a  Margarita  curando  el  dedo  índice  a  un  carterista.  Le pasaba  por  la  herida  un  algodón  impregnado  de  alcohol.  El  maleante  vociferaba  de dolor.

—¡Ay, mamita! ¡La gran puta! ¡Me ha llegado hasta el hueso!

—Es herida profunda. Como eres macho para navajear, tienes que ser macho para curarte. No te muevas. Estamos desinfectando.

A Blanco le contestó la señora concubina.

—Lindomar ha arriesgado la vida por usted. Ahora tiene un dedo tieso y no me ayuda en nada. ¿Y qué ha sacado a cambio? Ni gracias. Cualquier rato vienen de La Paz y lo vuelven a agarrar. Se ha fregado la vida quizá para siempre. Usted debería compensarnos.

Blanco  escuchó  un  forcejeo.  Una  mano  tapó  la  bocina.  Después  una  voz simpática: «¡Hola, jefe!».

Se alegró de escucharlo. Suspendió las cejas y sonrió.

—¡Lindomar, negro querido! Tus plátanos están a buen recaudo.

—Aquí  tenemos  plátanos  para  regalar.  No  sabemos  qué  hacer  con  todo  lo  que tenemos. Imagínese, comemos picantes con plátano.

—Ya lo sé.

—Dejamos  cabezas  de  plátanos  en  la  carretera.  Nadie  las  alza,  porque  todos tienen sus árboles. Es como regalar dinero en Qatar.

—Tienen  que  exportar.  Eso  dice  el  gobierno.  La  Argentina  compraría  a  buen precio. Les gusta el plátano y la coca. Son acullicadores al sur. Ya estamos mandando coca hace tiempo. Pero de lo otro, nada.

—No joda, jefe.

—Escúchame, Lindomar. Debemos aprovechar que el enterrado está con la boca abierta.

Lindomar dejó pasar un momento. Su mujer le decía cosas a gritos. Algo de eso se escuchaba en el teléfono. Qué se ha creído. Puros mandados como si fuera tu jefe. Me tiene que oír. Pero luego volvió el silencio.

—Estará con la boca abierta pero a dos metros de profundidad. ¿Por qué cree que vale la pena? Con esta humedad solo deben quedarle los pelos y los huesos.

—Los dientes también son de hueso.

Lindomar volvió a guardar silencio. Su mujer protestaba y arrojaba cosas al piso. Un  crío  comenzó  a  llorar.  Luego  otro.  Pero  pronto  se  alejaron  del  teléfono. Seguramente se fueron al patio a jugar con los mosquitos.

—Tendría que desenterrarlo, ¿se imagina? Sería toda la noche. ¿Y cuál diente le interesa en particular?

Blanco se sonrió:

—Son  dos,  negro.  Postizos.  Tienes  que  llevar  alicate  y  desenroscarlos.  Es  más fácil que arrancarlos.

—Encima tengo un dedo tieso.

—Los  agarras  de  la  cabeza  y  los  haces  girar.  Son  a  tornillo.  Tecnología  de carpintero.

—Si los polis me matan, cuento con una pensión suya para mis hijos.

Blanco colgó la comunicación. Todavía sonreía cuando el carterista se zafó de las manos de Margarita y huyó hacia el mercado a toda carrera.

Ella se asustó: «¡Me ha arrancado mi reloj!».

Blanco  pasó  por  su  lado  hasta  la  acera.  Apenas  vio  un  punto  rojo  en  fuga  en  el horizonte próximo. Volvió donde Margarita. Le revisó atento la muñeca.

Se la acarició: «¿Todo en orden?».

Margarita  asintió.  Con  la  mano  derecha  se  friccionaba  la  muñeca  y  el  brazo izquierdo. Estaba llorando en silencio con cara de perrito faldero.

—Ahora vuelvo.

Blanco caminó a su cuarto y se cambió de polera. Dejó la celeste y se vistió una blanca que le servía para dormir. Salió del edificio y se encaminó al mercado. Pasó por el frial del especulador y por el Banco. El guardia ni lo miró. Desalentado, siguió su  camino.  Pronto  se  vio  en  medio  del  tumulto  de  vendedoras  y  compradoras  en  la calle.

Las señoras caminaban ligero entre los puestos de venta. Pellizcaban la carne para ver  si  sangraba.  Pellizcaban  la  fruta  para  ver  si  chorreaba.  La  bolsa  de  su  mercado cargaba la sirvienta. Algunas señoras tenían sombrero de ala redonda, que era lo que les  había  quedado  de  su  estancia  en  La  Paz  y  las  invitaciones  al  mediodía  de  las embajadas  europeas.  Otras  llevaban  las  tradicionales  gafas  oscuras  que  les  tapaba medio rostro. Algunas había que compraban mientras charlaban por su celular. Y una, más  piola,  que  se  iba  al  kiosco  de  los  ceviches  y  primero  cumplía  con  su  antojo. Degustaba como un manjar y batía un pie ensandaliado al aire.

Blanco la observó en detalle y se enamoró. Rubia. Media melena. La boca pintada de rosado. Los ojos menudos. Verdes. Delgada. Buen busto. Alguna vez, ella le había sonreído al pasar por su acera.

La mujer comía ceviche y reía con la vendedora. No miraba a nadie. Y pensaba que nadie la miraba a ella. Comía despreocupada. Tomaba agua de su propia botella. Calzaba sandalias y sus uñas estaban pintadas de verde bilioso. No era el mejor color, pero se notaba que se trataba de una mujer de decisiones muy audaces.

Blanco vio pasar un punto rojo en el gentío. Un punto fugitivo. Vio que el hombre se agachaba y caminaba así por la callecita improvisada de las frutas en la acera. Lo siguió con calma y tristeza, porque abandonó la contemplación de la belleza.

El punto rojo desapareció. Blanco no lo veía por ningún lado. Debido a la mala noticia,  avanzó  entre  la  gente  unos  pasos  más.  Disimuló  mirando  los  productos. Escuchando  los  regateos.  Ayudó  a  una  señora  petulante  con  la  fruta  caída  al  suelo. Por supuesto que no se lo agradeció. Ni siquiera lo miró. Volvió a avanzar.

El  punto  rojo  conversaba  con  un  taxista  de  aspecto  tétrico.  Parecía  un  pirata venido  a  menos  merced  a  un  cachiporrazo  en  plena  nuca  que  le  había  desinflado  el esqueleto  y  las  carnes.  Tenía  una  cadena  oxidada  sujetando  sus  pantalones súbitamente  anchos  y  un  revólver  cubierto  por  su  diafragma  enfermo.  La  cara demacrada.  La  barba  desflecada  y  desigual.  Algo  le  decía  al  punto  rojo  que  este  no sabía responder. Por eso lo golpeaba en la cabeza repetidas veces.

Blanco  se  metió  aún  más  entre  el  gentío.  Desde  allí  observó  cuanto  sucedía.  El pelirrojo volvió a golpear al hombre, pero luego giró y entró al taxi. Y se fue.

El  punto  rojo  se  sobó  la  cabeza  como  un  chimpancé  piojoso.  Tenía  el  ceño fruncido.  También  la  boca.  Estaba  enojado  por  el  abuso  del  policía.  Pero  sus  ojos brillaron  codiciosos  cuando  sacó  el  reloj  de  manillas  doradas  de  un  bolsillo  y  lo reposó en la palma abierta de la mano sana. Parecía la cría de un canario. Se lo pasó de una a otra mano. Se aprestaba a darle un beso cuando se le evaporó como una gota de agua.

—No es tuyo. Ladrón.

Blanco lo golpeó en la cabeza.

 

Metió el reloj en su bolsillo y retornó con calma por entre el gentío. La gente vendía a los  gritos.  La  gente  compraba  a  los  gritos.  Todos  rogaban  a  todos.  Los  tomates pasaban de una mano a la otra. A la bolsa de la imilla o sirvienta. De vuelta al cajón de la vendedora o casera. Las verduras. A la carne le iba peor que en la morgue. La hurgueteaban. Cortámelo aquí. Por aquí. Eso bótalo a la basura. Dáselo a los perros. Me estás engañando con el peso. Dame este gordo y te pago con billete nuevo.

Pero la bella rubia apuntaba con su fino índice y compraba sin decir palabra. Su dedo iba exactamente donde sus ojos se posaban. Compraba y pagaba. No regateaba nada.  No  la  engañaban.  Ella  misma  cargaba  su  bolsa.  Caminaba  por  delante  de Blanco con la espalda recta y el culo hacia afuera. Un lindo y delicado culo.

De pronto dio la vuelta y chocó con Blanco. Se sonrieron. Las papas se pusieron a correr por ahí. Blanco las alcanzó. Las limpió en su polera de dormir y las volvió a acomodar en la bolsa cargada de todo de la señora bella.

—Gracias. Usted perdone.

—Soy  Blanco.  Santiago  Blanco.  La  tengo  vista  todos  los  sábados.  ¿Le  gusta  el ceviche? ¿Me lo recomienda? Yo como siempre en el mercado.

La  mujer  se  sonrojó.  Se  puso  más  bonita.  Mostró  sus  dientecitos  de  ratón  con ligas. Dijo que sí con la cabeza. El lindo pecho le palpitó.

Blanco le cedió el paso con la mejor de sus sonrisas.

Ella pasó por su lado olor a jabón. Se fue caminando chueco, pero no dio la vuelta a mirarlo. Desapareció.

Blanco  continuó  con  su  sonrisa  de  macho  pícaro.  Le  hubiera  gustado  cargar  esa bolsa  de  mercado.  Acompañarla  a  su  auto.  A  su  taxi.  Preguntarle  si  le  gustaba  la literatura  nacional.  Para  impresionarla.  O  quizás  hablarle  mal  del  gobierno.  Las rubias no podían estar de acuerdo con el indio. Eran parientes de los otros gobiernos.

Disparates así.

Caminó hacia la farmacia de lo más contento. Tenía las manos dentro los bolsillos y pateaba basuritas con sus abarcas de indio. La gente se hacía a un lado a su paso. Consideraban  que  era  un  transportista  y  con  ellos  había  que  tener  cuidado.  O  un comerciante. O un coronel de policía. A nadie se le podía ocurrir que fuera el portero del edificio Uribe. Tan poca cosa.

Subió  las  gradas  de  la  farmacia  exhibiendo  el  reloj  precioso  como  un  trofeo olímpico  y  se  encontró  con  Margarita  llorando  en  los  brazos  de  un  hombre  bien vestido.

 

Los  últimos  pasos  los  dio  oliendo  el  perfume  de  madera  seca.  Quizá  pino  de  los bosques  bárbaros  de  los  escoceses.  Quizá  roble  silvestre  de  los  fiordos  noruegos. Madera fina que chorreaba su néctar a una botellita como roca viva y que unas manos obreriles  vestían  con  la  etiqueta  de  doscientos  dólares  en  las  grandes  tiendas europeas. Un robo consentido por vanidad. Una petulancia de la clase alta.

El hombre la abrazaba como para una toma de película. Margarita se apoyaba en su  pecho.  En  todo  su  cuerpo.  Se  sentía  a  gusto.  El  susto  grande  de  veinte  minutos atrás estuvo a punto de paralizarle el corazón. Blanco se había dado modos policiales para  recuperar  su  reloj.  Pero  el  hombre  que  la  tenía  entre  sus  brazos  le  había recuperado el alma. Había una diferencia a su favor. Notable diferencia.

—Oh, es él. Yo te dije que traería mi reloj de vuelta.

Margarita se desprendió del hombre y fue al encuentro de Blanco. Lo besó en la mejilla y lo abrazó simplemente agradecida. Tomó su reloj y lo miró encantada. «No es que sea tan fino, pero». Volvió a besar a Blanco.

Blanco y el hombre continuaron mirándose. Tenía el corte de cabello que dejaba asomar  sus  patillas  blancas.  El  rostro  afeitado  y  barnizado  con  loción  de  la  misma línea de su perfume. Pese a que era sábado, la camisa de marca recién planchada. Las mangas arremangadas. El pantalón con raya y la caída perfecta sobre los mocasines coquetos y cepillados. Sin calcetines. Le tenía extendida, como una hora, la mano de uñas pulidas. Con protector. Parecía un hombre ideal para odiar.

—Mucho gusto. Gonzalo Lema.

Blanco  finalmente  se  la  estrechó.  Quiso  decirle  que  ya  se  conocían  y  no  de  la mejor  manera  (la  misma  señora  Lobo  le  absolvió  su  curiosidad).  El  asesinato  del campesino Terceros en Punata. El picotazo en su pecho capaz como fue de sacarle el corazón  íntegro  por  la  espalda.  Francisco,  el  gigante  campesino,  hijo  de  un  cura franciscano,  de  dos  metros  y  125  kilos.  Sordomudo.  Quizás  el  asesino  material.  La bella María, a quien él mismo (y Margarita) había visto con el cabello mojado parada en la puerta de su restaurante punateño, hacía tan pocos días atrás, con su niño y su pato  negro.  Pero  detrás  del  monstruo  Francisco,  y  en  poshambrienta  de  María,  el autor  intelectual  capaz  de  zafarse  y  reírse  de  la  pobreza  investigativa  policial.  Un abogado de ciudad tan falso y tan humo como un tonto billete de alasitas.

Ese sujeto era quien tenía al frente.

Margarita  no  entendió  el  silencio.  «Somos  novios»,  dijo.  Sonrió  con  el  rostro entero.  «Hace  unos  días  ni  nos  conocíamos».  Volvió  a  sus  brazos  y  se  le  estrechó buscando mimos. Había dejado de llorar de susto pero ahora lloraba del mucho amor que sentía.

Blanco asintió. Se alzó de hombros. Giró el cuerpo como un soldado de guardia en sábado y se perdió en su cuarto a desordenar lo ya ordenado.

 

Se  sintió  insólitamente  desconsolado.  Pasó  toda  la  tarde  semiechado  en  el  somier crujiente rebotando contra la pared los calcetines blancos (que alguna vez le sirvieron para desfilar por la policía) como si fueran pelota de frontón.

¡Qué  ingenuidad  la  de  Margarita!  No  sabía  leer  el  alma  del  prójimo.  Si  ella esperaba  encontrar  un  fondo  de  leche  en  aquel  hombre,  muy  pronto  advertiría  los pelos tiesos de la bestia. Sus pezuñas. El perfume convertido en azufre. Y sería tarde.

Con  ese  único  pensamiento  dejó  correr  las  horas.  El  nítido  sol,  que  al  mediodía iluminó  la  trágica  escena  de  las  presentaciones  supuestas,  empezó  su  ocaso anaranjando sus rayos. El hare krishna del sexto sacó a pasear su canto de dolor de estómago por la ventana y el loro imitó todo lo que pudo en la ventana del segundo. Las calaminas del techito de la pobre portería se destemplaron.

Blanco se puso de pie y se desperezó. Quizás una ducha. Entonces le tocaron la puerta con un ritmo muy particular.

Un hombre sujetando una soga con ojal y nudo corredizo.

—¿Para qué es eso?

—Para ahorcar al gordo bonachón. Anoche descubrí para qué suena la alarma de su despertador. No me lo va a creer.

—Yo creo todo lo que pasa en esta vida ruin.

—Para  fumar.  Despierta  a  las  tres  con  la  alarma  y  fuma.  Dice  que  es  el  mejor cigarrillo del día. Por eso le dicen Vampiro. Luego vuelve a dormir la mona junto a sus expedientes. Es un vicioso. Nunca conocí a nadie igual. Merece morir.

—¿Y  no  sería  mejor  darle  una  segunda  oportunidad?  No  se  olvide  de  sus animalitos. Debe tener buen corazón, el hombre. Además, es juez.

El dramaturgo miró a los costados como los pájaros. Se alisaba con la palma de la mano  el  bigote  amarillento  y  cambiaba  de  máscara.  Serio.  O  preocupado.  Enojado. Sorprendido. O se pasaba la palma hacia la frente y el resultado era diametralmente otro: payasesco. O burlón. Angelical. Hasta diablesco. Mil rostros.

Pero  cuando  se  estaba  quieto  se  parecía  a  Juan  Lechín  Oquendo,  el  mítico  líder minero y enemigo mortal de la UDP. A Blanco se le turbaba la razón. Cuánto daño al gobierno  democrático  con  su  intransigencia  sindical.  Un  héroe  altoperuano  en  el balcón vociferante de los discursos. También un culpable directo del acortamiento del mandato del doctor Siles, el Falso Conejo, y de la futura relocalización o expulsión de tanto minero hacia las ciudades.

—Eso era todo. He de guardar la horca en mi baúl. Ahorre su dinero, portero. El precio del barril de crudo está a menos de cuarenta.

—Yo  ya  he  vivido  la  democracia  con  la  libra  fina  de  estaño  a  precio  de  gallina muerta.

Blanco  no  lo  retuvo.  El  hombre  giró  el  cuerpo  y  arrancó  pateando  en  el  aire  la palanca  de  una  moto  invisible.  La  encendió  de  inmediato  para  su  satisfacción,  al parecer. Giró el motorizado con poco esfuerzo y partió para las gradas tronando. Con los  cachetes  tan  inflados  como  un  trompetista  de  banda.  Le  faltaba  el  humo  del escape.

Ingresó  a  su  cuarto  por  el  cuero  de  su  toalla.  Cuando  cerraba  la  débil  puerta,  le habló el vampiro del segundo. De sus manos colgaba la enorme jaula de sus canarios.

—Oye,  hermanito,  se  me  ha  perdido  la  víbora.  Debe  estar  paseando  en  algún departamento. Que no me la maten. Que me avisen. Yo me la recojo al instante. Se llama Raquel, por si acaso.

Blanco  lo  oyó  con  las  cejas  suspendidas.  El  gordo  bonachón  hablaba  y  los  tres gatos, caminando mimosos por el delgado botagua, le metían a la boca y la nariz la cola  encrespada.  La  jaula  se  balanceaba.  El  loro  se  había  recorrido  contra  la  pared haciendo uso de su criterio de sobrevivencia. Algo craso decía, sin embargo.

—¿Y no es peligrosa?

—No, para nada. Menos que una mujer desairada.

 

Blanco volvió de la ducha y se sentó a dormir. A la hora encendió el viejo televisor sobre  la  mesa.  En  un  canal  tocaba  una  banda  de  ridículos.  Todos  de  enterizo  negro con cierre desde la garganta hasta la línea de tiro. Si alguno deseaba orinar, quedaba desnudo del pecho. Y tenían unos rayos amarillos en los laterales de los brazos y las piernas.  Y  botas  con  punta  de  metal,  ideal  para  matar  chulupis.  Y  anteojos  negros, para sobrellevar la luz de la noche.

Bailaban  hacia  la  izquierda  y  hacia  la  derecha.  Alzaban  una  pierna  o  la  otra. Tocaban  trompeta,  guitarra  eléctrica,  bajo,  órgano  y  batería.  El  que  cantaba  medía ligeramente menos que un chihuahua.

Cambió de canal. Un señor de lentes gruesos, peinado hacia atrás con un fijador suave, de traje y corbata, explicaba el fin del mundo. Ya estaba tan cerca que solo un miope  del  alma  no  lo  veía.  Abran  los  ojos,  hermanos  míos.  El  fuego  está  en  la esquina. La nieve arde. El agua no calma la sed. El mundo está lleno de fornicadores. La  palabra  de  Dios  se  lee  menos  que  los  letreros  de  publicidad.  La  humanidad  se mata por el petróleo. Droga en las calles. Todo está anunciado. Solo falta una chispa. Pero tenemos aún un segundo para arrepentirnos. Repitan conmigo: Padre Nuestro…

Cambió  al  canal  universitario.  Dos  hombres  conversaban  en  absoluto  silencio. Movían las cabezas, las manos. Asentían. Se cedían la palabra y volvían a asentir. No los escuchaba nadie. Tenían papeles sobre una mesa propia de un mercado. Astillosa. Despintada.  Vieja.  Una  cámara  congelada  y  mal  atendida.  El  camarógrafo  estaría fumando  en  la  puerta  de  calle.  No  le  importaba  lo  que  hablaban  los  catedráticos. Prefería ver pasar mujeres por la acera.

Cambió de canal. Fútbol boliviano. Toda la cultura del ignorante.

Lo apagó.

Se quedó a oscuras.

Se dijo que la vida de un hombre solo era más aburrida que chupar un clavo. No tenía  ningún  sentido.  Y  menos  aún  cuando  comenzaba  a  sentir  acechando  la  vejez. Los días se volvían largos, interminables. Y las noches no servían ni para dormir.

Sin  embargo  se  durmió  pensando  en  esas  cosas.  Cruzó  los  brazos  por  un  súbito frío  en  la  piel.  Fue  consciente  de  sus  primeros  ronquidos.  Tenía  el  cuello  doblado. Mientras  dormía  se  decía  que  debía  meterse  en  cama.  ¿Qué  estaba  esperando?  La noche había comenzado para él al mediodía. Quizás antes. Pero no se movía. Solo se decía y se desesperaba, porque seguía tan quieto como al principio.

Después, el vacío del sueño. El silencio.

El reventón de una botella en el patio caída de la ventana abierta del segundo.

Blanco abrió los ojos de inmediato. Ni siquiera parpadeó mientras se preguntaba qué  explosión  había  sido  esa.  Pero  unas  risitas  traviesas  bajaron  del  edificio  y  se arrastraron hasta su somier.

La una de la mañana.

Salió a la puerta a atisbar cuanto sucedía. Detrás de los gatos parados melosos en la ventana, Vampiro miraba al cuarto de portería sin mostrar el cuello. Solo sus ojos pícaros.  Pero  también  asomó  el  dramaturgo  mostrando  un  rostro  de  curiosidad.  Las cejas levantadas. Los ojos celestes y profundos como un abismo divino.

También asomó el rostro la viejita del octavo.

Blanco retrocedió un paso sorprendido.

La mano de alguien lo invitó a que subiera.

Volvió a su cuarto y se cambió de ropa. Se puso una polera limpia, un pantalón largo,  pero  se  volvió  a  montar  en  sus  abarcas.  Que  se  fueran  a  la  mierda  los discriminadores. Los clasistas. Los racistas. Los antipáticos. Los estúpidos del 11 de enero.

Y subió al segundo con ganas de farrear.

 

El dramaturgo había encendido su moto invisible y llevaba en andas a la viejita del octavo. Corrían por entre los muebles. Ronceaban. El perro se afanaba por morderle el  pantalón  y  corría  ladrando  por  detrás.  Vampiro  tenía  una  radio  sintonizada  en música del sábado por la noche con volumen a toda mecha. «¡Fuerza, carajetes!». Y Liliana Wenninger sollozaba triste en un sofá sentada sobre sus piernas, los dedos de los pies desnudos asomados a la intemperie muy rosados. (Blanco sintió de inmediato inmensas ganas de dar un beso húmedo en la yema de cada uno de ellos).

Los  tres  gatos  miraban  la  luna  sentados  en  la  ventana  cuadrada.  Los  canarios dormían  en  su  jaula  inmensa  cubierta  por  un  trapo  delgado.  El  loro  canturreaba contento en el hombro de su dueño. La tortuga dormía el sueño de la piedra en una esquina. Una lechuga marchita debajo de su caparazón.

Faltaba la víbora Raquel.

El hombre de la moto invisible chocó contra una esquina de la mesa y fue a dar al piso  con  la  viejita  del  octavo.  El  perro  los  alcanzó  y  comenzó  a  morder  de  donde podía. Ladridos y risas. Revolcones y besos.

Blanco se sirvió un vaso lleno de ron puro. «Hay que igualarlos. En la felicidad o en  la  tristeza».  Y  se  lo  tomó  en  sorbos  ininterrumpidos.  Una  sensación  de  calor  le invadió el cuerpo. Un escalofrío que le puso los pelos en punta. Se sacudió como un animal y terminó con una inquietante sonrisa en el rostro.

—¡A baaailar!

Jaló  a  Liliana  Wenninger  al  centro  mismo  de  la  sala  y  comenzó  con  un  pasito aprendido en el patio del cuartel. Se les plegó el dramaturgo y la viejita con pasos de fantasía.  De  salón.  O  de  teatro.  Vampiro  corrió  en  pos  de  una  escoba  y  bailó moviendo las caderas entre ellos. Cantinflesco.

Bailaron cambiando de parejas. El volumen crecía más y más. Quien quedaba con la  escoba  servía  las  copas.  «¡Fuerza,  carajetes!».  A  comenzar  de  nuevo.  Pasito  de sapo.  A  la  viborita  chis-chis-chis.  Cambio  de  pareja.  El  cuello  estirado  como  las jirafas. Paso pesado de rinoceronte. Hop-hop-hop. Cojitos. Rollitos.

Los cinco rodaron por el piso. El perro corrió asustado a un costado de la sala (las orejas para atrás) evitando morir aplastado por tanto loco.

El  dramaturgo  suspendió  las  cejas.  La  cabellera  se  le  montó  en  plena  frente. Recriminó con voz ronca.

—Algo más cultural, amigo Vampiro. Usted está obsesionado con los animales.

—¡Fuerza, carajetes!

La viejita asumió el liderazgo.

—¡A la carga lanceros de Junín! ¡Despertad, chapetones! ¡Revolcarse en el barro, soldados del rey! ¡España vive! ¡Mueran los criollos traidores!

Se enfrascaron en una cruenta batalla sin perder el ritmo. La viejita se golpeaba las  ancas  porque  iba  a  caballo  esgrimiendo  una  lanza.  Vampiro  tomaba  ron  sin respirar y elevaba victorioso los brazos. El dramaturgo tenía un pañuelo amarrado en el cuello y moría ahorcado parado en la silla con la lengua colgando.

—¡Pero la tea que dejo encendida nadie la podrá apagar!

Liliana Wenninger se doblaba de risa y llanto. Se pisaba los pies y se levantaba el cabello del rostro a manotazos. Quería llorar y mear. El orden le importaba un carajo.

Blanco descargó otro vaso de ron en la esponja de su organismo.

Se puso a cantar a favor de la patria fundada:

Salve oh salve

Oh patria serás bendecida.

Salve oh salve

Oh patria fecunda en valor.

Si atesora La Paz tu cinismo

También Charcas la culpa está en ti.

Cochabamba probó nueva chicha

Y sus confites sin par Potosí.

Pando, Beni, chancaca en petaca

Y te brinda majao Santa Cruz.

El poder de sus apis Oruro

Y Tarija sus calles sin luz.

Salve oh patria, salve.

Alguien golpeaba la puerta. El dramaturgo infló sus cachetes y salió en primera, tronando en su moto, a atender. Volvería en menos de lo que un burro mea. Hablando de meadas, orinita vuelvo. Liliana Wenninger se fue al baño.

Vampiro  encendió  tres  cigarrillos  en  uno.  Desapareció  totalmente  en  la  primera bocanada detrás del humo ceniciento. Uno para la chapetona y el ejército real. Otro para  el  cholo  y  la  síntesis  racial  boliviana.  El  tercero  para  él,  un  chuquisaqueño sangre  azul  por  parte  de  madre,  pero  cochabambino  de  nacimiento  por  culpa  del padre.

La fiscal Margot Talavera se trancó en la puerta. El Moto la pechó de las nalgas abriendo los ojos celestes con picardía. Blanco la jaló fuerte de las manos. La pared crujió. Se le cayeron pedacitos. Ya estaba adentro.

Vampiro  llenó  los  vasos  de  ron  puro  y  obligó  un  seco.  «¡Viva  Bolivia  libre  y soberana!». Subió el volumen de la radio y comenzaron a bailar todo de nuevo. Ya no hacía falta la escoba.

Margot Talavera se dejó atrapar de las nalgas por el anfitrión alado e inauguró el pasito  lentísimo  llamado  retardación  de  justicia.  Y  de  inmediato  lo  enganchó  con  el paso  coima,  y  siguió  de  largo  con  el  paso  extorsión.  Al  pasar  cerca  a  Blanco  le silabeó al oído algo que no se entendió. Con cara de pesadumbre. Se alejó mirándolo a los ojos. Torciendo el cuello. Con un parche en cada nalga.

La  viejita  se  subió  a  los  zapatos  del  dramaturgo.  «Son  tus  pisaderas,  porque  de ahora  en  adelante  he  de  decirte  Moto».  Y  Blanco  metió  la  mano  bajo  la  blusa  de Liliana  Wenninger.  Imaginó  sus  pecas.  La  apretó  contra  su  barriga  hasta  empaparla enterita  con  su  traspiración.  La  alejó  cuando  notó  que  la  pinchaba  con  algo  de  su cuerpo.

Después se tiraron al piso y apagaron las luces centrales. El Vampiro entró a un cuarto  y  hurgueteó  varios  cajones.  Salió  contento.  Tenía  pistas  sonoras  de  música  y un micrófono antiguo. Para la colega.

Margot Talavera se sentó en una silla mirando a la platea y a la luna.

—Para todos ustedes, que son mi público, voy a cantar estos boleros.

La voz de la gorda se fue acomodando entre ellos. Encajaba tan bien que Liliana Wenninger pensó que la letra era su vida. Trágica. Un maldito jugaba con ella. Soy una  criminal  por  amor.  Porque  seguí  a  pie  juntillas  tus  instrucciones.  Aquí  tiene, señor juez, mis muñecas. Espóselas. Me declaro lo que soy: culpable de haber amado tanto  a  este  hombre  que  no  vale  nada.  Y  lloraba  en  silencio  pensando  que  había echado a perder su vida desde que lo conoció. No había consuelo. Sabía cuál iba a ser su final.

Blanco se puso de pie y llenó los vasos.

Vampiro cruzó los brazos con la cantante para hacer un brindis.

—¡Por las mujeres, carajetes! ¡Aunque mal paguen!

La  voz  ronca  del  dramaturgo  alertó  a  todos:  «¿Por  qué  llora,  señora?  ¿Le  duele algo?».

La señora del octavo lloró todavía un rato más. Tenía un pañuelito de quinceañera sacado  de  la  manga  de  su  blusa.  Se  limpió  los  ojos.  También  la  nariz.  Le  dijo  a  la fiscal que siguiera cantando. Que no se detuviera. ¿Por qué los hacía esperar? ¿Acaso su  intención  no  era  hacerlos  llorar?  Y  volvió  a  sonarse  la  nariz  para  escuchar  a  la cantante. El Moto la consoló jugando afectuoso con su pelo cano.

Margot Talavera volvió a cantar. Tenía los ojos puestos en la luna y la mano libre de micrófono  en  el lomo  de  un gato.  Su  voz  se arrastraba  por  el piso  merced  a  una calumnia.  Yo  siempre  te  amé.  No  puedes  creer  lo  que  te  digan.  Busca  la  verdad  en mis  ojos.  Y,  si  quieres,  me  abro  el  corazón  y  buscas  en  sus  latidos  la  verdad  que quieras encontrar.

—Caray. La vida es un drama. O una comedia. La mierda de tortuga se me quiere meter  al  culo.  Quizá  su  dueño  podría  encerrarla  en  su  ropero  por  lo  que  queda  de noche.

Blanco volvió a llenar los vasos, pero no tuvo fuerzas para proponer un brindis. Los  boleros  le  habían  aflojado  la  resistencia  anímica.  Él  sabía  que  era  un  hombre solo,  no  necesitaba  gritarlo.  La  gente  lo  veía  en  la  calle  y  le  cedía  el  paso  por consideración. Qué hombre más triste. Huyamos de su desgracia, decían al verlo.

Puñeteó la mesa y una botella vacía cayó al piso de mosaico, pero no se rompió. Rodó  unos  metros  por  debajo  de  la  mesa  y  de  una  silla,  y  rozó  el  hocico  del  perro, pero el ancho pie de la cantante la detuvo y la apretó. La platea se le quedó mirando sin palabras.

Los  boleros  continuaron  hasta  que  alguien  alertó  de  que  el  alcohol  se  acabó. Tenían  una  de  dos:  o  salir  a  comprar  por  ahí,  o  mandarse  a  cambiar,  porque  era imposible escuchar boleros sin alcohol.

—Y sin cigarros. Se acabó la noche. Se me van yendo de dos en dos.

Moto  ofreció  su  brazo  a  la  señora  viejita  del  octavo.  Se  despidió  con  la formalidad de un club social. Muy buenas noches. Que descansen. Esta señora y yo vamos a dormir juntos para asistir a la misa de gallo.

Vampiro comenzó a besar la mano de la cantante. A chupar su anillo de abogada. A treparle los brazos abundantes.

Margot  Talavera  se  dejó  hacer  y  le  acarició  los  cachetes  gordos.  Pero  se  dio modos de alzar una mano y detener a Blanco y Liliana Wenninger un paso antes de la puerta.

—Dos  asuntos.  El  primero  es  que  mataron  a  tu  amigo  Abrelatas.  Está  en  la morgue. Vine a avisarte.

Blanco sintió el golpe en el pecho. Retrocedió medio paso para mirar mejor a la fiscal. Ella reconfirmó. Dos balazos en la cabeza. Ya estaba frío.

Vampiro continuó besando a la fiscal. Se trepó a su cuello anillesco y sanguíneo y miró por si acaso al portero. Se detuvo un momento esperando alguna reacción. No la hubo. El hombre parecía duro de verdad. Siguió por su sendero con algo de salivita.

—Lo segundo, te cuento el lunes. Uy, te vas a sorprender, Blanquito. La realidad es más rica que la imaginación.

Pese  a  tanto  humo  de  cigarrillo  colado  a  los  pelos  de  la  nariz,  Blanco  sintió  el perfume de maderas secas apenas Liliana Wenninger abrió lenta la puerta. Allí estaba. Flotando dominante en el departamento. Ni siquiera se hacía necesario olisquear. El perfume vagaba a libertad y si su voluntad lo deseaba se metía a la nariz de cualquier bicho.

Blanco  se  encolerizó.  Olfateó  como  un  perro  en  el  ambiente  y  crispó  las  manos hasta amarillar los nudillos. Hijo de puta. Pirata. Mal nacido. En dos trancos apareció en  la  cocina.  El  mismo  olor  le  indicaba  el  dormitorio,  pero  detuvo  su  andar  por caballero.

Liliana  Wenninger  lo  vio  husmear  por  su  departamento.  No  supo  si  debía  reír  o alarmarse. Después de todo, el hombre era apenas el portero del edificio. Y olfateaba como animal. Pero era también quién debía ayudarla a salir de sus sospechas.

—Es el perfume del hombre que amo.

La  mujer  se  lo  dijo  mirándolo  a  los  ojos.  No  era  arrogante  al  confesar  que  un hombre  había  estado  con  ella  en  horas  de  la  tarde.  Era  valiente.  Se  lo  decía  nada menos que al empleado del coronel Uribe.

Blanco  la  estudió.  La  mujer  tenía  la  valentía  intacta  pero  no  el  ánimo.  Estaba desmoronada.  Parecía  un  edificio  en  ruinas.  Por  eso  buscó  acomodo  en  el  sofá  y  la llamó como a los perritos. Pensaba que debía consolarla.

—Creo  que  me  interesa  tu  historia.  Puedes  contarme  desde  el  principio  y  sin comerte ni una coma.

La mujer no se movió de su lugar. Tenía el cabello encrespado sobre el rostro, y sus  ojos  de  miel  líquida  se  habían  achinado  de  tanto  llorar.  Los  brazos  sueltos  a  lo largo del cuerpo. Los pies nuevamente descalzos.

—Ya la dije. Amo a un canalla.

Blanco  asintió.  Volvió  a  ponerse  de  pie  y  caminó  hacia  la  puerta  sin  mirarla. Pensó  que  le  hubiera  gustado  pasar  el  saldo  de  noche  con  la  mujer  de  su  jefe,  pero casi nunca sucedía así. En las películas. Los sueños no eran la realidad real.

—No te preocupes. No he escuchado nada.

—El tema es que necesito tu ayuda. Creo que amo a un hombre que se burla de mí. Que me usa. Que me ha convertido en una cualquiera.

Fue como sacar el corcho a la botella y dejarla chorrear hasta que la última gota se quedara en el pico, balanceándose.

Liliana  Wenninger  lloró  durante  minutos  y  no  se  cubrió  el  rostro.  Las  lágrimas corrieron por sus mejillas y reventaron en sus pies. (Blanco lo vio casi divertido). Y todavía se quedó quieta un rato más hasta que entró triste a la cocina por un vaso de agua.

Cuando volvió, Blanco tenía abierta la puerta de salida.

—Debemos hablar cuando estés serena. Mañana, quizá. Otro día. En el momento que te animes a decir toda la verdad.

Liliana Wenninger lo escuchó con las manos juntas a la altura de su nariz. Parecía meditando.  O  rezando.  O  calculando.  Lo  miraba  resolviendo  algo  interior.  Pero pronto  pareció  despejar  sus  dudas,  porque  avanzó  unos  pasos  y  besó  al exinvestigador con una pasión desatada en ese instante.

Blanco  la  dejó  avanzar  un  poco  y  correspondió  de  inmediato.  La  vida  le  había enseñado  con  algunas  experiencias  que  era  mejor  así,  porque  si  no  llegaban  los arrepentimientos.  La  besó  sin  pensar  en  Abrelatas.  Menos  aún  en  el  coronel  Uribe. Pero  por  un  momento  imaginó  a  Gladis.  La  vio  nítida  y  contundente.  Estaba arreglando  sus  cosas.  Tenía  una  maleta  y  un  gangocho  abiertos  sobre  la  cama.  Le faltaba poco por guardar. Sintió un impulso de sopetón, profundo, de salir corriendo en su busca, pero no valía la pena. La decisión ya estaba tomada.

 

Blanco abandonó el piso tercero con el canto de un gallo. Ya sabía él cómo operaban las desgracias. Por eso salió del departamento y caminó a la ducha sin ninguna duda. Abrió  el  grifo  y  dejó  correr  el  agua  esperando  que  se  calentara.  Se  metió  vestido  y empezó por la cabeza. Un rato largo, hasta que un ecologista le habló a su conciencia. Se  desvistió  y  lavó  toda  su  ropa  con  el  mismo  jabón  de  su  cuerpo.  La  exprimió. Todavía se duchó un rato más.

—Que se muera.

Ingresó  en  su  cuarto  y  halló  el  televisor  encendido.  Lo  apagó.  Arregló  la  cama, cogió  algo  de  dinero  y  volvió  a  salir.  Se  subió  a  un  colectivo  que  iba  cansinamente para el San Pedro. Se trepó al vuelo y pagó con monedas pequeñísimas.

La ciudad dormía aunque alguna gente se disponía a trabajar. Había una mujer en la  esquina  del  semáforo  armando  su  toldo.  Ya  tenía  la  mesa  y  la  banqueta  para  sus comensales.  Después  tendería  el  mantel  de  hule  para  que  las  salpicaduras  del  api salieran con una esponja o un trapo. El azúcar. Las servilletas. Y había otra doña al frente. Tenía un gorro de lana, manta, chompa, polleras y calcetines hasta las rodillas. Vendía pan de un canastón alto. Chamillos. Marraquetas. Tocos. Pero no tenía a nadie comprando, así que estaba cabeceando a punto de caerse de su taburete.

El colectivo siguió su marcha por una avenida arbolada. Los perros jugaban en las aceras. En la calzada. Algunas cholitas barrían las puertas de las casas. Algunas amas de  casa  también.  Una  de  ellas  tenía  un  rulero  gordo  prendido  en  el  cerquillo  largo, pijama de franela y chinelas peludas de oso. Seguramente ya estaba divorciada.

Unos  minutos  más  tarde  llegó  a  la  morgue.  Como  era  domingo,  había  menos gente pugnando por reconocer a sus muertos. Por eso el guardia leía el periódico a la sombra de un paraíso detrás de la reja de ingreso.

Blanco le tocó los fierros con su llave.

—Nadie le paga por informarse. Vamos abriendo para dejar pasar a los dolientes.

El guardia lo miró y reconoció de inmediato. Era el expolizonte que se había dado modos  para  ser  amigo  de  la  gorda.  No  reaccionó  pronto,  sino  que  se  quedó  con  el periódico abierto entre las manos y mordiendo una paja recogida del suelo.

—Dime  con  quién  andas  y  te  diré  quién  eres.  Con  dos  amigos  más  que  se  te mueran  será  el  fin  de  la  inseguridad  ciudadana.  Comenzará  otra  vida  para Cochabamba. Una mejor.

—Era un buen padre. Le enseñó todo lo que sabía a su hijo.

El guardia achinó los ojos aún más. Gordo cínico. Maleante. Podrido. Valoraba el conocimiento  del  hampa.  Pretendía  enaltecerlo.  Sinvergüenza.  Seguramente  ardería con el agua bendita.

—No  todo  lo  que  uno  sabe  es  bueno.  Hay  que  superarse.  Mi  hijo  no  va  a  ser policía como yo, sino abogado. Él ha de enseñarme a mí.

—Es la misma familia. Delincuentes, policías y abogados. Eso mismo me dijo mi amigo. Déjame entrar. Necesito llorar y desahogarme.

—Vas a pasar, pero cierras tu botella. Están prohibidos los borrachos.

Caminó un mesón tras otro. Un mendigo envuelto en periódicos. Una alcohólica todavía aferrada a su botella. Un adolescente con un cuchillo en el pecho. Un hombre desfigurado, con patillas de los libertadores, muerto y rematado con dos balazos en la cabeza.

—Abrelatas, carajo.

Tenía  el  cabello  revuelto,  los  ojos  perdidos  por  la  hinchazón  rotunda  de  los puñetes  en  los  párpados,  la  boca  chueca  por  el  rictus  y  la  nariz,  más  que  aplastada, hundida por un golpe extraordinario de cachiporra.

Pero era él, claro.

—Te han matado porque encontraste a quién robó el cadáver de tu hijo querido, amigo.

Se habían dedicado afanosamente a la cabeza y el rostro. El cuerpo estaba intacto. Quizás el pantalón escondía alguna patada en las pantorrillas. Quizá le amorataron los huevos.

¿Qué se hacía, entonces? Llegarían felices los alumnos de medicina y lo cortarían en  pedacitos.  No  quedaría  nada  de  él.  Serviría  para  la  ciencia  de  los  futuros indolentes  de  guardapolvo  blanco.  No  habría  dónde  llevarle  flores.  Claro  que tampoco  habría  quién  se  las  llevara.  Quizá,  si  andaba  por  ahí  cerca,  en  alguna eventual y esporádica visita a tía Julieta, le caería sobre la tumba sin nombre con una flor. Pero ese gesto sería una mariconada.

—Que te coman los carroñeros, viejo. Total, ahora eres espíritu.

En la entrada volvió a encontrarse con el guardia y su periódico.

—¿Me regalas el suplemento cultural?

El guardia lo miró con detenimiento. Estaba seguro de que el gordo no sabía leer. Ni  él  ni  su  amigo,  porque  los  estuvo  observando  aquella  vez  en  el  cuarto  de  los periódicos  viejos.  ¿El  suplemento  cultural?  Claro  que  se  lo  daba.  A  él  no  le  servía sino para envolver zapatos con chafallos.

Lo buscó en el montón y lo jaló.

—La  policía  está  haciendo  un  buen  trabajo.  Un  día  van  a  traerte  a  ti  y  ya  no quedarán  maleantes.  ¿Por  dónde  queda  tu  chichería?  Deberías  chupar  perejil,  así  la gente pensaría que es remedio.

Blanco  caminó  el  mismo  recorrido  hecho  con  Abrelatas  pero  no  halló  a  la vendedora de refrescos ni a los abogados. Algunos universitarios iban a pasar clases y otros  volvían  de  hacerlo.  Uno  que  otro  estaba  tatuado  entero  y  parecía  una  iguana ecuatoriana.

Llegó a la plaza principal y buscó el viejo boliche de las salteñas. No lo halló. En su lugar se vendían cinturones, carteras y zapatos. Una vitrina enorme indicaba eso. Miró  el  café  de  la  esquina  y  lo  estudió.  Extranjeros  y  nacionales  tomando  café  con espuma. Cigarrillos. Crepés. Comida propia de maricones. Él necesitaría medio turril de café y una tonelada de crepes para reaccionar.

Volvió  sobre  sus  pasos  y,  dos  cuadras  después,  se  metió  al  Mercado  Central.  El bullicio  había  comenzado  hacía  dos  horas.  Las  caseras  vendían  a  los  gritos.  Frutas para el desayuno, caseritas. Para el postre. Fruta del trópico. Y recado fresco de los valles. Zanahorias, tomates, cebollas, habas, arvejas. Papas. Y al fondo ya se veía la carne  colgada.  Piernas  de  vaca.  De  cordero.  De  chancho.  Blanco  sintió  el  olor  y  se indispuso. Pensó que estaba embarazado. Se sonrió.

Caminó  entre  la  gente  pisando  el  agua  chorreada  de  los  mesones.  Se  cruzó  con algunos perros vagabundos. Con un pordiosero. Un carterista. Un policía municipal. Varias señoras de aire distinguido. La sociedad entera. Toda la mierda.

Se  sentó  por  fin  en  el  mesón  de  la  sopa  de  maní.  Pidió  un  plato.  Una  cerveza. Espantó a las moscas con el periódico doblado. Mató algunas en la mesa y las empujó al piso con el mismo periódico. Las pisó de rabia.

La casera le acomodó la sopa hirviente frente a su nariz. Él aspiró su aroma con profundo gozo. Infló sus pulmones y su barriga. Maní mizqueño debía ser. Remojado. Molido en batán. Con fideo macarrón. Papa blanca. Carne gorda con hueso. Y perejil.

Empezó a tomar la sopa completamente traspirado de la cara. Luego del cabello. Cuando la roció de llajua empezó a traspirar de las axilas. Se le congestionó la nariz y luego se le desató en una fluidez de grifo. Necesitó de las servilletas de papel sábana.

Se sirvió un vaso de cerveza para apagar el fuego.

Siguió comiendo. Le largó el hueso pelado a un perro flaco y feo. Lo espantó con un gesto amenazante. El perro se corrió apenas unos metros y se dedicó a mascarlo. Él retomó la atención para las cucharas finales. La última arveja. Empujó el plato al centro de la mesa.

Por último, eructó.

Subió a un colectivo a las colinas de San Pedro. El Longines daba las nueve con cuarenta  minutos.  El  cielo  celeste  vaticinaba  un  lindo  domingo.  Alguna  gente aprovechaba para salir al campo. Otra más bien se quedaba en casa. Mucha iba a la misa  y  caminaba  por  la  plazuela.  Otra  se  preparaba  para  ir  al  estadio  en  la  tarde. Alguno pensaba en matarse. Y lo hacía.

Viajó mirando las casas de una avenida larga y recta. La iglesia y su canchita de fútbol. Un parque. Un coliseo. Un exsurtidor convertido nada menos que en módulo policial. En esa esquina se bajó a tierra firme.

Caminó atento buscando la puerta oculta de Gladis. La calle tenía un aire nuevo porque  alguien  había  construido  un  horrible  edificio  en  la  acera  este  y  otro  vecino jaló su casa hasta la rasante. Pero la puerta oculta estaba ahí. Como esperándolo.

Tocó la puerta con una piedra pequeña. Un perro ladró terrible como para asustar a  un  gato.  Alguien  gritó  que  alguien  tocaba  la  puerta.  Pasaron  unos  minutos  y apareció  una  señora  secándose  las  manos  en  un  mandil  muy  viejo,  amarillento  y agujereado.

La señora miró a Blanco de lado, como evitando el sol. Solo que el sol se había ido a pasear por otro mundo.

—Ya lo reconozco. Usted es el novio de la fulana.

Blanco frunció el ceño de inmediato. Miró a la mujer para que dijera todo lo que pensaba de Gladis. Luego tendría que atenerse a las resultas.

—Ya no vive aquí. La hemos echado. No pagaba alquileres y se venía cada noche con un fulano diferente.

—¿Desde cuándo que hacía eso?

—Desde siempre. Nosotros le creíamos al principio. Que es mi primo. Que es mi hermano. Mi amigo. Solo le faltaba poner un foquito rojo sobre su puerta. Pero ni aún así nos pagaba nada.

—¿Y se ha hecho mucho? ¿Cuánto les debe?

—Nos debe seis meses de renta. Desde que ha llegado, prácticamente. Por eso la hemos echado a la calle. Ha debido irse a vivir con uno de esos que la hacía chillar como a gata.

Blanco volvió a fruncir el ceño. Eso aclaraba todo. Respiró aliviado.

—Busco a Gladis, señora.

La  señora  abrió  los  ojos  espantada.  ¿A  Gladis?  ¿Y  por  qué  no  había  dicho  eso antes? La señora Gladis estaba en su cuarto, pero se entraba por la otra puerta. Una oculta por la verja de pino. Qué barbaridad. En vano se había quejado con el hombre. Qué vergüenza. Se alejó del lugar llevándose al perro del cuello. Casi corriendo.

Blanco caminó unos metros más. Se paró frente a la puerta oculta por los pinos. Agachó la cabeza y curioseó.

Gladis estaba allí. Tenía abierta la puerta de su cuarto. Sacaba bultos y los dejaba apoyados contra la pared. Metía una escoba y sacaba basura. Y se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano. Le faltaba mucho. Y se iba el martes de madrugada.

Blanco le tocó la puerta.

Gladis se sorprendió. A ella nadie le había tocado la puerta en años. Por eso pensó en los mormones. Caminó dispuesta a espantarlos pronto, si hacía falta con torpeza. Pero quedó de una pieza cuando se dio de bruces con su novio.

—Santi.

Blanco la abrazó sin decir palabra.

Gladis  quedó  un  tanto  colgada  de  su  cuello.  Se  puso  a  lagrimear  con  profundo sentimiento.  ¿Estaba  ahí  porque  pensaba  despedirse?  ¿Por  qué  la  visitaba  sin  su maleta? ¿Acaso no hubiera sido mejor que no apareciera? Y se prendió más del cuello para llorar sin consuelo.

Blanco apretó los dientes y la sostuvo. Quizá ya no la abrazaría en otro momento. Las horas previas a un viaje se volvían segundos. Volaban como las golondrinas. Y había que subirse al colectivo para marchar. Todo se aceleraba. Se volvía muy rápido. Era mejor saberlo.

—He venido a pasar el día contigo.

Gladis lo escuchó y volvió a llorar. ¿Ves? Había venido a despedirse. Eso era. No lo  vería  nunca  más.  Ni  siquiera  mañana,  porque  ella  trajinaría  por  todo  lado.  Debía dejar  un  escrito  en  la  municipalidad  acompañando  la  concesión  del  kiosco.  Debía llevar  un  inspector  para  que  verificara  cómo  lo  devolvía.  Debía  correr  a  la  feria  a comprar regalos. Terminar de embalar. Y llevar todo a la flota. Volver a su cuarto y hablar  con  la  dueña.  Quizá  su  corazón  lloraba  porque  ya  sabía  que  no  lo  abrazaría más.

Lo agarró de la mano y lo metió a su cuarto.

La vieja del mandil se frotaba las manos y los miraba desde más allá.

 

Tampoco  durmió  la  noche  del  domingo  en  su  cama.  Se  quedó  feliz  y  mudo  con Gladis. La abrazó. La besó. La contempló. Pero no dijo una sola palabra. La ayudó a embalar. A cargar. Y volvió a la cama a amarla callado y sin llorar. Todo el santo día y su bendita noche.

En la mañana del lunes abrió la boca en la puerta: «No voy a poder vivir sin ti».

Y se puso a llorar en los brazos de su novia.

Pero ella ya también calló. Se limitó a abrazarlo, a besarle la frente. Ya le había dicho todo lo que sentía y pensaba en los momentos sueltos de su pasión. Y no tenía ánimo para repetir nada. Sería inútil, como escribir en el viento.

Por eso estiró la mano y paró un taxi: «Súbete. Puedes llegar tarde a tus tareas».

Blanco se sentó en el asiento trasero para que el conductor no supiera que viajaba llorando.  Tampoco  giró  el  cuello  para  ver  la  mano  de  Gladis  en  el  gesto  del  adiós. Enterró el rostro entre sus manos y quiso morir.

Se bajó en la morgue.

El policía lo recibió sonriendo.

—Los carroñeros se han llevado a su amigo. Cuando son maleantes les abren la cabeza. Quieren encontrar al diablo.

Blanco  dio  dos  pasos  y  lo  golpeó  violentamente  en  pleno  rostro  con  la  mano abierta.

La gorra voló al espacio de tierra y pasto.

El policía se llevó la mano a la pistola, pero luego se frotó la mejilla. Recogió su gorra sin dejar de mirar a Blanco. Asintió como comprendiendo algo. Se sentó en su taburete de siempre y se desentendió del asunto.

Margot Talavera los miraba desde su oficina.

Blanco caminó hacia ella y se sentó sobre expedientes amontonados.

—Lo han matado los policías que sabemos.

La  fiscal  estaba  de  acuerdo.  Lo  habían  matado  en  represalia  por  herir  a  Argote con navaja. Pero también porque no querían que nadie averiguara nada sobre el robo del cadáver. Había política ahí.

Por algo más: «El cachiporrazo al pelirrojo».

Blanco tragó saliva y lágrimas. No lo negó.

—Es probable que también hayan matado al hijo del Abrelatas.

La  fiscal  se  extrañó.  Si  lo  hubieran  matado,  no  se  habrían  tomado  el  trabajo  de traerlo  a  la  morgue  para  robarlo  después.  Era  una  estupidez.  Por  eso  miró  al exinvestigador desconfiando de su lucidez mental matutina.

—¿Por qué no se recoge, Blanco? Usted anda de jarana dura desde el viernes.

—El trago me aclara la mente.

—A los maleantes los mata todo el mundo.

—Estos policías son de Inteligencia, señora fiscal. No van a buscar a la morgue un cadáver, porque puede suceder que no haya ninguno. Planifican.

La fiscal lo escuchó atentamente, con el ceño fruncido. Podía ser. O no. De todas formas, la policía seguía eliminando delincuentes reincidentes y peligrosos con la ley de la fuga. Era de conocimiento de todos, pero no le importaba a nadie. Las cárceles estaban  hacinadas  de  gente.  Los  juzgados  de  papeles.  La  sociedad  tenía  otros problemas.

—Usted,  Blanco,  tiene  una  hipótesis  y  no  me  la  cuenta.  No  parece  mi  socio  en este caso. Los policías se roban un cadáver y ¿qué hacen con él? Yo tengo mis ideas, pero creo que usted tiene otras. ¿Las quiere compartir?

—Solo si usted me acompaña hasta el final.

La fiscal dejó de hurguetear sus papeles arrugándolos de las puntas. Lo miró entre curiosa  y  molesta.  El  hombre  estaba  loco.  Solo  faltaba  que  el  teniente  Argote  fuera citado a declarar y confesara que se había robado un cadáver por orden del gobierno. Qué estupidez. Qué extremos. ¿A dónde es que quería llegar?

—¿Y cuál podría ser «ese» final, Blanco? Haga el favor de decírmelo con todas sus letras. Tómese su tiempo.

—Que se robaron un cadáver por orden del gobierno.

La fiscal golpeó su escritorio con el puño cerrado. Qué estupidez. Es seguro que estaba  loco.  Eso  no  se  le  podía  decir  a  una  fiscal.  Nunca.  Pero  nunca  de  verdad. Jamás.  Volvió  a  golpear  el  escritorio.  El  gobierno  estaba  enredado  en  cuestiones importantes. El mar. La corrupción sin límite. O el funcionamiento de las autonomías. La búsqueda de capitales de inversión. La lucha contra el terrorismo. El separatismo latente.

—¿Dónde diablos entra un cadáver en todo esto?

—En  la  lucha  contra  el  terrorismo.  Y  el  separatismo.  Uno  sirve  para  lo  otro. Usted  lee  la  prensa  pero  pensando  en  sus  boleros.  Saque  conclusiones  policiales. Digiera la noticia. No sea pendeja.

La fiscal se puso de pie golpeando con los muslos el escritorio. Una columna de papeles cayó al piso. Manoteó furiosa con la derecha y otro montón voló en seguida. Luego tomó al hombre del pecho y lo acercó a su cara de bohemia culta.

Le escupió las palabras: «Usted va a demostrarme lo que afirma, si no lo muelo a patadas».

Lo  soltó.  Comenzó  a  respirar  como  después  de  una  larga  carrera  por  el  campo. Tenía  una  palidez  creciente.  Un  mareo.  Una  descomposición  en  todo  el  cuerpo. Necesitaba el aire del patio. Suelto. Contaminado apenas por el olor de los rellenos de papa del kiosco próximo.

Alzó su cartera y marchó para allí.

Blanco la siguió como un perrito faldero.

 

Llegaron juntos a la mesita del kiosco. Blanco fue gentil con la fiscal y la ayudó con la silla. Esperaron en silencio que la señora les atendiera el pedido de dos rellenos de papa para cada uno. Con queso y con carne. Así no se quedaban con el antojo. Y dos gaseosas heladas y negras.

Blanco se manifestó: «Yo invito».

Comenzaron  a  comer  mirando  alrededor.  Escuchando  la  charla  de  las  mesas vecinas.  Los  universitarios  de  medicina  caminaban  entre  las  flores  de  los  jardines vestidos de guardapolvo blanco. Parecían mariposas con sed que se posaban en lo que quedaba  de  humedad.  Iban  y  venían  cargando  libros  y  mochilas.  Parecían  estar  de acuerdo  con  el  año  de  provincia  en  los  confines  de  la  patria.  Y  sus  catedráticos tomaban café y encendían cigarros. Crasos, vulgares, morbosos. La ciencia les había despertado  lo  peor  de  ellos.  Reían  a  mandíbula  batiente,  exactamente  como  en  los quirófanos ante el paciente desnudo, inconsciente y moribundo.

La  fiscal  Margot  Talavera  recriminó  con  la  mirada  a  los  de  la  mesa  de  al  lado. Logró que de susto se callaran un momento.

Blanco se alzó de hombros. Él era un hombre de cuartel.

—Esa muñeca de la otra noche, ¿tiene nombre?

Blanco recogió del aire un hilo de queso derretido. Lo enrolló rápido en su dedo y se lo metió a la boca. Se lo chupó un buen rato.

—Liliana Wenninger.

La fiscal asintió pensativa. Mordió el relleno apretando una bolsa de aire y el jugo de  la  carne  explotó  hasta  su  nariz.  Buscó  una  servilleta  pero  no  halló  más  que  el suplemento  cultural.  Arrancó  la  primera  página  como  si  estuviera  para  eso.  La estrujó.  La  ablandó.  Se  limpió  la  nariz  y  las  manos.  Comenzó  a  masticar  menudito, como cría de ratón.

—¿Qué hace ahí?

Blanco tomó de la botella un trago largo. Sintió alivio en su espíritu mortificado. En su organismo estragado por las tantas penas.

—Vive ahí. Es la adulada del dueño.

Siguieron  comiendo.  La  mesa  de  al  lado  volvió  a  las  bromas  finas  de  sangre  y semen.  Aparato  expulsor  y  de  penetración.  Las  risotadas  acallaban  al  resto. Mostraban  sus  dedos  inteligentes.  Se  limpiaban  el  bigote.  Dejaban  flotar  las  bolsas pedorras de sus barrigotas sobre el pantalón. Mala gente a simple vista.

—¿Del viejo Uribe? Lo va a matar. Es una Viuda Negra.

Blanco  detuvo  el  mordisco  para  mirar  a  la  fiscal.  Ella  lo  confirmó  sin  pena. Moviendo la cabeza. La boca ocupada en concluir la demolición de la carne molida. Así eran las cosas. La mujer buscaba hombres adinerados y se hacía cargo de ellos. Se casaba. Los amaba intensamente. Les daba una gotita de mercurio en la leche o la papilla.  Esperaba  el  tiempo  necesario  del  arribo  de  la  muerte.  Los  enterraba  con grandes  llantos.  Se  despedía  sufrida,  amargada,  de  los  amigos  de  Tarija.  De  Santa Cruz. De La Paz. De Potosí. Del Beni. Desaparecía. Volvía a aparecer.

Blanco se sorprendió: «¿De Potosí? ¿Del Beni?».

—Un  acaudalado  minero  de  apellido  croata.  Del  Beni.  Un  ganadero  de  verdad ligado a la mafia de los frigoríficos cruceños. Ahora ella está aquí. Ya debe estar en decadencia. Las carnes abajo. ¿Acaso tiene mucho dinero el vejete?

Blanco  se  alzó  de  hombros.  ¿Mucho?  Algo.  Un  abogado  de  apellido  Murillo  le había  tumbado  gran  parte.  Estaba  el  edificio.  La  vagoneta.  Algún  otro  bien.  Lo  que sucedía  era  que  Uribe  no  sabía  lucir  su  riqueza.  Después  de  todo,  solo  era  un expolicía  corrupto.  Sin  clase.  Ordinario.  Por  eso  fue  que  se  volvió  loco  apenas conoció a la linda chapaca.

—Tiene lo suficiente como para mantener muy bien a su amante.

—¿Mantener? Por eso no lo miraría nunca. Debe tener mucho dinero. Más de lo que usted imagina.

Margot  Talavera  todavía  se  quedó  pensando.  «Mantener».  Ese  no  fue  nunca  el plan de la Viuda Negra. Con el dinero que ya tenía podía mantener una escuela fiscal de  por  vida.  Seguramente  sabía  que  Uribe  tenía  dinero  en  gran  cantidad  y  permitió que  la  conquistara.  Actuaba  así.  Si  se  la  dejaba,  tendrían  que  asistir  al  sepelio  del señor. El sexto.

—Tengo orden de captura para ella. La estábamos buscando.

 

Retornó al edificio cerca al mediodía. Primero pagó la cuenta de los rellenos y luego se  comprometió  con  la  fiscal  a  no  sacarle  ojo  a  la  chapaca.  Caminó  varias  cuadras oxigenando su cabeza y desentumeciendo el físico, y por fin se subió a un colectivo que cruzó el puente del Topáter. El Rocha era apenas un lecho con un poco de agua estancada,  sapos  sobre  las  piedras  y  vacas  arrancando  el  pasto  de  raíz.  Algunos vagabundos cocinaban algo en una olla tiznada.

Se bajó del colectivo en la esquina del mercado de las cholitas. Entró al comedor sin mirar a nadie de las fruteras o recaderas y se sentó frente a una casera para sacarse una necesidad.

—Una cerveza fría, caserita. Es todo lo que quiero.

Se sirvió impaciente y no controló el desborde de la espuma. Bebió como si fuera agua. Se sirvió otro vaso pensando con acierto que ya no le temblaba el pulso.

Gladis  estaría  correteando  en  los  pasillos  de  la  alcaldía.  Quizá  fuera  posible encontrarla  frente  a  una  ventanilla.  O  quizá  convenía  subir  hasta  la  azotea  y  estar atento a su llegada al kiosco acompañada del inspector.

Pero, al verla, ¿qué haría?

Se sirvió el tercer y último vaso.

Todo llegaba a su fin. Los casos policiales. El amor. La vida misma.

Salió  del  mercado  y  caminó  por  la  acera  del  banco  sin  mirar  a  nadie.  Siguió  su camino cruzando el frial. Llegó al edificio y encontró a Uribe en la puerta de ingreso.

Estaba enojado. Tenía el ceño fruncido.

—A usted no lo pondría de portero del Banco Central. Se nos hundiría el sistema financiero.

—El  sistema  es  el  narcotráfico  y  el  contrabando.  No  se  preocupe  por  el  Banco Central o pendejadas. Son fachadas.

El coronel Uribe tembló del orificio izquierdo de la nariz y del bigote entrecano. Dio un paso amenazante hacia su insubordinado. Se detuvo a un centímetro.

Blanco no perdió la calma. Aguantó la mirada sin esfuerzo. Ya sabía que la vida estaba en otra parte. Que su importancia esencial era muy ajena a la banalidad de los problemas cotidianos.

—Hay vidrios de botella en el garaje.

—Ahora barro. Yo soy el único que transita por ahí.

—Pero  te  pago  para  que  cuides  el  edificio.  Ahora  resulta  que  yo  tengo  que cuidarte a ti.

—Por mí no se preocupe. Yo ya no cuento para nadie.

El  coronel  Uribe  no  se  despegó  de  su  rostro.  «Estoy  harto  de  ti»,  dijo  entre dientes.  Algo  de  saliva  salpicó  a  la  boca  de  Blanco.  Todavía  lo  miró  de  la  peor manera. Pero se sorprendió de la paz facial del portero.

—Barro en cinco minutos. ¿Alguna queja más?

Se desprendió del coronel como una bailarina. Ingresó hacia el fondo del garaje y de  un  rincón  se  hizo  de  una  escoba  y  una  lata.  Volvió  sobre  sus  pasos  y  barrió  la botella estallada la noche del sábado. Caminó otro poco y se dispuso a barrer la acera.

Entonces  vio  a  Gladis.  Un  funcionario  municipal  revisaba  el  kiosco  por  fuera. Muy pronto por dentro. Ella lo seguía silenciosa a su espalda.

Gladis miraba al hombre con una escoba en la acera del frente.

Blanco comenzó a barrer detalladamente desde el ingreso del garaje hasta la alta pared  colindante  con  la  vivienda  vecina.  Lo  hizo  con  habilidad.  Escarbando  en  las junturas de las losetas. Del pretil. Amontonando cerritos de basura. Alzándolos con la lata. Repasando sectores.

Pasó cerca a los botines de taco cubano del coronel. No se retiraron. Más bien se montaron sobre uno de los montoncitos para esparcir la basura y humillarlo. Blanco continuó  su  faena  sin  reaccionar.  Terminó  la  acera  sin  mirar  hacia  los  botines. Respiró. Luego volvió. Los barrió por las puntas y le cepilló los tacos.

También lo encaró:

—¿Qué lo jode más? ¿Mi inteligencia o mi buena pinta?

El coronel se miró los botines empolvados. Las cerdas como púas de la escoba le habían  dejado  la  marca  en  el  lomo.  Un  rastrillo.  Solo  quedaba  frotárselos  en  el pantalón  a  falta  de  trapo.  En  las  pantorrillas.  Y  encajar  un  puñete  definitivo  a Santiago Blanco.

Qué lástima andar desarmado.

—Quisiera matarte, Blanco. Te colgaría de la azotea.

—Lo sé. Pero ya no hay columna en construcción.

Blanco terminó de alzar la basura pero triste se quedó mirando a los nuevos en el kiosco. Una familia íntegra de cholos paceños. Los niños ya jugaban bajo la sombra abundante  del  sauce  llorón.  Tenían  tres  perros  alegres  brincando  en  la  acera  y asustando a los peatones.

Giró el cuerpo y caminó al fondo del garaje.

Se  lavó  las  manos  en  la  lavandería  de  dos  fosas  y  supo  que  al  volver  de  la farmacia iba a lavar toda su ropa. Se quedaría con la toalla envuelta en su cuerpo. En una fosa enjabonaría. En la misma lavandería la golpearía como sobre las piedras del río. Y en la segunda fosa la enjuagaría.

Volvió a la acera a cerciorarse de la ausencia de Gladis. La familia se había puesto a  barrer  y  sacudir  todo.  Los  niños  ayudaban.  Vio  unas  ollas  de  cuartel  en  columna contra la pared. Imaginó apis. Almuerzos. Una pequeña feria de la comida. El piso se pondría pegajoso. Las moscas.

Tampoco estaba el coronel Uribe. Caminó hasta la esquina buscando su vagoneta. No estaba. Volvió al edificio e ingresó a la farmacia.

Margarita lucía feliz. Acariciaba a un niño que había sido bueno y se dejó poner la inyección. Su mamá lo felicitaba y rebuscaba un dulce en su inmenso bolsón. No lo hallaba. Encontró unas llaves que ya no le servían y las puso sobre el mostrador. Unas cajitas vacías de goma de mascar. Otros papeles. Billetes doblados. Un preservativo. Lo ocultó tarde. Se coloreó.

—Solo me falta encontrar un ratón. Pero del dulce, nada.

Margarita  caminó  detrás  de  su  mostrador  y  encontró  un  caramelo.  El  niño  lo recibió agradecido. Luego se fueron agarrados de la mano.

Blanco llamó a Chicaloma. Lindomar se puso al habla.

—He desenroscado dos dientes, jefe, pero he arrancado los demás para que ya no me joda. No sabe el hervidero de gusanos que había. Cuando me muera, usted estará encargado de cremarme.

—Te voy a echar al viento, Negro. Es un compromiso. Para que vueles al mar de tus sueños.

—Voy a mandarle los dientes por flota dentro de un sobre. Y una foto. Usted va a ver que no le queda uno más. ¿Qué piensa hacer ahora? Debe avisarme para que me meta al monte.

—Te aviso, Negro. Pierde cuidado.

—Si contesta mi mujer, téngale paciencia. Está levantisca porque debo pensiones a  mis  otros  hijos  y  vienen  a  cobrarme.  Les  debo  poco.  Cualquier  rato  me  pongo  al día.

—Sobre la base de quinientos.

—¿De  veras,  jefe?  Se  lo  agradezco.  Téngame  al  tanto  de  sus  noticias.  Y  si  el Abrelatas  se  acuerda  de  mí,  mándele  un  afectuoso  saludo.  Yo  creo  que  se  acuerda porque solo el walipolero Martín y yo éramos negros en la policía.

—Se lo daré apenas lo vea.

Se  quedó  quieto  luego  de  colgar  el  aparato.  Había  encontrado  al  hijo  del Abrelatas  enterrado  en  Chicaloma.  Ya  estaban  despejadas  las  dudas.  Y  ese  hecho daba lugar a una alianza con los periodistas de La Paz. Quizá de Bolivia. Y un apoyo contundente de la opinión pública. El cadáver hallado en Chicaloma, colgado de un árbol de mandarina, descompuesto y comido por los gusanos era de Pedro Quiñones. La gente debía saber eso pronto. Y él tenía ese deber por delante. El teniente Omar Castelli  estaba  vivo  y,  por  lo  tanto,  prófugo.  Lo  buscaba  la  justicia.  Debía  rendir cuentas a la sociedad y fundamentalmente a sus dos hijos. El muy hijo de puta.

—¿Cómo dices, Santi?

Margarita había oído la colita. ¿Qué decía? ¿Estaba llorando? Buscó un pañuelo de papel en sus bolsillos y se lo alcanzó. ¿De amor, Santi? ¿Sí? Porque ella lloraba y reía  feliz  de  la  vida.  Su  novio  tenía  intenciones  serias  con  ella.  Era  un  encanto.  Un hombre  de  verdad.  No  uno  de  esos  sentados  en  las  whiskerías  presumiendo  de negocios. Estúpidos. Si todos sabían que se pasaban la vida engañando a los bancos. Su novio era un triunfador. Todas las mujeres soñaban con uno como él.

—Terminando el mes pago las conferencias.

—No te preocupes. Es probable que a fin de mes cierre la farmacia por un buen tiempo. No me importa perder clientela.

—Es lo de menos. Se renueva. No faltan los enfermos.

Salió  a  su  cuarto  y  volvió  a  salir  llevando  un  bulto  de  ropa  sucia.  Se  quedó envuelto en una toalla y calzado de sus abarcas. Se puso a lavar toda su ropa mientras silbaba con nostalgia la cueca del Wilstermann del 72.

 

Se encerró paciente en su cuarto mientras esperaba que secaran sus calzoncillos y el pantalón corto. Se sentó en la silla y encendió el televisor. Un canal había arrancado su  informativo  de  la  una  de  la  tarde.  Decía  que  la  temperatura  en  el  centro  de  la ciudad era de 38 grados. Inusual. Y que se esperaba temperaturas de 40 grados para los  próximos  días.  Se  recomendaba  untarse  el  rostro  y  los  brazos  con  bloqueador. Después se dedicó a informar sobre la realidad regional. Una horda de manifestantes de La Tamborada no se había hecho problema de llegar a la plaza principal en son de protesta con sus  vacas lecheras. Algunos  burros. Algunas mulas.  Y muchos carteles contra el alcalde. Nadie les fumigaba las moscas. Tampoco les proveían de abono. No se  luchaba  contra  el  loteamiento.  Los  colectivos  se  retiraban  a  las  siete  de  la  tarde. Faltaba planta externa de luz. Faltaba el agua potable. Faltaba un alcalde de verdad, carajo.

Blanco se reacomodó en la silla. La corrupción estaba gangrenando al gobierno, compañera  periodista.  Donde  se  apretaba  brincaba  el  pus.  Con  todo  lo  que  se  había robado  se  hubiera  podido  construir  un  puente  de  plata  entre  Potosí  y  Pando.  Para ponernos un sello nos piden coima. Por lo tanto, lo único que queremos es una lucha frontal  contra  la  corrupción.  ¿Por  qué  el  presidente  no  reacciona?  Debería  empezar votando  a  la  ministra,  porque  se  dice,  además,  que  es  su  suegra.  Lo  que  nos  ha sucedido  con  el  fondo  de  los  pueblos  indígenas  es  una  vergüenza.  Nuestra  reserva moral ha muerto.

Alguien tocó la puerta.

Blanco le habló desde su silla.

—¿Quién es?

—Soy la señora Lobo. Tengo que comunicarle su futuro. He echado la baraja a su nombre y no puede creer lo que le ha salido.

—Cuéntemelo solo si me conviene.

La  señora  Lobo  quedó  callada  un  momento.  El  hombrecito  debía  su  mala educación  a  la  falta  de  oportunidades.  Porque  era  avispado.  Rápido  de  cabeza  y lengua. Pero ignorante. La prueba era que no le abría la puerta ni ante la evidencia de su futuro.

—¿No tiene un segundo? Necesito verlo para contarle.

—Estoy pelado, señora Lobo. He lavado toda mi ropa.

Nuevamente  el  silencio.  La  gente  del  pueblo  era  así.  Poco  agradecida  y  nada considerada. En cambio la gente del campo era todo lo contrario. Se sentía en deuda por tres generaciones.

—¡Tápese, pues, con una colcha!

—Prefiero visitarla más tarde. A la hora del café, si no le importa.

La señora Lobo se alejó de la puerta. Blanco escuchó que arrastraba sus zapatos.

Que ya subía las primeras gradas y el loro la saludaba desde la ventana del segundo.

Retomó  la  atención  en  el  informativo.  El  Sarna  había  declarado  hacía  dos  años que  formaba  parte  del  sector  armado  del  separatismo.  Ahora  decía  que  era  un infiltrado  del  ministerio  de  gobierno.  Una  breve  filmación  con  cámara  de  celular  lo mostraba recibiendo dinero de un connotado agente de inteligencia. Los acusados se defendían  con  risas.  Era  la  prueba  que  faltaba  para  demostrar  su  inocencia.  Pero  el fiscal desplegaba su sonrisa cínica. A los ángeles no se los reconocía por una plumita. Podía ser de buitre.

—El  gobierno  armó  esta  tramoya  para  descabezar  nuestra  dirigencia  cívica  y empresarial.  El  Sarna  acaba  de  decirlo.  La  mamá  del  irlandés  dijo  que  a  su  hijo  lo había  contactado  también  el  gobierno.  Oiga:  ya  tengo  años  en  reclusión  por  haber jugado a la guerra con balitas de tinta. ¡Haga algo, señor juez! ¡Piense y decida!

Blanco suspendió las cejas. Las noticias se fueron por otro lado, pero él se quedó pensando en el drama vivido unos años atrás. La política contra todos. Los intereses de unos por sobre los intereses de todos. La mentira de los políticos. Su angurria. Su ociosidad. Su cucarachismo.

Se desperezó lo mejor que pudo. Apagó el televisor cuando llegaban las noticias deportivas. Qué pérdida de tiempo verlas. Los periodistas más entusiasmados que los mismos  deportistas.  Abonando  ilusiones.  Ausentes  de  la  crítica  más  elemental. Recorreremos  juntos  las  noticias  del  deporte  nacional.  Prolegómeno  deportivo.  Qué asco.

Se  puso  de  pie  y  espió  el  patio  recorriendo  levemente  el  visillo  sucio  de  su ventana. El sol inclemente golpeaba el piso del garaje. Bañaba como a un panqueque el edificio. Le hacía lagrimear. Se volvió a sentar.

Su ropa estaría cuasiseca.

El gordo bonachón del segundo le habló a los gritos.

—Hermanito, ¿no has visto mi víbora?

Blanco volvió a recorrer el visillo con su dedote. Le indicó que no. Pero en media hora  subiría  hasta  la  misma  azotea  y  preguntaría  a  cada  uno  de  los  vecinos.  Quizás estaba escondida en las canaletas. Se sonrió.

—Ya he preguntado a todos. Debe estar metida en la farmacia. Que no se asusten. No pica. Besa. Abraza. Es de lo más cariñosa.

Blanco  asintió.  Subiría  a  la  azotea  y  barrería  los  rincones.  Bajaría  las  gradas preguntando a los vecinos. Entraría a la farmacia y revisaría detrás del mostrador. En su baño. Seguramente no la hallaría.

Más tarde tomaría una píldora para dormir. Se la pediría a Margarita.

Alguien tocó su puerta.

Blanco le habló desde su silla.

—Sí. Dígame.

Era Liliana Wenninger. Muy seca: «Necesito hablar con usted».

—Cuando seque mi ropa.

La mujer guardó silencio. Blanco la imaginó frunciendo el ceño. Con los cabellos sobre  la  cara.  Pellizcándose  las  manos.  Atractiva.  Peligrosa.  Y  con  una  navaja escondida en el muslo.

—Es importante. Y confidencial en extremo.

—Puede confesarse, nomás. Yo la escucho.

Liliana Wenninger apretó los dientes. Molesta. Al borde de un ataque de ira. Miró a todos lados. También hacia la ventana. Respiró su rabia con la furia de un animal de mar.

Se acercó a la puerta cabizbaja. Le habló como un murmullo.

—La gorda de la otra noche, ¿es fiscal?

Blanco la escuchó apenas. Recorrió su silla hasta la misma puerta y pegó el oído izquierdo contra el tablero.

—Sí, hija.

Liliana Wenninger pareció montar en cólera: «¡Esto es serio, maldito infeliz! ¡No te me burles!».

Blanco, sorprendido por la reacción, alejó la cabeza de la puerta. Se preocupó de la  sanidad  mental  de  la  mujer.  Por  eso  prefirió  aguardar  hasta  que  ella  volviera  a hablar.

—Esa  gorda  me  odia.  ¿Notaste  cómo  me  miraba  anteanoche?  Parecía  que  se burlaba. ¿Qué mentiras le has contado de mí?

Blanco volvió a retroceder un tanto. La mujer le hablaba mordiendo las palabras. Seguramente ya tenía la navaja en la mano. Se la clavaría en el cuello. En la cara. En el corazón. Lo dejaría hecho un despojo. Sangrando. Borboritando.

—¿Me has hecho algo malo, Liliana? ¿Por qué tendría que hablar de ti?

Apenas le preguntó apoyó desde el pie hasta la rodilla en la puerta. Un recaudo necesario. Había que  sostenerla. Resistir el  empellón. Apretar los  dientes. El ataque podía ser furioso.

—Hasta  ahora  te  has  aprovechado  de  mí.  Te  has  dado  modos.  ¿Qué  me  das  a cambio?  ¿Dinero?  ¿Protección?  ¿Amor?  Absolutamente  nada.  Más  bien  me  has entregado a la fiscal.

Blanco abrió los ojos. Pensó en ponerse de pie y abrir la puerta, pero se le cruzó la imagen de la navaja. Además de su desnudez. Prefirió que la defensa se reforzara. Empezó a jalar la mesita de los suplementos.

Ella  continuó  hablando:  «Seguramente  has  planeado  con  Uribe.  Eso  del  dinero me  ha  parecido  extraño  desde  el  principio.  ¿De  dónde  podrías  tú  tener  dinero?  No vivirías en este agujero».

—Son mis ahorros. ¿Acaso tú no tienes mucho ahorro? Si ni trabajas.

—¡Trabajo, maldito estúpido! ¿Qué sabes tú de mi vida? Mi dinero me ha costado lágrimas. Dios lo sabe.

Blanco terminó de acomodar la mesita contra la puerta.

Volvió a sentarse en la silla. Se puso a pensar en la duración del sitio. Le faltaban provisiones  y  el  estómago  sya  apuraba.  Y  calzones.  Desnudo  no  podía  pensar  en escapar. Menos en atacar. Debía armarse de paciencia.

Liliana  Wenninger  hablaba  como  contando  la  historia  de  su  vida.  Las  palabras mordidas  salían  de  su  boca  y  se  derramaban  contra  el  piso.  Como  máximo,  una palabra entera llegaba a los oídos de Blanco. Imposible que se le entendiera algo.

Blanco  corrió  el  riesgo  y  abandonó  su  lugar.  Se  aproximó  apenas  un  poco  a  la ventana  y  la  observó  a  través  de  los  visillos.  La  mujer  hablaba  sin  cesar.  Tenía  los cabellos  cubriéndole  el  rostro.  Se  miraba  las  uñas.  Movía  la  boca  como  si  fuera  un ejercicio. Las palabras se le reventaban ahí mismo, como globitos.

Había que tener mucha paciencia. Jaló la silla. Se sentó. Cruzó los pies sobre los suplementos. Pensó que paciencia tuvo Cristo y lo mataron.

 

Liliana  Wenninger  habló  una  hora  seguida.  Blanco  escuchó  atento  su  ronroneo.  A veces  se  distinguía  una  palabra,  nunca  la  oración  completa.  Y  también  la  escuchó llorar, pero no la espió desde la ventana. Después, muy a propósito de cierta tensión acumulada, la cabeza cansada se le durmió.

Cuando despertó estaba aterido de frío. Tenía los brazos cruzados en el pecho y las  piernas  cruzadas  sobre  la  columna  de  suplementos.  La  toalla  vieja  lucía abandonada en el piso. La sombra había ganado el cuarto.

Espió por la ventana. No vio a nadie. Se amarró la toalla, se montó en sus abarcas y marchó esperanzado hacia el alambre a recoger su poco de ropa.

Vestido de polera, pantalón corto y abarcas ingresó a la farmacia. Se fue directo detrás del mostrador como si fuera el doctor. «Busco a Raquel», le dijo a Margarita (que solía disimular su turbación frente a la gente) que lo miraba extrañada. «Es una víbora». Y se metió de cabeza entre las cajitas de medicamentos.

Vació  todo  pero  luego  lo  puso  en  su  lugar.  Margarita  lo  vio  hacer  y  nerviosa  se pellizcaba del cuello. Debía atender a la gente. Usted requiere un desinflamante, mi querida señora. La vitamina B no le alivia el dolor. A usted le conviene un analgésico suavito  para  cuidar  su  estómago.  A  usted  le  recomiendo  baños  de  manzanilla.  A media cuadra está el mercado. Ponga a hervir un manojo en una olla, tápese la cabeza con una toalla e inhale. Ya va a ver. Es remedio casero. Efectivo, sí. El más barato, por supuesto. Pero a ratos levantaba un pie. El otro pie. Tenía mucho miedo de que la víbora  o  el  hombre  se  aficionaran  de  sus  tobillos.  Blanco  aprovechaba  para  mirarle más bien las piernas.

—Tranquila. No está aquí. Solo estoy yo.

Subió al segundo piso y se entrevistó con el gordo bonachón.

—No ha vuelto, hermanito. Quizá se ha ido hasta el mismo mercado. Come fruta. Mejor si es guayaba. Ya voy a buscarla. Ojalá no me la hayan convertido en cuero.

Subió al tercero y se quedó con los nudillos en alto. Se desanimó. Se fue al cuarto y golpeó insistentemente en la puerta.

Finalmente, el dramaturgo lo atendió. Lo miró sin pestañear. Luego alzó las cejas hasta  ocultarlas  en  la  cabellera.  Giró  los  ojos  celestes  hasta  el  paroxismo.  Se tranquilizó. Le movió repetidas veces la punta de la nariz.

Blanco  se  asustó  un  poco:  «Quizá  la  víbora  Raquel  esté  en  el  baúl  de  los disfraces. Usted sabe: busca camuflarse para disfrutar de su libertad. Es rebelde como todo artista de raza».

El dramaturgo lo escuchó atentamente. Se limpió el bigote amarillo. La nariz. Se sonrió. Se puso serio.

—Estoy solo. Nadie me acompaña. La misma Amelia debe estar arriba prendida a su telescopio. No nos tenemos paciencia. Si hubiera noticias de lo que usted busca, le escribo y le mando fruta de temporada.

Cerró la puerta de golpe. Blanco retrocedió.

Subió al quinto.

Tocó  la  puerta  y  apoyó  su  oreja  en  la  rendija  para  oír  algo.  Volvió  a  tocar.  La señora Lobo arrastraba sus zapatones de franela y lana por ahí.

La  puerta  se  abrió.  La  señora  tenía  una  tacita  de  café  prendida  entre  sus  dedos. Seguramente le había cargado medio dedal. Podía despacharlo de un sorbo. Imposible ahogar a nadie en su contenido.

—¿Llego a hora? Me importa mucho ser puntual.

La señora Lobo lo miró con detenimiento. El hombrecito tenía facha de jardinero, pero en realidad era el portero. No tenía modales. Dicen que se lo había recogido de los  puentes.  Un  drogadicto  perdido.  Uribe  lo  tenía  a  su  cargo  debido  a  que,  pese  a todas sus fechorías, tenía su corazón. Esa era la explicación. Porque de otro modo, ya hubiera muerto de sobredosis o cuchillo. Lo hubieran tapado con periódico hasta que se pudriera. Nadie se hubiera enterado de nada.

Le franqueó la puerta. Blanco caminó unos pasos y se persignó ante la columna. Le  rezó  a  la  carrera.  Le  pidió  que  cuidara  a  Gladis  aunque  a  él  se  lo  comieran  los chanchos.  Gladis  antes  que  nadie.  Por  favor,  cuidámela  san  albañilcito.  Y  luego  se sentó en una silla. Tenía las piernas cansadas. El corazón fatigado.

La señora Lobo volvió de la cocina con otra tacita como la suya. La puso frente al hombrecito  con  un  gesto  cortés.  Blanco  apretó  con  las  yemas  el  pellizco  de  oreja  y volcó su contenido sobre su lengua. No le llegó nada del sabor a la garganta. Se supo burlado.

—Déjeme ver. No la revuelque.

La señora se hizo de la taza. La tomó con dos dedos y la revisó como si fuera una muestra de heces para el laboratorio. La miró de frente. Sonrió. La inclinó a un lado. La  observó.  Al  otro.  Volvió  a  sonreírse.  Encendió  un  cigarrillo  y  aspiró  la  primera bocanada mirando los ojos de Blanco. Lanzó cuatro anillos al cielo falso.

—¿En qué líos anda? Su vida parece una madeja de lana.

—Voy donde me lleva el viento.

La señora volvió a fumar. Exhaló por los orificios de la nariz. Como si se tratara de un dragón anciano.

Blanco se sonrió.

—Su vida está salpicada de sangre. De violencia. Usted ha sufrido más de lo que imaginamos. Lo siento mucho.

—Se sufre pero se aprende.

—Esa experiencia en los puentes ha debido ser terrible. ¿Verdad que ni la policía se atreve a entrar? Me han dicho que los matan si los ven por ahí.

—Es ojo por diente. Tampoco se debe exagerar. ¿Podría invitarme a un tazón de café? Este se me ha quedado en la muela.

La señora Lobo se sonrojó. Aplastó su cigarrillo en el cenicero y casi brincó para ponerse de pie. Mientras hablaba, se fue alejando a la cocina.

—El  otro  día  he  jugado  a  las  barajas  por  usted.  Tiene  muy  buena  fe.  O  un  gran corazón. Se ha dejado leer como un libro abierto.

—No me diga que conoce mis secretos.

La  señora  Lobo  golpeó  unos  vasos.  Luego  unas  tazas.  Unos  platillos.  Se  la escuchó pujar fatigada. Por fin se calló.

Un minuto después apareció con el tazón entre las manos.

—Mucho café hace daño.

Blanco  asintió.  No  era  su  caso.  Él  había  tomado  cerveza  en  extremo,  pero  sin mayores consecuencias que la barriga redonda y gorda. Después su desborde fue por la  comida.  Nunca  el  café.  Menos  el  cigarrillo.  Así  que  el  tazón  no  le  atacaría  el hígado.

—¿No ha visto una víbora por aquí? Se llama Raquel.

—Oh, hijito. Aquí viene mucha gente a visitarme. Algunas parecen la virgencita de  Urkupiña  y  no  sabes  lo  que  son.  Otras  son  malas,  déspotas,  y  se  ponen  a  llorar cuando les leo su vida. ¿Qué apellida Raquel?

Blanco  la  escuchó.  Blanco  negó  con  la  cabeza.  No  lo  sabía.  Quizá  no  tenía apellido. Ya lo averiguaría.

Se puso de pie.

—Debes cuidarte, hombrecito. Me cuesta decirlo, pero tienes amenaza de muerte. Hoy  lo  he  corroborado.  No  sé  por  qué.  Quizá  tú  lo  sabes.  Algo  largo  y  frío  te amenaza.

Blanco subió al sexto. La puerta se abrió antes del golpe. Un aliento a eucalipto le bañó  la  cara.  Le  purificó  los  pulmones.  Una  sonrisa  mística  le  perdonó  todos  sus pecados habidos y por haber.

—Hola, buen hombre.

Blanco  lo  saludó  con  la  cabeza.  Tímidamente.  El hare  krishna  tenía  la  cabeza rapada  recién  lustrada  con  trapo.  Una  túnica  anaranjada  hasta  los  tobillos.  Unas sandalias ideales para cruzar El Pantanal.

—Se  ha  perdido  la  víbora  del  señor  del  segundo.  Estoy  buscándola.  No  hace daño. ¿No ha aparecido por aquí? Tengo entendido que le gusta la paz del espíritu.

El hare krishna se carcajeó muy divertido. Le fascinaba todo lo oído. Si pudiera repetirlo,  por  favor.  ¿Qué  era  eso  de  la  víbora?  ¿Que  le  gustaba  la  paz  de  qué?  Era alucinante.  Lamentablemente  no  lo  había  visitado.  Pero  estaría  atento.  Le  daría  de beber hervido de lechugas. Sin azúcar, claro. El páncreas era sagrado.

Subió al séptimo y golpeó la puerta. Pero obviamente no había nadie.

Subió al octavo y golpeó con energía.

Una voz de anciana le llegó por debajo de la puerta.

—Sé que debo abrir la puerta, pero no recuerdo cómo es una puerta. Si vuelve a golpear y me indica, voy a quedarle agradecida.

Blanco volvió a golpear.

La señora llegó a la puerta. Manipuló la chapa. La abrió.

Miró a Blanco con mucha desconfianza.

—Soy el portero del edificio, señora Amelia. Blanco. Estoy buscando una víbora. No hace daño. Está domesticada.

La señora contestó de inmediato: «Yo he visto una. Estaba volando a la altura de la cordillera. Cuando ocurre eso, Dios está cerca. ¿Tiene alas? Porque esta tenía unas transparentes. ¿Conoce a las libélulas?».

Blanco se despidió. Subió a la azotea.

Hacía  unos  días  que  ya  no  llovía.  Las  montañas  lejanas,  por  donde  a  veces paseaba  Dios,  se  mostraban  azules.  Blanco  se  sonrió.  (Que  drástico  el  cambio operado en la señora del octavo la noche del sábado). Las colinas de San Pedro y San Sebastián,  enverdecidas  por  las  lluvias,  rejuvenecidas  y  amistosas  por  la  alegría  del verano,  parecían  extendiéndole  la  mano.  Era  tiempo  de  visitarlas.  Una  ligera  brisa, suave  y  cálida,  le  acariciaba  el  rostro,  el  cuerpo.  Las  golondrinas  jugaban  sobre  el cielo del sauce llorón. El sol ya declinaba pero con brillo de polvo enamorado.

¿Acaso  no  era  posible  reconciliarse  con  la  vida?  Después  de  todo,  los  hombres que  amaban  eran  afortunados.  Se  podía  vivir  esta  vida,  y  de  hecho  le  había  tocado conocer a más de un desgraciado, sin amar. (La vagoneta de Uribe se trepó torpe a la acera. De inmediato bajó él e ingresó al edificio). Pero aquellos que tenían la sublime dicha de amar, mal hacían al no luchar a dientazo pelado por su amor.

Santiago Blanco se acodó en el barandado. «Su vida está salpicada de sangre». Se miró las manos. Manos limpias. Algunos buenos puñetazos, no más. Se tocó el rostro. El  cuerpo.  Algunas  buenas  pateaduras.  Una  cojera  se  diría  recurrente  aunque  muy discreta. Una vida cuasiinmersa en el crimen.

Dejó  morir  la  tarde  acodado  en  el  barandado  de  su  atalaya.  El  bello  sol  del  día terminó  yéndose  del  todo.  Asomó  la  luna.  Las  estrellas.  Como  cosa  de  un  solo interruptor  se  encendieron  los  faroles  de  las  avenidas.  (En  la  puerta  se  recortó  la figura de Uribe. Ya se iba). Los focos de las casas. La ciudad se animó.

Blanco escuchó la protesta de su estómago.

Volvió a su cuarto con una bolsa de pan negro y quesillo. También con una cerveza. En el mercado se había acabado la comida a media tarde, casero. Los lunes eran así. La gente no comía porque ya no tenía dinero. El viernes se les iba todo. O el sábado. Y  los  albañiles  continuaban  la  farra  el  domingo.  Por  eso  las  construcciones  eran  un desierto el lunes. El martes se reiniciaba todo. Con pereza.

 

—Llevarite pan con quesillo.

—El  pan  nuestro  de  cada  día  estriñe,  caserita.  Produce  gases.  Uno  se  queda pesado durante horas.

—Pan negro, te digo. Sin bromato. Con trigo. Te va a hacer corretear, más bien. Con un quesillo tierno.

En el frial del especulador compró la cerveza.

—Le estoy cobrando cincuenta centavos más debido al día. Los lunes se cierran los  negocios  muy  temprano.  Menos  yo,  claro.  Me  perjudico  hasta  que  es  hora  de dormir.

Blanco no le contestó.

En  su  cuarto  acomodó  la  mesa  en  su  lugar  y  la  silla  al  frente.  Empujó  los suplementos hasta el borde del abismo. Ubicó el televisor enfrente suyo y comenzó a pellizcar  el  pan  y  el  quesillo.  A  los  minutos  tomó  un  sorbo  del  pico  de  la  botella. Inmediatamente se llenó de gases. Se sentó en una nalga, como las señoras de la alta sociedad. Se despresurizó.

Volvió a pellizcar el pan. El quesillo.

Los periodistas de La Paz habían vuelto a marchar exigiendo claridad de parte del gobierno en el respeto a la libertad de prensa. Porque ya nadie entendía qué era lo que pasaba. ¿Se la respetaba? Había ejemplos de que sí. Y no se la respetaba. También se tenía ejemplos. Algunos marchaban con la boca amordazada. Otros de espaldas. Los letreros reclamaban libertad de prensa y llamaban la atención de la ciudadanía.

Blanco  continuó  comiendo.  Los  periodistas  marchaban  hacia  la  plaza  y  la  gente de  las  aceras  les  aplaudía.  ¿Qué  queremos?  ¡Libertad  de  prensa!  No  más  asesinatos de periodistas. No más hostigamiento a los medios. Que el presidente se comprometa a respetar nuestra labor. Somos investigadores y fiscalizadores. No somos un partido político.

Un  letrero  insignificante  reclamaba  por  Analí  Luján.  No  se  olviden  de  ella.  El asesino está suelto. Blanco brincó de su silla y se aproximó a la pantalla. El letrero seguía allí. Lo sostenía una mujer envejecida vestida de negro. Un dirigente atendía una  entrevista.  El  grueso  de  la  marcha  se  quedó  quieto.  No  vamos  a  claudicar, compañero.  El  gobierno  nos  cierra  algunos  medios  pretextando  cualquier  disparate. No distribuye su propaganda por igual. Los medios funcionales al gobierno se quedan con ese ingreso. Hay distintas formas de acallar a la prensa.

La  mujer  giró  el  cuerpo  hacia  la  cámara.  Se  quedó  quieta  mirando  a  Blanco.  El letrero en alto. «No se olviden de Analí Luján». El asesino está suelto. Tenía canosa la raíz de los cabellos. La frente y las mejillas surcadas de arrugas. El abrigo negro. Con  una  mano  sostenía  el  letrero  y  con  la  otra  a  un  niño  de  pocos  años.  El  niño sostenía a su hermanita.

Blanco quedó petrificado mirando el cuadro.

—¡Hijos de la gran puta!

El informativo pasó a otras noticias.

Blanco apagó el televisor.

Terminó de comer el pan y el quesillo con pellizcos muy menudos. Y se dedicó a la cerveza con la misma lentitud.

El cuarto quedó completamente a oscuras.

Blanco  pensó  reiteradas  veces  en  lo  mismo.  Y  la  mirada  de  la  señora  lo  siguió perturbando hasta que decidió acostarse.

Se metió a la cama con ganas de apagar su luz interior y quedarse en penumbras para siempre. Una caricia helada se montó en sus pies. Hubiera querido abrazar a la señora y consolarla por la tragedia de su hija. Hubiera querido llevar a tomar helados a  los  niños.  ¿Por  qué  lo  había  mirado  así?  Y  se  movió  en  la  cama  porque  una sensación gélida le rozó la entrepierna y le trepó rápido a la cara.

Dio un manotazo desesperado en la oscuridad después de recibir el primer beso.

 

Raquel se había enroscado sobre los suplementos para dormir. Todo el manotazo de Blanco la estrelló contra la pared. Luego se chorreó como un borracho cualquiera y se quedó  despatarrada  en  el  piso  durante  minutos.  Blanco  la  estuvo  mirando  mientras intentaba tranquilizar su corazón. Se había asustado como nunca antes en su vida. La víbora  le  recorrió  todo  el  cuerpo.  Y  le  buscó  la  boca  para  darle  un  beso.  Quizá pensaba darle otro beso más cuando recibió el golpe.

Se veía putona.

Después  comenzó  eso  de  las  miradas.  Raquel  tenía  la  frente  montada  sobre  los ojos,  como  un  cerquillo.  Y  parecía  que  sonreía  cuando  sacaba  esa  lengua  tonta  a pasear.  Usaba  braquetes.  Era  regordeta  cerca  a  la  cola.  Tenía  mirada  lasciva.  Se notaba que era sinvergüenza y ladina. Comía guayaba y ratones. No se aguantaba el gusto. Parecía cómoda chantajeando a la gente con su apariencia desnaturalizada.

—Si no vienen a recogerte te parto la cabeza con el televisor.

Blanco  comenzó  a  desplazarse  frotándose  la  espalda  en  la  pared.  Con  la  mirada puesta en la víbora Raquel alcanzó la puerta. La abrió un poco. La víbora se aprestó a salir del cuarto. Él cerró la puerta. Debía despertar al gordo bonachón para que se la llevara. Por la mañana arreglarían cuentas como hombres.

Volvió a abrir la puerta y la víbora volvió a aprestarse para salir.

Molesto con todo, comenzó a gritar.

La  luz  del  tercero  se  encendió.  Blanco  vio  asomarse  en  la  ventana  a  Liliana Wenninger. Le gritó que llamara al gordo del segundo. Ella apagó la luz. Escuchó su risa aún a través de su ventana.

Blanco abrió la puerta y salió al garaje junto con la víbora. La noche los recibió con luces de estrellas.

 

Santiago Blanco trepó las gradas bufando. Cuando alcanzó por fin la azotea se secó la traspiración de la frente con el dorso de la mano. Tenía lo que le quedaba de corazón trancado en la garganta.

De inmediato comenzó a llorar mirando al sur.

Se  acodó  en  la  baranda  del  parapeto  y  oteó  el  horizonte  negro.  Varios  de  los cerros  lucían  cubiertos  por  el  polvo  amarillento  de  las  ladrilleras.  Los  camiones hacían lo suyo en los caminos vecinales. El alcantarillado abierto. El primer sol de la mañana alumbraba parte de esa ciudad. Iría avanzando, era de esperar. Un colectivo comenzaría  su  viaje  rumbo  al  trópico.  Seguiría  por  varios  días  su  largo  derrotero. Mientras, la vida continuaría su decurso eterno. No le podía importar el agudo dolor en el pecho del portero.

—Gladis.

Una bandada de loros chocleros cruzó el cielo del edificio. Se ubicó a sus anchas en el sauce llorón. Un perro que dormía contra el tronco saltó asustado a la acera y miró  a  los  cuatro  costados.  Después  orinó  sin  reparos  contra  la  pared  lateral  del kiosco.

El cielo se iluminó otro poco más.

Blanco se enjugó la cara con la palma de la mano. No podía morirse sin intentar ser feliz. Sería una mariconada. Una vida fracasada como tantas otras, pero de la peor manera.

Las lágrimas volvieron a chorrearle por el rostro.

Se quedó en la azotea pensando en todo y en nada hasta que vio salir apurado al dramaturgo detrás de un anciano con bastón. Comenzó a cojear. A llevarse la mano derecha  al  sombrero  que  no  tenía.  A  hurguetear  por  los  bolsillos  del  saco  que  no llevaba.  En  el  monedero  del  pantalón  que  ningún  sastre  actual  costuraba.  Era  la técnica del espejo. Servía para caracterizar de lo más bien a los personajes.

Desaparecieron uno detrás de otro doblando la esquina.

Bajó las gradas  mirándolas atentamente. Cuando  estaba triste se  fijaba mejor en los pasos que daba. No se trataba de acumular desgracias a la que ya iba en marcha.

En el descanso del séptimo se encontró con la chilena.

—Señora.

—Hola, guapo.

Estaba  vestida  con  una  blusa  delgada  a  punto  de  ser  perforada  por  las  puntas agresivas  de  su  corpiño.  Parecían  un  arma  de  guerra.  Y  una  falda  tan  corta  que  se trepó a sus nalgas cuando le dio la mano.

—Visítame  cuando  puedas.  Ahora  atiendo  con  técnicas  orientales  por  las  zonas sensibles dormidas. Vas a abrir los ojos de la pura sorpresa. Con los dedos y la boca. Final feliz. Después te las vas a practicar tú mismo.

Blanco se sorprendió con la afirmación.

—¿Con la boca?

La mujer abrió su puerta y encendió la pobre luz. Se iluminó apenas algo. Blanco pensó  en  una  caverna.  Un  refugio  de  hombres  en  la  montaña.  Pero  le  llamó  la atención un par de brillos al fondo. Inquietos. Huidizos. De bestia acorralada. Quizás una enamorada pareja de luciérnagas.

La mujer espantó las luces con una mano.

—Piensan  que  se  es  puta  abriendo  las  piernas.  A  estudiar.  A  leer.  Los  hombres viejos  disfrutan  conversando  con  una.  A  veces  ni  siquiera  quieren  de  lo  otro.  El servicio debe ser físico e intelectual. Yo misma leo a Neruda. A Donoso. A Bolaño. A los jóvenes no los leo porque están reventados. Son contestatarios de puro ociosos.

La puerta se cerró.

Volvió a estar atento con las gradas.

Golpeó la puerta del tercero.

Liliana Wenninger se le quedó mirando. Tenía las ojeras abultadas y del color del atardecer. Las uñas comidas y descascaradas. El cabello sobre el rostro. Un salto de cama y pantuflas. Lucía un desastre.

La había sacado de la cama.

Blanco  sorteó  su  cuerpo  e  ingresó  hasta  la  cocina.  Puso  a  hervir  agua  en  la caldera. Buscó las tazas. El café. El azúcar. Se sentó cómodo mirando a las ventanas. Las montañas azules le sonrieron muy coquetas.

Después miró a la mujer que se había quedado en la puerta.

Ella caminó hacia la cocina y se sentó frente al portero. Resignada.

—Todos creen que soy su puta.

Blanco  se  sonrió.  Echó  café  y  azúcar  a  la  taza  mientras  esperaba  que  el  agua hirviera. Comenzó a jugar con la cucharilla.

—¿Por qué quieres matarme?

Liliana Wenninger ni siquiera lo miró. Con una uña descascaraba las otras uñas. El cabello sobre el rostro le servía de cortina.

Habló  con  una  extraña  voz  de  pecho:  «Quiero  que  se  mueran  todos.  Son  una mierda. Solo buscan explotarme sexualmente».

Blanco  asintió.  Se  puso  de  pie  porque  la  caldera  pitaba.  Se  sirvió  sin  límite.  El agua  rebalsó  la  taza  y  se  acumuló  en  el  platillo.  No  le  importó.  Se  sonrió. Acostumbrado a la espuma, tomó un sorbo que le quemó el paladar.

—Esa pobre víbora ha estado en mi cuarto desde la noche del sábado. Y yo sé de tu secreto recién desde ayer. Así que algo no coincide.

—Todo lo investigas. Escarbas como los insectos. Quién sabe cuándo te detienes. No te importa nadie. Ni siquiera Dios.

Blanco tomó otro sorbo y miró lo avanzado. Suspendió la taza, volcó el agua del platillo a su café. Movió todo con la cucharilla.

—Porque la víbora estaba desaparecida desde días antes.

Liliana  Wenninger  siguió  quitándose  el  esmalte  de  las  uñas.  Poco  le  importó  lo que el hombre le insinuaba.

Habló  nuevamente  con  voz  extraña:  «No  quieres  ayudarme  en  nada.  Te  lo  he pedido.  Te  has  aprovechado  de  mí.  Y  más  bien  me  has  entregado  a  la  gorda. Cualquier rato me llevan».

Blanco volvió a tomar café. Se acodó sobre la mesa. De pronto le dio un manotón en el cabello. Le descubrió la cara.

Liliana Wenninger pareció despertar. Abrió los ojos y pestañeó. Se fijó mejor en la cara enojada de Blanco. Pareció asustarse. Retrocedió en la silla alarmada.

—Tú respondes a un plan. Todos tus muertos responden a un plan. Y te presentas como mi víctima. Lo que me has pedido que averigüe ya lo sé. Y sé más. O intuyo. Es una mente criminal la que anda detrás de esto.

Se  puso  de  pie  y  fue  hacia  la  puerta.  Se  detuvo  con  la  mano  sobre  el  picaporte: «Es más: te propongo que no lo dejemos escapar».

 

No  lo  llamaron  de  la  flota.  Estuvo  barriendo  la  acera,  mirando  atento  y  con insistencia  a  Margarita,  pero  al  parecer  el  teléfono  ni  siquiera  timbró.  Por  eso  dejó todos los implementos al final del garaje, se lavó las manos, se puso zapatos y se fue a  la  calle  con  malhumor.  Eran  las  once  de  la  mañana.  El  sol  reinaba  en  el  cielo valluno.

Se  trepó  al  colectivo  en  la  esquina.  Viajó  en  la  puerta  porque  estaban  copados todos los asientos y había como quince personas y un cordero en el pasillo. Dos en las gradas.  Por  eso  él  quedó  colgando  en  el  vacío,  rozando  a  los  vehículos  parqueados con  las  nalgas.  En  cada  esquina  abría  pasillo  libre  a  quienes  bajaban.  Los  despedía como si fuera el dueño. Dejaba ingresar a los nuevos. Los empujaba de donde podía para adentro.

Cerca de la plaza principal se bajó de un salto y siguió trotando unos metros más sobre la estrecha acera. Las monedas del pasaje retintinearon en su bolsillo.

Llegó  a  la  plaza  principal  pero  dobló  en  la  esquina.  Tomó  la  calle  al  norte  y caminó con ánimo apacible, como si la vida no le preocupara tanto. Pasó por la acera del  frente  del  viejo  teatro.  El  letrero  grande  decía  que  por  la  noche  cantaría  Savia Nueva. Llegó a la esquina. Esperó que el semáforo diera rojo para animarse a llegar a la  otra  acera.  Cerró  los  ojos  y  caminó.  Y  curiosamente  lo  logró.  Fue  mirando  las vitrinas  de  ropa.  A  cuál  más  pobre.  Tejidos  de  lana  a  palillo.  Bordados  a  crochero. Algunos  cafés  con  ociosos  y  lectores  de  periódico.  Algunos  mochileros  europeos. Algunos peruanos con trencitas sucias sobre los hombros.

Hasta  que  llegó  al  bar-restaurante  con  puertas  del far  west.  Ingresó  y  se  quedó quieto presumiendo de pistolero. Mexicano. Bandido.

Subió  dos  gradas  de  mosaico  verde.  La  música  de  mejores  tiempos  le  salió  al encuentro. El panorama de sillas volcadas sobre las mesas lo llenó de desconsuelo. El mozo  trapeaba  de  civil  y  ni  siquiera  lo  miró  para  indicar  que  la  atención  arrancaba recién al mediodía.

Blanco no retrocedió. Llegó hasta él cuidando mucho de no resbalar ni ensuciar el mosaico. Unas risotadas gruesas bajaron del segundo piso. Y algunas palabrotas que rodaron  hasta  sus  pies  y  siguieron  hasta  la  calle  para  estrellarse  contra  la  pared  del frente.

Apuntó  hacia  arriba:  «Busco  a  los  periodistas.  Les  traigo  una  primicia  para derrumbar definitivamente al gobierno».

El mozo detuvo su quehacer y quedó parado ante Blanco. El palo de pie hasta el pecho.  Tenía  un  mechón  de  cabello  blanco  sobre  la  frente.  Y  un  lunar  peludo montado en su pómulo. Un anillo dorado en el pulgar vacío de piedra. Un canino de oro. Del cuello le colgaba un crucifijo de madera y de plata tan grande como la cruz de una iglesia medieval.

Se sonrió:

—Esos vagos están mamados desde Año Nuevo. ¿Qué vas a hablar con ellos? Lo más probable es que te pidan plata. ¿Por qué no buscas a los de infantería? Están en la plaza con sus grabadoras listas. Son mucho más baratos.

—Esto  es  muy  serio.  Bolivia  puede  reunificarse  en  torno  a  una  rabia.  Luego cambiaríamos de gobierno. Entraría uno de transición. Sin ningún otro programa más que el Estado de Derecho.

El mozo se reacomodó desde la cabeza hasta los zapatos. Se aferró al palo con las dos manos a la altura del crucifijo. Midió la estatura intelectual de Blanco con mucho cuidado. Desconfiando.

—Bolivia  no  puede  reunificarse,  porque  unos  miran  al  Pacífico  y  otros  al Atlántico. Como sigamos mirando así vamos a terminar descuartizados. Es cuestión de tiempo. El gobierno está exacerbando esta terrible situación. No te olvides que nos hemos  fundado  con  lo  que  les  sobraba  a  los  vecinos.  Nuestro  nombre  es  cualquier cosa.

—De acuerdo. Y en Cochabamba nos miramos el ombligo. Y en Sucre solo miran sus  escudos.  Pero  en  estas  regiones  se  ha  inventado  el  picante  de  pollo,  conejo  y lengua.  Un  sincretismo  gastronómico.  ¿Tú  crees  que  en  la  comida  mora  el  tuétano nacional?

—Estoy absolutamente de acuerdo. Oye, dejame terminar mi trapeo y te alcanzo. Más  bien  nos  farreamos  juntos.  Hay  una  mesita  al  lado  mismo  de  la  barra. Disimulada. Me permite farrear y trabajar al mismo tiempo.

Blanco lo consideró.

—Mientras trapeas despacho mi misión con los de arriba. No debemos emular a Daza  y  volver  a  perder  el  Litoral.  Somos  patriotas.  ¡Viva  Bolivia  unida!  ¡Abajo  los tiranos!

El mozo lo miró desconfiado. El hombre se le estaba burlando. Podía acompañar fácilmente  su  razonamiento  en  la  responsabilidad  civil,  pero  no  le  gustaba  el  tufillo de  burla  que  desprendían  sus  palabras.  Por  eso  le  dio  la  espalda  alzándose  de hombros.

—Sigue tu camino, amigo. Lo nuestro ha sido apenas una confusión.

Blanco  quedó  muy  desconcertado.  Vio  alejarse  al  hombre  trapeando  el  piso  y sintió una fisura en sus sentimientos. Frunció el ceño. Un impulso quiso que corriera a  alcanzarlo.  Pero  sus  pasos  firmes  lo  condujeron  hacia  las  gradas.  El  destino funcionaba así. Como cosa hecha.

Subió  con  mucha  calma.  En  cada  peldaño  las  risotadas  crecían  más  y  más. Cuando  estaba  por  abrir  la  puerta  una  botella  explotó  contra  la  pared.  Unas palabrotas. Una silla se fue por los suelos. Esperó prudentemente.

—¡Eres  un  enano  maldito!  ¡Un  enano  cabrón!  ¡Tienes  la  suerte  perra  que  te mereces!

—¡Te  voy  a  matar,  gordo  tránsfuga!  ¡Yo  siempre  ando  armado!  ¡Esta  vez  va  en serio!

—¡Calma,  calma!  Que  se  imponga  la  suprema  razón  alcohólica.  Antes  de eliminarnos les pido que guardemos un estúpido segundo de silencio en honor a los caídos en la batalla de Aroma. ¿Me pasas mi boca? Quiero que también se brinde a la salud de las damas esposas de los oficiales de alta graduación.

Blanco  esperó  un  momento.  Chocaron  los  vasos  y  se  dieron  de  besos.  Uno  de ellos  se  puso  de  pie  para  brindar.  Su  sombra  se  dibujó  borrosa  tras  el  vidrio esmerilado.

Bebieron.  Aterrizaron  los  vasos  como  bombas  sobre  la  mesa.  Alguno  gritó  por más  trago.  El  otro  pidió  la  blanca.  El  tercero  abrió  la  puerta  para  que  subieran  las primeras chicas sueltas. Se dio de bruces con los ojos fijos del exinvestigador.

Lo miró pestañeando: «¿Y las chicas? ¿Y el trago? ¿Y las blancas?».

—Traigo información atómica.

El hombre se tambaleó. Era un gordo hediondo a chivo. Sudoroso. El cabello y la barba revueltos. Se aferró del marco de la puerta. La franqueó actuando de bisagra y extendiendo el brazo en un arco lento. Se cayó como fardo de cemento. Allí se quedó. Un ojo de vidrio rodó por el piso contra el zócalo.

Blanco atisbó brevemente al interior del reservado. El enano hablaba parado en la silla, pero apenas sobrepasaba al otro que dormitaba sentado.

Tenía  una  calatrava  en  la  cabeza.  Llevaba  barba.  Lucía  un  arete  en  la  oreja izquierda. Le faltaba un hipopótamo en el hombro para hacer el ridículo. Y un globo con helio para que pataleara en el vacío.

—La  revolución  está  más  lejos  que  nunca.  Nos  están  mamando.  Todo  lo  que hacen es robar. Es la olimpiada del robo. Contrabando en camiones. Y trabajan para quedarse.  Están  tomando  el  poder  por  los  cuernos.  Se  van  a  ir  únicamente  con  los pies por delante. Nadie va a sacarlos.

El hombre sentado despertó: «¿Información política? ¿Sabrosa? ¿De quién contra quién? Pero debe estar con sed. Yo le sirvo al sediento. Mucho de esto. Poquísimo de esto. El ardor de estómago se pasa con cigarro. A su entera salud. ¿Cuál es su gracia, estimado?».

Mientras  le  preguntaba  batió  las  palmas  como  cañonazos  llamando  al  mozo  y trapeador de pisos.

Blanco lo observó. Simpático. Todo el cutis comido por los ratones y los duendes malignos. Los ojos achinados del conejo. La boca salivante de la comisura. El cabello negro peinado con raya al costado derecho. Antiguo y grasoso. La lengua delgada y negra. Muy rápida.

El mozo del trapeador apareció en la puerta. Se quedó allí, sin saltar ni mirar al gordo  hediondo  desparramado  en  el  piso.  Observó  a  Blanco  y  lo  saludó  como resentido. Un golpe de cuello. Al enano sobre la silla le movió una ceja. Por fin, miró al hombre sentado e inclinó con humildad la cabeza.

—Una botella del elixir de la vida. Limón. Cigarros. Periódico.

El  mozo  alzó  la  bola  de  vidrio  y  la  sumergió  en  un  vaso  con  resto  de  alcohol  y cenizas sedimentadas. Se limpió la mano en la punta del mantel. Luego desapareció presuroso por las gradas.

El  enano  miró  con  desagrado  a  Blanco:  «Puedes  sentarte  un  momento  si  es importante. Te vamos a invitar a un trago. Pero si es cualquier cosa sin importancia, te  pido  que  nos  dejes.  Estamos  celebrando  el  Año  Nuevo  solo  entre  amigos.  No  te resientas».

—Traigo información muy importante.

Blanco  alzó  una  silla  del  piso  y  se  sentó  en  el  espacio  vacío.  Elevó  su  vaso  a manera  de  brindis  y  tomó  un  buen  sorbo.  Encendió  un  cigarrillo.  Se  solazó  con  el humo  en  la  concavidad  de  la  boca.  Se  hizo  cosquillas  suaves  en  las  amígdalas. Estudió el alma de los contertulios achinando los ojos.

El gordo del piso comenzó a tronar como un cielo eléctrico.

El  enano  se  sentó.  Sus  ojos  malignos  asomaron  al  borde  mismo  de  la  mesa. Curioseó las bases de las botellas vacías. La base de los ceniceros. Y las patas de una mosca que trabajaba sobre unas migas. Su calatrava tenía un botón al centro forrado con  la  misma  tela.  La  visera  le  tapaba  los  ojos.  Y  media  nariz.  Seguramente  le molestaba el sol que no había.

—Muy  bien.  Vamos  a  escuchar  al  señor.  Pero  antes  tenemos  que  darle  una ovación de saludo.

El hombre bueno se puso a aplaudir. El gordo tronó de nuevo en el piso.

—El teniente Omar Castelli sigue vivo. El cadáver encontrado hace un tiempo en Chicaloma  pertenecía  a  Pedro  Quiñones.  Tengo  varias  pruebas  y  testimonios.  El teniente Argote y su ayudante lo robaron de la morgue en la noche. Lo llevaron a La Paz. Si quieren entramos en detalles.

El enano no dejó de mirarlo por entre las patas de la mosca. Al otro le gustó lo dicho y se sonrió. Alzó su vaso y bebió como si fuera leche. Un trago largo y dulce. Cumpliendo con mamá antes de marchar a la escuela. Luego sonrió muy amable con todos.

—¿Quién es el que sigue vivo?

El enano contestó enojado: «El mierda ese que mató a su mujer en La Paz. Una periodista que tenía el vídeo del asalto al hotel en Santa Cruz. Un comando policial».

El  hombre  volvió  a  alzar  el  vaso.  Un  trago  largo  que  pasó  sin  noticia  por  la garganta  y  la  tráquea.  Se  limpió  la  boca  con  una  lengua  rápida,  de  un  movimiento anfibio. Sonrió nuevamente. A Blanco.

—Disculpe la interrupción. ¿Por qué debería estar muerto?

El enano volvió a vociferar impaciente: «Hace días mostraron como un triunfo su cadáver en Chicaloma. Un asco. Comido por los gusanos. Sin cara. Pero nadie les ha creído, porque el cadáver era de un chato cualquiera».

—¡Oh! Ese cadáver era en realidad ¿de?

Blanco esperó que el enano contestara la pregunta.

El enano lo miró y lo apuró con las cejas.

—Pedro Quiñones. Un muchacho ladrón de autos. Alguien lo ahorcó y asfixió. O al  revés.  Luego  la  policía  lo  llevó  a  la  morgue.  Otro  policía  se  lo  robó  de  allí  y  lo mandó a Chicaloma. Esta es su foto.

El  hombre  bueno  silbó  como  un  pajarito  en  el  alba.  Bailó  el  cuello  un  par  de veces  como  si  fuera  una  cintura  y  se  alegró.  Le  habían  despertado  su  curiosidad. Ahora se le tenía que explicar todo el embrollo de nuevo.

Empujó la foto fuera de su vista.

Alzó su vaso y vació su contenido con un último impulso.

Coincidió  con  el  mozo  que  ingresó  feliz  una  charola  con  una  botella,  el  platillo con limón, las aguas y los cigarrillos. El periódico lo llevaba bajo el brazo. Lo dejó en la mesa. Dio la vuelta y se marchó por las gradas.

El  periodista  simpático  leyó  la  parte  superior  del  periódico.  «Martes,  12  de enero». Inmediatamente lo botó a un rincón del reservado. Carajo, llevaban como dos semanas chupando. Se sonrió contento con la noticia.

Se puso a servir los tragos con un cigarro entre los dientes.

Preguntó al enano que miraba a Blanco: «¿El Gordo recibe dinero del gobierno? Porque si no, esta noticia es clavada para él. Le sacaría el jugo. Le sirve hasta para un farreograma».

El enano chilló: «El gordo es un tránsfuga. Recibe dinero de todos los gobiernos. Los  apoya  a  muerte,  como  jefe  de  campaña.  Luego  los  traiciona  y  acuchilla  por  la espalda. Como a sus amigos».

—Eres  un  enano  maldito.  ¿Qué  va  a  pensar  de  nosotros  el  señor?  Se  le  nota decente. ¿Usted quién es? No nos ha dicho su nombre.

—Ustedes tampoco.

Los periodistas se carcajearon. Blanco apenas se sonrió. Bebió largo de su vaso.

—Aquí vamos. Un brindis por la felicidad de tenernos.

Blanco encendió el segundo cigarrillo.

—El teniente Argote se robó el cadáver. Trabaja en el segundo piso de la policía, junto a la celda de especiales. Su ayudante es el pelirrojo Molina, el paramilitar de la dictadura garcíamesista.

El  enano  volvió  a  la  silla.  Observó  a  Blanco  con  detenimiento.  Con  la  punta  de los  dedos  agarró  a  la  mosca  atrapada  en  un  charco  de  alcohol.  La  sacudió.  Le absorbió el alcohol. Se la comió. Volvió a observar al recién llegado.

El  otro  se  incomodó.  Aplastó  su  cigarrillo  en  la  mesa  y  se  sirvió  con  el  mismo gusto de siempre un trago largo. Le sonrió muy complacido a la digna visita.

—¿Qué interés tiene usted en todo esto, distinguido?

Blanco dejó de jugar con el humo.

—Esos mismos policías han matado al papá del muchacho porque los descubrió. Dos  balazos  en  la  cabeza.  Le  decían  Abrelatas.  Un  exladrón.  Su  cadáver  ha  sido regalado a los estudiantes de medicina.

Tomó un trago largo y volvió a fumar. Sintió la mirada de ambos en el rostro. Se entristeció súbitamente.

El enano le preguntó: «¿Era un pariente tuyo?».

Blanco contestó de inmediato: «Mi amigo».

 

Blanco  marchó  a  la  flota  luego  de  su  segundo  vaso  de  singani.  Pensó  que  era  lo mejor. Los periodistas necesitaban drogarse a gusto y quedarse unas semanas más en el reservado. Les repitió los detalles. No tomaron ni un apunte. Pero le preguntaron precisiones. Le escucharon la respuesta. Se pusieron de pie cuando esquivó al gordo y abrió la puerta para irse.

—Muchas gracias.

Bajó las gradas pensando si un día lo harían. Tenían mucho visto en la vida como para  alarmarse  con  su  cuento.  Seguramente  se  quedarían  con  el  saborcito  del escándalo a punto de emerger, pero se les cubriría con toda la resaca de otras noticias quizá más importantes.

No era culpa de nadie.

El mozo lo esperaba al pie de la grada. Estaba vestido de camisa con corbata de moño, pantalón planchado y zapatos lustrados. Parecía el dueño.

—Misión cumplida. Si quieres nos tomamos un trago.

El  mozo  aceptó.  La  gente  comenzaba  a  llegar  cerca  a  las  doce  y  media,  así  que tenían buenos minutos para un trago largo en la mesa semioculta que había junto a la barra.

—El problema es que Bolivia se ha hecho con los sobrantes de todos sus vecinos. Bien podría atomizarse. Hasta sería lógico. ¿A quién le podría sorprender? Los países no terminan nunca de hacerse. Mirá lo sucedido en Yugoslavia.

A  Blanco  le  fascinó  la  idea.  Abrió  grandes  los  ojos  mientras  bebía  el  trago  con deleite.

El mozo lo acompañó con el suyo. Luego continuó cerrando los ojos. Se sabía el discurso de memoria. Lo soltaba como declamando.

—Potosí  ha  sido  la  piedra  fundamental.  Y  luego  La  Paz.  Ese  es  nuestro  hueso hasta ahora. Santa Cruz se desarrolla pero no tiene hegemonía. Pura alma. Cualquier rato se declara república independiente. Vivirían muy bien. Tiene mucha clase media.

Blanco volvió a abrir los ojos. El mozo tenía la reflexión acabada al respecto. Se reacomodó en el taburete y pensó que debía oírlo con suma atención y respeto.

El mozo cerró los ojos para volver a hablar.

—No  lo  han  logrado  ahora,  pero  es  porque  han  equivocado  el  camino.  Sin embargo, un día irán por el camino correcto y se independizarán. Todos saben que no les gustan los collas. Les gustan los croatas.

Estalló  en  una  sonora  y  feliz  carcajada.  Salpicó  la  barra  con  gotas  de  su  trago. Tardó un momento en recomponer su postura de propietario.

—¿Qué pasó con el intento de separatismo?

El  mozo  abrió  los  ojos  y  lo  miró  desde  la  ternura.  Bebió  un  trago  con  toda  la calma posible. Se acodó en la mesa para una mayor confidencia.

La silabeó:

—Fue una maniobra oligárquica. Va a ser distinto cuando participe el pueblo. Se equivocaron.  También  se  equivocó  la  embajada  americana.  Pero  es  cuestión  de tiempo. Sienten su región. No sienten el país.

Blanco salió del local mareado con las explicaciones del mozo. Ideas pensadas y discutidas. Trajinadas en su círculo. Trabajadas por la opinión de varios. Cementadas. Él sintió el impacto duro de cada una de ellas.

Subió a un colectivo rumbo al sur y viajó en la puerta prendido por un dedo a un fierro grasoso. En la esquina indicada saltó y trotó sin parar hasta los chorizos de la plazuela. Las monedas retintinearon en su bolsillo.

Los presos estaban sentados a la sombra de los grandes árboles. Los guardias los miraban a ratos. Confiaban en ellos. Les convenía dedicarse a la venta de los muebles y esperar pacientemente que se cumplieran los años de condena. Seguramente no eran muchos. En San Sebastián se estaba por delitos menores.

Blanco  los  observaba  mientras  comía  un  sándwich  de  chorizo  dulzón  e inofensivo.  Pero  oloroso.  Tentador.  En  el  primer  masco  ya  tenía  los  dedos anaranjados. Y a partir del segundo, toda la mano. Se embadurnó contento y se chupó todo lo que pudo. Luego se relajó con una cerveza negra.

Cruzó la plazuela y llegó a las oficinas de la flota.

—Chicaloma. Santiago Blanco.

Le entregaron un pequeño sobre. Blanco palpó su contenido. Pronto lo guardó en el bolsillo de su pantalón.

De  otro  bolsillo  sacó  quinientos  pesos  y  los  franqueó  a  nombre  de  su  amigo Lindomar Preciado Angola.

Viajó  sentado  en  un  colectivo  hasta  la  plaza  principal.  Pagó  el  pasaje  con monedas  pequeñas.  Miró  la  hilera  larga  de  sauces  llorones  bordeando  el  río  y lagrimeó.  La  vida  se  renovaba  constantemente.  Nada  moría  del  todo  sino  que  se transformaba. Se debía siempre tener esperanzas en el futuro. Y apretar los dientes.

Se  bajó  en  una  esquina  con  poca  gente  y  caminó.  Cuando  llegó  a  los  edificios altos se arregló la ropa. Tenía la camisa empapada de los sobacos y la espalda. Y tufo a alcohol. Parecía un cholo perdido en la ciudad. Como perro perdido en un traslado de vivienda.

Ingresó al más elegante de los edificios y leyó el directorio.

Subió al ascensor fijándose la hora en su viejo Longines: tres y diez de la tarde. Pensó  que  era  un  gran  horario  para  encontrar  a  un  famoso  delincuente  de  cuello blanco.

Lo recibió una preciosa secretaria que no lo miró sino un segundo al activarse una alarma de ingreso. ¿Sí? ¿Buscaba a alguien? Porque quedaba muy claro a partir de la mullida  alfombra,  del  acuario  de  un  metro  con  tanto  pez  del  mar  brasileño,  de  los maravillosos cuadros de Fernando R. Casas, y de la presencia incuestionable de ella misma, que seguramente había un equívoco lamentable: las oficinas de los abogados tinterillos  quedaban  en  el  edificio  de  al  lado.  Pero  solía  suceder.  Así  que  no  le  dio tanta importancia.

Blanco  caminó  hasta  el  escritorio  de  la  señorita.  Había  cambiado  la  decoración del ambiente desde los años del caso Terceros. Otra elegancia. Los cueros finos y las plantas se sustituyeron por el fierro y la madera. Una decoradora de origen escocés se había  puesto  de  moda.  Algo  de  eso  leyó  en  la  prensa.  Seguramente  era  amiga  de familia del sujeto que buscaba. Pero el perfume lo envolvió de inmediato y le atrapó ferozmente la memoria. Casi que le cambió el humor.

—Busco a su jefe.

Ella  no  levantó  la  vista  de  sus  papeles.  Estaba  comparando  línea  por  línea  el original con el testimonio. Ya le había sucedido alguna vez que no resultaron iguales pese  a  un  montón  de  firmas.  Los  abogados  se  daban  más  de  un  modo.  Recorría  el texto con la uña del índice que parecía ortopédica. Y afirmaba con la bella cabecita castaña muy contenta.

—Usted  debe  estar  buscando  a  algún  abogado  del  edificio  de  al  lado.  ¿Se  ha fijado  en  la  placa  de  ingreso?  Este  bufete  es  para  gente  exclusiva,  de  elite.  No atendemos líos de mercados. De comisaría. Disculpas.

Blanco  no  se  inmutó.  Apoyó  los  diez  dedos  sobre  el  testimonio  como  sendas monedas pesadas y un tanto sucias. Se quedó así, listo para arrancar los cien metros detrás de un conejo.

Repitió:

—Busco a su jefe, mamita.

La secretaria tardó un segundo en reaccionar. No comprendió nada al momento de observar de pronto esos horribles dedos. Se quedó paralizada. No se atrevió a levantar la vista de los puros nervios, y la voz le temblaba al volver a preguntar estúpidamente lo mismo.

—¿Sí? ¿Busca a alguien?

Blanco exhaló su molestia contra el rostro sin igual de bello.

—Al papa Francisco. ¿Qué le parece?

La mujer temblaba como una hoja al viento al contestar:

—No está.

—¡Claro que no está! ¿Acaso esto es el Vaticano?

La secretaria se echó a llorar escondiendo el rostro entre sus brazos. El bruto la quería  agredir.  Seguramente  no  pararía  hasta  matarla.  Y  nadie  la  podría  defender porque la oficina principal estaba vacía. Lloraba a mares sobre su escritorio. No tenía consuelo  pese  a  la  mano  pesada  de  Blanco  en  su  cabello.  Cariñosa  y  cálida. Malintencionada.

—No he querido asustarla, mi reina, pero no me lo esconda.

La  mujer  continuó  llorando  un  rato  más.  Cuando  levantó  la  vista,  ese  hombre horrible  ya  no  estaba  allí.  Se  secó  las  lágrimas  y  se  limpió  la  nariz.  Suspiró profundamente. La realidad social boliviana no tenía modales. Era como un burro del campo en un living-room de lujo.

Se recompuso. Miró el testimonio manchado por diez yemas gigantes y estuvo a punto  de  llorar  de  nuevo.  Pero  se  propuso  ser  valiente.  Respiró  una  serie  de  tres  y enrectó  la  espalda.  La  uña  larga  de  su  índice  retomó  la  línea  abandonada circunstancialmente. El yoga le servía un montón.

Un extraño ruido en la oficina principal la alertó. Seguramente que se quedó una ventana  abierta  durante  la  limpieza.  Eso  sucedía  siempre.  Nada  inusual.  Pero  como estaban  en  las  alturas,  el  viento  golpeaba  muy  fuerte.  Y  les  sembraba  el  piso  de vinchucas gordas provenientes todas del bello techo colonial del gran teatro del frente repleto de palomas.

Se puso en acción para cerrar la ventana. Pero cuando abrió la puerta advirtió que todas ellas estaban cerradas. Y que el hombre gordo y sucio se preparaba un trago en la cocineta.

—No se asuste, mi reina. Su jefe y yo somos viejos conocidos.

—¡Voy a llamar a la policía!

—Créame que no hace falta. Son dos hielos y algo de whisky.

La secretaria salió de la oficina resuelta a alzar el teléfono, pero en el camino se serenó. Volvió sobre sus pasos y lo invitó a sentarse en la sala de espera. Allí podía esperar el tiempo que hiciera falta. Pero que no se hiciera ilusiones. El doctor tenía el horario muy libre en el bufete. Normalmente se iba al despacho de sus clientes. O a sus magníficas viviendas. La empresa privada estaba ganando dinero como nunca.

—Tráigase su trago.

Blanco asintió.

Una hora después no había llegado el requerido. Blanco sorbió algún residuo de agua  del  vaso  y  decidió  marcharse.  Se  puso  de  pie  para  llamar  la  atención  de  la secretaria, pero ella ni siquiera levantó la cabeza del papel.

—Vuelvo otro día.

Nadie le contestó.

Tomó el ascensor hasta el hall y se trepó a un colectivo humeante y derrengado rumbo al norte de la ciudad. Viajó sentado mirando curioso las ventanas grandes del comercio.  La  gente  y  su  actividad.  El  caos  del  tráfico.  Los  vendedores  ambulantes sobre  las  estrechas  aceras.  Las  peripecias  de  los  peatones.  Pero  en  realidad  viajó pensando en profundidad todo cuanto le iba sucediendo.

Se  bajó  en  la  esquina  del  edificio.  Vio  la  vagoneta  de  Uribe  cubierta  de  sombra fresca de un paraíso. Caminó hacia el ingreso mirando el kiosco. Se le comprimió el corazón.

Apenas abrió la puerta del garaje vio al hombre parado bajo el alero de calamina de su cuarto. Caminó hacia él sin titubear.

Tenía el semblante de un perseguido por hienas. Demacrado. Seco y agrietado. El bigote pajoso y descolorido. La quijada temblorosa. Parecía con la vida exacta para morir.

Blanco se quedó mirándolo. Era un fantasma miserable.

—Abra la puerta, hombre. No he venido a que me estudie la cara.

Blanco  abrió  la  puerta  e  ingresó  primero.  Jaló  la  silla  y  se  la  ofreció.  Dio  dos pasos y se sentó sobre su somier. Quedó uno muy arriba del otro. Al hombre le gustó la situación.

Uribe se alisó el bigote con la palma temblorosa de una mano.

—Necesito que me haga un favor.

Blanco reaccionó con burla: «¿Quiere que le vuelva a prestar dinero?».

Uribe se quedó quieto. Era una pena, pero su portero no tenía calidad humana en ningún  sentido.  Se  burlaba.  Abusaba  de  los  desesperados.  No  le  abría  el  corazón  ni siquiera a quien le había tendido la mano. La misma cochina historia de la institución.

Lo miró con los mismos ojos de un cañón de escopeta recortada.

Asintió muy a su pesar:

—Sí. Necesito que vaya al Banco y cobre un cheque a su nombre. ¿Está contento de humillarme? ¿Por qué no se ríe en mi cara? ¡Hágalo!

Blanco lo escuchó. Se sonrió levemente.

—¿Es dinero para la que sabemos?

—Sí. Un préstamo. Me lo irá pagando con el tiempo. No se preocupe por eso.

Los dos hombres callaron. Blanco tomó el cheque y leyó la cifra con las cejas en alto. Lo puso sobre la mesa. Miró a Uribe para decirle la verdad. Para abrirle los ojos.

Pero no se animó.

—Es una amante cara.

—¡No hable así de ella, hombre! Voy a dejar a mi mujer para casarme apenas sea posible. Es el amor de mi vida. Ya ni me lo esperaba.

—Va a terminar muerto.

—¡Qué  cosas  dice!  Voy  a  rejuvenecer.  En  estos  días  ya  me  he  trasladado  al tercero. ¿No se da cuenta de mi alegría? Me bailan las manos. Quizá lo invite a usted a mi fiesta de bienvenida.

—Quizá no vaya. Tampoco a su funeral.

Uribe  se  le  quedó  mirando.  El  exinvestigador  le  insinuaba  algo.  Solo  que  él  no alcanzaba  a  desentrañar  nada.  Si  quería  contarle  una  verdad  fatal,  ¿por  qué  no  era más hombre y lo hacía? ¿Dónde había aprendido a hablar zig para en realidad querer decir zag? Era un mariquita. Un mediocre. Uno de esos a los que se debía aplicar la ley de fuga.

Se le acercó mucho agachando la cabeza.

—Oiga,  poco  hombre,  déjese  de  insinuaciones.  Dígalo  y  nos  metemos  bala.  No sea señorita. Póngase los pantalones alguna vez.

Blanco se limpió las gotas de una salpicadura tenue. Lo hizo como si no hubiera pasado nada, pero siempre mirándolo a los ojos.

Resignado, aclaró la voz.

—Liliana  Wenninger  es  una  viuda  negra.  Ni  siquiera  se  llama  así.  Tal  vez  ha cambiado de nombre en cada matrimonio. Es cinco veces viuda. Y se ha quedado con el dinero de todos ellos. Usted va camino de ser el sexto. ¿No le duele el corazón?

El coronel Uribe se puso de pie de un salto. De inmediato abofeteó en la mejilla a su  empleado.  Lo  miró  como  para  estrangularlo.  Zapateó  en  un  mosaico  como  los tordos. Fue al garaje y respiró profundamente. Miró a la ventana del segundo donde el loro y los tres gatos parecían en palco. Los espantó con un ademán agresivo.

Retornó al cuarto y se paró frente a Blanco.

—¿De dónde diablos saca usted esos cuentos? ¿Con quiénes se mete? Todo el día investiga  la  vida  de  los  otros.  Debería  darle  vergüenza.  Tiene  edad  para  ser  serio  y nada. Va a morir así.

Blanco  se  puso  de  pie.  Alzó  el  cheque  de  la  mesa  y  salió  del  cuarto.  Se  fue caminando  hasta  la  puerta  del  garaje  esperando  que  Uribe  lo  llamara  a  gritos.  No sucedió nada. Se paró a entender por qué la bulla en el kiosco y sus alrededores, y vio a varios niños jugando cerca al sauce llorón. Volvió a caminar rumbo al banco.

Le mostró el cheque al guardia.

El hombre abrió los ojos sorprendido. Lo miró de pies a cabeza. Se le acercó a un oído y le preguntó:

—¿Usted es contrabandista? ¿O pichicatero?

Blanco negó con la cabeza dos veces.

Él se acercó al oído del guardia:

—Cafiso. Administro putas.

Con ese orgullo caminó a ventanilla.

Encendió el televisor para ir matando la noche. Bolivia era un país de medio pelo que no  generaba  noticias.  Por  eso  es  que  se  armaba  quilombo  y  zapateo  de  todo.  Los muchos  medios  de  comunicación  se  disputaban  sin  un  mínimo  de  piedad  el  mismo hueso  pelado.  Chupado.  Sin  importancia.  Y  las  autoridades  se  regodeaban  dando entrevistas  pese  a  todo.  Parecía  gustarles  la  exageración  de  sus  logros.  Así  que  se podía recorrer todos los canales en perfecto orden y luego pensar con fundamento que se había tenido la mala suerte de nacer en un lugar que no le importaba a nadie en el mundo.

Apagó el televisor y se quedó quieto en el somier. Se sintió aplastado e invadido por las sombras. Gladis era una sombra que se bamboleaba por el camino espinoso al Chaco. Abrelatas era una sombra que ya hablaba con otras sombras. Con su hijo. Pero la  fiscal  también  era  una  sombra.  También  la  farmacéutica.  Y  esas  sombras  se desplazaban sin chocar en una caverna oscura. Los vivos y los muertos. No existía el dolor sino el tedio propio de la existencia.

Se durmió. Una campanilla aguda le taladró persistente el oído a las tres en punto de  la  mañana.  Tardó  en  comprender  de  qué  se  trataba.  Salió  al  garaje  dispuesto  a descubrir  su  origen.  Era  un  despertador  que  repicaba  un  tanto  obstinado  en  el  aire denso del segundo. Luego se calló y se abrió esa ventana.

Blanco  se  sintió  interesado  por  lo  que  sucedía.  Se  quedó  quieto.  Salió  un  gato mimoso a mirar la luna, pero una mano lo agarró cariñosamente del pecho y lo metió sin reclamos a la oscuridad interior.

Unos segundos después, una menuda brasa voló por los aires. Casi de inmediato se cerró la ventana. Blanco dio un paso para alzarla del piso, con algo de morbo, y en su lugar reventó como bomba una enorme y pesada maceta de helechos.

—¡La puta!

Asustado,  levantó  la  vista  cuando  se  cerraba  apresurada  la  ventana  del  tercero. Una mano empalidecida por la luna desapareció apurada.

El  gordo  bonachón  le  habló  desde  el  segundo:  «No  podemos  culpar  al  viento, hermanito. Presenta una querella y cítame de testigo».

Se persignó apurado. Y también desapareció.

Blanco  observó  la  ventana.  Había  sido  una  inspiración  súbita.  Como  un aprovechamiento  de  las  circunstancias.  En  cambio  lo  de  la  víbora  fue  un  hecho planeado.  Premeditado.  Una  cabeza  criminal  había  pensado  con  todo  detalle  cómo consumar el crimen. Con paciencia. En el mejor momento. La maceta, en cambio, fue una circunstancia feliz que se quiso aprovechar sin falta.

De pronto, él también tuvo una inspiración.

Corrió  descalzo  hacia  la  acera  y  dobló  la  esquina.  Quiso  encontrarse  con  el vehículo  del  abogado  criminal  en  las  sombras  del  paraíso,  pero  más  bien  se  dio  de bruces con la vagoneta voluminosa del coronel Uribe.

Un animal mastodonte que dormía.

Leyó  el  periódico  acodado  en  las  barandas  del  puente  Topáter.  El  río  Rocha  era apenas un hilo de aguas negras que bajaba a rastras desde Sacaba y cruzaba la ciudad dejando su perfume pestilente. No convocaba a nadie y era lo mejor. Ni siquiera a las autoridades.  Seguía  su  curso  hasta  disecarse  por  ahí  a  la  espera  de  que  algún enajenado  lo  entubara  y  enterrara  para,  en  su  lugar,  construir  otro  tanto  más  de ciudad. Nadie pensaba en los bosques lineales de sauce llorón.

Las campanas de la iglesia convocaron a la misa de gallo.

La primera plana decía que el cadáver de Chicaloma pertenecía a un delincuente llamado  Pedro  Quiñones.  El  teniente  Omar  Castelli  estaba  vivo  y  se  hamacaba  en alguna  isla  con  una  negra  al  lado.  A  continuación  la  foto  del  autero  con  la  boca abierta.  Todavía  con  algunos  dientes.  Pero  sin  nariz.  Sin  labios.  Recubierto  de gusanos.  La  noticia  hablaba  de  las  circunstancias  del  cadáver.  Su  muerte  por ahorcamiento y asfixia a manos de criminales. El robo de la morgue. Su aparición en Chicaloma. Parecía una  información muy bien  investigada. En un  aparte se hablaba del  asesinato  del  Abrelatas,  el  papá  de  Pedro  Quiñones.  Exdelincuente.  Se  debía suponer que lo habían matado porque llevaba a cabo una investigación y tenía mucho descubierto.  En  un  recuadre  se  mencionaba  al  teniente  Argote  y  su  ayudante pelirrojo. Algo acerca del gobierno.

Blanco caminó sin conciencia al puesto de los apis. Se sentó entre los taxistas que habían hecho servicio en los prostíbulos durante la víspera. Los escuchó hablar de los borrachos  que  salían  dando  tumbos  de  esos  locales  y  con  los  bolsillos  hacia  afuera. Ya ni monedas. Por eso es que les pagaban con sus relojes pesados. Con sus esclavas de oro. Con sus anillos gruesos y feos. Una verdadera gracia. A algún afortunado le tocaba llevar a la plumis a su alojamiento. A veces le ligaba algo.

Carcajeaban todos de buen ánimo.

Tomó  un  api  mixto  con  un  buñuelo  inflado  de  aire  puro  y  rociado  de  polvo  de azúcar. Dispuso su tiempo mientras pensaba y disfrutaba de una tristeza que le cubría íntegramente el ánimo. Curiosamente, le gustaba ese sentimiento. Si bien su preciada vida  corría  peligro,  no  le  parecía  que  debía  preocuparse  más  de  lo  debido.  Alguna gente  se  moría  mientras  fumaba  uno  de  esos  puritos  suizos.  Otra  gente  moría haciendo el amor. Por eso pensaba que la vida siempre corría peligro. Era muy frágil. Exactamente como son las copas de cristal.

Les  dejó  de  regalo  el  periódico  y  caminó  hacia  su  casa.  Eran  las  ocho  de  la mañana. Ingresó a la farmacia recién abierta y encontró a Margarita al mando de un cepillo de pelo largo.

Le tocó el vidrio del ventanal.

La muchacha giró el cuerpo para verlo. Soltó el cepillo al suelo y, sin más, corrió a su encuentro y se le trepó al cuello. Oh, Santi. Estaba tan feliz que ya podía morirse. Blanco  suspendió  las  cejas.  Es  que  un  hombre  había  pedido  formalmente  su  mano. Un  hombre  de  verdad.  Serio.  Trajeado.  Casi  excepcional.  Lleno  de  maneras.  De delicadezas. Pero, al mismo tiempo, de carácter. De decisiones. De liderazgo. ¿Sabía de quién estaba hablando? Sí, sabía. Malito. Porque ella misma se lo había presentado y él le había puesto mala cara.

Se descolgó de las alturas y le dio un beso en la mejilla.

—Voy a casarme. Un poquito pasada, pero intacta.

Se dobló de risa. Corrió a por el cepillo y se puso a bailar. Hizo giros y recorrió toda la farmacia. Estaba loca de contenta. Tenía el corazón en la garganta. No podía contenerse.

Blanco le sonrió disgustado. Decepcionado. Frustrado.

Caminó hacia el teléfono y discó a Chicaloma. Esperó tamborileando impaciente en el mostrador.

Le contestó la concubina. Le dijo disparates pero terminó pasando el auricular a su hombre.

—Hola, jefe. Va a disculpar lo que le han dicho, pero esta mañana han leído en la radio la noticia del periódico. Estoy preparándome para cazar en el monte.

—¿Jabalís?

—Monos. Pero en una de esas vuelvo con oro. ¿Se imagina? Me iría de inmediato a Angola. Usted puede decir que es peor que Bolivia, pero por lo menos tiene mar.

Blanco aclaró su voz:

—Disculpa que te cause molestias.

—No se preocupe. Le voy a confesar algo muy bajito. ¿Me escucha?

—Sí.

—En la jungla tengo mi negrita.

Blanco colgó con una media sonrisa. Margarita atendía a los viejitos con dulzura y les hablaba a gritos para que la oyeran. Una al día. Al desayunar. Dos al día de las rojas. En la mañana y en la noche. Y tres de las verdes. En la mañana, al mediodía y en la noche. Se lo he anotado debajito de su receta. Es lo mismo que dice el doctor, solo que legible. No diga eso. No se va a morir. Va a vivir muchos años. Acuérdese de mí.

Salió hacia las gradas y subió bufando hasta la azotea. La noticia era de dominio público. Seguramente la repetirían al mediodía y por la noche. ¿Acaso se producían más noticias? Esta no tenía competencia. Reinaría dos o tres días. Se comentaría en los taxis. En los cafés. Se interpelaría a los ministros. Se caería el gobierno nacional. Lo ahorcarían al presidente. Se sonrió pelando los dientes.

Se persignó en el quinto.

Qué burla todo.

Miró el cielo celeste y diáfano de la ciudad. Las montañas azules, tan queridas. El sauce llorón en la acera del frente repleto de loros chocleros. Y el kiosco como una verruga irritada. Los edificios en medio de las casitas de antaño. Infló su pecho con el aire fresco e incanjeable de esa hora de la mañana y estiró los brazos para alcanzar las nubes.

—¿Escribiendo poesía?

Blanco  giró  el  cuerpo  con  rapidez.  Uribe  estaba  desarmado.  Le  miró  las  manos. El cuerpo. Se aseguró de que no escondía un fierro en la espalda. Tenía el rostro de un  hombre  contento.  Seguramente  había  dormido  muy  bien  después  de  haber  sido satisfecho a plenitud por una mujer.

El hombre caminó hacia el barandado y se acodó junto a él.

Volvió a hablar:

—Se vive bien aquí. No hay de qué quejarse.

—No hay de qué quejarse.

—Por mi casa hay mucha chichería. Mucho escándalo. Dan ganas de meter bala. Claro que tengo piscina y frontón para los amigotes. Camaradas que quedan.

Blanco lo escuchó. «Seguramente», dijo con muy poca voz. Se quedó mirando el vuelo de las golondrinas sobre el cielo de la acera del frente. Un garabato en el aire de un solo trazo.

Un perro amarillo salió de las sombras del sauce llorón.

También un mendigo cargado de una inmensa bolsa de trapos.

Blanco suspiró profundamente.

—¿Cuándo se vendría a vivir aquí?

Uribe tardó unos segundos en responder:

—Ya me vine. Desde anoche ya no me muevo. Que se caiga el mundo, si quieren. O  que  me  maten.  Todo  sería  por  interés.  Inclusive  los  hijos  piensan  primero  en  el dinero.

Los  dos  hombres  se  miraron.  Uribe  frunciendo  el  ceño  de  viejo.  Con  los  ojos irritados por la buena vida. Desafiante. Blanco sin ningún gesto. La cara limpia como un papel nuevo.

—Quiero  hacerle  una  pregunta  hace  tiempo,  Blanco.  Pero  no  se  vaya  a  resentir. ¿Es usted maricón? ¿Por qué no tiene su hembrita? La gente debe estar hablando.

Blanco se sonrió. Miró el horizonte del pico Tunari. Las alturas de la montaña con un  collar  blanco  de  nubes.  Miró  las  colinas  de  San  Pedro.  Las  casitas  que  iban ganando su ladera.

—No se preocupe de la gente. De usted dice que es pichicatero.

Uribe  lo  miró  furioso.  El  labio  superior  se  le  puso  a  temblar  fuera  de  control. Quiso reaccionar con un violento puñetazo al rostro del insolente y molerlo a patadas, pero se vio sorprendido con un gancho bajo sus costillas que le quitó todo el aire. De inmediato recibió otro golpe en la quijada que lo dejó sentado en el piso.

Blanco dio un paso hacia él. Uribe retrocedió, de cuatro patas, y en el afán se le dobló una muñeca y cayó. Terminó echado de espaldas.

Blanco lo pateó en una pierna.

—Pichicatero y criminal.

Uribe  se  quejó  de  dolor,  pero  se  quedó  quieto.  Qué  lástima  que  justo  ahora  no estuviera  armado.  Es  que  se  había  salido  de  la  ducha  para  tomar  un  poco  de  aire fresco.  Quería  que  la  mujer  aprovechara  para  ponerse  bella  y  preparar  un  desayuno con huevos. Y venía a sucederle esto.

—Voy a matarlo, Blanco. Usted sabe que no va a ser el primero.

Blanco  lo  miró  con  desprecio.  No  iba  a  ser  el  primero,  por  supuesto.  Algunos jefes  de  la  policía  solían  hacer  tiro  al  blanco  con  los  delincuentes  aviesos.  Los llevaban  a  las  afueras  y  los  conminaban  a  correr.  Esperaban  un  tiempo  prudente  y disparaban. Los cazaban como a animales.

Otros  jefes,  los  más  corruptos,  mataban  en  sus  negocios.  Esa  historia  se  la conocía.  Los  metían  en  las  columnas  de  sus  edificios  en  construcción.  Acallaban  la investigación poniendo dinero en la boca de los fiscales.

—Lo sé. Ya es tiempo de que lo sepan todos.

Pasó cerca del caído. Bajó las gradas cuidando de no meter ruido. La viejita del ocho  estaría  dando  vueltas  buscando  la  puerta.  Las  muchachas  en  media  noche.  El hare krishna cantaba de nariz (melodías que parecían el vuelo de una mosca) porque le  dolía  el  estómago  y  el  mate  de  lechuga  no  lo  curaba.  La  señora  Lobo  hablaba confidencias  con  el  albañil.  El  dramaturgo  actuaba  frente  al  espejo  y  reía  como  un loco.

Golpeó la puerta del tercero. Volvió a golpear. Escuchó una voz falsa y fastidiada: «Ya voy, mi amor. Se me queman los huevos». La puerta por fin se abrió y apareció un bellísimo rostro de mujer con los ojos cerrados y la trompita fruncida esperando un beso.

Blanco le estampó un puñetazo.

Liliana Wenninger retrocedió con el impacto. Abrió grande los ojos, aterrorizada, y pensó chillar pidiendo auxilio.

Blanco la tranquilizó con una media sonrisa y la mano en alto.

—No  intentes  matarme  otra  vez.  Con  Uribe  ya  tienes  suficiente.  Será  un  hueso duro de roer.

Giró  el  cuerpo  para  irse  y  se  encontró  con  Uribe  en  la  última  grada  del  cuarto piso. Parado. Escuchándolo.

Blanco se sonrió: «¿No le duele el corazón todavía?».

 

Se trepó al colectivo más viejo de la ciudad cerca al mediodía. Iba al centro. Encontró un asiento libre y se sentó al lado de una señora anciana y distinguida de alguna de las  casas  con  franja  jardín  hacia  la  avenida.  Ya  no  quedaban  muchas  de  ellas.  Los edificios iban aplastándolas y los dueños se daban a la fuga hacia la provincia de las flores. El progreso los alcanzaría un día. No había escapatoria. Tanto los gobiernos de derecha, como los de izquierda, profesaban el desarrollismo.

La señora abrió la ventana un poco. Se reacomodó en el asiento para que el gordo no la rozara. No lo logró del todo.

Blanco se rascó la entrepierna a gusto.

Se bajó a una cuadra de la plaza principal y caminó por la vieja acera que supo llevarlo  a  la  policía,  pero  en  la  esquina  dobló  y  pasó  por  el  frente  del  viejo  teatro. Luego se metió al edificio más elegante del área.

Subió en ascensor a las alturas.

La bella muñeca se horrorizó al verlo. Dejó de arreglar su bolso para marcharse a almorzar y atolondrada se apresuró en alzar el teléfono.

Blanco pasó por su lado de muy buen humor e ingresó en la oficina del abogado a paso firme.

Lo encontró fumando un purito suizo y tomando una taza mediana de café frente a  la  gran  ventana  que  miraba  el  techo  colonial  del  teatro  lleno  de  palomas.  El delicioso  aroma  colombiano  le  inundó  pronto  los  pulmones.  El  perfume  de  madera seca  le  recordó  que  estaba  ante  el  falso  caballero.  Aquel  que  más  detestaba  en  el mundo.

—Oh, investigador. Lo estaba esperando para cualquier momento.

El  hombre  se  puso  de  pie  dejando  la  taza  sobre  la  mesita  central  de  la  sala.  Le sonrió  muy  amable.  Tenía  el  grueso  e  indócil  cabello  recortado  no  más  de  dos  días atrás. Las patillas canas. La camisa estrenada en la mañana pero además planchada de nuevo. Las mangas arremangadas. El pantalón en caída libre debido a la calidad de la tela. Y zapatos Hush Puppies.

Imposible lucir mejor.

—Siéntese  en  ese  sofá.  Está  puesto  ahí  para  mirar  los  techos  del  teatro,  todo  el pueblo y toda la oficina. Déjeme prepararle un café a mi manera.

Dejó humeando deliciosamente el purito en un cenicero de vidrio.

Blanco  caminó  unos  pasos  y  se  sentó.  Las  bóvedas  del  teatro  lucían  en  todo  su esplendor.  Tejas  coloniales.  Un  estrecho  pasillo  que  recorría  de  un  lado  a  otro  toda esa magnífica construcción. Era una verdadera joya. Un tesoro en una ciudad que se afeaba cada día más.

El  abogado  se  perdió  en  la  cocineta.  Tenía  una  taza,  una  cucharilla  de  café  y media de azúcar. Un chorrito de agua despachado de un termo gordo que parecía una gallina. El batido exhaustivo. Otro chorro de la gallina. Un batido más. Otro poco de agua.

—Voilá.

Se  sentó  frente  a  Blanco  y  cruzó  una  pierna  sobre  la  otra.  El  calcetín  estaba  de estreno. La marca del zapato intacta en la suela.

Blanco tomó un sorbo y le agradó. Tomó otro más.

—Debería tener una cafetería. Le iría muy bien. La gente lo apreciaría.

El abogado se rio muy contento. Qué buen humor del investigador. Y era cierto, porque  con  la  abogacía  lo  apreciaban  y  detestaban.  Se  diría  que  en  partes  iguales. Muy difícil contentar a todos. Imposible repartir la razón jurídica. Pero ahí estaba él: colaborando al Estado en administrar justicia.

Blanco  lo  dejó  reír  a  gusto.  Mientras  tanto  lo  observó  tratando  de  leer  su pensamiento.  No  lo  logró.  Le  pareció  un  hombre  con  la  inteligencia  que  hacía  falta para consagrarse profesionalmente de cínico.

—Porque administrando las muertes de Liliana Wenninger usted se irá directo a la cárcel. Y al infierno. Ya que se salvó de Terceros.

El abogado volvió a reír. Inclusive con más intensidad. Y dio varios golpes en el antebrazo del sofá con la mano abierta. No recordaba el humor del investigador. Lo había  sorprendido.  Si  todos  los  policías  supieran  hacer  reír,  la  sociedad  les  tendría cariño.  Pero  no.  Eran  odiados.  Mal  calificados  en  encuestas.  Inclusive  había  gente que imaginaba la sociedad sin ellos.

—Permítame  una  confidencia  entre  hombres:  Liliana  es  extraordinaria  en  la cama. Puede matar a cualquiera.

—Lo sé.

El  hombre  sintió  el  impacto.  ¿Lo  sabía?  Bueno.  En  ese  caso  sobraban  todas  las explicaciones posibles. Los maridos la disfrutaban hasta morir. Y era su vicio. Y no había  cuerpo  que  lo  resistiera.  No  había  que  pensar  mal  de  ella.  Algunas  mujeres tenían esa virtud natural. Llevaban de la mano a sus hombres hacia el paraíso, pero allí ellos se morían.

—Liliana está limpia de sospechas. Ha sido investigada cinco veces. Y nada. ¿No cree que son suficientes veces para despejar cualquier duda?

Blanco lo negó con la cabeza. No lo creía. Se sonrió.

—Nadie muere por jugar el jueguito. Se muere del corazón. Del riñón.

De cualquier órgano. El jueguito más bien rejuvenece. Debería buscar otra mejor justificación.  Pero,  dígame:  ella  dice  que  usted  administra  su  dinero.  Una  fortuna, seguramente.

—Se lo cuido. El rato que ella lo desee podrá retirarlo con un cheque mío. Varios de mis clientes hacen lo mismo.

—Una última pregunta, doctor Lema. ¿Sabe usted quién se la presentó al coronel Uribe?

—Claro que lo sé: yo mismo.

Blanco se puso de pie para marchar. La secretaria estaría jalándose los pelos, muy fatigada.  Para  conservar  su  belleza  intacta  se  necesitaba  una  disciplina  militar. Comidas a horario. Siesta. Nada parecido al estrés. Nada más que un zumo de frutas verdes con espinaca. Medio choclo. Y noticias buenas.

Blanco asintió lo oído. Era de suponer.

Empezaba  a  retirarse  cabizbajo  cuando  se  le  ocurrió  otra  pregunta,  y  se  detuvo cauteloso bajo el marco de la puerta ante la mirada ansiosa de la mujer en la sala de espera.

—Usted disculpe. ¿Tiene fecha su matrimonio con Margarita?

El abogado desplegó su sonrisa ejercitada. Triunfadora. De torero con las espadas en alto.

—En  diez  días.  Queda  usted  cordialmente  invitado,  investigador.  Por  supuesto que lo esperaremos en la puerta.

 

Su ánimo bajó junto con el ascensor. Hasta los suelos. Caminó por la misma calle y se detuvo en la esquina a la espera del semáforo. Luego cerró los ojos y caminó a la acera de enfrente en medio de bramidos de motores y amenazantes frenos chirriantes. Curiosamente lo logró.

Ingresó a una licorería por una botella de singani. La compró. Siguió su rumbo y entró al bar-restaurante con puertas del far west. El mozo lo vio desde la barra del bar y fue a su encuentro arreglándose la corbata de moño.

El local estaba aún vacío.

—El  gobierno  se  está  cayendo  a  pedazos,  compañero.  ¿Vio  las  noticias  al mediodía? Bueno, puede verlas esta noche. Hay un vídeo del comando que asaltó el hotel. Bastante claro.

Blanco se sobresaltó: «¡No me diga!».

—Balacera  pura,  mi  amigo.  Castelli  y  sus  muchachos  los  cocinaron  en  la  cama. Los terroristas no despertaron ni para el Padre Nuestro. Todo está que arde.

—¡No me diga!

—Los mataron a mansalva. Además, el gobierno también importó sus terroristas. Como los oligarcas. Los políticos profesionales son una mierda.

—Así es.

Subió las gradas muy lentamente. Los tres hombres discutían como si se les fuera la vida en ello. Palabrotas. Insultos. Carcajadas. El enano se había trepado a la silla y miraba a los ojos a los otros dos. El gordo liaba un cigarrillo sospechoso. El tercero dormía con los brazos cruzados y los ojos abiertos.

Blanco los observó un momento desde la puerta entreabierta.

Luego llamó su atención carraspeando.

Les mostró la botella.

El enano lo miró furioso. Se mordió los labios impaciente. Dependía su reacción de lo que fuera a decir el intruso.

—Gracias.

Blanco  dejó  la  botella  sobre  la  mesa.  Retrocedió  hasta  la  puerta  como  los japoneses. Se despidió con un leve movimiento de cabeza.

El  dormido  despertó:  «A  estos  patriotas  hay  que  recibirlos,  sin  más,  con  una ovación».

Aplaudió a rabiar. El gordo lo acompañó de mala gana.

Blanco  se  animó  a  preguntar:  «¿Quién  fue  el  patriota  que  entregó  el  vídeo  a  la prensa?».

El  enano  le  respondió  como  acusándolo  de  curioso:  «El  mismo  que  se  quedó  al cuidado  de  los  niños  de  Analí  Luján.  Eso  es  todo,  hermanito.  Que  te  vaya  como mereces».

Eso era todo. Y quedaba claro.

Blanco  bajó  las  gradas  con  una  sonrisa  de  lo  más  sincera.  Se  sentía  el  mejor hombre  de  la  Tierra.  Ni  siquiera  la  penuria  en  el  monte  barroso  de  su  amigo Lindomar le empañaba la felicidad. Era el deber cumplido.

—Carajo, Abrelatas: los jodimos a los hijos de puta.

El  mozo  lo  cruzó  con  tres  platos  de  sopa  en  el  brazo  izquierdo  y  uno  en  el derecho. Marchaba apurado atendiendo varias mesas de comensales.

Le guiñó: «Todos somos nacionalistas, regionalistas y localistas. Ha de haber un día en que parapetemos una ametralladora pesada en nuestro jardín. ¿Y sabe por qué? Porque somos muy ignorantes. Adiós. Vuelva otra mañana a conversar sobre la patria y la abstracción completa».

 

Se  demoró  en  el  mercado  próximo  a  la  plaza  principal.  El  problema  se  le  presentó ante la misma cocinera pero con dos ollas muy distintas. Una con nudos de cordero en  tomatada.  Otra  con  nudos  de  cordero  en  nogada.  A  la  nogada  de  maní  la acompañaba  arroz  con  papa  blanca,  porque  la  salsa  de  maní  se  presentaba  pesada para acompañarla con fideo macarrón.

La cocinera quiso solucionar su problema: «Saboreá uno aquí, casero, y te llevas el otro en bolsa nilón. Todo se arregla en vida. Menos la muerte».

Blanco se sonrió.

Pensó como cinco minutos en una opción. Se decidió por la nogada y se sentó en una mesa larga con mucha gente. Sacó sus cubiertos de un vaso tan lleno que le costó su  esfuerzo,  y  los  limpió  con  su  aliento  y  su  camisa.  Los  dejó  relucientes.  Observó cómo  un  perro  le  pedía  comida  a  un  niño.  Cómo  comía  afanosa  una  viejita  sin dientes.  Y  cómo  escapaba  un  carterista  mientras  la  señora  fina,  ajena  al  mundo exterior, pellizcaba las paltas.

Su plato llegó humeante. Tres nudos de cordero cubiertos de pálida y espesa salsa de maní. Con pedacitos de zanahoria. Con algunas arvejas. La papa blanca, harinosa. El arroz bien graneado.

Alzó  el  llajuero  del  centro  de  la  mesa  («Disculpen,  yo  me  arreglo»)  y  lo  vació íntegro  sobre  su  plato.  No  le  importó  que  los  demás  lo  miraran.  Volcó  su  rostro  al vapor y comenzó a traspirar con la boca reventando de comida.

Apenas pudo pidió una cerveza.

La gente se renovó en su mesa. Dos transportistas con periódicos de un boliviano bajo el brazo gordo. Una señora distinguida, pero en desgracia o mal momento, con su hijita pecosa y su niño cabezón. Dos comadres más gordas que los transportistas.

Blanco eructó. Se alzó de hombros.

Pidió a la doña que le sirviera la tomatada.

También este plato le llegó humeante. Cuatro nudos de cordero (uno de cariño de la  cocinera),  papa  blanca  y  el  fideo  macarrón  revuelto  con  un  poco  de  huevo, quesillo, cebolla y tomate. Todo picado y menudo.

Alzó  el  llajuero  del  centro  de  la  mesa  sin  decir  palabra  y  lo  vació  de  un  golpe, íntegramente, sobre su plato. Y comenzó a comer con un apetito y deseo inaugurales.

Pidió otra cerveza.

Decidió caminar hasta el edificio haciendo la digestión. Fue detrás de las sombras que  proyectaban  los  edificios  y  las  casitas  altas.  Y  los  árboles  de  las  aceras  cuando había. Después se aguantó el sol y caminó traspirando. Cruzó el puente de Cala-Cala y se detuvo mirando la fachada del boliche de mala muerte donde escuchó cantar dos veces a Margot Talavera.

Siguió  su  camino  y  se  metió  a  un  mercado  para  saciar  su  sed.  Pidió  la  cerveza más fría, doñita. Y antes de abrirla se la pasó por el rostro. Por el cuello. Y luego se sentó  en  el  taburete  del  vendedor  y  se  la  tomó  en  sorbos  lentos  mirando  el  paisaje urbano. La cresta de la cordillera.

Retomó su camino y llegó sin novedad al kiosco. Los cholos paceños se habían guarecido  en  su  interior.  Los  tres  niños  bajo  la  sombra  del  sauce  llorón.  Los  perros junto con ellos.

Cruzó la avenida e ingresó a la farmacia. Margarita atendía al señor del frial con verdadera  paciencia.  Mis  precios  son  los  de  cualquier  farmacia  en  la  ciudad,  señor. Usted los puede comparar. No estoy cobrándole nada de lo que dice. Créame que no. Tampoco voy a rebajarle, porque usted me está faltando al respeto. Hay dos farmacias en la zona.

—Yo no especulo como usted.

Blanco  parpadeó  para  reventar  las  burbujitas  con  las  que  veía  todo.  Y  cerró  los ojos  unos  segundos  para  que  las  imágenes  se  quedaran  quietas.  Y  se  puso  de  pie dispuesto a colaborar en la discusión. Pero en ese segundo de sus inciertos pasos se tropezó y se llevó al hombre por delante hasta el mismo piso.

—¡No sea bruto, carajo!

Margarita se llevó una mano a la boca para ahogar su grito.

Blanco se puso de pie para ayudar al señor. Le ofreció su mano, pero el hombre se la rechazó. Se paró por cuenta propia y se sacudió la ropa sin advertir cuánto brillaba de limpio el piso.

Enojado con ambos, se marchó.

Blanco recuperó la sobriedad de inmediato.

Dijo con amargura: «Estoy invitado a tu matrimonio».

Margarita  se  sorprendió.  Se  puso  muy  contenta  cuando  escuchó  algo  de  todo  el cuento. Apenas una parte. Pronto se lo abrazó muy emocionada y le hizo cosquillas con la pelusa de su cabello en la nariz.

Blanco repitió varias veces el futuro nombre de su amiga.

—Margarita de Lema. No suena mal.

Se despidió mirándola a los ojos.

Pasó  por  su  cuarto  y  alzó  un  suplemento  para  dirigirse  al  baño.  Allí  lo  leyó íntegramente mientras organizaba su cabeza. Se reía muy contento. Y se daba golpes en los muslos felicitándose. Se sentía un triunfador. Pero de inmediato se descolgó de esas  nubes.  No  había  razón.  Recordó  que  toda  su  vida  había  sido,  más  bien,  un perdedor.

Después lo cortó en cuadraditos y jaló la cadena.

 

Salió de su cuarto con las sombras de la noche. Una bolsa de tela con su ropa y sus abarcas colgada del hombro. Todo lo demás se había quedado donde le cupo morar en estos últimos años. No había pena. La vida también se expresaba en etapas.

Ahora  debía  buscar  una  pascana  para  tomar  aliento  y  recorrer  luego  el  último trecho de su camino.

Cruzó  la  avenida  a  la  espera  de  un  taxi,  pero  un  pinchazo  en  el  pecho  le  indicó que  se  guareciera  en  precaución  bajo  el  enorme  sauce  llorón.  Dio  unos  pasos  y  se camufló entre sus largas ramas.

Se quedó quieto como quince minutos. Un vehículo barato apareció en la esquina del mercado de las cholitas y se acercó al edificio en silencio. Se detuvo en la puerta del garaje. De su interior bajó un joven con gorro de beisbolista, polera, pantalones cortos y zapatillas. De la sombra de un poste se desprendió un gordo con un objeto en la mano que brillaba a la luz de la luna pobre.

Abrieron la puerta como si tuvieran la llave. Quizás alguien atento se las facilitó. Caminaron hasta el cuartito con techo de calamina del fondo y empujaron su puerta. Seguramente quedaron impresionados con su orden y limpieza.

Volvieron a salir silentes, y se metieron en el auto. Y se fueron.

Blanco esperó otros quince minutos sin moverse. Luego espió hasta la llegada de un  taxi.  En  el  recorrido  revisó  la  billetera  del  hombre  del  frial  y  se  quedó  con  el dinero.  Botó  por  la  ventanilla  el  resto.  Se  acordó  alguna  sabiduría  del  Abrelatas: «Policías y ladrones son primos hermanos, jefe».

—Y abogados, mi amigo. Esa es la familia completa.

En la terminal se camufló entre la gente y espió. Convencido, pidió al chico de la ventanilla  un  boleto  a  Villamontes.  («Le  vendo  a  Santa  Cruz.  Usted  se  compra  a Villamontes allí»). Y volvió a meterse en el gentío con los ojos abiertos y nervioso.

Esperó hasta el último llamado. Entonces ingresó a la flota y se sentó al lado de una hermosa señora chola. Se saludaron. Ella le dijo que estaba yendo a Santa Cruz a visitar a su hija que ya tenía tres niños. Él le dijo que su viaje era hasta Villamontes donde lo esperaba su mujer. Y su hijo. Y su nieto.
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