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En un país del África Ecuatorial, Mazambezi, se produce un sangriento golpe de  Estado  durante  el  cual  un  hospital  en  plena  selva  es  destruido  y  sus  dos médicos,  cuatro  enfermeras  y  cinco  monjas,  todos  españoles,  pasados  a cuchillo. En un ataque de dignidad ofendida, el Gobierno español rompe con Mazambezi.

Dos años después, se descubre que ese país nada sobre un mar de petróleo y en  su  interior,  además,  hay  minas  de  coltán.  Se  hace  necesario  reanudar relaciones, y para ello mandan a Meneses, un diplomático resolutivo, con los escrúpulos  justos  y  muy  buenas  relaciones  con  uno  de  los  hombres  más importantes de Mazambezi.
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Para  todos  los  que  me  ayudaron  con  la  novela,  unos  riendo,  otros  criticando  la abundancia de adjetivos. Unos puntualizando, otros dejándose seducir por Meneses y su descaro. Para Franco Mimmi y Teresa, con quienes tuve la primera idea; para Ana y José Ortega, tan minuciosos; para Elena Mena, que supo bucear en el alma del  relato;  o  reírse  con  él,  como  Bea  Laiglesia;  para  Ketty  Ruiz  que  me  animó  en momentos de desfallecimiento y bloqueo.

Y, como siempre, para A. S.

Gracias.




Timeo danaos et dona ferentes.

[«Temo a los griegos incluso cuando traen regalos»].

VIRGILIO, La Eneida
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VIAJE

 

De pie frente al aparador con todas las botellas de licores raros, «y destilados de patata», se dijo, Patricio Meneses preparó un vodka (cualquiera valía, los rusos  lo  bebían  como  si  fuera  agua)  con  una  rodaja  de  lima  previamente pasada por el borde de la copa y el contenido de una lata de agua tónica (esta sí,  Fever  Tree)  congelada  en  la  bandeja  de  la  nevera  para  hacer  cubitos  de hielo. Era muy metódico, hacía estas cosas con parsimonia y con una atención al  detalle  que  se  le  antojaba  irritante,  probablemente  irritante  en  opinión  de los demás. Aún no había decidido si se trataba de una virtud o un defecto, esta cosa  suya  de  ser  tan  premioso  con  casi  todos  sus  gestos.  Le  habría  gustado saberlo; si era un hombre metódico o simplemente un pelmazo. No, pelmazo, no, ni hablar. No estando fuera de la parafernalia. Momento de debilidad. Por eso siempre andaba haciendo bromas.

Con  la  copa  en  la  mano,  se  dio  la  vuelta  y  quedó  apoyado  contra  el aparador, un delicado mueble Jorge III en caoba, de cuando estaba destinado en  Londres.  Contempló  todo  el  salón  paseando  la  mirada  con  lentitud  de derecha a izquierda. Era un panorama que le encantaba, lleno de luz, cómodo, amplio, una pared repleta de libros y delante de ella, una vitrina con sus joyas más  exóticas,  piezas  egipcias  y  oro  de  los  hititas  de  procedencia  más  que dudosa. Enfrente, el gran óleo de Rothko, rojo, naranja y negro. A la derecha, el  ventanal  sobre  la  Castellana  y,  del  otro  lado  del  paseo  abarrotado  de coches, los Nuevos Ministerios.

Suspiró con contento.

—Nunca  entiendo  por  qué  estás  tan  satisfecho  contigo  mismo  —dijo Fermina.

—Ni que fueras mi mujer. Sabes bien que soy una persona racional y que me encanta tener orden en mi vida.

—Racional te daba yo a ti.

—Fermina, ¿cuánto llevas en casa?

—Treinta y cinco años. Cuando llegué eras un mocoso que no levantaba un palmo del suelo.

—Pues  no  me  des  la  lata.  Mira,  es  sencillo  aunque  tú  no  lo  entiendas. Seguridad, confianza en mí mismo. Y así puedo salir todas las mañanas con la tranquilidad de que no hay alteraciones, todo está bien. De este modo, puedo entregarme a hacer el bien a mi alrededor, que es a lo que me dedico y por lo que me pagan bastante bien. No te jode. ¿En el Barco de Ávila entendéis de estas cosas?

—Me estás diciendo que te vas otra vez.

—Pues sí, mañana.

—En qué líos andarás metido.

Meneses  no  contestó.  Se  limitó  a  encogerse  de  hombros.  Luego, separándose  del  aparador,  se  encaminó  hacia  su  habitación  para  hacer  la maleta.  Cosa  sencilla:  unas  cuantas  camisas  de  popelín  ligero,  dos guayaberas,  tres  pantalones  de  hilo  en  azul,  blanco  y  beige,  dos  trajes  de shantung  azul  noche,  dos  pares  de  bermudas  (uno  de  dril  por  si  el  trópico), una  corbata  de  seda  de  Hermès  (no  es  que  la  fuera  a  utilizar,  pero  nunca  se sabe),  unos  botines  ligeros  de  ante,  un  par  de  zapatos  de  vestir  (hechos  a mano en Capri), ropa interior, calzoncillos, pijamas, cosas así, y un pequeño estuche  de  cuero  negro  conteniendo  algunas  herramientas  de  joyero,  unas ganzúas de titanio y un par de cosillas electrónicas de tamaño microscópico. Algo que ver con la nanotecnología, creía Meneses, chorradas cuánticas de las que hacen en el MIT de Boston. Me han costado la hijuela de estraperlo, no están ni en el mercado. No sé si, para que funcionen, me las tengo que tragar como en las películas. Estás tonto, Meneses. Con esto no se juega.

—¿Y se puede saber a dónde vas? —preguntó Fermina desde la puerta.

—De verdad que pareces mi mujer. Voy a donde me parece. ¿Dónde has metido mis trajes de baño?

—En el otro armario. A ver si me traes algún regalo de esos que coges por ahí. ¿Cuándo vuelves?

—¿No me he ido y ya estás preguntando cuándo vuelvo?
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VEINTICUATRO HORAS ANTES

 

—Cuéntame cómo está la cosa —dijo el ministro de Asuntos Exteriores.

—Bueno,  ministro  —contestó  el  subsecretario.  Frunció  el  ceño—.  La verdad es que bastante complicada.

—Conociéndote,  debe  de  ser  un  desastre,  pero  me  quieres  evitar  el disgusto.

—Claro. Para eso está el subsecretario del departamento.

Estaban sentados en el despacho del ministro en el palacio de Santa Cruz, en  los  dos  butacones  de  terciopelo  azul  que  había  frente  a  la  gran  mesa  de despacho.  Dos  de  las  paredes  estaban  cubiertas  por  sendos  tapices  de  gran tamaño tejidos en la Real Fábrica sobre cartones de Goya que representaban escenas  de  la  vida  del  Madrid  de  entonces.  En  una  de  las  otras  paredes colgaba  un  lienzo  en  el  que  aparecía  el  Peñón  de  Gibraltar  rodeado  por buques  de  guerra  del XVIII,  todos  desproporcionadamente  grandes  para  la escala  del  Peñón.  En  la  pared  de  enfrente,  dos  ventanales  se  abrían  sobre  la plaza. Los dos viejos amigos siempre bromeaban sobre el despacho y bajaban la voz para hablar, señalando los tapices, seguros de que, detrás de ellos, las paredes  estaban  trufadas  de  micrófonos.  «Uno  para  la  embajada  americana, otro  para  los  ingleses,  dos  más  para  Moncloa  y  por  lo  menos  tres  para  el CNI». A ninguno de los dos les parecía remotamente posible que fuera verdad y  estuvieran  siendo  espiados  por  tanta  gente.  Regularmente  pedían  a  un servicio  privado  el  rastreo  de  las  paredes  detrás  de  los  tapices.  Por  si  las moscas.

—Venga, Pedro, cuéntame.

—Bueno… República Democrática de Matambezi.

—Otra  vez  dando  la  matraca  con  eso.  Este  tema  no  ha  hecho  más  que darnos dolores de cabeza.

—Ya, ministro. Pues vuelta a empezar.

—No hace falta que me lo recuerdes. Ya lo sé.

—No, si te lo digo por decir. Ya comprendo que un ministro lo sabe todo y lo tiene todo discurrido. ¿Tú lo tienes todo discurrido?

—Oye, menos coña. Claro que sé todo, ¡si no hemos hablado de otra cosa desde que estoy sentado aquí! La República de Matambezi, ahora democrática además. Una garantía de respeto a los derechos humanos…

—Claro.  Cuando  llegamos  aquí  hace  tres  años,  el  follón  nos  pilló  por sorpresa:  Wa-TuTu,  el  general  Wa-TuTu  dio  su  golpe  de  Estado.  Echó  al presidente legítimo…

—… Lo mató en su dormitorio.

—Vale,  lo  mató  en  su  dormitorio,  tomó  el  poder  y  se  declaró  presidente provisional hasta tanto no se celebraran elecciones. Y no parece tener muchas ganas de convocarlas.

—Wa-TuTu,  ¿eh?  ¿Qué  querrá  decir  Wa-TuTu?  León  que  come  en  la selva y no perdona a su enemigo. Apuesto a que es algo así.

—Pues sí, un animal que no respeta nada y aún no ha viajado al extranjero por  miedo  a  que  sus  propios  conmilitones  le  den  un  golpe  y  lo  maten  al volver. —El subsecretario hizo una pausa—. El tipo no siempre fue así. Fue un  líder  de  la  independencia  frente  a  Francia,  popular  entre  su  gente,  muy querido,  pero  al  final  le  pudo  el  dinero  y,  vaya,  la  ambición.  Todo  el  poder para el padre del pueblo.

—Bueno,  ¿y  qué  hay  de  diferente,  salvo  que  han  encontrado  petróleo como  todos  los  países  de  la  zona?  A  la  presidenta  también  le  ha  dado  por preguntarme.  Ya  le  he  dicho  que  esto  tiene  poco  remedio.  Rompimos relaciones,  ¿no?,  justo  antes  de  llegar  nosotros.  ¿A  qué  viene  tanta  historia? —Resopló—.  He  pedido  a  mi  jefe  de  gabinete  una  nota-resumen  por  si  hay que  mandársela,  pero  tal  como  ha  quedado  no  me  parece  suficientemente explícita.

—¿A ver?

El ministro le pasó un documento que tenía encima de la mesa:

NOTA.

De: Ministro de Asuntos Exteriores.

A: Presidenta del Gobierno.

Asunto: República Democrática de Matambezi. La República (hoy Democrática) de Matambezi es una antigua colonia

francesa  de  enorme  tamaño  (1.000.000  km2)  situada  en  el  África

ecuatorial,  entre  Gabón  y  el  Congo  Brazzaville.  Arranca  en  el  Golfo  de

Guinea, donde se encuentra la capital, St. Juste (2.000.000 de habitantes),

en  una  estrecha  franja  de  tierra  que  pronto  se  ensancha  para  seguir  en

paralelo  al  Congo  Kinshasa  hasta  el  Lago  Kiwu  en  Ruanda.  Obtuvo  la

independencia en 1970 tras una guerra colonial breve y de poco fuste.

La  estructura  demográfica  de  Matambezi  sigue  las  líneas  habituales

del  continente:  dividida  en  tribus,  tiene  poco  que  ver  con  la  distribución

poblacional  de  un  país  tradicional.  Las  dos  tribus  más  poderosas  son  la

Mwanga  en  el  Golfo  y  la  Buyumbura  en  el  extremo  este  del  país.  No

tendría  mayor  importancia  si  no  fuera  porque  los  Buyumbura  son  una

tribu  ferozmente  guerrera,  independiente  y  temida.  Tampoco  tendría

mayor importancia si no fuera porque controlan un enorme yacimiento de

coltán,  el  mineral  que  se  usa  en  la  industria  de  la  telefonía  y  los

ordenadores;  en  toda  la  electrónica.  Son  de  hecho  los  principales

competidores  del  Congo  Kinshasa  en  la  producción  y  exportación  del

mineral, causante de terribles batallas (las guerras del Congo) que se han

cobrado millones de víctimas.

Los  buyumburas  son  los  grandes  desconocidos  del  continente:  una

sociedad cerrada que rechaza la presencia de extranjeros y no digamos del

hombre blanco.

Lo que hace de Matambezi una presa comercial irresistible es, además

del citado coltán, el enorme yacimiento de petróleo descubierto hace dos

años, tanto en el mar como en el subsuelo.

Meses  antes  de  anunciarse  el  descubrimiento,  el  general  Wa-TuTu,

antiguo alumno de la academia de Saint-Cyr y héroe de la independencia,

un  hombre  muy  querido  en  el  país,  dio  un  golpe  de  Estado  y  tomó  el

poder.  Durante  una  noche  de  cuchillos  largos,  asesinó  al  presidente  y

barrió  a  sangre  y  fuego  a  quienes  se  oponían  a  él:  se  habla  de  200.000

víctimas someramente ejecutadas. Una víctima aparentemente casual de la

revuelta  fue  el  Secretario  de  la  embajada  de  España.  Y  un  suceso  nunca

satisfactoriamente  aclarado  fue  la  muerte  violenta  de  dos  médicos,  cinco

monjas  y  tres  enfermeras,  todos  españoles,  que  regentaban  desde  años

atrás un hospital en la selva. Como consecuencia de todo ello, el Gobierno

español rompió relaciones con el de St. Juste.

Para  terminar,  parece  difícil  ignorar  la  presencia  e  influencia  en  los

acontecimientos  de  las  grandes  empresas  petrolíferas  norteamericanas,

siempre apoyadas por agencias oficiales de Washington.

—Pues sí, no me parece lo suficientemente detallada, qué te voy a decir.

—Bueno, Pedro, se trataba solo de un pequeño recordatorio para ver si la desanimábamos,  pero  me  barrunto  que  nuestra  amada  líder  no  está  contenta con que hayamos roto con Wa-TuTu. Como si hubiéramos podido hacer otra cosa. ¡Si hasta al rey nuestro no le pilló allí de milagro! ¿Y tú te crees que fue un comandante entusiasta de la guardia personal de Wa-TuTu el que mató al pobre  secretario  de  nuestra  embajada?  Un  chaval  recién  salido  de  la  escuela diplomática…

—Me acuerdo bien. Menuda putada. Estuvimos a un tris de mandar a los GEOS.

—Pues sí. Pero el generalote no es ningún tonto. El muy hijo de su madre enseguida le echó la culpa a uno de los policías supuestamente traidores de su escolta y lo ejecutó sobre la marcha. Vaya tipo. Nos pide perdón y nos manda al  chico  en  una  caja  de  cinc  en  avión.  Y  santas  pascuas,  aquí  no  ha  pasado nada. Vaya semanita aquella: también se vino nuestro embajador. ¿Sabes que el  ministro  de  entonces,  mi  predecesor,  ni  siquiera  fue  a  recibirlo  al aeropuerto? Esa no se me olvida.

—Ya.

—Y, con ser malo, no fue lo peor. Todavía me arde el estómago cada vez que lo pienso. No se me olvida, no. Esto nunca te lo he contado, pero, como era  embajador  en  Washington,  me  dejaron  seguirlo  todo  en  el  Pentágono, minuto  a  minuto.  Un  horror.  ¡Nuestra  pobre  misión  en  el  noreste  de Matambezi! Un hospital que iba de miedo. A los diez se cargaron, médicos, enfermeras,  monjitas…  Y  pretendieron  que  creyera  que  los  médicos  habían violado a cinco o seis nativas de la tribu buyumbura y que por eso… ¿Cómo me  voy  a  creer  semejante  cosa?  Para  evitar  el  desastre  y  el  derramamiento inútil  de  sangre,  hice  sobre  la  marcha  una  gestión  urgente  a  través  de  los americanos. Wa-TuTu contestó que no podía hacer nada, que los ancianos de la  tribu  tenían  su  propia  justicia  y  que  él  no  podía  entrometerse.  Sin  darnos tiempo  a  más,  les  cortaron  el  cuello  a  los  diez.  Así,  zas,  de  la  noche  a  la mañana.

El subsecretario había escuchado con la mirada fija en la alfombra.

—¿Te  imaginas  —dijo  por  fin—  a  dos  médicos  españoles  metidos  en  la selva  por  pura  generosidad  violando  a  unas  nativas  enanas  y  más  feas  que Pichote? No sé lo que pasó, pero seguro que no fue eso. Qué sé yo, el brujo de la  tribu  que  le  tenía  manía  a  la  penicilina  o  al  jarabe  para  la  tos…  ¿Cómo podría haberme olvidado de lo que pasó?

—Me da vergüenza no haber hecho nada. ¿Somos gente normal, tú y yo, o nos hemos hecho a la mierda?

—Bueno,  rompimos  relaciones.  Hicimos  bien.  No  quedaba  otra  — puntualizó el subsecretario.

—Bien mirado, dimos una imagen de firmeza que nos vino bien. ¿A quién más nos trajimos de vuelta?

—Al diplomático que quedaba allí, al consejero comercial y al canciller… Y  echamos  al  embajador  de  ellos  en  Madrid.  A  él  no  le  debió  de  importar mucho  estando  acreditado  aquí  y  residiendo  en  París  al  mismo  tiempo.  La acreditación múltiple es lo que tiene.

—Y  tres  años  después,  vuelta  a  empezar:  por  lo  que  me  huelo,  nuestra líder quiere reanudar relaciones con estos bestias y yo me tengo que comer la tostada…

—Me temo que sí, ministro.

—Pues  sí  que  nos  hemos  hecho  a  la  mierda,  sí.  Me  gustaría  que  esta broma le cayera encima a la presidenta. Se apunta todas las buenas. Para una que le saliera mal…

El subsecretario levantó la mirada hacia los tapices del despacho e hizo un gesto precavido hacia su jefe y amigo.

—Aquí las paredes oyen.

—Ya, ya. Bueno, bah, pues que oigan. No hay más remedio que reanudar relaciones con la muy democrática república de Matambezi, ¿eh?

—Pues sí. Porque lo que han descubierto allí es una animalada. Hombre, todavía  no  han  empezado  a  extraerlo  a  lo  bestia,  pero  ya  tienen  montada  la infraestructura… Puertos, puntos de embarque del crudo… construidos como si no diera tiempo…

—Y, si lo entiendo bien, no podemos permitirnos quedar fuera de la tarta ahora  que  los  saudíes,  los  iraníes  y  los  demás  íes  han  decidido  limitar  la producción para mantener los precios…

—La  OPEP  es  así.  Estaban  peligrosamente  cerca  de  bajar  de  los veinticinco dólares por barril y por una vez se han puesto de acuerdo. Van a subir a sesenta o sesenta y cinco, como sabes.

—¿Y cuándo se hará público?

—¿Lo de la OPEP? Ya mismo. Y lo de Matambezi tiene a los mercados a punto de correrse. Y no solo es petróleo, Nacho, es gas.

—No  hace  falta  que  me  lo  jures.  Estamos  ya  embalados  por  lo  que  veo: esta  mañana  me  ha  llamado  mi  colega  de  Economía.  Y,  cinco  minutos después, el de Industria. Y, dos minutos después, la presidenta. Ha convocado una  reunión  para  después  de  comer.  Esta  Nota  —dijo  agitándola  sin entusiasmo— no sirve de gran cosa. Demos por hecho que todos conocen las generales de la ley. Dile al director de relaciones económicas que me prepare para  ayer  un  informe  completo  sobre  las  maniobras  de  la  OPEP  y  sobre  las reservas de Matambezi, sobre los que se nos han adelantado en la explotación allí, nuestras posibilidades y lo que se supone que podemos hacer. Lo quiero sobre mi mesa dentro de un par de horas.

El  subsecretario  descolgó  el  teléfono  y  pidió  que  le  pusieran  con  el director  de  económicas.  Cuando  lo  tuvo  en  línea,  le  repitió  las  instrucciones del ministro.

—Te  lo  traerá  enseguida.  Con  lo  fuguillas  que  es,  seguro  que  ya  tiene escrito algo sesudo.

—Bien.  No  sé  qué  me  dirá  la  presidenta.  Bueno,  sí  sé,  pero  cuándo  y cómo…

—Te dirá que adelante, que vayamos a lamerle el culo al generalote, pero sin que se nos note. ¿Te gustan los culos negros? Hay que quedar bien. —De pronto se dio una palmada en un muslo—. Cojones, ministro, ¡presidimos el Consejo de Derechos Humanos de la ONU! ¿Cómo vamos a darnos de besos con un asesino, así, de la noche a la mañana? Se nos va a notar muchísimo. Ya  verás  los  periódicos.  Quedaremos  fatal:  la  sutileza  es  lo  que  es.  Con  el culo al aire. ¡Estupendo!  —Bajó el tono—. Lo  siento, ministro, es que  estas cosas  me  cabrean  de  verdad.  Pienso  en  cuando  tú  y  yo  corríamos  en  la universidad  para  que  no  nos  sacudieran  los  antidisturbios.  ¡Libertad! ¡Democracia!  Corríamos  por  la  Gran  Vía  y  por  la  plaza  de  España acojonados.  Pues  sí.  Vaya  bajón  de look.  —Suspiró—.  Bah,  habrá  que encontrar un modo de que sean ellos los que nos pidan volver a abrir nuestra embajada,  que  sean  ellos  los  que  nos  pidan  que  vayan  nuestros  técnicos  y nuestros  capitales  y  que  les  perdonemos  la  vida.  Y  que  nos  vuelvan  a  pedir perdón,  pero  públicamente,  por  lo  del  secretario  de  embajada  y  lo  de  los médicos y las enfermeras.

—Y  las  monjitas…,  no  te  olvides  de  las  monjitas.  Ya  me  dirás  cómo  se hace  esto  que  propones.  —Guardó  silencio  durante  unos  momentos  con  la cabeza agachada. Luego la alzó con decisión—. Bueno, tal vez ofreciéndoles bajo cuerda hacerlos miembros del Consejo de Derechos Humanos. Yo creo que venderían a su madre con tal de sentarse en él. La respetabilidad, Pedro, la  respetabilidad.  Es  lo  único  que  quieren.  Vale,  pero  a  cambio  de  ser  ellos quienes nos pidan la reconciliación, ¿eh?

Sonrió.

—¿Por qué no, ministro? Ventajas de la realpolitik. Y las tiene, ya lo creo que las tiene. Si estás dispuesto a taparte la nariz para que te parezca que no huele  a  podrido,  te  permite  jugar  con  todo.  Porque  además,  como  sabes,  en esta historia, lo del crudo y el gas no es lo más importante para nosotros.

El ministro levantó las cejas.

—Es el coltán.

—En  la  región  llevan  en  guerra  por  el  dichoso  mineral  desde  hace  unos años. ¡Su padre!: seis millones de muertos. Se dice pronto.

—Pues  eso…  Solo  que  hasta  ahora,  ministro,  Matambezi  no  figuraba entre los poseedores de minas de coltán.

—Pero ahora sí.

—Pues  sí.  Y,  como  dice  el  memorándum  este,  en  el  interior  de Matambezi, en lo que es Buyumbura, en el límite de la frontera con Zaire, es donde  están  las  brutales  reservas  de  coltán  sin  explotar…  Parece  que  las condiciones  geológicas  son  idénticas  a  las  de  las  minas  en  el  Zaire,  en Uganda,  en  Burundi…  Es  inevitable  que  a  subsuelos  iguales,  minerales iguales…  En  fin,  eso  creo.  No  estoy  muy  al  tanto  de  estas  cuestiones geológicas. Los americanos, los rusos y los franceses están intentando mandar a  geólogos  e  ingenieros  de  minas  para  hacer  prospecciones.  Lo  que  pasa  es que no tienen fácil llegar. La gente de Matambezi, además de muy bestia, es muy dura de pelar. No se avienen a nada…

—¿Y sabes quién financia esas guerras?

—El coltán. Sí, señor. La pescadilla que se muerde la cola. La guerra por el  coltán  se  financia  con  la  exportación  de  coltán.  No  me  fastidies.  Si Matambezi se suma a los explotadores, habrá más follón seguro. Parece que el Zaire es el principal productor de coltán, al menos del África central. Con un descubrimiento así, Matambezi se convertiría en su competidor directo en el mercado mundial. No les va a gustar nada. Menudos son los zaireños.

—Qué disparate —dijo el ministro.

—Pues  sí,  el  que  consiga  los  derechos  de  explotación  en  Matambezi acabará  controlando  el  mercado  del  tantalio  y,  con  eso,  el  principal componente  en  la  industria  electrónica.  Si  nos  metemos  ahí…  Sería  bonito, ¿eh? Dejarnos de petróleo y gas…

—Como  que  nos  van  a  dejar  los  americanos.  Pero,  digo  yo,  los  de Matambezi bastante tienen con el petróleo y el gas, ¿no?

—Pues no. Si con el petróleo se han convertido en el país más rico de la zona,  añádele  el  coltán.  No  va  a  ser  fácil  para  nadie,  ministro,  entre  otras cosas porque Buyumbura, rodeada por los peores asesinos depredadores que andan  sueltos  por  ahí,  guerrillas,  bandidos,  sátrapas,  dictadores,  es,  según dicen,  un  remanso  de  paz  rodeado  de  lobos  y  está  en  manos  de  esta  única tribu, que integran además los guerreros más fieros de África. Nadie se atreve con ellos… Vaya, imagino que los gringos acabarán montando algún tipo de operación  para  llegar  allí  como  salvadores  de  la  patria;  y  luego  se establecerán y los esquilmarán. Como ya están en el resto del país…

—No.  Los  gringos  no  quieren  abrir  esa  zona  de  explotación  del  coltán. Prefieren  sentarse  encima  y  esperar  a  que  desaparezca  la  tensión.  Lo  que quieren es estar preparados, que lo sé yo.

—Y  España  se  va  a  meter,  hale,  sin  encomendarse  a  Dios  ni  al  diablo. Venga, hombre.

—Eso te dirá la presidenta: que te las ingenies.

—¡Pero es imposible! O sea que tengo que restablecer relaciones con esta gente,  reabrir  la  embajada,  encontrar  a  un  tipo  al  que  nombrar  para  que  se siente  allí  jugándose  la  vida  como  embajador  y  que  además  sea  capaz  de encontrar  un  modo  de  colarse  entre  los  grandes  para  llegar  al  mercado  del crudo. Y eso es solo lo primero. Ni en sueños, Pedro. Y luego, además, tengo que  hacerme  con  la  minería  del  coltán  de  Matambezi  antes  que  nadie.  Estás de broma. Ni que fuera Bismark y tuviera cañoneras.

—No  está  fácil,  no,  ministro.  Se  me  ocurren  dos  cosas,  así,  sobre  la marcha.  Una,  que  olvidemos  el  crudo  y  nos  concentremos  en  el  coltán  para llegar antes que nadie…

—Si pudiéramos. Pero me parece que ya hemos perdido el tren.

—Hombre,  supongo  que  sí,  pero  hay  que  intentarlo.  ¿Y  si  sale?  Si llegamos primero y acabamos asegurándonos la exclusiva… Sería bonito que un español se adelantara y se pusiera en medio a chulear. —Puso los ojos en blanco—. Con el animal que los yanquis han elegido de presidente… es capaz de cualquier cosa. Hay que meterse antes. Y, desde luego, tiene que ir alguien ya  mismo  a  la  república  democrática  —añadió  levantando  la  mirada,  no  sin aprensión, hacia la enorme araña que iluminaba el despacho—, alguien, cómo te diría…, alguien expeditivo…

—Ya sé quién dices. Pero eso… Jodeeer, Pedro.

—… Alguien capaz de resolver los problemas sin andarse con fruslerías, de sobornar a quien sea a cualquier precio, digo bien, a cualquier precio. Si es que los problemas se pueden resolver sin pecar de diletantes y sin que estalle un escándalo público de primera que nos deje con el proverbial culo al aire.

El ministro se echó para atrás en su butaca. Estuvo un rato en silencio, así, recostado,  hinchando  y  deshinchando  los  carrillos  como  si  resoplara  alguna melodía wagneriana. Luego se incorporó de nuevo y dijo con resignación:

—Que vaya Meneses.
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CINCO AÑOS ANTES

 

La carrera, digamos b, de Patricio Meneses empezó en Nueva York, en donde estaba  destinado  como  secretario  de  embajada  en  la  misión  española  ante Naciones  Unidas.  Acudía  como  delegado  a  la  cuarta  comisión,  la  de  la descolonización  y,  aunque  no  quedaban  muchas  viejas  colonias  que descolonizar  (el  descolonizador  que  las  descolonizare,  buen  descolonizador será,  canturreaba  Meneses  mientras  se  dirigía  a  su  escaño),  trabajaba  con entusiasmo  en  las  labores  de  la  cuarta.  Apadrinaba  resoluciones,  asistía  a todas  las  reuniones  y  a  los  grupos  de  trabajo,  invitaba  a  los  delegados  más belicosos  a  su  casa  y  esperaba  secretamente,  soñaba,  que  todo  aquello estallara  un  día  con  un  ejército  colonial  metido  en  una  guerra  de independencia (un buen follón, como el de Francia en Argelia, pero eso había sido décadas antes), aunque ya no quedaban o con dos facciones peleándose a muerte,  para  que  el  presidente  de  la  comisión  lo  enviara  a  hacerse  cargo  en nombre de la ONU. Así, él podría ser el pacificador de la región y, de paso, echar  una  mano  a  los  tesoros  nacionales  y  volver  con  abalorios  de  plata  y lapislázuli,  joyas  antiguas  engarzadas  de  diamantes  y  rubíes,  un  collar  de esmeraldas o pequeños tótems de incalculable valor. No quería venderlos en un mercado de traficantes y museos poco escrupulosos y ansiosos de tesoros robados.  Ni  siquiera  le  tentaba,  aunque  tal  vez  la  aventura,  sí.  Tampoco  le interesaba desde el punto de vista económico; era rico por su casa. Su familia era  uno  de  los  mayores  productores  de  naranjas  de  Valencia.  Meneses  no necesitaba el dinero, solo la diversión mientras fuera de poco riesgo. El alijo que acumulara iría a parar a sus propias vitrinas. En su salón de Nueva York y, luego, en el de Madrid. Cosas con las que soñaba.

Al principio, es verdad, todo esto no pasaba de ser una tentación secreta, como si él fuera un Walter Mitty del siglo XXI, un futuro premio nobel de la paz o un ladrón de guante blanco. Pero hacia fuera era el mismo Meneses de siempre,  amable,  bien  educado,  atento  con  las  mujeres  de  sus  compañeros, hasta  incluso  un  poco  demasiado  bromista.  Pero  se  lo  perdonaban  por  su simpatía. Un clásico diplomático intelectual, vamos, amante de la ópera y de Dvorak, lector de Proust (seguro que quienes me conocen me consideran un pedante; no me han visto en Taskent). No se perdía una exposición de pintura, una  subasta  de  Sotheby’s  y  los  domingos  por  la  mañana  paseaba  por  el MOMA  o  por  el  Metropolitan  para  después  comer  en  algún  restaurante  del Village  o  de  la  Segunda  avenida.  Estas  cosas  extraprofesionales  las  hacía solo. Le gustaba la soledad. La misma que había llevado al CNI a empujarlo hacia  el  trabajillo  especial  en  Kazajistán:  lo  tenían  avistado  desde  algún tiempo atrás y les pareció llegado el momento de aprovechar su aire inocente y  su  arrojo  algo  cobardón,  cosas  ambas  que  hacían  de  él  un  desenredador único de madejas imposibles. Pero esa es otra historia. Y, además, les dije que lo haría una sola vez y que la condición era que lo supiera mi ministro, solo mi ministro. Vamos a dejarnos de tonterías, ¿no?

En la misión española en Nueva York hacía un buen trabajo e informaba escrupulosamente de los pasos que iba dando a mayor gloria de España. Por ejemplo,  con  habilidad  había  ido  desviando,  dándole  un  lavado  de  cara  útil para todos, en el seno de la comisión y, por consiguiente, en el ánimo de los gobiernos  del  tercer  mundo  en  ella  representados,  el  engorroso  tema  del Sahara  español  y  de  la  responsabilidad  española  frente  a  Marruecos.  Hacía bien poco que había sido visto caminando por la Quinta avenida del brazo del embajador  marroquí,  un  homosexual  encantador,  en  animada  y  cómplice charla. Además, cenaba con alguna frecuencia en la embajada alauita. No, sus jefes  estaban  felices  con  él  y  con  las  confidencias,  muchas  veces  inventadas cuando  no  mentirosas,  de  las  que  los  hacía  partícipes.  ¿Pero  quién  no  se aventuraba por la senda de la fantasía? ¿Qué político no arrimaba el ascua a su sardina? Pecadillos de vanidad. La primera piedra, ya se sabe. Y Meneses era cuidadoso con sus inventos: nunca lo pillarían en un renuncio.

Una  de  las  primeras  tardes  en  que  acudió  a  sentarse  detrás  de  su  cartel, Spain, en el gran salón de la cuarta comisión, se fijó en un negro guapo, alto y delgado, que vestía impecablemente y que ocupaba su escaño recto como un huso,  sin  perder  palabra  de  lo  que  allí  se  decía.  Intervenía  poco,  pero  se notaba que sus compañeros, sobre todo los no occidentales, lo observaban con deferencia y que, cuando pedía hablar, todos guardaban silencio y escuchaban con atención; hasta el delegado italiano, que en las sesiones de tarde dormía la siesta  amparado  tras  unas  enormes  gafas  de  sol.  El  cartel  detrás  del  que  se sentaba  el  diplomático  negro  indicaba  que  presidía  la  delegación  de  la Republic of Matambezi.

Cuando  Meneses  pasaba  por  delante  del  escaño  de  la  república matambiceña,  siempre  hacía  una  inclinación  de  cabeza  deferente  hacia  su colega,  a  la  que  este  correspondía  invariablemente  con  una  sonrisa. Desconfiando  siempre  de  la  naturaleza  humana,  Meneses  pensaba  que  tan buen  porte,  tanta  elegancia,  las  manos  manicuradas  y  la  camisa  blanca planchada con esmero no podían ser del todo verdad: tenía que haber alguna fisura en tanta perfección. Pero luego sacudía la cabeza y se reprendía; estás tonto,  se  decía:  es  de  estos  negratas  finos  a  los  que  el  papá  manda  a  Nueva York para que se enteren de lo que es bueno y queden atrapados en el juego de  los  dólares  para  asegurar  la  acomodación  de  la  familia.  Un  poco  de corrupción cuando se pertenece a la élite de un país miserable no le viene mal a nadie. Pero el tío tiene buena planta.

 

Aquel  25  de  mayo  tenían  lugar  dos  cosas  incompatibles:  en  el Metropolitan  estrenaban  una  nueva  escenografía  del Nabucco  dirigido  por Riccardo Muti y en el lounge de los delegados en el edificio de la Asamblea General de la ONU, el embajador de la República de Matambezi ofrecía una recepción  con  motivo  de  la  fiesta  nacional.  En  condiciones  normales,  una cosa no admitía comparación con la otra. Para Meneses, Verdi era el éxtasis, el Nabucco,  su  coronación  y  Muti,  el  arcángel  San  Gabriel.  ¿Qué  hacía  él entonces  andando  por  la  mullida  alfombra  del lounge  cuando  debería  estar cruzando Broadway hacia el Lincoln Plaza y el teatro de la Ópera?

El  diplomático  de  Matambezi  le  intrigaba;  sin  más  connotación  que  la curiosidad, se habría podido decir que le obsesionaba. Tanto que, postergando el  deleite  del bel  canto,  había  decidido  acudir  a  la  recepción  de  la  fiesta nacional  de  su  colega  africano,  único  modo,  suponía,  de  entablar  una conversación  alejada  del  monotema  de  la  descolonización  (que  a  Meneses, por  cierto,  le  importaba  una  higa),  sin  que  la  frivolidad  implícita  pudiera parecer chocante o injustificada.

Las  recepciones  de  las  fiestas  nacionales  en  los  salones  de  la  Asamblea General  eran  muy  cómodas.  Como  era  inevitable  acudir,  sobre  todo  porque los  embajadores  distribuían  las  invitaciones  entre  sus  colaboradores  en función  de  la  importancia  del  país  y  eran  de  un  aburrimiento  colosal,  los servicios  de catering  de  la  ONU  ofrecían  un  precio  adaptado  a  las circunstancias y a la economía de las embajadas celebrantes: un cóctel en uno de los salones, que tenía una entrada y, al fondo, una salida independiente por la  que  los  invitados,  sobre  todo  los  occidentales,  escapaban  nada  más  haber saludado  a  la  delegación  anfitriona.  Solo  los  africanos,  los  indios  y  algunos suramericanos  se  quedaban  un  buen  rato  y  se  ponían  ciegos  de  canapés  y whisky.

El embajador de Matambezi, primero en la fila de los saludos, era un tipo enorme.  Vestía  para  la  ocasión  el  ropaje  nacional  buyumbura,  un  gran camisón blanco y verde (debe de ser por las esmeraldas, se dijo Meneses) y se tocaba con un turbante de raso también verde (¿raso en su tribu del centro del peor  bosque  tropical?  Ya,  seguro).  Los  destellos  cegadores  provenían  del Rolex de oro y diamantes que llevaba en la muñeca.

A su lado, el segundo de a bordo, delegado en la cuarta comisión, Atumu Kokomo  (Meneses  había  consultado  la  lista  diplomática  de  la  ONU  hasta encontrar su nombre), iba impecable con su traje azul y su corbata de seda de Hermès. Parecía un figurín (un figurín occidental, vale, pero de todos modos). A su lado, casi tan alta como él, una bella mujer, de rasgos finísimos, con la nariz recta como si fuera la de una etíope, ojos color topacio almendrados y un  cuello  interminable  que  bajaba  desde  un  moño  francamente  exagerado hasta el modesto escote de su traje de seda también blanco y verde (esto no lo llevan en la tribu, seguro). Meneses apreció con disimulo las piernas largas y finas, las caderas un poco demasiado voluminosas y el vientre que se le antojó redondo, casi discreto e irresistible.

—Cher collègue —dijo Meneses, estrechando la mano de Kokomo (nada de blanduras en esta mano). En la ONU era práctica habitual hablar en francés con los colegas africanos; una cursilada, pero al menos era la lengua común con todos ellos—. Querido colega —repitió—, tenía ganas de que pudiéramos charlar sin los rigores de la jerga diplomática.

—Querido  colega,  mucho  gusto  en  saludarlo.  ¿No  conoce  usted  a  mi esposa? Madame Kokomo —añadió, señalándola.

Patricio Meneses no se atrevió a besarle la mano: le pareció que el gesto sería  excesivo,  demasiada  familiaridad  con  una  mujer  de  una  tribu centroafricana  (por  muy  buena  que  estuviera).  Extendió  la  mano  y  ella  se  la estrechó con la misma firmeza con que lo había hecho antes su marido.

—Madame —dijo.

Kokomo soltó una sonora carcajada.

—Ah, ma  chérie,  este  es  mi  colega  español,  Patrice  Meneses (pronunciado  Patrís  Menés).  Nos  vemos  en  la  comisión  en  la  que  nos aburrimos  a  muerte  todas  las  tardes.  —(Anda  este,  va  a  resultar  más civilizado de lo que creía. ¿Le gustará el arte tribal? ¿Engarzado?).

—Sé que es su día nacional y que por consiguiente tendrán ustedes algún festejo cuando acabe este y todos nos hayamos ido…

—No, no. Nos vamos a descansar —rio de nuevo.

—Ah.  En  ese  caso,  ¿me  permite  que  los  invite  a  cenar  a  usted  y  a  su esposa?

—¡Qué ocurrencia más agradable! Acepto, acepto encantado. —Miró a su esposa—. Pero, lamentablemente, Merveille debe volver a casa. No podemos dejar a la niña sola. Lo siento.

—Más lo siento yo, señor Kokomo…

—Atumu.

—¿Perdón?  ¡Ah,  ya!  Atumu.  Yo  soy  Patricio,  ¿eh?  Más  lo  siento  yo, Atumu,  pero  lo  haremos  otra  vez  sin  excusas.  Lo  diremos  con  tiempo  para que Merveille tenga ocasión de encontrar una baby-sitter.

—Claro que sí. Invito yo.

—De ninguna manera, la idea ha sido mía.

—Pero  el  de  la  fiesta  nacional  soy  yo.  No  hay  discusión  posible.  ¿Le apetece La Grenouille en la calle 52? —Caramba, no se anda con chiquitas. Y como si Kokomo le hubiera adivinado el pensamiento, continuó—: La comida es  decididamente  mejor  que  una  sopa  de  corazón  que  hacemos  en  St.  Juste, nuestra capital. —Sonrió—. Un gusto adquirido, claro.

 

La  primera  vez  que  Meneses  entró  en  casa  de  Kokomo,  una brownstone en la calle Este 72, se quedó inmóvil, paralizado de estupor, en el centro del salón al que lo había llevado una mujer gorda, vieja y encorvada, vestida con ropa tribal, que lo dejó allí con un gruñido. En una de las paredes colgaba un lienzo  de  Rothko,  pastoso,  suave,  impactante  y  espiritual,  hecho  de  tres franjas horizontales, una roja, naranja la de en medio y negra la de la base del cuadro; todas flotaban sobre un fondo gris y daban la sensación de abrazar al que lo contemplaba. Le pareció una obra de arte arrebatadora dentro de la que le habría apetecido perderse.

Ni  se  dio  cuenta  de  que  se  le  había  abierto  la  boca  de  puro  asombro. Cuando reaccionó, no podía creer que una pintura de este porte pudiera estar en el salón de un hombre africano que se había puesto por primera vez un par de zapatos menos de una década antes. No era posible.

—Impresiona,  ¿verdad?  —dijo  Kokomo  desde  el  umbral—.  Una verdadera maravilla; una Merveille, como mi mujer. —Rio—. Ah, Patrís, un salvaje  de  una  tribu  africana  que  tiene  una  obra  maestra  de  este  porte  en  su pared. Algún día le contaré cómo llegó hasta ahí. ¿Una copa?

Meneses carraspeó.

—Un vodka con tónica, por favor.

—Claro.  —Volviéndose  hacia  el  interior  de  la  casa,  gritó  algo  en  un idioma gutural (un ladrido que acentuaba todavía más el doble rasero). A los pocos  segundos,  como  si  estuviera  esperando  escondida  en  el  vestíbulo, apareció de nuevo la vieja que había abierto la puerta. En las manos traía una cubitera  de  plata  (bueno,  seguro  que  es  de  alpaca,  aunque  viendo  lo  que manejan, no me extrañaría) con hielo.

Un momento después apareció Merveille enfundada en un sencillo caftán rosa que le llegaba hasta los pies. Iba descalza. Meneses volvió a pensar que era seriamente atractiva. La precedía una niña de unos cinco años vestida con vaqueros y una camiseta de algodón. El calco de su madre con piel canela y tirabuzones.

—Es  mi  pequeño  tesoro,  Bijou.  Bijou,  saluda  a  este  señor  que  es  mi amigo.  —La  niña  se  puso  delante  de  Meneses  y  le  hizo  una  pequeña reverencia. Luego se dio la vuelta y fue a esconderse detrás de las faldas de su madre—.  Mi  padre  compró  esta  casa  —continuó  Kokomo—.  Vino  a  Nueva York  en  1960  cuando  ganamos  la  guerra  de  independencia  contra  los franceses. El presidente lo nombró representante de Matambezi ante la ONU porque  era  el  único  que  hablaba  correctamente  el  inglés  que  le  habían enseñado  las  monjas  en  la  selva.  Él  vino  lleno  de  orgullo.  El  orgullo  del neófito.  Además,  mi  padre,  que  apenas  sabía  las  primeras  letras  y  las  cuatro reglas,  estaba  decidido  a  licenciarse  en  la  universidad  de  aquí  en  cualquier cosa,  cualquier  cosa…  Acabó  haciendo  un  máster  en  geografía.  Mientras tanto,  que  nadie  le  dijera  nada,  porque  era  embajador  de  su  país  en  Nueva York. Nada menos. Él pensaba que representaba a su tribu porque aún no se acostumbraba  a  que  nuestra  tierra  se  hubiera  convertido  en  un  país  grande lleno de etnias. —Kokomo se echó hacia atrás en el sofá y sacudió la cabeza.

—¿Ya tenía esta casa cuando llegó?

—No,  no.  Eso  fue  más  tarde.  Cuando  llegó  aquí  tuvo  que  alquilar  un apartamento  minúsculo  porque  no  había  dinero  para  más.  Simultaneaba  la universidad de Columbia con la labor diplomática. Iba en metro a todos lados. —Se  quedó  pensativo  un  momento—.  Y  como  era  un  hombre  práctico, también  estableció  contactos  comerciales  con  compañías  de  aquí.  Y  les empezó  a  vender  plátano  y  yute  y  palma  de  sus  colinas  conquistadas  en  la guerra, encima del río. Firmó acuerdos y se puso a ganar mucho dinero. Pero me adelanto. Eso ocurrió años más tarde.

Cruzó las elegantes piernas, alargó la mano y cogió el brazo de Merveille por la muñeca.

—Hacía  tantas  cosas  —dijo  Merveille  con  una  sonrisa  traviesa—  que todavía no sé cuándo tuvo tiempo de enamorar a la madre de Atumu, volver a St. Juste, comprarla, casarse con ella, volver aquí y tener dos hijos.

—Ah, ¿tiene usted un hermano?

—Sí,  claro  que  tengo  un  hermano.  Mi  madre,  para  ahorrar  tiempo,  nos tuvo a los dos a la vez. Usama, sí. Un verdadero sinvergüenza —dijo con una gran sonrisa.

—Muy  poco  de  fiar  —añadió  Merveille—,  pero  ¡tan  simpático!  ¡Tan divertido! Es como un niño grande.

—¿Vive aquí?

—¿Usama? No. Vive en Matambezi. Lleva los negocios de la familia allí.

—¿Cómo van las cosas en Matambezi?

Kokomo le miró con sorpresa ante este radical cambio de tema.

—¿Cómo? ¿Ha oído usted algo, Patrís? ¿Se dice algo en la comisión, algo de lo que no me haya enterado? —Se había puesto a la defensiva, como si no estuviera seguro de lo que podía estar pasando en su país.

—No, no, por Dios. Es pura curiosidad. No conozco su país… Bueno, la verdad es que conozco poco el África Ecuatorial.

—Debería  visitarnos.  Mejor  aún:  lo  invitaré  oficialmente  como representante de la cuarta comisión.

—No me meta en líos, que estoy muy tranquilo en Nueva York.

—En fin. Las cosas no han ido mal desde la independencia. Hemos tenido que  reconstruir  mucho  con  los  limitados  medios  de  que  disponemos.  Somos un  país  pobre  y  la  guerra  de  independencia  nos  arruinó.  Solo  mi  tribu  se rehízo  a  los  pocos  años.  Y,  además,  en  nuestra  frontera  del  este  con  el  lago Kiwu  de  por  medio,  hay  un  polvorín  llamado  Ruanda  que  tenemos  que contener para que no se desborde y nos arrastre a la catástrofe. Somos un país pacífico y nuestra guerra de independencia fue muy dura. —Resopló—. Fue muy duro. Pero tenemos un presidente fuerte que se apoya en el ejército y en su  jefe  máximo,  el  general  Wa-TuTu,  que,  encima  es  el  héroe  de  la independencia.  Todo  tranquilo.  De  hecho,  lo  más  complicado  son  nuestras relaciones  con  los  vecinos.  Pero  los  mantenemos  alejados,  detrás  de  un cinturón sanitario, para que nos dejen en paz. —Se levantó del sofá—. Vamos a  comer,  Patrís.  Hay  sopa  de  corazón  de  lagarto.  Ya  se  lo  dije:  un  gusto adquirido, como la cerveza.

—¿Qué  depende  de  que  yo  coma  la  sopa  o  no  la  coma?  Si  son  las relaciones  entre  nuestros  dos  países,  francamente,  Atumu,  no  sigamos adelante.  En  España  tenemos  muchos  plátanos  y  no  necesitamos  comprar más. Si el acuerdo comercial depende del corazón de un lagarto…

Merveille rompió a reír. Tenía una risa profunda y pastosa, que le salía del fondo de la garganta. Y Kokomo:

—No, lo único que depende de sí o no es nuestra amistad.

Meneses puso cara de circunstancias. Suspiró.

—En  tal  caso…,  cualquier  cosa  por  la  amistad.  Si  no  hay  más  remedio, comamos.

Se sentaron a la mesa, un tablero de caoba sin pulir, espléndida, instalada sobre  unas  patas  muy  sencillas  y  rectas.  Meneses  pasó  delicadamente  una mano por la superficie que alcanzaba sin que se notara demasiado. Merveille no le perdió ojo. Sonreía.

—¡Está  buena!  —exclamó  sorprendido,  una  vez  que  había  probado  la dichosa sopa haciendo de tripas corazón.

—Claro  —dijo  Kokomo—.  No  somos  salvajes.  En  realidad,  es  de  pollo, de modo que nuestra amistad está a salvo.

Y soltó una estruendosa carcajada, toda llena de dientes blanquísimos.

 

Con  los  meses  fueron  haciéndose  íntimos  amigos.  Hasta  a  veces  se apoyaban el uno al otro en las labores de la comisión. Kokomo se tomaba las cosas  muy  a  pecho  y  a  Meneses  no  le  importaba  alinearse  con  él,  incluso  a costa  de  hacer  poco  caso  de  las  instrucciones  de  su  propio  Gobierno.  Una cosa eran los países no alineados y sus políticas, y otra, el mundo occidental al que España pertenecía. Pero le daba igual; en el fondo, no se tomaba muy en  serio  las  labores  de  la  ONU.  Como  decía  el  delegado  italiano  (el  de  la siesta cotidiana): «La ONU es un centro de trabajo interesante que te permite vivir molto bene en Nueva York sin trabajar».

Pero  por  fuera  de  la  vida  oficial  hacían  muchas  cosas  juntos,  se recomendaban lecturas, iban al teatro y a exposiciones, comían brunches en el Plaza  o  pícnics  en  el  Central  Park  mientras  Bijou  correteaba  o  montaba  en bicicleta;  o  pasaban  un  fin  de  semana  en  el  extremo  de  Long  Island,  en  las playas  de  Montauk,  durmiendo  en  hotelitos  de bed  and  breakfast.  Merveille los  acompañaba  y  se  llevaba  a  Bijou  con  ellos.  Reía  con  las  ocurrencias  de Meneses,  que  se  relajaba  y  dejaba  traslucir  un  extraño  sentido  del  humor, siempre  medio  en  serio  y  medio  en  broma.  En  uno  de  aquellos  fines  de semana,  Patricio  intentó  que  su  amigo  empezara  a  leer  la  obra  de  Marcel Proust, À  la  recherche  du  temps  perdu,  que  él,  encandilado,  releía  en  ese momento.  Pero,  a  las  pocas  páginas,  Atumu  declaró  que  era interminablemente  larga  y  que,  aunque  podía  estar  bien  escrita,  le  aburría sobremanera, y la dejó. Meneses se sintió ofendido y ambos se enfrascaron en una larga discusión sobre los méritos de la novela y, claro, no se pusieron de acuerdo. Meneses acabó llamándolo «africano ignorante» y Kokomo decidió que su amigo era «un pedante insoportable». Y «un blanquito».

A Meneses, de aquellas excursiones y salidas, no le importaba la pérdida de su soledad. Al contrario: lo fascinaba esa pareja tan sexi, tan a caballo de las  costumbres  tribales  y  primitivas  por  un  lado  y  de  la  sofisticación neoyorkina  por  otro.  Los  llamaba  Sopa  de  Corazón  y  les  decía  que  cuando fueran juntos a Madrid, les obligaría a tomar callos. Os vais a enterar.

Una vez, Meneses arrastró a Kokomo a una subasta en Sotheby’s: salía a la venta la copia mecanografiada del manuscrito del Du côté de chez Swann de  Proust,  una  joya  de  1910.  Por  supuesto,  el  precio  le  resultó  inalcanzable. «Te  lo  dije  —aseguró  Atumu  riendo—.  Además,  ¿de  qué  te  iba  a  servir  un manuscrito aburrido?».

Pero en un viernes sonado, acudieron los tres de nuevo a Sotheby’s a una subasta  de  pintura  contemporánea.  Subastaban  un  cuadro  de  De  Kooning  y otro de Mark Rothko. Por ver a cuánto se cotiza el cuadrito que tienes en tu salón. Kokomo se limitó a encogerse de hombros.

El De Kooning se remató por veintiséis millones de dólares. Bueno, casi nada. Visto y no visto.

Cuando  le  llegó  el  turno  al  Rothko,  Meneses  notó  que  Kokomo  se revolvía en el asiento. Nervios, tal vez. Vaya, tienes uno igual que este en tu casa y te tienes que poner nervioso. Un título largo que no ofrecía nada más que la descripción: White center, yellow, pink and lavender on rose. Ya está.

El que lo compró lo hizo por teléfono y la puja también fue de apenas un par de minutos. Setenta millones de dólares. S-e-t-e-n-t-a millones. Eso fue lo que pagó un tipo por un Rothko. Por teléfono. Mark Rothko, el letón (¿o era lituano? Bueno, qué más da) que se había suicidado unos años antes a un par de  manzanas  de  aquí.  Santo  cielo.  Kokomo  se  había  puesto  terriblemente pálido, tanto que a Meneses se le quitaron las ganas de hacer bromas.

—Patrís, vámonos ahora mismo.

—¿Cómo?

—Ahora, a casa.

—Bueno, bueno. ¿Te encuentras bien?

—No —dijo, ya de pie—. Vamos.

El  edificio  de  Sotheby’s  está  en  York  avenue,  a  dos  pasos  de  la brownstone de Kokomo. Cinco minutos más tarde, plantados en el salón de la casa, contemplaban en silencio el cuadro de Rothko.

Señalándolo con la barbilla, Atumu dijo:

—Te voy a decir cómo llegó hasta aquí.

—No hace falta que me lo cuentes.

—Sí  que  hace  falta.  Solo  así  podremos  hacer  lo  que  me  propongo, Patricio.  —Esta  vez  lo  pronunció  correctamente.  Meneses  apartó  la  mirada del  cuadro  y,  frunciendo  el  ceño,  se  volvió  hacia  Kokomo.  Entonces  este prosiguió—:  Hace  un  tiempo  te  conté  que  cuando  mi  padre  vino  como embajador a Manhattan nada más declararse la independencia de Matambezi, tuvo que instalarse en un sótano allá abajo en el Village. No había dinero para más. —Meneó la cabeza—. Parece mentira: mi padre, el rey de Buyumbura, aclamado  en  la  Asamblea  General  al  incorporarse  como  nuevo  miembro,  no tenía para costearse un coche y menos aún un piso decente. Bah.

—¿Y?

—Bueno. El piso alquilado por mi padre no ocupaba todo el sótano. Había otro  cuchitril  igual,  puerta  con  puerta,  en  el  que  vivía  otro  desgraciado.  Un pintor  de  Letonia  con  el  que  mi  padre  trabó  amistad  y  que  pintaba  unos cuadros enormes; casi no le cabían en casa. Fue una amistad muy intensa, yo creo que a base de pasar hambre juntos. Paseaban fumando hasta Washington Square y, cuando habían reunido unos pocos dólares, entraban en una de las delis  de  por  allí  y  se  compraban  cartones  de  leche, pretzels,  pan  blanco  de sándwich,  pasta  de  cacahuete  y,  cuando  les  daba  para  tanto,  jamón  cocido  y unos  tomates.  A  veces,  plátanos.  Y  en  ocasiones  extraordinarias  iban  a  un chino. —Kokomo suspiró; debía de estarle doliendo el recuento—. Mi padre, rey  en  África,  mendigo  en  Nueva  York.  Aj.  En  fin,  Patrís,  eran  como hermanos. Se veían todos los días y, muchas veces, cuando Rothko, que era el amigo, pintaba, mi padre estaba allí horas contemplándolo sin decir nada.

—Ya veo lo que me quieres decir —dijo de pronto Meneses.

Kokomo levantó una mano para que no le interrumpiera.

—Un  día  —prosiguió—,  Mark  pintaba  un  cuadro  cuyas  enormes  franjas de  tres  colores,  rojo,  naranja  y  negro,  le  recordaban  a  mi  padre  las  pinturas con las que en Buyumbura se decoran los escudos de guerra. Se lo dijo riendo porque no había nada más pacífico en el mundo que este lienzo. —Señaló el cuadro  del  salón—.  Y  entonces,  Rothko  le  dijo:  quédatelo.  Para  ti.  No, contestó  mi  padre,  es  tu  trabajo.  Te  lo  compraría  si  tuviera  dinero,  pero  así, regalado, no lo quiero, no lo puedo querer. Quédatelo, insistió su amigo. No, no  te  lo  puedo  comprar.  ¿Qué  vale  esto?  ¿Dos,  tres  mil  dólares?  No  te  lo puedo  comprar,  Mark,  hermano.  No  te  lo  estoy  vendiendo.  No,  insistió  mi padre.  Hagamos  una  cosa,  dijo  entonces  Rothko.  Tú  te  lo  quedas  y  cuando tengas  el  dinero  del  precio,  me  lo  pagas.  Pero  quiero  que  lo  tengas.  Y  mi padre: y esto ¿cuánto costará? ¡Y yo qué sé! Verás, embajador, que me hace reír  que  seas  un  embajador  muerto  de  hambre,  verás.  El  precio  del  primer cuadro  que  me  compren  será  el  precio  de  este.  Es  justo,  ¿no?  No  sé,  no  sé, dijo  mi  padre.  Y  quiso  la  casualidad  que,  al  cabo  de  unos  días,  David Rockefeller,  el  millonario,  comprara  en  una  galería  de  arte  en  los  bajos  del Rockefeller Center uno de los lienzos de Rothko.

—¿Y qué pagó por él?

—Ocho mil quinientos dólares.

—¿Qué?

—Exactamente eso, Patrís. De modo que, en cuanto padre tuvo el dinero, lo primero que hizo fue pagar a Rothko. El recibo está detrás del lienzo.

—¡Pero si vale setenta millones!

—Pues  sí.  Hoy  los  vale.  Esta  tarde.  Pero  hace  cuarenta  años,  valía calderilla.

—¿Por qué hemos venido tan deprisa?

—Este cuadro no me pertenece. Pertenece a la tribu buyumbura y un día nos  hará  falta  para  defendernos,  para  hacer  una  universidad,  para  que  cada uno de los niños de mi tribu pueda estudiar, para que paguemos hospitales y médicos  y  nadie  muera  ya  por  enfermedades  que  han  sido  eliminadas  en  el resto  del  mundo.  Ahora  solo  tienen  a  un  par  de  médicos  europeos  y  un dispensario  con  monjas.  —Suspiró—.  Conozco  bien  a  los  gobernantes  que hay en St. Juste. Sé bien la corrupción que hay. Cuando apenas te conocía y te contaba que eran héroes, lo decía porque no me fiaba de ti. A un occidental nunca hay que darle las claves de nada de lo que ocurre en África y menos en mi  país.  Por  eso  te  preguntaba  hace  meses  si  habías  oído  algo  que  estuviera poniendo en peligro a mi gente. Los rumores vuelan y me alarmé. Cualquier cosa que venga de allí me provoca inquietud. Pero ahora eres mi amigo.

—Pues  un  consejo  de  amigo:  vende  el  cuadro  y  dedícate  a  salvar  a  tu gente, ¿no?

—Todavía  no.  Tengo  que  esperar  a  poder  independizarnos,  nosotros, Buyumbura. No quiero tener nada que ver con Matambezi, con un Matambezi que ya no tiene nada que ver con el sueño en paz de nuestros fundadores, que se arriesga todos los días a provocar un baño de sangre en una guerra civil que me angustia. Sangre y más sangre. Conozco bien a todos aquellos héroes de pacotilla que, por un día en que arrancaron a Francia la descolonización, la de una colonia que los franceses ya no querían, se creen Aquiles y Héctor juntos. Por  eso  quiero  separarme  de  ellos  y  para  cuando  podamos  hacer  un  nuevo país,  tengo  que  tener  el  dinero  suficiente  para  hacernos  respetar,  hacer respetar nuestra independencia. Puede llegar a valer mucho más, ¿verdad?

Para Meneses, todo esto sonaba a música celestial. ¿Desde cuándo acá se construían países con los sueños de un iluminado? ¿Con setenta millones de dólares o cien? Y mira que Kokomo era buena gente. Un poco dandi, un si es no  es  pijo,  se  diría  en  Madrid,  pero  lleno  de  bondad  y  buena  voluntad.  El hombre  iba  encaminado  al  desastre.  Y,  además,  ¿les  iban  los  americanos  a dejar  que  se  independizaran  con  el  lago  de  petróleo  que  seguro  que  tenían debajo como todos los de la zona?

—¿Y  entonces?  —preguntó  Meneses—.  Por  Dios,  Atumu,  vende  el cuadro y pon el dinero en el banco.

—Todavía no.

—¿Por qué?

—Por  un  lado,  porque  creo  que  si  el  de  hoy  se  ha  vendido  por  setenta millones,  dentro  de  un  par  de  años  puede  valer  el  doble.  Necesitamos  ese dinero…  Y,  en  segundo  lugar,  porque  tengo  un  hermano  que,  en  el  mismo momento  en  que  se  entere  de  lo  que  han  pagado  hoy  por  un  cuadro  de Rothko, va a venir corriendo a reclamar la mitad.

—Bueno, parece razonable. Es lo que tienen las herencias.

—Esta no, Patrís. No es de ninguno de los dos: es de nuestra tribu.

—Bueno, tendrás que decirle a tu hermano que las cosas son como son.

—No  puedo…,  no  quiero.  Porque  lo  que  pretende  Usama  con  lo  que  le toque es comprarse una casa en París o en la Costa Azul, agenciarse un yate y jugarse el resto en el casino de Montecarlo. Al póquer. ¡Al póquer! No lo voy a permitir.

—Bueno, tal como me lo describes, no tiene ni idea de la cotización de un cuadro  de  estos.  Pero  ahora,  amigo,  ya  me  dirás.  Como  sabe  que  tienes  el cuadro  y,  desde  mañana  cuando  lea  el  periódico,  sabrá  lo  que  vale,  ¿lee  el periódico, no?, va a venir a Nueva York como el Séptimo de Caballería y te lo va a reclamar.

—No, si lo he vendido antes.

—Bueno, en el supuesto de que lo hayas vendido, ¿qué se supone que has hecho con el dinero?

—He comprado esta casa.

—Oye, una casa de setenta millones de dólares, incluso en Manhattan…

—¿En la calle 72 esquina con la Quinta avenida? —Sonrió.

Meneses separó los brazos con las palmas de las manos hacia arriba.

—¿Y no sabe que la compró tu padre?

—No. A él mi padre, andando los años, le dio una cantidad importante de dinero y el manejo de las empresas de la familia. Con eso nos paga a todos los beneficios…  A  lo  mejor,  no,  es  probable  que  nos  esté  sisando  de  forma descarada.  No  importa.  De  lo  demás  ni  sabe  ni  le  interesa.  A  él  solo  le interesa París. Sabe vagamente que tenemos un cuadro de Rothko porque sabe que nuestro padre lo quiso por encima de todo, porque era de su amigo. Nada más. No sabe ni lo que es.

—Ahora, cuando se entere…

—Vendrá como el Séptimo de Caballería, en efecto.

—Queda el pequeño detalle de que el cuadro cuelga de esa pared y nadie lo ha vendido.

—Me lo has comprado tú. —Meneses se quedó mudo, mirándole con los ojos  muy  abiertos—.  Me  lo  has  comprado  tú  en  representación  de  un sindicato de compradores de arte y ahora está en una caja fuerte. Bueno, ¿qué me  miras?  Eres  mi  hermano,  más  hermano  mío  que  Usama.  Y  me  fío absolutamente  de  ti.  Igual  que  hizo  Mark  con  mi  padre.  Ponlo  en  tu  salón, disfruta de él. Me lo devolverás cuando me haga falta.

—Ni  hablar.  Estás  loco.  Que  venga  Merveille  y  que  te  apee  de  este disparate.

—Merveille  lo  sabe  y  está  de  acuerdo.  Lleva  meses  mirándote  y decidiendo si eres de fiar…

—Ah, ¿no era por mi atractivo natural?

—… Y su decisión es firme, Patricio.

—Una condición.

—Dime.

—Firmamos un papel ante notario reconociendo que el cuadro es tuyo.

—No hace falta.

—Ya lo creo que hace falta. Si no, no hay trato.
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TIEMPO PRESENTE

 

—Pasa, Meneses —dijo el subsecretario.

Meneses recorrió con calma el largo despacho con sus cuatro ventanales a la plaza de Santa Cruz y el mobiliario antiguo pero sobrio que le encantaba. Siempre le había gustado la mesa de trabajo del jefe de la carrera diplomática y,  en  momentos  de  delirio,  especulaba  con  pedírsela  a  cambio  de  alguna  de las perrerías que se veía obligado a hacer por encargo de la superioridad.

—Tú dirás —dijo, sentándose en la butaquita que había al otro lado de la mesa.

—Ya  estás  aquí,  instalado  en  Madrid,  ¿no?  Contento,  ¿no?  —Huy,  huy, huy. Esto se anuncia mal. Esto se anuncia muy, muy mal. Guardó silencio—. Bueno,  te  vamos  a  pedir  que  salgas  otra  vez  de  viaje  a  resolver  un problemilla.

—Perdona,  subsecretario,  pero  acabo  de  volver  de  Taskent.  Estoy  hecho polvo. Me vendría estupendamente una temporada de descanso.

—Después de esta misión, Patricio. Después de esta misión.

—¿Lo sabe el ministro?

—Claro. Es él quien me ha ordenado que te convocara y te explicara de lo que se trata.

—Pues perdona, subsecretario, pero me lo tiene que encargar él.

—Eso no puede ser, Meneses, joder. El ministro no puede inmiscuirse ni debe saberse que él está detrás de ello. Esto es como las películas americanas de espías. Si le descubren a usted, negaremos conocerlo y estará usted solo a merced de sus enemigos. Ya sabes, ¿no? Y tal.

—Debo insistir con todo respeto. Si no me lo ordena él, no me muevo de Madrid. Nadie tiene por qué enterarse de que el ministro está en el ajo.

El subsecretario suspiró.

—A la vuelta irás de embajador a donde quieras.

Huy, esto es peor de lo que suponía. ¿En qué lío nos metemos, Meneses?

—Me  encantará  ir  de  embajador  a  la  India.  Pero  esa  no  es  la  cuestión, señor  subsecretario.  La  cuestión  es  que  esto  tiene  una  pinta  fatal,  si  puedo utilizar  este  lenguaje  tan  descarnado.  Y  si  es  lo  suficientemente  importante como para que lo decida el Gobierno…

—El Gobierno, no. El ministro de Asuntos Exteriores.

—Bueno, el ministro de Asuntos Exteriores. Me da igual. Está a la altura necesaria.  Me  lo  tiene  que  ordenar  él  para  que  yo  me  vaya  tranquilo.  Está muy bien eso de las películas americanas, negaremos conocerlo y estará usted solo y todo eso, pero si me pasa lo que me estoy barruntando que me puede pasar,  no  pienso  irme  en  silencio  heroico  sacrificándome  por  la  patria.  No puede ser.

—Me  lo  imaginaba.  —Lo  dijo  como  si  estuviera  desencantado  por  el egoísmo y la falta de patriotismo de su subordinado.

—Está bien: si me lo ordena el ministro, voy, veré si voy, y no diré nada, pero tú, subse, me tendrás que sacar las castañas del fuego si la cosa se tuerce.

El  subsecretario  hinchó  los  carrillos  y  luego  dejó  que  se  le  escapara lentamente el aire. Descolgó el auricular del teléfono oficial.

—Ministro.  ¿Estás  libre?  Meneses  quiere  hablar  contigo.  Muy  bien.  — Miró a Meneses y dijo—: Vamos.

Se  levantaron  y  pasaron  ambos  detrás  de  la  mesa  del  subsecretario,  por una  puerta  disimulada  por  un  tapiz,  al  vestíbulo  que  llevaba  al  despacho  del ministro.

—Entiendo  entonces  que  esto  de  la  embajada  en  la  India  está  resuelto, ¿no? Y ya que estamos, ¿no considerarías prestarme tu mesa de despacho para Nueva Delhi?

—Meneses, no me toques los cojones.

 

—Siéntate —dijo el ministro con sequedad. Le indicó una silla que había al  lado  del  sofá.  Vale,  muy  bien,  firmeza  ante  todo.  E  incomodidad  para  el desgraciado al que se va a pedir el favor. Como si me estuviera perdonando la vida, claro.

—Ministro.

—¿Has oído hablar de Matambezi?

Meneses tuvo que reprimir un sobresalto, pero luego contestó:

—Claro. La república centroafricana.

—¿Qué sabes de ella?

—Nada,  ministro.  El  único  país  con  el  que  España  ha  roto  relaciones  en los  últimos  sesenta  años.  Pero  aparte  de  eso,  ni  idea.  Bueno,  sí:  mataron  a unos  médicos,  a  dos  o  tres  enfermeras  y  a  unas  cuantas  monjitas,  todos españoles. Y a un compañero… Por eso rompimos relaciones, ¿no?

—Por  eso  fue.  El  general  Wa-TuTu,  héroe  de  la  independencia,  dio  un golpe de Estado hace tres años. Corrieron ríos de sangre. Unos bestias.

—¿Y?

Ministro y subsecretario se miraron. Luego el primero contestó:

—Vamos a reanudar las relaciones diplomáticas con ellos.

Meneses sonrió con incredulidad.

—No es posible.

—Pues  sí  es  posible.  Mira,  aquí  tienes  un  informe  —señaló  una voluminosa  carpeta  que  había  sobre  su  mesa—  bastante  detallado  de  cómo están  las  cosas.  Llévatelo  a  tu  despacho  y  estúdialo.  Ojo,  que  es  secreto. Cuando lo termines, sabrás tanto como yo del asunto.

—Muy bien, y…

—Y  comprenderás  por  qué  te  pedimos  que  vayas  allá,  bueno,  por  qué necesito que vayas.

—¿Es una orden?

—Es una orden.

—Y  entiendo  que  no  me  vas  a  decir  que,  si  no  quiero  ir,  este  es  el momento de rechazarla.

El ministro suspiró.

—No te voy a decir nada de eso, Meneses. Tienes que ir. Además, no es la misión más difícil o arriesgada que te hayamos encomendado.

—Pan comido —añadió el subsecretario.

—¿Pan comido? Ahora sí que me preocupa.

—No.  No  debes  preocuparte.  Aunque  cuando  leas  el  informe comprenderás  la  razón  por  la  que  te  mandamos  a  Matambezi,  lo  que  quiero que hagas es lo siguiente: primero, recuperar la casa de la embajada y reunir al personal local.

—Perdona,  ministro,  si  no  tenemos  relaciones,  ¿cómo  voy  a  poderme instalar en la residencia? Porque esa casa es del Estado y la policía me va a preguntar qué hago allí entrando por una ventana. Yo, que no soy nadie y al que además declaráis no conocer. Me van a meter en una olla a fuego lento.

—Eso no es problema. Hay un maderero español que sigue allí y que tiene las  llaves  y  los  permisos  para  ocupar  la  casa.  —Hizo  con  la  mano  un  gesto impaciente—.  Segundo,  buscarás  a  los  amigos  y  aliados  y,  si  quieres,  te apoyarás  en  ellos  para  cualquier  gestión.  Tercero,  ¿gestiones?  Husmear  el ambiente,  saber  qué  se  cuece,  sobornar  a  quien  sea  necesario,  preparar  el restablecimiento de relaciones diplomáticas sin que ni a ellos ni a nosotros se nos tengan que subir los colores.

—Vale. Fácil. ¿También tengo que matar al presidente?

—No  digas  tonterías.  Cuarto.  Lo  más  difícil.  Verás  que  han  descubierto unos  inmensos  yacimientos  de  crudo  y  de  coltán.  ¿Sí?  —El  ministro  se inclinó  hacia  delante  y  bajó  la  voz—:  Tienes  que  seducir  al  responsable, tendrán  un  ministro  de  la  Minería,  ¿no?,  comprarlo  por  lo  que  cueste  y ponerte por delante de cualquier otro candidato a untar pan en el petróleo y en el  dichoso  mineral.  Igual,  si  el  precio  es  bueno,  te  da  para  sobornar  al presidente héroe de la independencia y padre de la patria.

—Ya, como si los gringos, que son los que cortan el bacalao, se dejaran hacer  ante  el  primer  mindundi  recién  llegado.  Por  cierto,  ¿para  qué  sirve  el dichoso mineral?

—Ya te enterarás. Cuando te hayas asegurado de que España está en una situación  de  privilegio  en  esta  cuestión,  podremos  firmar  la  reanudación  de relaciones  diplomáticas  sin  que  a  nadie  se  le  caigan  los  anillos.  Es  probable que el único precio a pagar sea que tengamos que elegir a Matambezi para el Consejo  de  Derechos  Humanos  en  Ginebra.  Ellos  están  deseando.  ¿Sí?  — Meneses dio un silbido—. Una vez hecho todo eso, mandaremos a un nuevo embajador  muy  listo  y  muy  fino,  que  recogerá  sin  incidente  los  frutos  de  lo que hayas sembrado. Tienes que entender, no nos hagamos ilusiones, que esto no va a ser coser y cantar. Nunca se sabe qué callos se pisan ni cuánto le van a doler  a  quien  se  los  pisas.  Pero  vas  a  tener  que  pisarlos.  Te  mandamos  allí porque  eres  expeditivo,  discreto  y  rápido.  Te  las  vas  a  tener  que  ingeniar  tú solo y por lo general te las ingenias bien.

—Eso es lo que más me gusta, ministro: en este trabajo, antes de mandar al pobre desgraciado a las galeras, le endulzáis la píldora. Pero dime una cosa. ¿No  sería  más  sencillo  acreditar  a  un  embajador  con  toda  la  dignidad  y  la pompa del Estado a que haga estas gestiones? Para eso le pagáis, ¿no?

—No. No necesitamos guante blanco y condecoraciones…

—No tenéis a vuestros embajadores en muy alta estima, ¿eh?

—… Necesitamos allí a un tipo eficaz y…

—¿… Sin escrúpulos?

Se hizo un silencio espeso en el despacho.

—Mira,  Meneses  —dijo  por  fin  el  ministro—,  porque  eres  mi  ahijado  y no quiero matar a tu madre del disgusto, pero estás con un pie sobre la línea roja, como se dice ahora. No sé si me explico.

—Vale, vale. Lo siento. Pero todo esto cuesta dinero. Por lo que deduzco, mucho dinero. —Miró a sus dos jefes, que estaban callados—. ¿Y esto quién lo sufraga? —Silencio—. Venga. No me digáis que esto lo pago yo.

—Por supuesto que no. Aunque eres rico y tienes un buen sueldo.

Meneses  miró  al  subsecretario  y  después  al  ministro,  como  si  ambos estuvieran  más  locos  de  lo  que  parecía.  Por  supuesto  que  no  era  verosímil, pero dejó pasar casi un minuto poniendo cara de agravio. Entonces, ministro y subsecretario se pusieron a reír con estrépito.

—Estás paranoico, Meneses —dijo el ministro.

—El  dinero  —añadió  el  subsecretario—  lo  obtendrás  a  través  del maderero… Todo el que necesites.

—¿Y  de  dónde  sale?  Porque,  tal  como  se  están  poniendo  las  cosas  en España, te investigan hasta por haber comprado una ración de churros.

—No te preocupes por eso. Para eso están mis fondos reservados, vamos, los  fondos  reservados  del  ministerio.  Vete  a  París  cuanto  antes,  obtén  un visado  en  la  embajada  de  Matambezi,  tómate  una  botella  de  champán  en  el Maxim’s y que te cunda. No sé cuándo vas a volver a tener otra oportunidad. —Le dio una palmada en el muslo y sonrió.

—Me  encanta  el  humor  negro,  ministro.  Ya  verás  la  gracia  que  te  va  a hacer cuando te pida la embajada que te voy a pedir a mi vuelta.

—Si es que vuelves.
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Había visto aeropuertos así por decenas. La modernidad técnica pasada por el trópico  produce  la  mezcla  de  acero  y  sudor,  de  túnicas  multicolores  y soldados  locales  fieramente  armados  amenazando  con  aire  incierto  a  no  se sabe quién. Niños descalzos persiguiendo perrillos en un extremo de la pista mientras  en  la  terminal  se  amontonan  decenas  de  gentes  entre  las  que destacan  (no  lo  pueden  evitar)  occidentales  con  gorras  de  béisbol  y  camisas caqui  con  grandes  manchas  de  sudor  en  los  sobacos.  ¿Cuántos  de  estos  son agentes de la CIA, Meneses? Y, en medio de todo este bullicio, el Airbus 320, reluciente, recién aterrizado, con sus azafatitas en minifalda. Vuelo AF 1639 París-Dakar-St.  Juste.  Ya  no  se  come  como  antes  en  Air  France,  pero  al menos el champagne sigue siendo Moët & Chandon, ¿eh, Meneses?

Al  fondo,  la  mancha  verde  intenso  de  la  selva  y  la  miríada  de  flores tropicales.  Y  el  calor  húmedo  insoportable.  Al  bajar  del  avión,  habían recorrido a paso bien ligero el trayecto hasta la terminal librándose de milagro de  una  manta  de  agua  caída  sobre  la  pista  con  una  violencia  que  Meneses nunca había visto. Nada más escampar, del suelo empezó a subir una cortina de vapor de agua que le recordó a las alcantarillas de Nueva York.

¿Y las joyas tribales? Bueno. Veremos.

En el hall de la terminal del aeropuerto Général Wa-TuTu, Meneses pudo recoger su maleta del montón de equipaje que unos mozos (más negros que el carbón, compañero) habían desembarcado y amontonado en una esquina.

El maderero lo reconoció enseguida y le cogió la maleta al tiempo que le estrechaba la mano.

—Soy Javier López. Bienvenido, Patricio. En este par de días he hecho lo posible para acogerte con el mínimo de comodidades. Dentro de lo que hay, hemos  acondicionado  la  residencia  de  la  embajada  y  recuperado  al  personal de servicio.

—Pues muchas gracias y bien hallado. Es mucho más de lo que esperaba.

—Si  me  permites,  te  dejaré  instalado  y  luego  me  iré  a  hacer  las  maletas porque  me  voy  de  viaje  de  negocios  a  Europa  mañana  mismo.  Me  dijo  el subsecretario  que  no  hacía  falta  que  me  quedara,  que  tú  te  las  arreglas  bien, sin necesidad de ayuda.

—Claro, por supuesto.

—Muy  bien.  Si  te  parece  y  no  estás  cansado,  luego  te  llevo  a  dar  una vuelta  por  los  garitos  y night-clubs  de  la  capital.  Tienen  gracia.  St.  Juste by night.  Y  no  tomes  hielo  que  no  haya  sido  hecho  en  tu  nevera  con  agua mineral. Y no se te ocurra comer verdura fresca o fruta sin pelar y lavar. Con agua mineral, claro. Y este es tu chófer, Jean Molusque.

Un tipo enorme, negrísimo, con el cráneo afeitado y un doble pliegue de grasa en la nuca, agarró la maleta y saludó a Meneses con una inclinación de cabeza  nada  servil.  Claro  que  era  difícil  considerar  servil  a  un  tipo  de  dos metros de alto y casi de ancho. Ojos pequeños y vivos y, cuando la oyó, voz profunda de bajo. Anda, mira, como si estuviéramos en una sesión de jazz en Nueva Orleans.

—Molusque —dijo Meneses.

—Bonjour, m’sieu… eh…

—Meneses, llámeme Meneses.

—No sabe si llamarte embajador o qué.

—M’sieu está bien.

—Tengo la voiture ahí fuera —dijo Molusque, hablando con una mezcla de español y francés patois gutural. Bah, nos vamos a entender bien.

Fueron  andando  entre  una  masa  de  gentes  vestidas  de  todos  los  colores, mujeres  que  llevaban  a  niños  a  caballo  sobre  las  caderas  o  que  portaban maletas y fardos en equilibrio sobre la cabeza o las dos cosas al tiempo, viejas desdentadas  con  las  piernas  como  paréntesis  dobladas  hacia  fuera  por  las rodillas, familias enteras cargando grandes bultos como si fueran a volar con todas sus pertenencias, hombretones vestidos con ropajes tribales, mira estos que  no  les  falta  más  que  la  bata  de  cola.  Iban  chocando  unos  contra  otros, hablando  y  riendo  de  forma  sonora  y,  entre  todos,  dificultaban  el  paso  a  los españoles hasta que estos consiguieron salir de la terminal. Allí fuera hacía un calor  insoportable  —era  la  hora  de  la  caída  de  la  tarde—,  el  mismo  que dentro,  claro.  Ojo  con  los  mosquitos,  que  a  esta  hora  son  como  elefantes. Todos  sudaban,  los  rostros  y  los  brazos  y  las  espaldas  mojados  como  si hubieran tirado un cubo de agua a cada uno. Meneses pensó, mierda esto va a ser  horrible.  Resopló.  Ay,  Meneses,  voy  a  echar  de  menos  el  piso  de Castellana, yo allí tan fino con mi aire acondicionado, mi música y mi vodka y aquí, hale, como 007.

Por  fin  llegaron  a  lo  que  parecía  un  aparcamiento  informal,  con  coches varados  en  todas  las  direcciones.  Aislado  de  los  demás  había  un  gran Mercedes  azul  oscuro  con  el  motor  en  marcha  y,  custodiándolo,  un  guardia armado que miraba fieramente a toda cuanta persona se acercaba.

—Merci,  Philippe,  gracias,  Felipe  —dijo  Molusque  al  guardia,  que  se alejó  enseguida  sonriendo  y  levantando  un  brazo  por  todo  saludo  antes  de perderse entre la gente—. Es un sobrino —explicó.

Sin  soltar  la  maleta  de  Meneses,  el  chófer  abrió  la  portezuela  trasera  del Mercedes  y,  dando  un  par  de  pasos,  abrió  el  maletero,  depositó  la  maleta dentro,  cerró,  fue  hacia  la  portezuela  del  conductor  y  la  abrió,  todo  con  una fluidez  que  sorprendía  en  un  hombre  de  ese  tamaño.  Le  costó  un  esfuerzo deslizarse  por  el  asiento  hasta  que  quedó  encajado  con  el  volante  casi apretándole  el  voluminoso  estómago.  Para  alivio  de  Javier  López  y  de Meneses,  el  aire  acondicionado  estaba  en  marcha  y  en  el  interior  del  coche hacía frío.

—Ad impossibilia nemo tenetur —dijo entonces Molusque, y arrancó.

Meneses levantó las cejas.

—Es don sentencias —explicó el maderero.

Tardaron  casi  una  hora  en  llegar  a  la  residencia  de  la  embajada. Atravesaron St. Juste por su mismísimo centro, rodando por una avenida que había  sido  ancha,  pero  que  ahora  ocupaban,  entre  grandes  charcos  de  lluvia reciente, centenares de tenderetes en los que se vendía de todo, ropa, comida, pollos  descabezados,  altavoces  y  transistores,  patas  de  cabra  despiezadas  y colgadas  de  cordeles  más  o  menos  robustos  que  pendían  del  armazón  del tienducho  en  el  que  se  vendían,  especias  de  mil  colores  montadas  sobre carritos en pirámides decoradas con guindillas, bandejas de fruta tropical, de mangos, cocos, okra, pan del mono, maboque, mamones, manzana de azúcar, tomates y batatas, todo desparramándose por la calzada mientras vendedores y  compradores  gritaban,  gesticulaban  y  regateaban  por  cualquier  alpargata, por cualquier trozo de tela multicolor y hasta por una sola banana. Meneses, maravillado, giraba o inclinaba la cabeza para no perder detalle.

Pasada la aglomeración del mercado, siguieron adelante, abriéndose paso por el medio del infernal tráfico, taxis amarillos abollados, camiones cargados hasta límites inverosímiles con sacos de arpillera, mazos de bananas, enormes neumáticos,  carretillas,  montones  de  tierra  y  cascotes;  algunos  llevaban ladrillos  relativamente  amontonados  y  sacos  de  cemento;  sobre  las  cabinas iban  sentados  jóvenes  fumando  y  mirando  a  su  alrededor  con  algo  que Meneses supuso era indiferencia; llevaban puestas camisetas del Real Madrid y del Barça. Circulaban coches de todos los tamaños, aunque preferentemente pequeños  utilitarios  japoneses  y,  de  vez  en  cuando,  algún  Range  Rover reluciente.  Ya,  ya  sé,  dijo  Meneses.  Y,  en  medio  de  todo,  echando  humo negro y denso por los tubos de escape, una abigarrada colección de autobuses pintados de mil colorines, con telas de encaje enmarcando las ventanillas sin cristales; iban llenos a reventar de gentes que viajaban hasta colgadas de los pescantes.

Por  fin  llegaron  a  una  zona  más  razonable,  menos  caótica,  en  la  que, desaparecidos  los  edificios  grises  y  destartalados  del  centro,  el  espacio  lo invadían  grandes  extensiones  de  zacate  y  arbolado.  Guardando  un  cierto orden  más  o  menos  rectilíneo,  aparecían  villas  separadas  de  sus  vecinas  por jardines  de  dos  y  hasta  tres  hectáreas.  A  la  derecha  arrancaban  unas  calles perpendiculares  llenas  de  villas  ordenadas  a  la  sombra  de  grandes  árboles  y que iban a parar a una revuelta del río. Las vieron de lejos sin detenerse. «Es el  barrio  francés, le  quartier  français,  y  esta  por  la  que  deambulamos  es  la avenida de la Independencia, aunque todo el mundo la conoce como avenida del  General  de  Gaulle».  Y  señalando  una  villa  pintada  de  blanco  algo  más pequeña que las demás, añadió: «Y aquella es la embajada de España».

Un centenar de metros más allá, colindando jardín con jardín, podía verse a  la  derecha  el  palacio  presidencial  (que  hasta  la  independencia  había  sido residencia del gobernador francés), un edificio blanco, rectangular y grandote con  desconchones  y  manchas  de  humedad  en  las  paredes.  Una  gran  veranda ocupaba  todo  el  frente  de  la  casona  en  el  primer  piso.  El  palacio  estaba construido  en  medio  de  un  enorme  jardín  que  había  visto  tiempos  mejores, pero  con  grandes  árboles  aquí  y  allá,  «cocobolo»,  aclaró  López  con  el  tono nostálgico  de  cualquier  maderero  al  que  se  le  escapa  una  buena  fuente  de dinero  por  no  aserrar  a  tiempo,  palmeras  y  macizos  de  flores  tropicales. Frente  a  la  escalinata  de  entrada  al  edificio  estaba  plantada  una  tanqueta pintada  de  camuflaje  con  un  cañón  apuntando  amenazadoramente  hacia  el resto de los mortales que deambulaban al otro lado de la verja. En una garita, unos soldados vestidos muy marcialmente de caqui custodiaban el portalón de entrada.  Kalashnikov  en  ristre,  tenían,  con  sus  botas  de  campaña,  un  aire decididamente más aguerrido que sus compañeros del aeropuerto.

—Son las fuerzas de élite de Wa-TuTu —aclaró el maderero.

El  enorme  río  que  discurría  hacia  el  puerto  delimitaba  el  parque presidencial por detrás y podía verse una gran pelouse que iba de la casa hasta el agua, descendiendo suavemente hacia la orilla.

Molusque  detuvo  el  coche  delante  de  la  verja  del  jardín  de  la  embajada española,  se  bajó  y  empujó  las  dos  hojas  del  portalón  del  que  arrancaba  un camino  asfaltado.  A  los  setenta  u  ochenta  metros,  el  camino  moría  en  una rotonda dentro de la que había una gran fuente y macizos de flores de tonos vivos.  Allí  mismo  arrancaba  la  escalinata  delantera  de  la  casa.  Detrás  de  la residencia, el jardín descendía hacia el río.

Molusque volvió a subirse al coche.

—Perpetuum non extat —farfulló, y con un suave acelerón, el Mercedes se puso de nuevo en marcha.

—¿Va a llover más?

—No,  hoy  ya  no.  Ahí  tienes  el  cuerpo  de  casa  —dijo  el  maderero  con sorna. Se había abierto la puerta principal para que desfilaran seis personajes de opereta; se pusieron más o menos firmes para saludar a Meneses. Este y el maderero,  que  haría  las  presentaciones,  se  apearon  del  coche  y  subieron  la escalinata.

—Tú no necesitas presentación, Patricio. Ellos solo saben que eres un tío muy importante y amo y señor de sus vidas y haciendas.

—Coño, Javier. No hacía falta.

—Lo que yo te diga. El único que habla un poco de español es el chófer. Mira, esta es Resurrección, el ama de llaves —Meneses, joder, es lo más feo que  he  visto  en  mi  vida—,  que  es  la  mujer  del  cocinero,  Abu  Dada.  —Otro que  tal  baila,  vaya  tío  espantoso,  ¿y  este  me  va  a  dar  de  comer?,  sopa  de corazón  de  lagarto,  seguro—.  Esta  es  Virginaly,  la  doncella  más  joven, diecisiete años. —Flaca, piernas interminables, pechos que parecían colgados de  las  clavículas  y  nariz  recta,  ¿qué  espera  para  irse  a  París  a  hacer  de modelo?—.  Me  parece  que  Abu  Dada,  por  cómo  la  mira,  tiene  designios sobre  ella  y  se  la  quiere  ventilar.  Como  se  entere  Resurrección,  lo  troceará con el cuchillo de trinchar. Bueno. La segunda doncella, Acropole Marie…

—Venga, no me jodas, Javier.

—Se llama así.

—¡Pero si es más fea que pegar a un pobre!

—Y los dos restantes son Julien y Dieudonné, los jardineros.

Todos hicieron a la vez una profunda reverencia.

 

—Whiskypont,  ¿eh?  —gritó  Meneses  al  oído  del  maderero  para  hacerse oír en medio del estrépito.

—Pues, sí. Esto es el Studio 54 de aquí, el sitio menos recomendable de la ciudad, pero el bar al que uno acude para ser visto. Igual que en Manhattan.

—¿Visto por quién?

—Por  los  políticos,  los  correveidiles  oficiales  y  oficiosos,  por  los periodistas y los que cobran las mordidas, por la policía secreta de Wa-TuTu, las putas y los drogatas, y no te digo por el obispo porque ese se lo monta de otra manera…

—¡Venga!

—Lo que yo te diga… Un consejo: algunas putas —señaló con la barbilla —  son  guapísimas.  No  te  fíes:  aquí  el  sida  hace  estragos,  es  una  epidemia mala,  mala…  El  porcentaje  de  infectados  es  altísimo…  Vete  con  cuidado, ¿eh? ¿Qué bebes?

—Vodka si no es de garrafón.

—No. Aquí es bueno…, de contrabando. Lo traen los rusos.

—¿Qué rusos?

—Los que están aquí en las prospecciones del crudo y del gas. Trabajan para  las  compañías  americanas.  Hombre,  mira  —dijo,  fijándose  en  un  dandi que se acercaba—, te voy a presentar al dueño del chiringuito… Viene hacia acá,  pero  no  por  mi  cara  bonita,  sino  porque  quiere  comprobar  de  quién  es esta cara nueva. ¡Dupont! Te presento a mi amigo Patricio Meneses.

Era un tipo más bien pequeño, bastante atildado, vestido de blanco, con un finísimo  bigote  negro,  el  pelo  planchado  con  gomina  y  un  fular  de  seda  al cuello.  Llegó  hasta  donde  se  encontraban  los  dos  en  el  extremo  de  la  barra. Sonreía y para hablar se quitó la boquilla que tenía apretada entre los dientes.

—¡Ah!  —exclamó—.  Bienvenido  al  Whiskypont.  Soy  Dupont  Duhamel, dueño  de  este  establecimiento.  No  es  el  Rick’s  Café,  pero  esto  tampoco  es Casablanca ni estamos en guerra con los alemanes… —Rieron todos. A este no le compraba yo un coche de segunda mano ni a punta de pistola—. ¿Y qué le  trae  por  aquí,  amigo?  Oye  —le  espetó  al  barman—.  A  ver,  estos  señores son mis invitados. Sírveles lo que quieran.

—Muchas  gracias,  Dupont.  Bueno,  Patricio  ha  venido  en  un  viaje  de negocios.

—¿Sí?

—Pues  sí  —intervino  Meneses—.  Un  viaje  de  contacto  para  comprobar las perspectivas de negocio que hay en Matambezi.

—Ah.  Muy  bien.  En  este  momento,  las  perspectivas  financieras  y comerciales con el descubrimiento del crudo y del gas y con el desembarco de los  bancos  americanos  y  franceses  son  fabulosas,  fa-bu-lo-sas.  Esto  está  que arde. Las oportunidades de negocio son tremendas. El olor a dinero vibra en el aire. Ha llegado usted justo a tiempo, amigo mío. Las misiones comerciales pululan  por  St.  Juste  y,  con  los  contactos  adecuados  —se  interrumpió  un momento  y  miró  a  los  dos—,  las  oportunidades  son  excelentes  para  un hombre  que  sabe  lo  que  quiere.  ¿En  qué  hotel  está  alojado?  ¿Hilton? ¿Mövenpick?

—No.  Estoy  en  la  antigua  embajada  española.  El  ministro  de  Comercio español  es  buen  amigo  y  ya  que  la  embajada  está  cerrada,  me  ha  invitado  a hospedarme allí. Para que no se pudran los muebles con la humedad, vamos. —Si este se cree esta machada, es que es tonto de baba.

Dupont Duhamel entrecerró los ojos.

—¿En misión oficial?

—No, no —contestó Meneses, riendo—. ¡Qué va! Vengo por mi cuenta, a ver  si,  de  paso  que  cierro  algún  negocio  caído  de  las  migajas  que  dejen  los grandes,  compro  algunas  cosas,  ya  sabe,  joyas,  antigüedades,  la  corona  de algún rey tribal…

Javier López abrió mucho los ojos y Duhamel se calló de golpe. Se había puesto  rígido.  Estuvo  así  interminables  segundos.  Hasta  que,  de  pronto, empezó a sonreír y luego a reír con estrépito.

—¡Coronas de reyes tribales! —dijo por fin, secándose las lágrimas con el dorso de una mano—. Coronas, sí señor, sí. Son patrimonio nacional, sí señor, y  si  consiguiera  llevarse  una,  el  propio  rey  de  la  tribu  se  quedaría  con  sus atributos  masculinos  antes  de  que  usted  embarcara  en  el  avión.  Las  coronas son la encarnación, el símbolo mismo del país.

Este  me  está  mirando  para  ver  si  soy  moneda  falsa  o  un  sinvergüenza cabrón. No tiene ni idea.

—Era solo una broma, pero viniendo del aeropuerto he visto un mercado grande lleno de cosas. Había por lo menos dos tenderetes cubiertos de piedras preciosas.  Vaya,  como  íbamos  despacio,  pude  ver  muchas  malaquitas,  me encantan las malaquitas desde siempre, ya lo creo…

—La  malaquita  es  una  piedra  muy  venerada  en  Matambezi,  amigo  mío. Muy poderosa, sí. Ahuyenta los malos sueños y el dolor de cabeza. Cosa muy seria: algunos brujos de las tribus del centro la engarzan en la corona del rey; otros  la  pulverizan,  la  mezclan  con  licor  de  palmito  y  la  convierten  en  un brebaje, un elixir potente que, se dice, es un afrodisíaco infalible. Pero yo no me lo creo… casi nunca. —Rieron.

—¿No  ha  probado  ya  sus  efectos,  Dupont?  —preguntó  Meneses—. Aunque  me  parece  que  no  le  hace  falta:  tiene  aspecto  de  conquistador  de señoras…, de que las deja muertas…

—¿Un donjuán, yo? —contestó Duhamel, atusándose el bigotito.

—En St. Juste es un conocido coureur de faldas, un tipo que se tiene que quitar a las mujeres de encima —intervino el maderero.

Como  este  tío  se  infle  un  poco  más,  va  a  acabar  pegándose  al  techo  del establecimiento, como un globo de helio. ¿Has visto cuánta vanidad hay en el hombre? Pronto, Meneses, fino observador de la realidad, se vería obligado a revisar su opinión sobre Duhamel.

—Ten  cuidado,  no  se  te  vaya  a  notar  la  coña  —dijo  el  maderero  en español.  Y  dirigiéndose  al  petimetre,  añadió—:  Le  acabo  de  decir  a  Patricio que,  si  se  hacen  amigos,  usted  le  presentará  a  alguna  señorita  —dijo mademoiselle—  que  valga  la  pena,  que  sea  cariñosa  o,  tal  vez,  severa.  Creo que le gustan así, ¿eh, tú, Meneses?

—Soy muy particular, Javier.

—¿Ah?  —dijo  Duhamel.  Y  ahí  quedó  la  cosa.  De  momento,  pensó Meneses; engreídos o no, estos tíos no dan puntada sin hilo. Va a resultar que Duhamel es menos petimetre de lo que parece.

Dupont  los  llevó  a  una  mesa  algo  apartada.  No  lejos  del  bullicio  porque eso  era  imposible,  pero  al  menos  en  una  esquina  por  la  que  no  pasaba continuamente  la  gente.  Como  por  ensalmo,  aparecieron  tres  copas  y  una cubitera  llena  de  hielo  con  una  botella  de  champagne.  Mientras  bebían  la segunda,  estuvieron  los  tres  hablando  de  las  cosas  de  la  ciudad,  de  las anécdotas  de  los  americanos  (¿sabéis  que  se  casan  con  las  locales  y  se  las llevan a Nueva York o a Texas?), de cómo había cambiado el país después del golpe  de  Estado  con  la  inesperada  riqueza  del  petróleo.  Como  los  saudíes, ¿eh? Todo para unos cuantos y nada para el vulgo miserable. Dicho lo cual, Dupont no se quejaba del negocio, no señor.

—Por  cierto,  Dupont,  a  usted,  que  probablemente  es  la  persona  mejor informada  de  St.  Juste,  ¿a  quién  le  parece  que  debo  contactar  para  plantear algunas cosas, alguna relación de negocios? Ya me entiende.

Duhamel sacó con gran cuidado un cigarrillo americano de una pitillera de plata que guardaba en un bolsillo de su chaqueta, lo encajó en su boquilla y lo encendió con un mechero de oro. Exhaló una gran nube de humo (es Winston seguro,  colega).  Estuvo  un  buen  rato  mirando  a  los  dos,  de  uno  a  otro, sopesando  la  seriedad  de  lo  que  decían  y  al  maderero  en  especial preguntándole mudamente si Meneses era de fiar. De fiar de verdad.

Cuando Duhamel volvió a hablar, lo hizo en tono bajo, casi en un susurro nada  fácil  de  oír  por  encima  de  los  gritos,  las  risotadas  y  la  música  que provenía  de  una  terraza  elegante,  llena  de  luces  y  estrobos.  Y  mujeres africanas vestidas o desvestidas, según se mire, contorsionándose y girando al ritmo de la percusión ensordecedora que salía de los altavoces Bose colocados en cada esquina.

—Depende.

—¿De qué?

—De dos cosas. Una, del tamaño del negocio que pretenda realizar, y dos, la más importante, de la cantidad de dinero que esté dispuesto a gastarse para engrasar la maquinaria. Estas cosas son caras.

—Javier  sabe  que  soy  un  tipo  serio  y  decidido  y  que  no  me  cuesta  nada gastarme el dinero que sea necesario, el dinero que sea, si vale la pena.

Dupont  Duhamel  no  pudo  reprimir  una  expresión  de  interés  amable. Amable, sí, pero interés indisimulado. Abrió mucho los ojos.

—En  ese  caso,  amigo  mío,  y  contando  con  el  apadrinamiento  de  Javier López…  Pero  ¿seguro  que  nos  entendemos,  verdad?  No  pueden  cometerse errores. Matambezi parece un país de locos, pero le aseguro que…

—No,  no,  así  me  tomo  la  advertencia  —contestó  Meneses  con  una blandura engañosa que cualquier avispado que supiera leer entre líneas no se tomaría muy en serio. Es más, le pareció que el francés captaba el mensaje.

—¿Usted juega al póquer? —dijo este de pronto.

—Desde luego.

—Se  lo  digo,  y  Javier  lo  sabe,  porque  en  la  embajada  de  España precisamente, había una partida regular una noche por semana…

—Perdón, ¿con conocimiento del embajador? No me lo creo.

—Sin  conocimiento  del  embajador,  Patricio,  sin  conocimiento  del embajador. —Sonrió—. Con conocimiento del cocinero, Abu Dada, en cuya vivienda al fondo del jardín se jugaban las partidas.

—¡No es posible!

—Sí que lo es. Una partida muy seria y muy dura…

—… En la que volaban los dólares como si fueran dinero del Monopoly —intervino  el  maderero—.  Yo  jugaba  a  veces,  pero  el  nivel  era  con frecuencia demasiado alto para mí.

Meneses lo miró y dio un silbido silencioso.

—Esa  partida,  claro,  tuvo  que  trasladarse  a  otro  garito  cuando  su  país rompió relaciones con el mío… de adopción. Y no era lo mismo. Por eso se lo pregunto ahora: ya que vive en la embajada y supongo que la cosa depende de usted,  no  hay  nadie  más  que  mande,  ¿no?,  ¿estaría  dispuesto  a  que  se reanudaran las partidas allí?

—Es una tentación que me resulta difícil de resistir.

—¿Lo haría?

—¿Quiénes?

—El  cocinero  Abu  Dada,  naturalmente,  David  Hockansmith,  que  es  uno de  los  gringos  del  petróleo  y  que,  al  parecer,  una  vez  ganó  un  millón  de dólares  en  una  partida  en  Las  Vegas.  Luego  un  policía  de  la  brigada  de  lo social que siempre va a todas partes. Se llama Daniel Wolowolo y me parece que… no, no me parece: juega con dinero de un sindicato de gánsteres de por aquí. No da la sensación de tener límite en los dólares que maneja. Juega bien. Yo también. Es peligroso.

—¿Quién más?

—Bueno, ya le ha dicho Javier que él juega de vez en cuando… —Sonrió y le dio una palmada afectuosa en el brazo al maderero—, pero no mucho.

—¿Quién más?

Duhamel miró algo dramáticamente a su alrededor.

—Bueno,  el  ministro  de  la  Minería,  eh…,  Usama  Kokomo  —añadió, bajando la voz.

—¿Quién? —preguntó Meneses amablemente.

—Usama Kokomo.

 

El  imperialismo  americano  tiene  ventajas  técnicas  impagables.  Si  es conveniente  que  compañías  tipo  Crudco  y  bancos  tipo  Morgan  y  embajadas en zonas ecuatoriales tipo St. Juste estén comunicados con el resto del mundo (civilizado),  colocan  un  satélite  en  órbita,  lo  ponen  a  dar  vueltas  y,  hale, conexión para teléfonos móviles en África. Claro que hay que comprarse un aparato  caro  de  verdad.  Que  era  el  que  había  adquirido  Meneses  a  través  de unos  contactos  suyos  antes  de  marcharse  de  Madrid,  justo  dos  días  antes  de intentar  hablar  desde  París  con  Atumu  Kokomo  en  Nueva  York.  Seis  horas menos.

Había contestado Merveille.

—Ah, Patrís, qué alegría oír tu voz. ¿De dónde llamas?

—De  Madrid,  Sopita  de  Corazón…  —Merveille  rio.  A  Meneses  le encantaba provocar esa risa—. Dime, ¿está Atumu?

—No,  no  está.  —Lo  dijo  en  voz  baja,  como  hablando  con  prudencia, sugiriendo un secreto. A Meneses le dio un vuelco el corazón.

—¿Ha pasado algo, Merveille?

—No. No ha pasado nada. Ay, por Dios, no te asustes. —Rio de nuevo—. Atumu se fue ayer a Matambezi… Lo necesitaban en Buyumbura. Las cosas allí  se  están  torciendo  un  poco  y  son  peligrosas.  —Se  quedó  callada  un momento y  luego añadió—:  Buyumbura nuestro  pueblo no  es lo  mismo  que Buyumbura,  capital  de  Burundi,  que  está  al  otro  lado  del  lago  Tanganika. Pero sí es lo mismo.

—¿En qué quedamos?

—Bueno, Patrís, en esa región, Buyumbura es la etnia común a un lado y a otro de la frontera, pero el centro de la tribu está de este lado, del lado de Matambezi. De allí era nuestro rey, el padre de Atumu. Pero los belgas que se quedaron con todo al final de la Primera Guerra Mundial hicieron un reparto como les dio la gana y que nada tenía que ver con la tierra de nuestra tribu. Nos separaron con un lago y una frontera.

—¿Por qué no te has ido con Atumu?

—Quería irme con él, pero no me dejó. Además, Bijou no puede dejar el colegio aquí. Atumu necesita resolver las cosas sin tener que preocuparse por nosotras, ¿sabes? Y aquello está peligroso.

—¿No le convenciste de que no fuera?

—Ya  sabes  cómo  es,  Patrís.  Tiene  que  ayudar  a  su  gente  y…  —su  voz sonó  desmayada,  casi  con  poca  esperanza—…  y,  bueno,  la  tribu  es  lo principal…, lo único, en realidad. Ya sabes que Buyumbura es el legado de su padre y eso es sagrado.

—Pero… pero…

—No me lo digas, que ya lo sé.

—Mira, Merveille, voy a ir a St. Juste…

—¿Qué?

—Que voy mañana.

—Estás loco, Patrís.

—Qué  va.  Iba  a  ir  de  todos  modos.  Lo  que  son  las  casualidades,  me mandan  mis  jefes  a  ver  si  arreglo  el  lío  que  hay  entre  Matambezi  y  España. Nada, una estupidez.

—Tendrás cuidado. Están las cosas muy mal allí.

—No me lo digas más, que me está entrando miedo y soy muy cobardica. Tendré cuidado, no te preocupes. ¿Tienes alguna manera de contactar con él?

—Sí, claro. Es su número de siempre, pero ahora se ha llevado un móvil muy  potente  y  puede  hablar  con  el  mundo  entero  por  satélite.  En  África  es más complicado porque la tecnología está bastante atrasada. De modo que lo que se hace para andar por casa, me explicó Atumu, es comprar un móvil de los  antiguos,  un  Nokia  viejo  por  ejemplo,  y  pagar  a  una  de  las  pequeñas compañías  locales  el  enganche:  la  tecnología  es  primitiva,  pero  las comunicaciones funcionan… mientras no pretendas almacenar fotos o jugar al Candy Crush. —Rio de nuevo.

—Dios mío, me asombra tu ciencia, Merveille.

—Es la ciencia que me explicó ayer Atumu. Búscate un Nokia antiguo y, cuando llegues a St. Juste, firma un contrato con cualquiera de las operadoras locales, ¿sabías que se llaman startups? Yo hasta ayer no tenía ni idea.

—¿Cuál te aconsejó Atumu?

—Una que se llama Safaricom, que opera desde Kenia, pero que tiene una oficina  en  Matambezi.  Con  eso  se  puede  hablar  con  todo  el  país.  De  todos modos, llévate un teléfono por satélite por si acaso.

—¿Y el número?

—El  de  los  dos  teléfonos  es  el  mismo.  Pero,  por  Dios,  Patrís,  tened cuidado,  que  solo  de  pensar  que  mis  dos  hombres  están  lejos  jugándose  la vida… no duermo.

—No te angusties. No nos pasará nada. Bueno. Si hablas con él antes que yo,  dile  que  voy.  Dile  que  lo  veré  allí.  ¿Sí?  Dile  que  lo  protegeré.  —Vaya idiotez que acabo de decir.

Pero Merveille se lo tomó en serio.

—Ya lo sé. Tienes que protegerlo.

—Claro.

Ya  en  el  avión,  Meneses  recordó  de  pronto  que  se  había  dejado  un Erikson  y  dos  Nokia  viejos  en  el  cajón  de  la  mesilla  en  Madrid.  Maldijo  su despiste.

 

Cuando volvió a la residencia de la embajada en St. Juste, Meneses subió a su habitación (decorada tipo parador nacional, como toda la casa, por cierto, y oliendo a humedad), cogió su teléfono carísimo que había dejado encima de la cama y marcó el número de Atumu. Lo había intentado tres veces antes sin éxito. Fuera de cobertura o apagado, lo de siempre, solo que en inglés (fuera de cobertura, no: para eso tenía el teléfono carísimo). Tampoco esta vez pudo comunicar.  ¿Hora  de  preocuparse?  No,  aún  no.  Estos  estarán  en  la  selva bailando alrededor de la hoguera y así no hay quien oiga el teléfono.

Estaba francamente cansado y quería meterse en la cama después de una buena  ducha  fría.  El  aire  acondicionado  no  iba  mal,  pero  hacía  ruido.  Lo apagó  para  ver  si  aguantaba  el  calor  y  conseguía  dormirse  antes  de  que  le resultara insoportable. Y la ducha estaba templada tirando a caliente. Volvió a encender el aire. De su maletín sacó uno de los tomos de Marcel Proust para retomar  su  lectura.  Pero  a  los  pocos  minutos  cerró  el  libro  sobre  su  dedo índice para no perder la página y miró al techo.

Usama Kokomo, ministro de la Minería, ¿eh?
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PÓQUER EN LA EMBAJADA

 

El café era bueno y la leche en polvo, reconstituida con agua, ojalá que no del grifo.  Había  una baguette  fresca  y  tres croissants  (en  cualquier  lugar  del mundo que haya sido colonia francesa, hay baguettes y croissants que saben a París). Mantequilla danesa y mermeladas inglesas en potecitos de cristal con etiquetas.  No  se  privan  de  nada.  Pero  lo  mejor  era  la  fruta,  dulce  y  sabrosa: mangos, bananas, naranjas, papayas, sweetsops, manzanas de azúcar y qué sé yo qué más.

Vigilada  de  cerca  por  Resurrección,  la  niña  Virginaly,  vestida  con  una bata blanca más bien justa que revelaba el esplendor de lo que había debajo, se  ocupaba  de  cambiar  platos,  servir  café,  traer  y  ofrecer  el  frutero  y,  en general,  poner  cara  de  terror.  Olía  a  limpio  por  contraposición  al  ama  de llaves,  que  apestaba  a  un  sudor  percibido  desde  el  umbral  de  la  puerta  en  el que había aparcado su voluminosa presencia hasta la cabecera de la mesa del comedor a la que se había sentado Meneses.

—Tranquila,  que  no  te  voy  a  comer  —dijo  Meneses  cuando  Virginaly, temblándole las manos, rellenó su taza de café.

—Oui,  m’sieu  l’amb…,  sí,  señor  emb…  —contestó  ella,  instruida  por Resurrección de que no utilizara títulos que al señor de Madrid no le gustaban nada.

—Resurrección,  dígale  a  Molusque  que  prepare  el  coche,  que  vamos  a salir.

—Oui, m’sieu l’amb… Monsieur.

Llevaba  lloviendo  con  furia  desde  la  mañana  temprano.  De  pronto,  la cortina  de  agua  dejó  de  caer,  lució  bruscamente  el  sol  y  solo  siguieron desprendiéndose  de  los  aleros  goterones  como  moscas  pesadas.  Luego,  la naturaleza  guardó  silencio,  empezó  a  subir  del  suelo  la  cortina  de  vapor  y regresó el calor con renovada violencia.

Meneses, sudando y vestido con lo más ligero que encontró en su maleta, se  subió  al  Mercedes,  cuya  portezuela  sostenía  Dieudonné  en  posición  algo patosa  de  firmes.  Apretado  contra  el  volante,  Jean  Molusque  parecía dispuesto  a  salir  camino  asfaltado  abajo  a  la  velocidad  no  excesiva  que requería la ocasión.

—Buenos días, m’sieu.

—Un  momento,  Molusque.  ¿Por  qué  llevamos  el  banderín  oficial  de  la embajada?  —preguntó,  señalando  la  enseña  nacional  que  ondeaba  sobre  el guardabarros izquierdo—. Quítelo, por favor.

—M’sieu —dijo Molusque, bajándose del coche con cierta dificultad. En dos pasos llegó al guardabarros, quitó el banderín, lo enrolló y lo guardó en el maletero—. Voilà.

—Pues vámonos.

—Dura lex sed lex —masculló el chófer mientras arrancaba con suavidad.

—Molusque,  quiero  que  me  enseñe  toda  la  ciudad,  los  barrios  de  las embajadas, los ministerios, la universidad, el puerto, el centro, aunque vimos mucho  de  él  ayer,  el  barrio  francés  por  el  que  pasamos  sin  detenernos,  la catedral…,  todo.  Pero  lo  primero  que  vamos  a  hacer  es  ir  a  la  compañía  de teléfonos móviles Safaricom para que yo me compre uno.

La  Safaricom  estaba  instalada  en  un  local  bien  visible  al  lado  de  dos bancos, uno francés, la BNP, y otro americano, el Citi. El trámite fue rápido y, a los diez minutos, Meneses salió de la tienda con un flamante Nokia que, ciertamente, había visto tiempos mejores. La operación había sido costosa por culpa del teléfono viejo olvidado en Madrid.

Pasaron  toda  la  mañana  dando  vueltas  por  St.  Juste.  De  vez  en  cuando, Molusque  paraba  el  coche  y  se  bajaban  para  que  pudiera  enseñarle  algún detalle, alguna corrala escondida (estos sitios malolientes me dan mala espina, ni  siquiera  por  típicos  inspiran  confianza),  el  gran  mercado  del  centro,  el zoco,  que  olía  poderosamente  a  carne,  especias,  pescado,  legumbres  y  fruta, todo junto; las villas francesas de cuando la colonia, apenas percibidas el día antes, pequeños chalés trasladados tal cual desde una ciudad de provincias del sur  de  Francia,  con  aceras  bordeadas  por  grandes  árboles,  castaños  y eucaliptos  y  acacias.  La  misma  sombra,  el  mismo  aire  provenzal  que  en Hanoi,  en  Phnom  Penh,  en  Vientiane,  en  toda  la  Cochinchina  y  en  Dakar. Siguiendo  el  cauce  del  río  bajaron  hasta  el  puerto,  algo  destartalado,  de cuando la colonia, aunque a la izquierda había un nuevo muelle, reluciente de cemento  con  cuatro  grandes  grúas  para  contenedores  y,  a  lo  lejos,  una estación para la carga del crudo. El mar lucía verde oscuro, pesado.

Cada vez que Molusque detenía el Mercedes para que se bajaran de él a visitar  cualquier  monumento  (a  cualquier  cosa  le  llaman  monumento) aparecía como por ensalmo un sobrino o un primo vestido de policía, que se quedaba  de  guardia  protegiendo  el  coche.  Se  ve  que  aquí  te  descuidas  y  te desguazan el haiga en menos que canta un gallo.

—¿Y  ese  edificio  tan  grande?  Parece  un  cuartel  o  una  prisión,  qué  cosa tan fea. No, fea no: es siniestra. ¿Qué es?

—La police y la cárcel de dentro de la ciudad, m’sieu. Era la cárcel ya en tiempos de los franceses.

—Vaya.

—Hay un patio, m’sieu, y en una esquina, un cadalso… —dijo échafaud con un escalofrío de horror.

A  Meneses  le  pareció  que,  para  ser  tan  grande,  había  en  Molusque  un punto  excesivo  de  angustia,  pero…  Bueno,  es  la  Dirección  General  de Seguridad  de  aquí.  Vale,  ¿no?  Toda  policía  secreta  o  brigada  de  la  social,  o como  se  llame,  reúne  a  la  mayor  concentración  de  hijos  de  puta  de  un  país. Pues más aquí en Matambezi, en donde son unos bestias, ¿no? Bien pensado, también yo tendría miedo.

—¿Qué pasa, que ajustician a mucha gente?

—Antes no, m’sieu, pero desde que están los militares, es peor. Siempre andan  deteniendo…  —Miró  a  todos  lados  con  los  ojos  muy  abiertos—. ¿Puedo decirle  una  cosa? Wa-TuTu  persigue  a las  tribus  porque si  detiene  a uno  de  los  jefes  o  a  uno  de  los  guerreros  más  importantes,  acaba controlándola. Con la única con la que no se atreve es con la buyumbura: es la más fuerte y la más alejada en el este del país. Es difícil llegar hasta allí, en la frontera de Burundi.

—¿Sí, eh?

—El  ministro  de  la  Minería,  Usama  Kokomo,  es  un  buyumbura.  A  lo mejor es por eso que Wa-TuTu los deja en paz.

—¿Sí,  eh?  A  lo  mejor  es  que  tampoco  le  apetece  meterse  en  líos  con Burundi. Digo yo… Tendremos que hacer un viaje, un paseo turístico… para ver cómo es aquello. ¿Hay caza? Ya sabes, leones, cocodrilos, todo eso.

—¡Huy  no, m’sieu!  Está  muy  lejos,  los  caminos  son  horribles…,  es peligroso…

—Sí, ¿eh?

—Sí, m’sieu.  Allí  fue  donde  mataron  a  los  médicos  españoles,  a  las hermanas y a las enfermeras… Y a un millón de tutsis en el noventa y cuatro en Burundi, al otro lado de la frontera y el lago. No, no, mejor no. No hay que ir allí.

—¿Tú sabes por qué los mataron?

—¿A los españoles? Ah, no —dijo entonces Molusque con tono alterado —. No sé nada, m’sieu. —Tragó saliva.

—Ya.

—Allí,  la  catedral  de  Saint  Juste  —soltó  Molusque  con  algo  de precipitación, por cambiar de tema.

La catedral católica era una iglesia construida en cemento gris. Una única torre  terminada  en  punta  hacía  las  veces  de  campanario.  Dos  ventanales  por lado con vidrieras más bien toscas de vivos colores, rojo, verde, transparente esmerilado,  confirmaban  el  ambiente  sacro  del  lugar.  Un  verdadero  horror, decidió Meneses.

—Hay un obispo, ¿no?

—Monseñor André Kualungu.

—¿Vive allí? —Señaló con la barbilla.

—No, m’sieu. El obispado está en un parque fuera de la capital.

—Ya veo. Tendré que ir a visitarlo. Vamos.

Pasaron  delante  del  Whiskypont  que,  de  día  y  con  los  neones  apagados, tenía  un  aspecto  sucio  y  destartalado  que  las  luces  brillantes  de  la  noche disimulaban.  Un  poco  más  allá,  un  edificio  de  dos  alturas  con  una  terraza cubierta  por  grandes  velas  triangulares  se  anunciaba  con  una  placa  de  latón muy  necesitada  de  Sidol  que  le  volviera  a  sacar  el  brillo  original.  No  se distinguía  el  nombre,  solo  una  Torre  Eiffel  grabada  en  el  metal,  pero Molusque dijo:

—La Tour Eiffel, el mejor restaurante de St. Juste. El dueño y el cocinero son franceses.

—Un día iré a comer sin falta. Vamos a volver a la embajada, Molusque.

 

—M’sieu  l’amb…  Monsieur  —dijo  Abu  Dada,  el  cocinero,  asomándose con cuidado desde la puerta del salón—. ¿Podría hablar con su excelencia?

—¿Qué pasa, Abu Dada?

El cocinero carraspeó.

—Creo que monsieur López le ha explicado ya…

—No, Abu Dada, no me ha dicho nada. ¿Qué pasa?

El cocinero volvió a carraspear, acobardado. Detrás de él se adivinaba la presencia  de  Resurrección.  Esta  víbora  está  en  todos  lados.  Boa  constrictor, más bien.

—Bueno, m’sieu, cuando el señor embajador estaba aquí, quiso organizar una partida de cartas porque le gustaba mucho el póquer. Había oído que yo conocía  a  personas  importantes  a  quienes  también  les  gustaba  jugar  y  me pidió que reuniera a jugadores para hacer una partida aquí, en su casa…

Meneses jamás había oído mayor sarta de trolas en su vida, pero decidió que era justo la introducción que le convenía para montar la timba.

—¿Ah, sí? —preguntó.

 

La primera partida se celebró aquella misma noche.

Dos horas antes, Meneses había conseguido hablar por fin con Atumu. La conexión era mala, con interferencias y estática llenando la llamada de grillos.

—Por Dios, Atumu, ¿qué haces aquí?

—Lo  mismo  debería  preguntarte  a  ti.  Me  contó  Merveille  que  habíais hablado antes de ayer…

—Sí, porque quería decirte que venía a St. Juste.

—¿A qué?

—A resolver unos asuntillos de mi Gobierno con el de aquí. Ya sabes que rompimos relaciones cuando Wa-TuTu tomó el poder…

—Ya  me  acuerdo.  Fue  por  los  médicos  españoles  a  los  que  mataron.  El muy cínico dijo que habían sido los de mi tribu. Espero que no se lo creyeran los tuyos…

—Ni  por  un  momento,  hermano.  Ni  por  un  momento.  Pero  tengo  que averiguar lo que pasó de verdad. ¿Me ayudarás?

—Naturalmente.

—¿Cuándo nos vemos? Hoy no puede ser. Tengo una partida de póquer a la que viene tu hermano.

Hubo un largo silencio y después:

—Ah,  ya  veo  —dijo  Atumu—,  ya  veo.  Pero  me  lo  tienes  que  contar  en detalle.

—¿Dónde duermes?

—Con mi gente de aquí.

—Bueno, pues mañana te espero aquí en casa, por la mañana. Me tienes que explicar qué haces en Matambezi.

—Muy bien, muy bien. Me apetece mucho verte, «compañero», como tú dices.

 

A la mesa de cartas en la biblioteca (¿biblioteca? Bah, poco más de cuatro librotes  encuadernados  en  cuero  rojo  más  unos  cuantos  volúmenes  de fotografías  de  lugares  turísticos  de  España  y  seis  litografías  de  Durero enmarcadas  en  madera  oscura  —si  eso  son  Dureros,  yo  soy  arzobispo  de Jodaida,  república  del  Yemen),  se  sentó  el  ministro  de  la  Minería,  Usama Kokomo (carajo, es clavado a su hermano, un poco más gordo, un poco más calvo  y  con  un  enorme  anillo  de  oro  en  su  anular  izquierdo),  Meneses  lo saludó efusivamente y le dio la bienvenida.

—Usted  estuvo  en  Nueva  York  en  la  ONU  y  conoció  a  mi  hermano Atumu, ¿no?

—Sí, señor. Nos hicimos buenos amigos. Sigue viviendo en Nueva York, ¿verdad?

—Sí.  Hace  pocos  días  hablamos  de  cosas  de  la  familia  y  me  dijo  que pensaba venir para resolverlas.

—Ah, muy bien. Me encantará volverlo a ver.

David Hockansmith, el tejano de la Crudco, triunfador de Las Vegas, un tipo  enorme,  rubio  y  patoso,  con  grandes  manos  de  dedos  rollizos,  sonrió  e hizo  un  saludo  medio  militar  tocándose  la  frente  con  dos  dedos.  Dupont Duhamel,  repeinado,  impecablemente  afeitado,  con  un  fular  de  Hermès  al cuello y un cigarrillo encendido siempre encajado en la boquilla que sujetaba entre los dientes, hizo una ligera inclinación de cabeza. Daniel Wolowolo, el pequeño  agente  de  la  secreta,  con  un  diente  de  oro  sustituyendo  el  primer incisivo  de  la  izquierda,  desvió  la  mirada  hacia  el  suelo;  Abu  Dada  el cocinero,  reluciente  y  con  la  mirada  encendida  de  excitación,  llevaba  puesta una camisa hawaiana de colores chillones y no dijo nada. Y el anfitrión, que en este caso era Meneses.

—Caballeros, bienvenidos —les saludó—. Jugaremos Texas hold’em con restos de quinientos dólares, que podrán ser regados con sucesivos restos de la misma  cantidad,  pero  que  no  podrán  ser  solicitados  en  el  transcurso  de  una mano.  Las  apuestas  son  sin  límite.  —Todos  asintieron—.  Y  ahora,  antes  de que empecemos, en aquella bandeja tienen hielo, whisky y agua. Sírvanse, por favor.

Mientras lo hacían, Meneses se puso a observarlos uno a uno por decidir cuál  o  cuáles  eran  los  jugadores  más  peligrosos.  No  era  ningún  tonto  y además  había  mamado  las  cartas,  el  póquer  sobre  todo,  desde  la  infancia. Recordaba  perfectamente  el  momento  en  que,  a  sus  nueve  años,  su  padre  le dio  la  primera  lección  de  póquer:  «El  póquer  de  siete  cartas,  que  es  el  que juegan los buenos, Patri, consiste en que cada jugador, generalmente son seis, recibe  dos  cartas  tapadas  que  solo  él  ve.  El  que  reparte  pone  otras  tres bocarriba sobre la mesa y cada jugador mira de combinar sus dos cartas con las de la mesa. Nadie dice nada; solo apuesta para dar la impresión de que su mano es imbatible. Cuando todos han apostado (a lo mejor alguno no lo hace y se ha retirado de esa mano), se añade otra carta destapada. Todos apuestan. Y otra más y todos apuestan. Es sencillo. Lo difícil es convencer a los demás de  que  llevas  más  que  ellos  sin  enseñar  las  cartas:  si  igualan  tu  apuesta, tendrás  que  mostrarlas  y  si  se  retiran  acojonados,  ganas  sin  destaparlas.  En realidad,  el  póquer  consiste  en  mentir,  en  engañar.  Es  lo  que  se  llama  ir  de farol. Pan comido, hijo».

Luego, su padre, el del pan comido, había conseguido arruinar a la familia en una célebre timba que tenía lugar en un chalé de la colonia de El Viso de Madrid.  Bueno,  arruinar  es  mucho  decir:  las  naranjas  de  Valencia  son  las naranjas de Valencia, fuente inagotable de ingresos. Al padre de Meneses, sus hermanos le quitaron cualquier manejo de fondos familiares y lo mandaron a administrar  una  de  las  huertas  en  el  interior  de  la  provincia.  Allí  montó  una partida con los jornaleros.

Meneses  sacudió  la  cabeza  para  no  dejarse  distraer  y  volvió  al  análisis silencioso de sus adversarios.

Hockansmith tenía pinta de bonachón simpático… hasta que se le miraba a  los  ojos,  dos  canicas  de  implacable  hielo  azul.  Hasta  la  sonrisa,  que  era espontánea  y  fácil,  le  pareció  falsa  a  Meneses.  Este  es  el  más  peligroso  de todos ellos, decidió. Cuidado.

Wolowolo,  el  poli  traidor,  no  había  más  que  mirarlo,  era  un  gusano escurridizo,  más  peligroso  por  sus  desquites  fuera  de  la  partida  que  con  las cartas. El hombre sabía lo que se hacía con los naipes y contaba, además, con fondos  ilimitados  provenientes  de  mandos  del  ejército  (¿de  Wa-TuTu?),  de ricachones locales y de matones, que, habiendo esquilmado al populacho, no se atrevían a sentarse a la partida o preferían que no se supiera: querían ganar dinero,  pero  no  sabían  jugar.  Como  una  lotería  garantizada.  Por  lo  que Meneses había oído, unas cuantas manos con Wolowolo los había convencido de  estar  en  la  ganancia,  pero  no  en  el  riesgo.  Este  miserable  debe  de  jugar bien.  Y  ganar.  Si  no,  no  volvería  a  la  mesa.  Para  él,  la  timba  de  hoy  es  de tanteo y se jugará barato. Seguro.

Duhamel.  Un  jugador  elegante  y  sinvergüenza.  El  que  mejor  va  al  farol. Jugará  con  una  indolencia  calculada  y  simpática.  ¿Trampas?  No  sé.  Si  las hace,  las  hace  muy  bien:  que  lo  pillaran  aquí  sería  el  fin  de  su  vida  de negocios y, probablemente, de su vida, punto. Me parece que, si hace trampa, la  esconde  tras  la  nube  de  humo  de  su  boquilla.  Su  mirada  es  amistosa. Posiblemente un buen aliado, pero nunca de fiar.

Abu  Dada,  el  cocinero.  Tiene  mal  perder  y  complejo  de  inferioridad.  Le gusta estar en la timba y eso lo hace vulnerable. ¿De dónde sacará el dinero?

Usama  Kokomo.  El  pichón:  cree  que  juega  bien,  pero  le  pierde  su vanidad. A este lo voy a desplumar.

Meneses. El mejor de todos, compañeros, porque soy el más malo.

 

Se sentaron a la mesa en círculo. Meneses dejó que cada cual escogiera su sitio,  Wolowolo  se  puso  inmediatamente  a  su  izquierda,  Hockansmith,  entre este  y  Usama  Kokomo,  sentado  enfrente  de  Meneses;  a  la  izquierda  del ministro, Abu Dada; luego, Duhamel y, cerrando el redondel de fieltro verde, el dueño de la casa (a cualquier cosa llaman dueño de la casa, aunque sea yo).

En  medio  de  la  mesa  había  sido  colocada  una  gran  bandeja  con  dos barajas nuevas con el envoltorio de celofán sin romper y un montón de fichas ordenadas  por  valores  y  colores:  blancas  las  de  cinco  dólares,  igualmente blancas, aunque mucho más grandes, las de diez dólares; redondas naranja, de cincuenta  dólares;  azules,  de  cien;  rectangulares  de  color  amarillo,  de quinientos;  rectangulares  más  grandes  y  marrón,  las  de  mil;  y,  finalmente, unos ladrillos color rojo, de cinco mil. Meneses repartió a cada jugador diez fichas de cinco dólares, diez fichas de diez, tres de cincuenta y dos de cien.

—Aquí  están  sus  restos,  caballeros.  Quinientos  dólares  contra  papel moneda,  muchas  gracias  —dijo,  recogiendo  los  billetes  y  guardándolos  en una  caja  metálica  con  una  ranura  en  el  centro  de  la  tapa—.  Si  alguno  de ustedes quiere otro resto, este es el momento de pedirlo.

Wolowolo pidió y pagó dos más de mil. Hockansmith, también (y ya tiene delante dos mil quinientos pavos, peligro, peligro), Kokomo, otros dos (pero este  es  un  inútil),  el  cocinero  no  quiso  más  restos  y  Duhamel,  tampoco.  (En esta  mesa  hay  siete  mil  dólares;  ¿cuántos  son  del  pueblo  llano  y  explotado? Panda de bandidos).

—¿Ciega?  —dijo  Meneses  a  Wolowolo,  que  inmediatamente  lanzó  una ficha de cinco dólares al centro de la mesa. Los demás completaron la ciega grande con diez dólares cada uno y Wolowolo añadió otra ficha de cinco.

Meneses  ofreció  una  de  las  barajas  a  Hockansmith,  que  desgarró  el celofán  y  se  puso  a  barajar  las  cartas  repetidamente  y  con  habilidad.  Nadie perdió  de  vista  sus  manos.  Cuando  estuvo  satisfecho,  el  tejano  entregó  la baraja  a  Meneses,  que,  siendo dealer  de  la  primera  mano,  dio  dos  cartas tapadas a cada uno. El policía miró rápidamente sus dos cartas y las guardó en su mano, manoseándolas sin parar. El tejano, por el contrario, no las levantó: imperturbable, miró a todos los jugadores uno por uno mientras recogían las suyas. Usama se las puso delante de la cara como si fuera un avaro contando su  dinero  una  y  otra  vez,  mira  el  tío  Gilito.  Abu  Dada  estaba  nervioso  y recogió  sus  dos  naipes  con  brusquedad.  Duhamel  alargó  una  mano  con parsimonia  y  levantó  delicadamente  los  suyos,  como  si  le  desagradara mancharse los dedos; con la otra mano se quitó la boquilla de la boca y apagó su  cigarrillo  en  el  cenicero.  Meneses  cogió  la  carta  de  arriba  y  la  deslizó debajo  de  la  otra;  entonces  levantó  las  dos  por  una  esquina  y  las  miró brevemente.  Alzó  la  mirada  directamente  a  los  ojos  del  tejano,  que  lo contemplaba  con  indiferencia.  Enarcó  las  cejas  con  una  media  sonrisa; acababa  de  darse  cuenta  de  que  Hockansmith  lo  consideraba  el  único adversario digno de él.

Meneses miró a su izquierda y esperó.

—Cinco —dijo Wolowolo. Y con displicencia, echó al montón del centro la ficha correspondiente.

El tejano se limitó a poner sus cinco. Usama dijo: «Cinco y cinco más». Abu Dada igualó la puesta sin decir más; lo mismo hizo Duhamel. Meneses, en  cambio,  por  tantear  el  terreno,  subió  la  puesta  en  diez  dólares  más.  Los cinco jugadores restantes fueron.

Meneses  puso  entonces  tres  cartas  descubiertas  sobre  la  mesa:  el  as  de picas, el diez de corazones y el nueve de tréboles. Wolowolo pasó, el tejano también.  Usama  dudó  un  momento,  miró  de  nuevo  sus  cartas  y  dijo:  «Subo cincuenta». Duhamel lanzó sus cartas al centro y dijo: «Ah, no voy». Meneses igualó la apuesta, el policía, el tejano y el cocinero también.

El dealer  añadió  una  carta  más  a  las  tres  descubiertas,  el  tres  de corazones.  De  pronto,  Hockansmith  dijo:  «Doscientos»,  y  añadió  dos  fichas de cien al montón. Usama lo pensó durante un buen rato, hasta que el tejano giró lentamente la cabeza para mirarlo. «Paso», dijo Kokomo por fin; «Paso», dijo el cocinero; «Veo», dijo Meneses; «Veo», dijo Wolowolo.

Una carta más, la llamada Cuarta Calle. El seis de diamantes. Esta vez, el tejano subió trescientos (este tío está probando a ver hasta dónde puede pujar sin  calentar  demasiado  la  partida;  quiere  cazar  al  ministro  y  al  poli  para sacudirles duro dentro de un par de horas. Menudo cabrón). Meneses puso sus trescientos sin decir nada y Wolowolo depositó las cartas sobre la mesa y se frotó las manos. Sudaba; sacó un pañuelo y se secó la frente. Después, puso sus trescientos.

«River»,  dijo  Meneses  descubriendo  la  quinta  carta,  el  rey  de  picas. Mierda, pensó, con dos reyes que tengo en la mano me van a sacudir. Mi trío de monarcas es bueno, pero no lo bastante. Me va a sacudir el gringo ese y me tengo que dejar. Lleva una escalera, lo sé, pero la quiero ver. Si voy a lo que apueste, me la tiene que enseñar. Si no voy, no tiene por qué mostrar su juego y  no  sabré  cómo,  cuándo  y  con  cuánto  va  de  farol.  «Cien»,  dijo  el  tejano, conservador para que los otros dos no se echaran para atrás. Meneses le miró a los ojos durante un buen rato. «Voy», dijo. Wolowolo tiró las cartas.

Hockansmith destapó sus dos cartas: una reina y un valet. Con el as, el rey y  el  diez  de  la  mesa,  escalera.  Meneses  no  enseñó  sus  dos  reyes  porque  no estaba  obligado  si  se  rendía.  Con  el  de  la  mesa,  trío.  Un  buen  trío,  pero  no suficiente. El tejano le devolvió la mirada. Lo sabe, pensó Meneses.

 

Tres  horas  más  tarde,  solo  Wolowolo  se  había  retirado  de  la  partida perdiendo  trescientos  ochenta  dólares.  «Me  voy  —dijo,  tirando  las  cartas  de mala  manera—,  no  es  mi  noche».  No  era  mucho  lo  que  perdía,  pero  una retirada a tiempo acaba ahorrando mucho dinero. Sabia decisión, compañero.

Duhamel se había mantenido ganando y perdiendo, sin demasiada suerte y enfrentado  a  dos  fieras,  el  tejano  y  Meneses.  En  ese  momento,  se  estaba dejando ochocientos dólares en la mesa y se le notaba jugando con ganas de dejarlo,  aunque,  siempre  bien  educado,  lo  disimulaba  encendiendo  un cigarrillo  tras  otro  y  sonriendo  continuamente.  Pero  ochocientos  dólares  son ochocientos dólares, un montón de dinero para alguien que no disponía de los fondos reservados del Ministerio de Asuntos Exteriores español.

Kokomo,  el  ministro,  estaba  siendo  el  gran  perdedor  de  la  noche:  cuatro mil  dólares  —de  los  que  seis  restos,  añadidos  a  tres  pagados  contantes  y sonantes,  habían  sido  entregados  por  la  caja  a  cambio  de  notas  firmadas—. Sobre  la  mesa,  Usama  tenía  dos  mil  dólares.  Meneses  ganaba  tres  mil trescientos y el tejano, tres mil doscientos cincuenta (lo tuyo y lo mío queda para  otra  noche,  amigo,  y  lo  sabes).  Abu  Dada  ganaba  ciento  treinta.  Bah. Aguantaba por lo mucho que le divertía el póquer y seguro que por lo que le gustaba la compañía para sentirse importante.

«Última mano», había dicho Meneses, consultando a todos con la mirada. Nadie dijo nada. Solo Usama pidió tres restos más a cambio de notas firmadas por  él  y  guardadas  en  la  caja,  como  las  anteriores  (huy,  huy,  huy,  llevas sacados  siete  mil  quinientos  dólares  y  solo  te  quedan  tres  mil  quinientos. Vaya por Dios).

Meneses,  con  el  dedo  índice  apoyado  en  sus  dos  cartas  para  sujetarlas contra  el  tapete  miró  a  los  cuatro  jugadores  que  quedaban,  uno  por  uno. Hockansmith había consultado sus naipes, apenas un vistazo, y no se le había movido un músculo. Kokomo, en cambio, las agarró como había hecho toda la  noche,  solo  que  esta  vez,  tras  verlas,  le  saltó  un  tic  debajo  de  su  ojo derecho,  una  contracción  apenas  visible.  Abu  Dada  llevaba  tan  poco  que  ya decidió  darse  por  vencido.  Duhamel  se  lo  pensó  un  momento  y  decidió  no perder más dinero.

Última mano, toda la carne en el asador: en la primera apuesta, el tejano puso quinientos dólares, inmediatamente superados por el ministro, que lanzó una  ficha  de  mil  al  centro  de  la  mesa.  El  cocinero  y  Duhamel  doblaron  las cartas y se retiraron de la partida.

Meneses  puso  sus  mil.  El  tejano,  sin  decir  palabra  ni  alterar  el  gesto, igualó  la  puesta  con  quinientos.  Al  ministro  de  la  Minería  le  temblaban  un poco  las  manos,  sobre  todo  la  izquierda  que  sostenía  sus  dos  cartas;  sopesó sus  fichas,  contándolas  una  y  otra  vez  (seguro  que  no  porque  no  está convencido  de  lo  buenas  que  son  sus  cartas,  sino  porque  quiere  refrenar  su impaciencia;  este  pavo  pretende  rehacerse  en  esta  última  mano  y  no  quiere asustarnos:  despacio,  despacio,  que  llevo  mucho,  se  está  diciendo).  Meneses puso  bocarriba  las  tres  cartas  que  tocaban:  el  rey  de  diamantes,  el  as  de corazones  y  el  siete  de  tréboles.  —Bueno,  compañero,  tenemos  lo  que tenemos, pero me juego lo que quieras a que Usama lleva dos ases, tres con el de la mesa.

El tejano debió de comprenderlo también y supo que con la excitación del ministro y lo caliente que estaba, no habría farol que valiera. Dobló las cartas con  cuidado,  las  puso  sobre  el  tapete,  se  echó  para  atrás  y  dijo  «paso».  Y mirando a Meneses, sonrió. Él había hecho lo necesario para calentar la mesa y ponérsela en bandeja a Meneses. Ya le cobraría el favor otro día.

Usama colocó setecientos dólares en el centro. Meneses puso mil.

«Igualo», dijo Usama.

Aquí en el bote hay cinco mil del ala; le vendrían de miedo al compañero ministro para salir ganando.

Meneses puso la cuarta carta destapada: el dos de tréboles. Usama apostó mil dólares que Meneses igualó (y van siete mil los que hay ahí).

Meneses destapó entonces la quinta carta e hizo un gesto de fatalidad.

El rey de tréboles.

—Me  gustaría  sacar  dos  restos  más  —dijo  Kokomo  de  pronto,  antes  de que su contrincante hubiera hablado.

—La  regla  establecida  al  principio  era  que  no  se  permitía  sacar  restos durante la mano.

—Bueno —intervino el tejano—, como ustedes son los dos jugadores que quedan, si Patricio acepta, no veo inconveniente. Y, por una vez, que gane el mejor. —Miró a Meneses sonriendo.

—Ok —dijo este, con un ruidoso suspiro.

Kokomo sonrió. «Mi resto», dijo entonces y empujó todas sus fichas hacia el centro de la mesa: dos mil quinientos dólares.

—Muy bien —contestó Meneses, poniendo la cantidad requerida.

Entonces,  Kokomo,  con  un  gesto  triunfante,  destapó  sus  dos  cartas.  Dos ases,  en  efecto,  como  había  calculado  Meneses.  «Full  de  ases  y  reyes».  Y alargó las manos para barrer el dinero del centro del tapete.

Meneses  chasqueó  su  lengua  y  levantó  despacio  sus  cartas.  Las  deslizó sobre el tapete. Eran dos reyes. «Póquer de reyes. Yo gano».
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¿TÍTULO?

 

—Si  lo  hubieras  visto,  fue  como  en  una  película  del  Oeste  —dijo  Meneses, riendo—.  La  mano  ganadora  en  el  último  suspiro,  todos  los  presentes inmóviles  como  estatuas  de  sal,  no  faltaban  más  que  John  Wayne  y  el tramposo…, bueno, el tramposo estaba, pero no intervino en la última mano.

—¿Qué tramposo?

—Duhamel,  el  dueño  del  Whiskypont.  No  hay  más  que  verlo:  es  muy fino,  pero  robaría  a  su  propia  madre.  En  cualquier  caso,  se  echó  para  atrás. Tendrías que haber visto la cara de tu hermano…

—¿Qué tal juega?

—¿Tu hermano? Mal. Es un pichón desplumable. De hecho, le saqué todo lo que tenía y más. Me debe once restos de quinientos dólares que le voy a ir a  reclamar  hoy  mismo.  Encima  es  un  ludópata,  lo  que  lo  hace  doblemente desplumable, ya ves. Hiciste bien en no repartir el Rothko con él.

—¿Cuánto perdió Usama?

—Unos diez mil dólares.

Atumu  abrió  mucho  la  boca.  Luego  puso  los  labios  como  para  silbar  y finalmente exclamó:

—¡Pero  es  mucho  dinero!  En  mi  familia  somos  ricos,  pero  tirar  esa cantidad a la basura… A ese chico no… Cuidado con él.

—No te preocupes, sé cómo defenderme. Además, no ha tirado nada a la basura: todo ha ido a mi bolsillo.

—Sabrás cómo defenderte, pero te aseguro que, simpático o no, es un tipo peligroso, un niño petulante. Le has herido en su orgullo y eso en un vanidoso es malo.

—Ya, pero tengo un plan.

—Tienes un plan.

—Pues sí. ¿Y tú qué has venido a hacer, Atumu? No me dirás que echabas de menos los aires de St. Juste…

—Ese es un comentario típico tuyo, tú que no tienes apego a nada…

—Cómo  que  no.  A  las  joyas  indígenas,  a  Marcel  Proust  y  a  Rothko.  La Santísima Trinidad.

Virginaly entró en ese momento en el salón. Llevaba una bandeja de plata con un servicio de café e iba vestida del mismo modo que la mañana anterior. Atumu la miró, fascinado de pronto, sin perder ni uno de sus movimientos, y Virginaly,  mientras  ponía  la  bandeja  sobre  la  mesa,  se  ruborizó  y  se  le oscurecieron las mejillas y la frente. Le temblaban los labios. Meneses miró a una  y  al  otro.  Le  asomó  una  mínima  sonrisa  (vaya,  estos  dos,  como  nos descuidemos,  ya  verás…  No,  ni  hablar,  esta  chica  nos  seduce  a  todos,  pero Merveille es Merveille). Sacudió la cabeza.

—¿Cómo quieres el café? —preguntó Virginaly a Atumu, dejando que su mirada  se  arrastrara  sobre  la  de  él.  A  Meneses  le  pareció  un  momento terriblemente  sensual,  como  si  pudiera  mascarse,  con  sabor  a  menta  y ombligo. Pero no: allí había mucha ingenuidad adolescente. Virginaly es una niña,  por  muy  buena  que  esté.  ¿A  qué  edad  se  meten  en  líos  las  chicas  de aquí?

—Solo, gracias, hermana.

—¿Y usted, m’sieu?

—Igual  que  antes  —dijo  Meneses  con  aire  indiferente,  para  recalcar  la familiaridad: aquí el patrón soy yo y no será este negrazo quien seduzca a la chica,  a  la  que  además  tiene  prohibido  seducir—.  Bueno,  Atumu,  cuéntame. ¿Qué se te ha perdido en Matambezi? —Sonrió—. Ya sé que es tu patria, pero me daba la sensación de que tú de Nueva York no te ibas por un quítame allá esas pajas. Y menos sin Merveille y Bijou. —En inglés añadió—: Y deja de mirar a Virginaly, que me va a tirar el café encima.

—Podría ser mi hija, Patrís.

—Ya, pero no lo es. ¿En tu tribu practican la poligamia?

—No digas tonterías —contestó Atumu con sequedad.

Meneses sonrió.

—Venga, hermano, cuéntame qué haces aquí.

Atumu, impecablemente vestido como siempre, solo que esta vez llevaba una guayabera de lino que contrastaba con lo oscuro de su piel, un pantalón de seda negra y unos mocasines azules de piel de ante, contestó:

—¿Has oído hablar del genocidio de Ruanda?

—Claro:  los  hutus  y  los  tutsis.  En  un  año  de  absoluta  bestialidad,  1994, ¿no?, fueron asesinados ochocientos mil tutsis…

—En  cinco  meses,  Patrís.  Cinco  meses.  Solo  cinco  meses.  Y  no  fueron únicamente tutsis, sino también muchísimos hutus moderados. A machetazos, a  palos,  a  ráfagas  de  ametralladora,  desmembrados,  decapitados,  lanzados  a ríos  llenos  de  cocodrilos,  el  corazón  arrancado,  el  hígado  sacado  con  las manos  de  cuerpos  aún  vivos…  Lo  que  llamáis  una  orgía  de  sangre,  de  una crueldad  sin  límites.  Eso  fue.  —Kokomo  había  dejado  de  mirar  a  Virginaly. Sus facciones se habían endurecido y le temblaba la barbilla de pura violencia contenida. Bajó la mirada.

—Hablamos  muy  poco  de  esto  en  Nueva  York.  Yo  a  veces  te  pinchaba para que me contaras cosas de tu país y de la región, pero no decías nada. Y, con tanta vida en Manhattan y el empeño en que leyeras a Proust —sonrió—, se  me  acababa  pasando  la  curiosidad.  Nunca  dijiste  nada.  Ni  siquiera  en  el comité  de  descolonización.  Quiero  decir,  sabíamos  lo  que  estaba  pasando, pero…

—Era  nuestra  tragedia,  la  tragedia  del  África  negra  —hablaba  en  un susurro—. ¿Y en la cuarta comisión, qué iba a decir? Ruanda era un país libre y  democrático,  ya  no  era  una  colonia.  ¿Qué  podíamos  hacer?  Bastante teníamos  con  evitar  que  la  guerra  se  saltara  las  fronteras  y  acabara sacudiéndonos  a  nosotros.  Ahora,  por  lo  menos  Wa-TuTu  los  tiene contenidos; es una bestia, pero mantiene a Ruanda y a todos los demás a raya. Y yo le dejo. El menor de los males, Patrís.

—Pero vamos a ver. Los tutsis…

—… Pueblo guerrero…

—… Eran menos que los hutus…

—… Campesinos y ganaderos…

—¿Cómo diablos, si eran muchos menos, habían conseguido controlar el país y explotar a los hutus?

—Bueno, precisamente porque eran guerreros. Empezaron siendo iguales a  los  hutus  y,  a  base  de  palos,  acabaron  haciéndolos  sus  esclavos.  Luego llegaron  los  alemanes  y  los  colonizaron  a  todos,  pero  sin  acabar  con  el  odio mutuo,  solo  para  sacar  provecho.  Y  cuando  perdieron  la  Primera  Guerra Mundial, vinieron los belgas y se quedaron con Ruanda, Ruanda Burundi se llamaba entonces. Hicieron lo que siempre habían hecho los belgas: esquilmar al país. Y cuando se hartaron, les dieron la independencia y, hale, a matarse entre ellos. En Nueva York te decía que los teníamos contenidos para evitar que violaran nuestras fronteras.

—¿Y?

—No siempre nos resulta fácil. —Kokomo desvió la mirada (¿Y qué me esconde este?). Y murmuró—: La Radio Televisión Libre de las Mil Colinas.

—¿Cómo?

—Era  la  radio  ruandesa  de  los  hutus  que,  empujada  por  los  misioneros católicos, se puso a lanzar mensajes llamando a exterminar a los tutsis.

—¿Los misioneros?

—Sí.  Les  parecía  que  la  división  entre  hutus  y  tutsis  no  respetaba  el mandato divino de la igualdad de los hombres —dijo con sarcasmo—. ¿Sabes que el obispo de St. Juste, monseñor Kualungu, es un hutu?

—No  me  digas.  Me  he  propuesto  irlo  a  visitar,  por  verle  la  cara.  Los obispos nunca defraudan. Vaya, al fisco sí…

—André Kualungu. Te va a gustar —dijo Atumu, riendo.

—Venga, termina de contar.

—Ahora el jefe de todo es Paul Kagame, un tutsi que ya peleó en Uganda para echar a Idi Amin y que luego montó una guerrilla para echar a los hutus de  Ruanda.  Había  habido  cascos  azules,  eran  belgas,  cómo  no,  que garantizaban la paz en Ruanda, pero, en cuanto vieron que las cosas se ponían feas,  hicieron  las  maletas  y  se  fueron,  como  los  holandeses  en  Srebrenica, cascos  azules  les  iba  yo  a  dar…  Luego  Kagame  se  puso  a  negociar  con  el dictador  ruandés  de  turno.  Y  cuando  lo  tuvo  de  acuerdo  y  decidido  a  pactar para  repartirse  el  poder,  le  metió  un  misil  al  avión  en  el  que  volaba  para firmar y lo mató. De paso, mató al presidente de Burundi, que iba con él. Y la guardia personal de la primera ministra la asesinó a la mañana siguiente y con ella  a  diez  belgas  cascos  azules.  Ese  fue  el  principio  del  genocidio  de  1994. Se volvieron locos…, todos locos.

—¡Qué barbaridad!

—Pues sí. En julio del noventa y cuatro, las fuerzas de Kagame entraron en  Kigali  y  se  acabó  el  genocidio…  Ya  ves  qué  fácil…  Bueno,  siguieron muriendo gentes durante meses, pero ahí terminó la cosa oficialmente, aunque la verdad es que no terminó porque dos millones de hutus huyeron al Zaire, al sur de Matambezi…

—¡Me  acuerdo!  —exclamó  Meneses—.  ¡Claro!,  el  campamento  de refugiados  de  Goma,  el  mayor  de  la  historia.  ¡Dos  millones  de  refugiados, santo cielo!

—La ciudad de los muertos, sí.

—¿Cómo habéis conseguido libraros?

—No  creas  que  nos  hemos  librado.  Todavía  no.  Es  verdad  que  estamos mucho más al norte, pero en las zonas fronterizas, en el lago y más arriba, hay muchos guerrilleros hutus a los que Kagame, hoy presidente democrático de Ruanda, no deja volver. Son todos unos asesinos y nos tienen muchas ganas. No descartaría que los azuzaran contra nosotros.

—¿Por qué?

Atumu suspiró.

—Somos tutsis, ¿sabes?

—¡Venga!

—Somos tutsis —repitió, como si eso lo explicara todo y les fuera a librar de la responsabilidad—. Dile a la niña que me traiga más café. Está bueno. — Cerró  los  ojos  un  momento—.  A  principio  de  siglo,  mi  bisabuelo  decidió cruzar  el  lago  Tanganika  con  sus  ancianos  y  toda  la  tribu  los  siguió:  al  otro lado de la frontera había grandes llanuras muy fértiles y muy despobladas en las  que  podría  instalarse  la  tribu  buyumbura.  Nos  llaman  así  porque  en Ruanda  estábamos  instalados  precisamente  en  Buyumbura,  en  la  orilla oriental  del  lago.  Cuando  Matambezi  logró  la  independencia,  hicimos  un acuerdo  con  los  líderes.  Bueno,  mi  padre  era  uno  de  ellos  y  aportaba  una región lejana y fértil, un colchón contra las aspiraciones de Ruanda. Mi padre era el rey y no perdió su condición: siguió siéndolo. Esto no funciona como en  Occidente:  aquí  nos  integramos  en  el  país  sin  perder  la  corona,  por conveniencia,  porque  la  lealtad  es  a  la  tribu,  no  al  conjunto  de  las  tribus.  Y funciona. En Matambezi funciona. Por eso la corona es un símbolo, símbolo de que estamos porque queremos, no porque nos hayan conquistado.

—No está mal, ¿no?

—Ya. Solo que ahora, Wa-TuTu, fuerte con el petróleo y el apoyo de los americanos, quiere controlar el este de Matambezi, nuestra zona. Para reforzar su  poder  y  que  no  se  le  escape  la  minería.  Y  construir  un  país  moderno. Bueno, eso dice. Aquí no hay ideologías, Patrís. Igual que en tu zona, aquí se funciona con el dólar. De modo que los buyumbura estamos entre dos fuegos.

—Y has venido aquí para apagar los dos.

—Sí. He venido para apagar los dos fuegos, Patricio. —Así, pronunciado a  la  española;  lo  hacía  solo  en  momentos  de  gran  intimidad—.  Y  para controlar  al  bueno  del  obispo  e  impedirle  hacer  idioteces  en  apoyo  de Wa-TuTu.  Kualungu…  Vaya  con  monseñor  Kualungu.  Con  el  ejército  de aquí y los guerrilleros hutus del otro lado del lago en la mismísima frontera, ¿qué podemos hacer los tutsis de Buyumbura? Y tenemos un ejército en serio, pero metidos en una pinza, Patrís. Eso es lo que he venido a impedir.

—¿No debería hacerlo tu hermano? Para eso es ministro, ¿no?

Atumu  guardó  silencio.  Luego  alargó  la  mano  y  cogió  la  taza  que Virginaly  acababa  de  rellenar.  No  había  mirado  a  la  joven  cuando  le  servía. Como si hubiera dejado de existir.

—No —dijo por fin—. No vale para eso. No sabría ni por dónde empezar y eso si no decide traicionar a su tribu. Además, yo soy el hermano mayor.

—Vaya, compañero, no os andáis con chiquitas, ¿eh?

—¿Y tú? ¿A qué has venido, compañero?

—A hacer unos trabajitos por encargo de mis jefes.

—¿Qué trabajitos?

—Lo  que  te  dije  ayer.  Como  sabes,  habíamos  roto  relaciones  con Matambezi cuando el general Wa-TuTu dio el golpe de Estado hace tres años y  dos  médicos  y  unas  monjas  y  unas  enfermeras,  todos  españoles,  fueron pasados a cuchillo…, por cierto, en la selva cerca de vuestra Buyumbura. Wa-TuTu acusó a los vuestros por ejercitar no sé qué código ancestral. Tu gente se  tomó  la  justicia  por  su  mano.  —Estuvo  callado  un  momento.  Y  luego concluyó—: Los médicos habían violado a no sé cuántas mujeres de tu tribu.

—¡Qué infamia! Ya te dije que es una acusación falsa. El muy hipócrita nos responsabilizó a nosotros. Y fue él. Sus soldados, sus asesinos.

—Bueno,  será,  pero  el  caso  es  que,  con  tan  fausto  motivo,  rompimos relaciones. Y ahora he venido a averiguar qué pasó, eh, qué pasó, por qué los mataron.  Si  vosotros  no  fuisteis  y  los  españolitos  no  habían  hecho  nada…, ¿eh?  —Se  encogió  de  hombros—.  En  realidad,  Atumu,  nadie  me  ha encargado  que  averigüe  nada  de  todo  esto.  A  mi  Gobierno  no  le  interesa  un carajo  lo  que  pasó.  Y  no  les  va  a  gustar  nada  que  yo  pretenda  escarbar  un poco por ahí sin que me lo hayan ordenado. Para mis jefes, los médicos están muertos y bien muertos. Mejor dejarlos en paz bajo tierra si tu tribu no se los ha comido con patatas.

—No seas animal.

—Es un decir.

—Y entonces, ¿qué quieres?

Meneses resopló.

—Te  va  a  parecer  mentira.  Es  solo  que  mi  Gobierno  cristiano  quiere restablecer relaciones con el tuyo a cualquier precio. Deberíamos presentarle a monseñor como se llame…

—Kualungu.

—Eso, Kualungu.

—¿Por qué?

—Petróleo,  sabes.  Petróleo,  ¿has  oído  hablar?  Mis  autoridades  quieren mojar  pan  en  el  río  de  crudo  que  tenéis  en  la  costa.  Sencillo.  Y  eso  vale tragarnos  los  gestos  humanitarios  y  tonterías  por  el  estilo.  Mi  rey  está dispuesto  a  darle  un  abrazo  de  hermano  al  general  presidente  democrático Wa-TuTu.

—¿Y tú te prestas a eso?

—Qué  quieres  que  te  diga.  Es  la realpolitik.  Pero  antes  —insistió— quiero averiguar lo que pasó con mis dos doctores y mis tres enfermeritas y las cinco monjitas, esas santas mujeres. Te invito a comer a La Tour Eiffel.

—Pago yo.

—No. Esta vez, no. Hazme un favor. Tráete a tu hermano.
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LA TOUR EIFFEL

 

El  reservado  de  La  Tour  Eiffel  era  discreto  y  había  sido  decorado  con  aire parisino:  paredes  enteladas,  chimenea  (eso,  justo:  este  salón  mejora  con  el chisporroteo  de  troncos  en  los  días  fríos  del  invierno  cuando  la  temperatura baja apenas un poco de los treinta y cinco grados), un gran espejo sobre ella, un aparador y una mesa central de madera clara para no más de seis personas sentadas en butaquitas. Y un frío realmente gélido proveniente de una discreta tronera casi pegada al techo.

—Caramba, Atumu, este restorán quedaría de miedo en Manhattan. Aquí me parece un poco exagerado.

—¿Verdad?  Comen  los  madereros,  los  del  petróleo,  el  propio  Wa-TuTu, las  aventureras  parisinas  y  sobre  todo  rusas,  las  concubinas  de  todos,  el director de la televisión, el del Quotidien Mazambé, qué quieres que te diga. Todo  matambiceño  que  se  precie  y  que  se  haya  enriquecido  por  cualquier motivo viene a este restaurante a disfrutar de su nuevo estatus. La comida te va a costar un riñón.

—Al menos no me darán sopa de corazón de lagarto…

—En La Tour Eiffel la llaman pequeño consomé claro con menudillos…

—¿De qué?

—De  lagarto,  naturalmente.  —Y  Atumu  levantó  entonces  una  mano  con cuatro dedos extendidos—. Cuatro —dijo.

—¿Cómo?

—Que las enfermeras eran cuatro y no tres.

—A ver, a ver, a ver —exclamó Meneses—. Cuatro, ¿eh? ¿Y dónde está la cuarta?

En ese mismo momento entró en el reservado uno de los dueños del lugar. Llevaba  puesta  una  camisa  negra  de  lino  con  el  cuello  mao  y  un  delantal, también negro.

—¡Señores!  —entonó—.  Sean  bienvenidos  a  esta  su  casa.  El  príncipe Atumu Kokomo nos honra con su presencia.

—No soy príncipe —murmuró Atumu—, pero así ponemos a mi hermano a la defensiva…

—Vaya  almuerzo  que  le  vamos  a  dar,  amigo.  Tráiganos  una  botella  de champagne Dom Perignon.

—Ahora mismo.

Usama  entró  entonces  en  el  reservado  y  saludó  a  Atumu  dándose  con  el puño cerrado un ligero golpe en el pecho. Y Meneses, como si no existiera.

—Hermano —dijo Usama.

—Usama. —Atumu inclinó ligeramente la cabeza.

—Señor  ministro  —interrumpió  Meneses.  Conocedor  del  paño,  se abstuvo de ofrecer su mano. Usama lo miró como si fuera la primera vez que lo veía.

—¿Monsieur Meneses? ¿Es usted monsieur Meneses?

—Pues sí.

—Ya  me  han  hablado  de  usted.  Ha  viajado  usted  con  mi  hermano,  ¿no? ¿Qué hace en Matambezi? —preguntó el ministro con brusquedad.

—Bueno, estoy de visita de negocios… haciendo prospecciones, como si dijéramos. —Sonrió con blandura.

Atumu había estado siguiendo la escena con aire divertido.

—Te  han  dicho  bien:  Patrís  me  acompaña  —dijo—.  Somos  buenos amigos  desde  nuestros  tiempos  en  Nueva  York.  Los  dos  trabajábamos  en  la ONU.

—He oído que el Gobierno español nos enviaba un emisario para explorar las posibilidades de restablecer relaciones diplomáticas…

—¿Sí?

—Eso me dicen mis fuentes.

—Tengo  entendido  que  la  ruptura  se  debió  a  la  muerte  inexplicada  de algunos súbditos españoles…

—…  De  las  que  el  Gobierno  de  Matambezi  no  sabe  nada  ni  se  siente responsable.

—Será eso.

—¿Es usted el emisario del que me hablan?

Meneses sonrió.

—Qué  va  —contestó—.  Emisario  sería  un  título  demasiado  importante para  lo  que  yo  pueda  hacer.  Yo,  ministro,  me  limito  a  mirar,  olfatear,  hacer algún negocio si puedo y, si se ofrece la ocasión, jugar una partida de cartas.

Usama se sobresaltó.

—¿Qué quiere decir?

—Nada.  Solo  eso.  —Suspiró  y  decidió  que  había  llegado  la  hora  de dejarse de finuras—. Mire, anoche tuvo usted mala suerte…

Atumu frunció el ceño.

—¿Estuvisteis jugando?

—Al póquer, sí.

—Aha. ¿Dónde?

—Bueno, en la antigua embajada de España.

—¿Eso es correcto?

—Pues  sí.  Estoy  viviendo  allí  y  se  supone  que  puedo  ser  anfitrión  de  lo que quiera.

Atumu se encogió de hombros.

—Ya.

—Mire,  ministro,  anoche  tuvo  usted  muy  mala  suerte  —repitió  Meneses —. Fue de esas cosas que pasan una vez en la vida, ¿sabe? Digamos que fue la conjunción de los astros. Usted juega bien y se lo dice uno que sabe de qué habla. Pero tanto Hockansmith como yo, bah, los demás no cuentan, tuvimos una brutal racha de cartas contra la que nadie podía hacer nada.

—¿Eso cree?

—Eso  creo.  —Este,  si  le  pasan  la  mano  por  el  lomo,  se  traga  cualquier cosa—. El Texas hold’em funciona así. La consecuencia es que perdió usted bastante dinero y lo siento. Pero…

Usama  miró  a  su  hermano  y  titubeó.  Luego,  volviendo  la  cara  hacia Meneses, le dijo:

—Le debo dinero y se lo devolveré. —Se le notaba furioso. Le temblaban las manos.

—No  hace  falta  —contestó  Meneses.  Del  bolsillo  de  su  camisa,  sacó  un pequeño montón de papeles y los sopesó. Luego rompió cada papel en cuatro —.  Once  restos,  ministro.  —Los  puso  sobre  la  mesa  y  los  empujó  hacia Usama—. Considérelos una compensación por su mala suerte de anoche. No los  quiero.  Sería  poco  honrado  por  mi  parte.  Eso  sí,  queda  pendiente  una nueva partida.

Usama arqueó las cejas con sorpresa. Después, sonrió encantado.

—Le  agradezco  el  gesto,  Meneses.  Claro  que  sí.  Jugaremos  una  nueva partida una noche de estas, mañana o pasado.

Atumu se echó para atrás en su butaquita. Sonreía. Se le notaba contento. Esta la vas a tener que ganar tú, excelencia.

—Mañana  o  pasado,  si  le  parece,  ministro,  me  gustaría  visitarlo  en  su despacho.

—Claro, amigo, venga cuando quiera por la mañana.
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PEQUEÑAS ESCENAS COTIDIANAS

 

—¿Qué es eso de que eran cuatro y no tres? —preguntó Meneses cuando se hubieron quedado solos.

—¿Las  enfermeras?  —dijo  Atumu—.  Eran  cuatro.  Lo  que  pasó  es  que Inma,  la  cuarta,  lo  vio  todo  desde  el  piso  de  arriba  del  hospital.  Escondida, acurrucada detrás de una camilla, vio cómo mataban a todos sus compañeros a  machetazos,  rematándolos  con  ráfagas  de  metralleta,  arrancándoles  los brazos,  cortándoles  los  pechos  a  ellas  y  los  penes  a  ellos  en  una  orgía  de sangre  e  histeria  asesina.  Pasó  muchas  horas  sin  atreverse  a  bajar,  sin moverse. Debió de ver cómo los asesinos tiraban los cadáveres al río para que se  los  comieran  los  cocodrilos.  Eso  debió  de  ser  por  qué  nunca  los encontramos. Pero ¿por qué lo hicieron? No tengo ni idea.

—¿Y esta Inma dónde está? —Atumu sonrió y se encogió de hombros—. Venga —dijo Meneses.

—Te  va  a  servir  de  poco.  Desde  aquel  día  no  ha  vuelto  a  pronunciar palabra,  bueno,  no,  solo  mantiene  conversaciones  anodinas.  Se  resiste  a hablar de la matanza. Es normal, ¿no? Y rechaza cualquier contacto, cualquier comunicación… Solo parece confiada con las ancianas de la tribu…

—Vaya.

—La acogieron los míos, la curaron y la tienen ahí escondida. Nadie sabe el peligro que corre. Yo creo que mucho: volverían a por ella si lo supieran. ¿Qué vio además de la matanza?

—¿Pero no querrá volverse a España?

—No lo sé. ¿Y para qué? Al menos en mi poblado está tranquila: cuida de los  niños  que  se  ponen  enfermos  y  les  pone  inyecciones,  vacunas  y cataplasmas. Se diría que si no mantiene el sigilo, le va en ello la vida. Y que no habla porque no le da la gana.

—O está traumatizada y muda sin remedio.

—A lo mejor.

—¿La conoces?

—Claro. Yo estaba aquí antes de que se sublevara Wa-TuTu. Queríamos montar con los españoles un hospital más grande para toda la región. Yo fui el que negociaba con ellos.

—¿Por qué lo hicieron?

—¿Liquidar a los blancos? No lo sé. Para empezar, habría que saber quién fue.  Durante  un  tiempo  pensé  que  tenía  que  ver  con  el  control  de  las salvajadas  en  Ruanda,  con  algún  acuerdo  de  Matambezi  con  Paul  Kagame. Poner un colchón ahí y encerrar a las guerrillas hutu; la idea no era mala… Y que asesinar a los españoles hubiera sido una bestialidad que se les fuera de las  manos.  Cuando  llegamos,  no  quedaba  nada;  todo  había  sido  arrasado, quemado, hasta los árboles… Primero habría que saber quién fue.

—¿Por qué no me lo contaste?

Kokomo se encogió de hombros.

—Ya  no  estabas  en  Nueva  York.  Te  habían  mandado  a  no  sé  qué misión… Y, además, al principio me dio vergüenza de mi propio país.

—No me jodas, Atumu. Podrías haberme llorado en el hombro, caramba. Podríamos  haber  vendido  el  Rothko  y  haber  caído  sobre  Matambezi  con  un ejército de mercenarios surafricanos… Podríamos…

—No,  Patricio.  Nada  de  eso.  Los  horrores  de  mi  país  no  se  remedian matando a más gente… La verdad es que tampoco te lo conté porque sabía lo que me ibas a proponer y en ese momento no estaba seguro de poder resistir la tentación. ¡Claro que quería acabar con todos! Merveille me lo quitó de la cabeza. ¿Y sabes cómo? Con el argumento de que tú no lo aprobarías. ¿Qué te parece? —Sonrió.

—Que Merveille piensa que soy mejor de lo que soy, compañero.

Atumu frunció el ceño.

—Pero tiene que haber algo más —dijo—. Fui a ver al general Wa-TuTu y  se  lo  pregunté.  Me  dijo  que  tampoco  lo  sabía  y  que  estaba  convencido  de que habíamos sido nosotros… Le dije que de ninguna manera. Los míos, no. Bueno,  dijo,  si  no  habían  sido  los  buyumbura,  tenía  que  haber  sido  alguna otra tribu. ¿Las guerrillas hutu? Eso pensaba él. Regresé a Nueva York medio convencido,  pero  decidido  a  volver  para  averiguar  lo  que  había  pasado  de verdad. Y aquí estoy. Si fue Wa-TuTu, habrá que defenderse porque entonces los buyumbura están en peligro.

—Bueno,  y  tú,  ¿no?  Pues  nada  como  que  nos  vayamos  para  allá, majestad, príncipe o lo que seas.

—Tú no puedes ir, Patrís. Tú estás a lo que estás.

—No, no, no. Tengo que aclarar esto antes de ponerme a comprar tu país y ponerlo al servicio de España. Y lo que es más, me vas a tener que hacer un favor grande.

—Eh. La enfermera Inma habla igual que tú y que yo. —Sonrió—. ¿Y ese favor?

 

Más  tarde,  Meneses,  que  era  un  curioso  irreprimible,  decidió  bajar  al sótano de la residencia, las mazmorras, colega, vaya sitio asqueroso, para ver cómo  vivía  la  otra  mitad  de  la  humanidad.  Nada  más  empezar  a  bajar  la escalera  de  servicio  se  percibía  un  fuerte  olor,  mezcla  de  grasa  de  cocina  y sudor, que agredía la nariz del visitante poco acostumbrado. ¿Dónde coño me harán el café? Porque aquí no nos movemos en la pulcritud de un quirófano. ¿Y las cacerolas? Prefiero no verlas.

No se oía un ruido. Meneses dedujo que era la hora de la siesta. Mejor. Y si sorprendía a alguno haciendo lo que no debía, mejor aún. Pero no. Supuso que todos dormían.

Al pie de la escalera arrancaba un vestíbulo bastante estrecho sobre el que se abrían siete u ocho puertas: una grande a la derecha, entreabierta, que daba acceso a la cocina, una estancia amplia con una isla en el centro para cocinar, hornear  y  un  fregadero  de  acero  inoxidable  para  limpiar  los  cacharros  y utensilios. De unas barras que, colgadas del techo, iban de parte a parte a la isla, pendían peroles y sartenes que habían visto mejores tiempos. Meneses se prometió comer lo menos posible en la embajada a partir de entonces. Claro que  si  esto  está  en  este  estado  de  mierda  y  es  uno  de  los  sitios  pijos  de St. Juste, no quiero ni pensar cómo serán las cocinas de La Tour Eiffel o del palacio presidencial.

A  la  izquierda  había  tres  o  cuatro  puertas  cerradas.  Todo  estaba  en penumbra y no se distinguía bien lo que había al fondo del pasillo, si era una puerta o un hueco a modo de almacén o de despensa.

Cuando Meneses, satisfecha su curiosidad, ya se había dado la vuelta para volver  por  donde  había  venido,  oyó  un  sollozo  muy  tenue.  Se  detuvo  de golpe. Se giró y, guiándose por el ruido que se le antojó como de un animal herido, se acercó a la puerta del fondo. Estaba entreabierta.

Empujó la hoja, que se abrió silenciosamente. Meneses vio que se trataba de un cuartucho diminuto en el que apenas cabían una sillita y un jergón. El único  elemento  decorativo  era,  colgada  en  medio  del  techo,  una  lámpara, horrible,  resto  de  algún  pasado  glorioso  financiado  por  los  decoradores  del Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  español:  una  esfera  dorada  cortada  por  la mitad  de  la  que  salían  rayos,  hojas  vibrantes  que  también  imitaban  el  oro. Muy alto en una de las paredes, un ventanuco dejaba entrar la luz del día.

Sentada  sobre  el  jergón,  dándole  la  espalda,  Virginaly  lloraba  casi  en silencio, desconsolada.

Meneses tosió discretamente y Virginaly, dándose bruscamente la vuelta, se sobresaltó. Vio de quién se trataba y se cubrió la cara con las manos.

—Oh, m’sieu  —dijo  entre  sollozos,  con  los  bellos  ojos  color  topacio arrasados  en  lágrimas.  Intentó  secarse  las  mejillas  con  las  palmas  de  las manos—. Oh, m’sieu —repitió.

—Ven aquí.

—No, no —exclamó ella.

—Levántate y ven aquí, anda —repitió él, alargando la mano derecha—. Una niña como tú no debe llorar. —Vaya idiotez acabo de decir. Virginaly se puso  de  pie  temblando.  Se  la  veía  aterrada.  Miraba  a  todos  lados  buscando una  escapatoria—.  No  te  va  a  pasar  nada.  Cuéntame  qué  ha  ocurrido.  —La niña miró detrás de Meneses como si de un momento a otro fuera a llegar el diablo.  Entonces  él  giró  la  cabeza  mirando  al  pasillo.  No  había  nadie—. Vamos, dime qué te ha pasado.

—No, no, m’sieu.

—Venga  —volvió  a  decir  Meneses,  hablando  en  voz  baja  con  gran paciencia. Y cogió a Virginaly de la mano arrastrándola hacia la escalera. La puerta  anterior  a  la  de  la  niña  se  abrió  entonces  y  asomó  la  cabeza  de Resurrección, el ama de llaves, mujer de Abu Dada, el cocinero. Les asaltó un poderoso efluvio a sudor viejo.

—No pasa nada, m’sieu l’amb…, cosas de chiquillas…

—¿Cómo sabe usted que son cosas de chiquillas?

—No lo sé, m’sieu, supongo que estará echando de menos a su madre, a su tribu…

Meneses se volvió hacia Virginaly, que permanecía muda, rígida.

—Sí, ¿eh? Venga, niña, súbete conmigo a mi habitación. Vamos.

Le pareció que Resurrección la miraba con alarma y a él como si fuera un sátiro.

Virginaly  subió  los  peldaños  uno  a  uno,  aterrada,  sin  que  Meneses  le soltara el brazo.

—Mira —dijo al cabo—. Ahí está mi cuarto de baño…, bueno, qué te voy a decir yo. Lávate la cara y las manos, sécate con una de las toallas que hay ahí. Luego vuelves y me lo cuentas todo.

Pocos  minutos  después  regresó  la  niña  con  la  cara  lavada  y  de  belleza reluciente,  los  pómulos  rosados  de  tanto  frotarlos  y  los  ojos  de  iris  morado, asombrosos. Madre mía, se dijo Meneses, madre mía.

—Muy bien. Ahora dime.

—No es nada, m’sieu. Es por lo que dice Resurrección…

—Ya.  Seguro.  No  me  digas  que  prefieres  tu  tribu  en  la  selva  a  la  vida cosmopolita y elegante de St. Juste…

Virginaly sonrió por primera vez.

—No es selva, m’sieu. Estamos en la bahía, al borde del mar, un poco más arriba de aquí. Y aquí, además, no hay mucha elegancia…

—Acabáramos. De modo que de añoranza, nada. —Virginaly se encogió de hombros—. ¿Entonces?

—No puedo decir nada.

—Sí  que  puedes.  No  te  va  a  pasar  nada.  Yo  te  protegeré.  ¿Crees  que  te puedo proteger?

Virginaly  asintió.  Se  llevó  una  mano  a  los  ojos,  se  secó  una  lágrima  y sorbió.  Parecía  mentira  que  una  nariz  tan  pequeña  y  armoniosa  pudiera producir tanto ruido.

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—De  mi  familia,  de  la  tribu  y  —suspiró—  de  Abu  Dada  y  de Resurrección, que son los que me cuidan aquí y me preparan, creo que para venderme. Aunque m’sieu Molusque me defiende.

—Pues vaya tontería eso de que te preparan para venderte. Si no quieres, no dejes que te vendan. —Inocente de mí.

—No puedo.

—Pero, vamos a ver: ¿te preparan para que puedas trabajar y hacerte una mujer  independiente  o  para  casarte  a  la  fuerza  con  algún  viejo  idiota  o venderte como puta en el mercado?

—¿Independiente? No entiendo.

—Sí, independiente para que puedas hacer lo que quieras en la vida.

Virginaly rio.

—¿Lo que quiera?

—Pues claro.

—¡Pero eso no es posible!

—¿Qué no es posible? Yo te voy a proteger y tú no vas a hacer nada que no quieras hacer.

—Mi  padre  no  me  lo  permitiría.  —Virginaly  bajó  la  cabeza  y  murmuró algo.

—¿Cómo dices?

—Es —carraspeó—… Abu Dada.

—¿Qué?

—Abu Dada.

—¿Abu Dada? ¿Qué es? ¿Tu guardián?

La niña asintió.

—Es como mi padre. Él me cuida y decide cuándo me caso y con quién me  caso,  aunque  no  creo  que  pueda.  Él  manda.  —Volvió  a  murmurar  algo ininteligible.

—¿Qué?

—Me toca por las noches… Viene a la habitación y quiere meterse en la cama  conmigo…  Pero  no  le  dejo  y  digo  que  voy  a  gritar  y  que  vendrá Resurrección. —Se calló y luego añadió—: Me pide que le toque yo…

—¿Y tú qué haces?

—Me doy la vuelta y me aparto. Pero tengo miedo. Alguna vez he tenido que…

—Amigo…  Menudo  pájaro  está  hecho  el  cocinero.  Abu  Dada  te  quiere hacer lo que en mi país llamamos porquerías. Bueno, decimos guarradas. Pero para el caso… —La niña frunció el ceño y dejó escapar un suspiro, que era un medio  sollozo—.  Vaya  por  Dios.  Eso  es  lo  que  quiere,  ¿eh?  ¿Qué  edad tienes?

—Diecisiete años.

—¿Y él? —Virginaly se encogió nuevamente de hombros—. Ya. Tu Abu Dada es un criminal. Y se la ha buscado. Se va a enterar. En mi país, un hijo de puta así acaba en la cárcel por guarro. Me cago en su madre.

 

Aquella  noche,  Meneses  llamó  a  Abu  Dada  el  cocinero,  que  venía temblando y con las facciones desencajadas. Yo, como si nada.

—Quiero que me hagas un guiso de los de aquí. Cuidado, que ya me han dicho que les pones no sé qué que levanta la tapa de los sesos.

—No se preocupe, m’sieu. Lo haré suave.

—Más te vale porque viene a cenar el príncipe Kokomo y no te conviene que se enfade. —Bueno, si Atumu es un príncipe, yo soy el duque de Alba—. Abu Dada.

—M’sieu.

—Mañana partida de póquer. Organízala.

—M’sieu.

—Y una cosa más. ¿Sabes lo que son los cojones, les couilles? Lo sabes, ¿no?  —El  cocinero  abrió  mucho  los  ojos  y  asintió—.  Pues  si  en  algún  mal momento,  en  un  instante  de  debilidad  moral,  debilidad  moral,  ¿entiendes?, que  no  os  enteráis  de  nada,  se  te  ocurre  tocar  a  Virginaly,  aunque  sea  una caricia inocente en el culo, que bien bonito lo tiene y que es lo que os gusta a vosotros,  almas  descarriadas,  con  el  cuchillo  más  grande  de  tu  cocina  te rebano los cojones y hago que te los tragues. ¿De acuerdo?

Haciendo amigos.
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HACIENDO NEGOCIOS

 

Homines  libenter  quod  volunt  credunt,  murmuró  Molusque  tras  arrancar  el motor del Mercedes y enfilar con solemnidad el ancho camino asfaltado de la embajada,  que,  atravesando  el  jardín,  llegaba  hasta  el  portalón  de  entrada  y desembocaba en la avenida de la Independencia, De Gaulle para los ancianos del lugar. Dieudonné, que había estado escarbando en unos matorrales por ahí cerca, dejó lo que estaba haciendo y se precipitó a abrir las pesadas hojas de la cancela.

Meneses,  en  el  asiento  de  atrás,  iba  leyendo  la  prensa  francesa  del  día anterior.  Es  cuestión  de  hacerse  a  la  idea  de  que  vivimos  veinticuatro  horas antes,  tampoco  es  tan  grave.  Con  no  hacer  caso  de  lo  que  ocurre  en  el  resto del  mundo,  nos  hacemos  la  ilusión  de  estar  al  día,  sin  olvidar  que,  en cualquier caso, las noticias que traen los periódicos de la mañana han ocurrido el día anterior. De Madrid, en cambio, ni una sola palabra: o al ministro se lo había tragado la tierra o estaba poniendo en práctica aquello de «A ese señor no  lo conosemos»  que  prometía  si  Meneses  era  pillado  haciendo  cosas  poco edificantes. Y este, mecido por el aire acondicionado del Mercedes, aislado en el  mundo  que  había  ahí  fuera,  se  encontró  de  pronto  muy  solo.  Calculó brevemente si podía permitirse embarcar aquella misma tarde en el avión de Air  France  y  desaparecer  para  siempre  jamás.  Aj,  pero  no.  En  lo  que  a  él hacía, las autoridades españolas podían irse a freír espárragos, pero el sino de los médicos y las monjitas y las enfermeras lo traía a mal traer: era un enigma que debía resolver para hacer justicia si se terciaba. Romántico que es uno. Y encima soy un tipo responsable y cumplidor.

El  coche  enfiló  hacia  el  centro,  en  dirección  a  la  plaza  en  la  que  se encontraba  el  Ministerio  de  la  Minería.  El  edificio  que  lo  alojaba  era  de  los más  modernos  y  altos  de  St.  Juste.  El  ministerio  ocupaba  las  tres  plantas superiores,  del  octavo  al  décimo.  Del  vestíbulo  de  entrada  arrancaban  tres ascensores modernos con las puertas de metal reluciente. El de la derecha era custodiado  por  dos  soldados,  metralleta  en  ristre.  Había  un  único  botón  de llamada  y  debajo,  una  pequeña  cerradura.  Encima,  una  gran  placa  de  latón rezaba en letras negras «Ministère des Mines».

Sin  detenerse,  el  ascensor  llegó  al  décimo  piso.  Sus  puertas  se  abrieron silenciosamente a un vestíbulo bien decorado, aunque no muy limpio. Sobre la  pared  derecha,  había  una  única  puerta  de  dos  hojas  y  a  un  costado,  una mesa  de  cristal  detrás  de  la  que  se  sentaba  una  secretaria  alta,  delgada, verdaderamente atractiva, rubia y de piel muy blanca. Esta gente no se priva de nada.

Cuatro puertas más se abrían al vestíbulo, dos por pared. En una esquina había dos sofás de cuero negro para las visitas.

—¿Monsieur  Meneses?  Bienvenido.  El  señor  ministro  lo  recibirá enseguida  —dijo  la  secretaria.  Hablaba  con  fuerte  acento  inglés—.  ¿Puedo ofrecerle algo de beber? ¿Un café, Coca-Cola…?

—Agua, si tiene, mademoiselle.

—Enseguida.

Pero  antes  de  que  pudiera  levantarse  e  ir  hacia  un  voluminoso  aparato dispensador de agua que se encontraba en la esquina más cercana a donde se sentaba la secretaria, la puerta principal se abrió y de ella salió, andando con paso  tranquilo,  el  mismísimo mister  David  Hockansmith,  el  genio  de  las cartas.  La  misma  cara  afable,  los  mismos  movimientos  algo  patosos,  las mismas manos enormes, la misma mirada gélida.

—¡Hombre, mister Hockansmith!

Hockansmith se limitó a sonreír y a llevarse dos dedos a la frente, como si estuviera haciendo un saludo militar informal y tal vez amistoso. No dijo nada y, en dos zancadas, llegó a una de las puertas que ahora quedaban detrás de Meneses, la abrió y entró en lo que parecía un gran despacho lleno de la luz de la mañana.

—El señor ministro lo recibirá ahora.

El  de  Usama  Kokomo  era  un  despacho  verdaderamente  muy  grande  que ocupaba toda un ala de la planta. Un ventanal enorme recorría el espacio de esquina  a  esquina.  Se  veía  toda  la  ciudad  difuminada  en  la  cortina  de humedad  de  la  mañana  (no  es  que  haya  mucho  que  ver,  tampoco  es  para ponerse  así)  y  al  fondo,  el  puerto  con  sus  grúas  y  su  recinto  para contenedores,  todos  apilados  de  cinco  en  cinco.  A  lo  lejos,  ya  en  el  mar,  un muelle  que  parecía  flotar  sobre  las  aguas,  sobre  el  que  había  unas  pequeñas torretas para la carga del crudo. A la izquierda, la sabana moteada de grandes árboles, perdida hasta donde alcanzaba la vista.

Usama  Kokomo  estaba  sentado  detrás  de  una  mesa  de  caoba,  también enorme.  Decir  que  sobre  lo  que  se  sentaba  era  un  sillón  de  oficina  de  cuero negro era como afirmar que el Empire State Building era una vulgar casa de Nueva York. El sillón era muy, muy grande y, en una esquina, a la altura de la cabeza  de  Usama,  podía  distinguirse  perfectamente  la  H  de  Hermès.  Ahí  os habéis gastado por lo menos un mes de petróleo, amigo.

—Señor ministro —exclamó Meneses.

—Usama.

—Muy bien, Usama.

En  la  luz  natural,  sentado  en  ángulo  con  la  cristalera,  podía  haberse tratado  de  Atumu,  tanto  era  el  parecido  con  su  hermano,  sin  que  fueran apreciables  la  incipiente  calvicie  y  el  ligero  sobrepeso.  Meneses  casi  se ablandó  con  un  impulso  de  simpatía.  Pero  no.  A  este  cabrón  no  le  voy  a perdonar nada; seguro que ha traicionado a todo lo que se mueve. A este ni la hora.  Y,  además,  me  va  a  sacar  el  dinero  esta  noche.  Y  yo  se  lo  voy  a permitir. Mierda. Menos mal que es el dinero del Estado español.

—Siéntese, Meneses.

—Gracias.

Fue  hacia  un  sillón  de  buenas  proporciones,  aunque  no  tan  grande,  que había  delante  de  la  mesa  y  se  sentó.  Le  pareció  que  aún  estaba  caliente  del gran culo del genio de los naipes. Bah.

—Bueno, ¿qué le trae por aquí?

—Verá, Usama…

—¿Quiere un café? —Sonrió—. Vale la pena ver a mi secretaria cruzando el despacho. Hockansmith la contrató para mí en Londres…

Meneses también sonrió. Menudo pájaro el rey del póquer.

—No,  no,  gracias.  Prefiero  que  nos  reservemos  para  el  whisky  de  esta noche durante la partida.

El ministro ni se inmutó. Ya se lo habían notificado. Meneses supuso que había sido el mismo Abu Dada o, lo más probable, el malo de la película, el de  la  secreta,  Wolowolo.  Bueno,  y  a  mí  qué  más  me  da:  de  todos  modos,  a este no tengo más remedio que dejarle que me desplume… Es irritante porque le pasa lo que a los verdaderamente soberbios: le da igual cómo se gana con tal de que se gane. La mentira propia no le afecta. En cambio, lo del príncipe del naipe es otra cosa.

—Cuénteme a qué debemos el honor de su visita, monsieur Meneses.

—Bueno,  Usama,  en  realidad  son  varias  cosas.  Vengo  sobre  todo  en representación  de  un  grupo  de  inversores  españoles  que  quieren  hacer negocios en Matambezi como medio para introducirse en esta parte de África.

—¿Esta parte de África? ¿Qué es eso?

—Entendemos  que  Matambezi  es  un  excelente  punto  de  partida  para extendernos por aquí, por los dos Congos, Gabón y hasta Camerún.

—Vaya,  son  ustedes  muy  ambiciosos.  El  área  que  han  escogido  es verdaderamente inmensa… y no siempre segura, ya sabe.

—Bueno, no pretendemos caer sobre la zona para aplastar a nadie. Es un proyecto a muy largo plazo y los medios de que disponemos son francamente poderosos.

—¿Poderosos?

—Pues  sí.  Hay  mucho  dinero  y  un  deseo  verdadero  de  diversificar actividades…, salir de Europa y venir a las naciones emergentes, que son las que  más  oportunidades  ofrecen  a  largo  plazo.  —Para  mí,  que  el  bueno  de Usama acaba de comprender de qué va esto, porque un proyecto así de grande no  puede  ser  real.  No,  qué  va.  Seguro  que  lo  sabía  antes  de  yo  sentarme  en esta butaca. Seguro que desde ayer, cuando le devolví los restos que le había sacado al póquer. Como no debo de tener pinta de generoso, ha mirado más allá y el ruido de los euros cayendo a puñados sobre St. Juste le debe de sonar a música celestial.

—Ya  entiendo,  Meneses.  ¿Y  cómo  quieren  hacerlo?  Lo  digo  porque  ya hay mucha competencia aquí. Están los americanos, están los rusos…, todos quieren  un  trozo  del  pastel.  —Sonrió—.  Claro  que  una  parte  del  pastel,  el crudo y el gas, depende de mí en gran medida.

Bueno, vamos allá:

—No somos hermanas de la caridad. Venimos aquí a ganar dinero, pero la única  manera  de  hacerlo  es  garantizando  que  Matambezi  también  se enriquece. Tenemos algunas ideas de por dónde ir. —Se calló un momento. Y después  añadió  como  si  se  le  hubiera  ocurrido  en  ese  momento—:  Para  eso estoy  aquí.  Con  la  mayor  discreción  posible.  Para  empezar,  estamos dispuestos  a  invertir  en  las  personas  antes  de  iniciar  los  proyectos… Entendemos  que  en  estas  economías  tan  volátiles,  rodeados  como  están ustedes  de  situaciones  explosivas,  pienso  en  el  Congo  Kinshasa  y  los problemas  que  han  estallado  en  Kasai,  y  también  pienso  en  el  polvorín  de Ruanda  en  el  este,  y  en  Joseph  Kony,  el  ugandés  del  Ejército  de  Liberación del  Señor,  rodeados,  como  digo,  de  conflictos,  es  necesario  consolidar  una base  personal  que  nos  permita  luego  expandirnos  con  garantías.  ¿Gas  y petróleo?  ¡Claro!  Naturalmente  que  nos  interesa,  pero  no  pretendemos quitarle el negocio a nadie. Somos conscientes de que llegamos un poco tarde, pero en esta tierra  de minería, de  maderas, de agricultura  de palma, de  café, hay de sobra para todos. Y esto es solo un ejemplo de lo que podemos hacer. ¿Sabía usted que el sector español de la construcción, tanto de edificios como de  carreteras  y  ferrocarriles,  es  verdaderamente  importante?  Las  tres principales  empresas  españolas  del  sector  son  socias  nuestras  para  este proyecto.  Y  también  los  astilleros…  —Bueno,  bueno,  creo  que  lo  ha entendido—. Pero…

—¿Pero?

—Pero tenemos un pequeño problema, ministro.

—¿Un pequeño problema?

—No hay relaciones diplomáticas entre España y Matambezi…

Usama frunció el entrecejo.

—¡Menuda tontería! ¿Y qué podemos hacer? —preguntó.

—Convencer  a  nuestros  respectivos  Gobiernos  de  que  dejen  de  hacer  el tonto, aunque reconozco que al mío no lo puedo convencer con facilidad. Voy a  serle  completamente  franco:  tenemos  un  Gobierno  socialista,  somos  muy tiquismiquis a la hora de hacer respetar la libertad, los derechos humanos, la democracia  y  todas  esas  cosas  tan  elevadas  que  nadie  practica.  ¿Sí?  A  lo mejor  nos  podríamos  saltar  algunos  de  los  pasos  previos  sin  que  nadie  se enterara.  Pero,  amigo,  a  la  hora  de  respetar  los  derechos  humanos,  ya  sabe, encarcelamientos,  ejecuciones,  trabajo  infantil,  cosas  así,  nos  ponemos  muy pesados. También eso, si me apura, podríamos obviarlo, por más que nuestro Parlamento  sea  muy  escrupuloso  con  estas  cuestiones.  Pero  ¿y  la  muerte  de un  diplomático  español,  de  varios  médicos  y  enfermeras  y  monjas,  todos españoles? Nada fácil, no, señor.

—Ah,  Meneses,  no  nos  vamos  a  entender.  —Usama  se  había  puesto rígido  y  su  sonrisa  se  había  evaporado—.  En  este  asunto,  en  Matambezi somos  los  primeros  en  respetar  la  democracia,  los  derechos  humanos  y  la libertad de nuestros connacionales. Aquí no violamos nada, ni los derechos ni a  las  personas.  Hemos  tenido  que  librar  una  lucha  muy  dura  para  asegurar nuestra  independencia  de  injerencias  exteriores.  En  esta  parte  de  África,  y usted lo sabe tan bien como yo, hay muchas conspiraciones contra nosotros. Y  no  me  refiero  a  conspiraciones  de  salón;  me  refiero  a  las  conspiraciones que  causan  muertos  y  desolación.  ¿Cómo  cree  que  hemos  tenido  que defendernos  del  problema  de  los  tutsi  y  los  hutus?  ¿Qué  piensa  usted  que hacemos  con  las  ambiciones  hegemónicas  de  los  enormes  países  que  nos rodean? —Levantó la mirada y luego dio un puñetazo en la mesa—. Luchar. No  nos  podemos  permitir  debilidades.  ¿Cree  usted  que  el  general  Wa-TuTu quería ocupar el poder para su propio beneficio? ¡No y no! Se sacrificó por el bien del pueblo al que hace años había conducido hacia la independencia. Es un verdadero padre para todos nosotros.

Vaya. Con lo bien que íbamos hasta ahora. Siempre llega un momento en que  el  tirano  se  cala  la  careta  y  se  pone  lírico  con  esto  de  la  defensa  de  su pueblo y la verdadera democracia. A ver cuándo se pone este a justificar los encarcelamientos y las ejecuciones. En cuanto lo haga, no me corto un pelo y le  ofrezco  dinero.  Pero  andémonos  con  cuidado,  que  el  buen  hombre  es  un peligro público.

—No, Meneses —dijo el ministro, reanudando su parlamento después de dar  un  sorbo  al  vaso  de  agua  que  tenía  a  su  izquierda  sobre  una  pequeña bandeja  de  plata—.  No,  amigo  mío.  El  presidente  se  ha  visto  obligado  en ocasiones  a  ponerse  duro  con  los  ciudadanos  para  defenderlos  mejor. ¿Encarcelamientos?  Los  menos  posibles,  pero  los  necesarios  para  garantizar la  seguridad  de  la  república.  A  nuestras  cárceles  no  llegan  más  que  los agentes exteriores, espías y revolucionarios o los elementos locales que roban y  desmoralizan  a  nuestro  pueblo.  Y  lo  mismo  puede  decirse  de  las ejecuciones:  inevitables  y  desgraciadamente  necesarias  para  ejemplo  del pueblo. Pero son muy pocas, muchas menos de las que se dicen en la prensa extranjera o de las que ocurren en Estados Unidos. Ay, Meneses, no tenemos más  remedio  que  hacer  frente  a  estas  insidias.  Y  seguiremos  siendo  severos hasta  que  sean  convocadas  elecciones  libres  y  el  general  Wa-TuTu  pueda dejar el poder, que es lo único que quiere hacer.

Vaya por Dios.

—Por  eso  mismo  —intervino  Meneses—,  debemos  dejar  el  plan  que  le traigo  perfectamente  encauzado  y  libre  de  amenazas  y  ambiciones  espurias. La riqueza futura de Matambezi depende en gran medida de ello. Y usted será un  héroe  de  la  patria.  Mi  experiencia  me  enseña,  por  otra  parte,  que  no  es bueno depender de grandes compañías que se concentran de manera exclusiva sobre la principal fuente de producción, sobre la principal riqueza de un país. ¿No  le  parece?  Me  refiero  naturalmente  al  petróleo  y  al  gas.  ¿Participan  los matambiceños de esta bonanza?

—Claro  que  participan.  No  demasiado  aún,  pero  los  beneficios  van llegándoles de forma constante. El proceso es lento. Inevitable.

Meneses gruñó de forma casi imperceptible y luego insistió:

—He  visto  al  bueno  de  Hockansmith  hace  un  momento  saliendo  de  su despacho…

—Sí.  Trabaja  conmigo.  Es  una  especie  de  delegado  de  las  compañías petrolíferas  americanas…  Nos  ha  ayudado  en  la  constitución  de  la  CPM,  la Compañía  de  Petróleos  de  Matambezi,  y  a  hacer  frente  a  muchas dificultades…

—Ah —dijo Meneses.

—Por serle sincero, es un verdadero amigo de mi país… Siempre está ahí para lo que necesitemos. Tiene gran influencia en las majors y, desde luego, con los bancos. Al principio, hace tres o cuatro años, lo tuvimos como asesor financiero y en verdad que nos fue muy útil. Un verdadero amigo. Por eso no queremos prescindir de él.

—Ya.

—¿Por qué dice «ya»?

—¡No,  no,  no!  Por  nada.  No  me  parece  nada  mal.  Al  contrario.  Ya  me gustaría  contar  con  alguien  así  como  asesor  internacional.  Seguro  que Hockansmith maneja los hilos del negocio con gran eficacia… Por eso, en el fondo…, esto…, en fin, contando con la fidelidad de nuestro amigo para con este país, puede que no sea del todo conveniente pedirle que se divida en dos y se ocupe de más cosas de peso… Ya se imagina. El que mucho abarca, poco aprieta.

—¿Qué quiere decir?

—Pues  que  si  tiene  que  ocuparse  de  muchas  cosas  a  la  vez,  igual  pierde algo  de  eficacia  y  dedicación.  Vamos,  que  yo  lo  mantendría  fuera  de  estos nuevos  asuntos…  —El  ministro  le  miraba  sin  mover  un  músculo—.  Quiero decir —insistió Meneses— que fuera de las cuestiones del petróleo y el gas, Matambezi es libre de hacer lo que quiera, ¿no?, no está ligado a las majors petrolíferas y puede tomar decisiones en otras áreas económicas sin tener que consultar a nadie ni involucrar a nadie. —Hizo una pausa y levantó las cejas —. ¿No?

—Lo voy a tener que consultar con el presidente.

—¡Ah,  claro!  —Me  parece  que  hemos  progresado  hasta  donde  se  podía. Este  negrazo  es  más  taimado  que  un  zorro  y  no  mueve  ni  un  dedo  sin  la bendición  del  capo  de  la  mafia,  nuestro  adorado  y  desprendido  presidente vitalicio,  general  Wa-TuTu,  Dios  lo  bendiga.  ¿Cuánto  valdrá  este  país?  Mi ministro de Asuntos Exteriores en Madrid no lo sabe todavía, pero este tema de la compra de Matambezi le va a costar varias décadas de fondos reservados del  ministerio.  Qué  digo  del  ministerio:  del  Gobierno  de  España  y  el  oro  de Moscú—. Yo, si fuera usted, ministro, aún no iría pregonando el interés de mi país  en  penetrar  en  el  suyo.  Debemos  ir  paso  a  paso.  Bueno,  ya  sé,  es imperativo que se lo cuente a su presidente, pero tal vez a nadie más hasta que tengamos diseñado nuestro plan de acción.

¿Y  Hockansmith,  el  rey  del  naipe?  ¿Qué  pinta  él  en  todo  esto?  ¿Maneja todos  los  hilos?  Igual  está  casado  con  su  mujercita  del  Mid-West  y  pasa  las tardes  en  el  chalé  haciendo  los  deberes  con  los  niños.  Un  padrazo  al  que encantan  las  costillas  de  cerdo  con  salsa  de  barbacoa  y  la  cerveza  Pabst. Apuesto a que la chica es rubia y se llama Alice. Se casaron cuando iban a la universidad  en  Texas.  El  bueno  de  Hockansmith  fue  el quarterback  estrella del  equipo  universitario  y  habría  jugado  en  las  grandes  ligas  profesionales americanas, en la NFL, de no haberse lesionado la rodilla derecha.

Debería escribir novelas.

¿Y me habré equivocado con el señor ministro del petróleo o de lo que sea y me va a resultar un buenazo como dice Merveille?
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—Hockansmith, ¿eh? —preguntó Dupont Duhamel, bajando la voz hasta que resultó  casi  imposible  oírla,  ensordecida  como  quedaba  por  el  estrépito  de música, griterío, risotadas y ruido de vasos chocando unos con otros.

A esta hora relativamente temprana del atardecer en el que todavía lucía el sol,  el  Whiskypont  estaba  lleno  de  clientes  que  seguramente  no  se  irían  ya hasta  el  amanecer.  El  calor  era  insoportable,  pero  no  parecía  hacer  mella  en las gentes, cuyos cuerpos completamente empapados de sudor parecían haber pasado  antes  por  la  piscina  municipal.  Olía  a  una  mezcla  rara  de  sudor, excitación y humo de tabaco. A esa hora había muy pocos extranjeros.

Enfrente  de  la  entrada,  al  otro  lado  de  la  calzada  sobre  la  acera  opuesta, había grupos de jóvenes locales, chicos y chicas, ellos bastante desharrapados, algunos  peinados  con  rastas,  y  ellas  en  variados  estados  de  desnudez  y  muy maquilladas,  sobre  todo  los  ojos,  la  frente  y  los  labios.  Todos  vestían  a  la europea, vaqueros, camisas estampadas y chanclas, y se movían al ritmo de la brutal  música  disco  que  llegaba  a  la  calle  desde  el  interior  del  Whiskypont. Todos habrían dado media mano por poder entrar, pero se lo impedían con la sola  mirada  dos  tipos  muy  grandes,  como  armarios,  pensó  Meneses,  que custodiaban  la  puerta  con  aire  de  suficiencia.  Estos  han  visto  muchas películas  de  Hollywood,  tortas  incluidas.  A  cada  lado  de  la  entrada  estaban estacionados  dos  jeeps,  cada  uno  con  cuatro  soldados  a  bordo,  dos  sentados sobre el motor, cada uno metralleta Uzi en ristre.

Dentro, algo apartados del bullicio pero no del ruido, sentados a la misma mesa  que  habían  ocupado  días  antes,  Meneses  y  Atumu  hablaban  con  el dueño del local. ¿A este tío no le afecta el calor? Mira cómo va, que parece un figurín con su pañuelo de seda al cuello y solo un rastro de sudor deslizándose por entre el bigotito casi sin que se note.

Duhamel  encajó  un  pitillo  en  su  boquilla,  le  prendió  fuego  con  su encendedor de oro y luego siguió hablando:

—Bueno —dijo mirando a Atumu—, tu hermano es un hombre del que… hay que fiarse, ¿no? Vaya, es tu hermano y es ministro, o sea, a pelo y pluma. Él nos debería ayudar, sobre todo a ti. En fin…, tiene mano que le sobra. Él es el que de verdad nos puede facilitar las cosas.

—¿Sí? No me parece, Duhamel —contestó Atumu—. No sé, no lo sé aún, pero  no  estoy  muy  seguro  de  Usama;  tendré  una  conversación  con  él  y decidiré.  Hombre,  son  dos  negociados  distintos  y  a  lo  mejor  no  debería decirlo, porque Patrís es mi hermano, pero una cosa es defender mi tribu de la voracidad del presidente y otra meterme en negocios que… en fin.

—Quiere  decir  —interrumpió  Meneses  con  impaciencia,  dirigiéndose  a Duhamel— que Usama no es de fiar, se le mire por donde se le mire. ¡Si lo sabes  mejor  que  nosotros,  hombre!  No  seas  ingenuo.  —Luego,  mirando  a Atumu,  continuó—:  Oye,  ¿estás  dudando  de  mi  honorabilidad?  Porque entonces  no  deberías  estar  hablando  conmigo  a  los  compases  de  esta  suave música. Ni elaborando complots. ¿Eh?

Atumu sonrió con su gran sonrisa cálida y dio a Meneses unas palmaditas en el hombro.

—Pero bueno, Atumu —afirmó con calor el francés—, no me digas. Sea o no  sea  un  sinvergüenza,  tu  hermano  está  íntimamente  ligado  a  nuestro presidente para toda la vida y también a los dueños americanos del país, y nos conviene  tenerlo  de  nuestra  parte…  —Atumu  puso  una  mueca  de  desagrado —. No te ofendas, pero no hace falta ser un lince para saber que los yanquis aquí lo controlan todo…, incluido a Wa-TuTu…

—… El patriota —apostilló Meneses.

—Más  a  mi  favor  para  alejarme  de  esta  gente…  que  es  lo  contrario  de hacer negocios con ellos, ¿no? No quiero tener nada que ver con St. Juste ni con esta parte del país.

—Los  americanos  se  han  hecho  los  dueños  —insistió  Duhamel—. Llegaría  a  decirte  que  es  probable  que  el  descubrimiento  del  petróleo  sea previo al golpe de Estado de Wa-TuTu… Quiero decir, vamos, que propicia su golpe con apoyo de los yanquis. —Sonrió—. O es posterior, con lo que no influye.  Pero  da  igual,  ¿no?  Golpe  de  Estado,  descubrimiento  del  petróleo, llegada  en  masa  de  los  americanos.  El  orden  de  los  factores  no  altera  el producto. ¿Igual a?: los americanos son dueños de Matambezi. A mí me viene bien.  A  los  yanquis  les  encantan  el  ron  con  Coca-Cola  y  el  whisky on  the rocks  y  las  chicas  de  por  aquí  con  las  que  casarse.  —Rio—.  En  el  fondo, Whiskypont  es  una  agencia  de  matrimonio.  —Miró  a  Meneses—.  ¿No  te quieres casar? ¿Ni por un ratito?

—Paso por una etapa de abstinencia.

—¿Atumu?

—Estoy  ya  casado  y  si  hago  alguna  escapada,  mi  mujer  nos  castra  a  los tres.

—¡Eh, que yo no he intervenido en este negocio!

—Hablemos  de  cosas  serias,  Duhamel.  —Meneses  hizo  un  gesto  con  el dedo  índice  para  que  el  francés  se  acercara—.  Vamos  a  ver.  La  otra  noche estuvimos hablando de negocios, de las oportunidades que flotan en el aire. Y, como  te  dije,  he  venido  aquí  para  hacer  negocios  de  dinero,  mucho  dinero. Bueno.  ¿Sí?  Hay  tres  elementos  muy  peligrosos  en  este  asunto:  uno,  el Gobierno  local  de  nuestro  amado  líder  el  general  Wa-TuTu;  eso  incluye  al hermano  de  aquí,  mi  amigo.  —Miró  de  reojo  a  Atumu,  cuya  expresión  de placidez  reencontrada  no  se  había  alterado  lo  más  mínimo—.  Dos,  los americanos,  que  son  los  dueños  del  tinglado  y  no  van  a  querer  que  sus beneficios  se  reduzcan  ni  un  dólar  por  culpa  de  la  irrupción  de  un  mísero españolito,  por  mucho  que  digas,  Duhamel.  Y  tres,  este  país  es  inmenso  y nuestros  aliados  potenciales,  los  buyumbura,  están  a  miles  de  kilómetros  de aquí.  Para  cuando  los  necesitáramos  para  defendernos  de  la  gente  de  aquí, seguirían estando a miles de kilómetros y para cuando llegaran hasta St. Juste, los tres que estamos sentados juntos en este lugar, seríamos paté para perros.

—No  dramaticemos,  Meneses.  Como  hablamos  la  otra  noche,  hay  un campo  muy  amplio  para  hacer  negocios  sin  que  a  nadie  le  estorbe  la competencia. Es solo cuestión de prudencia… y mucho dinero.

—Sí, pero no a la escala que yo pretendo.

—Ah. ¿Qué quieres decir?

—Es  verdad  que  existe  riesgo,  no  creas  que  no,  Dupont,  y  hay  muchas probabilidades de que las cosas salgan mal. Cierto. Pero si es así y de todos modos pretendo meterme en el fregado dispuesto a jugarme la vida, se sigue que estoy seguro de que hay mucho que ganar. La ratio riesgo-ganancias obra a nuestro favor. ¿Sí?

—Un momento, parece que estás planteando una actividad tan grande que no dejaría de levantar ampollas en este Gobierno y sus aliados. Eso no fue de lo que hablamos. Dinero sí, pero no como si dispusiéramos de las reservas de Fort Knox. Seamos prudentes.

—Es cuestión de sopesar las alternativas del asunto, Duhamel. El primer dato a tener en cuenta es que nos haremos multimillonarios, multimillonarios en euros, ¿eh?, los tres que estamos aquí. Si salimos con vida, claro. —Hizo una  mueca  al  acordarse  de  que  el  ministro  de  Asuntos  Exteriores  le  había dicho exactamente lo mismo en Madrid cuando Meneses le había pedido ser nombrado a su vuelta embajador de España en la India a cambio de llevar a cabo  la  misión  en  Matambezi.  Mierda  de  vida,  colega.  En  contra  de  su costumbre, tuteaba a Duhamel; cuando se habla de esta clase de dinero y de los  riesgos,  se  tutea—.  ¿Qué  harías  con  un  millón  de  euros  en  una  cuenta corriente a tu nombre en un banco de las Bahamas? ¿Y tú, Atumu? Bueno, no me  contestes,  que  ya  sé  lo  que  harías:  gastártelos  en  carreteras,  escuelas  y hospitales para tu gente.

Duhamel se había puesto pálido de terror.

—Me gano muy bien la vida y no estoy seguro de querer hacer esto hasta el extremo que pretendes —dijo.

—Bueno,  te  entiendo  bien.  Los  imponderables  son  verdaderamente peligrosos. Comprendo que si alguien de las altas esferas de por aquí decide que  no  eres  trigo  limpio,  es  tu  sentencia  de  muerte.  No  tiene  gracia,  aunque estoy  seguro  de  que  te  conocen  bien  y  no  corres  peligro.  Pero  mirémoslo entonces  desde  otro  ángulo.  Tú,  amigo  mío,  no  te  vas  a  comprometer  con nada. Solo te pediré dos cosas: absoluta discreción, lo que es fácil porque no tendrás ni que disimular. Tú no sabes nada, ¿eh? Y la segunda, que cuando te lo pida, me facilites acceso a gente que me interese. ¿Es de fiar? —preguntó de  repente  Meneses  a  Atumu,  igual  que  apenas  unas  noches  antes  el  propio Duhamel  había  consultado  mudamente  a  Atumu  sobre  la  fiabilidad  de Meneses. Vaya, hombre, aquí la confianza reina.

—Es de fiar.

—No,  no  soy  de  fiar  en  absoluto,  porque  tengo  mucho  miedo.  No  me importa decir que tengo miedo. Tengo miedo.

—No  me  preocuparía  demasiado  porque  tu  papel  en  este  juego  sería  de apoyo, de retaguardia, de poner parches cuando se necesiten. Hombre, eres el tipo  que  conoce  a  todo  el  mundo  en  St.  Juste,  que  tiene  acceso  a  todo  el mundo  y  que  seguro  que  conoce  secretos  de  todo  el  mundo.  De  qué  poner nerviosa  a  mucha  gente.  Si  no  te  han  matado  ya,  creo  que  no  corres  peligro alguno. —Soltó una carcajada—. Al revés: eres muy útil a todo el mundo. Lo tuyo,  te  repito,  sería  ponerme  a  tiro  a  personajes  que  me  interesen,  pero  de primera  línea,  ¿eh?  Fue  lo  que  hablamos  la  otra  noche  aquí  mismo.  ¿He venido a hacer  negocios? Sí.  ¿Me gustaría que  te involucraras?  Sí. Solo  que pretendo dar un paso más en esto. Ya no hablamos de contratitos, de ventas de maquinaria, de participación en empresas locales… No, no. Es mucho más. A ti no te cambia porque no vas a tener que hacer nada extraordinario, solo lo mismo que has hecho siempre en este país, pero necesito que me ayudes sin que  nadie  se  entere,  entre  otras  cosas,  para  que  me  avises  del  peligro  en  el momento en que lo husmees, que para eso tienes bigote. Ya ves. Poca cosa.

—Yooo… —dijo Duhamel titubeando.

Meneses se puso muy serio.

—Piénsalo,  porque  nada  es  sencillo.  Piénsatelo  hasta  mañana.  Y  si  me dices que sí, pasado mañana te ingresaré un millón de euros en el banco que tú digas. Bueno…, quien dice pasado mañana dice dentro de un par de días. —Duhamel abrió mucho los ojos, apretó la mandíbula con fuerza y rompió la boquilla que tenía entre los dientes—. Por ejemplo, podrías hacer circular el rumor de que España está interesada en participar en el negocio del crudo y que  está  dispuesta  a  reanudar  relaciones  con  Matambezi  a  cualquier  precio. ¿Qué te parece? Digo bien: cualquier precio. —Eres un mentiroso, Meneses, pero  así  alarmamos  al  bueno  del  ministro  Kokomo  a  quien  aconsejé  esta mañana discreción total en el asunto. Yo, por crear confusión. A río revuelto —. Y ahora me voy, que tengo partida en casa. ¿Tú vienes, Duhamel?

Dupont Duhamel hizo un gesto negativo.

—No. Tengo mucho en qué pensar.

—Ya me lo imaginaba.

—¿Sabes qué, Meneses? —dijo Atumu—. Nunca me has dicho lo que has venido a hacer aquí.

—Sí que te lo he dicho.

—No. Y me lo vas a tener que contar.

 

La  primera  persona  a  la  que  Meneses  vio  nada  más  pisar  la  acera  fue  al bueno  de  Wolowolo,  el  de  la  social.  No  será  la  social  nuestra,  pero  tiene  la misma cara de hijo de puta. Se acercó a él.

—Qué pasa —le dijo en español—, venía yo pensando que tienes cara de hijo  de  puta  y  que  no  te  daría  la  espalda  de  noche  ni  por  una  apuesta.  — Espero que este tío no hable castellano porque, si no, me he metido en un lío. Te vas de la lengua, colega, que es que no te puedes controlar.

—Bonsoir,  m’sieu  —contestó  Wolowolo  en  francés—.  Esta  noche  se juega.

—Esta noche se juega.

El  policía  miró  fijamente  a  Meneses  durante  unos  segundos,  algunos segundos más del límite de la amenaza.

—No le conviene andar de noche por este barrio, m’sieu. No es seguro.

—No,  ¿eh?  Me  parece  que  no  me  conviene  ir  por  ningún  lugar  de St. Juste, ¿no?

—Bueno,  es  peligroso.  Los  tiempos  han  cambiado  y  hay  muchos elementos que no son de fiar.

—Ya me lo imagino. Pero vosotros me protegéis, ¿no?

Wolowolo no contestó.

Meneses  se  subió  al  Mercedes  y  Molusque  arrancó  suavemente  mientras entonaba su mantra del día. Di perpetuo non c’é più niente, minus miserere. La madre de Meneses solía decir “si no pega, para cuando pegue, en el culo te pinto un loro”. Nunca supo nadie lo que quería decir; una incongruencia como cualquier otra.

 

La partida de póquer se ajustó a los mismos patrones que la de dos noches antes.  Juego  rápido,  mucho  dinero  en  la  mesa,  pero  esta  vez  con  mayor agresividad  por  parte  de  todos.  En  un  momento  de  descanso,  Meneses preguntó:

—Abu Dada, ¿te estás jugando el dinero de la compra? Porque veo que lo repartes con mucha generosidad, ¿eh?

Todos rieron la gracia. No te jode. Solo Hockansmith mantenía su sonrisa permanente, indiferente a todo. Pero no en la mirada. Este cabrón me pone de los  nervios.  Y  en  una  mano  de  la  que  se  había  retirado  Usama,  Meneses, quemado,  cometió  una  equivocación:  jugó  muy  duro,  sin  piedad,  y  ganó  al tejano cerca de diez mil dólares. Esta no me la va a perdonar; eres idiota. Pero seguro que ha sido lo único divertido de la noche. Para mí por lo menos. Y, además, le he enseñado a este que aquí nos jugamos la pasta sin bromas.

En recuerdo de mi padre.

Pero ha sido un error, sietemachos.

Aparte  de  ese  breve  incidente  que  le  había  costado  diez  mil  dólares  a  la Crudco, a ver, el resto de la noche Meneses perdió continuamente, sobre todo cuando  jugaba  el  ministro.  Pensó  que  tanta  pérdida  era  exagerada,  pero  al bueno de Usama no parecía extrañarle ni importarle su racha de ganancias. Al contrario. Daba la sensación de que le era igual la manera de ganar con tal de ganar; orgulloso que es uno.

—No  es  mi  noche  —dijo  de  pronto  Meneses  tirando  las  cartas  sobre  el tapete  con  cara  de  disgusto—.  En  cambio,  a  usted…  —añadió  mirando  a Usama.

—Bueno  —intervino  Hockansmith  en  su  mal  francés—,  es  cuestión  de perseguir  la  suerte.  Usted  esta  noche  ha  jugado  sin  cuidado, atolondradamente. —dijo étourdiment, hale, el que no sabía francés. Y añadió —: Quien pierde en las cartas recibe otros premios, ¿verdad?

—Sí, pero en amores. No sé yo en beneficios.

—Si  no  fuera  para  beneficios  futuros…,  creo  que  no  me  gastaría  tanto dinero.  —El  tejano  acentuó  su  sonrisa.  Nadie  más  se  dio  por  enterado.  Solo Meneses.  En  tres  manos  contra  el  tejano,  se  había  dejado  ocho  mil  dólares, casi  todo  lo  que  le  había  ganado;  le  habían  devuelto  la  medicina. Hockansmith  siguió  sonriendo,  imperturbable.  Le  sudaba  el  dorso  de  las manos.

Virginaly  apareció  entonces  para  servir  las  copas:  iba  vestida  como siempre,  con  su  bata  blanca  más  estrecha  de  lo  conveniente  (en  un  hogar cristiano,  carajo).  Todos  dejaron  de  hablar.  Estuvieron  un  rato  en  silencio, cada  uno  con  su  vaso  en  la  mano.  Cuando  la  niña  salió  del  salón,  todas  las miradas,  menos  la  de  Abu  Dada,  le  siguieron  el  rastro  de  la  cintura  y  las nalgas.

Al  final  de  la  velada,  Usama  Kokomo,  ministro  de  las  minerías,  había ganado  casi  veinte  mil  dólares,  la  mayor  parte  procedente  de  los  fondos reservados del Ministerio de Asuntos Exteriores español. Al levantarse de la mesa,  el  tejano  miró  a  Meneses  y  le  hizo  una  admonición  silenciosa  con  el dedo índice de la mano derecha. Igual estoy exagerando, pero capaz que este gringo me malmete con Usama y fundimos el negocio.

 

La llamada llegó a los tres días: el presidente vitalicio general Wa-TuTu recibiría a Meneses, delegado del Gobierno español, a las siete la mañana del día siguiente.

¿Y para qué diablos quiere verme? ¿Si ya se lo he dicho todo o casi todo al ministro de la Minería? Usama le ha contado que ando por aquí enredando y las habladurías de Duhamel sobre la reanudación de relaciones también han tenido  que  llegarle.  Seguro.  El  día  menos  pensado,  Wolowolo  me  pasa  a cuchillo, eso sí, preguntándome por mis intenciones verdaderas.

Bueno, voy.

A  las  siete  menos  veinte  se  instaló  en  el  Mercedes  y  salieron  (Una hirundo  non  facit  veranum)  rumbo  a  la  colina  en  la  que  se  levantaba  la antigua residencia del gobernador francés, hoy reconvertida en presidencia de la  república  (democrática).  Un  edecán  con  uniforme  de  camuflaje impecablemente  planchado  y  con  discretas  manchas  de  sudor  debajo  de  los brazos  lo  esperaba  al  pie  de  la  escalinata.  Y,  marchando  marcialmente  un paso delante de Meneses, lo condujo hasta un vestíbulo del que arrancaba al fondo una escalera de cierta solemnidad. En medio del vestíbulo esperaba una mujer muy grande con turbante de colores, que abrió sin llamar una puerta a la  derecha.  La  puerta  franqueaba  el  paso  a  un  despacho  muy  grande, evidentemente  el  del  antiguo  gobernador  francés.  No  daba  la  impresión  de que  el  decorado  hubiera  sido  cambiado  desde  entonces.  Detrás  de  una  mesa estilo  imperio  se  sentaba  el  presidente  vitalicio,  que  aparentaba  estar trabajando en la lectura de un documento; tenía un lápiz en la mano y parecía tomar notas en un bloc. Detrás de su cabeza colgaba una enorme bandera de Matambezi. Hay que fastidiarse, parece un Rothko. A la derecha, un retrato al óleo de algún padre de la revolución, probablemente del fenecido presidente anterior.

Meneses  cruzó  el  despacho  con  lentitud  y  se  paró  frente  a  la  mesa  sin decir nada. Me vas tú a esnobear, anda.

Al cabo de un momento, Wa-TuTu levantó la mirada y la fijó en el rostro de su visitante.

—Ah —dijo—. Monsieur Meneses.

—Señor presidente.

Wa-TuTu se puso de pie. Era un hombre muy alto, más alto que Meneses, de constitución atlética, de hombros anchos, pero de barriga algo voluminosa. Todo más que Meneses. También iba vestido con uniforme de campaña, solo que  en  la  charretera  lucía  seis  estrellas.  Seis  por  lo  menos,  pensó  Meneses: este no es mariscal de campo, sino megamariscal de Star Wars. Tenía la cara acostumbrada  a  sonreír  y  la  mirada  inteligente  o  al  menos  perspicaz.  Una cicatriz le bajaba de la sien izquierda a la mandíbula y le afeaba el rostro, que de  otro  modo  habría  podido  resultar  atractivo  y  ahora  era  meramente  cruel. Con la mano hizo un gesto para que ambos fueran a sentarse en un tresillo de terciopelo algo ajado que había entre dos ventanales.

Nada  más  instalarse  cada  uno  en  un  butacón,  volvió  a  aparecer  la  mujer portando una bandeja horrorosa de metal plateado con dos tazas de porcelana y un azucarero.

—¿Un té, monsieur Meneses?

—Gracias.  Sin  azúcar,  gracias.  —No  es  que  el  presidente  se  la  hubiera ofrecido, pero por si las moscas.

—¿Le gusta a usted mi país?

—Bueno,  claro  —contestó  Meneses  después  de  un  largo  silencio—. Siempre me ha atraído el trópico, la anarquía del calor, la fruta por las calles, la gente andando con ritmo de samba…

A Wa-TuTu no le gustó la respuesta.

—Claro.  Nuestra  civilización  es  más  genuina,  tiene  menos  inhibiciones sociales.  Cuando  yo  estudiaba  en  Saint  Cyr,  me  sentía  atado  por  las convenciones, me era obligado comportarme de otra forma a lo que se espera de nosotros en Matambezi… o en cualquier otro país de la zona. —Sacudió la cabeza—.  No  me  gustaba.  Ah,  pero  a  usted  sí  le  gusta  el  ambiente  de St.  Juste.  A  veces  es  un  poco  ruidoso  porque  la  juventud  disfruta  con  la música y nuestra comida… ¿Ha conocido a Dupont Duhamel? ¡Ah, claro! ¿Y quién  no?  Whiskypont  es  una  cita  obligada,  ¿verdad?  Un  tipo  interesante, Dupont, cómo le diría, un chismoso con muy buenos contactos en la capital. —Dio un sorbo a su taza. Levantó un dedo—. Pero no se fíe demasiado: con frecuencia las cosas en Matambezi no son lo que parecen…

—Ya  lo  sé,  señor  presidente.  Por  eso  le  agradezco  que  me  haya  puesto protección.

Wa-TuTu  frunció  el  ceño.  Tampoco  le  había  gustado  esta  respuesta. Desde luego, a este no hay quien lo satisfaga.

—Me refiero a Wolowolo…

—¡Ah, ya! Espero que no le esté importunando…

—En absoluto. Es un alivio saberse protegido.

—Acláreme una cuestión, señor Meneses.

—Usted dirá.

—¿Representa usted al Estado español?

—Bueno,  vivo  en  la  embajada,  lo  cual  debe  de  significar  que  tengo  la representación  de  mi  Gobierno,  al  menos  oficiosa.  Pero  no  me  es  fácil contestar a esa pregunta.

—¿Ah, no?

—No. Varía. La mayor parte del tiempo me represento a mí mismo. Y en momentos puntuales, represento al Gobierno español. Con frecuencia, ambas actividades se solapan. —Meneses hizo un gesto circular con la mano.

—Ya veo.

—Verá,  señor  presidente.  Creo  firmemente  en  las  ventajas  del  propio provecho y lo bueno de una actividad como la mía es que ese provecho puede redundar  en  beneficio  de  mi  país.  No  sé  si  me  explico:  ambas  cosas  pueden correr  paralelas.  Yo  gano,  mi  país  gana.  Mi  beneficio  me  lleva  a  desear  lo mejor para España. Liberalismo puro.

—Muy bien. Y ahora dígame qué le ha traído por aquí.

—Una de esas misiones dobles de las que le acabo de hablar. Represento a  un  grupo  muy  fuerte  de  inversores  españoles.  Quieren  venir  a  Matambezi para  sumarse  al  desarrollo  del  país  y,  de  paso,  ganar  mucho  dinero  con  el petróleo. Le estoy siendo muy sincero, señor presidente. —Lo mismo que le conté a Usama.

Wa-TuTu le miró con fijeza sin decir nada. Y luego observó:

—Ya. Pero no veo en su discurso la segunda pata de su hipotética misión en  St.  Juste.  ¿Qué  pretende  su  Gobierno,  Meneses?  —Vaya,  ya  me  apeó  el tratamiento—.  Pero  espere  antes  de  contestar.  Venga  conmigo  —Se  levantó del asiento y llevó a Meneses a uno de los grandes ventanales desde los que se divisaba a lo lejos el puerto de la capital con las grandes grúas relucientes, los enormes  barcos  de  contenedores  y  un  buen  número  de  cargueros  de  todo tamaño—. ¿Ve lo que le enseño? Dígame, Meneses, ¿qué nos pueden ofrecer ustedes  que  no  tengamos  ya?  ¿Financiación  para  la  industria  petrolífera? ¿Nuevas  prospecciones?  ¿Contratos  más  sólidos  que  los  que  nos  ofrecen  los americanos?

¿Dinero?, pensó Meneses. Y en voz alta replicó:

—Dos cosas, señor presidente.

—¿Sí? ¿Qué cosas?

—En primer lugar, restablecimiento de nuestras relaciones diplomáticas.

—¿En  qué  me  beneficia  eso?  Tengo  relaciones  con  medio  mundo,  con Estados Unidos, con Francia, con Inglaterra… ¿De qué me sirve tenerlas con ustedes?

—Puede  que  le  sirviera  para  demostrar  que  Matambezi  ha  vuelto  a  ser democrático y sus ciudadanos, libres…

—¿Ha  vuelto?  ¿Ha  vuelto?  ¿Democráticos?  ¿Libres?  —Wa-TuTu  había alzado  el  tono  de  voz;  se  le  notaba  de  pronto  furioso—.  ¿Qué  lecciones  me tiene  que  dar?  En  mi  país,  la  gente  es  libre  y  democrática.  No  perdemos  el tiempo con falsas palabrerías… —Este me acaba cortando el cuello—. Somos como somos y nadie tiene que venir a mi despacho a impartirme lecciones de democracia. La gente aquí es bastante más feliz y libre que en los guetos de Europa.

—No  he  venido  a  darle  lecciones  de  nada,  señor  presidente.  Si  usted piensa que lo he hecho, le pido perdón.

El general se calmó de golpe.

—¿Cuál es la segunda cosa, Meneses?

—Son  tres  en  realidad.  —El  presidente  esperó—.  La  segunda  es  que Matambezi sea miembro de pleno derecho del Consejo de Derechos Humanos de la ONU.

Wa-TuTu se sobresaltó y se le oscurecieron las mejillas. Te pillé, colega presidente;  te  vas  a  mear  en  los  pantalones  de  puro  gusto.  Si  hay  algo  que quieres por encima de todo, es entrar en el consejo; que te elijan, eso sí que te parece respeto internacional. Como si te dieran el Nobel. Harías lo que fuera. Respetabilidad  y  democracia.  Vaya  idiotez.  Qué  entenderás  tú  de respetabilidad. ¿De qué te sirve? Si todos se lo toman a coña. Y además eres un asesino reconocido. Pero la vanidad es la vanidad.

Hubo un largo silencio.

—El Consejo de Derechos Humanos, eso sí que me puede interesar.

—Bueno,  España  preside  el  consejo  durante  este  año  y  el  próximo.  La capacidad  de  maniobra  del  presidente  es  grande,  ya  se  lo  imagina.  —A Wa-TuTu  se  le  escapó  un  pequeño  gruñido—.  Este  año  toca  renovar  tres  de los trece asientos que tiene África en el consejo —insistió Meneses.

—Primero me eligen y después reanudamos relaciones.

—No. Primero restablecemos relaciones y luego le elegimos. No podemos hacerlo de otra manera.

—¿Qué garantías me ofrece de que será así?

—Ninguna,  presidente.  Lo  mismo  que  al  revés.  Pero  es  cuestión  de establecer una confianza mutua basada en el respeto y el interés.

—Qué quiere decir.

—Es  sencillo,  en  realidad.  Respeto:  le  garantizo  la  reapertura  de  la embajada en St. Juste con uno de nuestros mejores embajadores…

—Bah. No es muy interesante.

—… Con el mejor de nuestros embajadores, quiero decir…

—¿Cómo? ¿Quién?

—El  rey  de  España  vendrá  a  presidir  con  usted  la  reanudación  de  las relaciones. —El general se volvió a sobresaltar de modo muy visible. Como este  se  hinche  más,  va  a  acabar  pegado  al  techo  como  un  globo.  Otro  como Duhamel,  solo  que  la  vanidad  de  Duhamel  engaña—.  Primero,  el  ministro español de Exteriores firma aquí, en este mismo despacho, el restablecimiento de  relaciones.  —Hale,  que  se  joda  mi  padrino—.  Segundo,  hacemos  que Matambezi  sea  elegida  para  Consejo  de  Derechos  Humanos  de  la  ONU. Tercero,  el  rey  de  España  viaja  oficialmente  a  St.  Juste.  No  se  puede  pedir más.  —Te  estás  extralimitando,  Meneses;  como  en  Madrid  te  digan  que  de monarca nada, te vas a enterar. Mejor que te pille lejos.

Wa-TuTu carraspeó.

—Voy  a  considerarlo  con  mi  Gobierno, monsieur  Meneses.  —Vaya,  ya soy monsieur otra vez. Queda lo más difícil. Poquita cosa. La tercera. Pero no se la voy a contar; todavía no.

—Muy bien, señor presidente.

—También  le  daré  respuesta  a  las  aspiraciones  económicas  que  me plantea.  No  es  fácil,  pero  creo  que  hemos  establecido  una  buena  relación usted y yo y que tal vez podamos llegar a algún acuerdo.

No lo sabes tú bien.

—¿Cuándo cree que podré tener una decisión suya? Lo digo porque tengo que informar a mi Gobierno en Madrid. —No voy a informar a mi Gobierno en Madrid ni en broma: les daría un infarto colectivo.

—Pronto.

Ah,  sí.  Hemos  hablado  como  dos  amiguetes  y  hemos  tomado compromisos que nadie sabe si, en mi caso, se pueden cumplir. Este tío es un cándido.  Eso  pensaba  Meneses  hasta  que,  en  la  escalinata  hacia  la  salida  en donde lo esperaba Molusque, le vino a la cabeza el hecho de que él era el que estaba en Matambezi y el presidente vitalicio lo tenía al alcance de su propio machete para cuando le viniera bien. Vaya por Dios.
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BUYUMBURA

 

—¿Cuándo te vas a Buyumbura? —preguntó Meneses.

Comían  en  un  garito  maloliente  en  pleno  mercado  de  St.  Juste.  Aunque quisiera,  que  no,  Meneses  no  sería  capaz  de  volver.  Atumu  lo  había  llevado por uno de los pasillos centrales del mercado a partir de una de las decenas de entradas por las que se accedía a él desde la avenida principal. Habían andado deprisa por un dédalo de callejas, llenas de gentes ruidosas que llevaban sobre la  cabeza  toda  clase  de  fardos  y  cestos  llenos  de  fruta,  tomates,  zanahorias, batatas y hogazas de pan recién horneado. Era lo único que olía bien. Mujeres gordas,  formidables  con  sus  grandes  turbantes  en  la  cabeza,  llevaban  de  la mano a niñas preciosas y espigadas, vestidas de mil colores. Hombres altos y flacos, hombres bajos de voluminoso estómago parecían no interesarse por las mercancías, pero, de pronto, se detenían a discutir entre sí o con los tenderos, a fuerza de gritos enfadados o de risas estrepitosas, para llevarse al fin un par de  bananas  o  dos  frutos  del  pan  o  tres  o  cuatro  tomates.  Ciegos  y  tullidos sentados  por  las  esquinas  o  andando  doblados  sobre  toscos  bastones  con  la mano tendida pidiendo limosna. Tenderetes con trozos de carne despellejados y  cubiertos  de  moscas.  A  Meneses  no  le  daba  la  capacidad  de  absorción  de ruidos, risotadas, olores y apretujones y pronto se limitó a seguir a Atumu sin desviar la mirada. Era, sin duda, el único blanco en todo el mercado. Aquí no entraban los expatriados.

De  pronto,  Kokomo  había  torcido  a  la  izquierda  por  otro  pasadizo  hasta llegar  a  una  escalera  de  cinco  peldaños  al  final  de  la  cual,  tras  un  pequeño arco  encalado  y  pintado  de  añil,  había  tres  mesas  viejas  y  sillas  de  diversa forma y procedencia. Aquí Ikea se forra, pensó Meneses. Enseguida, de otro arco  protegido  por  una  ruidosa  cortina  de  palos  de  bambú,  apareció  un hombretón vestido con una túnica de vivos colores. Mira, un Rothko viviente. El hombre se llevó la mano derecha al corazón en señal de saludo a Atumu. Era tan alto como este y su porte tenía su misma dignidad y apostura.

—Bangassu  es  de  mi  tribu  —dijo  Atumu—.  Aquí  es  donde  comerás  la auténtica  sopa  de  corazón  de  lagarto,  Patrís.  —Soltó  una  carcajada—.  Y alguna  otra  cosa  más  que  mejor  no  te  describo.  Bueno,  sentémonos  a  esta mesa.  ¿Sabes  que  a  Merveille  le  encanta  este  lugar?  Viene  aquí  y  se  siente como en su casa…

—¿… De la calle 72 de Manhattan?

—… De su tribu.

Meneses  se  dijo  yo  como  lo  que  tú  comas,  compañero,  y  se  dispuso  a engullir  lo  que  le  pusieran  delante.  Incluida  la  sopa  de  corazón.  Lo  más notable fue una especie de puchero de verdura con patatas, quinoa, batatas y carne deshilachada realmente sabroso. «Khom mayan», explicó Bangassu.

—Esto pica que mata, Atumu.

—Es el plato nacional, pero solo se puede hacer aquí. En Nueva York no se  encuentran  los  ingredientes  necesarios.  Mejor  no  preguntes  cuáles  son.  A Merveille le encanta.

—No  me  sorprende,  esa  mujer  tuya  es  muy  típica.  Cualquiera  lo  diría viéndola vestida de Chanel —contestó Meneses, dando un generoso trago a su botella de cerveza local. Le vino de golpe a la cabeza, como un relámpago, un muslo interminable y dorado de Merveille en bañador en una playa de Long Island—. ¿Cuándo te vas a Buyumbura?

—Mañana o pasado.

—Voy contigo.

—Ni hablar. Es muy peligroso.

—Atumu, estoy hasta la coronilla de que me digan que es peligroso. Todo es peligroso en este puñetero lugar. Empezando por Wolowolo, el de la social.

—Ese sí que es peligroso. Pero ¿para qué quieres tú ir a Buyumbura?

—Quiero  ver  tu  tierra,  quiero  ver  a  tu  enfermera  supérstite,  quiero  saber qué  les  pasó  y  quiero  llevarme  a  Virginaly  para  protegerla  de  los  hombres malos.  Ah,  y  quiero  ver  qué  vais  a  hacer  para  crear  la  muy  noble  y  leal república de Buyumbura.

Atumu frunció el ceño.

—¿Qué has venido a hacer a Matambezi, Patrís?

—Te lo acabo de decir.

—No.  Que  te  hayan  encargado  reanudar  las  relaciones  entre  España  y Matambezi  se  da  por  supuesto.  Que  quieras  hacerte  con  una  parte  de  la riqueza de aquí está bien. ¿Qué más?

—Nada más. ¿Te parece poco? Son cosas sencillitas. No es el desembarco de Normandía, pero alguien tiene que hacerlo. Y mi Gobierno no se fía de los profesionales, sean embajadores o militares o espías.

—Pues vaya Gobierno el tuyo. ¿Y tú no eres espía?

—¿Espía  yo?  Estás  de  broma.  Soy  un  tipo  normalito  que  solo  quiere averiguar  lo  que  les  pasó  a  unos  médicos,  a  unas  enfermeras  y  a  unas monjitas. Lo de las monjitas me tiene muy cabreado. Voy contigo.

—No.

—O voy contigo o voy solo con Molusque en el Mercedes.

—¿Los tres mil quinientos kilómetros? ¿Seis días conduciendo sin parar? ¿En la selva y la sabana? No es posible. No hay carreteras para Mercedes. De vez en cuando, en algún pueblo perdido hay unos bidones con gasolina infecta para repostar. No llegaríais muy lejos. Son solo pistas de tierra por la sabana, que se convierten en pistas de tierra encharcada por la selva a la orilla del río.

—¿Qué río?

—El Lulonga, que es el afluente principal del río Congo.

—¿Que es donde murieron los españoles, los médicos y eso?

—Exacto.

—Pues me voy contigo sin remisión.

—No.

—Me alquilo un avión por mi cuenta.

—No te dejaría Wolowolo.

—O sea que no estamos en un país libre.

—Ahora no.

—Voy contigo.

Atumu estuvo callado durante un buen rato.

—¿Sabes?  —dijo  por  fin—.  Hablas  como  un  negro,  piensas  como  un negro, pero tienes la piel que no corresponde. Te va a crear problemas.

—Eso mismo digo yo.

—Está bien. Está bien. No me gusta nada que vengas. Es…

—… Peligroso, ya lo sé.

—Iremos  en  un  avión  de  Buyumbura  Air  Lines.  No  pongas  esa  cara  de susto.  Si  son  capaces  de  manejar  una  avioneta  por  este  país…,  esos  pilotos volarían cualquier cosa por cualquier sitio. Vamos de St. Juste a Kawumu, a la orilla del lago Bukawu…

—Qué bueno. Iremos a ver orangutanes, los grandes monos escondidos en la selva. Bwana.

—No digas tonterías… El viaje es de más o menos cinco horas de vuelo y habrá que hacer una escala para repostar. He hecho el viaje muchas veces, no te  alarmes.  No  es  el  vuelo  lo  que  me  preocupa.  En  Kawumu  nos  estará esperando un 4×4 para llevarnos a Buyumbura. No creas que es un viaje fácil. Son otros dos o trescientos kilómetros más. Territorio de guerrillas de unos y otros, de bandidos…

—¿De orangutanes, no?

—…  Asesinos  y  cocodrilos.  Sabana  y  selva  sin  saber  qué  emboscadas vamos  a  sufrir.  Yo  que  tú  me  lo  pensaría.  No  te  pagan  para  eso,  aunque seguro que te pagan como a un príncipe. ¿No tienes miedo?

—Pues sí, estoy aterrado.

—Estás a tiempo de no ir.

—Ya. Pero el deber es el deber. Oye, que me pagan muy bien. Y dile a tu gente que lleven un cuerpo de ejército.

—Ya lo hay. Un regimiento de Wa-TuTu. Pero no están para defendernos, sino para vigilarnos, aunque no se atreven a acercarse a Buyumbura.

—¿No son los tuyos los guerreros más fieros del África de por allí?

—Bueno,  sí,  pero  los  enemigos  son  más,  incluidos  los  soldados  de Wa-TuTu  acampados  a  bastantes  kilómetros  de  la  ciudad.  Hay  que  ser prácticos.  Me  encantaría  llegar  en  avioneta  hasta  Buyumbura,  pero  la  pista que hay no permite aterrizar. Está hecha una pena. La están arreglando poco a poco, pero aún no es practicable. Además, las guerrillas hutu o unos asesinos del Ejército de Liberación del Señor…

—¿De qué? Ah ya, ya sé: los nombró tu hermano.

—… De Liberación del Señor, sí, unos rebeldes ugandeses cuya misión en la vida es que se apliquen estrictamente los diez mandamientos de la Iglesia de  Roma.  Y,  claro,  cuando  deciden  que  un  poblado  ha  infringido  un mandamiento,  los  pasan  a  cuchillo  a  todos.  Y  se  quedan  con  los  niños  para hacer de ellos soldados. Unos ángeles del Señor. Cien mil muertos en treinta años.

—¿Y  están  en  el  aeropuerto  esperando  a  que  bajemos  del  cielo  con  la buena nueva?

—No.  Entre  unos  y  otros  han  sembrado  de  minas  el  costado  este  del aeropuerto.

—Tengo yo que visitar al obispo de St. Juste…

—… Kualungu.

—Eso, monseñor André Kualungu, para que me explique cómo se aplican los Evangelios en esta región.

—Bueno, el hombre tiene un ego más grande que la plaza de San Pedro. Se creerá cualquier cosa que le digas si le halaga. Es un imbécil y te entrarán ganas de matarlo.

—No me tientes. O sea, que tu gente va reparando el aeropuerto a más o menos un bache por día, ¿eh?

Atumu rio con estrépito y le dio una palmada en el muslo.

—No me toques con esa manaza de negro, que está pringosa de banana y sopa de corazón de lagarto. Y encima mi pierna es blanca. Bueno, rosada.

 

La  llamada  al  subsecretario  en  Madrid  no  fue  cosa  fácil.  Pedir  a  un funcionario público que se desprenda de diez millones de euros de los fondos reservados de su ministerio es ciertamente comprometido, sobre todo si no se le dan razones, no hay documentos que sustancien el desembolso y además el referido  funcionario  público  siente  la  mayor  de  las  desconfianzas  hacia  su interlocutor.  Es  más,  el  subsecretario  estaba  convencido  de  que  Meneses pensaba  quedarse  con  todo  el  dinero  para  luego  desaparecer  en  una  isla  de playas doradas y cocoteros. Pero había que hacerlo. Órdenes son órdenes. Por su parte, a Meneses le pareció un detalle simpático mandar recuerdos para su padrino.  Cualquiera  que  hubiera  interferido  en  la  conversación  telefónica habría  detectado  la  evidente  alusión  a  la  Mafia  o  a  la  Cosa  Nostra,  por  más que  el  ministro  fuera  su  padrino  de  verdad.  La  recomendación  final  del subsecretario fue «No hagas tonterías», y luego no pudo resistir la tentación: «Sabemos dónde estás».

Después  de  hablar  con  Madrid  a  una  hora  temprana  para  molestar  al subsecretario y sacarlo del sueño de los justos, Meneses se subió al Mercedes, ordenó  que  Molusque  pusiera  el  banderín  oficial  en  el  guardabarros  y  dijo: «Vamos a la residencia del obispo».

—Oui, m’sieu. —Y añadió en voz baja—: Te fabula narratur.

Te  fabula  narratur,  se  trata  también  de  ti.  Esta…  se  dijo  Meneses. ¿Conque  se  trata  también  de  mí,  eh?  ¿Qué  me  quieres  decir? Narratur, narratur,  te  voy  a  dar narratur.  Me  está  empezando  a  tocar  las  bolas  este negrazo con sus latinajos.

La villa del obispo de St. Juste tenía, como todas, un gran jardín, solo que este  estaba  bien  cuidado,  con  grandes  matorrales  y  parterres  de  flores.  El césped de alrededor de la casa había sido cuidadosamente cortado, apuesto a que por un seminarista y además esta mañana antes de misa. La esclavitud os hará  libres,  compañeros  santos.  La  avenida  hasta  la  casa  estaba  plantada  de palmeras  a  derecha  e  izquierda.  Coño,  como  la  embajada  española  en  La Habana, ya ves.

Y era un seminarista con sotana negra quien esperaba al Mercedes al pie de  la  pequeña  escalinata.  Se  precipitó  a  abrir  la  portezuela  del  coche exclamando:

—Monsieur  l'ambassadeur!,  ¡señor  embajador!  Sea  bienvenido  a  la  casa del Señor.

Meneses decidió no apearle el tratamiento.

—Señor diácono —contestó, seguro de que lo había elevado de rango—. Estoy contento de ser recibido en la casa del Señor.

—Monseñor Kualungu acaba de  celebrar la santa misa  y lo espera en  su despacho. —Anda, ¿Kualungu es el Señor o se lo tiene creído? ¿O el Señor es otro?

—Muy bien.

Accedieron al vestíbulo y desde él el seminarista condujo a Meneses a una puerta que había a la izquierda. Llamó discretamente con los nudillos y desde dentro una voz dijo: «¡Adelante!».

Monseñor  Kualungu  se  levantó  del  reclinatorio  en  el  que  estaba arrodillado  rezando  maitines,  cerró  el  libro  de  oraciones  —seguro  que  el colega estaba repasando las recetas de cocina o los extractos del banco— y se volvió  hacia  Meneses.  Era  un  hombre  de  mediana  estatura,  no  muy corpulento, que para la ocasión se había vestido con la sotana de seda blanca y de orlas moradas propias del episcopado. En la coronilla llevaba un solideo también  morado,  puesto  al  parecer  en  precario  equilibrio  sobre  sus  rizos.  A Meneses  le  pareció  típica  la  cara  redonda  de  ojos  saltones,  nariz  achatada  y gruesos labios.

En el despacho hacía francamente frío. Seguro que el aire acondicionado proviene  de  donativos  voluntarios  de  comunidades  cristianas  de  por  aquí alrededor.  Es  que  por  su  obispo  se  quitan  la  comida  de  la  boca.  Santos,  que son todos santos.

—¡Ah,  señor  Meneses!  —exclamó,  acercándose  con  las  manos extendidas; en el dedo anular derecho llevaba un gran anillo con una amatista engarzada.

Este  espera  que  le  bese  el  anillo.  Va  listo.  Meneses  extendió  la  mano  y estrechó la del obispo con firmeza.

—¡Monseñor!

—¿Le puedo ofrecer algo? —preguntó Kualungu—. ¿Café, té helado? Yo tomo café a estas horas.

—Café estará muy bien.

El obispo hizo un gesto al seminarista, que desapareció en silencio.

—Venga a sentarse aquí conmigo, embajador… Sé que usted exige, pide que  lo  llamemos  señor  Meneses,  muy  discreto,  sí,  pero  entre  estas  cuatro paredes podemos prescindir de delicados disimulos. ¿No?

—Como quiera. Pero de todos modos soy Meneses.

El obispo sonrió enseñando los dientes.

—Y  cuénteme,  embajador  Meneses  —preguntó,  haciendo  en  el  aire  un círculo  cómplice  con  la  mano  derecha—,  ¿qué  graves  asuntos  de  Estado  lo traen por aquí?

—Ah, monseñor. Como usted bien sabe, las relaciones entre mi país y el suyo no pasan por su mejor momento.

Kualungu asintió gravemente con la cabeza.

—Es  bien  cierto  y  es  motivo  de  dolor  que  la  católica  España,  luz  de  la cristiandad, tenga ciertas dificultades con Matambezi, el país africano de más acendrados  sentimientos  católicos  de  cuantos  padecen  en  este  valle  de lágrimas.

Me  voy  a  cagar  en  su  puta  madre.  Y  yo  que  creía  que  esta  clase  de lenguaje  hipócrita  y  dulzón  había  desaparecido.  Luz  de  cristiandad  te  voy  a dar.

—Pues sí, monseñor. Así estamos, con estas pequeñas dificultades…

—Y  deduzco,  corríjame  si  me  equivoco,  que  usted  ha  venido  a  poner  la primera piedra de la reconciliación.

Me dan ganas de lavarme los dientes con tanta miel.

—Pues  sí.  Es  exactamente  eso:  la  primera  piedra  sobre  la  que  sustentar este nuevo edificio, como Pedro, el apóstol de Roma.

—Claro, claro.

En ese momento regresó el seminarista portando una bandeja con sendos cafés.

—¿Y en qué lo puedo ayudar, señor embajador?

—Yo  creo  que  puede,  sin  duda,  puede.  No  en  vano  es  usted  la  primera autoridad católica de Matambezi y su voz y su influencia llegan lejos. Sé que el  presidente  Wa-TuTu  escucha  y  atiende  sus  consejos.  Esa  ayuda  me  sería preciosa.

—La tiene usted, sin duda. Sé que ayer se entrevistó con él y también con el  ministro  de  la  Minería,  un  elemento  esencial  en  el  mantenimiento  del equilibrio tribal…

Carajo. Lo que me faltaba: la banda de los apandadores al completo. Qué casualidad. Y ya se lo habían contado.

—Creo  que  lo  que  necesitamos  en  estos  momentos  difíciles  es  que  nos ayude a allanar el terreno de la reconciliación…

—Sé  que  usted  ha  propuesto  al  presidente  un  camino  que  facilitaría  la reanudación de relaciones entre nuestros dos países.

—Desde  luego,  monseñor,  y  es  indispensable  que  el  Gobierno  de Matambezi acepte el camino que he propuesto… —Oye, compañero, como si estos tíos nos estuvieran haciendo un favor aceptando incorporarse al Consejo de  Derechos  Humanos  en  Ginebra—.  Estoy  seguro  de  que  usted  me comprende.

—Le comprendo perfectamente, embajador.

—Me gustaría que usted actuara de facilitador de los contactos e incluso llegara  a  presentarse  en  Ginebra  para  dar  verosimilitud  a  la  candidatura  de Matambezi  ante  el  consejo,  de  tal  modo  que  sus  miembros  aceptaran  su presencia como garantía.

—¡Naturalmente  que  sí!  —El  entusiasmo  se  le  escapó  por  los  poros  a Kualungu,  que  parecía  aceptar,  sin  permiso  de  sus  amos,  cualquier  gestión que se requiriera con tal de viajar con el boato y las comodidades debidas a un príncipe de la Iglesia.

—Excuso decirle que somos conscientes de que la Iglesia de Matambezi no  es  rica  y  que  usted,  monseñor,  no  puede  andar  permitiéndose  viajes  a Europa, con lo caro que es. Además de tener que dejar a su grey abandonada durante  un  tiempo  más  o  menos  largo.  Sé  bien  que  le  preocuparía  tener  que ausentarse  de  su  diócesis  y  que  es  un  sacrificio  que  le  cuesta  mucho.  Pero para  mi  Gobierno  es  esencial  su  participación  en  todos  estos  planes.  Estoy autorizado  a  anunciarle  que  España  correrá  con  todos  los  gastos  del  viaje  y con  una  generosa  ayuda  a  su  obispado.  —A  Kualungu  le  brillaban  los  ojos. Menudo  pájaro,  pensó  Meneses;  se  traga  todas  estas  machadas  sin  que  se  le mueva un solo pelo. Mira, le voy a dorar la píldora un poco más—. He oído, monseñor, un rumor que a lo mejor usted me puede confirmar. He oído que vuela  un  capelo  cardenalicio  en  dirección  a  su  augusta  cabeza.  Se  dice  en Roma  que  el  papa  piensa  en  usted  para  que  sea  uno  de  los  seis  nuevos cardenales  que  ha  decidido  crear.  Su  santidad  busca  cardenales  jóvenes  que impriman  un  nuevo  ritmo  a  la  Iglesia  de  Roma.  —Arderé  en  los  infiernos, pensó  Meneses.  El  obispo  se  había  sobresaltado  violentamente  y  el  color  de su cara se había acentuado hasta un tono violeta. Le latía una vena en medio de la frente.

—No…  no…  no  sé  nada  de  eso  —balbuceó—.  Pero  si  su  santidad  me quiere conferir ese inmenso honor, lo aceptaré con humildad, con la humildad del siervo del Señor. Pero ¿usted cómo lo ha oído, señor embajador?

—Ah,  usted  sabe  que  España  tiene  los  oídos  puestos  en  Roma  y  es probablemente el Gobierno mejor informado de los asuntos de la Iglesia. Sin ir  más  lejos,  nuestro  embajador  en  el  Vaticano  dio  hace  pocas  semanas  una cena  en  honor  del  camarlengo  y  esa  confidencia  le  fue  hecha  por  el mismísimo cardenal cuando hablaban de los posibles candidatos españoles. Y, naturalmente, usted como único representante de la Iglesia africana.

—Estoy  abrumado…  No  sé  cómo  agradecerle  esta  confidencia,  amigo mío.

—No  lo  haga  y  guardemos  el  secreto  hasta  que  podamos  confirmarlo públicamente.  Estos  asuntos  son  muy  delicados.  Pero  para  nosotros  es fundamental  contar  con  su  ayuda,  monseñor.  Por  eso  me  he  decidido  a contarle el rumor.

El obispo se frotó las manos. Este tiene un ego tan grande que se creería cualquier cosa, incluso que por milagro brotaría hielo de las márgenes del río, ya ves.

—¿Aceptaría  usted  almorzar  conmigo?  En  el  fondo,  sería  como  celebrar las  buenas  noticias,  igual  que  su  embajador  en  Roma  lo  hace  con  el camarlengo, ¿no?

—Me temo que hoy no es posible, monseñor. A final de mañana salgo de viaje hacia Buyumbura…

—¿Ah?

—Pues  sí.  He  sido  invitado  por  los  ancianos  de  la  tribu  para  visitar  el lugar en que fueron muertos nuestros médicos, enfermeras y monjas hace ya tres años.

—Tenga usted muchísimo cuidado. ¡Qué asunto más trágico! Ya sabe que todas las sospechas nos conducen a pensar que lo hicieron unos cabezas locas que  habían  presenciado  cómo  los  médicos  habían  violado  a  algunas  jóvenes buyumburas.  Una  verdadera  desgracia.  El  general  Wa-TuTu  intentó impedirlo, pero cuando quiso intervenir, los pobres españoles ya habían sido sacrificados.

—Sí.  Mi  Gobierno  se  lo  tomó  muy  mal,  razón,  entre  otras,  por  la  que decidió romper las relaciones entre nuestros dos países.

—¡Pero el general no tuvo nada que ver en el asunto!

—Ya,  pero  en  la  confusión  de  aquellos  momentos,  con  el  añadido  de  la muerte del secretario de la embajada…

—… Un joven muy apreciado en St. Juste…

—…  Mi  Gobierno,  fuertemente  presionado  por  los  partidos  de  la oposición,  ya  sabe  cómo  son  estos  politicastros  de  tres  al  cuarto,  tuvo  que tomar la decisión de romper.

—No fuimos culpables, ya se lo puede imaginar, y no pudimos hacer nada por salvar a esa pobre gente.

—Ya.  —Este  es  tan  culpable  que  se  incluye  en  el  saco  de  los  culpables. ¿Quién le ha preguntado si metió sus sucios dedos en el asunto? Mira, como diría Molusque el chófer, excusatio non petita…

—Se lo repito, embajador Meneses, vaya usted con cuidado. La situación allá es explosiva y cualquier extranjero corre peligro y más si es de la misma nacionalidad que los asesinados… No puedo recomendarle prudencia con más ahínco. Le repito, vaya con mucho cuidado. ¿Va usted acompañado?

—Desde luego.

—¿De quién se trata si se lo puedo preguntar?

—Atumu Kokomo.

—Ah. El gran buyumbura, el hermano de nuestro ministro de la Minería. No  puede  usted  ir  en  mejor  compañía.  —Al  obispo  le  había  cambiado  la expresión  y  Meneses  pudo  ver  en  su  mirada  un  momento  de  alarma, rápidamente reprimido—. La región de Buyumbura es muy peligrosa. Porque, además, hay escondidos en la selva terroristas…

—Hutus, ¿no?

—No exactamente. Los hutus, aunque acusados de crímenes tan brutales que uno no se los acaba de creer, tuvieron que huir de Ruanda ante el golpe militar que repuso a los tutsis en el poder…

—Los tutsis fueron salvajemente diezmados, ¿no, monseñor?

—Sí,  sí,  claro.  Siempre  me  he  preguntado  quiénes  fueron  los  que instigaron la terrible guerra civil.

—Bueno, en gran parte fue la radio de las Mil Colinas… según me dicen. No  me  haga  demasiado  caso.  Entiendo  muy  poco  de  todo  esto.  Las acusaciones contra los sacerdotes católicos ruandeses de que habían instigado toda esta tragedia siempre me han parecido poco verosímiles…

—Exacto, exacto. Poco verosímiles, sí.

—Usted  nunca  estuvo  allí,  ¿verdad?  —Cualquiera  que  conociera  a Meneses habría comprendido no solo la incredulidad, sino la velada amenaza. Estas  cosas,  a  Meneses,  no  se  le  olvidaban  y  se  las  guardaba  para  mejor ocasión.

—No, no, nunca.

Cuántos  enemigos  letales  me  estoy  haciendo.  Vas  de  loco  por  la  vida, compañero.  También  es  verdad  que  tengo  comprados  y  comiéndome  en  la mano a los principales malos de la película. Pero eso no es garantía de nada: si cualquiera de los tres se me cabrea, yo no apostaría por la continuidad de mi salud. Estamos pisando demasiados callos.

¿Qué haces aquí, Meneses?
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—¿Vamos a volar en eso? —preguntó Meneses, señalando un viejo bimotor aparcado al otro lado de la pista, lo más lejos posible de la terminal. El avión llevaba  escrito  en  rojo BUYUMBURA  AIR  LINES  a  todo  lo  largo  de  su  fuselaje plateado.

—Sí  —contestó  Atumu  con  gran  seriedad—.  Es  muy  seguro.  Esos  DC3 no se caen nunca.

—¡Pero si son de cuando la Segunda Guerra Mundial!

—Por eso.

—¿Cuántos de esos aparatos tenéis?

—Tres.  Nos  salieron  muy  baratos.  Se  los  compramos  a  American Airlines.

—Seguro que os pagaron para que os los llevarais.

—No. Además, en el precio incluyeron dos viejos pilotos americanos y un mecánico canadiense.

—¡Venga! ¿Están todavía vivos?

Habían esperado dentro del coche a que dejara de llover. Por fin pudieron bajarse y dirigirse al avión.

Virginaly, escondida detrás de Meneses, temblaba como una hoja de puro terror. «Monsieur», decía; «Monsieur», repetía con los ojos casi fuera de las órbitas.  Duhamel,  impecable  en  su  atuendo  de  cazador  tropical,  fumaba impertérrito. Molusque, el único que no viajaba, observaba la escena apoyado contra una portezuela del Mercedes. Había llevado el escaso equipaje de los viajeros hasta el DC3 y ahora esperaba a que subieran a él para marcharse. Se había  ofrecido  a  acompañarlos,  pero  Meneses  se  había  negado  de  modo categórico.

No  muy  lejos  estaba  aparcado  un  gran  helicóptero  militar,  alrededor  del que se afanaban mecánicos y soldados preparándolo para un viaje. Un camión cisterna terminaba de repostarlo.

—¿Y  no  podríamos  viajar  en  eso?  —preguntó  Meneses—;  es  un helicóptero de transporte que hacen en Francia los de Airbus, que lo sé yo. Se llaman Caracal.

—Pues no podemos, no —dijo Atumu—; es de Wa-TuTu.

—Se lo cambiamos pelo a pelo —insistió Meneses.

—No digas tonterías.

En  el  interior  del  DC3,  diez  asientos  que  habían  visto  tiempos  mejores estaban distribuidos de dos en dos con el pasillo por medio. Los dos restantes, delante de los demás, uno a cada lado. Entre estas dos butacas y la cabina de los pilotos había un espacio grande y vacío.

—Esto es para carga, ¿no? —preguntó Meneses. Kokomo asintió.

El piloto, un americano con la cara machacada de arrugas y de whisky, y con  las  clásicas  gafas  Ray-Ban  protegiéndole  los  ojos,  se  volvió  a  mirar  a Atumu, que, levantando el pulgar derecho, dijo: «Vamos».

—Les  habla  el  capitán.  Abróchense  los  cinturones.  —El  asiento  del copiloto estaba vacío. Y no había cinturones en la cabina de pilotaje.

Meneses, que tenía a Virginaly a su lado, se inclinó sobre ella para agarrar los  extremos  del  cinturón  de  seguridad.  Y  ella,  presa  del  pánico,  se  echó violentamente hacia atrás. Meneses la sujetó con firmeza.

—Vamos, niña, que no te va a pasar nada. Es solo para que no te caigas de la silla cuando echemos a volar. No pasa nada. Cógeme de la mano, anda. — Cómo va a entender esta criatura la noción de volar como un pájaro.

Duhamel,  sentado  en  una  de  las  dos  butacas  delanteras,  encendió  un cigarrillo y lo encajó en la boquilla. Se reclinó contra el respaldo y suspiró de contento.

Tras un arranque algo asmático, al tercer giro de los motores del DC3 se produjo una explosión como si se estuviera acabando el mundo. Virginaly dio un  grito  y  apretó  con  fuerza  las  manos  de  Meneses.  Pero  enseguida  se normalizó  el  zumbido  de  las  turbinas  y,  al  cabo  de  un  momento,  el  avión empezó  a  marchar  por  la  pista  de  rodadura.  El  ruido  en  la  cabina  era ensordecedor y a Meneses le pareció que Virginaly había dejado de respirar. «Te acariciaría las tetas para tranquilizarte; con lo bonitas que las tienes, pero entonces, ¿para qué coño te he arrancado de las garras del maldito cocinero?».

El  DC3  se  puso  a  rodar  cada  vez  más  deprisa  por  la  pista  de  despegue. Tardó una eternidad en alzar el vuelo. Pero por fin dejó de dar tumbos por el macadam,  se  elevó  muy  despacio  como  un  halcón  majestuoso  y  terminaron por pasar por encima de las copas de los árboles. Entonces, el piloto inclinó el ala de babor para girar hacia el este. Vamos, digo yo que será el este, que es donde está Buyumbura, me parece. Virginaly permaneció rígida durante todo el  vuelo;  solo  sus  ojos  se  movieron  constantemente.  «Pues  los  tiene  bien bonitos. Todo lo que tiene por pares es precioso, se dijo Meneses. ¿El culo es por  pares?  Bueno,  sí».  La  niña  miraba  hacia  la  ventanilla  sin  querer  ver,  y luego  al  pasillo  y  hacia  la  cabina  de  pilotaje  y,  finalmente,  hacia  Meneses  y Atumu, que se había sentado en el brazo de su butaca y hablaba en voz muy alta con su amigo.

Duhamel apagó su cigarrillo y se quedó inmediatamente dormido. No se movió  durante  las  cinco  horas  de  vuelo  de  la  primera  etapa  del  viaje  hacia Kawumu.  Para  repostar  aterrizaron  en  una  extensión  bastante  plana  y desolada  de  la  sabana.  Cuando  el  DC3  se  detuvo  y  dio  la  vuelta  sobre  sí mismo, Duhamel se desperezó, sonrió a todos y encendió un cigarrillo.

—¿Esto es París-Orly? —preguntó.

Al  fondo  de  la  pista  había  una  caseta  a  la  que  daba  mala  sombra  una acacia,  y  a  su  costado,  un  camión-cisterna.  Un  poco  más  allá,  a  la  derecha estaba  detenido  el  helicóptero  Caracal.  No  se  veía  más  que  a  un  par  de soldados que hacían guardia.

—Es el momento de dar un golpe de mano, ¿no?

—No digas tonterías —repitió Atumu.

—Oye,  al  menos  todos  los  que  estamos  metidos  en  este  fregado,  con  la excepción  del  obispo,  sabemos  que  somos  enemigos  a  muerte,  ¿eh?  Y  que sonrisa o no sonrisa, palmadita en la espalda o no, esto puede acabar como el rosario de la aurora.

—Eso  sí.  Por  eso  tenemos  que  ir  con  extrema  prudencia,  a  ver  si conseguimos ser los primeros en cargarnos a los malos, como los llamas.

—Sí,  hombre,  como  en  el  OK  Corral,  aunque  bien  pensado  es  más probable  que  seamos  nosotros  los  liquidados.  Ellos  son  más  y  tienen  los helicópteros.

—En la selva mandamos nosotros, Patrís.

—Ya, pero hay que llegar primero.

—Tú siempre tienes que tener la última palabra.

—Para eso soy blanco.

El resto de la escala trascurrió sin incidentes. Ningún oficial ni ninguno de los  pilotos  del  helicóptero  aparecieron  por  lado  alguno.  «Estarán  en  la casamata friéndose».

Repostaron  el  bimotor  con  la  ayuda  del  conductor  del  camión  e inmediatamente  después  el  DC3  despegó  tan  parsimoniosamente  como  lo había hecho para marchar de St. Juste. Virginaly parecía más tranquila; uno se hace  a  todo,  niña.  De  una  bolsa,  también  de  elegante  camuflaje  tropical, Duhamel extrajo tres o cuatro tuppers en los que llevaba diversas viandas — con un gran bloque de foie incluido—, tostadas y fruta cortada. De otra bolsa refrigerada sacó una botella de vino blanco que aún estaba muy fría. Todo lo dispuso en el asiento único a su derecha y, después, con un gesto cortés de la mano dijo: «Señores, el aperitivo está servido».

Virginaly negó con la cabeza, Atumu se encogió de hombros y Meneses y Duhamel se dispusieron a comérselo todo.

Quedaban dos horas y media de vuelo. Trascurrieron sin incidentes y, por fin,  cuando  empezaba  a  declinar  el  sol,  pudieron  ver  el  aeropuerto  de Kawumu,  algo  mejor  mantenido  con  tres  edificios  terminales  de  cemento  y tejado de chapa ondulada. La pista de aterrizaje era muy larga y asfaltada. En la  cabecera  por  donde  aterrizaron  había  un  gran  número,  17,  pintado  en blanco.

Al  lado  de  las  terminales  había  unos  cuantos  automóviles,  un  vetusto autobús  amarillo,  un  Toyota  4×4  verde  oscuro  reluciente,  dos  camiones militares  con  camuflaje  y  tres  autos  japoneses  en  cuyas  portezuelas  ponía «Taxi». Distribuidas al buen tuntún, había cuatro o cinco avionetas de uno y dos motores.

Llovía a mares y el calor era insoportable.

A  una  cincuentena  de  metros  estaba  aparcado  el  helicóptero,  que  se  les había adelantado. Vaya, hombre; me están empezando a caer a la patada.

—Bueno, puede ser otro. Tienen más de uno, ¿sabes?

—Ya, pero ¿cuántos tienen esa rozadura debajo de la panza y el número 002 casi borrado?

El Caracal tenía, en efecto, pelada la parte izquierda del fuselaje como si se  hubiera  arrastrado  contra  un  árbol  o  algo  de  parecida  contundencia.  El numeral del costado era prácticamente ilegible.

—Pues  es  verdad  —dijo  Atumu—.  Es  el  mismo  de  antes.  No  me extrañaría que nos estuvieran siguiendo.

—Siguiendo, no. Se nos han adelantado dos veces. ¿Por qué?

—Y,  ¡espera,  espera!  Y,  amigo,  ese  es  nuestro  espía  favorito  —dijo, señalando con el dedo no sin excitación.

Bajándose  del  helicóptero  apareció  la  figurilla  de  Wolowolo,  el  de  la social. Iba vestido con unos vaqueros que le estaban grandes, una camisola de colorines  y  unas  zapatillas  de  deporte  sucias.  Llevaba  una  metralleta  Uzi colgada  del  hombro.  Sin  mirar  a  su  alrededor,  se  dirigió  al  edificio  de  la terminal, abrió la puerta y desapareció en su interior.

—¿Tú crees que el bueno de Wolowolo no ha querido que lo veamos?

—Se habría bajado del helicóptero antes de llegar nosotros.

—Eso es.

—El  presidente  vitalicio  no  quiere  perdernos  de  vista.  Y  quiere  que  lo sepamos. Nos manda a mi compañero de póquer. El hijo de puta de la social me cae definitivamente mal. Recuérdamelo cuando lo tenga delante.

En el mismo momento, una delegación de tres guerreros buyumbura, altos y  sólidos,  vestidos  con  uniforme  de  campaña  y  armados  hasta  los  dientes, hasta con granadas de mano en la cintura, se bajó del 4×4 y se dirigió con aire marcial y solemne hacia el DC3.

—Por fin, unas caras amigas —dijo Atumu Kokomo.

Se levantó con decisión y anduvo hacia la parte posterior del avión, más inclinada que la delantera y con una sola puerta de salida. Bajó de un salto al asfalto y se encaró con los tres guerreros. Los tres se llevaron la mano derecha al  corazón,  eso  sí,  sin  soltar  las  metralletas  que  llevaban  en  la  izquierda. Hablaron con Atumu con evidente respeto en un idioma incomprensible. Digo yo que será boyumburu o lo que sea. Kokomo se volvió hacia Meneses, que también había bajado del avión, igual que Duhamel y Virginaly, decidida a no despegarse de ninguno de ellos.

—Patrís,  estos  son  mis  guerreros,  que  han  venido  a  recogernos.  A  unos kilómetros de aquí, en la selva cerca del río, nos esperan tres 4×4 como ese. Nos acompañarán durante todo el camino y nos protegerán de las guerrillas y de esos de ahí —señaló con la barbilla hacia el edificio de la terminal— con su helicóptero.

Los tres guerreros se volvieron hacia Meneses y repitieron el saludo.

—Chapurrean el francés y te entenderás bien con ellos.

—Oye, hermano, no quiero parecer pesado, pero ¿no sería el momento de quedarnos  con  el  helicóptero?  De  paso,  podríamos  llevarnos  por  delante  al bueno del de la social.

—No digas tonterías.

—¿Por qué?

—Venga, Patrís. No saldríamos vivos de este aeropuerto.

—Son cuatro gatos.

—Los que tú ves.

Meneses suspiró.

—En vista de lo cual, nos vamos a ir ahora por la selva hacia tu pueblo, Atumu. No sé si te has fijado, pero es ya de noche.

—No vamos a ir hacia mi pueblo, como tú lo llamas. Vamos a ir hacia el campamento  que  han  montado  mis  guerreros  al  borde  del  río.  Ahí  es  donde dormiremos tranquilos hasta el amanecer. Bien protegidos y seguros.

—¿Hay mosquitos?

—Mosquitos  son  los  que  hay  en  Long  Island.  Aquí  en  el  río  son  como elefantes.

—Ah —interrumpió de pronto Duhamel—. Estoy preparado para eso con las  bombas  de  insecticidas  y  las  espirales  de  humo.  Productos  franceses  de toda garantía.

—No esperábamos menos de tu sofisticación, Duhamel.

Sin más, después de que uno de los guerreros recogiera el escaso equipaje de los viajeros, se subieron todos al gran 4×4 y arrancaron en un convoy de aspecto formidable.

La oscuridad era total. Se veía solo el trozo de camino iluminado por los faros. Hacía mucho calor.

Al cabo de lo que Meneses calculó que eran una decena de kilómetros, se desviaron de la pista y, atravesando la maleza, llegaron a una zona despejada en  la  que  habían  sido  montadas  tres  grandes  tiendas  de  campaña,  instaladas alrededor, aunque lejos, de un gran fuego.

—Dormiremos aquí —dijo Atumu.

—¿Aquí?  —preguntó  Meneses—.  Esto  es  como  las  minas  del  rey Salomón,  con  leones  rugiendo  y  unos  tíos  con  lanzas  dispuestos  a atravesarnos el hígado.

—¿Tú  oyes  leones?  Y  en  cuanto  a  los  guerreros  con  lanzas,  en  primer lugar,  tienen  Kalashnikov  y,  en  segundo  lugar,  nosotros  tenemos  más  y además llevamos lanzagranadas.

—Está bien, está bien, era solo un símil poético. ¿Tú crees que podremos convencer a Virginaly de que baile algo delante del fuego después de cenar? Ya sabes, como Ava Gardner…

—Virginaly dormirá sola en una de las tiendas, custodiada por dos de mis guerreros. Duhamel en otra y tú y yo en la tercera.

—De acuerdo, bah.

Cenaron  el  mismo  potaje,  el khom  mayan,  que  habían  comido  en  el chiringuito  de  Bangassu,  en  el  mercado  de  St.  Juste.  Estaba  tan  delicioso como el anterior. Bebieron cerveza fría de la nevera de uno de los 4×4.

Luego, sentados delante de una tienda en sillas de madera y lona («No, si lo que yo te diga, las minas del rey Salomón»), Atumu, Duhamel y Meneses estuvieron  charlando  largo  rato  en  voz  queda.  Virginaly  se  quedó  apartada, sentada sobre un tronco con las manos en el regazo. Por orden de Meneses, se había cambiado y llevaba ahora una túnica de las de la tribu, que la envolvía desde debajo de los brazos hasta casi los tobillos.

—Si  pudiera  hacerle  una  foto  y  enviarla  al Time  Magazine  —dijo Meneses—, podrían sacarla en portada como la imagen más bella de África: relajada,  fresca,  sexi,  joven,  arrebatadora.  Pero  solo  lo  será  si  me  la  llevo  a París y la convierto en una modelo de Dior. Y será una imagen falsa de este continente dejado de la mano de Dios. ¿Qué le pasa a África, Atumu?

—Aj, Patrís, solo te puedo hablar de este trozo del continente. Esta franja del centro, oscura como la jungla, rica y podrida.

—¿Por qué?

—Ah, mi hermano, coge un país como el tuyo, por ejemplo, tenlo lejos de cualquier  civilización  de  las  vuestras  durante  siglos.  Después,  haz  que  os invadan  los  blancos  desde  el  norte,  os  colonicen  y  se  pongan  a  explotar  las riquezas del suelo como si fuera una finca llena de aparceros sin derechos. Os esclavizan,  os  matan  de  la  forma  más  bestial  si  no  les  parece  que  sois diligentes y os dejan sin nada, sin permitir siquiera que aprendáis a leer. Y por fin,  os  someten  a  una  religión  implacable  venida  de  fuera,  de  Roma  en  este caso,  que  no  respeta  vuestras  religiones  ni  vuestras  costumbres  ni  vuestras mujeres. ¿Qué futuro crees que tiene una región así?

—Joder, Atumu…

—¿Sabes  cuántos  universitarios  dejaron  los  belgas  al  darle  la independencia  al  Congo  Belga  en  1960?  ¿Cuántos  de  nuestros  hombres fueron preparados para ponerse al frente del país? ¿Después de medio siglo de la colonización más salvaje que pudiera concebirse?

—Uno —exclamó Duhamel—. Uno solo… Un médico de la Universidad de Lovaina, que fue el negro de muestra. Eso es lo que dejaron los belgas, sí, señor.

—¿Uno?

Atumu asintió.

—Uno  solo.  ¿Qué  crees  que  puede  hacer  un  país  del  tamaño  de  Europa con un único universitario?

—No  hacemos  nada  nosotros  con  millones  de  ellos  —rio  Meneses—, piensa tú…

—¿El  resultado?  —dijo  Atumu  con  amargura—.  Un  continente corrompido  hasta  el  fondo,  en  el  que  la  vida  no  tiene  valor  y  en  el  que  la mayoría  de  los  gobernantes  son  dictadores  sanguinarios,  eso  sí,  educados  en las  academias  militares  de  Francia,  Inglaterra,  Estados  Unidos  y  España  o aprendiendo recetas leninistas en la Universidad Lumumba de Moscú. ¿Y qué venís vosotros a hacer aquí en el siglo XXI? Venís a repetir la experiencia, a poneros  de  acuerdo  con  los  sátrapas  para  esquilmar  nuevamente  el  país… ¿Qué  haces  tú  aquí,  Meneses?  Intentar  sumarte,  sumar  a  tu  país  al  festín. ¿Relaciones  rotas  porque  Wa-TuTu  es  un  asesino?  ¡Qué  más  da!  Aquí  hay petróleo, hay coltán, hay cobre… Hay que aprovechar, ¿eh? —Meneses bajó la cabeza y guardó silencio—. Te quiero como a un hermano, Patricio, pero tu país es una mierda que viene aquí a mojar pan en la sangre de mi pueblo.

Meneses no dijo nada.

Duhamel  encendió  un  cigarrillo  y  exhaló  una  columna  de  humo  hacia  el cielo.

La  noche  era  clara  y  estrellada,  el  silencio,  absoluto,  salvo  por  el chisporroteo de los troncos.

—Porque sé cómo eres, Meneses, y me sigo preguntando qué has venido a hacer aquí. Algo bueno será que te dignifique…

—No te hagas ilusiones.

—Pero  ¿cómo  es  posible  que  toda  esta  zona  se  haya  ido  al  garete?  — preguntó Duhamel—. ¿Cómo se explica la destrucción de toda una región?

—Sencillo. La codicia e insensibilidad del hombre blanco. ¿Sabéis que en el  siglo XV  había  aquí,  en  el  Kongo  con  k,  una  sociedad  perfectamente establecida  y  organizada,  con  un  Gobierno  razonable,  funcionarios  públicos, riqueza y clases sociales bien diferenciadas?

—No tenía ni idea.

—Pues  sí.  Y  entonces  llegaron  los  navegantes  portugueses  y  lo  pusieron todo  patas  arriba,  guerras  civiles,  reinos  de  taifas,  matanzas…  A  los portugueses les convenía: mientras la gente se entremataba, ellos se llevaban el oro. Y, además, para la explotación de las minas, había una mano de obra local fuerte y sana que no se ponía enferma. Ideal para esclavizar. Enseguida se sumaron los ingleses con sus compañías de Indias y su flota de galeones de esclavos. Y los franceses y los belgas y luego los alemanes. Había para todo el  mundo…  menos  para  los  autóctonos.  ¿Quién  alimentó  la  revolución industrial? ¿Quién puso el cobre y los diamantes? ¿De dónde salió el uranio con el que se construyó la bomba atómica de Hiroshima?

—Venga ya.

—Pues  sí,  amigo  mío.  Del  Congo.  El  Congo  ha  sido  maldecido  con  una riqueza  natural  inagotable.  Goma,  cobre,  oro,  diamantes,  cobalto,  uranio, petróleo, coltán. Todo…

—Y de todo eso acabó saliendo la famosa guerra del Congo de hace diez años. Cinco millones de muertos…

—… Casi seis.

—¿Y niños soldado?

Atumu asintió.

—Y  varios  ejércitos  a  la  redonda  y  bandas  de  asesinos  y  ladrones  y guerrillas.  No  queda  nada  del  Congo.  Bueno,  una  élite  mínima  que  se  ha enriquecido a niveles increíbles. Y la corrupción más profunda… ¿Sabes que de los ingresos por minería desaparecen más o menos cien millones de euros al año? Más aún: las compañías extranjeras pagan, se supone que al Estado, el precio de sus explotaciones. Y los locales pagan, se supone, los impuestos al fisco.  Pues  ese  dinero  no  llega.  Claro  que  el  recaudador  de  impuestos  tiene, por ley, derecho a quedarse con un porcentaje. Nadie dice qué porcentaje.

—¿No habría un puestecito de recaudador de impuestos al que yo pudiera aspirar?

—No. Eso es en el Congo.

—Pues  menos  mal  que  los  elefantes  estaban  con  Tarzán  y  le  salvaron  el pellejo.  Con  la  cantidad  de  malos  que  hay  por  ahí,  ¿qué  podía  hacer  un blanquito en pelotas yendo de liana en liana?

—Tuvimos suerte —dijo Atumu sin hacerle caso—. Matambezi surgió de uno  de  esos  arreglos  de  la  descolonización  y,  por  una  vez,  se  diría  que  las potencias  occidentales  quisieron  asegurarse  de  que  se  establecía  un  país nuevo y viable. Y aquí estamos: no muy nuevo y desde luego nada viable.

—No  me  jodas,  compañero.  Y  a  vosotros  os  pilló  dentro.  Hale,  la provincia del este.

—Al  principio  fue  bien.  Habíamos  luchado  nuestra  guerrita  de independencia,  la  habíamos  ganado  sin  demasiado  esfuerzo,  Matambezi  fue creado por la cuarta comisión de la ONU con la garantía de todos. Mi padre fue nombrado embajador en Nueva York en reconocimiento de la importancia de los buyumbura. Le ofrecieron ser presidente, pero no quiso. Mejor así. Le habrían matado.

—Bueno, muy bien, ¿no?

—No,  Patrís.  Muy  bien  no.  Porque  aquí  estamos,  un  remanso  de  paz  en medio de una locura indescriptible. Hasta hace tres años funcionaba… más o menos. Pero después del golpe de Wa-TuTu todo se fue a pique. Wa-TuTu se puso a vender el país a las compañías multinacionales y se acabó. Perdimos. Nos dejaron solos, forzados a seguir sentados a la misma mesa que Wa-TuTu. Y  no  queremos  ser  partícipes  de  la  mierda…  si  puedo  expresarlo  de  esta manera. Matambezi se ha acabado para nosotros.

—Y queréis vuestro propio país. —Meneses torció el gesto—. No lo veo muy fácil.

—No  es  fácil,  no.  Y  se  requieren  varios  milagros  y  un  compromiso general,  como  al  principio  de  la  independencia,  de  que  nuestra  paz  será respetada…

—Como Suiza, ¿no? —dijo Duhamel.

—Como Suiza, sí. Si pudiéramos hacerlo, si pudiéramos conseguir que la comunidad internacional garantizara nuestra integridad…

—Y  si  mi  abuela  tuviera  ruedas,  sería  una  bicicleta.  Qué  va,  Atumu.  Tu problema  no  es  la  Unión  Europea  o  Estados  Unidos.  Tu  problema  son  los países de por aquí y las guerrillas y los tutsis y los hutus y el obispo… como se llame…

—Kualungu.

—Eso. Ya me contarás cómo piensas hacerlo.

Atumu sonrió de pronto.

—Bueno, si tú me ayudas…

—Sí, hombre, claro que sí.

Estuvieron un rato más, bebiendo cervezas y whisky y charlando de otras cosas intrascendentes, de Merveille (ah, Merveille) y Bijou, del último trabajo de Meneses en Taskent (¿Qué les has robado esta vez, Patrís?), de la amistad de Rothko con el padre de Atumu, del padre de Meneses y su obsesión con el póquer hasta la ruina, cosas así.

—¿Has matado a alguien alguna vez? —preguntó Atumu.

Meneses estuvo callado unos segundos y luego dijo: «No digas tonterías, me voy a dormir».

Se metió en su tienda y se tumbó en el camastro sin desvestirse. Pensó en cepillarse los dientes, pero le dio pereza. Mañana. No le iba a dar tiempo.

Oyó que Atumu hablaba en voz baja con alguien de voz profunda y eso lo mantuvo despierto un rato más. Todo era quietud en el campamento, pero en el  silencio  de  la  noche  hubo  un  despertar  paulatino  de  sonidos,  como  si  la selva se desperezara en la oscuridad, como si el río cambiara de murmullo y se hiciera más intenso. Un rugido lejano, un ladrido, el grito de un macaco, el roce de un cuerpo felino deslizándose por entre la maleza espesa y oscura. Se sintió inquieto, tal vez en peligro, tal vez falsamente mecido por el ritmo de la tierra húmeda y caliente.

Notó la mano de Atumu sobre su hombro y se despertó de golpe, aunque no se movió.

—Guerrillas  —dijo  Atumu  en  un  murmullo.  Le  dio  un  Kalashnikov—. ¿Sabes usarlo?

—No me jodas.

Salieron de la tienda. El fuego estaba apagado. Duhamel los esperaba en cuclillas al lado de un tronco a medio quemar. También tenía un arma en las manos. Atumu hizo un gesto hacia uno de sus guerreros señalándole la tienda en  la  que  estaba  Virginaly.  El  guerrero  levantó  un  pulgar.  Mira  estos  cómo son de modernos. Pulgar, OK.

Se  movieron  sigilosamente  hacia  el  río,  que  estaba  a  unos  cien  metros. Fueron  adelantando  a  una  decena  de  guerreros  que  estaban  apostados  a intervalos de diez o quince metros, fuera de la línea de tiro de cada cual. Los más  cercanos  al  agua  estaban  acostados  perfectamente  inmóviles.  Atumu  se puso de rodillas e indicó a Meneses y a Duhamel que hicieran lo mismo.

El río despedía una luz tenue, reflejo de las estrellas, que hacía visibles las tres barcas que lo cruzaban a remo con absoluto sigilo desde la otra orilla.

—Estos son solo ladrones —murmuró Atumu—. Unos inútiles. Asesinos, pero inútiles. —Apoyó su mano en el hombro del guerrero que tenía delante y emitió lo que parecía una orden seca y gutural. El guerrero disparó entonces una sola vez y la proa de la embarcación delantera saltó hecha pedazos junto con el hombre que iba en ella. Inmediatamente sonaron tres o cuatro ráfagas de  ametralladora  y  los  seis  muchachos  que  iban  en  la  embarcación  se desplomaron y cayeron al agua. Uno de los supervivientes, malherido, levantó un brazo para pedir ayuda; fue ametrallado y desapareció en el agua.

La segunda barcaza empezó a girar para así regresar a la orilla de la que venía. Por un momento, atravesada como estaba, ofreció un blanco fácil que fue  aprovechado  por  los  guerreros  buyumbura  para  ametrallarla  y  hundirla junto  con  sus  ocho  ocupantes.  Solo  uno  que  se  había  lanzado  al  agua sobrevivió. Parecía haber corrido la misma suerte, al igual que sucedió con la tercera embarcación.

Había  pasado  medio  minuto  desde  el  primer  disparo  y  en  el  agua  solo quedaba un remolino.

—Cocodrilo —dijo Atumu.

En  el  silencio  repentino  pudieron  oírse  los  rotores  del  helicóptero  del ejército  de  Wa-TuTu.  Una  luz  brillante  proveniente  del  aparato  iluminó  la escena: el río discurría apacible como si no hubiera pasado nada. Ni rastro de las barcas ni de los veinte o veinticinco desgraciados que habían navegado en ellas.

El helicóptero estuvo sobrevolando la escena unos segundos más y luego, inclinándose  hacia  la  izquierda,  desapareció  a  gran  velocidad.  El  guerrero buyumbura  que  estaba  delante  de  Atumu  apuntó  al  Caracal  y  le  miró,  pero Kokomo hizo un gesto negativo.

Todos se pusieron en pie.

—Joder, Atumu —dijo Meneses.

—Es la justicia de la jungla, Patrís. —Hablaba con sequedad. Se le había transformado  la  cara  y  de  pronto  no  era  ya  el  personaje  afable  y  tranquilo  y civilizado de siempre, sino un hombre implacable que había hecho sin dudar lo que tenía que hacer.

—Joder, Atumu —repitió Meneses.

—En la jungla no hay supervivientes. Si los hubiera, no duraríamos ni un segundo. Los que se enfrentan a nosotros saben lo que les espera.

En  ese  momento,  dos  de  los  guerreros  aparecieron  trayendo  al  que  se había salvado de la segunda barca. Venía con los ojos desencajados de terror y hablando muy deprisa. Claro, este pide piedad; pero, joder, si es un chaval.

—Se dice que hay que devolver a uno para que sus compañeros sepan lo que ha pasado y desistan de atacar más veces. No hace falta: sus compañeros ya saben lo que ha pasado. No necesito recordárselo. —Atumu hizo un gesto con la barbilla y los dos buyumbura se llevaron al pobre muchacho. Al cabo de un momento, sonó un único disparo—. Se acabó.

Meneses exhaló despacio. A su lado, Duhamel permanecía rígido. Había palidecido y sudaba.

—Bienvenido a la realpolitik, me cago en su madre —dijo Meneses.

Alejada  del  grupo,  Virginaly,  protegida  por  el  mismo  guerrero  que  se había  plantado  ante  su  tienda  por  orden  de  Kokomo,  contemplaba  la  escena con horror.

—Está amaneciendo —dijo Atumu mirando hacia el cielo—. Vámonos.

—Lo  que  tú  mandes.  Prometo  no  volver  a  desobedecer  una  orden  tuya. Perdón —se apresuró a añadir Meneses, arrepentido de su propia broma.

—Mejor  será,  Patrís.  Venga,  nos  quedan  varias  horas  de  viaje.  Creo  que no habrá más escaramuzas.

—No quiero más escaramuzas. He tenido bastante por hoy. Joder, Atumu.

Buyumbura  City  (algo  pomposo  esto  de  City,  se  dijo  Meneses  antes  de entrar)  no  rompía  ninguno  de  los  moldes  habituales  de  estas  poblaciones africanas algo evolucionadas, salvo que aparecía limpia y bien barrida. No era un poblado indígena al uso con chozas y tierra y tipismo; era una población perfectamente dispuesta, con avenidas rectas y bien asfaltadas, farolas, aceras y  papeleras  y  un  arbolado  imponente,  eucaliptos  y  baobabs.  Está  hermosa; ¡qué  poco  le  haría  falta  para  saltar  por  los  aires  hecha  pedazos!  Unos guerrilleros, unos mercenarios, un dictador codicioso, un poco de corrupción y,  hale,  todo  a  la  mierda.  Tanta  cosa  bonita  reducida  a  escombros  en  un momento.  Y  qué  le  vas  a  hacer,  compañero,  esto  es  África.  Meneses  miró  a Atumu,  tan  orgulloso,  tan  puerilmente  satisfecho  con  su  pequeño  primer mundo. Ay, hermano.

Los edificios, de dos o tres alturas como máximo, tenían tejados de chapa ondulada roja y grandes ventanales. Por doquier había niños en uniforme de camisa blanca y pantalón azul volviendo a sus casas después de clase. Y aquí y  allá,  edificios  alargados  de  planta  baja  de  cuyos  alféizares  colgaban cartelones  en  los  que  ponía  UNICEF  o  WHO  o  SAVE  THE  CHILDREN. ONG que parecían bien instaladas con sus banderas ondeando. Un poco más adelante  estaba,  sobre  la  izquierda  de  la  avenida,  la  redacción  del  periódico The Buyumbura Daily News.

Los 4×4 habían entrado en la ciudad desde el oeste, bordeando el río. Lo primero  con  que  se  toparon  fue  una  plaza  redonda  en  cuyo  centro  había  un gran  monumento  que  representaba  un  botellín,  tal  vez  de  cuatro  metros  de altura,  de  cerveza  Heineken.  Meneses,  en  completo  silencio  hasta  entonces, rio encantado.

—¡Por Dios! Un homenaje a la bebida nacional.

—Aquí instalaré mi sucursal de Whiskypont —exclamó Duhamel, riendo también.

—No  os  riais,  que  la  fábrica  de  cerveza  local,  aunque  no  es  Heineken, produce centenares de miles de botellines y latas…

—Apuesto a que se llama Buyumbeer.

—Bueno y qué. Hasta exportamos a Ruanda.

—Dame una Buyumbeer bien fría… Pues suena bien.

—¿Has visto, Patrís, para lo que sirve el dinero de un Rothko subastado?

Meneses tardó un par de segundos en contestar.

—¡Pero si el cuadro está en mi salón en Madrid! ¡Qué coño subastado!

—Fue el espíritu de la venta lo que alimentó la prosperidad, Patrís…

—Espíritu o no espíritu, el cuadro está en mi casa.

—Sí, pero los beneficios bien administrados de las plantaciones de aceite de palma y debajo de ellas, de las minas de coltán han permitido todo esto. — Señaló  con  la  mano  abierta  todo  lo  que  había  alrededor—.  Cuando  estuve seguro  de  lo  que  valía  el  Rothko,  cuando  estuve  seguro  de  que  era  la  mejor reserva para la riqueza de Buyumbura, el optimismo me permitió lanzarme a desarrollar  mi  sueño  y  mi  país.  No  podía  fracasar.  ¡Tenía  el  Rothko!  Era cuestión  de  confiar  en  mi  pueblo.  —Se  interrumpió  de  golpe  y  miró  a Meneses con severidad cómica—. Lo tienes todavía, ¿eh?

—Oye,  colega,  habiendo  visto  lo  que  haces  con  tus  enemigos  ni  se  me ocurriría  engañarte.  Lo  tengo;  no  podría  defraudar  a  Merveille.  Pero  me tendrás  que  explicar  cómo  lo  has  hecho,  cómo  has  montado  esto,  cómo  lo defiendes  de  los  depredadores  que  andan  por  ahí  fuera,  cómo  aseguras  la viabilidad de este país.

—Te lo contaré…

—¿Por dónde sacas el aceite de palma y el coltán?

—A  través  de  Ruanda,  que  es  nuestro  socio  comercial.  Tengo  un  buen acuerdo  con  Kagame,  el  presidente.  No  solo  cerveza,  coltán  y  aceite  de palma. Piña, papaya, aguacate… A cambio, él me suministra la maquinaria… —sonrió con picardía—, que paga con mi dinero. Un buen acuerdo, ya ves.

—Estás como una cabra.

—No. Tengo fe y soy consciente de que nos movemos sobre el filo de una navaja y de que todo puede irse al traste en un segundo. —Suspiró—. Lucharé por  ello  y  moriré  por  ello.  ¿Imaginas  que  esta  maravilla  de  proyecto  pueda irse al garete en un instante, pueda sumirse en el lodazal que nos rodea?

—Puedo  imaginármelo  perfectamente.  Es  más,  no  me  pidas  que  apueste sobre  las  probabilidades  de  éxito.  No  son  muy  buenas.  Vaya,  casi inexistentes.  Duhamel  aquí  presente,  que  desde  ayer  es  millonario,  podría apostar contra mí. Es un jugador nato.

—He dejado de apostar, Meneses.

—Sabia decisión.

Pasaban por delante de un modesto palacete con tejado de chapa ondulada roja, no muy diferente del resto de las casas. Lo protegía una pequeña verja y entre  esta  y  la  casa  había  un  jardincillo  de  zacate  y  flores.  Dos  guerreros vestidos  con  camuflaje  saludaron  marcialmente  al  paso  del  4×4  que  iba delante y en el que viajaban Atumu y los demás.

—Oye,  oye,  allí  hay  una  placa  de  latón  grandota  en  la  que  pone  Palais Royal, que tengo muy buena vista. ¿Palacio real de quién? ¿Y a ti por qué te saludan? ¿Eres el rey de este tinglado o qué?

—No digas tonterías.

—Oye, majestad, te admito todo. Vale. Ok. Pero de ahora en adelante, el modisto oficial de la reina seré yo.

Siguieron adelante y detrás de otra rotonda, ocupando uno de sus lados y toda  la  manzana  que  iba  a  continuación,  aparecía  un  edificio  grande  de  dos pisos  y  enormes  ventanales.  Un  letrero  colocado  en  lo  que  parecía  ser  la entrada rezaba «Hôpital». Una rampa de acceso tenía otro cartel, «Urgences». Y  en  un  ala  apartada  al  final  de  la  calle,  otro  cartel  más  pequeño  ponía «Gynécologie».

—Bueno, Atumu, voy de asombro en asombro. Vaya hospital. ¿Por qué la ginecológica está apartada del resto? Por cierto.

—Hemos montado una sucursal de Heal Africa, Curar África, la pequeña clínica que hay en Goma en la que un cirujano amigo, el doctor Lusi, opera fístulas  y  desastres  provocados  por  violaciones,  abortos,  incontinencia, infecciones  irreparables,  ablaciones  de  clítoris.  Como  le  conozco,  le  ofrecí hace tiempo traer a las mujeres que estén en peor situación para tratarlas aquí. No es fácil, porque vendrían a centenares y lo tenemos que limitar a los casos más graves… Pero algo ayuda.

—Te vas a ganar el cielo cuando te saquen de aquí a bombazos, hermano.

—Sí, ya ves. Edificamos el hospital poniéndole restos del instrumental de la  misión  española,  pero  todo  lo  demás  es  nuevo.  Lo  de  utilizar  cosas  de  la misión española fue más nostálgico que otra cosa.

—Oye, Atumu, tú que conoces bien esta tierra y sus costumbres, dime… —Atumu  esperó  en  silencio—.  ¿Tú  crees  que  a  Virginaly  la  mutilaron?  Ya sabes, la ablación del clítoris…

—¿Cómo quieres que lo sepa? Vaya, conociendo a su tribu del golfo, yo diría  que  sí.  Que  de  pequeña  probablemente  la  sajaron  entre  su  madre  y algunas  viejas  —añadió  con  asco—.  Eso  se  hace,  es  un  ritual  sucio  y primitivo  que  es  muy  difícil  de  erradicar.  Las  pobres  niñas  viven  en  la vergüenza…  ¿Cómo  corriges  una  práctica  salvaje  que  es  costumbre inmemorial  en  estas  sociedades?  A  nosotros,  en  Buyumbura,  nos  costó  gran trabajo y lo remediamos…, pero solo después de prometer pena de muerte a las infractoras.

—¿Y lo hicisteis?

—¿Ejecutar a algunas madres y sus comadres? Desde luego. —Se dio la vuelta  para  contemplar  la  fachada  del  hospital—.  Trajimos  a  las  monjas  de Francia.

—¿Por qué?

—Después de lo ocurrido, parecía más natural. Y además hablan francés, que  es  el  idioma  que  manejamos  en  Buyumbura.  Aquí  pondremos  a Virginaly. Se quedará con las monjas y las viejas de la tribu una temporada, hasta que se le pasen las pesadillas. Mira, Patrís, la que sale a recibirnos es la madre superiora.

Y,  en  efecto,  una  monja  rechoncha  con  la  cara  como  una  pasa,  una  gran sonrisa  y  vestida  impecablemente  de  blanco,  salió  a  la  puerta  a  darles  la bienvenida. Detrás de ella asomó la figura de una mujer alta y enjuta, con el pelo  completamente  cano  y  la  mirada  triste.  Había  sido  guapa,  como  una vasca guapa.

—Ya sabes quién es —dijo Atumu.

—Sí que lo sé. Es Inma, la cuarta enfermera.
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BAJANDO A LA REALIDAD

 

Se  sentaron  en  el  interior  de  un  gran  cercado  próximo  al  palacio  real,  que simulaba un campamento en plena selva —o que lo había sido—. Las mesas estaban  hechas  con  troncos  y  tablones  de  madera,  las  cabañas  habían  sido cubiertas con hoja de palma y en un gran fuego se asaba un enorme lomo de vaca.  Se  bebía  cerveza  muy  fría.  Mujeres  y  hombres  iban  ataviados  con  las túnicas tribales típicas, que a Meneses le recordaron una vez más los colores del cuadro de Rothko.

—Dime  una  cosa,  Atumu.  Además  de  exportar  coltán  y  aceite,  ¿estáis montando  una  fábrica  de  guacamole  o  una  industria  de  turismo?  Porque, compañero,  me  siento  como  si  estuviéramos  en  una  película  de  Hollywood. De un momento a otro van a salir Grace Kelly y Clark Gable. Detrás de esa choza está el Hilton, como si lo viera.

—No, Patrís. Esto es una ceremonia tradicional de los jefes de la tribu, los ancianos que están a nuestra derecha y nuestra izquierda. El gran consejo de los  mayores.  No  es  solo  por  mantener  las  tradiciones  de  Buyumbura  y  no olvidar  que  somos  una  tribu  guerrera;  es  un  día  de  fiesta.  Dime  una  cosa: ¿vosotros  no  os  ponéis  esos  ridículos  vestidos  llenos  de  luces  y  borlitas  de muchos colores para bailar y beber vino?

—Qué  va.  Te  parecerá  ridículo,  pero  con  esos  trajes  no  van  a  la  playa  a beber, sino a un cercado como este y les echan un toro, no como ese que se está asando en el fuego, sino vivito y coleando, pesando media tonelada y de muy mal humor. Te gustará saber que nunca me he puesto un traje de torero ni para ligar con una sueca…

Atumu rio de buena gana.

—¿Has ligado con muchas suecas?

—Pocas. Son altas y rubias y tienen el mismo mal humor que los toros. Se pasan la vida pensando que las queremos engañar… como a los toros. No. A mí me gustan las morenas.

El  anciano  que  estaba  a  la  derecha  de  Atumu  se  levantó  entonces  y, seguido  de  otros  tres,  se  puso  erguido  a  mirar  hacia  las  estrellas  dándole  la espalda  a  Atumu,  que  permanecía  rígido  con  las  manos  cruzadas  sobre  el regazo. Los cuatro empezaron a entonar algo parecido a una melodía de ritmo pausado y repetitivo. Tenía cierta belleza profunda y a Meneses le pareció que así  debería  de  ser  el  lamento  de  una  fiera  en  celo  o,  tal  vez,  de  una  fiera terminada la caza o, tal vez, de una fiera disponiéndose a atacar al hombre. El cántico  tenía  una  cualidad  hipnótica  que  prometía  peligro  o  lucha  o  sangre. Algo así. Y, por una vez, Meneses fue incapaz de pronunciar palabra alguna, sobrecogido por la belleza de aquello, de aquel poema sinfónico.

Cuando  los  ancianos  hubieron  terminado,  se  hizo  de  pronto  un  absoluto silencio.  Bajaron  la  cabeza  y  se  giraron  hacia  Atumu.  Cogieron  las  cuatro lanzas y los cuatro escudos que les habían acercado unos jóvenes y los fueron depositando  en  el  suelo  delante  de  él.  Luego  se  llevaron  la  mano  derecha  al corazón.  Atumu  se  puso  en  pie  y  extendió  las  manos.  Los  ancianos  le pusieron encima las suyas, de dos en dos. Y así estuvieron un largo rato.

Meneses y Duhamel contemplaban la escena, boquiabiertos, sobrecogidos por  su  solemnidad  y  por  su  evidente  significado.  Sumisión,  fidelidad  y orgullo.  De  pronto,  Atumu  Kokomo  había  dejado  de  ser  el  diplomático elegante y sofisticado de Nueva York y se había convertido en un jefe tribal temible y adorado como un dios.

Los demás jefes, una treintena, se fueron levantando y, poniéndose en fila india,  se  aproximaron  a  Atumu  mientras  volvían  a  entonar  el  cántico  con idéntica  solemnidad  y  amenaza.  Luego  bailaron  en  círculo  con  lentitud  a  lo largo  del  perímetro.  Trascurridos  unos  minutos,  se  callaron  y  volvieron  a sentarse mientras seguían sonando unos tambores que ni Meneses ni Duhamel habían advertido hasta entonces.

Después, el mundo se detuvo.

—No entiendo una cosa —dijo Meneses.

Atumu  levantó  una  mano  haciéndole  callar.  Así  estuvieron  hasta  que  las mujeres  —nada  de  enanas  chimpancés,  como  pensaban  en  Madrid,  se  dijo Meneses— se acercaron al buey llevando en las manos hojas de banano, y dos hombretones  cortaban  grandes  filetes  que  luego  colocaban  sobre  las  hojas. Unos chicos más jóvenes escarbaban mientras tanto con unos palos entre las brasas para sacar batatas y otras verduras y tubérculos que Meneses no habría podido nombrar ni describir. «Zanahorias, patatas asadas y puerros salvajes», murmuró Duhamel. «Anda, vaya bobada, el tipismo tropical me tiene sorbido el seso».

—Dime ahora qué no entiendes, Patrís.

—Primero de todo: ¿desde cuándo eres el rey de esta pandilla de locos?

—Ay,  Patrís,  siempre  de  broma…  Desde  que  murió  mi  padre  hace  ya bastantes años.

—¿No iba a ser esto una república?

—Sí.

—¿Y qué hacías en Nueva York?

—Preparaba la independencia de mi país. Buscaba el respaldo de la ONU y  de  las  grandes  potencias  y  al  mismo  tiempo  consolidaba  la  viabilidad económica de Buyumbura.

—¿Y?

—Lo cierto es que hace tres años las cosas cambiaron de raíz.

—Wa-TuTu, ¿eh?

—Wa-TuTu. Ya te lo dije. Es un hombre peligroso, corrompido y traidor. Juego con él hasta que decida que ha llegado el momento de derrotarlo. Solo quiero  la  independencia  de  mi  país,  Patricio,  y  la  tengo  a  mano.  Y  contaba con  los  americanos  para  que  apoyaran  mis  planes  hasta  que  Matambezi descubrió petróleo y gas. Una complicación.

—Llámala complicación.

—Pues sí. ¿Era eso lo que no entendías?

—No. No entiendo cómo puedes jugar a la magia, por un lado —señaló a los ancianos ataviados de forma tribal cantando himnos de batallas con leones —, y a la política refinada del siglo XXI, por otro. No entiendo cómo puedes hacer compatibles las dos cosas. Es pura esquizofrenia, ¿no?

—No  me  aceptarían  como  su  rey  de  otra  manera.  Esos  equilibrios  son muy difíciles de alcanzar y para que ocurra es fundamental que los ancianos acepten  entrar  en  el  siglo XXI  sin  alterar  sus  valores  tradicionales,  pero incorporando,  cómo  te  diría,  la  televisión  a  su  vida  cotidiana.  Algún  día  los verás  a  todos  con  el  móvil  en  una  mano  y  la  lanza  guerrera  en  la  otra.  Eso, mientras los más jóvenes traen los Kalashnikov y los lanzagranadas colgados del cuello y los títulos universitarios en las manos.

—Pero eso está muy bien para hacer la guerra, no para disfrutar de la paz.

—Tenemos  que  ganar  la  guerra  primero,  ganarnos  el  respeto  de  los enemigos. Ya viste lo que pasó ayer en el río. No habrá muchas más bandas de ladrones que quieran enfrentarse a nosotros.

—No hace falta que me lo jures. ¿Pero estás seguro de que se garantiza la paz construyendo un ejército?

—Sí. Tuvimos que crear un ejército eficaz, rápido y mortífero. Y ahora lo tenemos. Es nuestra garantía.

—Un Estado militar, ¿eh? Pero no lo hicisteis solos.

Atumu sonrió.

—No lo hicimos solos, no. Nos ayudaron los rusos, Putin, que tiene visión estratégica.  No  me  hago  ilusiones,  claro.  Los  rusos  han  venido  para contrarrestar  a  los  americanos,  es  su  objetivo  primordial.  Pero…,  mientras tanto, aquí los tenemos.

—No los veo por ningún sitio…

—Están en los campamentos en la selva. De noche reparan el aeropuerto. Son,  como  dirías  tú,  una  joya.  Tienen  prohibido  hacerse  ver.  Allí  tienen mujeres  traídas  de  Rusia.  Tienen  absolutamente  prohibido  el  consorcio  con nuestras mujeres.

—Ya comprendo. O sea que el aeropuerto ni está en el extrarradio de por aquí ni tiene tantos baches…

—No. —Atumu sonrió—. Pero para hacerlo operativo hay que asegurarlo, montar  un  sistema  de  defensa  eficaz  e  instalar  radar  e  ILS  que  funcione.  Y hay que impedir que las guerrillas lleguen a menos de cinco kilómetros de la pista.

—Ya. Los rusos, ¿eh?

—Y por mucho que digas, esto no es un Estado militar. Wa-TuTu es un Estado militar. Yo no.

—Si todo te lo gastas en cañones, no te quedará calderilla para construir escuelas…

—Durante  años,  desde  que  llegué  a  Nueva  York,  fui  enviando  a estudiantes  nuestros,  muy  pocos  aún,  a  cursar  carreras  de  economía,  de ingeniería,  de  medicina…,  de  todo.  ¡Son  tan  pocos  todavía…!  Tú  ya  no estabas.  Me  habría  venido  bien  contar  con  tu  apoyo…  Antes  de  mandarlos, tuve  que  edificar  escuelas,  casas  para  los  maestros,  economatos,  redes eléctricas… Construir un país es caro, Patrís.

—¡No me digas! No me has pedido el Rothko todavía.

—Todavía no.

—Pues  vaya.  Construir  un  país  nuevo.  Vaya  por  Dios,  hermano.  ¿Y  tú crees que los que te rodean, toda esa pandilla de asesinos, lo van a permitir?

Atumu  Kokomo,  rey  de  los  buyumbura,  se  encogió  de  hombros  no  sin fatalismo.

—Intento asumir que sí.

—Pues  no  te  traigas  a  Merveille  todavía.  Hazme  ministro  del  Interior primero.

—Tengo que bailar con aquella que se levanta ahora.

—¿Ahora? ¿Con esa gorda?

—Pues sí. Está muy solicitada.

—Oyes ¿sabes que no está mal?

—No digas tonterías —que era la fórmula habitual cuando Meneses decía, en efecto, tonterías—. ¿Cuándo vas a hablar con Inma?

—Se lo pedí a la madre superiora. Me dijo que lo iba a consultar, pero ya me adelantó que no quiere hablar con nadie. Cree que es inútil hacerlo. Piensa que nadie la puede ayudar.

—Hablaré yo también con la superiora para ver de convencerla.

—Estaría  bien.  Bien  pensado,  puede  que  te  fuera  mejor  bailar  con Virginaly. Tiene las tetas más pequeñas.

—Sí, pero no es de mi tribu —contestó Atumu riendo.

—¡Vaya! Una broma a la occidental. Por cierto, ¿qué hacemos con ella?

Atumu frunció el entrecejo.

—No  sé,  Patrís.  Puede  que  me  haya  occidentalizado  demasiado,  pero  no veo una salida para ella en este país en este momento… ni en Matambezi en manos del cocinero. Es guapa y despierta… y tiene miedo. Merece algo más que  la  violación  por  el  cocinero  o  su  venta  a  un  marido  de  su  tribu.  Pobre niña.

—No.  Te  lo  dije  ayer,  deberíamos  mandarla  a  París  para  darle  una oportunidad.

—¿Sola? Acabará de la misma manera que vendida a un viejo libidinoso de los de por aquí.

—Lo  que  quiero  decir  es  que  debe  ir  interna  a  un  colegio  de  monjas  a aprender,  hacer  el  bachillerato,  algo  así.  Y  después  ya  me  encargo  yo.  ¿De dónde son las monjas francesas que tenéis aquí?

—Pues  sí,  son  francesas,  mira,  aunque  la  orden  fue  fundada  en  España. Son  las  religiosas  de  Saint  Joseph  de  Girona.  En  Ruanda  tienen  una  misión grande, en Kamatongo, pero la casa madre está en París.

—Mira qué bien. En París, ¿eh? Hablaremos con la madre superiora.

—¿Cómo que te encargas tú después? ¿Después de qué?

—Déjame a mí, que sé lo que hago.

—Bueno,  mandaré  recado  a  la  superiora  para  que  nos  veamos  con  Inma mañana por la mañana temprano.

—Es el concepto de temprano lo que me alarma.

—Les puedo ofrecer un café —dijo la madre superiora—. Es de Uganda y lo tostamos aquí. Lo siento, pero la leche es en polvo.

Estaban sentados en el pequeño despacho de la religiosa, en una esquina de  la  planta  baja.  Esto  no  le  llega  ni  al  tobillo  al  despacho  del  obispo  en St.  Juste.  La  madre  Geneviève,  sonriente  y  arrugada,  miraba  a  Meneses  con curiosidad, como si quisiera calibrar sus intenciones y lo sincero de su actitud. Meneses  comprendió  que  debía  decir  algo  y,  desterrando  de  su  mente  el irresistible  deseo  de  rebanarle  el  gaznate  a  monseñor  Kualungu,  sacudió  la cabeza para volver al tiempo presente.

—Perdone, reverenda madre, estaba pensando en la labor que han hecho en este hospital y no puedo dejar de admirarla.

—No nos admire mucho, señor Meneses. Me parece que hacemos menos de lo que deberíamos. Ya sabe, un hospital en un lugar como este, dejado de la  mano  de  Dios  Nuestro  Señor,  lucha  sin  desfallecer,  pero  sin  mucha eficacia.  Antes,  al  menos  teníamos  a  los  españoles  en  la  selva,  bien  cerca, pero ahora…

Meneses miró a Atumu, que tampoco parecía muy inclinado a hablar. Al cabo de unos segundos, sin embargo, giró la cabeza hacia la religiosa y dijo:

—No  se  minusvalore,  madre.  Piense  más  bien  en  cómo  se  están preparando…

—¿Preparando? —preguntó Meneses.

—Bah, cosas mías.

—No,  Atumu  Kokomo,  son  cosas  de  todos  nosotros.  Después  de  lo  que pasó con la misión española, mejor es estar ojo avizor. ¿Quieren café?

—Sí, sí, por supuesto.

—¿Y usted, Atumu Kokomo?

Atumu levantó una mano en señal de rechazo.

—Muy bien. Ustedes quieren hablar con la hermana Inma.

—¿Hermana? Tenía entendido que era solo una de las enfermeras.

—Nos hemos acostumbrado a llamarla así. Nos parece que de este modo estará mejor protegida, escondida en el resto de la congregación.

—Seguro  que  sí.  Pues  sí,  querría  hablar  con  ella.  Es  importante  que averigüe  lo  que  pasó.  Mi  Gobierno  quiere  saberlo  para  poder  actuar  en consecuencia…

—¿Qué consecuencia? —preguntó la superiora.

—Bueno,  madre,  no  la  engaño  si  digo  que,  en  vista  de  los  últimos acontecimientos económicos…

—… El petróleo.

—Sí,  claro.  En  fin,  que  mi  Gobierno  querría  restablecer  las  relaciones diplomáticas con Matambezi, pero no a cualquier precio. —Meneses, eres un mentiroso de la peor especie—. Si lo que me cuenta la hermana Inma es tan terrible como suponemos, no podremos seguir adelante.

La madre superiora lo miró con escepticismo.

—¿Usted cree?

Aquí, una mujer de mundo, colega.

—Desde luego.

—Bien.  Llamaremos  a  la  hermana  Inma.  Pero  le  advierto  que  no  habla con facilidad. Solo con los niños pequeños. Me parece que ha decidido dejar de pertenecer al género humano. No quiere tener nada que ver con nosotros.

—Pero tengo que intentarlo.

Atumu  había  guardado  silencio  durante  todo  este  intercambio.  Ahora habló:

—Debe  intentarlo,  amiga  mía.  Tiene  que  saber.  —Meneses  le  miró sorprendido; no se esperaba este apoyo moral tan definitivo—. Además…

—¡Nada  de  sangre!  No  queremos  sangre  ni  muerte,  Atumu  Kokomo,  no queremos represalias contra los culpables. Ha habido ya demasiada violencia. Solo queremos paz. Y cumplir nuestra misión.

—Tiene  mi  palabra.  —Bueno,  pensó  Meneses,  la  palabra  del  negro  vale tanto  como  el  oro.  La  del  blanco  es  una  mierda.  Arderé  en  los  infiernos. Aunque ya no hay, ¿no? Miró a Atumu, que lo contemplaba impertérrito. Esta es tuya, hermano.

—Muy bien.

La madre Geneviève se puso en pie y salió del despacho con paso firme.

—No te digo lo que me parece tu doblez, Patrís.

—Pero sabes que es por las mejores razones.

—Es verdad.

A los pocos minutos regresó la superiora seguida por Inma. Era más alta y más enjuta de lo que le había parecido a Meneses el día anterior. Se quedó de pie con las manos cruzadas.

—Buenos días —dijo Meneses. Silencio—. He pedido verla para que me cuente lo que pasó, si quiere. Ojalá quiera. Necesito saber lo que ocurrió en la misión.  Es  importante  para  que  mi  Gobierno  pueda  actuar  en  consecuencia. Está entre amigos, no se preocupe. Hable libremente. —Error, Meneses. Así no  vamos  a  ninguna  parte.  Este  tono  oficial  no  va  a  funcionar—.  En  fin,  lo que  le  quiero  decir  es  que  ese  trago  horrible  que  usted  pasó  con  sus desafortunados compañeros no puede, no debe quedar encerrado en un cofre. Si usted nos lo cuenta, a mí, a nosotros los que estamos en esta habitación, le prometo que mi gente obrará civilizadamente para castigar a los culpables sin venganza,  pero  con  justicia.  —Bueno,  pensó,  Atumu  sabe  cómo  fue  la masacre  del  hospital  español,  aunque  sea  por  encima,  porque  se  lo  había contado la madre Geneviève, que es la que de verdad conoce los detalles. Se lo veo en los ojos.

Silencio. Inma sacudió la cabeza.

—¿De qué sirve? —preguntó.

—Bueno,  lo  más  importante,  me  parece  indispensable  que  usted  se  lo quite  de  encima,  se  lo  saque  de  dentro.  Mire,  Inma,  tengo  experiencia  en  el manejo  de  la  porquería  humana.  Mucha  experiencia.  Y  he  conseguido  salir moralmente airoso de las veces en que he tenido que hacer justicia, incluso si antes  tenía  que  bajar  a  los  infiernos.  Cómo  le  diría,  me  he  limpiado,  he expiado  las  faltas  de  los  que  habían  ofendido  al  género  humano.  Como  el padrenuestro, Inma: nos perdonó nuestras ofensas, todas las ofensas y nunca, ni una sola vez, he traicionado a la justicia. —Meneses, eres un mentiroso de mierda.

Silencio.

Todos  miraban  a  Meneses  sin  pronunciar  palabra,  con  expresión impasible.  Él,  por  su  parte,  había  agotado  los  argumentos,  no  sabía  cómo proseguir. Y de pronto dijo:

—Me tengo que ir mañana. Vuelvo a St. Juste. Dentro de dos días estoy citado con Wa-TuTu para discutir los detalles de la reanudación de relaciones entre España y Matambezi. No me apetece nada, Atumu —se volvió hacia él —, pero no puedo invocar razones por las que no hacerlo. Es un asesino y un dictador, pero  así  son  las cosas  en  el  mundo  de  la política  y  de  la  economía internacional.  —Suspiró  y  se  puso  de  pie—.  Entiendo  su  dolor,  Inma,  y  me veo obligado a marcharme sin poderlo restañar. Lo siento, lo siento mucho.

Empezó a andar hacia la puerta.

—Fue  un  hombre  blanco  —dicho  en  voz  muy  baja,  muy  ronca,  un murmullo, como si le saliera del fondo del estómago.

Meneses  se  paró  en  seco.  Estuvo  quieto  un  instante  y  luego  se  dio  la vuelta lentamente.

—¿Cómo?

—Fue  un  hombre  blanco.  Venía  en  la  primera  lancha.  Era  el  que mandaba.

—¿La primera lancha? ¿Cuántas había?

—No  sé.  Veinte  o  veinticinco.  No  pude  contarlas  bien.  Muchos  eran negros… de aquí.

—¿Había más blancos?

—Sí, bastantes más.

Meneses miró a Atumu.

—¿A ti qué te parece?

—Mercenarios surafricanos o de Rodesia. —Se le había ensombrecido la expresión—. Era el golpe de Estado de Wa-TuTu. Pero ¿por qué desembarcar allí  si  luego  no  se  llegaron  a  meter  con  Buyumbura?  Os  tenían  al  lado,  de paso, como quien dice.

—Era…  un  hombre  muy  alto,  muy  fornido…  Rubio,  grande…  Luego  vi que tenía los ojos azules, fríos… Se los vi cuando miró hacia arriba buscando a  alguien  que  se  les  hubiera  escapado.  —Se  santiguó—.  Gracias  a  Dios,  no me  vio  a  pesar  del  respingo  que  pegué  hacia  atrás.  Pero  mandó  a  cuatro  o cinco a registrar el piso de arriba… y…

Hockansmith está muerto, se dijo Meneses. Volvió a mirar a Atumu y los dos  asintieron  levísimamente  para  que  nadie  pudiera  verlo.  Nadie  menos  la madre  Geneviève,  se  entiende.  Esta,  mirando  a  los  dos,  negó  con  la  cabeza como si fuera un gesto nervioso.

—…  Mientras  subían  me  deslicé  hacia  la  habitación  de  las  sábanas. Acabábamos  de  cambiar  las  de  toda  la  clínica  y  estaban  amontonadas  de cualquier  manera  esperando  a  que  las  metiéramos  en  la  lavadora.  Teníamos una grande que funcionaba con el grupo electrógeno. Dos de las madres y yo nos ocupábamos de eso. Eran cincuenta camas… —Se retorció las manos con angustia—.  Esa  noche,  Dios  me  perdone,  había  treinta  y  dos  ocupadas  y  de los  pacientes,  doce  eran  niños.  Me  escondí,  rezando,  debajo  de  uno  de  los montones  de  toallas  y  gasas  y  cubrecamillas  cerca  de  la  puerta.  —Intentó reprimir  un  sollozo—.  Eso  fue  lo  que  me  salvó,  ¡a  mí!…,  aunque…  para  lo que  pasó  después,  habría  preferido…  Oí  que  uno  de  esos  bárbaros  abría  la puerta;  también  le  oí  dar  un  paso  hacia  el  interior  del  cuarto  y  noté  su  bota muy cerca de mi cara. —Arrugó la nariz—. Estaba paralizada de miedo. Solo pensaba en mis niños, pero era incapaz de moverme para hacer algo por ellos. No  estoy  muy  segura,  pero  me  pareció  que,  con  el  otro  pie,  el  soldado apartaba  alguno  de  los  montones  de  ropa.  Pero  no  el  mío.  Estuvo  quieto  un momento  y  luego  gritó  aquí  no  hay  nadie.  No  había  buscado  con  mucho ahínco o sabía que de todos modos iban a quemar la clínica. Parecía evidente que la intención de sus jefes era no dejar testigos; eso es lo que he discurrido después.  Ahora  que  lo  pienso,  eran  unos  inútiles  incapaces.  Tuve  suerte  de que fueran ellos y no subiera uno de los blancos. Oh, Dios…

—Siéntate,  hija  mía  —dijo  la  superiora,  cogiéndole  de  las  manos  con dulzura y empujándola hacia una de las sillas. Inma se dejó hacer—. Estarás mejor  así.  No  has  recuperado  las  fuerzas  todavía.  Y  mira  que  han  pasado meses… ¡Si no comes nada, criatura!

—De  todos  modos,  les  daba  igual.  Habían  decidido  quemar  el  hospital para no dejar rastro —insistió—. En realidad, sabía que debía ir al ala donde estaban mis niños. Debía cuidar de ellos, defenderlos. Al principio pensé que a mis compañeros no les iban a hacer nada. ¿Qué podían hacerles? ¿Para qué? Era tirar piedras contra su propio tejado. ¿No iba a hacerles falta un grupo de médicos?  ¿No  lo  iban  a  necesitar  nunca?  —Se  había  puesto  muy  pálida.  Se llevó a la boca un pañuelo que había sacado del bolsillo de la bata. Lo apretó con  los  dos  puños  contra  los  labios  y,  cuando  separó  el  pañuelo  para  seguir hablando, quedó un pequeño reguero de saliva colgando entre la boca y la tela bordada. Tosió—. En ese momento, mal disimulada y muerta de miedo como estaba, sonó un disparo que me sobresaltó. Me revolví y salí de la habitación a cuatro patas. No sabía lo que estaba haciendo. Ahora recuerdo que fui hacia la parte trasera del hospital, al cuarto de curas de la segunda planta. Por detrás había un ventanuco estrecho que daba a la veranda posterior. Salí por él. Soy muy  flaca,  ¿sabe?  —Todo  se  lo  contaba  a  Meneses—.  Me  asomé  a  la barandilla…  muy  deprisa,  sin  pensar,  en  un  impulso,  porque  si  no,  no  me habría decidido a saltar. —Sonrió débilmente—. El miedo da alas, ¿sabe? — Meneses asintió despacio—. Pero no esta vez. —Meneses sonrió—. Debajo, a no  mucha  altura,  había  unos  matorrales  espesos  que  me  pareció  que amortiguarían la caída. Oí un ruido en la escalera, a lo mejor era uno de los soldados  blancos  que  subía  a  comprobar,  y  me  tiré  a  los  matorrales.  No amortiguaron nada. Me hice mucho daño, me torcí un tobillo y luego pensé, por el dolor, que se me había roto la muñeca y era verdad, y me había hecho un  corte  profundo  en  la  ceja.  Poca  cosa;  la  muñeca  rota  no  me  dolía  mucho aún; la adrenalina, supongo. Tuve la presencia de ánimo de no gritar. Durante un rato me pareció que me había quedado ciega… No veía nada… hasta que me di cuenta de que la sangre que caía por mi cara me impedía ver. Las cejas son  muy  escandalosas  cuando  sangran  y  luego  se  te  pegan  las  pestañas.  De pronto me dolía muchísimo. No me moví, así un rato, tumbada en la maleza, escondida debajo de las hojas… hasta que por fin la hemorragia se detuvo… Despegué  las  pestañas  como  pude,  con  saliva  creo,  para  conseguir  ver  un poco  y  de  pronto  recuperé  el  sentido.  ¿Pero  qué  hacía  yo  ahí?  ¿Cómo  no estaba  en  la  planta  de  arriba  con  los  niños?  Oí  un  segundo  disparo.  Me sobresalté.  Claro  que  me  sobresalté,  por  Dios.  Y  levanté  la  cabeza.  Desde donde estaba, protegida por los matorrales, podía ver algo borrosa la escena, no sé, a unos cincuenta metros o así, en la explanada de delante de la clínica. ¡Dios!  Vi  al  doctor  De  Carlos  caído  en  el  suelo.  Sangraba  mucho  y  no  se movía.  El  rubio  grande  lo  contemplaba  sin  moverse,  como  con  indiferencia. Tenía una pistola en la mano. Estoy segura de que había sido él… Y entonces, un  soldado  negro  que  llevaba  un  machete  en  la  mano…  Me  quedó  grabado, era gordo y le estaba estrecho el uniforme, le sudaba la cara…, estaba al lado de  sor  Asunta.  Sor  Asunta  llevaba  el  rosario  en  la  mano  y  tenía  los  ojos cerrados, y el soldado levantó el machete y lo descargó sobre ella. Le hizo un corte  horrible  en  el  hombro  y  sor  Asunta  dio  un  grito  de  dolor  espantoso  y cayó  al  suelo…  Sangraba  muchísimo.  Y  el  soldado  tiró  del  machete  hacia arriba y volvió a descargarlo una y otra vez, solo que ahora lo hacía sobre la cabeza de la hermana… Oh, Dios mío, la cabeza se abrió…, lo veo todavía, me dio una arcada y me vomité encima. Pero no me moví… El rubio grande miró a un pequeño tipejo local vestido con una camisa de flores que estaba a su lado. Era repulsivo. Sonreía y tenía, me parece, dientes de acero…, por lo menos  brillaban  como  si  lo  fueran.  Son  como  animales,  dijo  el  rubio,  como animales con instintos asesinos, sin control. El hombre pequeño se encogió de hombros… —Wolowolo, pensó Meneses, estás muerto. Ni siquiera tuvo que mirar  a  Atumu—.  No  sé  para  qué  os  damos  el  país  si  esto  es  lo  que  sabéis hacer…,  como  los  hutus  en  Ruanda…  El  gordo,  lleno  de  sangre,  soltó  una carcajada y sus camaradas se le acercaron hasta rodear a mis compañeros, que se  habían  arrodillado.  Vi  que  el  doctor  Maguregui  levantaba  una  mano  para pedir piedad. El rubio, casi sin apuntar, lo mató de un disparo en la cabeza. Y antes  de  que  pudiera  seguir  disparando,  los  soldados  de  aquí  se  abalanzaron sobre el resto de mis compañeras, hermanas y enfermeras, y la emprendieron a  machetazos  con  ellas  en  un  griterío  que  mezclaba  los  aullidos  de  los asesinos con los lamentos de las enfermeras y las monjas. —Inma sollozó—. Entre cuatro y a turnos violaron a la enfermera que todavía estaba viva… Fue una  salvajada  sin  nombre,  una  bestialidad.  Entre  dos  o  tres  se  iban  llevando miembros  cortados,  piernas,  brazos,  qué  sé  yo,  y  los  tiraban  al  río  de  los cocodrilos.  No  quería  mirar,  pero  estaba  fascinada  por  la  crueldad  de  esos animales  salvajes  y  no  podía  apartar  los  ojos  de  todo  aquello.  Vi  que  uno arrancó  de  la  herida  espantosa  que  tenía  sor  Teresa  en  el  pecho  una  masa sanguinolenta  y  se  la  llevaba  a  la  cara  y  se  la  restregaba  por  todo.  Los soldados  blancos  no  hacían  nada;  estaban  en  un  círculo  grande  mirando  la escena. Vi que muchos fumaban… Fue entonces cuando decidí volver a subir a la planta alta a proteger a los niños. ¡Pobrecitos! Estaban solos y aterrados, chillando  y  llorando…  Me  levanté  decidida  a  hablar  con  el  rubio  para interceder…,  no  sé  qué  me  daría…,  pero  solo  pude  dar  un  paso  y  un  dolor intensísimo  me  hizo  caer  nuevamente  al  suelo.  Me  había  desmayado.  Luego supe que al saltar me había roto la tibia y el peroné de la pierna izquierda. Ya me  ve  usted  coja.  —Bajó  la  mirada  al  suelo  y  por  fin  rompió  a  llorar  con desconsuelo, como si se hubiera reventado la presa de un río. Mis niños, mis niños, repetía. La madre Geneviève, inclinándose sobre la silla, la abrazó con ternura;  con  una  mano  le  acariciaba  la  mejilla.  Ni  Meneses  ni  Atumu pronunciaron  palabra.  Seguían  inmóviles  el  relato—.  No  sé  cuánto  estuve desmayada  —prosiguió  Inma—,  allí  tirada  en  la  tierra,  pero  me  acabó despertando  el  dolor  y,  supongo,  el  olor  a  carne  quemada  y  a  rescoldo.  Oh, Dios mío. Enseguida me acordé de mis niños. Ah, mis niños —gimió—. No merezco vivir…, los había abandonado.

—Habría  usted  muerto,  Inma  —dijo  Meneses—.  La  habrían  asesinado como a los demás. No se lo reproche: no podía hacer nada.

—Sí. Morir. Morir con ellos.

—No  estaría  aquí  contándonoslo.  Y,  que  sepamos,  lo  que  ocurrió  es importante  para  que  se  haga  justicia.  Sé  bien  que  nunca  se  lo  perdonará.  La vida es así…, pero… —Vaya estupidez que acabas de decir, Meneses. Aquí, con lecciones de filosofía barata. Genial. Solo nos falta rezar el rosario y leer un capítulo de la Vida de santos.

Inma siguió hablando como si no le hubiera oído.

—No  podía  moverme  y  me  desmayaba  a  ratos.  Había  perdido  mucha sangre. Una de las veces levanté la cabeza y vi que de mi clínica no quedaba nada  más  que  un  montón  de  madera  quemada  en  la  que  ardían  aquí  y  allá restos  de  fuego.  Miraba  todo  aquello,  todo  lo  que  había  sido  mi  vida  en  los últimos diez años, y me desesperé. No había nadie, no se oía un ruido… Me rendí. No había esperanza. Todo se había acabado. Comprendí que iba a morir allí en la selva sin ayuda de nadie y me puse a rezar para bien morir.

—Pero está usted aquí, Inma.

—Sí  —dijo  la  madre  superiora—.  El  hospital  de  los  españoles  estaba  a unos cincuenta kilómetros de aquí. Al anochecer vimos la columna de humo y el  resplandor  lejano  de  las  llamas  y  supimos  que  era  el  hospital  y  que  algo horrible  tenía  que  haber  pasado.  Los  ancianos  mandaron  enseguida  una columna blindada para averiguarlo, tomar posiciones y asegurar el perímetro. Creo  que  se  dice  así.  Bueno…,  tres  de  los  blindados  regresaron  a  las  pocas horas  trayendo  a  Inma.  —La  madre  Geneviève  acarició  el  pelo  de  Inma,  de nuevo con dulzura—. Y así es esta historia horrible.

—Los  ancianos  de  la  tribu,  ¿eh?  —dijo  Meneses—.  Fueron  ellos,  ¿eh? Ellos  lincharon  a  los  médicos  y  a  las  enfermeras  y  a  las  monjitas,  ¿eh?  Una represalia porque los dos médicos habían violado a mujeres de aquí, ¿eh?

—Lo  que  me  asombra,  Patrís,  es  que  tu  Gobierno  aceptara  esta explicación sin rechistar —dijo Atumu con su voz profunda y mesurada.

—Rompieron relaciones.

—Sí,  pero  con  la  boca  chica.  Y  en  cuanto  han  olido  el  perfume  del petróleo, se han precipitado a mandarte para ver si lo puedes arreglar sin que queden demasiado mal. —Y al cabo de un momento añadió—: ¿Eh?

—Son unos hijos de puta.
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—¿Y a ti qué te parece esta historia?

—Bueno, verás, doctor Watson —contestó Meneses—, si no fuera por la tragedia, me parecería una coña, como a todos. ¿Qué es esto de que tuvieran que eliminar un hospital y a su gente con tal de no dejar rastro? ¿Rastro de su paso? ¿Por qué?

—No  querían  dejar  testigos  —opinó  Duhamel—.  Rastro  de  su  paso quedó, desde luego, pero era a los testigos a los que había que eliminar. Nadie debía poder contar lo ocurrido…

—Lo  ocurrido,  no.  Lo  ocurrido  ya  se  sabe.  Era  impedir  que  se  supiera quiénes habían sido.

—¿Impedir que se conociera una cosa que es moneda corriente en África? —preguntó Atumu.

—El qué.

—Bueno, la entrada en la guerra de una banda de mercenarios. Lo hemos visto cada vez que se ha montado un conflicto en la región, ¿no?

Estaban sentados en la veranda del palacio real, digamos que real, Atumu, que esta mierda es más bien un chaletito, real es el de la plaza de Oriente, este no, majestad. Unos sofás de mimbre alrededor de una mesa. Por las columnas que subían desde la veranda para sustentar el segundo piso trepaban macizos de hibisco alternándose con espesas matas de buganvilla roja y blanca. En el techo,  dos  ventiladores  de  grandes  aspas  movían  el  aire  girando  con parsimonia.  Atumu,  Meneses,  Duhamel,  la  madre  Geneviève  e  Inma.  En cuclillas,  algo  apartada,  Virginaly.  En  el  centro  de  la  mesa  había  una  gran jarra de limonada de lima con azúcar de caña, hielo y menta. En el atardecer, el  ambiente  era  fresco,  bueno,  a  cualquier  cosa  le  llamas  fresco  y  ¿cuándo llega la brigada de los mosquitos?

—Enseguida, Meneses. Ahora encenderán los fuegos con las yerbas de lo que  llamáis  espliego  y  limón.  —Atumu  rio—.  Y  si  no,  Duhamel,  aquí presente, viene equipado con productos franceses de primera calidad.

—Sí, pero son solo para mí.

—¿Y cómo combatís la malaria, colega? ¿A base de limonada?

—No  digas  tonterías,  Patrís.  Aquí  la  hemos  erradicado  a  base  de productos naturales que actúan como vacuna. Hasta vino un investigador del Instituto Pasteur para ver cómo lo hacíamos. Antiguas recetas de los brujos.

—¿Y no habéis pensado en exportar brujos? Os podríais forrar.

—Virginaly,  ven  aquí,  por  favor  —dijo  Atumu  Kokomo.  Virginaly  se levantó  silenciosamente  y  se  acercó.  Atumu  la  agarró  por  la  muñeca  muy suavemente.  De  nuevo,  a  Meneses  le  llegó  un  aroma  sensual  a  flores  y  a menta  madura,  como  de  ombligo  tostado  por  el  sol.  Un  solo  hálito,  muy breve.  Bajó  la  cabeza  y  carraspeó.  Mierda,  se  dijo—.  He  hablado  con  la madre Geneviève —prosiguió Atumu— y hemos pensado que no te conviene seguir en Matambezi…

Virginaly abrió mucho los ojos.

—No entiendo —murmuró.

—Si te dijera que no te casarás con nadie si no quieres, que nadie te va a vender ni forzar, que serás libre…

—¿Libre?

—Libre de hacer lo que quieras…

—¿Libre? —Le temblaban los labios.

—¿Qué te gustaría hacer?

En  los  ojos  inocentes  de  Virginaly  aparecieron  la  confusión,  primero,  y luego  la  duda  y,  después,  una  incierta  esperanza  y  de  nuevo  la  confusión asustada  de  quien,  sin  comprenderlo  del  todo,  se  asomaba  de  pronto  a  una vida  inimaginable.  Una  existencia  probablemente  protegida,  a  buen  recaudo de  las  manos  de  Abu  Dada  o  de  los  viejos  que  la  comprarían  para  hacer  de ella  una  esclava  o  de  las  mafias  que  le  ofrecerían  llevarla  a  Europa  para después  venderla  como  puta.  Tan  bella,  tan  sensual  y  tan  inocente,  hasta  yo me la compraría, Meneses, viejo canalla.

—¿Hacer? ¿Puedo estudiar? ¿Hacerme monja o enfermera?

Esta niña tiene tanta vocación de monja como yo de imán yihadista.

—Lo que quieras —dijo Atumu.

—Sí, pero no aquí —interrumpió Duhamel.

—¿No en Buyumbura? —preguntó sorprendida la madre superiora.

—No,  reverenda  madre.  Creo  que  la  idea  del  señor  Meneses  es  que  la mandemos a París a la casa madre de su orden.

Virginaly se llevó las manos a la cara.

—¿A mi casa madre? ¿Para qué?

—Dos  razones,  madre  —dijo  Meneses—.  Una,  para  darle  una  vida decente  a  una  muchacha  que  la  merece  y  que  tiene  la  suerte  de  que,  entre todos, la podamos proteger. Y dos, en París tendrá el futuro que aquí no se le alcanza.

—¿Qué quiere usted decir?

—Ay,  madre.  Usted  es  una  persona,  me  parece,  llena  de  buen  sentido. Dele una educación y déjeme a mí pensar en su futuro.

—¿Haciendo  qué?  ¿En  París?  ¡No  pensará  usted  llevarla  al  mundo  de  la moda! Mi hermana pequeña trabaja en eso y sé que es un mundo degenerado y más que peligroso para una chica inocente…

—No  más  peligroso  que  abandonarla  a  su  suerte  en  St.  Juste,  reverenda. ¿O es que hay menos droga en St. Juste que en el faubourg St. Honoré, más rijosos  en  los  Campos  Elíseos  que  en  el  mercado  de  St.  Juste?  No.  Usted edúquemela,  que  yo  le  garantizaré  la  protección  y  el  buen  camino.  —Y,  de paso, haré de ella una estrella. Con esas tetas y ese culo, no falla.

—¿Estás  de  acuerdo?  —dijo  Atumu—.  Te  puedes  fiar  de monsieur Meneses.

—¡Oh, sí! —exclamó Virginaly.

—Muy bien, asunto arreglado. Puedes volver a tu sitio.

—Vamos, Patrís, dame tu opinión sobre lo que pasó.

—Fácil: vinieron, mataron y se fueron. Lo malo, para ellos, se entiende, es que  sabemos  quiénes  eran.  Hockansmith  y  sus  chicos.  Ah,  y  el  de  la  social. ¿Y  qué  sabemos  de  ellos?  Guiándonos  por  lo  ocurrido,  se  trataba  de  un ejército  de  mercenarios,  un  par  de  columnitas  de  locales  y  un  gringo,  mi compañero  de  póquer.  Entraron  en  Matambezi  como  un  elefante  en  una cacharrería  y  acabaron  llevando  a  Wa-TuTu  a  la  presidencia  vitalicia  de  la república. A mi amigo le hicieron poco menos que gran chambelán y, hale, a exportar petróleo a Estados Unidos. ¿Eh?

—Y  a  controlar  el  país  —añadió  Duhamel—,  que  lo  sé,  que  lo  he  visto con  mis  propios  ojos,  que  tengo  que  pagar  la  mordida  mensual  a  Wolowolo para poder seguir abriendo el Whiskypont a diario.

—Angelitos… Estoy seguro, además, de que si escarbáramos un poquito, encontraríamos  a  Hockansmith  de  vicejefe  en  un  despacho  de  la  CIA  en Langley,  Virginia.  Y  aquí  estamos,  hablando  con  toda  tranquilidad  como  si todo esto fuera un simple juego de niños, una broma, pero, amigo, una broma que puede costarle el pellejo al primero que asome por St. Juste. Bueno, no. Que  le  cueste  el  pellejo  al  segundo  que  asome  porque  yo  voy  de  primero mañana.

—Perdón —interrumpió Atumu—, al tercero porque yo voy de segundo.

—Ah, pues vale. Duhamel, date por muerto.

—¿Pero  cómo  es  posible  que  estén  ustedes  comportándose  y  hablando como  chiquillos  bromistas,  como  si  fuera  un  juego  cualquiera?  —dijo  la madre Geneviève con irritación—. Esto es muy serio, señores.

—Es por el miedo, ¿sabe?

—Es  la  única  manera  de  comportarse  como  un  héroe  sin  aparentarlo  — sentenció Duhamel con solemnidad.

—No  digas  tonterías,  Whiskypont  —dijo  Meneses—.  ¿Tienes  ahí  el espray antimosquitos? Me están friendo.

—Voy  a  por  él  —respondió  Duhamel,  levantándose  para  ir  a  su habitación.

 

—Bueno  —empezó  Meneses,  una  vez  que  estuvieron  de  nuevo  todos juntos  y  flotaba  en  el  ambiente  un  desagradable  olor  a  repelente  de  insectos —. Qué sabemos. ¿Estos tipos llegaron por el río y se toparon con el hospital de  los  españoles?  Me  parece  increíble.  Que  se  toparan  con  él,  quiero  decir. Tenían que saber que estaba ahí: no haces un desembarco, por tonto que sea, sin  conocer  a  fondo  el  terreno.  Tienes  que  saber  lo  que  hay.  Si  no,  eres  un agente  de  la  CIA  de  mierda,  perdón,  reverenda.  ¿Por  qué  cruzaron  por  ahí, Inma? ¿Usted lo sabe?

—Por la represa, supongo.

—¿Qué represa?

—El  hospital  se  construyó  en  un  recodo  del  río,  donde  era  menos profundo y más practicable. Era necesario poder operar en las dos orillas. Los indígenas eran buyumburas…

—… Que vivían algo separados de la capital —intervino Atumu.

—Mira qué bien. ¿Gente tuya?

Atumu asintió.

—¿Y tú no lo sabías, majestad?

—Claro. Creí que tú también. Seguro que te lo dije. Ahí mismo, los míos construyeron  una  represa  que  llegaba  hasta  mitad  del  cauce  y,  desde  la  otra orilla,  otra  algo  más  corta  para  facilitar  el  descenso  del  agua.  Unas  sólidas planchas de madera hacían de puente entre las dos represas.

—¿No se te ocurrió que esa era la razón de que cruzaran por ahí quienes fueran?

—Naturalmente.  Pero,  acuérdate,  pensábamos  que  eran  guerrillas  hutu que  asesinaron  a  todos  los  que  encontraron  a  su  paso.  Quinientos  seis hermanos  más  los  treinta  y  dos  del  hospital.  Y  luego  se  fueron.  Es  lo  que hacen. Pero ¿mercenarios, ahora sabemos que lo eran, mercenarios utilizando la represa para trasladar material militar pesado de una orilla a otra? Lo dudo. En  cualquier  caso  —se  encogió  de  hombros—,  respondimos  con  una  acción de represalia. Fuimos, recogimos a Inma, no quedaba nadie más y ya está.

—Ya.  He  visto  lo  que  son  tus  acciones  de  represalia.  En  fin…,  hasta  yo me  tragué  la  milonga  que  me  contó  nuestro  presidente  vitalicio,  el  valeroso general  Wa-TuTu.  Mira,  por  una  vez  el  Gobierno  de  España  actuó correctamente y rompió relaciones con Matambezi sin estar seguro de lo que había pasado. Solo que habían muerto unos españoles y que nadie se creía que fueran  ajusticiados  por  los  guerreros  buyumbura  tras  haber  violado  a  unas cuantas  mujeres.  Más  bien,  Madrid  pensó  correctamente  que  todo  era consecuencia del golpe de mano de Wa-TuTu.

—Muy  bien.  De  acuerdo.  No  podían  llegar  allí  por  accidente  y  verse obligados a matar a los españoles. No. El de la CIA y los mercenarios y los indígenas tenían decidido matarlos a todos desde antes de llegar.

—¿Por  qué?  ¿Qué  tenían  que  esconder?  ¿Que  eran  ellos?  ¿Y?  Estamos hartos de ver guerras en África en las que intervienen mercenarios y gentes de los servicios secretos de medio mundo. Ya no causan ni escándalo. Sabemos que  todos  son  malos  y  que  vienen  a  lo  que  vienen:  estrategia  regional  y dinero. De modo que no es eso. O si es eso, es de tal envergadura que sigue un  plan  de  desestabilización  y  posterior  control  continentales  que  no  puede ser revelado hasta que están instaladas todas las piezas del rompecabezas en los lugares desde los que darán el golpe. ¿Qué te parece, majestad?

—Ay, Patrís. No está mal pensado. Pero ¿qué plan?

—Ni  idea.  Pero,  amigo,  la  idea  de  un  plan  es  inocua  si  no  se  ve  que  va fructificando. Y, además, es posible que dé igual. Vaya, un plan. ¿Y a quién le importa? Muy bien, conspiraciones por este rincón del mundo hay muchas y a diario. —De pronto Meneses levantó un dedo—. No, señor. Lo importante es  lo  que  trajeron  por  ese  puente  improvisado.  Eso  es  lo  que  tenemos  que averiguar. Duhamel, te ha tocado meter las narices en donde nadie te manda.

—¡Ah, no! Ni en mil años.

—Claro que sí.

—No. Ni hablar.

—En eso habíamos quedado cuando te sumaste a nuestro mísero grupito de resistencia.

—No, no.

—Pero, hombre de Dios, ¿no ves que Hockansmith no sabe que lo hemos descubierto? No corres ningún peligro.

—Corro mucho peligro.

—Ni  te  preocupes.  Te  va  a  acompañar  el  embajador  Meneses…  — aseguró Atumu.

—Tú y tus bromitas, majestad. No tienes gracia. Pareces un occidental.

—Sí, pero te vas a St. Juste de todas formas.

—Qué  va.  Voy  a  llamar  a  mi  ministro  en  Madrid  para  que  me  retire inmediatamente de aquí. He hecho lo que tenía que hacer, Atumu. Ahora os toca a vosotros. Me voy a París con Virginaly.

—Acabáramos. Lo que querías era enseñarle la Torre Eiffel a esta chica. Pues  no  de  momento.  Tienes  billete  en  Buyumbura  Air  Lines  para  mañana. En business.

—Está bien, pero solo por unos días. ¿Qué hay que ver en St. Juste?

—Están todos locos —dijo la madre superiora.

—Virginaly, no te vayas a dormir todavía. —La niña levantó bruscamente la cabeza y miró a Meneses con una sombra de temor en los bellos ojos—. No te  asustes  que  solo  te  voy  a  explicar  un  poquito  de  lo  que  quiero  que  hagas cuando  lleguemos  a  París.  No  te  asustes.  Anda,  ven,  pasea  conmigo  por  el jardín de Atumu Kokomo, que bien bonito está.

Bajaron  los  peldaños  desde  la  terraza  en  la  que  se  encontraban  y  se pusieron a andar por el jardín, entre los macizos de flores y un perfume fuerte a jazmín (casi embriagador; lo diría, pero es una cursilada). Meneses empezó a hablar muy suavemente:

—Virginaly, dime una cosa. ¿Te fías de mí?

—Oh, sí, monsieur.

—Sabes que quiero verte feliz y que nunca más pases miedo.

—Oh, sí, monsieur.

—Pues entonces quiero que me cuentes tu vida. Que no te dé vergüenza contármela.  Como  si  fuera  tu  padre.  —Pues  vaya  manera  de  inspirar confianza, Meneses.

—¿Monsieur?

—Sí, tu vida desde pequeña, ¿eh?

—No sé.

—Sí, dónde naciste, qué hiciste de pequeña…

—En la tribu del golfo, los mwanga. —Se encogió de hombros—. No sé.

—¿Cuántos erais en tu familia?

—Mi  padre,  mi  madre.  —¿Había  miedo  en  su  manera  de  citarlos?  Y  yo qué  sé—.  Dos  hermanos  y  dos  hermanas.  Había  una  hermana  más,  pero murió.

—¿Sí? ¿De qué murió?

—No  me  acuerdo.  Era  muy  pequeña.  No  sé,  me  parece  que  murió  de sangre.

—¿Y eso qué quiere decir?

—No me acuerdo. —Se calló. Y de pronto, como si se hubiera abierto una compuerta en su alma y el corazón le saliera por ella a borbotones, dijo con voz tímida pero firme—: El día antes de que me tocara a mí, le hicieron eso entre  las  piernas  a  mi  hermana  Amina.  La  oía  gritar,  la  oí  gritar  durante mucho  tiempo,  hasta  que  se  calló.  Se  había  muerto, monsieur.  Yo  era  muy pequeña  y  lo  entendí  y  tenía  mucho  miedo.  Esa  noche,  mi  hermana  mayor, Saína, me vino a buscar a mis mantas y me llevó corriendo lejos de la aldea. A  ella  también  le  habían  hecho  eso  entre  las  piernas  años  antes.  Corrimos  y corrimos hasta llegar a St. Juste. Fuimos al zoco y me llevó a casa de un tío nuestro  que  nos  quería  mucho  y  que  se  ponía  muy  enfadado  cuando  le hablaban de eso que hacían entre las piernas. Le habíamos oído discutir con mi padre. Saína me dijo: «Te tienes que quedar aquí. Nunca tienes que volver. El  tío  te  cuidará  para  que  no  te  pase  nada  malo  y  la  tía  te  protegerá  y  te enseñará como en el colegio. Acuérdate, Virginaly, nunca puedes volver».

—¿Y cómo se llama ese tío tuyo?

—Es Jean Molusque. —Acabáramos—. Viví en su casa muchos años. Me llevaron  a  un  colegio  de  las  madres  teatinas  que  está  lejos  de  mi  aldea. Cuando  cumplí  trece  años,  el  tío  Jean  me  llevó  a  vivir  a  la  embajada  de España, a trabajar y a aprender. Él también trabajaba allí.

—¿Y el cocinero?

—Abu  Dada.  Sí,  estaba  allí.  Al  principio  me  dijo  que  me  quería  como  a una  hija…  Molusque  me  decía  que  tuviera  cuidado.  Él  podía  hacer  poco, pero… bueno, hasta que llegó usted, monsieur.
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—Mira, subsecretario. Esto va francamente fatal.

—No. Seguro que lo tienes encarrilado.

—Eso  me  lo  dices  porque  tú  estás  allí  y  yo  aquí.  Cuando  acabemos  de hablar, te bajarás a la plaza Mayor a tomarte un café con churros y a pensar en tu partido de golf de esta tarde. Yo, en cambio, ya me ves, cuelgo y me voy al zoco a comprarme unos higadillos de tarántula para comérmelos con un hijo de  puta  de  la  secreta  que  no  me  pierde  de  vista  y  que  quiere  trincharme. Seguro.

—Vale,  vale.  Pero  no  me  cuentas  nada  de  cómo  progresas  en  tus gestiones.

—Y  encima  mi  bienestar  te  trae  al  fresco.  Hay  poco  que  contar,  qué quieres. Está todo, como decís vosotros, en stand by…

—Pero ¿a quién has visto? ¿Con quién has quedado? ¿Has acordado algo? El tiempo apremia.

—Las  cosas  de  palacio  van  despacio.  Y  en  este  subsuelo  queda  petróleo para rato. Y coltán, no digamos. No te puedo contar mucho aún…

—… Solo que me has costado ya un millón de euros.

—Bueno,  eso  sí.  Es  lo  que  cuesta  empezar  a  engrasar  la  maquinaria  en esta  zona.  Y  aún  te  va  a  salir  mucho  más  caro.  Por  abreviar:  me  he entrevistado con el presidente vitalicio, con el ministro de la Minería y con el obispo  de  St.  Juste.  Son  todos  unos  sinvergüenzas  redomados,  y  el  obispo más que ninguno, alabado sea el Señor, pero me queda por decidir cuáles son sus  respectivos  precios.  Francamente,  subse,  un  millón  de  euros  gastados  en el  engrase  inicial  de  un  país  de  estos  me  parece  una  inversión  más  que modesta. Ahora, si quieres, me cojo un billete en Air France y me voy a mi casita  esta  tarde.  Tal  como  se  están  poniendo  las  cosas  aquí,  hasta  estoy dispuesto a renunciar a mi embajada en la India…

—No  digas  chorradas,  Meneses.  Estás  ahí  y  ahí  te  quedas  hasta  que encarrilemos  el  tema.  Pero  te  señalo  que  lo  de  Taskent  nos  costó  bastante menos dinero.

—Eran  otras  circunstancias…  Y  qué  manía  esta  de  encarrilar  las  cosas. Más  bien  vamos  camino  de  descarrilar  y  no  quiero  que  me  pille  debajo  del vagón correo.

—Ya. Vale. Pero estás bien, ¿no?

—Joder, subsecretario, que es que no te enteras. Estoy aterrado. El de la secreta me va a acabar rebanando las pelotas. No te rías que no es divertido.

—¿Le digo algo a tu madre?

—¿De lo de las pelotas?

—No, hombre. De cómo estás.

—Dile que le llevaré dulces de aquí. Los hacen las monjas. Y alguna joya, que están baratas.

Después  de  colgar,  Meneses  fue  a  darse  un  largo  paseo  con  Duhamel hacia el río. Llegaron hasta el embarcadero, un muelle de gruesas planchas de madera pulida detrás del que la corriente forzaba un recodo más pronunciado en el que se escondía una pequeña rada. Una playita de arena y tierra rodeada de vegetación y de casitas de tejado ondulado rojo hacía las veces de club de baño en el que retozaban un montón de chiquillos, saltando, echándose agua a la cara y dándose ahogadillas. Un poco más al fondo de la playa brincaban las niñas riendo y coqueteando con los chicos, que no hacían caso.

Estuvieron un rato largo hablando de cosas intrascendentes, de la vida de cada  uno,  de  París  y  Nueva  York,  de  lo  que  había  traído  a  Duhamel  a St.  Juste,  tal  vez  un  suegro  con  ánimo  homicida,  una  partida  de  póquer  mal llevada,  posiblemente  un  pequeño  desfalco  en  el  que  las  presuntas  víctimas tenían conexiones con la mafia corsa. ¿Y Meneses? Bueno, había empezado a coleccionar  arte  desde  muy  joven  y  existía  algún  país  al  que  no  le  convenía volver;  luego,  el  póquer,  la  diplomacia,  la  ONU  y,  por  fin,  Atumu  y Merveille.  Merveille,  dijo  Duhamel,  tenía  fama  de  haber  sido  la  mujer  más bella  del  África  Ecuatorial.  Sigue  siéndolo,  aseguró  Meneses  con  calor. Duhamel  lo  miró  con  una  ceja  levantada  y  el  bigotito  torcido  en  una  media sonrisa.

En  el  mismo  muelle,  algo  apartada,  una  casa  de  comidas  invitaba  a  los posibles  clientes  con  paneles  de  colorines  en  los  que  figuraban  peces  y cocodrilos pintados al estilo naïf. Los dos se sentaron a una mesa y enseguida un joven espigado que olía a sudor les trajo unas cervezas. Las dejó sobre la mesa y desapareció en el interior del chiringuito para volver al poco rato con un  puchero  de khom  mayan  y  una  bandeja  de  aluminio  maltratado  sobre  la que campeaba un gran pez de río frito.

—El pez me mira, Duhamel.

—No le hagas caso. Ya ha comprendido que se lo van a comer.

—Dime una cosa. ¿Es ese tu verdadero nombre?

—No exactamente. Me pareció conveniente cambiarlo en un momento de cierta dificultad…

—Dupont Duhamel no es como para pasar desapercibido.

—Ya lo sé, pero tuve que improvisar.

—¿A  ti  qué  te  parece?  El  incidente  del  hospital  de  los  españoles,  quiero decir.

—Piensa,  Patrís,  que  en  esta  parte  del  mundo  la  vida  no  vale  nada.  De modo que, ¿qué vale un hospital más o un hospital menos en la selva?

—Nada. ¿Y entonces por qué nos preocupamos tanto? Te lo voy a decir. Porque  eran  españoles  y  eso  a  mi  Gobierno  no  le  gusta  nada.  Y  también porque  destruir  un  hospital  en  plena  selva  es  una  estupidez  además  de  un crimen.

—Pero eso a tu Gobierno no le importa nada.

—Pero a mí sí.

—Ya. Creo que las razones para quemarlo todo tenían que ser poderosas. —Duhamel  se  quedó  callado  reflexionando.  Luego  añadió—:  Es  algo  que traían imagino que para asegurarse del éxito del golpe de Estado. ¿Pero qué? ¿La  bomba  atómica?  ¿Un  submarino?  ¿Miss  Universo?  Algo  que  no  debe saberse, que nadie debe ni siquiera intuir… Por eso no debían quedar testigos. Me  preocupa.  No.  Me  asusta.  Rodeados  de  genocidios,  de  asesinatos,  de bestialidades a cara descubierta…

—Ya me dirás. ¿Qué escándalo puede ser peor que un genocidio como el de Ruanda?

—No lo sé, Patrís, no lo sé. Me da mucho miedo. ¿Cómo lo averiguamos?

—Mañana nos vamos tú y yo a St. Juste. De lo que no estoy muy seguro es de que salgamos con vida de esta.

En  una  última  exhibición  de spleen,  el  francés  encajó  un  cigarrillo  en  la boquilla y lo encendió. Solo Meneses, con su vista de lince, pudo apreciar el ligero temblor de la mano que sujetaba el encendedor de oro.

A  la  hora  de  la  siesta,  Meneses  extrajo  de  su  bolsa  el  preciado  volumen del Du  côté  de  chez  Swann  para  dejarse  ir,  soñando,  por  el  Pré  Catelan,  la finca  de  Swann  transformada  en  la  novela  en  parque  de  Tansonville. Acostado  en  la  pequeña  habitación  de  la  segunda  planta  del  palacio  de Atumu,  se  dejó  mecer  por  el  gran  ventilador  del  techo  mientras  releía  las descripciones del jardín, los macizos de ninfeas, los discretos toques exóticos de  las  palmeras  enanas.  Siempre  que  le  podían  el  estrés  o  la  angustia  o  la inquietud,  Meneses  se  refugiaba  en  uno  de  los  volúmenes  de  Marcel  Proust que llevaba consigo, el Du côté… o À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Era lo  que  Atumu  llamaba  el  lado  cursi  y  pedante  de  Meneses,  del  que  solo  le libraba  su  inteligencia  profana  y  bromista  y  del  que  el  propio  Meneses procuraba no revelar nada, guardando su secreto celosamente.

Sentados en la veranda unas horas después, Atumu, Meneses y Duhamel tomaban una copa, la del anochecer, compañeros, lo que los ingleses, que son unos  frívolos,  llaman Planter’s  Punch,  mucho  ron,  juguitos  de  frutas tropicales y angostura, mi medida son tres, ya veis.

—Antes  de  irme  a  St.  Juste  —dijo  Meneses—,  quiero  ver  el  hospital  de los españoles.

—No queda nada.

—Quiero verlo.

—Para qué.

—Para cabrearme más, Atumu.

Atumu reflexionó un momento y luego claudicó:

—Pues vamos ahora.

Se volvió hacia el interior de la casa y, en voz alta, dijo algo en su idioma, algo que sonaba imperativo.

—¿No  tenéis  interfono?  ¿Y  no  es  un  poco  tarde  para  meternos  por  la jungla? ¿Hale?

—No  importa.  Mis  guerreros  conocen  esta  zona  como  la  palma  de  la mano. Podemos ir de noche sin problema.

Cuando Meneses, Inma, Atumu y Duhamel se disponían a subir a los 4×4, se  les  unió  un  hombre  blanco  fornido,  vestido  como  un  cazador  de  leones. Este tiene que ser siberiano. Con ese pelo platino…

—Os  voy  a  presentar  al  coronel  Fedorov,  jefe  de  la  misión  rusa  en Buyumbura. Nos va a acompañar.

Meneses y Duhamel le estrecharon la mano. Inma se limitó a mirar.

—Mucho  gusto  en  conocerlos  —dijo  Fedorov  en  buen  francés,  aunque con mucho acento. Se subió al jeep al lado del conductor y no volvió a hablar hasta que llegaron a las ruinas quemadas del hospital de los españoles.

El  lugar  era  una  desolación.  Por  un  lado,  el  más  cercano  al  río,  había vuelto  a  crecer  la  vegetación  y  los  árboles  volvían  a  ser  frondosos,  pero  el centro  del  calvero  estaba  devastado:  solo  quedaban  troncos  calcinados cubiertos de musgo y hollín pegajoso y restos ennegrecidos de la estructura de madera  del  edificio.  Un  único  trozo  de  pared,  ventana  abajo,  ventana  arriba, sostenido  por  una  viga,  probablemente  una  esquina  de  la  clínica.  Nada  más. Ni rastro de sangre o de tejidos, de gasas o de frascos de cristal o de plástico. La  rueda  metálica  de  una  camilla;  Meneses  se  agachó  para  recogerla.  Nada más. No quedaba nada. Había pasado demasiado tiempo.

—Joder, Atumu, esto es peor que nada. Esa gentuza no merece vivir.

—Mucha gente cree que los rusos somos incivilizados —afirmó Fedorov —.  Se  suele  decir  que  rascas  a  un  ruso  y  le  sale  el  cosaco  y  el  cosaco  te comerá  el  hígado.  ¿Qué  habría  que  decir  de  los  que  hicieron  esto,  Atumu Kokomo?

Ninguno contestó. Duhamel empujó una piedra con la punta de su botín.

—Ahí es donde estaban los matorrales sobre los que me tiré —dijo Inma entonces, señalando a su izquierda. Estaba muy pálida—. Y allí —indicando el calvero— fue donde los mataron. Dios mío… —se le quebró la voz.

Meneses  se  acercó  al  calvero  y  se  puso  en  cuclillas.  Estuvo  un  rato inmóvil,  como  si  esperara  encontrar  algún  indicio  revelador  de  cuanto  había ocurrido  allí.  Movió  la  rueda  de  la  camilla  unas  cuantas  veces  arrastrándola por  la  tierra  y  al  cabo  de  un  momento,  miró  a  Inma,  que  estaba  petrificada, con  los  ojos  muy  abiertos  recordando,  sin  duda,  la  tragedia  paso  a  paso, momento a momento.

—Hemos  visto  bastante  —dijo  Duhamel  con  decisión—.  Volvamos  a St. Juste.

—No  —dijo  Meneses,  incorporándose—,  todavía  no.  Nos  queda  por  ver el río.

—Vamos a verlo, entonces —dijo Atumu.

Se  internaron  por  el  bosque  hacia  el  norte.  Había  mucha  maleza,  ni sendero ni espacios que abrieran paso en la espesura. El suelo estaba húmedo y la tierra, resbaladiza de barro y hojarasca podrida. Olía a animal salvaje, a fiera  cazando.  El  silencio  era  absoluto.  Solo  a  lo  lejos  volvían  los  ruidos inquietantes  de  la  noche,  los  animales  invisibles,  los  gritos  alarmados  de  las criaturas  que  se  escurrían  entre  los  árboles.  Meneses  tuvo  un  escalofrío  y Duhamel murmuró Merde, mon ami.

Ayudados  por  la  luz  de  las  linternas  que  habían  cogido  de  los  4×4, anduvieron  un  centenar  de  metros  y  enseguida  empezaron  a  oír  cómo  se deslizaba el río, sigiloso, rozando la orilla, burbujeando pacíficamente, como si  no  encerrara  amenaza  alguna.  Más  cerca  del  cauce,  el  rumor  del  agua  se hizo intenso, como si se estrechara a la fuerza para conseguir pasar. Por fin, a la  luz  de  las  estrellas  pudieron  ver  la  inmensidad  del  río.  Como  había  dicho Inma,  había  una  represa  muy  ancha,  casi  un  puente  sin  cerrar,  que  se interrumpía por el centro. Por allí pasaba con fuerza el agua.

—Pues por ahí, por anchas y sólidas que sean esas planchas, no pasa un tanque.  Tampoco  una  tanqueta  blindada  ni  un  Humvee.  Todo  lo  más,  Miss Universo…  ¿Por  dónde  pasaron  lo  que  pasaron?  ¿Una  cosa  pequeña?  ¿Una cosa  pequeña  que  justificara  la  destrucción  del  hospital  y  la  muerte  de  los doctores y las enfermeras?

—Un personaje, tal vez… —sugirió Duhamel.

—No, hombre, no. Como no fuera el presidente de los Estados Unidos, no veo yo…

—No, qué va, un personaje se escamotea.

—Claro.  No,  Duhamel.  No  olvides  que  pasó  mucha  gente  entre mercenarios  y  soldados  locales.  Y  Hockansmith.  ¿Por  Hockansmith  iban  a armar  ese  genocidio?  Si  luego  apareció  triunfante  en  St.  Juste  al  lado  del padre de la patria. Que me aspen si lo entiendo.

—Puede que no quisieran que se conociera la intervención de los gringos en el golpe de Estado —dijo Atumu.

—Bah, eso tampoco, hermano. ¿A quién le iba a importar? No, tiene que ser algo más. Además, cruzaron el río con lanchas. ¿Para qué iban a querer el puente?

—Bueno, eso es fácil de explicar. Aprovechaban que el agua se remansa antes de la represa, con lo que es más fácil ir de una orilla a otra. Fíjate, yo creo que no usaron el puente para cruzar.

—De acuerdo —dijo Duhamel—. ¿Y ahora qué? Seguimos sin tener idea de lo que pasó por aquí, ¿no?

—Venga,  vamos  a  secuestrar  a  Wolowolo  el  de  la  secreta.  Le  aplicamos corrientes en los cataplines y le hacemos confesar. ¿Qué os parece el plan?

—No digas tonterías, Meneses.

—No son tonterías.

—Bueno —volvió a intervenir Duhamel—, para eso tenemos que volver a St. Juste…

—St. Juste es peligroso —interrumpió Fedorov.

—No me diga.

—Aquí  estarían  mejor,  más  protegidos.  Mis  hombres  garantizan  la seguridad de todos —insistió el ruso—. Y, además, el ejército de Buyumbura es formidable, muy eficaz, estupendos soldados.

—Seguro  que  sí,  coronel.  El  problema  es  que  donde  está  la  solución  de todos nuestros males es en St. Juste. Ahí es donde tenemos que ir…

—Atumu  Kokomo,  ¿no  le  parece  entonces  que  deberíamos  alistar  un pequeño  cuerpo  expedicionario  con  mis  mejores  hombres,  dispuesto  a intervenir cuando se hiciera necesario?

—¿En St. Juste?

—Desde luego. Estamos preparados para hacerlo.

—No  —dijo  entonces  Meneses—.  Sería  gastar  un  cartucho  en  balde, pólvora del rey, nunca mejor dicho, además de que, manteniendo las unidades soviéticas,  huy,  perdón,  las  unidades  rusas  en  Buyumbura,  contamos  con  el elemento sorpresa para cuando sea necesario desvelar su presencia. Y donde será imprescindible será aquí, no en St. Juste, rodeados por el ejército de las tropas  de  élite  de  Wa-TuTu  más  los  mercenarios,  en  una  batalla  bestial  que perderíamos sin remedio…

—No —interrumpió el ruso.

—¿No,  es  mejor  ir  a  St.  Juste  en  cualquier  caso,  o  no,  no  saldríamos derrotados, sino airosos del baño de sangre? En cualquier caso, me parece que no  habría  servido  de  nada  desgastarnos  en  una  confrontación  inútil.  Atumu, ¿no  estás  preparando  la  independencia  de  tu  país?  Es  aquí  donde  debe concentrarse  el  grueso  del  ejército  ruso  y  de  tus  guerreros.  Hazme  caso,  es aquí.  Nadie  sabe  lo  que  tienes  aquí.  Es  tu  mejor  baza.  Te  queda  mucho  por hacer  en  un  tiempo  que  será  largo.  No  te  distraigas.  Es  tu  mejor  baza  — repitió.

Atumu titubeó.

—Supongo que sí —murmuró por fin.

—Bien dicho, Patrís —dijo Duhamel. Duhamel el estratega, no te jode.

Meneses  volvió  a  mirar  a  Inma.  Estaba  parada  de  pie,  rígida,  con  las manos cruzadas sobre el pecho. Miraba al trozo chamuscado de la pared de la esquina  de  la  clínica,  lo  único  que  quedaba  en  pie  cubierto  de  vegetación como  testimonio  de  la  tragedia  de  tres  años  antes.  Meneses  comprendió  de pronto  que  Inma  no  estaba  petrificada  por  la  tristeza  del  recuerdo;  estaba petrificada  de  miedo,  seguía  petrificada  de  miedo  todavía  hoy,  tanto  tiempo después. Miró a Duhamel:

—Hay cosas que nunca se pasan, ¿eh?

—Si me hubiera pasado lo que a ella, yo también estaría muerto de miedo. Y tendría pesadillas.

—Te  recomendaría  la  lectura  de À  la  recherche  du  temps  perdu.  Marcel Proust tiene un efecto calmante sobre las almas torturadas.

—Soporífero —dijo Atumu—. Lo que quiere decir es que tiene un efecto soporífero.

—Como todo francés que se precie —dijo Duhamel con suficiencia—, he leído a Proust de cabo a rabo.

—Yo también quiero ir a St. Juste —exclamó de pronto Inma.

—¿Cómo?

—Debo ir a St. Juste.

—¿Para qué, alma cándida?

Inma miró fijamente a Meneses.

—Quiero  ver  a  esos  canallas  con  mis  propios  ojos.  Para  reconocerlos, Patricio,  para  que  dejen  de  poblar  mis  pesadillas.  Para  que  dejen  de  darme miedo.

Anda esta, ¿desde cuándo me llama Patricio?

—Pero eso no es posible, Inma. Es demasiado peligroso. No debe correr ese riesgo.

—Sí  que  debo.  Debo  hacerlo  por  mis  compañeros  asesinados…  por mucho miedo que me dé.

—Es absurdo.

—No.  Es  lo  que  debo  hacer.  —Estaba  pálida,  seguramente  atemorizada, pero en sus facciones se reflejaba la firmeza de la decisión que había tomado. No había marcha atrás, parecía decir.

—Pero  servirá  de  poco  que  usted  se  arriesgue  si  luego  no  son  los  que creemos  que  son  o  no  podemos  hacer  nada  de  lo  que  usted  querría  que hiciéramos. ¿No? —Muy bien, compañero, ¡cómo dices las cosas para que no se te entienda!

Inma no contestó, pero siguió con la mirada fija en el rostro de Meneses.

—A lo mejor deberías dejarla venir —dijo Duhamel.

—En ese caso —intervino el coronel Fedorov, levantando una mano para anticiparse a las objeciones—, también debo acompañarlos a la capital. Abren demasiados  frentes  contra  un  enemigo  poderoso  y  notablemente  indiferente cuando se enfrenta a la vida humana. Hay pocas cosas que estimulen más la crueldad  del  ser  humano  que  la  promesa  de  beneficio,  que  es  de  lo  que  se trata, me parece, en el tema de la destrucción del hospital español. La codicia, ¿no? Pero, claro, y no solo en cuestiones de dinero, el primer paso es eliminar la competencia. ¿No le parece? —Este tipo piensa bien.

—Pero a usted no deben verlo por sitio alguno, coronel.

Fedorov se encogió de hombros.

—En  tal  supuesto,  por  mucho  que  me  repugne,  haré  de  americano impasible. —Sonrió.

—¿Atumu?

—Es  peligroso,  pero  creo  que  merece  la  pena.  Nada  de  lo  que  estamos haciendo está libre de riesgo.
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Aterrizaron en St. Juste a media tarde. Y como en la ocasión anterior, el avión quedó  aparcado  lejos  de  la  terminal,  al  lado  de  los  hangares  que  había  al fondo, en la linde del aeropuerto.

Molusque y el imponente Mercedes ya estaban allí esperando.

El  primero  en  bajar  fue  Atumu.  Le  siguieron  Inma,  Fedorov,  Meneses  y Duhamel, cada uno de estos dos últimos con una bolsa de viaje en la mano, la mía es de Coronel Tapiocca, hale, chúpate esa. Y la mía, murmuró Duhamel, es de Louis Vuitton.

—Os invito a cenar a la embajada —dijo Meneses.

—Está bien, pero antes tengo que ducharme en la casa de mi gente en el zoco —contestó Atumu, sonriendo.

—Lo mismo yo —dijo Duhamel.

—¿Os mando el coche?

—No. Iré por mi cuenta.

—Lo mismo yo.

—Parecéis mellizos. No con el mismo color de piel, pero ya se sabe que los  mellizos  son  de  dos  óvulos  distintos.  Nacen  al  mismo  tiempo  y  no  se parecen en nada. Pero hablan igual. Es una verdad científica.

—No digas tonterías.

Había  un  segundo  automóvil,  un  Toyota  Land  Cruiser,  esperando  detrás del Mercedes.

—Es mi coche —explicó Atumu. Y dirigiéndose a Duhamel, preguntó—: ¿Te llevo a algún lado?

—Gracias. ¿Me dejas en Whiskypont?

—Naturalmente. Coronel, ¿usted viene conmigo, no?

—Desde luego, Atumu Kokomo.

—Inma se va contigo, Patrís.

—Claro.  La  alojaré  en  la  residencia,  en  la  habitación  de  huéspedes.  ¿Le parece bien, Inma?

Esta  asintió  en  silencio,  como  casi  siempre.  Se  subieron  al  Mercedes  y Meneses ordenó a Molusque que los llevara a la residencia.

—Oui, monsieur l’amb… monsieur. —Y al arrancar el coche, dijo—: Non omnia possumus omnes.

—Es una manía que tiene —explicó Meneses ante la cara de sorpresa de Inma.

Al llegar a la residencia de la embajada, Meneses convocó al cocinero y le ordenó  preparar  cena  para  cinco.  También  mandó  que  se  preparara  una habitación para Inma. La buena de Resurrección, el ama de llaves mujer del cocinero,  que  no  andaba  muy  lejos,  enseguida  se  asomó  diciendo: Oui, monsieur l’amb… monsieur. Detrás de ella aleteaba Acropole Marie. Esta es la que hará la cama, porque lo que es Resurrección… Pero, caramba, mira que es  fea  la  condenada,  peor  que  pegar  a  un  pobre.  Se  echa  de  menos  a  la supermodelo.  Bueno.  Terminadas  las  disposiciones  domésticas,  subió  a  su habitación y se dio una larga ducha. Las cañerías olían a alcantarilla, pero no prestó  atención.  Ya  volveremos  a  casa,  murmuró,  y  se  puso  a  cantar  el Dio, mi  potevi  scagliar,  de Otello.  A  veces  se  hacía  ilusiones  pensando  que cantaba el tercer acto como Plácido Domingo.

Una hora después llegó Duhamel.

—Me  tienes  que  decir  tu  verdadero  nombre.  No  podemos  hacernos amigos  si  no  nos  conocemos  con  sinceridad  e  intercambiamos  confidencias. —Este me va a mandar a la mierda con tanta cursilería.

—Georges, me llamo Georges.

—Anda, como 007, Bond, James Bond, ¿eh? Georges qué más.

—Simenon.

—Venga.

—Palabra. Mi madre se pasó el embarazo leyendo novelas del comisario Maigret y decidió que quería llamarme Georges Simenon.

—Pero tendrás un apellido de familia.

—Poulet.

—¡Eso es pollo en francés!

—Mejor que magret de pato.

—Bueno, sí.

—Y no lo uso. El apellido, quiero decir.

—Ya me imagino. Creo que me gusta más Dupont Duhamel…

En ese momento, Resurrección abrió la puerta del salón y anunció de mala gana:

—El príncipe Atumu Kokomo y madame la princesse.

Meneses dio un respingo, se puso de pie y se precipitó hacia la puerta.

Atumu, impecablemente vestido a la europea con una guayabera de hilo, dio  dos  pasos  desde  el  umbral  y  se  quedó  quieto.  Sonreía  de  felicidad  y orgullo.

—Merveille y Bijou —dijo, y se apartó para dejarlas pasar.

En  apenas  un  año,  Bijou  se  había  convertido  en  una  gacela  de  ojos almendrados,  piernas  interminables  y  la  piel  color  canela  que  Meneses recordaba  tan  bien.  ¿Diez  años,  once?  ¿Qué  tenía?  Sí,  diez.  Detrás  de  ella entró Merveille. Como siempre, a Meneses se le antojó que una diosa suave y reluciente acababa de aparecer en el salón. Estaba esplendorosa enfundada en su caftán blanco, un guante que marcaba sin pudor su vientre redondo y firme.

—Patrís —exclamó.

—Merveille —murmuró Meneses, joder, Patricio, que se te va a notar. Y fue a darle un abrazo.

—¿Cuánto hace que no nos vemos?

—Bueno,  unos  meses,  aquella  vez  que  pasaste  unos  días  en  París esperando  a  Atumu.  Y  antes,  las  Navidades  en  Nueva  York,  la  semana  en Bora  Bora…  ¡Si  no  hacemos  otra  cosa!  No  dejamos  de  vernos.  Es  que  me vais  a  arruinar.  Os  metéis  conmigo  porque  sustraigo  algunas  cosillas  de  los museos de por ahí, pero si no, no doy abasto. Necesito cash.

—Eres  un  bandido.  Pero  un  bandido  encantador.  En  París  me  hiciste  de caballero andante y me mimaste de forma descarada.

Atumu soltó una carcajada.

—No sabes la de regalos y modelos de Dior, la de cenas en restaurantes de  tres  estrellas  que  me  costaron  tus  cuidados.  Me  la  devolviste completamente viciada. ¡Y en dos días!

—No la iba a abandonar sin más por una ciudad llena de pervertidos… ¿Y esta señorita?

Bijou levantó la mirada y la fijó directamente en los ojos de Meneses.

—¡Tío Patrís! —exclamó con reproche.

—Pero ¿y tú quién eres?

Bijou, sorprendida, se detuvo de golpe a medio camino entre su madre y Meneses.

—Venga, tío Patrís. Soy Bijou.

—Bijou, ¿eh? ¿Pero cómo te puedes acordar de mí? ¡Si cuando te dejé de ver hace, ¿qué, un año?, eras una pequeñaja, un ratón! Y ahora eres casi tan alta como tu madre… ¿Será posible? ¿Qué comes para crecer así?

—Sí  que  me  acuerdo,  tío  Patrís  —dijo  la  niña  con  gran  seriedad—.  La última  vez  corrimos  por  la  playa  y,  al  llegar  a  Manhattan,  me  regalaste  a Teddy,  no  lo  quería  porque  ya  soy  mayor  y  me  compraste  tarta  de  queso  y castañas asadas.

—Tarta de queso, ¿eh? —dijo Merveille—. ¡Qué callado te lo tenías!

—Duermo  con  Teddy  todas  las  noches.  —Se  encogió  de  hombros—.  Y además me decías que no importaba la tarta de queso porque mamá lo sabía.

—Meneses, eres un sinvergüenza mentiroso.

—Es que a la criatura le tenías prohibidos los dulces.

—Era por los dientes.

—Los tiene preciosos, Merveille.

—Ya. Mi trabajo me ha costado.

—También la llevaba a los museos y al menos una vez al ballet. ¿Eso no cuenta? Has acabado siendo bailarina, ¿eh, Bijou? Me lo debes.

—Vale, sí. Ahora voy a clase tres veces por semana.

—Seguro que lo haces muy bien. Me apetece mucho verte bailar.

—¿Te acuerdas de cuando la llevamos a hacer las pruebas para entrar en la  escuela  del  American  Ballet  del  Lincoln  Center?  —dijo  Merveille  con orgullo.

—Estábamos los tres como flanes.

Merveille rio alegremente.

—Ya  cree  ser  una  estrella,  pero  le  falta  muchísimo…  —Y  tal  como  lo dijo, quedó claro que la madre sí pensaba que Bijou era ya una estrella.

—¡Mamá!

—Ajá. A ver, Margot Fonteyn, ven a darme un beso. —Meneses abrió los brazos y Bijou se abalanzó a ellos—. Ah, pequeña, el tío Patrís te ha echado mucho  de  menos…  No  te  sueltes,  que  me  tienes  que  contar  muchas  cosas. Bueno, sentémonos y bebamos un aperitivo.

—¿Como en París? —preguntó Merveille.

—No.  En  París  intentaba  seducirte  con champagne.  Aquí,  delante  del príncipe, no puede ser: me manda a sus guerreros y me cortan a trocitos con sus machetes de colores.

Atumu rio de buena gana y a Merveille no le hizo ninguna gracia.

Desde el principio, la relación de los tres había sido casi equívoca; de un lado, el matrimonio de Atumu y Merveille, enamorados hasta las rodillas; de otro,  Meneses  en  solitario,  tan  unido  a  ellos,  tan  íntimos  los  tres  que  se hubiera  dicho  que  eran  hermanos  y  amantes  a  la  vez,  tal  era  el  grado  de confianza  mutua.  Muchas  veces  ni  siquiera  era  necesario  que  hablaran  para comprenderse  o  para  estar  de  acuerdo  en  todo.  En  todo  lo  sustancial,  se entiende,  porque,  aunque  pesaran  poco,  las  diferencias  de  cultura,  de  piel naturalmente, de ambiciones, de enfoque, eran apreciables. Durante los cinco años  de  amistad,  se  hablaban  regularmente  por  teléfono,  por  WhatsApp,  por correo electrónico y se veían cuando era posible incluso a costa de emprender viajes  alocados  de  un  continente  a  otro.  París,  Marrakech,  Roma,  las  islas Cícladas, Vientiane y Sri Lanka, Noruega y la Pampa… A Meneses ni se le habría pasado por la cabeza que se le pudiera notar lo enamorado que estaba de  Merveille  desde  el  primer  día,  la  pasión  que  le  inspiraba,  la  sexualidad alborotada que le quedaba cuando se dejaban. En los momentos más agitados, le parecía imposible disimularlo. Sabía que debía apartarse y, sin embargo, el delicioso  sufrimiento  que  le  provocaba  la  mera  presencia  de  Merveille  se  lo impedía.  Mejor  sufrir  que  no  verla.  Es  mi  cruz,  colega,  pero  nunca  podré traicionar a ninguno de los dos. En mis peores sueños son mis hermanos. Ya ves.  Una  vez,  Meneses  llevó  a  una  modelo  guapísima  y  bien  simpática  y cenaron los cuatro. Fue un desastre.

Inma entró en el salón seguida del coronel ruso.

—Eres  Inma  —dijo  Merveille—.  Tenía  muchas  ganas  de  conocerte  y decirte lo mucho que me apenó vuestra tragedia.

—Gracias —contestó Inma con cierto envaramiento.

—¿Y usted es…?

—Coronel  Fedorov,  Merveille  Kokomo.  —El  ruso  se  cuadró  y  la  saludó con ceremonia.

—Ah. Usted acompaña a mi marido.

—Sí, madame. Acompaño a su marido.

—No me deja ni respirar, Merveille.

—Mejor. Seguro que te saca de los atolladeros en que te metes.

Atumu se encogió de hombros.

 

En medio del segundo plato, un pollo en salsa más bien vulgar, Meneses alzó la mirada y, dirigiéndose a Atumu, preguntó:

—¿Cuándo pensabas decírmelo?

—Cuándo pensaba decirte qué.

—Venga, hermano, sabes bien a qué me refiero.

—No  tengo  la  más  remota  idea  de  lo  que  estás  diciendo.  —Sonrió  para quitar hierro a la situación.

Pero  de  pronto,  la  tensión,  o  tal  vez  fuera  mera  curiosidad,  se  hizo  tan palpable  en  el  comedor  que  todos  callaron.  Merveille  frunció  el  ceño  y contempló  a  Meneses  con  preocupación.  Bijou  también  levantó  la  cabeza hacia  él,  segura  de  que  algo  raro  estaba  pasando.  Fedorov  miró  de  Atumu  a Meneses con los ojos entornados sin mover la cabeza, para detectar cualquier movimiento  que  estuviera  fuera  de  lugar  y  debiera  causar  alarma.  Duhamel dejó su tenedor en el plato y se puso a juguetear con su boquilla de concha, dejada al lado de su copa de vino. Inma se enderezó bruscamente, prestando atención como si hubiera sido pillada en falta en el colegio.

Meneses  miró  a  Acropole  Marie,  que  estaba  pasando  una  bandeja  de patatas fritas, y le dijo:

—Te  puedes  marchar.  —Levantando  la  voz,  añadió—:  Y  tú  también, Resurrección.  Bajaos  las  dos  a  la  cocina.  Ya  os  llamaré.  Cierra  la  puerta  al salir.

—¿A  qué  viene  este  melodrama?  —preguntó  entonces  el  príncipe—.  Ni que se nos hubiera aparecido un fantasma.

—Vamos,  Atumu,  vamos…  ¿Cómo  se  explica  la  presencia  de  Merveille en Matambezi? Y más curioso todavía, ¿qué hace aquí Bijou? Y no me digas que echabais de menos esto y que por eso habéis venido de visita. Dime una cosa,  Merveille.  ¿Cuando  hablamos  por  teléfono  el  otro  día  y  me  diste  una lección  de  tecnología  digital,  ya  sabías  que  ibas  a  venir?  —Ella  se  limitó  a mirar  a  su  marido  sin  decir  nada—.  ¿Por  eso  me  pediste  que  lo  protegiera? Hasta que llegaras, ¿eh?

Merveille no contestó. Solo sonrió débilmente.

—Patrís,  tú  sabes  que  no  tengo  secretos  para  ti  —intervino  entonces Atumu  con  voz  solemne.  En  otra  ocasión,  Meneses  le  habría  recomendado que no se pusiera intenso, pero esta vez comprendió la importancia de lo que estaba sucediendo y se cuidó de no interrumpirlo—. Si no hemos hablado de esto hasta ahora, hermano mío, es porque no podíamos hacerlo por un método distinto a la conversación cara a cara. Nunca se sabe quién está escuchando…

—¡Venga,  Atumu!  Llevamos  días  juntos  y  no  se  te  ha  ocurrido contármelo hasta ahora, y eso porque he sacado yo el tema.

Atumu sonrió.

—Ah,  Patrís,  desdeñas  tu  capacidad  de  convencimiento  y  el  respeto  que me inspiras. No quería ponerme en la tesitura de verme obligado a revisar mis decisiones.  Desde  luego,  sabiendo  lo  que  me  ibas  a  decir,  habría  sido  más sensato hacerte caso. Pero…, pese a todo, seguiré adelante. Ya ves, comemos pollo con patatas como si tal cosa… No está muy bueno. —Sonrió de nuevo —. Hace unos días me dijiste que no hiciera venir todavía a Merveille. Supuse que ya habías comprendido.

—¿Se  puede  saber  lo  que  está  pasando?  —preguntó  Duhamel  no  sin brusquedad—. Cualquiera diría que…

Meneses levantó una mano para que se callara.

—Espera, Simenon. No digas nada. ¿Atumu?

Este, sentado en su silla como si fuera un trono, miró despacio a cada uno de  los  comensales  y  suspiró.  Apoyó  las  dos  manos  sobre  la  mesa,  cerró  los ojos y dijo:

—He  tomado  la  decisión  de  proclamar  la  independencia  de  Buyumbura. Tú  lo  sabías,  Patrís,  desde  tiempo  atrás.  No  sabías  que  iba  a  ocurrir  ahora cuando la oportunidad se presenta y a lo mejor hasta piensas que me adelanto a  lo  que  es  conveniente.  ¿Habría  que  esperar?  Tal  vez,  pero  nunca encontraríamos el momento. En fin, asumiré provisionalmente el liderazgo de mi  país  y,  como  dicen  en  Estados  Unidos,  Merveille  será  la  primera  dama. Esa  es  la  razón  por  la  que  la  he  hecho  venir,  en  efecto…,  y  Bijou, naturalmente. Cuando regresemos a mi nueva capital, convocaré una rueda de prensa,  nunca  faltan  periodistas  por  aquella  zona  turbulenta,  y  declararé  que queda constituido el nuevo Estado.

Se  había  producido  un  silencio  profundo,  que  solamente  interrumpió  la voz tranquila de Meneses:

—Y  te  caerán  encima  los  mercenarios  de  Hockansmith  y  las  tropas  de élite del presidente vitalicio, general Wa-TuTu. Yo me pondría un casco.
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—Vamos a ver. Repensemos un poco todo esto —dijo Meneses cuando, con una excusa banal, se retiró brevemente con Atumu al despacho del embajador —. Pisamos terreno resbaladizo y muy, muy peligroso. Si antes de que hagas la declaración, Wa-TuTu se entera, nos caerá encima, repito, como un saco de martillos.  Si  ocurre  después,  nos  caerá  encima  como  dos  sacos  de  martillos. Este es un juego extremadamente delicado y la esencia está en el manejo de las oportunidades.

—Las únicas oportunidades que tenemos, Patrís, están en nuestras armas, en mis guerreros y en los rusos. Y en la corrupción e ineptitud de Wa-TuTu.

—No son suficientes.

—Mi  gente  es  mejor  que  la  pandilla  de  asesinos  patosos  que  sirven  a Wa-TuTu.

—Te olvidas de los mercenarios de Hockansmith, si es que siguen aquí, y de la CIA de Hockansmith. Este tipo está en todos lados y ya sabemos cómo opera. No. Por muy profesionales que sean los tuyos, esta gentuza puede con nosotros. Tienen más armas, supongo que aquella noche del hospital español metieron  en  el  país  hasta  armamento  balístico  de  corto  alcance,  ya  sabes, misiles como los que usa el amado líder padre de la patria en Corea del Norte y qué sé yo qué más. Solo con eso nos destruirán.

—Yo también tengo. Son de fabricación rusa y su alcance es de dos mil quinientos kilómetros. Ya ves.

—Pues sería mejor que los usaras primero. Y además, si hay lío, entrarán los  americanos  a  proteger  al  presidente  vitalicio  y  a  garantizar  el  mar  de petróleo  y  coltán  que  hay  debajo  de  nosotros.  Son  compañías  petrolíferas  y mineras  americanas.  No  van  a  permitir  que  una  tribu  de  negros,  perdón,  de negratas, les estropee el negocio. Vamos, Atumu. Tu esperanza sería que los países  de  alrededor  decidieran  intervenir  para  desensillar  al  líder  vitalicio. ¿Pero tú los ves haciéndolo? ¿Una nueva guerra del Congo? Qué va.

—Nadie  quiere  una  nueva  guerra  del  Congo,  Patrís.  Acaba  habiendo demasiados  muertos,  demasiada  destrucción.  Precisamente  por  eso, Buyumbura sería un factor de estabilidad. Y encima está lejos de los pozos de petróleo. No, los americanos defenderían los pozos y no otra cosa.

—Si esto fuera Luxemburgo, habría algo de racionalidad en lo que dices. Luxemburgo  como  factor  de  estabilidad  no  está  mal.  ¿Pero  Buyumbura? ¿Rodeados  de  hutus,  tutsis,  guerrillas,  obispos  católicos  y  la  madre  que  los parió a todos? Venga.

—Estoy  comprometido.  Me  cuesta  mucho  trabajo  echarme  para  atrás ahora.  Hace  tres  días  me  reuní  con  el  consejo  de  ancianos  y  decidimos  que había llegado el momento. —Y como si se le ocurriera en ese instante—. La presencia de Merveille es muy significativa además.

—Para  nada  en  absoluto.  Hace  falta  ser  adivino  o  conocerte  demasiado bien para leer la intención que hay detrás de la venida de Merveille a St. Juste. No.  Merveille  ha  venido  a  visitar  a  los  ancianos  y  ancianas  de  la  tribu  para presentarles a Bijou, que ya iba siendo hora, y ese es el relato del que no nos apartamos ni un milímetro. Turismo y nada más que turismo, colega. Incluso, si  es  necesario,  nuestras  dos  niñas  se  vuelven  a  París  a  pasarse  un  par  de semanas  en  el  Georges  V.  —Y,  de  paso,  se  llevan  a  Virginaly—.  Eso  te  da margen  para  retrasar  las  decisiones  que  hagan  posible  tu  declaración.  Me parece  que  hay  algunas  cuestiones  estratégicas  que  debemos  plantearnos  y resolver antes que nada.

—Qué cuestiones estratégicas.

—Hombre,  caramba.  Ahora  que  no  nos  oye  nadie,  ¿te  has  planteado seriamente lo que quiere decir que tengas al ejército ruso metido en tu casa? No  es  una  bagatela.  ¿Putin  con  los  dos  zapatones  plantados  en  el  África Ecuatorial? Eso no es que altere las coordenadas en esta mísera región. Altera las coordenadas estratégicas del mundo entero. Esto puede acabar siendo una nueva Siria. ¿Has visto lo que está pasando en Siria? Los rusos aliados con el régimen  de  Al  Assad  tirando  bombas  de  racimo  sobre  las  cabezas  de  los insurgentes.  Los  gringos  ayudando  a  los  rebeldes  junto  con  los  iraníes  e intentando entenderse con los turcos, que se han ido a la cama con los rusos. Los locos del ISIS haciendo la guerra por su cuenta, los iraquíes zurrando al Kurdistán  y  peleando  con  los  iraníes,  los  palestinos  a  ver  qué  sacan  y  los franceses  bombardeando  por  su  cuenta…  Traslada  el  problema  aquí  y  lo  de Siria te acabará pareciendo una verbena.

—No, Patrís. No he nacido ayer. Sé bien lo que pretenden los rusos: si me apuntalan  en  mi  nuevo  país,  acabaré  siendo  un  satélite  de  Putin.  Eso  está claro.  Pero  solo  lo  acabaré  siendo  en  una  situación  de  guerra.  Lo  que  debo hacer  es  impedir  que  haya  una  guerra.  Si  conseguimos  hacer  que  todo  esto ocurra sin violencia, en Buyumbura habrá una enorme embajada rusa de doce pisos, misiones de ayuda humanitaria, hospitales, un estupendo aeropuerto…

—…  Que  los  rusos  están  reparando  de  noche  por  aquello  de  que  las guerrillas son muy puñeteras…

—… Escuelas y una misión comercial permanente a la que venderemos el coltán.

—No, el coltán es mío. Me lo tienes prometido.

—Ya veremos. —Sonrió.

—Te van a dar el Premio Nobel de la Paz.

—Hablo en serio.

—Bueno,  pues  el  de  Economía.  Ya  sé  que  hablas  en  serio.  Ya  lo  sé,  ya. Eso  es  lo  que  me  preocupa.  Venga,  Atumu,  tomémonos  un  par  de  días  para pensar  las  cosas.  Déjame  discurrir  un  poco.  Y  mientras  tanto  jugaré  a  ser turista, que me vean visitando museos… Oye, ¿hay museos en St. Juste?

—Uno de joyas tradicionales y figuras de barro casi prehistóricas.

—Anda, eso me interesa.

—Ni se te ocurra.

—Bueno,  tú  déjame  a  mí.  Tú  a  lo  tuyo  y  yo  a  lo  mío  y  Dios  en  lo  de todos.

—Sí, pero no en el museo de antigüedades. Hay mucho robo en la capital.

—¿Quién ha dicho nada de robos?

—Yo  me  entiendo,  Patrís.  Mientras  tanto,  pensemos  en  resolver  lo  que nos ocupa. Por cierto, me gustaría incorporar a Fedorov a este think tank.

—Claro…,  y  a  Duhamel.  Es  un  sinvergüenza  de  ideas  retorcidas,  pero conoce muy bien el terreno. Nos será muy útil.

Se levantaron ambos y Atumu dio a Meneses una palmada en el hombro. Volvieron al salón. Sentadas en el sofá inmaculadamente blanco y abrazadas, Merveille y Bijou hablaban en voz baja. De vez en cuando reían y enlazaban las manos. Ya sé cómo va a acabar sonando ese gorjeo de Bijou; y los muslos. Meneses,  por  Dios.  No  seas  bestia.  Pero  acabarán  siendo  como  los  de  su madre.

—He invitado al obispo, monseñor como se llame…

—Kualungu —dijo Atumu.

—Eso, Kualungu…, a tomar un té un día de estos sin fijar fecha aquí en la embajada,  que  es  una  cosa  muy  fina.  Está  tan  contento  que  no  sé  si  vendrá con mitra.

—¿Por  qué?  —preguntó  Merveille—.  ¡Si  es  un  sinvergüenza  que  no merece  vestir  los  hábitos  que  lleva!  Todo  el  mundo  sabe  en  Matambezi  que hospeda en el obispado a unos seminaristas muy jóvenes…

—Ya. Pero entre castrarlo por pederasta o usarlo como peón, prefiero esto último. Un príncipe de la Iglesia en la corte corrupta de Matambezi. —Dejó que se le escapara una carcajada corta y probablemente siniestra.

—No te entiendo —dijo Merveille.

—Shhh.  No  me  desvíes  de  mis  lucubraciones,  que  todavía  no  están redondas.  Necesito  saber  lo  que  sabe  Wolowolo,  que  es  mucho.  Me  parece que no voy a tener más remedio que hablar con él. Y mira que no me gusta el tipo.

—No te entiendo —repitió ella.

—Tú  tranquila,  que  estoy  en  plena  formulación  de  un  perfil  sicológico. Veamos: entre preguntar a Wolowolo o preguntar a Hockansmith, me inclino por el primero, que me parece menos firme en sus convicciones. El bueno del tejano se me antoja más bien granítico y seguro que si le pregunto, me manda a la mierda…

—¡Tío Patrís!

—Perdona, cielo… Ergo, Wolowolo. Este muchacho con sus camisas de flores  y  sus  malos  olores  es  un  típico  policía  represor:  seguro  de  sí  mismo mientras tiene la pistola y puede ir por ahí de chulo apoyado en la tiranía del régimen al que sirve. Pero en cuanto se le aísla y se le pregunta con firmeza, sus convicciones se derrumban. Típico. Científicamente probado.

—Estupendo,  Patrís.  Ya  me  dirás  cómo  se  hace  eso.  Ya  lo  hablamos  el otro  día  en  la  selva  cuando  estábamos  viendo  el  hospital  español,  bueno,  lo que queda de él, y ya quedamos en que no se podía hacer.

—Es sencillo. Es cuestión de preguntarle con amabilidad.

—¿Lo  invitas  a  comer  sopa  de  corazón  de  lagarto  y  le  dices  a  ver cuénteme?

—Más  o  menos,  aunque  me  parece  que  habrá  que  prepararlo anímicamente primero.

—Ya —dijo Merveille, riendo—. Vamos, que no sabes cómo hacerlo.

—No, la verdad es que no. Pero ya se me ocurrirá.

—Si puedo intervenir… —dijo entonces Fedorov, que, sentado en uno de los butacones, había permanecido en silencio.

—Claro, coronel —afirmó Atumu.

—Tal vez fuera bueno comprender que lo que me dispongo a sugerir  no debería llegar a oídos infantiles, Atumu Kokomo.

—Entiendo. Merveille, ¿por qué no salís tú y Bijou al jardín un momento?

—Porque hace mucho calor.

—Ay,  papá  —interrumpió  Bijou—.  Ya  soy  mayor.  No  es  justo  que  me tratéis como a un bebé.

—Bijou, hay cosas que una niña, aunque sea mayor, no debe oír. Es igual que cuando no te dejamos ver películas para adultos. ¿No?

—¡Pero  no  me  importan  nada!  Las  únicas  que  no  quiero  ver  son  las  de miedo y de muertos vivientes.

—Pues  esto  también.  No  es  que  te  vaya  a  dar  miedo,  es  que  es  para mayores. Obedece, anda.

Bijou se levantó del sofá y ante el ademán de su madre de hacer lo mismo, exclamó:

—Déjame. Ya voy yo sola, que para eso soy mayor.

Y salió del salón con la cabeza alta y el gesto ofendido.

—Lo siento. Los niños son así y hay que respetarlos.

—Naturalmente, Merveille Kokomo. Es normal.

—Bueno, volvamos a lo nuestro —dijo Meneses.

—Muy bien, señor Meneses. Esto que usted propone, y ya propuso en la selva, torturarlo con electrodos, es fácil de llevar a la práctica. Wolowolo está siempre rondando alrededor de ustedes. Me parece que no se fía de nuestras intenciones.  —Sonrió—.  Nada  será  más  sencillo  que  montar  una  pequeña operación para secuestrarlo y ponerlo a buen recaudo, de tal modo que pueda usted, señor Meneses, tener esa conversación que pretende.

—¿Estáis hablando en serio? —preguntó Merveille no sin alarma.

—No  se  puede  evitar  —contestó  Atumu.  Merveille  frunció  el  ceño, sacudió la cabeza y no dijo nada.

—¿Y cómo va a hacerlo? —preguntó a su vez Meneses.

—No se preocupe. Deme unas horas.

—¿Va usted a secuestrarlo aquí, en territorio enemigo?

—Precisamente  porque  es  inconcebible  y  nunca  se  lo  esperarían.  Viven del terror, como usted dice, y se sienten intocables. En fin, tengo a dos de mis bravos hospedados en el Accorhotel…

—¡Pero…!

—No  hay  peligro  de  que  sean  descubiertos.  Se  lo  garantizo.  Bien,  el problema no es secuestrar a Wolowolo, sino decidir dónde lo retenemos.

—Aquí no puede ser —dijo Atumu.

—No,  claro  que  no.  Dios  mío,  ¡en  la  embajada  de  España!  —exclamó Duhamel, que parecía despertar de su letargo.

—Cabría llevárselo a Buyumbura —sugirió Meneses, pero luego hizo un gesto negativo y añadió—: No, perderíamos demasiado tiempo.

—Hay otra solución —dijo Duhamel.

—¿Ah?

—Podemos  encerrarlo  en  el  Whiskypont.  Hay  un  doble  sótano.  En  el primero guardamos las cajas de botellas, cervezas y refrescos, y el otro, que queda detrás, está vacío.

—No sé. ¿Está insonorizado?

—Está  en  el  fondo,  Patricio,  debajo  de,  al  menos,  uno  de  los  bancos  de altavoces.  Hombre,  para  hacerle  preguntas,  como  tú  dices,  me  parece  que vamos  a  tener  que  limitar  los  interrogatorios  a  las  horas  de  apertura,  que  de todos modos son muchas. Pero insonorización hay. A la fuerza. Los sótanos están excavados en la roca, en la poca roca que había para impedir que el río lo inundara todo allí abajo.

—No dejas de asombrarme, Duhamel. ¿Cuándo hacemos esto, coronel?

—A la mayor brevedad.

—Muy bien.

—Le enseñaré los sótanos —dijo Duhamel.

—Y si esto sale mal, siempre nos quedará el Rothko, ¿eh, Atumu?

—Cuestión de oportunidad y de poder salir a tiempo, hermano.

—No  os  reconozco  —dijo  de  pronto  Merveille,  hablando  bruscamente  y con enojo. Meneses nunca la había oído expresarse con tanta vehemencia, con tan  evidente  disgusto—.  Esto  no  son  bromas.  Habláis  de  secuestrar  a  un hombre,  encerrarlo,  torturarlo  y  hacerle  confesar  dios  sabe  qué  cosas.  De verdad que no os entiendo. Me parece horrible esto que decís.

Meneses —recordando la justicia somera con la que se había tratado a los ladrones que cruzaban el río silenciosamente en barcazas— miró a Atumu y luego desvió la vista. Con voz pausada, Atumu dijo:

—Lo siento, Merveille. Este es un mundo salvaje…

—Sí, pero no creí que pudieras rebajarte a su nivel, marido mío.

Atumu juntó las manos e inclinó la cabeza.

—Este es un mundo salvaje —repitió— y no nos queda más remedio que ensuciarnos  en  él  si  queremos  llevar  a  cabo  nuestra  misión.  Bien  podría ordenar  que  por  humanidad  se  dejara  intocado  a  Wolowolo.  Entonces, Merveille  Kokomo.  —Este  recordatorio  de  su  rango  y  de  la  responsabilidad que  conllevaba  hizo  que  Merveille  diera  un  respingo  apenas  perceptible. Suspirando profundamente, miró a su marido a los ojos. Se le habían saltado las  lágrimas—.  Entonces,  Merveille  Kokomo,  estaríamos  traicionando  a nuestra tribu, a nuestra gente, a la misión que nos une a ellos y —levantó un dedo—  a  lo  que  nos  hemos  comprometido  a  hacer  en  nombre  de  los buyumbura  y  de  nuestros  padres.  Mi  padre  me  lo  hizo  jurar  en  su  lecho  de muerte.

Meneses miraba a ambos como si no hubiera nadie más en la habitación. Joder, joder, joder, compañero, no quiero esto. Que lo vais a acabar pagando de  la  manera  más  horrible.  ¿Qué  haré  yo  entonces?  No  quiero  ese  dolor,  no quiero quedarme con Bijou… a solas… Ah, bah. Venga, Meneses.

—Pues no quiero este mundo —protestó, abrumada por la responsabilidad que  Atumu  descargaba  sobre  ella.  Después,  como  si  hubiera  adivinado  el pensamiento de Meneses, insistió—: No quiero esto.

—Tiene que ser así. No puedes imaginar cuánto me duele imponértelo y cuánto  me  angustia  imponérmelo  a  mí  mismo.  —Resopló,  hinchando  los carrillos.

—Pero ¿qué ha hecho? Wolowolo, ¿se llama así, no? ¿Ser policía? ¿Qué ha hecho?

—Wolowolo es un asesino de la peor especie y merece castigo. Él estaba allí,  donde  el  hospital  de  los  españoles,  matando  a  gente  inocente  del  modo más salvaje. ¡Doce niños, Merveille! Es una alimaña. No lo olvides, mi amor, porque si esa gente triunfa alguna vez, no te dejará vivir. Correrás la misma suerte  que  los  compañeros  de  Inma.  No.  Hay  que  impedírselo.  Deben  ser eliminados de la faz de la tierra para que pueda volver la decencia.

—Dios mío, Atumu, si ese es el método para devolvernos la decencia, ¿no te arriesgas a acabar igual de mal que ellos? ¿Por qué no puede hacerlo otro? —preguntó con desesperación.

—Porque, como decía un presidente americano, the buck stops here, aquí es donde se detiene la responsabilidad, no hay nadie más. Por encima de mí no hay nadie más. —No quiso ya mirar a Merveille. Se volvió hacia Fedorov —: Sigan adelante, coronel. Duhamel, contamos con tu sótano.

—Por supuesto. Lo acondicionaré hoy. —Sudaba y estaba muy pálido.

—No lo pongas muy confortable, colega. Coronel, una cosa más.

Mientras Merveille salía del salón derrotada y con cara de inmensa pena, acabados sus argumentos, Meneses se llevó a Fedorov a una esquina y, en un murmullo, le espetó:

—Usted sabe que Wolowolo no saldrá vivo del sótano.

—Desde  luego  —contestó  con  total  frialdad—.  Tomaremos  las disposiciones  necesarias  para  hacerlo  desaparecer  una  vez  que  se  haya producido su fallecimiento.

Este habla que esculpe. Joder con el zar de todas las Rusias.

—Me avisará cuando lo tengan.

—Desde luego, señor Meneses.

—E iremos a empezar el interrogatorio —dijo Atumu.

—Tú no, compañero. No debes aparecer por ningún sitio. Es más, cuando Fedorov nos avise de que la operación está dispuesta, tú y yo invitaremos a tu hermano a comer en La Tour Eiffel. Mira, hombre, sería un detalle invitar a monseñor como se llame…

—Kualungu.

—Eso,  Kualungu,  a  sumarse  al  almuerzo.  Seguro  que  bendice  los manjares y luego se pone tonto de champán. Los curas es lo que tienen.

 

Salieron  de  la  embajada  en  el  Mercedes  (pongamos  el  banderín  por  una vez, que para eso llevamos una princesa a bordo; esto no es serio). Molusque, fluctuat  nec  mergitur,  arrancó  con  la  solemnidad  acostumbrada  y  se  dirigió lentamente  hacia  la  calle  por  la  cancela  que  custodiaban,  más  o  menos erguidos,  los  dos  jardineros.  Meneses  se  había  informado  de  dónde  se encontraba  el  museo  arqueológico  de  St.  Juste,  próximo  a  la  catedral,  y decidió  llevarse  a  Bijou  a  visitarlo.  Era  el  antiguo  Liceo  Francés  de  cuando antes de la independencia, un edificio de cemento gris y ventanas alargadas, construido sobre pilotes para evitar la humedad del suelo. Un policía gordo y aburrido,  sentado  en  una  silla  de  madera  frente  a  una  mesa  que  había  sido pupitre del colegio, cobraba un franco por visitante, al que después indicaba la escalera por donde subir a las salas.

Salas  era  mucho  decir:  un  par  de  aulas,  en  cada  una  de  las  cuales  había una vitrina central, de parte a parte, y cuatro más adosadas a las paredes. Los focos  de  LED  colocados  estratégicamente  sugerían  que  alguien,  algún director, había tenido el cuidado de modernizar el museo dándole un aspecto de decidida funcionalidad. En cada sala, instaladas en un ángulo del techo con la pared, había sendas cámaras de un circuito cerrado de televisión. Meneses se movió de un lado a otro para ver si se encendía algún testigo y, en efecto, una  luz  roja  en  el  costado  de  cada  cámara  iba  registrando  sus  pasos.  Vaya, hombre, esto va a ser más difícil de lo que creía. Cogió a Bijou de la mano. «Vamos a ver todo esto, niña».

—¿Qué es?

—Bueno,  son  cosas  que  se  hacían  en  esta  zona  hace  muchísimos  años  y que  servían  para  que  las  mujeres  se  pusieran  joyas,  igual  que  ahora,  o guardaran, yo qué sé, perfumes o no sé…

Bijou se encogió de hombros.

—En  clase  de  miss  Smith  también  hacemos  cosas  de  barro,  cacharros  y ceniceros, y los pintamos, aunque miss Smith dice que solo es para aprender porque no deben hacerse ceniceros, que fumar es malo…

—Ya.

—Y entonces, ¿por qué guardan todas estas cosas en armarios?

—Solo  porque  son  muy  antiguas  y  parece  un  milagro  que  estén  enteras. Además,  para  los  científicos,  tienen  mucho  valor  porque  les  permiten  saber cómo se vivía hace miles de años…

—¿Solo por una vasija?

—Pues sí.

—Qué tontería.

—Ya ves.

Solo  las  vitrinas  centrales  estaban  aseguradas  con  unas  cerraduras  que parecían  sofisticadas  (bueno,  relativamente  sofisticadas)  y  a  prueba  de ladrones. Al lado de cada pieza, un pequeño cartel la describía explicando su procedencia, su antigüedad probable y el material de que estaba hecha. Solo un  armario  adosado  a  una  de  las  paredes  contenía  abalorios  en  oro,  pulseras engarzadas de esmeraldas y piedras duras, grandes pendientes y collares, todo en orfebrería algo primitiva. Meneses vio que también había un cerrojo en un costado del armario. Nada de esto me parece muy seguro, qué quieres que te diga:  pasto  para  ladrones.  Que  hay  mucho  ratero  por  ahí.  Se  lleva  uno  la vitrina y hale.

En  una  de  las  vitrinas  alargadas,  le  llamó  enseguida  la  atención  una pequeña tableta de barro procedente del lago Kiwu llena de letras en relieve. ¡En relieve! Eso sí que era extraordinario e indicativo de técnicas avanzadas de escritura y grabación. Al lado de la tableta, un pequeño cartel explicaba en francés que se trataba de un texto cuneiforme probablemente del siglo V antes de  Cristo,  que  contaba  cómo  eran  los  meandros  del  río  en  los  que  estaban presentes  animales-dioses  a  veces  benevolentes  y  en  otras  ocasiones, vengativos.  Al  parecer,  después  de  estas  explicaciones,  el  relato  se  detenía bruscamente.

Bijou  y  Meneses  estuvieron  así,  dando  vueltas  por  el  museo,  mirando teteras («¿Tomaban té entonces, tío Patrís?») y riendo con las ocurrencias de cada  uno,  a  cual  más  disparatada.  Al  cabo  de  quince  o  veinte  minutos, apareció un joven casi sin aliento. Había subido las escaleras de dos en dos y tuvo  que  detenerse  en  el  umbral  de  una  de  las  dos  salas  respirando  con esfuerzo. Bijou y Meneses estuvieron mirándolo con cara de cómica sorpresa hasta que el muchacho pudo hablar.

—Soy el conservador del museo. Siento no haber estado al llegar ustedes. ¡Una visita tan importante!

—No  se  preocupe,  hombre  de  Dios,  que  le  va  a  dar  un  síncope  —dijo Meneses—. Estábamos aquí tranquilamente, visitando la exposición…

—Pero  es  que  me  avisaron  tarde, monsieur  l’amb…  monsieur,  y  me  he dado  toda  la  prisa  que  he  podido.  Perdón,  perdón…  —El  pobre  chico  se retorcía las manos de desesperación.

—No se apure, que no pasa nada.

Hasta  Bijou  se  sintió  en  la  obligación  de  abrir  mucho  los  ojos  y  decir «Hola», un saludo que tuvo la virtud de calmar al joven en el acto.

—Lo siento, lo siento.

—No, hombre, no lo sienta, no tiene importancia. Y ahora —añadió en un tono tranquilizador—, enséñenos su museo.

El joven, que enseguida les dijo llamarse Jean Jacques Dembelé, procedió a explicar, pieza por pieza, el tesoro de Matambezi.

—Es  de  gran  valor  arqueológico  porque  tiene  piezas  irrepetibles, insustituibles, sí…

—¿Dónde estudió usted, Jean Jacques?

—Ah,  en  la  Universidad  de  Toulouse,  sí,  hice  la  licenciatura  en  la Universidad de Toulouse.

—Ah,  ya.  Y  este  museo,  ¿de  quién  depende,  quiero  decir,  en  qué departamento está ubicado?

—Ah…, dependemos del Ministerio de Cultura, Educación y Medicina.

—¿Medicina?

Dembelé sonrió de pronto y se le iluminó la cara.

—Medicina,  sí.  Nadie  sabe  muy  bien  por  qué.  Las  mentes  de  los gobernantes son insondables.

—Vaya, lo son en cualquier sitio en donde haya un gobierno. Insondables y muy ilógicas…

—¿Qué quiere decir inson-da-bles?

—Tontas, Bijou, quiere decir tontas.

Los tres rieron, aunque Bijou no había comprendido muy bien la broma.

—Hay  una  cosa  que  me  preocupa,  Jean  Jacques.  La  seguridad  aquí  no parece  muy  exhaustiva.  Quiero  decir  que  cualquiera  podría  venir  aquí  y llevarse todas estas joyas arqueológicas, ¿no?

—Sí, claro, siempre y cuando no se topara conmigo.

Meneses dejó que se le escapara una risita.

—Va a tener usted que darse más prisa en llegar cuando le hayan avisado, porque si no, para cuando llegue no quedará nada.

—No, monsieur l’amb… monsieur, ¿quién se va a querer llevar unas cosas que a nadie interesan y de las que nadie conoce el valor?

—Ah, pues es verdad. Nadie va a querer hacerlo… Pero entonces, ¿para qué  tienen  esas  cámaras  encendidas?  —preguntó  Meneses,  señalándolas  con la barbilla.

—Ah, están apagadas, no filman nada.

—¿No?

—No.  Están  ahí  como  si  fueran  espantapájaros.  Cuando  se  mueven  y  se encienden, la gente se abstiene de tocar o de coger nada.

—Mira qué bueno, ¿eh? Sencillo y eficaz.

—Sí, señor. La admonición obra milagros.

En  ese  preciso  instante  hizo  su  entrada  Fedorov.  Iba  impecablemente vestido  a  la  europea,  a  la  europea  de  explorador  vestido  de  Armani,  se entiende.

—¡Señor Fedorov! Qué placer verlo. Permítame que le presente al señor Dembelé, director del museo.

—¿Cómo está usted?

—Muy  bien,  gracias.  Ha  venido  a  visitarnos  en  un  buen  momento. Podríamos volver a realizar la visita. Es interesante, pero no muy amplia.

—Se  lo  agradezco  muchísimo,  señor  Dembelé,  pero  vamos  a  tener  que dejarlo para otro día. —Dembelé, confuso, alzó las cejas—. Sí, señor director. Monsieur l’amb… monsieur Meneses esperaba una visita importante y acaba de llegar. La hemos acomodado en el salón.

—Ah,  muy  bien.  Siento  muchísimo  tener  que  posponer  nuestra  nueva visita… ¿A mañana, quizás?
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El  olor  a  humedad  en  la  cueva  aquella  era  muy  fuerte.  Mezclado  con  el  de podredumbre, de descomposición vegetal y animal (ratas, supongo), se hacía insufrible. Colgaba del techo una mísera bombilla que apenas si iluminaba la parte  central  del  zulo.  El  resto  estaba  en  oscuridad.  Solo  cuando  Meneses  o Fedorov se movían, su sombra cambiante se reflejaba débilmente en la pared, creciendo  o  disminuyendo  cuando  se  acercaban  o  alejaban.  Resultaba inquietante  para  Wolowolo,  que,  atado  y  maniatado  sobre  una  silla  de plástico, miraba a ambos con la cara desencajada y los ojos muy abiertos de puro terror.

—Ah,  querido  amigo  —dijo  Meneses—,  me  alegro  de  que  haya  podido venir.  Estamos  reunidos  los  tres  para  intentar  que  resplandezca  la  verdad  y todos participemos de ella. Esta situación —prosiguió con calma— me trae a la memoria el mito de la caverna de Platón. ¿Has oído hablar de él? Aunque, bien  pensado,  lo  más  interesante  son  las  explicaciones  de  Heráclito  y  de Parménides a las imágenes del maestro de filósofos. —Se acercó a Wolowolo y,  repentinamente,  le  propinó  una  fuerte  bofetada  sobre  la  sien  con  la  mano abierta—.  ¡Diablo!  —masculló—,  duele.  Quien  bien  te  quiere  te  hará  llorar. Eso  decía  mi  padre  cuando  me  castigaba,  aunque  yo  creo  que  no  me  quería nada.

A  Wolowolo  se  le  habían  saltado  las  lágrimas  y  le  caía  un  reguero  de saliva  de  las  comisuras  de  la  boca.  Refulgía  su  diente  de  oro.  Olía poderosamente a sudor.

—En fin, por volver al mito de la caverna de Platón… Él imaginaba una caverna  en  la  que  los  hombres  estaban  sujetos  con  cadenas  de  tal  modo  que no podían darse la vuelta para conseguir ver el mundo real que tenían detrás; solo veían en las paredes de delante las sombras de la realidad iluminadas por una  hoguera.  Por  hacerte  la  historia  corta,  uno  de  ellos  conseguía  zafarse, salía al mundo real, se deslumbraba y regresaba al interior de la caverna para intentar librar a los compañeros de las cadenas. Y… no me estás escuchando. Haz  el  favor  de  atender.  Ah,  y  siempre  te  lo  he  querido  decir:  lávate.  — Meneses  dio  una  nueva  y  violenta  bofetada  en  la  cara  de  Wolowolo,  que gimió  lastimeramente  mientras  su  cabeza  rebotaba  hacia  atrás  y  después volvía  hacia  delante  para  acabar  apoyándose  en  su  pecho—.  Veo  que  tu resistencia  es  grande,  amigo  mío,  más  que  la  de  un  cubano  al  que  tuve  que interrogar hace poco en Taskent. Lo lamento porque al final me tendrás que contestar sinceramente a las preguntas que no tengo más remedio que hacerte y cuanto más tardes en hacerlo, mayor será tu dolor, mayor será el sufrimiento que  soy  el  primero  en  querer  ahorrarte.  Coronel  Fedorov,  ¿sería  usted  tan amable de explicárselo a nuestro amigo aquí presente?

—No  he  hecho  nada  —balbució  Wolowolo—.  No  sé  qué  queréis  de  mí, no he hecho nada —repitió con desesperación—, soy un policía y no…

—Ay,  ayay,  ayay  —dijo  Meneses  con  el  mismo  tono  tranquilo—,  tu situación  es  bastante  precaria,  porque  tú  y  yo  sabemos  lo  que  has  hecho  y sabemos que no mereces vivir.

—No he hecho nada…

—…  Y,  sin  embargo,  te  voy  a  dar  una  oportunidad  de  salvar  tu  mísera existencia…  Una  sola…  Pero  antes  permíteme  que  termine  el  cuento  de  la caverna  de  Platón.  Ya  habíamos  quedado  en  que  cuando  el  que  se  había librado de las cadenas se dio la vuelta y pudo contemplar la realidad con sus formas y sus colores, quiso regresar al fondo de la cueva y contar a los demás lo que había visto. Quiso liberarlos, pero los encadenados no le creyeron, se rieron  de  él  y  quisieron  matarlo.  ¿Ves?  Las  sombras  son  la  imaginación,  el panorama  fuera  de  la  caverna  es  la  realidad.  Los  discípulos  de  Platón, Heráclito  y  Parménides  quisieron  explicarlo.  Para  Heráclito,  el  mundo  de  la caverna era el mundo de lo mudable; para Parménides, el mundo real de fuera de  la  cueva  era  el  de  lo  eterno.  La  opinión  y  la  verdad.  Eso  es  a  lo  que  te enfrentas. Yo opino que vas a querer mentirme, pero la verdad es que me lo vas a contar todo.

—Para tener a un pequeño malhechor —dijo entonces el coronel en ruso —  a  punto  de  interpretar Crimen  y  castigo,  se  toma  usted  demasiadas molestias, gaspadín Meneses. Será mejor que me ocupe yo de las dificultades de Wolowolo con la verdad…

—¿Cómo sabe que hablo ruso, coronel?

—Por cómo ha pronunciado Taskent. Soy un cuidadoso observador de la realidad.

—En España decimos que eso no se lo cree ni usted.

Fedorov sonrió.

—En realidad, me lo dijo Atumu Kokomo. No es fácil aprender idiomas y además hablarlos sin acento. Su ruso es excelente.

—Es una de mis pocas habilidades. Y le señalo que se puede ser un idiota en muchos idiomas.

—¿Cuántos habla?

—Bah.

Fedorov se volvió hacia Wolowolo.

—Lo  que  queremos  que  nos  diga  usted  es  muy  sencillo.  Verá:  ¿qué trasportaron a través del río al lugar de emplazamiento del hospital español?

—¿Trasportar? No entiendo…

—No  obstante,  la  pregunta  es  sencilla:  ¿qué  llevaron  a  través  del  río  la noche en que mataron a dos médicos, tres enfermeras y cinco monjas, además de otras treinta personas?

—No sé… No sé… No sé de qué me habla —insistió Wolowolo con voz lastimera—. No estaba allí. No he matado a nadie.

Fedorov miró a Meneses, que se había apartado unos pasos.

—Me parece que este hombre no entiende las cosas que le decimos ni lo importante que es para él contestar con veracidad. —El ruso sacó de uno de sus  bolsillos  una  navaja  de  dientes  de  sierra  y  la  acercó  a  la  cara  del prisionero, que se echó hacia atrás con fuerza. Sin mediar palabra, Fedorov le tocó la sien izquierda con la punta de la hoja y con el mismo gesto le cortó de arriba abajo. Wolowolo dio un grito desgarrador.

—No, no… —volvió a gemir. La herida, que al principio pareció un corte limpio y blanco como si se hubiera sajado un papel con una cuchilla, de golpe se  llenó  de  sangre,  con  un  borbotón  instantáneo.  Primero  se  inundó  todo  el lado izquierdo de la cara, la sien, el carrillo y la mandíbula, todo al tiempo. Y luego empezó a manar mansamente, con abundancia.

—Aj  —dijo  Fedorov,  sacudiéndose  la  manga  derecha  de  la  camisa, salpicada de sangre.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Meneses.

En  la  hoja  metálica  de  la  puerta  de  la  cueva  sonaron  unos  golpes  secos, aunque no muy ruidosos. Al menos eso le pareció a Meneses: como dados sin ánimo de escándalo por quien estuviera pretendiendo entrar.

—¿Quién va?

—Duhamel.

—¡Hijo  mío!  —Entreabrió  la  puerta—.  El  día  menos  pensado  me  vas  a matar de un infarto.

—¿Está todo bien?

—Sí. Todo bien. ¿Se oye algo?

—No.

—¡Monsieur, monsieur! ¡Monsieur Dupont! —gritó de pronto Wolowolo —.  ¡Socorro!  ¡Ayúdeme!  —Pero  el  grito  se  disolvió  en  un  largo  quejido cuando el coronel lo volvió a tocar con la punta de la navaja por debajo de la mandíbula.

Duhamel  levantó  las  cejas,  pero  Meneses  hizo  un  gesto  negativo.  A Duhamel le espantó la expresión de su cara y decidió retirarse en silencio, sin hacer más preguntas.

En  la  cueva  no  se  oían  más  que  los  jadeos  del  policía,  pero  se  sentía  la vibración de los altavoces que había encima de donde estaban.

—Voy a volver a hacerle la pregunta —continuó por fin Fedorov. Con un pañuelo  grande  que  traía  en  otro  de  los  bolsillos  de  su  chaqueta  tropical,  le secó  la  sangre  que  seguía  manando  mejilla  abajo.  Lo  hizo  con  brusquedad, con  lo  que  la  herida  quedó  limpia  solo  durante  un  segundo,  pero  enseguida volvió  a  llenarse  de  sangre—.  Es  sencillo.  Vayamos  desde  el  principio,  ¿sí? Usted  es  miembro  de  la  policía  secreta  de  Matambezi.  —Wolowolo  no contestó—. ¡Conteste, hombre! Esta pregunta es bien fácil. Y míreme cuando estoy hablando. —Fedorov le agarró la cabeza con una mano de tal modo que su pulgar quedara justo encima de la herida. Apretó con fuerza y Wolowolo dio un grito—. Diga algo… No quiero hacerle daño, hombre.

—Tengo mujer y dos hijos… Por favor, piedad.

—¿Piedad?  —exclamó  entonces  Meneses  desde  el  fondo  de  la  cueva—. ¿Piedad? La misma que tuviste tú en la selva con las monjas, ¿eh?

—No sé nada…

—Sí que sabe: es usted de la secreta y su obligación es saberlo todo.

—Usted también. ¿Para qué me lo pregunta si lo sabe? Soy de la policía secreta del general, pero no tengo nada que ver con lo de la selva.

—¿Ah,  no?  —dijo  Meneses—.  Si  te  vieron,  hombre.  Te  vieron  allí fumando,  seguro  que  ibas  ciego  de  marihuana  y  riendo  con  cada  tipo  al  que disparabas.

—Estaba allí, pero no hice nada. Fueron el tejano y los mercenarios…

—¡Acabáramos! O sea que estabas allí como un monaguillo mientras los demás  se  llevaban  por  delante  a  un  montón  de  niños  y  a  otro  montón  de viejos, ¿eh?

En ese momento, Meneses vio un destello de inteligencia en la mirada de Wolowolo. Este cabrón está pensando en cómo limitar los daños.

—Este tipejo —dijo en ruso— está calculando qué es mejor para su salud: decir que estaba allí matando gente y callarse lo que estaban trasportando por el río o al revés. Lo que intuya que más le conviene. ¿No le parece, coronel? —Fedorov  hizo  un  gesto  afirmativo—.  Y  —continuó  Meneses  en  francés— ¿qué hacías entonces?

—Nada…,  nada.  Acompañaba  al  tejano…  —Wolowolo  se  retrepó  en  la silla viendo que Meneses se acercaba—. ¡Solo acompañaba al tejano!

—He  visto  que  usted  es  diestro  —observó  el  ruso.  En  su  mano  derecha había aparecido como por ensalmo un pesado martillo. En la otra llevaba un bloque sólido de madera—. Monsieur Meneses, ¿sería tan amable de echarme una mano?

—¡No, no! —gritó Wolowolo.

—Si usted sujeta esta tabla sobre la rodilla de este miserable y mantiene plana  sobre  la  madera  su  mano  derecha  que  ahora  liberaré,  podré  darle  un martillazo con mayor precisión. No quiero romperle más de lo necesario.

—¡No, no! ¡Por favor! —gritó el hombre—. ¡Se lo suplico, por favor!

El martillo cayó con fuerza sobre la mano de Wolowolo e hizo un ruido sordo  al  percutir  sobre  su  dedo  índice  y  aplastarlo  rompiendo  los  huesos.  El pobre  dio  un  grito  desgarrador,  un  sonido  inhumano,  un  aullido  feral  que  se prolongó durante un buen rato, ensordeciendo a los otros dos.

—¡Joder! —exclamó Meneses.

—Se  lo  voy  a  preguntar  otra  vez  —dijo  Fedorov—.  Es  muy  sencillo. ¿Qué hacía allí en la selva?

Wolowolo  tardó  tiempo  en  contestar.  Se  movía  de  atrás  adelante  una  y otra  vez,  quejándose,  gimiendo,  llorando.  Moqueaba.  Meneses  apretó  la mandíbula, asqueado. ¡Pero, coño, si se ha meado encima! ¡Por Dios!

—Todos teníamos que ejecutar a alguien, aunque fuera solo uno. Ay, ay, me duele. Si no matábamos a alguien —eructó sonoramente—, teníamos que vérnoslas con Hockansmith.

—De  modo  que  no  era  un  deber  patriótico,  sino  miedo,  ¿eh?,  miedo  al tejano. Vaya gente. Y tú, ¿a cuántos? Habla más alto que no te oigo. Vamos, coronel, un dedo más.

—¡No! A tres, solo a tres.

—A tres, ¿eh? ¿Monjas o médicos?

—De los médicos se ocupaba el tejano…

—¿Y tú de las monjas?

—No.  Solo  una.  Yo  no  quería,  pero  el  tejano  iba  señalando  a  quién debíamos disparar.

—¿Y los otros dos entonces?

—Eran enfermos a los que habían bajado de las salas de arriba.

—¿Y el incendio?

—Eso fueron los surafricanos. Quise decirles que eran hombres y niños de los  pueblos  de  alrededor  y  que  no  habían  hecho  nada,  pero  no  me  hicieron caso.

—Arderás  en  el  infierno,  Wolowolo.  Mira,  por  aquello  de  que  eres  un gusano baboso, te vamos a romper el pulgar…

—¡No!

—Es la propina, amigo. Te la has merecido.

—¡No!

Cuando le hubieron destrozado el dedo con un horrible crujido, Meneses dijo hablando a voz en grito para hacerse oír:

—Bueno.  Resuelto.  Hemos  establecido  que  eres  un  asesino  cobarde. Ahora  solo  nos  queda  por  averiguar  un  pequeño  detalle  y  si  todo  sale  bien como  deseamos,  podrás  irte  tranquilo  con  tu  mujer  y  tus  hijos  a  tomarte  un merecido descanso.

Wolowolo  sorbió  ruidosamente.  Gimiendo  y  doliéndose,  miró  de  reojo  a Meneses;  era  una  mirada  desconfiada  y  torva.  Quiso  disimularla,  pero  no pudo. No con Meneses. Pese a todo, incluso con la mente nublada de dolor, su suspicacia de vieja rata era capaz de guiar un infalible instinto de autodefensa. Y, aun roto en dos, ya calculaba el tamaño de su represalia.

—¿Eh,  Wolowolo?  Sabías  que  no  éramos  trigo  limpio,  ¿eh?  Y  nos vigilabas  sin  atreverte  a  desafiarnos  hasta  comprobar  si  en  Matambezi teníamos buenos padrinos o no. No fuera a ser que me hubiera hecho amigo de  tu  general,  que  estuviera  cerrando  negocios  con  él,  ¿eh?  Y  que,  si  te atrevías conmigo, acabarías comiéndote tus propios genitales. ¿A que acierto? Me mirabas en la partida de póquer y querías descubrir mi juego, ¿eh? Hiciste un intento aquí fuera del Whiskypont y te salió fatal. Nos seguiste por la selva para  ver  si  descubrías  mi  debilidad.  ¿Eh?  Pues,  amigo,  te  jodes.  Pero,  como soy buena persona, me conformo con que me cuentes una sola cosa más, poca cosa, y quedarás libre.

—¡Si ya te he contado lo que querías! ¡Ya he confesado!

—Claro. Si solo fuera eso, con entregarte a la justicia habríamos resuelto el problema. Pero no es así.

—¿Por qué? ¿Por qué?

—¿Qué llevabais?

—¿Eh?

Fedorov se había colocado detrás de la silla y con un movimiento rápido, cortó  la  otra  mejilla  del  policía,  que,  sorprendido,  aulló  como  una  bestia herida. Después, con otro movimiento rapidísimo, el coronel cortó las cinchas que sujetaban los brazos de Wolowolo.

—¿Por qué, por qué? —gimió este.

Se  llevó  las  manos  a  la  cara.  Tenía  la  derecha  horriblemente  deformada por la hinchazón de los dos dedos rotos. Un instante después, las manos y los antebrazos se habían teñido de rojo.

—Joder —repitió Meneses.

—¿Qué llevabais? —preguntó el ruso nuevamente.

—No sé…, lo juro. Juro que no lo sé.

—¿Lo juras sobre la cabeza de tus hijos?

—¡Sí!

—¿Serás miserable? —dijo Meneses—. O tus hijos no te importan nada, que  yo  creo  que  es  lo  que  es,  o  esperas  salir  de  aquí  e  ir  corriendo  a protegerlos.  Estás  equivocado  porque  si  nos  mientes  y  por  un  misterio  de  la naturaleza  sales  de  esta  con  vida,  cuando  llegues  a  tu  casa,  no  te  quedarán niños que proteger… Ahora, si nos dices la verdad, podrás marcharte y, como decimos en España, aquí paz y después gloria.

—Piensa un poco —interrumpió Fedorov— y así te vas preparando. Te he liberado  los  brazos  porque,  después  de  romperte  los  dedos,  te  amputaremos las manos… una detrás de otra.

—¡No,  por  Dios,  no!  ¡No  podéis  hacerme  esto!  No  sé  nada  de  lo  que queréis… ¡Por Dios, no sé nada!

Fedorov miró a Meneses y le dijo:

—Voy a hacerle una cura para que no se desangre y luego yo diría que lo dejemos cocerse un poco en su salsa, si esto se puede llamar salsa, y usted y yo nos retiramos a descansar brevemente… como no sea que le apetezca ir a cenar  alguna  cosa.  —Lo  dijo  con  absoluta  frialdad,  como  si  nada  de  lo  que estaba pasando allí dentro lo afectara lo más mínimo—. Y aquí paz y después gloria. Se dice así, ¿no?

Joder,  qué  tío,  cenar  ahora,  hale,  unas  anquitas  de  rana  y  un  postre tropical. A este no lo quiero tener de enemigo en mi vida. Me encuentro fatal.

—Hombre, coronel, tanto como cenar…

—Muy bien. Primero voy a volver a atar con firmeza a nuestro prisionero, no  vaya  a  ser  que,  como  en  las  absurdas  películas  americanas,  sea  capaz  de desatarse y destruir el establecimiento en un par de minutos. ¿En menos que canta  un  gallo  dicen  ustedes?  Extraordinaria  expresión.  —De  uno  de  sus bolsillos  sacó  cinta  americana  ancha  de  color  marrón  claro  y  procedió  a sujetar nuevamente a Wolowolo, rodeándolo entero con muchas vueltas de la cinta—. Y después iré a informar a Atumu Kokomo. Si le parece, nos vemos aquí dentro de dos horas.

—De acuerdo.

Todo  antes  que  tener  que  ir  yo  a  informar  a  Atumu…  y  luego  sentarme con Merveille a contarle cosas de París. Una ducha, mucha agua de colonia y un cambio de ropa es lo que se impone ahora.

 

Dos  horas  después,  ambos  se  encontraron  en  la  barra  del  Whiskypont. Enseguida se les unió Duhamel, que los miraba sin atreverse a preguntar.

—Tranquilo, Duhamel, que vamos por buen camino.

—¿Eso qué quiere decir?

Meneses no contestó. Fedorov lo hizo por él:

—Avanzamos.  Creo  que  lo  tendremos  resuelto  en  no  demasiado  tiempo. —Duhamel tragó saliva.

Meneses apuró de un trago su vaso de whisky.

—Para luego es tarde, venga. —Ni que fuera Humphrey Bogart, tío.

Los  tres  bajaron  al  sótano  y  Meneses  abrió  la  puerta  metálica  con  una llave pequeña. Puso una mano en el pecho de Duhamel.

—Tú no, compañero, mejor que no.

—¿Qué quieres decir?

—Que es mejor que tú no entres. Así nadie te podrá acusar de ser testigo de nada…

Duhamel  se  echó  hacia  atrás  resistiendo  la  tentación  curiosa  de  mirar  al interior.

—¿Qué ha dicho Atumu?

—Nada, monsieur Meneses. Atumu Kokomo comprende bien estas cosas cuando son inevitables.

Desde  el  interior  de  la  cueva  sonó,  apenas  perceptible,  un  hilo  de  voz, justo en el momento en que no sonaba la música de los altavoces:

—¡Socorro! Ayúdenme.

El coronel cerró la puerta con cuidado.

—Bueno  —dijo  a  la  forma  casi  inerte  desplomada  en  la  silla  de  plástico —, volvamos a empezar.

—¡No!  ¡Por  favor!  —Wolowolo  estaba  hecho  una  piltrafa.  No  se  había caído  de  la  silla  porque  lo  tenían  sujeto  las  ataduras,  pero  su  aspecto  era lastimoso.

Fedorov suspiró.

—Eso depende de ti.

—Es fácil —intervino Meneses—. Nos cuentas lo que queremos saber y te vas a casa y no se habla más del tema.

—¡El tejano me matará!

—No llegará porque antes te habremos matado nosotros. Venga, habla.

—Un poco de agua —suplicó Wolowolo.

—Dele un poco de agua, coronel. ¿O prefieres un trago de whisky?

—No. Agua… Me matará el tejano.

—Qué va. No se va a enterar. Dime, ¿qué llevabais a través del río?

—¿Qué clase de armas eran? —preguntó Fedorov.

Wolowolo  no  contestó.  Dios,  se  dijo  Meneses  mientras  se  acercaba  a  su prisionero. Y le propinó otra fortísima bofetada.

—¡Ay! —gritó este. El ruso tuvo que sujetar la silla para que no se cayera.

—Creo  que  le  vamos  a  tener  que  dar  otro  martillazo  para  que  se acuerde…

—¡No! ¡Por favor, no!

—¿Qué llevabais por el río? ¿Armas?

Wolowolo sacudió la cabeza.

—¿Eh?

—No…, no eran armas.

—¿Qué traíais? ¿Un bombardero? ¿Qué?

Wolowolo murmuró algo, pero no se le entendía.

—¿Qué era?

Para percibir lo que el otro susurraba, Meneses tuvo que acercar su cara a la del policía.

—Heroína.

—¡Mierda!  Mierda,  coronel.  Droga.  Era  droga.  —Lo  repetía  como  si tuviera que convencerse de un contradiós—. Era droga. ¿Cuánta?

—Mucha, había mucha, eran bultos grandes…

—¿Bultos grandes de un kilo, de diez, de cien? ¿Qué?

Wolowolo  carraspeó  y  puso  una  mueca  extraña,  mezcla  de  miedo  y  de triunfo.

—De cien, eran de cien kilos.

—Pero ¿cuántos?

—Treinta, me parece.

—¡Carajo! Eso son tres toneladas de heroína, seguro que era pura.

—¿Usted  sabe  cuánto  vale  un  kilo  de  heroína  en  el  mercado, monsieur Meneses?

—En el europeo o en el americano, sí. Aquí no tengo ni idea.

—¿Cuánto?

—Treinta y dos mil euros por kilo. Euro arriba, euro abajo.

—¿Y cómo lo sabe? Así, con tanta precisión.

—Un pequeño lío que tuve en Taskent hace poco.

—Una  cantidad  tan  grande  tiene  que  ser  reexportada.  Si  no,  no  tiene sentido.

—No hace falta ser un genio matemático. Lo que traían esos bultos vale noventa  y  seis  millones  de  euros  en  los  Estados  Unidos  de  América.  Tiene que  ser  para  llevárselos  a  América.  En  efecto,  si  no,  no  tiene  sentido.  — Meneses estuvo callado un largo momento. Menudo bandido, el tejano.

—¿Y  eso  cómo  se  hace?  —preguntó  Fedorov—.  Me  temo  que  no  soy muy ducho en estas cuestiones.

—Un  segundo  —dijo  Meneses,  levantando  una  mano—,  un  segundo.  A ver,  Wolowolo,  que  me  has  contestado  demasiado  deprisa.  Ya  sabes,  todo muy fácil. ¿Qué más había en el trasporte?

El policía guardó silencio. Meneses amagó con darle otra bofetada.

—¡No sé, no lo sé!

—¿Qué me escondes, eh? Coronel, córtele una oreja.

—¡No, no, no!

Pero la súplica había llegado demasiado tarde: con un simple gesto de la mano,  la  navaja  de  dientes  de  sierra  cortó  la  oreja  de  Wolowolo  como  si hubiera  sido  mantequilla.  De  no  ser  por  la  música  atronadora  que  llegaba desde arriba, los gritos y gemidos, los alaridos y rugidos del pobre hombre se habrían  oído  perfectamente  en  todo  el  local.  Fedorov  aplicó  una  compresa sobre el muñón para detener la hemorragia.

—No te quejes, que no duele. Y ahora, dime. ¿Qué más?

—Por Dios, se lo suplico, no me peguen más, no me hagan más daño…

—Qué más.

—Tres toneladas de cocaína.

—¡Coño! ¡Pero si eso es todavía más caro!

—¿Cuánto? —preguntó el ruso.

—Sesenta mil euros el kilo.

—¡Ciento ochenta millones!

—Pues  sí,  aunque  en  la  calle,  en  Nueva  York,  la  cocaína  puede  valer  el triple.  Pero,  en  fin,  tal  como  lo  tenemos  ahora,  sumado  al  importe  de  la heroína,  nos  da  una  cifra  redonda  de  doscientos  setenta  y  seis  millones  de euros. Euro arriba, euro abajo. O, en las calles de Manhattan, trescientos seis millones solo por la cocaína.

—No  es  una  cifra  redonda.  Doscientos  ochenta  es  una  cifra  redonda, trescientos, cuatrocientos es una cifra redonda, doscientos setenta y seis no es una cifra redonda.

—Bueno, y qué más da. Ustedes los oficiales rusos siempre tan precisos. Una cosa más, Wolowolo, y te dejamos en paz. ¿Qué se hace en St. Juste con seis toneladas de droga? Aparte de lo que te lleves.

Traicionado el tejano, al policía ya le daba igual: mejor contarlo todo para que, en efecto, lo dejaran en paz. Cualquier cosa con tal de sobrevivir. En voz casi inaudible, dijo:

—Es para mandarlo a América.

—Bueno, eso ya nos lo imaginamos, Pero ¿cómo? ¿Cómo se engaña a los aduaneros gringos, a los de la DEA con tanta cantidad de contrabando?

—Es fácil: los petroleros de la Crudco que irán de aquí a Tejas en cuanto se empiece a extraer el petróleo.

—¿Cuándo?

—No sé…, ahora…, pronto.

—Y  mientras  tanto,  ¿dónde  lo  almacena?  Porque  se  trata  de  un  buen montón de bultos.

—En el sótano del Ministerio de Minas.

—Carajo. Mira tú, Hockansmith. Vaya negociete colateral tiene montado. ¿Quién más lo sabe?

—Nadie más.

—¿Ni siquiera el amado general Wa-TuTu?

—No.

—¿Usama Kokomo?

—No. Se lo juro.

—¿Nadie?

—Solo yo y los surafricanos.

—Por  cierto,  ahora  que  ya  no  está  el  hospital  español  —se  preguntó Meneses—, ¿qué impide a Hockansmith meter más mercancía por allí, por la misma represa del río? —Suspiró profundamente. ¿Para qué diablos me habré metido  yo  en  este  lío?  Se  dio  la  vuelta  para  mirar  a  Fedorov  de  frente—.  Y ahora déjeme, coronel.

—No.

—Es  mi  responsabilidad.  Yo  soy  el  que  arrastra  la  furia,  la  venganza,  la necesidad de justicia.

—No, amigo mío, no.

—Déjeme.

—No. No creo que tenga la práctica necesaria. Ni la crueldad.

Meneses  se  encogió  de  hombros.  Abrió  mucho  la  boca  para  respirar hondo. Se sentía mal. Mirando a Wolowolo, dijo:

—Eres responsable de la muerte de mucha gente. Todos los que murieron en  el  hospital…,  los  doctores,  las  monjitas,  las  enfermeras,  los  niños,  los pacientes…

—¡Yo no los maté! —chilló.

—Seguro que mataste a más de tres. Pero con tres me basta. No mereces seguir viviendo, Wolowolo. Es importante que la tierra se libre de ti.

—¡No! ¡Por piedad…! ¡Tengo familia! Mis hijos… —gimió.

Fedorov puso una mano en el brazo de Meneses.

—Déjeme a mí —dijo con voz pausada—. Es sencillo. Morirá sin sufrir. Pero morirá.

Meneses lo miró sin comprender. Entonces, el coronel, con su cuchillo de sierra,  hizo  un  corte  profundo  en  el  brazo  izquierdo  del  policía  desde  el hombro hasta el antebrazo.

—Shhh —murmuró—. No te dolerá.

—Por Dios…

—¿Qué?

—Es sencillo. Le he abierto la arteria de arriba abajo. Se quedará dormido y se desangrará. —Acarició la cabeza de Wolowolo casi con ternura—. ¿Ves? No sufres.
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Meneses estuvo desaparecido una semana.

Duhamel  fue  el  último  en  verlo  cuando  se  marchaba  después  de  que  los dos oficiales rusos de Fedorov hubieran limpiado el sótano hasta no dejar ni rastro de lo que allí había ocurrido. Le asustó la cara desencajada y pálida de Meneses  y  el  rictus  amargo  de  su  boca.  Lo  atribuyó,  claro,  al  horrible  día trascurrido en la cueva del Whiskypont y a lo que supuso había sido la escena final,  por  más  que  él  no  hubiera  estado  dentro  ni  hubiera  logrado  ver  el cadáver de Wolowolo. Ni ganas. Pero no esperaba esa reacción de espanto en un hombre curtido en mil batallas, capaz, estaba seguro, de pasar por encima de incidentes así sin que lo afectaran más de la cuenta.

Duhamel  preguntó  a  Fedorov  si  Meneses  le  había  dicho  a  dónde  iba.  La contestación fue un gesto negativo con la cabeza.

También Atumu preguntó por Patrís, cuando el coronel hubo terminado de informarle de todo, incluido el repentino giro de la situación con los nuevos y no  muy  patrióticos  planes  de  Hockansmith  y,  sospechaba,  del  general Wa-TuTu.

Pero  nadie  sabía.  Nadie  conocía  el  paradero  de  Meneses,  ni  si  se  había marchado  para  siempre,  si  había  vuelto  a  Madrid  o  si,  para  su  mala  fortuna, había  sido  detenido  por  los  soldados  del  general.  Atumu  se  preocupó seriamente.  Hizo  que  sus  buyumburas  preguntaran  por  todo  St.  Juste, incluidos los más recónditos pasajes del zoco. Y los más siniestros sótanos de la cárcel central.

Nada.

Veinticuatro  horas  más  tarde,  un  policía  de  tráfico  contó  a  su  primo Molusque que le parecía haberlo visto en el aeropuerto. Y que, desde luego, no  había  sido  detenido  o  secuestrado  por  la  policía  secreta.  Cosas  así  se sabían, sobre todo si el desaparecido era un blanco y el informante, un policía de tráfico, primo de Molusque como todos. Molusque se lo contó a Duhamel y este se lo confirmó a Atumu.

Ese día Atumu comprendió lo importante que le resultaba la presencia de su amigo. Se había acostumbrado a contar con él para todo, a consultarle todo y a fiarse implícitamente de su buen sentido y de sus consejos indiferentes a la  moralidad  al  uso.  Por  un  instante  se  encontró  perdido.  Solo  lo  tranquilizó saber  de  la  fidelidad  de  su  pueblo,  de  la  confianza  total  que  tenían  en  él  y, sobre  todo,  de  su  convencimiento  de  ser  responsable  del  futuro  de  sus súbditos, una labor a la que no podía sustraerse. No se podía permitir titubeo alguno. Tal vez debería haberse inquietado más que tranquilizado.

La primera noche, Merveille, desnuda como siempre en la estrecha cama que  compartían,  se  acurrucó  junto  a  él  a  pesar  del  calor  y  le  preguntó  con suavidad:

—¿Dónde está Patrís, marido mío?

—Ya sabes, haciendo esas cosas misteriosas que hace…

—No.  Nada  misterioso,  Atumu  Kokomo.  —Se  incorporó  sobre  un  codo —. Se ha marchado, no sabes dónde está y eso te angustia.

—No te preocupes. Volverá pronto.

—¿Cómo lo sabes? ¿Y si no vuelve? ¿Y si ha hecho una cosa tan terrible que  prefiere  no  volver  a  mirarte  a  los  ojos?  Entre  ese  coronel  ruso  y  él secuestraron a Wolowolo para… para interrogarlo. Sé bien lo que quiere decir eso. Sé que lo han matado porque les parecía que no tenían otra salida. Pero ¿cómo  ha  sido?  ¿Qué  clase  de  horror  han  podido  cometer?  Me  repugna  la mera  idea  de  infligir  un  dolor  insoportable  a  otro  ser  humano.  Y  la  muerte. Conociendo a Patrís, a él también. ¿Se sentía un verdugo con la obligación de vengar las muertes del hospital español? No estoy muy segura. Preferiría que así  fuera.  A  lo  mejor  resulta  menos  horrible.  No  creas,  sé  que  acallo  mi conciencia detrás de alguna excusa de conveniencia, pero también sé que soy una buyumbura y que debería estar acostumbrada a la crueldad de esta tierra. Pero ¿Patrís?

Atumu  suspiró  profundamente  y  permaneció  inmóvil  durante  un  buen rato. Luego pasó el brazo por detrás de la espalda de Merveille y, tirando de ella,  se  la  colocó  encima.  Así  estuvieron  mucho  tiempo,  en  silencio, esperando  a  que  se  acompasaran  sus  respiraciones.  Y  después  se  amaron callados y tristes.

 

Atumu  se  sentó  con  Usama  en  el  zoco,  en  el  comedero  de  Bangassu,  el mismo en el que había almorzado con Meneses. Ocupaban una de las mesas; las  otras  dos  quedaron  vacías.  Delante  de  los  escalones  y  del  pequeño  arco pintado  de  añil,  se  plantaron  sin  mirarse  dos  guardaespaldas  del  ministro  y dos guerreros buyumbura.

Usama sonrió.

—De modo que no has olvidado el sabor de nuestros guisos. No todo está perdido entonces. La cocina de Nueva York no te ha estropeado el gusto.

—Ni a ti la de París.

—No he visto a Merveille todavía. ¿Por qué no has venido aún a mi casa, hermano?

—Bueno,  ya  sabes  que  he  tenido  que  ir  a  Buyumbura  para  ver  a  los ancianos…  y  ahora  estamos  comiendo,  ¿no?  Pero  dime  cuándo  vamos  a  tu casa y acudiremos contentos.

—Pues en estos días, mañana o pasado…

—Me  han  dicho  que  es  una  villa  del quartier  français  francamente hermosa.

—Tiene un jardín lleno de árboles, más grande que los de los vecinos, y muebles art déco. Nadie nos oye, ¿verdad? —Mirando a su alrededor, bajó la voz—: Ya sabes que preferiría un pisito en Montecarlo…

—Tú no preferirías un pisito en ningún sitio —contestó Atumu, riendo de buena gana—. Una casa con jardín, seguro. Pero, en fin, con lo que ganas te lo podrías permitir, ¿eh?

Usama entrecerró los ojos.

—¿Por qué lo dices?

—Ah, por nada. ¿Qué gana un ministro de Minas en Matambezi? Además del complemento de los negocios de la familia…

—Ahora  no  sería  patriótico  comprarme  una  casa  en  Mónaco,  Atumu. Tenemos  que  enderezar  el  país,  construir  casas  para  todos,  carreteras, universidades…

—¿Universidades?

—… Universidades, como en América, hospitales…

—Eso  no  se  hace  en  dos  días,  Usama.  Hacen  falta  varias  décadas  y mucho, mucho dinero…

—Cuando fluya el petróleo…

—Mira  Qatar,  por  ponerte  un  ejemplo.  Y  tienen  más  reservas  de  gas  y petróleo que nadie. ¿Qué han tardado en hacerse ricos, construir rascacielos, una  línea  aérea,  televisión  y  universidades?  La  sanidad  les  da  igual  porque, cuando  se  ponen  enfermos,  van  a  Londres  a  cuidarse.  Y  los  trabajadores extranjeros  que  se  mueran;  hay  muchos  más…  Eso  es  lo  que  piensan.  Si  no eres  así  de  expeditivo  y  decidido,  no  te  saldrán  las  cosas.  Claro  que,  bien pensado, como dices, con el dinero que os entrará por el petróleo… —Atumu endureció el gesto—. ¿O es que se lo llevará alguien antes de que le llegue al pueblo?

Su hermano se sobresaltó.

—¿Cómo puedes decir eso? Me ofende que puedas sospechar de mí.

—¿Sospechar de ti? ¿Quién ha dicho que sospecho de ti? Ah, mira, voy a imitar al chófer de la embajada española, que todo lo dice en latín, como las monjas  que  nos  enseñaban  las  letras: excusatio  non  petita,  accusatio manifesta. No sospecho de ti si me aseguras que eres honrado. Basta con que me lo digas.

—¡Pues  claro  que  no  me  quedo  con  nada!  Una  cosa  es  que  me  apetezca ser  dueño  de  una  villa  en  Montecarlo  y  otra  que,  para  conseguirla,  robe  al pueblo de Matambezi.

—Pues entonces seguro que sabes que Wa-TuTu sí roba.

Usama bajó la cabeza, avergonzado. Después miró a todos lados, asustado de que alguien pudiera oírlos.

—No  digas  eso.  Es  muy  arriesgado.  Aquí  las  paredes  oyen  y  los  de  la seguridad,  incluidos  los  míos,  son  muy  peligrosos.  Tienen  espías  por  todos lados.  Los  dirige  un  hombrecillo  espantoso  de  una  tribu  del  golfo.  Se  llama Wolowolo.  Está  en  todos  sitios.  —Reflexionó  un  momento—.  La  verdad  es que parece más un esbirro de David Hockansmith, el asesor que tengo en mi ministerio, que un funcionario del Estado. Están todo el día juntos…

—Aquí hoy no nos oye nadie, hermano. —Usama volvió a mirar a todos lados  con  los  ojos  muy  abiertos—.  Dime  si  tú  también  sabes  que  Wa-TuTu esquilma al pueblo.

—Yo…

—¡Dímelo!

—Bueno, no sé…, no estoy muy seguro.

—¿De dónde roba el dinero? ¿Del petróleo? ¿De los barcos? ¿Del puerto?

—No. Los americanos lo controlan mucho…, no le dejan…

—No me lo creo.

—Lo  que  quiero  decir  es  que  los  americanos  controlan  el  negocio  del crudo. Por la cuenta que les trae. Pero robar es fácil. Sobre todo ahora que aún no  ha  empezado  la  explotación  en  serio…,  no  se  han  internacionalizado… Hay muchas otras cosas.

—¿Simplemente  metiendo  la  mano  en  la  caja  o  en  el  banco  o  en  los impuestos como en el Congo? No debe de ser muy difícil. Si eres el sátrapa dueño  de  todo  un  país,  metes  la  mano  donde  se  te  antoja.  Lo  único  es decidirse a hacerlo, ¿no?

—Pues  sí.  Lo  único  es  decidirse  a  hacerlo.  Y  a  Wa-TuTu  no  lo  controla nadie, Atumu —añadió por fin con franqueza.

—¿Nadie en St. Juste? No puede ser. ¿Y todos los empresarios y los jefes de las tribus, los americanos mismos?

—Están muy cómodos con esto. Ellos mismos se benefician del manantial de dinero.

—¿Hasta dónde llega la corrupción?

—A donde mires.

—Pero ¿y tú?

—Mira,  Atumu  Kokomo.  —Por  primera  vez  Usama  utilizó  el  título  de respeto—. Yo no. Al principio, cuando llegó el primer dinero, me pareció tan fácil  cogerlo…  Era  como  una  especie  de  sobresueldo.  No  había  tenido  que hacer  nada  ni  dar  nada  a  cambio.  Nadie  parecía  estarme  comprando.  Me avergüenza  decírtelo,  pero,  claro,  fue  fácil.  Nadie  te  lo  reprochaba.  ¡Había tanto!  Pero  —resopló—  me  remordía  la  conciencia,  me  di  cuenta  de  que estaba robando y decidí que no podía seguir. Estamos hechos de otra pasta tú y yo. Es verdad que me puedes acusar de ligereza si quieres, de indiferencia con  la  suerte  de  nuestro  pueblo.  —Alargó  las  manos  y  las  puso  sobre  las muñecas  de  su  hermano—.  Puedes  decir  que  soy  un  frívolo.  No,  no  lo niegues:  sé  que  lo  dices,  sé  que  lo  hablas  con  Merveille.  No  pongas  esa cara… Ella me cuenta cosas porque me quiere y no quiere que me aparte de ti. Hace años que me habla. Y ahora que está aquí y aún no he podido verla, no  le  hace  ni  falta.  Yo  sé  lo  que  piensa.  Te  va  a  parecer  mentira,  pero  se  lo debo a ella…

—¿Qué le debes a ella?

—No  haberme  perdido.  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  —Bajó  la  cabeza  con vergüenza—.  Seguro  que  son  sentimientos  que  vosotros  en  América  llamáis burgueses… Una conciencia de blancos —sonrió con tristeza—, qué quieres que  te  diga.  Aquí  somos  más…  ancestrales.  Así  nos  llama  Merveille.  Más ancestrales…

—¿A dónde quieres ir a parar?

—A  que  no  robo.  Ella  no  me  deja.  Es  implacable.  Yo  habría  seguido cediendo, pero Merveille me habría matado…

—¿Y  entonces  rechazas  el  sobre  todos  los  meses?  Sí,  Usama,  es  una figura  literaria,  como  cuando  los  gánsteres  de  Nueva  York  untan  a  los policías, un sobre al mes. ¿Y eso en Matambezi cómo se rechaza? Porque si ven que tienen a un justo entre los podridos, no es que se vayan a contagiar de tu honradez. Es que te van a matar. Como Merveille, pero de verdad.

—Ligero,  sí.  Tonto,  no.  Lo  guardo  en  una  cuenta  de  banco  en  Suiza  sin decir nada. Al final te lo entregaré todo para que lo custodies y lo inviertas en nuestro pueblo… junto con lo que acabes obteniendo del Rothko. —Atumu se sobresaltó y Usama estalló en una estrepitosa carcajada—. ¡Sí, hombre! Claro que  lo  sé.  Bueno,  una  parte  pequeña  de  mi  parte  irá  a  comprar  un  piso  en Montecarlo.

—No, que te lo gastas en el póquer. Y me dicen que juegas fatal.

—Solo jugaré a la ruleta.

—Merveille, ¿eh? Te lo ha contado ella.

—Merveille. Sabe en quién confiar. —Vaya.

Atumu  guardó  silencio  mirando  fijamente  a  Usama  y  pensando  en Merveille. ¿Me creo todo esto?, se preguntó. No. ¿Y cómo no lo ve ella? Es demasiado  crédula,  claro,  demasiado  ingenua:  como  se  trata  de  la  familia… Ay, Patrís, donde estarás.

Bangassu apareció entonces con dos botellas de cerveza y las puso encima de  la  mesa  sin  decir  nada.  Miró  a  los  dos,  de  uno  a  otro,  se  tocó  el  corazón con la mano derecha, dio la vuelta y volvió a su cuchitril.

—¿Buyumbeer?  —preguntó  Usama—.  ¿De  dónde  sale?  He  visto  que  la venden por aquí, en el mercado…

—Es  una  cooperativa  que  organicé  para  nuestra  gente.  Exportamos  a Kigali y de ahí a Egipto y a Marruecos —dijo con orgullo—. Estoy pensando en diversificar y producir licor de caña. Hay mucha, no creas.

—¿Has pensado en poner un casino?

—Nunca. ¿Qué vamos a hacer con Wa-TuTu?

A Usama se le borró de golpe la sonrisa.

—¿Por qué lo dices?

—Es que se me hace difícilmente soportable que ese ladrón asesino pueda hacer y deshacer lo que le venga en gana y encima seguir mandando como si Matambezi fuera propiedad suya.

—Ten  mucho  cuidado  con  lo  que  hablas,  es  muy  peligroso.  Las  paredes oyen… Todos oyen.

—No te preocupes. Aquí es mi gente, aquí no hay oídos traidores.

—Sí, pero ese ladrón asesino, como lo llamas —dijo en voz muy baja—, ha conseguido que el Gobierno español lo apadrine para ser elegido miembro del Consejo de Derechos Humanos de Ginebra.

—¿Cómo lo sabes?

—Me  lo  ha  contado  él  mismo.  Tu  amigo  Meneses  se  lo  ha  ofrecido  a cambio de restablecer relaciones.

—No,  Usama.  A  cambio  de  conseguir  un  contrato  de  crudo.  A  los españoles no les importa nada lo que Wa-TuTu pueda hacer con los derechos humanos.  Solo  a  Meneses  le  importa  lo  del  hospital  español.  ¿Pero  a  su Gobierno? Están dispuestos a pasar por alto los encarcelamientos, las torturas, los asesinatos con tal de conseguirlo.

—¿Y ese es tu amigo?

—¡Claro que es mi amigo! Está aquí con una misión muy específica de su Gobierno.  Lo  que  haga  después  con  su  tiempo  es  cosa  suya.  No  podemos poner remedio a lo que pasa aquí. Lo de Matambezi no tiene todavía solución. Nuestras  gentes  sufren,  pero  llegará  un  día  en  que  podamos  arreglarlo  y castigar  a  los  culpables.  A  todos  los  culpables,  Usama.  Ah,  y  que  tire  la primera piedra el que esté libre de culpa.

—¿Vas a limpiar la corrupción de este país? ¿Cómo?

—No, Usama. Aquí pagarán los culpables, pero no te equivoques. Este no es mi país. Mi país es Buyumbura, y me gustaría que también lo fuera para ti. ¿Qué quieres? ¿Que sigamos metidos en este pozo de miseria? No. Tenemos que apartarnos porque todo esto acabará saltando por los aires como en Kasai, como en Ruanda, como en las guerras del Congo. En cambio, no hay luchas intestinas  en  Buyumbura,  no  hay  persecuciones,  no  hay  rivalidades.  No dejamos  entrar  a  los  refugiados.  Y  hay  un  vecindario  pacífico  deseoso  de prosperar y enriquecerse.

—Ya, como si estuviéramos en Bélgica…

Luego Usama masculló algo.

—¿Cómo dices?

—Hockansmith.

—¿Qué?

—Digo que Hockansmith no lo va a permitir. Es un tipo verdaderamente peligroso  y  nunca  dejará  que  las  cosas  cambien.  Antes  habrá  un  baño  de sangre. Tiene un ejército, Atumu. Un ejército. No solo sus tropas de élite, sino los  mercenarios  de  Zimbabue  y  los  surafricanos  y  marines  americanos.  Y armamento… No lo va a permitir.

—¡Pero  si  yo  no  voy  a  querer  inmiscuirme  en  las  cosas  de  aquí!  Solo quiero que me dejen en paz en Buyumbura.

—Pero  ¿qué  vas  a  hacer?  ¿Proclamar  la  independencia?  No  lo  va  a permitir.

—No voy a proclamar nada, Usama.

—No lo va a permitir.

—Ya veremos.
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EL REGRESO

 

—Homines libenter nequapiam mulieribus amant, dijo Molusque poniendo el coche en marcha.

El caos del aeropuerto de St. Juste había devuelto a Meneses a la escena ya  familiar  de  la  confusión  abigarrada  de  viajeros  y  curiosos,  de  familias  y soldados,  de  barreras  y  azafatas,  de  vendedores  con  sus  carritos,  de  maletas amontonadas, bultos, mujeres vestidas con ropa multicolor y decenas de niños correteando, todo en este espacio demasiado exiguo para tanta aglomeración. Una docena de altavoces escupían información ininteligible y ensordecedora.

Mira,  colega,  es  el  set  del  rodaje  de  una  peli  con  la  familia  americana intentando  subirse  al  avión  antes  de  que  lleguen  los  siniestros  polis  a detenerlos. No consiguen escabullirse entre las gordas; solo un fotógrafo de la Magnum,  sucio  y  lleno  de  cámaras  colgándole  del  cuello,  puede  hacer  que escapen,  no  sin  antes  entregarles  unos  carretes  con  las  fotos  de  las atrocidades. Perderá la vida a manos del torvo policía en jefe. No, si lo que yo diga, también debería escribir guiones.

—Esta  sentencia,  Molusque,  no  quiere  decir  nada  o  yo  no  la  entiendo,  y ya es difícil que se me escape algo en latín —dijo Meneses—. ¿Nequapiam? Venga ya.

—Oui,  monsieur  l’amb…  monsieur.  Tiene  usted  razón.  Creí  que  no  me escuchaba.

—Ah,  Molusque,  mis  oídos  están  siempre  atentos  a  cualquier discordancia. Ya me parece raro que ande todo el día mascullando opiniones en  latín,  pero  que  además  algunas  sean  falsas  ofende  mi  sentido  del  ritmo. ¿Por qué lo hace?

—Bueno, señor, es mi modo de comprobar si usted sabe latín.

—¿Y eso de qué le sirve?

—De nada, monsieur. Es mi señal de respeto hacia usted.

—¿Es  para  decirme  que  reconoce  mi  superior  intelecto?  Pues  vaya  cosa absurda. Me podría haber preguntado directamente cuántos idiomas hablo y si el latín es uno de ellos. Nos ahorraríamos la matraca, aunque reconozco que no es muy repetitiva ni demasiado aburrida. Tiene cierto encanto. En Madrid tuve  un  chófer  pequeño  y  calvo  que  solo  sabía  hablar  de  fútbol.  Lo  eché  al segundo día. ¿Sabe usted algo de fútbol, Molusque?

—Soy  partidario  del  Atlético  de  Madrid  y  también  del  PSG, monsieur l’amb…  monsieur  Meneses.  Pero  no  me  gusta  hablar  de  eso.  Son  cosas personales que me crean dificultades en la familia. Por las discusiones durante los partidos televisados, ya sabe.

—Muy bien. No le perdonaría que me hiciera partícipe de sus problemas en el hogar, aunque yo también soy partidario del Atlético de Madrid en las raras ocasiones en que me ocupo del tema. No me vuelva a hablar de fútbol.

—Potius sero quam nunquam.

—Mejor será, en efecto, Molusque, mejor será.

—Oui,  monsieur.  Sé  que  me  estoy  metiendo  en  lo  que  no  me  importa, pero  ¿puedo  decirle  que  fue  un  alivio  que  se  llevara  a  Virginaly  a Buyumbura?

—Vaya. ¿Por qué fue un alivio?

—Bueno,  esa  pobre  chica,  si  no  le  habían  hecho  la  ablación  primero cuando niña, que por lo que sé se libró de milagro, iba a acabar violada por el cocinero  y,  recosida,  la  entregarían  en  manos  de  un  viejo  que  también  la violaría y luego la haría su esclava, todo por una mísera cantidad de dinero de la  que  ella  ni  siquiera  podría  disfrutar.  Mejor  que  se  la  haya  llevado.  Así tendrá una oportunidad de vivir…

—Ya.  Dígame  una  cosa.  ¿Qué  le  pasó  al  secretario  de  la  embajada? ¿Cómo lo mataron?

Molusque  apretó  las  manos  sobre  el  volante  y  estuvo  callado  un  largo rato. Después suspiró y dijo:

—Fue  la  noche  del  golpe  de  Estado  del  general  Wa-TuTu.  Jaime,  el diplomático…

—Ya, Jaime Martínez Leal. Era un buen chico. Lo conocía de Madrid, de unas charlas que di en la escuela diplomática. Un tipo despierto…

—… Bien. Yo le había avisado…

—¿De qué?

—Él  tenía…,  estaba…,  eh…,  con  la  hija  de  uno  de  los  coroneles  de  la milicia. Dená. Era…, bueno, era. Jaime se…

—… Había enamorado, ¿no?

—Sí, señor. Había ido a pedir permiso al coronel para salir con su hija.

—No me digas más.

—La noche de la revolución, Jaime estaba con ella en su casa. En cuanto oí  que  las  tropas  se  habían  sublevado,  cogí  el  coche  y  fui  hacia  allí.  Había puesto el banderín oficial. Había muchos soldados por la calle, disparaban al aire  y  la  gente  huía  despavorida.  El  coche  oficial  era  lo  único  que  dejaban pasar…  Llegué  tarde, monsieur.  Demasiado  tarde.  Creo  que  fue  el  propio coronel. Disparó seis veces al pobre Jaime y una sola en el corazón a Dená. Ella estaba muerta; por milagro, Jaime aún vivía. Lo subí a este coche como pude  y  fui  a  toda  la  velocidad  posible  hacia  el  hospital.  No  hubo  modo  de llegar, las calles estaban bloqueadas y por mucho que hice sonar la bocina, no fue posible. Di la vuelta y fui a la embajada, pero cuando pude llegar estaba muerto. Lo siento. Era un chico bueno y valiente. Siempre andaba riendo. Lo siento.

—¿Cómo se llama ese coronel?

—Ahora es general, monsieur, general Monzalé.

Coño, Meneses, la lista va creciendo.

—Yo le puedo enseñar quién es —añadió Molusque—. Le puedo llevar a su cuartel general…, pero con el banderín puesto para que nos permitan pasar. Nunca  será  fácil.  Es  un  militar  importante.  Bueno,  usted  sí  puede  llegar, naturalmente. El problema será salir con vida. El general sabrá quién es usted y creerá que va a cobrarse la deuda de sangre. No debe hacerlo, monsieur.

—Bueno, Molusque, la deuda de sangre me la cobraré. Seguro.

 

—¿Dónde has estado? —preguntó Merveille.

Sentada  en  un  sofá,  sujetaba  la  muñeca  de  su  marido,  como  si  quisiera retenerlo. En otra butaca, Bijou leía un libro de aventuras. Me parece que es de  Salgari, Los  piratas  de  la  Malasia  o  algo  así.  Habían  llegado  pocos minutos  antes,  después  de  un  recado  de  Meneses  enviado  a  través  de Molusque.

—Primero  fui  a  Kigali  a  visitar  a  Kagame,  un  viejo  amigo…  —Era mentira,  claro,  pero  las  apariencias  deben  guardarse  y  lo  que  uno  haga  debe tener secuencia lógica.

—Eres una caja de sorpresas.

—… Luego me fui a El Cairo, la ciudad victoriosa. Siempre que voy me alojo en una suite del Mena House, al lado de las pirámides de Keops, Kefrén y Micerinos. Me encanta el lugar, sobre todo desde una habitación que da solo al desierto y a las pirámides y a los camellos para turistas. Así no tengo que ver el disparate de casas, taxis y autobuses que se amontonan hacia el centro. Un día lo paso entero en el Museo Egipcio de El Cairo en la plaza Tahrir. Me encanta. Allí estoy horas contemplando las vitrinas de oro y piedras duras, de objetos rescatados de las tumbas de los faraones. Hago planes para entrar de noche a robar la máscara dorada de Tutankamón y todas las joyas…

—¡Síííí! —exclamó Bijou—. ¿Podré ir contigo, tío Patrís?

—Desde luego. Cuando seas una estrella de ballet, tu compañía te traerá a representar El lago de los cisnes en la explanada de las pirámides a la luz de la  luna  llena.  —A  Bijou  se  le  encendieron  los  ojos—.  Y  luego,  ya  de  noche cerrada justo antes del amanecer, nos pondremos unos monos negros de seda y  entraremos  en  el  museo  por  una  de  las  ventanas  de  la  parte  trasera, llegaremos  a  la  tumba  de  Tutankamón,  al  tesoro  del  sarcófago,  y  lo despojaremos. Tú te llevarás el collar principal colgado del cuello debajo del mono  negro  y  yo  arramblaré  con  todo  lo  demás.  Saldremos  por  la  puerta principal sin que los vigilantes se den cuenta de que estábamos dentro. ¿Qué te parece?

—¡Fantástico! ¿Me podré quedar el collar?

—Por supuesto.

Bijou se puso a aplaudir con entusiasmo.

—Pero tienes que haber llegado a ser una verdadera estrella, como Margot Fonteyn o la Makarova. Cuando hayamos terminado, volveremos a descansar al hotel; esta vez estaremos en el Nile Hilton, que está cerca del museo. Y por la noche volveremos a la plaza Tahrir y de ahí al Hoda Shaarawy donde hay un  restaurante  estupendo,  el  Felfela,  en  el  que  se  comen  precisamente  los mejores felfelas  del  mundo.  Allí  acudirán  tus  padres  y  sobre  la  misma  mesa sacaremos  unas  cuantas  de  las  joyas  más  valiosas  para  que  tu  madre  pueda escoger la que más le apetezca.

—¿La que yo quiera? —preguntó Merveille.

—La que quieras.

—Oh, maravilloso.

—¿Y para mí qué habrá? —preguntó Atumu.

—Ah,  algo  especial.  En  la  misma  plaza  Tahrir  te  compraremos  un  reloj japonés de pilas. Van muy bien.

Todos aplaudieron.

—¿Cuándo iremos, tío Patrís?

—Bueno, hay dos exigencias previas. Una, que ya seas una estrella y, dos, que hayamos resuelto unos problemillas que tenemos aquí. De todos modos, pienso llevarte a París dentro de muy poco.

—No creas que no te lo recordaré.

—¿A dónde más has ido? —preguntó Merveille.

—A  Marrakech,  a  La  Mamounia.  Aunque  la  última  reforma  que  le  han hecho  no  me  gusta  nada,  es  un  hotel  que  me  encanta  para  descansar,  cargar las baterías, reflexionar y hacer planes. Un par de días en La Mamounia tirado en  la  piscina  y  comiendo  pastela  de  pichón  y  cuscús  de  verdura  obran milagros. Y aquí estoy, pletórico de energía. ¿Te contó Fedorov las sorpresas que nos llevamos en nuestra charla con Wolowolo? —preguntó a Atumu.

—Desde luego.

—Eso  cambia  bastante  el  panorama.  Me  parece  que  me  veré  obligado  a tener  una  conversación  de  corazón  a  corazón  con  mi  amigo  David Hockansmith. Yo diría que es la clave de todo.

—De  acuerdo.  ¿Necesitarás  apoyo  logístico  de  los  rusos?  —quiso  saber Atumu.

—No. No serviría de nada. Ellos son más que nosotros.

—Te acompañaré.

—No. Iré solo. Estas cosas como en confesionario.

—No me gusta.

—Ni a mí, pero no hay otra salida.

—¿Y Kagame?

—Me  interesaba  hablar  con  él  de  la  situación  que  tenemos  planteada  en Buyumbura y de cómo es probable que necesitemos su ayuda dentro de poco tiempo.

Atumu se había echado hacia delante.

—¿Y qué dijo?

—Que  querrá  establecer  un  acuerdo  vinculante  entre  nosotros,  aunque previamente quiere que lo visites para hablar de todo.

 

Meneses decidió pasear por el puerto y sus instalaciones para comprobar la  clase  de  montaje  que  estaba  siendo  ultimado. State  of  the  art,  dicen  los americanos, lo último de lo último. Todo relucía como si lo hubieran bruñido. Todavía no lo habían asaltado la humedad, el óxido, la grasa y la porquería. Las  grúas,  pintadas  de  naranja  y  blanco,  estaban  plantadas  sobre  unos  raíles relucientes,  los  espacios  del  muelle  empezaban  a  llenarse  de  contenedores todavía impolutos, sin heridas ni rayones y, al fondo, la estación de carga de crudo  estaba  preparada  para  empezar  a  operar.  La  avenida  de  acceso  a  los nuevos terminales, cuajada de adelfas blancas y rojas y bordeada de palmeras altísimas, se cerraba ante un puesto de guardia con dos barreras automáticas, una de entrada, otra de salida, como si todo el puerto fuera un inmenso Lego con  pequeños  soldados  en  miniatura  custodiándolo  todo.  Una  gloria  para  la vista,  Meneses.  Hombre,  los  gringos,  con  mi  amigo  el  rey  del  póquer  a  la cabeza,  han  hecho  un  buen  trabajo.  Esfuerzo  de  menos  para  nosotros.  Claro que  los  soldados  en  miniatura  son  unos  tipos  bien  grandes  con  uniforme  de camuflaje y armamento disuasorio de primera calidad. ¿O qué te creías?

Un gran Toyota 4×4 apareció de pronto. Silencioso y pintado de blanco, parecía  él  solito  una  formidable  máquina  de  guerra.  Se  detuvo  al  lado  de Meneses. La ventanilla delantera del asiento del pasajero bajó hasta la mitad. Meneses sintió una bocanada de aire helado que salía del coche. Quiso mirar al  interior  de  la  furgoneta,  pero  los  cristales  eran  reflectantes  y  resultaba imposible discernir nada.

—Mister Meneses —preguntó Hockansmith amablemente—, ¿qué le trae por aquí? Este lugar está un poco alejado del centro de St. Juste y no digamos de su residencia.

—Turismo, amigo mío. Turismo.

—Bueno, aquí no hay ruinas egipcias ni oro de los hititas ni nada por el estilo.

Anda  este.  Me  lo  dice  para  que  me  entere  de  que  lo  sabe  todo.  Venga, Gran Hermano, que te estás jugando la vida.

—No,  claro  que  no.  Pero  sí  hay  unas  espléndidas  instalaciones industriales y portuarias. No he podido resistir la tentación de venir a echar un vistazo.

—Puedo organizarle una visita completa cuando quiera. Mientras tanto, le invito a tomar una cerveza o una copa de lo que le apetezca en el bar del hotel Hilton.

—Encantado.

—Súbase a mi coche y yo lo llevo.

—Muchas gracias, pero tengo a mi chófer y el auto de la embajada justo aquí al lado y, si no le importa, haré que me lleve al Hilton. Y así lo tendré a la salida.

—Jean Molusque, ¿eh?

—Pues sí.

—Gran tipo.

—Pues sí.

—Ok, lo espero en el bar del Hilton.

Cualquiera le dice que no.

—Allí estaré.

El Toyota giró en redondo y volvió por donde había venido en dirección a la ciudad. Y no he conseguido ver cuántos eran. Y a mí qué más me da. Dan miedo con sus gafas Ray-Ban, sean uno o doce.

—Quousque  tandem  Catilina  abutere  patientia  nostra  —dijo  Molusque, arrancando.

—Hasta cuándo, en efecto.

—Ese hombre es peligroso, monsieur Meneses.

—No hace falta que me lo jures.

—Sí, señor.
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HOCKANSMITH

 

Duhamel andaba con parsimonia en la noche bruscamente oscura, sin más luz que la de las pocas farolas a las que aún no habían llegado el progreso de la era  digital  ni  la  contaminación  lumínica.  Acudía  al  Whiskypont  a  pie  como todos  los  atardeceres.  Iba,  como  siempre,  impecable,  fular  al  cuello, mocasines  italianos,  pantalón  de  shantung  azul  noche.  En  la  boca,  la  eterna boquilla.

Como cada tarde cuando paseaba lejos del aire acondicionado, el calor era duro,  húmedo  y  pegajoso.  Caía  sobre  las  gentes  que  deambulaban  por  las calles  de  la  capital  y  las  aplastaba  contra  el  suelo  como  si  fuera  una  manta mojada. Pero Duhamel, un sufridor nato frente a las inclemencias del tiempo, resistía  con  tranquilidad  indiferente:  apenas  si  le  perlaba  la  frente  un  sudor fino, casi ligero.

Si no hubiese sido porque estaba acostumbrado al desasosiego de vivir en tiempos  inquietos,  en  momentos  de  tensión  o  de  peligro,  se  habría  ahorrado por  elemental  prudencia  el  paseo  cotidiano  y  habría  estado  más  atento  a  los riesgos  de  la  noche  tropical  llena  de  podredumbre  y  ratas,  en  ocasiones incluso  humanas.  Había  cambiado  de  nombre  varias  veces,  de  ciudad,  unas cuantas,  de  actividad,  más  de  lo  conveniente,  siempre  empujado  por  alguna barrabasada que lo había puesto en peligro. Pero St. Juste era otra cosa. Aquí se  sentía  apreciado,  controlaba  el  cotarro.  La  gente,  sobre  todo  los  que mandaban, le debía favores y en ocasiones, dinero. No se lo solían devolver, pero los préstamos «dupont» (un «dupont», dos, tres y hasta cuatro, siempre contabilizados en unidades de mil dólares, «Son mis bitcoins», decía riendo) eran  para  él  una  inversión  segura,  una  garantía.  ¿Quién  querría  jugarse después  la  vida  reclamándolos?  Duhamel  desde  luego  no.  Era  dinero  bien invertido.  Como  si  fuera  una  cuenta  corriente  en  un  banco  seguro.  Y  andar por la calle en la anochecida le servía además como reafirmación de la propia seguridad, como demostración de que era intocable. Lo protegían los dioses. Debería haberse confiado menos.

Así  era  Duhamel,  un  petimetre  inofensivo  en  apariencia,  simpático  y generoso.  Nada  valiente,  sino  simplemente  pragmático.  Conocía  sus  límites, los de los demás y los de la prudencia. Bueno, St. Juste no era tan tranquilo como  la  campiña  francesa,  pero  sus  calles  malolientes  y  pastosas  no encerraban  demasiado  peligro  para  él.  Peligro,  el  que  corrían  los  nativos  a todas  horas.  La  policía  secreta,  la  social,  como  la  llamaba  Meneses,  era implacable,  bestial,  acostumbrada  a  liquidar  o  hacer  desaparecer  a  gente  por el  mero  prurito  del  control  de  la  ciudadanía.  Porque  ¿qué  secretos,  qué traiciones  podían  esconder  o  revelar  a  gritos  y  gemidos  esos  pobres  diablos torturados y agonizantes? Con excepción de la colonia blanca, nadie estaba a salvo  en  St.  Juste.  La  sangre  era  caprichosa  en  Matambezi,  pero  siempre  de color negro.

La  vida  de  Duhamel  era  tranquila,  acomodada,  sin  sobresaltos,  al  menos hasta  la  llegada  de  Meneses.  Sonrió.  Vaya  con  Meneses.  Qué  tipo  más simpático y más peligroso. Mejor estar de su parte.

No. Wolowolo había sido un incordio. Para peligroso, él, el peor de todos. Siempre  metiendo  las  narices  en  donde  no  le  mandaban,  siempre  capaz  de ordenar la desaparición de cualquiera con la impunidad sádica del que manda sin freno. Siempre llevándose botellas de licor de la bodega del Whiskypont. Ya no. Donde estás no necesitas emborracharte.

Virginaly,  ah,  Virginaly.  Si  no  estuviera  bajo  el  ala  protectora  de Meneses,  a  Duhamel  no  le  habría  importado  quedársela.  No  la  habría maltratado, él no era de esos, la habría puesto como una reina, en el pedestal de una diosa, atento a todos sus caprichos. Buf, esa grupa, esa cintura. Era la mujer más bella y más inocentemente sensual que había visto en toda su vida. Como una Merveille adolescente. Bueno, bah, Meneses.

Habían hecho bien en eliminar a Wolowolo, aunque el hecho en sí aún le producía  taquicardia.  No  haberlo  visto  morir  alejaba  el  horror.  Bien  muerto estaba.  Y  encima  les  había  dado  las  claves  de  Hockansmith.  ¿Era  peligroso conocer las claves del tejano?

¿Qué  sería  de  Buyumbura?  ¿Independencia?  Imposible,  claro,  pero  si conseguían mantener la paz, le habría de tentar abrir un Whiskypont 2 en la plaza aquella con el botellín de cerveza Heineken de cuatro metros plantado en  medio.  ¿O  un  restaurante?  Habría  podido  enseñar  a  Virginaly  a  ser  la maître  que  paseara  a  los  clientes,  los  llevara  a  su  mesa  y  les  ofreciera  los primeros aperitivos. Enfundada en un caftán blanco y estrecho. ¿Y si ofreciera a  Meneses  ir  al  cincuenta  por  ciento  en  el  negocio?  Bueno,  tal  vez  al cuarenta/sesenta.

Ya  empezaba  a  oírse  el  ruido  ensordecedor  de  los  altavoces  del Whiskypont.  Apenas  un  par  de  manzanas  y  ya  podían  con  la  música  de  los bidones y los bongos que provenían del centro, cerca del zoco, de las callejas de alrededor.

A su lado se detuvo un gran 4×4 blanco. Un Toyota de los de la policía. Se abrieron las puertas de su lado y de la parte trasera se bajó un tipo enorme vestido  con  una  camisa  de  flores  y  calzado  con  chanclas.  Llevaba  gafas reflectantes  Ray-Ban,  de  las  de  aviador.  Sin  mediar  palabra,  agarró  a Duhamel por el brazo y lo empujó hacia el interior del vehículo.

 

El  bar  del  hotel  Hilton,  como  todos  los  bares  del  Hilton  en  países tropicales, tercermundistas, vaya, tenía al frente una gran cristalera, que daba a la piscina rodeada por enormes mazos de flores y palmeras cuidadosamente mantenidas  y,  detrás  de  ellas,  al  inmenso  río  marrón  que  se  deslizaba mansamente hacia su desembocadura en el golfo. No deben desplomarse los mosquitos al atardecer ni nada. Colega.

Hockansmith  estaba  sentado  en  una  butaquita  de  espaldas  a  la  cristalera. Delante  de  él,  sobre  la  mesita  redonda,  un  whisky  con  soda  y  un  plato  de cacahuetes. Le sobresalían de la mesa las piernas dobladas hasta mitad de las pantorrillas.

—¿Qué quiere tomar, mister Meneses?

—Yo, ya sabe, soy un hombre de vodka con tónica.

—Muy  bien.  —Hizo  un  gesto  para  que  el  camarero,  un  hombrecillo asustado, incómodo en su chaquetilla blanca con botones de latón abrochados hasta el cuello, acudiera y le encargó la bebida—. Un hombre de vodka tonic tiene necesariamente que ser un hombre con la conciencia tranquila y nítida. Pienso yo.

—Desde luego. Tranquila y nítida.

—¿Va encontrando los negocios que lo trajeron a Matambezi?

—Bueno,  no  es  sencillo.  —Meneses  sonrió—.  Se  topa  uno  con  los americanos  a  la  vuelta  de  cada  esquina.  Son  ustedes  una  barrera  casi infranqueable.

—Depende de para qué.

—Para hacer negocios.

—Depende de cuáles.

—Hombre, le aseguro que no es para comprar ordenadores en la IBM de por aquí.

Hockansmith rio.

—Eso me parece.

—Mire,  le  voy  a  ser  franco.  Usted  no  ignora  que  he  venido  a  St.  Juste comisionado por mi Gobierno para intentar la reanudación de relaciones entre los dos países…

—… Porque ustedes quieren participar de la bonanza petrolífera.

—Claro.

—No es éticamente muy defendible… Habiendo roto relaciones con este país, no parece que haya motivos para reanudarlas, así sin más… digo, desde el  punto  de  vista  de  los  españoles,  ¿no?  Según  ustedes,  las  cosas  que  les llevaron  a  romper  no  parecen  haberse  enderezado.  Nada  ha  cambiado.  El general  Wa-TuTu  sigue  siendo  el  mismo.  La  represión  sobre  el  pueblo también. Corríjame si me equivoco. Estoy siendo cínico.

—Estamos en el mundo real. A mí la ética me trae sin cuidado.

—Crudco  tiene  firmados  acuerdos  para  la  explotación  del  crudo  y  su exportación a Estados Unidos. Lo sabe, ¿verdad?

—No soy un ingenuo.

—Dos millones de barriles diarios cuando estemos a plena producción.

—Lo sé.

—Más lo que tiene contratado Francia. Elf Aquitaine, quiero decir.

—Lo sé.

—No va a quedar crudo para ustedes.

—…  Pero  estoy  seguro  de  que  podemos  llegar  a  algún  tipo  de  acuerdo. No queremos más de medio millón de barriles diarios.

—¡Caramba!  —exclamó  sonriendo—.  Se  dan  por  satisfechos  con  poca cosa.

—Su  presidente  vitalicio  aprecia  demasiado  el  respeto  de  la  comunidad internacional.

Hockansmith hizo un gesto de duda.

—Depende de cuánto dinero le cueste adquirir ese respeto. En fin, no me parece que sea cosa fácil de conseguir ese acuerdo —dijo.

—Nada es fácil en esta vida, amigo mío. Desde luego, no estoy aquí para estropearles el negocio. Para eso han venido ustedes. Pienso que es cuestión de hablar. Por preguntar que no quede.

Hockansmith  llevaba  un  rato  jugueteando  con  un  pequeño  objeto.  Lo hacía  girar  entre  sus  enormes  dedos,  lejos  de  la  conciencia  inmediata  de Meneses, que no hacía demasiado caso, atento a la conversación para que no se le escapara detalle, interpretando los mensajes subliminales que le enviaba el tejano.

—Dígame, señor Meneses, ¿sabe usted dónde está Wolowolo?

Meneses soltó aire por la nariz. Sin dejar de mirar al tejano, cogió su vaso de la pequeña mesa que estaba entre ellos y le dio cuidadosamente un sorbo. Lo volvió a poner sobre el velador.

—¿Cómo quiere usted que lo sepa? Aunque ahora que lo dice, hace días que  lo  he  perdido  de  vista.  También  es  verdad  que  en  la  última  semana  he estado  en  El  Cairo,  descansando  en  el  Mena  House.  Me  fascinan  las  tres pirámides y paso horas contemplándolas. Son más agradecidas que lo que uno obtiene del comercio con los hombres.

—Me dicen que tiene invitados en su residencia a Atumu Kokomo y a su familia.

—Supongo que se lo dice su ministro, que para eso es hermano de Atumu. Pero  no  es  exactamente  así:  no  soy  anfitrión  de  nadie.  No  voy  a  ofender  a Kokomo y a su familia invitándolos a vivir en una residencia extranjera en su propio país. Siendo Atumu quien es… Pasamos mucho rato juntos, es cierto, charlando  y  contándonos  historias  de  nuestro  tiempo  en  Nueva  York…, poniéndonos al día…

—¡Es  verdad!  Ustedes  son  amigos  desde  la  temporada  que  pasaron  en Naciones Unidas. Estuvieron años juntos, ¿no?

¿Y  este  para  qué  me  pregunta  si  lo  sabe  de  sobra?  Cuidado,  Patri,  que hablar  sin  parar  contándole  cosas  a  un  enemigo  es  peligroso.  Se  puede  uno pasar, es más, me estoy pasando y al final se me va a notar la ansiedad, como si  tuviera  algo  que  ocultar,  que  lo  tengo.  Joder,  Meneses,  que  este  tío  no  es tonto.  Parece  mentira;  estás  entrando  al  trapo  de  un  interrogatorio  en  toda regla. Bueno, se encogió de hombros, de perdidos al río. No hay marcha atrás.

—Pues sí.

—¿Y  han  venido  juntos  a  St.  Juste  para  qué  exactamente,  si  lo  puedo preguntar?

—No  se  lo  va  usted  a  creer,  pero  ha  sido  una  coincidencia.  Yo  venía, como  sabe,  representando  informalmente  a  mi  Gobierno  para  hacer  las gestiones de las que hablábamos hace un momento. Ya sabe cómo van, ¿o no lo sabe? —Hockansmith asintió—. Y Atumu, que yo sepa, ha venido a visitar a sus mayores en Buyumbura. ¿Conoce usted la ciudad?

—Sí, pero solo de paso un día camino de Kigali.

—Ya. —Ya lo sé, ya, bandido, que ibas a recoger los fardos de la droga —. Bonita ciudad, Buyumbura.

—Demasiado limpia y ordenada para mi gusto. Le falta color local, lo que debería ser típico de una aldea en el África tropical, ya sabe, mercados, zocos, gente  por  la  calle,  vendedores  ambulantes,  charcos,  fruta  podrida,  mujeres gordas descalzas, golfillos desnudos correteando… Ya sabe, ¿no?

—Pues no, amigo Hockansmith, no lo sé. Soy nuevo en estos pagos y no tengo elementos de juicio. A mí, mis semejantes, incluso cuando son negros, me  gustan  civilizados  y  limpitos.  —Aquello  hizo  mella  en  Hockansmith—. Me  parece  que  la  aldea,  como  usted  la  llama,  está  muy  bien.  ¿No  ha  vuelto por ahí desde aquel día en que estuvo de paso?

El tejano se calló de pronto. Meneses, no sé si vas a poder con él. Luego, Hockansmith, mirándole fijamente, le espetó como si fuera un desafío:

—Hace tres años.

—Ah,  Buyumbura  ha  cambiado  mucho  desde  entonces.  Deduzco  que usted estuvo por allí más o menos cuando el general Wa-TuTu dio el golpe de Estado… —añadió, alzando las cejas con expresión cándida.

—Sí, cuando el general Wa-TuTu dio el golpe de Estado.

—Más o menos cuando ardió el hospital de los españoles en la selva…

Hockansmith  entrecerró  los  párpados  y  la  tonalidad  de  sus  iris  se  hizo glacial, azul casi blanco como un montón de nieve gélida al atardecer, cuando deja de iluminarlo el sol. Vamos, Meneses, se dijo Meneses. Bueno, bah, ya no tiene remedio. Es la guerra.

—Sí, más o menos.

—¿Sabe  usted  lo  que  pasó  en  realidad?  Porque  no  nos  creemos  que  los ancianos  de  Buyumbura  se  tomaran  la  justicia  por  su  mano  y  se  pusieran  a ejecutar  a  los  españoles.  Puestos  a  no  creernos,  no  nos  creemos  que  los médicos  se  dedicaran  de  pronto  a  violar  a  mujeres  buyumburas.  Llevaban años  allí  y  ¿se  pusieron  repentinamente  a  violar  todo  lo  que  se  movía  a  su alrededor? ¿Un hospital que cuidaba sobre todo a gente de esa tribu? Bueno, es posible que se volvieran locos al estallar la revolución del general y que se dijeran,  en  una  expresión  que  usamos  en  España,  ancha  es  Castilla.  Por ponérselo en inglés, un free for all, juerga para todos. Con franqueza, amigo mío, no me lo creo. Tampoco se lo cree mi Gobierno, qué quiere que le diga.

—No sé lo que pasó en realidad. Yo no estuve involucrado.

—¿No pudieron ser soldados de Wa-TuTu?

—No, Meneses. Se estaban ocupando de cosas más importantes y, desde luego, como usted dice, matar a los españoles de la selva no tenía sentido ni utilidad,  fueran  o  no  culpables.  Más  bien  me  inclino  por  que  fueran guerrilleros hutus… o cualquiera de los miles de bandidos que andan por ahí. Esa región es un polvorín sin ley.

—Ya. Como en el salvaje Oeste.

Hockansmith se echó hacia atrás en la butaquita. Se le va a romper con el peso y acaba en el suelo. Yo no le ayudo a levantarse. A lo mejor aprovecho y le doy una patada en la boca. Como si le hubiera adivinado el pensamiento, el tejano  dejó  de  sonreír.  Le  miró  de  nuevo  a  los  ojos  y  repitió  en  voz  casi inaudible:

—Dígame, más bien, qué han hecho con Wolowolo.

—No lo sé. No estuve involucrado. —Joder, Meneses—. ¿Por qué piensa que he tenido algo que ver en el asunto?

—Porque  nadie  se  atrevería  a  hacerlo  desaparecer.  Ninguno  de  los habitantes de Matambezi, nadie de los expatriados. Temen las consecuencias. La gente tiene miedo en St. Juste.

—Pues vaya un sistema de gobierno.

—Ah,  me  es  indiferente.  Esta  es  una  dictadura  que  nos  viene  muy  bien, por  lo  menos  a  mí.  No  me  importa  la  suerte  que  corren  los  ilusos  que pretenden ser respetados como si estuviéramos en una democracia…

—… Como en Estados Unidos…

—…  Como  en  Estados  Unidos.  No  me  importa  lo  que  puedan  hacer mientras  no  estorben  el  pacífico  uso  de  sus  recursos  por  nuestro  capital.  Me da  lo  mismo.  ¿No  les  gusta  tanto  el  dólar?  Pues  ahí  lo  tienen.  Solo  que  eso cuesta, hay que pagar el precio…

—Hombre,  Hockansmith,  me  encantaría  llevar  un  micrófono  disimulado en la chaqueta. Podría venderle el reportaje al New York Times.

El tejano rio de buena gana.

—En primer lugar, lleva usted una guayabera transparente que no permite disimular un micrófono. Y, en segundo lugar, lo cierto es que me da igual. — Levantó  una  mano  enorme  con  la  palma  abierta  hacia  Meneses—.  Por  eso, tipos  como  Wolowolo  me  son  utilísimos  en  estas  circunstancias.  Es  un macaco  asqueroso,  pero  implacable  con  sus  congéneres…  Los  controla  por puro terror. Ya ve, estoy siendo franco con usted.

Con la mano que tenía levantada llamó la atención del camarero. El pobre chico  se  precipitó  hacia  la  mesa  y  el  tejano  le  hizo  un  gesto  con  el  dedo, señalando ambas copas.

—Lo mismo —ordenó secamente.

—Eso de que está siendo franco conmigo me preocupa un poco, como si estuviera  indicándome  en  una  película  de  mafiosos  que  le  es  indiferente  mi suerte, porque de todos modos me van a ametrallar sus secuaces.

—No  se  me  ocurriría.  ¡Un  visitante  tan  ilustre!  Pero  no  me  tiente, Meneses. Me sería muy fácil subirlo a un avión, mandarlo a París y no volver a dejarlo entrar en Matambezi.

—Me está amenazando.

—No, por Dios. Solo le apercibo del peligro que corre, nada que ver con su integridad física. ¿Qué hizo con Wolowolo?

—Nada.

Estuvieron  ambos  callados  durante  un  largo  rato,  apurando  las  copas  de refuerzo que les había traído el camarero desde el bar.

—Tráigame más panchitos —dijo Meneses.

Pasaron al menos dos minutos. En silencio. Rumiando su animadversión. Tranquilos y amables. Volvió el camarero con un cuenco grande de madera, lleno  a  rebosar  de  cacahuetes.  De  pronto,  Meneses  se  fijó  en  el  pequeño objeto con el que jugaba Hockansmith, haciéndolo rodar por entre sus dedos. Y  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  Era  la  boquilla  de  Duhamel,  de  concha,  de ámbar y plata.

—¿Qué ha hecho con Duhamel, mister Hockansmith?

Hockansmith  suspiró  ruidosamente  como  si  se  estuviera  resignando  a  lo inevitable. De pronto alargó una mano, rápido como una centella, y agarró a Meneses  del  cuello  de  la  camisa.  Tres  de  sus  enormes  dedazos  se  apoyaron contra  su  nuca.  Meneses  percibió  la  tremenda  fuerza  de  aquel  brazo,  la violencia que encerraba el gesto. No se movió.

Al cabo de unos segundos, el tejano relajó el puño con el que sujetaba al español, cerró los ojos y se recostó de nuevo en la butaquita en la que estaba sentado,  como  si  no  hubiera  sido  nada.  Del  bolsillo  de  su  camisa  sacó  un pequeño  puro  holandés  y,  poniéndoselo  en  la  boca,  le  prendió  fuego  con  un viejo  Zippo  lleno  de  rayas  y  esquinas  abolladas.  Después  de  la  primera bocanada,  sonrió.  Parece  un  cocodrilo  asentado  en  el  barro  de  la  orilla preparándose para asaltar a su siguiente víctima. Que se supone que soy yo.

—No vuelva a hacer eso.

—Aquí  hago  lo  que  quiero  y  cuando  quiero.  Está  usted  a  este  lado  del mundo civilizado y aquí mando yo… No hay ley.

—No lo vuelva a hacer, Hockansmith.

—¿Quién me lo va a impedir? ¿Usted?

—Usted no quiere esta guerra.

—¿No?

—No, porque la va a perder.

Ambos sonrieron. Cualquier observador a cierta distancia habría pensado que intercambiaban relajadamente recuerdos de familia.

—¿Sí? ¿Usted cree que va a ganar una batalla, la única que cuenta, en mi territorio?  Esta  es  mi  finca,  Meneses,  y  por  consiguiente,  está  usted  en situación  de  desventaja.  Una  desventaja  que  se  me  antoja  insuperable.  Le recomiendo que revise sus conceptos estratégicos.

—¿Sabe  usted  por  qué  no  puede  ganar  esta  batalla,  amigo  de  Texas?  — Hockansmith no movió ni un músculo. Miraba sin parpadear—. Se lo voy a decir  —continuó  Meneses.  Le  latía  el  corazón  desbocado.  Habla  tú  de taquicardia.

—¿Qué hizo con Wolowolo, diplomático de España?

—¿Qué  hizo  con  Duhamel?  —Hockansmith  encogió  los  hombros—. Wolowolo está muerto —dijo Meneses. El tejano guardó silencio, esperando. Hizo  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza  y  continuó  jugando  con  la  boquilla que tenía entre los dedos. Plata y ámbar—. No fue agradable de ver, porque murió como una rata. Me contó lo que habían trasportado de una orilla a otra, justo antes de que usted, sus mercenarios y las tropas de élite, a cualquier cosa le  llaman  élite,  mataran  a  todos  los  españoles  del  hospital.  Eso  fue  una estupidez. De no haber sido por el reguero de sangre, mi Gobierno no habría roto  relaciones  con  Wa-TuTu  y  yo  no  me  habría  empeñado  en  averiguar  lo que  había  pasado.  Ironías  de  la  vida:  fui  a  las  ruinas  del  hospital desobedeciendo las instrucciones de mi primer ministro. Y en este momento estaría mucho más cómodo en el hotel Pierre en Nueva York tomándome un mojito. Ya ve.

—¿Y qué se supone que trasporté de una orilla a otra?

—Vamos, vamos, Hockansmith.

—En cualquier caso, no tiene importancia. ¿Qué va a hacer?

—Verá, querido, aquí es donde entra la diplomacia. Partamos de una base de negociación: usted tiene la droga, usted tiene la llave de mi silencio porque puede  ordenar  mi  muerte  en  cualquier  momento.  Es  más,  un  gesto  suyo acabaría con mi vida ahora mismo, aquí en el bar del Hilton. Siempre me ha parecido  muy  007  esto  de  un  tiroteo  en  un  bar  del  Hilton, barmen  muertos, señoras sangrando, el espejo que hay detrás de la barra hecho añicos, el malo con  un  agujero  de  bala  en  la  frente…  Solo  que  es  un  lujo  que  no  se  puede permitir.

—¿Por qué?

—Porque no sabe quién más lo sabe. Es un clásico, ¿no? Si yo muero, no sabe qué clase de mecánica pongo en marcha. ¡Si sale hasta en las películas de  suspense!  Si  no  doy  señales  de  vida  en  un  plazo  x,  un  notario,  un periódico,  un  policía  harán  lo  necesario  para  que  se  conozca  el  lío  y  las autoridades  americanas,  sobre  todo  la  DEA,  lo  detengan  y  se  queden  con  la droga.

Joder, Meneses, mejor será que te des prisa porque este me pega un tiro y luego me pide explicaciones.

—Solo que usted no ha avisado a nadie.

—Se equivoca. ¿Qué cree que estuve haciendo en El Cairo?

Como  si  no  le  hubiera  oído,  Hockansmith,  señalándolo  con  un  dedo, prosiguió:

—Usted lo que quiere es un trozo del pastel…

—Nunca menos del cincuenta por ciento. Es lo que vale mi silencio. Pero no.  No  me  interesa  nada.  Sin  embargo,  tengo  una  propuesta  alternativa  que hacerle.  Usted  me  facilita  el  negocio,  yo  hago  que  mi  Gobierno  restablezca relaciones  con  Wa-TuTu,  Matambezi  entra  en  el  Consejo  de  Derechos Humanos de Ginebra, lo que en sí es un monumental sarcasmo, usted se lleva su droga a Texas, a mi país le firma medio millón de barriles al día y yo me voy al Pierre. Y todos tan contentos.

—Prefiero la otra solución.

—¿Cuál?

—Le pego un tiro, me llevo la droga y todo sigue igual que siempre.

—Ya. Le voy a dar una semana, Hockansmith, y luego me contesta —dijo entonces  Meneses,  poniéndose  en  pie.  ¡Por  Dios,  Meneses,  tú  dándole  un ultimátum  a  esta  bestia!  Estás  como  una  cabra.  El  tejano  soltó  una  sonora carcajada—. ¿Qué ha hecho con Duhamel?

—Duhamel está muerto —contestó como si le estuviera diciendo «Se va a pasar el arroz». Lanzó la boquilla al aire y la recogió con la otra mano.

Y tú también, colega. Acabo de firmar tu sentencia. Así son las cosas en este negocio mío. Vaya mierda.
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—Vamos  a  ver,  señor  subsecretario,  ¿has  recibido  la  carta  que  le  mandé  al ministro vía embajada de España en El Cairo?

—No sé de qué me hablas.

—No me fastidies, que me va en ello la vida.

—¿Te estás poniendo melodramático?

—Reclámala y verás por qué.

—Vale, vale, vale. ¿Cómo va el resto?

—Mira,  uno  de  mis  contactos,  ese  al  que  pagué  un  millón  de  euros,  ha sido asesinado por la policía secreta. Lo cazaron por la calle, se lo llevaron a la cárcel, supongo que lo interrogaron y al final lo ejecutaron. ¿Entiendes lo que  quiero  decir?  Y  no  me  digas  que  hemos  tirado  un  millón  por  la  borda porque me voy a cabrear y te voy a mandar a paseo.

Hubo  un  largo  silencio  al  otro  lado  de  la  línea  telefónica.  Después, Meneses  oyó  que  el  subsecretario  hablaba  con  alguien  y  le  ordenaba  que localizara  «una  carta  del  embajador  en  El  Cairo  para  el  ministro.  Ahora mismo».

—Vamos por partes, Meneses…

—… Dijo Jack el Destripador…

—… Ese al que han matado, ¿era pieza importante de tu estrategia?

—Primero de todo, era amigo, que a vosotros esas cosas os traen al pairo. Un tipo cabal que no necesitaba morir por echarme una mano. ¡Y no me digas que  para  eso  le  había  pagado!  No  pago  a  nadie  para  que  se  juegue  la  vida tontamente. Y segundo, era fundamental en los planes de llevarnos el gato al agua, ya ves.  De hecho,  fue en el  sótano de  su bar de  copas donde  pudimos conseguir que un cerdo de la secreta nos contara las cosas que le han costado la vida y que han abierto el melón. Lo tienes todo en la carta. Mejor será que os  la  leáis  y  después  la  guardéis  bajo  siete  llaves.  Ahí  están  tus  barriles  de petróleo. ¿La tienes ya?

—Me la están trayendo ahora mismo. Aquí la tengo.

—Vale. Te llamo dentro de un par de días o tres o siete.

—¡Espera!

Meneses colgó sin más.

 

Era ya noche cerrada en St. Juste.

Meneses se quitó toda la ropa y la fue desperdigando por la habitación. Le encantaba  hacerse  el  desordenado  cuando  estaba  lejos  del  orden  perfecto  de su casa en Madrid. Manías suyas. Entró en el cuarto de baño y abrió el grifo del  agua  fría  de  la  ducha.  Se  miró  de  pasada  en  el  espejo,  pero  el  estómago seguía igual. Bah, no estás mal, colega, a pesar de los años. Ya ves. Cogió el vaso de vodka tonic y le dio un largo trago. Lo colocó con cuidado sobre la encimera del lavabo y se puso debajo de la alcachofa, algo anticuada, pero al menos grande. Cerró los ojos, aj, Merveille, y dejó que le cayera el agua sobre la  cabeza.  Merveille,  Merveille.  Le  habría  gustado  que  estuviera  más  fría, pero bueno.

Se  vistió  con  ropa  ligera  recién  lavada  y  planchada,  mira,  esto  lo  hacen bien, me parece que se encarga Acropole Marie porque lo que es la gorda que huele a sudor, como se llame, que nunca me acuerdo, Resurrección, no pega palo al agua.

Después  se  roció  la  cabeza  con  colonia  4711  Kölnisch  Wasser  y  se repeinó.

Bajó  al  salón  y  al  poco  llegaron  sus  invitados.  Bueno,  una  bobada  por darle solemnidad a la cosa: Merveille, esplendorosa en un caftán de hilo negro casi  transparente;  Atumu,  el  coronel  Fedorov  y  Bijou,  que  cenaría  en  el despachito contiguo, vería una película del pendrive y luego se iría a la cama en la habitación de invitados.

Una ausencia clamorosa: Duhamel.

Sentados  a  la  mesa,  una  imitación  victoriana,  de  caoba,  eso  sí,  Meneses levantó su copa de champagne y dijo:

—Por el amigo ausente, allá donde se encuentre que lo alcance la paz.

—Prost —dijo el ruso.

—Salud —dijeron Merveille y Atumu al unísono.

—Así son las cosas, Atumu —dijo Meneses—. Lo que hemos descubierto del buen tejano nos ha abierto el camino, un camino que no nos esperábamos. Incluso vamos a poder ahorrarnos el dinero que mi Gobierno estaba dispuesto a gastarse para comprar del general abajo a todo el que se moviera. Hombre, el del generalote, no. Mejor tenerlo contento de cara al futuro para que no nos toque  los  cataplines,  si  puedo  usar  la  expresión,  Merveille.  —Atumu  rio alegremente—. No. Lo digo en serio. Si Wa-TuTu no saca algo de todo esto, le  va  a  parecer  que  no  ha  hecho  negocio  y  en  algún  momento  va  a  querer hacernos una barrabasada. Y Hockansmith va a estar esperándonos a la vuelta de  la  esquina.  Vamos  a  ver,  propongo  que  demos  dos  milloncetes  al presidente  vitalicio.  Oye,  a  mí  no  me  cuesta  nada.  Que  sean  dos  o  tres,  qué más da. ¿Sabes lo que son fondos reservados, Merveille?

—No, no lo sé.

—Pues es un dinero que mi Gobierno da a los diferentes ministerios para que se lo gasten en lo que quieran sin rendir cuentas a nadie. Son fondos de maniobra  para  emergencias.  Por  ejemplo,  dinero  para  espiar  al  adversario político  o  para  alojar  a  refugiados  en  un  momento  dado  o  para  comprar  un país en determinadas circunstancias. Nadie sabe muy bien de dónde salen, de algunas  partidas  presupuestarias  secretas  o  algo  así.  Y  de  vez  en  cuando, alguien en el Parlamento se enfada y exige claridad. Bueno, le dicen que no lo harán nunca más y siguen adelante como si tal cosa.

—Sois unos sinvergüenzas, Patrís.

—No. Es la realpolitik. Y además, yo no tengo nada que ver en el asunto. Me limito a gastar de una cuenta que me indican. Gasto con un buen fin. Ya me  gustaría  saber  dónde  está  la  madre  de  Duhamel,  ¿sabéis  que  le  puso Georges  Simenon?  Le  pareció  que  el  apellido  verdadero,  Poulet,  era  poco distinguido. El caso es que voy a intentar localizarla para hablarle de su hijo y decirle,  además,  que  le  ha  tocado  la  lotería:  Whiskypont,  el  local  de  marcha de St. Juste, más un millón de euros. Por cierto, tenemos que buscar a alguien que lo lleve de momento. ¿Qué os parece?

—Me parece estupendo. Soy una sinvergüenza también… ¿eh? ¿Y cómo estás  seguro  de  que  vas  a  sacar  adelante  tu  misión  casi  sin  coste?  Si Hockansmith  ha  asesinado  a  Duhamel,  ¿qué  le  impide  asesinarte  a  ti?  Te tendrá más inquina que a Duhamel, ¿no?

—Por  dos  razones.  Una,  porque  soy  el  enviado  de  Madrid,  que  tiene  la llave  del  ingreso  de  Matambezi  en  el  Consejo  de  Derechos  Humanos  de Ginebra.  Y  dos,  la  carta.  La  primera  le  puede  traer  sin  cuidado;  la  segunda, no.

—¿La carta? ¿Qué carta? —interrumpió Atumu.

—La  que  mandé  a  mi  ministro  desde  El  Cairo  explicando  la  muerte  de nuestros españoles en el hospital de la selva, el monumental contrabando de heroína  y  cocaína  que  la  justifica,  el  sistema  que  va  a  emplear mister  Texas para  llevarlo  a  Estados  Unidos  y,  amigos,  proponiendo  el  uso  de  la información  para  denunciarlo  a  Washington  si  el  tipo  no  se  aviene.  Le  he dado un ultimátum de una semana. —Separó las manos con las palmas hacia arriba—. ¿Qué os parece?

—Ah,  miserable  —dijo  Atumu—,  ya  me  parecía  que  te  guardabas  un  as en  la  manga.  ¿Para  qué  ibas  a  ir  a  El  Cairo  si  no?  No  me  creí  lo  de  las pirámides y tus ganas de descansar ni por un momento.

—Un  seguro  a  todo  riesgo.  De  hecho,  la  caja  de  seguridad  personal  del ministro es interesante. Está en su despacho, disimulada detrás de uno de los tapices, y puede abrirse con una combinación bastante tonta. Lo interesante es que  solo  contiene  una  cosa,  dos  ahora  que  está  la  carta.  Lo  único  que  había hasta  ahora  eran  cuarenta  perlas  naturales  cada  una  del  tamaño  de  la Peregrina. —Merveille dio un silbido de admiración—. Por lo que se dice, fue un  regalo,  una  contribución  a  finales  de  la  Guerra  Civil  española  en  1939 hecha por un entusiasta de la República para que pudieran seguir comprando aviones. Y con las perlas habrían podido comprar unos cuantos. Lo que yo os diga. Son de grandísimo valor. Lo digo porque las he tenido en mis manos. El hecho es que los funcionarios del ministerio no se atrevieron a entregárselas al Estado Mayor republicano. Total, la guerra estaba perdida… Se guardaron en la caja y ni siquiera se hizo inventario de ellas. Allí están, aunque juraría que llegaron cuarenta y ocho. No sé, me suena un número más redondo. Ocho se  han  perdido  con  el  tiempo;  digo  yo  que  algún  ministro  codicioso  se  las guardó…

—¿Y tú no? —preguntó Merveille.

—¿Yo? Qué va. No haría una cosa así.

—¿Ni siquiera una?

—Ni siquiera una porque lo verdaderamente bello y equilibrado sería una pareja. —Y en tono reflexivo, añadió—: La verdad es que estarían bien en el centro de la vitrina con el oro de los hititas…

—¡Serás bandido!

—Simple deseo. No me atrevería.

—Ya.

—En fin —Meneses suspiró—, ocasiones perdidas…

—Por  supuesto  —intervino  Fedorov—,  un  buen  seguro  a  todo  riesgo, pero  ¿qué  impide  que  Hockansmith  nos  mate  a  todos  si  ignora  que  está  en manos de las autoridades españolas?

—Se lo dije. Le dije que había mandado la carta con la recomendación de que si nos pasaba algo a cualquiera de nosotros, se pusiera todo en manos de los americanos.

—Como  en  las  películas  de  gánsteres  —dijo  Merveille,  riendo  y aplaudiendo encantada.

—Como en las películas de gánsteres. Y aprovechando que el Sena pasa por París, le hice un doble chantaje: si quiere salir sin daño de esta aventura, me va a tener que hacer un contrato de petróleo.

—¡Ha! —exclamó Atumu.

—La sopa no está mal, mira. Por una vez, el cocinero se ha esmerado — añadió Meneses, con aire modestamente triunfal—. Bien, vamos a lo nuestro. Como  me  va  a  sobrar  dinero,  voy  a  crear  y  financiar  en  Buyumbura  una escuela de ingeniería de minas. La llamaremos Escuela Merveille Kokomo…

—No. Si quieres hacer una cosa así, Patrís, la llamaremos Escuela Reino de España, y te haremos presidente…

—No puedo dirigir o presidir desde Madrid una facultad de ingeniería en Buyumbura. Decisión definitiva, joven.

—Ah, no. Te quedarás aquí.

—Ni lo sueñes.

—Lo  tengo  ya  previsto  —interrumpió  Atumu—.  Recordarás  a  una  bella joven buyumbura que me sacó a bailar la noche…

—¡… No sigas por ahí! Aquella gorda con el culo de barril… La recuerdo bien  y  no  me  pienso  acercar  a  ella  a  menos  de  veinte  metros.  No  es  que pueda: me lo impide su culo.

Cuando dejaron de reír todos, Atumu añadió:

—Te hacemos un verdadero honor. Es hija de jefe.

—Razón  de  más  para  exiliarme  a  Madrid.  Claro  que  si  se  tratara  de Virginaly, estaría dispuesto a considerarlo.

—Te mato, Patrís —exclamó Merveille.

Meneses levantó una mano conciliadora.

—Vale, vale. No se hable más de ello.

—¿Qué  vamos  a  hacer  entonces  con  Hockansmith  ahora  que  lo  tenemos controlado?  —preguntó  entonces  con  voz  queda  el  coronel  Fedorov.  Su intervención inesperada tuvo la virtud de silenciarlos de golpe.

Meneses  levantó  la  mirada  para  fijarla  en  Atumu  y  lo  interrogó  con  un gesto de la barbilla. Merveille se llevó una mano a la boca y abrió mucho los ojos.

—Ha matado a Duhamel —dijo Meneses—. No merece vivir. Ha matado a nuestros médicos, a las enfermeras y a nuestras monjitas. No merece vivir.

—Cierto —dijo Fedorov.

—Cierto —dijo Atumu—. No merece vivir.

—Entonces, ¿está decidido? —insistió el ruso.

—Eso me parece.

—A mí también.

—Un…  un  momento  —dijo  Merveille—.  Estamos  aquí,  sentados  a  la mesa  de  un  banquete,  ¿y  decidimos  una  vez  más  la  muerte  de  un  ser humano…  como  si  se  tratara  de  comernos  un  flan  o  de  dar  un  paseo  por  el jardín?  No,  no  puede  ser.  Somos  seres  racionales,  dotados  de  conciencia  y compasión…

—Madame Kokomo. Estamos hablando de un asesino que mata por placer y por lucrarse. Un asesino sin el que la tierra sería un lugar mejor en el que vivir.

—Solo me pregunto si, una vez más, nos vamos a poner a su altura moral, si está justificado, si tenemos derecho…

—… Tenemos derecho, Merveille. Las circunstancias son extraordinarias. En última instancia, está en peligro el destino de todo un pueblo. Estamos en guerra. Y Hockansmith tiene la llave del infierno.

—Mi  amor,  dile  tú  algo.  No  reconozco  al  Patrís  al  que  queremos,  a nuestro Patrís…

Meneses bajó la mirada al plato que tenía delante.

—¿Señor? —preguntó Fedorov.

—¿A cuánta gente necesitaría, coronel?

—A  los  que  tengo  aquí,  no  más.  Cinco  de  mis  mejores  soldados, adiestrados, sigilosos, inmisericordes y sin miedo a nada.

—Un  momento  —interrumpió  Meneses—.  Antes  de  ejecutar,  tenemos que  esperar  a  que  se  cierre  el  asunto  del  petróleo,  que  para  eso  vine  aquí, aunque  os  parezca  mentira.  Y  luego  debemos  preparar  con  cuidado  el finiquito  de  Hockansmith.  Me  parece  que  no  tenemos  en  cuenta  lo  que  hay enfrente.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, el tejano no va a estar aquí en territorio hostil al que, además, se dedica a esquilmar, sin una protección de primera categoría. Y no creo que se fíe mucho de las tropas de élite de nuestro general vitalicio. Sirven para aquí, ¿pero para enfrentarse al ejército ruso? No.

—Bueno  —dijo  Atumu—,  sabemos  que  tiene  a  los  mercenarios surafricanos.

—Apuesto  a  que  tampoco  se  fía  de  ellos.  Los  mercenarios,  como  su nombre  indica,  se  mercenan,  quiero  decir  que  se  venden  al  mejor  postor, aunque les haya pagado con una parte de la droga. ¿No? No, Atumu, este tío tiene mejor protección que eso.

—¿Qué?

—Cada  vez  que  me  cruzo  con  él  en  su  Toyota,  lleva  unos  cristales tintados de negro que no permiten ver a quienes lo acompañan ni queriendo.

—¿Y quién va?

—Hombre, sabemos que Hockansmith es de la CIA y que además cumple una  misión  en  nombre  del  Gobierno  de  los  Estados  Unidos.  ¿Qué  creéis? ¿Que  va  solo  por  la  vida?  Dentro  del  coche,  en  su  despacho,  en  su  casa, seguro  que  lleva  con  él  un  ramillete  de  marines,  que  apuesto  que  son  tan bestias como él. Y menos escrupulosos. Aunque, bien pensado, no sé quién lo será menos.

—Ya.

—No,  Atumu,  la  pregunta,  como  diría  mi  chófer  Molusque,  es cui prodest? ¿A quién beneficia su muerte? Eso es lo que tenemos que resolver.

—En realidad —dijo Fedorov—, la frase es cui prodest scelus, is fecit.

—Coronel, no deja de asombrarme. «Aquel a quien beneficia el crimen es el  que  lo  cometió».  ¿A  quién  beneficiaría  la  muerte  de  Hockansmith?  O  lo que es lo mismo, ¿en qué nos beneficiaría?

—Bueno,  coronel,  nos  daría  la  satisfacción  de  una  venganza  cumplida, ¿no? —observó Atumu.

—Bien, eso es razonable, ¿pero serviría de algo?

—A su país, coronel, desde luego le vendría muy bien una confusión de ese  calibre  en  el  campo  enemigo.  Ya  sabe,  Putin  versus  Trump,  ambos luchando por afirmar su hegemonía en el África Ecuatorial… —dijo Meneses.

—… Con permiso de los chinos —intervino Atumu—. Esos son los que de verdad están introducidos en la zona.

—Si usted me permite, gaspadín Meneses, creo que obra favorablemente para todos mantener un equilibrio ruso-americano en Matambezi. No seré yo quien  se  atreva  a  plantear  intereses  estratégicos  alternativos.  Soy  un  simple militar.  Pero  me  parece  que  la  paz  es  preferible  en  este  caso.  Para  todos.  Y eso, como dice Meneses, pasa por que Hockansmith siga vivo.

—No me convence esa solución definitiva —dijo Meneses—. Al final de la aventura, todos estaríamos mejor con una rata de menos. Sin el rey de las ratas.  Hockansmith  no  merece  vivir,  coronel.  Por  Duhamel,  aunque  sea  solo por Duhamel.

Merveille sacudió la cabeza con verdadero dolor, pero ya no dijo nada.

Más  tarde,  tomando  café  en  el  salón,  Meneses  preguntó  a  Merveille  por Virginaly: necesitaba que la trajeran a St. Juste a escondidas.

—Podías  haberte  ahorrado  el  tono  de  misterio  —contestó  ella,  riendo—. Está aquí desde ayer. La hice venir para equiparla con vistas al viaje a París.

—Podrías habérmelo dicho.

—Bueno, pues está aquí. ¿Cuándo quieres llevártela?

—Llevármela, no. Llevaros.

—¿Cómo es eso?

—Quiero que vengáis conmigo Bijou y tú. —Meneses miró a Atumu, que estaba muy serio—. Dime que estás de acuerdo. —Atumu no contestó—. No puedes  embarcarte  en  la  aventura  más  peligrosa  de  tu  vida  sin  proteger  a  tu mujer y a tu hija. Y lo sabes…

—¡No!  —exclamó  Merveille—.  En  absoluto.  Me  quedo  aquí,  a  su  lado. No pienso moverme. No me lo puedes pedir. No y no.

—¿Has pensado en Bijou? —preguntó Meneses.

—¿Qué pasa con Bijou?

—Dos  cosas.  La  primera,  con  la  que  se  va  a  armar  si  este  se  sale  con  la suya, mejor que Bijou no corra riesgos.

—Bijou  es  una  buyumbura,  es  mi  heredera  y  tiene  que  estar  a  mi  lado. Esta es su tierra, Patrís.

—Ya,  pero  si  vienen  a  por  vosotros,  irán  primero  de  todo  a  por  la  niña. Por machacaros. Y la segunda, que si estáis enredados en el lío, no os vais a poder ocupar de ella.

—Llévatela tú —dijo entonces Atumu.

—Estás de broma.

—Estás de broma —repitió Merveille.

—Es lo único que me daría tranquilidad para los primeros momentos.

—Venga,  hermano,  estás  de  la  cabeza.  Me  llevo  a  las  dos  junto  con Virginaly  y  esperamos  en  París  a  verlas  venir.  Y  me  llevo  a  las  dos  por  las mismas razones por las que no se puede quedar Bijou.

—Patrís,  no  me  puedo  ir  contigo.  Si  Atumu  declara  la  independencia, ¿qué crees que les parecerá a todos que la mujer del líder se vaya unos días a descansar a París mientras aquí se está jugando el futuro de la nación? ¿Y está muriendo gente, la gente de mi tribu?

Meneses se quedó callado.

Atumu se quedó callado.

—Pero  Virginaly  no  se  puede  quedar  aquí  —dijo  por  fin  Meneses—. Bijou da lo mismo porque la pienso llevar atada a la cintura sin soltarla ni un minuto. Hará lo que yo haga e irá a donde yo vaya.

—Muy  bien,  eso  me  parece  bien.  Sabiendo  que  Bijou  está  contigo,  nos quedamos tranquilos.

—Pero  yo  no  me  puedo  ir  dejándoos  solos.  Dios  sabe  en  qué  lío  os meteréis. Me llevo a las niñas a París, dejo a Virginaly instalada y vuelvo para acá con Bijou.

—¿Para qué te la llevas, entonces? —preguntó Merveille.

—Es más fácil, créeme. Por Virginaly. Te lo voy a explicar…

—Entonces tarda un poco en volver.

—No. Tengo que respetar lo que dice Atumu Kokomo.

—Patrís,  la  esperanza  de  este  pueblo  mío  está  en  la  juventud.  Si  nos cuesta  la  vida  a  los  mayores,  habrá  sido  un  capital  bien  invertido…  Vete tranquilo por unos días.

—Sí, pero vuelvo enseguida…

—Y cuida de la esperanza del futuro…

—No  me  digas  que  Virginaly  y  Bijou  son  la  esperanza  de  este  pueblo porque  entonces  no  tenéis  remedio.  ¡Vosotros  sois  la  esperanza  de  este pueblo!  Si  son  algo,  Bijou  y  Virginaly  son  la  esperanza  de  África  en  un mundo lejano, en Europa, en América. Pero no aquí. Esto es demasiado poco para ellas. Perdón, no quería decir eso…

—Pues ha sonado fatal. Deja que yo me ocupe del futuro de esta tierra.

—De  acuerdo,  Atumu.  Perdona.  Solo  quiero  decir  que  si  las  cosas  salen mal, y la verdad es que no tienen muy buena pinta, Virginaly y Bijou merecen vivir por encima de todo. Eso quería decir llamándolas la esperanza de África. Y  si  salgo  con  vida  de  todo  esto,  las  cuidaré  y  las  protegeré  como  si  fueran mis hijas. En el caso de Bijou es fácil. —Sonrió—. En el caso de Virginaly, me va a costar un poco más tratarla como a una hija.

—¡Patricio! —exclamó Merveille, inclinándose para ponerle una mano en el brazo—. Eres un sinvergüenza corruptor de menores. Y encima te la llevas a París, que es insoportablemente romántica. —Se le encendieron los ojos—. ¡Ay, Patrís!

—Justamente por eso debes acompañarnos.

—Sabes que no puedo.

—Eso debes decidirlo tú —intervino Atumu.

—No tengo ninguna decisión que tomar, marido mío. Mi sitio está aquí, a tu lado.

En  ese  momento,  Fedorov  tosió  discretamente.  Míralo,  se  dijo  Meneses, esto  parece  un  vodevil:  entran  unos,  salen  otros,  justo  en  el  momento oportuno, como dirigidos por el mismísimo Georges Feydeau. El coronel dijo con su prestancia habitual:

—Gaspadín  presidente.  —Es  la  segunda  vez  que  lo  llama gaspadín.  Lo dice para que no olvidemos que han venido los rusos. ¡Qué tíos! Ya digo, no dan una puntada sin hilo—. Estoy a sus órdenes.

—Un  momento,  por  favor  —dijo  Meneses—.  Antes  de  que  empecéis  a tomar  las  decisiones  que  veo  que  vais  a  tomar,  creo  que  es  importante  que fijemos plazos. Lo que quiero decir es que conviene que nos vayamos a París en estos días que son de relativa calma. ¿Por qué no esperáis a que vuelva?

—Pero,  Meneses  —dijo  el  ruso—,  me  parece  que  estamos  preparados para tomar la iniciativa. Para sorprender. Quien da primero…

—…  Da  dos  veces,  ya  lo  sé…  A  menos  que  quien  reciba  la  primera bofetada sea un tipo tan grande como Hockansmith…

—… Pero eso no debe detener nuestra mano.

—Lo sé, Fedorov. Pero, primero, consideren ustedes que este momento es de  tranquilidad  relativa,  que  el  presidente  para  siempre  disfruta  de  su momento futuro, cuando será reconocido por la comunidad internacional, que el  maná  petrolífero  está  a  punto  de  empezar  a  llenar  los  tanques  de  los petroleros  rumbo  a  Estados  Unidos,  que  la  población  está  bien  sujeta  y atemorizada…

—… Entonces es el momento oportuno, ¿no?

—No digo  que  no  lo  sea.  Digo  que  nos  podemos  permitir  el  lujo  de  una pequeña pausa de días, los suficientes para darme tiempo de volver de París y sumarme a los festejos. Como os decía antes, si reducimos esta situación a sus mínimos, y aceptando de mala gana que Merveille no venga con nosotros, mi viaje a París en realidad se limita a llevar a Virginaly al colegio para tenerla bien lejos de aquí. Bijou nos acompañará para no alarmarla y ayudarle a pasar el  trago.  ¿Sí?  —preguntó  mirando  a  los  dos—.  Luego,  habiendo  tenido vosotros a vuestra hija fuera de los pies durante el tiempo de los preparativos, volveré con ella y, hale, a los festejos. No creas que no te comprendo, Atumu. Sé que tu hija debe estar presente en lo que pase. Para eso es una hija de la tierra. Es la esperanza de África y eso no la libra de estar aquí en el momento más dramático. Luego, si me la tengo que llevar para siempre por lo que haya pasado, me la llevaré.

El coronel sonrió y, volviéndose hacia Atumu, preguntó:

—¿Qué le parece, señor?

—Me parece bien. Es inevitable. Que las dos niñas vayan contigo, Patrís. Y nosotros nos vamos al mismo tiempo a Buyumbura a terminar los últimos detalles.

—Me tenéis asustado. Si las cosas van bien, Bijou vuelve conmigo. Si no van bien, se queda en el convento y el colegio interno con Virginaly, donde las monjas.

—No me gusta.

—Bueno,  digamos  que  a  menos  de  que  la  situación  aquí  se  deteriore mucho, quiero decir que esté francamente mal, volverá conmigo.

—Ok.  —Mira  el  gringo  este.  Ok,  Ok,  dice.  Venga.  No  sé  si  estas expresiones  cuadran  bien  con  el  folclore  tradicional  de  las  tribus  del  África Ecuatorial. El mundo ya no es lo que era.
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PARÍS

 

El vuelo de Air France 1640 despegaba de St. Juste a las siete de la tarde para el regreso a París con escala en Dakar. Un vuelo largo —entre unas cosas y otras, doce horas, incluida la escala en Senegal— que se soportaba con gran comodidad si se viajaba en primera clase, como Meneses, Bijou y Virginaly. Así  son  las  cosas  cuando  manejas  fondos  reservados  del  Gobierno  español. Meneses  lo  tenía  claro:  le  encantaban  las  minifaldas  de  las  azafatas,  entre otras  cosas  porque  le  distraían  de  las  piernas  y  el  trasero  de  Virginaly,  tal como  lo  llevaba  todo  enfundado  en  un  vaquero  más  ajustado  de  lo  que convenía a la modestia cristiana.

La  chica  iba  asustada,  naturalmente.  A  su  lado,  en  la  gran  butaca  de  la izquierda, Bijou, viajera acostumbrada a volar de un sitio para otro, le hablaba sin parar para distraerla de sus terrores. A veces le contaba tales disparates de su vida en Nueva York que Virginaly la miraba incrédula con los ojos como platos  y  luego  rompía  a  reír  sacudiendo  la  cabeza.  Le  fascinó  el  torrente  de palabras con que describió sus clases de ballet en la academia del American Ballet  del  Lincoln  Center  (Bijou  hasta  se  puso  de  pie  para  enseñarle  en  el pasillo del avión las cinco posiciones y después un arabesque, un fouetté, que no pudo dar entero por falta de espacio, y un écarté) y acabó aplaudiendo con entusiasmo, olvidados sus miedos por un momento. Meneses contemplaba la escena, igual que dos de las azafatas y un pasajero más, seducidos todos por la gracia y la agilidad con que se movía Bijou. Los cuatro aplaudieron igual que  Virginaly.  Daría  lo  que  fuera  por  seguir  con  vida  el  tiempo  necesario hasta contemplar a esta crisálida transformada en una diosa grácil y seductora volando  sobre  el  escenario  del  Covent  Garden.  Venga,  Meneses,  estás chocheando.  Pero  ¿por  qué  he  de  condenarla  a  pagar  por  los  pecados  y  los orígenes de sus padres? ¿Por qué ha de sufrir por lo que pase en un país que no es ni remotamente suyo? ¿Matambezi? No: Nueva York, que es de donde procede Bijou, que es donde ha crecido, donde tiene su vida. ¿Tiene que ser realojada en una cultura y en unas tradiciones que no son suyas (no lo digas, Meneses:  que  son  primitivas  y  salvajes,  no  lo  digas,  ni  lo  pienses)?  ¿Y  que, además, va a acabar como el rosario de la aurora? Ni hablar: Bijou no vuelve a  menos  que  yo  lo  vea  claro  y  que  ni  por  un  momento  se  rompa  su  cordón umbilical  con  América.  Ni  de  coña.  ¿Por  qué  debería  llevarme  a  Virginaly escapando  de  un  destino  peor  que  la  muerte,  impuesto  por  una  civilización destruida y sin futuro, y no hacer lo mismo con la niña a la que quiero como si fuera mía? Meneses, se te va la olla.

Después  de  cenar  —champagne  para  mí,  Coca-Cola  para  las  niñas—, Bijou  estuvo  viendo  un  musical  americano  hasta  que  se  quedó  dormida  y Virginaly se pasó medio vuelo hasta Dakar agarrada a los brazos de la butaca sin atreverse a hacer de ella un asiento reclinado.

—¿Tienes miedo? —preguntó Meneses.

—Sí —contestó ella con un hilo de voz.

—Pues  no  debes.  Piensa  que  empiezas  una  nueva  vida,  que  nunca  más tendrás  que  pasar  miedo,  que  podrás  estudiar  lo  que  quieras  y  vivir  como quieras  —mientras  no  te  cacen  los  hijos  de  puta—,  que  yo  estaré  para protegerte… e impedir que hagas tonterías…

—¿Tonterías?

—Sí.  Porque  esa  vida  tan  estupenda  tiene  malas  tentaciones,  mala  gente que  te  querrá  explotar  y  engañar…,  ya  sabes,  para  hacer  bum-bum  contigo, forzándote…

Virginaly se llevó las manos al vientre.

—¿Como Abu Dada?

Meneses rio.

—Como Abu Dada, solo que más guapos y más elegantes.

—Me da miedo París.

—Lo  entiendo.  Es  una  ciudad  enorme,  llena  de  peligros,  pero  preciosa, ¿eh?

—¿Me la enseñará, monsieur?

—Claro que sí. Ya verás cómo nos vamos a divertir. Os voy a enseñar a Bijou y a ti muchos sitios estupendos… Y ahora, inclina la butaca dándole a ese  botón.  —Resistió  la  tentación  de  pasarle  un  brazo  por  encima  para enseñarle cómo se hacía. Meneses, viejo sátiro—. Así es. Duérmete un rato. Yo te despertaré.

 

La  llegada  a  París,  nada  nuevo  para  Meneses  y  Bijou,  asombró  a Virginaly  y  por  primera  vez  se  la  vio  excitada,  mirando  a  todos  lados, llevándose una mano al cuello a cada descubrimiento. El aeropuerto Charles de Gaulle, pese a que para Meneses era una antigualla ineficaz, para Virginaly era  un  salto  hacia  delante  de  varios  siglos,  tal  era  la  maravilla  que  le provocaban las luces, el metal pulido, las escaleras mecánicas, las tiendas de todas las cosas. Es tan inocente, discurría Meneses, que ni se da cuenta de las miradas de admiración (y de ganas, malditos) que provoca en los hombres con los que se cruza.

Una  limusina  negra  y  grandísima  los  esperaba  a  la  salida.  El  conductor, vestido de negro, les abrió ceremoniosamente la portezuela trasera y los tres se instalaron en el amplio sillón tapizado de cuero. Sin pronunciar palabra, el chófer arrancó y los condujo hacia el centro de París. Pas trop vite, s’il vous plait,  no  demasiado  deprisa,  por  favor,  le  recomendó  Meneses  y  así  fueron con parsimonia recorriendo calles y bulevares por aquella espléndida mañana de  verano,  todavía  fresca,  con  el  rocío  dejando  su  rastro  de  gotas microscópicas sobre los bancos y los macizos de flores. De pronto, Virginaly agarró  a  Meneses  por  el  brazo  y  con  la  otra  mano  señaló  más  allá  de  la ventanilla.

—Sí —dijo él.

—¡La Torre Eiffel! —exclamó ella, y los tres estallaron en una carcajada alegre—. Es como el restaurante de St. Juste.

—Vaya,  bastante  más  grande,  pero  sí,  es  el  monumento  que  todo  el mundo reconoce. La Torre Eiffel.

Poco  después,  tras  dejar  atrás  L’Étoile  y  los  Campos  Elíseos,  recibidos por Virginaly con un ¡oooh! desmayado, giraron a la derecha por la avenida Montaigne  y  pasaron  delante  de  la  casa  Dior  y  enseguida  por  la  de  Louis Vuitton —Virginaly había visto ambas tiendas y algunas más en el magazine de Air France—. Al instante torcieron una vez más a la derecha para llegar a la esquina de la rue de la Trémoille. Allí se detuvo el coche.

—Este es nuestro hotel.

Bijou aplaudió con entusiasmo.

—¡Qué bien! ¡Cómo me gusta este hotel! Estuvimos con mamá y papá. Y contigo, tío Patrís.

—¡Ah, monsieur  l’ambassadeur  Meneses!  Sea  bienvenido.  Veo  que  ha traído a su protegida, mademoiselle Bijou. ¿Cómo están monsieur et madame Kokomo?

—Están  muy  bien,  en  Matambezi.  Y  no  es  mi  protegida,  son  mis protegidas, Bijou y mademoiselle Virginaly Doué, a la que traigo para dejarla en un colegio a que complete su educación.

—Muy  bien,  señor,  tenemos  sus  habitaciones  contiguas  preparadas,  una doble  para  las  señoritas  y  una  de  cama king  size  para  usted,  como  de costumbre. Les deseo una feliz estancia en París.

 

Lo  que  más  pareció  suscitar  el  entusiasmo  de  Virginaly  fueron  los edredones  y  las  almohadas,  y  las  toallas  de  algodón,  todo  blanquísimo,  y  el buqué de flores en la mesa frente a la ventana. Enseguida imitó a Bijou, que de un salto se había sentado en la cama. Lo hizo con un gritito y rebotó sobre el colchón tres o cuatro veces.

—Bueno,  niñas,  perdón,  señoritas,  dense  un  buen  baño  con  sales  cada una.  Virginaly,  vas  a  descubrir  las  sales  de  baño,  y  a  la  una  de  la  tarde  os espero en el vestíbulo para que nos vayamos a comer. ¿Sí?

—¡Sííí!

Meneses se dio una ducha larga, enjabonándose con cuidado por aquello de las miasmas (no lo digas, Meneses, las miasmas del ecuador). Se vistió e hizo tres llamadas de teléfono.

—¿Madame  Poulet?  —Había  encontrado  el  número  de  teléfono  en  el despacho de Duhamel, en una carpeta que rezaba «papeles míos». Los idiotas de la secreta no habían rebuscado en ese cajón.

—Soy yo, dígame.

—Me  llamo  Patricio  Meneses  y  soy  un  gran  amigo  de  su  hijo  Georges Simenon. Acabo de llegar a París desde St. Juste y…

—¿Está  bien?  ¿Le  ha  pasado  algo?  —Ese  instinto  infalible  de  las madres…

—No,  no  —Meneses,  cobarde—,  pero  traigo  un  recado  suyo.  ¿Podemos vernos?

—Vivo  en  Vitry,  al  sur  de  París.  —Notó  en  la  voz  de  la  madre  de Duhamel  angustia,  excitación  e  impaciencia,  todo  al  tiempo—.  Acudiré encantada a donde le parezca.

—La visitaría a usted hoy, pero no tengo más remedio que quedarme en París.

Se  citaron  en  el  hotel  a  las  cinco  de  la  tarde  del  día  siguiente.  Meneses tragó saliva.

La segunda llamada fue al subsecretario en Madrid.

—Oye,  subse,  tengo  que  hablar  con  el  ministro.  —El  ministro  no  se  me escaquea  más  veces  delegando  en  el  subsecretario:  él,  sobre  todo  él,  es responsable de esta broma. Y me va a tener que escuchar.

—No  está.  Ha  viajado  a  París  para  hablar  con  su  homólogo  francés. Vuelve mañana. Pero cuéntame.

—No, ahora no tengo tiempo. Estoy muy liado.

—Pero…

—Gracias, subse. —Colgó.

La tercera llamada, naturalmente, fue a la embajada de España en París.

—Embajada de España.

—Muy  buenos  días.  Sé  que  en  este  momento  no  están  ni  él  ni  el embajador, pero necesito hablar con el señor ministro con urgencia…

—… Están reunidos en este momento…

—Lo sé. En el Quai d’Orsay. Pero mi llamada es de extrema importancia. Por  favor,  pásele  un  mensaje  diciendo  que  Patricio  Meneses  necesita  verlo hoy. Él sabe de qué se trata y querrá verme. Estoy en París, alojado en el hotel de la Trémoille.

—Pasaré el mensaje, señor.

—Gracias.

 

A  la  una  en  punto  las  dos  niñas  estaban,  excitadas  e  impacientes,  en  el vestíbulo  del  hotel.  Ambas  se  habían  cambiado  y  vestían  pantalones  de algodón,  zapatillas  de  tenis  y  blusas  de  algodón  veraniegas.  Se  habría  dicho que eran hermanas, de puro guapas y relucientes que iban.

—Muy  bien,  señoritas.  Voy  a  tener  que  quitaros  a  los  moscones  de encima.

—¿Qué son moscones?

—Son unas moscas gordas, boba —dijo Bijou, riendo.

—En este caso, son los señores malos con malas intenciones de los que te hablaba antes. Bueno, vamos a comer.

A  pocos  metros  de  allí  estaba  el  restaurante  Chez  Edgar,  un  pequeño bistró que Meneses frecuentaba cada vez que estaba en la capital francesa. El conserje del hotel les había reservado una mesa en la terraza de la acera. Al llegar, Virginaly se quedó muda ante la bandeja de ostras que un hombre con un gran delantal verde iba abriendo con un pequeño cuchillo.

—No voy a saber qué comer —dijo en voz baja.

—No  te  preocupes.  Os  voy  a  pedir  cosas  que  os  van  a  gustar.  —Y,  en efecto,  sin  mirar  siquiera  la  carta,  pidió  al maître  lo  mismo  para  los  tres: melón cantaloup  con  jamón  de  Bayona,  lenguado meunière  con  patatas  al vapor,  mantequilla  y  perejil,  pequeñas  ensaladas  mixtas  y  para  postre…, bueno, ya decidirán las señoritas. ¿Para beber? Mucha agua y una botella de Pouilly Fumé. Muy bien, monsieur Meneses, es un placer volverle a ver.

—Ya  verás  cómo  te  va  a  gustar  —dijo  Bijou—.  ¿Nos  vas  a  dejar  que bebamos un poco de vino, tío Patrís?

—Un sorbo cada una.

El  almuerzo  fue  una  delicia  y  a  Meneses  le  encantó  ver  cómo  Virginaly descubría todos esos nuevos sabores que enseguida haría suyos. Vaya, no son exóticos,  porque  exóticos  son  los  de  allá,  pero  yo  me  entiendo.  Y  eso  que tenía  que  resultarle  difícil  la  adaptación  a  una  nueva  vida  instantánea  que rompía  con  toda  su  existencia  anterior.  Una  especie  de  esquizofrenia deliciosa.

—¿Qué  vamos  a  hacer  ahora,  tío  Patrís?  —preguntó  Bijou,  pasándose  la lengua  por  los  labios:  las  dos  niñas  se  habían  liquidado  sendos  suflés  de chocolate  y  tenían  restos  hasta  por  las  mejillas.  Meneses  tomaba  un  café expreso.

Vio que se aproximaba un botones del hotel.

—Monsieur Meneses, le acaba de llamar el señor ministro de España.

—Ah, muy bien, muchas gracias. Niñas, vamos a tener que volver al hotel un momento.

 

—Ministro.

—¿Cómo  es  que  estás  en  París?  ¿Te  dedicas  a  la  vida  muelle  con  mi dinero?

—No. Tenía unas cosas que resolver para Atumu Kokomo. Son servicios inexcusables  que  le  presto,  Nacho,  de  cara  al  futuro  del  coltán,  pero  me vuelvo  para  allá  pasado  mañana.  Tengo  que  proponerte  una  cosa  que  me parece importante.

—Tú dirás.

—Mejor que te lo cuente cara a cara.

—Me vuelvo esta noche a Madrid.

—Serán  un  par  de  minutos.  ¿A  qué  hora  te  vas  de  la  embajada  hacia  el aeropuerto?

—A las siete.

—¿A las seis?

—Vale,  pero  más  bien  a  las  siete  menos  cuarto.  Solo  podremos  hablar unos minutos.

—Suficiente para lo que te tengo que proponer.

Meneses,  Bijou  y  Virginaly  se  subieron  a  la  limusina,  que  arrancó inmediatamente.

—¿A dónde vamos, tío Patrís?

—Ah, secreto. —Pero no fue fácil disimularlo en cuanto hubieron cruzado el puente de Alma.

—¡¡Vamos  a  la  Tour  Eiffel!!  —exclamó  Bijou,  batiendo  palmas. Virginaly estaba boquiabierta. Y, como siempre que se asombraba con algo, además  de  formar  una  o  con  la  boca,  abrió  mucho  sus  ojos  almendrados  de color topacio. Esos ojos le van a causar muchos problemas.

Pudieron  pasar  sin  esperar  ni  hacer  cola  entre  la  masa  de  turistas japoneses:  el  chófer  había  estado  antes,  durante  el  almuerzo,  sacando  los billetes.  Las  dos  niñas  miraron  hacia  arriba  intentando  asumir  el  tremendo desnivel  de  lo  que  les  esperaba  tras  subir  en  los  ascensores.  Primero,  a  la segunda planta y, luego, a la cima, allá a trescientos metros de altura, en otro ascensor directo.

Cuando  alcanzaron  la  segunda  planta  y  se  bajaron  para  cambiar  de elevador,  Virginaly  se  agarró  con  las  dos  manos  del  brazo  derecho  de Meneses  y  ya  no  se  soltó  hasta  que  llegaron  arriba.  Jadeaba  aterrada.  Al desembarcar,  los  tres  se  acercaron  hasta  donde  lo  permitía  la  estructura. Mientras Bijou iba muy despacio y en completo silencio, Virginaly cerró los ojos y apoyó su cara contra el brazo de Meneses.

Este carraspeó.

—Tienes que abrir los ojos y mirar. Se ve todo París…

—Me da mucho miedo —dijo en un susurro.

—No te va a pasar nada. Agárrate bien.

Virginaly se pegó a él. Santa madre de la misericordia. Meneses le pasó el brazo  por  la  cintura;  era  la  primera  vez  que  rodeaba  ese  talle  liviano  tan elástico. Tragó saliva. Venga, Meneses, esto es demasiado, viejo verde.

—¿Puedes ver?

—Sí —confirmó tras un suspiro largo.

—Mirad, niñas, vamos a dar la vuelta hasta donde nos dejen y os digo lo que  vamos  viendo.  ¿Sí?  —Agarró  a  Bijou  de  la  mano  y  fue  empujando  a Virginaly hacia la derecha, mientras les explicaba la historia de cada cosa, el Sena,  los  jardines  del  Trocadero,  los  Campos  Elíseos  —¿sabéis  que  elíseo quiere  decir  lugar  delicioso  para  el  descanso?—,  la  Concorde,  el  Museo  del Louvre,  a  lo  lejos  el  Moulin  Rouge  que  casi  no  se  distingue,  el  Sagrado Corazón  y,  más  cerca,  Notre  Dame  en  su  isla  en  el  río,  el  Panteón…—. Mañana pasearemos por todo para que lo veáis de cerca.

—¿Todo? —preguntó Bijou—. Nos van a doler los pies de tanto andar.

—Pues  sí.  Pero  os  llevaré  a  comer  a  un  sitito  italiano  en  el  que  dan  la mejor pizza del mundo, bueno, casi.

Cuando por fin volvieron al nivel de la calle, Virginaly se soltó, aunque se dejó una mano apoyada en el brazo de Meneses.

—Y  ahora,  señoritas,  para  prepararnos  para  lo  que  vamos  a  hacer  esta noche, visitaremos la boutique Christian Dior en la avenida Montaigne.

—¡La hemos visto antes al llegar! —exclamó Virginaly.

—Wow —dijo Bijou.

—Vamos a ver qué nos venden.

Entraron en la famosa boutique de la fachada de madera azul claro. Olía bien,  a  perfume  suave.  Inmediatamente,  se  les  acercó  una  dependienta  a preguntar qué deseaban.

—Pues, mademoiselle,  queremos  un  conjunto  ligero  de  tarde-noche  para cada una de estas señoritas.

—¡Oooh! —exclamaron ambas al unísono.

—Muy  bien,  señor,  acompáñenme,  por  favor.  ¿Tienen  alguna  idea  de  lo que prefieren?

—Bueno,  mi  ahijada  pequeña  tiene  diez  años,  aunque,  como  ve,  es  muy alta.  Para  ella  quiero  algo  muy  sencillo,  creo  que  en  rosa,  si  le  parece.  En cuanto a mademoiselle, lo dejo a su criterio.

—Muchas gracias, señor.

Enseguida se pusieron de acuerdo sobre el vestido de Bijou, un camisero rosa con botones y un cinturón muy ligero azul noche.

—Le  sienta  maravillosamente,  señor.  Realza  el  cuello  interminable  de mademoiselle. Está muy, muy guapa.

Bijou sonrió con el rostro encendido.

—Necesitará unas bailarinas.

—Muy bien. Justo lo que le pega.

La  dependienta  llamó  a  una  asistenta,  que  se  llevó  a  Bijou  para  buscarle unos zapatos.

Para  Virginaly  acertaron  a  la  segunda:  una  falda  azul  marino  con  una abertura  de  costado,  un  gran  cinturón  a  juego  y  una  blusa  de  seda  blanca escotada  y  cruzada  en  pliegues  sobre  el  pecho.  Al  menos  eso  le  pareció entender  a  Meneses.  Y  yo  qué  sé;  solo  sé  que  está  arrebatadora.  Mientras Virginaly giraba sobre sí misma como una peonza mirándose incrédula en los espejos, apareció una mujer muy elegante que se detuvo al lado de Meneses.

—¿Puedo preguntarle una cosa, monsieur?

—Usted dirá.

—¿ Mademoiselle es modelo? Me sorprende no haberla visto antes.

—No. No es modelo, no.

—Pues tiene una gracia, una allure, un porte y una belleza que hacen de ella  sencillamente  una  modelo  perfecta.  Completamente  natural.  ¿Qué  edad tiene, si me permite preguntarlo?

—Es una niña: diecisiete años.

—Le edad perfecta, señor, la edad perfecta.

—Pues, en mi opinión es demasiado joven y no llegará a este mundo de la moda hasta dentro de un tiempo largo.

—Le  voy  a  pedir  dos  favores.  Que  permita  que  nuestro  fotógrafo  de  la boutique  le  haga  una  foto  y  que  acepte  usted  mi  tarjeta  para  cuando  la necesite.  Esa  niña,  como  usted  la  llama,  es  una  estrella,  no  hay  más  que mirarla, una perla rara en una concha apenas entreabierta. —Jesús.

—Madame,  no  le  vamos  a  sacar  ninguna  foto  todavía,  pero  déjeme  su tarjeta.

—Muy  bien.  No  se  olvide  de  nosotros.  Espero  que  acepte  un  detalle  de parte de Dior: unas bailarinas de charol conjuntadas con la tenue que se lleva ahora.  Como  es  muy  alta,  no  necesita  tacones.  ¿Ha  visto  que  tampoco requiere el más mínimo ajuste? Tiene las medidas perfectas… Y un pequeño consejo, monsieur, compre para ella algo de ropa interior, blanca, le sugiero, para llevarla con el vestido.

—No sabría qué decirle. —Mierda, sí sabría, lo sabría perfectamente. No voy a saber.

—Bueno, entonces, si me lo permite, me la llevo al fondo de la tienda.

—Muy bien.

Al  final,  la  cuenta  fue  de  cinco  mil  doscientos  euros.  Los  fondos reservados  nunca  lo  comprenderían.  Jolín,  Meneses,  es  una  obra  de  caridad para el resto del género humano.

Bijou le dio un sonoro beso en una mejilla y Virginaly, otro más delicado y cálido en la otra.

—Bueno,  volvemos  al  hotel,  que  tengo  que  salir  un  momento.  Y  así  os bañáis y os arregláis para que salgamos a las siete y media.

—¿A dónde vamos, tío Patrís?

—Ah.

—Anda, por favor.

—No. Es una sorpresa.

Las dejó en el hotel y siguió en la limusina hacia la embajada de España en la avenida Georges V, a dos pasos de la Trémoille. Meneses y el ministro López-Navarrete  estuvieron  sentados  en  uno  de  los  salones  de  la  residencia hablando a solas en voz baja durante tres cuartos de hora. Y después:

—Muy bien, nos vemos pronto, Patricio.

—Nos vemos pronto, Nacho.

—Pórtate bien.

—Hago lo que puedo.

—No siempre. Me preocupas.

—Tú resérvame la embajada en Nueva Delhi.

—Si sales de esta.

 

A  las  siete  y  media  en  punto,  las  dos  niñas  estaban  en  el  vestíbulo  del hotel esperándole.

—Bueno,  bueno,  bueno,  qué  visión  celestial.  Sois  las  chicas  más  guapas de París. Una de cada brazo, por favor. Vamos.

Se montaron en el coche, que como siempre arrancó con gran suavidad. A los  pocos  minutos  se  detuvo  en  la  entrada  principal  de  la  Ópera,  el  Palais Garnier. Voilà, dijo el chófer.

—¿Vamos a la ópera, tío Patrís?

—No. Vamos al ballet.

—Me  desmayo,  acabo  de  ver  el  anuncio  en  la  puerta. ¡El  lago  de  los cisnes!  Dios  mío,  tío  Patrís,  con  Isabella  Boylston  y  Roberto  Bolle.  ¡He bailado con ellos en una clase en el Lincoln!

—¿El lago de los cisnes? —preguntó Virginaly.

—No  te  lo  voy  a  contar,  Virgy.  Lo  tienes  que  ver.  Vamos,  vamos,  que llegamos tarde.

Las  butacas  estaban  en  el  centro  de  la  tercera  fila.  El  hotel  se  ha  lucido, colega. Y en cuanto empezó a sonar la obertura de Tchaikovski, desapareció todo del mundo y los tres se dejaron mecer por el cuento triste de El lago de los cisnes. Bijou, sentada recta sin apoyar la espalda contra el asiento, siguió la representación como en trance. A Virginaly, durante el grand pas de deux del tercer acto, empezó a rodarle un hilo de lágrimas por las mejillas, tal y tan evidente  era  la  emoción  que  sentía.  No  había  visto  nunca  nada  igual  y recordaría esa noche como la noche en que había descubierto la magia. Nunca lo olvidaría.

Estaban tan cansadas las dos que Meneses se saltó la cena prometiéndola para el día siguiente, las llevó al hotel, pidió al servicio de habitaciones que les subieran un vaso de leche con cacao y las mandó a desvestirse y meterse en la cama. «Y lavaos los dientes».

Cuando las tuvo acurrucadas debajo de los edredones, fue primero al lado de Bijou y se inclinó sobre ella.

—Gracias, tío Patrís. Ha sido mi mejor día de toda mi vida.

Y Meneses le dio un beso en la punta de la nariz.

—A dormir, que mañana tenemos otro día muy largo.

Se acercó a la otra cama, se sentó en ella y cogió una mano de Virginaly entre las suyas.

—¿Te ha gustado?

—Oh, monsieur…

—No, no. Llámame tío Patrís.

—Oh,  tío  Patrís  —sonrió—,  ha  sido  mi  mejor  día  de  toda  mi  vida. Gracias. —Se le inundaron los ojos de lágrimas y en ese instante tan inocente pareció haber vuelto a la infancia—. Gracias, gracias. Me ha gustado el ballet lo que más… y el vestido.

—Ibais  muy  guapas  las  dos.  Anda,  ahora  toca  dormir,  si  con  tanta excitación  sois  capaces  de  dormir.  Hasta  mañana,  que  ya  sabes  que  mañana tenemos un día largo…

Se inclinó como había hecho con Bijou y le dio un beso en la nariz. Dios mío. Virginaly alargó una mano y le acarició la mejilla. Gracias, murmuró.

 

Todo  el  día  siguiente  lo  pasaron  dando  vueltas,  un  rato  en  coche  y  otro andando.  Vieron  lugares  y  museos  y  el  Louvre  y  la  plaza  del  Tertre,  donde habían  vivido  los  impresionistas  muertos  de  hambre,  y  la  catedral  de  Notre Dame y la pizzería recóndita en el barrio de la Sorbona. Cuando regresaron al hotel,  las  dos  niñas  cayeron  derrengadas  en  sendos  sofás  del  vestíbulo, hablando excitadamente de lo que había sido la mañana. A Virginaly le había gustado lo que más sentarse en la terraza del Fouquet’s en los Campos Elíseos a  tomar  una  Coca-Cola  viendo  pasar  gente  y  gente,  elegante  o  estrafalaria, con  perros  o  con  flores  en  la  mano,  con  grandes  paquetes  o  fumando  en boquilla.  A  Bijou,  en  cambio,  le  había  encantado  Montmartre,  de  todo,  de todo,  bueno,  también  la  plaza  des  Vosges  y  los bouquinistes,  los  libreros  de viejo en los bordes del Sena y, bueno, el faubourg Saint-Honoré con todas las tiendas de moda y, vaya, la plaza de la Concorde con todas las joyerías y qué sé yo.

Cerca de las cinco de la tarde, Meneses mandó a las niñas provistas de un plano de la zona a dar un paseo por los alrededores.

Y  a  las  cinco  en  punto  apareció  preguntando  por  él  una  señora  de  cierta edad, bien arreglada aunque de forma modesta. Su porte era distinguido, pero no  podía  negar  sus  orígenes  digamos  que  pequeñoburgueses.  Meneses,  eres un  esnob.  Bueno,  de  todos  modos,  le  pareció  una  mujer  sencilla  y  atractiva. Tragó nuevamente saliva.

—Señora  Poulet,  le  agradezco  que  haya  venido  a  visitarme.  ¿Le  puedo ofrecer algo, un té u otra cosa?

—Un té estará bien, monsieur Meneses.

—¿Hace mucho que no veía usted a su hijo?

—Cuatro  años.  —De  pronto,  su  expresión  amable  y  curiosa  cambió.  Se puso  pálida,  las  comisuras  de  la  boca  se  torcieron  hacia  abajo  y  dejó  las manos  quietas  en  el  regazo.  Esta  mujer  está  acostumbrada  a  sufrir—.  ¿Qué me quiere decir?

Meneses carraspeó.

—No le traigo muy buenas noticias. —La señora Poulet se enderezó en la butaquita y esperó—. Me temo que murió hace pocos días en un accidente de tráfico en St. Juste.

—¿Cuándo?

—Hace cinco días por la noche, a las once.

De pronto, a la pobre mujer se le llenaron los ojos de lágrimas. Sin emitir sonido  alguno,  quiso  ponerse  de  pie,  pero  la  derrotó  la  tristeza  y  hubo  de quedarse sentada.

—No sé cómo explicarle cuánto lo siento, señora Poulet. Fue un accidente estúpido y fortuito y solo se me ocurre que yo también debería haber ido en el coche. Fue una mala casualidad que no lo acompañara…

—No, para usted fue una buena casualidad.

—Lo que quiero decir es que éramos muy amigos y que…

—¿Qué debo hacer?

—Me temo que ya nada. Enterramos a Georges en el cementerio católico de St. Juste. Era mejor así. No nos dio tiempo de avisarle a usted. Tardamos dos  días  en  encontrar  su  número  de  teléfono  y  fue  entonces  cuando  decidí venir a París.

—Me  hubiera  gustado  verle,  estar  con  él.  Siempre  vivimos  alejados,  ya sabe que tuvo una vida muy agitada —sonrió—, me parece que cambiaba de nombre  con  cierta  frecuencia.  Ahora  creo  que  se  llamaba  Dupont  Duhamel. Pero  nos  veíamos  poco.  Yo  tenía  que  trabajar  en  Vitry  y  no  podía  viajar. Tampoco  tenía  mucho  dinero  para  hacerlo,  especialmente  a  aquellos  lugares tan alejados. Mi marido enfermó y pasó los últimos dos años de vida sentado en una silla de ruedas.

Meneses alzó las cejas. Y con resignación, dijo:

—Al  menos,  Duhamel  o  Georges  ha  dejado  una  fortuna  muy  respetable, que le ha de tocar a usted. No estaba casado ni tenía descendencia.

La señora Poulet se encogió de hombros.

—No  me  interesa  mucho,  la  verdad  sea  dicha.  Tengo  que  trabajar,  pero vivo bien, sin apreturas…

—Hereda usted un poco más de un millón de euros…

Ella se quedó paralizada. Durante un rato largo, no acertó a decir nada.

—¿Cuánto dice?

—Un millón de euros, un poco más, tal vez.

—¿Cómo es posible?

—Negocios  que  él  tenía  allí.  De  hecho,  uno  de  los  problemas  que  va  a tener  usted  es  que  también  hereda  un  local  nocturno,  el  de  más  éxito  de  la capital. Tendrá usted que decidir lo que quiere hacer con él.

La pobre madame Poulet estaba totalmente confusa.

—No  sé  de  esas  cosas.  Regento  un  pequeño  bar  en  Vitry,  pero  esto  que me anuncia me sobrepasa. Me parece que la opción mejor será venderlo.

—No será difícil porque ya le digo que es un local muy célebre.

—Pues véndalo, señor Meneses.

—Muy  bien,  eso  haré.  Tiene  usted  que  darme  el  número  de  su  cuenta bancaria  para  que  yo  le  haga  el  ingreso  del  dinero  que  Duhamel  tenía  en  su banco, el BNP…

—… Ese es el mío también.

—Entonces será fácil.

—¿Necesitará usted percibir algún porcentaje de esa cantidad?

—No necesito nada.

—¿De verdad?

—De  verdad  que  no  necesito  ni  quiero  nada.  Su  hijo  era  mi  amigo.  Con eso basta.

De su bolso, ella sacó un pequeño pañuelo, una cartilla de ahorros y unas gafas. Se las puso y le dictó el número de su cuenta.

—El director de su sucursal se va a llevar un buen susto cuando le llegue la transferencia.

—Sí, eso me parece —contestó ella justo antes de secarse los ojos con el pañuelo enrollado en el dedo índice de la mano derecha—. Ha sido usted muy amable conmigo.

—No, no. Hubiera preferido mil veces no darle esa noticia, pero…

—Ya, no hay mal que por bien no venga. Me habría quedado gustosa con el mal.

—Lo siento.

—De  todos,  yo  debería  haberme  muerto  la  primera.  Siempre  he  tenido mala salud, ya ve. Gracias por todo, señor Meneses.

 

Hacía  una  noche  espléndida,  cálida  y  limpia,  con  una  luna  llena  que iluminaba todo París de una luz blanca tan fuerte que hasta era posible leer un periódico con su solo resplandor. Hombre, con buena vista, claro, que la mía ya no es lo que era.

Embarcaron  en  un bateau  mouche  a  bordo  del  que  cenarían.  Manteles rojos, velas en todas las mesas y en los bordes de la gran chalupa. El Sena se deslizaba  suavemente  a  su  alrededor  arrastrándolos  con  apenas  un  gorjeo tenue  y  en  el  silencio  iban  desfilando  monumentos  y  puentes  e  iglesias  y palacios como si todo fuera un sueño, el decorado para un cuento de hadas.

Esta  vez  Meneses  permitió  que  sus  niñas  bebieran  casi  media  copa  de champagne para celebrar el París romántico de los enamorados. Fue una cena deliciosa,  hablada  en  voz  baja,  solo  con  risas  calladas,  como  cuando  se  les subieron las burbujas cosquilleándoles la nariz. Hasta Bijou, que normalmente era  un  terremoto  de  vitalidad,  moderó  su  entusiasmo  natural  para  contarles sus ensoñaciones de gran estrella bailando frente a la reina de Inglaterra el pas de deux de Giselle con alguien que se pareciera a Barishnikov o a Ivan Nagy. Y luego viajaría a El Cairo para robar en el museo la máscara de Tutankamón y sus joyas y sería detenida por un oficial inglés que se pareciera a Brad Pitt. «Lo siento, tío Patrís, tú escaparías y no llegarías a salvarme».

Virginaly,  en  cambio,  no  supo  qué  imaginar  y  Meneses  le  ofreció  los sueños  que  aún  no  existían:  pasarelas  de  moda,  viajes  en  barco  a  través  del Atlántico, veleros hacia Bora-Bora y su laguna y, finalmente, Hollywood, en donde  se  convertiría  en  una  estrella  rutilante  del  cine.  Virginaly  se  ruborizó una y otra vez.

Una velada mágica.

Cuando ambas estuvieron metidas en la cama, Meneses repitió el ritual de la noche anterior con un beso ligero en la nariz de cada una. «Mañana hay que levantarse temprano».

—Y tú, Bijou, te lo iba a contar ahora, pero sabes que también te quedas, ¿verdad?

—Sí,  tío.  Lo  comprendí  en  el  avión  cuando  volábamos  hacia  acá.  ¿Para qué iba a acompañaros si no? Pero papá y mamá no lo saben. —Esta niña es casi demasiado madura.

—No lo saben, no. ¿Sabes por qué te quedas?

—Por Virginaly, para que no esté sola al principio. Esta mañana me dijo que tenía un miedo horroroso a quedarse aquí sin nadie.

—¿Es cierto eso, Virginaly?

Virginaly  que,  hasta  ese  momento,  había  permanecido  callada  sin atreverse a pronunciar palabra, no fuera a estropearse este nuevo milagro, dijo por fin:

—Sí.

—Voy  a  ir  al  mismo  convento  con  ella,  ¿no?  —preguntó  Bijou—. ¿Cuánto tiempo? No, si no me importa…

—No  más  de  un  mes,  que  luego  tienes  que  volver  a  Nueva  York  al colegio y al ballet. Dentro de un mes, mamá vendrá a buscarte y si no puede, vendré yo. Tenéis suerte de que sea verano: os pasaréis el día en las piscinas del  Sena  y  las  tardes  en  el  cine  o  comiendo  helados  por  las  avenidas.  Pero tenéis  que  ser  respetuosas  y  obedientes  con  las  monjas.  Os  darán  clase  y tendréis que estudiar. Nada de tonterías.

—Nada  de  tonterías  —dijeron  las  dos  al  unísono  y  estallaron  en  risas incontenibles.

 

Por  la  mañana,  las  chicas  ya  habían  preparado  sus  maletas  y,  mientras Bijou  bajaba  impaciente  al  vestíbulo  del  hotel  para  comprobar  si  había llegado el coche, Virginaly se volvió hacia Meneses y, de nuevo en voz muy baja,  repitió:  gracias,  tío  Patrís.  Y  con  un  gesto  imparable  le  rodeó  el  cuello con los brazos, se puso de puntillas y le dio un beso en los labios. Fue muy ligero,  pero  bastó  para  alterar  todos  los  esquemas  de  Meneses.  Y,  casi,  su firmeza moral. Casi.

El convento-escuela de Saint Joseph de Girona está en la calle des Saints Pères, en pleno barrio de la Universidad de la Sorbona.

—Difícil será que no aprendáis algo de provecho, rodeadas de saber. Ya veremos.

Meneses llamó al timbre y al poco se abrió el portalón. Una hermana tan negra como Virginaly y algo más que Bijou los recibió con una gran sonrisa.

—Pasen, pasen. Los estábamos esperando. Soy la hermana Agathe y una de vosotras es Virginaly y la otra, Bijou. Bienvenidas. La madre superiora os está esperando.

—Bueno —dijo la superiora cuando se hubieron sentado en su minúsculo despacho—.  Sé  todo  de  vosotras  dos,  entre  lo  que  me  ha  contado monsieur Meneses  y  lo  que  me  ha  dicho  la  superiora  de  Buyumbura.  Estoy  encantada con la generosidad de Bijou. ¡Mira que quedarse para hacerle compañía a su amiga!  En  cuanto  a  Virginaly  —alargó  la  mano  para  coger  la  muñeca izquierda de esta—, todas sabemos que ha venido huyendo de un peligro y de una  vida  que  no  merece.  Nadie  merece  un  castigo  así.  Aquí  estarás  segura, hija mía…

—… Segura y feliz, madre, segura y feliz —recomendó Meneses.

—Claro  que  sí.  Segura  y  feliz.  Esto  no  es  una  cárcel  y  aunque  mientras estén  en  casa,  seguirán  el  régimen  de  vida  de  las  novicias,  disfrutarán  de mucha libertad mientras respeten los horarios.

—Yo, madre, vendré una vez al mes a pasar un par de días y comprobar los  progresos  de  esta  niña.  Si  le  parece  bien,  cuando  venga,  me  la  llevaré conmigo para que se sienta en familia…

La superiora dudó un momento y finalmente dijo: «Muy bien».

—Como  habrá  visto,  he  proveído  financieramente  la  estancia  de  ambas chicas.

—Ha sido más que generoso, señor Meneses.

—La mitad de todo lo que he ingresado es para que ustedes lo administren en ayuda a sus misiones africanas y vietnamitas.

—Así se hará.

Agradézcaselo  al  ministro  español  de  Asuntos  Exteriores,  compañera superiora.

—Bien, niñas, tengo un avión que coger para volver a St. Juste. De modo que  nos  despedimos  aquí…  ¡Nada  de  lágrimas!  Es  por  poco  tiempo. Enseguida vuelvo y estaréis tan felices que no os querréis marchar conmigo. —No te lo crees ni tú, compañero.

Las besó de nuevo y las abrazó. Que seáis buenas.
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TODOS LOS CAMINOS SON MALOS

(Y SEMBRADOS DE PELIGRO)

 

—Carpe diem, quam minimum credula postero —dijo Molusque, arrancando con suavidad.

—El  problema  con  estos  latinajos  —apuntó  Meneses—  es  que  su  cita  a destiempo  y  comprimida  suele  alterar  su  significado  verdadero.  Seguro  que Horacio  se  revuelve  en  su  tumba  cada  vez  que  alguien  dice carpe  diem  sin saber lo que dice ni por qué.

—Oui, monsieur Meneses. Es la simplificación de los conceptos merced a su reiteración mecánica. Una lástima.

Meneses suspiró. Este tío debería estar dando clases en la Sorbona.

—Bueno, visitemos a mister Hockansmith.

No  quería  hacerlo,  pero  ¿y  qué  remedio  quedaba?  Vencer  el agarrotamiento  en  el  estómago  y  el  sudor  en  las  palmas  de  las  manos.  ¿Era suficiente  el  resorte  de  la  carta?  ¿Una  mísera  cartita  en  la  caja  fuerte  del ministro?  ¿Se  la  habrían  tomado  en  serio  los  idiotas  de  Madrid?  Eh,  amigo, Hockansmith  es  un  bruto  sin  refinamiento  y  eso  lo  mantiene  al  margen  de cualquier mesura. Este es como su presidente, primitivo e ignorante. O tal vez no y su barniz pulido esconde una mente más ordenada, más puntillosa y más feroz en el castigo y la venganza. Es el tipo que mató a Duhamel, recuerdas, es  el  tipo  que  se  llevó  por  delante  a  los  médicos  y  a  las  monjitas,  a  las enfermeras  y  a  los  treinta  y  tantos  pobres  inocentes  que  estaban  siendo cuidados  en  el  hospital  de  la  selva.  Se  cargó  a  toda  esa  gente  sin  pestañear porque  era  expeditivo  hacerlo  en  aras  de  la  eficacia,  ¿y  yo  tengo  que perdonarle  la  vida  porque  es  lo  más  práctico?  ¿Por  unos  fardos  de  droga? ¿Porque  el  sacrosanto  Estado  español  lleve  a  buen  término  sus  sucios intereses? Venga, Meneses. ¿Sabes por qué estás asustado? Porque te lo va a notar en cuanto te mire a la cara. Si alguna vez has jugado al póquer, colega, este es el momento de disimular. Porque si no, no solo te va a notar el miedo, también te va a notar la sentencia de muerte, la diana que le has dibujado en la cabeza. ¿Y de qué te asustas si se supone que tienes la garantía de que no te puede  tocar?  ¿De  que  no  te  va  a  tocar?  ¿Estás  seguro?  Este  tío  es impredecible.

Suspiró profundamente.

 

Su regreso a St. Juste no había sido particularmente fácil: Atumu se había sentido engañado porque Bijou se hubiera quedado en París sin previo aviso.

—Oye,  Patrís,  no  me  gusta  que  manejes  a  mi  hija  en  cuestiones importantes sin consultármelo antes. No te di permiso ni consentimiento para esto.

—Pero,  Atumu,  ¡si  esa  niña,  menos  en  el  pequeño  detalle  de  la producción, es tan mía como tuya! Alguien tiene que ser sensato en este lío. Y, desde luego, ese no eres tú.

—No digas tonterías.

Menos mal que, en el fondo, Merveille estaba contenta de que así hubiera sido.  Venían  tiempos  difíciles  en  Matambezi  y  nada  mejor  que  Bijou estuviera  bajo  el  ala  protectora  de  Meneses  y  bien  lejos  hasta  que  todo  se aclarara.  Si  es  que  se  aclaraba,  santo  cielo.  Merveille  sonrió  y  le  apretó  el brazo y luego retuvo su mano en la mano.

 

—Vamos.

Con Molusque al volante, salieron a la avenida en dirección al centro. A Meneses enseguida le volvieron a cautivar el bullicio de la ciudad, los puestos de fruta y carne, los carritos de dos ruedas cubiertos de legumbres y verduras, los  tenderetes  llenos  de  especias  multicolores  organizadas  por  montículos, planicies  y  torres  redondeadas,  pimentón,  curry,  harina  de  garbanzos  y  de maíz, guindillas rojas y verdes, cacahuetes amontonados en cazuelas de barro, pelados aquí, con cáscara allá, tomates secos, mamones abiertos por la mitad y  balanzas  primitivas  de  latón.  Recordó  cómo  se  había  burlado  del  tejano, cuando  él  en  realidad  apreciaba  la  confusión  y  la  suciedad  del  trópico  tanto como el gringo. Sonrió. Y mira que le sentó mal la tomadura de pelo.

Los  matambiceños  del  mercado  callejero  andaban  descalzos,  se  los  veía increíblemente  pobres,  irremisiblemente  pobres,  le  parecía  a  Meneses. Cubiertos  de  moscas,  los  niños  correteaban  desnudos  y  llenos  de  mocos  por entre  las  faldas  de  sus  madres  y  estas  llevaban  sobre  la  cabeza  fardos inverosímiles llenos de colorido. Carros otrora blancos, con grandes ruedas de madera y chapas anunciando Coca-Cola, 7UP y Mirinda, vendían brebajes de cola y cerveza Buyumbeer. Un verdadero caos mientras el Mercedes se abría paso  con  lentitud  por  entre  la  muchedumbre  ayudado  por  algún  policía  de tráfico, sin duda primo de Molusque.

Tanto petróleo y tanto derecho humano. Menuda pandilla, Meneses.

—¿Dónde encontraremos al valiente general Monzalé? Si salgo con vida de esta, quiero hacerle una visita para que conversemos relajadamente sobre su  concepto  de  las  relaciones  internacionales  y  su  expeditivo  método  de negociación con los diplomáticos extranjeros. También le quiero consultar su opinión sobre los matrimonios interraciales.

—Jaime y Dená quiere usted decir, monsieur.

—Jaime  y  Dená,  sí.  Seguro  que  aquí  los  criminales  no  pagan  por  sus crímenes. Pero este sí. Este sí paga.

Molusque guardó silencio durante unos segundos.

—Será difícil llegar hasta él. Está muy protegido. Es un cargo importante del  régimen.  Ya  le  dije  que  le  llevaría,  pero  no  será  fácil  alcanzarlo.  Habrá que  planearlo  cuidadosamente  y  contar  con  fuerza  armada.  A  lo  mejor,  los rusos.

—Pues lo planearemos, Molusque. Se lo debo a Merveille y a la madre de Jaime, herida de tristeza en Madrid.

—Oui,  monsieur  l’ambassadeur.  —Esta  vez  sí.  Esta  vez  sí  merecía  el título que le otorgaba Molusque y no lo iba a rechazar, no cuando nada tenía que ver con los oropeles. Solo con la justicia.

 

La  espléndida  secretaria  del  culo  respingón,  melena  rubia  y  piernas interminables,  estaba  sentada  en  el  mismo  lugar  que  en  la  visita  anterior  de Meneses al Ministerio de Minas, en el gran vestíbulo del piso que compartían el ministro Usama Kokomo y mister David Hockansmith, factótum y agente de  la  CIA.  Dios  confunda  a  ambos.  Tal  vez,  pero  la  secretaria  del  acento británico llevaba hoy, por debajo de la hoja de grueso cristal que era su mesa de trabajo, una falda mucho más corta. Que también la confunda Dios porque esto  es  la  antesala  de  la  muerte  y  nadie  le  ha  dado  a  ese  bombonazo  el derecho de ser el ángel de perdición.

—Ah, mister  Meneses,  buenos  días.  El  señor  Hockansmith  lo  está esperando. ¿Quiere usted un café, agua o algo más fuerte antes de pasar?

—No, nada, muchas gracias.

La puerta que conducía al despacho de Hockansmith se abrió entonces y aparecieron  dos  gigantes  al  menos  tan  grandes  como  el  tejano  e  igual  de rubios.  Iban  vestidos  con  el  uniforme  de  campaña  verde  de  los  marines americanos. Se acercaron a Meneses. Sin pronunciar palabra, uno de ellos lo cacheó sin miramientos, de arriba abajo, de tal modo que nada escapara a la inspección. Señaló los botines de ante de Meneses y este se los quitó para que pudiera  comprobar  que  no  llevaba  nada  en  los  talones  o  debajo  de  las plantillas.

Los  dos  americanos  se  apartaron  y,  poniéndose  uno  a  cada  lado,  le franquearon el paso al despacho. Antes de entrar, Meneses volvió la cabeza y le guiñó un ojo a la secretaria. Por ganar un segundo y reducir los latidos de su corazón.

En  el  despacho  olía  a  violencia  y  hostilidad.  Se  percibía  en  el  ambiente una  mezcla  de  sudor  y  colonia  barata  con  un  rastro  de  linimento.  Un movimiento en falso, pensó Meneses, y salgo por la ventana. Eran diez pisos, ¿no?

Hockansmith estaba sentado detrás de su mesa de trabajo, un mueble tan enorme que incluso empequeñecía a su dueño.

—Ah, mister  Meneses  —exclamó,  poniéndose  de  pie—.  Espero  que  mis ayudantes no le hayan incomodado demasiado.

—No,  no.  Estoy  acostumbrado.  Gajes  del  oficio.  Solo  me  duele  detectar en usted algo de desconfianza hacia mi persona.

—En  absoluto.  Es  simplemente  que  tenemos  una  política  de  que  los edificios públicos en St. Juste estén libres de armas… de particulares, claro, y de elementos electrónicos de escucha…

—Claro…

El  tejano  señaló  un  sofá  de  dos  plazas  en  el  que  podían  caber cómodamente  cuatro  personas,  pero  no  se  sentaron  en  él;  Meneses  dijo  que prefería seguir como estaban por si era necesario tomar notas sobre la mesa. Era  más  práctico.  Los  dos  guardaespaldas  se  retiraron  hacia  el  vestíbulo  sin hacer ruido, cerrando la puerta detrás de ellos.

—Usted  me  planteó  hace  una  semana  un  ultimátum  que  en  el  fondo equivale a un chantaje —dijo Hockansmith con una sonrisa.

—Qué va. Solo fue una proposición… Nada más.

—Los compromisos a largo plazo me ponen nervioso, Meneses. Y usted pretende que Matambezi les suministre medio millón de barriles de crudo al día…

—… Cuando la extracción esté a pleno rendimiento…

—…  A  pleno  rendimiento,  sí.  Una  cantidad  enorme  que  no  resulta fácilmente  justificable  en  el  mercado.  Al  fin  y  al  cabo,  su  país  es  un explotador  medio  y  su  irrupción  en  un  mercado  nuevo,  así  de  golpe,  es cuando menos sorprendente.

—Sí, pero justificable. Ya me doy cuenta.

—¿Qué  lo  justifica  frente  a  la  comunidad  financiera  internacional  y  a  la OPEP?  Que  gane  usted  un  contrato  así  cuando  la  explotación  y  los  clientes están ya definidos…

—¿Y  a  mí  qué  me  importa  lo  que  diga  la  comunidad  financiera internacional?  Ambos  sabemos  cómo  se  explica  y  nos  importa  un  rábano,  a mí  por  lo  menos.  —Meneses  iba  respirando  más  pausadamente,  poquito  a poco.  Pero  no  te  confíes,  que  estos  son  unos  hijos  de  puta—.  Se  trata  de  un quid pro quo, que diría mi chófer. Un do ut des, en otras palabras. Usted me da  el  petróleo,  yo  hago  que  Matambezi  entre  en  el  Consejo  de  Derechos Humanos  en  Ginebra.  Todos  contentos.  Con  una  pequeña  garantía  añadida, como sabemos.

—Porque  a  mí,  el  Consejo  de  Derechos  Humanos  de  Ginebra  me  deja absolutamente  indiferente.  Es  más,  lo  haría  saltar  por  los  aires  con  gran placer.  Lo  que  lo  mantiene  a  usted  con  vida,  amigo  mío  —sonó  como  si  en vez  de  amigo  mío  le  estuviera  llamando  perro  sarnoso—,  y  al  negocio funcionando  es  esa  garantía  depositada  en  una  caja  fuerte  de  su  Gobierno. Nada más —añadió en voz baja; la amenaza que contenían esas dos palabras pesaba  como  una  losa  de  granito.  Levantó  un  dedo  índice  enorme—.  Nunca revele lo que contiene porque, aunque fuera lo último que hiciera, le cortaría a usted en dos con una ametralladora. Amigo mío.

—Bueno,  esa  es  la  razón  de  la  garantía,  ¿no?  —Meneses  carraspeó—. Usted  no  cumple  el  trato  y  yo  le  denuncio  a  la  DEA.  Les  encantará  ver  de cerca seis toneladas de droga. —Claro, a lo mejor estamos en un terreno en el que ni garantías ni historias: si el tejano se lo quería llevar por delante, cartita o  no  cartita,  cedería  a  su  impulso  asesino.  Y  mañana  será  otro  día  aunque tenga que refugiarme en Shangrila. ¿Diez pisos? ¿O eran doce?

—Toda esta historia a quien perjudica es a mí. Al mercado americano de la droga, al consumo, le es indiferente. Hay mucho más de donde viene esta partida de cocaína y heroína. Todo lo más, subirán los precios en las calles de Nueva York y Los Ángeles…, pero solo de forma temporal. Este mercado es bastante  rígido  y  se  rehace  enseguida.  Pero  es  a  mis  doscientos  cincuenta millones de dólares…

—… Habla en términos generales, ¿verdad? Son doscientos setenta y seis para ser exactos, vaya, dependiendo del mercado. Y, además, no son dólares, sino  euros,  como  usted  sabe  mejor  que  yo,  una  moneda  mucho  más  segura que el dólar, fácilmente depositable en Suiza… por el precio de lo que usted tiene, que es el equivalente de doscientos setenta y seis millones de euros, que al  cambio  de  hoy  son  trescientos  treinta  y  cuatro  millones  de  dólares exactamente, dólar arriba dólar abajo.

—Muy divertido. Una pequeña confusión verbal de monedas que al final tiene  que  ver  con  lo  que  es  mi  parte  del  negocio.  Lo  demás  se  va  en comisiones,  ya  sabe.  —Al  tejano  le  latía  una  vena  en  la  sien  y  sus  ojos  se habían  oscurecido.  O  puesto  gélidos.  Una  cosa  u  otra,  no  sé—.  Está  bien. Acepto el trato —dijo, escupiéndolo como si fuera un mal veneno—. No me gusta, no me gusta ceder, igual que no me gusta que en una mesa de póquer me quiten un resto con un farol.

—No  es  un  farol  y  además  no  le  insultaré  diciendo  que  son  cosas  que pasan. Lo siento, así son las cosas. Dicho lo cual, que usted acepte el trato me alegra. No sabe cuánto, Hockansmith. Hay una pequeña condición inevitable: este negocio debe ser firmado por el general Wa-TuTu en nombre del Estado de Matambezi. Hombre, propongo que firmemos una serie de acuerdos como consecuencia del restablecimiento de relaciones hispano-matambiceñas y que el del petróleo sea uno de ellos. —El tejano guardó silencio—. Ya sé lo que está pensando —añadió Meneses.

—¿Sí?

—Está  pensando  que  el  día  en  que  haya  enviado  todo  el  cargamento  de droga  a  Galveston,  Texas,  o  a  donde  sea  que  lo  manden,  nada  le  impedirá ajustarme  las  cuentas  y  mandarme  a  esos  guardaespaldas  a  complicarme  la salud…

—¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó el tejano con ironía.

Meneses alzó las cejas con aparente resignación.

—Soy muy perspicaz.

—Pues sí que me tienta. ¿Qué me impide hacerlo ahora?

—Ah,  amigo  mío,  soy  su  única  garantía.  Si  usted  me  mata  ahora,  su negocio se va al garete.

—No  hay  que  exagerar.  Me  preocupa  poco  la  posibilidad  de  que  el negocio  se  vaya  al  garete  o  que  su  temprana  muerte  me  complique  la existencia, aunque dudo que la DEA quiera venir a buscarme hasta aquí. Pero, dicho lo cual, puedo esperar, Meneses.

—Se lo agradezco. Y, por supuesto, el día en que haya mandado toda su droga a casa, no me encontrará aquí.

—Le encontraré, no se preocupe.

—Estoy seguro, pero le conviene mucho más dar por perdido lo que hay que dar por perdido. Mi vida en este caso. Déjelo correr. Solo así podrá seguir trayendo  droga  aquí  de  camino  a  los  Estados  Unidos.  Su  garantía  es  mi silencio.  Olvidemos  este  negocio  de  pretender  matarnos  el  uno  al  otro,  por muchas  ganas  que  tengamos.  Al  fin  y  al  cabo,  como  ha  dicho  hace  un momento, a usted las relaciones diplomáticas y los derechos humanos le traen al pairo. ¿No? Usted a lo que va es a hacerse millonario. —Joder, Meneses, tienes más huevos que el caballo de Espartero. Hazte el héroe, anda. No sé si voy  a  salir  hoy,  ahora,  de  esta.  Con  el  cabreo  que  lleva  mi  amigo,  no  estoy muy seguro de que sea capaz de controlarse. Y yo haciéndome el valiente. Por Dios, que no me tiemblen las manos.

Hockansmith se puso de pie y apoyó las enormes manos sobre la mesa. Se inclinó  hacia  delante  casi  hasta  ponerse  a  un  palmo  de  la  nariz  de  Meneses, que no movió ni un músculo. Al tejano le olía el aliento a algo ácido, a salsa picante y cebolla o ajo o algo así. Meneses tuvo que hacer un esfuerzo para no desviar la cara y permanecer impasible.

Hockansmith sonrió de pronto.

—¿Está usted suplicando por su vida? —preguntó—. Porque es a lo que me suena esta garantía de silencio que me ofrece. —Soltó una carcajada breve y  seca—.  Le  voy  a  hacer  una  proposición, mister  Meneses.  Únase  a  mí, trabajemos  juntos  y  olvidemos  nuestras  diferencias.  Un  poco  de  confianza mutua  es  lo  que  hace  falta  aquí.  Dejamos  de  lado  cartas  y  amenazas  y  nos ponemos a colaborar. Todos saldremos ganando.

—¿Todos? ¿Cuántos somos todos?

El tejano dudó un momento.

—No  se  preocupe  por  ello.  Lo  que  importa  es  que  usted  ganará  tal cantidad  de  dinero,  en  dólares  o  euros,  qué  más  da,  que  los  próximos  viajes los  podrá  hacer  a  bordo  de  su  jet  personal.  Y  en  su  casa,  donde  quiera  que esté,  tendrá  un  aeropuerto  privado.  Esa  es  la  clase  de  dinero  que  se  gana  en este negocio. —Sonrió—. Dólar arriba, dólar abajo.

—Tengo que pensármelo.

Hockansmith  arrugó  los  ojos:  no  le  creyó  ni  por  un  segundo.  Meneses comprendió que lo importante en ese momento era marcharse de allí.

—Piénseselo. Pero no se vaya muy lejos.

—No.
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EL MINISTRO

 

De hecho, fue a hablar con la espléndida secretaria, la del culo respingón, de Usama Kokomo, el ministro de Minas. Parecía no haberse movido de su mesa de  trabajo,  pero  por  alguna  dinámica  inexplicable,  la  falda  había  subido  un poco más muslo arriba, apenas unos centímetros, qué se le va a hacer…

—¿Ya se va? —preguntó ella.

—Sí,  aunque  prefiero  charlar  con  usted  que  con  cualquiera  de  sus  dos jefes.

La secretaria sonrió.

—¿Qué más puedo hacer por usted?

—Decirle al ministro que estoy aquí y que me gustaría hablar con él unos minutos.

—Un  momento.  Voy  a  ver  si  está  disponible.  —Descolgó  el  teléfono  y murmuró unas palabras. Este es el tono con el que me gustaría que me hablara mi secretaria de Madrid, pensó Meneses, pero es de León, tiene sesenta años y le gustan las alubias—. El señor ministro lo recibirá ahora.

La  secretaria  se  levantó  y  precedió  a  Meneses  hasta  la  gran  puerta  del despacho de Usama. La abrió y le franqueó el paso.

—¡Patrís!  Bienvenido,  bienvenido  —dijo  Usama,  levantándose  de  su enorme butaca—. Sé que ha visto a David y que han hablado de contratos y cosas así.

—Pues sí.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Se  lo  voy  a  explicar.  Tengo  pocos  interlocutores  en  St.  Juste,  en  el Gobierno,  quiero  decir,  y  necesito  dar  un  recado  que  estoy  seguro  de  que usted  podrá  trasmitir  al  presidente  vitalicio.  Acudiría  a  su  ministro  de Relaciones  Exteriores,  pero,  lamentablemente,  habría  que  esperar  a  que  me examinaran las credenciales y el asunto es algo urgente.

—Usted dirá. ¿Quiere un café?

—No,  no,  gracias.  Verá,  Usama.  Esta  tarde,  mi  ministro  de  Asuntos Exteriores,  Ignacio  López-Navarrete,  aterrizará  en  St.  Juste.  —Kokomo  dio un respingo—. No ha habido tiempo de preparar el viaje y necesito que se lo diga  al  general  Wa-TuTu  y  a  las  autoridades  para  que  lo  reciban  y  no  le pongan pegas.

—¡Pero, pero…! —exclamó Usama.

—Es  un  viaje  privado  de  dos  o  tres  días…  No  es  necesario  ningún protocolo.

—Para  ser  un  viaje  privado,  venirse  desde  Madrid  sin  anunciarlo  no  es una bagatela —dijo bagatelle, así, en francés, hale, otro culturizado.

—No, no. No ha venido expresamente desde Madrid. Está de visita oficial en  Guinea  Ecuatorial  y,  antes  de  volver  a  España,  ha  decidido  venir  hasta aquí.  No  pretende  nada  especial,  puesto  que  no  tenemos  relaciones…  aún, pero  sí  quiere  comprobar  cómo  está  el  asunto,  si  hay  buena  voluntad  en Matambezi,  si  puede  establecer  una  buena  relación  con  el  presidente.  Nada especial. Mi ministro es muy poco formalista. No le gusta la solemnidad y, si puede  saltarse  el  reglamento,  ya  me  entiende,  las  formalidades,  prefiere  ir derecho al grano. Estoy seguro de que el presidente, hombre directo y, como buen  militar,  sobrio  y  marcial  —venga,  Meneses,  que  te  estás  pasando—, entenderá esta forma de obrar.

—Estoy seguro de que sí, Meneses. Déjeme que lo consulte. Le llamaré a la embajada en cuanto tenga noticias. España tiene la fortuna de contar con un representante  muy  eficaz.  Ha  sabido  usted  granjearse  la  complicidad  y simpatía de todo Matambezi.

—Bah,  no  hay  que  exagerar,  Usama,  por  Dios.  En  fin,  espero  que  las noticias que me dé sean buenas. No quiero dejar a mi jefe dando vueltas por el espacio aéreo de Matambezi.

Usama rio.

—¡No,  claro  que  no!  En  todo  caso,  podría  aterrizar,  repostar  y reemprender vuelo hacia España.

—Uf, me quita un buen peso de encima —contestó Meneses, riendo a su vez.

—Me  alegro.  Y  ahora,  si  hay  que  resolver  este  pequeño  problema, déjeme, que tengo que ir al palacio presidencial.

Vete, vete, que no dejáis que se os escape esta oportunidad ni de broma.

Al aeropuerto solo acudió Meneses. Anochecería media hora más tarde y como  siempre  la  humedad  era  brutal,  arrastrada  por  la  lluvia  de  mediodía  y los aguaceros de la tarde. La hierba, los macizos de orquídea, las acacias y los eucaliptos  humeaban  como  si  estuviesen  ardiendo.  Apenas  unos  kilómetros más  arriba  cambiaba  el  panorama  y  esperaba  la  sabana  tropical,  tierra  de arbustos y praderas interminables. Allí solo llovía en invierno, todos los días durante unas horas. Pero en aquella región, el clima seguía el capricho de los meandros del gran río.

A las cinco y treinta y tres de la tarde aterrizó en St. Juste el avión en el que  viajaba  el  ministro  español,  un  pequeño  reactor  de  la  Fuerza  Aérea,  un Falcon  900  bastante  nuevo  con  autonomía  suficiente  para  realizar  viajes largos sin repostar. No quiero ni pensar lo que ha debido de costar esta broma. Más la gasolina.

Molusque  llevó  el  Mercedes  hasta  el  pie  del  avión.  Meneses  se  apeó  y esperó  a  que  el  piloto  bajara  la  escalerilla.  Un  minuto  después  asomó  la familiar  silueta  de  Nacho  López-Navarrete  (con  la  misma  corbata  que  tres días antes en París) y detrás, la del consabido secretario de embajada, segundo jefe del gabinete del ministro.

—Eres  un  cachondo,  ministro  —dijo  Meneses,  estrechando  su  mano—. ¿Cómo se te ocurre venir a Matambezi sin contárselo a nadie? —Sonrió con complicidad.

—¡Si  me  lo  propusiste  tú  en  París!  No  te  quites  de  en  medio.  Vamos, Patri. Y además, lo sabe la presidenta.

—¡Pero  es  que  estas  cosas  no  se  hacen  en  la  vida  diplomática  tan precipitadamente!  Habíamos  quedado  en  que  esperarías  unos  días  a  que  te diera luz verde. ¿Y si a estos bestias les hubiera dado por secuestrarte o por pegarte un tiro? Avisarme así, a última hora…

—¿Estos  tíos,  impedir  mi  viaje  cuando  les  voy  a  dar  reconocimiento internacional? Venga hombre.

—Me habrías dado tiempo a asegurarme de que todo iría bien.

—Qué va. ¿Para qué te tengo a ti? No va a pasar nada. Tu generalito se va a mear en los pantalones del gusto que le va a dar su reunión secreta conmigo. Oye, ¿no podemos hablar de esto en un sitio con aire acondicionado?

—Vamos al coche. ¿Tu secretario viene con nosotros?

—Claro. Es Gustavo Puerto. Tiene pinta de pijo, pero es un tío muy listo.

—Hola. Vas a tener que quitarte la corbata y la chaqueta, Gustavo, antes de morir abrasado. Que vas más peripuesto que Beau Brummell.

—Qué tal, embajador.

Meneses se volvió a mirar al ministro.

—¿Quién le ha dicho a este que soy embajador?

—No te preocupes. Es por facilitar las cosas.

—Bueno, Gustavo, pues no soy embajador. ¡Qué manía!

—Venga,  Patricio,  subámonos  al  coche  y  me  cuentas  las  últimas novedades.

—Un segundo.

En  aquel  momento,  un  gran  Toyota  negro  avanzaba  velozmente  hacia donde  estaban.  Se  detuvo  al  lado  del  Mercedes,  se  abrió  la  portezuela  y  se bajó el coronel Fedorov. Saludó al ministro con cierta solemnidad elegante.

—Luego te cuento, ministro. Fedorov ha venido a llevarse a la tripulación y a tu seguridad al hotel Hilton.

Montaron  en  el  Mercedes,  ministro  y  Meneses  detrás  y  Gustavo  Puerto delante  al  lado  de  Molusque,  que  antes  de  arrancar,  dijo  con  voz  profunda: Per aspera ad astra.

López-Navarrete levantó las cejas y preguntó:

—¿Y este?

—Ni caso. Dice cosas en latín. Es de cuando iba a parvulitos al colegio de las monjas de aquí.

Meneses se pasó todo el viaje hasta la residencia contándole a su ministro en  detalle  lo  que  solo  le  había  resumido  en  su  charla  de  París:  Wa-TuTu, Usama  Kokomo,  Hockansmith,  el  lío  de  Buyumbura,  la  probable  y  muy peligrosa declaración de independencia de Atumu, los contactos con el obispo monseñor  lo  que  sea,  como  se  llame  el  sinvergüenza  ese,  y,  sobre  todo,  las complicaciones que surgían de la presencia rusa en el país.

—Repíteme lo del hospital español, la droga, tu chantaje al tejano, lo del poli  —dijo  el  ministro  con  un  escalofrío,  enfrentado  probablemente  por primera  vez  en  su  vida  con  las  miserias  del  submundo  de  la  corrupción,  la suciedad y la muerte— y el merdé de la carta que tengo guardada en mi caja fuerte.  ¿Te  das  cuenta  de  la  cantidad  de  mierda  en  que  me  has  metido  y  de cuántos crímenes me has hecho cómplice? Y luego me llamas cachondo.

—Joder, sí, Nacho, pero me lo encargaste tú y encima el que se juega la vida soy yo. Mañana te coges tu avioncito y, hale, pies para qué os quiero. Y yo me quedo aquí cerrando lo que llamáis flecos…

—Es la vida del funcionario.

—Anda y que te den. Y vete preparándome la embajada en la India…

—… Si sales de esta. Repito.

—Si salgo de esta. Te repito que sigo instrucciones tuyas… El fin justifica los medios, ¿no?

Gustavo  Puerto  había  seguido  toda  la  conversación  con  los  ojos  abiertos como platos.

—Esto, Gustavo —dijo el ministro—, es alto secreto…, probablemente, lo más secreto que oirás en tu vida…

—A tus órdenes, ministro.

—¿Tienes novia, Puerto? —intervino Meneses.

—Sí, embajador.

—Pues no se lo puedes contar ni al calor de un polvo.

—Joder, Patricio.

—Bueno,  las  cosas  claras,  ¿eh?  Un  secreto  de  Estado  es  un  secreto  de Estado aquí y en Sebastopol. Mejor una vez colorado que ciento amarillo. Es lo que dice mi madre antes de soltar una inconveniencia.

—No me hables de tu madre, que me tiene frito. Que si se va a enganchar lo  que  no  tiene,  la  fiebre  amarilla  o  cualquier  cosa  de  esas,  que  si  lo  van  a hervir en un caldero, que si se lo va a zampar un cocodrilo, ¡por Dios, qué lata da!

—Bueno, a mí qué me cuentas. Es tu hermana.

 

—Este guiso está muy bueno —dijo el ministro—. Pica.

—Es  muy  típico  de  aquí  —dijo  Merveille,  a  quien  López-Navarrete  no perdía  ojo,  completamente  subyugado  por  su  belleza.  Lo  mismo  le  pasaba  a Puerto,  pero  el  pobre  estaba  rojo  como  un  tomate  y  sudaba  copiosamente  y eso le impedía concentrarse seriamente en mirarla.

—Bueno,  no  es  obligatorio  que  te  guste,  ministro.  A  Bijou,  la  hija  de Atumu  y  Merveille,  le  horroriza.  —Meneses  sonrió—.  Nacida  y  educada  en Estados Unidos. Ya se sabe, solo le gustan las hamburguesas y la Coca-Cola.

—Intentamos llevarla por la buena vía —intervino Atumu—, pero…

—Hombre,  Atumu,  si  la  alternativa  a  la  hamburguesa  es  la  sopa  de corazón de lagarto, la entiendo bien.

—¿Sería  posible  —preguntó  de  pronto  López-Navarrete—  visitar  las ruinas del hospital español?

—Está lejos de aquí, Nacho. No es fácil llegar hasta allí. Entre unas cosas y otras, es un viaje de al menos cinco días hasta que estemos de vuelta.

—No me importa. Tengo tiempo. El subsecretario conoce mis planes y se ocupará  de  todo  en  Madrid.  Y  encima,  para  la  presidenta  del  Gobierno,  en este momento no hay nada más importante…

—En realidad, aquí creo que hemos terminado, ministro, y podemos irnos. Como  diría  aquel  llorado  líder,  todo  está  atado  y  bien  atado.  Además,  del hospital en la selva no queda gran cosa, ¿sabes? No te vas a hacer idea de lo que pasó allí.

—Oye, Patri, no tengo que ver esas ruinas para hacerme una idea. Tengo que  estar  allí  para  comprenderlo…  La  política  no  me  ha  atrofiado  la sensibilidad. Tengo que verlo.

—Vale, vale.

En  ese  momento,  Resurrección  se  asomó  tímidamente  por  la  puerta  del comedor y dijo:

—Monsieur  l’ambassadeur,  el  ministro  de  las  Minas  quiere  hablar  con usted.

 

Menos  de  un  día  después,  el  ministro  español  salía  del  despacho  del presidente  vitalicio  habiendo  llegado  a  un  acuerdo  tácito  con  él  sobre  el proceso  que  inauguraban  en  ese  momento:  relaciones  diplomáticas,  Consejo de  Derechos  Humanos  de  Ginebra,  visita  del  rey,  firma  de  los  acuerdos comerciales. Por consejo de Meneses, López-Navarrete no suscitó el tema del coltán.  «Ya  me  dirás  por  qué».  «No  te  preocupes,  ministro,  luego  te  lo cuento».

A la reunión habían asistido Usama Kokomo y el propio Meneses, que era el que manejaba todos los datos del asunto.

—Nos queda visitar al obispo Kualungu.

—¿Hace falta?

—Sí, hombre, es por redondear el tema.

—¿De verdad hay que hacerle cardenal?

—Me temo que sí. Vaya, una vez que esté todo cerrado siempre podemos echarnos para atrás…

—Somos una punta de cabrones, pero no se puede hacer. Si ponemos en marcha la maquinaria del Vaticano, comprometemos a nuestro embajador allí, al  cardenal  camarlengo,  al  colegio  cardenalicio,  al  papa  cuando  se  lo contemos y…

—… Al Espíritu Santo, ya sé, que es el que maneja estas cosas.

—No  blasfemes,  Meneses.  ¿Tú  sabes  lo  que  es  sugerirle  al  papa  el nombre de un obispo para que lo cree cardenal, así porque nos gusta?

—Pues no. Tiene que ser difícil. No sabría. Yo me limito al petróleo.

—De modo que —continuó López-Navarrete como si no hubiera oído— tienes  que  estar  muy  seguro  de  que  es  una  maniobra  importante  que  nos conviene y sin la que a lo mejor fracasamos. Si no, no meto a mi Gobierno en el lío.

—Vamos a visitar a Kualungu y tú decides, ministro. Tú mismo.

—Y  después  quiero  que  vayamos  al  hospital  español.  —Lo  dijo  con  el tono  de  quien  no  está  dispuesto  a  admitir  discusión  alguna—.  ¿Sabes? Anoche,  mientras  andabas  haciendo  no  sé  qué,  estuve  hablando  con  Atumu Kokomo…

—… Apuesto que sobre todo con su señora…

—…  Está  bien.  Me  pareció  una  mujer  inteligente…,  de  acuerdo,  de acuerdo,  además  de  guapa,  pero  me  impresionó  la  claridad  con  que  ve  los problemas de este país, cómo los analiza y saca las conclusiones inevitables…

—… Que son las de su marido, es decir, lo lógico que resulta declarar la independencia de una Buyumbura libre y democrática, fuera de Matambezi y de sus militarotes.

—¡Exacto!  Eso  me  pareció  a  mí  también.  Además,  Atumu  se  me  antoja un tipo listo, civilizado y decidido.

—Civilizado en un lugar incivilizado tiene sus problemas de logística. Un solo  inconveniente  además,  ministro:  como  Atumu  declare  la  independencia de su tierra, que, dicho sea de paso, es tan grande como la península ibérica, le  van  a  caer  encima  los  rusos,  que  dicen  defenderlo  de  las  injerencias exteriores  y  los  americanos,  que  se  fuman  un  puro  de  todo  lo  que  no  sea  el petróleo y que pensarán que un país más en la región es una amenaza para sus intereses. Al guateque se unirán todos los demás, hutus, tutsis, guerrillas y la madre que los parió…, hasta el obispo, ese santo. Atumu lo tiene crudísimo, la verdad sea dicha, y no me canso de decirle que lo mejor que puede hacer es coger a su mujer y a Bijou y volver a Nueva York a vivir en paz.

—No me parece que te vaya a hacer caso, Patri.

—No me va a hacer caso, no. Es lo que pasa con los idealistas, que nunca saben dónde se meten y siempre acaban recibiendo todas las tortas.

—No es que vaya a recomendar que nos metamos en el lío, pero ganas no me  faltan.  Oye,  ¿y  qué  es  eso  de  que  me  hablarías  del  coltán  en  otro momento?

—Bueno, el coltán lo controla Atumu en toda la zona sur de Buyumbura. Por eso no quiere que nadie se meta y ya estamos de acuerdo en que España canalizará  la  mitad  del  mineral  a  través  de  una  compañía  importadora  con sede en Madrid.

—Meneses,  eres  un  genio.  Hagas  lo  que  hagas  a  partir  de  ahora,  no olvides  que  no  vamos  a  intervenir  ni  por  asomo.  Tenemos  que  quedar  al margen, pero al mismo tiempo tenemos que hacer negocio con el coltán.

—Hombre, si el país de Atumu desaparece, adiós coltán.

—Ya  te  las  compondrás.  Tenemos  fe  ilimitada  en  ti.  Venga,  vamos  a visitar  a  tu  obispo.  Por  cierto,  ¿no  podemos  hacer  el  viaje  a  la  selva  y  a Buyumbura en el Falcon?

—No, ministro, qué va. El aeropuerto está machacado y encima andan por ahí las guerrillas. ¿Y cómo le digo yo a tu hermana que te han dejado seco de un  tiro?  ¿Y  al  rey?  No,  mejor  hacerlo  como  Atumu:  DC3  en  dos  etapas  y Toyotas por la selva hasta la ciudad.

—Qué espanto.

—Estás  demasiado  acostumbrado  a  la  vida  muelle.  Te  va  a  encantar  un monumento-escultura que hay a la entrada de la ciudad según se llega desde la selva en coche.

—Venga, vamos a por el obispo, Meneses.

Esta  vez  Molusque  no  dijo  nada  al  arrancar  en  dirección  al  obispado  a cuyo  parque  accedió  llevando  el  Mercedes  con  lentitud  solemne.  Mira, hombre,  como  si  estuviéramos  llevando  al  rey  a  una  ceremonia  en  el Congreso en la carrera de San Jerónimo.

El obispo Kualungu los esperaba en la puerta al final de la escalinata.

—Ah,  monsieur  le  ministre,  ah,  monsieur  l’ambassadeur!  —exclamó precipitándose  escalones  abajo.  Vestía  una  inmaculada  sotana  blanca  con  el cuello  y  los  puños  ribeteados  de  morado,  y  lucía  una  gran  cruz  en  el  pecho, justo por encima de la faja de seda morada. En el anular de la mano derecha llevaba un anillo de oro con una gran amatista engarzada. Míralo cómo va, el obispo de los pobres; no le faltan más que los zarcillos en las orejas.

El  ministro  López-Navarrete  puso  la  sonrisa  que  le  había  hecho justamente  famoso,  especialmente  entre  las  mujeres.  Sonrisa  Profidén  le llamaban en el mundo político.

—¡Monseñor!  —exclamó  a  su  vez,  agarrando  la  mano  de  Kualungu  con las dos suyas—. No sabe cuánto me enorgullece estrechar la mano de una de las  grandes  personalidades  de  la  Iglesia  africana.  Hay  esperanza  para  este mundo tan abandonado de la mano de Dios.

Meneses miraba a su ministro con verdadero asombro. ¡Tendrá cara! Este hombre  es  insuperable.  Joder,  ya  entiendo  por  qué  está  donde  está.  Porque además  es  un  cabrón  con  pintas.  Si  no,  no  se  sobrevive  en  ese  mundo  de piratas.

—¡Pasen,  pasen  a  esta  humilde  morada  de  Dios  nuestro  Señor!  Nos instalaremos  en  la  veranda  posterior.  Hay  una  maravillosa  vista  hacia  el parque. ¡Bueno, parque! —dijo con modestia—, jardín más bien, como otros tantos  de  esta  tierra  nuestra.  He  pedido  a  mis  hermanos  que  prepararan  una limonada bien fría para tan ilustres huéspedes.

Los hermanos eran los mismos seminaristas de días antes, con las mismas caras de susto y miedo reverencial.

—Bueno, monsieur le ministre, han venido a visitarme como si se tratara de una visita ad limina —dijo riendo—. Vienen a comprobar si soy digno de su apoyo para acceder al cardenalato…

—Nada  de  eso.  Yo  no  puedo  dar  credenciales  de  santidad  a  un  futuro príncipe de la Iglesia y menos aún influir en el ánimo del papa. He oído que su santidad ve con buenos ojos elevarlo a usted a la dignidad cardenalicia para así poder tener a un hombre santo y respetado en el centro de este continente.

—Me llena usted de confusión y orgullo solo por sugerir que merezco la mirada benevolente de su santidad.

—No, no. No soy yo quien lo dice.

—No,  monseñor.  El  proceso  es  largo.  —A  Meneses  le  habría  encantado decir:  «No  vendamos  la  piel  del  oso»,  pero  le  pareció  poco  respetuoso—. Siempre  es  largo,  pero  llegará  a  su  término  y  seremos  los  primeros  en felicitarlo  y  felicitarnos.  —Coño,  Meneses,  tú  tampoco  te  quedas  atrás  con tanta miel.

—En fin, creo que convendrá a Matambezi que un cardenal tan joven, un teólogo de su calibre trabaje activamente en la candidatura al Consejo de los Derechos  Humanos  de  Ginebra.  La  situación  no  es  fácil  porque  el  golpe  de Estado  del  general  Wa-TuTu  desencadenó  momentos  de  cierta  dureza  que, afortunadamente, parece que van disminuyendo. Pero, aun así, no le resultará sencillo.  De  todos  modos,  quiero  asegurarle  que  cuentan  con  el  apoyo  de España, que, como sabe, preside el consejo en estos momentos.

Al arrancar en el viaje de vuelta a la residencia española, Molusque dijo:

—Ite, missa est.

Y Meneses añadió:

—Nacho, tienes los huevos cuadrados.
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AQUÍ PAZ Y DESPUÉS GLORIA

 

Durante  el  trayecto,  López-Navarrete  recibió  una  llamada  en  su  teléfono móvil de satélite.

—Tapaos las orejas —dijo antes de contestar—. Dime, presidenta… No. Ha ido bien. Ya te contaré cuando llegue, pero ha ido bien… Bueno, pensaba quedarme  tres  o  cuatro  días  más  para  cerrar  flecos…  Sí.  Meneses  está conmigo… Muy bien, presidenta, como quieras. Mañana hablamos.

El ministro estuvo un rato contemplando el teléfono con desagrado, como si le fuera a estallar entre las manos. Finalmente, lo apagó y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Pasa algo? —preguntó Meneses.

—No —contestó el ministro con sequedad.

—Vaya, te tienes que volver a Madrid.

—Pues sí.

—Nada como ser un tío hecho y derecho y que te manden hacer cosas que no te apetecen —murmuró Meneses.

—No  he  pedido  tu  opinión  —gruñó—.  Pasado  mañana  tengo  que  ir  a Bruselas. De modo que nos vamos esta tarde.

—Muy bien. Me parece lo más sensato. Has hecho tu visita privada y te vas. Es lo correcto, ¿no?

—¿He pedido tu parecer?

—No, pero sigue siendo lo correcto.

—Me quedo sin ver el hospital español.

—Mala suerte. Si quieres voy allí y saco fotos…

—Venga,  vamos  a  visitar  a  Atumu.  Tengo  que  impedir  que  haga  una locura.

—¿Como declarar la independencia?

—Algo así.

—No le vas a convencer, por mucho que te convenga que las cosas sigan como ahora.

No  le  convenció,  claro.  Guiados  por  Molusque,  anduvieron  por  los callejones del zoco hasta que en una revuelta toparon con un fondo ciego en el que hacía de chaflán una casa baja y alargada, encalada y con dos ventanas cuyas  molduras  y  alfeizares  estaban  pintados  de  añil.  Tres  hombretones, evidentemente guerreros buyumbura con ropa de camuflaje, hacían como que no  vigilaban.  Enfrente,  al  otro  lado  del  callejón  principal,  estaban  apostados cuatro  soldados  llenos  de  metralletas,  granadas  de  mano  y walkie  talkies, vigilando claramente a los otros. Uno de estos, en cuanto vio a Meneses, dio con  los  nudillos  en  una  de  las  contraventanas.  Al  poco,  se  abrió  la  única puerta, de madera y también enmarcada en azul, que daba a la calle y asomó Merveille. Sonreía. Iba vestida con un caftán rosa que le llegaba hasta los pies desnudos.

—Madre mía —murmuró el ministro.

—Sí, ya sé, pero yo estoy antes —dijo Meneses—. Merveille, hola. ¿Está Atumu? El ministro quiere hablar con él.

—Claro que sí. Pasad. Está terminando una reunión y enseguida os verá. ¿Queréis un té de menta?

—¿No os ibais a Buyumbura?

—Pues  sí,  Patrís.  Mañana  muy  temprano.  Y  tú  te  vienes  con  nosotros, ¿no?

—Claro. Creí que nunca me lo pedirías.

Y  ahí  acabó  la  parte  positiva  de  la  visita.  Porque,  usara  los  argumentos que usara, el ministro español fue incapaz de hacer que Atumu renunciara a la declaración de independencia o que simplemente la retrasara unos meses. No hubo modo. La fe del idealista: mañana, desde Buyumbura, nos declararemos pueblo libre e independiente. Un país nuevo. Usted no lo entiende, ministro, y cree  que  no  pasa  nada  por  esperar:  cada  día  que  esperamos,  abrimos  una herida nueva. ¿Ha visto usted lo que está sucediendo en Kasai, la provincia de la República Democrática del Congo que tenemos a las puertas? Millones de muertos, ¡millones!, epidemias, SIDA, genocidio, niños soldado… No quiero eso para Buyumbura. Y ocurrirá si no me independizo, si no consigo que me respeten  las  potencias  mundiales,  Estados  Unidos  y  Rusia.  Los  he  ido preparando para esto. De lo que se trata es de conseguir que la rivalidad entre los  dos  lleve  a  un  equilibrio,  el  equilibrio  de  no  te  hago  daño  si  tú  no  me haces daño. Con el apoyo de China… Tengo la riqueza, una parte del crudo, los  minerales,  el  coltán  sobre  todo,  para  conseguirlo.  Es  la  única  garantía posible, señor ministro, la única. La tardanza llama a la muerte.

Este hombre es un iluso.

Lo que yo te diga, Nacho, la fe del carbonero no atiende a las razones de la lógica o de la oportunidad política. Y eso que Atumu se ha rebozado en los valores democráticos y la hipocresía de Occidente. Vivir en Nueva York es lo que tiene: descubres la civilización, vale, pero luego resulta que esta cree en la  Naturaleza  con  mayúscula  y  en  su  manera  bondadosa  de  proceder,  sobre todo  si  queda  lejos  y  se  ignoran  las  atrocidades  de  que  es  capaz  el  hombre blanco. Como Jean Jacques Rousseau, vamos.

Meneses, eres un cínico. Ya, pero yo sé, no me olvido de Frank Carlucci, el  agente  de  la  CIA  en  Kinshasa  encargado  en  los  sesenta  de  asesinar  a Patricio  Lumumba,  líder  congoleño.  ¿Qué  crees?  ¿Que  me  olvido  del superagente de la CIA mister David Hockansmith?

Seré un cínico, pero al menos no pronuncié palabra para hacer gala de ello en  toda  la  entrevista.  Oiga,  soy  hermano  de  Atumu  y  no  seré  yo  quien  lo distraiga  de  la  misión  en  la  que  cree  con  pasión.  Al  fin  y  al  cabo,  me  va  a costar la vida, igual que a él. Nota a pie de página: Merveille tiene que salir zumbando de aquí y volar a París antes de que se arme.

Al final, cuando el ministro se hubo despedido anunciando que esa misma tarde regresaba a España y que Buyumbura tenía el respaldo incondicional de su Gobierno, Meneses dijo a Atumu:

—Venid  a  cenar  esta  noche  y  hablamos  un  poco  más.  —Y,  mirando  a Merveille,  añadió  en  voz  baja—…  En  confianza.  Y  así  nos  vamos  mañana tranquilos a Buyumbura… sin flecos, como decimos en España.

—¿Flecos?

—Exacto.

 

—Te toca —dijo el ministro cuando ya estaban sentados en el coche.

—No lo veo nada claro.

—¿No eras el genio de la manipulación?

Me encanta lo de «eras».

—Haré lo que pueda, Nacho, pero me parece que la decisión de Atumu es bastante firme. Te tengo que dar otra cosita para tu caja fuerte.

—No me digas. Me alarma.

—Qué va. Es una nueva garantía de seguridad. Mi última entrevista con el tejano.

—¿Y cómo la tienes? Si es tan de la CIA como dices, no me creo que no te cachearan en busca de algún aparato de grabación.

—Ya lo creo que me cachearon. Pero estos pavos no están a la altura de la nanotecnología, por muy americanos que sean.

—¿De qué me hablas?

—En  el  MIT  de  Boston  hay  un  genio  matemático,  un  ingeniero  español que  me  debe  un  favor,  bueno,  me  debía.  Se  lo  he  cobrado  en  un  aparatito experimental  que  cabe  en  un  agujero  del  cinturón;  en  el  primero,  de  hecho. No  te  hagas  ilusiones,  que  se  lo  tengo  que  devolver…  Y  tú,  Gustavo,  como después del polvo.

—Muy bien, embajador.

—Vete a freír puñetas. Encima con coñas.

—¿Qué querías? —preguntó el ministro. Y después, llevándose dos dedos a  los  ojos  y  girándolos  para  apuntar  a  los  ojos  de  Meneses,  añadió—:  En contacto permanente, ¿eh?

—¿Tú o mi madre?

 

Cenaron  los  tres,  Merveille,  Atumu  y  Meneses,  apaciblemente  en  la residencia española. Cenaron es un decir: una botella de Beaujolais (un tinto ácido  y  joven  del  que  los  franceses  alardean  como  si  fuera  la  madre  del cordero),  pistachos  bien  tostados,  croquetas  de  jamón  previamente descongeladas, igual que el jabugo, queso manchego de la despensa, baguette y  tortilla  a  la  francesa.  Es  lo  único  que  hace  bien  Abu  Dada,  dijo  Meneses. Hombre,  no  exageres,  apostilló  Merveille,  es  un  buen  cocinero.  Ya,  pero  le tengo manía.

—¿Cómo lo tienes dispuesto en Buyumbura? —preguntó Meneses.

—Sencillo, Patrís. Una rueda de prensa en el palacio…

—¿… Y los periodistas?

—Ya  he  hecho  venir  a  unos  cuantos  desde  Kigali,  pero,  además,  en  el avión  de  mañana  nos  llevamos  al  corresponsal  de  la  CNN.  Es  el  único periodista que nos interesa.

—¡Ah  sí!  Lo  he  visto  un  par  de  veces  en  el  Whiskypont.  Parece  un  tipo despierto. ¿Y? ¿Cómo va a ser la ceremonia? Porque digo yo que habrá una ceremonia  con  una  declaración  solemne,  reparto  de  cascos  y  chalecos antibalas y rueda de prensa.

—Eres  un  payaso.  No  soy  el  presidente  de  Francia  hablando  al  mundo desde el palacio del Elíseo. Soy un salvaje que solo quiere la felicidad de su pueblo. Somos gente modesta, Patrís. Y el uniforme de gala de granaderos no pega en la selva.

—Si quieres, te presto unas condecoraciones para que te las cuelgues de la chaqueta. Me tocaron en un reparto gratis. Ahora en serio: ¿estáis preparados para hacer frente a un ataque inmediato de las fuerzas de Wa-TuTu? ¿Sabes ya  cómo  maniobrarás  con  los  americanos?  ¿Y  con  los  rusos?  ¿Y  con  los europeos? Tienes que hacerlos cómplices, invitarlos a que vengan a cualquier ceremonia  de  independencia  que  se  te  ocurra.  Una  cualquiera  con  mucha pompa  y  mucha  declaración  de  derechos  humanos  y  mucha  democracia  y libertad.  Y,  para  que  vengan,  tienes  que  asegurarte  de  que  consigues  unas cuantas semanas de paz y calma. No es fácil.

—Lo sé. Para eso, cuento con mi hermano en St. Juste…

—¿Sí? —interrumpió Meneses incrédulo.

—Claro que sí. Usama funciona con la lealtad de Hockansmith…, bueno, lealtad, más bien interés. Yo creo que el americano se quedará muy tranquilo sabiendo que un problema grave en el este del país puede ser un no problema. Tienen un problema aún mayor en Kasai. La amenaza es esa, no Buyumbura. Además,  mi  hermano  sabe  manejar  al  general.  Con  un  poco  de  suerte,  los mantendremos a raya durante unas semanas, como dices.

—Tu optimismo me da escalofríos.

—Te juro que conozco a mi gente.

Meneses alzó las cejas.

—Bueno, si tú lo dices…

—Y además están los rusos —dijo Merveille.

—Ah, bueno, entonces estamos salvados. Ay, hermanos míos.

—Dime, más bien, cómo quedó mi Bijou en París. Te la llevas a la ciudad más pecadora y más romántica del mundo, ¿y la dejas allí sola?

—Ya  te  veo  angustiada.  Será  por  eso  que  has  tardado  un  par  de  días  en preguntarme por ella. Angustias a mí, venga. ¿Crees que la abandonaría? ¿A Bijou?  La  pobrecita  lleva  vida  de  novicia  en  el  convento  de  las  monjas  de St.  Joseph.  Nada  de  romances  ni  pecados.  Además  de  su  brutal  rutina  diaria para el ballet, que la he visto ejercitando en la habitación del hotel y me han entrado sudores fríos, hasta que yo vuelva, cada día saldrán acompañadas por una carabina, soeur Agathe, especial para espantar moscones. Tiene bigote.

—¿Tú crees?

—Desde luego. Paseo o no paseo, no ignores su pasión por el baile y su decisión de acabar siendo una estrella de la danza. Y, por si las moscas, llevé a  las  dos  a  ver El  lago  de  los  cisnes  en  el  teatro  de  la  Ópera.  No  había  más que  ver  a  Bijou  para  comprender  que  pocas  cosas  la  distraerán  de  su vocación.  Bueno,  dentro  de  tres  o  cuatro  años,  un  compañero  lleno  de músculos,  feromonas  y  olor  a  pies…,  pero  ¿ahora?  Qué  va.  Cuanto  más tiempo pasa, más contento me pongo de habérmela dejado atrás. Hale, venga, que luego hay que madrugar.

 

Justo  antes  de  que  amaneciera,  Meneses  se  despertó  sobresaltado. ¿Disparos? ¿El ruido de un animal cualquiera sobre el tejado? ¿Sirenas? ¿Una explosión? No supo decirlo.

Se incorporó de golpe en la cama y fue descalzo hasta la ventana. Había luces,  sí,  pero  eran,  le  pareció,  las  normales  de  la  madrugada.  ¿Tal  vez  el resplandor  de  un  fogonazo  hacia  el  centro  de  la  ciudad?  Ni  idea:  no  estaba aún lo suficientemente despierto como para reaccionar ante unos ruidos, ante unas luces de los que ni siquiera tenía costumbre inconsciente.

Y fue entonces cuando oyó una prolongada ráfaga de ametralladora y vio como  los  disparos  trazaban  cintas  de  luz  por  el  cielo.  ¡Coño!,  exclamó,  se armó  la  de  Dios.  ¡Pero  si  nadie  sabe  lo  de  Buyumbura  todavía  ni  Atumu  ha dado señales de lo que pretende hacer! Tiene que ser otra cosa o que alguien nos ha traicionado. ¿Usama? Vio que el retén de guardia de la soldadesca de Wa-TuTu, cuatro muchachos armados que custodiaban la cancela de la calle, corría hacia la casa. Mejor que no se pongan a jugar con sus subfusiles, no les vaya a dar gloriosa y se lleven a alguno de nosotros por delante.

Fue  al  baño  y  se  lavó  la  cara  con  agua  fría  para  despejarse.  Sin  siquiera secarse,  se  puso  una  camisa  de  manga  corta  y  unos  pantalones  de  lino. Calzado  con  unas  zapatillas  náuticas,  salió  al  pasillo,  se  inclinó  sobre  la barandilla para intentar averiguar lo que estaba pasando (como si la respuesta estuviera  en  el  vestíbulo  desierto)  y  bajó  velozmente  las  escaleras.  Desde  el primer rellano vio que se abría una de las puertas y que asomaba Abu Dada. Tenía cara de terror.

—¿Qué pasa? —gritó Meneses.

—No sé, monsieur. Hay muchos tiros y me parece que bombas. Hace un rato he visto pasar camiones llenos de soldados.

—¿Hacia dónde iban?

—Me parece que al palacio del gobernador.

—¿Qué gobernador, hombre de Dios?

—No, no. Del presidente à vie, vitalicio.

—Vamos a subir a la azotea…

—Es peligroso, monsieur…

—No  me  jodas  —dijo  Meneses  mientras  subía  los  escalones  de  dos  en dos.

En  la  azotea  estaba  Molusque,  asomada  su  gran  mole  a  la  barandilla  de cemento  y  yeso.  Miraba  hacia  el  palacio  del  presidente.  A  Meneses  le sorprendió que no estuviera asustado, por lo menos en apariencia. Abu Dada, en cambio, se quedó semiescondido en la puerta de salida a la terraza.

—¡Molusque! Quítese de ahí. Lo van a matar.

—Están lejos, monsieur l’ambassadeur, y no saben disparar.

—Pues por eso… Cualquier bala perdida, hombre de Dios…

—No me preocupa. ¡Abu Dada, ven aquí!

—¿Qué diablos está pasando, Molusque?

—No lo sé, no lo sé…

Empezaba a amanecer, pero en la claridad incipiente eran tan visibles los trazos  luminosos  de  las  descargas  de  ametralladora  y  de  los  bazucas antitanques  como  en  la  noche  oscura.  Las  ráfagas  se  habían  intensificado, igual  que  los  relámpagos  y  estallidos  del  armamento  pesado,  de  los  cañones de  las  tanquetas  y  de  la  artillería  móvil.  En  la  distancia  podía  apreciarse  el palacio  de  Wa-TuTu  iluminado  por  los  fogonazos  y  ¿las  llamas? ¿Llamaradas? ¿Ardía el edificio? No era fácil distinguirlo.

De  pronto  estalló  en  la  azotea  un  proyectil  precedido  de  un  poderoso  y amenazador  silbido.  Fue  un  gran  fogonazo  con  chispas  y  rayos  y  colores como si fuera pirotecnia, fuegos artificiales en fallas. El trueno simultáneo fue ensordecedor.  Tuvieron  suerte:  la  caseta  de  salida  a  la  terraza  en  donde  se refugiaba  el  cocinero  voló  en  pedazos  hacia  el  otro  lado  de  la  azotea.  Fue suerte  en  el  sentido  de  que  Meneses  y  Molusque  salieron  ilesos,  aunque sordos y cubiertos de escombros.

—¿Abu  Dada?  —gritó  Meneses.  Debió  de  ser  a  voz  en  cuello,  por  más que a él le retumbara atenuado y con un eco extraño, como si estuviera dando alaridos en el interior de una caja de metal.

—¿Abu Dada? —gritó Molusque a su vez. Meneses no lo oyó. Se limpió el  polvo  de  la  ropa  y  se  dio  cuenta  de  que  estaba  sentado  en  el  suelo. Molusque  también,  pero  la  onda  expansiva  lo  había  desplazado  un  par  de metros. Anda que desplazar eso. Luego recordó que los dos se habían tirado al suelo justo antes de que cayera el bombazo.

Meneses,  bastante  aturdido,  hizo  un  esfuerzo  por  levantarse.  Vio  que Molusque  le  hablaba  y  le  hacía  gestos  con  las  manos  para  que  se  quedara sentado.

—¿Eh?

Pero se levantó de todos modos y se tambaleó hacia donde debía de estar Abu Dada. Joder, se dijo, no está. Se sintió mareado y volvió a sentarse. Vio que Molusque venía hacia él a cuatro patas. También vio una mano debajo de un cascote. Estuvo un rato contemplándola sin comprender. No había brazo. Coño,  Abu  Dada.  El  brazo  estaba  más  abajo,  en  el  descansillo,  y  seguía pegado al tronco. La cabeza del cocinero había desaparecido. Meneses sintió una  arcada  ácida  que  le  subía  del  estómago.  Apenas  tuvo  tiempo  de  echarse hacia delante y sujetarse con ambas manos al borde del agujero. Vomitó bilis y líquido a grandes hipos que parecían capaces de arrancarle el esófago. Tosió y tosió sin parar; le ardía ferozmente la garganta. Molusque le puso una mano en el hombro y tiró de él hacia atrás.

Poco a poco, escondidos por elemental prudencia en la azotea detrás de la baranda, los dos fueron recuperando el oído, mezclados en el tímpano voces, estallidos  y  acúfenos  ensordecedores,  tan  brutales  como  el  rugir  de  un terremoto. Y ambos empezaron a oírse gritando allá a lo lejos.

—¡Pobre Abu Dada! ¿Por qué no se escondió?

—Ah, monsieur. No le veo…

—¡Dios!

—Está muerto… Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua… —Sacudió la cabeza como si estuviera pidiendo perdón—. Requiescat in pace —añadió, santiguándose.

—Aquí no nos podemos quedar. Tenemos que pensar en bajar.

Los dos se movieron hasta quedar sentados con las piernas colgando en el hueco  dejado  por  la  caseta  destruida,  procurando  no  ver  lo  que  quedaba  de Abu Dada. A medio metro estaba el primer escalón que había quedado entero: debían alcanzarlo para bajar hacia el interior de la casa.

—Molusque, ¿va usted a poder?

—Creo que sí.

—Tenemos que irnos. Donde ha caído una bomba, caerán más. —Volvió a toser.

—Oui, monsieur.

Como  de  costumbre,  a  Meneses  le  pareció  extraordinario  que  una  mole tan  grande  como  la  del  chófer  pudiera  moverse  con  tanta  agilidad.  Pero  lo hizo  y  al  minuto  se  encontraron  en  el  primer  piso  de  la  residencia.  Mirando hacia  arriba  por  donde  habían  venido,  pudieron  ver  en  la  pared  una  gran mancha  de  sangre  justo  encima  de  donde  estaba  Abu  Dada;  bueno,  lo  que quedaba de Abu Dada. Había trozos de tela incrustados en el yeso.

—Abu  Dada, bon  Dieu,  Dios  mío  —dijo  Molusque  con  voz  tranquila, como comprobando un hecho evidente y poco discutible.

—Pues  sí.  Tendríamos  que  encontrar  el  resto  —contestó  Meneses  sin alterarse, la cosa más normal del mundo. No quiso pensar más.

Siguieron hasta la planta baja. Resurrección estaba allí, en el umbral de la puerta  que  conducía  al  sótano.  Pálida  y  con  la  cara  brillante  de  sudor,  se retorcía las manos.

—Mon mari? ¿Mi marido?

Meneses hizo con la cabeza un gesto negativo.

—Está  muerto,  Resurrección  —dijo  Molusque—.  Lo  siento.  No  hemos podido hacer nada.

Y Resurrección lanzó un grito largo y desgarrador. Apoyada en la pared, se deslizó hasta el suelo y se quedó allí con la cabeza agachada, un muñeco gordo y grotesco. Meneses resopló y Molusque guardó silencio.

—Conque tiran mal, ¿eh?

El chófer frunció el entrecejo.

Meneses notó entonces algo húmedo en la espalda, algo que le pegaba la camisa al cuerpo. No le dolía.

—Molusque, creo que estoy herido. No es nada, pero me parece que estoy sangrando un poco. —Se quitó despacio la camisa.

—Déjeme ver.

Dándole la vuelta, el chófer lo sujetó por los hombros. Con la misma voz tranquila  de  antes  —lo  mismo  da  un  muerto  que  un  herido,  pensó  Meneses. Sic transit gloria mundi, murmuró; vaya, se me está pegando esta manía del latinajo— dijo:

—Tiene una herida entre el omoplato y la columna. —Mira este, también médico. Muy mal no debo de estar si me vuelve la coña—. No es muy grande ni  muy  profunda  por  lo  que  puedo  ver,  pero  es  un  desgarro  de  unos centímetros  y  sangra  bastante.  Acropole  —dijo,  dirigiéndose  a  la  doncella, que acababa de aparecer con cara de terror—, en el baño de invitados hay un botiquín. Es una caja blanca y tiene una cruz roja en la tapa. Tráelo. ¡Corre!

En  ese  momento,  cayó  con  gran  estruendo  en  la  azotea  una  segunda bomba.  Tembló  toda  la  casa  y  enseguida  bajó  por  la  escalera  una  nube  de polvo  blanco.  Todos  se  agacharon  para  protegerse  como  si  les  sirviera  de algo.

—Vamos abajo a la cocina… Mejor, a la despensa. Allí estaremos a salvo. ¿Molusque?

—Creo que es lo más razonable. Vamos, Acropole, a por el botiquín. Te esperamos en la escalera de servicio. Date prisa. ¡Vamos! Es aquella puerta, corre. Son solo dos pasos.

En  la  despensa,  que  por  suerte  era  bastante  grande,  cupieron  los  cuatro. No era el mejor espacio para estar sometido al olor corporal de una catatónica Resurrección, pero no había más remedio. Y además, oler, oler, olía a patatas podridas.

Con  manos  sorprendentemente  cuidadosas  y  hábiles,  el  chófer  lavó  y desinfectó la herida con iodina. Esperó unos minutos secando el desgarro con algodón  impregnado  también  en  iodina,  apretando  fuerte,  hasta  que  a Meneses  le  pareció  que  poco  a  poco  dejaba  de  sangrar.  Eran  imaginaciones, ¿cómo iba a saber si sangraba o no? Si te quejas, eres una nenaza.

—Es poca cosa. ¿Le duele?

—No.

—A lo mejor habría que darle dos o tres puntos de sutura… Como no lo podemos  hacer,  cuando  deje  de  sangrar  del  todo,  le  pondré  uno  de  estos apósitos  médicos  bien  sujeto  y,  si  no  se  mueve  demasiado,  empezará  a cicatrizar.

—Justo el día para quedarse quieto.

—Oui, monsieur.

—En  el  planchero  —dijo  Acropole—  hay  unas  camisas  limpias  de monsieur y unos pantalones de hilo. A lo mejor le vendría bien cambiarse…

—Ah, muy bien. Tráelos. —Ya me dirás dónde me cambio. Como no sea en el cuarto de Virginaly… Tonterías, Meneses.

La  batalla  parecía  haberse  recrudecido:  ahora  los  disparos  y  las explosiones  eran  continuos,  muy  intensos.  Olía  a  gasolina  y  a  pólvora  y  a yeso húmedo. Por la calle, al otro lado de la verja, aunque ellos no lo veían, la gente corría  enloquecida  huyendo  de la  escena  de  guerra en  torno  al  palacio presidencial. Todo retumbaba y temblaba amenazando ruina.

Las  paredes  no  pueden  resistir  tanto,  pensó  Meneses  con  angustia.  De pronto se apagó la luz y al mismo tiempo los aparatos de aire acondicionado dejaron de ronronear.

—Ha tenido que caer una bomba sobre el generador —dijo Molusque—. Tenemos que salir de aquí. ¿No cree usted, monsieur l’ambassadeur?

—Me pica la espalda… Sí que tenemos que irnos antes de que nos caiga un bombazo y nos entierren los escombros —dijo Meneses a gritos. El ruido de  las  armas  era  verdaderamente  brutal—.  Pero  no  sé  hacia  dónde  hay  que ir…  Una  batalla  en  toda  regla,  Molusque,  por  todos  lados.  ¿Amigos  o enemigos?  ¿Y  qué  sé  yo?  Debemos  intentar  salir  por  la  parte  trasera  de  la casa, por la puerta de servicio y a través del jardín de atrás, ¿eh? A ver si hay suerte. Vamos. ¡Vamos!

Por  el  hueco  de  la  escalera  de  servicio  oyeron  voces  que  les  llegaban desde el vestíbulo principal.

—Un momento. ¿Eso es ruso?

—No sabría decirle.

—Es ruso. Subamos.

Se oyó una larga ráfaga de metralleta y después, silencio. Un minuto más tarde, una enorme explosión encima de sus cabezas. Meneses, Molusque y las dos mujeres habían empezado a subir la escalera de servicio y, sobrecogidos, tuvieron  que  volver  a  bajarla.  Acropole  Marie  gritaba  sin  parar  y  a Resurrección  fue  necesario  empujarla  para  que  se  moviera.  Gemía  y  su cuerpo  flácido  era  un  peso  muerto  para  los  dos  hombres,  que  intentaban arrastrarla. A Meneses le dolía la espalda y le pareció que la herida sangraba de nuevo. Otra explosión muy violenta y cercana los decidió a moverse hacia arriba con un impulso histérico. Salir de allí, por Dios.

—Tiene que haber sido aquí mismo —gritó Meneses—, pero como no se nos  ha  caído  la  casa  encima,  me  parece  que  ha  sido  en  el  jardín  delantero. Vamos, digo yo.

—Sí, monsieur, eso es.

Terminaron  de  subir.  En  el  vestíbulo  los  esperaban,  atrincherados  detrás de  una  mesa  de  mármol  con  pocas  probabilidades  de  terminar  el  día  de  una sola  pieza,  cuatro  soldados  rusos  armados  hasta  los  dientes.  El  primero  que los saludó militarmente era un sargento que Meneses reconoció como uno de los  que  habían  participado  en  el  asunto  de  Wolowolo.  Soltó  una  rápida parrafada en ruso. Algo muy urgente, seguro, pero nadie le entendió, excepto Meneses, a quien le pareció que decía tonterías sin sentido, pero, eso sí, muy marciales. Entonces señaló hacia la puerta principal de la casa, indicando con gestos  decididos  que  debían  seguirle.  Antes  de  que  se  movieran,  uno  de  los soldados les entregó unos chalecos antibalas.

—¿Solo tres? —preguntó levantando tres dedos.

—Da.

—Molusque, tenemos que levantar a Resurrección a peso…

—… Y sin chaleco.

—No se hable más —concordó Meneses.

Con  gran  prudencia,  el  sargento  entornó  la  puerta  principal  de  la residencia y miró al exterior. Del retén de soldados locales que defendían la embajada  no  quedaba  ni  rastro.  La  situación  parecía  más  tranquila  que  unos minutos  antes,  como  si  la  batalla  se  hubiera  alejado  para  concentrarse  en  el palacio presidencial, ahora crudamente iluminado por las llamas. No parecía que estuviera ardiendo entero. Más bien, la mole oscura del edificio quedaba apartada de las llamas que, se diría, se habían ensañado con el complejo en el que se alojaban los soldados de élite, la guardia del presidente. Allí se luchaba en serio. Podían distinguirse sombras que crecían y disminuían al albur de los movimientos  de  la  soldadesca  y  del  resplandor  del  fuego.  No  sonaban cañonazos y sí ráfagas de ametralladora. Amanecía muy deprisa, como ocurre en el ecuador.

Delante  de  la  puerta  principal  de  la  residencia  española  y  entre  la escalinata y la fuente redonda ahora destruida por el proyectil que había caído cuando  Meneses  y  sus  acompañantes  salían  de  la  despensa,  había  un  gran camión  blindado,  un  jeep  enorme  de  grandes  ruedas  y  neumáticos  espesos, con el motor en marcha.

El sargento ruso los fue empujando sin ceremonia para que se subieran al vehículo.  Costó  encaramar  a  Resurrección  y,  sin  que  estuvieran  siquiera cerradas las puertas, el camión arrancó. Al llegar a la avenida, atravesando la cancela abierta de par en par, torció hacia la izquierda en dirección al centro de  St.  Juste,  alejándose  así  del  frente  de  batalla  en  la  vieja  mansión presidencial.

Empezó a llover pesadamente, con verdadera furia. El sargento soltó una imprecación que a Meneses le sonó como un ¡me cago en su madre!, o algo así. Pero siguieron avanzando por la calzada ahora vacía. Había mucha gente en los soportales de las calles. Se cruzaron con un convoy de camiones llenos de soldados. Ni un solo blanco. ¿Y dónde están los famosos marines? ¿Y los mercenarios?  Seguro  que  andan  por  ahí  llevándose  gente  por  delante  con  la excusa de la defensa de los intereses americanos o chinos o rusos. Mierda. ¿Y esto  por  qué  está  pasando?  A  Meneses  le  dolía  la  espalda  y  más  con  los grandes  baches  por  encima  de  los  cuales  el  sargento  pasaba  sin contemplaciones.  Desde  la  cabina  abierta  en  la  parte  trasera  del  camión,  los tres  soldados  rusos  disparaban  ráfagas  de  ametralladora  apuntando  hacia  lo alto, hacia las azoteas del edificio que les quedaba a la derecha. A Meneses le dio la sensación de que allá arriba se desplomaban dos o tres personas, pero no  habría  podido  asegurarlo;  al  menos  una  quedó  doblada  sobre  la  baranda del altillo. Eso te pasa por mirar, compañero.

El  camión  frenó  bruscamente  frente  a  un  pasadizo.  Meneses  reconoció una de las entradas al mercado. La tarde antes, el ministro y él habían salido de ese mismo lugar rumbo a la embajada tras hablar con Atumu.

—Dabai,  dabai!  ¡Deprisa,  deprisa!  —gritó  el  sargento.  Se  bajaron  del vehículo  y,  protegidos  por  los  soldados  rusos,  que,  marchando  de  espaldas, los cubrían, entraron en el pasadizo que llevaba al interior del zoco.

Parecía vacío y el ruido de batalla quedaba lejano, atenuado por calles y edificios  interpuestos.  Las  tiendas  y  los  puestos  de  bebidas,  de  té  y  comida, los  despachos  de  pan  y  los  pequeños  establecimientos  de  venta  de cachivaches, tabaco y telas estaban aún cerrados. Hoy no abrirían muy pronto porque,  a  juzgar  por  la  hora,  en  cualquier  día  normal  ya  estarían  levantando las persianas del cierre y ya olería a horno y a trigo tostado.

Apretujados  entre  los  soldados  rusos,  avanzaron  con  rapidez,  casi  a  la carrera,  por  las  callejas  del  mercado.  A  Resurrección  la  llevaban prácticamente en volandas entre Molusque y Meneses. Boquiabierta, jadeaba y se le hacía difícil respirar.

En  pocos  minutos  llegaron  al  callejón  en  el  que  se  encontraba  la  casa encalada y azul de Atumu. Se hubiera dicho que lo ocupaba un cuerpo entero del  ejército,  entre  rusos  y  buyumburas,  todos  armados  como  para  una expedición a tierras lejanas y hostiles. Tuvieron que abrirse paso en fila india hasta la puerta, que estaba abierta.

El primero al que vio Meneses fue Fedorov, que lo esperaba en posición de firmes en el pequeño vestíbulo de la casa.

—Señor embajador —dijo—, bienvenido. Nos ha tenido preocupados. Me alegro  de  verlo.  Si  no  le  importa,  pase  a  la  salita,  justo  detrás  de  esa  puerta azul. Me uniré a ustedes en un instante.

Meneses estrechó su mano con calor.

—No sabe cuánto me gusta encontrarme entre ustedes. No puede imaginar la sensación de seguridad…

Entró  en  el  pequeño  salón,  el  mismo  en  el  que  se  habían  reunido  el  día antes con López-Navarrete. No había nadie, pero enseguida se abrió la puerta del  fondo  con  estrépito  y  apareció  Merveille,  que  se  lanzó  a  los  brazos  de Meneses. Tenía los ojos brillantes de lágrimas.

—¡Patrís! ¡Oh, Patrís! —No dijo nada más. Pegó todo su cuerpo al de él como si quisiera protegerlo y amarlo al mismo tiempo. Le pasó los brazos por detrás del cuello, tiró con fuerza y le dio el beso más profundo, más largo y más intenso que nunca había recibido Meneses. Le habría gustado derretirse en  ese  incendio.  No:  habría querido  derretirse.  Lo  pensó  después.  Había imaginado esa boca, el sabor de esos labios, el calor de la garganta, muchas veces. Muchas veces.

Merveille se apartó y jadeando puso sus dos manos en los antebrazos de Meneses.

—No… —dijo—. No.

—Ya sé —dijo él—. Ya sé.

Entonces ella lo volvió a abrazar.

—Nos tenías angustiados… No sabíamos de ti, pensábamos que te podía haber  pasado  algo…  y  luego…,  luego  Fedorov  nos  dijo  que  tu  residencia estaba prácticamente en el suelo. ¡Oh, Patrís! Pensé que una bomba te había matado…  ¡Oh,  Patricio!  Me  habría  muerto…  Pero  Atumu  decidió  que  el coronel saliera a buscarte…

—Y Fedorov se negó —dijo entonces Atumu, apareciendo desde el fondo de  la  casa.  Sonreía.  Alargó  un  brazo  y  puso  la  mano  sobre  el  hombro  de Meneses.  Se  abrazaron  los  tres—.  Dijo  que  no,  ¿sabes?  Dijo  que  su obligación era quedarse a mi lado…

—Hizo bien. Me mandó a los marineros del Acorazado Potemkin. Nada, ningún problema. —Le temblaban los brazos—. Pero, Atumu, por Dios, ¿qué está pasando?

—Si  lo  supiera,  te  lo  diría.  Así,  de  pronto…,  te  puedo  asegurar  que  esto no va contra nosotros.

—¿Y  cómo  lo  sabes?  —Le  temblaban  los  hombros.  A  Merveille  le temblaban las manos sobre los brazos de Meneses.

—Pues porque aquí no ha venido nadie, no nos han asaltado y el zoco está intacto. No va contra nosotros. ¿Verdad, coronel? —preguntó a Fedorov, que acababa de entrar. Este asintió.

—¿Entonces? —A Meneses le estaba costando volver a la realidad.

—La otra explicación plausible es que se trata de un levantamiento contra Wa-TuTu, un golpe de Estado… El ejército…

—Pero…,  pero  ¿tú  sabías  que  había  descontento,  lucha  entre  facciones, animosidad…? —Cerró los ojos un momento más, un momento solo.

—Ay,  Patrís,  en  África  siempre  hay  descontento,  siempre  hay  facciones, siempre  hay  un  general,  un  político,  con  ganas  de  hacerse  con  el  poder. ¿Entiendes  por  qué  quería  que  nos  fuéramos  a  Buyumbura  a  apartarnos  de esta locura? Lo mismo de siempre…

—¿Pero tú sabías de algo?

—No…  Había  oído  cosas,  pero  no  parecía  que  hubiera  que  preocuparse. Ahora voy a salir con Fedorov a ver qué averiguamos. Esta es una locura que tenemos que parar a costa de lo que sea. ¡No más derramamientos de sangre!

—No,  Atumu  Kokomo  —interrumpió  bruscamente  Fedorov—.  Usted  no va  a  ningún  sitio.  Usted  no  debe  moverse  de  aquí.  No  puedo  permitir  que arriesgue su vida. Cualquier soldado enloquecido, cualquier oficial de gatillo fácil, cualquier resentido podría reconocerlo y decidir tomarse la justicia por su mano.

—¡De ninguna manera, coronel!

—Absolutamente,  sí.  Usted  será  mañana  el  presidente  de  la  república  de Buyumbura  y  no  podemos  comprometer  el  futuro  de  este  país  arriesgándolo todo a una carta equivocada. De ninguna manera, Kokomo. Con todo respeto, pero de ninguna manera. No adelantemos el riesgo sin necesidad.

—Tiene razón —intervino Merveille—, no dejaré que ahora salgas de esta casa.  —Se  agarró  con  fuerza  al  brazo  derecho  de  Atumu—.  De  ninguna manera —repitió.

—Es muy sencillo —dijo entonces Meneses. Carraspeó. Ya, venga—. Es conocido  que  tú  y  yo  somos  uña  y  carne.  Iré  yo  en  tu  lugar.  Confías  en  mi criterio, ¿no?

—Claro. Por supuesto. Pero eso no tiene nada que ver. Tú no vas a jugarte la vida en mi nombre. Hasta ahí podíamos llegar. No.

Meneses se volvió hacia Fedorov.

—¿Coronel?

—Me  parece  lo  más  sensato,  señor  embajador.  No  puedo  acompañarlo tampoco puesto que mis instrucciones y la lógica más elemental me obligan a quedarme aquí. Y lo lamento, créame. Pero es indispensable que averigüemos qué está pasando. Así podremos actuar con conocimiento de causa. Debemos saber quién es el enemigo y por qué razón está ocurriendo esto.

—Muy  bien,  está  decidido.  Voy  para  allá.  Molusque  vendrá  conmigo, aparte de la escolta que usted considere necesaria.

—No,  no  puede  ser  —dijo  Atumu—.  Soy  responsable  de  lo  que  está ocurriendo y de lo que te puede ocurrir a ti. O por lo menos es a mí a quien afecta más directamente.

—No —dijo Merveille—, nos afecta a todos.

—Bueno, es cierto, pero para bien o para mal yo soy la cabeza visible de todo  esto.  —Hizo  un  gesto  circular  con  el  brazo  izquierdo,  como  si  «todo esto»,  el  zoco,  el  pasadizo  y  la  casa  blanca  y  azul  fueran  en  realidad Buyumbura, todo el proyecto, todo el futuro.

—De acuerdo, y por eso debemos cuidar de que no te pase nada. Vamos, Molusque  —dijo  Meneses,  al  divisar  al  chófer  al  fondo  de  la  habitación contigua. El otro levantó una mano en señal de aquiescencia.

—Me  parece  que,  antes  de  nada  —dijo  Fedorov—,  será  preciso  que atendamos  la  herida  que  tiene  usted  en  la  espalda.  Está  sangrando.  Voy  a llamar al médico para que le haga una cura.

—¡Patrís!  Estás  herido  —gritó  Merveille—.  Lo  sabía.  Sabía  que  no teníamos que dejarte solo… Déjame que te vea. —Se colocó detrás de él—. ¡Pero si tienes la camisa empapada de sangre!

—Bah —dijo Meneses, haciéndose el héroe.

Le  hicieron  pasar  al  interior  de  la  casa.  En  un  cuarto  de  baño  diminuto construido  seguro  que  muy  recientemente  —no  hay  váter  o  ducha  o  paredes de  baldosín  en  las  casas  del  zoco—,  esperaba  otro  ruso,  también  vestido  de campaña. Estaba lavándose las manos.

—El doctor Kornílov le curará —dijo Fedorov a modo de presentación.

Le  quitaron  la  camisa.  Merveille  también  se  puso  detrás  de  él.  «Oh, Patrís», repitió.

—Es una herida fea, un desgarro bastante extenso, pero no es nada grave —sentenció Kornílov—. Le voy a tener que dar unos puntos…

—Muy bien, ya me lo había anunciado Molusque.

—¿Molusque?

—Un medio médico que me acompaña.

—¡No te muevas, Patrís!

—Si no me muevo. ¿Conoces la historia de uno que fue detenido por decir una  blasfemia  horrible?  Cuando  le  preguntó  el  juez,  contestó  que  estaba trabajando debajo de un soldador y que se había limitado a decir: Oye, Pedro, perdona, pero me está cayendo plomo fundido sobre el cuello…

—Eres un payaso.

—Bueno.  —Y  cuando  el  médico  hubo  terminado  y  Meneses  quedó  bien vendado, sólidamente sujeto, preguntó—: ¿Cuántos puntos han sido al final?

—Seis,  y  procure  no  mover  mucho  los  brazos  o  se  le  volverá  a  abrir  la herida.

Después pudo ponerse la ropa limpia que había traído Acropole.

—No  hagáis  tonterías  —conminó  Merveille—.  Por  favor.  —Meneses  la miró sonriendo y Fedorov se llevó la mano derecha a la frente en un saludo militar. Luego le entregó una de las dos partes de un walkie talkie.

—Iremos en su ayuda si usted lo considera necesario. Tiene un alcance de diez kilómetros, señor embajador.

—No soy embajador.

—Merece serlo.

Meneses miró a Atumu y a Merveille y se despidió de ellos mudamente. Chasqueó la lengua, se dio la vuelta y salió de la casa seguido de Molusque, que iba canturreando el Adeste fideles.

Recorrieron deprisa los pasadizos del zoco y pronto llegaron a la entrada de  la  avenida,  la  misma  que  habían  utilizado  antes.  Subieron  al  camión, también el mismo jeep blindado; en la parte trasera ya estaban instalados diez soldados con los Kalashnikov listos para entrar en acción. El teniente que iba con ellos hablaba un francés bastante correcto. Molusque se puso al volante.

Las calles seguían desiertas, sin tráfico, sin gente. Todo estaba en silencio. Incluso las armas callaban.

—Me  parece  que  esto  se  ha  terminado  —dijo  Meneses—.  Unos  han ganado, otros han perdido. Vayamos a averiguar quién.

—Sería importante que fueran amigos —contestó Molusque.

—Sí, pero ese no suele ser el caso.

Recorrieron el trayecto que los separaba del palacio presidencial en pocos minutos. Cuando llegaron a la verja de entrada, despanzurrada en el suelo, la franquearon sin que nadie se lo impidiera. De hecho, no había nadie en todo el  camino,  en  todo  el  recinto  al  parecer,  hasta  el  palacio:  solo  una  tanqueta volcada y un soldado muerto caído a su lado.

Aún  ardía  el  cuartel  de  la  guardia  presidencial,  pero  con  llamas  que apenas  si  chisporroteaban  lánguidamente,  casi  apagadas  por  la  lluvia  de  la mañana: un espectáculo desolador de la batalla. Delante, el palacio estaba en silencio.  Pese  a  que  era  de  día,  aún  lucían  antorchas  o  potentes  linternas  en algunas ventanas de la planta baja.

Molusque detuvo el jeep a la derecha de la escalinata de acceso y todos se bajaron. Los soldados tomaron rápidamente posiciones de defensa abriéndose en  abanico.  La  veranda  de  madera  que  ocupaba  toda  la  fachada  parecía desierta. Meneses y Molusque se dispusieron a subir los escalones de piedra con extrema prudencia.

—No  sigan  subiendo  —dijo  Hockansmith,  invisible  detrás  de  la columnata  de  la  veranda  llena  de  flores  crecidas,  sobre  todo  si  uno  no esperaba  verlo  allí.  Instintivamente,  Meneses  dio  un  paso  atrás.  El  tejano estaba sentado en uno de los bancos de piedra que había a derecha e izquierda del portalón principal. Levantó una mano agitándola en un superfluo esfuerzo por hacerse ver—. No estoy muy seguro de quién ha ganado ahí dentro y es posible  que  los  reciban  mal,  probablemente  muy  mal.  A  mí  me  han descerrajado un tiro, afortunadamente sin consecuencias, apenas un rasguño. —A Meneses le pareció que la herida del tejano en el brazo izquierdo cerca del hombro era más seria de lo que decía, pero bueno, para sietemachos, este. La había taponado con un pañuelo; oye, que sufra—. Mister Meneses, venga a sentarse a mi lado hasta que se aclare la situación y sepamos a qué atenernos.

—No es que me disguste verlo sufrir, que lo tiene bien merecido, pero ¿no debería hacérselo ver? Los rusos van con médico; de hecho, es el que me ha curado una herida que me he hecho en la espalda.

Hockansmith se echó hacia atrás para verla. Seguro que piensa lo que yo: oye, que sufra.

—Bah,  no  tiene  importancia.  Ya  nos  ocuparemos.  A  lo  que  voy.  Allí dentro hay una verdadera merienda de negros, nunca mejor dicho, y, pese al silencio  momentáneo,  no  nos  conviene  entrar  por  ahora,  ni  a  usted  que  es amigo de los negros, pero no de todos, ni a mí que soy un racista del sur. Ya veremos  cómo  se  resuelve  todo  y  decidiremos  qué  hacer.  En  lo  que  a  mí respecta, amigo Meneses, me gustaría pegarle un tiro y acabar con esta farsa de  una  vez.  No  me  lo  tome  a  mal,  pero  me  ha  causado  usted  muchos quebraderos  de  cabeza.  Si  estuviera  sentado  aquí  con  una  metralleta,  no  lo habría  dudado.  Pero,  ya  ve,  tuve  que  salir  del  salón  precipitadamente  y  me dejé  el  armamento.  Diga  a  sus  soldados  que  se  abstengan  de  hacerse  los héroes. —Hablaba con voz tranquila—. Como le he contado, allá dentro hay gran confusión y no parece que se estén poniendo de acuerdo. Me he venido aquí fuera a esperar el resultado de la partida. A usted le gusta esto; le gusta el riesgo,  Patricio,  ¿le  puedo  llamar  Patricio?  Pues  esta  vez  conviene  no  ir  de farol.  Mejor  doblar  las  cartas  y  esperar  una  ocasión  mejor.  De  hecho,  si  no estoy equivocado, su padre arruinó a toda su familia en una partida de póquer en  Valencia.  Por  dos  míseros  faroles.  Sí,  Meneses,  en  la  CIA  estamos  bien informados.

—No.  No  están  bien  informados.  Fueron  cuatro  faroles  en  cuatro  manos seguidas, no dos. —Meneses se sentó al lado de Hockansmith, a contemplar el  panorama  del  jardín,  la  verja  y  la  avenida,  desde  la  que  unos  cuantos curiosos  estaban  de  pie  mirando.  Por  prudencia  se  habían  colocado  al  otro lado de la calle, más o menos escondidos entre los matorrales—. ¿Me puede usted  explicar  lo  que  ha  ocurrido?  ¿Un  golpe  de  Estado,  una  rebelión,  una lucha entre tribus?

—Ha  sido  un  poco  de  todo.  Un  golpe  de  Estado  contra  el  general Wa-TuTu,  desde  luego.  Una  rebelión  de  los  comerciantes  del  zoco,  como ocurrió  con  el  sha  de  Persia  cuando  llegó  Jomeini  a  Teherán  en  los  años setenta,  por  supuesto,  aunque  pocos  se  lo  esperaban,  incluidos  mis  propios jefes en Washington. ¿Una lucha tribal? Habría que estar ciego para no verlo. Esta es una región de luchas tribales: mire las guerras del Congo, millones de muertos, genocidios mutuos, qué le voy a contar. Debería darse un paseo por las carreteras de Kasai. Los niños se mueren de hambre en los hombros de sus padres,  que  van  huyendo  no  se  sabe  a  dónde.  Ya  se  lo  he  dicho  me  parece, pero  este  continente  no  tiene  remedio  y  lo  mejor  que  podemos  hacer  es esquilmarlo,  sacar  provecho,  si  puede  usted  perdonarme  el  lenguaje,  y  salir corriendo. Ya ve.

—Nobles propósitos, Hockansmith.

—Tan nobles como los suyos, Meneses. ¿O me quiere hacer creer que su amistad con Atumu Kokomo lo limpia todo?

—¿Y sus marines?

—Están  acuartelados  en  el  puerto  con  órdenes  de  no  intervenir  y  de asegurarse  de  que  no  sufren  daño  las  instalaciones  que  hemos  pagado nosotros. Por lo demás, Estados Unidos no se inmiscuye, como usted sabe, en conflictos  internos  de  otros  países.  Es  una  posición  acrisolada  que  hemos mantenido desde siempre contra viento y marea.

—Me impresiona su visión de la pax americana.

Desde dentro del palacio de pronto sonó un disparo seguido de una ráfaga de ametralladora.

—¡Joder! —exclamó Meneses, poniéndose en pie de un salto—. ¿Qué ha sido eso?

—Una  negociación  que  ha  salido  mal  —contestó  Hockansmith  en  tono apacible.

El walkie  talkie  hizo  un  ruido  de  estática  en  el  bolsillo  de  Meneses.  Lo sacó y al momento una voz distorsionada preguntó:

—¿Meneses? Meneses, cambio.

—¿Coronel?

—Tendrá usted que apretar el botón de contestar y luego decir cambio — intervino Hockansmith.

—Coronel, cambio…

—¿Qué ha pasado?

—No lo sabemos.

—¿Cómo?

—Estamos fuera del palacio.

—¿Se combate? Desde aquí solo hemos oído una ametralladora…

—Ha  sido  en  el  interior.  No  sabemos  qué  ha  podido  ocurrir.  Íbamos  a entrar… Vamos a entrar.

—¿Me  necesita?  Podemos  estar  allí  en  unos  minutos.  Ya  sabe  usted cuáles  son  las  órdenes  que  tengo.  Solo  si  la  situación  es  altamente comprometida, acudiremos. Cambio.

—No será necesario, coronel, cambio…

—Y corto —sugirió el tejano.
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Y AL FINAL…

 

Completamente  desierto.  De  gente  viva,  se  entiende.  Tirados  por  el  suelo había  decenas  de  cadáveres,  cuarenta  o  cincuenta.  Se  hubiera  dicho  que muchos  de  ellos  habían  sido  someramente  ejecutados.  La  escena  era  de  una ferocidad sin límite. ¿Cómo es posible que haya tal cantidad de muertos en un espacio  relativamente  tan  exiguo?  Solo  se  entiende  si,  al  final,  la  lucha concluyó  con  enfrentamientos  de  gran  crueldad  cuerpo  a  cuerpo.  Un  vistazo horrorizado  bastaba  para  comprobar  las  mutilaciones,  las  laceraciones,  las tremendas  heridas  producidas  por  adversarios  implacables,  a  machetazos  y puñaladas más que a disparos. A Meneses se le revolvió el estómago porque, a medida que iban accediendo al vestíbulo, por debajo del olor a cordita podía percibirse una peste extrema a sangre, excrementos y orina, a sudor y miedo.

—Oh, mon Dieu —oyó Meneses que decía Molusque con voz ahogada y no  pudo  contener  el  vómito.  Solo  le  dio  tiempo  a  volver  la  cabeza  hacia  la derecha e inclinarse agarrotado por una violenta arcada. Lo único que pensó al final fue que se le habrían saltado los puntos de la espalda. No, a lo mejor no: notó que le seguían tirando igual que antes. Se secó la boca con el pañuelo de bolsillo y ya no lo guardó.

Apenas  un  mínimo  ruido  de  cristales  que  provenía  de  la  derecha,  del despacho del presidente perpetuo. Bueno, perpetuo no hay nadie; vitalicio, sí, pensó Meneses, este sobre todo. Precedido de Molusque, que en la otra mano de pronto llevaba un pistolón enorme, estaba justo en el interior del vestíbulo, traspasado el umbral del portalón. Los rusos se habían girado hacia la puerta del despacho. ¡Cuánta destrucción! Haciendo un esfuerzo por dejar de mirar a los cadáveres, en el desorden desolador de la estancia se apreciaban montones de  cascotes,  vigas,  muebles  volcados,  la  mayor  parte  destruidos,  sofás desvencijados con las tripas al aire, uno de ellos con una metralleta asomando por  el  respaldo,  y  potentes  linternas  encendidas  apuntando  inútilmente  y  sin precisión  aquí  y  allá.  De  vez  en  cuando,  volando  como  plumas,  se desprendían  de  lo  que  quedaba  del  techo  pedazos  de  yeso  blanco  que  caían con  estrépito  sobre  el  parqué.  Una  araña  de  grandes  dimensiones,  que Meneses  no  recordaba  haber  visto  en  sus  dos  visitas  anteriores  al  palacio presidencial,  había  caído  al  centro  del  vestíbulo  sobre  tres  muchachos uniformados,  aplastándolos  sin  remedio.  En  una  esquina  a  la  derecha,  todo estaba muy destruido, completamente ennegrecido. «Granadas de mano», dijo Molusque.

Al fondo, en los primeros peldaños de la escalera principal que, truncada a la  mitad,  ya  no  subía  a  ninguna  parte,  casi  invisible  detrás  de  la  mole  del lampadario  y  de  la  miríada  de  cegadores  cristales  desprendidos,  había  un cuerpo más, aislado de todo, elevado por encima de la escena de destrucción, caído en posición antinatural. Parecía un muñeco roto. Era el único que daba la impresión de haber querido subir, tal vez para escapar, tal vez para seguir luchando.  No  había  arma  alguna  cerca  de  él.  Un  hilo  de  sangre  se  deslizaba por los escalones desde debajo de su pecho y se confundía con un charco de agua, resto de la lluvia de esa madrugada.

Alzando  la  vista,  podía  verse  que  el  piso  superior  del  edificio  había desaparecido casi por completo, volatilizado; solo quedaban las ruinas de los muros  de  carga  y  tres  o  cuatro  vigas  que  habían  resistido  el  embate  de  la artillería  de  los  asaltantes.  El  resto  había  volado  hacia  el  parque  o  estaba calcinado  contra  las  paredes.  Lo  único  que  quedaba  intacto  era  el  muro principal de la casa con la veranda que la recorría de parte a parte. Se hubiera dicho, exagerando un poco, que parecía un decorado exterior sin nada detrás, preparado  para  rodar  una  película.  Todo  lo  demás  era  una  ruina  inservible. Aquí y allá, en los laterales quedaban restos de mamparas o trozos de pared y una  visión  incoherente:  un  único  óleo  representando  un  paisaje  nevado,  que colgaba torcido.

—¿Qué ha pasado aquí? —se preguntó Meneses—. ¿Dónde están todos? ¿Dónde ha sido la batalla?

—Al  final,  en  el  parque  —dijo  Hockansmith  jadeando  un  poco—.  Yo llegué tarde a esta guerra y, tras asomarme al interior y recibir un disparo sin importancia,  me  abstuve  de  intervenir,  siguiendo  las  órdenes  de  mis superiores.  La  más  elemental  prudencia  me  aconsejó  quedarme  fuera  y esperar  acontecimientos.  —Hablaba  desde  detrás  de  la  puerta—.  Y  así estamos.

El  teniente  ruso  dio  a  sus  hombres  una  orden  gutural  y  toda  el  ala izquierda  del  batallón  se  desplegó  en  círculo  hacia  la  escalera.  Cuatro hombres pertrechados con el uniforme de campaña del regimiento de élite de Wa-TuTu salieron entonces de detrás de ella con las manos en alto. Con gran cuidado, dejaron las armas en el suelo y después se arrodillaron sin que nadie se lo ordenara.

—Carajo —dijo Meneses.

Los dos rusos del extremo recogieron las armas y las empujaron hacia sus compañeros. Luego se colocaron detrás de los cuatro. Un tercer ruso se acercó a ellos, les dijo algo y fue a inspeccionar lo que había detrás de la escalinata. Volvió al instante haciendo un gesto negativo. Pero enseguida sonaron tres o cuatro disparos y el soldado se desplomó, muerto ya en el aire con el cráneo destrozado.  Tres  de  sus  compañeros  se  abalanzaron  a  pasar  por  detrás  de  la escalinata.  Y  una  ráfaga  de  ametralladora  acabó  sin  más  con  las  vidas  de quienes estuvieran allí.

—¡Dios! —exclamó Meneses. Y luego levantó una mano y gritó—: ¡No, eso no!

Demasiado  tarde.  Los  dos  soldados  colocados  detrás  de  los  cuatro  que acababan de rendirse los ejecutaron sin contemplaciones.

—¡Pero por Dios! ¡Coño con los cosacos!

Detrás  de  Meneses,  Hockansmith  se  apoyó  contra  la  pared  y  se  deslizó lentamente hacia el suelo. Estaba muy pálido. No me jodas que se va a morir este antes de que yo lo mate.

Sacó el walkie talkie de su bolsillo y apretó el botón de comunicación.

—Fedorov, ¿me oye? Fedorov, esto…, cambio…

—Meneses, aquí estoy, cambio…

—Va a tener que mandar al doctor…

—¿Qué ha pasado?

—Hockansmith está herido. Me parece que está grave…

—Enseguida  mando  al  doctor  Kornílov.  ¿Necesita  protección  para  llegar hasta allá?

—Lo  estrictamente  necesario,  coronel,  el  conductor  que  lo  traiga  y  un retén de dos o tres soldados… Las calles hasta aquí están tranquilas…

—¿Cómo están las cosas allí?

—Confusas, pero diría que bajo control… Lo que no sé es bajo el control de quién… Pero todo está tranquilo. Tampoco sé si es la calma que precede a la tormenta y si se va a armar otra vez la de dios…

—¿Corren algún peligro?

—¿Nosotros? No. No me parece…

—Me refiero a los nuestros…

—No,  no…  Estamos  bien.  Vamos  a  intentar  localizar  al  general Wa-TuTu. Creo que por el momento es lo único que podemos hacer. Además de rezar un triduo a la Virgen del Carmen…

—¿Cómo dice?

—No es nada…

—Muy bien. Estamos dispuestos a acudir en cuanto sea necesario…

—De  acuerdo.  De  acuerdo,  coronel,  pero  impida  que  Atumu  Kokomo venga para acá hasta que yo no les dé luz verde. Cambio y… y corto.

 

Desde el otro lado del vestíbulo, al pie de la escalinata, Molusque llamó:

—Monsieur l’ambassadeur! ¿Puede venir aquí, por favor?

—¿Qué pasa?

—Por favor, venga.

A  Meneses  le  pareció  que  atravesar  el  vestíbulo  pisando  cadáveres  y  sin saber  cuántos  enemigos  quedaban  ni  dónde  estaban  era  francamente aventurado.  Miró  a  derecha  e  izquierda,  echó  un  último  vistazo  a Hockansmith,  que  no  se  había  movido  y  que,  jadeando,  parecía  sangrar bastante,  y  anduvo  hacia  donde  se  encontraba  el  chófer.  Bueno,  chófer… Como pueda lo hago presidente de la Buyumbeer.

Molusque  estaba  quieto  mirando  a  la  forma  inerte  desplomada  sobre  la escalera.

—¡Dios del cielo, Molusque! Es Usama…

—Es Usama, monsieur.

—Vamos a darle la vuelta. Veamos si le late el corazón… ¡Rápido!

—Es inútil, monsieur.

—Un momento. No ha sangrado mucho, pero, sí, ¡Dios! No tiene pulso… Nunca sé lo que quiere decir sangrar poco o mucho. No tengo ni idea. Vaya por  Dios.  Usama.  ¡Pero  si  está  totalmente  muerto!  Tengo  que  decírselo  a Atumu…

Apretó el botón del walkie talkie.

—Coronel…

—Le escucho…

—¿Está usted solo?

—Sí, por el momento, sí.

—Usama  ha  muerto.  Está  aquí  en  el  vestíbulo  con  varios  disparos  en  el pecho, bueno, en la espalda.

—Vaya, lo lamento. ¿Cómo ha sido?

—No lo sabemos, pero aquí ha habido una batalla seria. Me temo que ha muerto también uno de sus hombres…

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.

—Enseguida iremos, señor. Antes debo poner a Atumu Kokomo al tanto. Estoy seguro de que querrá venir conmigo.

—A  lo  mejor  debería  impedírselo.  No  sé.  Aquí  todavía  hay  mucho peligro. Y debería decírselo yo.

—No. Ya lo explicará con detalle cuando lleguemos… Cambio y corto…

Meneses  resopló.  Se  dio  la  vuelta  y  miró  hacia  donde  estaba Hockansmith.

—O  se  dan  prisa  o  aquel  también  se  muere.  Debe  de  tener  un  tiro  en  el pulmón. Mierda, vaya jornada de mierda.

Todo volvió al silencio del principio, solo interrumpido por la respiración sibilante y la débil pero continua tos del herido.

Meneses  se  acercó  a  él  y  se  puso  en  cuclillas  a  mirarlo.  ¿Cómo  va?, preguntó.  Pero  el  tejano  no  abrió  los  ojos.  Debajo  de  su  nalga  se  había formado  un  pequeño  charco  de  sangre.  En  su  frente  latía  una  vena,  único testimonio de su continuada presencia en este mundo.

Desde  detrás  de  la  puerta  del  despacho  del  presidente,  sonó  una  voz profunda y firme:

—Soy  el  general  Monzalé,  jefe  del  ejército  de  Matambezi.  ¿Quién  hay ahí?

—Somos ciudadanos extranjeros —contestó Meneses en voz muy alta—. No estamos involucrados.

—Muy bien. Voy a abrir esta puerta y voy a salir desarmado. No disparen.

—¡Carajo! —exclamó Meneses en voz baja. Miró a Molusque—. Este es un inconsciente…

—¿No  quería  verlo?  ¿Al  asesino  de  Jaime?  Monzalé,  general  Monzalé. Pues ahí lo tiene.

—Puede  usted  salir,  general  —dijo  entonces  Meneses—.  No  le  pasará nada. —A Molusque le dijo—: Deme la pistola.

—No, monsieur.

—Deme la pistola.

—No, si le doy el arma, ninguno de nosotros sale con vida de aquí. Vale usted mucho más que la vida de Monzalé.

Meneses sacudió la cabeza con indignación.

 

La  doble  hoja  del  despacho  del  presidente  se  abrió  y  apareció  un  militar vestido  de  campaña  con  ropa  de  camuflaje  y  una  triple  ristra  de condecoraciones en la pechera de la camisa. Un cinturón de cartuchera vacío con su correspondiente funda, también vacía. Y botas elásticas de media caña. Era  muy  alto  y  delgado  y  su  porte  resultaba  francamente  distinguido.  No podía  negarse:  apuesto,  con  el  pelo  muy  corto,  tenía  ojos  inteligentes  y  la barbilla  cuadrada  y  firme.  Me  cago  en  su  padre,  tenía  que  salirnos  guapo. Supongo que, con estos antecedentes, la hija era una especie de Merveille bis.

El general dio un paso hacia delante y paseó su mirada por el escenario de la  batalla.  No  movió  un  músculo.  Luego  contempló  a  los  rusos,  que  le apuntaban  sin  excepción  con  no  muy  buenas  intenciones.  Y  por  fin  se  giró hacia Meneses.

—Señores —dijo—, aquí ha habido una lucha sin cuartel entre las fuerzas del general Wa-TuTu y las leales al Gobierno que están a mis órdenes. Inútil explicarles que mi bando, si es que a un ejército leal puede denominársele así, ha  salido  triunfante  del  envite.  Ha  sido  duro,  pero  han  ganado  la  libertad,  la democracia y la honradez de espíritu. —Huy, huy, huy, pensó Meneses, esto empieza  fatal—.  Se  lo  digo  a  ustedes,  señores,  porque  los  veo  armados  y fuertes.  Aunque  no  sepa  a  quiénes  representan,  y  me  lo  imagino,  estaban ustedes  detrás  de  la  puerta  dispuestos  a  entablar  lucha.  Pero  es  mi  deseo ahorrarnos más muerte y desolación. Son ustedes un grupo armado que no es originario  de  Matambezi  y  quiero  asegurarles  que  respetaré  todos  los compromisos  adoptados  por  la  república  de  Matambezi  hacia  Occidente.  — Su mirada se detuvo en los rusos uniformados que sin duda pertenecían a un cuerpo  militar  extranjero.  Luego  vio  a  Hockansmith  tumbado  en  el  suelo—. Ese  hombre  está  herido  y  se  le  debe  cuidar.  Sé  muy  bien  quién  es.  David Hockansmith. —Meneses no acabó de decidir si había hostilidad o amistad en la referencia al tejano.

—Está  viniendo  hacia  acá  un  médico  que  lo  va  a  atender,  general  — contestó Meneses—. ¿Puedo preguntarle lo que ha ocurrido?

—He  tomado  el  poder  para  proteger  al  pueblo  matambiceño  de  los desmanes  y  rapiñas  del  anterior  presidente  —declaró  con  solemnidad. Guárdatelo para el paripé en televisión, colega general. Qué cansancio, Dios mío—. Esta madrugada, mis tropas vinieron hacia aquí para ocupar el palacio y destituir al general Wa-TuTu. Lamentablemente, pese a mi generosa oferta de negociación de las condiciones de su rendición, se atrincheró en esta casa del  pueblo  de  Matambezi  y  resistió  con  extrema  violencia  el  asalto  de  mis tropas.  Ha  habido  muchas  víctimas,  hijos  todos  de  este  pueblo.  Espero  que podamos restablecer la paz en el país con patriotismo y grandeza de miras.

Huy.  Huy.  Huy,  se  repitió  Meneses.  No  vamos  a  querer  estar  en  el  país cuando este noble general se ponga a restablecer la paz y la convivencia con grandeza de miras. Y, sobre todo, patriotismo. Madre mía.

En  aquel  instante  pudo  oírse  ruido  de  gente  en  la  puerta  del  palacio.  Y entraron en el vestíbulo sucesivamente, el coronel Fedorov en disposición de combate,  Atumu  y  luego  Merveille,  a  quien  evidentemente  no  había  sido posible dejar atrás. Venían fieramente protegidos por el contingente ruso. El doctor  Kornílov,  que  llegaba  el  último,  se  agachó  al  lado  de  Hockansmith  y abrió una pesada cartera en la que llevaba los instrumentos, pócimas y gasas típicos de un médico. A ver si se lo carga, hombre.

Y  de  pronto,  el  general  Monzalé  se  puso  firme  y,  llevándose  la  mano derecha al corazón, dijo:

—Atumu Kokomo, te saludo.

—Hama Monzalé, te saludo —contestó Atumu.

—No comprendo nada —murmuró Meneses.

—Es un buyumbura —dijo Molusque en voz igualmente baja, como si eso lo explicara todo.

—Ha sido una larga batalla, Hama.

—Tenía que ser así, Atumu Kokomo.

—¿Y Wa-TuTu?

El general giró la cabeza para señalar el interior del despacho.

—Prefirió morir luchando.

—No quiero más muertes.

—No las habrá.

—Atumu  —interrumpió  entonces  Meneses—,  ¿puedes  venir  conmigo hasta la escalera?

Su amigo se giró hacia él como sorprendido de verlo:

—¿Qué?

—Me tienes que acompañar hasta allí, al pie de la escalera.

Atumu frunció el ceño.

—¿Es indispensable ahora?

—Sí.

—Vamos.  ¿Qué  me  quieres  enseñar  que  es  tan  urgente?  —Y  se  calló bruscamente cuando vio a su hermano Usama caído en los primeros peldaños, acostado de espaldas como lo habían puesto Meneses y Molusque.

—¿Patrís?  —preguntó  Merveille  desde  la  puerta  de  entrada.  Meneses  se volvió a mirarla e hizo un gesto negativo.

—Murió noblemente —aseguró el general, acercándose a su vez. Ya, muy noblemente, colega, con cuatro tiros por la espalda—. Merveille Kokomo — dijo Monzalé, alzando la voz—, te respeto. —E inclinó ligeramente la cabeza.

Pues  para  respetar  a  las  mujeres,  se  las  lleva  por  delante  por  un  quítame allá esas pajas. Su propia hija.

—Hama  —contestó  ella  secamente—,  Atumu,  ¿quién  es  ese  caído  en  el suelo? ¿Está muerto? ¿Patrís?

Meneses se dio la vuelta y fue despacio hacia Merveille, a quien Fedorov impedía moverse y tapaba la visión del resto del vestíbulo.

—¿Patrís? —repitió.

Este le agarró la muñeca con suavidad.

—Es Usama. —Merveille aspiró bruscamente y abrió mucho los ojos.

—¿Usama?

—Sí. Murió peleando por lo que creía.

—Déjame que vaya hasta él.

—No, ahora no. Espera a que Kornílov lo arregle un poco…

—¡No! —Se zafó de él y fue hacia donde estaba Atumu. Se abrazó a su marido y miró con un titubeo atemorizado a donde estaba caído Usama. Se le escapó un sollozo.

Atumu,  con  expresión  de  gran  tristeza,  le  pasó  el  brazo  por  encima  del hombro.

—Coronel,  ¿se  ocupa  de  mi  hermano?  —Fedorov  asintió—.  Hama  — prosiguió  Atumu—,  pasemos  al  despacho.  Cuéntame  lo  que  ha  ocurrido.  — Sin llegar a entrar, ambos se detuvieron en el umbral de la estancia, la única que quedaba con las paredes en pie en todo el palacio. La escena ante sus ojos era todavía más espantosa que la que dejaban atrás. Hasta la gran bandera de Matambezi  colgada  detrás  de  la  mesa  de  despacho  del  presidente  estaba reducida a jirones. El estado de destrucción era indescriptible: ventanas caídas o  colgando  precariamente  de  sus  goznes,  cortinas  despedazadas,  todos  los muebles  volcados,  los  teléfonos  arrancados  y  cristales  por  todo.  Y  pocos muertos para cuanto había tenido que ocurrir allí. Solo la mesa del presidente estaba  intacta.  Sentado  en  su  butaca  con  aire  ausente,  el  presidente  vitalicio general  Wa-TuTu  había  muerto  de  un  único  disparo  al  corazón.  Estaba  en pijama.

Atumu  ordenó  a  Merveille  que  no  llegara  a  entrar  en  la  sala,  para  así evitarle el espectáculo. Cuando Atumu la apartó, ella dio dos pasos hacia atrás sin mirar y se topó con Meneses, que la cogió de una mano. Ambos callaron.

Monzalé empezó a hablar:

—A  las  cuatro  de  la  mañana  salí  del  cuartel  general  al  frente  de  una columna  de  vehículos  acorazados  y  camiones  de  trasporte.  Delante,  en  los camiones  punteros,  iban  dos  de  los  cuatro  cañones  automáticos  Bushmaster de  25 mm.  Los  otros  dos  iban  en  los  camiones  que  cerraban  la  marcha.  Me acompañaba  una  dotación  de  quinientos  hombres,  mis  soldados  de  élite. Cuando  llegamos  a  la  primera  esquina  del  palacio  del  gobernador,  quiero decir del presidente, nos estaban esperando. Alguien había anunciado nuestra llegada. —Puso una mueca irónica—. No era muy difícil de prever. Hacíamos bastante  ruido.  Allí  mismo  intercambiamos  el  primer  fuego.  Claro,  mis Bushmaster  son  de  repetición,  muy  superiores  a  las  ametralladoras  de  las tropas  de  Wa-TuTu.  El  cañón  posterior  de  la  columna  lanzó  una  serie  muy rápida  de  disparos.  Cuatro  impactaron  en  la  residencia  de  la  embajada  de España; es lamentable, pero así son las operaciones bélicas.

Lamentable, compañero, pero me sacudisteis y os llevasteis por delante a Abu  Dada,  que  era  un  inocente  obeso  e  hipersexuado,  pero  inocente.  Y, además, me habéis dejado la casa hecha unos zorros. Y eso que la embajada está en dirección contraria a donde atacabais. Mira que si todavía nos guarda rencor por lo de Jaime y su hija…

—Al  principio  la  resistencia  fue  muy  violenta  y  para  vencerla,  mis soldados tuvieron que batallar duramente por el parque. Cuando conseguimos acorralar al enemigo, se refugiaron en el interior del palacio. Hubo que luchar cuerpo  a  cuerpo  en  el  vestíbulo  hasta  llegar  al  despacho  de  Wa-TuTu.  Se había encerrado ahí con sus mejores soldados, dispuesto a resistir. Le ordené que  se  rindiera  y  le  prometí  un  salvoconducto.  No  quiso.  En  ese  momento, por  la  puerta  principal,  por  donde  habíamos  entrado  nosotros,  asomó Hockansmith.  Uno  de  mis  hombres  perdió  los  nervios  y  le  disparó.  Lo  vi tambalearse  y  salir  del  vestíbulo.  Ordené  a  los  míos  que  no  le  siguieran. Estaba  seguro  de  que  los  marines  americanos  estaban  fuera  dispuestos  a acabar  con  la  rebelión,  es  decir,  como  siempre  hacen  los  americanos,  a quedarse con el país y con nuestro petróleo. Su armamento es muy superior al nuestro, Atumu, y supuse que si estaban en la entrada del palacio, por fuerza controlaban  el  parque  y  nuestra  artillería.  Mandé  a  la  mitad  de  mis  fuerzas acantonadas en la parte trasera de la casa que, al mando de Usama Kokomo —¿Usama?  Venga  ya.  Te  va  a  crecer  la  nariz  como  a  Pinocho—,  dieran  un rodeo  para  volver  a  la  avenida  y  así  encerrar  a  los  enemigos,  incluidos  los americanos,  mientras  yo  dirigía  el  asalto  al  puesto  de  mando  de  Wa-TuTu. Cuando Usama subía la escalera para hacerse cargo de la operación, alguien, no  sé  quién,  tal  vez  un  marine,  lo  mató  con  un  disparo  de  un  rifle  de  largo alcance. No tengo otra explicación. Mi siguiente contacto con el exterior fue la llegada de los tuyos, unos disparos y al menos una ráfaga de ametralladora. Fue  cuando  decidí  salir  del  despacho  y  enfrentarme  a  ellos.  Era  preciso resolver la situación de una vez por todas.

—Hiciste bien, Hama —dijo Atumu.

—Una  cosa  más  —interrumpió  Meneses—.  Sabemos  por  Hockansmith que los marines están acuartelados en el puerto. Dicen que no van a entrar en la batalla, pero, por si acaso, controlan todas las instalaciones. Pueden recibir refuerzos  y  lanzarse  en  serio  a  conquistar  Matambezi.  No  nos  hagamos ilusiones.

—Por  eso  —dijo  Atumu—,  es  importante  tener  a  su  jefe  controlado. Herido o no, nos es de gran utilidad.

Mira este. Pensando ya como un político, ¿eh?

—¿Cuántos marines más hay atrincherados en la embajada americana? El embajador no ha dicho ni pío.

—Nada,  no  os  preocupéis.  La  presencia  militar  en  la  embajada  es  para defensa,  no  para  ataque.  Siempre  es  igual.  Se  equivocan  cada  vez.  Cuando deciden defender el recinto diplomático, les queman el chiringuito. Y cuando deciden  salir  a  pelear…,  es  Vietnam,  Afganistán,  Irak:  dinero,  vidas americanas y, al final, derrota.

—¿Y esta vez?

—Defensa de la propiedad americana… y de los documentos secretos que tienen  en  la  caja  fuerte.  Pasa  como  en  las  películas:  entran  unos  cuantos salvajes, abren la caja y se llevan los papeles. Para qué se los llevarán si no saben  leer  y  menos,  en  inglés.  —Meneses,  me  parece  que  esta  vez  te  has pasado.

—En fin, Atumu Kokomo, la situación está controlada. Vuelven la paz y la libertad a Matambezi.

Atumu  no  respondió.  Meneses  también  se  ahorró  el  comentario.  Paz  y libertad,  ¿eh?  Ya  verás  como  anuncia  el  fin  de  la  corrupción,  la  censura temporal de la prensa para que no se difundan noticias dañinas para la moral del  pueblo,  la  suspensión  también  temporal  de  los  partidos  políticos,  el control de la televisión estatal para lo mismo y la convocatoria de elecciones dentro  de  unos  meses  para  dar  tiempo  a  que  el  dichoso  pueblo  soberano  se calme. Pues vaya. Miró a Atumu, que permanecía impasible. Apretó la mano de  Merveille,  que  suspiró  profundamente.  Y  se  dijo  aquí  se  termina  mi misión; me vuelvo a París a llevarme a Virginaly de parranda.

Y  encima  resulta  que  no  puedo  hacer  justicia:  condenados  a  muerte  mis dos  reos  preferidos  tras  juicio  sumarísimo  por  este  magistrado  que  suscribe, uno, el tejano, es la garantía del negocio que me trajo aquí; el otro es garantía de que mi ministro puede seguir con sus tejemanejes con total impunidad. Y David  Hockansmith,  contrabandista  de  droga  y  asesino  de  Poulet-Georges-Simenon-Dupont-Duhamel, mi amigo, se libra injustamente por ello de recibir su  merecido.  Y  Hama  Monzalé,  hábil  y  ambicioso  general,  reo  de  los asesinatos de su hija y de un inocente secretario de embajada que creía en el amor, se libra de la horca porque es un héroe respetado por Atumu Kokomo. Pero los vigilo a los dos. Aunque un escritor amigo mío defiende lo contrario, la venganza es un plato que se sirve frío.

Meneses  buscó  con  la  mirada  a  Molusque,  que  meneó  lentamente  su cabeza de derecha a izquierda.

Esta  noche  no  voy  a  tener  más  remedio  que  leerme  unos  capítulos  de Proust para calmarme y volver a creer en la bondad del género humano.

 

—Atumu  Kokomo,  ¿me  acompañarás  a  la  emisora  de  televisión  para presenciar  cómo  me  dirijo  al  pueblo?  Solo  tú  puedes  ser  testigo  de  la sinceridad y el compromiso que encierren mis palabras.

—No,  Hama.  No  puedo  hacerlo.  Me  debo  a  mi  pueblo  y  a  mi  país, Buyumbura, y podría acusárseme de interferir en los asuntos de otra nación, por muy amiga que sea. No. Te veremos por televisión y si luego quieres que garantice  la  seriedad  de  tus  propósitos  dando  mi  opinión  sobre  lo  que  ha ocurrido aquí y lo que prometes que ha de pasar en el futuro, mándame a los periodistas.  Daré  una  rueda  de  prensa  y  al  mismo  tiempo  anunciaré  mi intención  de  declarar  la  independencia  de  Buyumbura  contando  con  la amistad de este renovado país que es Matambezi.

—Muy bien, si ese es tu deseo.

—Ese es mi deseo, Hama.




29

 

CODA

 

«Soy el general Hama Monzalé. —Leía un texto preparado. Levantó la vista —.  Hace  pocas  horas  he  tomado  el  poder  de  la  república  y  destituido  al general  Wa-TuTu  de  su  cargo  de  presidente  vitalicio.  Lamento  tener  que informaros  de  que  el  presidente  destituido  decidió  suicidarse  cuando  se  vio perdido.  Celebraremos  un  funeral  de  Estado  en  memoria  suya.  Nunca podremos  olvidar  que  Wa-TuTu  fue  un  héroe  de  la  guerra  de  independencia frente a Francia. Su memoria merece respeto.

»Habría  preferido  hacer  esta  alocución  en  el  Parlamento  ante  los representantes  del  pueblo.  No  ha  sido  posible  porque  la  Cámara  lleva  tres años cerrada, suspendida por el depuesto presidente cuando comprobó que los diputados se oponían a él y querían por encima de todo mantener el sistema democrático  y  de  libertades  que  habíamos  conquistado  al  obtener  la independencia.  Wa-TuTu  pisoteó  estos  derechos,  castigó  las  legítimas aspiraciones  de  vosotros,  los  matambiceños,  e  instauró  un  régimen  de corrupción, amiguismo y violencia que pronto se hizo intolerable. Era preciso acabar  con  este  sistema  que  os  tenía  prisioneros  en  vuestro  propio  país.  Se acabó».

—Como me descuide, este tío me pasa a cuchillo por haber sobornado a Wa-TuTu  —apostilló  Meneses,  sentado  en  uno  de  los  pequeños  sofás  de  la casa de Atumu en el zoco—. ¿Tú crees que este también es sobornable?

—No digas tonterías, Patrís.

«Debemos dar gracias a Dios porque el alzamiento ha causado muy pocas víctimas y la población civil apenas ha sido consciente de que había un golpe de Estado en marcha resuelto en muy pocas horas.

»Os  ruego  que  mantengáis  la  calma,  ese  bien  tan  preciado  de  nuestro pueblo.

»Aunque  no  es  a  mí  a  quien  corresponde  tomar  decisiones  políticas porque  solo  soy  un  soldado,  sí  quiero  proponer  que  a  la  mayor  brevedad posible  se  reúna  el  Parlamento  para  preparar  unas  elecciones  generales  que consagren el regreso de Matambezi a la vida democrática»…

—¡No  me  lo  creo!  —exclamó  Meneses—.  Esto  no  estaba  en  el  guion. ¿Pero qué pretende este tío?

—No lo sé, Patrís. Calla y escucha.

«…  restablecer  la  plena  libertad  de  prensa  y  volver  a  los  valores  de nuestras tribus, intentar que se casen los principios que hicieron grande a esta tierra  con  los  del  siglo XXI.  No  querremos  parecernos  a  los  países  que  nos rodean,  llenos  de  guerra  y  genocidio,  hambre  y  refugiados.  Seremos generosos,  pero  no  hasta  el  punto  de  comprometer  nuestra  paz  social.  Dios nos ha bendecido con una extraordinaria abundancia, hablo del petróleo, y no debemos desaprovecharla. Se acabaron la riqueza millonaria de unos cuantos explotadores corrompidos y la pobreza degradante de los más».

—Pero ¿qué dice?

—Shhh  —dijo  Merveille.  Le  puso  una  mano  en  el  brazo—.  He comprendido por dónde va. Y vosotros dos estáis en la luna.

—¿Qué…?

—Shhh, calla.

«… Soy solo un soldado que ama su tierra y sus costumbres. Nada más. Mi  misión  era  devolverle  la  libertad.  Lo  he  hecho.  No  ambiciono  nada  más para mí. Ahora le toca a otro más cualificado que yo liderar Matambezi…».

Atumu se incorporó bruscamente en el asiento.

—¿Qué diablos…?

«… La historia de este país está íntimamente ligada a una familia y, sobre todo, a su líder. Sobre él recae la pesada carga de transformarlo, de establecer su posición en el concierto de las naciones, en pocas palabras, de llevarlo al lugar que merece».

—¡Llama a la televisión y di que corten la trasmisión!

—Llegas tarde, compañero.

—Callaos los dos.

«… Me refiero a Atumu Kokomo, el líder de Buyumbura que ha hecho de esa región un paraíso de paz y estabilidad. Ahora le toca asumir la presidencia de Matambezi y repetir la hazaña. Le pido de todo corazón, no, le exijo como deber patriótico, que tome las riendas de todo el país. Él determinará, con su prudencia, los pasos que deben seguirse en los próximos días y meses».

—¡Está de broma! —Atumu parecía realmente enfadado—. No es posible tanto  desvarío.  Le  dije  claramente  que  no.  ¿Cómo  se  atreve?  ¡Sin consultarme,  sin  proponérmelo!  No,  no,  no,  no.  Voy  a  rechazar,  claro  está. ¡Merveille! Ayúdame.

—No, marido mío. Sabes que no lo haré. Solo marcaré la senda, pero no tienes obligación de seguirla. Una vez que hayas escogido, te daré mi opinión.

—¡Patricio!

—No, Atumu, este merdé es tuyo en exclusiva. A mí me contrataron para otra cosa. Pero esto tuyo… Te puedo decir qué haría yo en tu lugar.

—¿Qué harías?

—Volverme  a  Nueva  York  con  mis  dos  nenas  y  tal  día  hace  un  año.  — Antes de que Atumu pudiera interrumpirle, levantó un dedo—. Pero, claro, no soy  un  negrata  sentado  sobre  un  billón  de  dólares.  Si  me  lo  hubieran propuesto  a  mí,  que  soy  blanco  y  medio  idiota,  ya  estaría  reclinado  en  el dormitorio  principal  del  palacio  poniéndome  la  banda  de  presidente.  No, tampoco  es  posible,  puesto  que  no  queda  dormitorio.  Lo  bombardeó  tu mentor, el de la tele.

—Patrís,  exageras  y  esta  vez  no  es  gracioso.  Estoy  preguntándoos  cómo hago para rechazar…

—De  ninguna  manera,  amigo  mío.  No  puedes  rechazar.  Monzalé  te  ha hecho una buena encerrona. No tienes más remedio que aceptar, reconstruirte el  palacio  y  convocar  elecciones.  Ah,  y  disolver  la  social…,  la  policía torturadora,  ya  sabes,  los  Wolowolos.  ¿Cuántos  parlamentarios  hay  en  la cárcel?  Claro  que  también  puedes  rechazar;  solo  te  costaría  un  montón  de explicaciones  públicas,  algún  sonrojo,  pero  a  vosotros  se  os  nota  menos,  y quedar  como  un  tipo  que  rehúye  sus  obligaciones  patrióticas.  Pero  se  puede hacer. Hacer, hacer, se puede.

—Aj, basta de tonterías. ¿Qué hago, Merveille?

—Seguir  el  consejo  de  Patrís.  Que  yo  recuerde,  nunca  te  ha  dado  uno equivocado.

Llamaron discretamente a la puerta del pequeño salón.

—¡Adelante!

Asomó la cabeza de Fedorov.

—Señor  presidente…  Tenemos  preparado  el  avión  para  irnos  a Buyumbura cuando lo ordene. Las cosas se han calmado en St. Juste.

—Tengo  que  resolver  algo  antes.  Que  sus  fuerzas  protejan  el  avión  y garanticen su seguridad.

—Así ha sido hecho, Atumu Kokomo.

—¿Ha  oído  la  alocución  de  Monzalé?  ¿Usted  qué  haría,  coronel?  No, perdone, como no dicho. A veces me tienta conocer la opinión de un hombre sensato cuando solo oigo ruidos insensatos a mi alrededor. Pero no debe ser así.

—Como mande, señor. —Fedorov se retiró tan discretamente como había llegado.

Merveille  se  puso  entonces  de  pie  y  alargó  la  mano.  Atumu  se  la  cogió para levantarse.

—Llega tu hora, marido mío. No lo puedes evitar. ¿Recuerdas lo que dijo tu padre pocos días antes de morir?

—Sí.

—El destino marca nuestro camino. Cuando lo hace, puedes actuar de otra forma  y  desviarte  de  él,  pero  entonces  debes  aceptar  las  consecuencias.  En este  caso,  Atumu,  las  consecuencias  no  solo  te  afectarán  a  ti,  sino  a  todo  tu pueblo.

Atumu  la  abrazó  con  fuerza  y  después  la  besó  en  la  boca,  un  beso  tan intenso,  pensó  Meneses,  que…,  bueno,  déjalo,  es  igual.  ¿Te  vas  a  poner celoso ahora?

—No  sabía  que  Monzalé  fuera  de  Buyumbura  —interrumpió,  por  ganar un poco de tiempo.

Atumu soltó a Merveille. Se miraron como si volvieran de un lugar cerca de las estrellas. Lejano, cálido. Tardó un tiempo en contestar.

—¿Eh?

—Monzalé. De dónde sale.

—No exactamente de Buyumbura. Es de un poblado que se llama Msitu Wa  Tembo,  el  lugar  de  los  elefantes,  al  norte.  Un  hombre  valiente  que  se toma la vida muy en serio.

—No solo eso. También se toma la justicia por su mano.

—¿Cómo es eso? ¿Qué quieres decir?

—¿Tú te crees lo del suicidio de Wa-TuTu? ¿Desde cuándo se suicida la gente pegándose un tiro en el corazón? Además, no sé si te pudiste fijar. No había  una  sola  arma  en  dos  o  tres  metros  alrededor  de  Wa-TuTu…  Me pareció más bien una ejecución.

—Bueno.  —Se  encogió  de  hombros—.  Estas  acciones  de  guerra  causan víctimas inesperadas.

—A veces me asombras, Atumu. Pero hay más.

—¿Hay más? —preguntó Merveille con la voz ronca.

—Cuando  vi  a  Monzalé  ayer  en  el  palacio,  mi  intención  era  matarlo. Pegarle dos tiros.

—¿Qué?

—Cuando  Wa-TuTu  dio  el  golpe  de  Estado  hace  tres  años,  Monzalé  era un coronel de la milicia. Su hija, Dená, vivía una historia de amor, es la forma más  romántica  que  tengo  de  describirla,  con  Jaime  Martínez  Leal,  el  joven secretario  de  la  embajada  española,  un  tipo  guapo  y  simpático  recién desempollado  de  la  escuela  diplomática  de  Madrid.  Yo  había  dado  un  curso allí y me había fijado en el chaval… Un día cometió un error: fue a visitar al entonces coronel Monzalé para pedirle permiso para salir con su hija. No sé lo que  se  dirían,  pero,  amigo,  el  día  del  levantamiento,  lo  primero  que  hizo Monzalé fue ir a casa de Jaime. Allí mató a Dená de un disparo en el corazón, disparo  en  el  corazón,  ¿os  suena?,  y  a  Jaime  le  metió  cuatro  tiros  y  lo  dejó seco. Bueno, seco, no. Molusque, que pese a lo grande que es, tiene el olfato de  un  zorro,  se  barruntaba  lo  que  iba  a  ocurrir.  Le  dio  tiempo  a  recoger  a Jaime, pero se le murió en el coche. —Meneses meneó la cabeza.

—¡Dios mío! —exclamó Merveille.

—Pues sí. Razón por la cual se la tengo jurada. Y por la cual estoy aquí, en  St.  Juste,  para  restablecer  las  relaciones  entre  España  y  Matambezi,  rotas después de este incidente y de la otra tontería del hospital español.

—¿Y qué vas a hacer?

—Y yo qué sé.

—En esta parte del mundo, Patrís, estas cuestiones de honor y sangre  se resuelven de manera drástica y salvaje. No seré yo quien te impida tomarte la venganza,  hermano.  Ya  sabes  que  para  mí  es  más  importante  mi  lealtad  a  ti que a este país.

—No, no lo es. No digas tonterías, que es tu expresión favorita. No puedo destruir  vuestro  futuro,  no  puedo  desequilibrar  este  país  por  una  venganza, aunque sea por una cuestión de justicia. Este tipo no es un golpista… Es solo un machista.

Merveille se había vuelto hacia Meneses. Dio un paso y se abrazó a él. Lo que me faltaba, colega.

—¿Por qué los mató? —preguntó.

—¿Por qué se practica la ablación del clítoris en las mujeres? —preguntó Atumu—.  ¿Por  qué  se  dirimen  las  peleas  entre  los  pueblos  a  base  de machetazos? ¿Por qué se deja morir de hambre a los niños en brazos de sus padres?  ¿Y  la  esclavitud?  La  historia  de  esta  región  está  llena  de  crueldad despiadada, Patrís —dijo con pasión—. Este continente es así. ¿Has leído El corazón de las tinieblas, la novela de Joseph Conrad? Pues ahí lo tienes todo. El  problema  no  es  lo  que  pasó,  sino  cuál  debe  ser  el  futuro,  qué  podemos hacer  con  él.  El  sueño  de  la  civilidad  es  bello  y  seguramente  irrealizable. ¿Seré uno más de los que se sacrifican para dar un solo paso, uno solo? Pues seguramente sí. Por desgracia, los baremos de Manhattan no se aplican aquí. Aquí es la tierra de la violencia. Hay que contar con todos, buenos, malos y sádicos, sin pensar cuál es su trayectoria, sino pensando en lo que te pueden dar, en el mínimo paso que pueden dar en la buena dirección. ¿Vale la pena? ¿Vale la pena aceptar ese mínimo paso que un sanguinario va a dar a riesgo de sacrificar mis valores y los tuyos? A tus dos amantes, Patrís, los mató por orgullo, por soberbia, por supremacismo negro. No hay otra explicación.

—Joder,  Atumu,  no  voy  a  tener  más  remedio  que  irme  deprisa  de  aquí para no tener que  verle el careto a  diario. Y Monzalé no  es más que uno  de dos ajusticiables.

—¿Hockansmith?

—Hockansmith. Lo sabes bien, Atumu.

—Lo sé.

—Es  estupendo:  mi  amigo  el  tejano  es  tu  conexión  con  Estados  Unidos. Debe  ser  mantenida  por  el  mayor  bien  de  la  riqueza  de  Matambezi.  Así estamos. Bueno, con un poco de suerte, se muere de la herida en el pulmón.

Se  oyó  una  conmoción  en  el  vestíbulo  de  la  casa  y  enseguida  se  asomó Fedorov.

—El general Monzalé está aquí y pide verle.

—Que pase.

Monzalé entró en la salita y con la misma voz profunda y mesurada que recordaba Meneses de cuando se había asomado al vestíbulo del palacio, dijo:

—Señor presidente. —Se cuadró y saludó militarmente.

—General…

Meneses y Merveille salieron al vestíbulo.

—No quiero presenciar esto, señora presidenta.

—No seas gamberro, Patrís.

—¿Qué crees que va a hacer?

—Aceptar. No le queda más remedio. El peso de todo Matambezi está a punto de caerle sobre los hombros.

Merveille rio alegremente.

El móvil de Meneses se puso a vibrar.

—Dime, ministro.

—¿Qué ha pasado, Patri?

—Un carajal.

—Cuenta.

Meneses  detalló  para  el  ministro  todo  lo  que  había  pasado,  c  por  b.  Al cabo  de  quince  minutos,  con  interrupciones  y  caídas  de  línea  incluidas,  le había  hecho  un  resumen  bastante  completo  de  cómo  estaba  la  situación, omitiendo, eso sí, sus problemas personales con Monzalé y con Hockansmith.

—Espera, espera, ¿crees que Atumu Kokomo va a aceptar la presidencia?

—Eso me parece.

—Carajo. ¿El contrato de petróleo está asegurado entonces?

—Creo que sí.

—¿Y no necesitamos gastar un cartucho para que ese país tuyo entre en el Consejo de Derechos Humanos de Ginebra?

—No parece.

—Entonces,  ¿tampoco  hay  que  hacer  cardenal  al  obispo  ese,  como  se llame?

—No, señor.

—Meneses, siempre negaré que lo he dicho, pero eres un genio.

—Para servir a Dios y al rey y a vuecencia. Espero marcharme dentro de unos  días  para  tomarme  unas  merecidas  vacaciones  en  París  y  luego  caeré sobre  ti  para  que  cumplas  con  tu  compromiso;  yo,  a  Nueva  Delhi  de embajador; y conmigo, la mesa del subsecretario.

El ministro rio.

—Ya verás cuando se entere el subsecretario. —Colgó.

 

Merveille le tiró de la manga.

—Ha llegado el embajador americano. También han venido un montón de periodistas.

—Me voy a dormir. ¿Te vienes conmigo?

—No digas tonterías, Patrís.

—Muy bien, invitaré a Virginaly.

—Te mato.

 

Dos  días  después,  Meneses  asistió,  desde  un  lugar  destacado  de  la catedral, a la jura de Atumu como presidente de la república de Matambezi.

Y dos horas antes había tenido una muy molesta conversación telefónica con el ministro de Exteriores de España.

—Patri,  no  tengo  muy  buenas  noticias.  La  presidenta  se  niega  a  darte  la embajada en la India…

—¡Me  cago  en  la  mar,  Nacho!  ¡Me  has  traicionado!  Ya  no  hay  nada sagrado en este mundo. La palabra de un miembro del Gobierno no vale nada.

—¿No  me  dijiste  en  St.  Juste  que  donde  manda  patrón  no  manda marinero? Pues eso.

—¿Se lo vas a contar a mi madre, que lo único que quiere es visitar el Taj Mahal?

—En realidad, tengo otra propuesta para ti, Patri.

—Será una engañifa, como todas las tuyas. No quiero ni oírla.

—Te voy a hacer embajador en St. Juste.

—¿Qué? ¿Cómo? No, ni hablar. ¿Pero a quién se le ocurre una machada semejante?

—Es lo que hay. Tómate tu tiempo. Te doy una hora.

 

Justo  antes  de  que  Atumu,  vestido  con  la  ropa  tradicional  de  un  jefe buyumbura,  saliera  en  dirección  a  la  catedral  a  bordo  del  Mercedes  de  la embajada  española  conducido  por  Molusque,  puso  sus  dos  manos  sobre  los hombros de Meneses. Con una gran sonrisa, le dijo:

—Hermano mío, te debo la vida y la sensatez, como siempre. Quiero que te quedes aquí, junto a nosotros.

—Atumu,  ya  sabes  lo  que  te  quiero.  Pero  soy  un  urbanita,  más concretamente un habitante de Nueva York y París. No me lo pidas.

—No  te  lo  pido.  Se  lo  he  pedido  a  tu  ministro  esta  mañana.  Te  van  a nombrar embajador aquí.

—Pero… Ya me lo ha dicho y le he contestado lo que me parece.

—¿No  te  atreverás  a  estropear  una  vez  más  las  relaciones  entre  nuestros dos países?

—No, no, pero…

—Pero  nada.  Está  decidido.  Es  más,  si  te  niegas,  exigiré  que  me devuelvas el Rothko. Y lo traeremos aquí a que se pudra con la humedad.

—¡No, eso no!

Por el rabillo del ojo, vio que Merveille sonreía.

—¡Esto es una conspiración!

—No tienes más remedio.

—Desvalijaré el Museo Nacional y os quedaréis sin joyas ancestrales.

—No puedes.

—Iré  a  París,  prohijaré  a  Bijou  y  desapareceré  con  ella.  Y  no  os invitaremos a su estreno como estrella del American Ballet.

—No puedes. Te denunciaré a UNICEF.

—Haré contrabando de whisky.

—Te meteré en la cárcel.

—Venderé  cocaína  y  heroína  por  las  calles.  Tengo  mucha  de  la  de Hockansmith.

—Te haré ahorcar en la plaza pública.

Habían  tenido  discusiones  así  por  decenas.  Era  un  juego  de  reducción  al absurdo que siempre acababa en un ataque de risa. Como esta vez.

—Ah, Patrís, ¿aceptas, no?

—Y qué remedio. Me siento estafado.

—Señor presidente —dijo Fedorov—. Es la hora.

—Vamos,  entonces.  Patrís,  monseñor  Kualungu  te  tiene  reservado  un lugar en el lado de los evangelios.

Se dirigió hacia el Mercedes, que esta vez, prestado para la ocasión por el Gobierno  español,  llevaba  un  banderín  con  la  enseña  de  Matambezi. Molusque, reluciente en su uniforme nuevo, tenía la portezuela abierta.

—Monsieur le président, finis coronat opus.

En el último momento, con un pie ya dentro del coche, Atumu se volvió hacia Meneses y le dijo:

—Por  cierto,  esta  mañana,  muy  de  madrugada,  el  director  del  museo  ha venido apuradísimo a decirme que, de la vitrina principal, faltaba una de las piezas más valiosas de la colección, un engarce de esmeraldas encontrado en un yacimiento cercano a la costa por donde estaban las casamatas de esclavos. ¡El tesoro nacional! ¿No sabrás tú nada de eso?

—No  sé  de  qué  me  hablas,  señor  presidente.  Han  debido  de  ser  los marines de Hockansmith.

Monseñor  Kualungu  ofició  una  ceremonia  multiconfesional  de  gran sobriedad.  Atumu  resplandecía  con  su  solemne  atuendo,  rodeado  de  sus ancianos y de los jefes de las otras tribus, todos entonando cantos ancestrales de batalla y caza.

Merveille,  sentada  delante  de  Meneses,  cerca  del  altar,  estaba arrebatadora.  Dios  mío,  y  voy  a  tener  que  aguantar  esto  durante  yo  qué  sé cuánto tiempo.

Un  año  después,  el  papa  creó  cardenal  a monsignor  Kualungu  y Matambezi  fue  elegida  miembro  del  Consejo  de  Derechos  Humanos  en Ginebra.
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FERNANDO SCHWARTZ (Ginebra, Suiza, 1937).  Diplomático,

 

comunicador  y  escritor,  es  autor  de  numerosos  libros,  tanto  de  ensayo  como de  narrativa.  Entre  ellos, El  desencuentro  (Premio  Planeta  de  Novela  1996), Vichy 1940 (Premio Primavera de Novela 2006), El cuenco de laca (2007), El príncipe de los oasis (2009), Viví años de tormenta (2012) y Héroes de días atrás (2016).
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