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«¡Que  viva  la  música!»  trata  de  una  muchacha  que  se  obsesiona  por  la

música, vive para y por la música de la cual goza en la vida nocturna de Cali.

La estrategia narrativa del autor es la de presentar las acciones a través de

su narradora, dejando al lector la labor reflexiva e interpretativa.

 

«¡Que viva la música!» capta las ambigüedades y las crisis culturales no sólo

de  Colombia  sino  de  Latinoamérica  con  gran  sutileza  y  con  un  impacto

avasallador  sobre  el  momento  actual.  Tal  vez  ignorándolo,  Andrés  Caicedo

ha escrito una de las novelas de índole política más importante de la época.
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Qué rico, pero qué bajo, Changó.

 

CANCIÓN POPULAR

 

Con una mano me sostengo y con la otra escribo.

 

MALCOLM LOWRY

 

Cruzando el Canal de Panamá.




Este libro ya no es para Clarisolcita, pues

cuando creció llegó a parecerse tanto a mi

heroína que lo desmereció por completo.




Soy rubia. Rubísima. Soy tan rubia que me dicen: «Mona, no es sino que aletee

ese  pelo  sobre  mi  cara  y  verá  que  me  libra  de  esta  sombra  que  me  acosa».  No  era

sombra sino muerte lo que le cruzaba la cara y me dio miedo perder mi brillo.

Alguien que pasara ahora y me viera el pelo no lo apreciaría bien. Hay que tener

en cuenta que la noche, aunque no más empieza, viene con una niebla rara. Y además

que le hablo de tiempos antes y que… bueno, la andadera y el maltrato le quitan el

brillo hasta a mi pelo.

Pero me decían: «Pelada, voy a ser conciso: ¡es fantástico tu pelo!». Y uno raro,

calvo,  prematuro:  «Lilian  Gish  tenía  tu  mismo  pelo»,  y  yo:  «Quién  será  ésta»,  me

preguntaba,  «¿Una  cantante  famosa?».  Recién  me  he  venido  a  desayunar  que  era

estrella  del  cine  mudo.  Todo  este  tiempo  me  la  he  venido  imaginando  con  miles  de

collares, cantando, rubia total, a una audiencia enloquecida. Nadie sabe lo que son los

huecos de la cultura.

Todos, menos yo, sabían de música. Porque yo andaba preocupadita en miles de

otras cosas. Era una niña bien. No, qué niña bien, si siempre fue rebuzno y saboteo y

salirle con peloteras a mi mamá. Pero leía mis libros, y recuerdo nítidamente las tres

reuniones que hicimos para leer El Capital. Armando el Grillo (le decían Grillo por

los ojos de sapo que paseaba, perplejo, sobre mis rodillas), Antonio Manríquez y yo.

Tres  mañanas  fueron,  las  de  las  reuniones,  y  yo  le  juro  que  lo  comprendí  todo,

íntegro, la cultura de mi tierra. Pero yo no quiero acostumbrarme a pensar en eso: la

memoria  es  una  cosa,  otra  es  querer  recordar  con  ganas  semejante  filo,  semejante

fidelidad.

Yo lo que quiero es empezar a contar desde el primer día que falté a las reuniones,

que haciendo cuentas lo veo también como mi entrada al mundo de la música, de los

escuchas y del bailoteo. Contaré con detalles: al estimado lector le aseguro que no lo

canso, yo sé que lo cautivo.

Tan  tarde  que  me  levanté  aquel  día  y  abrir  los  ojos  no  me  dio  fuerza.  Pero  me

dije:  «No  es  sino  que  pise  el  frío  mosaico  y  verá  que  cumple  con  su  horario».  Me

mentía.  La  reunión  era  a  las  9  y  serían  qué…  las  12.  Toqué  con  mis  piecitos,  tan

blancos,  tan  chiquitos,  y  me  estremecí  toda  viendo  que  podía  dar  de  a  paso  por

mosaico.  Así  caminé,  feliz,  día  poquitos,  sin  pretender  otra  cosa  que  llegar  a  la

ventana.

Abrí la cortina con fuerza, y los brazos extendidos me hicieron pensar en la mujer

resoluta que era, como quien dice que si quisiera sería capaz de labrar la tierra. No,

no  lo  era.  Después  de  la  cortina  tenía  allí  ante  mí  la  persiana  veneciana.  ¿Es  cierto

que  trae  la  muerte,  Venecia?  Digo  porque  lo  he  escuchado  (ya  no)  en  canciones

viejas.  He  podido  jalar  las  cuerdillas  de  la  veneciana  como  el  marinero  que  iza  las

velas,  y  dejar  entrar,  glorioso,  el  nuevo  día.  No  lo  hice.  Me  acerqué  con  un

movimiento  mínimo  que  también  supe  corrompido  y rendijié  por  la  ventana  el  día:

Oh,  y  cómo  extrañé  todo  lo  de  la  tardecita:  el  color  del  cielo,  el  viento  que  hacía,

recibirlo de frente como a mí me gusta. Es lo que le da fuerza y fragancia a mi pelo. Pero  no  esos  nuevos  días.  Vi  trazos  de  brocha  gorda,  grumos  en  el  cielo,  y  las

montañas  que  parecían  rodillas  de  negro.  Condené  la  rendija,  alarmada  y  abatida.

¿Por  qué  si  era  tan  temprano?  Pensé:  «anoche  quemaron  las  montañas  y  sólo  le

quedan pelitos pasudos».

Mis piernas eran muy blancas, pero no de ese blanco plebeyo feo, y tenía venitas

azules detrás de las rodillas. Ayer me dijo el doctor que las tales venitas, de las que

me sentía orgullosa, son nada menos que principio de várices.

Volví a mi cama, pensando: «¿cuánto falta para que sea de noche?». Ni idea. He

podido gritarle a la sirvienta por la hora, pero no. He podido volver a cerrar los ojos y

perderme, pero no: ya estaba encontrada y tenía rabia. No lo niego, le estaba sacando

gusto a dormir más y más, pero ¿cómo hacía teniendo un horario estricto? Entonces

vociferé  que  si  me  había  llamado  alguien,  y  claro  que  inmediatamente  me  dijeron:

«sí, niña, los jóvenes que estudian con usted».

Me hundí en la almohada y me empapé, consciente, en aquella humedad que se

daba  entre  las  sábanas,  no  sé  si  limpias,  y  mi  cuerpo,  suave  y  escurridizo  como  un

pescado sin escamas. Sentí vergüenza, arrepentida.

Primer día que falté a la lectura de El Capital, y no volví. De allí en adelante me

persigue  esa  vergüenza  mañanera  que  intenta  que  yo  borre  y  niegue  todo  lo  genial

que he pasado la noche entera, toda la nueva gente… Bueno, eso era al principio, ya

no  se  conoce  nueva  gente,  no  crea,  los  mismos,  las  mismas  caras,  y  sólo  dos  me

gustan: uno que es bailarín experto y lleva bigote de macho mexicano y yo le digo:

«te  hace  ver  más  viejo»,  y  él  me  contesta,  mostrando  esos  dientes  grandes,  bellos,

sonriendo: «¿y para qué ser joven otra vez? Como si no se hubiera pasado por hartas

para llegar a la edadcita esta. Cuando opino algo de esta vida no me dejo llevar por el

gusto.  Hablo  es  según conceptos,  ¿ves?  Ya  mi  pensamiento  no  cambia,  pero  se

entiende: en lo fundamental, porque en lo que es la sal de la vida quién se va a poner

a  decir  nada,  entonces  cómo  se  explicaría  que  yo  siga  viniendo  a  verla  cada  noche

pelada»:  porque  nunca  han  dejado  de  nombrarme  pelada.  Del  otro  que  me  gusta

mejor no hablo, es un ratero, un langaruto de ésos que todavía usan camisetica negra.

Que la vergüenza, decía. Y yo me digo y la peleo: «no tiene razón de ser», no, si

he gozado la noche, si la he controlado y ya teniéndola rendida me la ha bebido toda,

pero  alto:  yo  no  soy  como  los  hombres,  que  se  caen.  A  lo  mucho  terminaré  toda

desgreñada,  lo  que  me  ha  dado  aires  de  andar  sólita  en  el  mundo,  por  estas  calles.

Yantes de cerrar los ojos se lo juro que pienso: «esto es vida». Y duermo bien. Pero

viene el día que me dice: (yo creo que es el sol anormal de estos dos últimos meses):

«cambia de vida».

¿Con qué objeto esta conciencia? ¿Cambiarla yo ahora que soy experta? Pero tal

es  el  peso  de  la  maldita,  a  la  que  imagino  toda  de  negro  y  llevando  velo,  que  hasta

hago mis contriciones, mis propósitos de enmienda. Igual da: no es sino que lleguen

las 6 de la tarde para que se acaben las rezanderías. Yo creo que sí, que es el sol el

que  no  va  conmigo.  He  probado  no  salir,  quedarme  haciendo  pensamientos  en  el cuarto.  Nada,  no  funciona.  Salgo  atolondrada,  pero  purísima,  repleta  de  buenas

intenciones a meterme entre el barullo de la gente que va de compras, de las señoras,

de  esos  muchachos  buenos  mozos  en  bicicleta,  y  una  vez  estuve  a  punto  de  gritar:

«¡me  encanta  la  gente!».  No  lo  hice.  Ya  eran  las  6  y  me  tiré  a  la  noche.  Babalú

conmigo nada.

Eso fue la semana pasada, el sábado apenitas. No quiero adelantarme mucho, no

sea  que  terminemos  empezando  por  la  cola,  que  es  difícil  de  asir,  que  golpea  y  se

enrosca. Desearía que el estimado lector se pusiera a mi velocidad, que es energética.

Vuelvo  al  día  en  el  que  quebré  mi  horario.  ¿Por  qué  lo  hice,  si  le  había  cogido

afición al Método? Sobre todo en los últimos años de bachillerato. Fui aplicadísima, y

no me faltaba nada para entrar a la U. del Valle y estudiar arquitectura: segundo lugar

en los exámenes de admisión (la primera fue una flaquita de gafas, mal compuesta en

cuestión  de  dientes,  medio  anémica,  que  salió  de  La  Presentación  del  Aguacatal),

faltaban  15  días  para  entrar  a  clases  y  yo,  sabiéndome  cómo  son  las  cosas,  pues

estudiaba El  Capital  con  estos  amigos  míos,  hombre,  pues  era,  a  no  dudarlo,  una

nueva etapa, tal vez la definitiva de esta vida que ahora me la dicen triste, que me la

dicen  pálida,  que  se  pasea  de  arriba  a  bajo  y  me  encuentran  mis  amigas  y  dele  que

dele a que estás i-rrecono-ci-ble. Yo les digo: «olvídate». Yo las había olvidado antes,

anyway,  bastó  una  sola  reunión  de  estudio  para  reírmeles  en  la  cara  cuando  me

llamaron dizque a inventarme un programa de piscina: no sabían que yo, al salir de la

reunión, agotada de tanto comprendimiento, me había ido con Ricardito el Miserable

(así lo nombro porque sufre mucho, o al menos eso es lo que él decía) al río. Ni más

ni menos descubrí el río.

«¿Cómo no lo había conocido antes?», le pregunté, y él contestó con la humildad

del que dice la verdad: «porque eras una burguesita de lo más chinche».

Yo le hice apretadita de cejas, desconcertada ante la franqueza, y él, todo bueno

(y porque me quería), complementó: «pero ahora, después del contacto con esta agua,

no  lo  eres  más.  Eres  adorable».  Y  yo  qué  fue  lo  que  no  hice  al  oír  semejantes

alabanzas:  me  tiré  vestida,  elevé  los  brazos,  no  dejé  de  ver  el  césped  de  la  espuma

que  producían  mis  embriagados  movimientos  chapoteantes.  Era  el  río  Pance  de  los

tiempos pacíficos.

Entonces,  como  me  les  reí  en  la  cara  a  mis  amigas,  fue  diciéndoles:  «¿piscina?

Pero qué piscina teniendo allí no más en las afueras un don de la Naturaleza de agua

entradora y cristalina, ¡buena para los nervios, para la piel!».

No me entendieron esa vez y ya no me entienden nunca, cuando me las encuentro

acompañadas  de  sus  mancitos  que  me  parecen  tan  blancos,  tan  rectos,  buenos  para

mí, que soy como enredadera de Nigth Club, y yo sé que piensan: «esa es una vulgar.

Nosotras somos niñas bien. Entonces, ¿por qué coincidimos en los mismos lugares?».

No voy a darles el gusto de responder a esa pregunta, que se la dejo a ellas. A cambio

pienso en ese territorio de nadie que es el pedaci-to de noche atrapado por la rumba,

en donde no ven nunca a nadie que goce más, a nadie más amada (superficial, lo sé, y olvido,  pero  ese  es  mi  problema)  y  pretendida,  y  cuando  se  van  temprano  piensan:

«¿hasta qué horas se queda ella?». Me quedo la última, pa que sepan, hasta que me

sacan.

He perdido esa chicharra del escrúpulo que al fin y al cabo no es lo mismo que

muerde  al  otro  día,  el  horrible  sentimiento  mañanero.  Que  el  cielo  me  perdone,  en

unas 9 a. m. aborrecibles pensé llamarlas, sobre todo a la Lucía, que era amiguita y

un poco vivaracha y generosa, así la recuerdo, y explicarle mis causas, mis historias.

No  lo  pensé:  lo  hice.  Levanté  el  teléfono  y,  al  sentirlo  tartamudo,  me  tiré  a  dormir

sola, llorando sola.

Ahora  sé  que  no  tenía  por  qué  hacerlo.  Hay  mejores  oportunidades  de  contar  la

historia, y ahora el lector se está enterando, papito mío. Aún tengo la vida.

Vuelvo a mi día. Ese Ricardito también me había llamado, muy temprano, antes

que  los  marxistas.  Era  que  no  había  estado  conmigo  por  la  noche,  la  que  de  algún

modo  perfecto  moduló  el  día  que  empieza  mi  historia.  El  no  sabía  entonces,  que  la

noche, que fue profunda, fue toda, toda mía, que cuando el noventa por ciento de los

otros estaba con el genio ido y con los ojos en la nuca, yo descollé por mi vestido de

colores y por mi inagotable energía. Así hablo yo.

Pensé: «Podría llamar a Ricardito, muchacho de río, y decidirme a tenderme hoy

sí en las piedras ardientes, desnuda». Pero una niña nunca llama a un hombre, eso es

lo  que  pensaba  y  lo  que  pienso,  soy  muy  jovencita,  otra  de  las  cosas  que  no  me

perdonan. Y que nunca los llamé, claro.

Ante el espejo separé este pelo mío en dos grandes guedejas y abrí los ojos hasta

que no se me vieron párpados y la frente se me llenó de brillantez y de hoyuelos los

pómulos. También me dicen: «qué ojos», y yo los cierro un segundo, discreta. Si ya

los tengo hundidos es porque en esa época lo deseaba: sí, tenerlos como Mariángela,

una  pelada  que  ahora  está  muerta.  Quería  yo  tener  ese  filo  que  tenía  ella  cuando

miraba  de  medio  costado,  en  las  noches  en  que  bailaba  sola  y  nadie  que  se  le

acercara, quién con esa furia que se le iba metiendo hasta que ya no era ella la que

seguía  la  música:  yo  la  llegué  a  ver  totalmente  desgonzada,  con  los  ojos  idos,  pero

con  una  fuerza  en  el  vientre  que  la  sacudía.  Era  la  furia  que  tenía  adentro  la  que

respondía al ritmo.

Me acuerdo que me decía, cuando acudíamos donde un pelado que nos esperaba:

«No  camines  tan  rápido.  Es  mejor  hacernos  esperar.  Además,  de  paso  conocemos

gente».

Le  gustaba  ser  mirada.  No  resistía  que  la  tocaran.  Ella  fue  hasta  donde  llega  mi

conocimiento, la primera del Nortecito que empezó esta vida, la primera que lo probó

todo. Yo he sido la segunda.

No  me  apartaba  del  espejo,  y  pensaba:  «bañarme  y  peinarme  y  vestirme:  20

minutos». Era el dilema de la urgencia de estar afuera, de ya oír música, de encontrar

amigos.  «¿Si  no  me  bañara  ni  hiciera  higiene  y  saliera  a  dar  escándalo  con  mi

facha?». Fíjese, tener ya en cuenta arma tan revolucionaria como el escándalo. «No puedo»,  pensé,  «anoche  estuve  en  lugar  cerrado,  humo.  Si  cojo  por  costumbre  ir  a

grill todas las noches (era una broma que me hacía, una posibilidad imposible) tengo

que lavarme el pelo mínimo día de por medio, con tanto humo».

No  se  ve  bien,  en  un  pelo  tan  rubio  como  el  mío,  ese  olor.  Una  niña  que  tenga

pelo  como  ala  de  cuervo,  es  distinto.  Así  que  me  dije:  «me  lavo  el  pelo.  Cuarenta

minutos».  Tal  resolución  necesitaba  de  una  tregua.  Me  fumé  todo  un  cigarrillo

haciendo muecas en el espejo, que tenía (supongo que todavía la tiene, háyanlo o no

vendilo) una fisura en la mitad que chupaba mi imagen, que literalmente se la sorbía,

pero nunca pedí que me lo cambiaran, mi mamá con todo lo compuesta y arreglona

que  es,  era  capaz  de  comprarme  un  espejo  con  marco  dorado  de  2 x 2.  Tal  cual  me

fascinaba, digo me fascina, tanto que lo recuerdo: hallé uno parecido en un almacén

de trastos, uno con marco blanco que parece de hueso y con la misma fisura idéntica;

ni que fuera el mismo espejo que ha vuelto a mí, y el tiempo ha angostado la fisura y

la ha hecho, por lo tanto, más profunda.

Tenía yo un radio viejo en mi cuarto y pensé en sintonizarlo, pero recordé que me

habían  prestado  discos,  me  los  prestó  un  amigo,  Silvio,  que  me  dijo:  «se  los  presto

para  que  aprenda  a  oír  música».  Porque  le  tenía  confianza,  pues  lo  conozco  desde

chiquito, me le quedé callada, que hubiera sido otro, cualquier alimaña de la noche, le

digo:  «hágame  preguntas  a  ver  si  es  que  me  raja».  Pero  Silvio  era  sincero  y  se

interesaba  por  mí,  por  mi  cultura,  y  además  era  verdad  que  yo  no  sabía  nada  de

música. La que más sabía era Mariángela: decía nombres de músicos y de canciones

en inglés.

Pensé, pues, allá arriba, en esa fiebre de heno de mi cuarto: «¿bajo y me pongo a

aprender  música  e  inglés  con  los  discos  de  Silvio?».  Pero  cuando  ya  me  estaba

parando resuelta me senté. «No, qué voy a querer bajar», pensé, en formas como de

lamento por mi suerte, «qué voy a querer oír la música delante de todo el mundo (hay

que decir la verdad: a esa hora del día el mundo eran sólo tres sirvientas y un perro

majadero y creo yo que minetero), qué voy a querer ponerla bien pasito después de

que  anoche  el  sonido  era  en  chorreras,  y  bueno,  cuando  venga  mi  papá  y  mi  mamá

para el almuerzo le bajaré el volumen, por respeto, y apuesto que al rato ya me están

diciendo: “¡más pasito!”, ¡no, no bajo!», me dije, y caminé hasta la ventana, que no

estaba sino a dos pasos. Necesité tres.

Quería cerrar la cortina y, tal vez sí, dormir. Pero no lo hice: miré de cara al día

(sana fue esa acción), sabiendo que bien malo iba a ser, sobre todo bordeado por esas

montañas de pelos crespos. ¿Abría las piernas el negro?

Esto  de  ver  de  rodillas  donde  hay  montañas,  lo  supondrá  el  lector,  es  porque  la

muchachita ha probado ya sus drogas… Entonces empecemos: la mariguana me daba

pesadez  de  estómago,  pensadera  inútil,  odio,  horquilla,  pereza,  insomnio;  luego

vendrían  los  riecitos  de  fuego  excavando,  ciempiés,  pequeños  y  mordientes  en  mi

cerebro  (allí  caí  en  cuenta  que  tenía  un  cerebro),  melancolía  de  boca,  flojera  de

piernas y punzones en las ingles de tanto en tanto.

Pero,  oh,  ¿qué  cuenta  eso  al  lado  de  la  extendida  tierra  eternamente  nueva,  de

arena  dura  y  negra  que  uno  descubre  y  jamás  explora  del  todo  cuando  la  música

suena? Y ya dije que yo no tenía cultura, pero podía sentir cada sonido, cada ramillete

de maravillas. ¿Así cómo hace uno, ellos?

Le cerré los ojos a las montañas. Del parque, ni hablar; todavía no me arrastraba

allá: ya saldría a mi paso, con su abrazo, una vez que yo descendiera al día. Pensando

en esto me comenzaron a distraer unas como libélulas diminutas: si forzaba los ojos a

cada lado las veía triple; hice bizco: localicé un enjambre en la punta de mi nariz. Eso

sí  no  me  gustó.  Cerré  mucho  los  ojos  para  olvidarme.  El  olvido  vino  bueno:  vi  fue

miles  de  colores,  luego  sólo  dos  colores,  verde  y  gris  más  triste  del  mundo,

crucigramas,  globitos  de  tira  cómica  sin  ninguna  palabra  adentro,  disgregación  del

verde hasta ser millones de puntitos como alfileres enterrados profundo, entonces abrí

los ojos. Sobreexpuse (uso el término porque mi papá es fotógrafo) a las montañas,

los pelos de la montaña y el azul cielo. ¿Azul porque sobre exponía o porque de veras

mejoraba  el  día?  No,  era  la  aridez  y  la  congoja  más  terrible  después  de  un  año

completo que no llovía sobre esta tierra buena. «A mí no me importa —me decían—

si la veo a usted, con ese pelo, me refresco». Y yo agachaba la cabeza, complacida.

Pero  también  decían:  «¿caerá  la  peste  sobre  la  ciudad  esta?»,  y  otro  que  contestó:

«que caiga», y se lanzó a bailar, frenético, chiquito, y yo también bailé, contagiada, y

era la segunda que mejor bailaba (siempre fue Mariángela la primera) y no recuerdo

que alguien haya dicho nada más, los que sabían inglés repetían la letra, prendieron

las  mejores  luces  y  no  hubo  más  pensamientos  tristes  sino  puro  frenetismo,  como

dicen.

Bueno,  decidí  ir  derechito  al  baño.  Decidí  también  pedir  un  desayuno  lo

suficientemente  abundante  (alas,  complicado)  como  para  que  cuando  yo  saliera  del

baño apenitas  estuviera  listo.  Lo  pedí  a  gritos,  y  dejé  por  allí  tirados  blusa  y

calzoncitos en mi carrera.

Siempre, hasta hoy, me baño con agua helada. Procuré demorarme en la jabonada.

Conté hasta miles y al salir canté mientras me desenredaba el pelo.

¡Por las ventanas eran tan duro y tan seco el día! Decidí que no saldría después

del  desayuno,  no  con  ese  sol,  y  pensé,  trágica:  «si  al  menos  alguien  viniera  a

reclamarme,  a  elevarme  a  clima  frío».  Pero  si  no  salía,  ¿qué?  Tendría  que  almorzar

una hora después junto a toda la familia. No era problema de que no me cupiera más

comida, yo como con la voracidad de un jabalí, era que no me gustaba ese silencio en

la  mesa,  interrumpido  sólo  cuando  mi  mamá  se  ponía  a  cantar  falsetes  de  Jeanette

Mac  Donald  y  Nelson  Eddy:  odia  toda  la  otra  música  que  no  sea:  acostumbraba  a

arrullarme los veranos, cantándome la historia de Amor Indio.

Y después de comer, qué, subir a mi cuarto, porque abajo sí era cierto que el calor

no se aguantaba, acostarme de 2 a 4 a pensar, porque ese día no iba a poder leer.

Tuve este pensamiento: «qué tal vivir sólo de noche, oh, la hora del crepúsculo,

con los nueve colores y los molinos. Si la gente trabajara de noche, porque si no, no queda más destino que la rumba».

Tocaron a mi cuarto sin avisar y yo vociferé que quién era, furiosa.

«Ricardito», dijo él, con esa voz desamparada que tenía y que sacaba de quicio a

todas las mujeres pero a mí no, a mí nunca.

«¡Visita!», pensé feliz, y enredé la toalla amarilla en mi cuerpo, como trigo, y así

le abrí la puerta.

El  pobre  sonreía.  Yo  también:  ¡traía  puesta  una  espectacular  camisa!  Entró  a  mi

cuarto  siguiendo  el  rumbo  de  mi  blusa  y  de  mis  calzoncitos  blancos  sobre  el  piso.

Supe que la visión lo refrescó del día que había soportado afuera desde cuántas horas:

siempre salía a recorrer las calles después del desayuno, a recorrerlas sin propósito,

sin esa senda que ahora le proporcionaba mi ropa por allí esparcida.

Se  hizo  el  que  no  la  miraba,  se  paró  en  toda  la  mitad  del  cuarto  y  la  luz,  que

entraba libre, sin la veneciana, le daba como una facha imponente a su preocupación

constante,  y  yo  pensé:  «cuando  mejor  se  ve  es  cuando  está  en  mi  cuarto.  Además,

quién no con esa camisa verde profundo y lila, plenamente psicodélica». La palabra

me  hizo  tramar  que  si  bajaba  la  veneciana  le  pintaría  sombras  horizontales  a  su

cuerpo, que si le quitaba la camisa, él sería una especie de John Gavin con 30 kilos

menos,  y  que  ambos  éramos,  allí,  en  ese  cuarto  de  una  casa  perdida  en  una  ciudad

desolada y ardiente, nada menos que el principio de Psicosis, esa película que no he

querido volverla a ver, para no olvidarla.

«¿Rica  el  agua?»,  me  dijo  Ricardito,  nostálgico.  Se  le  veía  en  la  frente  y  en  la

nariz  grasosas,  por  el  sol  que  había  pasado.  Yo  le  dije  que  sí,  y  me  le  burlé.  «Tan

madrugador  siempre»  y  él  se  me  puso  sombrío,  como  si  mis  palabras  lo  hubiesen

envuelto de noche, a la que temía. En esa repentina negrura se me acercó y me hizo

una confesión: «Hace diez meses que no duermo», y yo retrocedí, protestando: «No

pongas  esa  cara,  no  la  pongas,  Ricardito,  que  apenas  comienza  el  día».  Supe,

entonces, de mi error. Con justicia ha podido responder: «Apenas para ti», pero no me

dijo  nada,  aunque  lo  pensó,  y  yo  aproveché  su  silencio  para  darle  la  espalda  y  para

divertirlo:  abrí  la  puerta  del closet  y  me  saqué  la  toalla  del  cuerpo  en  un  solo

movimiento, la dejé caer cerca de él (no vi qué tan cerca. Uno no podía permitir que

él  se  pusiera  a  hablar  de  melancolías,  eran  muchas  las  historias  de  las  fiestas  que

había  aguado,  de  las  muchachas  que  había  aburrido  hasta  la  muerte  con  su

melancolía) y protegida, como estaba, por la puerta del closet me hice ¡Chif Chif! en

cada una de mis axilas, como gorditas, y tiré el tubo de desodorante a la cama para

que él viera que la marca que siempre uso es «Aurora de Polo». Nunca me ponía a

pensar en cuál calzoncito ponerme: cogía el primero del montón, y tenía miles.

«Traje  una  cosa»,  dijo,  serísimo,  y  yo,  que  no  lo  estaba  viendo,  le  pregunté

distraída:  «¿Chiquita?»,  haciendo  torsión  y  metiéndome  en  el  vestido  camisero

anaranjado  para  días  como  el  que  narro.  Para  una  noche  así  de  rara  como  ésta  uso

capa negra, ya raída y todo, pero es que la toco y toco la cercanía, la confianza que

produce envolvedora mía.

Ya  vestida,  le  di  la  cara:  «Te  cogí»,  pensé.  Me  había  estado  mirando  todo  el

tiempo  las  nalgas,  a  las  que  de  refilón  se  les  puede  ver  los  pelitos  rubios.  Subió  la

vista azorado, y se concentró en mis pómulos tiernos. Se habría quedado horas allí,

mirándome,  haciendo  ya  la  cara  de  mártir,  si  no  lo  saco  de  su  concentración:

«¿Chiquita?»,  le  repetí,  y  él  respondió  rápido,  como  agitado  por  el  chispazo  de  una

idea genial: «Chiquita (yo me puse tiesa) pero poderosa», y «ja, ja, ja», se rio solo.

Me había puesto tiesa porque creí que iba a decir «Chiquita, pero cumplidora», para

copiarle a una propaganda de Bavaria. La Mejor Cerveza. Yo lo habría odiado por esa

vulgaridad,  típica  de  hombre,  así  que  le  sonreí  en  dos  tiempos,  agradecida  por  no

haberme defraudado. Me le acerqué y él requetenotó mi fragancia. «Es que me acabo

de  jabonar  el  pelo»,  expliqué,  y  él:  «Yo  sé.  Se  te  ve  lindo»,  y  yo  le  dije  gracias,

parpadeándole  en Close-un.  (Comprenderá  el  lector  que  el  oficio  de  mi  papá  fue

extendiéndose hacia una afición por la cinematografía, así que valga la licencia por el

término). He aquí lo que yo pensaba: «Lo puse nervioso, es capaz de salir corriendo»,

pero él hizo como una especie de quite, fue y se tiró en mi cama y allí se acomodó

mal, forzando la columna vertebral y con respiración de asmático.

Entonces sacó su agenda, de la agenda el sobrecito blanco, de mi mesita de noche

un  libro: Los  de  abajo,  y  encima  desparramó  el  polvito  y  se  puso  a  observarlo,

olvidándome. Cocaína era la cosa que traía. Me estremecí, como maluca y con ansia,

pero «No», pensé, «es la excitación que trae todo cambio». Yo había soñado con ella,

con un polvito blanco (erótica, aunque referidas a una raquítica acción de fuerzas, me

sonaban  estas  palabras)  en  un  fondo  azul,  y  luego  con  el  polo  Sur,  y  por  allí

navegando una barca de muertos. Luego vendría a saber que soñaba era una carátula

de un disco de John Lennon, con un polvo de verdad en el extremo inferior izquierdo,

«ja, ja, ja», me reía de ver al miserable Ricardito tan serio, y pensé: «ni siquiera me

pregunta que si quiero. ¿Así seré de cuerva?». Había sacado un par de pitillos de la

agenda y ya me ofrecía el más corto. Cuando lo recibí le dije: «gracias», pensándolo

muy conscientemente porque me había arreglado ese horrible día, y él se incendió de

la  dicha  ante  el  halago  y  después  le  di  su  beso,  espontánea,  sincera  y

superficialmente.

Tenía la boca amarga. ¿Ya se habría dado un toque? No me dijo nada, el traidor.

Me  preguntó:  «no  hay  ningún  problema,  tus  papas  no  están,  ¿cierto?».  No  había

problema, pero yo puse a que sonara ese radio viejo por si las moscas, lo puse duro,

se demoró un poquito y luego sonó ronco. Ricardito me miró disgustado. «Le hacen

falta  pilas»,  expliqué,  con  gran  sonrisa.  Menos  mal,  había  atrapado  una  buena

canción:  «Vanidad,  por  tu  culpa  he  perdido…»,  que  me  gustaba  desde  hacía  dos

noches,  y  que  cuando  la  oigo  ahora  me  sume  en  una  cosa  rica  e  inútil  como  toda

tristeza, y si quiero no salgo, y si salgo hundo la cabeza y no miro a nadie hasta que el

viento  de  esta  ciudad  me  despierta  de  mi  propósito  de  no  importarme  nadie,  de

siempre  vivir  sola,  y  levanto  la  cabeza  y  helos  ante  mí  los  jóvenes  con  la  bicicleta

entre las piernas, y a esa hora (las 6) se me antojan tan femeninas, tan hermanas las montañas, y obedeciendo a la emoción pura le respondo su llamado a la noche, que

no me traga, me sacude nada más, y me acuesto con el cuerpo lleno de morados. Y ya

lo dije: los buenos propósitos vienen es al otro día. No he cumplido ninguno. Soy una

fanática de la noche. Soy una nochera. No está en mí.

«Empieza»,  me  dijo  Ricardito,  y  demonios,  debía  vacilar  algo,  porque  me

preguntó, no burlón sino caritativo: «¿sabes cómo?».

«Claro que sí —respondí—. Si no habré visto Viaje hacia el delirio». Me armé de

pitillo  y  aspiré  duro  dos  veces  por  cada  lado  y  él  bajó  la  cabeza  y  yo  no  lo  pude

encontrar durante un segundo hasta que bajé los ojos y lo vi allí, todo agazapado en la

cocaína.

«No hagas tanto ruido», le dije, íntima.

«Perdón —salió diciendo—. Es que tengo un cornete torcido».

Y yo: «¿le subimos más al radio?».

«No —dijo, muy decidido—, no me gusta esa ronquera».

Cuando  yo  ya  saltaba  por  todo  ese  cuarto  él  cerró  el  sobre,  avaricioso.  Dando

brincos  salí  de  allí,  fui  por  el  pequeñísimo  y  genial  transistor  de  mis  papás,  y  al

regresar vi todo desamparado al Ricardito tirado de mala manera en esa cama mía.

En  el  trayecto  yo  había  localizado,  con  la  rapidez  del  rayo,  la  misma  canción

Vanidad, e incluso la venía cantando. Yo le sonreí y fue también como silbido, pues

en  ningún  momento  dejó  de  salir  música  de  esta  boca  mía.  Pero  él  estaba  más  bien

como medio acuscambado, un color verde se le había subido a la cara.

Bueno, la probé y qué. Dura 10 minutos el efecto, que es fantástico. Después da

achante y ganas de no moverse, espeluznante sabor en la boca, ardor en los pliegues

del  cerebro,  fiebre,  uno  se  pellizca  y  no  se  siente,  ver  cine  no  se  puede  porque  da

angustia  el  movimiento,  sentimiento  de  incapacidad,  miedo  y  rechinar  de  dientes.

¡Pero  qué  lucidez  para  la  conversación,  para  los  primeros  minutos  de  una

conferencia!  Y  si  se  tiene  bastante,  no  hay  cansancio:  uno  se  la  puede  pasar  3  días

seguidos de pura rumba. Luego viene el insomnio, el mal color, las ojeras amarillas y

los poros lisos, descascarados. Ganas de no comer sino de darse un pase.

Pero  yo  me  sentía  fabulosa.  Le  dije  a  Ricardito  que  saliéramos,  hasta  lo  golpié

para animarlo. «¿En qué andas?», le dije.

«¿Yo? A pie», me contestó, parándose como pudo, entre suspiros y traqueteo de

ropa nueva y huesos.

«¿Y el carro?», dije, desencantada, ya pensando en recibir ful viento en la frente.

Y él me dijo, con cara de no estar dando ninguna mala noticia: «Ya no me lo prestan

más».

Qué se lo iban a prestar, si la primera vez que lo cogió no distinguió el acelerador

del freno. Entonces lo metieron a clases a la Academia «Bolívar», la más exclusiva:

le llevó 5 meses aprenderse toda la teoría, pero cuando le soltaron la máquina fue un

desastre: me dijo que sintió primero pánico ante la idea de confundir la información

tan bien asimilada y clasificada en la cabeza, y segundo, una vergüenza preliminar al inminente  error,  y  que  la  vergüenza  no  lo  dejó  pensar  y  volvió  a  confundir  el

acelerador  y  el  freno:  estrelló  el  carro  en  una  palma  africana,  lo  sacó  (operación

difícil,  teniendo  en  cuenta  la  reversa)  y  cuando  ya  lo  tuvo  lejos,  a  salvo,  fue  y  lo

estrelló en la misma palma.

No quise apagar el radio grande y viejo cuando ya salíamos. Al bajar las escaleras

se acabó la canción, siguió una especie de charanga que yo eliminé de ipso facto  en

mi transistor minúsculo, pero como arriba seguía sonando, sonaba enferma, entonces,

fue cuando sentí el olor a comida, que me repugnó: mi gran desayuno.

«¡Ya  no  lo  quiero!  —vociferé—.  ¡Se  me  pasó  el  hambre,  se  me  demoraron

mucho!».  Nada  me  dijeron,  como  siempre.  Yo  le  rogué  a  Dios  que  la  sirvienta

estuviese con hambre para que se lo devorara. A ella le hacía más falta que a mí, la

pura verdad.

Bueno, salimos a ese sol maldito, y sentí una mala vibración en el occipucio que

no me gustó para nada. Ya iba a decírselo a mi amigo, pero me reprimí de solo verlo:

en  toda  la  mitad  de  la  calle  estaba  recibiendo  el  sol  de  frente  y  con  los  brazos

abiertos; hasta me pareció que daba gracias. Sí, fantástica camisa la que traía puesta.

«¿Regalo de tu mamá?», pregunté.

«Sí, ayer llegó de USA (yo ya saltaba hacia él por ese andén caliente). También

me trajo la coca, qué tontería, es como mil veces más cara allá. Dice que ya que tengo

tantos traumas que meta de esto. O me calmo un poco o me quiebro el coco. Yo creo

que  ella  quiere  lo  último.  Está  pidiendo  prospectos  de  un  hospital  mental  en

Inglaterra».

«Pobre Ricardito Miserable», le dije, conmovida y con ganas de pedirle un pase,

ya que se trataba de un regalo materno, pensé, bromeando: «el amor de madre no es

nocivo».

Era ella una señora bonita, escultural para mejor definírsela, vestida toda de cuero

y brillos. Sólo tuvo a Ricardito, y a un pavo real medio apocado de tanta pedrada que

le dio el hijo. Alarmada ante las pésimas notas que siempre sacó su hijo en el colegio,

se pasaba las noches mostrándole diapositivas de viajes y museos. «El colmo de todo

—decía  Ricardito—,  la  Acrópolis  de  Atenas».  Allí  era  que  siempre  se  dormía,  y  lo

despertaban  con  jarradas  de  agua  fría.  Después  se  cansaron  y  decidieron  ignorarlo.

Ricardito  se  despertaba  antes  que  todo  el  mundo  para  desayunar  solo,  almorzaba

afuera con Coca-Cola y un pan de cincuenta, y llegaba tarde por la noche, con miedo,

a comer frío. «La que más me ignora es ella, eso sí», se quejaba.

Atravesamos  en  silencio  el  Parque  Versalles,  creo  yo  que  sin  pensar  en  sus

deteriorados pinos, sin oler muy profundo, no fuera que me acabara dando nostalgia

de Navidad o de veraneos. Cuando cruzábamos la calle, a él le hizo falta la música.

«Pone ese radio, ¿querés?», y yo que lo pongo y suena tremendo Rock pesado y

seguido. Miré a Ricardito emocionada. «Es Gran Funk», me informó. El entendía. Yo

lo admiraba.

«¡Oh, va a ser un gran día!», exclamé, un poco aliviada de haber salido del parque sin  pensar  en  cosas  raras,  y  alcé  los  brazos,  y  en  ese  movimiento  oigo  que  nuestra

música se multiplica una esquina más allá, dos esquinas, hacia el parqueadero de los

almacenes Sears. ¿Era que alguien ponía un radio a todo volumen o era que bailaban?

«Bailan  a  esta  hora  del  día»,  me  preguntó  Ricardito,  y  yo  no  le  contesté,  frenética.

Apuré  para  cruzar  la  Avenida  Estación  y  llegar  a  la  esquina  deseada,  mis  esquinas,

creyendo como cosa cierta que en la mitad del parqueadero de Sears habían instalado

de nuevo el Centro a Go-Go que fue delicia de mis 1960s.

En tres, en cuatro pasos me imaginé lo que sería ver otra vez esa construcción de

lona y nylon, repleta de gente y cayéndose de tanto soportar la música, a esa hora del

día.  «Volvería  a  empezar»,  me  prometí.  «¿A  empezar  qué?».  O  vivir  de  nuevo  al

menos  dos  momentos:  primero,  ver  bailar  a  una  muchacha  de  minifalda  blanca  y

rombos  negros,  toda Op,  ver  su  estilo  liviano,  seguro,  callado,  y  los  muslitos,  verla

recibir  el  primer  premio.  Segundo:  verlo,  desde  que  entró,  al  muchacho  de  camisa

rosada,  rosada  para  esa  época,  de  Pelo  hasta  los  hombros,  mi  primer  peludo,  y  la

gente  se  abría  para  verlo;  bailó  con  la  niña  de  blanco  y  no  le  sirvió  pero  no  sintió

vergüenza;  yo  tampoco  la  sentí  por  él;  «estamos  entrando  a  una  nueva  época»,

pensaba, alborozada. Esa misma noche le dispararon, los de la barra de El Águila. La

bala le entró por la nariz y la cara toda fue una bola inflada de sangre, una burbuja

gigantesca  que  flotó  a  la  altura  de  la  mirada  fijísima  de  los  jovencitos  que  nunca

habían visto un muerto; se desplazó un buen trecho y luego se reventó fácil, ni ruido

ni  salpicaduras.  Los  tres  que  lo  mataron  salieron  de  allí  rápido,  prodigiosos  (yo  me

enrolaría con uno que los conoció, tiempo después, en la cola). Al otro día cerraron el

Centro.

Yo  pensé,  mientras  daba  mi  último  paso:  «Me  tocaría  escoger;  no  me  sería

deparado  ver  ambas  cosas  por  segunda  vez;  tendría  que  escoger  entre  la  chica  del

baile o la burbuja». Me decidí. «El muerto —pensé—, el muerto», y voltié la esquina.

En la inmensidad de aquel parqueadero no había ni más que dos personas. No ajetreo,

nada de baile. Los inseparables Bull y Tico, pasándose de oreja a oreja un transistor

más  pequeño  que  el  mío,  y  el  volumen  era  como  se  apresuró  a  decir  Ricardito:

«Fenomenal.  Yo  lo  conozco.  Es  un  nuevo  modelo  que  se  han  inventado  en  Japón».

Pensé:  «ellos  también  estaban  esa  noche,  ellos  también  recuerdan»,  cuando  ya  nos

habían  visto  y  sonreían.  También  pensé:  «pero  no  recuerdan  tanto  como  yo.  Se

reúnen aquí con este sol para gozar del único espacio abierto que queda en el norte de

Cali». Espacio, si se me permite informar, que ya no existe. Colombina, la fábrica de

confites que se exportan, ha levantado allí una torre de 30 pisos.

Les gustó verme. No se aguantaron las ganas y caminaron hacia mí, cuando a mí

me  habría  gustado  más  encontrarlos  en  pleno  centro.  Noté  que  Bull  se  quedaba  un

poquito atrás. ¿Estaría ya cansado de verme tanto? Yo estuve muy cerca de él en el

verano del 66 en la Carretera al Mar; luego se ligó con Tico y no lo volví a ver más

con peladas, la pura verdad. A Tico sí.

«Bien venidos —dijeron—. Buena música. Coincidimos».

«Lo  que  podría  indicar  un  rumbo  común  para  este  día,  ¿no?  ¿Cuántas  rumbas

hay?».

«Tres», me respondieron. «Una donde Patricia la linda (que era malvada con los

hombres), otra donde el flaco Flores que acaba de llegar de USA y trajo un montonón

de  discos,  y  la  última,  sin  sitio  fijo:  la  gente  se  reúne  en  el  parque  del  viejo  teatro

Bolívar y allí se decide».

«A  mí  me  suena  la  del  flaco»,  dije,  y  a  ellos  les  sonaba  lo  mismo.  «Entonces,

¿avanzamos?», invité encantadora.

Avanzamos, no sin que antes fuera tesamente alabada la camisa de Ricardito, que

respondió  más  bien  huraño  a  las  descripciones  (pobres)  del  color  y  la  textura  de  la

tela.

Caminamos  largo  por  el  parqueadero  y  yo  lamenté  no  llevar  zapatos  de  suela

gruesa. Ardía el suelo.

Caminamos  largo  por  el  parqueadero  y  yo  lamenté  no  llevar  zapatos  de  suela

gruesa. Ardía el suelo.

Vivía, pues, yo, en el sector más representativo y bullanguero del Nortecito, aquél

que  comprende  el  triángulo  Squibb-Parque  Versalles-Dari  Frost,  el  primer  Norte,  el

de  los  suicidas.  Lo  demás,  Vipepas,  La  Flora,  etc.,  es  suburbio  vulgar  y  poluto.  Mi

Norte  era  trágico,  cruel,  disipado.  Vivía  con  ventana  al  Parque  Versalles,  amiga  del

menor de los Castro, que se disparó en la frente de vergüenza ante las humillaciones

de  un  policía  en  Felidia;  única  amiga  del  mayor  de  los  Higgins,  aquellos  ingleses

enigmáticos,  asmáticos,  el  que  murió  de  locura,  de  hambre  (no  sentía  hambre)  y  de

insomnio (no sentía sueño); los otros, quedan tres, andan por allí desperdigados; me

parece que se han vuelto peliadores.

Era el Norte en donde los hermanitos de 12 crecían con los vicios solitarios que

los  de  18  recién  habían  aprendido  y  ya  fomentaban,  el  Norte  de  los  buenos

bailadores, de los francotiradores de rifle de copas. Ya voy poco por allá, pero cuando

me  dejo  descolgar,  la  gente  que  sé  que  es,  me  recibe  bien.  Aún  así,  me  la  paso

esperando a que algún día se pierdan por aquí, por esta Quinta con Quince en la que

vivo, conscientes, a ensuciarse de la grasita de la plebe y, camarada, yo sí los atiendo

bien,  vuelven  a  sus  casas  tarde,  a  luchar  con  mi  recuerdo,  ése  que  les  obliga  a

prometerse que no vuelven más, a no volver el otro sábado porque si vienen a mí dos

veces, acá se quedan. Y no hay entre ellos uno con la fuerza, el aguante, la prudencia

y  la  ilustración  que  yo  tengo  para  saber  bandear  esta  vida  de  amanecida.  En  la

esquina  de  la  Sexta  con  Squibb  encontramos  a  Pedro  Miguel  Fernández,  el  que

envenenaría a sus tres hermanas, a Carlos Phileas, el lector de H. G. Wells, y a Lucio

del Balón, que yo creo va a llegar a médico famoso. Los tres cargaban libros. Dijeron

que  estudiaban  para  exámenes  de  no  sé  qué,  pero  que  hacían  recreo,  así  que  se  nos

unieron, hacia el Sur.

Ya  el  andén  no  alcanzaba  para  todos,  y  al  Ricardito  le  tocaba  ir  bordeando  el

césped.  Yo  iba  en  el  centro,  y  a  todos  ellos  les  había  llegado  noticias  de  lo  que comenzaban a ser mis noches, y todos tenían preguntas para hacerme, y yo a ninguno

le dejé con la palabra en la boca, respondía a punto, pausada, para todos (oh, cómo

recuerdo  los  cuellos  estirados,  las  caras  que  relucían  de  gusto  ante  el  vaivén  de  mi

pelo, que era verdad, como me decían, refrescaba el día), y mientras más ganábamos

Sur era obvio (por las cabezas que se asomaban de los buses, porque dos pelados más

se habían sumado a la comitiva) que mi reinado se establecía. Horrible fue comprobar

que un foco de rebelión se gestaba recién coronada, por ese sol, la reina: nada menos

que  Ricardito  Sevilla,  el  Miserable,  el  sempiterno  inconforme.  Hacía  un  buen  rato

que  se  había  ensilenciado  y  sólo  miraba  a  donde  iba  a  poner  el  zapato,  como  si

previera una repentina caída de bruces.

Temí,  entonces,  una  deserción,  que  sería  grave  porque,  primero,  su  espectacular

camisa colaboraba a mi colorido; segundo, él me traducía, a mi pedido, las canciones

más  bonitas  en  inglés;  y  tercero,  unas  tres  cuadras  para  acá  yo  ardía  en  ganas  de

decirle  que  nos  arrimáramos  a  un  árbol  (no  importa  que  los  otros  nos  creyeran

novios) y que me diera más cocaína.

Cuando vi que puso la mirada terrible, que ya no andaba sino que zapatiaba, y lo

peor, cuando comenzó a mirar por encima del hombro, yo le dije: «¿sientes lo que yo

estoy sintiendo?».

Y  la  verdad  fue  que  el  muchacho  se  quedó  de  una  pieza;  hasta  se  detuvo,  y  el

grupo  entero  tuvo  que  perder  un  paso  para  esperarlo.  Era  mi  manera  de  recordarle

nuestro vínculo psicodélico, pero él francamente no la captó, o si la captó pensaría, el

autosuficien-te: «bueno, ¿y a mí qué con eso?».

Pero el percance no alteró la satisfacción de mi talante, de mi sonrisa. El radio, en

su inconstancia, cambió de Rock pesado a Llegó borracho el borracho, que yo mutilé

en  el  acto  (Tico  también),  para  que  se  diera  una  sinfonía  de  rasguidos  y  chillidos

buscando  la  mejor  estación,  el  acuerdo.  «No  hay  mucha»,  pensé  desesperada.  Tico

me miraba pidiendo ayuda y yo que no encontraba nada, entonces le pasé el radio a

Ricardito  el  Miserable  que  en  tal  caso  era  el  entendido:  se  lo  tiré  como  si  fuera  un

ladrillo  encendido.  «Localicé»,  dijo  Tico,  y  yo  no  le  quitaba  los  ojos  al  Miserable

para  ver  si  se  ponía  de  acuerdo.  Expresó  su  malestar,  su  profunda  pena,  sus  celos,

sintonizando y subiéndole a «Por la lejana montaña / va caminando un jinete, / anda

sólito en el mundo / y va deseando…» ya se sabe. Era para oírlo. Oír la bella (pero

vieja) Casa del Sol Naciente con «Va cabalgando un jinete», y tener en cuenta que ya

caminábamos entre ceibas y samanes y que era, cielos, la hora de más ajetreo de las

chicharras.  Tico  le  subió  volumen  a  su  poderosísimo  receptor,  disgustado.  Yo  miré

feo a Ricardito y le dije: «Please, ¿no? Sintonízalo donde es. Somos un grupo». Ya

había  uno  que  le  quería  pegar:  «o  pones  algo  en  inglés  o  te  sacudo».  Cortó  por  el

camino más directo: apagó el radio.

En  aquel  silencio  el  transistor  de  Tico  sonó  majestuoso,  chirriaba  la  puntera,

empujaba el bajo, y la queja de Eric Burdon (conocía yo la versión en español de Los

Speakers, por eso sabía de qué trataba la letra) comenzó como a tender un manto de sombra  sobre  las  montañas  que  avanzó  rápido,  con  límites  en  forma  de  cuadrado,

dispensándonos,  entonces,  por  primera  vez  en  ese  sábado,  la  sombra  total.  Con  ella

vino brisa del mar.

«Tico —dije—, tu radio es fabuloso», y él estiró el cuello, a la vez que Bull tosía,

celoso. «Con esa música —complementé mirando a los muchachos— ustedes ya me

tienen».

Ni sabía bien lo que estaba diciendo.

«Pero yo no te tengo —protestó Ricardito, y luego: yo me voy, yo me piso». Miró

torvo. Yo lo cogí de un hombro. No era caridad y él lo sintió, pero me miró aún más

altanero. Los demás pensarían que había allí trifulca de enamorados.

Yo lo llamé aparte, Dios me perdone, dejé un hueco en ese grupo de muchachos

bellos  que,  comprensivos,  esperaron.  Pasó  un  carrito  Simca  y  Pedro  Miguel

Fernández,  el  futuro  envenenador,  reconoció  en  él  a  dos  amigas  que,  haciéndole

señas, manoteos de gallina, le pararon.

—«¿Por qué te vas?», le pregunté a Ricardito.

«Sorry,  hay  mucha  gente  —me  contestó  rápido—,  sin  dulzura.  Ya  me  estaba

poniendo nervioso».

«Sí, te noto».

Me decidí, perdí los escrúpulos que ahora me acosan, le dije: «antes de irte, ¿no

me  dejas  algo?».  Lo  miré  directo  a  los  ojos,  no  podía  resistir.  No  resistió,  pero  se

vengó hablando:

«Para  eso  es  que  me  querés.  Tomá».  Me  extendió  un  sobrecito  completo.  Me

impresionó la blancura de su mano, y las venas. No me importó, la verdad, que con

ese regalo me ofendiera. Pensé en Mariángela. Lo bendecí.

«Cuídate mucho», le dije, de último.

Gocé viéndolo cómo me daba la espalda, odiándome. Siempre tuvo miedo a que

le recomendaran cuidado.  Decía: «Es como  si alguna confabulación  me esperara en

mi camino. La persona que me previene sabe cuándo y quiénes, pero no me dice por

miedo y egoísmo». Lo vi alejarse rápido y torpemente. Nunca fue de ánimo colectivo.

Nunca comprendió los grupos. Cuando me voltié, el Simca arrancaba y Pedro Miguel

volvía corriendo al grupo.

«Otra  rumba  —anunció—.  La  cuarta.  Lunada  en  finca  cerca  a  Pance:

Marsmellows asados y Rock latino».

«Peor porai», pensé; «latino y no saber inglés para entenderlo». Ya con sombra,

caminábamos más despacio. El lector sabrá de la prisa demente de aquél que camina

al  sol,  buscando  una  pared  en  cuya  base  crezca  una  franjita  de  35  milímetros  de

sombra y pararse allí, con escalofríos hasta la caída de la tarde.

El  Ricardito  se  fue  seguro  de  que  los  otros  se  iban  a  poner  a  mencionarlo,  a

preguntarme cosas de él. Se equivocó.

Carlos Phileas habló de una posible ayuda estatal para obtener la «Cavorita» y la

droga que lo haría invisible; terminó con una comparación feliz: «invisible como las chicharras que se mueren de tanto cantar», porque con la sombra novedosa cada árbol

se ensilenciaba a nuestro paso. Sabido es que a las chicharras les rasca el sol y cantan

para olvidarse. Cuando no cantan, duermen un sueño tonto. Cuando cantan en exceso,

revientan.

Yo  me  puse  a  describir  melódicamente  lo  que  sería  esa  noche  con  todos  ellos

juntos, a cada uno le fijé un puesto, una actitud, cada uno participaría de mí si seguían

a mi lado. Pasamos Dary Frost oyendo a Santana, dos cuadras más allá antologías de

los Beatles, que un locutor ocurrente seleccionaba.

Vino, entonces, el encuentro, que más fue incidente. Me distrajeron los picos de

las  montañas,  como  espejos  y  «viene  el  sol»,  pensé,  preparando  mi  moral  y

asegurándome  «mi  cara  permanecerá  fresca»  y  miré  delante  de  mí,  calculando  las

cuadras  que  faltaban  para  llegar  a  Oasis.  Al  término  de  la  cuenta  venían  dos

muchachos  con  botas  de  trabajo  y  libros  hasta  la  coronilla,  caminando  cansados,

patiabiertos y tímidos: Armando el Grillo y Antonio Manríquez.

«Los marxistas», pensé,  sintiendo como un  impulso de apartarme  de mi cohorte

de juventud fantástica e irles al encuentro, porque, como le digo, respetaba y respeto

su pensamiento.

Hice  lo  que  tenía  que  hacer.  Pensé:  «yo  ni  riesgo  que  voy  a  estar  con  esos

solitarios esta noche ni la otra, y además ninguno de los dos me gusta. Si voy a ellos

sola no me creen las razones que dé de mi incumplimiento, y además ofendo a éstos».

Seguí,  pues,  caminando,  conversando  con  todos  y  sonriéndoles.  Ocupábamos  la

extensión  de  dos  andenes,  éramos  una  gallada  desde  un  punto  de  vista  numérico,

respetable.

El  Grillo  y  Manríquez  se  intimidaron  más,  bajaron  los  ojos  y  exhibieron  los

títulos de los libros. Yo paré, porque habíamos llegado a Oasis. Ellos, a reclamarme.

«Me  muero  de  la  pena  —dije—;  tuve  un  problema;  ustedes  saben  cómo  es  mi

mamá. ¿Estudiaron mucho?».

«Me parece que se nos nota», dijo el Grillo.

«Ay sí, están barbados, con ojeras, sucios, cuánto lo siento. Saben que me gusta

compartir sus esfuerzos. Será vernos el lunes».

«A  la  misma  hora»,  dijo  el  Grillo,  y  siguieron  cabizbajos  ante  ese  sol  que  ya

aplanaba el mundo.

Voltié  mi  cara  rápido,  para  no  deprimirme.  Acción  magnífica:  recostada  en  la

pared de la siguiente esquina, con facha de comprenderlo todo y de no gustarle nada,

y  bellísima,  mirándome,  estaba  Mariángela.  La  acompañaba  el  mismo  Prometeo,

pelirrojo  y  todo,  encadenado  a  gigantesco  estuche  de  guitarra  eléctrica.  «Trae

música», pensé, y de brinquitos me les fui acercando y ella me regaló la sonrisa, que

estoy segura, era la primera de ese día.

Nos  saludamos  de  «quiay  pelada»,  y  me  presentó  al  fantástico  acompañante:

Leopoldo  Brook,  acabado  de  venir  de  USA,  tocaba Rock  y  yo  pensé:  «Necesito

intérprete», y maldije a Ricardito por abandonarme. «Me voy a morir de la vergüenza si esta noche él me ve emocionada ante letras que no entiendo».

Ya sabían de las cuatro rumbas, ya ellos habían escogido la de Flores.

Yo me volví y animé a todos los muchachos buenos, que ya estando en Oasis se

dispersaban  hacia  cualquiera  de  las  tres  esquinas,  pero  no  a  la  cuarta  que  era  de

Mariángela,  a  quien  admiraban,  pero  temían.  Comenzaba  allí  la  espera  de  la  noche

pero una espera divertida, no había posibilidad de que la cita no fuera cumplida, una

cita a la que ellos, por buen ánimo, le llegaban temprano. Pero nunca fue cosa fácil

situarse  toda  una  tarde  en  un  sitio  así  de  meridional.  Había  que  huirle  a  las  malas

presencias  de  parientes  y  enemigos.  Tener  en  cuenta  que  eran  todos  muchachos

psicodélicos, que unos llegaban a la cita ya bajando, pretendiendo que la compañía de

la gente bella les hiciera menos hiriente el cese de velocidad, ese peso en el estómago

que  a  la  vez  va  subiendo…  Siempre  había  colas  ante  el  baño  de  los  hombres,  los

muchachos que intentaban ponerse livianos y más plácidos defecando al fin de cada

viaje.

Que un muchacho aparecía tal día con la piel cuarteada, con menos pelo, con el

equilibrio un tanto descuadrado, ¿un muchacho de 15 años? No importaba. Había una

actividad en todos ellos (yo no sé si era la ropa a la moda) que hacía un espectáculo

feliz  de  ese  desperdicio.  Reían  con  prevención.  Cruzaban  unas  diez  veces  la  Sexta,

pendientes  del  menor  gesto  que  les  indicara  una  posibilidad  de  nuevo  vínculo,  de

nuevo arranque. Había allí como una revista de flacuchentos movimientos atléticos, y

a mí me gustaba. Cada dos horas descendía por allí la corriente que salía de cine, y

cada  quien  ocupaba  entonces  su  sitio  estratégico,  cada  quién  sabía  cuál  conocido

estaría en Social, cuál en Vespertina. Y había una actitud, un saludo distinto para cada

uno.  No  es  lo  mismo  ver  pasar  y  desearle  suerte  a  una  hermana  (alcohólica),  a  un

compañero  de  generación  que  no  participa  de  esa  cultura,  a  un  profesor  marxista  al

que  un  día  se  le  dijo  que  cada  acto  de  la  vida  iría  encaminado  a  combatir  el

imperialismo, que al droguito fácil que viene con buenas nuevas, un pericazo para los

tres más amigos. Se estaba allí, se semi-habitaba allí y se metía droga todo el día. La

hermana, el diferente, el marxista, tenían que saber eso. ¿Qué hacían ellos, entonces,

para  no  ser  despreciados  o  para  devolver  el  desprecio  en  movimiento  de  volibol?

Oponían a esos solitarios ejemplares de ca-balidad y lucidez, su unión, su número, su

música (que no era suya), los restos de su belleza. Todo el mundo iba allí, el mundo

por  allí  pasaba.  El  de  conciencia  social  tenía  que  atravesar  el  sector  bajando  la

mirada,  yendo  a  hundirse  en  sus  libros  y  a  la  cama  temprano.  Ellos,  en  ese  como

dulce  y  permanente  movimiento  de  moscas,  envolvían  y  polarizaban  cualquier

ofensa. Algunos, los más inquietos, les reprochaban su falta de talento para apreciar

la noche, para tomársela, como decíamos, lo que significaba entonces que eran viejos,

y otros, aún inteligentes, no salían de la certeza de que cuando se llegara la hora de

avaluar esa época, ellos, los drogos, iban a ser los testigos, los con derecho al habla,

no los otros, los que pensaban parejo y de la vida no sabían nada, para no hablar del

intelectual  que  se  permitía  noches  de  alcohol  y  cocaína  hasta  la  papa  en  la  boca,  el vómito  y  el  color  verde,  como  si  se  tratara  de  una  licencia  poética,  la  sílaba  no-

gramatical, necesaria para pulir un verso. No, nosotros éramos imposibles de ignorar,

la ola última, la más intensa, la que lleva del bulto bordeando la noche.

Cuando llegó fue mágica. El repentino fuego de los autos, las montañas a morado,

la música de palmoteos y saltos y chillidos que entonaron los muchachos, yo sonreí y

mis dientes y los de Mariángela se vieron brillantes en la nueva oscuridad, con fuerza

de marfil, como para no cariarse ni acabarse nunca: digo, no es un proceso corriente

tener que acostumbrarse a una noche que siempre llega así, siempre excepcional. Tal

costumbre tiene que implicar locura. Por eso somos como somos.

Yo definitivamente cautivé al Leopoldo Brook, mientras Mariángela, que ya había

mirado y mirado la venida de la noche, se tomó su tiempo para contarme su angustia

de ese día: le había rascado el cuerpo, como a las chicharras. «No importa —le dije—

ya  te  tocó  su  sombra  y  ahora  vendrá  la  música».  Se  moría  de  tristeza  ante  miles  de

fotografías que descubrió de su mamá cuando joven, con ella en brazos, en las fincas.

La  atormentaba  pensar  que  a  los  17  había  vivido  más  que  su  mamá  a  los  50

(desproporción  simple  de  comprender,  teniendo  en  cuenta  cómo  van  los  tiempos).

«La única corrompisiña que tuvo fue cuando conoció a mi papá, un campeón de tenis

belga  que  pasó  por  aquí  en  tour  y  siguió  en  tour,  y  hacían  el  amor  como  conejos».

Allí  se  quedó  como  atolondrada,  y  luego  dijo  suplicante:  «yo  lo  que  quiero  es

música»,  a  lo  que  el  pelirrojo  contestó  que  no  era  sino  decirle  y  a  berriar  mensaje

«delante  de  todos  estos  cuchitriles»,  fue  la  palabra  que  empleó.  «No  —dijo

Mariángela—, más bien vamos a dar un paseillo a la manzana, para calmarme», y el

pelirrojo  le  obedeció  de  primero:  yo  en  cambio,  me  tomé  mi  tiempo  para  mirar  a

muchos  de  mis  compañeros,  y  les  hacía  señales,  les  indicaba  que  sería  temporal  la

ausencia,  que  a  la  fija  nos  veíamos  donde  Flores,  lueguito.  El  Bull  y  el  Tico  se  la

habían pasado toda la tarde con el transistor a todo volumen, y más de un ciudadano

se  había  acercado  a  hacer  reclamos,  pero  Tico  era  atravesado  y  Bull  nada  más  que

con su simpleza de estar allí, detrás de él e impajaritablemente frente a quien viniera

a molestarlo, era el mejor apoyo.

«Pues  si  lo  que  necesitas  es  calmarte  —dije  con  la  mayor  simpleza  del  mundo,

cuando caminábamos al Sur—, yo aquí tengo un gramo de cocaína».

El  pelirrojo  casi  deja  caer  la  guitarra.  Mariángela  cambió  inmediatamente  de

rumbo:  me  agarró  de  un  hombro  y  casi  a  la  fuerza  me  hizo  cruzar  la  calle.  Andaba

encendida toda y nos invitaba a su casa, en Granada, cerca de la loma.

Su mamá no estaba y tuvimos que prender todas las luces; esas casas de oscuridad

y paredes amarillas, había una piscina vacía, cuarteada, en un patio de baldosas.

«Mi pobre mamá —explicó Mariángela, lúgubre— está en misa de sábado en San

Judas. Obremos frescos que no hay problema de nada».

La  cocaína,  además  de  ponernos  a  todos  inmediatamente  felices,  provocó  en

Leopoldo  dos  horas  de  música  en  inglés,  y  yo  lo  admiré  y  lo  adoré  en  mi  devoto

silencio; provocó también una frase de Mariángela que no olvido, cuando Leopoldo agachó  la  cabeza  y  su  largo  pelo  rojo  ocultó  la  guitarra  entera.  Ya  no  quería  tocar

más. Pidió vino o agua, algo de beber. Mariángela me pidió que la acompañara por

vino a la cocina, y allá lo que hizo fue mirarme de frente y tan duro y tan fijo y era

realmente tan bella, de pelo como el mío y con esa cara de saber a la perfección lo

que estaba haciendo, que yo le permití que desabotonara mi vestido y almohadillara

ambas manos sobre mis senos; entonces fue cuando aseguró: «los hombres son unos

tontos. Tú puedes manejar mejor que ellos ese pipí que te meten con tanto misterio».

«A  mí  me  gustan»,  repliqué,  apartándome  (no  tenía  por  qué  decirle  que  a  mí

nunca me lo habían metido); «me encanta ese roncarolero», y hacia él fui, llevándole

el vino y la certeza (copiada en alguna forma de Mariángela) de que en mi vino y en

mi compañía le llegaba su descanso. El lo comprendió todo, y yo casi que le confieso

en ese acceso de entendimiento y buena voluntad, que no había entendido ni jota de

las letras que cantó. No me atreví. Deseé una vez más tener a mi lado a Ricardito, el

Miserable, que tan fiel y delicadamente me traducía cada línea de canción.

«Salgamos,  ¿quieren?»,  dijo  Mariángela,  y  sus  palabras  siempre  fueron  órdenes

corteses.

La noche estaba azul turquí, y Mariángela bailaba sola en mitad de la calle. Así

caminamos hacia la fiesta en pleno Parque Versalles, oscuro y circular como si fuera

un conjunto de ruinas. Ojié mi casa y supe que allá todo el mundo estaba ya dormido.

Cada vida depende del rumbo que se escogió en un momento dado, privilegiado.

Quebré  mi  horario  aquel  sábado  de  agosto,  entré  a  la  fiesta  del  flaco  Flores  por  la

noche. Fue, como ven, un rumbo sencillo, pero de consecuencias extraordinarias. Una

de  ellas  es  que  ahora  esté  yo  aquí,  segura,  en  esta  perdedera  nocturna  desde  donde

narro,  desclasada,  despojada  de  las  malas  costumbres  con  las  que  crecí.  Sé,  no  me

queda la menor duda, que yo voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz en mi tierra.

Toco yo  a  la puerta  y  nos abre  un  jovenzuelo  sin camisa,  y  no espero  a  que  me

digan  «entre»  más  bien  casi  que  lo  empujo,  de  lo  desesperada  que  me  sentí  de

saberme todavía fuera de esa música. Cantaba un hombre de voz altísima, con poco

acompañamiento,  eso  lo  recuerdo  bien.  También  recuerdo  que  entré  como  un  perro

que olfatea, y que eran totalmente lisas las paredes de esa casa, sin un cuadro, y que

me lancé a bailar en un intento de enredarme a algo, no resbalar hacia el abismo en

semejante  lisura,  paredes  que  eran  como  témpanos  de  hielo,  mi  baile  es  enredadera

nocturna, llana y puente y acto solitario, pues bailé sólita, pues todo el mundo estaba

era sentado, ¿sería posible que algunos cabeceando en semejante tempranía?

Yo no dije nada, yo no saludé (sentí, eso sí, que con la entrada de Mariángela, a

mis espaldas, se daba una especie de bullaranga), yo me dispensé caricias, agradecida

de esa música, y oír murmullos de aprobación y reconocimiento, y pensé, agitando mi

pelo:  «mujer,  estás  dándole  vida  a  esto»,  si  no,  entonces  por  qué  fue  que  no  sé  de

dónde  salieron  las  luces  raras,  las  luces  negras,  y  un  gritico,  una  falsete,  que

inarticulado y todo era como un conjunto de cifras de alabanza a mi pelo. Allí estaban

mis  amigos,  sí,  mis  amigos.  Pero  tengo  la  conciencia  muy  molesta,  de  que  no  duró nada  la  canción,  y  yo  frené  en  seco,  trastabillé,  abrí  la  boca  y  enfoqué,  sólo  para

saberme a un tris de caer en cuatro delante de todo el mundo, de los que me adoraban.

Pensé:  «si  pierdes  el  equilibrio  lo  perdiste  todo»,  y  me  quedé  tiesa,  apretando  los

dientes,  añorando  el  ritmo  que  alguien,  una  sombra  larga  y  diligente  se  apresuró  a

renovar.  Yo  pensé:  «voy  a  preguntar  quién  cantaba  esa  maravilla»,  cuando  sonó  el

aplauso, y la gente se paró y me vi rodeada toda, Silvio, Tico y Bull, Carlos Phileas,

ni siquiera las mujeres me miraban con envidia, y yo fui toda sonrisas, miraditas por

el hombro. (Nadie supo que un segundo antes estuve a punto de caer de bruces, como

una  bestia),  y  con  tanta  aprobación,  tanto  gusto  y  tanta  gloria  nunca  pregunté  el

nombre de la canción, ni el intérprete. Una laguna más que tengo.

Me  llevaron  y  me  sentaron  y  me  calmaron,  y  yo  pensé,  cuando  ya  la  música

sonaba y yo la aprobaba íntegra: «esto es vida». De allí en adelante mi vida ha sido

una aceptación-prolongación consciente, lúcida (para apropiarme de la palabreja) de

ese  breve  pensamiento.  Supe  que  no  iba  a  encontrar  nunca,  nunca,  tanta  reunión  y

tanta  armonía.  Sabiendo  amigos  en  todas  partes  aún  no  los  reconocía  a  todos,  y  de

cualquier manera supe que nunca iba a estar así de protegida.

«¿Cómo  te  sentís?»,  me  preguntó  una  cara,  la  del  envenenador  Pedro  Miguel

Fernández,  que  se  había  escurrido  entre  hombros  y  maraña  de  pelos  y  penumbra  a

dejarme ver la luciérnaga de locura que ya revoloteaba en medio de esa sombra que

era la cara toda y esa carroña incipiente de los dientes, enormes. Yo le dije: «Pedrito,

mejor que nunca», y a él le bastó eso para cerrar los ojos, complacido, y volver a sus

cosas, a su rincón preferido. Me sentí cansada y conmovida. A Leopoldo Brook ya le

habían encontrado lugar, a él y a su guitarra. A la que no veía era a Mariángela. Yo no

me  moví  hasta  no  sentirme  físico  centro  de  la  casa,  que  era  grande,  porque  arriba,

muy  lejos,  retumbaban  pasos,  y  cierre  de  puertas,  y  algún  muchacho  travieso  que

saltaba en una cama resortada. Naturalmente no había papas. Tal vez por la blancura

de las paredes era que del patio del fondo, con árboles frutales, parecía que entraran

borbotones de azul.

Comprobé que no había muebles, fuera del stereo, que estaba a mi derecha y era

complicado  y  poderoso.  La  gente  ya  bailaba,  y  yo  oía:  «desde  que  ella  llega,  todo

cambia».

Me hizo falta Mariángela. Me paré, pero no para buscarla: para saber que sí podía

durar parada. Me les uní a los bailadores con ese paso que yo hago como marcha (una

vez  me  echaron  en  cara  que  era  un  paso  masculino,  que  me  debería  de  dar

vergüenza),  como  que  si  uno  cargara  un  peso  en  las  manos,  una  solemne  guitarra

eléctrica,  guitarra  de  hierro,  guitarra  líder,  principal  movimiento  de  piernas,  de

rodillas, y avanzando  siempre, difícil de  espaldas, conquistando de  frente, y  lástima

que mi boca no sea tan grande como para hacer piquitos furiosos.

Unas  manos  subieron  hacia  mí  y  me  ataron  collares  de  campanas  a  mi  cuello.

Todavía las llevo, campani-llando toda como noche de Navidad, de esas bien tristes,

en  donde  a  uno  le  da  por  la  tontería  de  añorar  niñeces,  no  me  convencen  esas nostalgias reaccionarias:  pretender  no  seguir  creciendo,  eso  es  nostalgia.  No,  yo

crecía, y en compañía, alabada, mimada, imitada.

¿Era mi excesivo estímulo o era que oía una guitarra en vivo allí en la sala? ¿Un

rasgueo con esfuerzo de verdad? Voltié y voltié hasta hallar al pelirrojo: sincronizado,

perfecto, con la boca apretada, jugaba al modesto papel de un canal de salida más, el

quinto.

«¿Con quién se sincroniza?», pregunté, con prisa, a la loca, a quien me quisiera

calmar.

«Eric Clapton, Eric Clapton», me informaron entre la maraña.

«Oh», dije yo, y luego: «¿es uno de los mejores?», y ubiqué al muchacho: no lo

conocía, de camisa blanca y balaca, de boca bella. Hizo cara de mucha seriedad para

responderme: «en mi modesta opinión el mejor».

No bailé más. Caminé hasta donde el pelirrojo. Hice Posición de Karma o Kata o

como  se  llame,  hindú  en  todo  caso,  y  lo  contemplé  en  su  trabajo  generoso  de  venir

con  todo  ese  conocimiento  acumulado  en  USA  para  unirse  a  nuestra  frágil

celebración nocturna, a enseñarnos disciplina. El hacía muecas, y de una a otra cada

vez más pálido, y góticas de sudor que yo le habría sorbido para volverlas lágrimas

de emoción mía. Cerraba los ojos, pero entre parpadeo y parpadeo (que yo aprendí a

sincronizar también: cada vez que hacía un sonido bajo era cuando abría los ojos, y

allí yo le hacía tamaña sonrisa) me veía, y me imagino la naturaleza magnífica de esa

visión, yo sonando mis campanitas.

Al terminarse la canción (White room, me informaron) él respiró hondo y yo me

conmoví y quise mostrarle mis ganas de ampararlo, de abrirle trocha en este trópico

bestial al que él, de voluntad, había venido.

«¿De vacaciones?».

«No  del  todo»,  me  respondió,  y  yo,  pensé:  «cielos»,  pero  dije:  «¡oh,  magnífico!

Ya verá cómo le encuentro qué hacer, que siempre hay».

Unas piernas se acercaron. Yo subí la vista, con dolor. Era el altísimo flaco Flores,

que venía a formular el imprescindible: «¿Todo bien?».

«¡Todo!», dije, alborotando.

«Entonces  quiero  que  abras  la  boca»,  ordenó,  en  un  impecable  movimiento  de

descenso  y  acoclille.  A  esa  luz,  la  cara  se  le  marcaba  toda  por  los  huesos,  como

astillas.  Tuve  un  pensamiento  erótico  ante  la  orden  de  abrir  la  boca,  que  ahora  me

sonaba como propuesta. Para apartar de mí el pensamiento la abrí, y hasta saqué mi

lengua,  que  es  puntudita  y  rosada.  Allí  me  dejó  ver  sus  manos:  una  era  un  puño

cerrado, en la otra un vaso con agua.

«¿Qué  me  vas  a  dar?»,  dije,  horrible,  con  la  boca  abierta,  hasta  supongo  que

baboseando. Desanudó el puño y dejó ver dos píldoras púrpuras.

«Ácido —dijo— abrí la boca», porque yo la había cerrado, glup, al ver las pepas,

y mi cara fue cortada horizontal ante la palabra que la nombraba. «No te dé miedo».

Yo  me  dejé  de  tonterías.  Me  chupé  los  labios,  al  fin  y  al  cabo  algún  día  tendría que probarlo. Pregunté: «¿una sola, o ambas?».

«Dios mío, ¡una sola!», dijo el pelirrojo ayudando.

Entonces cogí una y me la zampé. El agua no me supo bien. El pelirrojo se metió

la  otra  y  siguió  tocando.  Yo  pensé:  «¿me  ignora?»,  y  me  incorporé  a  manera  de

defensa.

El suspendió su música para preguntar: «¿te vas?».

«No»  —le  dije—;  «¿no  oyes  un  alboroto?  Parece  que  pelean  afuera»,  y  pensé,

corriendo  ya  (pisé  a  alguien  y  me  pidieron  disculpas):  «Le  están  pegando  a

Mariángela. ¿Dónde está Mariángela?».

Habría unas ocho personas ante la puerta, y Mariángela no se veía, pero pude oír,

eso  sí,  la  forma  como  maldecía.  «¡Paso,  paso!»,  grité,  y  los  abrí  si  era  que  no  se

abrían, pellizqué a uno con retorcijón, golpié con las rodillas en donde caza perfecto

la rodilla, diciendo el clásico «mal soldado». No me iba a quedar yo adentro mientras

a  ella  le  pegaban,  pensé:  «alguien  que  no  pudo  más  del  odio»,  y  al  salir  el  aire  me

confundió toda pero alcancé a ver lo que sucedía y retrocedí, sufriendo un repentino

dolor de cabeza.

Era un espectáculo penoso el que veía. Mariángela estaba patiando a Ricardito el

Miserable, el pobre, que ni una vez pedía perdón, a cada patada reclamaba, insultando

siempre, el maldito. «Aquí tengo que ver yo —pensé—, por partida doble», y estiré

los brazos, la agarré a ella de los hombros, la voltié, le pregunté: «¿qué pasa?».

El sentirme se calmó íntegra, resoplándome en la cara. Increíble: una vez más (tal

vez  su  número  mil)  le  encantó  verme.  Empezó  a  respirar  pasito,  haciendo  un

esfuerzo, creo yo, en ritmos de seis y seis. Lo que me explicó fue dicho sin furia. Ya

había pasado la acción. Todo lo que seguía era yo.

Me  dijo:  «Figúrate  que  estoy  pensando  un  montón  de  cosas  bellas,  acá  afuera,

porque no me siento con ganas de entrar del todo a la rumba, y veo a este rufián que

se encamina, con caminado de tonto, hacia esta puerta. Yo me sentía tan social que su

fracaso, que sé eterno, me conmovió. Entonces me le acerco y le digo “bienvenido”.

¿Y sabes lo que me contesta? “A mí no me bendice nadie”. Y hasta me toca, “quite,

mujer  formada,  cuerpo  de  guitarra”,  y  me  empuja.  Y  yo  que  siento  no  más  que  su

mano  se  posa  en  mí  para  que  coja  todo  el  brazo  y  lo  sacuda  desde  la  punta  de  los

dedos hasta la columna vertebral, el huesito que sostiene el cráneo, el coxis, el talón.

Luego lo derribo y en el suelo lo pateo. Allí fue cuando llegaste, creo. Alega que te

conoce».

Miré al Miserable. Tenía la boca emplastada en sangre. No lloraba, ni parece que

sufría. Hubo uno que trató de quitarle la tierra de la camisa y él lo apartó con furia,

entonces le dieron otro guamazo.

Se paró, se quitó la yerba, sangre y ramitas que no lo dejaban ver y se quedó allí,

mirando con odio a todo el mundo, menos a mí, con las manos en los bolsillos. Me

miraba desde la divina distancia.

«Sí, lo conozco», dije, y caminé hacia él, y me sonrió. Le cogí una mano. Le dije: «ven, entra, hay ambiente».

Se aflojó todo y permitió que yo lo guiara, y ya cerca del umbral me dijo: «sólo

que no me digas nunca bienvenido».

«Como quieras», acepté. Lo llevaba por entre la mitad de todo el mundo. ¿Algo

que explota en la mitad de mí? A Mariángela le acaricié la cintura y ella me cogió la

mano aunque en toquecito breve, pues yo avanzaba. No me estaba haciendo bien el

sereno. ¿Me seguía el dolor de cabeza? Me conmovió hasta la coronilla entrar y ver

que todos los que habían estado recostados a las paredes se habían encerrado en un

círculo de espinas, atentísimos y con la frente alta mirando el stereo. Leopoldo, desde

su sitio estratégico, no se sincronizaba: hacía era un sonido de contrapunteo, del que

yo opiné a su tiempo: «es triste».

Ricardito,  que  siempre  me  entendió,  alargó  mi  pensamiento:  «es  el  sonido  más

triste del mundo», dijo, mirando asombrado.

«Oh  Ricardito  Miserable  —dije  emocionada—,  toda  esta  gente  sabe  inglés.

Míralos no más en qué comunión están. ¿Tú sabes la canción?».

«Sí»,  dijo  sin  hacer  esfuerzos.  Le  apreté  la  mano.  «Ven,  sentémonos.  No  en  la

mitad de todo el mundo, porque me da pena que nos oigan. Tradúceme al oído. Eres

mi intérprete».

«¿Para siempre?».

«No,  lo  siento.  Sería  injusto  prometerte  tanto.  Sólo  por  esta  noche,  pero  si  me

conoces sabrás que mis noches son largas. ¿Listo?».

«Sí. Se llama Milla de luz de luna».

«¿Milla?».

«Sí. Traducción literal, escogiste una bien difícil».

«Tú puedes. ¿Intérpretes?».

«Rolling Stones».

«Fíjate  que  la  repiten.  Oh,  les  encanta.  ¡Soy  tan  feliz! Milla  de  luz  de  luna…»,

repetí, haciendo memoria.

La misma cabeza de movimientos preciosos levantó la aguja y sin un chirrido la

colocó en donde empezaba la canción.

«Aquí va», dijo Ricardito.

«Pasito. No los disturbemos».

Entonces se me acercó y comenzó a susurrarme la canción, y su voz era dulce, él

también estaba feliz, y yo por cada verso permitía que me arrancara un escalofrío de

dicha, un crespito de sensaciones hermosas, a partir del oído.

 

«Cuando el viento sopla

y la lluvia cae fría

en la cabeza llena de nieve

en la cabeza llena de nieve…».

 

«¿Nieve?, —pregunté— ¿quieres decir…?».

«Sí —dijo—, chiste de doble sentido».

«¡Fantástico!».

 

«En la ventana

hay una cara que conozco

y no pasa el tiempo

y no pasa la noche…».

 

«Rápido, ¿quieres? Tradúceme a la misma velocidad que el intérprete, please…».

«Escogiste un ejemplo difícil».

«Chito. Cantan otra vez».

Ricardito respiró hondo y se puso muy sereno, brillaban las sienes.

 

«El sonido de extranjeros no me enseña nada.

Solamente otro día loco, loco en el camino.

Vivo nada más que para estar tirado a tu lado

pero todavía estoy a una milla de distancia

de luz de luna

en el camino, yeah, yeah, yeah».

 

«Los yeahs  y  los babies  no  los  necesito»,  le  recriminé,  furiosa.  «Perdón  —me

dijo—, yo pensé…».

 

«De mis ropas limpias hice una pila de harapos

para calentar mis huesos,

para calentar mis huesos…».

 

«Cielos —dije—, es bien triste la cosa. ¿Dónde está Mariángela»?

 

«Y poner mi radio en silencio

que las olas de aire floten, que floten

que estoy durmiendo bajo cielos extranjeros».

 

«Me  les  emparejé  —dijo  Ricardito,  alborozado.  Me  les  emparejé.  Mi  mente

trabaja a la velocidad del rayo».

 

«Solamente otro día loco, loco en el camino

la carrilera se desliza con mis sueños.

No me falta más que una milla de distancia

de luz de luna, en el camino.

Estoy escondido, hermana, y sueño

recorriendo tu luz de luna en el camino

tu luz de luna en el camino

que me indica por dónde hay que coger

para regresar a casa

para regresar a casa

sólo me queda una milla

una luz en el camino

en el camino en el camino…».

 

«Ya  no  cantan  más  —me  informó—.  Sigue  un  solo  de  guitarra  más  o  menos

largo».

«Entonces déjame oírlo a él», protesté.

«¿A quién?».

«Al guitarrista que tenés detrás».

Ricardito voltio: «¿Aquel cucarachero?».

«Roncanrolero de primera», objeté.

«Haz  lo  que  quieras  —dijo—.  Yo  me  siento  bien  porque  hice  mi  trabajo.

Cualquiera no te va haciendo Una traducción así no más, y a esa velocidad».

«Es una canción lenta», alegué.

«Hasta  mejoré  la  versión.  La  letra  que  te  dicté  es  mejor  que  la  original  de  esos

matachines».

«¿Cooo moooo?», y alcé la mano, tratando de agarrarlo, pero se había ido ya, a

husmear  nuevos  rincones.  Me  mareó  una  posibilidad  de  engaño  total.  Si  había

mejorado  la  letra,  entonces  era  que  la  había  cambiado.  ¡Oh,  cómo  me  sentí  de

desamparada  sin  mi  inglés!  «¿Dónde  está  Mariángela?»,  lloré  casi.  No  vino.  En

cambio  sí  un  muchacho:  de  brazos  corticos,  de  gafas,  que  se  me  acercó  mucho:

«mucha calma y cordura», me dijo. «Usted no es la única que está en el lío. Si le da la

pálida, más vale que vaya buscando la salida, a morirse afuera, porque si le estropea

el  viaje  a  un  par  de  buenos  amigos  míos,  pelada,  la  pateo».  Y  diciendo  esto

desapareció en esa noche.

«¿Cómo?, —salté, mujer pantera—. ¿Quién es que me insulta, quién?».

Ricardito, saliendo de no sé dónde, me recogió en sus brazos.

«Quién —me dijo—. Yo te defiendo».

Lo miré, atolondrada, y me le reí en la cara (el pelirrojo me miraba, lo sé).

«¿Tú? Te dan, ni lo intentes».

«Me dan pero doy —aseguró—. Muéstramelo».

«No sé quién es, no sé quién es», grité.

«¡Hey!», dijo el guitarrista, y yo voltié de una: «¿Sí?».

«¿Ven, sí?». Fui.

«No te vayas», me pidió Ricardito.

«No  me  voy  del  todo.  Juro  que  vuelvo»,  pues  me  invadió  de  ternura  su

movimiento, pegando los hombros a la cabeza y estirando hacia mí los brazos.

Caminé con precisos movimientos felices hasta donde el guitarrista y me le planté

al lado, presta a recibir su mensaje, que resultó siendo cuestión de: «¿Es su primera

vez?»,  y  yo  le  dije,  sin  saber  muy  bien  de  qué  era  que  estábamos  hablando:  «sí.

También es la primera vez que una canción me emociona tanto».

«En  todo  caso,  no  se  asuste.  Si  quiere  quédese  a  mi  lado»,  y  yo  cerré  los  ojos,

capaz hubiera sido de recostarme en sus brazos.

«Oh —dije— cuánto lo siento. Allí —señalé— me esperan».

«¿Quién? —rasgó cuerdas y vocales el guitarrista—. ¿Ese mequetrefe?».

«Amigo de la infancia —expliqué—. Además, sufre mucho. Nos vemos».

No me dijo nada. Caminé de regreso hasta donde el Miserable. Sería un trecho de

nueve  pasos.  Cuántos  necesité,  es  un  hueco  en  mi  memoria.  Supongo  que  ahora  lo tengo en la mitad del coco. Hay veces en que siento bolas de golf que se enchoclan

allí, haciendo ese ruidito como de glu glu, y no resisto la cara del jugador experto y

despierto,  Jesús,  aterrorizada,  y  pido  pilas  de  Valium  10,  que  me  dispense  mejores

sueños.

Sé que cada día inventan más cosas para que uno pruebe, pero de lo que yo probé,

el ácido es lo peor de todo. Hay que ver lo que queda de los ojos, hay que ver lo que

uno se imagina que le hace la gente, no será muy malsano llegar a la convicción de

que  gente  que  es  un  hecho,  lo  ama  a  uno,  ¿actúa  todo  el  tiempo  para  perderlo?  Da

también odio hacia los padres, deseos asesinos hacia las sirvientas, terror a la primera

luz del día, sentirse de física plastilina, si uno tiene granos, el ácido se los quita: lo

que  le  deja  es  huecos,  le  seca  el  pelo,  le  afloja  los  dientes,  ya  no  corre  ni  se  come

fácil, pues duelen las coyunturas, los cartílagos, las encías, y eso de tratar de leer un

libro y quedarse bailando en la primera línea, tratar de dormir y no pensar más que en

horribles hechos del pasado, motivos de vergüenza, y yo gritaba: «¡Pero si no tengo

pasado! ¡Mi pasado es lo que haré este día!», no hacía nada, si lograba juntar fuerzas

me  paraba  del  sofá  y  salía  y,  como  no  tenía  pasado,  me  dio  por  no  conocer  a  las

personas, por negar saludos, y había que ver las caras de la gente cuando la niña más

prometedora de Cali no les respondía, hundía la mirada furiosa en el pavimento, en

las  raíces  de  las  palmas  africanas,  dudando  de  todo  el  mundo,  ¿y  cómo  encuentra

consuelo el que duda si no es capaz de leer, de seguir una conversación sencilla sin

encontrar maldad, miseria destinada a envilecerla aún más? Amigos, mi pelo perdió

brillo. De oro pasó a ceniza. No es el que alguien pudiera ver ahora, mientras narro,

este  pelo  tiene  más  historia.  Mi  piel,  antes  permanentemente  bronceada,  cobró

términos azulosos, como escamas. Estuve al menos tres días verdaderamente horrible,

y  corría  como  animal  que  busca  recuperar  energías,  aceptaba  las  proposiciones  más

dispares,  con  tal  de  ojear  alguna  posibilidad  nueva;  en  una  de  esas  accedí  a  ir  a  un

banquete de grado con mis padres, y el plato principal era costilla de cerdo, que yo

por cortesía (mi cultura me negaba. Siempre me había intrigado la obcecación de los

hermanos Macabeos a comer carne de cerdo, la terminante prohibición de Moisés, y

desde chiquita me había aterrorizado la historia, conocida pero callada de una tía que

murió de racimos de gusanos en el cerebro por comer una carne de cerdo mal cocida;

nunca  supe  lo  que  sintió  hacia  los  últimos  días;  sé  que  yo  siempre  la  saludaba  de

beso, y que hasta hoy me infecta el recuerdo) acepté. Dulce que me supo esa dame

maldita. Me la pasé al menos un mes convencida de que estaban cavando larvas en

mi  pobre  cerebro.  Supuse:  «tendré  una  muerte  indigna.  Es  la  suerte  más  simbólica

para una hija de la última mitad del siglo».

Pero,  oh,  no  he  sido  dotada  para  alcanzar  a  describir  el  conjunto  de  dichas,  de

hoyuelos  que  sentía  caminando  hacia  el  pobre  Ricardito,  que  abría  los  brazos  y

musitaba misericordias para con él. Fui hasta él escoltada de colores, los que más me

gustan: el verde que es la envidia del mundo ante mi dicha; el negro, que es el mar, al

que temo; el amarillo, que es el verano de los países más al Norte; que no veré nunca porque ya pertenezco con cadenas a esta tierra.

Ricardito me invitó al segundo piso, que me conducía a cuartos que él ya había

investigado no sé a qué horas, y me aseguraba interesantes. Yo lo seguí, y nos vieron

de la mano, y una vez más pensaron: «forman una historia de amor trágico». Subimos

escaleras que hacia el final formaban un círculo perfecto. ¿Qué era lo que tenía para

mostrarme arriba? Una sucesión de cuartos terriblemente vacíos.

«Te  he  pretendido  todo  el  día»,  se  venía  quejando  desde  que  subíamos  las

escaleras. Y luego: «supe que esta casa iba a ser el lugar para mi rapto».

«¿Para tu qué?», me detuve en seco y lo encaré.

«Para arrancarle las alas a una mariposa traviesa», murmuró, avergonzado.

«Ni  sabes  lo  que  dices»,  le  dije,  dura,  y  avancé  por  el  corredor,  ya  un  poco

fascinada por esos cuartos vacíos. Pensé: «¿fue que los papas abandonaron el país?».

Y  mientras  caminaba  por  ese  corredor  era  consciente  de  miles  de  toquecitos  en

mis hombros y mi espalda. «Si el Miserable me toca más abajo —pensé— me vuelvo

y lo abofeteo».

Hacia el último cuarto había un orden de espejos en posición estratégica para que

yo pudiera verme toda, en cuatro fases. Yo miraba a Ricardito entrando en cada una

de  las  partes,  incapaz,  de  lo  tímido,  de  contemplarse  él.  En  cambio  miraba,

embobado, mi admiración.

En  el  centro  del  cuarto  había  muebles  cubiertos  con  sábanas,  muebles  largos,

armarios o camas. «¿Camas? Aquí era que rebotaban», pensé, y me pareció fantástico

comenzar el mismo juego. «Rebota en esas camas si sos capaz», le dije, y él me miró

azorado. No se negó, pero se le veía el miedo, flojo. Yo me decidí, para demostrarle

cuánto más fuerte podía ser mi sexo. Tomé impulso para caer en la primera cama, la

más  amplia.  Recuerdo  un  borroso  y  desesperado  intento  de  Ricardito  para  atajarme

cuando yo ya iba, con los ojos brotados, en el aire. No caí en resortes poderosos. Me

había acostumbrado tanto a la devuelta, al movimiento hacia arriba que seguiría a mi

caída y que obligaría a endurecer mi cuello, arquear todo mi cuerpo y definir mis ojos

con  un  brillo  de  dicha  espacial,  que  sentirme  no  rebotada,  ni  devuelta,  ni  siquiera

golpeada  sino  acomodada  en  una  superficie  dispareja,  aún  tibia,  blanda,  me  aterró

como si de pronto me hubiese encontrado metida en un acuario, y el Ricardito alelado

desde  el  otro  lado  del  vidrio  no  acudía  en  mi  ayuda.  Yo  no  moví  un  músculo,

apresurada  a  definir  la  sensación.  Comprendí  entonces  que  a  lado  y  lado  de  mis

piernas,  troncos  de  una  carne  tan  carne  como  la  mía,  la  viva,  se  había  abierto  para

darme  sitio.  Bajo  mi  nuca  se  aplastaba  una  nariz,  bajo  mi  espalda  dos  pares  de

enormes senos.

Mi berrido (abajo no lo oyeron), tuvo como coro el llanto de dicha de Ricardito.

Para  levantarme  me  prendí  de  una  punta  de  la  sábana,  y  en  un  limpio  movimiento

partí  ese  cuarto  en  dos:  el  momento  de  la  revelación  duró  mientras  la  sábana  se

plegaba en sí misma e insignificante, la dejé caer al suelo. En esa cama doble había

tres  cuerpos:  los  del  doctor  Augusto  Flores  y  señora,  a  quienes  yo  me  había acostumbrado a ver hacia las siete de la noche dándole vueltas al parque, y el cuerpo

de la que fue niñera del flaco y había llegado a serlo todo en esa casa: una india de las

montañas de Silvia con la que nunca hablé, ni más faltaba. Pensé, y luego dije: «¿Nos

invitó para que viéramos los muertos?».

«Yo no creo —dijo Ricardito—. Ya habría subido a todo el mundo, ya nos habría

hecho desfilar. Lo que pasa es que no se acuerda».

«¿Tú ya los habías visto?», pregunté, sin reprocharle nada.

«Sí», dijo, agradeciéndome.

«Entonces  cubrámoslos  de  nuevo»,  dije,  procediendo  y  moldeando  cada  forma

bajo la sábana.

De  ese  cuarto  salimos  rápido.  Al  fondo  del  corredor,  como  un  espejo  más,

asomaba  una  gran  ventana.  A  ella  me  asomé  y  contemplé  el  parque,  perfectamente

asimétrico, construido en 1920 por un arquitecto italiano loco.

«El  Jardín  de  Mariembad»,  dijo  Ricardito,  con  aires  de  catedrático.  Yo  lo  miré

disgustada.  Algo  asechaba  en  sus  palabras  (que  yo  no  entendí  pues  ni  idea  de  la

referencia) que contradecía de lleno mi pensamiento. Siempre fue culto, allí donde lo

veían, el Miserable.

Ha  debido  confundir  mi  disgusto  con  debilidad  y  pena,  porque  me  ofreció  su

brazo  que  yo  no  rechacé.  Que  la  verdad  sea  dicha:  yo  temblequeaba  un  poco,  y  un

velo de lívida preocupación, según él, ganaba la cara.

«¿Fue desgraciado con ellos?», le pregunté al que, levantado todos los días desde

temprano, husmeaba entre las peloteras mañaneras de cada familia del parque.

«Me consta que lo era», dijo, muy serio, y fue lo último que se habló del hecho.

Flores no le mencionó los cuerpos a nadie. Los vino a descubrir, dos días después,

una  tía.  Fue  uno  de  los  crímenes  más  sonados.  El  hijo  no  desató  palabra.  Los

familiares se negaron a apoyarlo y estuvo un año entero en San Isidro, compartiendo

cama con locos peligrosos y negros, desamparado, recibiendo mala comida y tantos

choques eléctricos y tanta droga, que cuando cerraron San Isidro por falta de apoyo

oficial, la prima que lo recibió (una gringa de lo más estirada y toda vestida como de

cuadritos) tenía que sostenerlo para que pudiera llevar a buen término la relación de

sumar un paso a otro para avanzar en el camino, en esta vida, hermano. En todo caso

era  una  prima  bondadosa,  y  se  lo  llevó  a  Dallas,  Texas,  en  donde  ahora  vive,  me

dicen,  rodeado  de  gatos,  de biscuits  y Country  Music  todo  el  día,  y  cantando

incoherencias  sobre  la  vegetación  de  los  alrededores  de  Cali,  reclamando,  en  vano,

frutas tropicales.

Sí,  muy  sonado  el  hecho.  Fue  allí  cuando  los  columnistas  más  respetables

empezaron a diagnosticar un malestar en nuestra generación, la que empezó a partir

del  cuarto LongPlay  de  los  Beatles,  no  la  de  los  nadaístas  ni  la  de  los  muchachos

burgueses  atrofiados  en  el  ripio  del  nadaísmo.  Hablo  de  la  que  se  definió  en  las

rumbas  en  el  mar,  en  cada  orgía  de  Semana  Santa  en  La  Bocana.  No  fuimos

innovadores:  ninguno  se  acredita  la  gracia  de  haber  llevado  la  primera  camisa  de flores o el primero de los pelos largos. Todo estaba innovado cuando aparecimos. No

fue  difícil,  entonces,  averiguar  que  muestra  misión  era  no  retroceder  por  el  camino

hollado, jamás evitar un reto, que nuestra actividad, como la de las hormigas, llegara

a  minar  cada  uno  de  los  cimientos  de  esta  sociedad,  hasta  los  cimientos  que  recién

excavan los que hablan de construir una sociedad nueva sobre las ruinas que nosotros

dejemos.

Pero  nosotros  no  nos  íbamos  a  morir  tan  rápido.  Nadie  se  preocupaba  de

comparar inteligencia o profundidad de pensamiento. Yo siempre me supe dotada de

espíritu para la rumba y nada más, y además no me lo explico a quién se lo saqué. Mi

poderosísima  energía  no  frustra  a  los  hombres  que  no  me  tienen,  porque  de  tanto

mirarme les llega la conciencia dé exactamente por qué no me merecen. Mi talento es

una  fuerza  y  una  gracia  de  la  vida,  y  es  al  mismo  tiempo  el  agradecimiento.  Me

enerva  que  venga  algún  sabio  de  esos  ya  gordo,  ya  calvo,  a  decir  que  toda  esta

actividad, este desgaste ha sido en vano, que nuestra organizacioncita social no se ha

definido, que nombre toda esta tragedia nada más que como «decadencia importada»,

oh, oh, alguien que me lea pagará por verme un día cómo me les río en la cara y mi

risa, como el sacudón de esta mata de pelo rubio, es petrificante. Si me comparan con

un  pulpo  no  me  enojo.  He  conocido  muchos  gordos  que  escriben  cosas  bellas  y  la

gente  los  llama  poetas,  pero  al  momento  de  tratarme,  cuánto  miedo,  cuánta

vulgaridad en medio de sus borracheras, y la mirada esa verde del pajizo, del hombre

que  lleva  dentro  de  sí  la  garra  con  escamas  Que  lo  imposibilita  para  tratar  a  las

mujeres. Somos, hombre, seres misteriosos. Y sólo encontré correspondencia en esos

jovencitos que ya casi no veo, los que día a día se raspaban el cerebro. «No duele —

me decían—. Es como pasarse un peine y enredar las fibras del opinadero».

Yo bajaba las escaleras, sólo iba por allí a todas estas alturas, luego de ser testigo

del  patricidio,  matricidio  y  nanicidio  de  Flores.  Para  qué,  algo  impresionada  sí

estaría, pues pensé: «un vínculo de muerte nos une en ésta y cada una de las rumbas.

¿De qué serán capaces los otros?».

¡Oh, yo esperaba tanto de esa generación!

El  flaco  Flores  bailaba  con  una  muchacha  de  rojo  purísimo,  pero  se  veía,  a  la

larga, solo y ridículo en mitad de la pista. El Miserable, convencido de que el suceso

me  había  dejado  traumatizada  de  por  vida,  no  cesaba  de  brindarme  palabritas  de

apoyo.

«Ya,  córtala»,  le  mandé,  observando  al  sereno  guitarrista,  al  otro  lado  de  la  sala

del baile. «No me vayas a dañar la fiesta, ¿quieres?». El Miserable se avergonzó todo.

Yo  pensé:  «¿por  qué  me  he  demorado  tanto  en  convencerme  que  todo  el  apoyo  de

esta noche me lo está dando el único aquí que hace la música?». No me importó dejar

a  Ricardito  perdido  en  un  caos  de  recriminaciones.  Caminé  hacia  el  guitarrista

sintiendo  aguijones  de  amor  en  las  caderas.  «Es  el  hombre  más  interesante  que  he

conocido», resolví, y sin ninguna pena de hacerle suspender su canción para que viera

qué frágil y qué necesitada de consuelo estaba. Oh maravilla: la primera palabra que le salió para decirme se le vino fue en inglés. Y se cortó todo. Me pidió perdón. «No,

no —le dije— me gusta. Si me hablaras siempre en ese idioma… ¡si me enseñaras!».

Y luego, la gran confesión: «Soy tan ignorante».

La aceptó con resignación. ¿O inventó una deuda? «Usted me tiene que guiar por

este pueblo», dijo, y yo le aseguré que ya le había ofrecido mi ayuda.

Cuando  salimos  de  la  rumba  sólo  dos  hombres  quedaban  en  pie:  el  mío  y  el

anfitrión.  Ricardito  se  había  puesto  tan  pesado  una  vez  que  lo  abandoné  a  su  triste

suerte, que a la media hora ya tenía contra él a todos los invitados, y todos con ganas

de pegarle. No comprendió su abrumadora desventaja y siguió vociferando que lo que

más  afloraba  eran  los  viejos  días  de  las  viejas  buenas  fiestas,  no  esta  basura  y  este

embombe, y que nadie, ni uno sólo de ellos lo merecía a él, joven con un «intellectual

background»,  este  fue  el  vocablo  que  usó  y  por  éste  fue  que  lo  patiaron,  y  hacía

pucheros, que era un futuro poeta, que lamentaba no haber nacido en otra época, en

donde los invitados a las fiestas eran juzgados por su intelecto, no por… Quién sabe

qué más hubiera dicho si no lo derriban de un guamazo.

Cuando yo me fui, lo habían sacado y dormía sobre la tierra. Yo pensé: «seguro

descansa»  y  luego  dije:  «hace  mucho  que  no  duerme»,  y  de  pura  mala  le  pisé  las

costillas. No sintió. Protestó por algo o se disculpó en sus adentros, y apretó más la

«clásica posición fetal», tal como lo vio Mariángela, que estaba deprimidísima ante la

poca  compostura  y  resistencia  del  personaje  masculino.  Las  mujeres,  atareadas  en

revivir a sus novios, boquiabiertos todos, alegaban condición de niños para su sueño.

«¡Qué  demonios!  —escupió  Mariángela—.  No  les  velen  el  sueño  de  los  tontos.

Púyenlos».

Era verdad objetiva: al final de cada rumba sólo las mujeres se mantenían en pie,

sólo ellas guardaban cordura.

Bueno, salimos a ese día, el segundo de mi historia. Leopoldo me abrazó y tiritó

de  frío.  Yo  pensé  contradiciéndolo:  «no  hace  frío.  Lo  que  sí  hay  es  amplitud

inmensa».  No  me  equivocaba.  Si  descontamos  el  parque  oblicuo  como  ya  dije  (los

pinos  eran  como  cubos  y  otras  figuras  geométricas  por  allí  tiradas),  se  extensa  una

visión perfecta del color que empezaba en las Montañas, reflejo del sol que salía por

el Este, a donde yo nunca miro porque sé que hacia allá no hay fin, y me da miedo.

Grises que eran, las montañas se recortaron en azul duro y después en zapote intenso.

Tiempo que nos tomó caminar en medio de aquel color que avanzaba despacio, con la

niebla baja que expiraba la tierra húmeda, y Leopoldo dijo: «Más bien parece paisaje

de  entrar  a  alguna  casa  Usher,  no  de  salir  de  ella».  A  mí  me  fascinó  el  comentario.

(Pensé:  «Cadáveres  emparedados  en  espejos»),  aunque  no  venía  con  música.  «Es

poeta —pensé—, hará rock fuerte con buena letra».

Mariángela  caminaba  perpleja,  con  las  manos  amarradas  a  los  bolsillos  de  su

chaqueta,  sintiendo,  creo  yo,  en  cada  fibra  de  su  cuerpo  los  relampagueos  de  las

montañas.  Era  rara  la  muchacha.  Reconocerse  excitada  por  la  música  le  daba  rabia.

Reconocerse  de  más  aguante  que  ninguna  para  la  rumba  la  llenaba  de  vergüenza, como si se tratara de una ocupación indigna.

«Ya  no  te  entiendo»,  le  decía  yo  al  final  de  los  últimos  días,  cuando  ya

francamente no era que me molestaran sino que no me interesaban sus letargos, o no

compartía sus insultos cuando un muchacho insistía en que bailaran.

Caminaba  bonito,  ella,  y  yo  mirándola,  abrazada  como  estaba  al  guitarrista,

comprendí,  tal  vez,  una  porción  de  su  angustia:  a  mí  tal  amplitud  me  ponía  ágil  y

liviana, a ella se la tragaba.

Caminábamos,  si  vamos  a  decirlo,  en  total  dirección  opuesta  a  mi  casa.  Yo  no

había dicho nada, pero sabía que Mariángela quería más música. ¿Pero en dónde?

«Yo no vivo lejos —dijo Leopoldo—. Soy del puro corazón del Norte», y yo le

regalé ojitos expresivos (a esa hora del trasnocho, y con miles de cosas en la cabeza,

se necesita tener fuerzas) por la frase que me hizo pensar: «vive solo».

Rechacé, Dios, el pensamiento de separármeles e ir a tenderme en la cama de mi

casa. Yo no sé si fue allí cuando me vino la resolución de nunca más recibir un nuevo

día ojeándolo a través de la veneciana.

Leopoldo  no  olía  a  humo  después  de  la  fiesta:  olía  a  hierba  de  clima  frío,  y  yo

pensé:  «viene  de  otras  tierras,  del  país  del  Norte,  en  donde  ha  recibido  mejor

alimentación», lo que fue, digamos, un pensamiento tonto, pero que hizo acercármele

y hacerme la convencida de que era novio lo que tenía al lado.

El no invitó a nadie a su casa, pero Mariángela la conocía y nos guió: quedaba en

la  Séptima  con  25.  Yo  pensé,  mientras  él  metía  la  llave  y  abría  la  puerta  con

movimientos elásticos: «vieja casa de papas, casa de Versalles, ahora no hay papas, la

han  dejado  para  que  la  habite  él  solo  y  la  decoración  debe  ser  acrílica  y

ultramoderna».

Entonces  oímos  una  cosa  horrible:  como  aullido  de  lobo  herido  (¿quién  se

imagina a un hombre lobo, a un lobito recién empezando el día?) que llegó a nosotros

desde  toda  la  mitad  del  parque  Versalles,  una  qué,  siete  cuadras  más  allá.  Era  el

Miserable que abría el ojo y expresaba así su horror, tirado ante el nuevo día.

Son puras mentiras mías, pero qué tal si digo que hubo como una interrupción en

el  proceso  de  la  amanecida,  o  un  retroceso,  mi  papá  gustaba  de  explicarme  el

procedimiento  de  sonorizar  una  película  muda  filmada  a  16  cuadros:  repitiendo

fotogramas,  de  lo  cual  resulta  como  un barrido,  esa  es  la  palabra  técnica,  eso  fue

exactamente lo que produjo el aullido de Ricardito en ese día, a la distancia. Berrido,

barrido, pequeño salto. El diarero se traspolló en su uniforme pedaleo, el panadero se

quedó con el pan en la mano y luego no le dio vergüenza entregárselo al comprador

todo hundido y manoseado, y la niebla no avanzó más (hemos corrido el peligro de

quedar incrustados a vidrio o hielo) y Leopoldo ya nos indicaba la vía de acceso a su

casa, voltio y me miró perplejo, porque era fácil saber que esa cosa horrible surgió de

la casa que acabábamos de dejar, y creo que hasta pensó: «hay peligro en esta ciudad

y pasan cosas raras». Yo rebuzné y mi cuello se fue hacia atrás, como si me hubieran

dado una palmada en toda la frente. Pensé: «¡pobre. A donde se despierte y me vea a su  lado  no  grita  de  esa  manera!».  Luego,  bueno,  todo  siguió  igual,  mucho  más  si

pues, ya dije que son mentiras mías, que no se dio nada del extraño fenómeno, que tal

vez lo que me hizo ver fue una vinculación seria con el Miserable, que a mí nunca me

importó, por otra parte. En fin. Ningún berrido de ningún desgraciado detiene un día,

ni  siquiera  por  dos  fotogramas,  por  muy  desgraciado  que  el  ser  sea.  En  todo  caso,

sólo  Mariángela  permaneció  impávida,  para  ella  no  hubo  detención  de  nada,  y  eso

que  hasta  me  da  por  pensar  que  fue  la  primera  en  empezar  a  oír  el  grito,  porque

siempre destacó por la agudeza de los sentidos. Tal vez entonces era que le faltaba el

sexto, cierto, ese que tenemos nosotras las mujeres. Le faltaba el sexto y por eso se

mató.

Bueno, ella se asentó más en su sitio, se hundió hasta los codos en los bolsillos y

así escuchó toda la duración de esa queja terrible. «Supongo que eso despertará a los

otros flojos», fue lo que salió diciendo. Y yo: «hoy nadie se va a aguantar a Ricardito.

Va a andar por estas calles con trote de muerto. Como se acuerda de todo, nos buscará

para pedirnos perdón».

«¿Perdón de qué?», dijo ella.

«De  haber  hecho  el  ridículo  delante  de  nosotros.  Trató  de  cagarse  en  la  fiesta».

Con  esto,  subimos  las  escaleras,  alfombradas  de  ramillete  y  pajaritos.  De  allí,  a  un

hall en donde predominaba un inmenso poster de gente enloquecida por las ondas de

un concierto. Mientras Mariángela se tiraba, pensativa, en el primer sillón inflable, yo

ojeaba,  voraz.  Cuadros  de  ídolos  por  todas  partes,  Salvador  Dalí  haciéndose

fotografiar junto a Alice Cooper, paredes pintadas en combinaciones tan impredecible

como las olas, y pensé, si no fue que exclamé: «¡Qué sitio!».

Ya Leopoldo, tan diligente, ponía la música. Fue un acto sencillo. Lo que produjo,

puede  que  yo  me  lo  explique,  pero  no  alcanzo  a  medirlo.  Salía  de  las  cuatro

direcciones  de  ese  salón  amplio,  y  lo  supe,  de  cada  rincón  de  la  casa,  una  belleza

diluida  en  dosis  tan  exactas,  una  guitarra  tocada  despacio,  tan  alta,  tan  alta.  Era  el

disco mejor grabado que había oído en mi vida, la emisión más fiel y más potente, la

canción más eléctrica, y yo me declaré sin fuerzas para agradecer esa alabanza. Me

paré en mitad del cuarto, inútil testigo de esa fantasía. No necesité formulármelo para

saber que mi destino era el enredo de la música.

Uno es una trayectoria que erra tratando de recoger las migajas de lo que un día

fueron nuestras fuerzas, dejadas por allí de la manera más vil, quién sabe en dónde, o

recomendadas (y nunca volver por ellas) a quien no merecía tenerlas. La música es la

labor  de  un  espíritu  generoso  que  (con  esfuerzo  o  no)  reúne  nuestras  fuerzas

primitivas y nos las ofrece, no para que las recobremos: para dejarnos constancia de

que  allí  todavía  andan,  las  pobrecitas,  y  yo  les  hago  falta.  Yo  soy  la  fragmentación.

La música es cada uno de esos pedacitos que antes tuve en mí y los fui desprendiendo

al azar. Yo estoy ante una cosa y pienso en miles. La música es la solución a lo que

yo no enfrento, mientras pierdo el tiempo mirando la cosa: un libro (en los que ya no

puedo avanzar dos páginas), el sesgo de una falda, de una reja. La música es también, recobrado el tiempo que yo pierdo. Me lo señalan ellos, los músicos: cuánto tiempo y

cómo y dónde. Yo, inocente y desnuda, soy simple y amable escucha. Ellos llevan las

riendas  del  universo.  ¡A  mí,  con  gentileza!  Una  canción  que  no  envejece  es  la

decisión universal de que mis errores han sido perdonados.

Entonces,  ¿no  iba  yo  a  agradecer  aquella  gracia?  Mariángela  estiraba  todo  el

cuerpo y respiraba profundo y pasito ante la maravilla. Yo me le acerqué y le acaricié

su  cabecita,  y  nos  miramos  y  nos  transparentamos,  fundiéndonos  en  la  exacta

expresión  de  nuestros  ojos,  mientras  Leopoldo  anunciaba:  «sonido  cuadrafónico,

salidas en todos los cuartos».

Hacia él me dirigí, a darle las gracias en nombre áe la tecnología. Lo besé y él no

me dejo ir, me besó en la boca. Yo voltié y la miré a ella: había cerrado los ojos. Me

voltié y lo besé en la boca.

Los labios son carne floja, yo lo sé, gusanos lisos enredados entre los dientes, que

son, yo lo sé, un error de la naturaleza. Pero aquél fue el primer beso que me gustó en

la  vida.  Me  abrazó,  y  mi  pelo  se  anudó  al  de  él,  color  avellana  madura.  Al  intentar

separarnos  para  mirarnos  en  nuestra  pasión,  no  pudimos,  pues  se  habían  anudado

nuestros  pelos,  con  lo  cual  no  quiero  hacer  una  figura  literaria  sino  describir

fielmente  la  abundancia  de  nuestras  fuerzas.  Este  pelo  que  yo  aleteo  frente  a  un

desprevenido  transeúnte  no  es  ni  la  sombra  de  lo  que  era.  O  digo  mal,  es

precisamente eso: la sombra. Pero con este pelo a cualquiera le dispenso claridad en

esta noche tan oscura. Qué rabia, tenemos luna llena pero no la dejan ver las nubes

traicioneras.

Mariángela  contemplaba  o  sentía,  lo  sé,  nuestro  amor.  Yo  pensé:  «voy  a  ser  la

primera  niña  bien  en  Cali  que  se  va  de  la  casa  a  vivir  con  el  novio.  La  gente

comprenderá que esto es lo común en Estados Unidos».

De  mi  casa  saqué  una  o  dos  camisas  preferidas,  la  ropa  interior  y  nada  más.  Al

principio,  el  espejo  con  la  fisura  en  la  mitad  no  me  hizo  falta.  Usaba  la  ropa  de  él,

unisexo toda, de mi talla y de mis gustos.

Yo  siempre  había  pensado  que  el  acto  sexual  era,  como  dijera,  un  asunto  más

repartido. En mis melodías, me sabía ausencia, mitad de un hombre que andaría por

allí buscándome, como guiado por el signo de no saber a la fija si yo existía o no. El

roncarolero  resultó  ser  aquel  hombre,  pero  yo  no  lo  pude  completar.  He  pensado  y

pensado, y ahora estoy segura de que los hombres no gozan con el sexo. Al final me

fue  espantando  la  idea  de  que  eso  que  él  tenía  y  (permítame  el  lector  decirle)  me

metía, era mío; sin verlo, sin tocarlo casi, lo conocía yo mejor que él. Yo le indicaba

cómo usarlo, cómo dejarlo caer profundo sin que le doliera, porque a mí no me dolió

nunca, ni me agoté nunca, ni nunca me llenaron, ellos los pobrecitos, tan vacíos que

quedan. Nos buscan, para qué será, ¿para llorar después como lloraba él? Se quejaba

de que le dolían los muslos, la nuca, la cabeza. Yo lo miraba serenita, con la mirada

más  viva  que  nunca,  presta,  sin  decirlo,  a  que  él  quisiera  ser  vaciado  de  nuevo.  ¿O

chupado?  No,  esa  palabra  no  la  pienso.  El  no  salía  de  la  satisfacción  de  verme  tan bullosa  y  quejosa  y  suspirando  arriba  y  abajo,  pero  siempre  el  dolor  interrumpía  su

suficiencia.  Jamás  dejó  de  dolerle.  Yo  trataba  (un  poco  de  snobismo)  de  que  me

explicara la clase de dolor que era. El me miraba, torcía la boca, luego los ojos y se

me apartaba, a coger la guitarra. Yo, viéndolo alejarse silbando ya una canción que no

era  suya,  pensaba:  «le  duele  porque  sabe  que  yo  podría  arrancárselo,  colgandijo,  si

quisiera».  Digo  en  un  momento  de  brutal  amor.  No  es  tan  importante  eso:  el  amor.

Hablo es por boca de Mariángela, que nos esperó oyendo música divina mientras yo

perdía la virginidad y él gemía de rasguño espantoso y espantosa mordida, así sentí

que le estaba haciendo encima de la primera cama de agua (Made in USA) que veía.




Oímos música 12 horas y salimos, los tres; él y yo abrazados, Mariángela con un

palito en la mano molestando a la gente. Era cosa de esperarse que en la Sexta se nos

viniera  encima  el  Ricardito  Miserable,  con  los  ojos  abotagados  por  la  angustia,  a

decirnos:  «Estoy  hablando  con  todo  el  mundo  para  ver  si  han  perdonado  mi

lamentable comportamiento de anoche, quiero que comprendan que yo no estaba en

mi  juicio,  o  me  queda  una  esperanza  más  para  mi  calma:  que  nadie  recuerde  nada.

Ustedes no me recuerdan, ¿cierto? No tienen idea de lo que el Miserable hizo anoche,

no recuerdan».

«No  recordamos  —dije,  por  seguirle  la  corriente,  al  bobo—.  No  recuerdo  qué

hiciste ni me importa a dónde terminaste».

«Terminé en el suelo, como un perro», se quejó, como si a la vez nos reprochara

nuestra poca retentiva.

«Sorry —le dije—, no tenemos tu memoria».

«Eso  sí  es  verdad  —dijo  enternecido  y  orgulloso—.  Yo  tengo  una  memoria

extraordinaria».

Mariángela  se  rió,  muy  divertida,  y  a  él  le  dolió  la  risa,  pero  creo  que  le  había

amainado ya la angustia y dijo que se iba, dando pasitos en un mismo sitio. Se alejó

buscando  más  referencias  de  su  desastre,  testigos  de  su  vergüenza.  Habría  unos  30

invitados  en  esa  fiesta.  Le  ha  debido  tomar  su  tiempo  encontrarlos  a  todos  para

disculparse.

En todo caso, no lo vi más. Dicen que empezó a sabotear el sueño de sus papas

profiriendo horribles aullidos a la medianoche. Y que terminaron por encerrarlo. Pero

no en la antigua y verde Inglaterra, como él hubiese querido. Fue a parar a San Isidro,

loquito criollo al fin y al cabo. Otros dicen que allá no duró mucho, pero nadie sabe a

ciencia cierta dónde está. Nadie sabe el paradero del pobre miserable. Hablan de un

viaje de incógnito con su mamá, del que sólo regresó ella, más bella que nunca. Me

da pena no haberlo despedido. Yo no sé si fue que él se perdió primero o fui yo la que

me encerré. Pero una mañana me llegó, en correo certificado, una hoja de papel con

la siguiente información:

 

Cuestionario del paciente No. 02, X 26.

 

HOSPITAL PSIQUIÁTRICO

 

«SAN ISIDRO», CALI.

 

Cuestionario para ser llenado por el paciente y/o

acompañante.

N°. de Historia: 1.

 

Nombres y apellidos: Ricardito Sevilla, alias

«Miserable».

 

Por el problema que viene a este Hospital ha consultado

antes a:

 

1.  Psicólogo _

2.  Curandero _

3.  Amigo _

4.  Médico _

5.  Boticario _

6.  Sacerdote _

7.  Psiquiatra _

8.  Nadie X

 

Señale con una (X) el lado del SI lo que corresponda a

este momento, o lo que ha sentido durante los últimos

30 días. Si no lo ha sentido coloque la (X) al lado del

NO.

 

Se ha sentido feliz.

 

SI X NO_

 

Ha participado en actividades deportivas o recreativas

(fútbol, cine, baño, paseo, baile, etc.).

 

SI X NO_

 

Oye radio, o lee los periódicos diariamente para informes

de las noticias.

 

SI X NO_

 

Cumple mal con su trabajo o estudio.

SI X NO_

 

Ha tenido dificultad para dormir.

 

SI X NO_

 

Ha tenido frecuentes dolores de cabeza…

 

SI X NO_

 

Ha tenido mal apetito.

 

SI X NO_

 

Ha perdido peso.

 

SI X NO_

 

Ha tenido convulsiones o ataques con caída al suelo,

movimiento de brazos y piernas, mordedura de lengua o

pérdida del conocimiento.

 

SI X NO_

 

Ha tenido sequedad en la boca.

 

SI X NO_

 

Ha sufrido de temblores de los brazos, manos o boca.

 

SI X NO_

 

Ha tenido mareos.

SI X NO_

 

Ha tenido sensación de intranquilidad, como que no se

puede quedar quieto un momento.

 

SI X NO_

 

Se le ha nublado la vista; se le ha puesto borrosa la vista.

 

SI X NO_

 

Ha tenido salivadera.

 

SI X NO_

 

Se ha sentido como «engranado» y «tieso».

 

SI X NO_

 

Ha sentido tristeza, decaimiento, deseos de llorar.

 

SI X NO_

 

Ha sentido nerviosidad, angustia, miedo o temores.

 

SI X NO_

 

Ha usado cocaína, heroína.

 

SI X NO_

 

Ha usado mariguana.

 

SI X NO_

Ha usado LSD (ácido), hongos.

 

SI X NO_

 

Ha pensado seriamente en matarse.

 

SI X NO_

 

Ha intentado matarse.

 

SI X NO_

 

Ha oído voces que otros no oyen.

 

SI X NO_

 

Ha visto cosas que otros no ven.

 

SI X NO_

 

Ha pensado seriamente en matar a alguien.

 

SI X NO_

 

Ha herido físicamente a alguien.

 

SI X NO_

 

Se ha orinado en la cama.

 

SI X NO_

 

Ha tenido problemas o dificultades sexuales.

SI X NO_

 

Tiene dificultad para concentrarse o pensar.

 

SI X NO_

 

Se le ha paralizado un brazo, una pierna o ha perdido la

voz temporalmente.

 

SI X NO_

 

Ha sentido temores de perder la razón (enloquecerse).

 

SI X NO_

 

Ha notado que la gente lo critica o se burla de usted.

 

SI X NO_

 

Ha sentido que alguien o algo lo tiene controlado por

brujería.

 

SI X NO_

 

Ha sentido que alguien lo persigue para matarlo o causarle

daño.

 

SI X NO_

 

Ha sentido que Ud. es un personaje importante o que tiene

poderes especiales.

 

SI X NO_

Persona que dio la información:

 

1.  Paciente X

2.  Familiar _

3.  Otra _

 

¡O  Ricardito  Miserable,  que  te  perdiste  cargando  con  todos  los  síntomas  de  mi

generación!  Otros  dicen  que  lo  que  se  proponía  era  confundir  a  los  médicos  con

tantas  respuestas  afirmativas.  Humor,  del  carroñoso,  no  le  faltó  en  medio  de  sus

cuitas.

Yo salía menos a la Sexta. Leopoldo no hacía otra cosa que presentarme amigos

fascinantes. Llegaban de USA y les hacíamos grandes rumbas. Oíamos música las 24

horas,  porque  uno  con  la  cocaína,  no  duerme.  Acumulé  una  cultura  impresionante.

Que no me vengan a decir a mí que Brian Jones murió de irresponsabilidad o flojera;

ni  siquiera  de  amor  en  vano.  Las  cosas  no  se  dan  así  como  así.  Murió  fue  de

desencanto.  El  fue  el  que  los  unió  a  todos,  el  que  primero  leyó  música,  el  que  les

enseñó, el más fotogénico, el que se le medía a todos los instrumentos raros: cítara,

arpa,  marimbas,  toda  clase  de  cuerdas  y  de  cobres,  mellotrón,  violoncello,  mientras

que  la  lacra  de  Keith  Richard  no  se  concentraba  sino  en  el  «chacachaca».  Quería

cantar  él,  monito  bello.  El  que  no  lo  dejó  fue  el  Jagger,  que  siempre  fue

exhibicionista. Luego vino la imposibilidad de escribir para que un usurpador cantara,

y el trabajo fuerte, tanto concierto que es lo que más moneda da, tener en cuenta que

el  Jagger  hizo  dos  años  de  economía,  y  el  peor  golpe:  una  noche  Keith  Richard  se

encargó de Anita Pallerberg, la pelada de Brian, a la que más quiso, usted la ve, de

mirada como burletas, dientes grandes, yo no sé qué le vio de bueno al Richard con

su diente cariado, hay mujeres que son muy brutas. Al otro día fueron ambos a la casa

de  Brian,  a  anunciarle  que  Anita  se  le  pisaba.  No  lo  encontraron.  Lo  buscaron  por

Londres,  luego  por  todo  Londres.  Lo  vinieron  a  encontrar  en  un  bosque  de  las

afueras, dándole a la flauta. Anita le dijo: «Brian, era para decirte que me paso a vivir

con Keith», y Keith le clavó a él la mirada. Brian se levantó, sonrió, no dijo nada, los

abrazó flojito, con ese modo de ser de él, y no tocó más la flauta. Acababa de idear

Ruby  Tuesday,  que  no  le  acreditaron  porque  él  no  quiso  romper  la  imagen  Jagger-

Richard. Se dedicó a la rumba con tremendo éxito, teniendo al lado siempre alguien

que velara por él, pero me imagino que ya se estaba debilitando por dentro de pensar

en  lo  infortunado  que  era.  Keith  Richard  había  sido  su  mejor  amigo:  arrendaron

juntos un apartamento, recién se reunían para tocar y se la pasaban haciendo las mil

cagadas: casi electrocutan poniéndole dos enchufes de amplificador en cada oído a un

gordo  medio  cacorrón  que  vino  a  buscar  a  Brian  desde  su  mismo  pueblo,  porque Brian no era de Londres, y dicen que lo acomplejaba, supersensible que era, sentirse

medio  provinciano,  qué  sentirían  luego  cuando  eran  la  mejor  banda  de  Londres,  la

mejor  banda  del  mundo,  y  él  encargándose  de  que  nadie  incumpliera  los  ensayos,

dándole  pinta  al  grupo,  vistiendo  a  la  última  moda,  elegido  dos  veces  seguidas  el

«Artista  Pop  Mejor  Vestido».  Todo  esto  fue  mucho  antes  de  que  fuera  el  Jagger  a

decirle que habían decidido hacer una nueva gira por USA, y dicen que él se espantó

y se negó de una. No estaba para esas, qué creen, no le gustaba como a ellos USA,

eso de no poder ni oír la música por el alboroto de unas culicagadas histéricas. Alegó

lo más claro de todo, debilidad, pero no estaba débil, tocaba más que nunca. Richard

se encontraba también en esa entrevista. No sé, a lo mejor, seguro. En todo caso es

falso lo que se dice de que había grabaciones en las que Brian se quedaba tirado en el

suelo mientras él tenía que hacer las dos guitarras. Hombre, es una cosa que se nota,

cuando un miembro dobla a otro, hay como un raspón y un vacío, así es, un raspón y

un vacío. Y yo siempre a ese grupo lo he oído es tocando y seguido. Jagger le dijo:

«¿Entonces qué, podemos tenerlo como una propuesta de que te retiras del grupo?», y

él, que ya casi no conversaba y que había llegado a intimidarse ante Jagger, contestó:

«Sí, me retiro», y luego, irónico: «busquen un reemplazo». Antes de irse, Richard se

portó  cortés.  «Te  llamo  dentro  de  una  semana  para  ver  qué  has  decidido,  ¿okey?».

«Okey»,  dijo  Brian,  y  se  sentó  a  pensar.  Sabía  que  no  encontrarían  un  reemplazo.

Esperaba  que,  de  encontrarlo,  no  les  sirviera  y  lo  tuvieran  que  llamar  a  él,  y  él  así

recuperaría  algo  de  su  antiguo  control  sobre  el  grupo.  Porque  Jagger  había  perdido

confianza en su genio. Y él sabiéndolo, fue incapaz de plantear otra relación que la

súplica  y  la  humillación.  Eso  era  que  llegaba  a  los  ensayos,  caminaba  hasta  donde

Jagger  y  sin  mirarlo  a  la  cara,  todo  tembloroso,  le  preguntaba:  «¿Qué  debo  tocar,

Mick?». Y el otro: «Eres un miembro de esta banda, Brian toca lo que te dé la gana».

Entonces Brian tocaba algo en su guitarra, y Jagger lo interrumpía: «no, Brian, eso no

está  bien».  «Entonces,  ¿qué  debo  tocar,  Mick?».  «Lo  que  te  dé  la  gana».  El  Brian

intentaba de nuevo, pero volvían y lo paraban: «No, eso tampoco está bueno, Brian».

Así que el pobre terminaba era todo borracho en un rincón golpeando el suelo fuera

de  ritmo  y  ensangrentándose  la  lengua  sobre  una  armónica,  de  la  imposibilidad  de

cambiar la situación. No llegó a imaginarse ninguna de las maquinaciones de Jagger,

que desde hace una semana se venía en habladitas con el sardino éste, Mick Taylor,

que entonces tocaba para John Mayall: citicas en centros no muy in y conversaciones

largas y escribir cositas en las servilletas, flechas, signos para los golpes, y siempre

quedar de estarse llamando, de estar en contacto, me cago en ellos. Cómo se quedaría

Brian al leer la noticia, él, que fue el primero en irle diciendo a todo el mundo que el

taylorcito tenía talento. «Hasta hace tu misma chacachaca», le dijo a Keith, y luego lo

golpió  en  el  brazo,  duro.  Así  bromeaba.  Leyó  la  noticia  y  a  los  cinco  días  lo

encontraron muerto, eso es lo cierto. Allí sí vaya uno a saber. Yo he resuelto que lo

mataron, pero ¿quién? Habría tocado estar en el mundillo. Que hubo rumba, que hubo

despelote,  que  Brian  se  fue  alejando  de  los  invitados,  y  allí  lo  tiene:  muerto  en  la piscina  con  la  cara  inflada  y  rosada,  tal  como  si  hubiera  pronunciado  la  nota  que

nunca  cantaron.  Cantaron  y  tocaron  pésimo  al  otro  día,  ellos.  La  idea  de  Brian  les

endureció  la  música,  sé  que  lo  que  buscan  es  endurecerla  más,  porque  el  Taylor  es

cejicerrado, pelirrojo, malgeniado y silencioso, y el Jagger desfigura cada vez más su

canto  y  el  Charles  Watts  se  come  más  las  uñas  y  el  langaruto  de  Bill  Wyman  ya  ni

repasa las cuerdas: es un sólo bloque de impulso lo que saca de su bajo. Cómo sería

la  bullaranga  a  donde  la  guitarra  de  Richard,  cada  vez  más  incisiva,  no  la  hubieran

suavizado vientos: Billy Keis y Jim Price en saxo y trompetas, allí los tiene, banda de

ocho, el espiritual Nicky Hopkins en el piano. Verano del 72: el del achicharre.

Yo no salía a la calle por conversar de esto, con amigos de Leopoldo tan de aires

extranjeros.  O  salía  sólo  por  la  tardecita,  única  hora  en  que  se  me  permitía  el

necesario contacto con el viento mágico de esta ciudad, y sabía que en mi caminado,

en la manera de golpear las rejas, los muritos y acompasar los saludos, iba repitiendo

el  teclado  de Salt  of  the  Earth  o She’s  a  Rainbow  o  la  difícil Loving  Cup.  Y  me

ofrecían transistores, grabadoritas en cada esquina, pero ¿cómo me iban a servir si yo

venía de pasármela escuchando música cuadrafónica en así de salidas? Me tenían que

perdonar,  Tiquito,  Bull,  si  me  les  iba,  ellos  que  se  arrojaban  el  transistor  o  se  lo

pegaban a las orejas cuando le faltaban pilas, y empezaban a mirarme ya lejana, sin

dejar de decir nunca que sería bueno verme más, sin dejar nunca de entender que ya

no  se  podía.  Yo  quería  música,  y  la  música  solamente  estaba  adentro,  entre  las

hermosas paredes de aquel apartaco con aire acondicionado, y «póngale cuidado a su

pelo —me dijo Bull un día que para mí fue negro—, póngalo más al sol porque se lo

noto como apagado». Regresé toda cabizbaja, yo, la siempre alborozada, y Leopoldo

prendido a la guitarra, porque esa guitarra nunca se prendió de él. En la vida compuso

nada. Lo único que hacía bien era seguir un disco. Metíamos droga como maracas, y

rara vez nos movíamos de allí para otra rumba. Las rumbas las hacíamos nosotros, y

con tal que a mí nadie se me acercara, con que dejaran mi música tranquila, yo tenía,

y todo bien y en paz, contentos. Sólo que ante el horno de los cielos Leopoldo Brook

añoraba  USA,  la  tierra  de  sus  estudios  y  de  sus  encantos  juveniles.  Llegó  aquí  para

darse cuenta que una mera sensación de bienestar no alcanza para triunfar en la vida:

hacía  falta  ambición  y  empeño,  y  sus  tardes  fueron  arrumacándose  en  la  sufriente

resignación  del  trópico.  Guitarra  tonta,  guitarra  cólera,  punteos  que  se  hunden  en  el

cielo estrecho. Yo me preocupé por seguir la recomendación de Bull, no fuera que se

me secara el pelo, e intentaba hacer porque Leopoldo saliera a la calle conmigo, pero

no  era  sino  dar  un  paso  en  el  andén  y  empezar  a  renegar  por  la  poca  gente  bella  o

interesante; enjuiciaba el tamaño mediano de las personas y lo oscuro y anónimo de

los  ojos.  En  cambio  yo,  no  era  sino  que  pasara  un  grupo  de  muchachos  conocidos

para  ponerme  alebrestadora  toda,  picos  de  saludes,  deseos  de  buenos  rumbos  y

andares rectos, y ellos sólo levantaban las caras y medio sonreían al reconocerme una

vez  más,  ahora  que,  con  mi  encierro,  ese  placer  escaseaba.  Pero  me  engañaba  yo

sugerirles  nuevos  rumbos,  puesto  que  ya  los  tenían  bien  marcados  alrededor  de  los que  una  vez  fueron  latientes  ojos,  y  en  la  boca  seca,  en  los  acusadores  estancos  de

saliva  amarillenta  de  cada  comisura.  Pero  no  me  importaba  verlos  disminuidos,

muchachos  queridos,  empezaremos  juntos  la  carrera  y  ustedes  no  se  esconden,  y

jamás  cesaron  para  con  ellos  mis  ademanes  de  enorme  simpatía,  pero  sin  tocarlos,

porque  eso  hubiera  finalizado  el  encanto  que  en  ese  momento  me  daba  la  vida:  la

fugacidad y la distancia del encuentro. Ellos me sabían alejada del mundo, Leopoldo

Brook  significando  para  mí  toditica  la  existencia.  Así  que  me  les  cruzaba  en  el

camino  y  les  metía  mi  recuerdo  a  plazos,  para  que  en  sus  noches  azarosas,  en  la

cadena de medias vueltas del que tirado vestido en la cama, con dolor de garganta y

un hormiguero en la cabeza, no puede con los recuerdos de la niñez, cuando ganaba 6

diplomas y era objeto de augurios para una brillantísima carrera, fundieran mi imagen

con la vana resolución de que mañana por la mañana dejarían todos los mirriñaques,

sí, asirse a mi bella imagen para alcanzar el sueño.

Me veían aparecer sin hacer preguntas. Seguían su camino y yo: «¡Adiós, adiós,

pelados!»,  y  todos  volteaban  para  ubicarme  mejor  ahora  que  me  había  permitido  la

alegría  de  la  despedida,  pero  yo  ya  no  estaría  allí:  dos  pasos  antes  Leopoldo  Brook

había hecho un gesto de asco y me había obligado a subir las escaleras, quejándose

del  azúcar  que  trajo  el  viento;  entonces  yo  arañaba  imágenes  del  pasado  y  me

permitía  añoranzas,  igual  a  los  que  afuera  irían  media  cuadra  más  adelante,  hasta

encontrarse con la esquina que marcaría el límite para iniciar la devuelta, repintar el

mismo sin rumbo hasta que el peso de las piernas no los dejara y fueran a refugiarse

en la casa del que ya guardaba el bareto armado.

Subiendo  por  esas  escaleras,  yo  me  ponía  a  sacudir  y  zangolotiar  el  pelo,  con

Leopoldo  a  mis  espaldas,  y  en  esas  angostas  escaleras  se  formaba  un  torbellino  de

delicias  múltiples:  él  sí  servía,  al  menos,  para  identificarlas,  y  tenía  que  respirar

hondo para no perderse ninguna: cada hebra de mi cabellera formando encontrón de

colores en la penumbra; afuera el chasquido del polvo sobre los árboles, la columna

vertebral de cada hoja relampagueando ante el azote del viento. Tico se prendería de

una  rama  y  se  balancearía,  ¡uuuuuuu-uuuja!,  conjurando  viejas  vanidades  de  su

madre,  cuando  lo  observaba  a  la  cara  y  aseguraba  que  era  el  niño  más  lindo  y  lo

mecía  en  sus  brazos.  Música  del  exterior,  vaivén  de  mi  pelo  que  hacía  florecer  los

ramilletes en las paredes. Picotean y trinan, ay, los pajaritos. Lento era aquel ascenso.

La música estereofónica nos iba tendiendo la alfombra y la bienvenida para una larga

estada  en  ese  piso,  y  yo  me  llenaba  de  quietud,  bueno,  no  se  pudo  salir,  qué  le

hacemos,  que  sonara On  with  Show  y  yo  soportaría,  hasta  comprendiéndolas,  las

palabras de Leopoldo: «¿No te digo que no se puede salir?». «¿No te destempló los

huesos  la  humedad  del  viento?».  Y  abría  la  boca  para  suspirar  ruidosamente,

pulmones averiados: «¡ay, San Francisco mío!».

¿Me  llevaría,  me  preguntaba  yo,  si  se  devolvía  a  USA?  No  creo  que  pudiera

hacerlo.  Su  familia  lo  había  mandado  a  traer  para  que  administrara  una  finca  por

Calipuerto, pero poco les tomó convencerse de que, en el desubique que significó la devuelta, su hijo no había quedado sirviendo ni para tocar la guitarra.

Al  llegar  al  hall  se  prendía  de  mi  pelo  con  las  dos  manos  y  acercaba  su  cara  al

nido  de  todas  las  fragancias:  besaba  mi  nuca  mientras  yo  elaboraba  un  nudo  con  el

hueso  cervical,  el  comienzo  de  la  carne  ancha  de  la  espalda  y  las  pequitas,  y  hasta

simulaba  un  discurrir  de  escalofríos.  Entonces  él  no  podía  despegarse:  se  quedaba

allí,  varado  en  mi  nuca,  en  toda  la  mitad  del  salón,  mientras  yo  meditaba  sobre  el

estado  de  las  uñas  de  mi  pie  izquierdo.  Al  rato  me  impacientaba  y  me  rascaba  las

orejas  con  ambas  manos,  señal  de  que  deseaba  pasar  a  otras  ocupaciones,  entonces

aflojaba los músculos de la espalda y las pequitas se desplazaban como sobre olas en

la carne buena, y el pobre Leopoldo era despedido del conjunto de mis armonías.

Yo me volteaba y encaraba su desconcierto: ojos y labios morados. El daba tres

pasos y caía encima de la guitarra, sin ninguna consideración con su instrumento. Y

esa vez, como otras, la guitarra lo mordió, llenándole de veneno el alma y escozor, y

la  tuvo  que  rechazar  con  furia.  ¿Entonces  qué  le  quedaba?  La  música  estaba  a

volumen medio. El mundo de afuera se conmovía en los últimos cimbronazos de la

tarde. El pobre Leopoldo pensaría en caminar de nuevo a mí y hundir su cara en mi

pecho y que yo le hiciera cómoda canastica con mis brazos, tan largos y tiernos, pero

dudaba,  alcanzaba  a  marcar  otros  tres  pasos,  pero  esta  vez  por  encima  de  su  propia

indecisión y su pena. Salía de esa inercia dando un berrido y arrojándose al cojín más

cercano,  y  allí  armaba  con  la  velocidad  del  rayo  un  bacilo  tamaño  responsable.  Le

daba tres largas fumadas que automáticamente le abrían como una herida, una sonrisa

en  esa  cara.  Entonces  me  llamaba,  haciendo  muecas  y  yo,  contrita  y  fiel,  acudía  a

recibir la torcida de la vida.

A  esas  alturas  la  Pasionaria  me  producía  entusiasmo  general  por  todo  sin

aprehender  nada,  anulación  del  sentido  de  escogencia,  difuminación  de  la

concentración  hasta  no  poder  recordar  ni  la  forma  correcta  de  agarrar  una  cuchara,

hilaridad general, doble facilidad de comunicación, quiebres y ardores y alquitrán en

la garganta, dolor blanco y angostura y vacío de corazón, imposibilidad de descanso,

digestiones prolongadísimas, equis y zetas de malestar puntudo en el estómago, falta

de apetito seguido de gula exagerada; pero cada cosa que se come va agrandando ese

buche de indigestión, ante lo cual no queda otro remedio que tirarse al suelo y torcer

de  nuevo,  exagerada  capacidad  de  sufrimiento  ante  nimiedades,  sensación  de

astillamiento  y  descascaramiento  del  cerebro,  pinzas  apretando  el  bulbo,  el  asiento,

sangrientas  telarañas  en  los  ojos,  brotes  y  erupciones  en  la  piel,  perpetuo  borrón  de

sueños.

Pero,  oh,  cómo  describir  las  margaritas  que  florecían  en  mí  y  el  fantástico

revolotear  de  luciérnagas  que  sentía  cuando  caminaba  hacia  él  y  me  prendía  del

boleto largo, largo, para que yo quedara más dócil y sensible a sus caricias, repentino

encontrón del lado bueno de la vida, y con dificultad retenía el humo grasiento y lo

dejaba resbalar por la garganta, caer y hacer estragos dentro de mí, y me retorcía del

gusto  y  del  disgusto  y  le  pasaba  el  bombazo.  El  se  daba  tres  piones  y  helo  aquí  de nuevo, ya un poco ensalivado, y yo pasaba la lengua por el anillo de su saliva, nuestro

vínculo,  y  le  daba  una  chupada  más,  dolor  de  hiel,  tambor  erróneo.  Sus  párpados

habían  descendido  algunos  milímetros.  Me  reclamaba  el  barillo,  carburaba,  se  lo

metía encendido a la boca y yo pensaba en la selva negra y el mar maldito del Chocó,

mientras  me  le  acercaba  y  me  dejaba  agarrar  del  cuello  para  que  me  echara  filudas

corrientes de humo por la nariz que me dejaban extraviada, chorro de humo directo al

coco  que  me  extrajo,  de  una,  recuerdos  de  correrías  y  comitivas  y  una  tarde  entera

que me encerré en el closet a leer a Dickens para azoramiento de mis padres, música

de pasos perdidos y de correr de páginas, sensación de estar respirando un verde que

sube  quemante  y  profundo  para  formar  una  mostaza  en  el  cerebro,  y  la  convicción

fiel,  maravillosa,  subiendo  la  cara,  estirándome,  estremeciéndome,  de  que  recuerdo

que extrajera la baraya era recuerdo ido: en su lugar quedaba un hueco, y otro soplo

tenía que darme, entonces, para reemplazarlo con humo. No importa, perdía Pickwick

pero ganaba Play with Fire.

Entonces ya podía susurrar: «pégate a mí», y Leopoldo obedecía de súbito, y yo

con todo ese humo adentro sentía era las mil volteretas en el pensamiento, ganas de

apretar carne dura, esgrimirla triunfante y desgarrar con ella mis entrañas retorcidas y

babosas. Al Leopoldo se le escapaba alguna palabreja en inglés y yo lo besaba duro

en  la  boca,  amarga  y  de  humedad  pesada.  Pero  corregía  a  tiempo:  «No,  dulce

liviandad.  Repliego  mis  repulsiones.  Todo  es  mío  y  todo  me  gusta».  Entonces

enroscaba mi lengua, sedosita, en los poros endurecidos y sebosos de la lengua suya,

tan  grande  y  larga,  y  chas,  apretaba  hasta  el  crimen  la  cosota  suya  que  me  vibraba

encima, y si él se ponía a chillar yo apretaba más y él caía, y mis bordes se volvían

esféricos cuando yo me dejaba ir de cabeza en ese cuerpo, de cabeza iba bajando por

ese  cuerpo,  soplaba  caliente  en  su  montaña,  jugos  de  mi  pelo  regaban  su  cara  y

degustando  mi  propia  lengua  y  haciendo  sonar  los  labios  yo  iba  desabotonando  el

modelo exclusivo de su bragueta.

Entonces  sonaron  las  campanitas  y  cambiaron  de  rama  los  pajaritos.  Visita.

Leopoldo maldijo en inglés, pero a mí no me importó nada. Siempre traían diversión

variada  las  visitas.  Abandoné  ese  cuerpo  y  me  fui  escaleras  abajo.  Podría  ser  que

alguien trajera discos nuevos. Pisotié, canté alabanzas, abrí la puerta. Eran un par de

gringos y Roberto Ross, de 13 años, el chutero más joven de Colombia.

Subieron  saludando  mucho,  y  como  Leopoldo  no  se  animaba  a  levantarse  para

recibirlos  (aún  pensaría  en  mis  velas,  en  mis  zarpas)  yo  tripliqué  mis  alborotos,  y

Roberto pensaba: «siempre tan alegre, siempre tan dispuesta».

Dieron  unos  tres  pasitos  de  baile. This  could  be  the  last  time…,  como  para

distraer  nuestra  atención  de  sus  verdaderas  intenciones,  para  que  creyéramos,  al

menos  durante  tres  patadas  a  la  amargura  del  verso,  que  venían  era  a  gozar  con  la

música, por las buenas y las sanas. Pero pronto se fueron destapando: sacaron los dos

métricos  de  perico  bien  envuelto  en  papel  mantequilla,  y  una  vez  más  vino  a  mí  la

visión del Polo Sur y el barco de los muertos, y como bajó la temperatura, un frío se apoderó de toda la casa.

Robertico  comentó  algo  sobre  el  frío  repentino,  pero  yo  no  lo  escuché:  me

acerqué  a  la  ventana  de  cortina  rosada  y  miré  el  aire  gris  de  la  noche  recién

empezada, unos niños jugando a la gallina ciega alrededor de un poste de luz, hojas

de mango que caían; tuve que voltear la cara al pensar, cosa horrible, que la música se

congelaba,  que  ni  tocadiscos  ni  grabadora  funcionaban  más  y  dentro  de  nosotros

quedaba un mareo eterno: nos tocaría canturrear de por vida los compases a medias

olvidados. Nostalgia de la agonía. Ayayay, me sacudí el abismo de mi espíritu y me

zampé una sonrisa, preparada a todo.

Leopoldo  ya  se  había  levantado,  ya  estaba  de  ánimos  venidos.  Robertico  no

dejaba  de  sonreír,  picando  el  perico  con  los  ojos  muy  brotados,  sacudido  por  una

euforia  singular  ante  cada  tierno  golpecito  en  cada  grano,  experto  que  era  en  el

manejo de la Gillette.

«¿No has peleado nunca con tal instrumento?», pregunté.

«Jesús,  jamás  —explicó,  asombrado—.  Esto  sólo  me  sirve  para  la  paz.  Dígalo

¿brodercito?».

Y  ambos  gosgrin  asintieron,  fofamente  complacidos,  ante  el  espectáculo  que

ahora  desplegaba  Robertico:  hacía  saltar  una  minúscula  porción  de  droga  de  un

extremo a otro del espejo en donde la picaba y de allí tas, a un hombro, y con flexión

del  hombro  de  nuevo  al  espejo,  cual  un  domador  de  pulgas  saltarinas,  mientras

hablaba para sí: «Pericacillo, pericacilo, quémanos con noblecilla la cabecilla que te

pongo  de  papayilla,  sin  miedecillo,  sin  miedecillo»,  y  sonriendo  partía  en  dos  la

porción de droga, en tres y cuatro, formando líneas parejitas hacia el lado del dueño

de casa.

Leopoldo  Brook  sacó  el  billete  de  20  dólares  reservado  para  esa  única  función.

Abrió  a  todo  el  mundo,  elásticamente  se  inclinó  sobre  el  espejo  y  con  toda

impecabilidad borró sus líneas. Luego nos miró con aires de llenura plena, mientras

Roberto Ross tosía, se atrancaba de la risa.

«Rico, ¿verdad? —dijo, sin mirar a Leopoldo—. Lástima que por esa vía no dure

nada. Algún día sabrás lo que es bueno».

Total, ya el gringo alto, gordito y todo culón, pero muy alto, y con ojos de idiota,

sacaba  la  jeringa  desechable,  algodón  y  cuchara,  todo  en  gran  limpieza,  y  Ross

arrimó  el  espejo  y  dejó  caer  con  mucha  precisión  buena  parte  del  perico  en  la

cuchara, y yo me reí, todos me miraron y me reí de nuevo, no sé de qué, puede que de

Leopoldo que se había quedado pegado a una de las paredes con el ánimo totalmente

equilibrado, quieto. Ya habían prendido la vela, ya exponían la cuchara llenecita en la

parte más caliente de la llama y pronto habría ebullición.

Y  mirando  a  Roberto  Ross,  su  fea  piel  coronada  por  el  acné,  se  me  entró  al

pensamiento el pobre Ricardito Miserable, lo que bastó para saberme acosada por la

posibilidad de horrible tristeza (los niños afuera, jugando ciegos), pero me dije: «no,

no puedo resolver ahora mis males. Sería dejarlos desamparados. Ellos necesitan mi alegría,  pobres  papitos  lindos,  sin  una  madre»,  y  pregunté,  medio  boba,  haciendo

fuerzas: «¿ya está?», y Roberto Ross dijo que sí, rascándose los granos y la cabeza y

torciendo los ojos lentamente hasta exponer el puro blanco rayado por venitas cafés,

malsanas.

Le pedí la jeringa al gordo; me la alcanzó, y dije, fuerte: «bueno, a ver: ¿quién va

primero?».

«Mí —dijo el otro, medio calvo, de pelo como techo de paja—. La nieve es mía».

«Entonces arremángate», mandé sorbiendo, y extraje una porción de lo que había

en  la  cuchara.  El  gringo  se  apretaba  el  brazo  izquierdo  con  la  otra  mano,  pero  el

diligente  Robertico  trajo  un  trapo  limpio  de  la  cocina  y  se  lo  amarró  y  lo  acercó

suavemente  a  mis  narices,  con  mucha  dulzura.  Ante  mí  se  desplegaron  ríos  y

cordilleras de color azul, poderosas venas.

«Estás  bien  armado,  Jim  —dijo  Robertico,  haciéndosele  la  boca  agua—.

Recorrido ful». Y luego a mí: «Anda, chúzalo».

Puse cara de enfermera nazi y me acerqué, filuda y reluciente. Hice dos amagues

y  ensarté,  quebré  la  primera  piel,  penetré  suave  en  el  paciente  gusanito,  hice

empujaditas sabrosas mientras Robertico decía: «suave, suave», y Jim: «más, más», y

yo  pensaba:  «¿rico,  papito?».  Hasta  que  un  soplido  como  de  cabra  detrás  de  mí  me

hizo  vacilar  y  el  gringo  se  quejó.  Yo  le  saqué  la  aguja  y  voltié  a  ver.  Era  Leopoldo

que se daba otro pase. El gringo cayó al suelo, abrazado a su placer y su piquiña, y la

siguiente  canción  se  puso  a  dar  saltos  y  a  repetir:  «¡Heartoreaker!  ¡Painmaker!»,

feliz.

«Ayúdame con el otro», mandé a Roberto Ross, y él decía, encantado de la vida:

«Pelada tan hacendosa».

Casi  no  tenía  venas  el  gordo  y  yo  quedé  como  perdida  en  mitad  de  la  llanura.

Robertico  se  rió:  «más  vale  que  te  la  aplique  intramuscular.  Entra  ful  y  se  siente

super». Y yo: «Te va a doler, papito».

Pero el gordo hizo cara de egoísmo y me mostró mejor el brazo: no tenía venas

pero sí piquetes.

«Muchacho travieso», dijo Robertico, y yo: «entonces alístate», y él me señalaba

con el dedo el sitio donde quería que le clavaran la aguja, así que yo pensé: «¿y si se

la ensarto en toda la uña?». Quitó el dedo de mis alcances y templó el brazo lo más

que  pudo.  Yo  piqué  pero  no  di  con  nada.  No  se  quejó,  se  quedó  muy  quieto

observando la agüita amarilla que le salía del chuzón.

«Te dieron en el músculo», dijo Roberto Ross.

El gordo no dijo ni mú. Apretó las cejas y lo chucé otra vez. Sentí cómo la aguja

se abría paso entre carne elástica, flexible.

«Allí sí», dijo Robertico, como maestro de ceremonias.

«Despacio,  uf,  decía  el  gordo,  y  todos  reímos  cuando  le  empezaron  a  bailar  los

ojos».

Robertico  Ross  dijo  que  él  se  lo  hacía  solo.  Silbó,  tranquilamente,  una  canción que  he  venido  a  identificar  después:  el  bolero  Si  te  contaran,  en  incómoda

contraposición a It’s Only Rock’n Roll, que inundaba el cuarto.

Y  al  injertarse  el  líquido,  decía:  «qué  ful  tontería  que  haya  gente  metiéndosela

todavía por las narices, cuando el efecto del chute dura hasta dos horas. Hay que ver

lo friquiadas que quedan las narices. He conocido periqueros que se han tenido que

incrustar  tabiques  de  oro».  Y  se  quejó  un  poquito  cuando  se  sacó  la  aguja.  ¡Me

parecía que los granos se le empustulaban!

«¿No te has hecho nada contra los barros?».

«Cosas de la edad», explicó.

La  historia  de  Roberto  Ross  resumía  tal  vez,  los  vórtices  de  la  época.  Probó  la

droga  durante  su  estada  de  un  año  en  USA,  producto  de  una  beca  con  el  American

Field Service. Al llegar a Cali se hizo muy popular porque hablaba de ácidos, luego al

ser  rechazado  porque  vendía  ácidos.  Le  achacaron  la  locura  y  muerte  de  Margarita

Bilbao,  su  novia  de  12  años.  Pero  no  lo  pudieron  acusar  de  nada.  Para  escapar  a  la

horrible depresión de la cocaína, empezó a inyectársela. Se denominaba el profeta del

mal  ejemplo,  no  por  corruptor  sino  por  víctima.  Con  la  última  oleada  de  gringos

drogos  y  delincuentes  alcanzó  un  notable  prestigio.  Hacía  contactos  y  hasta  llegó  a

señalar  tiras.  La  pasaba  muy  bien.  «Nunca  me  he  hecho  reconvenciones  —decía—,

de lo que hubiera podido ser de no haber sido lo que resulte. Ya que muy poca gente

es la que me aguanta, ¿qué sería de mí si no me aguantara yo mismo? Supongo que

ya  vendrá  un  momento  de  cambio.  No  por  la  voluntad,  sino  por  una  reversa  en  el

metabolismo. Ahora me voy, pues tengo un bisnes».

Leopoldo  Brook  me  ofreció  un  buen  pase,  y  yo  estaba  contenta,  y  acepté.  Meta

usted  perico  y  verá  que  queda  con  el  vicio  de  montar  en  taxi.  Ya  no  le  sirven  los

buses  ni  los  pies  para  acortar  las  urgencias,  las  distancias.  Pero  se  baila

contorsionándose sin miedo alguno a las habladurías, paso seguro y frente alerta, ese

aire  de  refinamiento  que  invade  el  pecho,  delicadeza  para  cada  sentimiento,  pasión

devoradora,    inmediata    paz    ficticia,    corazón    como    caballo    desbocado,

supersufrimiento  digno  solamente  —piensa  uno—  de  las  personas  grandiosas,

memorables.  El  sufrir  dignifica,  así  que  démonos  otro  pase.  Metamos  hasta  que

reventemos.  «¿Qué  vas  a  hacer  hoy?».  «Nada».  «Entonces  meto».  Y  después  del

espantoso bajonazo, un Valium 10 para estabilizar el ánimo, y si no se podía eludir el

sueño  de  esa  droga  azul  cielo,  entonces  meter  más  perico  y  si  no  había  perico,

pulverizar vil Ritalina y embutírsela por los huecos del cráneo, y ponerse a bailar para

que la droga pase por todo el organismo y no se estacione quemando el coco, y si de

nuevo  era  hora  de  dormir  y  no  se  podía,  entonces  Mandrax,  MequeIon,  Apacil,

Nembutal, una gruesa de diazepanes: el pánico que me entró al saber que era verdad

que todas estas cosas afectaban  el  cerebro,  que  quemaban  las  neuronas,  mecanismo

irreversible,  el  verdadero  viaje  de  una  sola  vía,  nada  qué  hacerle  porque  ya  está

hecho,  entonces  que  no  hubiera  pánico  sino  resentimiento  ante  la  flojera  de  unas

células  que  no  son  capaces  de  reproducirse,  las  únicas,  las  genuinas,  porque  están hechas para que no se hurgue en ellas ni se las ponga a prueba, como no sea mediante

la experiencia y el conocimiento.

Ni  qué  decir  que  me  le  fui  pareciendo  a  Mariángela.  Ojeras,  ni  hablar;  ya  las

tenía. Pero eso de bailar siempre sola y siempre furiosa y mirar de lado bien cortante

como  para  que  a  nadie  se  le  ocurra  acercarse,  a  ninguno  de  esos  nuevos  amigos

mayores que yo y no muy habladores.

Así  fui  notando  el  terrible  proceso  de  descenso  o  de  desgaste:  al  principio  me

extraño  que  la  gente  bailara  poco  o  no  bailara.  Luego,  ni  siquiera  me  hablaban.  Mi

baile,  mi  permanente  movimiento  y  mi  canto  (ya  había  aprendido  a  repetir  letras)

eran  siempre  un  desafío  y  a  la  larga  una  ofensa.  Empecé  a  tartamudear  como

Mariángela en los momentos críticos.

Cuando  caminaba  con  ella  nunca  conversábamos,  tanto  era  ese  sabernos

progresivamente  idénticas.  El  mismo  caminado  despacioso,  saludar  amable  para

animar al muchacho y después, cuando saque a bailar o invite, salirle con cualquier

grosería. La misma manera de tranquilizarse pasándole la mano por el pelo: luego yo

empezaría a olerme la mano: ella copió ese gesto, y agachaba la mirada cuando yo la

sorprendía  en  plena  imitación,  pero  no  se  sacaba  la  mano  de  la  nariz,  la  olía  en

espasmos  largos  y  me  confesó:  «me  huele  a  cuando  yo  estaba  chiquita  y  jugaba

bowling». Más de una vez me dijeron que algo francamente raro le estaba pasando a

ella,  más  de  una  vez  vi  que  nos  miraban  estupefactos,  intentando  comparar  ambas

furias cuando para qué, si las furias eran iguales. Ellos nos sopesaban pero de lejitos.

Siempre me gustó una camiseta de rayas verdes y rojas que usaba ella. El día de

mis 16 años me la regaló y se quedó sin nada. Yo no sé si esto de irse pareciendo a

otra  persona  es  ofrecerle  al  mundo  un  refuerzo  de  una  personalidad  fascinante,  o

ganas  de  quitársela  al  mundo  y  suplantarla,  no  con  la  misma  intensidad  ni  con  la

misma simpatía, quiero decir, no con tanto éxito. Lo cierto es que ya nos decían: «se

parecen  tanto,  que  si  uno  sale  con  la  una  es  como  salir  con  ambas».  Antes,  en  mis

comienzos, Mariángela era la que más sabía y menos se dejaba. Yo nunca supe más

que  ella,  sencillamente  la  igualé,  aprendí  que  las  rumbas  eran  acontecimientos

organizados  para  mi  sólo  festejo,  y  que  yo  y  sólo  yo,  por  el  deber  penoso  de

comprenderlas  duro,  obtenía  el  derecho  único  de  gozarlas  todas.  No  era  entonces

espectáculo agradable ver a dos peladas bailando juntas pero cada una completamente

sola,  mucho  menos  cuando  cada  movimiento  era  bastante  más  que  meramente

parecido al de la otra, y vaya a saber uno a estas alturas quién copiaba a quién o quién

se  parecía  más  a  la  otra  para  ir  perdiendo  la  imagen  propia,  o  quién,  de  tanto

parecérsele,  le  iba  robando  la  persona,  pues  la  mejoraba  o  la  copiaba  tan  fielmente

que, una de dos, el original o el facsímil se iba a hacer innecesario.

Es  que  eso  del Rock  and  Roll  le  mete  a  uno  muchas  cosas  raras  en  la  cabeza.

Mucho  chirrido,  mucho  coro  bien  cantado,  mucha  perfección  técnica,  y  luego  ese

silencio y el encierro… Salía era para verla a ella, y al final, de ella no fui teniendo

otra  cosa  que  recados,  después  ni  los  recados.  Los  muchachos  ya  se  estaban acostumbrando  a  que  la  gente  se  perdiera.  Pedro  Miguel  Fernández  ya  había

envenenado a las hermanas, cosas así hacen que uno, por más joven que sea, se vaya

volviendo creyente de todo y devoto de nada.

Yo  la  llamaba  a  su  casa  y  nadie  contestaba,  tocaba  y  nadie  abría.  Supuse  que

estaría en el campo, ella me había hablado de un posible viaje a las montañas: «ver

esta  ciudad  desde  arriba».  Qué  iba  yo  a  saber  que  una  noche  la  mamá  se  tomó  una

inmensa  sobresosis  de  Valium  10  y  que  no  despertó  nunca,  que  Mariángela  decidió

vivir  más  que  nunca  a  partir  de  ese  nuevo  día,  que  salió  a  buscarme  y  nadie  le  dio

razón  de  mí  porque,  teniéndola  a  ella  en  frente,  ¡la  gente  quedaba  con  la  mente  en

blanco  respecto  a  mi  agradable  persona!  Luego  yo  la  preguntaba  y  se  quedaban

mirándome alelados y me decían que hacía siglos no la veían, me veían a mí y de ella

no se acordaban. Situación compleja, carajo.

Desconectó el teléfono. Por cada golpe mío en su puerta, ella rompía a mordiscos

las  almohadas.  No  tengo  idea  de  cuánto  duró  su  encierro.  Cuando  salió  los  que  la

vieron no fueron  capaces de preguntarle  nada. «Estaba pálida  —me dijeron—. Pero

ahora con la palidez de todo el mundo quién iva a poner a preguntarse nada».

Caminó despacio hasta el centro, saludando amable. Llegó al edificio de Telecom,

subió en ascensor (cosa que siempre le dio miedo), y se tiró de cabeza, con las manos

tapándose los oídos, desde el treceavo piso.

¡Ahhhhhh  a  mí  no  me  digan  na!  Yo  me  quedo  callada  y  no  hablo  más.  Todos

pertenecemos  a  lo  mismo  todos  hemos  tenido  las  mismas  oportunidades,  qué  le

vamos  a  hacer  si  nos  tocó  la  época  en  la  que  somos  eternos  seducidos  y  luego

abandonados,  las  moscas  no  nos  buscan  porque  ya  han  inventado  un  incienso  que

huele a cereza y miles de perfumes para la rumba. No me gusta que demos imagen de

gente que pierde, que no sabe en qué clase de juego se metió. Pensando y pensando

fue  que  se  me  ocurrió  que  no  fue  derrota  el  acto  de  Mariángela,  que  cuando  se  tiró

supo  que  llevaba  todas  las  de  ganar.  Entonces  era  que  me  daba  por  llorar,  aliviada

porque la tristeza alivia y es rica, oía todo el día I Got the Blues! y pensaba: «tal vez

quiso hacer un ejemplo, una especie de comentario». En todo caso, como ella el día

de la muerte de su madre, igualitica, yo nunca me sentí más viva.

Viva,  viva,  y  para  celebrarlo  salimos  una  noche.  Pido  al  lector  que  la  siga

despacito  porque  trajo  cambios  radicales.  Un  amigo  de  Leopoldo,  recién

desempacadito de USA hacía, decían, «inmensa rumba» en Miraflores.

Yo me la pasé el día yendo de un lado a otro como zumbambico, desorganizando

la  ropa,  escogiendo  las  mejores  prendas,  profetizando  fantásticos  eventos  para  la

tardecita,  ya  que  era  novedoso  el  hecho  de  salir,  de  trasladarse  a  rumba  ajena,  le

alborotaba,  chinche,  el  pelo  a  Leopoldo,  que  ya  había  comenzado  a  mirarme

acomplejado y tonto y torpe y poquito envidioso de mi constante pila.

Fui  de  flores.  El,  de  rayas.  Yo  no  animé  la  combinación  pero  no  la  objeté

tampoco, porque cada día se ponía de peor genio, se le iba, quedando entonces bola

vacía,  bomba  desinflándose.  Alboroté  en  el  carro.  Sexta  arriba,  saludando  a  los pobres  amigos  que  ya  ni  siquiera  sábados  buscaban  nuevos  rumbos;  haciendo  que

desconocidos descubrieran y retuvieran (para su desvelo) mi presencia.

Llegué  a  la  casa  de  la  rumba  sintiéndome  mortal  pero  jovencísima,  con  el  pelo

lavado  y  repuesto,  rumbera  toda,  la  lengua  no  muy  inconsciente  por  el  efecto  de  la

perica, endulzada con almíbar de fresa para besar a otro.

Había miles de planes en mi cabecita. Decidido estaba ya que dejaba a Leopoldo,

pero  él  lo  sabría  de  último.  Me  conseguiría  un  novio  viajero  y  con  él  conocería  La

Guajira, las islas encantadas, y no exigiría tanto en cuanto a equipo, un stereo con dos

salidas y listo, basta.

Saliendo del carro pensé que ni siquiera se oía la música. Nos abrió un langaruto

que no he vuelto a ver jamás y que nos indicó, con ademanes mínimos, la ruta. Así

fue como llegamos a una sala llena de gente, gente por allí tirada. Sonaba Chicago tan

pasito  que  hubiera  sido  mejor  estar  con  la  oreja  prendida  a  un  radio  de  pilas.  Yo  le

dije a Leopoldo: «no es posible», cuando él ya hacía señas de reconocer a su amigo,

un  mono  desteñido  que  ni  siquiera  se  paró,  y  buscaba  sitio  en  dónde  sentarse,  en

dónde recostar la nuca y cerrar los ojos. Los cerraría al son de qué sonido, yo no sé,

porque  lo  que  era  para  mí,  sonido  no  había.  ¿Entiende?  No  alcanzaba.  Con  la  nariz

estirada  de  la  pura  rabia  me  llegué  hasta  el  aparato,  que  era  moderno  y  se  veía

potente. Ante él me acodillé, respetuosa pero indagante. Ya sabía: estiré la mano, me

prendí del botón que indicaba volumen y lo torcí todo.

Para mí sonaron unos cobres infinitos. Por ellos, el cuerpo se les llenó de espinas

de  doble  punta,  y  me  dijeron  «puta»,  escandalizados,  cuando  yo  ya  me  volteaba

dispuesta  a  empezar  mi  bailoteo,  y  me  empujaron,  y  el  más  presto  llegó  hasta  el

stereo y de una, como si no se pudiera sobrevivir sin ese acto, cortó el volumen. Yo

miré  a  Leopoldo,  luego  le  dije:  «la  música  se  hace  duro,  ¿no?»  esa  era  la  primera

verdad que él me había enseñado. No se paró: me llamó. Yo fui.

«Estamos  aturdidos  —dijo—  esta  gente  ha  pasado  ya  por  mucho.  Un  poco  de

quietud no nos haría mal…».

«Como quien dice paz, pues».

«Recuéstate en mi hombro», propuso, en el sopor de la tontería.

«Y paz quiere decir falta de volumen. A esto hemos llegado».

«Demasiado,  demasiado  volumen,  demasiada  velocidad»,  dijo,  parándose  y

quejándose  de  que  cada  vez  que  se  paraba  le  dolía  la  columna  vertebral.  Casi  sin

separarse de la pared (es decir, rodando) buscó al anfitrión, yo no sé si para darle una

explicación  de  mi  atarvanería  o  para  preguntar  por  algo  estimulante.  Si  era  esto,  el

estimulante  se  lo  dieron.  Todo  el  mundo  había  vuelto  a  su  sitio,  menos  yo:  yo  me

quedé parada en la mitad del cuarto, sufriendo con locura. Ya no valían mis planes, ya

no besaría, era yo la crema de la vitalidad entre un mundo de gente rendida.

«¿Por qué mejor no lo apagan? ¿Por qué no duermen?».

Nadie  me  contestó.  Yo  voltié  la  cabeza  a  uno  y  otro  lado,  confiando  en  que  el

reconocimiento de la casa me quitara penas, pues siempre era bueno descubrir el azul de  la  noche  burbujeando  en  cada  patio,  el  cementerio  de  las  paredes  eternas,  los

muebles holandeses, la porcelana china.

No, no descubrí nada en esa casa, o si lo hice, no me animó, en todo caso.

Mi  cabeza  dio  otra  vuelta  completa,  penando  ya  el  pensamiento  de  que  no  me

tocaría de otra que sentarme en medio de cenizas, sentirme para siempre prisionera de

sombras filudas; caminaría hasta donde mi amante cansado y le exigiría, a esa hora,

más lecciones de inglés.

Pero  con  tales  pensamientos  oí  acordes  nuevos,  durísimos  pero  lejanos.  No,  no

sucedían  en  esa  casa,  y  yo  tambalié  toda  al  ubicarme,  pobrecita,  quién  me  viera,  al

descubrir  que  hacia  el  Sur  era  de  donde  venía  la  música,  la  música  mismísima  y

caminé, caminé creo que largo y pisé rodillas y canillas y me asenté en cabezas sin

clemencia, cabezas que no se mosquearon: ¿no oirían ellos, mientras me acercaba yo

a  mi  fuente  de  interés,  que  al  Sur  alguien  oía  música  a  un  volumen  bestial?  Eran

cobres altos, cuerdas, cueros, era ese piano el que marcaba mi búsqueda, el que iba

descubriendo cada diente de mi sonrisa. Llegué a la puerta, la abrí, oí la letra.

Vaya uno a saber cómo y quién le va signando el recorrido por este mundo, por

este Cali bello, en el que yo soy la Reina del Guaguancó. Salí a la calle y un cielo ¡tan

despejado!  Gigantesca  luna  y  un  viento  de  las  montañas,  profundo,  acompañó  la

comprensión total del momento: que todo en esta vida son letras. Tal vez lo que yo

cuento  ahora  se  ubique  en  otro  orden,  inferior  en  todo  caso.  Apenas  yo  termine,  el

lector  saldrá  a  tomarse  un  trago,  y  más  le  habría  valido  que  en  lugar  de  escribir

hablara como a mí me gusta, que mis palabras no fueran sino filamentos en el aire,

líneas vencidas, no importa: empiezo a hablar y no me paran, y no hago otra cosa que

repetir  letras  porque  primero  que  yo  existió  un  músico,  alguien  más  duro  y  más

amable  que  concede  el  que  uno  cante  su  letra  sin  ninguna  responsabilidad,  que  una

mañana se le pegue y la repita todo el día como una especie de marca para cada uno

de los actos tristes, uno de esos días en los que me propongo la acción más triste de

todas:  viajar  en  tren  a  La  Cumbre,  ese  pueblo  que  fue  rey  de  los  veraneos  de  la

burguesía hará mil años, y hoy es pueblo fantasma, con su casa embrujada en Colina,

su  tierra  cada  vez  menos  roja  y  el  aire  menos  sano  y  menos  frío,  y  borrándose  los

letreros de amor que tallaron en la tierra muchachos y niñas que ahora son empleados

de turismo, alcaldes y no se acuerdan. Si es que no nos deja el tren, quién entonces

nos recibirá en la estación de La Cumbre, las monjitas que hace mü años esperan el

tren de cada cinco de cada tarde, el tren de madera que ya no es tan verde y está sucio

pero  sigue  siendo  la  atracción  principal,  ni  siquiera  el  cine  mexicano  que  se  fue  de

allí.  Pero  yo  bajo  del  tren  y  huelo  el  pueblo  y  me  resuelvo  más  sola  que  ninguna  y

camino  por  allí  sin  ningún  rumbo  cantando  la  canción  que  se  nos  pegó,  que  se  nos

pegó, y esa noche soñamos otra y mañana estrenaremos letra, y así, y así. Sonaba en

casa,  no  de  ricos,  al  otro  lado  de  la  calle  que  yo  no  pretendía  cruzar,  allí  donde

termina Miraflores. No sé cómo se llama el barrio del otro lado, puede que ni nombre

tenga, que la gente que vive allí haya aprovechado para también llamarlo Miraflores, pero no, no es; son casas desparramadas en la montaña, jóvenes que no estudian en el

San  Juan  Berchmans,  que  no  se  encierran,  en  eso  pensaba:  «no,  cómo  van  a

encerrarse después de lo que estoy viendo»: veía dos ventanas y una puerta abierta y

rasgos de vestidos que iban del amarillo profundo para arriba, de allí al zapote y del

zapote al rojo, al morado, al lila.

Ya caminaba, yo, ya me iba del otro lado. Puedo asegurar ecos que oigo en mí de

un pregonar. No miré ni una sola vez atrás. La letra decía: «Tiene fama de Colombia

a Panamá. Ella enreda los hombres y los sabe controlar».

No  era  sino  cuestión  de  dejarme  ir,  abrí  los  brazos,  todo  es  mío,  me  ayudaba,

toma y dame, los muchachos que salían a tomar aire y era a mí a quien tomaban, me

veían y no podían respirar, era un río y no una calle lo que yo cruzaba, a donde tomen

el  aire  que  les  faltaba  se  me  llevan  es  el  río,  entraban  sofocadísimos  a  su  fiesta,

hablando  ya,  pasando  el  dato:  «viene  pelada  extraña».  Yo  no  los  veía  bailar  más

después que salían y me veían, los veía era arrimarse a las paredes y mirar bailadores

con cara de preocupación por lo que ocurría en el mundo. ¿Fue que de sólo verme les

quité la música? Entonces qué pecado, eran niños sin madre sin esa música, pena y

esperanza,  vete  pallá.  Patié  un  ladrillo,  lloran  por  la  tierra  mía,  luego  una  botella,

alcancé un sector de pasto mal cuidado, pensé: «adentro hay mujeres fabulosas. Ellos

sufren por otras mientras yo todavía no cruzo».

Me enredé en el pasto, tropecé, me volví mierda, me levanté, la peregrina, no me

arreglé el pelo para nada llegando ya a la rumba, la rumba que traigo es para mí no

más.

No tengo ni idea de cuántos hombres me miraron. Perpleja, atendí a la bullaranga

de  aquéllos  a  quienes  estremecía  el  bembé,  un,  dos,  tres  y  brinca,  butín,  butero,

tabique  y  afuero.  Mis  ojos  serían  como  de  pez  mirando  aquello,  nadie  se  quedaba

sentado, esa música se baila en la punta del pie, Teresa, en la punta del pie, si no, no,

si no, no se le da el brinco y el brinquito es clave, si no se resulta haciendo cuadro o

bailando vals, como los paisas.

Ninguna de las peladas envidió mi hermosura, ven a mi casa a jugar bembé, y yo

adelanté  dos  pasos,  y  una  pareja,  por  descuido,  me  empujó  y  yo  quedé  aturdida  en

donde  estaba  antes  de  avanzar,  vete  de  aquí  Piraña,  mujer  que  todo  lo  daña,  y  la

pelada a la que iba dedicada la canción se puso roja y voltió la cara, tenía bonito pelo,

butín  Guaguancó,  todo  el  mundo  chifló  y  yo  chiflé  fue  la  melodía  no  la  burla,  se

llamaba  Teresa,  ella,  la  Piraña,  poco  le  duró  la  vergüenza  porque  oye  sonar  las

trompetas, oye los cueros sonar y se lanzó al baile diciendo que estaba con su gente y

por eso cambiaba de pareja, saludando a los grandes bailadores de la juventud, tenía

bluyines  y  camisetica  roja  y  un  ombligo  bonito,  el  niche  que  facha  rumba,  háganle

caso  que  está  callao  y  viene  de  frente  tocando  el  tumbao,  se  me  acercaron  dos

muchachos que decían a los gritos haberme visto por una de tantas calles, yo no les

creí,  te  conozco  bacalao  aunque  vengas  disfra-zao,  así  les  contesté,  pero  nada  más

que para ligarme a ese ambiente que ya veía como pugna de los sexos, a la Piraña la molestan: yo molesto a los hombres que como siempre, se rieron, me pidieron baile

en lugar de pedirme identificación, yo dije, aturdida: «quiero conocer a la dueña de la

casa»,  me  llevaron:  atendía  aguardiente  y  galletas  con  carne  de  diablo,  vestía  de

blanco,  color  raro  ante  los  zapotes;  ¿quería  yo,  tal  vez,  confesarle  que  no  estaba

invitada? Sambumbia. No me atendió mucho, le di la mano, ardientes ambas, me dijo

mucho  gusto  y  se  fue,  tócame  Richie,  tócame  ya  como  bestia,  y  yo  viéndole  la

espalda atenta y oyendo el júbilo de la nueva canción comprendí, con esa velocidad

mía, que había estado cuánto tiempo del lado de la sombra, que llevaba en mi cara la

marca  de  su  experiencia,  que  por  eso  me  buscaban,  me  asediaban,  ahora  uno  más,

tres:  José  Hidalgo,  Marcos  Pérez,  Manuelito  Rodríguez,  todos  querían  bailar

conmigo,  no  te  rajes  que  el  Tito  está  de  moda  y  a  todo  se  le  acomoda,  con  los  tres

bañé, con cada uno misterio más gozoso, y era mi experiencia previa, la de muerte, la

que ahora me hacía reflexionar las rodillas así, darles el quite, concentrarme en sus y

mis  zapatos,  a  la  rumba  grande  se  viene  a  bailar  y  hay  que  buscar  la  forma  de  ser

siempre diferente, quién era que decía que ya no servía, quién que ya no podía, nunca

me  salieron  tantas  cosas  con  semejante  intensidad,  tocando  el  tumbao,  gozando  el

tumbao. Manuelito Rodríguez olía a tinta: «la fabrico —dijo—, tengo empaquetadora

clandestina y etiquetas INK», Marcos Pérez se parecía a López Tarso, tenía como una

cara  de  permanente  tragedia  escondida  y  yo  me  le  pegué  en  los  boleros,  madero  de

bote  que  naufragó:  «para  mí  que  hueles  a  droga  cara  —me  dijo—,  debes  saber

amarga  toda»  y  yo  me  le  pegué  más,  mi  bomba  rica,  ahí  namás,  alma  doliente

vagando  a  solas  en  playa  sola,  así  soy  yo,  «a  mar  es  a  lo  que  huelo»,  le  susurré  en

cada oreja como si fuesen conchas, y él se quedó tan callado, aspirándome, le hubiera

provocado tenderse boca arriba en las olas de mis aguas. Poco fue lo flue me habló

José  Hidalgo,  me  le  prendí  también,  yo  lo  venceré,  me  informó  de  todos  modos  lo

más  vital:  que  eran  volibolistas,  y  yo  le  aseguré  que  era  espectadora  fanática,  ellos,

locos de dicha, me repitieron: «¡Pelada, pelada!» y con las palmaditas se me entró el

recuerdo, que no me explico, de viejos tiempos en los que Ricardito el Miserable me

llevaba  a  ver  partidos  a  la  cancha  detrás  de  la  Biblioteca  Departamental,  a  ver

contramatarse  al  Liceo  Benalcázar  y  al  Sagrado  Corazón,  y  Ricardito  me  cogía  la

mano,  no  me  dio  nostalgia,  agúzate,  que  me  diera  esa  señal  de  que  me  ponía  a  la

altura  de  los  que  dormían  en  la  casa  del  frente,  en  cambio  aquí  ya  pedían  más

volumen y alguito más pesado: «nada de boleros», dijo uno, y yo lo miré con furia y

él  se  fue  a  un  rincón  como  con  aire  más  bien  de  tango,  vamos  Ray  que  vienen  es

moliendo  coco,  sí,  fue  pesado  el  siguiente  que  pusieron,  al  son  de  los  cueros,  los

cueros  namás,  y  mi  pelo  fue,  me  lo  dijeron,  «la  ola  que  cubría  el  misterio  del

Guarataro», ya sonreirá, lector que haya estado en estas salsas. Changó, dispénsanos

tu espada. Me emborraché, me dieron trago.

Lo  que  uno  siente  de  primero  es  que  no  se  queda  afuera,  que  al  tratar  de

comunicarlo  el  júbilo  llega  entero,  oh,  que  el  júbilo  no  se  tuviera  que  comunicar

nunca,  nunca  con  palabras,  que  fuera  con  abrazos,  porque  con  el  alcohol  viene  la trabazón de lengua, entonces uno dice: es falta de concentración, y para concentrarse

cierra los ojos, y si cierra los ojos se le va el alma. Allí, ¿qué hacer? Seguir, seguir

bebiendo, y que se nos unan todos, hasta que todos seamos un desastre, esa pérdida

de dirección en la mirada, como si estuviéramos bajo el mar con los ojos abiertos. El

alcohol, eso sí, me le cayó bien al pelo: tal vez un poco demasiado esponjoso, pero

así se enreda menos. Y qué dijera de la piel… más bien grasosa al otro día, pero no

una grasa profunda, ni mal color como el que da la batatilla, es una especie de agüita

que se va fácil con mi jabón «Luna», y la piel reluce; alrededor de los ojos no se dan

esos  colores  negros,  sino  que  las  cuencas  se  van  como  arrugando  y  los  ojos,

pobrecitos, terminan es brotándose todos, como si alguien le jalara a usted el pelo, la

cola, y con ella todo el redondel de la piel de la cara, todo menos los ojos, que quedan

como  pidiendo  explicación  o  misericordia.  Si  a  uno  le  lograran  arrancar  el  cuero

cabelludo y toda la piel de la cara, me quedarían los ojitos azorados, preguntándole

cosas al mundo. Lo del malestar, dolor y sed del otro día a mí nunca me ha pegado

fuerte:  he  aprendido  a  pararme  de  cabeza,  así  reposo  unos  minutos  y  se  me  va  el

dolor: el peso, la picazón en el estómago no los confundo con malestar: para mí es un

saludable deseo de un trago. Prefiero los claros, aguardiente, ginebra, vodka. De los

colorados, solamente el brandy, el ron para mí es mortal. Por una botella de brandy he

dado  la  vida,  imagínese  usted  al  privilegiado  que  la  reciba…  yo  le  pataleo  y  le

alboroto  como  gallina  clueca,  y  él  se  me  desprende convencido  de  mi  agotamiento:

«¡Dos o tres de ésos —me dicen— y te dejo vieja!». Yo les digo: «tienen razón», y

hablo  para  mis  adentros,  y  calculo  cuánto  tengo  de  ellos  en  mí,  cuántas  botellas

llenaría,  podría  pegarles  etiqueta  y  venderlos  como  producto  de  hombre  que  se  ha

vuelto  nada.  Almuerzo  con  apetito  y  en  las  tardes,  igual  que  siempre,  me  siento  y

contemplo  las  montañas  a  las  que  ya  les  he  perdido  toda  fuerza  para  algún  día

subirlas.

Sólo siento una voz que me dice: «Que te guste en lo que estás, que no te quede

duda»,  y  la  noche  me  dura  toda  y  me  da  tanta  confianza,  que  miro  con  ojos

vengativos a los que se van temprano.

Salimos de últimos, yo y los volibolistas. Me le despedí de venia a la anfitriona, y

desde allí recibo cartas de ella, en las que sin ninguna habilidad trata de describirme

lo maravillosa que fue mi presencia en su fiesta, y que cuando hoy me ve pasar, ella

en  bus,  yo  a  pie  con  paso  ligero  y  la  frente  alta,  piensa:  «Más  me  gustaría  verla

caminar por los lados del río, corrientes contrarias». Yo no la veo nunca, ella tampoco

quiere. Sé que si dejo a que me encuentre se va a sonrojar, la pobrecita, y va a salir

con  nada.  En  su  última  carta  me  dice  que  la  perdone  si  algún  día  la  veo  con  este

mismo vestido que ahora tengo, porque dice que me los está copiando todos, íntegros.

Esa noche le confesé que yo era experta bailadora, pero solitaria hasta que llegó el

descubrimiento  de  tal  fiestonón,  y  que  ella  era  magnífica,  con  la  pálida  según  mi

gusto  a  esa  hora  de  la  noche,  serena,  gozaba  más  mirando  que  bailando.  Se  llama

Manuela, por si la encuentran, Sambumbia.

Tenaz  estaba  el  crepúsculo  de  la  noche,  el  paso  de  la  mañana,  suelto  como  los

indios. «Pelada rumbera, para usted hay más», me dijeron los volibolistas, como que

si fuera libre ofrecimiento, regalo de buena fe, cuando era promesa que yo les había

arrancado con mis encantos. La rumba, la rumba me llama, báilala tú como yo.

Tenían un apartamento más arriba, subiendo la loma, y allá íbamos a continuar la

música,  y  allá  quería  tener  yo  con  ellos  el acto,  pero  antes  era  preciso  reflexionar

sobre el pasado. «Síganme —les ordené—, crucemos la calle».

La casa estaba toda abierta, la reja, la puerta principal, y adentro todo el mundo

tirado  y  el  disco  rayado  en  un  verso  del  cual  me  dijeron  mis  amigos:  «Pelada,  no

entiendo  un  culo».  Leopoldo  era  el  único  que  aún  conservaba  algo  de  forma:

enroscado estaba, con las mechas secas y horquilladas colgándole, a su triste guitarra.

Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cuánto había comprendido

las  letras  en  español,  la  cultura  de  mi  tierra,  donde  adentro  hace  un  sol,  grité

descomunalmente:  «¡abajo  la  penetración cultural  yanky!»,  y  salí  de  allí  corriendo,

obligando a mis amigos a que, sin un segundo de pérdida, me siguieran. El gusto de

verlos  despertarse  lo  pagué  a  cambio  de  los  siguientes  placeres:  1)  Placer  de

pensarlosl despertándose y no ver a nadie, mayor que el simple gusto de verlos en la

vida real, tal cual. 2) Placer de ver la cara de los volibolistas, que afuera no exigieron

explicaciones  sino  que  siguieron  gritando  consignas,  en  un  trance  de  furia  y

estupefacción.

Hecha un río de pensamientos urgentes, felices todos, caminé con ellos montaña

arriba.  Una  cuadra  más  y  tuve deseos  de  hombre,  y  ellos  dijeron:  «Más  rápido

llegamos  si  nos  vamos  por  los  lotes»;  yo  no  sé  si  les  creí,  la  rumba  me  llama  y  el

guaguancó cobró millares; entramos, me corté con las hojas filudas de los lotes, tenía

que  alzar  mucho  los  pies  para  avanzar;  un  poco  enojadita  estaba  pensando  en  esto

cuando vi que ellos se detenían, me esperaban. Yo pensé: «¿quieren comerme aquí?»,

y  de  alguna  parte,  porque  casas  había  cerquita,  me  llegó  olor  a  desayuno:  tocino  y

huevos fritos; algo en el orden que sostenía la espera de ellos, devorándome toda, me

llenó  mucho  más  de  urgencia;  los  abracé  por  turno,  les  dije  papitos  por  turno,  les

desabroché cada bragueta y me tendí en un lugar clarito con mirada de débil mental.

Lástima  que  a  José  Hidalgo  no  le  haya  dolido  casi,  pues  fue  el  último  y  ya  la

humedad no me cabía. Cuando él se me vaciaba todo, yo me puse a mirar las casas

que  bordeaban  el  cielo,  y  paseando  la  mirada  vine  a  descubrir  a  un  grupo  de

muchachos que se habían trasnochado jugando a las cartas, y apoyados en el muro del

balcón contemplaban todo y aullaban como demonios.

De todos modos, adentro nace un sol y yo no encuentro a mi amor. Vamos a mi

casa  a  jugar  bembé,  vivían  en  un  apartamentico  de  pieza,  baño  y  cocinetica.

Tomamos dia cuatro pepas diarias para no dormirnos, y tuvimos 7 días de rumba.

Lo comprendí todo. Su discoteca, comprada en cooperativa, cubría toda la etapa

pre-revolucionaria  cubana,  la  pachanga  y  la  charanga,  la  revuelta,  y  el  gran

movimiento  de  esta  salsa  que  ahora  me  llama  y  me  llama,  y  yo  que  me  digo: «espérate.  Aprende  a  controlar  el  llamado,  a  hacerlo  mutuo.  Que  se  espere».  Vaya

uno  a  saber  quién  estuvo  allí  primero,  quién  era  más  blanco  o  más  negro  que  tú,  a

quién se le ocurrió, quién tuvo la decencia de eliminar el dejadito para introducir el

golpe, dejar el arrastrado para meter el brinco y la rumba de la dura no puede más,

protegernos a todos con el trabajo de Babalú, llamo a Babalú, y él viene paca. Babalú

conmigo anda, llegué a quejarme de dolor de caballo al principio del cuarto día, que

empezó  con  la  etapa  más  pesada  (los  discos  me  los  hicieron  conocer  en  orden  de

producción), la del rey Ray, iqui namá y el Ray Barreto, y me enseñaron a respirar y a

turnar el peso de todo el cuerpo, pongo oído, el peso de todo el baile de un pie a otro,

que no tiene ni fe ni amparo, y el contragolpe suavecito en los solos de piano, en los

amañes de Harry Harlow, las piedras de Ricardo Ray que descienden a toda cuando

crece el río, saoco en el bugalú, allí hay que sujetarse cuando la salsa se pone brava,

apoyarse en los hombros de la pareja, una ola de misterio y ponte duro y no te doy mi

fuerza,  pareja,  te  pido  que  me  la  disculpes  mientras  le  encuentro  balance  a  mi

respiración y mientras tanto respiro con la tuya, y no te dejo que respires, y a ellos y a

mí  les  gusta  cómo  sudo  como  yegua,  es  tan  vivo  eso,  ya  no  salgo  nunca  de  un

mosaico cuando bailo, una terrible concentración en eso, siempre rechazo cumbias y

pasodobles y me cago en Los Graduados.

Pero  la  ley  de  la  vida  es  que  toda  rumba  se  termina,  así  es  el  tumbao  de

Guarataro.  Y  aquélla  de  mi  aprendizaje  definitivo  llegó  a  su  fin.  Cuando  se  estaban

durmiendo los insulté. Su respuesta fue terrible: Hidalgo se paró y apagó el stereo, y

yo quedé sin cuerda, solita qué hago, espacio de múltiples estrellitas, como hormigas,

y  un  fondo  blanco  y  tan  blandita  mi  carne  toda  que  alguien  me  tenía,  tenía  que

sujetar. Ninguno lo hizo y caí al suelo como una plasta.

Allí  me  revolví,  despacio  en  ese  silencio,  que  nunca  me  quitaran  nada,  que  me

dejaran,  era  amplio  el  piso,  en  cuatro  lo  recorrí  todo  y  me  zangoloteaba,  tarde  que

vinieron a comprender ellos que alguien iba a tener que levantarse y al menos darme

una explicación, quitarme pena, hombre, caballero. A Marcos Pérez le agradezco que

se haya parado. Me dijo: «Pelada, mañana entramos a la universidad. Hora de dormir.

Nadie aguanta más».

«Yo  sí  aguanto»,  repliqué,  apartándolo  y  empezando  ya  a  irme  de  allí,  no  veía

bien la distancia entre escalón y escalón, pero de alguna manera vine a encontrar el

aire de la calle mientras ellos yo no sé, como que daban explicaciones nulas que no

aliviaban, ya en la lejanía, mi dolor.

Era  de  mañana,  ya.  Hay  quien  dice  que  el  día  es  la  unidad  perfecta  y  el  cuerpo

humano  el  mecanismo  que  lo  comprueba.  El  cuerpo  aguanta  todo  trabajo  y  todo

estudio un poco más de 12 horas, de allí en adelante duerme. Mi cuerpo fue creado

para  un  mecanismo  de  orden  más  redondo:  no  sentía  sueño  en  aquella  mañana  sino

ganas de visitar gente, y, además, sabiéndome para siempre con una conciencia de lo

que  era  música  en  inglés  y  música  en  español,  como  quien  dice conciencia  política

estructurada.  Troté  por  calles  que  sí  eran  de  Miraflores.  En  la  primera  tienda  de esquina y teléfono pedí cerveza y llamé a los marxistas. El Grillo me contestó entre

suspiros,  «recién  parido  —le  dije,  y  luego—:  perezoso.  Al  que  madruga  Dios  le

ayuda».

«¿Quién es?», decían.

«Yo, tonto. Acabo de descubrir la salsa a la astilla. Hay que sabotear el Rock para

seguir vivos».

Les exigí una reunión para ese mismo día, pero me la pusieron para el siguiente

viernes. Ninguno de los dos cumplimos. Yo, porque me enrumbé. Ellos, y esto sí me

duele, porque me ignoraron, los teóricos.

Ese  viernes  fui  invitada  a  la  fiesta  de  Amanda  Pinzón,  mi  prima,  en  puro

Nortecito.  Llego  yo  muy  bien  vestida  para  que  nadie  se  fuera  a  poner  a  decirme

nada… claro que con bluyines, y no se veían sino puras faldas. Pero entré de buenos

ánimos,  mucha  gente,  buena  luz  aunque  parloteo.  Entré  con  las  manos  en  los

bolsillos,  sonriéndoles  y  haciéndoles  venias  a  los  antiguos  conocidos.  Fui  donde

ellos, emocionada, sólo ellos respondieron mi saludo. Que cómo era, que cómo iban,

que  cuál  era  la  velocidad,  que  cómo  estaban,  pelados  queridos,  y  llega  y  les  da  la

sentimental al verme, unos hasta con lágrimas, otros con risas de hace dos años, otros

con  una  seriedad  y  transparencia  de  jovencito  precoz  y  muerto,  que  ya  no  da  para

más,  según  decires.  Y  cielos,  cómo  estaban,  todos  con  aires  diferentes,  la  mirada

como perdida más allá de la pista, del patio, de la casa y de la manzana entera, como

volando círculos y otras volteretas sobre todo el barrio, en medio de la noche. Y sus

pensamientos se iban hacia otras músicas, en percusiones salvajes de la lejanía.

«Parece  que  hubieran  cruzado  montañas»,  les  dije,  y  ellos:  «Exactitud.  Las

cruzamos  y  volvimos.  Hasta  el  mar  llegamos.  Raro  estar  allá,  tan  lejos,  y  oír  el

llamado de esta ciudad».

Yo  pensé:  «huida  frustrada.  Algún  díame  internaré  selectamente  acompañada  y

victoriosa, en el corazón de esas montañas retrecheras».

Me  equivocaba,  pero  empezó  la  música.  Tenían  orquesta.  «Aliño  y  sus

Muchachos  del  Ritmo»  entraron  con  una  cosa  horrible  que  originó  como  risitas  y

pasos indecisos desde todas las direcciones hasta mí, tanto que creí que era que todo

el mundo me atacaba, de lo feas que se les pusieron las caras. Luego fue que entendí

que era que salían a bailar.

Y  bailaron  horrible,  sin  excepción.  Entonces  me  puse  a  pensar:  «pon  cuidado  si

vas  por  el  Guarataro,  y  luego  a  decir  pasito:  “que  yo  conocí  a  un  mulato  bravo,  y

ahora está muerto en el Guarataro”, y luego a gritar, no a cantar: “esta angustia que

me dice: agáchate que te están tirando”, pero Babalú conmigo anda, y yo traigo saoco

y  tú  lo  verás,  ¡obatalá,  Obatalá,  cabeza  de  los  demás!»,  y  ya  se  estaba  formando,

claro, una confusión. Los amigos no quisieron seguirme (otros líos tendrán ellos, no

los  culpo),  pero  yo  avanzaba  y  avanzaba  diciendo  todas  estas  cosas:  «si  no  llevo  la

contraria no puedo vivir contenta», al ladito de los músicos, pa que no diga la gente

que  Ricardo  se  copió,  ríase  del  traspolle  que  se  le  formó  al  trompeta,  «Monguito, dónde; tú estás», a la guitarra eléctrica, al del organito, era todo reaccionario  sonido

paisa. Y ver a la gente bailar vals, y que a las peladas les suenen las crinolinas, «que

es muy difícil morirse vivo», y yo les hice más necesarias las pausas a los músicos, y

entre pausa y pausa a gritar: «el abacuá, cuando sale del cumbá, atendiendo la señal»,

hasta  que  mandaron  cuatro  hombrecitos,  «y  el  encame  del  moruá»,  y  una  hembrita

que  no  era  ninguna  de  mis  primas,  criada,  claro,  «saludando  a  todo  aquel  qués

abacuá», a sacarme venían y yo me les salí sin violencia, «a mí los santos me libran

de todas las cosas», y cuando me hacían ir yo miré a mis amigos, Bull, Tiquito, a los

muchachos, y ellos (que con el tiempo, fiesta tras fiesta, fiesticas de esas que les tocó

vivir,  se  fueron  haciendo  cada  vez  más  cerca  de  la  puerta,  que  realmente  nunca

entraron a ninguna fiesta) estiraron hacia mí sus brazos y yo dejé que tocaran ricitos

de mi pelo, y todo el mundo supo que estaban de mi parte y que me querían pero que

conmigo  no  se  iban,  y  ellos  mismos  comprendieron  allí,  de  una  vez  por  todas,  que

conmigo nunca podrían irse (nadie deseó tampoco el riesgo); ninguno de ellos buscó

mujer, ninguno se ha casado.

Salí de allí, me fui, echada y con una tristeza genial (seguro que ya había llegado

la noticia a mis padres) ¡y unas ganas de rumba! Supe que había perdido mi tiempo

desandando  un  camino  que  ya  había  ganado  cruzando  una  sola  calle.  Me  sentí

desubicada y sin ganas de un Norte que pisaba por pura torpeza. El amor de Adasa

quedó  en  mi  corazón.  Eché  candela  rumbo  al  Sur  salvaje,  en  donde  se  escucha  mi

canción.

De  allí  en  adelante  el  Norte  fue  para  mí  poluto  y  marchito.  Otras  tierras

exploraba. Mi papá nunca dejó de manifestarse con las quincenas, y me la pasaba en

hoteles y en garajes o en las calles, con puros amigos de la hora perdida. Y por la U.

del  Valle  dándomelas  de  estudiante  y  con  aire  de  pelada  de  paseos,  embluyinada  y

con  botas  de  dar  pata  o  de  saltar  charcos  según  el  mancito.  Pero  eran  difíciles  los

acuerdos. Nadie parecía vivir con el interés constante de la música. Y si hablaban de

la  necesidad  de  organizar  movimiento  para  sacar  al  nuevo  rector,  yo  salía  con  qué:

«tumba victoria que yo aquí no me quedo», y me paraba odiosa, amenazando: «dame

Salsa, Salsa es lo que quiero». Les daba la espalda y retumbaba el cemento.

Los  volibolistas  se  hacían  los  locos  al  verme  y  cuando  yo  me  les  volteaba  se  la

pasaban  dizque  diciendo:  «¿La  mona  esa?  Olvídate:  callejón  sin  salida  de  la

burguesía».  Hasta  que  me  les  planté:  «está  de  moda  negar  el  saludo  apenas  se

politizan». Y me iba de allí triste y confundida.

Me quedaba horas sentada en el murito de esa casa de viejas, formidables ceibas,

imaginándome, ante la antigüedad de la construcción, épocas mejores de este mundo:

ver al último de los Alférez Reales haciendo parada a eso de las 5 de la tarde, a ser

atendido con chocóla tico con queso y un buen tabaco, antes de emprender la siempre

reconfortable marcha por un Valle que no había criado más casas, después de que los

indios  se  dejaran  morir  de  tristeza  a  la  llegada  de  los  Atarvanes,  que  la  estancia  de

Cañaveralejo, de doña Amalia Palacios, y la morada de Cañasgordas.

Miraba  yo  las  ruinas  de  esa  casa  y  me  imaginaba  allí,  con  la  mayor  libertad,

familia  de  dementes,  un  jovencito  de  12  años  perdiendo  la  razón  en  el  empeño  de

probar  la  verdad  de  base  de  los  escritos  lovecraftianos;  incesto;  madre  posesiva

resistiendo  de  forma  más  bien  pasmosa  el  embate  de  los  años;  posible  brujería,

habitaciones  clausuradas,  pasos  en  la  noche,  mugir  de  un  ser  encerrado,  mugir  de

reconvenciones; pero oh, nunca mis fantasías se vieron peor justificadas: habitaba la

casa  una  simple  familia  Capurro,  cuyos  hijos  no  confesaban  otro  interés  que  uno,

muy  genuino,  por  la  mecánica.  Yo  los  veía  llegar  a  la  misma  hora  que  llegaría  el

Alférez,  con  un  manto  de  crepúsculo  detrás  y  de  semblantes  vulgares  untados  de

grasa.  Suspiraba  para  mis  adentros,  para  los  muertos.  Me  alejaba  de  allí  silbando  la

segunda parte de Trumpetman, y con todas las tristezas cruzaba la Quinta despacio,

retando a los carros.

Yo tenía varios caminos para llegarle al Parque Panameriquenque. Pisándolo, me

permitía  un  azotón  de  pelo  que  más  de  una  vez  produjo  accidentes:  los  choferes  no

resistían  impávidos  semejante  boroló  de  color  de  oro  en  un  espacio  tan  abierto,  y

menos  de  día.  Y  alguien  que  pasara  a  menos  de  un  metro  quedaba  dentro  de  los

límites  del  azotón,  y  ni  modo  de  reclamar.  «Cuidado,  ¡eh!»,  pues  yo  no  había

golpeado con correa ni con rejo ni con perrero: había sido caricia de las duras, de las

buenas,  y  pocos  son  los  hombres  que  tienen  derecho  a  semejante  ajuste  de  cuentas,

tan  por  lo  alto.  Y  me  tendía  en  el  ancho,  suave  céspedj  con  la  vista  clavada  en  el

Noreste, deseando 2 ó 3 sorbos de cerveza, soledades mías. Abundaban por alld los

futbolistas,  pero  ninguno  podía  acercarse  sin  que  yo  le  hiciera  cara  de  fiera:  me

incorporaba  a  medias,  lo  miraba  en  cuatro,  gruñía  déjame  sola.  Y  ciclistas  idos,

desencadenados.  Nadie  podía  interrumpir  mi  ansioso  letargo.  De  frente  a  las

montañas, yo juntaba  verdes: «algún día  miraré desde allá»,  me prometía, sintiendo

cómo  el  pasto  caminaba  en  mi  cuerpo  y  contando  acacios,  samanes  y  carboneros

florecidos, palmeras de 6 tamaños para pensar, tal vez, que sólo Mariángela hubiera

podido servirme de compañía, pero después cruel: «para habitar mi cuerpo, para no

rebosar  en  un  milímetro  mis  líneas  al  mundo,  mis  fronteras  de  carne».  Cerraba  los

ojos  y  formaba  dentro  de  mi  cabeza  una  corona  de  la  variedad  del  verde.  El  aire

descuajaringaba  la  vegetación  de  mi  nuca,  formaba  remolinos,  y  yo  juntaba  las

manos, perdida en mi satisfacción fugaz como en una súplica, dirían. Me miraban sin

soplarse la herida producida por mi pelo, sin correr a untarle mantequilla: dolía, ardía,

quemaba, punzaba, pero era bueno, yo no he de olvidarte, que durara hasta después

de  la  comida,  que  impidiera  estudiar  y  acostarse  con  la  herida,  en  mis  agonías,

arrullarse  con  la  herida  y  arrullarla,  soñar  miles  de  fracciones  de  imágenes  mías,

presencia necesaria desde la otra vida. ¡Las veces que me he sentido reconocida por

admiradores!  Eso  es  que  voy  por  la  calle  y  me  detengo  o  brinco  para  marcar  un

pasito, pues he recordado, a mayor intensidad, la canción del día, y eso es que se va

formando un ruedo: 10 muchachos a quienes mi pelo ha herido en diversas épocas, y

se  pasan  comentando  y  se  juntan  y  me  miran,  me  reencuentran  con  eso  basta,  yo escondía los ojos como si me diera pena y huía con el pelo como cortina protectora,

dándole  bulto  a  la  tarde  calurosa  y  oscura.  Oh  mis  soles,  mis  amores,  tantos  verdes

aplanados  por  el  alumbrado  público.  Yo  le  digo  a  mi  gente  que  está  escuchando,  y

abría  los  ojos,  bueno  que  está,  baila  conmigo,  me  paraba,  le  daba  al  parque  una

mirada  de  360  grados,  cógelo  suave,  ritmo  de  clave,  detenía  mis  ensoñaciones  para

caminar  hasta  las  gradas  traseras,  bajar  agitada  y  feliz,  moviendo  los  bracitos,

riéndome sola, ya se darían los borbotones del crepúsculo, la hora precisa para volver

sobre mis pasos y esta vez encarar las gradas, subirlas muy lentamente, de uno en uno

23 escalones para que sea, de pronto, tan de repente, semejante amplitud, semejante

anchura,  luces  de  los  autos  trazando  líneas  de  un  extremo  a  otro,  cuadriculado  de

personas,  olor  a  trópico  alebrestado,  cielo  tan  zapote,  montañas  negras,  bongó

sabroso: subir esas gradas es la más fiel imitación del movimiento llamado de «grúa»

(que uno ve en el cine).

Pensamientos así eran los que me hacían ir al Cine Club del San Fercho. Pero si

alguien  todo  recocó  me  decía  «Mankiewicz»,  yo  respondía:  «che  che  colé,  quién  lo

tumbé». Era difícil entenderse conmigo, no lo niego. Muerta de la risa.

Además,  cada  vez  me  producía  mayor  depresión  la  salida  del  cine  al  sol,  tener

que maldecir con los ojos cerrados por el fin de la película. No, me gustan las cosas

que  me  atan  con  grilletes  a  esta  dura  realidad,  no  las  que  me  saquen  de  aquí  para

meterme a otro hueco.

Zapatiando salí la última vez, taconiando duro y adaptando, a la media cuadra, el

saltico  y  la  punta  del  pie,  pensando  en  el  Jala-Jala,  vente  con  Richie  namá.  Y

añorando,  oh  por  fin,  una  rumba  grande,  o  si  no  un  bailoteo  de  2  canciones  y  2

cervezas.  Pero  si  nadie  me  invitaba  tendría  que  escurrirme  a  la  casa  de  mis  padres:

visitar,  comer  y  despedirme,  jala  cochero  llévame  allá.  Ya  avanzaba  poco,  en  mi

caminado, de tanto repensar la canción y marcarla en el andén. Y, antes de cruzar la

esquina eso es que voy sintiendo un toe y un plap y «Caína ven», pero no voltié, no,

no podrían ser  ilusiones mías, deseo  mayor de soledades  bien incomprendidas.  Mas

no  le  corrí  a  la  ilusión,  antes  la  busqué:  pero  le  di  la  espalda  y  me  miré  a  los  pies,

apreté  la  mandíbula  e  hice  pasito  gustón.  Pequeño  amañe  encima  de  5  agujeros

cavados en el puro cemento por los niños para jugar a las monedas, disparito de tacón

y luego ida cortica, ininterrumpida, y aquí oigo un cuchicheo y después un ronronear

de  pies,  que  se  venían  corticos,  hacia  mí,  el  jala-jala  queíno,  jala  pallá,  subiendo  la

rodilla izquierda me imaginé tener una moneda de 50 en la punta del pie, yo la traigo

pa ti, la contemplé cegadora, y con el piecito restante armaba fácil equilibrio, y siento

que en el cercano zapateo, el que no es mío, levantan la rodilla contraria, que castigan

con  suavidad  y  tino,  y  yo  le  retrocedí,  de  espaldas,  culona  entera,  para  ver  si  me

topaba con el seguidor, tramando que si él permitía tropezón alguno yo lo iba a mirar

torva  y  desistiría  del  juego,  sanseacabó.  Pero  seguí  trazando  perfecto  zig-zag  hacia

atrás, perros y gatos ladraron y se encresparon cuando yo, el centro, siento que a mis

espaldas  se  repite  exacto  movimiento  hacia  atrás.  Acuerdo,  entendimiento  mutuo, astucia  polar.  La  gente  ya  miraba,  y  una  perla  de  sudor  apareció  en  mi  frente,

adelanté,  quebré  piernas,  el  jala-jala  para  gozar,  rendí  la  hoja,  vi  conmoción  de

árboles, ventarrón, quebrazón de cielos y una dura rodilla en puro movimiento, detrás

de mi quiebre de la otra y pum, rodilla al suelo. No pude más, me voltié.

El mancito era de mi estatura, cejón y dientón, de cara bonita, piernas muy largas,

no fue sino mirarnos y darle rienda suelta a la celebración, su mano, huesudísima, en

mi cintura apenas, mi mano fuerte y dura en su hombro apenas, yo recostaría allí la

cabeza. Brincamos duro en una exacta convivencia de la memoria de la canción en la

cabeza: perfectamente sabido que íbamos por los últimos remolinos, 7 líneas rectas y

nada de descarga, 3 de la tarde eterna en las últimas trompetas y piedras desbocadas

en el piano, donde la gente goza más. Sabroso de verdad, pero precisa de reservas. No

nos  separamos,  penitas  de  roce  de  hombros  y  caderas,  ¿roce  no  más?  Vente  ya,

termina.  Al  lado,  gente  que  manotiaba  o  aplaudía  o  insultaba,  no  lo  sé;  los

observadores  más  vivos  harían  esfuerzos  por  adivinar  el  nombre  del  ritmo  que

teníamos adentro, y con Richie namá, apreté un poco más aquel hombro, le miré fijo

a  la  cara,  aunque  difícil  es,  porque  con  tanto  bajonazo  la  visión  se  borronea,

brincante, le di mi gracia y mi fidelidad en aquella mirada, parpadié, empecé a contar

del  10  al  1  y  caína  ven-ven,  mira  qué  rico  está,  jala  que  ino  jala  pallá,  yo  marcaba

cada número con sacudita de índice y él con rodilla izquierda y planta (gruesa) del pie

derecho, tamborero y jaaaaaaaaaaaaaaay.

Exactitud de final feliz y sensual. ¿Escucho elogios? Voy a decir la verdad: quedé

rendida.  Y  eso  que  sólo  5  minuticos  dura  la  canción.  Por  eso  es  que  uno  pide  un

caballo, dame un caballo, jockey un caballo, después del baile: ganas que le darían a

uno de cabalgar montes y llanuras haciendo de tripas corazón y de orquesta completa

la  cabeza,  y  respirando  piñas  y  piñuelas  y  guayabas  coronillas,  monte  adentro.  A

caballo es la única pachanga que no cansa.

Nos  abrazamos,  juntamos  los  sudores,  fortalecidos.  Según  él,  hacía  tiempos  que

me  visajeaba,  pero  esta  vez  había  salida  de  cine  renegando  de  su  vida  y  con  el 

Jala-jala en la cabeza, y verme en esas, hombre, era tímido pero mi espectáculo fue

mayor  a  sus  fuerzas.  Así  junticos  caminamos.  ¿Quién  existía,  quién  moraba

alrededor?  Nadie,  por  ahora.  Me  informó  lo  básico  de  su  vida:  se  llamaba  Rubén

Paces, y yo le dije: «como un montononón de paz». «Sí, pero soy pura violencia. Para

la música, se sobrentiende». Era administrador y programador de discoteca de fiestas:

Ritmo  Trasatlántico.  Zarpaba  mi  ramillete  de  vientos  buenos,  florecía  mi  agosto

sietemesino. Le di 2 besos.

Vivía contra el muro blanco del Instituto de Ciegos y Sordomudos, en la calle más

fresca,  sombreada  y  silenciosa  de  todo  San  Fercho.  Vivía  en  un  garaje  con  baño  y

cocineta, ningún distintivo en la puerta («por siacas con los ladrones») como no fuera

el estar pintada de un naranja encendido y adentro gran desorden y revoltillo de ropa

de hombre y de ropa de cama. El se azaró todo (suponiéndome gesticos avinagrados)

y empezó a componer: doblaba las sábanas, metía en una chuspa la ropa interior, y así yo  iba  descubriendo  los  afiches  de  Richie  Ray,  Bobby  Cruz,  Miki  Vimari,  Mike

Collazos,  Russel  Farnswoth,  o  Pancho  Cristal,  y  el  inmenso  estante  de  discos,  unos

250 a primera vista, la caja de cintas, los pliegos de cassettes, el gran equipo que le

daba cabida a toda innovación de la técnica.

Se apresuró a oprimir el botón que estuviera más a mano. Y eso es que suena un

suavecito re tumbón de piano, timbales, «Colombia con alegría, llevo intenciones de

cumbanchar». No habíamos salido de los mismos surcos desde nuestra Jala-jala, así

se  lo  hice  notar  y  él:  «Qué  te  creías.  Pillada  la  tengo».  Pregúntale  a  todos  si  se

enteraron:  Colombia  tiene  su  Bugalú.  Con  música  él  podía  afanarse  en  la  limpieza,

bugalú, bugalú, ieeeeeeeeee.  Las cosas fueron  quedando claras, era  amplia la cama.

«¿No hay problema con el volumen?», pregunté muy seria, cuestión vital. El me miró

como diciendo: «¡pero!», y dijo: «¿No ves que estamos rodeados de sordomudos?».

Terminó  con  la  arregladera  y  abrió  los  brazos,  no  hacia  mí  sino  como  si  se  fuera  a

abrazar  él  mismo,  como  si  se  sopesara  antes  de  ampliarse  y  ofrecerse,  salsa  de  la

generosidad.  «Esta  es  mi  casa  —dijo—,  música  no  te  faltará  antes  del  desayuno».

¡Ay! yo corrí hacia él, a pesar de que había algo en ese ademán de brazos abiertos que

repelía toda caricia. Me aceptó, chocholió mi cabecita y yo cerré y abrí los ojos, con

violencia estiré el pescuezo buscando su boca, pero él se separó, contrariado y triste.

«No me gusta», dijo.

Y se tiró en la cama y se tapó la cara con la piyama. Desde allá dentro me mandó

que lo despertara a las 7 de la noche: «Apenas llegue don Rufián», que era su jefe, un

viejo cojo y malgeniado al que no le gustaba la música: recibió discos e instalaciones

de una herencia, y le había sugerido a Rubén el raterismo y la hipocresía para cada

fiesta. Así, si algún inocente invitado daba chico, se descuidaba, cargar con toda su

música.  Rubén  entraba  sopesando  las  posibilidades,  y  salir  del  tal  rumba  con  buena

mano de discos y cassettes era uno de los pocos motivos de orgullo. En casi todas las

salidas  coronaban.  Como  las  víctimas  eran  jovencitos  hasta  de  menos  de  15,  nunca

temieron represalias. Además, don Rufián había dado a correr rumores de supuestas

(falsas)  conexiones  con  la  mafia.  Yo  observé  un  rato  ese  cuerpo  descabezado,  y

después me distraje en el tumbao del ritmo picante. No me dijo nada del volumen, y

yo no lo bajé. Con todo, parecía dormir profundamente.

Dada  la  ocupación  discómana,  rumbera,  salsómana,  de  mi  enamorado,  yo  no

podía pedir más, pensará el lector. De principio, así es. Pero ninguna Salsa le llega a

usted  entera,  al  final  azota  el  llanto,  quiebra  el  miedo,  afloran  las  tristezas

inexplicables. Conocí, traspasé la marea, las negras arenas, las difíciles armonías de

uno con las melodías de la madrugada.

Don Rufián pasaba por nosotros a las 7 en punto. Yo le ayudaba en todo a Rubén.

Me  echaba  dos  o  tres  bailes  bien  violentos  y  de  resto  era  puro  escuchar,  estar

pendiente  para  correr  a  informar  qué  pelado  se  estaba  emborrachando  del  todo  y

había  empezado  a  desparramar  los  discos,  o  evitar  que  los  mancitos  se  dieran,  y

también a mirar a los más grandes bailadores, memorizar pasos complicados y, esto lo tengo que contar, estar atenta de cuando a Rubén se le viniera el vómito. Era cosa

de cada fiesta, sin excepción. Un vómito discreto y negro, como miel de purga. El se

iba  buscando  paredes  y  yo  no  era  sino  pantalla,  nadie  que  la  pille,  que  no  fueran  a

pensar  los  dueños  que  el  de  la  discoteca  estaba  borracho.  No,  él  me  prevenía  con

exactitud el momento, me encargaba de todos los controles y salía, con el rostro duro,

y orillando las paredes a mano se metía en la noche, muy lejos, a soltarse allá en su

acto. No era que bebiera en demasía, pensaba yo. Entonces, ¿por qué vomitaba? Ya lo

sabrá el lector.

Al principio me decía que era cuestión del hígado, y yo lo acepté: 8 de cada 10

colombianos tienen el hígado como un estropajo. Pero era que provocaba la vomitada

créame, sus razones tendría, ¿algún alivio? Era raro este Rubén: en toda la semana no

hacía otra cosa que hablar de Salsa, de acordes potentes, pero al llegar el viernes se le

ensombrecía la cara, no reía él que reía tanto.

Y eso no era sino poner el primer disco, ¡Ay Compay! o Seis Tumbao, su marca de

fábrica, y dale a musitar razones de vergüenza, y se mordía los labios, se daba golpes

en las mejillas: «¿Qué te pasa?», y él: «Nada, es que mi temperamento es difícil como

un  cambio  de  melodía  de  Ricardo  Ray.  Anda,  escucha  este  disco,  te  lo  dedico».

Guaguancó Raro, peculiar modalidad del mundo de los escuchas, atormentados pasos

y  decires,  llegaba  la  medianoche,  ganaba  la  madrugada  y  Rubén  ya  le  había  subido

volumen  a  sus  pensamientos,  yo  intentaba  pillárselos  todos,  y  él  era  como  si  no

reparara en mi presencia, como si no se diera cuenta que, de hecho, no hablaba solo.

«Más  gente  que  en  las  14  000  rumbas  de  Jonás  —decía  (¿cuáles?)—.  Y  Ricardo

complaciendo. Yo le pediría Que se rían, y pelearía por él, me daría de totes con los

caballos, si me asistes, oye lo que te conviene, si continuaras la tanda, nadie te acusa

de  periquero  ni  de  degenerado,  hasta  las  tetas,  y  mitad  de  pista  llena  de  los  que  se

negaban  a  la  liberación  del  baile  por  la  cuidadosa  observación  de  los  ritmos

bestiales».  Estos  eran  los  vocablos  más  comunes  de  sus  discursos,  soltados

únicamente  en  el  curso  de  las  fiestas,  y  yo  pensaba:  «es  una  culpa  oculta,  alguna

purga  necesaria»,  y  lo  dejaba  en  paz,  cada  quien  con  sus  ladronzuelos  interiores,

vente paca, sabroso que es sufrir, así es el vacilón, peno sufrir tan de segundo: salía

de  las  fiestas  y  pasaba  unas  noches  perras,  digo  noches  por  no  decir  mediodías

horribles,  mañanas  de  los  sábados  y  los  domingos,  no  eran  sino  gritos  y

murmuraciones  hacia  adentro  y  despertarse  con  que  «alcancé  la  tarima  cuando

tocaban Colorao. El gordo de las tumbas me dedicó la canción».

Y  me  miraba,  sudando  pepas,  con  la  boca  y  los  ojos  muy  abiertos,  ojos  y  boca

cuadrada del terror puro. «Sí, mi amor, duerme —acariciaba yo—, aparta esos malos

sueños».

«No son malos —replicaba—. Son mis recuerdos. Peor es no acordarse de nada».

Enigma.  Así  qué  iba  a  poder  dormir  yo.  Oprimía  el  primer  botón,  volumen

moderado,  seguro  él  descansaría  mejor,  repitiendo  dormidísimo,  sonriendo:  «Voy  a

cantarle  con  emoción  un  guaguancó,  un  mambo,  un  bolero,  porque  me  sale  del corazón», esto lo repetía hasta tres veces y se hundía en un sueño sin quietudes, sin

playas  a  la  vista.  Reclamaba,  creo  yo,  otra  fiesta,  para  templar  el  arco  de  su

sufrimiento.

Que era cargo de conciencia, no cabe duda. ¿Pero de cuál? En la pared, al lado de

la cama, había tallado una fecha: 26 de diciembre, 1969. Y todos los afiches eran de

figuras  que  tenían  que  ver  con  la  Gran  Orquesta  de  Ricardo  Ray,  ninguno  de  Ray

Barreto,  Larrycito,  Celia  Cruz,  Tito  Puente,  nada.  El  amor  público  de  Richie  era  su

amor profano. Pero ¿por qué el Rubén jamás me hablaba de esa ocasión grande que

fue la serie de conciertos caleños?

Por allí encaminaría mi investigación. No fue sino que él se despertara y tenerme

allí, encima de su pecho, haciéndole preguntas: «¿Cómo estaban vestidos? ¿Con qué

canción  terminaban  la  larga  noche?  ¿Cómo  se  ponían  de  acuerdo  para  los  coros?

¿Quién  hacia  la  señal  para  los  cambios?».  Huyéndome,  él  le  subió  volumen  a  la

música y rebuscó entre la ropa sucia. Sacó un frasco de cristal amarillo, lo apretó con

ambas manos, me lo mostró con la mirada de loco, sacó dos pepas rojas y plan, se las

mandó, y me gorgoteó tremenda sonrisa.

Y yo: «Eso qué es, no me vas a dar una ¿o qué?».

«Tú eres la reina, dispénsate, sírvete, entérate de cómo es la vida dura».

«Me vas a decir a mí», y me mandé 2 de las mismas, bugalú, él se reía, papito, me

sacó  a  bailar  allí  mismo,  no  te  tullas,  yo  me  le  pegué  y  le  clavé  bien  el  oído:

«cuéntame  tus  tormentos»,  como  una  historia  romántica  en  la  que  el  héroe  sufriera

traumas de guerra. «Explícame», y él reía: «Aquí te va porque me sale del corazón»,

y empezó a contarme mientras las piernas se me aflojaban, por qué será, me prendo

de ti, me inculcas tu ritmo, andanzas monas, arbitrarias.

El  26  de  diciembre  de  1969  había  salido  temprano  de  la  casa  de  sus  padres.  Le

gustaban las tardes de diciembre porque se metía a cualquier cine vacío mientras todo

el mundo estaba en toros, y salía a eso de las 6 con una tristeza sabrosa, un agobio de

estar creciendo, de que tocara entrar al colegio dentro de 10 días. Había quedado de

encontrarse  en  La  Papiruza  con  el  flaco  Tuercas,  su  amigo  de  la  infancia.  Los

mantenía un vínculo muy especial. Hacía apenas 6 días el flaco le había suministrado

lo  que  se  dice,  Cannabiol.  Lo  había  descaballado  (descabellado,  empezarían  a  decir

después). Habían sellado un pacto. Se metieron un Buenaventuro entero el primer día

de  vacaciones.  Y  mientras  Rubén  se  perdía  en  perspectivas  infinitas,  comunión  de

todos  los  colores,  el  flaco  Tuercas  iba  dejando  caer  la  cabeza,  abriendo  la  boca  y

perdiendo  el  oficio  de  los  ojos,  y  soltando  un  hilo  de  babitas  queridas.  El:  «Flaco,

flaco,  qué  es  lo  que  estás  sintiendo,  quiero  que  me  expliques  lo  que  yo  siento,  me

siento blandito, respirando difícil», pero ni modo, el flaco estaba en tremenda pálida,

que lo sentía, que fue una vaina no poder acompañarlo en su primera torci, pero era

que la cabeza se le iba, que se fuera a tomar un café bien cargado o a darse una ducha

fría  en  caso  de  que  no  bajara,  que  lo  dejara  allí  quietico,  que  no  lo  moviera  ni  un

milímetro porque vomitaba, y él, cómo lo iba a dejar allí, lo cargó un poco más y ya se lo echaba al hombro, y por calles poco transitadas lo dejó en la puerta de su casa.

Luego se puso a recorrer una Avenida Roosevelt más amarilla y profunda que nunca,

una avenida que no parecía terminar nunca; pero al final de esa eternidad dio con un

fondo,  seguro  le  sirvió  el  peso  que  tenía  en  la  cabeza,  dio  con  el  fondo  de  ambos

extremos unas 6 veces y allí se quedaba 20 minutos como una estatua, haciendo de

las personas vacuolas, siluetas transparentes, repensando el recorrido que volvería a

hacer, el idéntico recorrido por esa avenida de conformaciones submarinas, hasta que

pudiera organizar los pensamientos.

Siendo las 9 de la noche los tenía aún más dispersos, pero, menos mal, lo atacó el

sueño y dolor de piernas. No le quedaron recuerdos de su regreso a casa. Al otro día,

recién despertó, se juró que nunca más la volvería a probar.

Al mediodía se vio con el Tuercas y rieron mucho. «Experiencia clave, tenaz, ¿sí

o no?». El Tuercas le reprochó que lo hubiera dejado en estado tan lamentable nada

menos  que  en  la  puerta  de  su  casa.  «Menos  mal  que  me  encontró  fue  mi  hermano,

que venía más trabado que un costal de anzuelos», y rieron, y el Tuercas fue sacando,

como  el  que  no  quiere  la  cosa,  tremendo  Bocano:  «¿vas  a  darte  un  toque?».  «¿Con

este  sol?»,  preguntó,  espantado.  «Es  muy  distinto,  no  es  sino  que  probés».  No  fue

capaz de decir que no.

El  sol  dio  como  un  garrote  en  la  cabeza,  pero  el  dolor  era  bueno,  y  gozaron,  y

Rubén se atrevió con peladas que antes nunca, Virgen santísima. «¿No te lo decía yo?

Esto es bueno, elimina las inhibiciones», y él pensó que sí, que así era. Respiraba y

sentía dentro de sí una tromba de perfumes de Martica, la pelada que le gustaba por

esa época.

El  26  de  diciembre  se  encontró,  pues,  con  el  flaco  Tuercas,  en  la  que  él  supuso

esquina que controlaba las formas variables de un crepúsculo de picantes magentas.

El Tuercas informó, como si no fuera mayor cosa, que iban a encontrarse allí mismo

con Salvador, un amigo mayor que los dos, universitario ya, y que todos juntos iban a

ver  y  oír  a  Richie  Ray.  El  accedió  de  buena,  aunque  más  bien  imparcial  gana,

pensando que sería un espectáculo más de los diciembres, sin imaginarse nunca que

la música iba a ser así de filuda, ni que marcaría todas las noches y los malos días de

su existencia.

Llegó Salvador, un moreno bien plantado, de pelo cuidadito, pañuelo con loción,

vestido  blanco,  sólo  que  este  color  no  le  sentaba  bien  a  la  borrachera  que  traía.

Acababa de presenciar las noblezas de S. M. El Viti y los desplantes de El Cordobés,

y  proclamaba  las  glorias  y  los  colores  de  su  pueblo,  esta  noche  la  cosa  va  a  estar

buena, y dibujaba pasitos, él ya tenía la Maracachafa, y de la buena, los condujo a la

calle Orquetona para que vieran, olieran el tremendo moño, puro mango biche punto

rojo golpe de coco, mejor dicho para qué hablar pudiendo probar, y eso fue que tras,

sacó  cuero  con  sabor  a  guanábana  y  le  dio  al  Tuercas  una  buena  ceja  para  que  la

depilara,  y  en  un  dos  por  tres,  caminando  de  puro  descuelgue,  quedó  armado

semejante Babuino. «Ya veo que se puso nervioso, Rubencito, no sabe que yo soy de los que arman el Bisajoso caminando frente a un ventarrón y con dos policías a media

cuadra,  y  antes  de  que  me  pongan  la  mano  encima  me  les  tuerzo.  Hágale  no  más,

Rubén». Y él dudó pero permitió que se lo prendieran, barrigón que era, guanabanito,

¡jus!  Pero  patiaba  duro.  «Claro,  pues  es  del  Norte  del  Valle,  la  comarca  más

violenta»,  y  «Uy  ¡qué  ojos!»,  y  no  habían  terminado  ese  Bandero,  cuando  Salvador

fue  soltando:  «¿Saben  que,  muchachos?  ¿Saben  lo  que  sería  vital,  bestial,

indispensable para esta noche? ¿Algo así de primera, de crema, de pura belleza y de

sin agüero, sin apelóte, de meterse en las peloteras? Un seis de secos para cada uno»,

y se quedó quieto: «¿Díganlo?». «Iiiiiiiiiizzz —soltó el Tuercas—, ¿usted nunca los

ha  probado,  viejo  Rubén?».  «No,  nunca»,  dijo  él,  atragantándose,  tosiendo,

escuchando cómo uno de los dos decía: «Entonces todavía no has probado lo que es

bueno».

Era  lo  mismo  que  yo  sentía  allí,  pegada,  agarrada  al  cuerpo  de  Rubén,  que  no

paraba  de  hablar.  «No  te  me  rajes  que  la  Salsa  apenas  empieza,  la  desgracia  he

soltado  la  lengua,  no  te  me  caigas».  Era  que  yo  no  podía  bailar,  ni  estar  de  pie,  sin

pretender otra cosa en la vida que no escurrírmele a ese cuerpo que no sé cómo, me

sostenía.  «Pelada,  pelada,  cabeza  y  frente  alta,  elimina  la  bomba»,  sacantión

manantión  ilé,  sacantión  manantión  jesua,  sacantión  manantión  mojé,  qué  ganas  de

sueño, pero él ya comenzaba a cruzarme las costillas, el ombligo, a hacerme arañitas,

hormiguitas  en  las  caderas,  y  yo  fui  cambiando  el  sueño  por  la  risa  boba,  no  te

mueras y sigue tumbando, Miki, y él también a reírse, a reírse y contar su historia. Yo

no abría los ojos, los abrí y pensé que si dejaba de reírse caería, fui a dar el «te invito

a echar un pie» y al suelo, plaf, te malumpié: «No te pares, ni lo intentes, sólo abre

los ojos y escúchame, mira la frescura que sentimos ambos, pelada, todos pepos, date

gusto en esta vida». Ah, ¡qué tiempos aquellos!

Salvador  pagó  un  taxi  hasta  la  olla,  que  estaba  ubicada  en  sitio  bien  tétrico,

novena con 14, atrás del Fray Damián, lo peor que hay. Se quedó en que Salvador y

el Tuercas iban, se metían los Seconales allá adentro y se venían con los de Rubén,

uno en cada mano. No había necesidad de pagar, no, el Salvador invitaba.

Así fue. No le tocó esperar casi nada, aunque ya no le estaba gustanto la galladita

que  empezó  a  crecer  al  frentecito:  «Fresco  pelado,  que  aquí  estamos,  todo  bajo

control, yo hago como que voy a prender un cigarrillo, usted se voltea para taparme el

viento y se los clava ¿bien?». «¿Aquí?». «Claro, no se puede andar cargado por estos

sectores, es preferible andar arando». Pero alcanzó a pensar: «me escondo uno de tras

del pantaloncillo». Estaba estrenando y le quedaban apretadísimos, con tal de que no

se le introdujera por el culo. «¿Listo?». «Sí». Plan, sintió cómo le rodaba, cómo se le

atrancaba, «trague duro», represó saliva, tragó, se le fue. «Eeeeeso». Todo muy bien,

qué de goces variados, qué de sentimientos, la gran cheveridad.

Entonces  había  que  ir  rápido  donde  estaba  la  Salsa,  no  fuera  que  llegaran

demasiado  tarde,  se  acabaran  las  entradas  y  ahí  sí  le  cuento.  Cogieron  otro  taxi.  La

cosa  era  motorizadamente.  Rubén  se  puso  a  mirar  las  calles  en  actitud  vigilante, esperando  por  los  primeros  efectos.  No  quería  preguntarlos,  no  quería  que  se  los

definieran. Había leído en números de «LIFE» en español dedicado a la Psicodelia, y

estaba  esperando  que  empezara  un  murmullo  de  alucinaciones  en  su  cabeza.  «Me

gustaría ver una zarza ardiendo». Tal vez ha debido preguntar. Estaba equivocadísimo

con respecto a lo que se había metido. No le produjo nada de lo que esperaba. Sólo

que cuando ya iban por San Fercho, le entró un beneplácito, unas ganas de cerrar los

ojos, los cerró y se le vino el pensamiento de que perdía el año, de que lo expulsaban,

lo  golpearon  en  el  hombro:  «Eeeeyy»,  en  el  pecho,  abrió  los  ojos  creyéndose

encontrar  en  mitad  de  los  profesores,  en  clausura:  «No  te  duermas,  es  peligroso».

«Verdad  —corroboró  el  Tuercas—,  aprende  a  controlarlo,  el  sueñito  viene  al

principio pero es muy rico, luego lo que te produce es una crema de frescura». «Que

viniera  mi  gente  —pensó—,  que  se  agitara  el  ambiente»,  ¿y  alguien  repitió  sus

pensamientos? Y el Tuercas: «Cómo me gustaría verte así delante de las peladas, sin

escama, sin agüero».

Llegaron  a  la  Caseta  Panamericana,  situada  en  el  antiguo  hipódromo.  Todavía

existían las graderías del viejo edificio, y estaba así de gente. No cabía un alma, pero

ellos  llevaban  extraviada  el  alma,  así  que  encontrarían  campo,  las  boletas  aún  no

estaban agotadas. La luna le causaba hinchazones como de pus al cielo, y Rubén no

lo pensó dos veces: se tiró de cabeza entre la gente para ver si se ubicaba en una cola,

porque se oía la música de adentro, las trompetas alpinistas, el zapateo, la bullaranga

buena, pero: «No seas loco», dijo Salvador, y lo sacó de un brazo: «Antes de meterte

allí vamos a meternos un Barbaco, que vea»: y abrió la mano: «ya está armado, acá

detrasito  (más  vale  vigilar  a  este  pelado  que  está  muy  pepo)».  «Fresco  —dijo  el

Tuercas—,  yo  me  lo  conozco,  ¿sí  o  no,  Rubén?  ¿Chévere?».  «Chévere»,  dijo  él.

«¿Cheverísimo?».  «Cheverísimo»,  dijo  él.  «¿La  verraquera?».  «¡La  verraquera!».

«¿Tremenda soda?». «¡Solla-dísimo!».

Entonces  bordearon  aquella  entrada,  aquella  luminosidad  buscando  lo  oscuro,  y

Rubén se fue sosteniendo con las paredes de cemento mal repellado, carrasposo. Se

imaginó  a  un  hombre  que  recorriera  toda  una  ciudad  en  esa  actitud:  raspando  las

paredes  y  los  árboles  para  sostenerse.  Hasta  que  llegaron  cerca  a  varios  grupos  de

colinos  que  los  miraron  cómplices  en  esa  oscuridad,  y  sonrieron,  y  Salvador  le  dio

fuego  al  Baro,  y  lo  rodaron  duro,  de  a  plon,  dijeron:  «así  rinde  mucho  más  y  da

directo  en  la  cabeza»,  caso  protector  de  purísima  trabuca,  él  empezó  a  gustar  de

verdad  de  ese  humo,  se  preparaba  para  no  tener  nada  de  aire  en  los  pulmones  al

momento en que llegara la chupada. Y estaban, tal parecía, a un costado de la música.

«Oigan  esa  Salsa,  dígame  si  no  es  la  sucursal  del  cielo»,  mataron  el  chicharro  (era

una bestialidad los aires de mariguanero que había aprendido en tan pocos días) y se

dieron  prisa.  «Nos  vidrios»  a  los  muchachos  de  al  lado,  «agúzense»,  pon,  pon,

Cuando  volvieron  al  frente,  como  de  milagro,  había  mucha  menos  gente.  «¿No  lo

ven? Nada como un burbujo para depejar las cosas, a ver, en fila», cada uno compró

su  boleta  y  a  él  le  parecía  que  no  estaba  en  esa  fila,  que  comenzaba  a  habitar  un mundo aledaño, con otras leyes, con misteriosas causas, y se permitió cerrar los ojos

un  momentico  más y  se  imaginó  la  orquesta.  Uno  de  los  recuerdos  más  firmes  que

tiene, y que ha tocado superponerlo a las imágenes de los hechos posteriores, porque

de aquí en adelante Rubén empieza a olvidar.

Acucharon bastante, y  hasta Salvador cruzó  dos insultos ligeros  con un mancito

de camisa roja, para terminar dándose la mano. «¿Todo bien?». «Seguro». Paz en la

feria.  Un  policía  los  requisó,  en  caso  de  armas,  luego  un  civil  en  caso  de

contrabandos,  embuchados,  cruzaron  la  registradora,  él  podía  jurar  que  recordaba

haber  sido  el  número  1001,  y  entonces  se  encontraron  frente  a  la  orquesta  pero

separados  por  un  mar  de  cabezas  saltando  al  son  de  las  lomas.  Bastó  esa  primera

visión  repentina  para  saber  que  ya  estaba  integrado  al  extremo  más  furioso  de  los

colores, al lado más vistoso de un mundo que recién se le desplegaba. Maravilla de

tener los sentidos todos aguzados, dispuestos a florecer ante el embate de trompetas.

Maravilla de reconocerse en un estado de adormecimiento, de agobiante fofa espera,

anterior a esta entrada, a este empalme de luces y de voces que te dicen: «agúzate que

te  están  velando».  Maravilla  de  sabor,  abría  la  boca  y  se  envolvía  en  sus  perfumes,

propios  únicamente  de  la  dicha  primera  y  del  estado  más  profundo  de  los  sueños.

Maravilla  de  tumbao,  de  que  a  cada  paso  de  miles  de  personas  el  suelo  amenazara

con hundirse, el techo con venirse, castigo de Dios por tanta alegría junta. Maravilla

de saberse muchachito Corvarán, y tieso y respondón, cuando oía cantar: «Que uno

tiene que estar mosca por donde quiera» y dócil el mensaje (aunque ya no tanto) de

no poder soportar la idea de estar aún tan lejos de la orquesta, cuero, ¡cuero y agita

collazos! Maravilla multicolor de todas las camisas, colores encendidos por el sudor

del alma, mientras avanzaba solo entre un mar de parejas. Hubo alguno que lo pisó,

pero casi todos se abrían, así de alto y firme y claro era su propósito, y fue haciéndose

a  mayor  velocidad,  ganando  cercanía,  Moisés  partiendo  en  dos  las  aguas,  borrosos

trazos de caras sedientos de aguardiente de la caña dulce, de beso robado por culpa de

la  descarga,  alcahuetiado  y  luego  concedido  con  dulzura  doble,  porque  con  esta

música es que la gente se para, zambumbia, espíritus agitados de todas las razas: la

china, la india, la castellana, la gloriosa negramenta, ¿dónde está lo mío? Chorro de

humo,  agresión  de  todos  los  cuerpos,  borrachera  de  tumbadora,  un  solo  júbilo

inmenso,  y  él  avanzaba,  me  siento  de  ti  más  cerca,  quisiera  que  lo  supieras  y  ya

pelaba  los  ojos,  juntaba,  azotaba  las  manos,  veía  por  primera  vez  las  caras  del

agotamiento feliz que produce rendir fuerzas y alegría ante un viento que cambia, una

melodía  trunca  y  otra  que  la  reemplaza,  un  borbotón  de  gracias,  ¿algo  de  sangre?

Seguro: un paso volte-reto abrupto y hasta costillas quebradas, iluminación total, pide

ritmo, toma impulso y después brinca y agradece el sabor que te están dando, que yo

le  voigo  y  ni  tingo  parango,  como  persona  decente.  Lo  ayudó  el  arroyo  bueno  del

piano,  le  dio  impulso  y  delgadez  a  su  cuerpo  y  así  podía  escurrirse,  avanzar  mucho

más rápido, oye que yo tengo un santo y es con Richie namá, pon cuidado que una

voz siempre me dice, con la tracamanada de cueros fue avanzar en saltos, las parejas lo  tomarían  por  un  bailador  loco,  agitado  más  por  la  fiebre  que  por  del  ritmo.

Entonces allá delante el maestro supremo dio la señal del fin, y Rubén dio el último

salto  en  blanco  que  sonó  poooooooooon  cuando  paró  la  música.  Qué  bruto,  a  todas

partes  miró  ubicándose  asombrado,  el  raspar  de  las  parejas  que  abandonaban  pista,

necesitadas del descanso, las risas de las pocas muchachas que lo miraban. Pero ante

él  se  extendían,  milagrosamente,  20  metros  de  puro  espacio  libre,  y  Bobby  Cruz  lo

miró  y  él  abrió  la  boca,  y  Cubero  quedado  quieto  si  Bobby  Cruz  no  le  hubiera

desplegado claras señales de invitación, de que siguiera avanzando, de que corriera.

Y  él  obedeció  como  el  chiflado  que  en  ese  momento  era,  es  decir,  obedeció  tarde,

pues la nueva tumbazón y la nueva marea lo cogieron en mitad de camino. Era que

había  dudado,  era  que  estaba  de  reserva  en  los  reflejos,  se  maldijo,  pero  quebró

embates, resistencias, insultó, golpeó canillas, se abrió paso, y así llegó a la barrera de

jóvenes,  pepos  y  colos  como  él,  que  no  bailaban,  admiraban  al  ídolo  y  bufaban  el


total acuerdo con todas y cada una de las notas, de las palabras en clave para que el

más cuervo de todos las descifre, el más luchado con la vida. Ahora sí, de permisito

en permisito fue acercándose, una gallada como de 30 rodeaba la tarima, y él a todos

conocía,  gente  del  parque  Barono,  del  de  las  Piedras,  del  parche  de  Marque,

Colseguros,  Santa  Elena,  Fercho  Viejo:  «Llegó  Rubén,  denle  paso»,  y  cómo  se

quedaría él cuando 3 años después, en el Fania All Stars de 1973 y el Ahora  vengo

yo, de R. Ray & B. Cruz comenzaba precisamente con su aventura.

Que  suba  Rubén  para  que  baile,  adonde  está  Rubén,  adonde  está,  adonde  está

Rubén,  adonde  está,  adonde  está  Rubén,  adonde  está,  adonde  está  Rubén,  adonde

está, adonde está Rubén, adonde está, adonde está Rubén ¡adónde está Rubén!, ¡llegó

Rubén!, ¿están de acuerdo?, llegó Rubén, sí señor, ¿están de acuerdo?, sí señor, llegó

Rubén,  sí  señor,  ¿están  de  acuerdo?,  llegó  Rubén,  sí  señor,  ¿están  de  acuerdo?  ahí

namá.

Hello, hello, okey: everybody happy?

Yeah.

Everybode hot?

Yeah!

So now take off my clothes!

Okey we need a bottle we got a bottle.

Right e wanna welcome and a compliment, okey que pare Changó.

Right no I want to introduce a man who made a real hit right here in New York,

right from Brooklyn… We’de  like  to  welcome  (tenebro  ambiente  de  indecisión,  del

que  no  tiene  ni  fe  ni  amparo)…  direct  from  Puerto  Rico…  uuuuuuugg  rezongar

pesado, era que Ricardo no quería salir, dicen… direct from Puerto Rico how about a

very good man in the past: Bobby Cruz and Ricardo Ray on piano, gimme eeeeeeey!

Que  no  se  oye  esa  clave,  qué  pasa:  pues  Bobby  Cruz  no  le  quitaba  los  ojos  de

encima, quién no la iba a pillar y la gallada fue abriéndole campo respetable, anchura

de golpeteos y ritmos encontrados, hasta que Rubén tocó, Jesús madera y el zapato de charol de Bobby Cruz. Allí donde usted me ve. Y Bobby Cruz se inclinó y le dio la

mano.  Así  es  como  vengo  tumbando,  así  es  como  vengo  relajando.  Y  él,  ante  el

contacto con las manos amarillas del cantante recobró un poco de su compostura, y se

le  metió  un  hilito  de  serenidad  y  se  acordó  de  los  amigos,  ¿dónde  estarán?  ¿No  le

hacía,  pues  acaso  no  llevaba  con  él  el  pase  para  el  transpase  de  los  recuerdos,  el

Séquito  aquel?  ¿Aumentaría  su  capacidad  de  goce?  Lentamente,  con  movimientos

seguros,  se  metió  la  mano  dentro  del  pantaloncillo  y  encontró  la  pepa  entre  los

pelitos, y bajo la mirada de Bobby Cruz, que no se había perdido, remolón, ni uno de

sus  ademanes,  se  la  clavó.  Ya  usted  lo  ve.  Qué  iba  a  pensar  que  de  todo  eso  no  le

quedaría  ningún  recuerdo.  Pura  invención  mía.  Ya  lo  he  dicho:  cerrando  los  ojos,

afuera, él se imaginó a la orquesta; y lo que vio dentro de sí en aquel entonces, es lo

que  yo  acabo  de  contar.  Lo  que  realmente  le  sucedió,  nunca  lo  supo.  Aunque  sus

amigos  se  demoraron  con  los  comentarios  de  la  noche  fabulosa,  relatos  que

coordinaban con el ripio de su memorización: «Bobby Cruz te dedicó par canciones»,

todavía le decían. Pero él no lo recuerda, y no se lo perdona. Por eso es que yo digo

que ese individuo no sabe en qué se metió.

Lo que ahora sigue es lo que más sujeto está a conjeturas, suposiciones que como

pueden  intentar  acomodarse  al  hecho,  a  un  acontecimiento  público  del  que  todo  el

mundo sabe algo y a lo que, permítame decírselo, la experiencia de nuestro Rubencito

no le da un brinco.

Ricardo  Ray  alternaría  con  el  comodón  Nelson  y  sus  Estrellas  y  los  infames

Graduados de Gustavo Quintero. Y no se iba a sentir del todo bien, teniendo al lado a

los que nombró de últimos, meros aficionados. Se habla de ese esmirriado trompetista

acercándose al micrófono de Gustavo Quimba Quintero, dándole pautas, una más alta

que la otra, luego, por lo bajito, el piano, la clave que se instalaba, la voz de Bobby

Cruz  desfigurando,  subvertiendo,  desde  el  coro,  las  boberías  del  Quintero,  toda  la

banda  encima,  luego  Nelson  (que  por  esa  época  sonaba  con  mucho  más  Salsa)

ayudando en el golpeteo, en el bataneo, obligando, Nelson y Richie a improvisar a los

Graduados (¡!). Se habla de la vergüenza pública por la que pasaron los paisas, no les

dieron  un  tiro,  no  resistieron  el  quinto  empuje,  vete  a  la  escuela  te  digo  que  tú

conmigo no puedes, obligados se vieron a salir de la escena por culpa del plano de la

dulzura, pobres diablos con el culo roto, y eso no fue sino una celebración, barullo y

pataneo entre tremendo salsón. «¿Tengo el permiso?», gritaba Richie, y tres veces le

respondieron:  «sí»,  lo  tienes  hermanito  del  alma,  danos,  déjanos  tu  sabor,  y  de  allí

una  sola  descarga,  la  emoción  que  siento  cuando  te  canto,  cuando  te  celebro:  «Allí

fue cuando se hizo la justificación de esta ciudad —decía Rubén, amargo—. Ricardo

Ray inventó el mito».

Pero ya estaban allí los gordos, los cerdos, los censores, no se habían perdido una

y no podían ver con buenos ojos que hubiera salido desplazada la medio bandita de

Medellín,  porque  ya  se  sabe  el  estribillo:  «Co-lom-bia:  ¡esta  es  tu  música!»,  que

quiere  imponer  hasta  la  miseria  por  el  hecho  de  ser  autóctono.  No  podían  ver  con buenos  ojos  que  Bobby  hiciera  como  que  iba  a  sacar  el  pañuelo  y  ¡snif!,  chuá,

saludando  a  todo  aquél  que  es  abacuá,  y  los  jovencitos  vitoreando  el  descaro,

pensando:  «¿qué  valentía,  que  onda,  que  canti  de  perico,  regalarán  después  de  la

función?»,  fantasías  así,  y  al  Bobby  le  gustaban,  le  gustaba  esa  inocencia  para

guaguancó  tan  raro,  que  lo  aceptaran  así,  cuándo  en  Nueva  York,  con  toda  la  mala

propaganda que ya se gestaba, ¿cuándo? Pero aquí le celebraban hasta las plumas, si

le daba la gana echarlas. ¿Cuándo en Nueva York, machos? «Recuerdos que me traen

estos aires —le decía después al Richie, al amigo— de las playas apartadas que nos

imaginábamos  de  mi  Puerto  Rico,  debajo  de  los  puentes  y  de  los  subterráneos  de

Nueva  York  oliendo  a  gris  e  imaginándonos  el  sol  que  haría  en  la  lejanía,  en  mi

Borinquén, poniéndonos de acuerdo sobre las bases para el nuevo ritmo, ¿recuerdas?

Imaginábamos,  por  no  tenerlo,  viento  que  en  las  cañas,  en  las  palmeras,  Riquito,

tenemos que seguir viniendo». Y les cruzaba la menté, en línea recta, un recuerdo de

Nueva  York  a  las  6  de  la  tarde  que  los  asustaba  y  los  unía  más.  «Sólo  que  no  tires

tanto  frenterismo»,  le  aconsejaría  Richie,  bromeando,  como  el  que  habla  de  lo  que

menos  convencido  está.  «Pero  si  lo  pide  la  audiencia,  yo  lo  doy  —aseguraría  el

Bobby—. Y a los que no les guste, me les cago encima». Y se cagó, la pura verdad.

Eso  no  era  sino  un  solo  salirse  de  señoras  acaloradas,  de  señores  lívidos  de  ira,  los

organizadores:  «Saber  que  íbamos  a  traer  una  orquesta  de  homosexuales  y

drogadictos,  mejor  hubiéramos  puestos  discos»,  y  las  hijas  de  los  organizadores:

«Mamá, qué es ese Bugalú, eso no se puede bailar, qué vulgaridad, se me cae la cara

de  pena  con  Pablito,  hacerlo  venir  desde  Bogotá,  ¿por  qué  no  salen  otra  vez  Los

Graduados,  tan  divino  Gustavito?  ¿Por  qué  no  vamos  a  un grill  a  oír El  gavilán

Pollero?».  E  iban  saliendo,  vacías  las  mesas  privilegiadas,  esta  rumba  la  arma  el

pueblo  y  va  a  durar  hasta  mañana,  porque  oye:  ¿Quieres  más  Bugalú?  Quién  decía

que no… no, quién, cómete ese piano Richie, porque allí dicen que a un empleado del

Palacio Municipal le quebraron una mesa en la cabeza.

¿Y  dónde  estarían  los  amigos?  El  Tuercas  y  Salvador,  ¿dónde?  «Rubén,

Rubencito, al fin te dejas ver, lo que te hemos buscado, iiizz, ya creíamos que habías

sucumbido a la Salsa, uuuuy, pero qué carita tenes, que ojos más culísimos, ¿ningún

problema?  ¿Cómo  hiciste  para  llegar  tan  rápido  a  la  tarima?  A  nosotros  nos  costó

toda la noche, claro que antes conseguimos mesa, hay un amigo de Salvador que está

pidiendo ginebra a lo loco y costiando que da miedo, aquí me traje media botella, ve,

mira, toma, bebito, así me gusta, qué violencia de Salsa, ¿no? Ante esto no hay como

estar bien pepo, nosostros nos acabamos de meter otro Balino, te estuvimos buscando

pero nada, ¿querés otro gotrica? Eeeeeso, hay que gozar de la vida ahora que somos

jóvenes  y  tenemos  tiempo,  ya  después  vamos  a  morir:  es  la  ley  de  la  existencia  y

nadie la cambiará, ¿qué te pasa? No te me eches encima, estás muy pálido, alístate,

no te dejes caer, ¿qué te pasa? Préndete de mi hombro, seguro hubo demasiado agite,

claro y vos en medio de la pelotera, toma otro trago, toma aire y bebé bastante, eeeso,

bebito,  a  ver  si  se  te  quita  semejante  pálida,  qué  ojitos,  si  te  viera  tu  mamá,  en  qué compañías andas, nunca me voy a olvidar de esta rumba grande, la mejor orquesta del

mundo, por allí me dijeron que dizque Bobby Cruz te había hecho ojitos, pilas a ver

si nos ligamos después del show y nos lleva al hotel de puro Perico, eeeeeyy, no te me

eches encima, ¿te sentís muy mal? ¿Querés vomitar?».

Pero él ya no le iba a poder responder. La cara se le había llenado de forúnculos,

como gases malignos formando una conmoción en la mejilla izquierda. Y dentro de la

total abrumación de la vergüenza agradeció la pregunta del Tuercas y apretó la boca y

así y todo se le infló, y el Tuercas puso una cara terrible cuando Rubén ya sentía que

un  líquido  espeso  le  iba  llenando  los  forúnculos,  la  cara  toda,  haciéndole  nadar  los

ojos en una bola ardiente de desbocado malestar.

«¡No te vayas a vomitar aquí!», y Rubén apretó más la boca, ya se le encharcaba

la garganta, el líquido no encontraba salidas, miró al suelo, pensó: «cuántos zapatos

finos. No podía tirar mis fuerzas aquí». Imaginó salpicaduras amarillas y pedacitos de

lechuga,  un  murmullo  creciente  de  protesta,  vengoacabando.  Se  dobló,  casi  llega  al

suelo,  quería  era  rastrillar  su  piel  a  algo,  la  salsa  más  rica:  «Mejor  sáquenlo»,  el

Tuercas  miraba  para  todos  lados  sin  encontrar  salidas  posibles,  estaban  situados  en

plena  almendra,  salir  les  tomaría  el  mismo  tiempo  que  les  tomó  entrar,  mejor  sería

que se alejara, que se le perdiera a Rubencito, cada uno con su suerte, no se pongan

bravos,  a  Guardandaría  con  Suma  y  a  Yemayá,  el  guaguancó  más  bravo,  ¿cuánto

hacía que no abría los ojos? Al abrirlos, se encontró a la altura de las rodillas de sus

semejantes,  porción  de  humanidad  la  más  movible  y  la  más  sensible  a  ese  ritmo,

entonces, ¿eran ilusiones suyas o era que uno podía alcanzar a trazar un túnel, entre

bailoteos  y  saltos  locos,  un  espacio  libre  por  el  que  uno  podría  gatear  hasta  el  otro

lado?  Sí,  las  miles  de  rodillas  y  de  muslos  formaban  una  especie  de  pasadizo  con

huesos y cojines de carne. Un restallante solo de trompetas color Whisky lo lanzó a

su nueva empresa: se metería por ese túnel cavado por la salsa hasta llegar a cualquier

amplitud mínima en donde pudiera vomitar tranquilo. Con el permiso de los cantantes

se colocó en nítida posición cuadrúpeda y como el jabalí, como el marrano, avanzó y

nunca  tuvo  un  panorama  más  rastrero  del  ritmo  que  habitaba  en  las  tibias,  en  los

glúteos, en la bola de las rodillas de ese pueblo, «Sepultado por la Salsa», pensaría, y

olores  mojados,  agrios,  y  a  quién  oía,  ¿a  Tuerquitas  animándolo?  ¿Palabritas  de

apoyo mientras lo abandonaba? Ahí tuve que es la verdad, con tan que no se le fueran

a reventar los forúnculos, hasta que de repente fue, la luz al fondo, que yo te traigo de

todo un poco pero aún faltaba camino por recorrer: la salida era en forma de rombo

que  se  contraía  y  se  ensanchaba  en  ritmos  arbitrarios:  el  respiradero  de  la  salsa,

rodillas  duras.  Le  dio  velocidad  a  su  correí  en  cuatro,  alguien  le  patio  la  nuca  sin

excesiva  maldad,  alguien  asentó  la  punta  del  pie  en  sus  pobres  dedos:  «pero  no  me

quejo —pensó—. Lo importante es que este pulmón por el que avanzo se ensanche

apenas yo saque la cabezota». Porque, ¿si se cerraba en su pescuezo? ¿Si era que la

música  se  ponía  aún  más  violenta  o  se  daba  un  cambio  brutal  de  melodía?

«Decapitado  por  la  Salsa»,  pensaría,  y  concentró  el  poco  entendimiento  que  le quedaba  en  pedirle  a  Richie  que  siguiera  con  el  amañe,  que  descargara  parejo  y

seguido, que no hiciera ningún cambio, ningún falso final, y se acercara, y el borde

del pulmón como que suspiraba un enorme placer local, placer en círculos, adorable

conmoción,  movimiento,  no  había  estrépitos  ni  escalofríos  y  era  verdad  que  se

ensanchaba,  boca  bella,  los  dos  últimos  bailarines  de  ese  bloque  soportando  toda  la

vibración de un pueblo entero, guardando los límites y sosteniendo las razones de ese

ritmo.

Rubén  metió  la  cabeza  entre  el  último  par  de  rodillas  y  de  muslos  y  de  nalgas:

entonces  le  fue  transmitido  por  puro  contacto,  todo  el  sentimiento  de  la  rumba,  la

nostalgia  de  la  tierra,  imaginó  ardores  que  se  darían  kilómetros  más  allá  y  en  otros

días, baile al sol y el sabor de la cerveza y de la fritanga, niños del futuro bailando al

lado  de  sus  madres  barrigonas,  el  casquido,  el  estruendo,  el  sol  recortando  la  piel

desde  las  montañas,  la  Salsa  que  puede  ser  silbada  por  cualquiera,  coros  de  10

muchachos reunidos una tarde del domingo ante un stereo recién arreglado, silbando

con  sentimiento  extra  la  forma  tristísima,  quejosa,  desgarrada,  de  una  alta  melodía

que habla, además, de que han inventado una palabra en el África lejana, del hombre

que  no  es  muy  fuerte,  que  se  cae  y  no  se  para…  mientras  fuera  se  extiende,

implacable,  la  ciudad  carcomida  por  la  desolación  del  domingo,  y  Rubén,  creo  yo,

gozó  esos  límites  del  ánimo  por  la  música,  se  demoró  un  poquito  más  en  sacar  los

hombros,  que  le  dolieron,  y  allí  fue  expulsado,  con  ruido  y  soplido  en  entrañas

femeninas, pues se había acabado la canción.

Después  comprobaría  que  su  cuerpo  había  quedado  ensopado  en  un  líquido  que

no  era  el  que  retenía  dentro  de  sí  y  aún  no  encontraba,  pugnaba  por  salir  pero  no

encontraba dónde. Era la baba de la rumba. Se demoró en ubicarse en aquel mundo

de  tranquilos  bebedores  en  sus  mesas.  Voltio  los  ojos,  se  incorporó.  Se  llevó  una

mano a la boca cerrada y apretó, prometiéndose que no era sino vomitar y volver al

frente de la  música. ¿Pero adonde?  Paredes amplísimas, desierto  de cabezas, bruma

del  encontronazo,  por  porciones,  de  la  noche  y  la  luminosidad  espectral.  Corrió

bordeando  las  mesas,  cerró  los  ojos  mientras  corría  sin  torpeza.  Detrás  de  las

graderías se daba una de arbustos, ortiga, lulo de perro, tomate silvestre. Decidió que

esa porción de verde le traería el reposo y hundió la cabeza allí.

Los forúnculos se arrugaron. Su cuerpo produjo todo un ruido de grifo, de tubería

recién destapada, y el gallito de la garganta empezó un enloquecido bailoteo, pues el

vómito  le  subía  con  ventarrón  desde  el  estómago.  Su  cuerpo  se  aflojó  tanto  que  las

espinas de la ortiga resbalaron en su carne. Haciendo bizco pudo concentrarse en la

naturaleza y el color de su vómito: amarillo como los frutos y las riquezas de nuestra

patria,  azul  como  el  color  de  las  montañas  lejanas  y  rojo  como  la  sangre  por  los

héroes  derramada.  Todo  aquel  desperdicio  fue  formando  una  dura  caparazón  en  los

arbustos, o pensaría:  «¿en mi cabeza?».  Intentó hacerse a  una relación retrospectiva

de cada uno de los sucesos que lo habían conducido al presente, lamentable estado.

Lo  logró,  pero  no  era  sino  recordar  la  imagen  y  olvidarla  ante  el  vómito  que  le correspondía.  Ayúdame  Adasa,  dame  tu  bendición.  Antes  de  fundirse  en  un  sueño

profundo pero estrecho olvidó la sonrisa de satisfacción de Ricardo Ray ante el deber

que  se  está  cumpliendo  —los  movimientos  desproporcionados  de  Cándido,  el  de  la

timbaleta—  tres  versos  de  Babalú,  la  canción  que  más  le  había  gustado  —una

muchacha que se arrodilló ante él y con su cuerpo le dio el mejor contacto, cuando

recorría  los  órganos  internos  de  la  música  caliente—,  los  arbustos  que  en  un

momento  habían  sido  como  zarzas  ardiendo  —los  brazos  abiertos  de  Bobby  Cruz,

reclamando  mayores  arrebatos—  olvidó  también  el  sitio  donde  se  encontraba

lloriqueando sin notarlo casi, la pérdida de la experiencia central de su vida —dame

la olla Macoró—.

Para  repetir  boleros  babosos,  de  allí  en  adelante  fue  piedra  rodando  sobre  sí

misma,  madero  de  nave  que  naufragó,  alma  doliente  vagando  a  solas.  No  pudo

dedicarse con tranquilidad a otra actividad que la pesquisa, la averiguación, hasta que

llegó a hacerse a un panorama bastante fiel (dirían) de lo que había ocurrido dentro de

su  propia  noche.  Hizo  fugaces  amistades  salsómanas  y  alcahuetió  las  diferentes

formas de agresividad creadas por la disparidad de gustos. Se volvió habitante de la

noche  y  atormentado  pensador  de  los  domingos:  personalidad  dubitativa,

desconfiada, malamente reflexiva, asmática y, hacia los últimos días (los míos, ya lo

vio el lector), vomitiva. Esperó en vano el regreso de su Richie Ray. Desentrañó los

motivos de clase que produjeron el bloqueo a la gran orquesta. Decía: «y en Nueva

York  se  le  fueron  encima  judíos  y  Titospuentes,  por  motivos  de  calidad  musical  y

cualidad  sexual.  Y  porque  ellos  nunca  renunciaron  al  frenterismo  como  la  única

manera  de  ser  y  relacionarse.  Bobby  Cruz  ya  estaba  cansado  de  azotar

culinsísimamenté  a  más  de  uno,  cuando  decidieron  apartarse,  encerrarse,

autosuficientes.  Después  harían  verdaderos  esfuerzos  de  socialización:  interponer,

entre pianista y cantante, una presencia femenina —Miki Vimari—, para que frenara

el  cortocircuito,  para  que  su  música  se  ampliara  con  puntos  de  vista  del  otro  sexo.

Pero no. Nada de eso fue agradecido». Y se lamentaba: «ay agita como tú, ay agita

como tú, ay agita como tú, que viva Ricardo: no se me olvidó», yendo a esconder su

melancolía  en  otra  parte.  Pero  cada  diciembre  se  manifestaba  haciendo  imprimir

afiches en este orden:

 

EL PUEBLO DE CALI RECHAZA

A Los Graduados, Los Hispanos

y demás cultores

del «Sonido Paisa» hecho a la medida

de la burguesía,

de su vulgaridad.

Porque no se trata de «Sufrir me tocó

a mí en esta vida»

sino de «Agúzate que te están velando».

¡¡Viva el sentimiento afro-cubano!!

¡¡Viva Puerto Rico libre!!

RICARDO RAY NOS HACE FALTA.

 

Pero  nada,  Richie  Ray  no  volvió  jamás,  y  con  su  ausencia  crecía  el  vacío  en  el

alma de Rubén, devorando lo más sólido, sus emociones más reales y vigorosas. Pero

nada  era  comparable  a  haber  perdido  el  juicio  cuando  más  lo  necesitó.  Marcado

quedó,  entonces,  por  una  brutal  impresión  perdida.  Escuchar  música,  producir

motivos de bailoteo era el fuego que animaba su perdición.

Ni  qué  decirlo,  se  volvió  mal  estudiante.  Abandonó  el  colegio  a  mediados  de

quinto de bachillerato. Un tío le consiguió un empleo en la disquera «Paz Hermanos»,

en donde se comportó como hábil vendedor, sólo que por momentos lo atacaba una

repentina  elevazón:  se  quedaba  con  el  índice  suspendido  en  mitad  del  disco  ante  el

asombro del cliente: era que, como una estrella errante, le había venido una pizca de

recuerdo: un trapo rojo que ondeaba a la luz reclamando otra canción.

Cambiaba el sueldo por discos (a precios especiales) y compró un buen equipo de

sonido en cuya compañía se pasaba las noches de los sábados, encerrado, desvelado,

hosco. Nunca pretendió de las fiestas una salvación y cuando se asoció a don Rufián

empezó a creerse ángel del caos y del mal paso, el sujeto que llevaba la música a los

hogares para que se dieran la discordia y la ruptura. Nunca se portó amable con los

jovencitos  que  bailaban  su  música.  «No  es  sino  que  crezcan  un  poquito  —decía—.

Yo ando sin luz ni alegría desde los 14 añitos». Metía pepas para ganar flexibilidad en

caso  de  que  (cosa  rara)  le  diera  por  bailar,  y  como  eficaz  medio  para  volver  sobre

recuerdos ya  encontrados  (no  más  de  cuatro,  en  todo  caso),  pero  él  se  engañaba:

llegaba  hasta  a  decir  que  ahora  sí,  verdad  que  estaba  reconstruyendo  su  mínima

historia.  Lo  del  vómito  era  porque  creía  que  así  los  recuerdos  subirían  a  él,

quemándole  la  garganta,  chorlito  del  tiempo  malgastado.  Pero  esto  nunca  le  dio

resultado.

Yo bostecé, final de la historia, y él se me apartó. Dio algunos pasos y tropezones

y  se  tiró  al  sueño,  bocabajo.  Yo  me  fui  detrás  siguiendo  su  rumbo  de  zig-zag,  y  le

besé la nuca. Con ganas de esa piel le chapotié cerca a las orejas, al estilo moderno.

El  ronroneó  alguna  queja,  pero  yo  junté  fuerzas,  esto  no  es  chacha  pachanga  para

chamizo, y lo fui parando y él se restregaba contra mis salientes duras, castigadoras,

fue  elevándose  de  la  tierra  con  cara  de  idiota,  y  yo  le  daba  ánimos,  aguzón  para

apercollar, vamos, ponte duro bongó, y sin soltarnos nos fuimos contra la pared del

fondo, al lado del baño y la cocina. Había que creerlo todo rápido, arremeter contra el

acoso del sueño. Me desembluyiné, me abrí toda y calzones afuera y él parado ante

mí, pun cataplum, viva Changó, intentó reclinarse, huir de mí, acomodarse mejor, tal

vez, pero yo no lo dejé, ya conocía su pasado y ahora iba a grabar en su corazón un dato más para su martirio, iji, me le trepé como a vara de premio, y como pude le fui

abriendo la bragueta, y yo ponía la boca como trompeta, frente a él abiertísima, ¿sería

erótica la visión de mis amígdalas? Sí, porque se le puso como viga, y yo quise bajar

por todo su medio, por toda la costura que yo podría separar para dejar dos pedazos

de carne doliente, y sin cerrar la boca fui amarrando los talones en su nuca, y con la

mano  abajo,  trabajándole,  ay,  la  cara  que  hizo  cuando  me  le  ensarté  toda,  que  no

quería más sucesos, que no quería amores mientras no renacieran sus recuerdos, y yo:

«cállate pichón», era todo lo que quería mi son, con las manos estrujándole la cabeza

y era yo la que empujaba porque él cómo, estaba aprisionado, comején, ofreciéndole

sus  fuerzas  a  esta  bola  grande  mía,  estos  interiores  de  ecos  profundísimos.  El  quiso

rodar por esa pared pero yo no podía, me abrí más y me lo tragué íntegro, ya no podía

demorarse más, ya no podía, bocinas, ida y venida de una pelota de ping-pong, niños

que jugarían afuera: cuando me regó yo hice un movimiento bestial de abajo-arriba, y

casi  se  lo  quiebro.  Pensé  de  buen  humor:  «le  despescuezo  el  pato,  melé  como  los

huevos  y  le  incendio  el  nido».  Cómo  hubiera  sido  eso.  Para  ahuyentar  ese

pensamiento  me  le  desclavé.  El  se  quejó,  pero  yo:  «tranquilo  que  ya  pasó  todito».

Miré hacia abajo y se me hizo exagerada la altura, pero salté ágil como bambú, en la

punta del pie.

El  se  fue  rodando  por  esa  pared,  hasta  el  suelo,  en  donde  quedó  con  la  mirada

perdida, con actitud de muerto, como si acabara de ser desangrado. Luego, no fueron

sino las quejas y reclamar a su mamá.

«No  se  les  acaba  a  los  hombres  su  sustancia»  preguntaba  yo  en  quinto  de

primaria.

«Se les acaba pero les dura —me respondieron en recreo, a escondidas—. Tienen

un barrilito de un litro encima de la vejiga».

Sonriendo, repensando mis perfidias, fui quedándome dormida, pero sin llegar a

enrevesarme  en  ningún  sueño.  Era  como  una  modorra  de  pura  tontería  y  flojera  de

músculos y de espíritu. No era sueño, más bien ganas de no incorporarme. Nunca me

gustaron las pepas, aunque, ay, para el baile y el amor son colador total de prejuicios,

gacelas desbocadas en mitad de un campo de cañabrava, bomba de las navidades.

Cuando  Rubén  se  quería  tirar  al  tres  yo  lo  acompañaba.  Aprendí  mucho  con  su

miseria.  Me  enseñó  el  brillante  misterio  de  las  45  revoluciones  por  minuto  para  un

disco grabado en 33, invento caleño que define el ansia anormal de velocidad en sus

bailadores.  ¿Cómo,  quién  fue  el  que  probó  a  ver  cómo  sonaba Qué  bella  es  la

Navidad en 45, o Micaela se botó? Se debe haber creído un genio ante el resultado,

compositor  Welter  Carlos.  El  33  vuelto  45  es  como  si  lo  flagelaran  a  uno  mientras

baila, con esa necesidad de decirlo todo, para que yaya tiempo de volver a decirlo 16

veces más, y a ver quién nos aguanta, quién nos baila. Es destapar el espíritu, no la

voz, sino eso turbio que se agita más adentro, las causas primordiales para levantarse

y  buscar  la  claridad,  el  canto.  Es  volver  necesaria  y  dolorosa  cualquier  banalidad,

porque  hay  Salsa,  mamá.  Es  apretujar  esquelas  de  música,  enrevesar  pianos  que habían arrancado en líneas directas, embutir a los bailadores en una tercera realidad,

en  donde  cantantes  machos  han  cambiado  de  sexo  o  son  entes  neutros,  y  bailar  la

irrealidad,  azotar  los  caballos  enloquecidos,  llenar  de  fiebre  las  trompetas

mareadoras, deshilachar como carne trozos de música salada y caliente, hacer acopio

de  fuerzas,  Tulia  Fonseca,  Tulia  Fonseca,  que  el  bailador  piense:  «Está  durísimo  y

sólo llevo 2 minutos. ¿Cómo quedaré después de media hora de canciones?». Música

que  se  alimenta  de  la  carne  viva,  música  que  no  dejas  sino  llagas,  música  recién

estrenada, me tiro sobre ti, a ti sola me dedico, acaba con mis fuerzas, si sos capaz,

confunde mis valores, húndéme de frente, abandóname en la criminalidad, porque yo

no  sé  nada  y  de  nada  puedo  estar  segura,  ya  no  distingo  un  instrumento  sino  una

eflusión de pesares y requiebros y llantos al grito herido, transformación de la materia

en notas remolonas, cansancio mío, amanecer tardío, noche que cae para alborotar los

juicios  desvariados,  petición  de  perdón  y  pugna  de  sosiego.  Sosegón,  magnífica

confusiña de ánimos vencidos por 3 minutos de canción: así es el 45. Y que lo bailen

todos, los quiero ver zapatiar sin esperanzas: que el ideal de la vida se reduzca a dar

un taquito elegante para cerrar pieza, y esperar que coloquen responsable melodía. La

rumba está que no puede más.

Y miraba yo los diversos estados de la rumba: el agotamiento, el despropósito de

la patanería, los jovencitos que arruinaban su futuro en una noche de excesos. Y en el

momento de perder todo valor ante los ojos de la amada exclamaban, el himno de los

pepos:  «¡Vale  güevo!»,  para  caer  a  la  media  hora  en  cualquier  rincón,  presa  del

arrepentimiento contra el que nadie puede, pero se regodean en buscarlo, en sentirlo,

sin  saber  que  eso  es  lo  que  produce  el  cansancio  mayor.  Los  organizadores  de  la

fiesta  lo  intentaban  despertar  con  toda  cortesía,  y  él  abría  los  ojos  insultando  al

mundo.  Entonces  le  colocaban  dos  buenas  patadas  y  fuera  de  allí  mocoso,  y  él

pensaría  como  los  viejos:  «La  vida  no  vale  nada»,  y  caminaba  tres  pasos

contradictorios, alcanzaba a proclamarse superior a todo eso antes de caer al lado de

un poste pensando: «Le dedicaré mi vida al ajetreo, y el desorden será mi amo. Ahora

durmamos». Tiniebla profunda del entendimiento. Muchachito del Sur amaneciendo

a la intemperie, olisqueando y morboseado por los perros, vestido nuevo traído desde

San  Andrés  por  su  mamá,  con  un  mar  de  sacrificios.  Se  despertaría  después  de

albergar, zumbando, el pensamiento de que lo estaban achicharrando al sol. Cuántas

veces lo pensó y cuántas veces postergó el momento de la despertada, el horror de lo

que  no  logró  olvidarse,  la  vergüenza  de  los  hechos  tan  recientes.  «Me  están

derramando sopa hirviendo en el pecho y en la cara»: con este pensamiento abrió los

ojos: por encima del atroz dolor de cabeza se daba un cielo blanco, enfermizo, y la

grasa le salía a borbotones de la frente y le corría por las mejillas, introduciéndosele

por  el  cuello  de  la  camisa,  y  él  no  alcanzaba  a  explicárselo,  puesto  que  no  estaba

desabotonado, puesto que había dormido así, apretujado y con corbata y maldito. Dio

un brinco, pensando que tal vez su concepto del mundo cambiaría si lo enfrentaba de

pie. Fue peor, pues la posición vertical indicaba una asunción y un abismo. Entonces corrió, pues el hombre que sufre (lo comprobaría yo después) se olvida corriendo de

su espíritu. La casa de su novia no quedaría a más de dos cuadras. Tocó como un loco

en esa puerta recién pintada y despertó a todo el mundo (recién dormido) y pidió los

mil perdones a su novia: «Tú lo sabes, efecto de la borrachera, a cualquiera le pasa».

Su novia, Blanquita, que había sido arrancada de un sueño placentero para encarar la

fetidez de sus disculpas, le pidió a los hermanos que lo sacaran de allí a patadas. Mal

le comenzó, entonces, su domingo. A seguir corriendo.

Con  estas  fantasías  animaba  yo  mis  sienes,  elaborando  ya  el  reto  supremo:  yo

sería el centro y el motivo de la celebración, no su víctima. Yo sería el espíritu de la

concordia y el goce sin fin. Yo era el alma que le daba origen a su rumba, la novia de

la rumba, la que siempre ganaría, la más gozona y asediada, la que se iba, inundada

de cansancio saludable, a dormir las pocas horitas de los justos, y a arrullarme con los

planes de la rumba posterior, la de esa noche, la que perfeccionaría el sistema. Yo no

iba a desgastar la rumba sino a llenarla de coronas, reinados de frescura, y mi carne

resplandecería de arreboles nocturnos, y mi pelo era la maleza encantadora, la mata

que destella, confunde, aturde y produce somnolencia, si no se cuidan. Mi pelo crecía

libre y poderoso, y a cada paso extraído de la propia raíz de mi cuerpo cobraba brillo

tremendo. Crecería mi espíritu como un campo de margaritas en el césped negro de la

rumba salvaje, terreno prohibido: el que arrancara una de mis flores para alimentarse

y cobrar vigor en la bomba terrible, llevaría del bulto, a la fija.

Música que me conoces, música que me alientas, que me abanicas o me cobijas,

el pacto está sellado. Yo soy tu difusión, la que abre las puertas e instala el paso, la

que transmite por los valles la noticia de tu unión y tu anormal alegría, la mensajera

de los pies ligeros, la que no descansa, la de misión terrible, recógeme en tus brazos

cuando me llegue  la hora de  las debilidades, escóndeme,  encuéntrame refugio hasta

que  yo  me  recupere,  tráeme  ritmos  nuevos  para  mi  convalecencia,  preséntame  a  la

calle  con  fuerzas  renovadas  en  una  tarde  de  un  collar  de  colores,  y  que  mis  aires

confundan  y  extravíen:  yo  luzco  y  difumino  tus  aires,  para  que  pasen  a  ser  esencia

trágica  de  los  que  ya  me  conocen,  de  los  que  me  ven  y  ya  no  me  olvidan.  Para  los

muertos.

En el Parque de las Piedras ocurrió la última rumba en la que acompañé a Rubén.

Ya  no  lo  quería  a  mi  lado,  ave  de  mal  agüero,  lo  abandoné  a  su  suerte,  que  siguió

mala.  Era  que  yo  ya  había  visajiado  a  un  larguirucho  de  pelo  muy  indio  y  mentón

prominente, algo belfo, de muchos tonos chillones en el vestir y grandes pasos. Dos

veces bailé con él, y le hice tremenda comprensión de compliques, y salsas raras, y

quedó  azarado  y  confundido  con  mi  figura  y  mi  contoneo,  y  se  fue  a  respirar

profundo contra una pared y a bogar aguardiente y a rehuir la cercanía de los amigos.

Yo me reía de él dándole la espalda. A la tercera pieza me hizo la propuesta:

«Pelada,  ¿no  le  caería  bien  un  día  de  sol,  Salsa  y  emoción  mañana  que  es

domingo insoportable de ciudad?».

«Yo no digo no a nada», respondí, sin mirarlo, pensando que esa noche ni siquiera iba a ayudar a Rubén a sacar el equipo.

El hombrecito descontroló sus pasos. Me le separé, a la espera. Volvió sobre mí y

me hizo dar vueltas organizadas. No hablamos más. Supe que no hacía otra cosa que

repetir mentalmente mis palabras: ¿cómo era posible que resultara tremendo «sí» de

una sarta de negaciones?

Cuando  se  terminó  la  canción  quiso  volver  al  mismo  sitio  de  su  pared,  pero  lo

encontró ocupado. Tropezó al otro mancito y buscó pelea. Como su oponente estaba

solo, sin amigos, lo echaron a las patadas. Luego le dieron palmaditas a Bárbaro, que

así  se  llamaba,  y  le  recomendaron  cordura.  El  respondía  a  todos  esos  cuidados  con

aguardiente.  Pudo  averiguar  referencias  mías,  y  le  habrían  dicho:  «Anda  con

cuidadito que se trata de pelada vivísima». Pero no preguntó nada. Bebía, y cada vez

que  yo  lo  permitía,  me  miraba  a  los  ojos.  Me  reí  al  pensar  que  si  la  música  no

estuviera  a  semejante  volumen  ni  fuera  así  de  brava,  él  podría  acercarse  a  mí,

besarme  la  mano,  enumerar  gentilmente  sus  planes  para  conmigo,  limpiar  con  la

puntica  de  su  pañuelo  blanco  un  sucio  en  mi  ojo,  soplármelo  con  ternura,  cruzar

lajnerna,  rendirme  su  historial,  pedir  el  mío  sin  apresures,  llegar  a  acuerdos

placenteros.  Pero  dependíamos  de  la  música,  y  en  mitad  de  ella,  la  cosa  era  a  los

gritos.  Me  le  situé  frente  a  él  en  dos  bailes  que  me  eché  con  un  mancito  hasta

desanimado,  y  casi  lo  vuelvo  loco.  Comenzó  a  temblar  y  luego  a  darle  patadas  a  la

pared.  De  nuevo  vinieron  y  lo  calmaron.  A  todos  les  hizo  gestos  de  que  ya,  de  que

todo bien, y siguió bebiendo y mirándome. Luego llamó a dos, los más amigos. Algo

les diría de mí, puesto que vinieron, uno langaruto y el otro revegido, se acercaron al

último mosaico de mi bailoteo y me dijeron al oído con mucha cortesía:

«Señorita,  ¿sería  tan  amable  de  salir  al  parque  a  cambiar  dos  palabras  con

Bárbaro, nuestro buen amigo?».

Yo accedí, bongando los pisos. Con el bongó se agita la mente.

Salí imperceptible, pero respetada, comentada, la pelada del que pone la música.

No  me  permití  requiebros  por  el  Rubén.  Ya  había  tenido  su  vomitadita,  mi  deber

estaba cumplido. Salí a la luna magnífica, la que me acompaña cada vez que le hago

quite ligero a la música.

En el parque estaba Bárbaro, rodeado de niños del barrio, ninguno mayor de 12

años,  rodando  un  Barquisimeto.  El  hombre  caminó  hacia  mí  y  detrás  se  le  fueron

todos  los  niños  y  se  pararon  muy  trabicos,  a  mirarnos  con  los  ojos  muy  abiertos.

Contrario a lo que yo había pensado, Bárbaro logró caminar en implacable línea recta

(adonde  lo  vea  zigzaguear  le  doy  la  espalda,  y  olvídate),  y  cuando  me  habló,  de  su

boca salía un perfume de magnolias. Agradecí su corrección con cerradita de ojos y

toquecito  de  mejilla  en  su  pecho.  El  suspiró  (los  niños  también),  pasó  su  mano

derecha por mi cabeza y me hizo sentir el agitado corazón que le daba órdenes, habló:

«Pelada, ya es mucho de estarla viendo. Quiero mostrarle mis dominios, porque estos

no son. Mi fuerte está en la última llanura antes de las montañas, en donde se da el

guayabo y el lulo venenoso. Allí no nos faltará la Salsa, ni los gringos comehongos, de los que, con toda modestia, soy experto bajador».

Serían  las  6  de  la  mañana  cuando  salió  Rubén  con  un  color  en  la  cara  que  uno

pensaría  que  dentro  de  él  jamás  hubiera  amanecido.  Yo  lo  miré,  rosadita,  desde  el

parque, obteniendo color de mi acompañante, que me pasaba una mano por la cintura,

y detrás los niños, de ojos grandes y vivísimos a esas horas del abandono y rodando

otro Barbuco. «El Mañanazo», como le decían, el que mejor cabe, el que levanta el

velo y lo prepara a uno para las penas del día, y yo pensé: «¿tendrán estos niños la

misma energía mía?».

Fue  lentísima  la  acción  de  Rubén,  sacando  él  solo,  cada  uno  de  los  inmensos

parlantes  y  el  complicado  equipo  de  amplificadores  y  avispero  de  cables  que  venía

detrás. No se ha debido sentir bien sabiendo que yo medía y memorizaba cada uno de

sus movimientos, para olvidarlos horitas después, en nombre de mi nueva compañía.

Bárbaro  lo  miraba  con  una  sonrisa  torcida.  Menos  mal  que  Rubén  estaba  muy

atareado,  porque  si  no,  ¿hacia  dónde  habría  podido  mirar?  Las  piernas  no  le

funcionarían al ritmo normal, a la fija que se tropezaría y yo no evitaría la burla: los

niños  tal  vez  sí,  pues  al  fin  y  al  cabo  veían  con  respeto  al  que  les  había  traído  la

música.

Finalmente, Rubén comparó su estado de ánimo con la claridad ante él del día, y

apesadumbrado  aún  más  por  el  resultado  hizo  borrosos  movimientos  con  el  brazo

para  despedirse  de  mí.  Justo  era  que  se  atreviera  a  enfrentar  mis  ojos.  Yo  le  sonreí

como  debían  hacerlo,  en  antiguo,  las  esposas  nobles  y  hacendosas  a  sus  esposos

marinos que zarpaban hacia la muerte.

Montó en el taxi, solo y sabiéndome en refinadas compañías. Yo no lo quise ver

alejarse,  para  que  su  triste  figura  no  quedara  dentro  de  mi  pensamiento  como  una

línea  recta,  punzuda  en  las  mañanas.  Y  no  lo  volví  a  ver  jamás.  Supe  que  se  mató

después de coger la mala costumbre de estarse dando de cabeza contra las paredes.

Que  nadie  exista  si  yo  no  doy  el  pase,  el  consentimiento,  de  que  se  pulvericen

apenitas  el  lector  voltee  la  página.  El  personaje  no  existe  si  yo  no  le  rindo  mis

favores. Si se los retengo, no tiene razón de ser, nanay cucas. ¿Qué es lo que tiene mi

son? Saber que los otros se pierden mientras yo corría, libre como ninguna, por ese

Parque  de  las  Piedras,  y  mi  pelo  robándole  los  mejores  colores  a  los  anturios  y

crisantemos de la mañana, y Bárbaro detrás, refrescándose en la estela dejada por mi

cuerpo,  y  los  niños  participando  en  ese  aire  limpio,  pensando  que  ellos  no  habían

tenido  infancia  (antes  de  los  10  les  vino  la  música  y  la  droga  y  la  confusión  y  la

dejazón  y  la  desconfianza  y  la  falta  de  amor)  pero  que  nuestra  juventud  iba  a  ser

eterna. Oh, el rosadito indio de mi piel: allí podían estancarse ellos, y no crecer, y no

incorporarse  a  la  producción,  inmortales  en  el  ocio,  no  pretender  otra  actividad  que

hablar como los mayores y asistir, resignados, a los colores que huyen del rostro para

dar paso a los semblantes amarillos, leñosos, de quienes viraron su rumbo natural. Yo

les iba transmitiendo la canción que más se me había quedado de esa noche, la que

me había penetrado la unidad sellada: «Cambia el paso o se te rompe el vestido», y éramos una fila de orden decreciente en cuanto a la intensidad interior y estatura, y yo

pensaba en sus cabecitas averiadas tal vez, con respiraderos, una fontanela abierta de

nuevo por el exceso de los alucinógenos, bronquios en el cerebro y huecos atrofiados

en el desconfiado corazón.

¡Pero  qué  iba  a  ser  hora  de  pensar  en  eso!  Bárbaro  ya  me  invitaba  a  tomar  el

rumbo  del  extremo  Sur,  más  allá  de  Pance,  riberas  de  la  cordillera,  Xamundí,  le

gustaban las salsas por esos lados, región uniforme, cómo es que te pienso, región, y

no  estoy,  cómo  fue  que  te  dejaste  descubrir  así  de  una,  me  encerraste  en  el

descubrimiento y me dejaste fuera de ti, región sofocada por los miles verdes, Diosa

del desierto, no escuchaste mi canción.

Apropiado  es  informar  que  no  enfrentaba  problemas  de  subsistencia  de  ninguna

clase. Bárbaro vivía en un taller de artesanías pero ni trabajaba el cuero ni el barro ni

hacía nada: creo que un primo hermano suyo era uno de los dueños del taller: Bárbaro

le había salvado la vida en La Bocana, y entonces lo dejaba estar, y todos haciéndole

buenos  ojos  y  a  mí  ojitos  mordelones  que  no  me  preocupaban.  «Es  mi  pelada  y  la

respetan», había dicho  Bárbaro. Entonces me  llenaron de collares,  bolsos, blusas de

los indígenas, y así ataviada me volví con olor y sabor de tierra y tripliqué mi ardor,

pues con mi amado nos manteníamos Pance abajo, ¿haciendo qué? Bajando gringos.

Así conseguía Bárbaro el merco, y le gustaba la acción.

Eso  no  era  sino  descender  del  «Blanco  y  Negro»,  recibir  el  primer  fuetazo  de

semejante sol en la amplitud, y ya le entraban a él las ganas de violencia, y fijo que a

las ganas le seguía la localización: gringos rubios, pero no de color como el mío, no:

lo mío es mango maduro, lo de ellos trigo que secó el sol y hebra desteñida. Y a mí

también  me  daba  rabia  que  fueran  tantos  y  tan  sonsos  y  que  vinieran  a  esta  tierra  a

encontrar los pecados capitales a precio de realización. No era sino verlos y entrarme

el agite de ponerles la mano, pero quién nos viera, que parejita más adorable mientras

nos  acercábamos,  ay,  todos  sonrisitas  y  balanceos  y  hasta  dificultad  de  caminar

encima de las piedras, tanto, que nos llovía la ayuda de los gringos: «Señorita», y yo:

«ay, que pena», y Bárbaro: «Qué joven más amable. ¿De qué país viene?».

«América», secamente.

¿América?  Pero  si  la  pisamos,  ¿no?  ¿O  es  que  se  refiere  usted  al  equipo  de

fútbol? ¿Se está burlando de mí o qué?

Allí  solamente  reía  yo,  movimientico  que  era  como  una  sucesión  de  estornudos

ricos.  Pero  el  gringo  se  quedaba  muy  serio,  no  entendía,  y  le  bajaba  volumen  a  la

grabadora de cassettes.

«No, ¿por qué? El Rock hay que escucharlo bien alto», objetaba Bárbaro y plan,

mano al botón de sonido, dedos de seda y tremenda sonrisa bajo ese sol maldito. «¿Sí

o no?».

«Sí», acordaba el gringo, y ya era que miraba a todas partes pero con qué objeto

si  yo  hacía  exactamente  lo  mismo,  comprobando  que  no  había  un  alma  en  los

alrededores, que estaba lejísimos de su casa y completamente desamparado y casi que a la fija todo hongo en esa quietud mortecina de la una de la tarde.

Pero Bárbaro no explotaba aún. Se le ponía de acuerdo con todos los gustos, y el

gringo  decía:  «Claro,  me  gusta  Colombia  por  los  bellos  paisajes  y  la  simpatía  de  la

gente  (peladitas  lindas  para  enseñarles  el  misterio  del  chute)  y  porque  se  consigue

mariguana y cocaína baratas».

«Sí, las mujercitas —decía Bárbaro—. A cuál más se encandelilla ante cualquier

gringuito». «Ejem, me llamo Dino».

«¿Y  por  qué  se  viene  tan  solo  hasta  acá,  Diño,  no  sabe  que  esto  está  pero  es

cochino? Puede ser peligroso, ¿sabe? Mucho delincuente».

«Imposible.  Pero  si  yo  no  he  visto  sino  armonía  en  este  país.  Y  vengo  mucho  a

estos parajes. Siempre encuentro hongos, y no creo que nadie se atreva a mirarme feo

con esta paz y este amor que llevo adentro».

«¿Ah  no?  Pero  yo  conozco  a  la  gente  que  no  le  gusta  ver  tanto  gringo,  ¿sabe?

¿Muchos  hongos?».  «Sí,  muchos,  una  belleza,  sobre  todo  reyes».  «¿Ya  todos  en  el

cráneo?». «En el cerebro, sí, ¡paf!».

«Debes  tener  el  cráneo  como  un  colador.  Y  no  te  da  vergüenza  que  te  vean  las

vacas y que piensen, con panza, bonete, librillo y cuajar: ¿bípedo comemierda?».

«Cómo».

«¿Cómo se quedaría usted si esta peladita, tan linda que es, le mandara la mano a

la grabadora?».

Entendiendo  a  medias,  creyendo  que  le  estábamos  era  pidiendo  prestado  el

aparato,  intentaba  cedérmela  suavemente:  pero  yo  rompía  de  un  tirón,  trac,  toda  la

justificación de la cortesía y zas, cortaba el volumen para que, en el repentino silencio

y  el  mugir  del  río,  quedaran  ese  par  de  ojotes,  comprendiendo  contra  reloj,  sin  otra

vía de acceso a nada que el terror súbito.

Ha podido salir corriendo si Bárbaro no le da un codazo en la nariz, rodillazo en

la boca del estómago, taponazo en la sien, y al suelo. Entonces, navaja en mano: «Te

vamos a matar, gringo».

«Nooooooooooo».

«¿A que sí?».

«¿Qué quieren? ¿La grabadora? ¿Dinero? Tengo mucho».

E intentaba pararse, pero sopapo y otra vez al suelo, sangre sobre el pasto seco.

«Nada de pararse frente a nosotros. A sacarse todo de los bolsillos pero desde allá

abajo, como debe ser —gozaba Bárbaro—, respetándonos a nosotros que somos los

dueños de la tierra».

Y eso no era sino manos a los bolsillos, luego un fajóte de los que sí valen que no

le cabía en las manos, y 3 metros de perico, ácido, y Bárbaro: «Gringo bruto, ¿cómo

es que andas tan cargado?». Y otro guamazo, por animal. Aquí el gringo sollozaba:

«¿Qué más quieren?». Yo ya embolsicaba el botín, menos el ácido, que lo arrojaba al

río, imaginando tal vez, un nadador desprevenido abriendo la boquísima para tomar

aire después de la prolongada zambullida, tragándose 3 de los 14 ácidos, y más vale que tiemble el firmamento…

«Fuera  con  esa  camisa  tan  chévere  —mandaba  Bárbaro—.  Y  con  esos  bluyines

Levis».

El gringo no atinaba a medir el tamaño de la ofensa ni a quitarse todo a la par de

las  órdenes.  «Pero  antes  tenes  que  quitarte  los  zapatos,  gringo  bruto».  Luego,

perplejo, sosteniéndose con índice y pulgar, Bárbaro renegaba, con asco: «A quién le

van  a  servir  semejantes  guamas.  Mínimo  que  son  talla  48»,  y  zuuuuuuuuuz,  al  río.

«Ahora  quitándose  esos  pantaloncillos  de  guevón  y  a  quedárseme  en  puro  pelotis,

jovencito, para que aprenda a que las cosas son duras en este país».

No lo dejábamos allí, llorando en medio del llano. Lo arrastrábamos hasta el río.

Al  otro  día  leeríamos  que  habían  encontrado  un  gringo  insolado  (o  chiflado  por  las

drogas)  hasta  el  punto  de  vagar  desnudo,  buscando  la  salida  a  Kali,  y  que  en  esas

condiciones  se  había  topado  con  2  equipos  de  futbolistas,  y  que  los  22  lo  habían

humillado, usado y abusado. «En pésimas condiciones mentales tomará hoy el avión

a Miami, en donde sus padres lo esperan con los brazos abiertos».

Salíamos felices, revoloteando, a emborracharnos en el primer kiosko de cerveza

y fritanga que encontrábamos, hasta que el sol se hundía en las montañas y nosotros

le  nacíamos  a  la  noche  recién  hecha,  cayendo  al  Parque  de  las  Piedras  a  contar

nuestras hazañas.

¡Ay,  ya  no  vuelven  esos  días!  Pero  no  importa:  atrás  se  quedan,  y  son  la  única

dicha  de  mis  mediodías.  Lástima  no  tener  ya  nadie  que  le  haga  compañía  a  mis

siestas.  Lástima  que  hoy  esté  tan  solitaria.  Pero  crece  la  noche,  se  alebrestan  los

ánimos, qué bueno es, y yo avanzo en mi relato, y no quiero que nadie llore si yo me

muero  mañana.  Ojalá  concluya  antes  de  la  madrugada:  sería  demasiado  desubique

enfrentar  el  día  sin  haberme  expuesto  a  la  negrura  en  la  que  yo,  como  es  usual,

relampagueo,  semejante  a  ese  viejo:  «Lucerito,  que  por  qué  ha  perdido  sus  raros

encantos / en la tierra / allí a lo lejos / se escucha su llanto», que Tico y Carlos Phileas

y todos ellos se turnaban para bailar conmigo en las fiesticas de hace mucho tiempo,

niños que éramos, no hago caso de esos tiempos, y que no me dé crédito el lector si

hablo de tristezas. Imagino, al ritmo que corre mi pluma, cómo el río raquítico, lejos

de  mí,  se  renueva  y  se  platea  encima  de  las  piedras.  Un  río  no  tiene  edad,  y  mis

andanzas habrán encontrado aquí una estación, pero no el final. Que el lector me siga

contento.  Yo  aparto  pensamientos  del  estilo:  «¿Qué  será  de  mí?»,  y  recolecto  mis

fuerzas,  y  descubro  palabras  olvidadas,  que  son  tantas,  confundidas,  tal  vez  ante  un

parejo que me hizo pasar por penas penitas antes de poder cogerle el paso.

Fuera  de  las  bajadas  a  los  gringos,  nuestra  existencia  era  de  lo  más  pacífica.

Oíamos cassettes  en  el  parque,  y  cuando  viajábamos  en  auto  nos  imaginábamos,  al

atrapar el campo de transmisión de muchos radios, que trazábamos líneas de sonido

en  el  aire  caliente.  Nadie  nos  recriminaba  que  nuestra  especialidad  fuera  bajar

gringos, y ninguno de éstos se permitió vendettas. Y nunca robamos a un «vecino»,

como les decía Bárbaro a los paisanos.

Vuelvo  al  parque,  pero  para  contar  una  partida.  Serían  las  7  de  la  mañana  del

primer  lunes  de  diciembre  pasado,  y  nos  alistábamos,  relucientes  y  admirados,  a

nuestra  excursión.  Los  niños  se  habían  levantado  muy  temprano  (lo  cual  no  era  su

costumbre,  pues  eran  adictos  al  noctambulismo)  para  darnos  buenos  ánimos,

torcernos y despedirnos.

El  cielo  estaba  de  un  tenebroso  color  leche,  y  albergaba  luna  y  sol  en  cada

extremo. Y a un metro de la tierra caía o crecía, no lo sé, una capa de bruma rojiza, y

que uno tenía la impresión al caminar, de que la piel repelía el contacto con ese aire

especial, erizadera y rasquiña. Pero Bárbaro había quedado muy impresionado con el

aspecto del día, al que bautizó, a la ligera, de «Increíble». No se equivocaba: eso ya

lo juzgará el lector.

Entonces  me  paré  del  césped  tan  suave,  dispuesta  a  todo  aunque  bastante

intranquila.  Uno  es  como  un  nido  abandonado  en  donde  busca  refugio  el  pajarito

merodeador de la tristeza. Tristeza y peligro: eso era lo que preveía y temía. Y como

si dos montañitas (reducción a escala de las rodillas de negro que veía tiempos atrás,

desde la ventana de la casa de mis padres) chocaran dentro de mí cada vez que daba

un paso en medio de esa capa de aire rojizo y melón.

En silencio caminamos hasta la calle 15 frente al Hospital Departamental, Yo me

amarré una pañueleta española al pelo y quedé lindísima bajo ese contrapunto de sol

y luna en el cielo blanco.

Con  movimientos  precisos  abordamos  el  bus  de  Transur,  y  al  ver  que  todos  los

pasajeros eran negros yo sentí una inquietud rara, una especie de ensoñación racista,

y  pido  perdón  cuando  lo  digo.  Se  me  hizo  que  viajábamos  envueltos  en  una  nube

negra.  ¿Sería  castigo  a  este  pensamiento  la  serie  de  sucesos  de  ese  día?  Pero  los

morochos  nos  miraban  divertidos,  totalmente  relajados  por  las  oleadas  de  calor  que

iba  atrapando  el  bus  en  su  recorrido  y  concentrándolas,  en  un  revuelo,  entre  las

cabezas  y  los  cuellos  de  los  pasajeros.  Tampoco  me  sentí  muy  bien,  cuando  tres

radios comenzaron a transmitir, como un conjuro, la misma canción:

Ala-lolé-lolé lalá-lo-loló lolalala-lalalá oiga mi socio oiga mi cumbia que voy en 

cama-calá  alala-lelelee  lolo-lolá  epílame  pa  los  ancoros  como  le  giro  este  butín

guagpancó ala-lolé-l-o-o-o-la oiga mi socio oiga mi cumbilá, le voy a encalamacaló

le-e-lo-la-alolo-lo  loló  epílame  pa  los  ancoros  como  le  giro  este  butín  gua-guan-có

cuando mi mene era un chiquitín y ya empezaba a rodar pachitum jamercoyando y no

me  pudo  tirar  pallá  pallá  oye-ló  ala-le-le-loo  lolololololololá  y  el  niche  que  facha

rumba aunque niña bien tullida cuando varan a la pira lo altare la araché el niche que

facha rumba e-e-e-e-e cuandoro si que le encoge lo altare la raraché ay qué niña bien

tullida  lo  altare  la  araché  y-yy-y-y-y  que  ina  que  ina  la  noche  lo  altare  la  araché  al

niche que facha rumba lo altare la araché el niche que niche que facha rumba e-e-e-e-

e-e-e-e-e  chinfanchum  jamercoyando  lo  altare  la  araché  mira  cómo  nos  mira  cómo

nos mira cómo nos coge la noche lo altare ¡la araché e-e!, el niche que facha rumba

pero melé pero melé nos coge la noche lo altare lo araché yevere caín yevere caían yevere caína la noche lo altare la araché aunque niña bien tullida lo altare la araché

pero  caína  caína  nos  coge  la  noche  lo  altare  la  araché  mira  macochó  mira  macochó

mira  macochó  ma-co-chó  lo  altare  la  araché  el  negro  el  negro  que  monta  coche  lo

altare la araché.

Y el traqueteo del bus y el zumbido del aire hirviendo al ser partido en dos, y las

ruedas  como  empantanadas  (pero  no,  porque  avanzábamos)  en  el  asfalto  que  más

bien sería melcocha, y cada una de las barras y los fierros como sartenes hirviendo. Y

los  negros  sudando  ébano  y  platino,  collar  de  perlas,  las  camisas  blancas  como  con

fango  debajo  de  los  brazos  y  en  las  espaldas,  frente  y  narices  brillantes,  gozando

serenos, de que se avanzara, pues así no habría sopor, no se sucumbiría el abrazo del

calor, y en ese clima estaba la justificación de su raza, y en los pastos aún verdes a

pesar  del  sol  inclemente  y  traicionero.  Todos  sonreían  ante  la  canción,  como  si  les

comunicara  un  mensaje  secreto  de  rebelión  y  tragedia.  Y  a  mí,  la  insistencia  en la

noche  de  la  canción  me  producía  como  una  desavenencia  con  todo,  especialmente

cuando apenas empezaba el día para nuestras canciones juveniles. Entonces vinieron

otra  vez  a  mí  antiguas  imágenes  de  despertadas  a  través  de  la  veneciana.  Y  me

invadió,  repentinamente,  la  alegría;  sólo  que  no  era  fresca  ni  me  produjo

movimientos  ni  morisquistas  sino  como  una  actitud  de  espera.  Alegría  de  enfrentar

ese  nuevo  día  cruzando  el  Valle,  mientras  mis  padres,  al  otro  extremo,  se  irían

levantando  apenas,  mirándose  a  las  nuevas  arrugas  y  a  colocarse  inmóviles,  debajo

del chorro de agua hirviendo.

El  bus  cruzaba  el  Valle  a  toda  velocidad,  pero  la  prisa  de  Bárbaro  le  ganaba  al

vehículo. «Una buena década —decía—, un gringo gordito, de gafas, bien peludo y

mejor vestido».

Dejamos  atrás  las  modernas  urbanizaciones,  los  colegios  de  ricos,  los  molinos

abandonados: ruina de la fiebre de arroz, los campos de ciruelos y caña y guayabos

agrios,  pero  a  Bárbaro  le  iban  pudiendo,  en  medio  de  ese  grupo  de  gente  oscura  y

tranquila, su furia. Era que no había podido encontrar otra actitud ante la vida. Desde

los días de la primaria no hizo más que participar en cuanto tropel había. Fue mascota

de las grandes pandillas, en las épocas de Edgar Piedrahita y Frank y el Mompirita.

Estuvo presente la noche que los de El Águila mataron al pobre peludo en el Centro

de mis 60s: los conocía, salió con ellos. Y ahora que las cosas se habían calmado, en

la superficie desembocaba su violencia en los gringos: yo no le veía problema a eso:

era conveniente, un favor que se le hacía a la sociedad, y me abrazaba a él en ese bus.

Ante la ausencia total de viento, a nuestras caras no llegaba otro que el exhalado por

el carburador.

Cuando  el  bus  llegó  a  Xamundí  todos  los  morochos  se  pararon  a  un  mismo

tiempo,  y  nosotros  los  seguimos,  instintivamente,  para  no  quedar  fuera  de  los

alcances de su música. A mí nadie me diga que estuve aquí primero o que yo tengo

dinero  o  soy  más  blanco  que  tú.  Caminamos  despacio  por  el  pasillo  de  ese  bus,

absteniéndonos  de  tocar  algún  metal,  y  bajamos  al  polvo  rojo  de  Xamundí  y  a  un ardor todavía mayor en el aire, con chillido de pájaros enloquecidos por el estanque

en que se había convertido el cielo.

Los morochos se dispersaron por el parque central, caracterizado por una fuente

sin  agua,  resquebrajada.  Y  Bárbaro  hacía  trato  con  un  alemán  para  que  nos

transportara en jeep hasta el sitio llamado «¿Sí? Palla». Lo hizo por 20 pesos. «¿Sí?

Palla» es un balneario y bailadero a orillas del río Jamundí, desde donde uno puede

llegarse,  preferentemente  a  pie,  hasta  los  ríos  El  Jordán,  El  Turbio,  El  Estrellón,  El

Claro,  El  Bueno,  El  Zumbón,  El  Cojecoje,  El  Renegado,  ríos  todos  de  buenos  y

peligrosos  charcos,  y  todos  dándole  forma  y  vida  a  su  respectivo  vallecito,  bellos  y

fértiles,  según  decires.  La  opinión  que  yo  tenga  de  ellos  me  la  reservo  por  el

momento.

Nosotros  caminamos  hacia  el  Noroeste  por  un  sendero  sombreado  por  acacias,

buscando el que llaman Valle del Renegado. La larga caminada entre sombras amainó

nuestros  ánimos,  pero  seguro  nos  malacostumbró  para  la  visión  que  nos  esperaba,

pues, de hecho, al cruzar el puente y quedar frente al valle, yo quise retroceder ante

semejante  claridad  y  ordenamiento  más  bien  anormal  de  la  poca  vegetación.  Pero

Bárbaro me agarró de un hombro y me obligó a mirar de frente.

El  valle  del  Renegado  era  de  forma  circular,  con  una  ligera  depresión  hacia  el

Suroeste que indicaba, tal vez, un sendero, un paso hacia otro valle. Bajo aquella luna

y  ese  sol,  el  césped,  parejo  a  no  ser  por  la  proliferación  de  dormideras,  parecía  un

conjunto de libélulas enloquecidas malgastando su energía de día, y como el río que

le daba nombre a la región era muy correntoso, su sonido contra las piedras negras y

las  orillas  de  barro  rojo  encendido  producía  la  impresión  de  que  todo  el  césped  se

moviera sin avanzar, como un nauseabundo respiradero de olas. Cosas raras trae mi

mentecita.  Arbustos  enfermos  y  espinosos  en  forma  redonda  eran  los  verdaderos

habitantes de la región. Pensé, casi con horror, que en caso de no poder resistir el sol

no  habría  oportunidad  de  guarecerse  a  la  sombra:  a  no  ser  que  uno  emprendiera

carrera  de  2  kilómetros  en  contra  del  rapidísimo  avance  de  la  insolación,  hasta  una

ceiba  magnífica,  muy  joven,  que  se  daba  (y  daba  sed  mirarla)  en  el  primer

promontorio  de  las  montañas,  en  donde  ya  las  cosas  eran  de  otro  cantar:  fresca

vegetación,  felicidad  de  los  pájaros,  todos  los  frutos  del  trópico  multicolor.  Colinas

amarradas  al  valle  en  raíces  de  tierra  muy  roja,  como  heridas  sangrantes,  que  iban

creciendo cual una inmensa enagua almidonada hasta ir formando el farallón que se

traga  las  almas  y  los  aviones,  primera  muralla  de  montañas  en  la  dura  vía  al  mar,

coronada por un pico en forma de cabeza de cóndor, con pico y todo. ¿Pico en forma

de pico? Y el azul, profundo e inmóvil lo afilaba mucho y le confería como una furia

y una prisa. ¿Ilusiones mías? No, la impotencia de la montaña empezaba como a salir

de reposo, pero dormitaba aún, las alas plegadas sobre su pecho.

Me agobió, al final, tener posada la mirada en semejante altura. Puedo decir que

contesté  con  perfecta  línea  recta,  mirada  vertical  hasta  el  arbusto  que  crecía  en  el

mismo  centro  del  valle,  rojizo  y  mayor  que  los  otros,  antiquísimo  y  presidiendo  el orden  de  los  surcos  concéntricos  en  que  estaban  sembrados  los  demás.  ¡Oh  árida

vegetación  de  orden  exacto  e  inútil!  Osadamente  había  bajado  la  mirada  desde  la

frente del cóndor hasta el centro de la tierra que yo pisaba. Algo tembló, o tembló la

tierra  porque  el  corazón  de  uno  de  nosotros  temblaba.  Changó  Taveni.  Diosa

femenina de la artimaña y de la venganza, diosa enredadora, no me desampares en los

peligros, concédeme tu espada, con la que quiero vencer.

Cuando  bajaba  en  línea  recta  trazando  corte  meridional  a  la  montaña  con  mi

mirada, vi, al final de una cadena de colinas en forma de senos, la casa semi-destruida

de  don  Julián  Acosta,  desesperado  poeta  verbal  que  alcanzó  cierto  renombre  en  la

ciudad y que optó por el anacoretismo y después por el alcoholismo en las montañas;

famoso  porque  le  abría  las  puertas  a  todo  montañista  cansado,  trepador  y  perdido.

Hasta que una noche salió por esas mismas puertas como alma que lleva el diablo, a

perderse  en  las  montañas  bajo  una  luna  embravecida.  La  casa  había  quedado

deshabitada  (decían)  porque  asustaban.  Pensé,  como  por  no  dejar,  que  se  podría

«pegar  una  subidita»  si  el  día  iba  a  durar  todo  lo  que  la  retrasada  posición  del  sol

presagiaba.  Es  de  anotar  que  la  casa  de  don  Julián,  llamada  «Colina  Novena»

quedaba en el último escalón: un solo seno y mocho, además.

Y precedidos también en cierta forma por el arbusto principal, casi que inmóviles

en su feliz disgestión, 14 vacas manchadas de blanco o de negro. La deposición era

abundante  y  estaba  fresca  y  florecida.  Y  alrededor  de  las  vacas,  siguiendo  un

monomaniaco  recorrido  en  círculos  y  sin  apartar  la  vista  del  suelo,  agachándose  a

cada rato para recoger hongos con pesquisas, una parejita de gringos.

Entonces hacia allá avanzamos.

¿Qué había sido? ¿Por qué, por qué ese miedo? Un cuerpo de mujercita tan joven

como el mío, pero desnudo, asolado y agarrándose de mi cuerpo. Y eso que yo corría.

Yo huía por esa tierra infeliz y ella, menos fuerte, huía trepando por mi cuerpo. ¿Qué

había sido? Una navaja empaquetada en sangre. ¿Había un cuerpo tendido allí, al lado

del arbusto, un cuerpo ya sin vida, arrugándose bajo el sol? ¿Y qué pisaban, yo, mis

pies desnudos? ¿Dientes humanos, dientes de marfil? ¿Por qué no dejaba de llorarme

ella a mi cuerpo, cuándo acabaría Bárbaro? ¿Por qué no ascendía el sol, por qué se

habían suspendido las horas? ¿Por qué mejor no corríamos?

«Reloj  no  marques  las  horas»,  pensé  ahoritica,  escribiendo:  «no  tengo  por  qué

ocultar nada. Mi conciencia es un velo suspendido».

«¡Hola!», dijimos a coro, con la mejor, la más dulce de nuestras sonrisas.

El gringo resultó exacto a como lo había querido Bárbaro, y su amiguita era linda,

mamacita, desde que la vi. No gringa del todo, explicaría: «Puertorriqueña». Vivía en

Miami,  hablaba  español  perfecto,  por  eso  era  que  sonreíamos  doble,  triple,  como

cuervos locos. Se portaron sin ningún temor porque, según ella: «Habíamos aparecido

como  una  prolongación  más  del  espacio»,  y  me  sonrió  como  con  aventura  y  filito,

para  indicarme:  «Perdona  si  me  descacho  en  el  curso  de  la  conversa:  es  que  estoy

bastante locuesna», y yo la miraba fijísimo y sabrosito a los ojos y al rato hice, por jugar,  un  movimiento  circular  con  mi  cabeza  para  indicar  sin  mentir  el  gradual

crecimiento de sus pupilas, pobrecito el verde de tus ojos.

Y ahora ella corría por mi cuerpo, ¿para huir de sí en mi cuerpo? Yo también huía,

me quería perder, pero ambas huíamos en vano. Para huir en serio le habría tocado a

uno arrancarse la cabeza.

Ante  semejante  cosecha,  «Bonanza»,  Bárbaro  se  sintió  lucido  para  el

«deunasola»,  y  se  metió  por  el  tema  de  los  honguillos,  que  lo  enervaba.  ¿Habían

comido muchos? «Siete cada uno».

«Esa es la base —dijo Bárbaro—. El número magistral y mágico». Y pensó: «de

malas gringo, te voy a dañar el viaje, te va a ir mal, muy mal». Y dijo: «Rico, ¿cierto?

Sentirse  como  sin  huesos  y  sin  piernas,  viniéndose  en  racimo,  en  un  climax

perpetuo».  Y  pensó;  «no  se  han  debido  internar  tanto.  Al  menos  no  más  acá  del

puente  y  la  chamizada.  Pero  acá  en  donde  se  dan  los  Queridos  Míos.  Ah  nostalgias

que  me  entran  de  mis  incursiones.  Ah,  pero  no  quiero  volver  a  la  ciudad  en  las

mismas bajadas. Antes preferiría el viaje de un solo pasaje. Nadie los va a oír en caso

de que pidan auxilio». Y dijo: «Lo mejor es que sale gratis, ¿sí o no? Apuesto a que

no  han  gastado  ni  los  20  de  los  pobres  pesitos  para  venir  acá,  y  ahora  aquí  me  los

tiene, sin hambre y coscorroneados en mitad del paraíso». Y pensó: «paraíso perdido,

si querés saber», diciéndolo.

El  gringo  entendió  pero  no  entendió  qué  actitud  poner.  A  Bárbaro  se  le  había

anegado la mirada. Yo, sabiendo que pronto se daría la de pata y puja, me permití dos

deditos en apartadas goticas de sudor de ella, y sonreí, creo yo, muy lindo: una gótica

en la raíz del pelo y otra arriba de los senitos. Ella sintió un agujereo de cosas ricas y

me agarró la mano de lo más descarada y cualquiera diría que quería descascarar los

labios  (muy  secos)  de  tanto  mordérselos,  zafatera.  Yo  deseé  que  Bárbaro  no

comenzara aún con la violencia.

Pues  ya  decía:  «Puro  producto  espontáneo,  orga-nicísimo,  hasta  vegetal,  mi

sabotiado  general,  y  todo  gratis,  ques  lo  pior.  No,  ¿pues  sabe  qué?  Lo  que  hicieron

bien  fue  en  venirse  temprano.  Porque  más  tarde  se  empieza  a  llenar  la  región  de  la

tropa torpe de los hongófagos. Llegan a las cuatro de la mañana para poder alcanzar

la babita de la corteza, vestidos de blanco y otras mariconadas. Lo que más me saca

la piedra de esa gente es su pendeja actitud resignada».

La pelada linda, María lata Bayo, que se llamaba, metió la mano en su bolso indio

(idéntico al mío, ya había celebrado la coincidencia) y me dijo: «A que no adivina lo

que  encontramos»,  como  con  tonito  de  bogotana,  mostrándome  una  parejita  de

hongos  anudados  en  el  tallo,  ¡ay,  qué  lindos,  qué  ternura!,  y:  «Mire,  son  macho  y

hembrita»:  el  macho  tenía  clara  y  serena  forma  de  pipí,  y  la  hembrita  de  campana,

toda color piel, y Bárbaro se enroscó y puso los ojos tembleques diciendo: «Parejitas

así son, para quien las devore, pacto de unión en contra de la Amiba del Cerdo».

Y ella me propuso: «¿Nos la comemos las dos?».

Y  yo  reí,  imaginándome  la  estampa:  yéndonos  encima  de  Bárbaro  y  del  gringo gordito,  ambos  bajo  la  acción  sextransmutadora  del  violento  45,  y  nosotros  dientes

pelados para la buena grasa, la dulce y espesa bajo ese sol.

Para justificar la risa accedí: partimos la pareja y ella se quedó con la hembra. Yo

despescuecé al macho. Me supo a tierra babosa y aromática, y me dio la impresión el

surco doloroso que dejaba al descender por la garganta. Ella comprendería que era mi

primera  vez  (¿no  lo  cree  el  lector?)  y  sacó  del  bolso  un  termo  con  jugo  de  limón

helado. Así seguí masticando honguitos con la más intensa frescura. Comí más de 12,

a cuentas perdidas. Y Bárbaro me estuvo mirando todo ese rato con cara de reproche.

Yo terminé por subir los hombros en gesto de independencia y de a mí qué. Entonces,

en  acción  repentina,  me  dio  la  espalda  y  daría  que,  tres  pasos  hacia  el  arbusto

principal,  se  inclinó  ante  una  boñiga  fresca  y  vino  a  nosotros  sonriendo,  con  una

nueva  pareja  en  la  mano.  Mirándome  con  codicia,  limpió  la  raíz  y  se  comió  a  la

hembra  de  un  tirón.  Me  ofreció  al  macho  y  yo  me  lo  devoré  despacito,  observando

cuidadosamente el cinturón negro de calidad, la extraña pulpa, las telillas con pecas,

el  espacio  en  blanco  entre  cada  telilla,  cada  vez  más  microscópico  el  interés  de  mi

mirada. Entonces siento que la mano de ella se asienta en mi hombro, al caer. Viendo

las  cosas  objetivamente,  su  mano  había  salido  caliente  de  mi  pelo.  Y  mi  piel  no

retrocede ante ningún reto.

«Qué  linda  pelada»,  dijo  Bárbaro,  grosero.  «Palabra  que  no  se  merece  al  gordo

tan panocho con que se viene a comer hongos», y se chupó los dedos, negros de la

pura silosibina.

Miré al gordo. Me gustaba pillarle el momento en que, después de darse totazos

con  las  palabras  dentro  de  la  cabeza,  comprendía;  y  los  ojos  se  le  abrían,  de  puro

pescado en arena caliente. Ella no lo miró y, cosa rara, se rió bajito. ¿Estaría de parte

nuestra? ¿De parte de qué? Ni de darme respuesta tuve tiempo ni lo tuvo ella, pues

Bárbaro sacó la navajísima y me la tiró. Y María lata me descargó un sopapo directo

en  la  mitad  de  la  cara,  y  yo  al  suelo,  y  de  buena  gana  solté  la  navaja  y  me  le  fui

encima como una loba, con codazo en la mandíbula y retreta de pata en las canillas y

el estómago. Bárbaro me pasó la navaja y yo no había acabado todavía con mi pelada,

pero  oí:  «Vamos  a  obligarla  a  que  se  empelote  para  nuestro  torcido  regocijo.  Meto,

como en Hombre del Oeste».

Tan,  líneas  de  miradas.  El  gordo  abrió  muchísimo  los  ojos,  y  eso  mismo  fue  lo

que  provocó  tremendo  cabezazo  en  semejantes  ojos  de  tonto.  «Nada  de  abrirme  los

ojos a mí, carajo», dijo Bárbaro, hecho una furia y repupatiándolo en el suelo, hasta

que pensó que ya iba siendo horita de que yo dijera: «Párala ya». Entonces se voltio

hacia nosotras. El gringo había logrado guarecerse en el bocabajismo, y allí se quedó,

hecho una masa picha de tristeza, mirando el verde sin fin que se extendía más allá de

él,  cada  hijita  peluda  y  filuda  en  la  inmensidad  del  valle:  «¿encontraría  un  objeto

perdido en la distancia, un hongo recién…?».

«Atención», llamó Bárbaro. Era que María esperaba, respirando despacito. Tener

ante  mí  semejante  belleza,  indefensa  ya,  hizo  despiadada  mi  sonrisa,  y  me  permití punticas de navaja allí donde antes había asentado la punta del dedo, en dos idénticas

gotas  de  sudor  suyas.  Sabrían  más  dulces  éstas,  no  lo  comprobé.  En  todo  caso  la

punta  del  fierro  estaba  tan  caliente  como  mi  dedo,  y  enjuagué,  con  cortopunzante

dulzura,  su  gótica,  y  allí,  ellita,  por  un  movimientico  de  hombros  que  medio

improvisó, agradeció la caricia.

Era que se preparaba a quitarse la blusa marca «Lady Manhattan», de rayitas. Al

saber que planeaba desabotonarse con mucha lentitiud y estilo, me dio prisa y le corté

el  enhebrado  de  los  botones,  a  ver  si  le  aplicábamos  acción  a  la  cosa:  La  blusa  se

abrió y cómo, dio bello espectáculo piel canela y costillas en perfecto orden, pecho de

muchachito.

He  debido  abrir  la  boca,  pues  ella  sonrió,  burlándose  con  todo  el  orgullo  y  la

razón.  Entonces  Bárbaro,  sin  motivo  alguno  y  sin  mirarlo  siquiera  y  muy  aaahhh,

astillus intereptus, descargó un taconazo en el gordo, en el coxis y la cerviz del gordo,

que, pensé yo, se creería al menos olvidado y tranquilo. Trac, sonó en todo el valle,

pero el hombre recibió el tacón en su carne sin proferir ninguna queja.

Bárbaro nos miró con sugestiva perversidad. Yo, divertida, le hice gestos de que

despacio. María Bayo había perdido, y le daba susto. Se pasó una mano y después la

otra por la cara y cerró los ojos como taponando el llanto.

«No cielos» —dije conmovida, feliz ternura, y fui hacia ella y le sobé la cabecita.

«¿Me tengo que desnudar?», me preguntó al oído, niña castigada.

«Sí», dijo Bárbaro, reclamándome la navaja.

Entonces  ella  cortó,  se  desabrazó  de  mí,  se  desabrochó  los  bluyines  y  los  dejó

escurrir  para  que  yo  viera.  Como  que  quedó  aliviada  cuando  se  deshizo  de  los

calzoncitos.

Me separé mucho de ella para reunirme, con mi amigo, en el profundo silencio de

su  belleza.  Pero  Bárbaro  lo  rompió  golpiando  con  plof  y  traqueteo  el  cuerpo  que

continuaba allí tirado en el pasto.

Entonces,  qué  cansancio,  comprendí:  la  violencia  progresaba  si  la  belleza

conducía.  Y  puro  picado  de  violencia  seca,  de  la  que  no  alivia  nada.  Eso  me  aterró

fugazmente,  pero  me  preparé  a  permitir  que  todo  sucediera.  Sí,  hagamos  equilibrio

encimita del infierno. Si resbala es porque se ha llenado toda de remordimientos.

Entonces, resumamos nuestro destino. Si me acercaba a ese cuerpo desnudo y lo

recorría  con  caricias,  si  besaba  y  chupaba  su  piel,  depresiones  y  montículos,

convexidades y concavidades, ¿entonces cada uno de esos movimientos no produciría

su contraparte, su negativo terrible en ese otro cuerpo feo, incapaz de lucha, tendido a

nuestros pies? Pero ¿pensaba aquel cuerpo? ¿Sentía el dolor? Era como si ya no.

«¿Voltiálo,  querés?»,  le  dije  a  Bárbaro,  y  él  obedeció  con  los  pies.  El  gringo

estaba  bien,  tenía  pasto  y  yaibíes  y  mala  tierra  en  la  cara,  las  facciones  estaban  era

amoratadas  por  el  esfuerzo,  como  las  de  cualquier  mudo.  Pero  mientras  Bárbaro  lo

voltiaba, fue abriendo los ojos, y los pasó por nuestros cuerpos sin ninguna expresión

(yo  me  sentí  subestimada)  para  encaramarlos  por  la  montaña  y  posar  la  vista, finalmente, en el pico del cóndor.

Bárbaro gozó con el espectáculo de ese cuerpo. Se relamió los labios, se pasó las

manos  para  fregar  y  enloquecer  la  cara,  tomó  aire  y,  sencillamente,  esperó  a  que

nosotros montáramos el espectáculo mortal de la belleza.

Pedí  permiso,  al  menos,  para  retirarme  con  María  lata  unos  cuantos  metros:  no

teníamos  por  qué  oír  el pudding  de  los  huesos  revueltos  en  carne  magulladísima.

Bárbaro accedió, sonriendo,  aunque un tanto  desconfiado. «Pero no  se hagan detrás

de ningún arbusto —advirtió—. Necesito estarlas viendo, si no qué».

Así  que  escogimos  un  descampado  más  en  aquel  otro,  inmenso  y  total,  que  nos

habitaba  dentro.  María  lata  Bayo  me  abrazó,  suavita,  sin  quejarse,  sin  llorar,

produciendo  un  sonido  como  de  Brzzzzzz,  que  me  alarmó,  pues  lo  creí,  en  un

principio,  dentro  de  mi  cabeza.  Pero  era  que  yo  respiraba  su  mismo  aire  y  podía

habitar  esa  piel,  sonido  de  rastrille  y  furia  de  posible  o  próxima  comunión.  Nos

observamos al milímetro: los punticos rojos en sus ojos tan verdes, las agüitas de mis

labios,  las  fibras  de  madroño  de  mi  pelo,  y  nuestros  poros  dilatados  como  piscinas

secas  y  chupando  uuuuuuuh,  en  la  demencia  urgente  de  convertir  todo  cuanto  nos

rodeaba  en  motivo  de  lascivia,  y  nosotros,  ¡ah  de  los  botes!,  naufragando  en  cada

poro, chupado perdidas en el Maelstrom de las venas, ebrias en el aroma de los vellos

y  ninguna  palabra,  toda  la  comprensión  del  mundo  en  ese  acto,  todo  es  mío,  cada

pliegue de sus carnes y cada crespito remolón, los pómulos sonrojados de la delicia

presintiendo,  tal  vez,  que  ante  una  nueva  descarga  de  fósforo  a  toda  en  el  cerebro,

tocaría apartar de ti la vista y pensar en otra cosa, huir de ti la mente, porque no voy a

resistir,  y  las  uñas  enganchadas  a  cada  arruguita  y  la  puntica  de  la  lengua

inspeccionando  lugares  que  ni  ella  ni  yo  conocíamos  ambas  tan  rosaditas  y

complicadas por dentro, pero yo mucho más fuerte que ella: la rendí contra ese suelo,

la  froté  y  la  abrí  y  la  penetré  y  la  maldije:  «ya  nunca  vivirás  tranquila,  pues  no  te

abandonará el recuerdo de esta golondrina traviesa, este caracol de siete priapos, este

amargo  plumón  de  coclí  que  yo  te  tengo  adentro».  ¡Oh  Camilo  José  Cela,  que  te

quitaste las herraduras a los 50 años!

Me  levanté  nadada  en  ella.  Orgullosísima  seguro,  por  lo  llena  de  fuerzas  que

estaba,  caminé  hacia  donde  Bárbaro  imprudentemente.  Alcancé  a  dar  3  pasos  y  eso

que oyendo quejas a mi espalda, de que no la abandonara todavía. Pero mi frente no

estaba preparada para lo que tenía que ver.

Uno diría que totalmente recto, a no ser por la cabeza ladiada sobre un hombro,

estaba  sentado  el  gringo.  Sobre  su  propio  charco  de  sangre.  Le  habían  enterrado  la

navaja  en  el  ombligo.  Y  yo  no  me  pierdo  nada,  y  vi  que  alrededor  de  los  zapatos

habían  quedado  diversas  piezas  blancas,  de  estrambótica  conformación  y  raíces

ensangrentadas. Mi amigo le había extraído, seguro cuando yo contaba una a una las

pestañas de María, la dentadura completa.

No pretendí comprender. Sólo pensé que tenía que alejarla de allí, que no podía

ver eso. Pero cuando empezaba a volverme recibí un alarido en plena cara. Aterrada, yo le respondí con otro y con un «¡Carajo!» y la removí de los hombros y después de

mucho  tiempo  (en  el  que  el  sol  no  avanzó  un  milímetro  sobre  el  cielo)  ella  pareció

calmarse  por  el  desgonce.  Pero  no  fue  sino  soltarla  y  gritar  de  nuevo,  sin  forma  ni

objetivo ni intenciones de duración. La agarré duro de la mano y la arrastré. Ella se

sintió conducida y volvió a calmarse. Así caminamos, con qué valentía, hacia donde

Bárbaro.

El hombrecito estaba sentado en absoluta posición mística, concentrado a fuerza

completa en el arbusto principal.

¿Qué pretendía? Inútil fue preguntárselo: empezó a rechinar los dientes y se tapó

los oídos, como si no quisiera oír el murmullo de la molienda de su cerebro. Sólo que

al taparse a todo sonido se dieron en mi cabeza dos líneas paralelas de zumbido, en

este caso mucho más cortante. María también lo sintió, porque se zafó de mí y cayó

al suelo. Yo giraba el cuello y torcía los ojos, pero el infierno se había instalado en

mis entrañas. Intenté acercarme a Bárbaro y fue peor. Más bien retrocediendo se fue

aplacando  la  tormenta  y  el  fuego  interior.  La  piel  de  Bárbaro  se  estaba  cuarteando

como una vasija de barro viejo, como la del señor Valdemar. Pero no apartaba la vista

del arbusto. Entonces me pareció que el arbusto se remecía (no había la menor brisa),

que movía sus hojas, agitaba sus ramitas.

¿Sería posible? En todo caso los pelos de Bárbaro se le pararon: ¿quién ha visto

un pelo indio y largo completamente parado?, y cuando la cara comenzó a chupársele

la  depresión  de  cada  mejilla,  los  cabellos  se  templaron  aún  más  y,  produciendo  un

sonido  de  cuchillo  afilado  saltaron  a  la  sequedad  del  espacio  y  fueron  cayendo,

replegados ya, como cenizas de algún volcán lejano.

El arbusto se removió otra vez. ¿Usted comprenderá si le digo que Bárbaro estaba

gastando toda su fuerza vital de 17 años en el simplísimo propósito de hacer mover

ese arbusto a su voluntad? Dentro de mí crujieron las carnes y los barros de ese valle,

y  María  lata  ya  estaba  escondiendo  la  cabeza  en  la  tierra.  Bárbaro  profirió  una

maldición a los cielos y se aferró en cambio a esa tierra, como si detrás y dentro de él

un  huracán  luchara  por  desplazarlo.  El  arbusto  viró  de  su  rojo  pálido  a  un  negro

encendido,  sacudió  violentamente  sus  ramitas  y  avanzó  unos  centímetros.  Dio  otro

remezón  y  se  plegó  en  sí  mismo  para  luego  erizarse  íntegro,  y  como  un  puerco

rabioso se fue contra Bárbaro. Yo… Yo me negué a ver nada. Bárbaro alcanzó a dar

un aullido de triunfo antes de comprender que la planta no se detendría a sus pies, ya

que, de hecho, cargó contra él, lo derrumbó y de un salto se sembró en su estómago.

Mi amigo abrió brazos y piernas y se relajó en una forma total, murmullando ríos de

delicia,  pues  sus  entrañas,  al  rendir  sus  jugos  a  la  planta  aquella,  le  habían  hecho

brotar  unas  flores  rosadas  y  espesas  (que  diría  la  gente  años  después)  producían

borrachera.

Yo  dije,  y  retumbó:  «Córtala  ya,  se  secó,  no  miro  más»,  e  imaginé  lo  que  sería

correr llevando a la dulce rendida María Bayo de la mano, hasta la ceiba a nuestras

espaldas,  y  de  allí  hasta  la  montaña,  a  refugiar  su  desnudez  entre  las  sombras  y  los remansos de los yarumos blancos. Pensé «correremos hasta que huya nuestro espíritu,

y cuando nos regrese ventisco, renovado, nos detendremos a comer buenos limones,

ya  con  (tranquilos)  aires  de  preocupación.  Después  subiremos  las  colinas  que  son

como  8  y  medio  pares  de  senos,  mirando  atrás  a  cada  rato,  exprimiendo,  el  color

rugoso del aire en la luminosidad del valle». Concluí: «allá estaremos seguras, y una

vez más, la cabana de la Novena Colina, recibirá huéspedes».

Lo que me demoré en pensar esto no fue sino voltear y tenderle mi mano a María

Bayo. Pero me equivocaba en cuanto a los límites de su horror. No se contentó con

engarfiar mi mano, sino que trepó por mi brazo hasta quedar colgada del árbol de mi

cuerpo. Yo templé mis carnes, oh sensación magnífica, y con ella encima di el primer

paso, pensando: «no cruzarás las montañas a lomo de hombre sino en anca de blanca

paloma». Yo huía de ella y ella huía en mi cuerpo. Pero no di el segundo paso hacia

las ansiadas montañas.

Mi rodilla no quebró el ángulo del avance en ese aire totalmente seco, bufando ya

de la sequedad. Los poros de María lata se abrieron al máximo y después se cerraron

como si les hubieran metido un chuzo adentro. Por su posición destacada, ella podía

observar mejor las montañas. Pero yo cómo no iba a estar mirando el pico del cóndor,

que después de afilar los ojitos dio un bostezo y batió sus plumas. La montaña entera

reverdeció. María hincó uñas y dientes en mis hombros. ¡El cóndor removió el cuello,

oooooooooooooo,  conmoción  de  nuestras  cabezas,  batió  las  alas  y  emprendió  vuelo

llevándose  con  él  la  montaña  entera!  Florecida  de  los  colores  del  mamey  y  del

chiminango,  gualanday  y  cámbulos  mestizos,  cascarillo,  higuerón,  cabuyo,  la  joven

ceiba en donde yo pensaba obtener la primera estación de sombra, el chambimbe, el

guásimo,  el  aborrecido  cañasfístolo,  matapalo  y  matarratón  y  las  hileras  de

cañabrava, paredes suaves de la guadua, mis remansos, mis caminos inconclusos, mis

canijos,  guayabos,  cegadores,  guayabo  noble,  guayabo  rial,  guayabo  de  leche,

guayabo  coronillo,  lulo  mordaz,  lulo  de  perro,  cariñosos  abedules,  chuca  del

seminario,  cedros  y  pinos  putos,  algarrobos,  riberas  de  buriticá,  resguardo  de

bandoleros,  floramarillo,  arrayando  el  yarumo  negro  el  corrompido,  mortiño  y  Juan

Ladrillo  al  amparo  de  un  moral  silvestre  de  Castilla,  dándole  vueltas  a  sus  razones

poderosas con base en las cuales fundó, entre ciénagas y maleza mortal y frente a un

mar  maldito,  el  puerto  de  Buenaventura:  Pascual  de  Andagoya  apresándolo  y

enviándolo  hecho  un  solo  grillete  a  presencia  del  muy  alto  y  poderoso  señor  don

Felipe, príncipe de las Españas y de las etcéteras: Sebastián de Belalcázar obligando a

siete  familias  a  habitar  el  pueblo  designado,  las  siete  murieron  de  abrumación,

zancudo y pegote negro a los siete meses y otras siete familias las reemplazaron. Y yo

creí ver el mar que se venía a nosotros pero me repuse y controlé mis fantasías: detrás

quedaban, como contemplando satisfechas el embate de su hermana hacia los cielos,

las otras montañas, tan mujeres, tan seguras, y el cóndor jugueteaba monstruosamente

en  los  kilómetros  de  aire  caliente:  reblandeció  la  higuerilla  y  empalidecieron  los

carboneros, el caimito triplicó su dulce y la fruta del pan su fibra buena, espectáculo de  maduración  total,  esplendorosa,  del  madroño,  del  ciruelo,  grosellos,  chirimoyos,

cerezos  falsos,  ajíes  piques  y  piñuelos,  pina  de  cambray,  limones  de  70  colores,

guanábanos,  plátano  guineo,  banano,  guayabo  y  níspero  chino,  tamarindos,  zapote,

granadillo,  naranjas  limas,  pitahaya,  corozo  y  chontaduro.  La  montaña  se  nos  llevó

también  la  cabana  de  la  Novena  Colina.  No  era,  como  decían,  que  ya  espantaban:

habitaba  alguien.  Yo  no  sé  si  el  lector  recordará  a  Héctor  Piedrahita  Lovecraft,  ese

jovencito de tremenda precocidad intelectual, que hacia 1969 pudo dedicarse parejo

(y  con  fortuna  y  posteridad:  los  cultillos  de  diferentes  y  contradictorias

ramificaciones  nadaístas  que  han  ido  apareciendo  en  torno  a  la  figura  de  Héctor  P.

Lovecraft, y en particular a Mare Tenebrum, esa novela, adaptación de H. James, tan

«blanca»  y  corrompida,  lo  conforman)  al  teatro,  las  artes  plásticas,  la  narrativa,  los

famosos  artículos  denigratorios  del  cinematógrafo,  a  lo  que  correspondió  en  forma

tan  limpia  su  conducta  personal,  como  conductor  directo  (y  con  una  asiduidad

pasmosa) de la «cinesífilis», tal como él llamaba a la Enfermedad de Castilla. Cuatro

años  después  (bastante  alarmantes,  por  cierto:  no  se  le  conoció  en  ese  período  otra

actividad  que  la  de  torear  automotores)  desapareció.  Calumniaron  muertes

lamentables  y  degradantes.  Pero  estaba  prendido,  patiabierto,  a  un  buen  tronco  de

pino  invadido  de  hiedra  sidrona  y  helecho  cabrón,  cuando  lo  cogió  la  sacudida  y  el

vuelo hacia los profundos cielos.

Ante eso, nosotras quedamos como dormideras. Y cada mimmosa debe buscar su

tierra, así que bajé a María con todo respeto, y sus pies (ella tan valiente y divina) la

sostuvieron firme y de mirada atenta.

El  cóndor  revoloteó  un  tanto  asombrado  por  la  inmensidad  y  la  monotonía  del

paisaje  que  sobrevolaba  y  nos  miró  allí,  en  esa  tierra  abatida,  cabecitas  ardientes  y

empalmadas,  nalgas  paraditas  al  asombro  de  la  maravilla,  huracancitos  íntimos.

Produjo un alegre volteretazo y clavó el pico en la verticalidad de la subida. Después

ya no lo vimos más.

El  sol  y  la  luna  dieron  también  su  voltereta,  y  la  madre  quedó  al  Oriente,

zapotiando desde su cuna. ¿Nos cogería la noche?

De la cabaña de don Julián fueron cayendo 12 hojas de papel oficio. Habían dado

130 eses largas y 9 zetas cuando las recogimos, en el círculo de desolación que dejó

la  montaña  ida,  para  comprobar  que  sí  eran  hojas  manuscritas.  Contenían

declaraciones,  inscripciones  bruscas  pero  fechadas,  de  mucha  gente  conocida.  A

continuación  daré  a  conocer  las  que  tengo  más  a  mano,  pues  muy  de  pronto  me

tragará esta noche que ha visto nacer mi relato, y no quiero que a todo esto lo apañe

el olvido.

 

8 DE ENERO DE 1966

«Después  de  sufrir  las  penalidades  de  tanto  camino,  humedad,  manigua  y

cansancio  y  un  pequeño  oso  que  se  nos  atravesó  en  el  camino,  logramos coronar  la  montaña  donde  se  encuentra  la  casa  del  señor  Julián  Acosta. Después  de  admirar  regocijados  la  hermosura  del  paisaje,  hemos  pasado  la noche jugando cachito».

Carlos Valencia Tejada / Roberto Calvache / Eduardo de Francisco.

 

ABRIL 5, 1966

«Aquí estuvo la gallada y el man más tieso que hay en Kali».

Marquetalia.

Nane  /  Hugo  F.  Porras  /  Armando  Rodríguez  /  Almeiro  Salazar  /  Alvaro

Gómez, «El fenomenal Fino» / Chiminango.

 

JULIO 4 DE 1963, «EL TRIANGULO».

Diego Ortega / José Fernando Mejía / Henry Ossa (Barranquilla) / Rodrigo

Ortega / Helmer Collazos («Judas») / Leonel Moreno.

 

ENERO 7, 64

«Los  Anclas»:  camiseta  con  el  ancla  pintada  y  el  nombre  de  la  barra.

Apoyados  por  Los  Vampiros,  por  los  Nazis,  por  Los  Humo  en  los  Ojos  y  El Triángulo.

Jefe: Javier H. Jaramillo.

Nadim  Taborda  /  Jorge  Lemos  /  Julián  Llanos  /  Luis  XX  /  Lalo  /  Piter  /

Zamorano / Corozo / Piquiña.

Somos 100. Barrio Bretaña. El que quiera ingresar a esta gallada vaya a la

K. 24 No. 9-02. Pregunte por Javier (apodo: Terror). Gracias.

 

AGOSTO 24, 66

«Barra ADEVAD: Tomamos, cazamos, bailamos, rezamos».

 

FEBRERO 9, 64

«Aquí  estuvo  la  barra  de  La  Calavera.  Pasamos  muy  bueno.  Vinimos  en

helicóptero. Aterrizamos en la manga. Donde don Julián fueron muy formales. Nos dieron carne de conejo más templado que cachete de músico».

 

DICIEMBRE 26, 1963

«Salida a las 6 de la mañana. Llegada a las 12 y media p. m. (6 horas)».

 

DICIEMBRE 27, 63

«Salida de la avioneta a las 10 a. m. Llegada a la 1 y 40 p. m.

»Ernesto  Gutiérrez  (Simple),  Francisco  Mejía  (Pacho),  Daniel  Perea

(Mazo).  Nuestros  agradecimientos  al  señor  Julián  Acosta  por  brindarnos  su animada  compañía  y  su  agradable  cabana  la  cual,  dicha,  nos  sirvió  de  escala para  coronar  la  difícil  y  encantadora  montaña,  donde  yace  el  trágico  sitio (cerro) del fallecimiento del mayor Fabricio Cabrera.

»A  los  estimados  lectores  los  invitamos  a  que  conozcan  y  gocen  de  las

delicias que brindan estos hermosos paisajes».

 

«Llegamos  el  10  de  abril  a  las  9  p.  m.  Después  de  llenar  nuestros

estómagos partimos hacia la cama. Una noche más bien cálida. Antes de llegar a  esta  casa  nos  perdimos  como  6  horas  tan  solo  a  2  kilómetros  de  aquí.  Hoy vamos a seguir para arriba a conocer».

Fernando Barrios / Alfonso Llanos.

1968

 

LOS FARALLONES DE KALI, FEBRERO 1964

«Aquí estuvo la barra de la 50 del Barrio Evaristo García y un miembro de

la  barra  de  Salomia.  Viva  Cuba  -  Viva  la  Unión  Rusa  “URSS”  -  Fuera  los Yankis de Panamá y Colombia».

(Hay dibujos de calaveras y huesos, hoz y martillo, svásticas, serpientes y

navajas).

 

AGOSTO 17 DE 1965

«Julián:  Con  tu  embravecido  caballo  de  sangre  y  paso,  y  siguiendo

estrictamente tus indicaciones en cuanto a lo de la droga, cabalgué la cúspide de estos montes en un tiempo oficial de 4 horas. Caballo fuetero y desbocado».

Ulpiano Montes.

 

MARZO 26, 64 —JUEVES SANTO—

«Sr. Julián: A aquéllos que nos liga una amistad de varios años, vemos con

grima  la  torpe  acción  que  llevan  a  cabo  algunos  de  sus  visitantes  con  sus muebles  y  semovientes.  Creemos  que  en  medio  de  esta  hermosa  naturaleza, usted, con su consuetudinario vicio, ha abierto puerta a la incultura. Esperamos que  este  lugarcito,  tan  concurrido  por  personas  de  diferentes  estratos  tanto sociales como intelectuales, vuelva  a tener aquel ambiente  de antaño que  con profunda pena vemos ha desaparecido».

Armando Escobar / Reinaldo Paz Saa / Heliodoro Escobar.

 

«Aquí pasé un día más de mi residencia en este mundo».

Rodrigo Cabal H.

Octubre 2, 64.

 

«La próxima vez vengo con Daniel Perea, Nelson Parra, Camilo y Julio». Pablito. Enero 21 del 68.

 

FEBRERO 24, 1963 - 10:30 A. M

«Julián: vinimos a conocerlo y no tuvimos el gusto. Dejamos recuerdos de

sus amigas desconocidas».

Omaira Calero / Rosario Bueno.

 

¿Nos  cogería  la  noche?  Consolando  nuestros  pesares,  le  puse  a  María  lata  su

ropita. Le cepillé el pelo con dedicación y dulzura. Y caminando calladas reanudamos

el círculo de las proezas. Los pellares reunirían a otras aves de rapiña en torno a los

cuerpos  de  Bárbaro  y  el  gringo.  Tranquilitas,  observamos  el  río  al  que  no  fuimos

capaces de meterle las estropeadas cabezas.

Yo  me  sentí  orgullosa  en  el  camino  de  devuelta:  detrás  de  mí  quedaba  una

montaña  menos.  Pastos  frescos,  listos  a  la  expansión,  fértiles,  pues  el  Valle  del

Renegado  había  crecido  con  mi  presencia.  Vacas  mirándonos,  asombradas  de  que,

hermosas bípedas, hiciéramos uso de la flor de su excremento.

Guabas  raquíticas  y  dormideras  achicharradas.  Bajo  eso  y  sobre  eso

caminábamos. ¡Inmensidad del campo a todos los lados del poniente, peculiar estado

del espíritu ante los olores de la anochecida!

Lo  que  le  hace  a  usted  el  hongo  es  secarle  hasta  la  más  mínima  partícula  de

alimento  para  poder  asentar  esa  inmensa  burbuja  en  el  estómago,  desde  donde

empiezan las bombeadas de silosibina. Pero yo quedé apacible, conciliada. Ella, con

un  notorio  «tic»  en  la  mandíbula  y  el  cuello.  Y  quejándose  de  «desasosiego  y

bobería», se tropezaba contra las piedras.

¿Cuántas  neuronas  menos?  Y  la  acción  de  mirar  siempre  al  suelo  buscando  el

hongo, y agacharse para comer la mierda, va produciendo, a la larga, una resignación

ante todo, ya de por sí mal de nuestro pueblo.

¿Cómo  nos  veríamos  desde  la  segunda  montaña?  ¿Espaldas  firmes  ante  un

camino de regreso, contentas de estar vivas pero sin ganas de volver?

Al cruzar el puente nos encontramos a tres campamenteros de raza blanca ardidos

como camarones, que cantaban:

 

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve.

 

Aquello  me  hizo  desear  un  rincón  y  una  buena  música,  corazón  de  melón,

mientras  regresábamos  en  bus  a  la  ciudad,  en  medio  de  un  silencio  sonámbulo.  El

ánimo de María disminuyó más ante el abrazo de niebla verde y concreto: para que

vea el lector lo que son las aventuras de los hijos de la ciudad en la selva de papá.

Yo la ayudé en lo que pude. En la avenida Sexta con calle 15 conseguí taxi para

ella, dándole mensajes de permanencia con mis sonrisitas y mano final (genial) a las

nalgas. La despedí con disponibilidad y viveza. Lejos de mi Sur supe, viéndola irse,

que  de  allí  en  adelante  la  acosarían  el  insomnio  o  los  sueños  de  un  solo  liso  telón

amarillo. En el primer Jet de la mañana llegó, pues, a su país de adopción. Allá era en

donde  debía  estar:  ¡uno  por  qué  cargar  con  los  problemas  de  ellos!  Que  USA

terminará  matándola,  ya  lo  prevenía.  No  se  pudo  amoldar  a  los  estudios  ni  a  la callejeadera.  Encerrada  vive  dándole  vueltas  a  la  idea  de  coger  un  día  y  tirársele  a

esas paredes que tanto observa. Y sentir que el otro borde de su reclusión es lamido

noche y día por el mar chicloso de Miami… la mierda color shampoo.

Lejos  de  mi  Sur.  ¿Cómo  iba  yo  a  poder  explicarle  a  los  niños  la  muerte  de  su

amigo?  Me  presienten  todo  el  día,  pero  a  mí  no  me  buscan.  De  darme  una  última

salida,  un  último  vueltón  les  caería  en  una  tardecita  de  esas  de  color  mamey,  que  a

uno  le  provocaría  darle  un  mordisco.  Pero  no  voy,  flor  de  los  atardeceres.  Y  sentí

tristeza, ay, de alguien que me atendiera y me dispensara cariño y respeti-co antes de

dormir:  a  las  niñas  que  han  pasado  un  rudo  día  se  las  arrulla,  es  la  ley  de  la  vida:

dormir  en  sábana  fresquita  y  cobija  de  dulceabrigo.  Palmadita  en  la  cabeza  y

amohada alta, amable, que pases una buena noche: y cuando apagaran la luz no me

daría  miedo,  porque  en  épocas  anteriores  de  mi  vida  yo  me  dormía  naciendo  un

balancé favorable de las acciones de ese día.

Ahhhhhhh, ya el lector sabe que merezco mínimo un coscorrón si dejo que caiga

la tristeza. Tristeza contradictoria, tristeza imprevisible. Ayayai, que ni me roce.

Me negué a asomarme por donde mis padres. Desde allí los he visitado una sola y

última vez. Crueles niñeces idas: es como pedirle mango al maduro. Ni al Norte ni al

Sur podía, ir, y trepar montañas: imagínese. Así que me tocó mirar con vigor al Este,

alumbrado y revoltoso. ¡Ah de los diversos rumbos, de los confines en donde resopla!

Oí una lejana confusión de potentes melodías. Se cerró la noche y se me quedaron en

la cabeza las letras que había escuchado en la excursión terrible, y que he transcrito.

Haciendo eses y zetas de pura aposta reiterativa, caminé buscando la música. Que te

alumbre siempre el sol de la paz y la alegría. Que cuando te le metas a la noche, ella

te sonría: eso es lo que te deseo. Yo, por mi parte, tengo poder para vencer. Caminé y

caminando  en  esta  ciudad  es  que  uno  se  da  cuenta  que  las  cosas  lo  que  quedan  es

cerquita,  pues  cerqui-tica  me  encontré  esta  esquina  de  rumba  al  día  en  donde  me

recibieron bien y en donde permanezco buscando pollos, papitos ricos que me dieran

algo rosadito, suave, sin toque aún, para la seda de mis manos, de mis recodos esta

esquina en donde se pica la piedra de las mujeres mientras a los hombres se les muele

el  coco,  yo  soy  piedra,  tumba  Miki,  tumba  Miki,  que  es  pa  los  santos,  Mike.  De

donde me despedí de María lata, hasta donde yo habito no hay ni 12 cuadras, es decir,

no fue sino cruzar el río y llegar a esta crucifixión de esquinas.

No llegué cansada. Me paré en toda la esquina y la gente dura me tiró respeto. Un

embolador con pinta de gusano, con la piel enrollada en surcos en torno al palo del

esqueleto,  ofreció  embolarme  mis  botas  gratis  y  yo  acepté  y  mientras  él  brillaba  el

cuero  yo  tiraba  el  ritmo  que  salía  a  puro  palo  de  seis  negocios,  así  que  había  que

sintetizar,  dar  un  solo  sonsonete  de  brincos,  así  es  la  música,  no  le  sirven  rejas  ni

ventanas  con  los  postigos  cerrados;  aún  así  se  escurre.  De  «Los  Violines»  salía  la

plegaria Arrepentida,  del  «Fujiyama», Si  la  ven,  de  la  panadería  del  frente, La

canción de viajero, de «el nuevo día», alguito más pesado: Alafia Cumaye, y la gente

decía  que  en  «Natalí»  estaba  sonando La  voz  de  la  juventud,  pero  tocaría  cruzar  la calle y una esquina más para escucharla, mucha gente hizo el recorrido, muchos allá

se  quedaron,  pero  yo,  parada  en  la  esquina  desde  donde  ahora  narro,  oí  que  en

«Picapiedra» sonaba Aquí viene Richie Ray, no se pierda la rumba grande que allí va

a haber, y eso fue lo que escogí yo, tengo tres Marías, me fui bordeando paredes hasta

encontrar la entrada: la obstaculizaba un gordo con las piernas tan corticas y me miró

en vano para reconocerme. Yo nada más me le cuadré de cerca y lo miré volteado, el

hombre  bajó  las  piernas  y  me  dejó  libre  el  tramo  de  escaleras,  largo  y  empinado,

estarían  en  el  primer  tercio  de  la  canción  y  yo  me  dije:  «Alcanzo»,  y  retenía  en  mi

memoria cada centímetro del umbral que me llevaría a partir de esa noche cada una

de las noches a la misma música.

Al  fin  de  las  escaleras  un  recodo,  después  la  barra  con  puros  hombres  y  a  la

izquierda la pista jala-jala, una mujer de piernas gigantescas en calzones tirando ritmo

de  rodillas,  pero  yo  me  canto  a  mí  solo  y  a  yemayá,  a  todo  el  mundo  le  pareció

rarísimo  que  me  sentara  sola,  iqui  con  iqui  namá,  y  pidiera  cerveza,  los  clientes  se

acercaron  con  cuidado  y  rodearon  mi  mesa  para  comprobarme,  y  yo  lo  traigo  pa  ti,

Puerto Rico libre me llama, a la séptima cerveza me lancé al baile y toda la tensión

que  hasta  ahora  había  dado  por  mi  presencia,  claro,  se  quebró,  saoco,  claro,  me

rodearon,  al  flaco  que  más  atalayó  del  entusiasmo  de  mirarme,  el  que  más  brincó  y

dijo  güevonadas,  sólo  se  le  ocurrió  decir,  cuando  la  música  terminó  y  yo  quedé

serena:

«Mona, ¿cuánto cobra?».

Yo lo miré, le di la espalda, él me siguió hasta la mesa, me senté, lo miré otra vez

y le dije, subiéndome el vaso de cerveza hasta la cara:

«Cobro trescientos y la pieza». Eso es lo que valgo, la más cara. Protestan, pero

todos vienen.

Salimos. Me condujo con aire de explorador, a una pieza con paredes de azulejo.

Me desnudé sin prisa, me abrí de piernas, recibí su cara horrible contra la mía, para

los muertos, intentó meterlo pero no encontró por dónde, el experto. Tuve que bajar

la  mano  y  enterrármelo.  El  hablaba  de  paisajes  de  esos  que  pintan  en  los  buses,

cuando yo hice con mis entrañas el horrible movimiendo de fuelle y se lo soplé. Ha

debido sentir un hielo avanzando, y el grosor… intentó sacarlo pero ya estaba inflado

como  un  melón.  Le  explotó  todo  dentro  de  mí,  esos  jirones  de  piel  fueron  como

latigazos. Eso sí fue vida.

Salí de allí berriando y haciendo la gran pelotera, «se me murió el cliente». Que

Richie Ray se levantó y eso lo sabe la gente.

Esa noche quise dormir larguito, y lo hice en el hotel. De allí salí en una ardiente

y horrible mañana de domingo a visitar a mis papas. Toda esa escena la recuerdo con

bruma de efecto fotográfico, con flou como dicen. Mi mamá abrió la puerta y me dio

un abrazo seco. Ya ambos estaban vestidos. Me invitaron a desayunar y cada plato me

repiquetiaba maluquísimo en la mesa de vidrio, pero a ellos no, con la excepción de

que  mi  papá  se  atrancó  y  tosió  y  escupió  café  con  leche  encima  de  mi  camisa.  Ya estaban  acostumbrados  a  mi  falta  y  no  me  extrañaban,  harto  habrían  sabido  de  mis

noches.  Comprendieron  que  venía  por  ropa.  Cuando  les  anuncié  que  tenía  visto  un

apartamentico, accedieron a quedar a cargo del pago, sin preguntarme dónde.

«Eres  muy  joven  —dijeron—.  Ya  tú  sabrás».  Yo  dije  que  estaba  de  acuerdo,

confundida.

Visité mi cuarto, la veneciana estaba cerrada y llenecita de polvo. La abrí, de pura

perversidad, y vi el parque lleno de góticas, el sudor de los árboles y de las montañas,

bolsas de vida. El espejo no estaba.

Me ofrecieron almuerzo y hasta siestica, pero no quise: no habría soportado toda

una tarde de domingo en esa casa.

Al salir ya sabía que tenía la vida por delante. Ni mucho menos que he acabado

de vivirla.

Aunque de aquí no me muevo. Me gusta imaginar que existen sitios mejores que

esta activísima Cuarta con 15, que de pura abulia yo no los busco, imposibilidad de

moverse en líneas horizontales ahora que la rumba ya está forma, porque desde que

estoy aquí ya no camino. Tengo la rumba a 20 pasos, aún acostada la oigo. Me llevan

noticias de que las cosas son mejores, más modernas en la Octava, todo ese «Séptimo

Cielo» y el «Cabo E», pero veamos: me tocaría bajar cuatro cuadras por la 15 y luego

toda la Octava hasta mucho más allá de la 25, más allá del cementerio. No, yo no me

muevo más. Le he cogido mi miedito a eso de estar buscando nuevos rumbos, cuando

ritmo sólo hay uno. Y es con Richie namá. Vienen hacia mí y me buscan porque me

saben  siempre  con  los  de  15,  papitos,  les  doy  toques  con  mis  cresticas,  con  mis

crespitos jugosos y melocotones, les pellizco rico, finjo que me hieren, yo soy mejor

que ellos y los oriento si es que desean las primeras instrucciones en el borde externo

de esta jungla.

¿Cómo  se  mete  de  puta  una  exalumna  del  Liceo  Benalcázar?  Recibió,  también,

visitas  que  no  me  gustan.  Recientemente  la  de  El  Grillo,  el  marxista,  que  vino  a

emborracharse por penas de amor, diciéndome los uno y mil fracasos de la burguesía

(la  pelada  de  la  que  está  enamorado  vive  en  pleno  Nortecito)  y  yo  se  los  coreaba

todos  y  me  le  ofrecía,  no  de  mucha  broma,  a  ir  y  practicar  el  vandalismo,  y  él  me

daba  palmaditas  hasta  que  le  llegó  su  momento  de  silencio,  cobró  conciencia  de

dónde estaba y con quién y cómo lo verían, e hizo el primer intento de incorporarse.

No pudo. Sentado, sin poder, dijo que quería ir al baño. Yo lo agarré de los codos y lo

ayudé  a  levantarse.  Allí  quedó,  tambaliándose  con  ojos  de  pato  en  la  pista  vacía.  A

los  hombres  les  pasa  como  si  hubieran  estado  con  los  ojos  cerrados  cuando  están

borrachos: resisten mientras no los cambien de posición: muévalos un poquito y hasta

allí les llega la compostura. En cambio, ¡yo con tragos soy una feroz voltereta y una

rumba! Este abría las piernas para tener mayor punto de apoyo sobre un suelo que no

se le dispensaba, luego intentó localizar el baño y yo se lo señalé: no sé si lo abotagó

el  movimiento  largo,  preciso,  que  hice  con  mi  bello  brazo,  o  la  distancia  real  que

había hasta el baño y que de hecho precisaba mi brazo, o fue que mi movimiento, mi brazo  estirado,  le  hizo  más  larga  la  distancia,  no  lo  sé.  En  todo  caso  desistió  de  ir,

triste es su canto. Regresó desde una distancia muy corta a decirme que se iba. ¡Ah

terrible  que  debe  ser  eso!  Descubrirse  de  pronto  en  medio  de  la  perversidad,  saber

que se está faltando a su deber y no poder moverse a buscarlo, porque dan pena si se

mueven.  Lo  acompañé  hasta  la  puerta  como  era  mi  obligación,  pero  no  le  ayudé  a

bajar las gradas, no me quedé a verlo siquiera. Por mí, ha podido rodar por allí como

un bulto de papas. Yo tampoco me habría quedado a verlo.

Fue naturalmente de  tardecita, mirando las  6 capas de  montañas, cuando resolví

que no había caso, irme de estas esquinas sería angustiarse en intensidad insoportable

ante su lejanía, y eso suponiendo que uno ha ido y está regresando: sería interminable

el  camino  de  vuelta  al  sitio  donde  uno  pertenece.  No  tenía  yo  por  qué  vivir  en  otra

parte, sino aquí en donde está mi esfuerzo, mi rumba, la tierra que quiero yo. Ellos

me ven y no me comprenden mucho, mi porte tan distinguido, mi forma de mirar de

frente,  pero  jamás  hacen  preguntas:  Saben  que  por  aquí  me  descolgué  una  noche  y

que una tardecita me les iré y se quedarán contando historias de la mona con aires de

princesa que estaba loca pero loca por la música.

Mis sueños se han hecho livianitos. Vuelvo yo de oír puras complacencias, vuelvo

sin  mucho  sueño,  sólo  porque  ya  han  llegado  las  4,  la  hora,  según  la  legalidad,  de

estar en calma. Y camino yo a mi cuarto donde tengo una vista de Santa Bárbara y

otra de Janis Joplin pegada a una botella de alcohol, porque adentro nace un sol y yo

no encuentro a mi amor, me acuesto repitiendo mis letras, y no duermo, y no sueño,

siento  es  un  martilleo  adentro  que  me  va  marcando  los  compases  y  yo,  haciendo

esfuerzos,  repito  la  letra  que  le  va  y  al  mismo  tiempo  me  tapo  los  oídos  y  pelo  los

dientes  para  no  oírla,  para  no  decirla,  para  significar  que  me  duele,  pero  al  mismo

tiempo  repaso  la  imagen  tan  reciente  de  yo  accediendo  a  bailar,  llena  de  sonrisas,

remolona,  echándose  la  nueva  y  mejor  rumba.  Lo  que  es  mañana,  me  la  paso

comprando telas para vestidos, mirándome al espejo, haciendo propósitos de llegarme

hasta  el  Sur  y  pasarme  el  día  animando  a  los  muchachos.  Ya  nunca  lo  hago,  ya  no

cruzo  el  río.  Solamente  mi  calle,  que  me  da  la  música.  Los  que  vienen  son  los  del

Nortecito, muy de vez en cuando (porque por allá las cosas están muy ensilenciadas),

entonces vienen por un poquito más de bulla y por las frases mías.

Tú, haz aún más intensos los años de niñez recargándolos con la experiencia del

adulto.  Liga  la  corrupción  a  tu  frescura  de  niño.  Atraviesa  verticalmente  todas  las

posibilidades  de  precocidad.  Ya  pagarás  el  precio:  a  los  19  años  no  tendrás  sino

cansancio  en  la  mirada  agotada  de  capacidad  de  emoción  y  disminuida  la  fuerza  de

trabajo. Entonces bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano. Adelántate a la

muerte, precísale una cita. Nadie quiere a los niños envejecidos. Sólo tú comprendes

que enredaste los años para malgastar y los años de la reflexión en una sola torcida

actividad intensa. Viviste al mismo tiempo el avance y la reversa.

Cuando estés reventando acompañado, ¿tú qué harás? ¿Te quedarás dormido con

la boca abierta delante de quienes han admirado siempre tu vitalidad? ¿Te despedirás dando  tumbos  para  que  se  dé  a  tus  espaldas  un  ramo  de  habladurías?  ¿Reventarás

encima de los otros? ¿Por qué buscas la compañía en tus momentos de degradación?

Vuélvete adicto a los vicios solitarios.

Fue  raro  sentir  lo  que  iba  a  ser  cosa  de  todos  los  días,  ese  pasar  al  lado  de  una

disquería  y  quedarme  como  boba  ante  cualquier  par  sonido  de  cueros,  y:  «¿A  la

orden?»,  me  decían,  y  yo,  boquiabierta,  sorprendida:  «nada,  gracias».  Al  principio

hasta pensé en formar una discoteca. Hubiera sido muy respetada, la mona que tiene

toda la salsa en su casa. ¿Pero en cuál casa? ¿En este cuarto con closet y espejo en

que  vivo?  Además  nunca  he  servido  para  coleccionar  nada,  me  falta  disciplina,

seguro habría terminado prestando todos los discos, y además pensé: «si junto discos

me va a dar por oírlos aquí adentro. Me voy a volver una sombra de melancolía, y de

allí  al  tango  no  hay  sino  un  paso».  De  todos  modos  me  hubieran  respetado  más,  al

que  tiene  discos  lo  respetan.  A  mí  no  me  irrespetan  mucho  porque  les  repito  en  el

oído toda la letra de los boleros, malos y buenos, porque les marco hasta lo que no se

entiende, el menor giro, la menor llamada al ánimo para la música pesada.

El  cheque  de  mis  papas  lo  cobro  ahora  cada  viernes.  Ellos  han  ampliado  su

benevolencia. Y cada viernes estropeo a un hombre: esos gordos que se aventuran por

semejantes  calles.  Y  a  los  pelados  que  han  oído  de  mí  los  dejo  siempre  con  su

rasguñito, y al otro día van y cuentan a todo el colegio por la que pasaron. Como no

quiero que las otras mujeres se pongan a pensar que además de mi trabajo de dónde

es que saco tanta plata, entonces yo nunca les he caminado muy oronda ni de cuchí

cucha: todas saben que las quiero.

Cantan los pájaros, y a los árboles (que lejos están de aquí, al otro lado del río) los

imagino meciéndose en cada crepúsculo, luego me imagino que cada hoja produce el

sonido atarván de las trompetas que es el llamado de la selva, la que ya me picó con

su embrujo. Sé que soy pionera, exploradora única y algún día, a mi pesar, sacaré la

teoría de que el libro miente, el cine agota, quémenlos ambos, no dejen sino música.

Si  voy  pallá  es  que  pallá  vamos.  Vivimos  el  momento  de  más  significado  en  la

historia de la humanidad, y es primera vez que se ha exigido tanto de los culimbos.

Mi  opinión  modesta,  viéndoles  las  caras,  las  bocas  de  las  ojeras,  es  que  ellos,  mis

amigos, han cumplido. Somos la nota melosa que gimió el violín. Se reían del bugalú

y mira ahora qué.

Tú, no te detengas ante ningún reto. Y no pases a formar parte de ningún gremio.

Que nunca te puedan definir ni encasillar.

Que nadie sepa tu nombre y que nadie amparo te dé.

Que no accedas a los tejemanejes de la celebridad. Si dejas obra, muere tranquilo,

confiando  en  unos  pocos  buenos  amigos.  Nunca  permitas  que  te  vuelvan  persona

mayor, hombre respetable. Nunca dejes de ser niño, aunque tengas los ojos en la nuca

y  se  te  empiecen  a  caer  los  dientes.  Tus  padres  te  tuvieron.  Que  tus  padres  te

alimenten siempre, y págales con mala moneda. A mí qué. Jamás ahorres. Nunca te

vuelvas  una  persona  seria.  Haz  de  la  irreflexión  y  de  la  contradicción  tu  norma  de conducta. Elimina las treguas, recoge tu amor en el daño, el exceso y la tembladera.

Todo es tuyo. A todo tienes derecho y cóbralo caro.

No te sientas llenecita nunca.

Aprende  a  no  perder  la  vista,  a  no  sucumbir  ante  la  miopía  del  que  vive  en  la

ciudad. Ármate de los sueños para no perder la vista.

Olvídate de que podrás alcanzar alguna vez lo que llaman «normalidad sexual»,

ni  esperes  que  el  amor  te  traiga  paz.  El  sexo  es  el  acto  de  las  tinieblas  y  el

enamoramiento la reunión de los tormentos. Nunca esperes que lograrás comprensión

con el sexo opuesto. No hay nada más disímil ni menos dado a la reconciliación. Tú,

practica el miedo, el rapto, la pugna, la violencia, la perversión y la vía anal, si crees

que  la  satisfacción  depende  de  la  estrechez  y  la  posición  predominante.  Si  deseas

sustraerte a todo comercio sexual, aún mejor.

Para el odio que te ha infectado el censor, no hay remedio mejor que el asesinato.

Para la timidez, la autodestrucción.

Adonde  mejor  se  practica  el  ritmo  de  la  soledad  es  en  los  cines.  Aprende  a

sabotear los cines.

No accedas al arrepentimiento ni a la envidia ni al arribismo social. Es preferible

bajar, desclasarse; alcanzar al término de una carrera que no conoció el esplendor, la

anónima decadencia.

Para endurecer la unidad sellada, ensaya dándote contra las tapias.

No  hay  momento  más  intenso  ni  angustioso  que  el  despertar  del  hombre  que

madruga.  Complica  y  prolonga  este  momento,  consúmete  en  él.  Agonizarás

lentamente y de berrido en berrido enfrentarás los nuevos días.

Es prudente oír música antes del desayuno.

Tú,  disimula  el  olvido.  Aprende  a  contemplar  inconmovible  toda  génesis.  Si  te

tienta la maldad, sucumbe: teminaréis por rodar juntas del mismo brazo.

Come de todo lo que sea malo para el hígado: mango biche y hongos y pura sal, y

acostúmbrate a amanecer con los gusanos. Créete ceiba, que también cría parásitos.

Tú, no te preocupes. Muérete antes que tus padres para librarlos de la espantosa

visión  de  tu  vejez.  Y  encuéntrame  allí  donde  todo  es  gris  y  no  se  sufre.  Somos

muchas. Incomunica el dato.

Apuesto a que nadie oye cómo cada chirriar de tacones, cada botellazo en la cara,

cada  súplica  de  borracho  que  resbala,  cada  bembé  formado,  como  todo,  todo  me

llama,  cómo  todo  es  mío  y  la  descarga  me  llama.  De  no  haber  conocido  nunca  este

son  montuno,  habría  sido  escuálida  alma  perdida,  sin  cabuyas  por  la  selva.  Pero  ya

me llaman, me ladran. Ya se dice que vienen de otras ciudades a conocerme y a gastar

canecas. Sacan fotos mías en la prensa amarilla, y yo me río imaginando la cara de

escándalo  que  harán  los  cerdos,  si  no  fuera  porque  ahora  ya  me  faltan  fuerzas,

lograría  unión  para  salir  y  gritar  consignas  y  quebrar  ventanas,  pero  para  qué

ilusiones si quedan lejos esos barrios: ya no son nunca más mi rumbo. Supongo que

los  marxistas  ven  las  fotografías  y  pensarán:  «Observen  ustedes  lo  bajo  que  puede llegar la burguesía».

Qué bajo pero qué rico, no me importa servir de chivo expiatorio, yo estoy más

allá  de  todo  juicio  y  salgo  divina,  fabulosa  en  cada  foto.  Fuerzas  tengo.  Yo  me  he

puesto un nombre:

 

SIEMPREVIVA.

 

Propicio  para  que  de  andarse  de  mucha  confianza  con  la  noche  no  sea  que  lo

arropen  a  uno,  el  cochero  que  viene  y  para,  el  cochero  negro  de  la  silla  colora.  Yo

seguiré de frente, porque la rumba no es como ayer, nadie la puede igualar, sabor, la

rumba  no  es  como  ayer,  nadie  la  puede  controlar.  Tú  enrúmbate  y  después

derrúmbate. Échale de todo a la olla que producirá la salsa de tu confusión. Ahora me

doy, dejando un reguero de tinta sobre este manuscrito. Hay fuego en el 23.

 

María del Carmen Huerta (A. C.)

Los Angeles - Cali.

Marzo 1973 - Diciembre 1974.




DISCOGRAFÍA

 

Que la autora ha necesitado, para su redacción, de las canciones que siguen, tiene

que sonar evidente para el lector aguzado. De todos modos, se ha procurado localizar

intérprete  de  las  versiones  preferidas  (de  un  mismo  ternilla  antiquísimo  africano)  y

sello de disco (pirata aún). Pero he escuchado casi todo el material que ella menciona

a través de puertas abiertas, radios o en los buses. Así que mi lista avanzará a medida

que escasee la información. Las canciones precedidas de asteriscos son caballerías sin

interés alguno. Rosario Wurlitzer.

 

—«Qué viva la música», Ray Barreto (Fania).

—«Cabo E», Richie Ray / Bobby Cruz (Alegre).

—«Si te contaran», Ray / Cruz (Fonseca).

—«Here comes Richie Ray», Ray / Cruz (Alegre).

—«Guaguancó triste», Ray / Cruz (VAYA).

—«Guaguancó raro», Ray / Cruz (Alegre).

—«White Room», The Cream (Phillips).

—«Moonligth Mile», Rolling Stones (R. S. R.)

—«Ruby Tuesday», Rolling Stones (London).

— * «Llegó borracho el borracho»

—«Salt of the Earth», Rolling Stones (London).

—«She’s a Rainbow», Rolling Stones (London).

—«Loving Cup», Rolling Stones (R. S. R.)

—«Amparo Arrebato», Ray / Cruz (Alegre).

—«Toma y dame», Ray / Cruz (U. A.)

—«Bailadores», Nelson y sus estrellas (P. O. N.)

—«Bembé en casa de Pinki», Ray / Cruz (VAYA).

—«A jugar bembé», Ray / Cruz (U. A.)

—«Piraña», Willie Colon (Fania).

—«Lo altare la araché», Ray / Cruz (Alegre).

—«Sonido bestial», Ray / Cruz (VAYA).

—«Te conozco bacalao», Willie Colon (Fania).

—«Feria en M», Ray / Cruz (U. A.)

—«El diferente», Ray / Cruz (U. A.)

—«Convergencia», Johnny Pacheco (Fania).

—«Agúzate», Ray / Cruz (Alegre).

— * Sufrir…

—«El guarataro», Ray / Cruz (U. A.)

—«Ay compay», Ray / Cruz (U. A.)

—«Bomba de las navidades», Ray / Cruz (VAYA).

—«Bomba cámara», Ray / Cruz (Alegre).

—«Babalú», Ray / Cruz (Alegre).

—«Adasa», Ray / Cruz (Alegre).

—«Agallú», Ray / Cruz (Alegre).

—«El hijo de Obatalá», Ray Barreto (Melser).

—«Iqui con iqui», Ray / Cruz (Alegre).

—«La música brava», Andy Harlow (Melser).

—«Ponte duro», Roberto Roena, Fania 73 en vivo (Fania).

—«Ricardo Chaparro», Ray / Cruz (U. A.)

—«On with the Show», Rolling Stones (London).

—«Play with Fire», Rolling Stones (London).

—«The last time», Rolling Stones (London).

—«Heartbreaker», Rolling Stones (R. S. R.)

—«Les only Rock’n roll butt I like it», Rolling Stones (R. S. R.)

—«I got the blues», Rolling Stones (R. S. R.)

—«Richie jala jala», Ray / Cruz (Alegre).

—«Colombia’s bugalú», Ray / Cruz (Alegre).

—«Pa chismoso tú», Ray / Cruz (Fonseca).

—«Che Che Colé», Willie Colon (Fania).

—«Quien lo tumbe», Larry Harlow (Fania).

—«Que se rían», Ray / Cruz (Alegre).

—«Colorín colorao», Ray / Cruz (Alegre).

—«Lluvia», Ray / Cruz (VAYA).

—«Lluvia con nieve», Mon Rivera (Alegre).

—«Ahora vengo yo», Ray / Cruz, Fania 73 en vivo (Fania).

—«Traigo de todo», Ray / Cruz (Alegre).

—«Guasasa», Harry Farlow (Fania).

—«Mambo Jazz», Ray / Cruz (Fonseca).

—«Suavito», Ray / Cruz (Fonseca).

—«Comején», Ray / Cruz (Fonseca).

—«Qué bella es la Navidad», Ray / Cruz (Fonseca).

—«Micaela», Pete Rodríguez (Alegre).

—«Se casa la rumba», Larry Harlow (Fania).

—«El paso de encarnación», Larry Harlow (Fania).

—«Vengo viaro», Larry Harlow (Fania).

—«Tiembla», El Gran Combo (Melser).

—«Anacaona», Cheo Feliciano, Fania 73 en vivo (Fania).

—«Tengo poder», La Conspiración (Fania).

—«Si la ven», Willie Colon (Fania).

—«La voz», La Conspiración (Fania).

—«El día que nací yo», La Conspiración (Fania).

—«Alafia cumaye», Ray / Cruz

—«La Peregrina», Ray / Cruz

—«El abacúa», Ray / Cruz

—«Trupetman H», Ray / Cruz

—«The house of the rising sun», The Animáis

—«Canto a Borinquen», Willie Colon

—«Salsa y control», Lebrón Brothers

—«Bongó loco», Lebrón Brothers

—«Monte adentro», Monguito con Fania 72 (?) en vivo (Fania).

—«Seis tumbao», La Protesta

—«San Miguel», La protesta

—«Mi guaguancó», Ray / Cruz

—«A mí qué», Típica Novel

—«La ley», Sexteto Juventud

—«La canción del viajero», Nelson y sus estrellas

— * «El gavilán pollero»

— * «Vanidad»

— *«La vida no vale nada»

— *«¿Qué será de mí»?

—«Pachanga que no cansa», Manolín Morel

—«Oye lo que te conviene», Eddie Palmieri

—«Changa con pachanga», Randy Carlos

—«Charanga revuelta con pachanga», Randy Carlos

—«En la punta del pie Teresa», Cortijo y su Combo

—«Pal 23», Ray Pérez.

 

Versos no identificados:

—«¿Quieres más Bugalú?».

—«Sambumbia y saoco en el bugalú»

—«Cómete ese piano, Richie».
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ANDRÉS  CAICEDO  (1951-1977).  Escritor  y  cineasta  nacido  en  Cali,  en  1951,  y

 

muerto  allí  mismo,  el  4  de  marzo  de  1977.  Alguna  vez  Andrés  Caicedo  Estela  dijo

que vivir más allá de los 25 años era una vergüenza. Y lo cumplió, se murió a los 25

años  de  edad.  Fue  uno  de  esos  pocos  genios  que  hizo  lo  que  predicó.  Hizo  cine  y

escribió cine, hizo teatro y escribió teatro, escribió cuentos y una novela y reflexionó

sobre el arte de escribir. Para él estaba primero la acción y después la reflexión; eso

hizo que produjera a una marcha vertiginosa, hasta el punto en que él como persona

casi  no  existía,  porque  era  más  grande  su  obra.  Sus  críticos  lo  han  visto  como  un

desarraigado, un desadaptado o un ser trágico, pero más allá de la mirada superficial,

estaba el artista afanado por vivir intensamente.

 

Andrés  Caicedo  era  un  adicto  al  cine;  fundó  y  dirigió  (junto  con  Ramiro  Arbeláez,

Hernando Guerrero y Luis Ospina, entre otros) el Cine-Club de Cali, que funcionaba

los  sábados  a  las  12:30  p.  m.,  primero  en  la  sala  del  Teatro  Experimental  de  Cali

(TEC),  después  en  el  Teatro  Alameda,  y  finalmente  en  el  San  Fernando.  En  1972

intentó  llevar  al  cine  su  guión  Angelita  y  Miguel  Angel,  en  codirección  con  CarIos

Mayolo, pero este fue un intento frustrado. Consignó su experiencia como espectador

de cine en artículos de prensa aparecidos en El Diario de Occidente y El Pueblo, de

Cali; y después comenzó a publicar la revista Ojo al Cine, que se convertiría en 1974

en  la  revista  especializada  más  importante  del  país,  pero  sólo  llegó  a  editar  cinco

números de ella.

 

En  1969  Caicedo  escribió  siete  versiones  del  cuento  «Los  dientes  de  Caperucita»,

ganador del segundo premio del Concurso Latinoamericano de la Revista Imagen de Caracas.  En  1972,  el  relato  «El  tiempo  de  la  ciénaga»  fue  laureado  en  el  concurso

Universidad Externado de Colombia de Bogotá. En 1974 viajó a Estados Unidos con

cuatro  guiones  de  largometraje  escritos  por  él  y  dispuesto  a  vendérselos  a  Roger

Corman, director que admiraba profundamente; sin embargo, aunque traducidos por

su hermana, los guiones nunca llegaron a manos de Corman.

 

En Estados Unidos, Caicedo se dedicó a ver cine, comenzó a escribir la única novela

que  terminó:  «¡Que  viva  la  música!»,  inició  un  diario  que  pretendía  convertir  en

novela, y profundizó su afición por la música (blues y rock, especialmente los Rolling

Stones).  Regresó  a  Colombia  y  en  1975,  con  el  patrocinio  de  su  madre,  publicó  el

relato «El atravesado». Siguió escribiendo compulsivamente y entregó a Colcultura la

versión  final  de  «¡Que  viva  la  música!»  para  su  publicación.  Alcanzó  a  recibir  un

ejemplar de la novela, antes de suicidarse en la tarde del 4 de marzo de 1977.
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