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Yejide espera un milagro, un hijo. Es lo único que quiere su marido, lo único

que quiere su suegra, y ella lo ha probado todo: duros peregrinajes, consultas

médicas, plegarias a Dios. Pero cuando sus familiares se empeñan en buscar

una nueva esposa, cruzan el límite de lo que Yejide es capaz de soportar. Y se

verá abocada a los celos, la traición y la desesperación.

 

Con el telón de fondo de las revueltas sociales y políticas de los años ochenta

en  Nigeria, Quédate  conmigo  se  desarrolla  y  resuena  con  las  voces,  los

colores, las alegrías y los miedos de su entorno.

 

Ayòbámi  Adébáyò  escribe  una  historia  demoledora  sobre  la  fragilidad  del

amor  conyugal,  la  destrucción  de  la  familia,  la  desdicha  del  dolor  y  los

vínculos  que  devoran  la  maternidad.  Es  una  novela  sobre  nuestros  intentos

desesperados de salvar del desengaño a nosotros mismos y a quienes amamos.
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Para mi madre, la doctora Olusola Famurewa,

que sigue haciendo de nuestro hogar un país

de las maravillas

donde todas las habitaciones están repletas

de libros, de amor y gratitud.

 

Y en recuerdo de mi padre, Adébáyò Famurewa,

que al partir nos dejó una biblioteca y un legado.

Te sigo echando de menos.




PRIMERA PARTE




Capítulo 1

 

Jos, diciembre de 2008

 

Debo  marcharme  hoy  de  esta  ciudad  e  ir  a  tu  encuentro.  Las  maletas  están

listas, y las habitaciones vacías me recuerdan que hace una semana que debí

haberme  ido.  Musa,  mi  chófer,  lleva  durmiendo  en  la  garita  del  vigilante  de

seguridad desde el viernes pasado, todas las noches, a la espera de que yo lo

despierte al amanecer para ponernos en marcha, puntuales. Pero mis maletas

aún aguardan en el salón, acumulando polvo.

Les  he  dado  a  las  peluqueras  que  trabajaban  en  mi  salón  de  belleza  casi

todo  lo  que  compré  aquí:  muebles,  electrodomésticos,  hasta  accesorios  de

casa. Así que desde hace ya una semana paso las noches dando vueltas en esta

cama sin la compañía de una televisión que acorte mis horas de insomnio.

Me espera una casa en Ife, justo a las afueras de la universidad donde tú y

yo nos conocimos. Me la imagino ahora mismo, una casa no muy distinta de

esta,  con  sus  numerosas  habitaciones  pensadas  para  cuidar  de  una  gran

familia: marido, mujer y muchos hijos. Tendría que haberme marchado el día

después  de  que  desinstalasen  los  secadores.  La  idea  era  pasar  una  semana

montando mi nueva peluquería y amueblando la casa. Quería tener mi nueva

vida organizada antes de verte.

No es que me haya encariñado con este lugar. No echaré de menos a los

pocos amigos que he hecho, a la gente que no conoce a la mujer que fui antes

de  llegar  aquí,  a  los  hombres  que  durante  estos  años  han  creído  estar

enamorados  de  mí.  Una  vez  que  me  haya  ido,  es  probable  que  ni  siquiera

recuerde  a  quien  me  pidió  que  me  casara  con  él.  Aquí  nadie  sabe  que  sigo

casada  contigo.  Solo  les  cuento  una  parte  de  la  historia:  era  estéril  y  mi

marido se casó con otra. Nadie ha indagado más a fondo en ningún momento,

así que nunca les he hablado de mis hijos.

Tengo ganas de irme desde que asesinaron a los tres jóvenes del programa

del  National  Youth  Service  Corps.  Decidí  cerrar  el  salón  de  belleza  y  la

joyería  antes  de  ni  siquiera  saber  qué  haría  después,  antes  de  recibir  la

invitación al funeral de tu padre, como un mapa mostrándome el camino. He

memorizado los nombres de los tres jóvenes y sé lo que había estudiado cada

uno  en  la  universidad.  Mi  Olamide  tendría  ahora  más  o  menos  su  edad; también  ella  estaría  acabando  la  carrera  por  estas  fechas.  Cada  vez  que  leo

algo sobre ellos, pienso en ella.

Akin, muchas veces me pregunto si tú también piensas en ella.

Aunque el sueño se me resista, todas las noches cierro los ojos y vuelven a

mí  fragmentos  de  la  vida  que  dejé  atrás.  Veo  las  fundas  de  batik  de  las

almohadas de nuestro dormitorio, a nuestros vecinos y a tu familia, a la que

durante  una  época,  por  error,  también  consideré  la  mía.  Te  veo.  Esta  noche

veo la lámpara de la mesita de noche que me regalaste unas semanas después

de casarnos. Yo no podía dormir a oscuras y tú tenías pesadillas si dejábamos

las luces fluorescentes encendidas. Esa lámpara fue tu solución. La compraste

sin decirme que se te había ocurrido consensuar un acuerdo, sin preguntarme

si yo quería una lámpara. Y mientras acariciaba su pie de bronce y me fijaba

en  los  paneles  de  cristal  coloreado  que  conformaban  su  pantalla,  me

preguntaste qué me llevaría del edificio si nuestra casa estuviera ardiendo.

—A  nuestro  bebé  —contesté  sin  pensármelo,  a  pesar  de  que  aún  no

teníamos hijos.

—Algo —dijiste tú—, no alguien. —Aunque parecías algo dolido porque,

al creer que me preguntabas por alguien, no me hubiese planteado salvarte a

ti.

Me levanto con esfuerzo de la cama y me quito el camisón. No perderé ni

un  minuto  más.  Las  preguntas  que  debes  responder,  las  que  tengo

atragantadas  desde  hace  más  de  una  década,  aceleran  mis  pasos  mientras

agarro el bolso y entro en el salón.

Hay  diecisiete  maletas,  listas  para  meterlas  en  el  coche.  Me  quedo

mirándolas,  recordando  el  contenido  de  cada  una.  Si  esta  casa  ardiese,  ¿qué

me llevaría? Tengo que pensarlo porque lo primero que se me ocurre es nada.

Me quedo con la bolsa de fin de semana que había planeado llevarme para el

funeral  y  un  saquito  de  cuero  lleno  de  joyas  de  oro.  Musa  puede  traerme  el

resto del equipaje en otro momento.

Así  que  esto  es  todo:  quince  años  aquí  y,  aunque  mi  casa  no  esté  en

llamas,  lo  único  que  me  llevo  es  una  bolsa  de  oro  y  una  muda  limpia.  Las

cosas  que  me  importan  las  llevo  dentro,  encerradas  bajo  el  pecho  como  si

fuese  una  tumba,  un  lugar  de  permanencia,  mi  cofre  del  tesoro  en  forma  de

ataúd.

Salgo  de  casa.  El  aire  es  gélido  y  el  cielo  negro  se  torna  púrpura  en  el

horizonte  a  medida  que  el  sol  asciende.  Musa  está  apoyado  en  el  coche,

limpiándose los dientes con un palillo. Escupe en una taza mientras me acerco y  se  guarda  el  palo  de  mascar  en  el  bolsillo  del  pecho.  Abre  la  puerta  del

coche, nos saludamos y me subo al asiento trasero.

Musa enciende la radio del coche y sintoniza una emisora. Se decide por

una  que  inicia  la  emisión  del  día  con  una  grabación  del  himno  nacional.  El

guarda se despide con la mano cuando cruzamos la verja de la urbanización.

La carretera se extiende ante nosotros, envuelta en un velo de oscuridad que

se va transformando en el alba mientras me conduce de nuevo hacia ti.




Capítulo 2

 

Ilesa, de 1985 en adelante

 

Ya entonces intuía que habían venido en son de guerra. Los veía a través de

las hojas de cristal de la puerta. Oía su cháchara. No parecieron percatarse de

que  llevaba  casi  un  minuto  entero  de  pie  al  otro  lado  de  la  puerta.  Quería

dejarlos plantados allí afuera, subir las escaleras y volver a acostarme. Tal vez

se  derritiesen  en  charcos  de  fango  marrón  si  se  quedaban  al  sol  el  tiempo

suficiente.  El  trasero  de  Iya  Martha  era  tan  grande  que,  derretido,  ocuparía

todo  el  espacio  de  los  escalones  de  cemento  que  conducían  hasta  nuestra

entrada.

Iya  Martha  era  una  de  mis  cuatro  madres;  había  sido  la  esposa  de  más

edad  de  mi  padre.  El  hombre  que  la  acompañaba  era  Baba  Lola,  el  tío  de

Akin. Ambos se encorvaban para protegerse del sol y lucían un ceño fruncido

tan  contumaz  que  sus  caras  me  resultaban  repugnantes.  Sin  embargo,  en

cuanto  abrí  la  puerta,  su  conversación  cesó  y  se  deshicieron  en  sonrisas.  Ya

me imaginaba las primeras palabras que saldrían por boca de ella. Sabía que

sería alguna demostración exagerada de un vínculo que jamás había existido

entre nosotras.

—¡Yejide,  mi  tesoro,  mi  hija!  —Iya  Martha  sonrió  abiertamente,

sosteniéndome las mejillas entre sus manos rollizas y húmedas.

Le devolví la sonrisa y me arrodillé para saludarla.

—Bienvenidos, adelante. Hoy Dios debe de haberse despertado pensando

en mí. Por eso estáis aquí —dije, arrodillándome a medias de nuevo una vez

que entraron y se sentaron en la sala de estar.

Rieron.

—¿Dónde está tu marido? ¿Lo pillamos en casa? —preguntó Baba Lola,

recorriendo  la  habitación  con  la  vista  como  si  yo  tuviese  a  Akin  escondido

debajo de una silla.

—Sí,  señor,  está  arriba.  Iré  a  avisarlo  en  cuanto  les  sirva  algo  de  beber.

¿Qué les apetece que prepare para comer? ¿Puré de ñame?

El hombre dirigió una mirada a mi madrastra como si, durante los ensayos

de la obra de teatro que estaba a punto de estrenarse, él no hubiese leído esa

parte del guión.

Iya Martha negó con la cabeza de un lado a otro.

—No podemos comer. Trae a tu marido. Tenemos cosas importantes que

tratar con vosotros dos.

Sonreí, me marché de la sala de estar y me dirigí hacia las escaleras. Creía

estar  al  tanto  de  las  «cosas  importantes»  que  habían  venido  a  debatir.  En

ocasiones anteriores, varios miembros de mi familia política ya habían venido

a  casa  para  tratar  el  mismo  asunto.  La  conversación  consistía  en  que  ellos

hablaban y yo escuchaba de rodillas. Todas esas veces, Akin fingía escuchar y

tomar notas cuando lo que en realidad hacía era escribir la lista de cosas que

tenía  que  hacer  al  día  siguiente.  En  toda  la  serie  de  delegaciones  no  había

nadie que supiese leer ni escribir, aunque todos sentían un respeto reverencial

por  quienes  sí  sabían.  Les  impresionaba  que  Akin  anotase  sus  palabras.  Y  a

veces,  si  paraba  de  escribir,  la  persona  que  estuviese  hablando  en  ese

momento  se  quejaba  de  la  falta  de  respeto  de  Akin  por  no  apuntar  nada.  A

menudo mi marido planeaba toda su semana durante estas visitas, mientras a

mí me daban unos calambres horrorosos en las piernas.

A  Akin  le  fastidiaban  las  visitas,  y  lo  que  quería  era  decirles  a  sus

parientes  que  se  metieran  en  sus  asuntos,  pero  yo  no  se  lo  permitía.  Sí,  las

largas conversaciones me daban calambres en las piernas, pero al menos me

hacían  sentir  parte  de  su  familia.  Hasta  esa  tarde,  ningún  miembro  de  mi

familia me había hecho ninguna visita de este tipo desde que me casé.

Conforme subía las escaleras, caí en la cuenta de que la presencia de Iya

Martha significaba que estaban a punto de plantear algo nuevo. No me hacían

falta sus consejos. En casa estábamos bien sin aquellas cosas importantes que

ellos tuviesen que decir. No quería oír la voz ronca de Baba Lola que le salía

a la fuerza entre toses ni volver a ver de refilón los dientes de Iya Martha.

En cualquier caso, yo ya creía haberlo oído todo y estaba segura de que mi

marido  pensaría  lo  mismo.  Me  sorprendió  encontrarme  a  Akin  despierto.

Trabajaba  seis  días  a  la  semana  y  pasaba  casi  todo  el  domingo  durmiendo.

Pero hoy caminaba de un lado a otro de nuestra habitación cuando entré.

—¿Sabías  que  venían  hoy?  —Registré  su  cara  en  busca  de  la  mezcla

familiar  de  terror  y  fastidio  que  mostraba  cada  vez  que  una  delegación

especial venía de visita.

—¿Están  aquí?  —Se  quedó  quieto,  agarrándose  las  manos  detrás  de  la

cabeza.  Ningún  terror,  ningún  enfado.  El  aire  de  la  habitación  empezó  a

parecerme viciado.

—¿Sabías que iban a venir? ¿Y no me lo dijiste?

—Bajemos y ya está. —Salió de la habitación.

—Akin, ¿de qué va esto? ¿Qué está pasando? —grité mientras se iba.

Me  senté  en  la  cama,  me  sujeté  la  cabeza  entre  las  manos  e  intenté

respirar. Me quedé así hasta que oí la voz de Akin llamándome. Bajé a la sala

de estar y me dirigí hacia él con una sonrisa, no una grande que mostrase los

dientes,  sino  solo  alzando  ligeramente  las  comisuras  de  los  labios.  Del  tipo

que  decía:  «Aunque  ustedes,  ancianos,  no  tengan  ni  idea  de  mi  matrimonio,

estoy encantada, no, extasiada, de oír todas las cosas importantes que tengan

que decir al respecto. Al fin y al cabo, soy una buena esposa».

Al principio no la vi, a pesar de que estaba sentada en el borde de la silla

de Iya Martha. Tenía la piel clara, de un amarillo pálido, como el interior de

un mango verde. Sus labios eran finos y estaban cubiertos de un carmín rojo

sangre.

Me  incliné  hacia  mi  marido.  Su  cuerpo  estaba  rígido  y  no  me  rodeó  con

los  brazos  ni  me  atrajo  hacia  él.  Intenté  deducir  de  dónde  había  salido  la

mujer  amarilla,  llegando  a  considerar  por  un  instante  la  descabellada

posibilidad de que, al entrar, Iya Martha la hubiese traído oculta bajo el pareo.

—Esposa nuestra, nuestro pueblo dice que cuando un hombre posee algo

y ese algo se convierte en dos, el hombre no se enfada, ¿verdad? —dijo Baba

Lola en yoruba.

Asentí y sonreí.

—Pues  bueno,  esposa  nuestra,  esta  es  tu  nueva  esposa.  Un  hijo  llama  a

otro hijo a este mundo. Quién sabe, puede que el rey celestial responda a tus

plegarias  gracias  a  esta  mujer.  En  cuanto  se  quede  embarazada  y  tenga  un

hijo, estamos seguros de que tú tendrás otro —explicó Baba Lola.

Iya Martha asintió en señal de conformidad.

—Yejide, hija mía, lo hemos pensado y le hemos dado muchas vueltas a

este asunto, los parientes de tu marido y yo. Y tus demás madres.

Cerré los ojos. Estaba a punto de despertar del trance. Cuando los abrí, la

mujer color amarillo mango seguía allí, algo borrosa pero aún allí. Yo estaba

aturdida.

Me  imaginaba  que  habían  venido  a  hablar  de  que  aún  no  tenía  hijos.  Mi

arsenal  eran  millones  de  sonrisas.  Las  tenía  todas  preparadas:  sonrisas  de

disculpa,  sonrisas  lastimeras,  sonrisas  encomendándome  a  Dios  y  cualquier

otro tipo posible de sonrisa falsa necesaria para sobrevivir toda una tarde en

compañía  de  un  grupo  de  personas  que  afirman  querer  lo  mejor  para  ti

mientras  te  ponen  el  dedo  en  la  llaga.  Estaba  dispuesta  a  escuchar  cómo  me

decían  que  dadas  mis  circunstancias  tenía  que  hacer  algo.  Esperaba  que  me

hablasen de un nuevo pastor al que podía acudir, una nueva montaña a la que ir  a  rezar,  o  un  nuevo  curandero  en  alguna  aldea  o  pueblo  remoto  al  que

consultar.  Iba  armada  con  sonrisas  para  mis  labios,  un  brillo  lacrimoso

apropiado para mis ojos y gimoteos sonoros para mi nariz. Estaba dispuesta a

echarle el cierre a mi salón de peluquería toda la semana siguiente para irme

con mi suegra en comitiva en busca de un milagro. Lo que no me esperaba era

otra mujer sonriente en la habitación, una mujer amarilla de boca rojo sangre

que sonreía de oreja a oreja como una recién casada.

Deseé  que  mi  suegra  estuviera  allí.  Era  la  única  mujer  a  la  que  había

llamado moomi en toda mi vida. La visitaba más a menudo que su hijo. Ella

había  sido  testigo  de  aquella  vez  en  que  un  sacerdote,  que  tenía  la  teoría  de

que  mi  madre  me  había  echado  una  maldición  justo  antes  de  morir,  pocos

minutos después de darme a luz, convirtió mi permanente recién hecha en un

caudaloso río de pelo largo y suelto. Moomi estuvo a mi lado la vez que pasé

tres días sentada en una estera de oración, salmodiando sin cesar palabras que

no  comprendía  hasta  que  al  tercer  día  me  desmayé,  interrumpiendo  lo  que

debían haber sido siete días de ayuno y vigilia.

Mientras me recuperaba en una sala del Wesley Guild Hospital, me cogió

la mano y me pidió que rezara para pedir fuerzas. La vida de una buena madre

es  dura,  dijo,  una  mujer  puede  ser  mala  esposa  pero  no  mala  madre. Moomi

me contó que antes de pedirle a Dios que me diese un hijo, debía implorar la

gracia  de  ser  capaz  de  sufrir  por  ese  hijo.  Me  dijo  que  si  me  desmayaba

después de tres días de ayuno, es que aún no estaba preparada para ser madre.

Reparé  entonces  en  que  ella  no  se  había  desmayado  al  tercer  día  porque

probablemente  ya  habría  pasado  por  ese  tipo  de  ayuno  diversas  veces,  para

complacer  a  Dios  en  nombre  de  sus  hijos.  En  ese  momento,  las  arrugas

grabadas en torno a los ojos y la boca de moomi se volvieron siniestras; para

mí  representaban  ya  algo  más  que  signos  de  la  vejez.  Aquello  me  destrozó.

Quería  ser  algo  que  nunca  había  tenido.  Quería  ser  madre,  que  mis  ojos

brillasen  de  sabiduría  y  alegrías  secretas  como  los  de moomi.  Sin  embargo,

todo lo que contaba sobre el sufrimiento era aterrador.

—Ni  siquiera  tiene  una  edad  parecida  a  la  tuya.  —Iya  Martha  se  reclinó

hacia delante en su asiento—. Porque te aprecian, Yejide, los parientes de tu

marido  saben  lo  que  vales.  Me  han  dicho  que  valoran  que  seas  una  buena

esposa en la casa de tu marido.

Baba Lola se aclaró la garganta.

—Yejide,  yo  quiero  elogiarte  personalmente.  Quiero  agradecerte  tus

esfuerzos por asegurarte de que nuestro hijo deje un hijo cuando muera. Por

eso sabemos que no tratarás a esta nueva esposa como a una rival. Se llama Funmilayo  y  sabemos,  confiamos,  que  la  recibirás  como  a  una  hermana

pequeña.

—Una amiga —apuntó Iya Martha.

—Una hija —concluyó Baba Lola.

Iya Martha le dio unas palmaditas a Funmi en la espalda.

—Oya, ve a saludar a tu iyale.

Me estremecí cuando Iya Martha se refirió a mí como la iyale de Funmi.

La palabra crepitaba en mis oídos: iyale, primera esposa. Era un veredicto que

me estigmatizaba como no lo bastante mujer para mi marido.

Funmi vino a sentarse a mi lado en el sofá.

Baba Lola negó con la cabeza.

—Funmi, arrodíllate. Veinte años después de que el tren haya iniciado su

viaje, siempre se encontrará con la tierra que tiene por delante. En esta casa,

Yejide va por delante de ti en todos los sentidos.

Funmi  se  arrodilló,  me  puso  las  manos  sobre  las  rodillas  y  sonrió.  Mis

manos se morían de ganas por borrarle de un guantazo la sonrisa de la cara.

Me volví para mirar a Akin a los ojos, con la esperanza de que de algún

modo  él  no  fuera  cómplice  de  la  emboscada.  Me  sostuvo  la  mirada  en  una

súplica  silenciosa.  Mi  sonrisa,  ya  de  por  sí  forzada,  se  desvaneció.  La  ira

enroscó sus manos violentas alrededor de mi corazón. Sentí un martilleo en la

cabeza, justo entre los ojos.

—Akin,  ¿tú  sabías  esto?  —Hablé  en  inglés,  dejando  fuera  de  la

conversación a los dos ancianos, que solo hablaban yoruba.

Akin no dijo nada; se rascó el puente de la nariz con el índice.

Busqué  por  toda  la  habitación  algo  en  lo  que  concentrarme.  Los  visillos

blancos  con  ribetes  azules,  el  sofá  gris,  la  alfombra  a  juego  que  lucía  una

mancha  de  café  que  llevaba  más  de  un  año  intentando  quitar.  La  mancha

estaba  demasiado  lejos  del  centro  para  que  la  tapase  la  mesa  y  demasiado

lejos  del  borde  para  que  la  ocultasen  los  sillones.  Funmi  llevaba  un  vestido

beis, del mismo tono que la mancha de café, del mismo tono que la blusa que

llevaba yo. Tenía las manos justo por debajo de mis rodillas, me rodeaban las

piernas desnudas. No era capaz de mirar más allá de sus manos, más allá de

las largas mangas de globo de su vestido. No era capaz de mirarla a la cara.

—Yejide, acércala a ti.

No  estaba  segura  de  quién  acababa  de  hablar.  Tenía  la  cabeza  ardiendo,

recalentándose,  a  punto  de  estallar.  Cualquiera  podía  haber  dicho  aquellas

palabras: Iya Martha, Baba Lola, Dios. Me daba igual.

Me volví de nuevo hacia mi marido.

—Akin, ¿tú sabías esto? Lo sabías y no me lo podías contar. ¿Lo sabías?

Hijo de la gran puta. ¡Después de todo! ¡Desgraciado hijo de puta!

Akin me agarró la mano antes de que se estrellase en su mejilla.

No fue lo escandaloso del grito de Iya Martha lo que detuvo mis palabras,

sino la ternura con la que el pulgar de Akin me acarició la palma de la mano.

Aparté la mirada de sus ojos.

—¿Qué  está  diciendo?  —Baba  Lola  le  pidió  a  la  nueva  esposa  que

interpretara.

—Yejide, por favor. —Akin me estrujó la mano.

—Dice que es un hijo de puta —Funmi tradujo en un susurro, como si las

palabras quemaran y pesaran demasiado para su boca.

Iya  Martha  soltó  un  grito  y  se  tapó  la  cara  con  las  manos.  A  mí  no  me

engañó  con  su  teatro.  Sabía  que  por  dentro  se  regodeaba.  Estaba  segura  de

que pasaría semanas repitiéndoles lo que  había visto a  las demás esposas  de

mi padre.

—No debes insultar a tu marido, hija mía. Pase lo que pase, sigue siendo

tu marido. ¿Qué más quieres que haga él por ti? A ver si no es por ti que ha

buscado  un  piso  para  Funmi  teniendo  aquí  mismo  un  dúplex  enorme.  —Iya

Martha  lanzó  una  ojeada  a  la  sala  de  estar,  extendiendo  las  palmas  de  las

manos para hacer hincapié en el tamaño del dúplex, por si acaso yo no había

captado la referencia a la casa de cuyo alquiler yo pagaba la mitad todos los

meses—. A ver, Yejide mía. Agradecida le tienes que estar a tu marido.

Iya Martha había dejado de hablar, pero su boca seguía abierta. Si uno se

acercaba  lo  suficiente,  aquella  boca  despedía  un  hedor  insoportable,  como  a

orina añeja. Baba Lola había escogido un asiento a una distancia de seguridad

de ella.

Yo  sabía  que  se  esperaba  de  mí  que  me  arrodillase,  que  inclinase  la

cabeza  como  una  colegiala  castigada  y  pidiese  perdón  por  insultar  a  mi

marido y a su madre al mismo tiempo. Ellos habrían aceptado mis disculpas,

yo  podría  haber  culpado  al  demonio,  al  calor  o  al  hecho  de  que  mis  trenzas

recién  hechas  me  apretaban  demasiado,  me  daban  dolor  de  cabeza  y  me

habían  impulsado  a  faltarle  al  respeto  a  mi  marido  delante  de  ellos.  Sentía

todo el cuerpo agarrotado, como una mano artrítica, y me resultaba imposible

obligarlo a adoptar las posturas que se negaba a adoptar. Así que, por primera

vez en mi vida, hice caso omiso del descontento de un miembro de mi familia

política  y  me  puse  de  pie  cuando  se  esperaba  que  me  arrodillase.  Sentí  que

había crecido unos centímetros al erguirme cuan alta era.

—Voy  a  preparar  la  comida  —anuncié,  negándome  a  preguntarles  de

nuevo  qué  querían  comer.  Una  vez  terminada  la  presentación  de  Funmi,  a

Baba Lola e Iya Martha les pareció aceptable quedarse a comer. Yo no estaba

dispuesta a cocinar una comida distinta para cada uno, así que les serví lo que

quise.  Les  puse  potaje  de  alubias.  Mezclé  las  alubias  de  hacía  tres  días  que

tenía  pensado  tirar  a  la  basura  con  el  potaje  recién  hecho.  A  pesar  de  estar

segura de que repararían en que la mezcla sabía un poco mal, para que se lo

comieran  todo  confié  en  la  culpa  que  Baba  Lola  estaba  ocultando  bajo  su

indignación  ante  mi  comportamiento  y  en  el  júbilo  que  Iya  Martha  escondía

bajo  sus  muestras  de  consternación.  Con  el  fin  de  facilitar  que  les  bajase  la

comida por el gaznate, me arrodillé para pedirles perdón a ambos. Iya Martha

sonrió  y  admitió  que  se  habría  negado  a  comer  si  hubiese  seguido

comportándome  como  una  barriobajera.  Me  disculpé  de  nuevo  y  abracé  a  la

mujer amarilla por si las moscas; olía a aceite de coco y a vainilla. Me bebí

una botella de malta mientras observaba cómo comían. Me fastidió que Akin

se negase a probar bocado.

Cuando se quejaron de que habrían preferido puré de ñame con estofado

de verduras y pescado seco, decidí ignorar la mirada de Akin. Cualquier otro

día me habría vuelto a meter en la cocina a machacar ñame. Aquella tarde, lo

que  quería  era  decirles  que  si  tanto  les  apetecía  comer  puré  de  ñame  podían

machacarlo ellos solitos. Las palabras que me quemaban en la garganta me las

tragué mezcladas con malta, y les dije que no podía usar el mortero porque el

día anterior me había hecho un esguince en la mano.

—Pero  si  no  nos  has  dicho  nada  al  llegar.  —Iya  Martha  se  rascó  la

barbilla—. Tú misma nos ofreciste puré de ñame.

—Se  habrá  olvidado  del  esguince.  Ayer  le  dolía  muchísimo.  Me  planteé

incluso llevarla al hospital —intervino Akin, encubriendo mi mentira bastante

evidente.

Se zamparon las alubias cual niños muertos de hambre, y me aconsejaron

que  me  mirasen  la  mano  en  el  hospital.  Funmi  fue  la  única  que  retorció  la

boca  con  la  primera  cucharada  de  alubias  y  me  miró  con  recelo.  Nuestras

miradas se cruzaron y me dedicó una amplia sonrisa perfilada de rojo.

Cuando  retiré  los  platos  vacíos,  Baba  Lola  nos  explicó  que  al  no  saber

cuánto duraría la visita, no se había molestado en acordar una hora para que el

taxista que los había llevado hasta allí regresara a recogerlos. Dio por sentado,

del  modo  en  que  a  menudo  hacen  los  familiares,  que  Akin  se  ocuparía  de

devolverlos a casa.

Pronto  llegó  la  hora  de  que  Akin  se  los  llevara  a  todos.  Los  acompañé

hasta el coche mientras Akin agitaba las llaves en el bolsillo del pantalón y les

preguntaba si les parecía bien la ruta que pretendía seguir. Primero dejaría a

Baba  Lola  en  Ilaje  Street  y  luego  conduciría  hasta  Ife  para  llevar  a  Iya

Martha. Me percaté de que no mencionó dónde vivía Funmi. Después de que

Iya  Martha  aprobase  el  recorrido  que  proponía  mi  marido  como  la  mejor

opción,  Akin  abrió  las  puertas  del  coche  y  se  montó  en  el  asiento  del

conductor.

Reprimí  el  impulso  de  agarrar  a  Funmi  de  los  pelos  rizados  a  lo jheri  y

sacarla  del  coche:  se  había  colado  en  el  asiento  delantero,  al  lado  de  mi

marido, y había tirado al suelo el pequeño cojín que yo siempre llevaba allí.

Apreté  los  puños  mientras  Akin  se  alejaba  al  volante  y  me  dejaba  sola  en

medio de la nube de polvo que había levantado.

 

—¡¿Qué les has dado de comer?! —gritó Akin.

—¡Anda!  Pero  si  ha  vuelto  el  novio  —contesté.  Yo  acababa  de  terminar

de cenar. Recogí los platos y me dirigí a la cocina.

—¿Sabes  que  ahora  mismo  están  todos  con  diarrea?  Tuve  que  parar  al

lado  de  unos  matojos  para  que  cagasen.  ¡De  unos  matojos!  —dijo  mientras

me seguía hasta la cocina.

—¿Qué  tiene  eso  de  inaudito?  ¿O  es  que  ahora  tu  familia  tiene  váter  en

casa? ¿No cagan entre matojos y en montones de estiércol todos los días? —

pregunté  a  voz  en  grito,  lanzando  los  platos  en  el  fregadero  de  metal.  Al

sonido de la porcelana al romperse le siguió el silencio. Uno de los platos se

había quebrado por la mitad. Pasé el dedo por la superficie rota. Sentí cómo

me rasgaba la piel. Un hilo de sangre manchó el borde irregular.

—Yejide, intenta comprenderlo. Sabes que no voy a hacerte daño —dijo

él.

—¿Pero  en  qué  idioma  hablas?  ¿En  hausa  o  en  chino?  Porque  yo  no  te

entiendo. Empieza a hablar algo que yo comprenda, señor recién casado.

—No me llames así.

—Te  llamaré  como  me  dé  la  gana.  Al  menos  mientras  sigas  siendo  mi

marido.  Ay,  pero  igual  resulta  que  ya  no  eres  mi  marido  otra  vez.  ¿Me  he

perdido también esa noticia? ¿Pongo la radio o lo dan por televisión? ¿En el

periódico? —Tiré el plato roto en el cubo de la basura de plástico que había al

lado del fregadero. Me di la vuelta para encararme con él.

Le  brillaba  la  frente  por  las  gotas  de  sudor  que  se  deslizaban  por  las

mejillas  y  se  le  juntaban  bajo  la  barbilla.  Repiqueteaba  un  pie  al  ritmo  de

algún  furioso  compás  dentro  de  su  cabeza.  Los  músculos  de  la  cara  se  le

movían a ese mismo ritmo mientras apretaba y relajaba la mandíbula.

—Me  has  llamado  hijo  de  puta  delante  de  mi  tío.  Me  has  faltado  al

respeto.

La  ira  de  su  voz  me  sacudió,  me  indignó.  Me  había  imaginado  que  su

cuerpo  tembloroso  significaba  que  estaba  nervioso,  normalmente  era  así.

Había  albergado  la  esperanza  de  que  significase  que  lo  sentía,  que  se  sentía

culpable.

—¿Me  traes  a  una  nueva  esposa  a  esta  casa  y  eres  tú  el  que  se  enfada?

¿Cuándo  te  has  casado  con  ella?  ¿Hace  un  año?  ¿Hace  un  mes?  ¿Cuándo

planeabas contármelo? ¿Eh? Eres un…

—No  te  atrevas,  mujer,  no  te  atrevas  a  decirlo.  Habría  que  ponerte  un

candado en la boca.

—Bueno, pues como no lo tengo, lo diré, eres un grandísimo…

Akin me tapó la boca con la mano.

—Vale,  lo  siento.  No  lo  tuve  fácil.  Sabes  que  no  te  engañaría  con  otra,

Yejide.  Sabes  que  no  puedo,  no  puedo  hacerlo.  Te  lo  prometo.  —Se  echó  a

reír. Era un sonido roto y lastimoso.

Le  arranqué  la  mano  de  mi  cara.  Él  se  aferró  a  mi  mano,  frotando  mi

palma contra la suya. Me entraron ganas de llorar.

—Tienes  otra  mujer,  le  pagaste  a  su  familia  una  suma  para  casarte  con

ella y te postraste ante ellos. Creo que ya me estás engañando.

Me puso la palma de la mano sobre su corazón; latía muy rápido.

—Esto no es engañarte; no tengo ninguna mujer nueva. Confía en mí, es

por  nuestro  bien.  Mi  madre  dejará  de  presionarte  para  que  tengas  hijos  —

susurró.

—Tonterías, chorradas. —Le arrebaté mi mano y salí de la cocina.

—Si esto  hace  que  te sientas  mejor,  a  Funmi  no  le dio  tiempo  a  llegar  a

los matojos. Se ensució todo el vestido.

No  me  sentía  mejor.  Tardaría  mucho  tiempo  en  sentirme  mejor.  En  ese

momento  me  estaba  deshaciendo,  como  el  nudo  de  un  pañuelo  atado  con

prisas que se afloja y acaba en el suelo antes de que su dueña se dé cuenta.




Capítulo 3

 

 

Yejide fue creada un sábado. Un día en que Dios tuvo tiempo de sobra para

pintarla de un ébano perfecto. No me cabe la menor duda. La obra acabada es

la prueba viviente.

La primera vez que la vi, deseé tocar su rodilla cubierta de tela vaquera,

decirle allí y entonces: «Me llamo Akin Ajayi. Voy a casarme contigo».

Era  elegante  sin  proponérselo.  La  única  chica  de  la  fila  que  no  estaba

repantingada  en  su  asiento.  El  mentón  levantado;  no  se  doblaba  hacia  los

lados  para  apoyarse  sobre  los  reposabrazos  naranjas.  Sentada,  erguida,  los

hombros rectos, las manos entrelazadas delante de su abdomen desnudo. No

podía  creer  que  no  me  hubiera  fijado  en  ella  en  la  cola  de  la  taquilla  de  la

planta baja.

Echó  un  vistazo  a  su  izquierda  minutos  antes  de  que  apagaran  las  luces;

nuestras  miradas  se  cruzaron.  No  apartó  la  suya,  como  yo  imaginaba  que

haría, y me puse derecho mientras me observaba. Me miró de arriba abajo, me

caló.  Me  supo  a  poco  que  me  sonriese  antes  de  volver  la  cara  hacia  la  gran

pantalla del cine. Yo quería más.

Parecía  no  ser  consciente  de  su  efecto,  estar  ajena  al  modo  en  que  yo  la

miraba  boquiabierto,  embelesado,  pensando  ya  en  las  palabras  que  la

convencerían para salir conmigo.

Desafortunadamente, no pude hablar con ella justo en ese momento. Las

luces  se  apagaron  cuando  acababa  de  dar  con  las  palabras  que  andaba

buscando. Y la chica con la que salía entonces estaba sentada entre Yejide y

yo.

Rompí con la chica esa misma noche, en cuanto acabó la película. Lo hice

cuando  aún  estábamos  en  el  vestíbulo  del  Oduduwa  Hall  de  Ife,  mientras  la

marea de espectadores que había venido a ver la película fluía a nuestro lado.

Le dije:

—Por  favor,  búscate  la  forma  de  volver  a  la  residencia.  Te  veo  mañana.

—Uní las manos con fuerza a modo de disculpa, aunque no lo sentía. Jamás

lo sentiría. La dejé allí plantada con la boca ligeramente abierta.

Avancé a empujones entre la multitud. Buscando una belleza en vaqueros,

sandalias  de  plataforma  y  una  camiseta  blanca  que  lucía  el  ombligo  sin

reparos. La encontré. Yejide y yo estábamos casados antes de que acabara el

año.

Me  enamoré  de  ella  desde  el  momento  en  que  la  vi.  No  hay  la  menor

duda. Pero hay cosas con las que ni siquiera el amor puede. Antes de casarme,

creía  que  el  amor  podía  con  todo.  No  tardé  en  darme  cuenta  de  que  no  era

capaz de soportar la carga de cuatro años sin hijos. Si la carga es demasiado

pesada y dura demasiado tiempo, hasta el amor se tuerce, se agrieta, se acerca

al  borde  de  la  ruptura  y  a  veces  finalmente  se  rompe.  Pero  incluso  una  vez

roto en mil pedazos a tus pies, no significa que ya no sea amor.

Al cabo de cuatro años, a nadie más le importaba el amor. A mi madre no

le importaba. Me hablaba de mi responsabilidad hacia ella como primogénito.

Me  recordaba  los  nueve  meses  en  los  que  el  único  mundo  que  yo  conocía

estaba dentro de ella. Hacía hincapié en las penurias de los tres últimos meses.

En cómo no encontraba ninguna postura cómoda en la cama y tenía que pasar

las noches en un sillón.

Moomi  no  tardó  en  sacar  a  colación  a  Juwon,  mi  hermanastro,  el

primogénito de la segunda esposa de mi padre. Hacía años que moomi no me

lo ponía como ejemplo. Cuando yo era mucho más joven, no paraba de hablar

de  él.  «Juwon  nunca  llega  a  casa  con  el  uniforme  sucio;  ¿cómo  te  has

ensuciado la camisa? Juwon nunca ha perdido las sandalias del colegio; este

es el tercer par que te compro este trimestre. Juwon siempre llega a casa antes

de las tres; ¿dónde te metes después del colegio? ¿Cómo es que Juwon viene

a casa con premios y tú no? Eres el primogénito de esta familia, ¿sabes lo que

eso  significa?  ¿Tienes  alguna  idea  de  lo  que  eso  significa?  ¿Es  que  quieres

que te quite el puesto?»

Dejó  de  hablar  de  Juwon  cuando,  al  acabar  el  instituto,  decidió  aprender

un  oficio  porque  su  madre  no  podía  costearle  la  matrícula  universitaria.  Me

imagino  que  a moomi  le  debió  de  parecer  que  un  chico  que  estudiaba  para

carpintero  no  podía  de  ningún  modo  estar  a  la  altura  de  sus  hijos

universitarios.  No  volvió  a  mencionar  a  Juwon  durante  años,  y  daba  la

impresión de que había perdido el interés por su vida, hasta el día en que me

dijo que quería que me casara con otra mujer. Alegó entonces, como si yo no

lo  supiera,  que  Juwon  ya  tenía  cuatro  hijos,  todos  varones.  Y  esta  vez  no  le

bastó con Juwon, también me recordó que todos mis hermanastros ya tenían

hijos.

Cuando  ya  llevaba  dos  años  casado  con  Yejide,  mi  madre  empezó  a

presentarse  en  mi  oficina  el  primer  lunes  de  cada  mes.  No  venía  sola.  Cada

vez  traía  consigo  a  una  mujer  distinta,  una  segunda  esposa  en  potencia.  No

faltó ni un solo lunes. Ni siquiera cuando estaba enferma. Teníamos un pacto.

Mientras  yo  siguiese  permitiéndole  que  me  trajese  a  aquellas  mujeres  a  la oficina,  jamás  pondría  en  un  apuro  a  mi  esposa  apareciendo  en  casa  con

alguna de las candidatas; tampoco le mencionaría sus intenciones a Yejide.

Cuando  mi  madre  me  amenazó  con  empezar  a  visitar  a  mi  esposa  cada

semana con una nueva mujer si yo no escogía una en el plazo de un mes, tuve

que tomar una decisión. Sabía que mi madre no era de las que se andan con

chiquitas.  También  sabía  que  Yejide  no  sería  capaz  de  soportar  ese  tipo  de

presión. La hubiese destrozado. De la ristra de muchachas que mi madre hizo

desfilar  por  mi  oficina  cada  mes,  Funmi  fue  la  única  que  no  insistió  en

mudarse con Yejide y conmigo. Funmi era la candidata indiscutible porque no

me exigía demasiado. No al principio.

Funmi  fue  una  solución  cómoda.  Aceptó  un  piso  independiente,  a

kilómetros de Yejide y de mí. No me pidió más que un fin de semana al mes y

una  asignación  razonable.  Estuvo  de  acuerdo  en  no  ser  nunca  la  que  me

acompañase a fiestas y compromisos públicos.

Después de acceder a casarme con ella, pasé meses sin verla. Le decía que

estaba  muy  liado  en  el  trabajo  y  que  no  podría  verla  en  una  temporada.

Alguien  debió  de  convencerla  con  el  cuento  de  que  «la  esposa  paciente  se

acaba  ganando  el  corazón  del  marido».  No  discutía  conmigo;  simplemente

esperó a que yo asimilara el hecho de que ahora formaba parte de mi vida.

Con  Yejide  todo  fue  más  inmediato.  Después  de  conocerla,  me  tiré  el

primer  mes  conduciendo  dos  horas  al  día  para  estar  con  ella.  Salía  de  la

oficina  a  las  cinco  y  me  pasaba  alrededor  de  media  hora  conduciendo  hasta

Ife.  Tardaba  otro  cuarto  de  hora  en  atravesar  la  ciudad  hasta  llegar  a  la

cancela  de  la  universidad.  Por  lo  general,  estaba  entrando  en  la  F101  de

Moremi Hall aproximadamente una hora después de haber salido de Ilesa.

Seguí haciendo lo mismo todos los días hasta que una tarde Yejide salió al

pasillo  y  cerró  la  puerta  en  vez  de  dejarme  entrar.  Me  dijo  que  no  regresara

nunca  más.  Que  no  quería  volver  a  verme.  Pero  yo  no  dejé  de  hacerlo.  Me

seguí  plantando  delante  de  la  F101  los  once  días  siguientes  sin  excepción,

sonriendo a sus compañeras de residencia, intentando convencerlas de que me

dejaran entrar.

El  decimosegundo  día  contestó  a  la  puerta.  Salió  y  se  quedó  de  pie

conmigo en el pasillo. Nos quedamos así, uno al lado del otro, mientras yo le

suplicaba que me dijera en qué me había equivocado. El viento llevaba hacia

nosotros  una  mezcla  de  olores  de  los  baños  y  las  cocinitas  dentro  de  las

habitaciones.

Resultó  que  la  chica  con  la  que  yo  había  estado  saliendo  antes  de

conocerla se había presentado en la habitación de Yejide para amenazarla. La chica afirmaba que estábamos casados por el rito tradicional.

—No  practico  la  poligamia  —me  dijo  Yejide  la  tarde  en  que  por  fin  me

contó lo que ocurría.

Cualquier otra chica se habría ido por las ramas para decirme que quería

ser la única esposa de su marido. Yejide no; era franca, directa.

—Yo tampoco —respondí yo.

—Mira, Akin. Mejor lo dejamos. Esto…, nosotros. Esto.

—No  estoy  casado.  Mírame.  Vamos,  mírame.  Si  quieres,  vamos  ahora

mismo a la habitación de esa chica y me enfrento a ella, le pido que saque las

fotos de la boda.

—Se llama Bisade.

—Me da igual.

Yejide tardó un rato en volver a hablar. Se apoyó en la puerta, mirando el

ir y venir de la gente por el pasillo.

Le toqué el hombro; no se apartó.

—Vale, he sido una idiota —dijo ella.

—Me  debes  una  disculpa  —respondí  yo.  No  lo  decía  en  serio.  Nuestra

relación aún estaba en un punto en el que no importaba quién tenía o no tenía

la  razón.  No  habíamos  llegado  a  ese  momento  en  el  que  decidir  quién  tenía

que pedir perdón era el inicio de una nueva pelea.

—Perdona, pero es que ya sabes que la gente se inventa toda clase de…

Perdona. —Se apoyó sobre mí.

—No  pasa  nada.  —Sonreí  de  oreja  a  oreja  mientras  su  pulgar  dibujaba

círculos invisibles sobre mi brazo.

—Bueno,  Akin.  Pues  ahora  tienes  que  confesarme  todos  tus  secretos,

limpios o sucios. Puede que tengas una mujer cuidando de tus hijos en alguna

parte…

Había cosas que le podía haber dicho. Debería habérselo dicho. Sonreí.

—Tengo  unos  cuantos  calcetines  y  calzoncillos  sucios.  ¿Y  tú?  ¿Algunas

braguitas sucias?

Negó con la cabeza.

Por fin pronuncié  las palabras  que, desde el  principio, me  bailaban en  la

punta de la lengua…, o una versión de ellas.

—Yejide Makinde, voy a casarme contigo.




Capítulo 4

 

Durante un tiempo no acepté el hecho de haberme convertido en una primera

esposa,  una iyale.  Iya  Martha  era  la  primera  esposa  de  mi  padre.  De  niña,

creía  que  era  la  esposa  más  infeliz  de  la  familia.  No  cambié  de  opinión  con

los años. En el funeral de mi padre, se plantó junto a la tumba recién cavada,

con  su  ceño  fruncido  aún  más  fruncido,  y  echó  maldiciones  a  todas  las

mujeres con las que mi padre se había casado después de que lo hiciese con

ella.  Como  siempre,  empezó  por  mi  madre,  aunque  llevase  muerta  mucho

tiempo,  ya  que  era  la  segunda  a  la  que  había  desposado,  la  que  había

convertido a Iya Martha en la primera entre iguales que no lo eran tanto.

Me negué a considerarme su primera esposa.

Era  fácil  hacer  como  si  Funmi  ni  siquiera  existiese.  Yo  seguía

despertándome  en  la  cama  con  mi  marido  a  mi  lado,  tumbado  bocarriba,

despatarrado y con la cara tapada por una almohada para que no le diese la luz

de  la  lámpara  de  mi  mesita  de  noche.  Le  pellizcaba  el  cuello  hasta  que  se

levantaba y se iba al baño, respondiendo a mis buenos días con la mano o con

la cabeza. Por la mañana no había quien hablase con él; Akin era incapaz de

juntar dos palabras antes de un café o una ducha fría.

Un  par  de  semanas  después  de  que  Funmi  viniese  por  primera  vez  a

nuestra casa, el teléfono sonó poco antes de medianoche. No me dio tiempo ni

a  incorporarme  en  la  cama  cuando  me  di  cuenta  de  que  Akin  ya  había

recorrido  medio  dormitorio.  Tiré  dos  veces  del  cordón  de  la  lámpara  de  mi

mesita y se encendieron sus cuatro bombillas, inundando de luz la habitación.

Akin  había  cogido  el  teléfono  y  torcía  el  gesto  mientras  escuchaba  a  la

persona al otro lado de la línea.

Después de colgar, vino a sentarse a mi lado de la cama.

—Era  Aliyu,  el  director  de  operaciones  de  la  oficina  central  de  Lagos.

Llamaba  para  decirnos  que  mañana  no  abramos  el  banco  a  los  clientes.  —

Suspiró—. Ha habido un golpe de Estado.

—Ay, Dios mío —dije yo.

Nos  quedamos  sentados  en  silencio  durante  un  rato.  Me  preguntaba  si

habían  matado  a  alguien,  si  los  próximos  meses  serían  de  caos  y  violencia.

Aunque entonces era demasiado pequeña para recordarlo, sabía que los golpes

de  Estado  de  1966  habían  abocado  en  última  instancia  al  país  a  una  guerra

civil.  Me  consolé  al  pensar  que  después  del  último  golpe,  que  solo  veinte meses antes había convertido al general Buhari en jefe de Estado, la tensión

se  había  disipado  al  cabo  de  pocos  días.  El  país  había  decidido  en  aquel

entonces  que  estaba  harto  de  la  corrupción  del  Gobierno  civil  que  Buhari  y

sus colegas habían derrocado.

—¿Pero se sabe con certeza si los golpistas han tenido éxito?

—Eso parece. Aliyu dice que ya han detenido a Buhari.

—Esperemos que estos no maten a nadie. —Tiré una vez del cordón de la

lámpara, para apagar tres de las bombillas.

—¡Qué país! —Akin suspiró al levantarse—. Voy abajo a comprobar de

nuevo las puertas.

—Entonces, ¿quién está ahora al mando? —Me volví a tumbar, aunque no

podría volver a conciliar el sueño.

—De eso no me ha dicho nada. Por la mañana nos enteraremos.

No nos enteramos por la mañana. A las seis hubo una emisión en la que

un  oficial  del  ejército  condenaba  al  Gobierno  anterior,  pero  sin  decir  nada

sobre el nuevo. Akin se marchó a la oficina después de la emisión para llegar

antes  de  que  estallaran  las  protestas.  Yo  me  quedé  en  casa,  sabiendo  de

antemano que mis peluqueras en prácticas no vendrían al salón después de oír

las  noticias  de  esa  mañana.  Dejé  la  radio  encendida  e  intenté  llamar  a  todas

las personas que conocía en Lagos para asegurarme de que estaban bien, pero

para entonces ya habían cortado las líneas telefónicas y no logré comunicarme

con ellas. Debí de quedarme traspuesta después de oír las noticias de las doce.

Akin ya estaba en casa cuando me desperté. Fue él quien me informó de que

Ibrahim Babangida era el nuevo jefe de Estado.

Lo  más  extraño  de  las  semanas  siguientes  fue  que  Babangida  empezó  a

referirse  a  sí  mismo,  al  igual  que  el  resto  de  la  gente,  no  solo  como  jefe  de

Estado  sino  también  como  presidente,  como  si  el  golpe  supusiese  unas

elecciones. Por lo general, todo parecía continuar como de costumbre e, igual

que el resto del país, mi marido y yo volvimos a la rutina cotidiana.

La  mayoría  de  los  días  laborables,  Akin  y  yo  desayunábamos  juntos,

normalmente huevos duros, tostadas y litros de café. Nos gustaba el café de la

misma  forma,  en  tazas  grandes  y  rojas  a  juego  con  las  florecillas  de  los

manteles  individuales,  sin  leche  y  con  dos  terrones  de  azúcar.  Durante  el

desayuno charlábamos sobre nuestros planes para la jornada que teníamos por

delante.  Hablábamos  de  buscar  a  alguien  para  que  reparase  las  goteras  del

tejado del cuarto de baño, debatíamos sobre los hombres que Babangida había

nombrado  miembros  del  consejo  de  ministros,  nos  planteábamos  asesinar  al

perro del vecino, que no dejaba de aullar en toda la noche, y decidíamos si la nueva  margarina  que  estábamos  probando  era  demasiado  aceitosa.  No

hablábamos  de  Funmi;  ni  siquiera  mencionábamos  su  nombre  por  error.

Cuando acabábamos de desayunar, llevábamos juntos los platos a la cocina y

los  dejábamos  en  el  fregadero  para  más  tarde.  Luego  nos  lavábamos  las

manos,  nos  dábamos  un  beso  y  regresábamos  a  la  sala  de  estar.  Allí,  Akin

cogía  su  chaqueta,  se  la  echaba  al  hombro  y  se  iba  al  trabajo.  Yo  subía  a

ducharme  y  después  me  marchaba  a  mi  peluquería,  y  así  continuamos:  los

días  se  transformaron  en  semanas,  las  semanas  en  un  mes,  como  si  el

matrimonio todavía consistiese únicamente en nosotros dos.

Entonces un día, después de que Akin se marchara al trabajo, al subir a la

planta superior para darme un baño descubrí que una parte del techo se había

venido  abajo.  Aquella  mañana  llovía  y  la  presión  de  tanta  lluvia  acumulada

debía  de  haber  acabado  por  vencer  y  atravesar  el  asbesto,  que  ya  estaba

empapado, y rajar la zona de la gotera por el medio, de modo que el agua se

derramaba  a  través  de  ella  sobre  la  bañera.  Pese  a  todo,  intenté  encontrar  la

manera  de  bañarme  en  esa  bañera  porque,  desde  que  nos  casamos,  nunca

había usado ningún otro cuarto de baño de la casa. Pero la lluvia no cesaba y

el  asbesto  destrozado  estaba  situado  justo  para  que  yo  no  cupiese  en  ningún

rincón  de  la  bañera  sin  que  me  cayesen  encima  la  lluvia  o  los  trozos  de

madera y los restos de metal que entraban mezclados con el agua.

Después de llamar a Akin a la oficina y dejarle un mensaje a su secretaria

sobre el asunto del tejado, tuve que bañarme por primera vez en el cuarto de

baño de invitados que había al final del pasillo. Y allí, en un espacio que me

resultaba  totalmente  desconocido,  me  planteé  la  posibilidad  de  que  quizá

acabara  duchándome  muchas  veces  en  aquella  diminuta  cabina  de  ducha  si

Funmi  decidía  empezar  a  venir  por  aquí  e  insistía  en  pasar  la  noche  en  el

dormitorio  principal.  Enjuagué  los  restos  de  espuma  y  regresé  al  dormitorio

principal,  mi  dormitorio,  a  vestirme  para  el  trabajo.  Al  comprobar  el  estado

del cuarto de baño antes de bajar, me percaté de que los daños no habían ido a

peor y que el agua seguía cayendo directamente en la bañera.

Cuando abrí el paraguas y salí apresurada hacia el coche, el chaparrón era

ya  torrencial;  el  viento  soplaba  con  fuerza  y  hacía  todo  lo  posible  por

arrebatarme  el  paraguas.  Cuando  llegué  al  coche,  mis  zapatos  ya  estaban

mojados.  Me  los  quité  y  me  puse  las  zapatillas  planas  que  usaba  para

conducir. Al girar la llave en el contacto, no sucedió nada, tan solo un inútil

chasquido. Lo intenté una y otra vez, sin suerte.

Nunca  había  tenido  ningún  problema  con  mi  fiel  Escarabajo  azul  desde

que Akin me lo regalara después de casarnos. Él se encargaba de llevarlo al taller de forma regular todas las semanas para que le revisaran el aceite y lo

que  hiciera  falta.  Afuera  seguía  lloviendo  a  cántaros,  y  no  tenía  sentido  ir

caminando  hasta  la  peluquería,  aunque  no  estuviese  demasiado  lejos  de  la

urbanización. El viento ya había partido varias ramas de los árboles del jardín

delantero  de  nuestros  vecinos  y  habría  descuajaringado  mi  paraguas  en

cuestión de minutos. Así que me quedé sentada en el coche, observando cómo

las  ramas  luchaban  contra  el  viento  hasta  que  se  rompían  y  caían  al  suelo,

todavía verdes y frondosas.

Funmi se colaba en mis pensamientos en momentos así, en los momentos

que  no  se  sometían  a  mi  rutina.  Y  me  revoloteaba  por  la  mente  la  idea  de

haberme convertido yo también en una de esas mujeres que tarde o temprano

serían  declaradas  demasiado  viejas  para  acompañar  a  sus  maridos  a  las

fiestas. Pero, aun así, era capaz de atrapar aquellos pensamientos y enjaularlos

en un rincón de mi mente, en un lugar donde no pudiesen extender sus alas y

apoderarse de mi vida.

Aquella mañana, saqué un bloc de notas del bolso y empecé a escribir la

lista de nuevos productos que necesitaba para la peluquería. Confeccioné un

presupuesto  para  la  expansión  de  los  nuevos  salones  que  planeaba  abrir.  No

tenía  sentido  pensar  en  Funmi;  Akin  me  había  asegurado  que  no  sería  un

problema  y  hasta  ahora  no  había  ocurrido  nada  que  supusiera  lo  contrario.

Pero  no  les  conté  nada  de  Funmi  a  ninguna  de  mis  amigas.  Cuando  hablaba

por teléfono con Sophia o con Chimdi, era acerca de mi negocio, sus bebés y

los ascensos de Akin en el trabajo. Chimdi era madre soltera y Sophia era una

tercera  esposa.  No  creí  que  ninguna  de  ellas  pudiera  darme  ningún  consejo

útil sobre mi situación.

Un techo que había cedido y un coche que no arrancaba: si su día hubiese

empezado así, Iya Martha se habría metido de nuevo en su cuarto y lo habría

pasado con la puerta y las ventanas cerradas a cal y canto porque el universo

estaba intentando decirle algo. El universo estaba siempre intentando decirle

algo a aquella mujer. Yo no era Iya Martha, así que cuando la lluvia amainó

hasta convertirse en una ligera llovizna, giré la llave en el contacto por última

vez y me bajé del coche en zapatillas. Con el bolso al hombro, el paraguas en

una mano y los zapatos mojados en la otra, fui caminando hasta el trabajo.

 

Mi  salón  conservaba  el  calor  de  varias  mujeres.  Mujeres  que  se  sentaban  en

los  mullidos  sillones  y  se  sometían  al  dominio  y  la  voluntad  del  peine  de

madera,  el  secador  de  casco,  mis  manos  y  las  manos  de  mis  peluqueras  en prácticas.  Mujeres  que  leían  un  libro  tranquilamente,  mujeres  que  me

llamaban querida hermana, mujeres que contaban chistes desternillantes que

me tenían riendo varios días. Me encantaba aquel lugar: los peines, los rulos y

los espejos por todas partes.

Empecé  a  ganarme  algún  dinero  como  peluquera  durante  mi  primer  año

en  la  Universidad  de  Ife.  Como  la  mayoría  de  las  novatas,  vivía  en

Mozambique Hall. Después de mudarme a aquella residencia, pasé todas las

tardes de la primera semana yendo de habitación en habitación para informar

al resto de las chicas de que podía hacerles las trenzas por la mitad del precio

que  le  pagarían  a  una  peluquera  profesional.  No  tenía  más  que  un  peine  de

madera, y mientras viví en la universidad la única otra cosa en la que invertí

fue en una silla de plástico para que mis clientas se sentaran. Esa silla fue lo

primero que embalé al mudarme a Moremi Hall al año siguiente. No ganaba

lo  bastante  para  comprar  un  secador,  pero  antes  de  acabar  mi  tercer  año  ya

sacaba  suficiente  dinero  para  pagarme  mis  gastos.  Y  así  no  tenía  que  pasar

hambre cada vez que Iya Martha decidía retener la mensualidad que mi padre

me enviaba a través de ella.

Me  mudé  a  Ilesa  después  de  casarme,  y  aunque  conducía  hasta  Ife  para

asistir a clase de lunes a viernes, me resultaba imposible seguir con el negocio

de  la  peluquería  igual  que  antes.  Durante  una  temporada  no  gané  nada  de

dinero. Tampoco lo necesitaba: además de la paga por llevar la casa, Akin me

daba  una  generosa  asignación  para  mis  gastos.  Pero  echaba  de  menos  la

peluquería y no me gustaba la idea de que si por alguna razón Akin dejaba de

pasarme dinero, no tendría ni para comprar un paquete de chicles.

Durante los primeros meses de casados, Arinola, la hermana de Akin, era

la  única  mujer  a  quien  le  trenzaba  el  pelo.  A  menudo  se  ofrecía  a  pagarme,

pero  yo  lo  rechazaba.  No  le  gustaban  los  peinados  demasiado  elaborados  y

siempre me pedía que le hiciera el clásico suku. Al cabo de un tiempo, trenzar

sus  mechones  en  líneas  rectas  que  terminaban  en  medio  de  la  cabeza  me

acabó  aburriendo.  Así  que  la  convencí  para  que  me  permitiera  pasar  diez

horas trenzándole el pelo en mil trenzas diminutas. Una semana después, las

compañeras  de  Arinola  de  la  Facultad  de  Educación  le  suplicaban  que  les

presentase a su peluquera.

Al  principio,  atendí  al  creciente  flujo  de  mujeres  bajo  un  anacardo  de

nuestro jardín trasero. Pero Akin no tardó en encontrar un local que me dijo

que  sería  perfecto.  Era  reacia  a  la  idea  de  abrir  una  peluquería  de  verdad

porque sabía que, hasta que me graduase, solo podría trabajar en ella los fines

de  semana.  Akin  me  convenció  para  que  le  echase  un  vistazo  al  sitio  que había encontrado, y en cuanto puse un pie en aquel local, me di cuenta de que

realmente sería perfecto. Intenté reprimir mi entusiasmo diciéndole que no era

sensato  gastarnos  un  dinero  en  un  lugar  que  estaría  cerrado  cinco  días  a  la

semana.  Sin  embargo,  adivinó  lo  que  realmente  pensaba  y  al  cabo  de  unas

horas estábamos cogidos de la mano en el salón del propietario mientras Akin

negociaba el alquiler.

Yo  todavía  usaba  aquel  local  cuando  se  casó  con  Funmi.  Y  aquella

mañana, a pesar de haber llegado más tarde que de costumbre por culpa de la

lluvia y los problemas con el coche, fui la primera en entrar en la peluquería.

Cuando  abrí  las  puertas  no  había  ninguna  de  mis  aprendizas  a  la  vista;

normalmente  aparecían  antes  que  yo  para  prepararlo  todo  para  la  jornada.

Mientras  encendía  las  luces,  el  repiqueteo  de  la  lluvia  ganó  velocidad  hasta

sonar como si un centenar de cascos de caballo estuviesen galopando sobre el

tejado.  Había  pocas  probabilidades  de  que  las  chicas  lograran  atravesar  la

ciudad antes de que la lluvia amainase de nuevo.

Encendí la radio que mi padre me regaló al empezar la universidad. Ahora

estaba  rota  por  varios  sitios,  pero  le  había  pegado  los  trozos  con  cinta

americana.  Sintonicé  el  dial  hasta  encontrar  una  emisora  que  ponía  una

música que no reconocí. Después comencé a preparar los champús y pomadas

para el pelo, los geles fijadores y las tenacillas para rizar el pelo, los cuencos

con alisadores y los botes de laca.

No  me  molesté  en  comprobar  si  el  paseo  bajo  la  lluvia  me  había

estropeado las trenzas a pesar del paraguas. Si me miraba en el espejo, tendría

que  examinar  la  forma  de  mi  rostro,  mis  ojos  pequeños,  mi  nariz  grande;  lo

que  no  funcionaba  de  la  punta  de  mi  barbilla  o  de  mis  labios,  todos  los

diferentes rasgos que harían que a cualquier hombre en general, o a Akin en

particular,  Funmi  les  pareciese  más  atractiva.  No  tenía  tiempo  para

entregarme  a  la  autocompasión,  así  que  seguí  trabajando  porque  manejar

aquellos aparatos hacía que mis pensamientos se concentrasen en el pelo.

Cuando cesó la lluvia, las chicas comenzaron a aparecer a cuentagotas. La

última  llegó  justo  antes  de  que  entrase  nuestra  primera  clienta.  Agarré  un

peine de madera, le hice la raya en medio, introduje dos dedos en la pegajosa

pomada y empecé la jornada. Tenía el pelo grueso y abundante, los mechones

crujían  suavemente  mientras  los  entrelazaba  en  diminutas  hileras  que  se

reunían  en  la  nuca.  Había  cuatro  personas  esperando  cuando  acabé  con  ella.

Pasé  de  una  cabeza  a  otra,  separando  cabellos,  trenzándolos  siguiendo  un

patrón, recortando puntas abiertas y dando consejos a las chicas en prácticas.

Era la felicidad absoluta; el tiempo volaba y pronto ya hacía rato que habían dado las doce. Cuando hice una pausa para comer, ya me dolían las muñecas;

esa mañana casi todas querían trenzas y extensiones, y muy pocas un sencillo

lavado y peinado.

Me decanté  por arroz  cocinado en  hojas de eeran con  estofado de  aceite

de palma. Había una mujer en aquella misma calle que lo preparaba tan bueno

que, después de degustar los trocitos de pescado ahumado y piel de vaca del

estofado,  siempre  tenía  que  refrenar  el  impulso  de  lamer  las  hojas  hasta

dejarlas limpias. Era el tipo de comida que exigía un instante de pausa cuando

el  plato  quedaba  vacío,  y  generaba  tal  nivel  de  satisfacción  que  me  dejaba

mirando  al  infinito  mientras  en  la  peluquería  todo  bullía  a  mi  alrededor.

Fuera,  el  cielo  era  aún  de  un  añil  amenazador,  aunque  por  fin  había

escampado.  El  aire  frío  se  colaba  y  barría  el  salón  a  ráfagas  y  combatía  con

los secadores de pelo para fijar la temperatura de la sala.

Pensé que era una clienta cuando entró. Se quedó un instante de pie en la

entrada,  con  el  cielo  cubierto  cerniéndose  tras  ella  como  un  mal  presagio.

Echó  una  ojeada  al  local  con  cara  de  pocos  amigos  hasta  que  me  vio.

Entonces sonrió y vino a arrodillarse a mi lado. Era preciosa. Tenía el tipo de

rostro al que le iría bien cualquier peinado, un rostro que haría que las demás

mujeres  la  mirasen  con  envidia  en  el  mercado,  un  rostro  que  incitaría  a

algunas a preguntarle quién era su peluquera.

—Buenos días, madre nuestra —dijo Funmi.

Sus palabras me atravesaron. Yo no era su madre. Yo no era la madre de

nadie.  La  gente  seguía  llamándome  Yejide.  No  era Iya  esto  o Iya  lo  otro.

Seguía siendo simplemente Yejide. Aquel pensamiento me ató la lengua y me

hizo  querer  arrancarle  la  suya  de  la  boca.  Años  antes,  nada  me  habría

impedido  pegarle  un  puñetazo  en  los  dientes  y  metérselos  hasta  la  garganta.

Cuando  estudiaba  en  el  instituto  femenino  de  Ife,  me  llamaban  Yejide  la

demonio.  Me  metía  en  peleas  día  sí  y  día  también.  En  aquella  época,

esperábamos  a  que  acabasen  las  clases  para  empezar  las  peleas.  Nos

alejábamos  del  recinto  del  instituto  y  buscábamos  un  sendero  por  el  que  no

pasara ninguno de los profesores en su camino de vuelta a casa. Y yo siempre

ganaba;  ni  una,  no  perdí  ni  una  sola  vez.  Perdí  unos  cuantos  botones,  me

rompí  un  diente  y  me  sangró  la  nariz  muchas  veces,  pero  jamás  perdí  una

pelea. Jamás mordí el polvo.

Cada vez que llegaba a casa tarde y ensangrentada tras la enésima pelea,

mis  madrastras  me  regañaban  a  voces  y  prometían  castigarme  por  mi

vergonzoso  comportamiento.  Por  la  noche  murmuraban,  con  sus  pareos

descoloridos enrollados alrededor de sus consumidos pechos, les ordenaban a sus  hijos  en  susurros  que  no  se  pareciesen  a  mí.  Después  de  todo,  sus  hijos

tenían  madres,  mujeres  vivas  que  maldecían  y  cocinaban,  tenían  negocios  y

las  axilas  pobladas.  Solo  los  hijos  huérfanos  de  madre,  los  hijos  como  yo,

podían portarse así de mal. Y no era solo que yo no tuviese madre, sino que la

que un día tuve, la que murió segundos después de traerme al mundo, ¡era una

mujer  sin  linaje!  ¿Y  a  quién  se  le  ocurre  fecundar  a  una  mujer  sin  ningún

linaje?  Tan  solo  a  un  hombre  imbécil,  que  resultaba  ser,  pues  bueno,  su

marido.  Pero  esa  no  era  la  cuestión;  la  cuestión  era  que  cuando  no  existía

ningún linaje identificable para un niño, ese niño podría provenir de cualquier

cosa,  hasta  de  un  perro,  de  una  bruja  o  de  alguna  extraña  tribu  con  mala

sangre.  Los  hijos  de  la  tercera  esposa  evidentemente  tenían  mala  sangre,  ya

que  había  numerosos  casos  de  locura  en  su  familia.  Pero  por  lo  menos  era

mala sangre conocida; mi (posible) mala sangre tenía orígenes desconocidos y

aquello  era  aún  peor,  prueba  de  ello  era  la  manera  en  que  deshonraba  a  mi

padre peleándome como un perro callejero.

Las  conversaciones  susurradas  en  las  habitaciones  independientes  que

cada esposa compartía con sus hijos acababan llegando en detalle a mis oídos

por boca de mis hermanastros. Las palabras no me molestaban; era un juego

al  que  jugaban  las  esposas,  con  la  intención  de  probar  cuál  de  ellas  había

traído al mundo una prole de estirpe superior. Lo que me molestaba eran las

amenazas que nunca se cumplían, incluso cuando mis peleas se convirtieron

en  algo  cotidiano.  Lo  que  me  recordaba  que  yo  no  les  importaba  nada  a

ninguna de ellas eran los azotes que no se daban, las tareas extra que nunca se

asignaban, las cenas que no se quitaban.

—¿Madre nuestra? —repitió Funmi. Seguía de rodillas.

Me tragué los recuerdos como una pastilla amarga y descomunal. Funmi

me había puesto las manos en el regazo; su manicura era perfecta. Llevaba las

uñas  pintadas  de  color  rojo  hibisco,  como  las  tazas  a  juego  que  Akin  y  yo

usábamos para tomar el café por la mañana.

—¿Madre nuestra?

Yo  ya  no  me  pintaba  las  uñas.  Me  las  solía  pintar  cuando  iba  a  la

universidad. ¿Eran las uñas lo que la hacían atractiva a ojos de él? ¿Cómo se

sentía  él  cuando  le  arrastraba  aquellas  bonitas  uñas  por  el  pecho?  ¿Se  le

ponían duros los pezones? ¿Gemía? Yo quería… No… Yo necesitaba saberlo

en ese instante, en detalle. ¿Qué había obtenido ella de él que hasta entonces

había  sido  exclusivamente  mío?  ¿Qué  tendría  ella  que  yo  nunca  hubiese

tenido? ¿Un hijo suyo?

—¿Madre nuestra?

—¿Quién es tu madre? Más te vale levantarte ahora mismo —dije.

Había una silla vacía junto a la mía, pero ella prefirió sentarse en el brazo

de la mía.

—¿A qué has venido? ¿Quién te ha enseñado este sitio? —Susurré porque

la cháchara de fondo entre clientas y peluqueras había cesado. Alguien había

apagado la radio y el salón se había quedado en silencio.

—Simplemente se me ocurrió que podría venir a saludarte.

—¿A esta hora del día? ¿Es que no tienes trabajo? —Era un insulto, pero

ella se lo tomó como una pregunta.

—No, no tengo trabajo, nuestro marido se ocupa de que no me falte nada.

—Su  voz  se  alzó  al  decir  «nuestro  marido»,  y  era  obvio  que  todas  las  allí

presentes la  habían  oído. Las  sillas  crujieron, las  clientas se  retorcían  en  sus

asientos y aguzaban el oído al máximo para escuchar la conversación.

—¿Qué?

—Nuestro  marido  es  un  hombre  muy  generoso.  Se  está  ocupando  muy

bien  de  mí.  Gracias  a  Dios  tiene  suficiente  dinero  para  todas  nosotras.  —Le

sonrió a mi coronilla.

Yo fulminé con la mirada su reflejo en el espejo que teníamos enfrente.

—¿Suficiente dinero para qué?

—Para  nosotras,  madre  nuestra.  Para  eso  trabaja  un  hombre,  ¿abi?  Para

sus esposas y sus hijos.

—Algunas  tenemos  trabajos  —repliqué,  sujetándome  con  fuerza  los

puños apretados a los lados—. Tienes que marcharte para que yo pueda hacer

el mío.

Le sonrió al espejo.

—Me  pasaré  mañana  por  la  tarde, ma.  Tal  vez  a  esa  hora  estés  menos

liada.

¿Esperaba que le devolviera la sonrisa?

—Funmi, que no vuelva a ver por aquí nunca más tus piernas de palo de

escoba.

—Madre  nuestra,  todo  esto  no  es  necesario;  debemos  ser  amigas.  Al

menos por el bien de los hijos que tendremos. —Volvió a ponerse de rodillas

—.  Sé  que  la  gente  dice  que  eres  estéril,  pero  no  hay  nada  imposible  para

Dios. Sé que una vez que yo conciba, también tu vientre se abrirá. Si me dices

que  no  debo  venir  aquí,  no  vendré,  pero  quiero  que  sepas  que  esa  amargura

podría ser una de las causas de tu esterilidad. Adiós, ma.

Sonreía cuando se puso de pie y se dio la vuelta para marcharse.

Yo me levanté y la agarré por detrás del vestido.

—¡Tú! Desgraciada…, maldita egbere. ¿A quién estás llamando estéril?

Yo no estaba preparada para el enfrentamiento. Hasta mi insulto era poco

certero. Funmi no se parecía a la mitológica egbere. No era baja, no llevaba

ninguna esterilla ni lloraba sin parar. De hecho, cuando se dio la vuelta para

mirarme, estaba sonriendo. Las clientas y las peluqueras me rodearon antes de

que pudiera soltarle el primer guantazo en la cara.

—Déjala  tranquila  —dijeron  las  mujeres—.  Déjala  que  se  vaya.  —Me

tiraron  de  las  manos  para  que  le  soltara  el  vestido  a  Funmi  y  me  empujaron

hasta lograr sentarme de nuevo.

—Hermana querida, cálmate por favor. Tranquilízate.




Capítulo 5

 

 

Compré tazas nuevas.

—¿Sabes  por  qué  no  me  gustan  las  tazas  blancas?  —dijo  Akin  mientras

desayunábamos.

—Ilústrame, por favor —respondí yo.

—Porque se ven demasiado las manchas de café.

—¿Ah, sí?

Se tiró de la corbata y frunció el ceño.

—Pareces enfadada. ¿Pasa algo?

Unté  más  margarina  en  la  tostada,  removí  el  café  y  apreté  la  mandíbula.

Estaba  dispuesta  a  mantener  la  boca  cerrada  sobre  el  motivo  de  mi  enfado

hasta que Akin me preguntó el porqué al menos cinco veces. Pero ni siquiera

me dio la oportunidad de enfurruñarme.

—No me gustan estas tazas blancas. —Levantó un dedo y dejó de hablar

para beber agua—. ¿Dónde están las antiguas?

—Las he roto.

Su boca formó un ah que no pronunció y le dio otro bocado a la tostada.

Me di cuenta de que él presuponía que las había tirado sin querer o que se me

habían  caído  mientras  las  estaba  guardando.  No  tenía  ninguna  razón  para

pensar que había lanzado todas y cada una de las tazas de color rojo hibisco

contra la pared de la cocina mientras el reloj de cuco de la sala de estar daba

la medianoche. Jamás se podía haber imaginado que había barrido los trozos

rotos con un recogedor, los había metido en un mortero pequeño y los había

machacado  hasta  acabar  sudando  por  todos  los  poros  de  mi  piel  y

preguntándome si había perdido la cabeza.

—Sabes que los auditores internos de la sede central estuvieron ayer en la

oficina, nos tuvieron liadísimos. Olvidé mandar a alguien para que le echara

un vistazo al tejado. Hoy lo…

—Tu mujer vino ayer a la peluquería.

—¿Funmi?

—¿Quién  si  no?  —Me  incliné  hacia  delante  en  la  silla—.  ¿O  tienes  otra

mujer y yo no me he enterado? —Era una idea que no había podido quitarme

de  la  cabeza  desde  que  Funmi  salió  de  mi  peluquería  el  día  anterior,  la

posibilidad  de  que  hubiese  otras  esposas  por  ahí  sueltas,  en  Ilesa  o  en cualquier otra ciudad, otras mujeres que él pudiera amar, otras mujeres que lo

hiciesen menos mío.

Akin se tapó la mitad de la cara con la mano.

—Yejide, ya te he explicado el pacto que tengo con Funmi. No deberías

permitirle que te moleste.

—Dijo  que  te  ocupas  de  que  no  le  falte  de  nada.  —Mis  palabras  no

transmitían la potencia que yo quería, porque no era capaz de encontrar nada

de  la  rabia  y  el  desprecio  que  le  había  dedicado  a  Funmi  el  día  anterior.

Quería enfadarme con él, así que seguí hablando; intentando que mis palabras

fueran más allá de lo que realmente sentía para alcanzar la rabia que en teoría

debería sentir—. ¿Qué quiere decir eso? Explícame qué significa «que no le

falte de nada».

—Cariño…

—Quieto. Para ahí. Nada de cariño ni de cariña conmigo esta mañana. —

Aunque sí que deseaba, y cuánto, que me llamase cariño otra vez, solo a mí y

a nadie más. Quería que alargase la mano por encima de la mesa, me cogiera

la  mía  y  me  dijese  que  todo  iría  bien  entre  nosotros.  En  aquel  entonces

todavía creía que él sabría qué hacer y qué decir, por el mero hecho de que era

Akin.

—Yejide…

—¿Dónde estuviste anoche? Estuve esperando a que volvieras hasta bien

pasada la medianoche. ¿Adónde fuiste?

—Al club deportivo.

—¿Ehen?  ¿Al  club  deportivo?  ¿Tú  te  crees  que  soy  tonta?  ¿A  qué  hora

cierran el club? Dime, ¿a qué hora?

Suspiró y echó un vistazo a su reloj.

—¿Quieres empezar a controlarme?

—Dijiste que no pasaría nada entre tú y esa chica.

Agarró la chaqueta y se puso de pie.

—Tengo que irme al trabajo.

—¿Me  estás  engañando, abi?  —Lo  seguí  hasta  la  puerta,  esforzándome

por dar con las palabras que le aclarasen que en realidad no quería pelearme

con él, que tenía miedo de que me abandonara y me quedara otra vez sola en

el mundo—. Akin, Dios te traicionará, te lo juro. Dios te traicionará igual que

tú me estás traicionando.

Cerró  la  puerta  y  lo  observé  a  través  de  los  cristales.  Lo  llevaba  todo  al

revés. En vez de sujetar el maletín con la mano, lo aferraba contra un costado

con  el  brazo  izquierdo,  de  forma  que  su  cuerpo  se  ladeaba  un  poco  a  la izquierda,  y  parecía  a  punto  de  doblarse  en  dos.  No  llevaba  la  chaqueta

echada por encima del hombro, sino que la arrugaba con fuerza con la mano

derecha;  el  extremo  de  una  manga  tocaba  el  suelo  y  se  arrastraba  por  los

escalones  del  porche  y  por  la  hierba  mientras  caminaba  hacia  su  Peugeot

negro.

Le di la espalda en cuanto se desplazó marcha atrás con el coche. Su taza

de café seguía llena, ni una gota había salido de ella. Me senté en su silla, me

acabé mi tostada y la suya y me bebí todo su café. Luego recogí la mesa del

comedor y llevé los platos sucios a la cocina. Los lavé, con cuidado de que no

quedase ni una sola mancha de café en las tazas.

No  me  apetecía  ir  al  trabajo  porque  no  estaba  preparada  para  un  nuevo

enfrentamiento  con  Funmi.  Tenía  claro  que  no  dejaría  de  presentarse  en  la

peluquería  solo  porque  yo  se  lo  hubiera  dicho.  Sabía  que  las  mujeres  como

Funmi,  esa  clase  de  mujeres  que  decidían  ser  segundas,  terceras  o  séptimas

esposas, no reculaban fácilmente, jamás. Las había visto llegar y evolucionar

en  la  casa  de  mi  padre,  todas  aquellas  madres  distintas  que  no  eran  la  mía

siempre  venían  con  una  estrategia  oculta  bajo  sus  pareos,  nunca  eran  tan

bobas ni tan amables como parecían al principio. Y era a Iya Martha a la que

siempre cogían por sorpresa, pasmada, sin ninguna estrategia ni plan propios.

Cada vez era más obvio que yo había sido una idiota por creer siquiera un

segundo que Akin tenía a Funmi bajo control. Así que decidí tomarme el día

libre para pensarlo todo con calma. Pasé unos minutos por la peluquería para

explicarle  qué  hacer  a  Debby,  la  peluquera  en  prácticas  más  veterana.

Después cogí un taxi hasta Odo-Iro para ir a buscar a Silas, el mecánico que

solía reparar mi Escarabajo.

A  Silas  le  sorprendió  que  hubiese  ido  sola  a  su  taller  y  me  preguntó  por

Akin. Durante el camino de vuelta en su coche no paró de explicarme de muy

diversos modos que, antes de hacer nada, preferiría hablar de las reparaciones

con Akin.

Me  puse  a  cocinar  mientras  él  se  ocupaba  del  Escarabajo  y  lo  invité  a

comer cuando terminó. Se lavó las manos fuera y se acabó el potaje de ñame

en  un  santiamén.  Yo  permanecí  sentada  observándolo  mientras  comía.  Le

hablaba  y  él  me  miraba  fijamente,  resoplando  de  vez  en  cuando,  pero  casi

todo el tiempo me miraba sin más, con cara de asombro, como si no supiese

qué  decir  en  respuesta  a  mi  charla  incesante.  Cuando  se  levantó  para

marcharse,  conté  la  suma  que  me  había  cobrado  y  le  entregué  los  billetes,

luego  lo  seguí  hasta  su  coche,  sin  parar  de  hablar  mientras  arrancaba  y  se

marchaba.

Me  quedé  sentada  en  el  porche  saludando  a  voces  a  los  vecinos  que

pasaban hasta que vino Debby a informarme de la caja que habían hecho en la

peluquería.  La  invité  a  entrar  y  le  ofrecí  algo  de  comer,  pero  lo  rechazó

aduciendo que no tenía hambre. Así que insistí en que se tomase una botella

de  Maltina.  Cuando  se  marchó,  no  me  quedaba  nada  por  hacer.  El  coche

estaba arreglado, los platos lavados, y la cena lista, aunque a esas alturas ya

sabía  que  Akin  no  volvería  a  casa  antes  de  medianoche.  No  podía  seguir

postergando el tema Funmi.

Repasé diversas posibilidades, desde darle una paliza tremenda la próxima

vez  que  apareciese  por  la  peluquería  hasta  pedirle  que  se  mudara  con

nosotros, así la tendría lo bastante cerca para no quitarle el ojo de encima en

ningún momento. No tardé en darme cuenta de que la solución definitiva tenía

poco que ver con ella. Simplemente tenía que quedarme embarazada, lo antes

posible, y sobre todo antes que Funmi. Era el único modo en que podía estar

segura de que permanecería en la vida de Akin.

 

Yo creía ser la nuera favorita de moomi. De niña, todos esperaban que llamase

moomi  a  mis  madrastras,  hasta  mi  padre  me  alentaba  a  hacerlo,  pero  yo  me

negaba. Me limitaba a llamarlas mamá. Y cuando mi padre no estaba delante,

algunas me abofeteaban por negarme a honrarlas llamándolas moomi: madre

mía.  No  me  negaba  por  cabezonería  o  por  intentar  plantarles  cara,  como

deducían algunas. Mi madre se había convertido para mí en una obsesión, una

religión,  y  la  mera  idea  de  referirme  a  otra  mujer  como mi  madre  se  me

antojaba un sacrilegio, una traición a la mujer que renunció a su vida para que

yo viviera.

Un  año,  la  iglesia  anglicana  a  la  que  iba  mi  familia  celebró  el  día  de  la

madre  con  una  ceremonia  especial.  Después  del  sermón,  el  sacerdote  nos

invitó a todos los jóvenes menores de dieciocho años a situarnos delante del

altar para honrar a las madres con una canción. Yo tendría unos doce años por

entonces,  pero  no  me  levanté  hasta  que  un  ayudante  me  dio  un  empujoncito

por  la  espalda.  Entonamos  una  canción  que  todo  el  mundo  se  sabía  y  que

provenía de un dicho popular. Conseguí cantar la primera línea, «Iya ni wura,

iya  ni  wura  iyebiye  ti  a  ko  le  f’owo  ra»,  antes  de  tener  que  morderme  la

lengua para contener las lágrimas. Aquellas palabras, «Una madre es oro, una

madre es un tesoro de oro que el dinero no puede comprar», me llegaron más

adentro que ninguna homilía que hubiera oído jamás. Ya entonces sabía que

ni  todo  el  dinero  del  mundo,  ni  ninguna  madrastra  ni  ninguna  otra  persona podrían  sustituir  a  mi  madre,  y  estaba  convencida  de  que  nunca  llamaría

moomi a ninguna mujer.

Aun así, cada vez que la madre de Akin me envolvía en su rollizo abrazo,

mi  corazón  entonaba  un moomi,  y  cuando  la  llamaba  con  aquel  venerado

título,  no  se  me  hacía  un  nudo  en  la  garganta  ni  se  negaba  a  salir,  como  sí

ocurría  cada  vez  que  mis  madrastras  intentaban  sacármelo  a  bofetones.  Ella

estaba  a  la  altura  del  nombre:  se  ponía  de  mi  parte  si  llegaba  a  sus  oídos

cualquier  desavenencia  que  yo  tuviese  con  Akin,  me  aseguraba  que  era

cuestión de tiempo que me quedase embarazada de su hijo e insistía en que el

milagro me esperaba a la vuelta de la esquina correcta.

Cuando  la  señora  Adeolu,  una  clienta  embarazada,  me  habló  de  la

Montaña  de  los  Milagros  Prodigiosos,  acudí  a moomi  ese  mismo  día  para

contárselo.  Necesitaba  que  corroborase  la  información;  era  un  pozo  de

sabiduría  en  esos  asuntos.  Aunque  no  supiera  nada  sobre  una  determinada

casa  de  milagros,  por  lo  general  sabía  a  quién  preguntar,  y  en  cuanto

verificaba  los  relatos,  siempre  estaba  dispuesta  a  acompañarme  hasta  el  fin

del mundo si hacía falta para ir en busca de una nueva solución.

Hubo una época en la que yo no habría prestado atención a las palabras de

la  señora  Adeolu,  una  época  en  la  que  no  creía  en  profetas  que  vivían  en

montañas ni en sacerdotes que rendían culto a la orilla de un río. Eso fue antes

de que me hicieran todas aquellas pruebas en el hospital y de que todas y cada

una de ellas demostrasen que nada me impedía quedarme embarazada. Llegué

a desear que los médicos encontrasen algo que no iba bien, algo que explicase

por qué me seguía viniendo la regla mes tras mes, años después de mi boda.

No encontraron nada. Akin también fue a hacerse pruebas y regresó diciendo

que los médicos no habían dado con ningún problema. En ese momento dejé

de  descartar  las  sugerencias  de  mi  suegra,  dejé  de  pensar  que  las  mujeres

como  ella  eran  primitivas  y  estaban  un  poco  chifladas.  Me  abrí  a  nuevas

alternativas. Si no encontraba lo que quería en un lugar, ¿qué había de malo

en buscarlo en otro?

Mis suegros vivían en Ayeso, una antigua zona de la ciudad que todavía

conservaba  algunas  casas  de  barro.  Su  casa  era  una  construcción  de  ladrillo,

con un patio delantero parcialmente vallado por una tapia baja de cemento. Al

llegar  a  la  casa, moomi  estaba  en  el  jardín  delantero,  sentada  en  un  taburete

bajo y pelando cacahuetes en una bandeja oxidada que tenía apoyada sobre el

regazo.  Levantó  la  vista  conforme  me  acercaba  y  la  bajó  de  nuevo.  Tragué

saliva y aminoré el paso. Algo no iba bien.

Moomi  siempre  me  recibía  al  grito  de  «Yejide,  esposa  mía».  Aquellas

palabras eran tan afectuosas como el abrazo que solía seguirles.

—Buenas tardes, moomi. —Me temblaron las rodillas al tocar el suelo de

cemento.

—¿Estás  ya  embarazada?  —me  preguntó  sin  levantar  los  ojos  de  la

bandeja de cacahuetes.

Me rasqué la cabeza.

—¿Eres  sorda  además  de  estéril?  A  ver,  ¿que  si  estás  embarazada?  La

respuesta puede ser «Sí, estoy embarazada» o «No, ni lo estoy todavía ni lo he

estado nunca».

—No  lo  sé.  —Me  puse  de  pie  y  retrocedí  hasta  que  estuvo  fuera  del

alcance de mi puño apretado.

—¿Por qué no le permites a mi hijo ser padre? —Tiró de un manotazo la

bandeja de cacahuetes al suelo y se levantó.

—Yo no fabrico hijos. Lo hace Dios.

Vino con paso firme hacia mí y no dijo nada hasta que sus dedos del pie

tocaron la punta de mis zapatos.

—¿Alguna vez has visto a Dios pariendo a un niño en un paritorio? Dime,

Yejide,  ¿alguna  vez  has  visto  a  Dios  en  la  sala  de  partos?  Las  mujeres

fabrican los niños y si no puedes, pues entonces es que eres un hombre. Nadie

debería llamarte mujer. —Me agarró por las muñecas y bajó la voz hasta un

susurro—. La vida no es difícil, Yejide. Si no puedes tener niños, deja que mi

hijo los tenga con Funmi. ¿No lo ves? No te estamos pidiendo que abandones

tu lugar en su vida, lo único que decimos es que deberías hacer sitio para que

también pueda sentarse otra persona.

—No  soy  yo  quien  se  lo  impide, moomi  —respondí—.  La  he  aceptado.

Ahora incluso pasa los fines de semana en nuestra casa.

Puso los brazos en jarras sobre su gruesa cintura y se echó a reír.

—Yo  también  soy  mujer.  ¿Crees  que  me  he  caído  de  un  guindo?  A  ver,

dime, ¿cómo es que Akin no le ha tocado un pelo a Funmi? Lleva más de dos

meses casado con ella. Dime por qué no le ha quitado el pareo ni una vez. A

ver, dime, Yejide.

Reprimí una sonrisa.

—No es asunto mío lo que Akin haga o deje de hacer con su mujer.

Moomi me levantó la blusa y me puso la palma arrugada sobre el vientre.

—Más  plano  que  una  tabla  —dijo  ella—.  Dos  meses  más  con  mi  hijo

entre  las  piernas  y  tu  vientre  sigue  plano.  Ciérrale  los  muslos,  te  lo  suplico.

Todos sabemos lo enamorado que está de ti. Si no lo ahuyentas, no tocará a Funmi. Si no lo haces, morirá sin descendencia. Te lo ruego, no me arruines

la vida. Es mi primogénito, Yejide. Te lo ruego por Dios.

Cerré los ojos, pero las lágrimas lograron abrirse camino a la fuerza entre

mis párpados.

Moomi suspiró.

—Me he portado bien contigo, te lo ruego por Dios. Yejide, ten piedad de

mí. Ten piedad de mí.

Entonces  me  abrazó,  me  estrechó  entre  sus  brazos  y  musitó  palabras  de

consuelo. Fue un abrazo sin ningún afecto. Sus palabras se me posaron en el

vientre, duro y frío, justo donde debería haber habido un bebé.




Capítulo 6

 

El miedo me atenazaba los tobillos mientras ascendía por la Montaña de los

Milagros  Prodigiosos.  El  hombre  de  barba  poblada  que  me  iba  a  la  zaga  no

aliviaba  mis  tribulaciones.  Era  mi  escolta,  enviado  desde  la  cima,  donde  los

demás fieles salmodiaban palabras que el viento transportaba hasta nosotros y

se llevaba de nuevo. Alcanzaba a ver alrededor de un centenar, ataviados con

túnicas verdes y gorros de chef a juego.

—Nada de parar —me advirtió mi escolta.

Debió de percatarse de que cada vez aminoraba más el paso. La empinada

montaña  estaba  desnuda,  sin  ningún  árbol  que  ofreciese  una  momentánea

sombra del sol. Tenía sed, la garganta seca y apenas me quedaba saliva en la

boca. No tendrían piedad de mí. Me habían ordenado venir en ayunas. Nada

de comida ni de agua, y, como me informó el escolta que me recibió al pie de

la  colina,  si  me  detenía  a  descansar  mientras  subíamos,  me  mandarían  de

vuelta a casa sin ninguna oración ni ningún encuentro con el sumo sacerdote.

La señora Adeolu me había asegurado que el profeta Josiah, líder de este

grupo,  era  capaz  de  hacer  milagros.  Su  barriga  prominente  era  prueba

fehaciente  de  ello.  Yo  necesitaba  urgentemente  un  milagro.  Mi  única  forma

de  salvarme  de  la  poligamia  era  quedarme  embarazada  antes  que  Funmi;  de

ese  modo,  Akin  tal  vez  la  dejase.  Pero  mientras  tiraba  cuesta  arriba  de  una

cabra pequeña, el único milagro que de verdad deseaba era que brotase agua

de  una  roca  para  poder  saciar  mi  sed.  Mi  escolta  me  miraba  el  pecho  de  un

modo  inquietante.  Yo  estaba  temblando,  pero  no  solo  de  agotamiento,

también  de  aprensión.  Cada  vez  que  mis  ojos  se  cruzaban  con  los  suyos,

descaradamente  lascivos,  me  entraban  ganas  de  salir  corriendo  colina  abajo

hasta el coche; pese a todo, seguí adelante hacia la cumbre. Funmi aún vivía

en su piso en la ciudad, pero no me hacía falta que ningún profeta me dijera

que se mudaría a mi casa en cuanto se quedase embarazada.

—¿Puede ayudarme con la cabra? —le pregunté al escolta, deseando que

el profeta hubiese enviado a una mujer a buscarme.

—No  —contestó  él,  y  me  pasó  la  palma  de  la  mano  por  la  cara.  Justo

cuando  estaba  a  punto  de  quitársela  de  un  manotazo,  la  curvó  arrastrando

chorros de sudor que me cayeron por la mejilla.

Me sujetó por la cintura, supuestamente para que no perdiera el equilibrio.

Intenté acelerar mi paso tembloroso, pero la cabra se había parado. Tiré y tiré hasta  que  la  cuerda  me  hizo  rozaduras  en  las  manos.  La  hubiera  arrastrado

tumbada de lado, pero las instrucciones consistían en llevar una cabra blanca

ilesa, sin imperfecciones ni manchas de otro color.

—Es por la cabra, no me estoy parando para descansar. —Tenía miedo de

que me mandara de vuelta.

—Ya veo.

Al cabo de un rato, la cabra empezó a moverse. Pronto llegamos a la cima

del  monte.  Los  fieles  estaban  sentados  en  un  amplio  círculo  con  los  ojos

cerrados.

—Entra  en  el  círculo  —me  ordenó  mi  escolta.  Luego  él  se  sentó  con  el

resto y cerró los ojos.

Había un hombre de pie en el centro del círculo. Su barba era todavía más

larga que la del escolta y le cubría casi toda la cara. Su gorro de cocinero era

más  grande  que  el  de  los  demás,  y  en  vez  de  colgarle  a  la  espalda,  estaba

relleno de algo para que se quedase tieso.

—Hacedle sitio a nuestra hermana —dijo.

Los dos fieles delante de mí se pusieron de pie y se adentraron aún más en

el círculo sin abrir los ojos. Arrastré la cabra conmigo dentro del círculo y me

coloqué junto al hombre del gorro grande. Eché una ojeada a todos los rostros

y me di cuenta de que todos llevaban barba, eran todos hombres. Recordé las

miradas  libidinosas  del  escolta  y  me  mareé.  En  ese  preciso  instante,  los

hombres  empezaron  a  gemir  y  a  temblar  como  incitados  por  un  estímulo

invisible. Pensé en Akin y en lo hermosos que habrían sido nuestros hijos.

—Tendrás  un  hijo  —gritó  el  hombre  a  mi  lado,  y  cesaron  los  gemidos.

Abrió los ojos—. He aquí a tu hijo —añadió señalando a la cabra. Mi mirada

pasó de la cabra a los ojos ávidos del hombre. Pensé en huir de aquel chiflado,

pero me los imaginé a todos persiguiéndome, desquiciados y babeando como

perros  rabiosos,  las  túnicas  verdes  ondeando  al  viento.  Me  vi  a  mí  misma

rodando por la empinada pendiente hacia mi muerte.

—¿Crees que estoy loco? ¿Que el profeta Josiah está loco? —Me agarró

por la nuca y se echó a reír socarronamente soltando breves risotadas—. No

puedes huir de nosotros hasta que hayamos acabado. Para entonces ya estarás

encinta.

Yo asentí hasta que me soltó la cabeza.

Continuaron los gemidos. El hombre se agachó junto a la cabra y le quitó

la cuerda del cuello. Después la envolvió en un trozo de tela verde dejándole

solo la cara al descubierto. La empujó hacia mí.

—Tu hijo.

Yo cogí el bulto.

—Sujétalo fuerte y baila —me ordenó.

Los gemidos cesaron y los hombres empezaron a cantar. Arrastré los pies

al compás bajo su peso, a duras penas, sujetando el fardo contra el pecho. El

canto se transformó en un cántico veloz y mi paso se aceleró. Canté con ellos.

Bailamos hasta que noté la garganta tan reseca que casi no podía tragar. Y

cada vez que parpadeaba, veía destellos de luz y de color, como esquirlas de

un arcoíris roto. Seguimos bailando hasta sentir que estaba al borde de algún

tipo de experiencia divina. Entonces, bajo el sol brillante, la cabra adquirió el

aspecto  de  un  recién  nacido  y  tuve  fe.  Cantamos  y  bailamos  hasta  que  me

dolieron los tobillos y ansié caer de rodillas. Debieron de pasar horas antes de

que el profeta Josiah hablase.

—Alimenta  al  niño  —dijo.  Su  voz  era  como  un  mando  a  distancia  que

controlaba la actividad de los hombres a nuestro alrededor. Esta vez, cuando

habló, se detuvieron los cantos. Miré hacia su mano, esperando que me diese

hierba.

Me tiró de la pechera de la blusa.

—Amamanta al niño.

Después  de  que  pronunciase  aquellas  palabras,  me  resultó  natural

llevarme las manos a la espalda para desabrocharme el sujetador de encaje de

color marfil que llevaba puesto. Levantarme la blusa y subirme las copas del

sujetador. Sentarme en el suelo con las piernas estiradas, estrujarme el pecho

y empujar el pezón hacia la boca abierta que tenía en brazos.

No  pensé  en  Akin  ni  en  que  me  habría  dicho  que  estaba  perdiendo  la

cabeza.  No  pensé  en moomi,  que  me  habría  recordado  que  sin  descendencia

mi presencia corría peligro en la casa de su hijo. Ni siquiera pensé en Funmi,

que tal vez estuviese ya embarazada. Bajé la mirada al bulto que tenía entre

mis  brazos  y  vi  la  carita  de  un  niño,  olí  el  perfume  fresco  de  los  polvos  de

talco y tuve fe.

Cuando el profeta Josiah me quitó el bulto de los brazos, los noté vacíos.

—Vete  —me  dijo—.  Incluso  si  ningún  hombre  se  te  acerca  este  mes,  te

quedarás embarazada.

Me  aferré  a  sus  palabras.  Me  llenaron  los  brazos  y  me  dieron  consuelo.

Sonreí  mientras  bajaba  sola  la  montaña.  Aún  notaba  el  pecho  mojado  y  el

corazón me palpitaba con fuerza, con la fe de la desesperación.




Capítulo 7

 

Un domingo, Yejide me contó que estaba embarazada. Me despertó sobre las

siete de la mañana para decirme que el día anterior había ocurrido un milagro.

Ni más ni menos que en una montaña. Un milagro en una montaña.

Le  pedí  que  por  favor  apagase  la  lámpara  de  su  mesita  de  noche.  La  luz

me hacía daño en los ojos tan temprano.

En aquella época aún conservaba su sentido del humor. No se le caían los

anillos  por  hacer  una  broma  de  vez  en  cuando.  Yo  creía  que  estaba

preparando el terreno para contarme algo muy gracioso. Tal vez fuese esperar

demasiado, pensar que pudiese bromear con el hecho de estar embarazada.

Me  incorporé  cuando  apagó  la  lámpara.  Esperé  a  que  soltase  el  final  del

chiste para luego volver a escabullirme bajo las sábanas. Pero simplemente se

quedó de pie junto a la cama, sonriendo de oreja a oreja. Aquello no me hacía

gracia. Estaba violando mi política dominical. Yo cumplía a rajatabla con el

ritual del día de descanso y jamás abría los ojos por voluntad propia antes del

mediodía. Ella lo sabía.

—Te traigo una taza de café. —Descorrió un poco las cortinas, dejó que

entrase un rayo de sol.

Me levanté cuando salió de la habitación. Fui al baño, abrí el agua fría y

metí  la  cabeza  bajo  la  ducha  un  par  de  minutos.  Regresé  a  la  habitación  sin

toalla.  Dejé  que  el  agua  me  chorrease  por  el  pecho  y  la  espalda,  que  me

empapase un poco el elástico de los calzoncillos.

Ella ya estaba de vuelta en la habitación cuando entré. Sentada en la cama

con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Entonces me di cuenta de

que  no  tenía  puesto  el  camisón,  sino  unos  pantalones  cortos  y  una  camiseta

azul. Parecía llevar bastante tiempo despierta.

Había una bandeja a su lado. Cargada de platos de ñame frito, un cuenco

de  guiso  de  pescado  y  dos  tazas  de  café.  La  mujer  que  podía  pasar  semanas

quejándose si me comía un bocadillo en la cama había traído a la habitación

un cuenco de guiso. En ese momento debí percatarme de que algo iba mal.

Me senté en la cama y le di un sorbo al café.

—¿A qué hora te has despertado?

—Akin, creo que va a ser niña.

Nada  me  había  preparado  para  una  Yejide  que  creyese  que  se  había

quedado  embarazada  en  una  montaña.  No  sabía  qué  decirle.  Mientras desayunaba la observé de cerca. Escuché lo que decía. Cuando desapareció el

último  trozo  de  ñame  frito,  era  evidente  que  no  es  que  creyera  que  se  había

quedado embarazada en aquella puñetera montaña, es que estaba convencida.

Puse la bandeja en la mesita de noche y atraje a Yejide hacia mí.

—Escúchame —le dije—. Tienes que descansar, dormir un poco más.

—No me crees.

—No he dicho eso.

Se zafó de mis brazos.

—Tampoco  has  dicho  que  me  crees,  no  has  hecho  nada  más  que  comer

todo  este  tiempo.  Ni  siquiera  estás  entusiasmado  o  contento.  No  me  has

felicitado todavía y ya te has tomado el café, así que no es eso.

Quería que la felicitara. Por quedarse embarazada en una montaña.

—¿Akin? —Me agarró la mano, clavándome las uñas en la palma—. ¿Me

crees? Dime, ¿me crees?

—Esas cosas no pasan. Tienes que dejar de ir a esos sitios con moomi. Te

lo  he  dicho  muchas  veces.  Esa  gente  son  todos  unos  mentirosos,  unos

farsantes de los pies a la cabeza.

Me soltó la mano.

—Tu madre no vino conmigo.

—¿Qué? ¿Ahora vas a ver a esos granujas tú sola?

—Tienes que creer. —Frunció el ceño, negó con la cabeza—. A veces me

das lástima.

—¿Qué?

—No crees en nada.

—¿De  qué  va  todo  esto?  Porque  no  me  creo  que  un  hombre  con  una

túnica verde te tocase con la varita y te dejase embarazada.

Suspiró.

—No  usó  una  varita,  yo  llevaba  una…  Da  igual,  solo  pensarás  que  es

ridículo.

—Ya pienso que es ridículo. ¿Qué llevabas? Dios mío, no puedo creer que

estemos manteniendo esta conversación.

—No  importa.  —Sonrió,  poniéndose  las  manos  sobre  la  tripa—.  ¿Sabes

qué? Dentro de poco iré al hospital a hacerme la prueba y entonces tú también

creerás que algo especial ocurrió en aquella montaña. De verdad creo que tal

vez esté embarazada.

—Dios mío. —Tenía la impresión de estar hablando con una desconocida

—. Yejide, te lo diré claro. No te quedaste embarazada en esa montaña. Si no lo  estabas  cuando  la  subiste,  no  lo  estabas  cuando  la  bajaste.  —Le  puse  la

mano en la rodilla—. ¿Me entiendes?

—Akin. Dentro de nueve meses, verás que no eran unos granujas. —Me

sujetó la barbilla y me dio un beso en la nariz—. Ya verás. Ahora, cambiemos

de tema.

El beso en la nariz fue la guinda. Me abrió los ojos, tenía que hacer algo

antes de que Yejide perdiese la cabeza. En algún momento de la mañana de

aquel domingo, decidí que era hora de dejarla embarazada. De acabar de una

vez  para  siempre  con  todas  aquellas  visitas  descabelladas  a  sacerdotes  y

profetas. Pero antes tenía que esperar a que ella estuviera lista.

—Tal vez vaya a Lagos el fin de semana que viene —dije.

—¿A qué tienes que ir a Lagos?

—Tengo que hablar con Dotun de unas inversiones.

—¿Dotun e inversiones? Pues ten cuidado con tu hermano; a veces pienso

que lo único que hace es crear problemas.

Se equivocaba en lo del embarazo, pero no con Dotun.




Capítulo 8

 

Me tenía que venir la regla la semana después de mi excursión a la montaña.

No me vino. Antes de que acabara el mes tenía los pechos tan sensibles que

me excitaba con solo ponerme el sujetador. Todas las mañanas vomitaba a las

siete en punto, como un reloj.

Estaba segura de que estaba embarazada y creía que mi cuerpo me estaba

contando  lo  que  una  prueba  pronto  confirmaría.  Sabía  que,  de  cualquier

modo,  tenía  que  hacerme  la  prueba  antes  de  celebrarlo,  pero  estaba

entusiasmada por lo maravilloso que sería todo a partir del momento en que

los  médicos  me  confirmasen  el  embarazo.  No  le  conté  a  Akin  lo  que  estaba

sucediendo  en  mi  cuerpo  porque  no  quería  que  minase  mis  esperanzas.  A

decir  verdad,  casi  no  nos  hablábamos.  Él  pasaba  casi  todas  las  tardes  en  el

piso  que  le  había  alquilado  a  Funmi.  Yo  pasaba  algunas  de  mis  tardes

examinándome  la  barriga  desde  distintos  ángulos  en  el  espejo  del  cuarto  de

baño.

—¿Qué  estás  haciendo?  —me  preguntó  Akin  cuando  llevaba  ya  varias

semanas embarazada. No lo había visto entrar en el cuarto de baño.

—¿Cómo está tu mujer? —le dije bajándome la blusa.

Se acercó a mí y me levantó la blusa.

—¿Qué es lo que te pasa?

Me volví a bajar la blusa de un tirón.

—¿Por qué me tiene que pasar algo?

—Me preocupo, eso es todo. ¿Por qué estabas…?

—Te lo dije. Estoy embarazada.

Akin  retrocedió  como  si  lo  hubiese  golpeado  en  la  mandíbula.  Me  miró

fijamente,  como  si  me  hubiese  salido  un  cuerno  en  el  puente  de  la  nariz.

Luego se echó a reír. Fue un sonido breve que me perseguiría en sueños.

—¿Te  has  estado  acostando…  —su  risa  se  apagó  con  un  gorgoteo  en  la

garganta— con otro hombre?

—No entiendo de qué me hablas.

Su nuez subía y bajaba frenéticamente, amenazando con salir disparada a

través de la piel y salpicar de sangre todas las baldosas blancas del suelo del

cuarto de baño.

—Los  dos  sabemos  que  no  puedes  estar  embarazada.  Llevo  meses  sin

siquiera tocarte. A menos que tú…, que tú… —Se quedó con la boca abierta, pero de ella no salió ninguna palabra más.

Me fui del cuarto de baño, bajé las escaleras corriendo y salí a toda prisa

de casa antes de que pudiera seguirme. Necesitaba el aire fresco de la noche

para despejar la mente, y la luna en el cielo para renovar mi fe.

Akin no me contestó cuando lo saludé a la mañana siguiente. Le temblaba

la mano mientras removía el azúcar del café.

—Hoy empiezo las clases de preparación para el parto —dije.

Cuando  se  llevó  la  taza  de  café  a  la  boca  se  le  cayó  sobre  la  mesa  y

empapó el mantel blanco con el líquido marrón.

—¿Cómo has podido ponerme los cuernos, Yejide?

—No entiendo de qué me hablas —dije, y le di un bocado a la tostada.

Él se echó a reír.

—¿Entonces  qué  ha  sido,  el  Espíritu  Santo?  ¿Y  qué  nombre  le  vamos  a

poner al niño? ¿Bebé Satán? ¿Cuándo se me aparecerá un demonio en sueños

para informarme?

Solté la tostada en el plato de un manotazo.

—¡Mira quién habla! ¿Tú me vienes con esas? Pero a ver, ¿quién es el que

se  ha  casado  con  otra  mujer?  En  esta  casa,  ¿quién  se  ha  casado  con  otra

mujer?  Dime.  ¡Dímelo  si  te  atreves!  ¿Quién  ha  sido  el  mentiroso  de  mierda

que ha hecho eso?

Repasó con el pulgar la mancha marrón de café.

—Ya hemos hablado de eso, está zanjado —dijo.

Estaba  tan  enfadada  que  apenas  podía  respirar.  Me  puse  de  pie  y  me

incliné sobre la mesa para ponerle la cara delante de las narices.

—Muy bien. Hay algo más que está zanjado. Yo quiero un niño, y ya que

tú  estás  demasiado  ocupado  en  casa  de  tu  nueva  mujer  como  para  intentar

dejarme embarazada, puedo tener un niño con el hombre que me dé la gana.

Se levantó y me agarró los brazos justo por debajo de los hombros. Tenía

las venas de la frente hinchadísimas.

—No puedes —dijo él.

Me reí.

—Puedo hacer lo que me dé la gana.

Sus  uñas  se  me  clavaron  en  los  brazos  a  través  de  las  mangas  de  la

camisa.

—Yejide, no puedes.

Meneé la cabeza.

—Pues sí, sí, sí que puedo.

Me zarandeó hasta que la cabeza empezó a dar sacudidas de arriba abajo y

los dientes a castañetearme. Entonces me soltó de repente. Me estampé contra

una silla, agarrándome a la mesa para no perder el equilibrio.

Él cogió un platillo de la mesa y lo sostuvo en el aire. En un momento de

pánico lo vi rompiéndome la delicada porcelana en la cabeza. La lanzó al otro

lado de la habitación y luego tiró del mantel de la mesa del comedor. Platos,

tazas,  platillos  y  termos  se  estrellaron  contra  el  suelo.  Mi  marido  no  era  un

hombre violento; el hombre que levantó en el aire una silla del comedor y la

golpeó contra la mesa hasta romperla era alguien a quien no conocía.

 

El  Wesley  Guild  Hospital  apestaba  a  antiséptico.  El  hedor  a  limpieza

impuesta a base de productos químicos me obligó a salir dos veces corriendo

de  las  clases  preparto  para  ir  a  vomitar.  Jamás  me  habría  imaginado  que

vomitar pudiera hacerme tan feliz. Con todo, sonreí ante el revoltijo que había

soltado  en  la  alcantarilla  y  me  dieron  ganas  de  llamar  a  los  transeúntes  para

que se acercaran a verlo. La incapacidad de retener alimentos en el estómago,

la extrema sensibilidad al tacto y las molestias generales que sentía eran ritos

de paso hacia la maternidad, de iniciación en una categoría que siempre había

ansiado alcanzar. Por fin era una mujer.

Una  enfermera  nos  explicó  lo  que  ocurría  en  nuestros  cuerpos.  Nos

enseñó una canción sobre dar de mamar y nos habló de la dieta y el ejercicio.

Después de dar por terminada la clase, la enfermera se me acercó.

—¡Felicidades, señora! ¿Cómo lo lleva?

—Gracias, ma.  Pues  ya  sabe  cómo  es  ahora.  —Reí  entre  dientes—.  No

paro de vomitar todo lo que como y no puedo comer mucho. Desde la semana

pasada me alimento a base de piña y alubias. Imagínese qué mezcla, hermana.

¡Piña  con  alubias  en  aceite  de  palma!  De  verdad  que  intento  comer  otras

cosas, pero nada, todo lo demás lo devuelvo.

—Abi, así son las cosas. De hecho, con mi último hijo lo único que podía

comer era eba, ni guisos, ni verduras para acompañar, ni nada; vivía a base de

eba y de agua. Imagíneselo. Si probaba cualquier otra cosa, se me salía por la

nariz.

Nos reímos.

—Y luego lo del sueño, solo puedo dormir de un lado. Me despierto cada

vez que tengo que darme la vuelta.

La enfermera me miró fijamente la barriga.

—Aún no tiene la barriga tan grande. —Frunció el ceño—. En esta etapa

no debería tener problemas para dormir. Espero que no haya nada…

—No me pasa nada… Todo va normal.

—Ya;  ¿cuánto  tiempo  lleva  así?  Me  refiero  a  las  molestias,  ¿cuánto

tiempo?

—Aunty  enfermera,  no  se  preocupe.  Ya  le  he  dicho  que  todo  va  bien,

probablemente serán cosas mías.

—Ajá, veo que me llama aunty. ¿No me reconoce? Voy a peinarme a su

peluquería, cada dos semanas.

—Ay. Sí, sí —respondí, intentando sin éxito recordar su cara.

—¿Se acuerda ya? —preguntó.

Sonreí y asentí.

—Por supuesto —dije, todavía sin ser capaz de ubicar su cara.

—Enhorabuena, hermana. Esos hombres no entienden nada, pero gracias

a  Dios  todos  sus  enemigos  han  quedado  en  evidencia.  Siempre  culpan  a  la

mujer y a veces el problema está en su cuerpo. —Me abrazó con fuerza, como

si  fuéramos  compañeras  de  equipo  de  algún  deporte  sobrentendido  y  yo

acabase de marcar el gol de la victoria contra el adversario.

 

Funmi  estaba  esperando  fuera  de  mi  peluquería  cuando  regresé  del  hospital.

Después de su última visita, les había dado a mis peluqueras la orden tajante

de no dejarla entrar nunca más. Pero aquella tarde, me alegré de verla. Aquel

día, me habría alegrado de ver a todas mis madrastras puestas en fila delante

del salón. La clase de preparación para el parto me había llenado de un amor

incondicional por todas las criaturas vivientes.

—Entra, bonita —la invité.

Le serví una botella de Coca-Cola, pero no la probó hasta que yo le di un

sorbo para asegurarle que no estaba envenenada.

—He venido a suplicarte una cosa —dijo ella.

Pero  su  mandíbula  apretada  me  decía  que  había  venido  a  pelear,  no  a

suplicar.

—Nuestro marido se ha peleado conmigo esta mañana por tu culpa. Me ha

dicho que no vendría más a verme por ti. Por favor, deja que venga a verme,

yo he hecho todo lo que he podido por ti. He tratado de permanecer al margen

cuando  mi  lugar  está  dentro.  Por  favor.  —Dijo  todo  esto  en  un  tono  lo

bastante  bajo  como  para  dar  la  impresión  de  que  no  quería  que  nadie  oyese

sus palabras, pero lo bastante alto como para que las peluqueras y las clientas, inusitadamente calladas, lo oyeran. En aquel momento me percaté de que era

una mujer peligrosa, aquella Funmi, la clase de mujer capaz de llamarte bruja

con tal de que le des una paliza de muerte y acabes en la cárcel.

Pero yo me sentía generosa. Aquella tarde podría haber regalado todo lo

que  había  en  mi  local.  Por  fin  estaba  embarazada.  Había  asistido  a  una

reunión  preparto  y  el  personal  de  la  unidad  prenatal  se  había  interesado  por

mí: me habían dicho que comiese fruta, que descansara e hiciera ejercicio. Lo

demás  no  importaba.  Dios  había  sido  generoso  conmigo  y  no  tenía  ninguna

razón para acaparar a mi marido. Además, ¿qué era un marido comparado con

un  hijo  que  sería  mío  y  de  nadie  más?  Un  hombre  puede  tener  muchas

esposas o concubinas; un niño solo puede tener una madre.

—Lo hablaré con él. Lo verás antes de que acabe la semana —dije.

Funmi  se  quedó  boquiabierta,  supuse  que  por  la  sorpresa.  Había  venido

buscando pelea, una historia que pudiese ir contando a diestro y siniestro para

demostrar  que  yo  era  malvada,  y  se  marchaba  sin  argumentos.  Disimuló  su

decepción,  se  puso  de  pie  y  dijo  adiós.  Cuando  estaba  a  punto  de  salir  del

local, le dije:

—Bonita, eres una de las primeras en saberlo, hoy he empezado las clases

preparto. Dios lo ha querido.

Se dio la vuelta de inmediato y me miró fijamente. Vi en sus ojos cómo

tomaba  conciencia  de  que  ahora  era  yo  la  amenaza  y  no  al  contrario.  Se

agarró la frente. Incapaz de fingir alegría, se marchó.

Mis  peluqueras  se  volvieron  locas;  me  abrazaron,  rieron  y  entonaron

canciones  de  alabanza.  Se  unieron  hasta  las  clientas.  Era  un  milagro,  una

reivindicación  para  las  buenas  mujeres  como  yo  de  cualquier  lugar  del

mundo.  Permanecí  sentada,  convencida  de  que  había  crecido  en  altura,

convencida de que si me ponía de pie la cabeza levantaría el tejado.

Las noticias de mi embarazo volaron, justo como era mi intención. Funmi

acompañó a mi suegra a mi casa aquella misma tarde. Era evidente que estaba

ansiosa  por  interpretar  su  papel  de  buena  esposa  joven  ahora  que  se  habían

revalorizado mis acciones en la vida de Akin. Estaban esperando en el porche

delantero cuando llegué a casa.

Sonreí, acudí al abrazo de moomi y asentí mientras preguntaba una y otra

vez:

—¿Es verdad? ¿Es verdad?

Funmi  sonreía  tan  exageradamente  que  me  dolían  los  carrillos  solo  de

mirarla.

—Tienes  que  traernos  gemelos.  Dos  niños  rollizos,  dos  bebés  varones  y

rollizos. Eso es lo que nos traerás —dijo moomi, acomodándose en un sillón

en cuanto entramos.

—Si  por  mí  fuera,  yo  estoy  dispuesta  a  traerte  seis  niños  de  una  vez  —

repliqué.

—Mejor empezar con prudencia: dos niños para empezar, dame dos niños

primero. Y luego, dejo en tus manos que hagas la magia que quieras.

—¿Qué va a comer? —pregunté.

Moomi negó con la cabeza.

—Hoy  no.  Con  esta  noticia  no  me  entrará  hambre  en  días.  Además,  no

quiero  que  andes  para  arriba  y  para  abajo  si  no  es  estrictamente  necesario.

Tienes que estar muy relajada; no te agaches para barrer ni para coger peso. Y

con  la  comida,  no  vayas  a  ponerte  a  machacar  ñame.  Tal  vez  deberías

buscarte  a  una  de  esas  muchachas  que  ayudan  en  casa  para  que  te  eche  una

mano durante este tiempo.

—No  necesito  ninguna  ayuda  en  casa  —respondí—.  Creo  que  me  las

puedo arreglar…

—Yo puedo venir a echar una mano —me interrumpió Funmi.

—¿Qué? —dije yo.

—Así  no  tienes  que  pagarle  a  nadie.  ¿Y  si  me  vengo  a  vivir  aquí  para

ayudarte  con  las  cosas  de  la  casa?  —Sonrió—.  Deberías  pasar  este  periodo

muy tranquila.

—Eso  es  verdad  —intervino moomi—.  De  hecho,  creo  que  es  lo  que

deberías hacer.

—Solo  si  tú  estás  de  acuerdo, ma.  —Funmi  se  inclinó  hacia  mí—.  ¿Te

parece bien?

Me la habían vuelto a colar. Por algún motivo, seguía siendo lo bastante

boba  para  imaginarme  que  aquellas  dos  se  me  habían  metido  en  la  sala  de

estar sin una agenda preparada de antemano. Sí, el embarazo me había vuelto

lo  bastante  generosa  para  recibir  a  Funmi  en  mi  peluquería,  pero  no  estaba

dispuesta  a  permitir  que  se  mudara  a  mi  casa.  Era  lo  suficientemente

inteligente  como  para  saber  que  si  se  mudaba  con  el  pretexto  de  ayudarme,

jamás se marcharía.

No se me ocurría ninguna forma de decirle que no a Funmi. O al menos

no  había  ninguna  forma  de  decirlo  sin  que moomi  pensara  que  le  estaba

faltando  al  respeto.  A  pesar  de  todo,  deseaba  que  la  familia  de  Akin  me

quisiera.  No  podía  permitir  que  mi  hijo  viviera  bajo  la  misma  bandera  de

resentimiento  contra  su  madre  que  yo  había  experimentado.  Si  me  moría, quería que el amor por la mujer que yo había sido obligase a las personas que

se  quedaban  aquí  a  cuidar  de  mi  hijo.  Estaba  a  punto  de  ser  madre.  Había

mucho en juego, tenía que estar serena y ser amable, o al menos aparentarlo.

La suerte de mi hijo aún no nacido dependía de ello.

Así  que  sonreí,  aunque  por  dentro  me  hirviera  la  sangre,  y  dije  que  le

preguntaría  a  Akin. Moomi  sonrió  de  satisfacción;  Funmi,  previendo  su

victoria. Notaba mi sonrisa tensa y no veía la hora de que se marcharan para

poder  borrarla.  Habría  sido  una  fotografía  preciosa,  las  tres  con  nuestras

sonrisas perfectas.




Capítulo 9

 

Todo empezó con las ecografías. Los aparatos afirmaban que no había ningún

bebé en mi útero.

La doctora Uche fue la primera en hacerme una ecografía. Tenía unos ojos

pequeños que nadaban en un charco de lágrimas estancadas que se negaban a

caer. El brillo de sus ojos emitió un destello al anunciar la noticia.

—Señora Ajayi, no hay ningún bebé.

—Ya la oí la primera vez, y la segunda también —dije.

No  dejaba  de  penetrarme  con  aquellos  ojos  resplandecientes,  como  si

esperase  alguna  reacción  por  mi  parte.  ¿Llorar?  ¿Chillar?  ¿Saltar  sobre  su

mesa y ponerme a bailar?

Se inclinó hacia delante en su asiento.

—¿Cuánto tiempo lleva embarazada?

—Creía que había dicho que no hay ningún bebé.

La doctora Uche sonrió con cautela. Ya había visto antes aquella sonrisa,

en  el  rostro  de  mi  padre.  Era  una  sonrisita  que  daba  la  impresión  de  que  su

boca  estuviese  a  punto  de  estallar  en  cualquier  momento  en  un  estruendoso

grito  de  socorro.  Era  una  sonrisa  especial  que  reservaba  para  su  tercera

esposa, la que una vez se paseó desnuda por el mercado. La que se pasaba el

día hablando con personas que nadie más veía.

—¿Me puede dar los resultados? —le pedí.

—Me gustaría que hablásemos de este embarazo —dijo ella.

Obviamente, pensaba que yo estaba perdiendo la cabeza.

—¿Ha oído hablar de Perfect Finish? —le pregunté.

Ella asintió.

—¿Conoce Capital Bank?

—Sí, tengo una cuenta allí.

—Yo  soy  la  propietaria  de  Perfect  Finish  y  mi  marido  es  el  director  de

Capital Bank. Me gradué en la Universidad de Ife. No soy una loca cualquiera

que  viene  de  la  calle.  ¿Por  qué  quiere  hablar  conmigo  del  embarazo  cuando

acaba de decir que no hay ningún bebé?

La doctora Uche se llevó la palma de la mano a la frente.

—Señora, discúlpeme si le he parecido condescendiente. Es solo que me

preocupa su salud, su salud mental.

Pronunció «salud mental» en voz muy baja, como si tuviese miedo de oír

sus propias palabras. Me pregunté por el estado de su propia mente.

—Doctora,  estoy  bien.  Simplemente  deme  los  resultados.  Tiene  un

montón de pacientes esperando.

Me entregó los resultados.

—A  veces  ocurre,  este  tipo  de…  embarazo.  A  personas  que  no  pueden

tener…, que no tienen hijos. Ocurre, los síntomas del embarazo están ahí pero

el  bebé  no.  Hemos  quedado  en  que  no  está  embarazada,  ¿verdad?  Tal  vez

podría  visitar  de  nuevo  a  un  ginecólogo  para  tratar  este  asunto.  Veo  en  su

historial que ya le han hecho una serie de pruebas antes, pero quizá podríamos

intentarlo con otras.

—Me lo pensaré.

Salí  al  pasillo  con  la  mano  puesta  en  mi  vientre  ligeramente  hinchado,

impertérrita  ante  el  escéptico  Akin  y  la  médico.  Me  sentía  como  un  globo,

llena  de  esperanza  y  un  bebé  milagro.  Estaba  lista  para  pasar  flotando  sobre

las salas del Wesley Guild Hospital.

 

Akin  se  echó  a  reír  cuando  le  dije  que  Funmi  quería  quedarse  con  nosotros

durante  el  embarazo.  Nos  disponíamos  a  irnos  a  la  cama;  yo  ya  me  había

puesto mi camisón blanco. Él se estaba quitando la ropa de la oficina.

—Esa chica… En cualquier caso, ¿de qué embarazo me hablas? ¿Lo han

confirmado ya en el hospital? —Se sacó el cinturón de un tirón, con fuerza, y

lo golpeó bruscamente contra la cama, como un látigo.

—La  doctora  que  me  ha  visitado  no  sabe  lo  que  hace.  Necesita  gafas,

créeme, fíjate que va y me dice que no ve a mi bebé, ¿ehn? Y eso que ya ha

empezado a dar patadas.

—¿Patadas?

—Sí,  ahora.  ¿Mueves  la  cabeza  para  negarlo?  Pues  muévela,  muévela

bien,  muévela  hasta  que  se  te  caiga  del  cuello,  ya  verás.  —Me  metí  en  la

cama—.  Cuando  tenga  a  mi  bebé  en  brazos,  la  humillación  recaerá  sobre  ti,

sobre todos los que pensáis que no puedo tener hijos, hasta sobre esa imbécil

de médico.

—Sabes que hablas como una loca, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir? —Me acuné el vientre y esperé a que contestara.

Se desnudó hasta quedarse en calzoncillos y se tumbó a mi lado.

—Yejide, por favor, baja la luz de la lámpara.

—¿Qué querías decir con lo que acabas de soltarme?

Se volvió y se puso bocabajo, mirando hacia el otro lado.

—¿Akinyele? ¿Yo? ¿Yo hablo como una loca?

—No estás embarazada y Funmi no va a mudarse aquí. ¿Puedo dormirme

ya? —Se tapó la cabeza con las sábanas.

Sus  palabras  reptaron  por  la  habitación  y  se  aferraron  a  mi  cuerpo  sin

darme  cuenta,  como  hormigas  soldado.  Después,  de  madrugada,  me  picaron

sin  previo  aviso  la  enésima  vez  que  me  levanté  a  orinar  en  el  transcurso  de

aquella  noche.  Sentada  en  la  cama,  mientras  bebía  agua  de  la  botella  casi

vacía  que  siempre  tenía  sobre  la  mesita  de  noche,  sus  palabras  volvieron  a

resonar en mi cabeza, desencadenando preguntas.

Estaba ya más o menos en el cuarto mes de embarazo, la barriga me crecía

por  días,  pero,  aun  así,  mi  marido  prefería  creer  a  una  médico  inepta.  No

dejaba de decirme que hablaba como una loca. ¿Estaba ciego? ¿Es que no me

veía la barriga? ¿No me veía la cara inflada? Hasta los desconocidos lo veían.

Fuera donde fuese, la gente me saludaba con un: «L’ojo ikunle a gbohun Iya a

gbohun omo o», es decir, «ojalá oigamos la voz de la madre y del hijo cuando

nazca». Los desconocidos me deseaban que todo fuera bien, rezaban por que

yo sobreviviese y también mi hijo. La gente se bajaba de taxis ocupados para

cederme el sitio; ya no tenía que hacer cola en el banco, quienes esperaban me

invitaban a ponerme la primera. ¿Akin se pensaba que yo era una loca que iba

parando a la gente por la calle para decirles que estaba embarazada? Desde el

día en que nos casamos, nunca le había dicho que estuviese embarazada; ¿por

qué le resultaba tan difícil creerme ahora?

Me tumbé en la cama con las manos entrelazadas sobre el vientre. Sentía

cierta  tensión  en  la  cabeza,  una  incipiente  migraña.  A  mi  lado,  Akin  se

revolvía,  se  estiraba  en  sueños.  Me  quedé  mirando  su  barbilla  afeitada  y

apreté  los  puños  para  no  acariciarla.  Seguía  con  la  mirada  fija  en  él  cuando

abrió los ojos. Se los restregó con el dorso de las manos.

—¿No duermes? —me preguntó.

—¿Por qué me odias tanto?

Se rascó el cuello.

—Ya estás otra vez. Duerme un poco, Yejide.

—Si  me  hago  la  prueba  y  sale  que  estoy  embarazada,  ¿me  creerás?  —

Intenté  interpretar  el  gesto  de  su  cara  bajo  la  luz  brumosa  del  amanecer.  No

pude.

—Yejide, tienes que dormir más. Es demasiado temprano para esto.

Transformé  la  habitación  vacía  junto  a  la  cocina  en  un  cuarto  de  juegos.

Acondicioné un rincón especial donde poder pasar el tiempo con mi bebé, un

espacio  exclusivo  para  nosotros  dos.  El  cuarto  de  juegos  no  era  algo  que

hubiese  planeado;  lo  hice  porque  Akin  dejó  de  hablarme.  Dejó  de  ir  a  ver  a

Funmi por las tardes. En vez de eso, se plantificaba en la sala de estar, viendo

el telediario de la noche, leyendo el periódico, pero sobre todo sin hablarme,

aunque  estuviese  sentada  a  su  lado.  Respondía  a  mis  preguntas  con  un

gruñido, a mis insultos con el silencio.

Cejé  en  el  intento  de  provocar  o  convencer  a  Akin  para  que  hablase,  así

que empecé a pasar tiempo en aquella habitación vacía en vez de en la sala de

estar. Dispuse por el suelo los juguetes que había comprado para el bebé. Puse

un  sillón  y  me  compré  mis  propios  periódicos  para  tener  algo  que  leer

mientras esperaba a que sonara el temporizador en la cocina. En aquel cuarto,

rodeada de osos de peluche y sonajeros de colores vivos, leí la noticia de los

oficiales del ejército acusados de planear un golpe de Estado. Me llamaron la

atención  los  perfiles  de  dos  de  los  hombres.  Uno  era  el  teniente  coronel

Christian Oche, que había sido estudiante de doctorado en la Universidad de

Georgetown, en Estados Unidos, hasta que lo convocaron para que regresara

al  Cuartel  General  Supremo.  No  dejaba  de  preguntarme  qué  rumbo  habría

tomado  su  vida  si  no  lo  hubiesen  reclamado  y  le  hubiesen  dejado  acabar  su

tesis.  Tal  vez  se  habría  enterado  de  los  acontecimientos  leyendo  la  esquina

inferior  derecha  de  algún  periódico  estadounidense.  También  me  preguntaba

si,  al  embarcar  en  el  avión  de  vuelta  a  Lagos,  habría  sentido  una  tristeza

debilitante  a  la  que  no  prestó  atención  hasta  que  la  emoción  del  regreso  al

hogar ocupó su lugar.

Y  el  otro  era  el  hombre  cuya  suerte  dejó  anonadado  a  todo  el  país:  el

teniente  general  Mamman  Vatsa,  ministro  en  aquel  momento,  poeta

galardonado  y  amigo  íntimo  del  jefe  de  Estado.  Vatsa  y  Babangida  eran

amigos  desde  niños  y  compañeros  de  clase  durante  la  secundaria;  fueron

nombrados  oficiales  del  ejército  el  mismo  día  y  estuvieron  al  mando  de

batallones  vecinos  durante  la  guerra  civil.  Babangida  había  ejercido  incluso

de padrino en la boda de Vatsa.

En  aquella  época,  yo  pasaba  más  tiempo  en  el  cuarto  de  juegos  que  en

cualquier otro lugar de la casa, pero el día en que leí que habían condenado a

muerte  a  Vatsa,  Oche  y  otros  once,  me  senté  con  Akin  en  la  sala  de  estar  e

intenté conversar con él sobre aquellos sucesos. Sin embargo, él no paraba de

redirigir la conversación hacia mi abultado vientre, así que me retiré al cuarto

de  juegos  y  ni  me  molesté  en  preguntarle  si  creía  que  serviría  de  algo  que Wole Soyinka, Chinua Achebe y J. P. Clark se reuniesen con Babangida. En

mi opinión, la petición de clemencia de los escritores tenía sentido; al fin y al

cabo,  lo  ocurrido  no  llegaba  siquiera  a  intentona  de  golpe:  habían  juzgado  a

los  hombres  por  sus  intenciones.  Al  día  siguiente,  lloré  al  enterarme  de  que

habían ejecutado a diez de los oficiales, incluidos Vatsa y Oche. Vatsa insistió

en su inocencia hasta el final, pero aún tendrían que pasar muchos años para

que  otros  oficiales  del  ejército  cuestionasen  las  pruebas  que  emplearon  para

declararlos culpables. En aquel momento, Nigeria seguía en su fase de luna de

miel con respecto a Babangida, y, como la mayoría de las recién casadas, no

hacía preguntas perspicaces, aún no.

No  entré  en  la  sala  de  estar  mientras  el  secretario  de  Defensa  anunciaba

las ejecuciones, pero lo oí desde el cuarto de juegos porque Akin había subido

el volumen. Quería ir a donde él estaba, ni siquiera para hablar, tan solo para

sentarme a su lado y sentir cómo me estrujaba el brazo. Pero tenía miedo de

que me clavase la mirada en la barriga sin mediar palabra, la misma expresión

de un hombre delante de un vómito.

Con  el  tiempo,  el  silencio  glacial  se  derritió  en  palabras  cálidas

pronunciadas  con  dulzura.  Incluso  vino  unas  cuantas  veces  al  cuarto  de

juegos.  Sus  palabras  ocupaban  demasiado  espacio  en  la  habitación  y  me

costaba respirar. Desde que le dije que estaba embarazada, había sellado sus

labios respecto al bebé, pero cuando venía a verme al cuarto de juegos, era lo

único de lo que quería hablar conmigo. Quería que entrase en razón, solo que

formulaba  sus  sermones  con  preguntas  que  pronto  dejé  de  contestar.  Me

preguntó varias veces si creía que mi bebé salvaría el mundo. Me preguntó si

tenía  visiones  del  niño.  Me  pidió  que  le  describiese  los  ángeles  que  había

visto,  incluso  después  de  que  le  dijese  que  en  mi  vida  había  visto  un  ángel.

Una noche me preguntó si pensaba que mi bebé tendría superpoderes y decidí

que  hasta  ahí  podíamos  llegar.  A  la  mañana  siguiente  fui  a  la  peluquería  e

informé  a  las  chicas  de  que  no  volvería  hasta  el  día  siguiente.  Después  me

monté en el coche y fui hasta el Hospital Universitario de Ife.

Cuando  llegué,  no  había  electricidad  en  el  hospital.  Después  de  darme

número,  el  enfermero  me  informó  de  que  no  encenderían  el  generador  hasta

las dos de la tarde, y, dado que ya había varias personas esperando antes de

mí,  era  probable  que  no  me  visitara  ningún  médico  hasta  las  tres.  Acababan

de  dar  las  once.  Decidí  ir  al  mercado  en  busca  de  algunos  productos  para  la

peluquería.  Compré  los  fijadores  y  los  champús  que  usaba  siempre,  y  luego

me  detuve  en  una  tienda  de  regalos  para  comprar  un  jarrón  de  flores  de

madera que quedara bien en el cuarto de juegos.

Ya estaba saliendo del mercado cuando noté una mano que me agarraba la

muñeca. Me di la vuelta y me encontré cara a cara con Iya Tunde, la cuarta

esposa de mi padre. No la veía desde su entierro.

—Yejide,  ¿eres  tú?  Te  he  visto  y  me  he  dicho,  no,  no  puede  ser  Yejide.

Yejide  no  vendría  a  este  mercado  sin  pasarse  por  mi  puesto.  ¡Hay  que  ver

cómo está el mundo! ¿Cómo puede un hijo venir al mercado sin acercarse ni

un segundo al puesto de su madre? —dijo Iya Tunde.

—Buenas  tardes,  Iya  Tunde.  —No  pude  resistirme  a  recordarle  que  era

Iya Tunde, no mi madre—. ¿Cómo va el mercado?

—Dios quiera que hoy nos mande una buena jornada. Sea como sea, hay

que darle las gracias porque no pasamos hambre.

Los  primeros  meses  después  de  casarse  con  mi  padre,  Iya  Tunde  vendía

fruta en un pequeño cobertizo detrás de casa. Cuando se quedó embarazada,

mi  padre  la  trasladó  al  puesto  que  había  construido  para  Iya  Martha  en  el

mercado y le pidió que lo compartiesen, porque una mujer embarazada debía

tener la sombra y el espacio necesarios para llevar su negocio. Le prometió a

Iya Martha que le construiría un puesto nuevo en otro lugar del mercado. No

sé  cómo  lo  hizo,  pero  antes  de  que  acabara  el  año  Iya  Tunde  se  había

apoderado  del  puesto  e  Iya  Martha  vendía  sus  artículos  en  un  cobertizo  de

madera detrás de casa. Mi padre jamás le construyó otro puesto a Iya Martha.

—Salude a todos en casa de mi parte —me despedí—. Tengo que irme.

—Espera,  espera,  déjame  que  me  alegre  por  ti,  ya  veo  que  ¿ahora  sois

dos? ¡Estás embarazada!

—A Dios gracias.

—Tu  madre  no  está  dormida  en  el  cielo,  está  rezando  por  ti.  Aunque  no

tuviese  linaje,  o  al  menos  que  nosotros  supiéramos,  ahora  está  claro  que  es

una buena madre.

No podía dejar que me marchara sin hurgar en la herida. Según mi padre,

mi  madre  pertenecía  a  un  grupo  nómada  de  fulani  cuando  se  quedó

embarazada  de  él  y  se  negó  a  seguir  viajando  con  su  pueblo.  Pero  mis

madrastras se irían a la tumba sin dejar de considerarla una mujer de «linaje

desconocido».

—Me tengo que ir, de verdad.

—Acuérdate  de  venir  a  visitarnos  alguna  que  otra  vez,  que  te  veamos  la

cara de cuando en cuando. Al fin y al cabo, sigue siendo la casa de tu padre.

Cada  vez  que  mi  padre  se  casaba  con  una  mujer  nueva,  les  decía  a  sus

hijos que la familia consistía en tener personas que te buscasen si algún día te

secuestraban. Después añadiría que estaba haciendo todo lo posible por reunir un  ejército  en  caso  de  que  nos  secuestraran  a  alguno  de  nosotros.  Era  un

chiste  malo  y  yo  era  la  única  que  se  reía.  Me  reía  de  todos  sus  chistes.

Imagino  que  él  creía  en  ese  mito  de  la  familia  grande  y  armoniosa.  Quizás

pensaba que después de su muerte yo seguiría visitando a mis madrastras.

—Adiós, Iya Tunde.

—Adiós. Dale recuerdos a tu marido de mi parte.

Las bolsas de plástico con las que cargaba se me hicieron de repente más

pesadas. Le agradecí muchísimo al conductor del autobús que me las cogiera

al  subir.  Había  dejado  el  coche  en  el  hospital  para  ahorrarle  el  esfuerzo

innecesario  al  viejo  motor.  Vencí  los  recuerdos  de  mi  infancia  solitaria,  me

froté el vientre por encima de la ropa y me sentí reconfortada. No debía tener

miedo.  Incluso  si  Funmi  acababa  arrebatándome  a  Akin,  pronto  tendría  a

alguien que sería solo mío, mi propia familia.

Llegué justo a tiempo para la cita.

Después de la ecografía, el doctor Junaid se aclaró la garganta.

—¿Cuánto tiempo lleva embarazada?

—Ahora hace unos seis meses.

—¿Cuándo se hizo la última ecografía? —Escribió algo en el expediente

que tenía abierto delante.

—A los tres meses, y eso fue hace tres meses. Me vio una médico joven,

tal vez se equivocara por eso, por la falta de experiencia.

Dejó de escribir y me miró.

—Hmm, ¿cree que se equivocó?

—He  venido  a  que  me  lo  confirme.  Me  dijo  que  aquí  no  había  ningún

bebé.  —Me  di  unas  palmaditas  en  la  barriga  prominente—.  Usted  mismo

puede  verlo  y  estoy  segura  de  que  no  es  el kwashiorkor  [Forma  de

malnutrición que afecta a los niños entre los seis meses y los tres años. (N. de

la T.)].

Reí. El doctor Junaid no.

—¿Ha visto a algún especialista en fertilidad? ¿Vio a alguno antes de…,

bueno, antes de empezar a pensar que estaba embarazada? ¿Le hicieron algún

tipo de pruebas?

—Sí, por supuesto. Vi a uno en Ilesa, me hice todas las pruebas. Dijeron

que estaba bien.

—Y su marido, ¿vio a un especialista?

—Sí.

Fuimos  al  hospital  juntos  una  vez.  Akin  respondió  a  la  mayoría  de  las

preguntas del médico. Cuando este le preguntó por nuestra vida sexual, Akin me agarró la mano antes de contestar y me acarició el pulgar mientras decía:

«Nuestra vida sexual es normal, completamente normal».

El doctor Junaid cerró el expediente y se inclinó hacia delante.

—Entonces,  a  su  marido,  ¿le  hicieron  pruebas?  ¿Lo  sometieron  a  las

pruebas y…?

—Sí, le hicieron pruebas —respondí—. Oiga, doctor, ¿qué me dice de mi

bebé?

—Señora —tamborileó con los dedos sobre el escritorio—, no hay ningún

bebé.

Aplaudí tres veces y me eché a reír.

—Doctor, ¿está ciego? No quiero insultarlo, pero ¿es que no lo ve?

—Por favor, permítame que le explique. Estas cosas suceden a veces. Hay

mujeres que creen estar embarazadas, pero no lo están.

—Escúchese  a  sí  mismo.  No  creo  estar  embarazada.  Sé  que  estoy

embarazada. Llevo seis meses sin tener la regla. Mire mi barriga. ¡He notado

hasta  cómo  el  bebé  da  patadas!  No  creo  estar  embarazada,  doctor.  Estoy

embarazada. ¿No lo ve? Estoy embarazada.

—Señora, por favor, tranquilícese.

—Me  voy  de  aquí.  Ni  siquiera  sé  si  lo  que  no  funciona  son  los  aparatos

con los que trabajan o sus cerebros.

Salí de la consulta dando un portazo.

 

Cuando  el  embarazo  ya  duraba  casi  once  meses,  decidí  volver  a  la  Montaña

de  los  Milagros  Prodigiosos.  El  día  que  me  puse  en  camino,  Akin  estaba  en

Lagos en una reunión y se había desplazado hasta allí junto a sus colegas en el

coche oficial del banco. Cogí su coche y me dirigí hacia la plana extensión de

tierra  en  la  falda  de  la  montaña.  Al  llegar,  solo  había  otro  coche,  un  Volvo,

aparcado  a  la  sombra  de  un  almendro.  Reconocí  la  matrícula  de  la  señora

Adeolu.

Mientras subía por la montaña, todo estaba tranquilo y en silencio. Tardé

más  de  dos  horas  en  llegar  a  la  cima  porque  me  paraba  de  vez  en  cuando  a

sentarme en una roca y beber agua de la cantimplora que me había llevado. El

sol no daba tregua. El sudor me recorría la espalda hasta la hendidura entre las

nalgas.  Me  daba  tirones  del  cuello  del  vestido  para  que  me  entrase  algo  de

aire.

Al llegar a la cima, no había criatura viviente a la vista. Deambulé de un

lado  para  otro  hasta  encontrar  un  cartel  de  madera  donde  alguien  había garabateado:  «Profeta  Josiah  de  viaje. Volber  porfavor  en  mes sijiente  para

milajros».  Pues  él  se  lo  pierde,  pensé  para  mis  adentros,  dando  golpecitos  a

los  billetes  de  naira  que  llevaba  en  el  bolsillo;  quería  darle  dinero.  No  me

había pedido nada la primera vez que vine, y me imaginaba que no le vendría

mal una donación. La cantimplora estaba ya vacía, yo me moría de sed y me

sentía mareada. Por miedo a caerme redonda en la bajada, rodeé la cima, con

la  esperanza  de  encontrar  alguna  botella  de  agua  olvidada,  rezando  por  no

pillar el cólera con lo que fuera que encontrase. Fue entonces cuando me topé

con el cobertizo: estaba construido con cuatro postes de madera dispuestos en

forma de rectángulo irregular, y unas hojas de palma hacían de tejado.

En su interior, el profeta Josiah y la señora Adeolu mantenían relaciones

sexuales.  A  ella  le  veía  la  cara;  tenía  los  ojos  cerrados  y  una  expresión  que

podría  ser  de  éxtasis.  De  él  distinguí  el  inconfundible  gorro  de  cocinero,  a

punto  de  caérsele;  llevaba  las  vestiduras  arremangadas  en  torno  a  la  cintura,

dejando  al  descubierto  las  embestidas  de  sus  nalgas.  Tenía  las  piernas

desnudas y flaquísimas.

 

Me marché antes de que ninguno de ellos pudiera verme y pasé los dos meses

siguientes en casa, esperando la llegada del bebé. Dejé de ir a la peluquería y

Akin  atendía  a  la  peluquera  encargada  cuando  venía  por  la  tarde  a  rendir

cuentas. No cocinaba ni se encargaba de ninguna tarea doméstica. Akin traía

la  comida  de  los bukas  de  la  ciudad  y  se  sentaba  conmigo  en  el  cuarto  de

juegos  para  asegurarse  de  que  comía  algo.  También  me  traía  periódicos  que

yo no leía. Una mañana le dije que estaba ahorrando energía para que, cuando

el bebé estuviese listo, yo tuviese las fuerzas suficientes para empujar. No me

dijo que no había ningún bebé ni me preguntó por qué no había hecho aquello

a los nueve meses de embarazo. Se limitaba a darme un beso en la barbilla e

irse  a  trabajar,  pero  al  regresar  aquella  tarde  me  explicó  que  si  quería  estar

fuerte  para  el  bebé,  tenía  que  mantenerme  activa.  No  mencionó  nada  de

ningún  psiquiatra  ni  sonó  como  si  bromease  o  le  siguiera  la  corriente  a  una

persona  desequilibrada.  Me  habló  como  yo  habría  querido  que  me  hablase

todo el tiempo, como un futuro padre. Acepté su consejo y volví al trabajo al

día siguiente.

 

Un sábado por la tarde, abrí la puerta de casa y me encontré a Funmi al otro

lado, rodeada de varias cajas y bolsas. El taxi que la había dejado allí levantó una nube de polvo al alejarse.

—Aparta y déjame pasar —me dijo.

Me  quedé  junto  a  la  puerta  como  un  guarda  mientras  ella  entró

rozándome. La observé mientras arrastraba las bolsas una detrás de otra hacia

el interior de la casa y las dejaba desperdigadas por la sala de estar. Llevaba

puesto un boubou azul marino, rematado con un pañuelo a juego que llevaba

atado a modo de banda alrededor del pelo trenzado. Su piel reluciente brillaba

con la luz del sol, que se colaba a chorros por la puerta abierta.

—¿Dónde  está  mi  habitación?  —preguntó  cuando  acabó  de  trajinar  con

sus bolsas.

—¿En esta casa? ¿Estás soñando?

—A  ver,  mujer…  Ya  lo  he  intentado  de  demasiadas  formas  contigo.  Se

acabaron  las  tonterías  conmigo.  Esta  es  también  la  casa  de  mi  marido.  ¿Por

qué  tengo  que  quedarme  fuera  por  tu  culpa?  —Se  quitó  el  pañuelo  y  se  lo

anudó alrededor de la cintura—. ¿Por qué? Eres mala, te pedí que te hicieras a

un lado para que las dos pudiéramos sentarnos. Si no te andas con cuidado, te

acabaré echando de tu asiento, del todo.

—Verás, no fui yo quien se casó contigo. Tu supuesto marido no está en

casa. Cuando vuelva, le puedes hacer a él todas tus preguntas imbéciles. —Le

indiqué la puerta—. Ahora, lárgate de mi casa.

—¿Sabes qué? No veo más que tu boca moviéndose, no oigo ni una sola

palabra.  Déjame  que  te  diga  algo,  solo  hay  una  cosa  que  puede  echarme  de

esta casa, ¡una cosa!

—¡Te  he  dicho  que  te  largues!  —Acompañé  cada  palabra  con  un

manotazo al compás en el muslo.

—Lo único que hará que te deje en paz es que te levantes la blusa y me

dejes verte la barriga. Este embarazo tuyo ya dura más de un año. Déjame ver

qué  tienes  ahí,  porque  van  diciendo  por  toda  la  ciudad  que  lo  que  llevas

debajo de la ropa es una calabaza: sí, te han dejado en evidencia. —Se echó a

reír—. Pero puedes demostrarles que están equivocados, puedes demostrarles

a esas malas personas que se equivocan. Enséñame la barriga para que la vea

con mis propios ojos y te dejaré en paz. Lo juro por Dios.

Con una mano me sostuve la barbilla y con la otra me envolví el vientre

dilatado.

—¿No vas a decir nada?

¿Qué podría haber dicho? ¿Que mi embarazo era real? Seguía sin venirme

la  regla,  y  si  me  hubiese  levantado  la  blusa  y  me  hubiese  abierto  el  pareo,

ninguna  calabaza  se  habría  estampado  contra  el  suelo;  ninguna  almohada habría  caído  a  mis  pies.  Lo  que  Funmi  habría  visto  era  mi  vientre  tenso  y

dilatado y las estrías que me entrecruzaban la piel. Yo podría haber dicho que

mi embarazo no era real, que ecografía tras ecografía se había confirmado que

allí no había nada, a pesar de que las patadas del bebé me despertaban todas

las  noches;  que  algunas  de  mis  peluqueras  me  creían  loca  y  que  el  último

médico al que vi me derivó a un psiquiatra.

No podía decir ninguna de aquellas cosas; solo podía decir una cosa. Lo

que ella no se esperaba que dijera. Cerré la puerta y me volví hacia ella.

—Sígueme. Te enseñaré tu habitación.

La conduje hasta el cuarto de juegos.

Yo  no  era  idiota.  Comprendí  que  era  cuestión  de  tiempo  que moomi

apareciese para asegurarse de que Funmi vivía ya en casa. Si me peleaba con

Funmi, solo empeoraría las cosas. Moomi podría pedirme que me marchara, y

aunque  Akin  no  dejaba  de  decirme  cuánto  me  quería,  yo  ya  no  lo  creía.

Aunque  deseaba  creerlo.  No  tenía  padre  ni  madre  ni  hermanos.  Akin  era  la

única  persona  en  el  mundo  que  realmente  se  daría  cuenta  si  algún  día  yo

desaparecía.

Últimamente me repito a mí misma que aquella fue la razón por la que me

esforcé por aceptar cada nuevo grado de humillación, para tener a alguien que

me buscara si algún día yo desaparecía.




SEGUNDA PARTE




Capítulo 10

 

Ilesa, diciembre de 2008

 

Estoy cavando la tumba de mi padre. Haciendo más de lo que me corresponde

porque  el  marido  de  mi  hermana  se  creyó  más  capaz  de  lo  que  es  cuando

prometió hacerlo él. Como primogénito de mi padre, se supone que debo ser

yo  quien  saque  la  primera  y  las  últimas  paladas  de  arena  de  su  tumba  para

guardarlas a buen recaudo. Del yerno de mi padre se espera que haga el resto,

o que pague a alguien que se encargue de ello. Pensé que Henry recurriría a

algún obrero, puesto que hoy en día es lo que hace la mayoría de la gente.

Yejide,  recordarás  que  hace  años  te  dije  que  esta  tradición  pronto  se

extinguiría.  Fue  después  de  la  muerte  de  tu  padre.  Mientras  tu  familia

organizaba el funeral les dijiste que yo también debía arrimar el hombro a la

hora  de  cavar  la  tumba,  aunque  todavía  no  estuviésemos  casados.  Como  era

de esperar, tus madrastras no lo permitieron. Y tú te echaste a llorar hasta que

se  te  volvió  rosa  el  blanco  de  los  ojos.  Intenté  consolarte,  diciéndote  que  en

realidad aquello no tenía ninguna importancia porque de todas formas, dentro

de pocos años, todo  el mundo contrataría obreros  para cavar las tumbas.  No

estoy  seguro  de  que  me  oyeses  o  te  importase.  Aquella  noche  te  quedaste

dormida llorando.

En  aquel  momento  no  podía  decírtelo,  pero  sentí  alivio  por  no  tener  que

cavar  la  sepultura  de  tu  padre.  Entonces  creía  en  los  fantasmas,  me

aterrorizaban los cementerios. Aun así, si tus madrastras hubiesen consentido

que yo participase, lo habría hecho para darte gusto. Eso debes tenerlo claro,

pienses  lo  que  pienses  ahora  sobre  mí;  son  muy  pocas  las  cosas  que  yo  no

haría  con  tal  de  hacerte  feliz.  Ahora  sé  con  certeza  que  los  fantasmas  no

existen,  porque  si  existiesen,  me  harían  vivir  atormentado.  Así  que  aquí  me

tienes,  a  más  de  medio  metro  bajo  tierra,  echándole  una  mano  a  Henry  para

rematar la faena antes de marcharnos al velatorio.

Henry  lo  hace  para  demostrarles  a  mis  padres  que  se  equivocaban.

Durante tres años, mis padres se negaron en redondo a entregarle a Henry en

matrimonio a su única hija porque no era yoruba. Cumplieron su palabra hasta

que mi hermana zanjó la cuestión quedándose embarazada de Henry. En ese

momento, las personas que habían jurado que antes muertos que verlo casado con su hija invitaron a Henry a escoger cualquier fecha para la boda con tal de

que fuese antes de que el embarazo se empezase a notar. Henry habla ahora

yoruba  con  fluidez,  conoce  nuestras  tradiciones  mejor  que  yo.  Y  aquí

estamos,  callados  y  deslomándonos  a  trabajar  bajo  un  sol  abrasador,  porque

Henry  sigue  intentando  demostrarles  a  mis  padres  que  es  lo  bastante  bueno

para  su  hija.  A  juzgar  por  su  pesada  respiración,  queda  claro  que  contó  una

verdad  muy  a  medias  cuando  afirmó  ser  capaz  de  hacer  esto  «como  Dios

manda».

El  sol  pega  tan  fuerte  que  me  parece  tener  una  caldera  sobre  la  espalda.

Me duelen los brazos cada vez que alzo la pala, pero sigo adelante. Pienso en

Dotun  mientras  hinco  la  pala,  por  primera  vez  lo  echo  de  menos  en  todos

estos  años.  Si  estuviese  aquí,  habría  roto  este  silencio,  habría  encontrado  la

forma de hacernos reír a Henry y a mí. Me ha llamado esta mañana, alrededor

de las siete. No dijo quién era, no hacía falta. Reconocí su voz en cuanto dijo:

«Hermano  Akin,  buenos  días».  Dijo  que  me  llamaba  desde  el  hotel  del

aeropuerto,  que  había  recibido  la  carta  que  le  envié  con  los  preparativos  del

funeral y que saldría de Lagos antes de mediodía para llegar a Ilesa a tiempo

para  el  velatorio.  Nuestra  primera  conversación  en  más  de  una  década  duró

menos de un minuto. Cuando colgué el teléfono, no sentí ni pizca de la rabia

que  me  imaginaba  que  sentiría;  en  vez  de  eso,  sentí  un  repentino  deseo  de

quedarme  en  la  cama  durmiendo  todo  el  día.  La  llamada  de  Dotun  me  hizo

cuestionarme si tú habrías aceptado mi invitación. Me pregunto si aparecerás

en el velatorio, si accederás a sentarte a mi lado y entonar cánticos.

Este suelo se hace cada vez más duro a medida que cavamos más hondo.

No  parece  una  tumba,  solo  un  agujero  alargado  en  la  tierra.  Me  aclaro  la

garganta.

—Creo que deberíamos llamar a alguien para que la acabe.

Henry  sonríe  y  se  derrumba  contra  la  pared  de  la  tumba.  Es  como  si

llevase todo el día esperando a que yo lo dijera. Frunce el ceño.

—Arinola…

Espero a que acabe la frase, pero no dice nada. Observo las arrugas de su

ceño fruncido; intento comprender el significado de su silencio.

—¿No quieres que le diga que hemos tirado la toalla?

—La conmovió mucho que yo cavase la tumba.

—Vale, pues le diremos que cavaste la tumba.

Es  la  verdad,  a  medias,  pero  aun  así,  es  cierta.  Además,  ¿qué  sería  del

amor  si  no  fuese  por  las  verdades  a  medias,  si  no  fuese  por  esas  versiones

mejoradas de nosotros mismos que presentamos como las únicas posibles?

Timi me avisa de que moomi se niega a bajar para el velatorio. Me pregunto

 

por qué y se me pasa por la cabeza que mi madre podría estar desconsolada

por  la  muerte  de  mi  padre.  Casi  me  río.  Soy  consciente  mientras  subo  los

escalones  de  dos  en  dos  de  que  tiene  que  ser  por  otra  cosa.  Creo  que  nunca

estuvieron enamorados. Pero sí que se toleraron hasta que mis hermanos y yo

nos fuimos de casa. Entonces moomi dejó de molestarse en ser tolerante y dio

rienda suelta a la rabia y el resentimiento reprimidos durante tanto tiempo. Mi

padre no contraatacó; al pobre hombre no le quedaba mucha energía después

de  haber  lidiado  con  sus  cuatro  esposas  más  jóvenes.  Ahora  que  ha  muerto,

me imagino que moomi sentirá cierta tristeza, aunque mezclada con una dosis

de triunfo: ella sigue viva. Giro a la izquierda en el rellano y entro en la salita

de moomi.  La  puerta  de  su  dormitorio  está  abierta  de  par  en  par.  Ella  está

sentada  en  la  cama,  vestida  de  blanco  como  el  resto  de  las  viudas,  con  los

brazos cruzados sobre el pecho.

—Moomi, Timi dice que no quieres bajar. ¿Por qué?

Suspira.

—Akinyele.

Nunca es una buena señal que me llame por mi nombre completo. Cruzo

la habitación, me siento en un sillón y espero a que prosiga.

—Si una mentira viaja durante veinte años, incluso cien años, bastará un

día…  —Levanta  la  mano  derecha,  señala  el  techo  con  el  dedo  índice—.

Bastará  un  solo  día  para  que  la  verdad  coja  a  la  mentira.  La  verdad  te  ha

cogido hoy, Akin. Hoy es el día en que descubro que me has estado mintiendo

sobre Dotun. ¿No me contaste que te había llamado esta mañana? Me dijiste

que a esta hora ya estaría aquí. ¿Y dónde está? Akinyele, ¿dónde está mi hijo?

Me meto la mano en el bolsillo del pantalón, saco mi teléfono, marco el

número desde el que me llamó Dotun por la mañana, me llevo el teléfono al

oído.

«El número al que llama no está disponible en este momento. Por favor,

inténtelo más tarde».

—¿Lo ves? Acabo de intentar llamarlo, ma. El número no está disponible.

—No puedes seguir engañándome. ¿Te crees que me vendré abajo si me

cuentas  la  verdad?  O  incluso  si  la  verdad  me  mata,  ¿no  tengo  ya  edad  para

morir?

—Tienes que creerme. —Estoy harto de intentar convencerla de que no le

miento,  solo  quiero  que  Dotun  aparezca  hoy  para  así  acabar  de  una  vez  por

todas con sus tribulaciones.

—Aunque  lo  que  de  verdad  me  mataría  es  saber  que  tú  y  tu  hermano

jamás  enterrasteis  el  hacha  de  guerra  y  Dotun  se  fue  a  la  tumba  sin

perdonarte. —Moomi suspiró—. Y yo podría haberos hecho entrar en razón,

pero no, vosotros dos no me quisisteis contar por qué os peleasteis.

—Te lo repito, aclaramos las cosas mucho antes de que se marchara.

Es Dotun quien necesita mi perdón, no al contrario. Pero estoy seguro de

que sigue pensando que soy yo quien tiene que pedirle perdón. Yejide, me he

dado cuenta de que es tu perdón lo que necesito. Todo lo relativo a perdonar a

Dotun o a suplicar su perdón pasa a un segundo plano cuando moomi derrama

las primeras lágrimas que veo desde que murió su marido. Estas lágrimas no

tienen nada que ver con mi padre, son todas por Dotun, su hijo predilecto.

—¿Cómo  puedes  decirme  que  mi  hijo  está  vivo  cuando  no  ha  venido  a

casa  a  ver  a  su  padre,  al  entierro  de  su  propio  padre?  Akin,  me  estás

engañando, ahora estoy segura de que has estado engañándome durante todo

este  tiempo.  —A moomi  le  tiembla  la  voz,  pero  no  solloza,  las  lágrimas

simplemente caen.

—Límpiate  las  lágrimas,  por  favor, moomi.  Venga,  bajemos  para  que

empiece el velatorio. Todo el mundo está sentado, son casi las cuatro. Estoy

seguro de que llegará durante la ceremonia.

—Si  no  me  traes  a  Dotun  a  esta  habitación,  no  voy  a  asistir  a  ese

velatorio.  —Se  quita  el  pañuelo,  lo  dobla  en  forma  de  cuadrado  y  lo  coloca

sobre la mesita de noche.

—Moomi,  estás  haciendo  una  montaña  de  un  grano  de  arena.  Llegará

dentro de nada.

Se tiende en la cama, vuelve la cara hacia la pared.

Este  retraso  me  hace  pensar  que  Dotun  sigue  siendo  el  mismo  que  era

cuando  se  marchó  del  país  sin  decírselo  a  nadie  de  la  familia,  de  esos  que

llegan cuando el velatorio ya ha acabado, no se disculpan, hacen una broma y

esperan que todo el mundo les ría la gracia.

—Moomi, deja de llorar, por favor. Dotun no está muerto. —Le echo un

vistazo a mi reloj. Son las cuatro menos cinco—. Moomi, espero que me estés

oyendo. Si dan las cinco y Dotun no está aquí, empezaremos el velatorio.

—¿Sin mí?

—Le  pediré  al  sacerdote  que  lo  retrase  una  hora.  No  puedo  pedirle  más,

ma.

—El sacerdote no empezará sin mí.

—Le  diré  a  Timi  que  te  avise  cuando  falte  poco  para  las  cinco.  —Me

pongo de pie—. Por favor, tranquilízate, moomi.

Bajo  las  escaleras,  regreso  al  jardín  delantero,  donde  han  montado  los

toldos.  Me  inclino  para  saludar  a  la  gente  mientras  avanzo  hasta  la  primera

fila entre la multitud ruidosa; en ningún momento dejo de buscar tu cara.

En  la  primera  fila,  hablo  con  el  sacerdote,  luego  les  susurro  a  mis

madrastras que al final el velatorio empezará a las cinco. Me dirijo a la parte

de atrás de la carpa sin contestar a su pregunta: ¿por qué no ha bajado moomi?

Necesito huir del ruido, llamar al enterrador, confirmar que la sepultura de mi

padre está lista.

Salgo  de  debajo  de  la  carpa  en  el  momento  en  que  un  taxi  de  Lagos

amarillo y negro estaciona detrás de ella. Veo a Dotun en el asiento de atrás;

está  solo.  Sale  del  coche,  levanta  la  mirada  y  nuestros  ojos  se  encuentran.

También él está perdiendo pelo, su rostro es una versión deslavazada del que

yo recuerdo.

Me  quedo  de  pie  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones,

observándolo.  Permanece  un  instante  junto  al  taxi,  luego  avanza  hacia

delante, hacia mí. Y por primera vez en más de una década, mi hermano y yo

nos encontramos cara a cara.

Trato  de  pensar  en  algo  que  hacer,  algo  que  decir.  Se  me  adelanta,  se

postra  sobre  la  arena  roja.  Cuando  se  levanta,  pronuncia  dos  palabras:

«Hermano mi».

No  sé  quién  tiende  la  mano  antes,  pero  no  importa;  nos  abrazamos,

reímos. Creo que uno de nosotros tiene lágrimas en los ojos.

Yejide,  espero  que  entre  nosotros  también  sea  así  cuando  llegues.  Si

llegas.




Capítulo 11

 

 

Ilesa, de 1987 en adelante

 

Un día, al regresar de un viaje a Lagos me encontré a Funmi en la mesa del

comedor, comiendo arroz frito con un tenedor. Dejó de comer cuando entré,

vino  hacia  mí  sonriendo,  me  rodeó  el  cuello  con  las  manos,  me  besó  la

barbilla. El aliento le olía a ajo.

—Bienvenido,  marido  mío.  —Me  cogió  el  maletín—.  ¿Cómo  ha  ido  el

viaje?

—Genial  —respondí.  No  pensé  que  hubiera  ninguna  razón  para

alarmarme. Pensé que solo pasaba el día allí, de visita.

—¿Está Yejide arriba? —pregunté mientras Funmi me servía un vaso de

agua fría.

Funmi frunció la boca, suspiró y tiró de mí hacia la sala de estar.

—¿Mucho tráfico en Lagos? ¿Espantoso como de costumbre, abi?

—Lo normal.

Nos quedamos sentados en silencio mientras me bebía el agua.

Funmi intentaba charlar conmigo a menudo, pero había un problema entre

nosotros.  No  teníamos  nada  en  común,  más  allá  del  hecho  de  estar  casados.

Yo solía hablar poco cuando estábamos juntos.

—¿Te traigo algo de comer? —preguntó Funmi.

—No, gracias.

—He preparado arroz frito, pero si quieres otra cosa, te la puedo cocinar.

¿Quieres puré de ñame?

Alguien  debía  de  haberla  convencido  de  que  si  me  daba  de  comer  cada

vez  que  pudiera,  conseguiría  cambiar  mis  sentimientos  por  ella.  Me  ofrecía

algo de comer o de beber a cada instante.

—Almorcé  en  casa  de  Dotun  antes  de  salir  de  Lagos.  Todavía  no  tengo

hambre.

—Ah, vale. ¿Más tarde, abi?

Asentí,  dejé  el  vaso  vacío  en  un  taburete  e  hice  ademán  de  levantarme.

Funmi me puso la mano en la rodilla.

—Quiero pedirte una cosa —dijo ella.

—¿De qué se trata?

—Cariño, quiero que pases la noche conmigo.

La  palabra  «cariño»  siempre  sonaba  rara  en  boca  suya.  Era  una  palabra

que  ella  no  decía  en  serio  y  que  yo  no  creía.  Pero  continuaba  empleándola

como  si  creyera  que  al  repetirla  se  haría  realidad.  En  varias  ocasiones  me

planteé decirle que no me llamase de aquella manera, pero habría sido cruel.

—Funmi, sabes que solo puedo ir a tu piso los fines de semana.

—No, cariño mío. Ahora vivo aquí.

—¿Qué estás diciendo?

—Me mudé hace dos días. Aunty Yejide me enseñó mi habitación. No le

importa en absoluto; de hecho, me recibió con los brazos abiertos.

Mi  primer  impulso  fue  ordenarle  que  hiciera  las  maletas  enseguida  y  se

marchara.  Sabía  que  no  era  capaz  de  mantener  la  convivencia  con  Yejide  y

Funmi bajo el mismo techo, la presión sería demasiada…, algo tenía que salir

mal por fuerza. Pero reprimí el impulso porque sabía que Funmi ya tenía sus

sospechas; si le ordenaba que se marchase, podría haber optado por airearlas a

voz en grito. Tenía que esperar el momento adecuado para sacarla de casa.

—Cariño  —dijo  Funmi  sujetándome  la  barbilla  con  la  mano—.  ¿Estás

enfadado  conmigo  por  no  haberte  pedido  permiso  antes  de  mudarme?  —Se

puso de rodillas—. No te enfades conmigo.

—Claro  que  no.  No  pasa  nada;  levántate,  por  favor.  No  hace  falta  que

hagas todo eso.

Sonrió y me puso la cabeza en las rodillas. Decidí entonces estar atento y

esperar el momento justo para echarla. No solo de la casa, sino también de mi

vida.  Casarme  con  ella  había  sido  un  error  de  cálculo  nefasto.  Mientras  ella

me  quitaba  los  zapatos,  supe  que  tenía  que  arreglar  la  ecuación  lo  antes

posible.

Estaba  seguro  de  que  se  me  presentaría  el  momento  perfecto  para

divorciarme  de  Funmi,  del  mismo  modo  que  se  me  había  presentado  para

casarme con Yejide en el 81. Aquel año asesinaron a Bukola Arogundade, un

alumno de la Universidad de Ife. Eso fue un tiempo antes de que algunas de

las  marchas  de  protesta  en  las  universidades  se  hiciesen  obligatorias,

impuestas  por  los  supuestos  muchachos  sindicalistas  que  sacaban  de  sus

habitaciones  a  los  estudiantes  de  primer  año.  La  protesta  del  81  para  exigir

justicia en el caso de Bukola Arogundade fue genuina y surgió impulsada por

una  estremecedora  rabia  colectiva  que  nos  corría  por  las  venas,  con  la

convicción  tácita  de  que,  si  llegábamos  a  palacio  y  gritábamos  lo  bastante

fuerte, alguien nos haría caso.

En aquella época, yo andaba cortejando a Yejide; todos los días conducía

hasta  Ife  después  del  trabajo  tan  solo  para  oler  su  perfume.  Sus  palabras

cautivadoras me contagiaron su rabia febril. Nunca la había visto actuar como

aquel día, me arrebataron las venas que se le hinchaban en el cuello al hablar.

Estaba  de  acuerdo  con  cada  palabra  que  salía  de  su  boca;  era  como  si  me

leyese  la  mente.  Era  algo  nuevo,  extraño,  emocionante:  el  modo  en  que  me

veía reflejado en ella en aquellos momentos, en que veía reflejada mi pasión y

mis sueños por un país mejor. Me convencí aún más de que había encontrado

a mi alma gemela. Me pedí un día libre en el trabajo y participé en la protesta

para exigir una investigación rigurosa y transparente del asesinato.

Yejide  y  yo  nos  manifestamos  el  uno  al  lado  del  otro,  cantando  y

coreando consignas. Las nubes que se acumulaban ante nosotros no enfriaron

nuestro  fervor.  Marchamos  con  la  muchedumbre  hasta  las  puertas  de  la

universidad,  ni  siquiera  estábamos  cansados,  ni  tampoco  sin  resuello.  Los

cánticos sonaron más fuerte al salir en dirección a la ciudad. Cuando empezó

a  llover,  lo  interpreté  como  una  bendición  desde  lo  alto,  un  signo  de

aprobación.  Mientras  me  calaba  hasta  los  huesos  creí  que  la  manifestación

provocaría unos resultados que impulsarían al resto de la nación a dar un paso

adelante. Podía ver el levantamiento mientras pestañeaba contra el aguacero:

primero  en  las  universidades,  los  estudiantes  y  los  profesores  tomando  las

calles  en  tropel  exigiendo  el  cambio,  el  fin  de  la  corrupción,  un  suministro

eléctrico  regular,  mejores  carreteras.  Podía  verlo  todo  muy  claramente.

Aunque  la  manifestación  se  dirigía  en  la  dirección  opuesta,  me  la  imaginé

propagándose por Ibadan, empujando a las gentes de aquella ciudad como una

avalancha, arrastrándolos a nuestro lado hasta Lagos, hasta llegar a la sede del

Gobierno. La posibilidad para mí era tan real como las gotas de lluvia que me

mojaban los labios y la boca mientras cantábamos:
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La  policía  nos  esperaba  en  Mayfair.  Sonaron  disparos.  La  gente  empezó  a

correr  a  mi  alrededor,  gritando  mientras  se  precipitaban  hacia  el  monte,

abriéndose camino hacia destinos ignotos. Al principio me pudo la confusión.

Avancé  sin  rumbo  a  toda  velocidad,  como  una  gallina  en  los  últimos

estertores después de cortarle la cabeza. Luego yo también hui hacia el monte. Era como zambullirse en el infierno. A mi alrededor la gente gritaba, rezaba,

maldecía,  se  resbalaba,  se  derrumbaba.  Algunos  conseguían  volver  a

levantarse y seguir corriendo. Una chica con unos vaqueros ajustados y pelo

afro cayó al suelo delante de mí y se quedó inmóvil. Salté por encima de ella,

continué  corriendo  como  si  fuese  una  cuneta  en  el  camino.  Corrí  durante  lo

que  me  parecieron  años,  el  monte  se  extendía  hasta  el  infinito,  repleto  de

ramas de árboles que me pinchaban en los ojos y en la boca.

De repente me encontré en la carretera de nuevo. En el momento en que

mis  pies  tocaron  el  asfalto,  quise  regresar  a  toda  prisa  hacia  el  monte.  La

carretera parecía muy desprotegida, no había ningún lugar donde esconderse.

Pero  sí  demasiada  gente,  que  salía  a  raudales  desde  el  monte  hacia  la

carretera.  Si  no  me  movía,  me  tirarían  al  suelo.  Seguí  corriendo.  Tardé  un

buen rato en darme cuenta de que estaba de nuevo en el campus. Corrí hasta

el aparcamiento de Moremi, donde había dejado el coche bajo un almendro.

Ya estaba en el coche cuando me acordé de Yejide. El pánico se adueñó

de mí. ¿Dónde se encontraba? Había estado todo el tiempo de pie justo a mi

lado, sujetando en el aire una pancarta de cartón mojada. Traté de recordar si

vestía vaqueros. Me pregunté si era ella la chica sobre la que había saltado en

el monte. En aquel instante, no pude recordar si llevaba o no el pelo a lo afro.

El aparcamiento estaba sumido en el caos; había estudiantes dando carreras de

un  lado  para  otro,  entrando  en  Moremi,  algo  más  adelante.  No  sabía  por

dónde empezar a buscarla.

Justo  entonces  apareció  a  mi  lado,  golpeando  la  ventanilla  del  coche.

Jamás  me  había  alegrado  tanto  de  ver  a  otro  ser  humano,  quise  atarla  al

asiento al lado del mío, quedarme a vivir con ella en el coche para siempre, no

perderla  de  vista  nunca  más.  Me  conformé  con  abrazarla  hasta  sentir  los

acelerados  latidos  de  su  corazón  como  si  fuera  el  mío.  Ninguno  de  los  dos

dijo nada. Yo no podía hablar, tenía la garganta atascada de palabras, atascada

de  emociones  que  me  paralizaban  las  cuerdas  vocales.  Todavía  hoy  sigo

pensando que debería haber dicho algo, haberle dicho que no podría soportar

perderla,  que  la  mera  idea  casi  me  había  hecho  perder  la  cabeza  unos

momentos  antes,  que  quería  pegarme  a  ella  para  que  estuviese  a  salvo,  para

poder ir con ella allá donde ella fuera.

No  dije  nada  hasta  el  día  siguiente,  cuando  nos  enteramos  de  que  en  la

protesta habían muerto tres estudiantes.

—Cásate  conmigo  ahora  mismo  —le  dije—.  La  vida  es  muy  corta,  ¿por

qué  esperar  a  que  acabes  la  carrera?  Te  daré  mi  coche,  puedes  venir  con  él desde  Ilesa;  incluso  puedes  alojarte  en  la  residencia  si  lo  prefieres.  Pero

digámosle a tu padre que estamos listos.

Sabía  que  diría  que  sí,  porque  era  el  momento  justo.  En  cualquier  otro

momento,  habría  insistido  en  que  no  quería  ser  una  estudiante  casada.  Pero

aquel día de junio, me agarró de la mano y asintió.

Durante  nuestro  primer  año  de  casados,  soñé  muchas  veces  con  los

estudiantes  muertos.  Los  solía  ver  tendidos  sobre  el  asfalto  en  una  fila

interminable,  todos  vestidos  con  ajustados  vaqueros  azules.  Yejide  siempre

estaba de pie en el otro extremo de los cuerpos. Yo intentaba llegar hasta ella,

pero demasiados cuerpos se interponían en mi camino.




Capítulo 12

 

Dos semanas antes de que los atracadores armados nos escribieran una carta,

abrieron una peluquería nueva justo al lado de la mía. La propietaria era Iya

Bolu, una gorda analfabeta que eructaba entre palabra y palabra. Si te daba los

buenos días, te hacías una idea precisa de lo que había desayunado, y de paso

te  llevabas  una  rociada  de  saliva  que  acompañaba  a  cada  palabra  que

pronunciaba. De su peluquería salían sin parar niñas que se derramaban como

el  agua  de  una  fuente  e  inundaban  el  pasaje  que  compartíamos.  Estaban  por

todas  partes:  gateando,  sentadas  o  tiradas  en  el  suelo.  Todas  eran  niñas

pequeñas  con  el  pelo  sucio.  La  mayor  tendría  unos  diez  años  y  la  más

pequeña, unos cuatro: seis hijas en seis años. La mujer me desagradó tanto ya

la primera semana que, en un momento de desesperación, me planteé cambiar

mi peluquería de ubicación.

Iya Bolu se pasaba el día chillándoles a sus hijas. Y las pocas clientas que

tenía  volvían  a  casa  con  más  baba  en  el  pelo  que  gel  fijador.  Le  llegaban

aproximadamente  dos  clientas  al  día  y  a  veces  incluso  ninguna.  Por  mucho

que intentase engatusar a mis clientas saludándolas con demasiadas palabras y

sonrisas  muy  amplias,  la  fuente  de  babas  que  era  su  boca  debía  de  quitarles

las  ganas.  No  tardó  en  empezar  a  pasar  gran  parte  del  tiempo  en  mi

peluquería.  Solía  entrar  poco  antes  de  mediodía  para  poder  escuchar  en  la

radio  el  parte  de  noticias  de  esa  hora.  La  radio  no  era  solo  vieja,  sino  que

también  se  había  vuelto  caprichosa.  A  veces,  para  recibir  la  señal  con

claridad, Iya Bolu tenía que quedarse de pie a su lado y sujetar la antena. En

cuanto acababan las noticias, se acomodaba en una silla que chirriaba bajo su

peso y daba consejos sobre el cabello que nadie le pedía.

Fue Iya Bolu quien me trajo la carta que los atracadores armados habían

enviado  a  su  familia.  Vivían  en  nuestra  urbanización  y  todas  las  familias

vecinas  habían  recibido  una  carta  de  los  ladrones.  Me  pidió  que  se  la  leyera

después de que las clientas y las peluqueras se marcharan.

La misiva tenía el mismo formato que la que habíamos recibido nosotros;

solo diferían la dirección del destinatario y el encabezamiento.

 

Estimados señor y señora Adio:

Reciban nuestro saludo en nombre del Arma.

Les  escribimos  para  informarles  de  que  le  haremos  una  visita  a  su  familia  antes  de que acabe el año.

Prepare un paquete para nosotros. Aceptamos una cantidad mínima de mil nairas. Les daremos tiempo para que reúnan la suma. Volveremos a escribirles para concretar la fecha exacta de nuestra visita.

 

—¿Eso es todo? —preguntó Iya Bolu.

—Sí.

Frunció el ceño.

—Tengo  que  pensarme  bien  este  asunto.  ¿De  dónde  quieren  que

saquemos semejante cantidad de dinero? Bastaría para comprar un coche.

—Seguro que es una broma. No es más que una estúpida broma pesada,

jare —dije yo.

Esto ocurrió mucho antes de que ese tipo de cosas se convirtiese en algo

frecuente.  No  me  podía  imaginar  entonces  que  llegaría  un  día  en  el  que  en

Nigeria los ladrones tendrían la suficiente osadía como para escribir cartas a

sus víctimas para que se preparasen antes del atraco, un día en que acabarían

sentándose en los salones de las casas después de violar a las mujeres y a los

niños  y  pedirían  que  les  preparasen  puré  de  ñame  y  sopa  de egusi  mientras

veían películas en vídeos que al cabo de un rato desenchufarían y se llevarían

como si nada.

Solo unas cuantas personas, como Iya Bolu, creyeron en la veracidad de la

carta. Yo lo atribuí a su falta de estudios. No le di muchas vueltas a la primera

carta. Ni siquiera se la mostré a Akin. Tenía otras cosas en la cabeza. Después

de  que  Funmi  se  mudara  con  nosotros,  empecé  a  ver  a  un  psiquiatra  los

miércoles. Nunca había oído hablar de la pseudociesis hasta ese momento, y

aunque me sonase a palabra inventada, acudí a mi cita todas las semanas, y mi

cuerpo empezó a revertir de forma gradual a su talla normal.

Me  acostumbré  a  ir  y  volver  caminando  al  trabajo  porque  mi  psiquiatra

me  recomendó  hacer  ejercicio.  La  verdad  es  que  me  resultaba  relajante

recorrer  a  pie  aquel  pequeño  tramo,  alejarme  de  Funmi  y  luego  regresar.

Intenté  concentrarme  en  la  peluquería,  pero  era  difícil  no  reparar  en  los

cambios que ella llevaba a cabo en la sala de estar. Cambió las sillas de sitio y

colocó un jarrón de flores de plástico en la mesa de centro. Yo hacía todo lo

posible por no toparme con ella y pasaba casi todo el tiempo en la planta de

arriba. Akin tenía mucho trabajo y normalmente llegaba cuando yo ya estaba

profundamente  dormida,  pero  los  fines  de  semana  quería  que  hablásemos

sobre  cómo  iba  el  tratamiento.  Para  contentarlo,  le  aseguré  que  ya  no  tenía

días ni tan siquiera momentos en los que creyese estar embarazada.

Iya Bolu se convirtió en parte del mobiliario de mi peluquería. Se pasaba

las horas de trabajo dormida, roncando con la boca abierta mientras sus hijas deambulaban de acá para allá, y solo se levantaba para colocarse al lado de la

radio cuando empezaban las noticias.

Cuando  recibimos  la  segunda  carta  de  los  atracadores  armados,  los  días

comenzaron a pasar más deprisa, como una cinta de vídeo en avance rápido.

Aquellas cartas eran distintas a las primeras. No eran textos idénticos que un

adolescente aburrido podría haberse inventado. Estaban personalizadas e iban

dirigidas  a  cada  familia  por  personas  que  debían  de  haber  estado

vigilándonos, estudiándonos y tal vez viviendo entre nosotros.

Los ladrones le daban la enhorabuena a los Agunbiade por el nacimiento

de  sus  hijas  gemelas.  Felicitaban  a  los  Ojo  por  el  flamante  Peugeot  504

familiar  que  acababan  de  comprarse,  consolaban  a  los  Fatola  por  la  pérdida

del título de cacique y recomendaban a los Adio, la familia de Iya Bolu, que

se plantearan la planificación familiar. Prometían aparecer en un plazo de tres

semanas,  aconsejaban  a  todo  el  mundo  que  nadie  se  mudara  de  la

urbanización  y  prometían  darnos  caza  si  nos  atrevíamos  a  hacerlo.  Sabían

tanto  de  nosotros  que  estábamos  convencidos  de  que  nos  encontrarían  si

intentábamos huir corriendo de la urbanización. El corazón nos dejó de latir y

empezó  a  darnos  vuelcos  a  un  ritmo  frenético.  Saltábamos  cuando  una  rata

correteaba por nuestro lado y dejamos de salir a pasear por la tarde. Hasta los

niños hacían menos ruido.

El comité vecinal contrató a un grupo de cazadores para que vigilasen la

urbanización.  No  había  ningún  comité  vecinal  antes  de  las  amenazas.  Todos

éramos  muy  educados  y  modernos  en  nuestros  dúplex  individuales,  nos

saludábamos  con  el  claxon  cuando  nos  cruzábamos  en  coche  por  la  ciudad.

Nos  visitábamos  cuando  era  necesario,  en  los  bautizos,  los  cumpleaños  y  en

algún  que  otro  funeral.  Pero  no  nos  mandábamos  puré  de  ñame  o  sopa  de

egusi en cuencos esmaltados por Navidad ni repartíamos cordero frito durante

la  Ileya.  En  vez  de  eso,  nos  deseábamos  «Feliz  Navidad»  y  «Ramadán

Karim» sin salir de nuestros porches, y nos saludábamos con la mano cuando

nos subíamos al coche o entrábamos en casa.

Pese a todo, en cuanto llegó la segunda remesa de cartas de los ladrones,

se  constituyó  un  comité  vecinal.  Participaron  todos  los  vecinos  de  la

urbanización.  La  primera  reunión  oficial  fue  tumultuosa,  pero  logramos

acordar  la  contratación  de  cinco  policías  y  un  grupo  de  cazadores  que

colaborasen  con  los  vigilantes  de  seguridad.  También  decidimos  pagar  una

cuota  de  seguridad  de  tres  nairas  por  familia.  Enviamos  inmediatamente  a

Akin  y  al  señor  Adio  a  la  comisaría  de  Ayeso  para  solicitar  protección  a  la

policía.

El  comité  recibió  al  día  siguiente  una  carta  de  los  atracadores.  Nos

contaban  que  tenían  en  plantilla  a  la  policía.  Nos  reímos  de  aquello  y

asentimos  durante  la  reunión  del  comité  cuando  el  señor  Fatola  (el  antiguo

cacique Fatola) dijo que habíamos sido más astutos que los ladrones y que su

última carta así lo demostraba. Los policías reanudaron su labor antes de que

acabara la semana. En cuanto vimos a los policías con revólveres automáticos

y  a  los  cazadores  con  viejos  rifles  de  fabricación  local  y  patrullando  la

urbanización, nos tranquilizamos y no tardamos en olvidarnos de las cartas.

Fue entonces cuando Iya Bolu convocó una reunión de las «mujeres de la

urbanización».

Era  la  primera  vez  que  entraba  en  casa  de  Iya  Bolu.  Me  sorprendió

descubrir  que  estaba  muy  limpia  y  ordenada.  Por  lo  que  había  visto  de  Iya

Bolu  en  la  peluquería,  me  imaginaba  que  su  sala  de  estar  apestaría  a  orina

reseca y estaría llena de pañales usados tirados por todas partes. Sin embargo,

emanaba  un  olor  fresco  y  penetrante,  como  a  lima.  Por  la  forma  en  que  el

resto  de  las  mujeres  miraban  a  su  alrededor,  estaba  segura  de  que  se

esperaban algo parecido. Ninguna de sus hijas dio señales de vida en toda la

reunión. No dejaba de preguntarme si las habría escondido en una habitación

o en el armario de los zapatos.

Iya Bolu inició la reunión en cuanto tomó asiento la última mujer.

—Tenemos que estar preparadas para los ladrones. Esa gente viola, viola

a niñas. Tenemos que armarnos con compresas. —Sus ojos se abrían un poco

más  con  cada  palabra,  hasta  que  dio  la  impresión  de  que  en  cualquier

momento podrían salírsele de las órbitas y rodar debajo de una silla.

—¿Con  compresas?  ¿Ahora  también  les  meten  balas?  —comentó  la

señora Fatola negando con la cabeza.

Alguien soltó una risa, luego otra, y en un instante todas estábamos riendo

excepto Iya Bolu, que tenía cara de echarse a llorar de un momento a otro.

—¡Cerrad el pico! —gritó Iya Bolu—. Tengo seis hijas, ¿sabéis lo que eso

significa?  A  la  mayor  ya  le  está  creciendo  el  pecho.  Algunas  de  vosotras

también tenéis hijas, hijas que ya tienen esos días de cada mes. Puede pasar

de todo con esos ladrones, ¿y vosotras, qué? ¿Cuántos de vuestros maridos se

llevarán  un  balazo  antes  que  permitir  que  un  grupo  de  atracadores  os  viole?

Estoy segura de que ya están buscando la forma de esconderse en el techo.

—No  hay  riesgo  de  ladrones,  para  ello  están  los  agentes  de  policía  —

intervino  la  señora  Ojo.  Había  estudiado  un  año  en  Inglaterra  y  siempre

exageraba un impostado acento británico, hasta cuando hablaba en yoruba.

—Exacto, no hace falta que nos asustemos por nada —añadí yo.

La señora Fatola aplaudió. Ninguna más se unió al aplauso.

Iya Bolu siseó.

—Dejadme que os diga lo que pienso. Mojad las compresas con vino tinto

o con el agua de haber hervido hojas de hibisco. Ponéoslas todas las noches

por si aparecen, para que si llegan se crean que estáis en esos días del mes.

—¿Está loca esta mujer? Y aunque lleve razón, ¿todas las mujeres de una

urbanización entera menstruando a la vez? ¿Quién se iba a creer algo así? —

dijo la señora Ojo en inglés, con su ahogado acento británico.

La señora Fatola negó con la cabeza y se levantó.

—Es  por  su  analfabetismo…,  una  mente  venida  a  menos,  la  verdad  —

comentó la señora Ojo.

—No  tengo  tiempo  para  estas  cosas.  Debo  irme  al  trabajo  —añadió  la

señora Fatola.

—¿Qué están diciendo? —me preguntó Iya Bolu.

—Que  no  hay  nada  por  lo  que  preocuparse,  cálmate  —le  dije  en  yoruba

—. Tenemos a la policía.

—A ver, ¿socorrió la policía a Dele Giwa? —preguntó Iya Bolu.

La señora Fatola se desplomó en su silla como si la hubiese empujado el

peso  de  las  palabras  de  Iya  Bolu.  La  habitación  se  quedó  en  silencio  y  la

señora  Ojo  echó  un  vistazo  alrededor  como  si  temiese  la  presencia  de  algún

agente secreto que escuchase nuestra conversación.

Los  meses  posteriores  al  asesinato  de  Dele  Giwa,  las  habitaciones

enmudecían por el miedo cada vez que se citaba su nombre. Poco importaba

que  ninguna  de  las  mujeres  que  estábamos  en  casa  de  Iya  Bolu  fuese  el

redactor  jefe  de  una  revista  de  actualidad;  el  final  que  había  tenido  Giwa

todavía  se  veía  como  algo  que  podía  ocurrirnos  a  cualquiera  de  nosotras

porque  la  bomba  que  lo  mató  la  enviaron  a  su  casa  dentro  de  un  paquete.

Recibir un paquete era una actividad cotidiana de lo más inofensiva, y todas

nos podíamos imaginar abriendo uno en casa, sentadas delante de una mesa.

Y aunque no me pudiese imaginar que mi paquete llevase una pegatina con el

escudo  nigeriano  y  el  remite  «Del  despacho  del  comandante  en  jefe»,  sabía

que  si,  como  el  hijo  de  Giwa,  yo  hubiese  recibido  en  el  pasado  bultos

similares dirigidos a mi padre de parte del jefe de Estado, no habría dudado en

llevárselo  a  su  estudio.  Cuando  Giwa,  que  estaba  con  un  colega,  recibió  el

paquete, comentó: «Debe de ser del presidente», y lo abrió después de que su

hijo  se  marchara  de  la  habitación.  Murió  ese  mismo  día  en  un  hospital,

aunque su colega herido sobrevivió.

—Si les soy sincera —dijo la señora Fatola—, desde entonces le pido a la

criada que abra nuestras cartas, incluso las de estos supuestos atracadores.

Yo  no  había  tomado  ninguna  precaución  con  las  cartas  que  recibía  mi

familia.  Cuando  asesinaron  a  Dele  Giwa,  yo  estaba  recluida,  ahorrando

energía para tener las fuerzas suficientes para empujar cuando llegase el bebé.

No les prestaba ninguna atención a las noticias. Antes de que yo regresara al

trabajo,  la  muerte  de  Giwa  había  enseñado  a  Nigeria  a  temer  a  sus  líderes.

Pero  es  probable  que,  al  enterarme  de  los  hechos a  posteriori,  no  viviese  lo

bastante aterrorizada como para dejar de abrir mis propias cartas.

En  la  peluquería,  Iya  Bolu  me  dio  la  lata  para  que  le  dijese  qué  ponía

exactamente  la  carta  de  mi  familia.  Fue  preguntándoles  una  por  una  a  todas

las mujeres por los detalles de sus cartas, después se sentó en mi peluquería e

intentó  adivinar  qué  podrían  querer  los  atracadores  de  cada  familia.  Parecía

estar  preocupada  por  protegernos  a  todos  de  lo  que  ella  consideraba  una

catástrofe inminente. Se preocupaba, y mucho.

Le  conté  los  detalles  de  la  carta  que  nos  habían  dirigido  a  Akin  y  a  mí.

Los  ladrones  nos  ordenaban  que  no  nos  fuéramos  de  la  urbanización  al  piso

de Funmi para intentar evitarlos.

—¿Cómo es que están al tanto de la casa de tu rival? Lo que yo te diga,

son reales, van a venir —me dijo Iya Bolu.

La mujer estaba tan asustada que a veces me conmovía su inquietud; otras

veces sus miedos me sacaban de mis casillas. ¿Es que no veía a los policías

montando guardia en la urbanización?




Capítulo 13

 

 

El  hermano  de  mi  marido  era  uno  de  esos  hombres  que  ganaban  en  una

discusión porque eran capaces de gritar más tiempo y más fuerte que todos los

demás, aunque su punto de vista fuese una estupidez. También tenía la manía

de retorcer el cuello todo lo que daba de sí en el ardor de la disputa. Daba la

impresión  de  que  acabaría  estrangulándose  si  su  público  no  se  ponía  de

acuerdo con él. La mayoría finalmente lo hacía. Siempre pensé que lo dejaban

salirse con la suya porque no querían ser responsables de su muerte.

No  me  gustaba  mi  cuñado,  pero  la  cuestión  es  que  me  había  casado  con

Akin, y Dotun venía incluido en el lote. Cada vez que Dotun venía de visita,

me alegraba de que viviese en Lagos y sus visitas se espaciasen lo bastante en

el tiempo como para poder respirar entre una y otra. Siempre estaba contando

todo  tipo  de  chistes  extraños  que  no  hacían  ninguna  gracia.  Se  reía  muy

escandalosamente,  demasiado,  de  sus  propios  chistes  penosos.  Resultaba

cansino  estar  cerca  de  él;  siempre  tenía  que  reírme  de  cosas  que  no  eran

graciosas. También tenía que adivinar cuándo supuestamente había que reírse,

ya  que  era  imposible  verles  la  gracia.  Era  un  hombre  al  que  no  había  que

tomarse  en  serio:  en  medio  de  todas  aquellas  risas,  hacía  muchas  promesas,

promesas que nunca cumplía.

Dotun  nos  prometió  una  vez  un  hijo:  dijo  que  nos  enviaría  a  uno  de  sus

hijos varones para que viviese con nosotros hasta que yo concibiera. Cuando

lo  dijo,  me  arrodillé  y  le  di  las  gracias.  Meses  antes, moomi  me  había

propuesto que buscase un niño pequeño, de uno o dos años, para que viviese

con  nosotros  hasta  que  me  quedara  embarazada.  Había  dicho  que  los  niños

solían llamar a otros niños a este mundo. Tener a mi lado en todo momento la

voz  de  un  niño  acogido  invocaría  a  mis  propios  hijos,  les  metería  prisa  para

venir al mundo. El único problema era que yo no tenía hermanos de padre y

madre,  y  llevaba  años  sin  hablarme  con  mis  hermanastros.  No  tenía  ningún

familiar que quisiera confiarme a un hijo. Me olvidé de la idea hasta que, no

sé cómo, Dotun se enteró y nos prometió enviarnos a su hijo más pequeño.

El niño se llamaba Layi y en aquel entonces tenía dos años. Amueblé una

habitación  para  él  en  la  planta  de  arriba.  Compré  juguetes,  libros  ilustrados,

libros para dibujar y lápices de colores. Esperé. Los objetos de la habitación

se cubrieron de polvo. Esperé, le quité el polvo a cada juguete y a cada libro

con un paño suave. Le pedí a Akin que llamara a su hermano y le preguntase. Los objetos se cubrieron de más polvo todavía. Akin me dijo que Dotun había

cambiado de idea. Recogí todos los juguetes y los di.

Aun  así,  me  alegré  cuando  Dotun  apareció  en  nuestra  puerta  un  sábado

por  la  mañana,  justo  en  el  momento  en  que  el  sol  salía  de  entre  las  nubes

después de un chaparrón. Funmi estaba de viaje visitando a unos familiares y

Akin  no  dejaba  de  perseguirme  por  la  casa,  preguntándome  por  los

pormenores de mi tratamiento en el hospital. Era como si él supiera que aún

había una parte de mí que no se creía del todo que los médicos tenían razón.

Aquella mañana, me había interrogado hasta conseguir que le gritara que era

posible que todo el mundo se equivocara y yo tuviera la razón.

—Tienes que contarle al médico lo que piensas de verdad —me ordenó—.

Deja de decir lo que crees que él quiere oír.

Me  alegré  de  ver  a  Dotun  porque  imaginé  que  distraería  a  Akin.  Ambos

disfrutaban  mucho  de  la  compañía  del  otro  y  pasaban  horas  al  teléfono

discutiendo sobre deporte, política y el tiempo. A veces, cuando Akin pensaba

que yo no estaba escuchando, los oía debatir sobre qué era mejor, una mujer

pechugona o una con el culo bien redondo. Supuse que con Dotun cerca, Akin

relajaría la presión que estaba ejerciendo sobre mí.

—Aquí  estoy  —gritó  Dotun  cuando  abrí  la  puerta.  Me  apartó  de  un

empujón para abalanzarse sobre su hermano. Se abrazaron, y luego Dotun dio

un paso atrás para hacer una reverencia—. Hermano mi.

Akin  era  tan  alto  que  siempre  tenía  que  agacharse  para  pasar  por  las

puertas.  Su  piel  era  de  color  marrón  bronce  y  al  sol  adquiría  un  lustre

brillante.  Dotun  era  igual  de  alto  que  mi  marido,  pero  de  tez  más  clara  y

delgado, con las mejillas como chupadas. Me arrodillé para saludarlo. Éramos

de la misma edad, pero al ser de mi familia política se esperaba que lo tratase

como  si  fuese  mayor  que  yo.  Para  mí,  era  el  típico oniranu,  un  hombre

completamente  irresponsable,  pero  le  presentaba  mis  debidos  respetos  cada

vez que venía a vernos.

—Bienvenido, señor. Espero que haya tenido buen viaje —lo saludé.

Dotun  se  acomodó  en  un  sillón,  estirando  las  piernas  sobre  la  mesa  de

centro de caoba.

—Mi mujer manda saludos; este fin de semana tiene turno de noche. Yo

solo  no  puedo  con  los  niños;  con  sus  peleas  habría  acabado  queriendo

estrellarme contra un árbol por el camino, así que se han quedado en Lagos.

¿Cómo  pudo  sobrevivir  nuestra  madre  con  nosotros?  Ahora  me  toca  a  mí

pagar  por  aquello.  Los  niños  se  han  quedado  con  su  tía,  la  hermana  de  mi mujer. Yejide, he oído que ahora sois dos en uno, ¡te has tragado un humano!

Ven, déjame que te vea bien.

Me  quedé  de  pie  delante  de  mi  cuñado  y  luego  di  la  vuelta  para  que  me

examinara. La sonrisa que se le había dibujado a mi marido en el rostro con la

aparición de su hermano se le borró de los labios.

—No  está  embarazada  —intervino  Akin—.  Es  una  enfermedad,  está

viendo a un médico.

—Pero moomi me dijo… —empezó a decir Dotun.

—Estoy  embarazada  —lo  interrumpí,  agarrándome  la  barriga,  deseando

que  el  bebé  diese  una  patada  en  ese  momento,  deseando  que  se  manifestase

ante mí, ante todos los allí presentes, y que acabase de una vez por todas con

la incredulidad de Akin.

—Hermano mi,  es  cosa  de  la  mujer,  decir  si  está  embarazada  —se

inmiscuyó Dotun.

—Pregúntale cuánto tiempo lleva embarazada —replicó Akin.

Dotun concentró su mirada en mi vientre, entornando los ojos como si de

algún modo yo hubiese encogido y él tuviese que esforzarse por verme.

—Akin, no puedes dictarme lo que siento dentro de mí.

Akin se puso de pie y me cogió por los hombros.

—Te  han  echado  de  las  clases  preparto,  Yejide.  Te  han  hecho  cinco

ecografías,  cinco  médicos  distintos,  en  Ilesa,  en  Ife  y  en  Ibadan.  No  estás

embarazada, ¡estás delirando! —La saliva le salía en forma de espuma por las

comisuras de la boca—. Yejide, esto tiene que acabar. Por favor, te lo suplico.

Dotun, por favor, habla con ella. Yo lo he hecho mil veces, me duele la boca

de decírselo. —Sus manos me hacían daño en los hombros.

Dotun  tenía  la  boca  abierta;  la  cerró  y  la  abrió  de  nuevo.  Era  la  primera

vez que lo veía quedarse sin palabras.

—Pero ¿qué sabrán los médicos? —dijo Dotun cuando recuperó el habla

—. Es la mujer la que sabe si está embarazada o no.

Él me creía. No había rastro de burla ni de duda en sus ojos. Miraban a los

míos  sin  alterarse.  En  sus  ojos  había  algo  que  no  veía  en  los  de  Akin  desde

hacía  mucho  tiempo,  demasiado  tiempo:  fe  en  mí,  en  mis  palabras,  en  mi

cordura. Quería abrazar a Dotun muy fuerte, hasta que su fe en mí recuperase

mis  minadas  esperanzas  y  alejase  aquella  habitual  desesperación  que  me

consumía por dentro.

—Se  te  está  derritiendo  el  cerebro,  Yejide.  Se  te  está  derritiendo  —dijo

Akin—.  Dotun,  estoy  harto  de  intentar  razonar  con  esta  mujer  desquiciada.

Me voy al club, ¿vienes?

Nunca antes me había hablado así. Sus palabras se me repetirían durante

semanas  y  me  horrorizarían  cada  vez.  «Se  te  está  derritiendo  el  cerebro,

Yejide. Se te está derritiendo, derritiendo». Dotun empezó a decir algo en mi

defensa,  pero  no  me  quedé  a  escucharlo.  Apreté  las  palmas  de  las  manos

contra el vientre y subí las escaleras a trompicones, cegada por las lágrimas.

Al  entrar  en  nuestro  dormitorio,  oí  el  coche  de  Akin  saliendo  del  jardín

delantero.

A  veces  pienso  que  las  palabras  de  mi  marido  facilitaron  que  Dotun  me

consolase. Creo que me debilitaron lo bastante para apoyarme en él mientras

me abrazaba y yo lloraba, mientras me besaba los lóbulos de las orejas y me

quitaba la ropa. Todo acabó en un abrir y cerrar de ojos, dejándome semen y

un dolor seco entre los muslos. Sentí una intensa sensación de lástima por mi

pobre  cuñada.  ¿Esto  era  todo?  ¿Todo  lo  que  obtenía  de  Dotun  semana  tras

semana?  Yo  había  esperado  al  menos  sentir  algo  más,  un  cosquilleo  como

mínimo, aunque no quisiera, aunque fuese en contra de todo lo que yo había

creído…, hasta ese fin de semana.

—La  próxima  vez  será  mejor;  yo  lo  haré  mejor.  Eres  demasiado

hermosa…  Eres…  Siempre  creí…  —balbuceó  Dotun  mientras  se  ponía  los

pantalones  a  toda  prisa.  Y  aunque  yo  no  quisiera  reconocerlo,  habría  una

próxima  vez.  Había  algo  distinto  en  estar  con  él,  algo  más  pleno.  Quería

probarlo de nuevo. Mi primer impulso fue contárselo a Akin, pero ¿cómo va

una y le dice a su marido: «Quiero que me folles como tu hermano»?

Me  escondí  en  la  habitación  el  resto  del  fin  de  semana.  Dejé  la  puerta

abierta  para  poder  oír  las  risas  de  Akin  y  Dotun  o  sus  voces  alzándose  en

desacuerdo.  No  oí  nada;  en  la  planta  de  abajo  todo  estaba  en  silencio.  El

silencio  era  una  presencia  que  alargaba  el  brazo  y  me  daba  puñetazos  en  el

vientre  hasta  hacerme  perder  a  mi  bebé  milagro  en  un  mar  de  lágrimas  de

culpa.

Cuando  vino  a  acostarse  el  domingo  por  la  noche,  Akin  me  encontró

hecha un ovillo y gimiendo: «Mi bebé, mi bebé».

Se quedó de pie en la puerta. Estaba segura de que no se me acercaría…,

de  que  se  marcharía.  Estaba  segura  de  que  las  manos  de  su  hermano  me

habían  dejado  marcas  en  la  piel.  Marcas  que  brillaban  bajo  el  tubo

fluorescente  que  iluminaba  nuestra  habitación  para  que  mi  marido  las  viese,

marcas que no borrarían todas las duchas calientes que me había dado.

Akin  cerró  la  puerta,  se  quitó  la  camisa  y  la  camiseta  interior,  las  dobló

con cuidado a los pies de la cama y se tumbó a mi lado. Me estiró los brazos y

las piernas, recorriéndome lentamente la piel con las yemas de los dedos.

—Lo  siento  —me  dijo—.  Lo  siento  mucho.  —Susurró  mi  nombre—:

Yejide, Yejide.

Qué suave sonaba en sus labios, un sonido exótico que era una caricia en

sí mismo. Quería que él supiera lo que yo no era capaz de decir, que mi bebé,

que el embarazo que tanto había cuidado, había desaparecido. Desaparecido.

Estaba vacía de nuevo.

Me besó la cara hasta que fue su nombre el que empecé a gemir.

Quise bajar las escaleras en busca de Dotun para decirle: «¿Lo ves? ¿Ves

lo que Akin puede hacerme sentir con solo tocarme la cara? ¿¡Lo ves!?».

Susurró mi nombre, su aliento caliente contra mi piel. Me estremecí y tapé

sus labios con los míos. Se movió hasta mi cuello y cerré los ojos. Pero esta

vez  no  pude  hundirme  en  las  sensaciones  de  cosquilleo  que  su  lengua  y  sus

dedos  me  producían.  El  placer  estaba  suspendido  por  mi  ardiente  esperanza

de que todo sería perfecto, colocado de forma ideal para que yo concibiese.

Dotun  se  marchó  el  lunes  por  la  mañana.  Al  despedirse,  su  mano  se

detuvo demasiado tiempo en mi hombro. Y me pregunté si me había parecido

ver a Akin apretar la mandíbula mientras los dos decíamos adiós con la mano

al coche de Dotun al marcharse.
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Cuando por fin se presentaron, los atracadores armados parecían un grupo de

hombres que se habían perdido y habían entrado en nuestra sala de estar para

que les indicásemos el camino. Hablando en un inglés impecable, se sentaron

como una visita cualquiera y pidieron algo de beber (nada de alcohol mientras

estaban  de  servicio,  por  favor).  Después  apuntaron  con  un  arma  a  nuestras

cabezas y nos instaron a reunir todos nuestros aparatos electrónicos.

En  un  principio,  parecía  más  una  visita  que  un  ataque.  Uno  de  los

hombres incluso  dio  las  gracias  al  acabarse la  botella  de  Limca.  Entonces,  a

los pocos minutos de que Akin, Funmi y yo regresáramos a casa después de

cargar nuestros aparatos en su furgoneta, oímos un disparo, y luego un grito

que  perforó  el  silencio  de  la  noche.  Le  siguieron  varios  disparos  más,

acompañados  de  ecos  que  durante  muchos  meses  mantendrían  desvelados  a

los residentes de la urbanización, con el rostro sudoroso y la boca seca.

Al oír el primer disparo, Akin me arrojó al suelo y cubrió mi cuerpo con

el  suyo.  Nos  quedamos  inmóviles,  haciendo  todo  lo  posible  por  no  hacer

ruido al respirar. Era consciente de que Funmi también estaba en algún lugar

de  la  sala  de  estar;  gimoteó  hasta  que  Akin  le  dijo  que  se  callara.  Nos

quedamos  en  el  suelo  hasta  que  amaneció;  Akin  no  se  movió  ni  un

centímetro,  ni  siquiera  cuando  Funmi  le  preguntó  si  no  se  preocupaba  por

protegerla a ella también.

Cuando nos levantamos ya de día, Funmi empezó a sollozar.

—No me quieres —le dijo a Akin—. No te importo nada.

Akin  no  contestó.  Me  preguntó  si  estaba  bien  y  salió  a  comprobar  cómo

estaban los vecinos. Yo subí a la planta de arriba, dejando a Funmi sola en la

sala de estar.

Resultó que habían disparado solo a muebles, paredes y lunas de coches.

Nadie  había  salido  herido,  aunque  el  señor  Fatola  se  desmayó  en  el  instante

en  que  los  ladrones  entraron  en  su  casa.  Volvió  en  sí  después  de  que  los

ladrones se marchasen y su mujer le arrojase a la cara un vaso de agua helada.

El comité de vecinos redactó una petición a la comisaría de policía de Ayeso,

ya  que  los  cazadores  contratados  nos  informaron  después  de  los  atracos  de

que  ninguno  de  los  policías  había  ido  a  trabajar  el  día  que  ocurrieron  los

hechos. La señora Ojo nos anunció entonces con su acento británico que entre

los  ladrones  figuraba  uno  de  aquellos  policías.  Nadie  le  prestó  atención.  Era evidente  que  la  policía  estaba  implicada  de  algún  modo,  pero  ¿que  ellos

mismos emplearan armas contra nosotros? Aún no pensábamos que las cosas

se hubiesen puesto ya así de feas.

 

Mientras Iya Bolu se preocupaba por los ladrones, yo tenía cosas mejores en

las que pensar. Un hijo me abultaba el vientre, y esta vez hasta el ecógrafo me

daba  la  razón.  Remetí  las  placas  satinadas  de  la  ecografía  en  el  marco  de

madera  de  mi  espejo,  en  la  esquina  superior,  donde  pudiese  verlas  mientras

me  peinaba  por  las  mañanas.  Comía  fruta  y  Akin  me  cocinaba  un  guiso  de

verduras por las noches. Casi siempre había pepitas, pero no me quejaba. Me

negaba  a  cambiar  mi  vestuario  para  que  el  embarazo  tensara  la  ropa

demasiado  ajustada.  Resistí  hasta  que  un  día,  durante  la  ceremonia  del

domingo, un vestido se me rasgó desde la axila hasta la rodilla al levantarme

junto al resto de los fieles para compartir la gracia de Dios.

Me  empezaron  a  llamar  «la  embarazada  del  vestido  rajado»,  incluso

después  de  que  naciera  el  bebé.  Pero  no  me  importaba  que  la  gente  me

señalara  con  el  dedo,  ni  que  sonriera  tapándose  con  la  mano  durante  algún

cántico  o  mientras  rezábamos  el  credo  de  Nicea  en  la  iglesia.  Me  había

convertido  en  inmortal,  en  el  eslabón  de  una  cadena  de  vida  eterna.  Una

nueva vida daba patadas dentro de mí y pronto tendría a alguien que sería mío

y  nada  más  que  mío.  No  una  madrastra  o  un  hermanastro.  No  un  padre

compartido  con  veinte  hermanos  más  o  un  marido  compartido  con  Funmi,

sino un hijo, mi hijo.

Estos  pensamientos  me  infundían  tanta  felicidad  que  el  miedo  me

atenazaba.  Me  parecía  demasiado  que  una  persona  pudiese  ser  tan  feliz  y

afortunada.  Más  de  una  vez,  durante  los  primeros  meses  del  embarazo,

quitaba  las  manos  del  volante  mientras  conducía  y  me  las  ponía  sobre  la

barriga, separando los dedos para abarcarlo al máximo. Trataba de retener al

bebé allí dentro, no fuera a ser que, por un golpe de mala suerte que mi dicha

infinita  de  aquellos  meses  hubiese  estado  postergando,  el  bebé  saliese

despedido hasta el suelo de mi Volkswagen dejándome el vientre abierto por

la consternación.

Los  pitidos  de  claxon  y  las  palabrotas  del  resto  de  los  conductores  me

recordaban que un accidente sería el mejor modo de perder el bebé. Para mi

asombro,  nunca  me  vi  envuelta  en  ningún  accidente  durante  aquellos

momentos  en  los  que  me  agarraba  la  barriga.  Aquello  me  reafirmaba  en  mi

creencia  de  que  la  mala  suerte  acechaba  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Que  mi felicidad  era  demasiado  buena  para  ser  real  y  pronto  se  me  derrumbaría

encima. Me dispuse a bloquear todas las vías que pudiesen conducir a la mala

suerte.  Me  volví  amable  con  Funmi,  compartí  con  ella  consejos  sobre  Akin,

desde  su  color  favorito  de  pintura  de  labios,  un  rojo  intenso  que  a  ella  le

quedaría chillón, hasta cómo prefería las alubias, aguadas y con montones de

pimienta.  Estaba  dispuesta  a  compartir.  Un  hombre  no  es  algo  que  puedas

acaparar  para  ti  sola;  puede  tener  muchas  esposas,  pero  un  hijo  solo  puede

tener una única y verdadera madre. Una.

En  contra  de  mis  peores  presagios,  el  embarazo  fue  como  la  seda.  Los

médicos se mostraban satisfechos cada vez que acudía a la revisión. Y antes

del  tercer  trimestre  mi  ansiedad  ya  había  desaparecido  y  me  había

acostumbrado  a  disfrutar  del  embarazo.  Me  encantaba  que  me  doliese  la

espalda. Alardeaba del enorme tamaño de mis pies y me quejaba sin cesar de

lo difícil que era encontrar la postura para dormir. Fue la mejor época de mi

vida.
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A  la  niña  le  pusimos  Olamide  y  veinte  nombres  más.  Era  de  un  amarillo

pálido, y la cara se le volvía rosa cuando lloraba, que era casi todo el tiempo,

salvo  cuando  tenía  un  pezón  metido  en  la  boca.  Las  orejas  eran  de  un  tono

marrón a juego con el dorso de las manos de Akin. Moomi nos aseguraba que

Akin  también  había  nacido  así  y  que  nuestra  niña  bonita  no  tardaría  en

madurar de aquel amarillo pálido al tono marrón de sus orejas.

La  ceremonia  del  nombre  fue  una  auténtica  fiesta.  Olamide  nació  un

sábado,  el  día  de  la  semana  más  propicio.  A  la  celebración,  siete  días  más

tarde, asistieron cientos de personas, al no tener que competir con el horario

de  trabajo  de  los  días  laborables  ni  con  los  oficios  del  domingo.  Mis

madrastras  llegaron  el  viernes,  luciendo  sonrisas  que  enmascaraban  la

decepción  que  les  acechaba  por  el  rabillo  del  ojo.  Se  asomaron  a  la  cuna  de

Olamide  como  si,  en  vez  de  un  bebé,  esperaran  descubrir  una  almohada

envuelta en un mantón. Tal y como requería la ocasión, comentaron con falso

entusiasmo  lo  contentas  que  estaban  y  soltaron  los  nombres  de  diversos

pastores y sacerdotes a los que habían acudido para que rezasen por que me

quedara  embarazada.  Acepté  sus  mentiras  con  una  sonrisa  agradecida,  y

después  las  saqué  en  rebaño  de  mi  dormitorio,  antes  de  que  le  pusieran  la

mano encima a mi niña.

Dotun  vino  desde  Lagos  con  su  mujer  y  sus  hijos.  Llegaron  antes  de  la

ceremonia, en el momento en que el pinchadiscos susurraba en el micrófono:

«Probando,  probando,  uno,  dos,  uno,  dos».  Yo  estaba  en  el  dormitorio,

sentada  sobre  un  cubo  que  contenía  una  mezcla  de  agua  caliente,  alumbre  y

antisépticos, preguntándome por qué todos los maestros de ceremonia tenían

que  decir  siempre  esas  palabras  y  no  otras. Moomi  montaba  guardia  para

asegurarse  de  que  no  me  levantara  hasta  que  no  me  hubiese  entrado  en  la

vagina el vapor suficiente para fortalecer las paredes.

Moomi soltó una carcajada.

—Ya  no  falta  mucho  para  que  los  dedos  de  Akin  vuelvan  a  sondear  a

oscuras debajo de tu pareo.

Yo deseaba que su hijo no tardase en volver a sondearme, pero con algo

más  que  con  sus  dedos;  aunque  aquello  no  se  lo  conté  a  mi  suegra,  cuyas

alusiones mal disimuladas a nuestra vida sexual ya me estaban violentando.

La llegada de la mujer de Dotun debería haber supuesto un alivio, ya que

me liberaban de las suposiciones de moomi respecto a las proezas sexuales de

su hijo y me ofrecían un pretexto para huir de los vapores que hacían que me

ardiera la vagina como si me la hubiesen llenado de pimienta roja. Pero no fue

así, el calor que sentía en mi interior aumentó cuando me levanté a abrazar a

mi cuñada, que estaba llorando. Ajoke sollozó sobre mi hombro desnudo y le

agarré la mano, por miedo a que se soltara y me tirara por encima la mezcla

de agua y alumbre. Seguramente estaría al tanto y yo me vería condenada a la

deshonra el día más feliz de mi vida.

Dio un paso atrás y se echó a reír con aquella risa particular que parecía

provenir  de  cada  parte  de  su  ser,  empezando  por  los  dedos  de  los  pies  hasta

que le salía por la boca.

—El Señor es bueno. Qué bueno es el Señor. —Sonrió, con los ojos llenos

de una alegría pura y un alivio que reflejaban lo que yo sentí la primera vez

que sostuve en brazos a mi hija. Ajoke jamás me había sacado el tema bebés

en las reuniones familiares; era una mujer que rara vez decía nada, ni a mí ni a

nadie.  Me  sentí  sorprendida  y  avergonzada  por  su  inusitada  muestra  de

emoción.  La  abracé  de  nuevo  para  que  no  me  mirara  a  los  ojos. Moomi  se

unió  al  amplio  abrazo.  Me  envolvían  sus  risas  y  la  mía.  Ajoke  articulaba

sonidos de júbilo que se me clavaban como puñales.

Olamide  se  pasó  toda  la  ceremonia  berreando;  si  no  hubiese  habido  un

micrófono, nadie habría oído al párroco pronunciar sus nombres en voz alta.

Subí de nuevo a darle de mamar hasta que se quedó dormida. Abajo la fiesta

se  prolongó  hasta  altas  horas  de  la  madrugada.  Mucho  después  de  que  el

grupo  de  música  en  directo  dejase  de  tocar,  la  comida  y  la  cerveza  fluyeron

hasta  que  la  mayoría  de  los  invitados  cayó  vencida  por  el  sueño  sobre  las

sillas  metálicas  azules.  Yo  no  participé  en  las  celebraciones,  ni  siquiera

cuando  Akin,  ya  borracho,  se  puso  a  cantar  canciones  de  amor  e  intentó

arrastrarme a la planta de abajo con él. No estaba dispuesta a dejar a mi hija

con  otra  persona,  ni  aunque  fuera  mi  suegra.  Me  acordé  de  mi  madre.  Si

hubiese estado viva, podría haberle dejado a Olamide y bajar a bailar.

 

A la mañana siguiente, Olamide fue la primera en despertarse en toda la casa.

Sus gritos me sacaron del sueño bruscamente. La bañé y le di de mamar. No

tardó en volver a quedarse dormida, todavía mamando de mi pecho. Esperé a

que su boca dejase de apretar con fuerza mi pezón para atármela a la espalda

con un pareo. Luego bajé las escaleras en busca de algo de comer.

Grité en cuanto mis pies tocaron el primer peldaño. Me tambaleé escaleras

abajo sin parar de gritar, agarrándome a la barandilla para apoyarme. Al final

de  nuestro  tramo  de  escaleras,  Funmi  yacía  sin  vida.  Llevaba  puesto  un

camisón rosa que no se parecía a nada que yo hubiese visto antes. Solo tenía

un  tirante  sobre  el  hombro  izquierdo,  y  la  parte  derecha  le  llegaba  hasta  el

ombligo,  dejando  al  descubierto  su  pecho  amarillo.  Así  que  esto  es  todo  lo

que hace falta para sacar a un hombre del lecho de su mujer, pensé, incluso al

mismo  tiempo  que  pedía  auxilio  a  gritos  y  levantaba  la  cabeza  de  Funmi  de

un pequeño charco de sangre; un pecho amarillo desnudo y un camisón rosa.

El cuerpo de Funmi ya estaba frío. Negué con la cabeza y grité su nombre.

Mi suegra bajó corriendo las escaleras con un pareo atado de cualquier forma

sobre los pechos; Akin y Ajoke aparecieron unos pasos por detrás de ella.

—¿Qué ha pasado? —chilló moomi, aunque ya estaba a mi lado.

—¿Funmi?  —Akin  la  miraba  con  los  ojos  entrecerrados,  como  si  no

supiese quién era. Le apestaba el aliento a una mezcla de ajo y alcohol.

Moomi  se  arrodilló  a  mi  lado,  levantó  la  mano  de  Funmi  y  la  vio  caer

pesadamente al suelo. Intentó introducirle un dedo a la fuerza entre los dientes

apretados sin dejar de repetir una y otra vez su nombre.

—¡Ayyy!  ¡Qué  condena,  no  gana  una  para  disgustos!  —dijo moomi

mientras  se  ponía  de  pie.  Después  alzó  las  manos  hacia  el  cielo  y  empezó  a

danzar. Se golpeaba y se revolvía a un lado y a otro, doblando las rodillas y

gritando a intervalos—. He acumulado una deuda que no puedo pagar; de esta

no  salgo.  Funmi,  ¿qué  quieres  que  le  diga  yo  ahora  a  tu  madre?  ¡Ayyy,  qué

condena!

Fue  Ajoke  quien  tuvo  la  idea  de  comprobar  el  pulso  y  los  latidos  de

Funmi.

Yo  me  aferré  a  Akin,  le  clavé  las  uñas  en  el  brazo  mientras  Ajoke  se

inclinaba sobre Funmi. Moomi seguía dándose manotazos en la cabeza, pero

enmudeció cuando Ajoke levantó la vista hacia nosotros.

—Está muerta —anunció Ajoke en voz baja.

—¡Ayyy!  ¡La  que  me  ha  caído!  ¡Funmi!  ¡Ayyy!  ¡Estoy  en  deuda!  ¡Oh!

¡En deuda eterna! —gritó moomi, y empezó a danzar de nuevo.

—¿Qué pasa aquí?

Todos  nos  volvimos  hacia  las  escaleras.  Dotun  estaba  arriba,  vestido

únicamente con unos bóxers.

Cerré  los  ojos  y  deseé  que  Funmi  hubiese  escogido  un  día  mejor  para

morir.  Un  día  que  no  estuviese  ligado  al  nacimiento  de  Olamide  y  a  su

bautizo. No se esperaba de mí que pensase aquello; yo debía estar triste. En vez  de  eso,  lamentaba  lo  inoportuno  de  todo  aquello,  incluso  me  sentía

eclipsada, pero no estaba triste, no estaba nada triste.

 

Cambiamos  las  baldosas  de  la  sala  de  estar  porque  la  sangre  de  Funmi  no

salía. A veces me quedaba parada en la parte de debajo de las escaleras donde

había  encontrado  su  cuerpo  y  miraba  hacia  arriba.  Casi  esperaba  que  las

bajase pavoneándose una vez más, con los tacones que llevaba para andar por

casa,  con  sus  pisadas  resonando  como  clavos  que  penetran  en  el  cemento.

Seguía esperando que apareciese en la puerta de casa, con la mano extendida

para  que  admirase  su  nueva  manicura.  A  veces,  mientras  rallaba  quingombó

en un cuenco con agua, notaba sus ojos en la nuca, pero nunca estaba detrás

de mí cuando me daba la vuelta, no era más que el vaivén de la puerta de la

cocina sobre la bisagra. No estaba en la habitación que había compartido con

mi  marido.  Hasta  su  ropa  había  desaparecido  del  armario.  Había  hileras  de

perchas  desnudas  que  la  hermana  de  Funmi  no  había  metido  en  la  maleta

cuando vino a por sus cosas.

La  hermana  era  una  copia  asombrosa  de  Funmi,  solo  unos  centímetros

más  alta.  Tuve  que  mirar  hasta  tres  veces  sus  zapatillas  planas  para

convencerme  de  que  no  era  Funmi  con  tacones.  No  le  dirigió  la  palabra  a

nadie mientras acarreaba las pertenencias de su difunta hermana y las sacaba

de  nuestra  casa.  Sentí  alivio  cuando  se  marchó.  Me  había  esperado  alguna

escena  dramática,  una  o  dos  bofetadas  en  la  mejilla  por  haber  sobrevivido  a

mi  rival:  ¿no  me  convertía  aquello  claramente  en  sospechosa  por  la  muerte

repentina  de  Funmi?  Había  temido  que  alguien  insinuase  que  yo  había

empujado a la pobre chica por las escaleras, pero nadie lo hizo. Se aceptó que,

tambaleante  y  probablemente  bebida  tras  el  bautizo  de  Olamide,  Funmi  se

había resbalado subiendo las escaleras en algún momento de la noche.

No  asistí  a  su  funeral; moomi  creyó  que  su  familia  se  enfurecería  al

verme.  Akin  sí  asistió,  y,  salvo  la  tarde  que  pasó  malhumorado  y  bebiendo

una cerveza tras otra al regresar del funeral, no pareció lamentar en absoluto

la  muerte  de  Funmi.  No  hubo  miradas  perdidas  al  vacío,  ni  arrebatos  de  ira

contra los presentadores de las noticias en televisión o contra un taburete que

se interpusiera en su camino, ni largas noches fuera de casa que acabasen con

su llegada a trompicones y vómitos en la entrada.

Se  pasaba  las  tardes  cantándole  canciones  inventadas  a  Olamide  y

leyéndole artículos de periódico en voz alta. Mi hija estaba al tanto de todas

las  medidas  de  la  comisión  de  reforma  de  la  constitución  y  de  la  asamblea constituyente  antes  de  cumplir  los  tres  meses.  Era  la  cosa  más  bonita  del

mundo  ver  a  mi  marido  contarle  a  mi  hija  cosas  que  ella  no  podía

comprender. Era tan perfecto, tan irreal, que en aquellos momentos me daban

ganas de apretar el botón de pausa de la vida.

Funmi se esfumó de mi mente, poco a poco, como un mal sueño.

Las manos de Akin no tardaron en buscarme a tientas de madrugada. Las

extendía  por  encima  de  la  silueta  dormida  de  Olamide  para  estrujarme  un

pecho  y  me  susurraba  que  hiciéramos  otro  bebé.  Y  aunque,  a  estas  alturas,

moomi ya me había metido tres dedos en la vagina y me había asegurado que

estaba lo bastante tensa para poner fin al tratamiento de agua y alumbre, yo no

estaba preparada para el sexo. Eso le dije a Akin, pero él hizo caso omiso de

mis palabras y me sedujo con las suyas sobre lo hermosas que serían nuestras

vidas con otro niño.

Cedí como siempre bajo el peso de su voz ronca.

 

Olamide se oscurecería más allá del marrón de Akin hasta adquirir mi tono, el

tono  de  mi  madre,  un  negro  medianoche  que  resplandecería  de  forma  etérea

bajo la luz implacable del sol. Ganaría todos los premios y yo me pondría de

pie durante las ceremonias de entrega de premios de su colegio, aplaudiendo

muy  fuerte  para  que  todo  el  mundo  supiese  que  era  mi  hija.  Iría  a  la

universidad, por supuesto, sería médico o ingeniera, o inventora, le darían el

Nobel de Medicina, de Química o de Física.

Todo esto lo veía en sus ojos mientras mamaba de mi pecho, y yo ya me

sentía orgullosa.




Capítulo 16

 

Alrededor  de  un  mes  después  de  que  naciese  Olamide,  entré  en  una  iglesia

por primera vez desde que me casé con Yejide. Dejé de molestarme en asistir

a los oficios del domingo cuando estaba en la universidad, pero seguí yendo a

las celebraciones de Pascua y Navidad hasta que me casé. Desde entonces no

había vuelto a pisar una iglesia un domingo por la mañana, pues pensaba que

no me sobraba ni una hora a la semana para pasármela sentada en un banco.

Sin embargo, dos semanas después del nacimiento de mi hija, empecé a tener

pesadillas de nuevo, a soñar con las mismas imágenes de la manifestación de

protesta  en  la  que  participé  en  Ife  en  el  81.  Seguía  viendo  a  la  chica  con

pantalones vaqueros tirada bajo la lluvia; la única diferencia era que esta vez

sabía que todas las chicas que veía en el suelo eran Funmi. Así que volví a la

iglesia.

No  me  senté  en  el  banco  de  la  última  fila,  donde  muchos  hombres,

arrastrados por esposas gruñonas a los oficios del domingo, dormitaban con la

boca  abierta  o  leían  el  periódico.  Me  acerqué  todo  lo  que  pude  a  la  primera

fila.  Me  senté  en  un  banco  donde  gozaba  de  una  vista  despejada  de  las

vidrieras detrás del altar. La escena del vitral mostraba a Cristo y a los doce

apóstoles  en  la  última  cena:  once  discípulos  a  la  mesa;  el  duodécimo,

supuestamente Judas ya a punto de irse, dándole la espalda a Cristo.

Cuando el sacerdote se subió al púlpito, la anciana a mi derecha agachó la

cabeza en actitud de oración. No tardó en empezar a roncar discretamente. El

sacerdote  inició  su  sermón  leyendo  en  voz  alta  el  padrenuestro  de  la  Biblia

descomunal  que  yacía  de  forma  permanente  en  el  púlpito  de  mármol.  Se

detuvo  en  la  frase  «líbranos  del  mal»  y  respiró  fuertemente  al  micrófono.

Susurró las palabras repitiéndolas una y otra vez, haciendo una pausa después

de  cada  una  de  ellas,  alzando  la  voz  con  cada  repetición  hasta  acabar

gritándole al micrófono: «MAS. LÍBRANOS. DEL. MAL».

A mi lado, la anciana se despertó del sueño sobresaltada. Echó un vistazo

por la iglesia y luego volvió a apoyar la barbilla en el pecho.

—A menudo le pedimos al Señor que nos libre del mal —dijo el sacerdote

—.  Y  hacemos  bien.  Sin  embargo,  debemos  tener  también  en  consideración

los  males  incalificables  que  nosotros  mismos  nos  buscamos.  ¿Qué  hacemos

con los terribles males de los que nosotros mismos podemos librarnos? ¿Por

qué  debemos  esperar  siempre  a  que  el  Señor  actúe  cuando  nosotros  mismos perpetramos  tanto  mal  con  nuestras  manos?  ¿Nos  hemos  parado  a  pensar  en

los males que traemos al mundo? La lista es interminable, pero dejadme que

os  recuerde  algunos:  el  adulterio,  la  pereza,  la  envidia,  los  celos,  el

resentimiento, la ira, el alcoholismo…

Los  ojos  del  sacerdote  se  paseaban  por  los  bancos  mientras  hablaba.

Nuestras  miradas  se  cruzaron  al  mencionar  el  alcoholismo,  como  si  supiese

algo  sobre  mí,  algo  oculto,  secreto.  Posó  la  vista  en  mí;  tal  vez  quisiera  que

me  temblase  el  corazón.  Negué  con  la  cabeza  a  uno  y  otro  lado,  despacio,

como imaginaba que hacían los santos cuando oían hablar de los pecados de

los terrenales.

Lo cierto es que no soy un borracho. No bebo mucho. Hay meses en los

que  no  pruebo  el  alcohol,  ni  siquiera  una  copa  de  vino.  Si  tuviera  que

contabilizar el número de veces que me he emborrachado en toda mi vida, me

bastarían  los  dedos  de  una  mano.  La  primera  vez  que  me  emborraché  era

adolescente.  En  aquella  época,  mi  padre  me  enviaba  todas  las  tardes  a

comprar  un  calabacino  de  vino  fresco  de  palma.  Muchas  veces,  Dotun  me

acompañaba.  Por  el  camino  de  vuelta  le  dábamos  un  sorbo  al  vino  y

mascábamos  hojas  crudas  de ewedu  antes  de  entrar  a  casa  para  que  no  nos

oliese el aliento. Un día, decidimos bebernos todo lo que había en la vasija. El

plan era contarle a baba que nos habían asaltado unos granujas y nos habían

arrebatado  el  calabacino.  Aquella  fue  la  última  vez  que baba  nos  mandó  a

comprar vino de palma.

Según moomi,  Dotun  y  yo  llegamos  a  nuestra  calle  borrachos,  dándole

golpes a la vasija y cantando himnos religiosos. Nos pasamos de largo nuestra

casa y desfilamos por el recinto del vecino exhortando a las almas perdidas a

arrepentirse. Moomi le echó la culpa a baba por enviar a sus hijos pequeños a

comprar alcohol. Él la culpó a ella por criar a unos muchachos que no sabían

beber. La pelea duró el año entero, apaciguándose para avivarse de nuevo en

los  momentos  más  inesperados  con  la  voz  estridente  de  mamá  y  el  silencio

estudiado de baba.

Moomi  nos  destrozó  el  trasero  con  un  palo  todos  los  días  durante  una

semana,  arrancándonos  con  cada  golpe  la  promesa  de  no  volver  a  tocar  el

alcohol en toda la vida. A mí me propinó el doble de golpes que a Dotun, para

recordarme  que  esperaba  más  de  mí  por  el  hecho  de  ser  su  primogénito,  «el

principio de su fortaleza». La semana siguiente descubrí la cerveza. Lo mejor

de todo era que moomi no podía reconocer el olor por nuestro aliento porque

baba no bebía cerveza en aquella época. Dotun y yo nos servíamos cerveza en vasos  de  plástico  y  nos  la  bebíamos  delante  de  las  narices  de moomi,

diciéndole que estábamos compartiendo una botella de malta.

Aquel domingo, mientras el sacerdote continuaba con su sermón, anoté en

mi libreta que tenía que comprar una caja de cerveza para la próxima visita de

Dotun;  en  algún  momento  de  las  dos  semanas  siguientes  planeaba  quedarse

unos días en Ilesa cuando pasara de camino a Abuja. Cuando levanté la vista,

no  miré  al  sacerdote,  sino  que  fijé  la  mirada  en  las  vidrieras  de  colores.  Me

llamaron la atención por primera vez los labios caídos de Judas; me pregunté

si  ya  se  estaría  arrepintiendo  de  lo  que  estaba  a  punto  de  hacer.  Aquel

domingo  por  la  mañana,  yo  me  arrepentía  de  una  cosa,  de  haberme

emborrachado  durante  el  bautizo  de  Olamide.  Me  había  tomado  la  primera

cerveza cuando Dotun llegó de Lagos con su familia, alrededor de las diez de

la mañana, justo antes de que comenzase la ceremonia. Lo había hecho de pie

en la despensa al lado de la cocina, un lugar donde nadie me habría buscado.

Bebí un trago tras otro de cerveza caliente hasta vaciar tres botellas marrones

de  un  tirón.  Me  resultó  más  fácil  sonreír  cuando  reaparecí  entre  la

muchedumbre  que  se  había  congregado  en  nuestra  casa  para  participar  en  la

celebración con Yejide y conmigo. Aun así, no se me trabó la lengua al leer

en voz alta los veintiún nombres que Olamide llevaría.

Cada  nombre  era  una  aportación  de  un  miembro  fundamental  de  la

familia. Hasta las madrastras de Yejide aportaron nombres. Olamide lo había

elegido Yejide, aunque todo el mundo pensó que había sido idea mía, ya que

fue  el  primer  nombre  que  mencioné.  Sin  embargo,  yo  no  le  puse  ningún

nombre a aquella niña, ni siquiera uno. La cerveza hizo que los nombres me

saliesen de la boca como si fueran nombres sobre cuyas capas de significado

yo,  el  padre  de  la  criatura,  hubiese  reflexionado  largo  y  tendido  antes  de

aceptar su inclusión en la lista escrita a mano de la que leía. Era muchísimo

más fácil ser padre después de tres botellas de cerveza.

Todo  el  mundo  me  felicitaba.  Me  llamaban  Baba  Aburo,  Baba  Ikoko,

Baba  Bebé,  y  luego,  después  de  haber  enumerado  todos  los  nombres,  Baba

Olamide.  Mis  compañeros  de  trabajo  me  daban  palmadas  en  la  espalda,  me

decían que el próximo tenía que ser un niño. Mis amigos me comentaban que

se lo había puesto fácil a Yejide permitiéndole tener una niña; la próxima vez

tocaba  un  niño  o,  mejor  aún,  varios  niños.  Dos,  tres,  cuatro  niños,  todos  los

que pudiera meterle de golpe. Entonces alguien recordó a Funmi, recordó que

ahora tenía que sacar adelante dos negocios a la vez.

Mis compañeros y amigos decidieron que necesitaba un refuerzo. Del tipo

que  cualquier  hombre  necesitaría  si  se  enfrentase  a  la  tarea  de  dejar  a  dos hermosas  mujeres  embarazadas  de  niños  varones.  Había  llegado  la  hora  de

empezar  a  prepararme,  dijo  uno  de  mis  amigos.  Estábamos  todos  sentados

alrededor  de  una  mesa  metálica  bajo  la  gran  carpa  de  lona  que  habíamos

instalado  para  la  ceremonia.  Bebíamos  cerveza  y  comíamos  carne  frita

mientras tenía lugar la conversación. No estaba tan borracho como la mayoría

de  los  que  se  sentaban  a  la  mesa  cuando  Dotun  me  sugirió  beber  varias

botellas de odeku para prepararme de cara a la misión que tenía por delante.

Fue  Dotun  quien  trajo  entonces  la  caja  de  cerveza  negra  a  nuestra  mesa.

Me  entregó  la  primera  botella  marrón  mientras  el  resto  de  los  hombres

aclamaba: odeku,  odeku,  odeku.  Se  pusieron  de  pie  para  ir  dándome  las

subsiguientes  botellas,  como  si  cada  una  fuese  un  regalo:  su  contribución

personal a la consolidación de mi virilidad y a la población de mi familia con

los niños suficientes para compensar los años en que un buen número de ellos

me había pedido que pusiese remedio a la mujer estéril que había en casa. Me

fueron  pasando  botella  tras  botella,  vitoreándome  cada  vez  que  golpeaba  la

mesa con una botella marrón vacía, como un señor de la guerra que regresa de

la batalla sujetando la cabeza de un adversario.

No recuerdo cómo fue que Funmi se sentó con nosotros en aquella mesa,

cómo  también  ella  se  involucró  en  la  preparación  etílica  para  la  misión  de

llenar nuestra casa con una docena de niños. Pero al cabo de poco Funmi y yo

estábamos intercambiando botellas de cerveza y riéndonos como idiotas. Era

la  primera  vez  que  veía  a  Funmi  beber  cerveza  negra.  No,  el  alcoholismo

jamás ha sido un problema para mí ni para las mujeres de mi vida. Y mientras

el sacerdote comenzaba a concluir su sermón aquel domingo alrededor de un

mes después de la muerte de Funmi, decidí que el alcoholismo no era un mal

del que yo necesitara librarme.

—Es  posible  que  cuando  le  pedimos  al  Señor  que  nos  libre  del  mal,  en

realidad  le  estemos  pidiendo  que  nos  libre  de  nosotros  mismos.  —El

sacerdote se secó la frente con un pañuelo blanco—. Hoy os exhorto a que os

libréis  a  vosotros  mismos  de  todos  los  males  que  habéis  causado  en  vuestra

vida con vuestras propias manos. Y ahora inclinemos nuestras cabezas para la

oración.

Intenté cerrar los ojos y rezar, pero no podía dejar de pensar en Funmi. La

veía  claramente  mientras  examinaba  la  vidriera.  Oía  su  chillido  final,  veía

cómo  sus  manos  intentaban  agarrarse  a  la  barandilla  después  de  empujarla

escaleras abajo.

Capítulo 17

 

Cuando era pequeña, mis madrastras arropaban a sus hijos a la hora de dormir

y les contaban cuentos, pero siempre tras puertas cerradas con pestillo. Nunca

me invitaron a entrar y oír aquellas historias, así que me quedaba merodeando

por  el  pasillo,  pasando  de  una  puerta  y  de  una  ventana  a  otra  para  tratar  de

discernir la voz de qué mujer sonaba más fuerte cada noche.

Me consolaba a mí misma diciéndome que, al no tener madre, yo misma

podía  decidir  y  escoger  mis  cuentos.  Si  no  me  gustaba  el  que  una  de  las

mujeres  de  mi  padre  les  estaba  contando  a  sus  hijos,  no  tenía  más  que

desplazarme  hasta  la  siguiente  puerta.  A  diferencia  de  mis  hermanastros,  yo

no  estaba  atrapada  tras  puertas  cerradas  con  pestillo.  Me  decía  a  mí  misma

que  era  libre.  A  veces  no  comprobaba  demasiado  bien  el  suelo  antes  de

sentarme  y  acababa  sentada  sobre  gallinazas  o  cagarrutas  de  cabra.  Algunas

de las mujeres eran sucias y punto; no se molestaban en limpiar su parte del

pasillo antes de irse a dormir.

Las  adivinanzas  eran  mis  favoritas  porque  me  las  sabía  todas.  ¿Cae  del

cielo y al tocarte no te libras de mojarte? La lluvia. ¿Come con el rey, pero no

recoge  el  plato?  La  mosca.  Articulaba  las  respuestas  desde  mi  rincón  del

pasillo,  casi  siempre  antes  de  que  algún  hermanastro  la  gritase  desde  dentro

de la habitación. Y cuando se les pedía a los demás niños que aplaudieran al

que  había  acertado,  yo  sonreía  y  sentía  calor  en  las  mejillas,  como  si  en

realidad los aplausos fueran para mí.

Cantaba a coro los estribillos que aparecían en medio de los cuentos, pero

siempre para mis adentros. Si se hubiese oído mi voz al otro lado, si una de

las  madres  hubiese  salido  para  ver  qué  pasaba,  me  habría  metido  en  un

berenjenal. Me habrían retorcido y tirado de la oreja hasta calentármela tanto

que  se  podría  hervir  agua  en  ella.  En  nuestro  hogar  polígamo,  escuchar  a

escondidas  conversaciones  ajenas  no  solo  era  de  mala  educación;  era  un

crimen.  Todo  el  mundo  tenía  secretos,  secretos  que  estaban  dispuestos  a

proteger con su propia vida. Aprendí a moverme sigilosamente, a estar atenta

a  las  pisadas  de  cualquiera  que  se  aproximase  a  la  puerta  durante  el  cuento.

Aprendí a escuchar y a correr hasta mi habitación sin hacer ruido.

Mi historia preferida era la de Oluronbi y el árbol del iroko. Al principio

me costaba creer la versión que contaban mis madrastras. Su Oluronbi era una

tendera del mercado que prometía entregarle a su hija al árbol del iroko si este la ayudaba a vender más que el resto de los puestos del mercado. Al final de

la  historia,  perdía  a  su  hija  y  el  iroko  se  la  quedaba.  Odiaba  esta  versión

porque  no  creía  que  nadie  pudiera  intercambiar  a  su  hija  por  ninguna  otra

cosa.  La  historia,  tal  como  la  narraban  mis  madrastras,  no  tenía  ningún

sentido  para  mí,  así  que  decidí  crear  mi  propia  adaptación.  Fui  añadiendo

retazos de mi propia cosecha cada vez que una de mis madrastras contaba el

cuento.  Al  cabo  de  un  tiempo,  empecé  a  desconectar  cada  vez  que  oía  la

historia de Oluronbi para concentrarme en construir mi relato particular.

Aquella  era  la  versión  que  escogí  para  mi  Olamide.  Comencé  a  contarle

cuentos en cuanto moomi se marchó: a ella le habría resultado extraño que le

contase historias a una recién nacida que no era capaz de comprender lo que

yo  decía.  Pero  yo  llevaba  toda  la  vida  esperando  un  hijo,  mi  propio  hijo,  un

hijo al que contarle cuentos. No estaba dispuesta a esperar ni un minuto más.

Le  contaba  los  cuentos  por  la  tarde,  cuando  Olamide  y  yo  nos  quedábamos

solas en casa. Me inventaba nuevas historias, además de las que recordaba de

mi infancia. Pero la que le contaba más a menudo era mi versión de la historia

de Oluronbi. Y creo que a Olamide le gustaba tanto como a mí.

En mi versión, Oluronbi nacía hacía muchísimo tiempo, en una época en

que  los  seres  humanos  todavía  comprendían  el  lenguaje  de  los  árboles  y  los

animales. La familia de Oluronbi la quería mucho y era la favorita de todos.

Era como el agua; no tenía enemigos en su familia. La madre de Oluronbi la

quería tanto que se la llevaba al mercado todos los días. Así es como Oluronbi

aprendió el oficio muy bien, tanto que incluso cuando era aún muy pequeña

sabía  cómo  funcionaba  el  puesto.  Oluronbi  era  una  niña  obediente,  y  muy

guapa. Nunca contaba mentiras, nunca robaba; nunca se escabullía de noche

para hablar con los chicos escondida detrás de un muro.

Oluronbi  vivía  feliz  y  contenta  hasta  que  llegó  aquel  fatídico  día.  Aquel

día,  el  padre  de  Oluronbi  estaba  cosechando  un  montón  de  ñames  en  su

terreno,  que  estaba  al  lado  de  un  bosque.  Pidió  a  la  madre  de  Oluronbi  y  a

todos los niños que lo acompañaran al terreno para echarle una mano. Pero a

Oluronbi  le  dijeron  que  se  quedase  en  el  mercado,  al  frente  del  puesto.

Cuando  regresó  del  mercado  por  la  tarde,  preparó  una  gran  cena  para  todos

los que habían ido a recolectar ñame. Luego esperó y esperó a que regresaran.

El sol desapareció del cielo y seguían sin regresar. Cuando el sol volvió a salir

a  la  mañana  siguiente,  Oluronbi  fue  al  mercado.  Suponía  que  su  familia

habría decidido quedarse a dormir en el terreno la noche anterior. Pero incluso

cuando  regresó  del  mercado,  seguía  sin  haber  nadie  en  casa.  Aún  quedaba

algo de luz en el cielo, así que se aventuró corriendo dentro del bosque y se dirigió al terreno de su padre. Allí no había nadie. Caminó a lo largo y ancho

del  terreno,  llamando  a  gritos,  uno  por  uno,  a  todos  los  miembros  de  su

familia. No hubo respuesta.

Cuando Oluronbi volvió al pueblo, ya había oscurecido. Se fue a casa, y al

descubrir  que  allí  tampoco  había  nadie,  empezó  a  ir  de  casa  en  casa  para

preguntar  si  alguien  había  visto  a  su  familia.  Mientras  el  sol  dormía  aquella

noche, Oluronbi visitó todas las casas del pueblo preguntando si alguien había

visto a los miembros de su familia. Nadie sabía dónde estaban.

En  el  momento  en  que  el  sol  despertó  e  inició  su  trabajo  en  los  cielos,

Oluronbi  acudió  al  palacio  del  rey  para  denunciar  el  extraño  suceso.  El  rey

envió  al  bosque  a  un  equipo  de  rescate  para  que  buscasen  a  las  personas

desaparecidas.  Oluronbi  no  salió  del  palacio  del  rey  hasta  que  el  equipo  de

rescate regresó dos días más tarde. La búsqueda había sido infructuosa.

—Tal vez tu familia decidió marcharse de nuestro pueblo —dijo el rey a

Oluronbi.

Oluronbi le suplicó al rey que enviase a las profundidades del bosque a los

cazadores  más  valientes  del  pueblo.  El  rey  accedió,  pero  al  cabo  de  cinco

días,  los  cazadores  regresaron  con  las  manos  vacías.  Ellos  tampoco  habían

sido capaces de encontrar a la familia de Oluronbi. El rey le aconsejó seguir

adelante con su vida porque ya no había nada que pudiesen hacer.

—Tal vez tu familia decidió marcharse del pueblo —repitió el rey.

Oluronbi no creyó al rey: sabía que su familia jamás la abandonaría. Así

que decidió buscarlos de nuevo en el bosque. Todos los días de la semana se

adentraba hasta lo más profundo del bosque y les preguntaba a los árboles si

habían visto a su familia. Pero los árboles se negaban a decirle nada.

Entonces, un día, le preguntó al rey de los árboles, el iroko.

—Sé dónde está tu familia —respondió el iroko.

—¿Están vivos? Dime…, ¿están todavía vivos? —preguntó Oluronbi.

—Sí, todavía están vivos —contestó el iroko—. Pero no sé cuánto tiempo

durarán.

—¡Iroko, deprisa, dime dónde están para que vaya corriendo a rescatarlos!

—gritó Oluronbi.

—No —dijo el iroko.

—Por  favor,  iroko,  dime  dónde  están.  Haré  cualquier  cosa…,  cualquier

cosa que me pidas, la haré.

—De ningún modo —dijo el iroko.

—Por favor, iroko, te daré lo que quieras, lo que me pidas, basta con que

me digas dónde están.

—¿Cualquier cosa que quiera? —preguntó el iroko.

—Cualquier  cosa.  —Oluronbi  estaba  de  rodillas  delante  del  árbol  del

iroko.

—Quiero tu primogénito —dijo el iroko.

—Iroko,  pero  si  yo  no  tengo  ningún  hijo  —dijo  Oluronbi—.  Pídeme

cualquier otra cosa y te la daré. ¿Quieres una vaca?

—No —respondió el iroko—. Quiero tu primogénito.

—¿Quieres una cabra? Puedo conseguirte una cabra muy grande.

—No —repitió el iroko—. Quiero tu primogénito.

—Pero no tengo ningún hijo para darte —repitió Oluronbi—. Ni siquiera

estoy casada.

—Podrás cumplir tu promesa cuando tengas un hijo —dijo el iroko.

Oluronbi se quedó callada durante un buen rato. Estaba de rodillas delante

del iroko, pensando en su familia, en su padre, en su madre, en sus hermanos

y hermanas: todos habían desaparecido.

—De acuerdo —dijo finalmente Oluronbi—. Te daré a mi primogénito.

—Debes jurarlo —dijo el iroko.

—Juro que te daré a mi primogénito.

—Tienes  que  ir  a  jurarlo  ante  el  rey  de  tu  pueblo  —dijo  el  iroko—.

Cuando regreses, te diré dónde están.

Oluronbi  fue  corriendo  hasta  el  pueblo  y  juró  ante  el  rey  que  le  daría  al

iroko su primer hijo si este le revelaba dónde estaba su familia desaparecida.

Cuando  Oluronbi  regresó  al  bosque,  todos  los  miembros  de  su  familia

estaban de pie junto al árbol del iroko.

Se puso muy feliz, los abrazó a todos.

—¿Dónde habéis estado? —les preguntó Oluronbi—. ¿Qué ha sucedido?

—No nos acordamos —respondieron ellos.

—¿Cómo los encontraste? —le preguntó Oluronbi al iroko.

—Eso  es  un  secreto  del  bosque  —respondió  el  iroko—.  No  puedo

decírtelo.

—Gracias —dijo Oluronbi.

—No olvides tu promesa —le recordó el iroko.

—Jamás la olvidaré —prometió Oluronbi.

Oluronbi  regresó  al  pueblo  con  su  familia.  Cada  vez  que  recordaba  la

promesa  que  le  había  hecho  al  iroko,  le  entraba  mucho  miedo.  Dejó  de  ir  al

bosque a buscar leña para cocinar; dejó de pasear por el bosque para recoger

hierbas para vender.

Pasaron años y Oluronbi no volvió a ver al iroko.

Sin embargo, cada vez que alguien del pueblo de Oluronbi iba al bosque,

el iroko le preguntaba por ella.

—¿Cómo sigue Oluronbi? —preguntaba el iroko.

—Mañana  irá  a  la  casa  de  su  marido.  De  hecho,  estas  ramitas  que  estoy

recogiendo se usarán para cocinar su banquete de boda.

—¿Cómo está Oluronbi? —preguntaba el iroko—. ¿Le va bien en la casa

de su marido?

—Qué  suerte  tiene  Oluronbi,  se  ha  casado  con  el  mejor  hombre  del

mundo. Incluso está ya embarazada. Está muy contenta. Ojalá yo tuviese tanta

suerte como Oluronbi. ¿Por qué me tuve que casar con un hombre tan tonto

como mi marido?

—¿Cómo está Oluronbi? —preguntaba el iroko.

—¿No  te  has  enterado?  Acaba  de  tener  una  niña.  Le  han  puesto

Aponbiepo.

—¿Cómo es Aponbiepo? —preguntaba el iroko.

—Es la niña más bonita del pueblo. Su piel es tan clara, tan inmaculada.

Nunca he visto nada igual. No hace falta preguntar si es la hija de Oluronbi,

es  igualita  a  su  madre,  de  los  pies  a  la  cabeza.  Ojalá  mi  hija  fuese  así  de

guapa, pero ¡vaya suerte la mía!

Conforme  Aponbiepo  se  hacía  mayor,  le  advirtieron  de  que  nunca  se

adentrase en el bosque. Todas las mañanas Oluronbi advertía a su hija de que

no se acercase al bosque.

Pero  un  día,  mientras  Aponbiepo  jugaba  con  sus  amigos,  decidieron

adentrarse en el bosque.

—Ven con nosotros —le dijeron.

—Dice  mi  madre  que  jamás  debo  entrar  en  ese  bosque  —respondió

Aponbiepo.

—Pero si hay árboles bonitos con fruta dulce.

—Dice mi madre que no debo ir allí.

—¿Por qué? —le preguntaron.

—No lo sé.

Los demás niños se echaron a reír.

—¿Entonces nunca has estado en el bosque?

—No.

—¿Ni una vez en toda tu vida?

—No.

Los demás niños rieron, rieron y rieron.

—¿Entonces nunca has visto el bosque?

—No.

—¿Nunca has visto los ciervos?

—No.

—¿Nunca has visto el altísimo iroko, el rey de todos los árboles?

—No.

—Pues entonces no has visto nada, no sabes nada. No has visto nada en

toda tu vida —dijeron.

—Adiós  —se  despidieron  los  demás  niños—,  nos  vamos  al  bosque.

Vamos  a  buscar  ramitas  y  a  comer  fruta  dulce.  Vamos  a  saludar  al  iroko,  el

rey de los árboles.

—Quiero  ir,  quiero  ir  —dijo  Aponbiepo—.  Dejadme  ir  con  vosotros.

Quiero ver al rey de los árboles.

Los niños partieron hacia el bosque y esa fue la última vez que alguien vio

a  Aponbiepo.  Los  demás  niños  regresaron  al  pueblo  con  las  ramitas.  Ni

siquiera  se  dieron  cuenta  de  que  Aponbiepo  no  los  acompañaba  hasta  que

Oluronbi salió y les preguntó:

—¿Dónde está mi hija?

Peinaron  cada  centímetro  del  pueblo  en  busca  de  Aponbiepo,  pero  nadie

la encontró. El único lugar que les quedaba por rastrear era el bosque.

Cuando  Oluronbi  llegó  al  bosque,  el  iroko  se  negó  a  dirigirle  la  palabra.

Oluronbi suplicó y suplicó, pero el iroko no le habló. Oluronbi no volvió a ver

a su hija nunca más y los árboles dejaron de hablar con los humanos después

de aquello.

Las razones por las que hacemos las cosas que hacemos no siempre serán

las  que  los  demás  recuerden.  A  veces  pienso  que  tenemos  hijos  porque

queremos que cuando ya no estemos haya alguien que le explique al mundo

quiénes  éramos.  Si  alguna  vez  existió  realmente  una  Oluronbi,  no  creo  que

tuviese más hijos después de perder a Aponbiepo. Creo que la versión de su

historia que pervivió en el tiempo habría sido más amable con ella si hubiese

quedado  alguien  que  moldease  la  forma  en  que  sería  recordada.  Le  conté  a

Olamide  diversas  historias,  con  la  esperanza  de  que  un  día  también  ella  le

contase al mundo la mía.




Capítulo 18

 

 

Una  madre  debe  estar  siempre  alerta.  Debe  ser  capaz  y  estar  dispuesta  a

despertarse diez veces cada noche para dar de mamar a su bebé. Después de

esa  vigilia  intermitente,  a  la  mañana  siguiente  debe  verlo  todo  con  claridad

para  poder  notar  cualquier  cambio  en  su  bebé.  A  una  madre  no  le  está

permitido que se le nuble la vista. Debe percatarse de si el llanto de su bebé es

demasiado fuerte o demasiado bajo. Debe saber si la temperatura del niño ha

subido o ha bajado. A una madre no se le puede pasar por alto ninguna señal.

Sigo convencida de que pasé por alto señales importantes.

En cuanto nació Olamide, decidí que le daría de mamar al menos hasta el

año. Todavía le quedaba bastante para cumplirlo la mañana que pasé por alto

las  señales  importantes;  solo  tenía  cinco  meses.  Aquella  mañana  yo  tenía

sueño  porque  me  había  tenido  que  despertar  varias  veces  durante  la  noche

para darle de mamar. Al amanecer, me duché, bañé a Olamide, la mecí hasta

que se durmió y luego la puse en la cuna. Después me metí en la cama para

dormir  unas  cuantas  horas  más,  totalmente  segura  de  que  sus  gemidos  me

despertarían al cabo de pocas horas.

Me desperté alrededor de las doce y media y me tranquilizó que Olamide

siguiese durmiendo plácidamente en su cuna. Bajé las escaleras a por algo de

comida y debí de pasar unos treinta minutos en la cocina. Cuando terminé de

comer,  volví  a  subir,  esperando  encontrar  despierta  a  mi  hija.  No  siempre

lloraba al despertarse; a veces se quedaba en la cuna, gorjeando y entretenida.

Cuando  me  asomé  a  la  cuna,  Olamide  parecía  inusitadamente  quieta.

Tardé más o menos un minuto en percatarme de que no respiraba. La cogí y

grité su nombre. La sacudí y traté de comprobar si le latía el corazón. Bajé las

escaleras  corriendo  con  mi  bebé  en  brazos,  sin  dejar  de  gritar.  Registré  a  la

carrera toda la sala de estar en busca de las llaves de mi coche. Es probable

que no fuesen más que unos pocos minutos, pero a mí se me hicieron eternos.

Después de mirar sobre todas las superficies y sacar a patadas los cojines de

la silla, me quedé de pie en medio de la habitación durante un breve instante,

sujetando contra el pecho a mi niña, flácida.

Recuerdo que descolgué el teléfono para llamar a Akin a su despacho. Sé

que hablé con él, pero no recuerdo qué le dije. Recuerdo dejar caer el teléfono

y marcharme de casa, salir corriendo de la urbanización hasta la calle, donde

paré al taxi que me llevó al hospital.

Capítulo 19

 

Yejide  estaba  sentada  en  el  pasillo  cuando  llegué.  No  en  uno  de  los  bancos

sino  directamente  en  el  suelo  de  cemento.  La  vi  en  cuanto  salí  del

aparcamiento  del  hospital.  Al  principio  no  estaba  seguro  de  que  fuese  ella

porque  no  llevaba  puestos  los  zapatos.  En  el  momento  en  que  vi  los  pies

descalzos debí de imaginarme que algo muy grave había ocurrido.

Me agaché al llegar a su lado, le rodeé los hombros con el brazo, incluso

saludé con la mano a una enfermera que reconocí.

—Levanta  —dije—.  Seguro  que  se  pondrá  bien.  ¿Ha  dicho  algo  el

médico?

Supuse  que  habían  ingresado  a  Olamide,  me  imaginé  que  habrían

descubierto  la  causa  de  lo  que  había  ido  mal  y  le  habrían  dado  a  Yejide  las

últimas novedades antes de que yo llegara.

—¿Tengo que pagar algo? Yejide, por favor, levanta. No hace falta que te

sientes  en  el  suelo.  Relájate,  se  pondrá  bien.  Ya  sabes  que  los  niños  pueden

con todo. Oya, ponte de pie.

Levantó la cabeza y me miró fijamente, con los ojos como platos y la boca

abierta.

—¿Yejide?

Parpadeó y tragó saliva.

La sacudí ligeramente porque reparé en que no estaba del todo conmigo.

Llevaba el pelo desaliñado, así que le puse la mano en la cabeza y le aparté

los mechones hacia atrás.

—¿Qué  te  han  dicho  que  ha  pasado?  ¿Has  hablado  con  alguno  de  sus

médicos?

—Se han llevado a Olamide al depósito.

Se me cayó la mano de su hombro y yo caí de rodillas a su lado.

—¿A qué te refieres con depósito? —dije yo.

—Lo  siento  —respondió  Yejide,  sujetándose  la  cabeza  con  las  manos

como  si  de  repente  se  hubiese  vuelto  demasiado  pesada  para  que  su  esbelto

cuello la aguantase—. Akin, lo siento mucho. No tardé tanto. Tenía hambre.

Solo quería prepararme algo de comer. No lo sabía. Lo siento mucho.

—No  —dije,  convencido  de  que  no  estaba  procesando  correctamente  lo

que  había  dicho.  No  tenía  ningún  sentido  que  mencionase  a  Olamide  y  el depósito  en  la  misma  frase—.  Espera,  espera.  Tranquilízate,  por  favor.

Olamide, ¿dónde está Olamide?

Se  pasó  las  manos  por  el  pelo,  se  dio  manotazos  en  la  cabeza  y  luego

extendió los brazos.

—Se la han llevado al depósito, Akin. Dicen que está muerta. Dicen que

mi hija está muerta. Dicen que Olamide está muerta. Dicen…

Me puse de pie, me froté los ojos con el dorso de la mano porque notaba

que  lo  veía  todo  inclinado.  Recorrí  el  pasillo  para  alejarme  de  ella  y  me

detuve cuando ya no oía su voz; después me di la vuelta para mirarla. Seguía

dándose  manotazos  en  la  cabeza,  pero  no  había  lágrimas.  No  gritaba,

simplemente no paraba de golpearse, los pechos, el muslo, la cara.

No sé cuánto tiempo me quedé plantado al final del pasillo, simplemente

mirándola,  intentando  asimilar  de  algún  modo  el  hecho  de  que  después  de

todo lo que Yejide y yo habíamos pasado para tener un hijo, hubiéramos, sin

previo aviso, perdido a Olamide. No pensaba que fuese posible que el mundo

cambiara  tan  de  la  noche  a  la  mañana.  Era  consciente  de  que  había  otras

personas circulando por el pasillo: oía las pisadas de los tacones, las voces de

las  personas,  notaba  cuerpos  que  empujaban  el  mío  al  pasar.  Pero  me  sentía

muy  solo,  como  si  en  el  lapso  de  tiempo  que  Yejide  había  tardado  en  decir

«Se han llevado a Olamide al depósito», a mí me hubiesen transportado a un

planeta carente de vida humana.

Acabé volviendo junto a Yejide, la agarré de las manos mientras se ponía

de pie, la llevé hasta el coche y la ayudé a entrar en el asiento del pasajero.

Todavía  no  sé  de  dónde  saqué  las  fuerzas  para  entrar  en  la  sala  de

urgencias.  Solo  sé  que  de  repente  me  encontré  delante  de  la  matrona  de

guardia.

—Soy  el  señor  Ajayi  —me  presenté—.  Trajeron  a  mi  hija  hace  unas

horas…, Olamide.

Me llevó desde la sala hasta un cubículo y me ofreció una silla mientras

abría unos cajones. Colocó unos documentos delante de mí y me preguntó si

quería ver el cuerpo antes de firmar. Tardé unos minutos en darme cuenta de

que al hablar del cuerpo se refería a Olamide. Negué con la cabeza, incapaz

de hablar, y empecé a firmar los documentos. No leí ni una palabra del texto,

simplemente busqué los recuadros para la firma de cada página y estampé la

mía en ellos.

La  matrona  me  dio  el  pésame  cuando  me  levanté  para  marcharme,

asegurándome que los médicos habían hecho todo lo que habían podido, pero que el bebé había llegado ya muerto. Le estreché la mano y le di las gracias,

le dije que les agradecía el esfuerzo.

Yejide estaba sentada, inmóvil como una estatua, cuando regresé al coche;

solo pude saber con seguridad que estaba viva cuando parpadeó. Se suponía

que yo tenía que ofrecerle palabras de consuelo, decirle algo que aliviase su

dolor.  Ya  lo  había  hecho  antes  en  funerales,  o  cuando  había  hablado  con

compañeros que habían perdido a su mujer o a un familiar, había encontrado

las palabras para decirles que de algún modo todo iba a seguir bien.

Metí la llave en el contacto, agarré el volante y me quedé mirando a través

del  parabrisas  a  la  gente  que  caminaba  bajo  el  sol  de  un  lado  a  otro  del

aparcamiento como si fuese un día cualquiera. Intenté con todas mis fuerzas

que  se  me  ocurriera  algo  que  decirle  a  mi  mujer,  incluso  encontré  palabras

suficientes  para  hilar  una  frase  o  dos.  Y  porque  quería  que  mis  palabras

tuviesen  el  máximo  impacto  posible,  que  ofreciesen  consuelo  frente  a  algo

que yo todavía no alcanzaba a entender del todo, me volví para mirarla a los

ojos.

Entonces reparé en la mancha de leche materna en la pechera de su blusa

verde. Se notaba que no llevaba sujetador y la mancha estaba justo delante de

su pezón derecho. Era una mancha reciente, pequeña, del tamaño aproximado

de  la  mano  de  un  bebé,  la  mano  de  Olamide.  Mientras  observaba  cómo  la

mancha  de  leche  se  extendía  hacia  abajo,  me  di  cuenta  de  que  acababan  de

quitarnos el suelo bajo los pies; estábamos flotando en el aire, y mis palabras

no  podían  evitar  que  cayésemos  en  el  abismo  que  se  había  abierto  bajo

nosotros.




Capítulo 20

 

Moomi  soltó  que  Olamide  era  una  mala  hija,  una  niña  malvada  que  había

elegido morir. Me dieron ganas de abofetearla cuando lo dijo.

Era su manera de consolarme, de convencerme de que mi Olamide quería

morir,  de  que  no  había  nada  que  ninguna  madre  pudiera  haber  hecho.  No

funcionaba  y  ella  lo  sabía.  Yo  no  podía  dejar  de  pensar  en  mi  bebé,  en  lo

horrible que era que se hubiese quedado atrapado para siempre en el amarillo

pálido y su piel nunca alcanzase el mismo tono que sus orejas.

No me conmovieron los rostros abatidos de quienes abarrotaban la sala de

estar para darnos el pésame. Fue su silencio lo que me conmovió, me retorció

el  corazón,  el  silencio  casi  total  de  los  dolientes,  roto  tan  solo  por  palabras

amables  que  pretendían  dar  ánimo  y  consuelo.  Si  mi  Olamide  se  hubiese

hecho  mayor,  si  se  hubiera  casado  y  hubiera  tenido  hijos  antes  de  morir,  si

hubiésemos  sido  yo  o  Akin  quienes  muriésemos,  los  allí  presentes  habrían

estado  llorando  a  lágrima  viva,  no  mordiéndose  el  labio  y  negando  con  la

cabeza  y  pidiéndome  que  me  olvidase  de  aquello  porque  pronto  tendría  otro

hijo.

El  hecho  de  que  nadie  gritase  o  gimiese  hacía  que  se  me  retorcieran  las

tripas.  Todo  el  mundo  mantenía  las  formas.  No  había  ningún  caos,  ni  se

lanzaban  sillas  ni  objetos,  nadie  se  revolcaba  por  el  suelo  ni  se  tiraba  de  los

pelos.  Ni  siquiera moomi  danzaba.  A  nadie  le  faltaban  las  palabras.  Todos

sabían qué decir. «No te preocupes, pronto tendrás otro hijo».

No  había  ninguna  foto  enmarcada  sobre  una  mesa  con  el  libro  de

condolencias debajo.

Era  como  si  nadie  fuese  a  echarla  de  menos.  Nadie  lamentaba  que

Olamide hubiese muerto. Lamentaban que yo hubiese perdido un hijo, no que

ella  hubiese  muerto.  Era  como  si,  por  haber  pasado  tan  poco  tiempo  en  el

mundo,  no  importara  realmente  que  ya  no  estuviese;  ella  no  importaba

realmente. Se podría pensar que habíamos perdido a un perro que significaba

mucho para nosotros. Me dolía profundamente ver a la gente tan serena, como

si  no  hubiésemos  perdido  gran  cosa.  Y  cuando  las  voces  del  desfile  de

afligidos  demasiado  serenos  me  decían  que  me  imaginase  lo  terrible  que

habría  sido  que  aquello  hubiese  sucedido  más  adelante,  en  la  víspera  de  su

graduación o de su boda, deseé poder gemir, gritar, revolcarme por el suelo y

ofrecerle el duelo que ella merecía. Pero no podía. La parte de mí que podía haberlo hecho se había marchado con Olamide hasta la cámara frigorífica de

la morgue para hacerle compañía y suplicarle que me perdonase por todas las

señales que había pasado por alto.

El funeral tuvo lugar cinco días después. A Akin y a mí no se nos permitió

asistir, nunca sabríamos el lugar exacto donde estaba enterrada. Mi suegra no

paraba  de  recordarme  que  no  debía  insistirle  a  nadie  para  que  me  dijese  el

lugar  escogido.  Me  susurró  al  oído  que  jamás  debía  ver  su  tumba  porque

entonces  mis  ojos  verían  el  mal  y  yo  experimentaría  lo  peor  que  le  puede

pasar a un padre: conocer el lugar donde está enterrado un hijo. No reaccioné

a las palabras de mi suegra. Me quedé toda la mañana tumbada en el sofá de

la  sala  de  estar,  totalmente  quieta,  esperando  el  momento  en  que  diesen

sepultura a su pequeño ataúd. Estaba segura de que si me quedaba lo bastante

quieta,  lo  sabría.  Me  quedé  inmóvil  y  observé  el  reloj  hasta  que  se  volvió

borroso: el tiempo pasó sin que me diera cuenta. Recuerdo vagamente a Akin

cogiendo las llaves del coche y diciendo algo en algún momento. No me moví

del  sofá  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  eran  las  dos  en  punto.  El  entierro

habría acabado antes de las doce del mediodía. No había sentido nada en todo

el día. Por muy quieta que me hubiese quedado, no había estado lo bastante

alerta.  Entonces  grité,  un  sonido  breve  y  desgarrador  que  me  hizo  toser.  Un

sonido  que  no  pude  mantener  todo  lo  que  quería.  Ni  siquiera  entonces  hubo

lágrimas, ni una sola.

Moomi vino de inmediato, y me pasó el dedo por el cuero cabelludo.

—Antes  de  que  te  quieras  dar  cuenta  estarás  embarazada  de  nuevo.  Te

recuperarás,  ya  lo  verás  —dijo  como  si  se  tratase  de  un  resfriado  y  solo

tuviera que hacer un poco de reposo para reponerme. Deseé que fuese ella la

muerta y no mi hija. Le di la espalda y no le dije que ya estaba embarazada.

Unos  muros  de  dolor  iban  cercándome  por  todos  los  lados;  yo  intentaba

empujar, pero los muros eran de cemento y acero. Yo no era más que carne y

míseros huesos.

 

Akin  me  insinuó,  me  aconsejó,  me  engatusó  y  por  último  insistió  en  que

volviese a la peluquería a trabajar a jornada completa. Aún no le había dicho

que estaba embarazada.

En realidad, nunca se lo dije. Un día, cuando mi barriga ya era demasiado

grande  como  para  pasarla  por  alto,  se  apoyó  en  el  marco  de  la  puerta  de  la

cocina y me preguntó:

—¿Estás embarazada?

Yo cogí un cuchillo del escurreplatos.

—¿De nuevo? —añadió Akin, como si acabase de recordar que ya había

estado embarazada antes.

Corté  las  hojas  de  verdura,  agarré  el  cuchillo  con  demasiada  fuerza  y

apreté todos los músculos del brazo como si estuviera cortando un tubérculo

de ñame.

—¿Yejide?

Clavé el cuchillo en la tabla de madera y me di la vuelta para enfrentarme

a  aquel  hombre  que  era  mi  marido.  Entrelacé  las  manos  apretadas  sobre  mi

vientre prominente.

—¿Tú qué crees, Akin? Dime tú qué crees que hay dentro de mi barriga.

—¿Por qué no respondes simplemente a mi pregunta?

—¿Crees  que  me  he  atado  una  calabaza  alrededor  de  la  barriga?  Venga,

hombre. ¿Es eso lo que crees?

Se rascó las cejas y apartó la mirada, fijándola en un punto indeterminado

por encima de mi cabeza. Le di la espalda.

Se aclaró la garganta.

—¿Entonces estás embarazada?

Seguía siendo una pregunta. Aquel hombre pensaba que se me había ido

la cabeza, hasta el punto de atarme una calabaza alrededor de la barriga. Por

eso  seguía  haciéndome  la  pregunta:  no  se  lo  podía  creer.  Hacía  calor  y  lo

único  que  llevaba  puesto  era  una  camiseta  grande  que  me  llegaba  hasta  la

mitad  del  muslo.  ¿Quería  inspeccionarme  la  barriga?  ¿Tal  vez  cortar  un

trocito  de  piel  para  asegurarse?  Arranqué  el  cuchillo  de  la  tabla  de  cortar  y

dejé que las manos me cayeran a los lados. Asentí.

—Sí.

Emitió un sonido que no fui capaz de distinguir del todo. Sonó como un

«enhorabuena»,  sonó  como  si  estuviera  ahogando  o  conteniendo  un  sollozo.

Me quedé mirando por la ventana de la cocina, con el acero frío del cuchillo

pegado al muslo desnudo.

—Lo siento —dijo al cabo de un rato—, siento que el bebé muriese.

—Se llama Olamide —grité. Me volví para enfrentarme a él, con los otros

veinte nombres que le habíamos puesto a mi hija listos para ser pronunciados.

En el umbral de la puerta no había nadie; ya se había ido.

 

El primer día que volví al trabajo, le pedí a una de las chicas que me cortase

el pelo. Se negó, fulminándome con la mirada, como si le hubiese pedido que me cortase la cabeza. Todas las chicas se negaron a tocar las tijeras, hasta Iya

Bolu se negó.

—Pero si estás embarazada otra vez —me dijo.

Yo  misma  me  corté  los  mechones  y  me  dejé  el  resto  del  pelo  lleno  de

greñas cortas e irregulares. Las clientas pusieron cara de terror. Si fuese Akin

el  que  había  muerto,  no  se  habrían  escandalizado  tanto  al  ver  cómo  me

cortaba  el  pelo.  Entonces,  ¿por  qué  me  miraban  fijamente  como  si  hubiese

perdido la cabeza?

Mi coche estaba pasando la revisión aquel día, así que anduve hasta casa,

arrastrándome, después de cerrar la peluquería. Los pies me pesaban como el

plomo.  No  quería  volver  a  casa  para  encontrarme  con  la  cuna  vacía,  que

seguía junto a la cama que compartía con Akin.

Akin  estaba  en  casa  cuando  llegué.  Estaba  trabajando  en  la  mesa  del

comedor.  Tenía  delante  decenas  de  folios  esparcidos  y  tecleaba  números  en

una calculadora.

—¿Qué le ha pasado a tu pelo? —preguntó, apartando la calculadora.

—Un  pájaro  se  me  ha  posado  en  la  cabeza  y  se  lo  ha  comido  mientras

volvía a casa. ¿Qué otra cosa podría haber sido?

Continuó tecleando sus números.

Yo me senté en un sillón de espaldas a la mesa del comedor.

—¿Cómo de corto lo quieres? —preguntó Akin.

—Al cero —respondí, intentando quitar con el dedo gordo del pie un resto

de cera de vela de la alfombra. Tenía varias manchas. No se había  limpiado

en semanas.

De repente, noté la mano de Akin en la cabeza. Me pasó las manos por el

pelo greñudo, y luego oí los cortes secos de un par de tijeras; los mechones de

pelo me cayeron por la cara, pegándose a la piel al entrar en contacto con las

lágrimas que se deslizaban en silencio por las mejillas. Los restos de pelo me

pinchaban  la  piel,  pero  no  me  los  aparté  de  la  cara.  Los  dejaría  allí,  toda  la

noche, dejaría que la piel me picara y picara como si me hubiesen restregado

por la cara un trozo de ñame crudo.

—Ve a ducharte —dijo él cuando acabó.

No podía ponerme de pie. Los sollozos me tensaban el pecho, me costaba

respirar.

Akin  se  arrodilló  a  mi  lado  y  apoyó  la  cabeza  sobre  mi  barriga,

agarrándome  el  vestido  con  una  mano  mientras  la  otra  le  colgaba  lacia  por

encima  del  borde  del  sillón,  sujetando  aún  las  tijeras.  Él  jamás  lo  admitiría,

pero  aquel  día  noté  sus  lágrimas,  me  pegaron  el  vestido  al  vientre  y  dieron validez a mi pena. Eché la cabeza hacia atrás y lloré amargamente. Maldije.

Chillé. Pedí perdón a mi hija, le rogué que perdonase mi descuido, le supliqué

que  me  escuchara  allá  donde  estuviera.  Lloré  toda  la  noche  tan  fuerte  como

pude. Me sujeté la cabeza e intenté sacar el dolor a gritos. La noche siguiente

dormí  de  un  tirón.  No  soñé  con  bebés  muertos  descomponiéndose  bajo  la

tierra;  no  soñé  nada  en  absoluto.  Al  despertarme,  a  lo  largo  de  seis  horas

pensé  que  las  lágrimas  se  habían  llevado  mi  dolor  y  mi  culpa.  Entonces  no

sabía que aquello era imposible.




Capítulo 21

 

Sesan nació un miércoles. Estaba en el trabajo cuando rompí aguas y fue Iya

Bolu quien me llevó en coche al hospital. Su marido acababa de comprar un

coche de segunda mano y ella por fin había heredado su viejo Mazda; estaba

aprendiendo a conducir. Su experiencia al volante hasta el momento se había

limitado  a  ir  y  volver  de  la  peluquería  a  su  casa,  pero  se  negaba  a  poner  la

señal  con  la  «L»  roja  al  lado  de  la  matrícula  o  en  cualquier  otro  lugar  del

vehículo.  Me  senté  en  el  asiento  delantero  e  intenté  darle  consejos  de

conducción entre una contracción y la siguiente. Podía haber cogido un taxi,

pero dejé que fuese ella quien me llevara hasta el hospital. Tal vez porque en

cierto modo creía merecer un castigo por lo que le había ocurrido a mi hija.

A la ceremonia del nombre de Sesan asistió poca gente. Fue una reunión

íntima y tuvo lugar en nuestra sala de estar. Los invitados se sentaron en sillas

de comedor que les pedimos prestadas a los vecinos, comieron arroz jollof y

se  fueron  a  casa  una  hora  después  de  la  ceremonia. Moomi  ni  siquiera  vino.

Su hija Arinola, que ahora vivía en Enugu, también había tenido un niño en

aquellos días y moomi se marchó a Enugu cerca de una semana antes de que

yo  diese  a  luz  a  Sesan.  No  viajó  nadie  desde  Lagos  ni  desde  Ife.  No  hubo

ningún grupo de música en directo, ninguna carpa de lona al aire libre, ningún

micrófono, ningún pinchadiscos. No hubo ningún baile.

El segundo nombre de Sesan fue Ige porque llegó al mundo con los pies

por delante. Aquellos pies eran buenos pies; al cabo de unas cuantas semanas

nadie  dudaba  de  que  los  pies  de  mi  hijo  eran  de  lo  mejorcito  que  había  en

pies.  Como  sucede  con  todas  las  personas  con  buenos  pies,  su  llegada  a

nuestra  familia  nos  trajo  toda  suerte  de  cosas  buenas.  Por  ejemplo,  Akin

compró cuatro parcelas de tierra por la mitad de su valor de mercado porque

el  dueño  estaba  hasta  arriba  de  deudas  y  tenía  que  vender  todos  sus  bienes.

Para el pobre hombre no era una cosa tan buena, pero como con tantas cosas

en la vida, no hay mal que por bien no venga.

Con Sesan estaba siempre alerta. Akin pensaba que me estaba volviendo

paranoica.  Me  advirtió  de  que  cuando  mi  hijo  creciera  jamás  podría  casarse

porque estaría demasiado apegado a mí. Y me pregunté cómo diantres Sesan

podría  no  estar  demasiado  apegado  a  mí  cuando  su  vida  dependía  de  que

pegase  su  boca  a  mi  pecho.  A  mi  modo  de  ver,  el  peligro  residía  en  que  un niño estuviese poco o nada apegado. Estaba totalmente dispuesta a pegármelo

a las faldas y llevarlo arrastrando de acá para allá durante el resto de mi vida.

Sesan  era  un  niño  tranquilo.  Solo  lloraba  cuando  necesitaba  comer  e

incluso  entonces  su  llanto  se  veía  interrumpido  por  pausas  de  cortesía.  A

veces  comprobaba  cómo  estaba  en  mitad  de  la  noche  y  me  lo  encontraba

totalmente  despierto  en  la  cuna,  riéndose  con  las  manos  y  las  piernas  en  el

aire, disfrutando de su propia compañía, sin exigir ninguna atención.

Nos compramos una casa en Imo Street, no muy lejos de la urbanización

donde  vivíamos.  No  estaba  vallada  cuando  la  compramos,  pero  hicimos  que

construyesen  una  antes  de  mudarnos.  La  valla  era  más  alta  que  el  tejado  y

estaba  rematada  con  alambre  de  púas  enrollado.  Los  atracos  se  habían

convertido en algo común en todo el país y las vallas brotaban como setas por

toda la ciudad; algunas eran más altas que las que cercaban a los presos en las

cárceles.  La  mayoría  de  los  vecindarios  tenían  ya  contratado  al  menos  a  un

vigilante para que patrullase las calles por la noche, disparando al aire de vez

en  cuando  para  tranquilizar  a  los  residentes.  Durante  el  día,  los  ladrones  se

colaban  en  los  hogares  y  se  llevaban  todo  lo  que  podían  antes  de  que

regresaran  sus  víctimas.  Decidí  dejar  la  radio  encendida  cada  vez  que

salíamos  de  casa,  con  el  fin  de  simular  que  había  gente  en  el  interior  y

disuadir a cualquier posible ladrón. Observé que la mayoría de la gente hacía

lo mismo, y en muchas casas las radios zumbaban y zumbaban sin cesar hasta

que las emisoras interrumpían la transmisión al finalizar el día.

Antes  de  que  nuestra  nueva  casa  dejase  de  oler  a  pintura,  la  peluquería

pasó  de  cinco  a  diez  secadores.  En  poco  tiempo,  Akin  y  yo  ahorramos  el

dinero  suficiente  para  comprar  el  edificio  de  dos  plantas  que  albergaba  mi

peluquería.  Aunque  Sesan  nos  hubiese  traído  tanta  buena  suerte,  era  en

Olamide  en  quien  pensaba  por  las  noches  antes  de  quedarme  dormida.

Cuando me despertaba por la mañana, antes de abrir los ojos, la veía: viva y

mirándome  mientras  mamaba,  como  alguien  que  me  hubiese  conocido  antes

de tiempo.




Capítulo 22

 

Al poco de mudarnos a nuestra nueva casa, Dotun perdió su trabajo en Lagos

y se mudó con nosotros. En realidad, nunca llegó a hacerlo, en el sentido de

que un hombre casado y con cuatro hijos no se muda con otra familia excepto

si deja a su mujer; simplemente apareció un día y no regresó a Lagos. Alegó

que necesitaba tiempo para organizarse y encontrar otro trabajo.

La  verdad  era  que  lo  habían  echado  del  trabajo  un  año  antes  y  se  había

gastado  los  ahorros  en  montar  una  panadería  que  fracasó  al  cabo  de  unos

meses.  Después  de  aquello  intentó  encontrar  otro  empleo,  pero  los  únicos

trabajos que le salían eran de guardia de seguridad o de mensajero, empleos

que  no  aceptaba  porque,  con  su  máster  en  administración  de  empresas,  se

sentía  demasiado  cualificado.  Cuando  de  tanto  caminar  por  Lagos  desgastó

las suelas de su último par de zapatos, vendió su coche, el coche de su mujer,

pidió dinero prestado e intentó resucitar el negocio de la panadería. Esta vez

lo embaucaron unos estafadores, según él, en unas circunstancias demasiado

embarazosas  para  ir  aireándolas.  Todo  esto  me  lo  contó  a  mí  primero,  antes

que a Akin.

Vino a Ilesa para esconderse de sus acreedores. E incluso después de que

Akin le diese parte de nuestros ahorros para saldar sus deudas, no se marchó.

Durante  las  primeras  semanas  de  su  estancia  con  nosotros,  Dotun  debió  de

beberse al menos tres cajas de Trophy, la cerveza rubia local. Hacía poco más

que picotear carne de mi cazuela de estofado y declarar, sin venir a cuento, lo

sexy  que  estaba  mientras  intentaba  preparar  la  cena  antes  de  que  mi  marido

volviese del trabajo.

Me  ponía  por  las  nubes  todos  los  días,  abusando  de  mi  paciencia  y

minando mis defensas, hasta que caí en la cuenta de que lo que yo creía acero

no  era  en  realidad  más  que  una  simple  chapa.  Si  me  hubiese  dicho  que  era

guapa,  habría  opuesto  resistencia.  Akin  me  lo  decía  todo  el  tiempo,  con  un

deje de fascinación que jamás se le borró de la voz, ni con el paso de los años.

Dotun,  por  el  contrario,  elogiaba  la  perfecta  turgencia  de  mis  pechos,  la

redondez de mis nalgas y la seducción de mis ojos.

—Me encanta que se te queme el estofado —me dijo un día, mirándome

de arriba abajo con una botella de cerveza frente a los ojos.

Yo  salía  de  la  cocina.  Acababa  de  calcinar  una  cazuela  de  estofado  de

verduras  que  estaba  preparando  como  guarnición  para  el  arroz  de  Akin aquella noche.

Dotun dejó la botella en el suelo, junto a sus pies.

—Sobre  todo  si  estás  arriba  cuando  sucede.  Bajas  las  escaleras  a  toda

prisa y, al correr, se te mueven los pechos. Y no dejo de pensar en ti, en aquel

fin de semana que pasé aquí de camino a Abuja.

No  me  gustaba  pensar  en  aquel  fin  de  semana.  Ocurrió  unos  dos  meses

después  de  que  naciese  Olamide;  Akin  tuvo  que  marcharse  urgentemente  a

Lagos  de  viaje  de  negocios  después  de  que  llegase  su  hermano.  Dotun  y  yo

pasamos todo el fin de semana solos en casa con Olamide. La casa no era lo

bastante grande como para no toparnos el uno con el otro todo el tiempo. El

sábado, mientras desayunábamos, acercó su mano para apartarme el pelo de la

cara, después me tocó la oreja y ya no me soltó. No fue rápido y furtivo como

la  primera  vez;  no  acabó  demasiado  pronto.  Me  sentí  lo  bastante  culpable

como para mantenerme alejada de él el resto del fin de semana y me prometí a

mí misma que no volvería a ocurrir.

—Pienso todo el tiempo en aquel fin de semana —dijo Dotun.

Mi corazón latía cada vez más rápido mientras él hablaba, y sentí cómo se

me endurecían los pezones. Di gracias a la vida por las cosas buenas que nos

daba,  sin  ir  más  lejos  por  el  sujetador  con  relleno  que  llevaba  puesto  aquel

día.

—Escúchame bien, no volverá a pasar.

—No luches contra ello —dijo él—. Es normal que lo desees.

Me  alejé  lentamente,  aunque  sabía  que  Dotun  nunca  intentaría  tocarme.

Tendría que acercarme yo; él nunca me buscaría.

—No sé de qué me hablas.

—Avísame cuando estés lista. Yo siempre estoy listo —añadió, y cogió de

nuevo la cerveza.

Me  dije  a  mí  misma  que  era  el  alcohol  lo  que  lo  envalentonaba  tanto.

Estaba medio borracho, tenía dificultad para articular las palabras.

Me  vino  bien  que  lo  expresase  en  aquellos  términos,  como  si  acostarme

con él fuese una mera transacción comercial. Me ayudó a relativizar las cosas,

sofocó  el  fuego  que  me  ardía  en  la  boca  del  estómago  y  detuvo  en  seco  la

humedad que se me acumulaba entre las piernas.

Le debería haber dicho que dejase de hablarme de aquel modo. Que dejase

de  comentar  que  mis  pechos  seguían  estando  sorprendentemente  firmes

después  de  haber  amamantado  a  dos  niños.  Habría  dejado  de  hacerlo,  sobre

todo si lo hubiese amenazado con contárselo todo a Akin. Pero yo no quería

que  parase.  Me  encantaba  la  forma  en  que  sus  palabras  me  entraban  por  el oído  y  propagaban  su  calor  por  todo  mi  cuerpo.  En  vez  de  revelarle  los

comentarios  lascivos  a  Akin  y  exigir  que  echase  a  Dotun  de  nuestro  hogar,

fingí no oírlos. Por la noche, me repetía a mí misma aquellas palabras, incluso

con  el  tono  ronco  con  el  que  él  las  pronunciaba,  mientras  Akin  dormía

bocabajo  a  mi  lado,  roncando  con  la  boca  abierta.  Empecé  a  tener  motivos

para regresar a casa después de dejar a Sesan en el colegio.

Sentía  que  me  pesaba  la  cabeza.  El  peso  se  multiplicaba  con  cada  paso

que daba hacia la habitación de Dotun, la habitación que una vez perteneció al

hijo al que nunca parí, antes de que la heredase Funmi. Cuando entré, Dotun

estaba  sentado  en  el  suelo  de  espaldas  a  la  puerta,  redactando  una  carta  de

solicitud de empleo. Había una decena de sobres desperdigados por el suelo,

la  mayoría  sellados  y  franqueados.  Hasta  ese  momento  no  fui  consciente  de

que estuviese haciendo un esfuerzo por encontrar trabajo. Presuponía que se

pasaba  el  día  bebiendo  cerveza  y  picoteando  carne  de  mi  cazuela.  Akin  me

había  dicho  que  Dotun  solo  se  quedaría  el  tiempo  que  necesitara  para

organizarse.

Me pregunté por qué hablaba con Akin de sus grandes proyectos y no de

las solicitudes de trabajo que parecía escribir todos los días. Quise dar un paso

atrás  y  salir  de  la  habitación.  Tenía  la  impresión  de  haber  invadido  su

intimidad  y  de  que  si  me  quedaba  allí  mirando  me  vería  atraída  hacia  una

suerte  de  intimidad  con  él.  Alzó  la  vista.  Ya  no  había  posible  marcha  atrás

para mí. Recogió los sobres y los amontonó, pero su mirada no se apartaba de

mi rostro.

—¿Pasa algo? Se ko si? —preguntó.

—Eh…, nada… Bueno…, nada.

Se puso de pie.

—¿No pasa nada? Estás en mi habitación.

—He  venido  a…  He  venido  a…  ¿Cómo  va  la  búsqueda?  ¿Has  tenido

alguna respuesta?

Se  sentó  en  la  cama  y  se  sujetó  la  cabeza  entre  las  manos,  mirando  el

montón de sobres. No dijo nada. La pelota estaba en mi tejado, me tocaba a

mí quitarme la blusa o hacer lo que hubiera que hacer para decir: «Estoy lista

para acostarme contigo otra vez». Me sentí estúpida. ¿Para qué había venido?

¿Qué  sabía  yo  de  seducir  a  un  hombre?  Incluso  a  uno  que  estaba  bien

dispuesto. Aún era virgen cuando me casé con Akin.

—Me  engatusaron  en  una  estafa  en  el  trabajo,  por  eso  me  despidieron.

Corren  rápido  los  rumores  sobre  estas  cosas…  Ya  nadie  me  dará  trabajo.

Nadie. —Hablaba deprisa, como si las palabras le quemasen en la lengua.

Ojalá  se  hubiese  quedado  solo  en  su  mundo  atormentado  y  no  hubiese

dicho nada. Yo no quería saber nada de su pena secreta ni de su agonía. No

me importaba y no quería. Solo quería una cosa de él.

—No se lo he contado a mi hermano mi. No se lo cuentes, por favor. No

lo hagas —me pidió.

Asentí.

—Yo  no  estaba  implicado  en  el  fraude.  Solo  fui  lo  bastante  idiota  como

para  autorizar  algunos  de  los  documentos  implicados.  En  realidad,  fue  una

mujer quien lo hizo todo; me estaba acostando con ella. —Levantó la vista, su

mirada era sombría y suplicante.

Asentí.  Pues  claro  que  se  estaba  acostando  con  una  chica  de  su  oficina;

según su esposa, se acostaba con todas las mujeres del barrio.

Suspiró.

—Mi  mujer  no  me  cree.  Se  piensa  que  tengo  el  dinero  oculto  en  una

cuenta secreta, y a alguna chica bonita esperándome para gastárselo conmigo.

—Se echó a reír—. Ojalá. No se lo digas a bros Akin. Por favor… No… No.

Tal vez debería contárselo todo… —Se tumbó bocarriba en la cama y se tapó

la cara con las manos—. Estoy acabado. No puedo llevar un negocio. Nadie

me querrá contratar. Es el final.

—Todo  irá  bien  —dije,  con  la  esperanza  de  que  se  callara,  con  la

esperanza  de  poder  marcharme  de  la  habitación  antes  de  que  desnudase  aún

más  su  alma  ante  mí.  Me  senté  a  su  lado  en  la  cama—.  Acabaste  la  carrera

con matrícula de honor. Ya se te ocurrirá algo.

Su risa cesó. Su pesada respiración interrumpía a intervalos el silencio.

—Gracias —me dijo.

Al salir de la habitación, me temblaban las piernas.

 

Sesan  y  yo  estábamos  a  punto  de  salir  de  casa  para  ir  a  la  celebración  de  la

eucaristía cuando me enteré del golpe de Estado de Orkar. Aunque hacía poco

que  había  aprendido  a  andar,  Sesan  se  sostenía  firme  sobre  sus  pies  y  se

empeñaba en bajar las escaleras sin mi ayuda. Fue mientras lo iba siguiendo

escaleras abajo cuando oí la noticia del golpe de Estado en la radio, que ahora

dejábamos encendida a todas horas. En cuanto me di cuenta de que la voz de

la emisión anunciaba el derrocamiento del régimen de Babangida, cogí a mi

hijo, lo acallé cuando protestó, y me lo llevé a toda prisa a la sala de estar.

Aún no habían dado las ocho de la mañana. Akin dormía arriba y Dotun

estaba en su habitación, probablemente resacoso. Así que escuché a solas con Sesan la retransmisión del discurso de la toma de poder. Asentí a medida que

el  locutor  iba  recitando  las  acusaciones  contra  el  Gobierno  de  Babangida,

pero  cuando  anunció  la  expulsión  de  cinco  estados  del  norte  del  país,  mi

horror  fue  tal  que  decidí  esperar  a  que  repitiesen  de  nuevo  la  emisión,  para

asegurarme de haberlo oído bien.

Me aflojé el pañuelo de la cabeza mientras la emisora retransmitía música

militar; no tenía ningún sentido ir a la iglesia en ese momento. Se produjo un

apagón antes de que acabara de doblar el pañuelo. Suspiré. Podían pasar horas

o  incluso  días  antes  de  que  restablecieran  la  electricidad;  ya  no  se  podía

predecir nada.

Me llevé a Sesan arriba e intenté quitarle la pajarita. Lloraba disconforme

cuando Akin se despertó.

—¿Qué le pasa?

Solté a Sesan y escapó corriendo hacia el lado de la cama de Akin.

—¿No  vas  a  la  iglesia?  —dijo  Akin,  echando  un  vistazo  al  reloj  de  la

pared—. Son ya casi las nueve.

—Han derrocado a Babangida —dije—. Ha habido un golpe de Estado.

Akin se incorporó en la cama de un salto.

—¿En serio?

—Escuché el anuncio en la radio antes de que se fuera la luz.

—Ya  le  dije  a  Dotun  que  alguien  acabaría  quitando  a  ese  hombre  de  en

medio.  Ese  asunto  de  Dele  Giwa  olía  demasiado  mal.  —Puso  los  pies  en  el

suelo—. Nadie puede demostrar que fuera él, pero aun así… ¿Y no prometió

que este año habría elecciones y volveríamos a tener una democracia? ¿Dónde

está ahora la democracia?

—Eso  es  en  parte  lo  que  alegan  los  nuevos,  que  si  no  lo  derrocaban  se

hubiese autoproclamado presidente vitalicio.

—Eso no es posible en esta Nigeria. —Akin se puso de pie y Sesan se le

abrazó a una pierna—. Esto no es una república bananera cualquiera.

—Aunque han dicho algo raro. —Me acerqué a Akin y le agarré la mano

a Sesan, que lloriqueó mientras le desabrochaba la camisa—. Han dicho que

van  a  expulsar  de  la  federación  a  algunos  estados  del  norte:  Sokoto,  Borno,

Kano, y no recuerdo el resto, pero mencionaron más.

—¿Que van a hacer qué?

—Ni siquiera entiendo esa parte. Es imposible, ¿no?

El  teléfono  sonó  y  ambos  dimos  un  respingo.  Ya  sabíamos  cómo

funcionaba la cosa: en cuanto se producía el golpe, lo normal era que cortasen

las líneas telefónicas todo el día. Akin respondió al teléfono. Escuché su parte de  la  conversación  y  deduje  que  su  hermana  estaba  al  otro  lado  de  la  línea.

Estuvieron  hablando  un  rato;  Akin  le  aseguró  que  no  creía  que  hubiese

altercados  en  la  ciudad  y  que  nosotros  estábamos  bien.  En  cuanto  colgó,  el

teléfono  volvió  a  sonar  casi  de  inmediato.  Esta  vez  era  Ajoke,  la  mujer  de

Dotun.

—Quiere que recemos —dijo Akin después de despedirse de Ajoke—. En

Lagos hay enfrentamientos; oyen los disparos desde casa.

—¡Ay, Dios mío, los niños! ¿Están bien?

—Sí,  pero  está  asustada.  Los  disparos  suenan  fuerte.  —Akin  se  llevó  la

palma  de  la  mano  a  la  frente—.  Pero  no  creo  que  les  pase  nada.  No  habrá

víctimas civiles.

Me senté en la cama, imaginándome a Ajoke y a sus hijos acurrucados en

un rincón de la habitación.

—Que Dios los ayude.

—Si  todavía  siguen  combatiendo,  no  creo  que  Babangida  vaya  a  irse  a

ninguna parte.

—Deberías decirle a Dotun que Ajoke ha llamado.

—Sí, sí. —Levantó a Sesan y se lo llevó a caballito de la habitación.

—En  la  cocina  tienes  el  desayuno  —grité  cuando  salía—.  He  preparado

moin moin.

Me  quedé  en  la  habitación,  preocupada  por  cómo  evolucionaría  la

situación  en  los  días  siguientes.  Cuanto  más  lo  pensaba,  más  esperaba  que

Babangida lograra aferrarse al poder, no porque me gustase la forma en que

estaba  gobernando  el  país,  sino  porque  dada  la  situación  más  valía  malo

conocido  que  bueno  por  conocer.  Si  los  nuevos  dirigentes  se  hacían  con  el

poder  y  de  verdad  expulsaban  a  los  estados  del  norte,  la  situación

probablemente  desembocaría  en  una  nueva  guerra  civil  durante  las  semanas

siguientes.

Akin gritó algo y salí al rellano.

—¿Qué has dicho?

—Dotun cree que se trajo su radio transistor —dijo—. Lo está buscando

en  su  habitación.  —Akin  estaba  de  pie  en  medio  de  la  sala  de  estar.  Ahora

tenía a Sesan sentado sobre los hombros, estirándose para tocar el techo.

Bajé las escaleras. Al tratarse de Dotun, tardó una eternidad en localizar la

radio y las pilas del tamaño adecuado. Cuando por fin la encendió, todas las

emisoras  emitían  piezas  instrumentales,  lo  que  indicaba  que  el  estado  de

confusión  continuaba  y  que  ninguna  se  sentía  lo  bastante  segura  como  para

reanudar  su  programación  habitual.  Dotun  se  decantó  por  una  emisora  que ponía algo parecido a música clásica. Nos sentamos sin hablar, envueltos por

el sonido de la música, a la espera de noticias. De repente la radio enmudeció

y por un instante pensé que se había quedado sin pilas, pero pronto se oyó el

chisporroteo de las interferencias y una voz se dirigió a nosotros.

 

Yo, el teniente coronel Gandi Tola Zidon, por la presente garantizo que los disidentes han sido vencidos de forma aplastante. Se les aconseja que permanezcan tranquilos a la espera de nuevos comunicados. Gracias.

 

Dotun  se  puso  al  teléfono  y  habló  con  Ajoke  y  los  niños.  Después,  todos

seguimos  escuchando  la  radio  hasta  que  las  pilas  se  agotaron.  Hubo  más

comunicados,  discursos  y  emisiones  que  nos  confirmaron  que  sí  se  había

derramado sangre, pero después de todo nada había cambiado.

 

Iya Bolu era ahora mi inquilina. No quiso abandonar su peluquería después de

que yo comprara el edificio, y su marido pagaba religiosamente el alquiler el

día  uno  de  cada  mes.  Rara  vez  tenía  clientes,  por  lo  que  de  ninguna  de  las

maneras se lo podría haber permitido sin la ayuda de su marido. Pese a todo,

se negaba a echar el cierre a la peluquería.

—No puedo quedarme sentada en casa sin más, de brazos cruzados —me

decía cada vez que le insinuaba que debía dejar la peluquería—. Déjame que

me levante y venga aquí hasta que me entere de otro trabajo que pueda hacer.

Siguió  pasando  casi  todo  el  tiempo  en  mi  peluquería  y  yo  empecé  a

impedirles  a  las  clientas  que  se  sentaran  en  la  silla  que  había  acabado

considerando la silla de Iya Bolu. Cuando sus hijas regresaban del colegio por

las  tardes,  comían  en  su  peluquería  y  hacían  allí  los  deberes.  Si  las  niñas  se

acercaban por mi negocio, ella las espantaba todas las veces con las mismas

palabras: «Iros a leer vuestros libros».

—Esa Bolu un día será médico, Dios mediante —repetía Iya Bolu después

de que sus hijas se marcharan refunfuñando por el pasillo.

Normalmente  mis  clientas  respondían  «Amén»  mientras  Bolu  y  sus

hermanas  desaparecían  por  el  pasillo.  Pero  un  día,  una  de  mis  clientas

habituales, aunty  Sadia,  que  estaba  en  el  salón  cuando  Iya  Bolu  hizo  su

declaración, en vez de decir «Amén», se echó a reír.

—¿De  qué  se  ríe?  —dijo  Iya  Bolu  poniéndose  de  pie—.  ¿Dónde  está  la

gracia?

Yo  le  estaba  quitando  las  extensiones  a aunty  Sadia,  cortando  con  una

cuchilla los hilos que las unían al pelo. Miró al espejo mientras le contestaba a

Iya Bolu:

—¿Esa de ahí de piel amarilla es su hija? ¿No lo ve? Ya se está poniendo

guapa. ¿Cree que los muchachos la van a dejar tranquila?

Pronunció la palabra guapa como si ser guapa fuese una mala costumbre

que Bolu hubiese adquirido, algo que rayaba en la conducta criminal y por lo

que un día recaería sobre ella todo el peso de la ley.

Iya Bolu se nos acercó, con los brazos en jarras.

—¿Ehen?  Entonces,  ¿resulta  que  si  Bolu  es  guapa,  no  puede  leer?  ¿No

puede ir a la universidad?

Aunty Sadia le sonrió al espejo.

—Espérese  a  que  tenga  los  pechos  como  naranjas  dulces  y  todos  los

hombres se pongan firmes como soldados al verla. En un santiamén, la tendrá

embarazada. Y entonces entenderá lo que le digo.

—Mi  hija,  no.  Dios  nos  libre.  —Iya  Bolu  se  inclinó  hacia aunty  Sadia  y

alzó la voz—. ¡Mi hija estudiará!

Me  quedé  mirando  a aunty  Sadia,  esperando  que  se  disculpara  o  dijera

algo para apaciguar a Iya Bolu. No abrió la boca.

—No hay nada que impida que una chica guapa coja los libros, aunty —

dije yo finalmente, dándole palmaditas en los hombros a Iya Bolu. Ya había

acabado de quitarle las extensiones a aunty Sadia, así que le indiqué a una de

mis peluqueras que le aflojara las trenzas pegadas al cuero cabelludo.

Fui hasta el rincón de la peluquería donde Sesan dormía en su cuna y le

sujeté unos instantes la muñeca para sentir el ritmo tranquilizador de su pulso.

—Lo único que digo es que la cosa dura gusta. ¿Abi? Incluso a ti, que eres

su madre, si no te gustara, ¿la habrías parido? —Aunty Sadia se había dado la

vuelta  sobre  su  asiento  y  le  sonreía  a  Iya  Bolu.  Era  lo  más  parecido  a  una

disculpa que le ofrecería.

Iya Bolu negó con la cabeza.

—Mi  hija  será  médico.  Después  de  eso,  que  disfrute  de  todas  las  cosas

duras que quiera.

—Vale,  pues  entonces  será  médico  antes  de  que  los  soldados  firmes  la

cojan.  Aunque  tampoco  sería  el  fin  del  mundo  que  la  cogiesen  primero  y

luego  se  hiciera  médico.  —Aunty  Sadia  se  echó  a  reír  mientras  le  daba

palmaditas en la mano a Iya Bolu—. Al menos, demos gracias a Dios porque

eso no mata a nadie.

Iya Bolu se unió a las risas.

—Algunas estaríamos muertas si matase. Demos gracias a Dios por que la

maza no mata al mortero. Si lo hiciera, ¿cómo íbamos a disfrutar del rico puré

de ñame?

—Pero nuestro Dios es un Dios grande. Iya Bolu, tú sabes que cuando esa

cosa  está  dormida  y  así  de  blanda,  puedes  faltarle  al  respeto  como  quieras.

¿Pero en cuanto se pone así de tiesa? —Aunty Sadia se levantó y se puso en

posición de firmes—. ¿Así de dura? Lo único que quiero es dar gracias a Dios

por que la hiciera así y no de otra forma.

Iya Bolu aplaudió.

—Es esa dureza lo que le confiere honor y valor, o jare.

—¿Abi? —Aunty Sadia se sentó—. ¿Qué se puede hacer con una maza de

mortero blanda? ¿Puede machacar el ñame?

Mientras hablaban, yo empecé a sentirme violenta. Pensé en la última vez

que  Akin  y  yo  hicimos  el  amor  y  quise  hacerle  preguntas  a aunty  Sadia:

parecía el tipo de persona que me daría palmaditas en el dorso de la mano y

respuestas  francas.  Pero  me  mordí  la  lengua  porque  yo  no  era  como  esas

mujeres que hablaban de su vida sexual en la peluquería con otras mujeres.

Mi  ayudante  había  acabado  ya  con aunty  Sadia.  Me  acerqué  a  ella  y  le

clavé un peine en el pelo.

—A ver, ¿cómo lo quiere? —pregunté.

—Señora, ¿por qué pone la cara así de larga? Abi, ¿es que no le dan puré

de ñame a media noche?

—No le haga caso, es la cara que pone siempre. Como si fuera virgen…

—Iya Bolu señaló hacia la cuna de Sesan—. Pero tenemos pruebas de que de

virgen, nada.

—Señora, ¿cómo la peino?

Aunty  Sadia  me  miró  fijamente  unos  instantes,  con  una  sonrisita  todavía

rondándole por las comisuras de los labios. Me puse nerviosa bajo su mirada,

preocupada por si seguía hablando de sexo.

—Está  bien  —respondió—.  Solo  extensiones,  todo  hacia  atrás.

Extensiones hacia atrás.

Comencé  a  frotarle  la  pomada  en  el  pelo,  aliviada  por  que  hubiese

cambiado  de  tema.  Aparté  las  preguntas  que  quería  hacerle  y  dejé  que  sus

suaves mechones me resbalasen por los dedos.

Ella sonreía al espejo mientras yo le dividía el pelo en secciones.

—Conozco a las mosquitas muertas como tú. Ponéis cara de virgen María,

pero en cuanto se cierra la puerta del dormitorio, echáis fuego.

Me mordí el labio inferior y no dije nada.
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Aproximadamente un mes después de que Sesan empezase la guardería, Akin

lo llevó al hospital para hacerle unas pruebas rutinarias. Era el tipo de cosas

de  las  que  se  encargaba  Akin,  como  comprar  cada  año  cientos  de  acciones

para  Sesan  por  su  cumpleaños  o  tener  una  cuenta  de  ahorros  para  pagar  la

escuela de los niños, en la que ingresaba dinero todos los meses desde el día

que  nos  casamos,  o  el  chequeo  médico  y  la  revisión  dental  anual  para  sí

mismo.  Así  que  no  me  sorprendió  que  mi  hijo  llegase  a  casa  y  me  mostrase

orgulloso el punto invisible donde le habían pinchado en el dedo para tomarle

una  muestra  de  sangre.  Me  contó  que  no  había  llorado,  aunque  la  aguja  del

médico dolía. Le di un beso en el dedo y le dije que era el niño más valiente

del  mundo.  Se  fue  dando  saltitos  a  la  habitación  de  Dotun  para  seguir

alardeando.

Cuando  los  resultados  de  las  pruebas  estuvieron  listos,  Akin  estaba  en

Lagos por una serie de reuniones que durarían dos semanas. Fui yo al hospital

a  recoger  los  resultados.  Ya  entonces  odiaba  los  hospitales.  El  olor  a

antiséptico  que  se  te  quedaba  pegado  a  la  nariz  muchísimo  después  de  que

una se marchase de allí. Las batas y los uniformes blancos de la mayoría del

personal,  blancos  como  mortajas.  La  sangre  cuando  menos  te  lo  esperabas,

hasta  en  los  lugares  más  insospechados.  Los  gritos  de  dolor  y  pérdida  que

atravesaban los pasillos en espiral. No quería estar allí.

—Señora, ¿dónde está su marido? —preguntó el doctor Bello antes de que

me diese tiempo de sentarme.

—De viaje. Está en Lagos ahora mismo —respondí.

La consulta era un cubículo que olía a yodo.

—En realidad preferiría hablar de esto con él.

—¿Cómo?

—Le decía que preferiría…

—Lo he oído. ¿Se trata de mi hijo y no me va a dar los resultados de sus

pruebas? ¿Qué quiere decir?

—Está bien, señora, siéntese por favor —dijo, reculando lentamente en su

asiento—. Pero dígale a su marido que venga a verme.

—De  acuerdo  —accedí,  consciente  de  que  no  me  contaría  todo  lo  que

sabía.

—Verá, señora, respecto a su hijo… ¿Sabe usted lo que son los glóbulos

rojos?

Rastreé entre los recovecos de mi mente en busca de algún recuerdo de las

clases de biología. Recordé al señor Olaiya, el profesor de biología a quien en

varias ocasiones se le cayeron los pantalones varias tallas más grandes hasta

las  rodillas,  animando  sus  aburridas  lecciones.  No  recordaba  nada  sobre

glóbulos rojos, verdes, azules o del color que fueran. Negué con la cabeza.

—Los glóbulos rojos son los encargados de llevar el oxígeno a los…

—Oga, doctor, ¿hay algún problema? ¿Con mi hijo? —No me hacía falta

una  clase  de  biología.  Además,  el  corazón  me  latía  tan  deprisa  que  estaba

segura de que si el médico no me contaba ya qué pasaba me moriría antes de

que llegara al meollo del asunto.

—¿Ha oído hablar de la anemia de células falciformes?

Se  me  paró  el  corazón.  Se  me  paró  el  cerebro.  Todos  los  órganos  de  mi

cuerpo se pararon. La habitación pareció quedarse sin aire.

—Sí.

—Su hijo tiene anemia de células falciformes.

—No —dije yo—. Dios mío, no. —Me pasaría las siguientes veinticuatro

horas musitándolo, murmurándolo.

—Lo  siento.  Pero  no  es  una  enfermedad  incurable.  Debe  saber  una  serie

de  cosas.  Antes  de  nada  tiene  que  traerlo  para  que  le  hagamos  un  examen

completo…

La boca del médico siguió moviéndose, envolviendo palabras que pasaban

de largo por mis oídos en vez de introducirse en su interior. Cuando cerró la

boca, me levanté y salí de la consulta. Se me cayeron las llaves muchas veces

hasta que por fin conseguí abrir el vehículo. Eran las dos de la tarde. Crucé la

calle  en  coche  para  recoger  a  mi  hijo  en  la  escuela  infantil  y  de  primaria  de

los padres franciscanos.

Quiso  ir  caminando  hasta  el  coche  cuando  lo  saqué  de  clase.  Lo  cogí  en

brazos  y  lo  estrujé  contra  mí  hasta  que  chilló.  Lo  sujeté  aún  más  fuerte.  Me

pasé el camino hasta casa echándole un vistazo a cada segundo, apartando los

ojos  de  la  carretera  durante  peligrosos  intervalos  de  tiempo.  Me  estaba

contando algo sobre el colegio con su media lengua cantarina. Era algo que le

entusiasmaba.  Sonreía,  gesticulaba  con  las  manos  y  dibujaba  formas  en  el

aire. Saltaba en el asiento mientras parloteaba. Yo intentaba oír lo que decía,

escuchar  lo  que  fuera  que  le  entusiasmaba  tanto.  No  oía  nada.  Solo  podía

verlo.  Las  uñas  sucias,  los  hoyuelos  de  sus  mejillas  marrones,  la  camiseta  y

los pantalones cortos de color amarillo, llenos de manchas de hierba otra vez. Era el niño más guapo del mundo. Quería volver a metérmelo en el vientre y

mantenerlo  a  salvo  de  la  vida,  de  los  hospitales,  de  las  cofias  blancas  y  las

batas almidonadas de las consultas.

—Mamá,  ¿qué  pasa?  —me  preguntó  Sesan,  sujetando  mi  manojo  de

llaves. Parecía enfadado.

—Nada —dije al entrar en casa.

Le serví la comida y lo ayudé con los deberes. Lo observé mientras veía la

televisión,  le  di  de  cenar  y  lo  bañé.  Me  senté  sobre  la  alfombra.  Lo  observé

mientras seguía viendo la televisión, hasta que se quedó dormido en el sofá de

la sala de estar. Aquella noche no hubo para él hora de ir a la cama.

—¿Por qué lloras? —me preguntó Dotun. Acababa de llegar a casa.

Me  toqué  las  mejillas.  Estaban  húmedas.  ¿Cuándo  había  empezado  a

llorar?

—También  se  va  a  morir.  Sesan  se  está  muriendo.  —Una  risa  nerviosa

bullía en mi interior. Apreté los labios con fuerza para que no me saliera. Si

me reía, sabía que seguiría riendo toda la eternidad.

Dotun vino corriendo  hasta mí,  le puso  a Sesan  el oído  en el  pecho y  se

sentó a mi lado, frunciendo el ceño.

—Está bien. —El aliento le oía a alcohol y a tabaco.

—Tiene  anemia  falciforme.  Anemia  falciforme.  —Lo  que  bullía  en  mi

interior  logró  escapar.  Salieron  lágrimas,  no  risas.  Me  empañaron  los  ojos  y

me  obstruyeron  la  nariz.  Los  únicos  sonidos  que  oía  eran  mis  sollozos.  Me

impedían  escuchar  los  leves  ronquidos  de  Sesan.  Necesitaba  oír  aquellos

ronquidos.  Aquel  sonido  era  mi  vida.  Me  arrastré  hasta  el  sofá  para

escucharlos.  Pero  mis  sollozos  se  hicieron  cada  vez  más  fuertes  y  tenía  los

ojos  empañados.  Apenas  veía  a  mi  hijo.  Mis  sollozos  se  tragaron  los

ronquidos de Sesan, me tragaron a mí.

—Tranquila.  Tranquila,  él  está  bien.  —Noté  la  mano  de  Dotun  en  el

cuello. Acariciándome. Calmándome.

Noté sus brazos alrededor de mi cintura. Me estaba cayendo, ahogándome

en mis sollozos.

Él  estaba  allí,  sujetándome  entre  sus  brazos,  susurrándome  que  todo  iría

bien.

Lo besé para tragarme aquella palabra: bien. Para atraparla de sus labios y

conservarla  a  buen  recaudo  dentro  de  mí,  en  el  lugar  de  donde  me  habían

arrancado  a  Olamide  del  ombligo.  Necesitaba  esa  palabra.  La  cogí.  Después

quise más, necesitaba más, ansiaba más, febrilmente. Más. Más. Más.

Su lengua, sus manos, su dureza, muy muy dentro de mí otra vez.

Cuando,  después,  su  dureza  se  volvió  flácida  en  mi  interior,  seguía  sin

bastarme. La ansié más que nunca.

Rodó  y  se  apartó.  Yo  gateé  hasta  el  sofá  y  puse  la  cara  junto  a  la  de  mi

hijo. Tenía los ojos cerrados.

¿Nos había visto? ¿Cómo podía haberme arriesgado a que nos viera? ¿Nos

había visto? Dios mío, por favor, que piense que fue un sueño si lo vio. Dios

mío, por favor. Por favor. Por favor.

Me quedé allí sentada hasta que amaneció, desnuda, escuchando roncar a

mi hijo, aborreciendo a la mujer en que me había convertido.
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Me  habían  enseñado  y  creía  que  la  educación,  la  mejor  que  el  dinero  podía

comprar, era lo más importante que podía darle a mi hijo. Estaba dispuesta a

esclavizarme si hacía falta para darle a Sesan una buena educación. Admiraba

los títulos universitarios y a las personas que los poseían. Cuantos más, mejor.

Cuando sentí que mi hijo tenía la edad suficiente, lo envié a la mejor escuela

primaria de la ciudad, un colegio católico que también le enseñaría a temer a

Dios.

El día después del diagnóstico, quería que Sesan se quedara en casa, en la

cama,  donde  pudiera  darle  de  comer,  abanicarlo  y  simplemente  observarlo.

No me importaba si el resto de su vida mi hijo era incapaz de sumar dos más

dos  son  cuatro.  Ya  no  importaba  si  jamás  lograba  hablar  inglés  sin  el  fuerte

acento de Ijesa que no había manera de quitarles de la lengua a algunos de sus

tíos  y  tías.  Me  daba  igual  si  no  se  convertía  en  ingeniero  o  abogado,  o

contable como su padre. Si durante el resto de sus días no hacía otra cosa que

permanecer con vida; con aquello me habría bastado.

En  algún  momento  de  la  noche,  Dotun  me  había  tapado  con  un  pareo.

Después se marchó de casa sin decirme adónde iba. No le pregunté. Cuando

los  rayos  de  sol  empezaron  a  colarse  por  una  abertura  entre  las  cortinas,  me

até  el  pareo  sobre  los  pechos  y  le  di  unos  golpecitos  a  mi  hijo  para

despertarlo; era la hora de prepararlo para el colegio. Ese día dejé que fuera,

aunque  no  quisiera  que  se  alejase  de  mi  vista,  porque  una  madre  no  hace  lo

que quiere, hace lo mejor para su hijo.

Me  temblaban  las  manos  al  volante  mientras  llevaba  a  Sesan  al  colegio.

Me  quedé  de  pie  en  el  aparcamiento  y  vi  a  mi  hijo  correr  hasta  su  clase.  Ni

siquiera se volvió para mirarme.

Seguí con el coche hasta la rotonda, aparqué delante del juzgado, al lado

del palacio de Owa, y entré en la biblioteca pública. No encontré ni un solo

libro  sobre  anemia  falciforme.  Consulté  libros  de  texto  sobre  biología.  Leí

cosas acerca de la sangre, de los glóbulos rojos y la hemoglobina. Leí y releí

los libros de texto hasta que eran casi las dos y tuve que ir a recoger a Sesan.

Esa  noche  lo  saqué  de  su  habitación  y  lo  reinstalé  en  la  habitación  que

compartía  con  Akin.  Dormiría  a  mi  lado,  donde  pudiese  vigilarlo  todo  el

tiempo.

Dotun  vino  a  buscarme  un  sábado  por  la  noche  a  unas  horas  en  las  que

debería  haber  estado  fuera,  como  de  costumbre,  bebiendo  en  el  Club

Deportivo Ijesa con el carné de Akin. No llamó; simplemente entró, como si

desde el otro lado pudiera ver que estaba sentada en la cama de espaldas a la

pared.  No  lo  veía  desde  la  noche  en  que  excitó  mi  cuerpo  hasta  alcanzar  un

orgasmo tras otro mientras mi hijo dormía en el sofá. Su hermano seguía de

viaje, volvería al cabo de unos días.

Dotun tenía los ojos inyectados de sangre, sus iris resaltaban sobre el rojo.

—Tenemos que hablar —dijo, de pie junto a la puerta entreabierta.

—Vete, por favor. —No quería hablar con él.

Se  sentó  cerca  de  mis  pies.  Parecía  afligido,  culpable,  algo  asustado.  Ni

siquiera  era  capaz  de  mirarme  a  los  ojos.  En  vez  de  eso  se  concentró  en  mi

frente  como  si  fuera  una  pantalla  de  televisión.  Jamás  me  imaginé  que  el

bocazas de Dotun conociese el significado de la palabra «culpa». Esperaba un

cierto remordimiento; al fin y al cabo, yo era la mujer de su hermano. Pero la

forma en que las comisuras de sus labios se hundían hacia el mentón denotaba

vergüenza.  La  vergüenza  era  algo  que  jamás  había  asociado  con  él,  siempre

aparentaba  estar  por  encima  de  ella,  con  su  sonrisa  fácil,  sus  comentarios

inapropiados y la forma en que se metía el dedo en la nariz y se rascaba los

huevos en público.

—Lo que hicimos…

—No volverá a ocurrir —acabé la frase.

—Es solo que… No sé qué pasó… El demonio… Akin…

Era la primera vez que oía a Dotun pronunciar el nombre de su hermano

así,  llamarlo  simplemente  por  su  nombre,  desprovisto  de  los  honores  que  le

correspondían  a  un  hermano  mayor,  sin  anteponerle bros  o hermano.  Ni

hermano mi,  ni egbon  mi  o bros  Akin,  simplemente  Akin,  como  si  en  algún

momento de la semana mi marido se hubiese convertido en su igual en edad,

quizá mientras Dotun yacía conmigo sobre la alfombra de la sala de estar.

Me incliné hacia delante y le agarré la barbilla.

—Tu hermano nunca se enterará de esto.

Los labios curvados hacia abajo ahora temblaban, parecía estar a punto de

echarse  a  llorar.  Yo  resoplé  entre  dientes,  agarrándole  la  barbilla  aún  más

fuerte, hasta clavarle las uñas en la piel.

—Deja de temblar como un flan, o jare —le ordené.

Tal vez fuera la culpa lo que le soltó la lengua, la necesidad de justificar el

deseo que afloró en sus ojos en el momento en que mi mano tocó su barbilla,

la forma de disculpar la necesidad desnuda que luchaba por tragarse. Tal vez presupuso que yo sabía las cosas que él iba a decir, los secretos que Akin me

había ocultado mientras alimentaba diligentemente mis inseguridades.

No quería creer a Dotun, pero no podía oponer resistencia a la verdad, no

podía negar sus palabras en voz alta y parecer una idiota. Dotun no dejaba de

pedir perdón. Yo sonreía y le decía que no pasaba nada. Finalmente cerró la

boca  y  se  retiró  de  la  habitación  con  la  cabeza  gacha,  como  un  criminal

condenado.

Sus  palabras  fueron  como  un  golpe  en  la  cabeza:  me  dejaron  aturdida  y

desorientada.  Las  musité  para  mis  adentros,  intentando  reconstruir  de  nuevo

las frases. Traté de encajarlas en la imagen que tenía de mi matrimonio, de mi

relación  con  Akin  desde  el  momento  en  que  había  puesto  los  ojos  en  él.  El

pasado se abrió y fue pasando página a página como un espeluznante álbum

familiar, revelando  una  foto  tras otra,  destacando  las  cosas que  saltaban  a  la

vista pero que yo nunca había visto. Las cosas que me había negado a ver.
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Conocí  a  Akin  durante  mi  penúltimo  año  en  la  Universidad  de  Ife.  Aquella

noche  había  ido  al  Oduduwa  Hall  a  ver  una  película  con  un  chico  que  me

había pagado la entrada y me había comprado brochetas de suya para que me

las  comiera  durante  la  sesión.  En  aquella  época  quedaba  con  ese  chico  casi

todos los días.

Vi  a  Akin  delante  de  nosotros  en  la  cola  de  la  taquilla.  Sonreía  por  algo

que  había  dicho  la  chica  que  iba  con  él;  su  labio  superior  era  de  un  rosa

intenso  que  resaltaba  sobre  su  piel  marrón.  Me  entraron  ganas  de  tocarle  el

labio para comprobar si los llevaba pintados. Me produjo una sensación que

provenía  de  algún  lugar  profundo  del  estómago,  un  lugar  cuya  existencia

desconocía antes de aquella noche.

En  la  sala  nos  separaba  una  butaca.  La  chica  que  lo  acompañaba  estaba

sentada en el asiento entre nosotros, pero aquella noche ella no existía, no era

más que aire, ni siquiera existía la butaca en la que estaba sentada. Sentía la

presencia de Akin junto a mí, como si estuviese justo a mi lado. Me comí las

brochetas  de suya,  masticando  un  trozo  tras  otro  de  ternera  picante  sin

siquiera pararme a beber de la botella de refresco que mi atento acompañante

había traído.

—Guau,  qué  dura  eres,  comiéndote  toda  esa  pimienta.  Yo  ya  tendría  la

boca ardiendo —había comentado el chico de mi cita.

Lo miré de pasada justo antes de que apagaran las luces para anunciar el

inicio  de  la  película,  intentando  recordar  quién  era  y  por  qué  demonios  me

hablaba.  Intenté  fijar  los  ojos  en  la  pantalla.  Era  imposible.  Mis  ojos  se

sentían  atraídos  hacia  Akin  como  el  metal  a  un  imán;  era  meramente

imposible resistirse a la fuerza de atracción. Él también me observaba bajo el

débil  resplandor  de  la  pantalla.  Despegué  la  vista  de  él  una  y  otra  vez,  por

miedo  a  hundirme  en  su  mirada  constante.  La  película  acabó  demasiado

pronto.  Me  puse  de  pie  y  me  obligué  a  seguir  al  chico  de  mi  cita,  todavía

esforzándome por recordar su nombre, manteniendo la cabeza agachada para

poder lanzarle una mirada a Akin sin volver la cabeza.

El chico de mi cita iba a pasar la noche estudiando en una sala de lectura.

Le  insistí  en  que  no  era  necesario  que  me  acompañase  a  mi  habitación.

Emprendió el camino hacia la Facultad de Artes y yo en dirección a Moremi

Hall.

Akin  me  había  seguido.  Noté  su  mano  en  el  hombro  en  cuanto  puse  los

pies en la acera.

—¿Necesitas que alguien te lleve? —preguntó.

—¿Quieres llevarme a cuestas?

Se echó a reír.

—Sería  genial,  pero  tengo  el  coche  aparcado  delante  de  la  sala.  Puedo

traerlo  hasta  aquí  o  podemos  ir  juntos  a  por  él.  Aunque  si  prefieres  que  te

lleve a cuestas, mi espalda es toda tuya.

—No, gracias. —Llevaba toda la noche babeando por él, pero todavía no

me  había  sorbido  el  seso.  Era  más  de  medianoche  y  podría  haber  sido  un

secuestrador.

—Soy Akinyele, pero todo el mundo me llama Akin —se presentó.

Mis pies, por alguna razón, habían echado raíces en el suelo.

—Yejide.

Se rascó la ceja.

—Ye-ji-de. Bonito nombre.

—Gracias.  —De  repente  me  sentía  incapaz  de  articular  más  de  una

palabra a la vez.

—Te habrás dado cuenta de que no he podido ver la película por tu culpa.

—¿Quieres  que  te  dé  el  dinero  de  la  entrada?  —¡Ah!  Mi  lengua  había

resucitado.

Sonrió.

—No me importaría, pero no el dinero, sha, sino tu número de habitación.

Quiero volver a verte. Hacerte una visita.

—¿Vas a venir con tu novia?

—¿Mi qué? Ah, Bisade. Era mi novia, pero ya no.

Agaché la cabeza para disimular una sonrisa.

—¿Desde cuándo?

—Desde que te vi. Esta noche.

—¿Lo sabe Bisade?

Se rascó la punta de la nariz.

—Pronto lo sabrá.

—F101  Moremi.  Mi  número  de  habitación.  —Las  palabras  me  salieron

solas.

Se frotó las palmas de las manos y sonrió.

—Acompáñame al coche.

Lo seguí hasta el coche, el Volkswagen Escarabajo que sería mío cuando

nos casáramos. Me abrió la puerta para que entrase.

—¿Sabes  lo  que  dicen  de  un  hombre  yoruba  que  le  abre  la  puerta  a  su

mujer? —me preguntó al subirse también él.

—¿Qué?

—Pues  que  cuando  un  hombre  yoruba  le  abre  la  puerta  a  su  mujer,  es

porque uno de los dos es nuevo: o el coche o la mujer.

—Ah —dije yo como una imbécil.

—F101  —dijo  él  mientras  apagaba  el  motor  del  coche.  Estábamos  en  el

aparcamiento de Moremi Hall.

Asentí, tratando de despegar la vista de sus labios. No lo logré. En vez de

eso, sentí cómo mis labios se separaban. El coche estaba en silencio. Me oía a

mí misma respirar por la boca. Podía haberle quitado la mano cuando me tocó

la  barbilla,  ladeándome  la  cara  hasta  que  nuestras  miradas  se  cruzaron;  la

suya, inquisitiva, pedía permiso sin hablar. No le quité la mano. Su campo de

fuerza me atrajo. Sus labios tocaron los míos.

Fue mi primer beso.

Obviamente  antes  ya  había  tragado  saliva  de  las  bocas  de  unos  cuantos

chicos, me habían estrujado incómodamente los labios; y me preguntaba por

qué todas las noches veía a tantísima gente destrozándose los labios bajo los

árboles en diferentes sitios del campus. Entendí el porqué al sentir los labios

de Akin en los míos. Sus labios se detuvieron a tiempo. Su lengua provocó a

la mía hasta hacer que oscilasen juntas. Cuando se retiró, no me acordaba de

mi nombre ni de ninguna otra cosa.

—Vendré a verte mañana —dijo él.

Tambaleándome,  salí  del  coche  y  subí  los  escalones  que  llevaban  a

Moremi Hall.

Apareció  al  día  siguiente,  se  sentó  en  mi  cama  y  se  recostó  apoyando  la

cabeza  en  el  panel  de  madera  que  recorría  el  lateral  de  la  pared.  Parecía  a

gusto,  tan  cómodo  como  si  viniese  todos  los  días  a  recostarse  así  sobre  mi

cama.  Yo  me  sentía  violenta.  Él  no  decía  nada,  tan  solo  me  miraba  con  una

sonrisa  que  le  rondaba  los  labios.  A  mí  me  abrumaba  el  impulso  de  llenar

cada silencio con palabras. Para mí el silencio era un vacío en el universo que

podía succionarnos a todos. Mi misión consistía en bloquear aquel vacío letal

con palabras y salvar al mundo. Le hablé de mí sin que me preguntara. Él se

incorporó, se inclinó hacia delante y asimiló cada palabra. Empecé a sentirme

como si dilucidase verdades eternas.

Akin tenía la capacidad de escuchar a la gente, de concentrar la vista y el

oído  de  forma  tal  que  te  hacía  sentir  que  cualquier  cosa  que  dijeses  era

importante,  o  incluso  trascendental.  Eran  las  diez  de  la  noche:  demasiado pronto,  pero  la  hora  de  marcharse  de  la  residencia  junto  con  el  resto  de  los

visitantes  masculinos.  Mientras  lo  acompañaba  al  coche,  caí  en  la  cuenta  de

que  había  pasado  cuatro  horas  en  mi  habitación  y  yo  seguía  sin  saber  de  él

nada  más  que  su  nombre.  Aun  así,  por  algún  motivo  tenía  la  impresión  de

conocerlo.

Más  adelante  me  enteraría  de  que  Akin  era  capaz  de  mantenerse

perfectamente  replegado  en  sí  mismo  mientras  se  lo  sonsacaba  todo  a  otra

persona.  Era  uno  de  esos  tipos  al  que  muchos  consideraban  un  amigo  muy

querido.  Muchas  de  esas  personas  ni  siquiera  lo  conocían,  pero  no  eran

conscientes  de  ello.  Aquello  me  hizo  sentir  especial:  saber  que  Akin  jamás

permitía que nadie lo conociese de verdad.

A  medida  que  fuimos  intimando  y  era  él  quien  me  hablaba  sin  cesar

durante  horas,  tuve  la  impresión  de  que  se  me  daba  la  bienvenida  al  más

exclusivo de los clubs, un club en el que solo Dotun y yo teníamos permitida

la entrada. No me daría cuenta hasta mucho después de que Akin era capaz de

hablar  horas  y  horas  sin  decir  nada,  y  con  esa  habilidad  había  conseguido

hacerme sentir parte de su círculo más íntimo.

Le conté mi plan a Akin. Lo planeé el día que empecé la secundaria. Iya

Abike,  la  esposa  más  joven  de  mi  padre  y  su  favorita  en  aquella  época,

después de mirarme de arriba abajo con mi nuevo uniforme escolar, me había

dicho que no hacía falta que estudiara porque acabaría siendo una puta como

mi madre, embarazada de un hombre que nunca se casaría con ella. Ninguna

de  las  demás  esposas  dijo  nada,  y  supe  que  Iya  Abike,  reafirmada  en  su

estatus  de  esposa  predilecta,  había  hablado  en  nombre  de  todas,  segura  de

poder  escurrir  el  bulto  con  mi  padre  si  a  mí  me  daba  por  revelar  lo  que  ella

había dicho. Hasta aquel momento tenía pensado que, al acabar la secundaria,

me pondría de aprendiza con la peluquera del barrio para aprender el oficio.

En ese mismo instante resolví que iría a la universidad, que llegaría virgen al

matrimonio  y  que  después  de  mi  noche  de  bodas  le  enviaría  a  mi  padre  el

pañuelo blanco manchado de sangre como prueba. Ya en aquel entonces era

una tradición que solo unos pocos seguían, pero yo estaba decidida a ponerla

en práctica y restregársela en la cara a mis madrastras a su debido tiempo. En

mi cabeza, el plan sería una declaración, una condición que yo ponía sobre la

mesa para cualquier hombre que quisiera estar conmigo, algo así como un lo

tomas o lo dejas. Pero a Akin tuve que suplicárselo. A pesar de que solo nos

habíamos  besado  un  par  de  veces  antes  de  que  me  pidiera  ser  su  novia,  yo

sabía de antemano que estaba a merced del rosa de sus labios.

Accedió a esperar.

La  espera  fue  en  vano.  Mi  padre  murió  poco  antes  de  nuestra  boda.  Mis

madrastras encontraron una excusa para no asistir a la ceremonia en la iglesia,

pero no pudieron escabullirse de la boda tradicional porque se celebraría en el

domicilio familiar. Cuando regresé a casa después del banquete para esperar a

que una delegación de la familia de Akin viniese a recogerme, la casa estaba

vacía. No había ninguna mujer de mi familia que me acompañase hasta Ilesa,

ninguna  hermana  pequeña  que  me  hiciese  compañía  durante  mi  primera

noche de casada. Era como si no solo fuese huérfana; era como si ni siquiera

tuviese ninguna familia.

La noche que Dotun entró en mi habitación sin llamar, me contó las cosas

que  saltaban  a  la  vista,  pero  ante  las  que  yo  había  estado  ciega,  y  luego  se

marchó con la cabeza gacha, como un criminal condenado, sentí de nuevo la

soledad del día de mi boda.

Desperté a Sesan.

—Cuéntame cosas del cole —le pedí.

—¿Ya es hora de ir al cole, mamá? —Aún seguía adormilado.

—No, solo necesito que me hables. —Necesitaba oír su voz, la de aquella

persona que era toda mía, mi hijo. Yo le pertenecía de un modo inmutable e

irremplazable.  Yo  era  su  madre.  Lo  conocía,  no  podía  traicionarme  de  las

formas  que  lo  había  hecho  Akin.  Aún  no  podía  engañarme  e,  incluso  si  lo

hacía, yo siempre sería suya.

—Quiero dormir.

—Siéntate  aquí.  —Lo  atraje  hasta  mi  regazo  y  lo  abracé  fuerte—.

Cuéntame, ¿cómo se llaman tus amigos de clase?

—Déjame  tranquilo  —protestó,  forcejeando  para  zafarse  de  mí  con  una

fuerza  sorprendente.  Rodó  hasta  el  otro  extremo  de  la  cama  y  se  quedó

dormido.

La soledad me envolvió como una mortaja.
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El día que Yejide me contó que Sesan tenía anemia de células falciformes, yo

estaba  en  la  habitación  de  un  hotel  de  Lagos,  en  algún  lugar  del  barrio  de

Ikeja. Si hubiera podido, habría salido de inmediato hacia Ilesa, pero aún tenía

reuniones  de  negocios  programadas  para  los  próximos  días.  Cuando  Yejide

me dijo que el doctor Bello quería verme cuando regresara a Ilesa, presupuse

que  querría  discutir  las  opciones  de  tratamiento.  No  sabía  tanto  sobre  la

enfermedad como para estar tan asustado como se la oía a ella por teléfono.

Confiaba en la medicina, creía que Sesan podría curarse si gastaba el dinero

necesario. Y estaba dispuesto a gastarme todo lo que tenía.

Fui al hospital a ver al doctor Bello el mismo día que regresé a Ilesa. Ni

siquiera pasé antes por casa; fui en coche directamente al hospital en cuanto

llegué  a  la  ciudad.  Justo  volvía  de  hacer  la  ronda  de  los  pacientes  cuando

llegué a su consulta.

—¿No  se  acuerda  de  mí?  —me  preguntó  mientras  abría  con  llave  la

puerta de su consulta.

Intenté recordar dónde nos habíamos conocido, pero no pude.

—No  —contesté,  siguiéndolo  dentro  de  la  consulta  y  sentándome  en  la

silla que me indicó.

Se quitó la bata y la colgó sobre el respaldo de la silla.

—Fui  a  su  banco  a  pedir  un  préstamo  el  año  pasado;  fue  usted  muy

servicial —añadió—. ¿Está seguro de que no lo recuerda?

—Lo siento, pero no —contesté.

Se remangó la camisa.

—No  pasa  nada,  no  se  preocupe.  Su  señora  me  dijo  que  estaba  usted  en

Lagos. ¿Qué tal fue el viaje?

—Estupendo, muy bien. Gracias por interesarse.

Respiró hondo.

—Imagino  que  su  señora  ya  le  ha  contado  que  Sesan  tiene  anemia  de

células falciformes, ¿verdad?

Asentí,  esperando  que  me  explicase  cuáles  eran  las  opciones,  que  me

suministrase información y me diese una lista de las normas que teníamos que

seguir.

—Iré  al  grano,  caballero.  Creo  que  debe  mantener  una  conversación  con

su señora. —Se quitó las gafas y empezó a limpiar las lentes con un pañuelo —.  Han  aparecido  algunas…,  eh…,  discrepancias  en  los  resultados  de  la

prueba de genotipo a la que sometimos a su hijo.

Me  incliné  hacia  delante  en  mi  asiento,  ansioso  por  que  continuase,

imaginándome por un precioso instante fugaz que había descubierto un error

en  los  resultados  de  las  pruebas  después  de  que  Yejide  se  marchara  de  su

consulta,  que  estaba  a  punto  de  decirme  que  en  realidad  nuestro  hijo  estaba

sano.

—Antes de nada, permítame que le explique cómo funciona la anemia de

células  falciformes.  Es  un  trastorno  hereditario,  y  para  que  un  hijo  lo

desarrolle es necesario que los dos padres tengan al menos un gen de célula

falciforme.  Por  ejemplo,  en  este  caso  su  señora  es  AS,  lo  que  significa  que

tiene el gen de las células falciformes, pero al tener solo uno de los genes, no

tiene  la  enfermedad,  aunque  es  portadora.  Lo  que  significa  que  puede

transmitir el gen a sus hijos, pero sus hijos solo pueden tener la enfermedad si

el otro progenitor, el hombre, también es portador. Por lo que se necesitan dos

personas con el genotipo AS o una con el genotipo AS y otra con el genotipo

SS  para  que  se  dé  la  posibilidad  de  que  nazca  un  niño  SS.  Hasta  aquí,  ¿me

sigue?

Asentí.

—Pues  bueno,  aquí  llega  la  discrepancia  que  le  comentaba.  Le  eché  un

vistazo a su historial cuando llegaron del laboratorio los resultados de Sesan,

y esto es lo que descubrí: su señora es la única con el genotipo AS, caballero.

Usted  es  AA,  lo  que  quiere  decir  que  su  hijo  jamás  podría  tener  anemia  de

células falciformes. Caballero, le estoy contando esto de hombre a hombre y

porque  usted  fue  muy  servicial  conmigo  cuando  fui  a  pedir  aquel  préstamo.

¿Entiende  a  lo  que  me  refiero?  Por  lo  tanto,  puedo  afirmarle  con  total

seguridad que es imposible que Sesan sea su hijo.

Se me aflojaron las piernas. Me tapé la cara con las manos y preparé una

expresión para enfrentarme a la mirada comprensiva del médico.

—¿Está  usted  seguro?  ¿Está  usted  seguro  de  lo  que  me  está  diciendo?

¿Me está diciendo que esa mujer me ha estado engañando? ¿De verdad? ¿Está

usted seguro? ¡Dios! ¡La voy a matar! ¡Se lo juro por Dios! —Permití que mi

voz se alzara hasta su tono más alto y di un puñetazo en la mesa del médico.

—Cálmese,  caballero,  necesita  afrontar  esto  como  un  hombre,  ¿de

acuerdo? Cálmese, por favor. Compórtese como un hombre, caballero. Como

un hombre.

Hice todo lo posible para parecerle lo suficientemente enfadado al doctor

Bello. Me comporté como imaginaba que lo haría un hombre al descubrir que su hijo en realidad no era suyo. Di un puñetazo en la pared, grité y salí de la

consulta dando un portazo.

A  pesar  de  todo,  yo  sabía  que  Sesan  era  mi  hijo.  Lo  quería.  Estaba

planeando  su  futuro,  había  adquirido  acciones  a  su  nombre.  Pensaba  a

menudo en el día en que le comprase su primera botella de cerveza. No veía

el momento de enseñarle a jugar al ping-pong en el club deportivo. Sabía que

era  yo  quien  le  enseñaría  todas  esas  cosas.  Ninguna  otra  persona  lo  iba  a

hacer. Hay cosas que las pruebas científicas no pueden demostrar, cosas como

que  la  paternidad  es  mucho  más  que  una  donación  de  esperma.  Sabía  que

Sesan era mi hijo. Ningún resultado de ninguna prueba podía cambiar aquello.

Además, yo ya sabía que Dotun era el donante de esperma. Así calificaba

yo  lo  que  había  hecho  por  mí:  una  donación  de  esperma.  Sabía  que  Dotun

nunca  reclamaría  la  paternidad  de  Sesan,  y  aquella  era  la  razón  por  la  que

había recurrido a él cuando por fin reconocí que necesitaba que otra persona

dejase embarazada a mi mujer.

—¿Hermano mi?  ¿De  qué  me  estás  hablando?  —dijo  Dotun  después  de

exponerle mi plan.

—Solo  hará  falta  un  fin  de  semana.  El  fin  de  semana  que  viene  estará

ovulando.

—¿Y  Yejide?  ¿Ha  accedido  a  esto  que  me  estás  contando?  —Daba  la

impresión de estar a punto de ponerse a vomitar por toda la alfombra verde de

su sala de estar.

—Sí.  —La  verdad  es  que  no  lo  había  hablado  con  Yejide,  pero  lo  único

que yo quería era que él accediese al plan para poder irme a dormir y olvidar

aquella conversación.

Se puso de pie y se acercó a una ventana, con la mirada fija en la noche

oscura,  sin  luces  de  estrellas  ni  de  farolas.  No  veía  su  cara  con  claridad;  la

vela que había en la mesa de centro se consumía a toda prisa.

—Hermano Akin…, con todo el debido respeto, lo que me estás diciendo

es  absurdo.  ¿Y  si…?  No.  No,  no  puedo  hacerlo.  No  lo  haré.  Está  mal.  —Se

dio la vuelta para mirarme a la cara mientras lo decía, cortando el aire con las

manos de aquel modo en que lo hacía cuando estaba nervioso.

Me  dieron  ganas  de  reír.  ¿Dotun?  ¿Mal?  Qué  leches.  Había  estado

saliendo con una madre y su hija a la vez. Tenía una ristra de amantes; una de

ellas era incluso compañera de trabajo de la pobre de su mujer. ¿Él me iba a

decir a mí lo que estaba mal?

—No  te  estoy  pidiendo  que  la  violes,  joder.  Solo  una  vez,  déjala

embarazada  y  ya  está.  Ya  te  he  contado  mi  problema.  ¿Quieres  que  te  lo suplique?

—Es  una  aberración.  Es  tu  mujer.  Mierda.  Tu  mujer,  ¿quieres  que  me

acueste con la mujer de mi hermano? ¿Con la mujer de mi hermano mayor?

No, no puedo, tiene que haber otra manera.

—Dotun,  eres  la  única  persona  a  la  que  puedo  recurrir.  Eres  el  único

hermano que tengo. ¿Quieres que llame a un desconocido?

Golpeó diversas superficies: su muslo, la pared, la pantalla apagada de la

televisión.  Su  arrebato  de  conciencia  me  sorprendió.  No  me  había  esperado

que  saltase  de  alegría,  pero  por  alguna  razón  no  se  me  había  ocurrido  que

pudiera  sentirse  tan  contrariado,  tan  asustado.  Pero  ¿de  qué?  ¿Es  que  no  era

Dotun?

—Pongamos que se queda embarazada. ¿No querrás luego otro hijo?

—Si organizamos bien las cosas, con un fin de semana bastará para cada

hijo. Si las cosas siguen como están, con tres niños está bien.

Me miró a los ojos, buscó algo en mi rostro y se desplomó sobre una silla.

—Lo has pensado bien. Llevas mucho tiempo pensando en esto. —Su voz

me acusaba de muchas cosas.

—Hago esto por ella.

—Aun así, no puedo. Tal vez sea mejor un desconocido.

¿Por  qué  le  conté  la  historia?  Tal  vez  una  parte  de  mí  sabía  que  solo  el

dolor  de  Yejide  podría  conmoverlo;  había  intuido  por  los  abrazos  y  las

miradas que se prolongaban demasiado tiempo que si mi hermano la hubiese

conocido primero, la historia podría haber sido distinta. Quizá porque aun así

sabía  que  de  lo  que  Dotun  tenía  miedo,  lo  que  no  se  reconocería  jamás  a  sí

mismo, era que con Yejide no podría ser simplemente sexo porque una parte

de él siempre la había deseado.

Le hablé del bebé milagro: la llamada del hospital, la enfermera del curso

preparto suplicándome que fuese a recoger a mi esposa; le hablé del día que

fui  a  las  clases  preparto,  le  describí  la  mirada  herida  en  los  ojos  de  Yejide

mientras intentaba sacarla de la clase, cómo se aferró a un poste metálico en

el pasillo del hospital, sin siquiera soltarse para atarse el pareo que se le había

caído mientras yo tiraba de ella para separarla. Le hablé de todo aquello hasta

que logró verla solo con su blusa Ankara y las enaguas de encaje, y el pareo

tirado a sus pies como la piel desechada de una serpiente. Le hablé de cómo

se quedó así hasta que acabó la clase preparto y las mujeres embarazadas se

marcharon  a  sus  casas,  algunas  pasando  de  refilón  y  a  toda  prisa,  otras

desviándose para tomar otro camino cuando se acercaban a ella.

—¿Se está volviendo loca? —preguntó.

—Ha empezado a ver a un psiquiatra. Ahora mismo está bien, pero puede

despertarse mañana por la mañana y decir que tiene náuseas.

—¡No puedo! —Se puso de pie y regresó a la ventana.

—Dotun, te estoy hablando de acostarte con Yejide, mi preciosa mujer. —

Tragué. Sentí que me metía un puño de hierro por la garganta.

Mi hermano cambiaba el peso de un pie al otro. Por cómo empujaba sus

caderas  hacia  la  ventana,  pensativo,  veía  que  ya  estaba  en  Ilesa,  en  nuestro

dormitorio, follándose a mi mujer.

—Es una aberración.

—A ver, dime tú, ¿qué debería hacer?

—Hermano mi, ¿sabe Yejide que tú estás aquí en este momento?

—Sabe  que  estoy  en  Lagos.  Dotun,  ¿por  qué  estás  alargando  esta

conversación?  ¿Por  qué  no  puedes  hacer  lo  mismo  que  con  todas  las  chicas

con  las  que  vas  por  ahí?  Será  sexo  y  nada  más,  cinco  veces  como  mucho  y

listo.

—Sería sexo y nada más… —repitió lentamente, como poniendo a prueba

la verdad de aquellas palabras al pronunciarlas.
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A  Akin  le  molestaba  la  presencia  de  Sesan  en  nuestra  cama,  con  o  sin

diagnóstico.

—Solo pido poder tocarte cuando quiera y como quiera. Y este niño ya es

lo bastante mayorcito, recordará lo que estamos haciendo —dijo él.

Quise reírme en su cara. ¿Qué estábamos haciendo?

—Nuestra  prioridad  ahora  mismo  es  la  salud  de  Sesan,  no  tocarnos  —

repliqué yo.

Se enfurruñó, pero me daba igual. No quería que me volviera a poner las

manos encima nunca más. Su mentira me desgarraba por dentro, pero no tenía

tiempo  de  lidiar  con  aquello  ni  de  enfrentarme  a  él.  Sesan  me  necesitaba,

necesitaba  todo  lo  que  hubiese  en  mí  que  pudiera  darle  fuerzas  para  vivir.

Pelearme  con  Akin  por  lo  que  me  había  revelado  Dotun  habría  sido  un

derroche de energía.

Después  del  diagnóstico  de  Sesan,  me  había  subido  la  adrenalina.  Me

pasaba los días leyendo fotocopias de revistas médicas que le pedía prestadas

al  médico  de  Sesan.  Tenía  la  cabeza  llena  de  imágenes  de  hemoglobina  y

células  falciformes.  Aprendí  a  usar  un  termómetro  para  controlar  la

temperatura  de  Sesan,  y  durante  un  breve  periodo  me  planteé  estudiar

enfermería. Lo único que me detenía era que, a la vista del horario de clases,

me  quedaría  muy  poco  tiempo  para  cuidar  realmente  de  mi  hijo.  Me

despertaba muchas veces sudando a altas horas de la madrugada, incapaz de

recordar  las  pesadillas  que  me  habían  hecho  incorporarme  en  la  cama.

Pasados unos meses empecé a respirar de nuevo. Sesan seguía igual de sano

que siempre, colgándose bocabajo del pasamanos de la escalera y correteando

por  toda  la  casa  sin  ningún  motivo  particular.  También  le  iba  bien  en  el

colegio, llegó incluso a ser el segundo de la clase.

La primera crisis fue un golpe tremendo. Al volver del colegio, Sesan me

dijo que le dolía la cabeza. Le administré jarabe de paracetamol y lo acosté en

el sofá de la sala de estar. Cuando intenté despertarlo para cenar no respondió.

Le imploré a Dios con toda mi alma mientras Akin nos llevaba en coche

al  hospital.  «Por  favor,  por  favor,  por  favor»,  le  supliqué.  No  se  me  ocurría

nada  más  coherente.  El  coche  seguía  acelerando  y  acelerando.  En  algún

rincón  de  mi  mente,  un  demonio  me  aseguraba  que  nos  estábamos  alejando

del hospital, a toda velocidad, no acercándonos.

—Conduce más rápido, más rápido. ¡Vamos! ¿Sabes adónde vamos? —le

grité  a  Akin.  También  amenacé  a  Sesan—:  Vamos  a  ver,  tú,  niño,  si  te

mueres, te mato.

Salí a trompicones del coche antes de que Akin lo detuviera y corrí hacia

el edificio más cercano.

Una enfermera intentó quitarme a Sesan. Me aferré a él sin parar de gritar.

—Suéltalo —me ordenó Akin.

Dejé que la enfermera se lo llevara. Un celador nos cortó el paso cuando

intentamos  seguirla.  Amenacé  a  gritos  a  la  mujer  mientras  se  iba;  si  algo  le

ocurría  a  mi  niño,  le  haría  mucho  daño.  Caminé  de  un  lado  a  otro  por  el

pasillo.  Estaba  sola.  Akin  se  encontraba  en  alguna  parte  rellenando  los

formularios  de  admisión.  Supliqué  a  Dios  de  nuevo.  Luego  lo  amenacé:  «Si

tú… Si mi… Te voy a… Te prometo que lo haré». Es aquel momento odié a

Dios. Deseé poder ver a Dios y arrancarle el corazón. ¿Qué le había hecho yo

a  Él?  ¿No  me  merecía  un  poco  de  felicidad?  Mi  madre,  Olamide,  y  ahora

Sesan.

Los  días  pasaron  lentamente,  cada  minuto  preñado  de  esperanza,  cada

segundo  temblando  por  la  tragedia. Moomi  vino  al  hospital  y  pasó  la  noche

sentada a mi lado. A la mañana siguiente, antes de marcharse, me recordó que

tenía  que  ser  fuerte  porque  era  madre.  Me  senté  junto  a  su  cama  y  lo  miré,

esperando, buscando la menor señal de que hubiese decidido volver a mí. No

había  ninguna  señal.  Tenía  miedo  de  tocarlo,  miedo  de  que  mi  tacto  lo

estresara y lo lanzase hacia lo desconocido, lejos de mí, para siempre. Antes

del  tercer  día,  me  arrodillé  para  rezarle  con  palabras  musitadas  que  solo  yo

oía. «Saanu mi, malo, Omo mi, joo nitori Olorun. Saanu mi. Duro timi». Ten

piedad de mí, no te vayas, por favor. Quédate conmigo. Iba al baño y volvía

corriendo. No comía ni me bañaba.

Se despertó el sexto día. Llamé a la médico a gritos, a pesar de que estaba

junto  a  la  cama  contigua  haciendo  la  ronda  de  visitas  cuando  Sesan  se

despertó.

—Mamá,  huele  mal.  —Esas  fueron  las  primeras  palabras  que  pronunció

mi hijo al volver en sí. Las sigo recordando hasta hoy.

 

Mi  suegra  vino  de  visita  aproximadamente  una  semana  después  de  que  le

dieran el alta a Sesan. Desdeñó con la mano el saludo de Akin y negó con la

cabeza cuando le ofrecí algo de beber.

—Es el abiku —dijo moomi en cuanto se acomodó en una silla—. No he

dejado  de  pensar  en  la  enfermedad  de  este  niño  desde  que  fui  a  verlo  al

hospital.

—Es solo una enfermedad, moomi, tiene un nombre y un tratamiento. No

es el abiku —dijo Akin.

Moomi soltó un resoplido.

—¿Tiene cura? ¿Pueden curarlo?

—Pueden tratarlo —respondió Akin.

—¿Tiene cura? ¡No! ¿Lo ves? Lo niegas con la cabeza. Pero eso significa

que es el abiku. En mi juventud vi muchos. Y es así, exactamente así. Mirad,

estos niños han prometido morir jóvenes en el mundo de los espíritus. Y una

cosa  os  diré,  sus  lazos  con  el  mundo  de  los  espíritus  son  más  fuertes  que  el

acero.  ¿Os  pensáis  que  vuestros  hospitales  pueden  servir  de  algo  en  esto?

Tenemos que hacer algo.

Akin se sujetaba la frente como si sintiera una incipiente migraña.

—Es  solo  una  enfermedad, moomi.  Y  hay  un  tratamiento,  los  espíritus

aquí no pintan nada.

—Tú fuiste a la escuela del hombre blanco y yo no. Pero ya hemos visto

de sobra lo que hacen los que van a la escuela como tú, lo bastante como para

saber que ir a la escuela no es de sabios, en muchos casos es de tontos, como

conformarse con un tratamiento cuando hay una cura.

—Moomi, ¿me estás llamando tonto? —Notaba que la irritación de Akin

se estaba transformando en rabia.

Moomi  le  lanzó  una  mirada  que  indicaba  que  su  respuesta  era  un  sí

rotundo y se volvió hacia mí.

—Habla  conmigo, jare,  hija  mía.  ¿Tú  qué  piensas?  ¿Deberíamos

quedarnos  cruzadas  de  brazos  mirando  cómo  los  médicos  tratan  lo  que  no

saben curar cuando hay otro camino que podemos tomar? ¡Otro camino, hija

mía!  Todo  el  mundo  sabe  que  son  muchos  los  caminos  que  llevan  a  Roma.

Pero  el  hombre  blanco  a  algunos  os  tiene  engañados,  os  ha  contado  que  su

forma de hacer las cosas es la única que hay. —Hizo una pausa y fulminó con

la mirada a Akin, que estaba mirando fijamente el techo—. Algunos han sido

lo bastante tontos como para creerlo sin investigar por sí mismos. Que Dios se

apiade de ellos.

—Di lo que quieras, moomi —intervino Akin—, no vamos a llevar a mi

hijo a ninguno de esos granujas tuyos.

—Vaya  con  este  Akin,  que  no  tiene  ni  idea  de  lo  que  se  siente  al  estar

embarazada,  mira  cómo  habla.  Hija  mía,  no  le  hagas  caso.  Eres  tú  la  que decide  porque  tú  sabes  lo  que  es  arrodillarse  para  parir.  ¿Crees  que  es

casualidad que nuestra gente diga que no hay ningún dios como una madre?

Claro  que  lo  crees.  Ya  nadie  se  molesta  en  acabar  el  refrán.  Iya  Sesan,  abre

bien  los  oídos  y  oye  el  proverbio  completo,  no  hay  ningún  dios  como  una

madre porque nadie es capaz de sostener a su hijo como ella cuando ese hijo

padece tormentos. Eres tú la que decide por tu hijo, no este Akin que quiere

curar el abiku con una inyección.

En ese momento entró Dotun, apestando a alcohol.

—¡Moomi! ¡Estás aquí!

Sesan se las había ingeniado para escabullirse de las rodillas de su abuela.

Me tiró del dobladillo del vestido.

—¿Qué es el abiku?

—Es un juego —respondí.

—¿Podemos jugar al abiku?

—No, es un juego malo —respondí yo.

Dotun se tambaleaba dando vueltas en torno a moomi, cantando canciones

infantiles:

—«Beeeh, beeeh, black sheep, beeeh, beeeh, black sheep».

—¿Por qué bala mi hijo como una cabra? —preguntó moomi.

—Está cantando una canción. Una canción en inglés —respondió Akin.

Moomi suspiró y negó con la cabeza.

—Sé  saltar  como  una  rana.  ¡Sé  saltar  como  una  rana!  —Esta  vez  Dotun

cantó en yoruba y moomi no necesitó recurrir a ningún intérprete.

—Akin, no me mires así. Haz algo con tu hermano.

Aunque  mi  marido  no  tenía  nada  nuevo  que  decir,  reaccionó  y  desvió  la

conversación  de  la  salud  de  Sesan  al  desempleo  de  Dotun  y  lo  que  estaba

haciendo y planeaba hacer al respecto.

Dotun  daba  saltos  por  nuestra  sala  de  estar  como  un  niño  pequeño,

cantando canciones infantiles. Sesan lo seguía y cantaba con él.

—«Al  pasar  la  barca,  me  dijo  el  barquero,  las  niñas  bonitas  no  pagan

dinero. Yo no soy bonita…»

Dotun se detuvo delante de mí, y, como iba bebido, con una mano quiso

levantarme de la silla y con la otra me agarró un pecho. Intenté zafarme, pero

no me soltaba.

Akin lo empujó y Dotun se desplomó sobre un asiento, riendo.

—¡Pero  qué  aberración  es  esta!  —gritó moomi,  llevándose  la  mano  al

pecho  izquierdo  como  para  evitar  que  el  corazón  le  estallase  a  través  de  la

piel.

—Es por el alcohol —dijo Akin.

—Esposa mía, no te enfades, por favor —me dijo moomi.

—No está enfadada. Es por el alcohol, ¿verdad? —me preguntó Akin. Se

le  contraía  constantemente  un  músculo  de  la  mandíbula,  como  si  estuviese

apretando  los  dientes.  Tenía  los  puños  cerrados  y  tensos  y  las  venas

hinchadas.  No  apartaba  la  mirada  de  mí,  aunque  su  madre  le  estuviese

diciendo algo. Estaba esperando que yo respondiese, que le asegurara que no

había  sido  más  que  el  alcohol.  Me  dejé  caer  en  una  silla,  pensando  que  no

tenía  derecho  a  estar  enfadado,  no  si  las  cosas  que  Dotun  me  había  contado

eran  ciertas.  Pero  no  tenía  suficiente  energía  como  para  preocuparme

demasiado  por  cómo  se  sentía  Akin.  Sesan  era  lo  único  que  importaba.  Mi

hijo era lo único que me quedaba.




Capítulo 28

 

Lo  recogí  de  la  enfermería  del  colegio  franciscano.  Una  de  las  niñeras  que

estaba de guardia era también monja. Vino al hospital conmigo, con mi hijo

en brazos y murmurando oraciones que yo no conocía. Las únicas frases que

reconocí eran del padrenuestro:

 

Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…

 

Sus palabras pronto quedaron ahogadas por los gemidos de Sesan. Se retorcía

como  si  buscase  la  forma  de  escapar  de  su  propio  cuerpo.  Los  gemidos

estaban cargados de un profundo dolor para alguien tan minúsculo. Ya estaba

ronco  cuando  cruzamos  la  calle  en  el  coche  y  entramos  en  el  Wesley  Guild

Hospital.  La  monja  lo  sostenía  y  me  seguía  mientras  yo  me  abría  camino  a

toda  velocidad  hacia  la  sala.  La  enfermera  de  guardia  me  reconoció,  y  nos

condujo  inmediatamente  hasta  una  cama.  La  monja  se  quedó  con  nosotros,

diciendo sus oraciones a los pies de aquella:

 

Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día…

 

Me pegué a la cama todo lo que pude. Quería tragarme el sonido de la voz de

Sesan,  absorber  el  dolor  inefable  que  transmitía.  Lo  había  oído  demasiadas

veces. Se me había quedado grabado en la mente y se me aparecía en sueños.

Tenía  los  ojos  cerrados  y  estaba  acurrucado,  encogido  formando  un  ovillo

muy  apretado  que  la  médico  y  las  enfermeras  se  esforzaban  por  desenrollar.

Me llamaba gimoteando:

 

—Ma-má. Ma-má. Ma-má.

 

Cada sonido roto era un clavo en mi corazón. Me moría por paliar su dolor de

cualquier forma. Pero no podía.

 

Perdona nuestros pecados…

 

—Señora Ajayi… Señora Ajayi, por favor, por favor, cójale la mano.

Me  acerqué  aún  más  a  la  cama.  Su  mano  agarró  la  mía  con  una  fuerza

provocada por el dolor que me machacó los nudillos. Agradecí el dolor en mi

mano,  consciente  de  que  solo  era  la  punta  de  lo  que  él  estaba  sintiendo. Confiaba  en  que  al  agarrarme  pudiera  traspasar  su  agonía  a  mi  cuerpo  y

liberarse de ella.

Recuerdo aquella ocasión, porque la monja vino con nosotros al hospital.

A Sesan lo ingresaban ya tan a menudo que era difícil distinguir una visita de

otra.  La  monja  con  su  hábito  beis  hace  que  este  recuerdo  destaque  de  los

demás.  Al  cabo  de  un  rato,  los  médicos  nos  pidieron  a  mí  y  a  la  monja  que

esperásemos  fuera,  y  nos  unimos  a  los  demás  familiares  de  pacientes,  que

estaban  sentados  o  paseando  de  acá  para  allá,  compañeros  en  el  valle  de

sombra de muerte, a la espera de que alguien de blanco viniera a informarnos

de nuestra suerte.

La monja me cogió de la mano, me llevó hasta un banco de madera y se

sentó a mi lado. Allí nos quedamos esperando; la monja rezaba y yo pensaba

hasta qué punto aquello era culpa mía. Tenía poco margen para escapar de la

culpa que sentía por la enfermedad de Sesan, así que ni siquiera lo intenté. Tal

como yo lo veía, el cincuenta por ciento de su dolor era por mi culpa. Yo lo

había  enfermado.  Yo  le  había  transmitido  mi  célula  falciforme;  mi  cuerpo

había creado el defecto en el suyo. No rehuí la desesperación, no me escondí

de su dolor: era más que justo que yo participase de lo que había provocado.

Me negué a considerar la posibilidad de que muriera. No podía fallarle a

Sesan, me aferré a él en mi corazón. Me convencí de que sobreviviría a todo:

el  dolor  que  le  hacía  gritar  hasta  quedarse  ronco,  las  inyecciones  y  los

calmantes que le bombeaban dentro del cuerpo. No deseé ni una sola vez que

la  muerte  lo  liberase  de  su  sufrimiento.  Mis  únicas  oraciones  eran  para  que

sobreviviera  a  todo  aquello.  Y  viviera.  Los  médicos  nos  habían  dicho  que

había personas que lograban tener vidas largas y plenas a pesar de la anemia

falciforme, y por lo que a mí respectaba, no había ningún motivo para que mi

hijo no fuese una de ellas.

Me convencí a mí misma de que viviría porque se lo merecía, porque lo

deseaba, porque era muy valiente y estaba ávido de vida a pesar de todo. Pero

también  porque  yo  ya  sabía  que  no  soportaría  perder  otro  hijo;  ni  siquiera

podía pensar en la idea. Sabía que no sobreviviría a la pérdida.

La monja vino a ver a Sesan todos los días durante las dos semanas que

pasó en el hospital. El día que por fin le dieron el alta, Akin intentó llevarlo

en brazos al salir, pero se escabulló y nos adelantó correteando y dando saltos

hasta  el  coche.  Reía  y  extendía  los  bracitos  intentando  atrapar  una  mariposa

roja que volaba delante de él.

Capítulo 29

 

—Señor Ajayi. Es usted el señor Ajayi, ¿verdad? Bien, de acuerdo —dijo el

médico—.  Está  respondiendo  al  tratamiento,  es  probable  que  pueda  verlo

dentro de una hora más o menos. Lo avisaré. Ahora, si me disculpa…

Regresé al pasillo donde había estado sentado en un banco junto a Yejide,

que ahora andaba de un lado para otro, con las manos entrelazadas alrededor

de su abultada barriga.

—Oya,  ven  a  sentarte.  No  hay  ningún  problema.  —Le  pasé  el  brazo  por

encima del hombro y la acompañé hasta un banco—. Me he encontrado con

uno de los médicos de Sesan cuando volvía del servicio. Dice que Sesan está

respondiendo al tratamiento. Es probable que podamos verlo pronto. Así que

relájate, ¿vale?

—Gracias a Dios. —Suspiró y se dejó caer sobre mí como un peso muerto

—. El bebé ha vuelto a dar una patada cuando te has ido.

Le puse las manos sobre la barriga.

—Lo siento, ya ha parado. —Se le escapó una risita.

—No  es  justo.  —Me  pegué  más  a  ella  para  que  un  anciano  pudiera

sentarse a mi lado en el banco—. ¿Quieres ir a casa a desayunar algo? Yo me

quedaré esperando.

—Lai lai. De eso nada, no voy a ir a ninguna parte sin mi hijo.

—Se pondrá bien, no te preocupes. Tienes que comer, Yejide. —Me puse

de pie—. Déjame que te traiga algo de esas máquinas de comida que hay justo

ahí fuera. ¿Qué te apetece?

—Tal vez un poco de pan.

—Vuelvo en un minuto.

Yejide  y  yo  nos  habíamos  despertado  de  madrugada  y  nos  habíamos

encontrado a Sesan retorciéndose de dolor. Habíamos acabado en el hospital

antes  de  las  tres  de  la  mañana.  Ahora  el  sol  estaba  justo  empezando  a  salir

cuando crucé la entrada peatonal del hospital. La mayoría de los tenderetes de

madera que se concentraban allí estaban vacíos, así que tuve que caminar en

dirección a Ijofi Street para encontrar a una mujer que me vendiese un par de

barras  de  pan  recién  hecho.  Yejide  aún  estaba  comiendo  cuando  el  médico

que había visto antes vino hacia nosotros; al verlo acercarse, nos pusimos de

pie.

—Por favor, acompáñeme. Me gustaría hablar con usted —dijo.

Yejide soltó el pan en el banco y empezamos a recorrer el pasillo con el

médico. El médico se detuvo y echó un vistazo a la barriga de Yejide.

—No, no. Me refería solo a su marido, ma. Por favor, vuelva y siéntese,

necesito hablar solo con él. A solas.

—¿Solo con él, ke? ¿No me necesita a mí? —preguntó Yejide.

—No,  señora.  Tan  solo  tengo  que  hacerle  a  su  marido  unas  preguntas.

Volverá con usted en un momento.

Yejide regresó al banco a regañadientes mientras el médico y yo seguimos

adelante  por  el  pasillo.  Todavía  oía  sus  pisadas  cuando  el  médico  y  yo  nos

detuvimos al final del pasillo.

—Señor Ajayi, ¿cómo se lo digo? —Se quedó mirando el suelo durante lo

que  debió  de  ser  un  minuto  entero.  Cuando  levantó  la  vista,  tenía  los  ojos

rojos—. Es mi primera guardia en pediatría. Solo llevo un año ejerciendo. Mi

especialidad  no  es  la  pediatría.  La  médico  titular,  mi  superior  de  guardia,

también estuvo presente mientras luchamos por la vida de Sesan. Pero ha ido

al  servicio  de  nuevo.  La  doctora  Bulus,  así  se  llama,  creo  que  tal  vez  tenga

diarrea. Quizá deberíamos esperar a que viniese, lo siento mucho.

—¿Qué me quiere decir?

Se frotó los ojos con el dorso de la mano y suspiró.

—Lo hemos perdido. Lo siento mucho, lo hemos perdido.

Todavía  hoy  sigo  pensando  en  la  forma  en  que  me  dijo  que  lo  habían

perdido, como si aún hubiese una oportunidad de recuperarlo, de encontrarlo

escondido dentro de un mueble archivador.

Regresé junto a Yejide.

—Está mejor —le dije.

—¿Cuándo podremos verlo?

—Aún  no.  Están…  Quieren  tenerlo  en  observación  dos  horas  más  antes

de que lo veamos.

Frunció el ceño.

—¿Dos horas? ¿Por qué quería hablar contigo a solas?

—¿Tienes ewedu en casa?

—¿Ewedu? —Se rascó la cabeza—. Sí, ¿por qué?

—Quiere que le traigamos guiso de ewedu para que…, porque cuando…,

es nutritivo y cree que le ayudará. Oya, vámonos a casa.

—¿Para qué?

—Yejide,  el ewedu,  venga.  De  todas  formas  no  lo  vamos  a  ver  hasta

dentro  de  dos  horas.  Vamos  rápido  para  que  el  guiso  esté  listo  cuando  nos

dejen entrar.

Frunció la boca. Mientras caminábamos hacia el aparcamiento, no paró de

volver la vista hacia atrás, hacia el ala donde habían ingresado a Sesan.

En el coche de vuelta a casa, pensé cuál sería el mejor modo de decirle a

Yejide  que  nuestro  hijo  estaba  muerto.  Antes  de  salir  del  hospital,  supe  que

sería la cosa más difícil que jamás hubiese hecho.

Yejide me puso la mano en la rodilla cuando aparqué delante de casa.

—No  has  dicho  una  palabra  desde  que  salimos  del  hospital.  ¿Qué  pasa?

¿Qué te dijo ese médico?

Debió de ser algo en mis ojos, en cómo la miré mientras intentaba que se

me ocurriera cualquier cosa plausible que decirle.

—¿Es por Sesan, abi? Lo del ewedu es mentira, solo querías sacarme del

hospital.  ¿Qué  ha  pasado?  —Me  agarró  la  rodilla—.  ¿Abi,  mi  hijo  está

muerto?

Ni  siquiera  pude  asentir.  Estaba  débil,  agotado.  Ni  siquiera  traté  de

abrazarla cuando apoyó la frente sobre el salpicadero y se echó a llorar.

Moomi  vino  a  pedirnos  permiso  al  día  siguiente.  Nos  dio  el  pésame

apresuradamente y se sentó al lado de Yejide, en nuestra cama.

—Serán solo unas marcas en el cuerpo —bajó la voz— y unos azotes.

—Moomi, he dicho que no, no hay ninguna necesidad. —No daba crédito

a lo que decía, a punto estuve de pedirle que se marchara de mi casa.

—La próxima vez estaremos seguros, lo sabremos seguro cuando Yejide

tenga otro niño.

—He dicho que no. ¿Es que no me oyes? —Conocía la tradición. No era

necesario  que  me  la  explicase.  Se  azota  el  cuerpo  del abiku  para  que  la

próxima vez que renazca las marcas del recién nacido adviertan de que el niño

muerto ha regresado para atormentar a su madre. No quería que le dejasen a

mi  hijo  cicatrices  rituales,  porque  no  creía  que  fuese  ningún  niño-espíritu

maligno. Nunca había creído ni de lejos en los abikus.

—Abiku. Abiku. Mira que lo dije y lo dije, hasta que me dolió la boca de

tanto decirlo. Pero tú decías, ¿qué sabrá una vieja? Tú eres un hombre, Akin.

Simplemente  un  hombre.  ¿Qué  sabrás  tú?  A  ver.  ¿Has  estado  embarazado?

¿Has  tenido  a  un  niño  en  brazos,  pegado  al  pecho,  y  lo  has  visto  morir?  Lo

único que sabes es hablar esa tontería de inglés. ¿Qué sabrás tú? Yejide, habla

conmigo, o jare. Es tu permiso lo que me hace falta. ¿Pueden hacerlo? Solo

unas cuantas marcas, para que la próxima vez estemos seguros.

—Sí —respondió Yejide, tapándose con una manta.

—¿Yejide? ¡Qué tontería es esta! No puedes dejarles que lo hagan.

—Por  favor,  quiero  dormir  —dijo  ella—.  Idos,  idos  todos.  Por  favor,

marchaos.




Capítulo 30

 

 

No  había  ninguna  incisión  en  el  cuerpo  de  mi  hija,  ni  laceraciones,  ni

cicatrices, ni una sola marca de ningún azote en una vida anterior. Aun así la

llamaron Rotimi, un nombre que implicaba que era una niña abiku que había

venido al mundo con la intención de morir lo antes posible. Rotimi: quédate

conmigo.  Era  el  nombre  que  había  elegido  mi  suegra,  un  nombre  que,  hasta

entonces, yo pensaba que era exclusivamente de niño. Me pregunté si moomi

había  escogido  Rotimi  por  ser  un  nombre  mutable.  Si  más  adelante  se  le

añadía  el  prefijo  apropiado,  sonaría  normal,  desprovisto  de  la  atormentada

historia  que  los  nombres abiku  presagiaban.  Rotimi  podía  convertirse

fácilmente  en  Olarotimi:  la  riqueza  se  queda  conmigo.  Otras  alternativas  no

había  por  dónde  cogerlas,  como  Maku:  no  te  mueras;  o  Kukoyi:  muerte,

recházala.  Repasé  cada  centímetro  de  su  cuerpo,  hasta  las  palmas  de  las

manos y las plantas de los pies. Nada. Pasaba horas mirando sus mejillas lisas

y  sin  marcas  y  pensaba  en  Sesan,  en  su  cuerpo  magullado,  marcado  para

siempre.  Deseé  poder  borrarle  las  marcas  con  la  yema  de  mis  dedos,  de  la

misma forma que antes le había limpiado las lágrimas de la piel hasta hacerlas

desaparecer.  Primero  tendría  que  averiguar  dónde  lo  habían  enterrado,  si  es

que  lo  habían  enterrado,  si  no  se  habían  limitado  a  abandonar  su  cuerpo  en

cualquier bosque apartado de la ciudad, apartado de cualquier lugar habitado

por humanos.

No  había  ninguna  forma  de  que  yo  algún  día  lo  supiera. Moomi  no

respondía  a  mis  preguntas.  Se  negaba  a  pronunciar  ni  media  palabra  sobre

Sesan.  Era  como  si,  para  ella,  fuese  un  mal  sueño  que  había  que  olvidar

deprisa y del que era evidente que no se debía hablar. Igual que a mí, a Akin

tampoco  le  permitieron  acercarse  al  cuerpo  sin  vida  de  Sesan  ni  asistir  al

funeral, y dado que, desde el primer momento, mi marido no había consentido

las marcas, no fue a Ayeso el día en que le hicieron las marcas al cuerpo de

Sesan.

El día que Rotimi recibió su nombre, en una ceremonia tranquila a la que

solo  asistieron  diez  personas,  me  quité  el  collar  de  oro  justo  antes  de  que

comenzase  la  ceremonia  y  se  lo  enrosqué  en  el  cuello  tres  veces  para

convertirlo  en  una  gargantilla  de  varias  vueltas.  El  colgante,  un  crucifijo,

quedó oculto bajo su vestido blanco. Fue lo único que hice por mi hija aquel

día.  Mi  suegra  se  encargó  de  bañarla  y  vestirla,  hasta  le  sujetó  el  cuello mientras yo le daba de mamar. Moomi se esforzaba por ser amable, pero yo

percibía  su  impaciencia  y  su  enfado  conmigo,  a  pesar  de  estar  muy  lejos,

cuidando de mi Sesan, intentando todavía mantenerlo con vida, combatiendo

contra  las  imágenes  borrosas  que  se  empeñaban  en  impedirme  que  lo  viera.

Moomi  era  otra  imagen  borrosa,  una  imagen  incómoda  que  me  sujetaba  la

cara con las manos y las arrastraba por mis mejillas para atrapar mis lágrimas;

pero yo no estaba llorando. Simplemente tenía sueño; lo único que ansiaba era

acurrucarme en la cama y soñar con Olamide y con Sesan.

—Tienes que estar fuerte para esta niña —me repetía una y otra vez, hasta

que me tapé los oídos con las manos. Se marchó de nuestra casa ese mismo

día, aunque esta vez no tuviese que ayudar a cuidar a ningún otro nieto—. Es

tu hija. Encárgate tú de ella, no estás muerta —dijo antes de salir y subirse al

coche en el que la esperaba Akin. Tenía más cosas que decir; se traslucían en

la  ira  y  en  el  desprecio  de  sus  ojos.  Aquellos  ojos  que  me  condenaban  por

prolongar  demasiado  el  duelo,  por  ser  demasiado  débil  para  ser  la  madre  de

mi  hija  recién  nacida,  por  habitar  entre  los  muertos.  Me  daba  igual  lo  que

pensara o lo que aquellos ojos legañosos me gritaran; al fin y al cabo, no era

más  que  otra  foto  borrosa  que  no  me  dejaba  ver.  Me  alegré  de  verla

marcharse,  hasta  que  Rotimi  empezó  a  berrear  y  tuve  que  levantarme  de  la

cama  para  cogerla  de  la  cuna. Moomi  lo  habría  hecho  si  hubiese  esperado.

Habría callado al bebé meciéndolo mientras yo soñaba.

Yo no sabía qué hacer con aquella niña que berreaba y a la que todos los

días,  cada  vez  que  pronunciábamos  su  nombre,  Rotimi,  ya  le  estábamos

suplicando: quédate conmigo. Cerré los ojos cuando empezó a mamar de mi

pecho para evitar que nuestras miradas se cruzaran. La lavandera venía cada

dos  días  para  lavar  sus  cosas.  Yo  no  tenía  la  fuerza  suficiente  para  quererla

cuando  sabía  que  podía  perderla  de  nuevo,  así  que  la  sostenía  despegada  de

mí, con pocas esperanzas, convencida de que de alguna forma ella también se

las ingeniaría para escabullirse de mis brazos. Le dejé que se quedara con el

collar de oro que le había puesto para la ceremonia, y cada vez que salíamos

de  casa  se  lo  envolvía  alrededor  del  cuello,  colocándole  el  crucifijo  bajo  la

ropa, pegado a la piel como un talismán.

 

Ocurrió  un  lunes  por  la  mañana  mientras  Rotimi  estaba  dormida.  Dormía

muchísimo, y rara vez se movía un centímetro en sueños.

Aquel  lunes  por  la  mañana  no  estaba  demasiado  caliente  ni  demasiado

fría. Su respiración era débil pero clara y a veces se reía en sueños. ¿Fue por ella por lo que las cosas ocurrieron como ocurrieron? ¿Porque quise quedarme

con  ella  en  la  habitación  y  no  bajar  a  la  de  Dotun?  A  veces  pienso  que  si

hubiera  estado  abajo,  en  la  de  Dotun,  habría  oído  cómo  el  coche  se  detenía

delante  de  casa.  Podría  haberme  vestido  a  toda  prisa  y  haber  salido  de  su

habitación. Pero siempre quise que ocurriese de la forma en que ocurrió. En

algún  lugar  dentro  de  mí,  quería  que  Akin  nos  pillara in  fraganti.  Quería

mirarlo  a  los  ojos  en  ese  momento;  quería  verlo  estallar  en  una  suerte  de

arrebato, y, aquel lunes, conseguí exactamente lo que quería.

Cuando Akin nos sorprendió a Dotun y a mí, me sentí a la vez realizada y

decepcionada.  Decepcionada  porque,  aunque  yo  no  quisiera,  seguía

importándome  el  dolor  que  veía  en  sus  ojos.  Cerré  los  míos  para  reunir

fuerzas  y  levanté  las  rodillas  para  hacerle  sitio  a  Dotun,  me  concentré

únicamente en mi marido y en lo que él estaba viendo: la curva de la espalda

de  Dotun,  las  febriles  embestidas  de  sus  caderas,  el  estremecimiento  y  el

desplome.

Akin  se  quedó  de  pie  junto  a  la  puerta,  en  silencio  e  inmóvil,  hasta  que

Dotun  se  separó  de  mí  y  dio  un  grito  al  ver  a  su  hermano  en  la  habitación.

Akin se dio media vuelta, cerró la puerta con llave y se la metió en el bolsillo.

Se quitó la chaqueta, la dobló y la dejó sobre la cama.

Después,  los  fuegos  del  infierno  se  desbordaron  de  su  cauce  y  se

derramaron por nuestro dormitorio.




TERCERA PARTE




Capítulo 31

 

Ilesa, diciembre de 2008

 

Llego  a  Ilesa  justo  antes  de  medianoche.  Mi  chófer  y  yo  recorremos  desde

hoteles hasta moteles; da la impresión de que el país entero está en Ilesa este

viernes. No encontramos alojamiento hasta llegar a Ayeso, la última zona de

la ciudad que habría elegido para hospedarme, por estar tan cerca de la casa

de  tu  padre.  Pero  en  algún  sitio  tengo  que  dormir,  así  que  acepto  la  última

habitación  disponible  del  Beautiful  Gate  Guest  House.  Le  pido  al

recepcionista que le permita a Musa dormir en el sofá de lo que parece haber

sido, antaño, una sala de estar, aunque ahora haga las veces de recepción.

Estoy cansada, pero no puedo dormir. Salgo de la habitación y me dirijo al

balcón anexo, veo la casa de tu padre desde aquí; al otro lado de la calle, justo

después del punto en que la carretera asfaltada se hunde en un valle. Es fácil

reconocerla porque, exceptuando esta pensión, es la única casa con las luces

encendidas, gracias a un generador. Hay varios coches aparcados en doble fila

en  la  calle  principal.  Hay  gente  comiendo  en  la  terraza;  hay  gente  por  todas

partes. Aunque desde donde yo estoy no se ve el patio trasero, diviso el humo

que  se  alza  desde  allí.  Yo  debería  estar  ahora  allí,  vigilando  el  guiso  en  el

fuego  y  ordenando  a  los  cocineros  contratados  para  la  ocasión  que  le  den  la

vuelta  a  la  carne  asada  antes  de  que  se  queme,  asegurándome  de  que

empiecen a cocinar el arroz jollof antes de las cinco de la mañana, el ñame y

el guiso, antes de las seis, para que todo el mundo coma antes de marcharse a

la  iglesia  para  asistir  al  funeral.  Es  lo  que  hacen  las  esposas;  yo  lo  hice

muchas veces, ¿recuerdas? ¿Reparaste siquiera en todo el empeño que ponía?

¿Por  qué  me  invitaste  a  este  funeral?  ¿Cómo  supiste  siquiera  dónde

estaba?  Pensaba  que  me  habías  borrado  igual  que  un  maestro  borra  de  la

pizarra  la  fecha  del  día  anterior  con  un  borrador.  Entonces  recibí  aquella

tarjeta  en  el  buzón,  y  las  letras  de  imprenta  me  anunciaron  la  invitación  de

Akinyele  Ajayi.  Examino  la  casa  familiar,  con  la  esperanza  de  reconocer  a

alguien, al menos a alguna de las personas que solía considerar mi familia en

este  lugar  al  que  una  vez  llamé  mi  hogar.  Pero  está  demasiado  lejos.  Veo

personas, pero no distingo sus caras, y cualquiera de los hombres podrías ser

tú.  Aún  hay  carpas  fuera;  presupongo  que  son  del  velatorio  que  se  ha celebrado  esta  misma  tarde.  No  tenía  pensado  asistir,  escucharte  a  ti  y  a  tus

hermanos  contar  entre  cánticos  mentiras  urdidas  cuidadosamente  sobre  tu

padre muerto.

Puedo imaginarme las comedidas palabras que debes de haber dicho esta

noche,  los  tópicos  que  se  esperan  de  un  primogénito.  Seguro  que  has

pronunciado  un  buen  discurso,  que  has  hecho  que  a  algunas  personas  les

entren  ganas  de  llorar.  Quienes  no  hayan  conocido  a  tu  padre  habrán  estado

tentados  de  llorar  a  lágrima  viva  la  pérdida  que  supone  para  el  mundo  la

muerte de una persona tan valiosa a la tierna edad de noventa años. Tu madre,

como siempre, se habrá sentido orgullosa. Al haber sido probablemente tú el

primero  en  hablar,  ninguno  de  tus  hermanos  habrá  estado  a  la  altura  de  tus

dotes en oratoria, ninguno de ellos podría estarlo, ni aunque hubieran tenido

un año para prepararlo. Me quedo en el balcón hasta que se apagan las luces

de la casa de tu padre, entonces regreso a mi habitación y enseguida me quedo

dormida.

Antes de las seis ya estoy despierta. El suelo está frío y unos escalofríos

serpean  por  mis  piernas  mientras  camino  hacia  el  balcón.  Es  como  si  en  tu

casa nadie se hubiese acostado. Tal vez cerraras tu casa en Imo para quedarte

a  dormir  aquí  anoche.  Me  acomodo  en  una  silla  de  plástico  y  observo.  No

tengo ninguna prisa por arreglarme porque no pienso asistir a la ceremonia en

la iglesia.

El cantante de alabanzas llega alrededor de las siete con su minimegáfono.

Se queda en la calle y entona cánticos, alabando antes que nada al pueblo de

Ijesa, al que pertenece tu padre. Aprendí los versos de este oriki justo antes de

casarme contigo. Tu madre me enseñó cada verso que sabía y los memoricé

con  entusiasmo.  Me  dijo  que  por  la  mañana  te  despertase  de  rodillas,

entonando los versos de alabanza a tu linaje. En vez de eso, preferí aferrarme

a  tu  cuerpo  y  susurrarte  aquellas  palabras  al  oído,  pero  a  ti  no  te  gustaba

escuchar  poesía  por  las  mañanas,  ni  a  ninguna  hora,  y  era  Sesan  el  que

disfrutaba de mis recitales. El rapsoda ensalza ahora a la familia de tu abuela

paterna. Aún me producen dolor de cabeza todas esas palabras sobre personas

que ya llevaban muertas mucho tiempo antes de que nosotros naciéramos.

Se  me  saltan  las  lágrimas  antes  de  que  los  cantos  lleguen  finalmente  al

oriki dedicado a tu padre. No sé si lloro por mí, por ti, por tu padre, por todos

los años que han pasado o porque el cantante de alabanzas recita los versos de

una  forma  preciosa.  Hay  una  mujer  de  pie  junto  al  rapsoda,  tiene  las  manos

alzadas al cielo. Veo que está llorando, agita su cuerpo hasta que se le cae el pareo  al  suelo.  No  lo  recoge.  Noto  mis  manos  frías  sobre  las  mejillas  al

enjugarme las lágrimas.

Se  oye  un  estruendo  de  llantos  cuando  sacan  de  la  casa  el  ataúd  de  tu

padre,  blanco  desde  aquí.  Los  gemidos  alcanzan  su  punto  culminante  en  el

momento en que los portadores del féretro lo apoyan sobre sus hombros. La

gente está de pie en grupos de dos o de tres, agarrados unos a otros, como si

pudieran  derrumbarse  bajo  el  peso  de  la  pena  si  no  se  sostuvieran  entre  sí.

Una voz femenina atraviesa el barullo y llega hasta mí.

—Padre  mío,  ¿de  verdad  es  el  final?  ¿De  verdad  nos  dejas?  ¿Ya  no

despertarás? ¿No vendrás a despedirte? ¿Padre mío? ¿Padre mío?

Los  portadores  inician  la  marcha  hacia  el  coche  fúnebre;  un  solo  de

trompeta  va  abriendo  el  camino,  suena  «Shall  We  Gather  at  the  River».  El

cantante de alabanzas prosigue también con su cántico:

 

Ma j’okun ma j’ekolo

Ohun ti won ba n je l’orun ni o maa ba won je.

 

La  pequeña  multitud  reunida  delante  de  tu  casa  se  dispersa.  Muchos  se

montan  en  los  coches  aparcados,  que  empiezan  a  avanzar  lentamente,

formando un cortejo tras el coche fúnebre. Una camioneta con un hombre con

medio  cuerpo  fuera  de  la  ventanilla  y  una  cámara  de  vídeo  al  hombro  es  la

primera  en  coger  velocidad.  La  sigue  el  coche  fúnebre,  anunciando  con  su

sirena la despedida final de tu padre del barrio en el que pasó la mayor parte

de su vida adulta. Nunca más regresará aquí; tras la ceremonia, lo enterrarán

en  el  cementerio  de  la  iglesia  de  Ijofi.  Varios  vehículos  siguen  al  coche

fúnebre, jeeps  relucientes  y  algunos  SUV  propiedad  de  sus  hijos  y  de

parientes cercanos. Espero a que desaparezca el último coche para volver a mi

habitación.

Me visto a la hora en que tú estarás de pie junto a la tumba recién cavada

de tu padre, rodeado de familiares y sacerdotes. Serás el primero de sus hijos

en lanzar un puñado de tierra dentro de la sepultura. El llanto comenzará de

nuevo, y mientras todos observáis cómo los enterradores empiezan a rellenar

la tumba de tierra, incluso a los hombres se les saltarán las lágrimas. Parejas

que llevan semanas sin hablarse se cogerán de la mano. Yo estaba demasiado

conmocionada para llorar en el funeral de mi padre, pero tú tenías lágrimas en

los ojos, aunque no permitiste que cayera ni una sola de ellas. Te cogí de la

mano mientras te sorbías la nariz y pestañeabas sin parar.

Akin, ¿quién te cogerá hoy de la mano si lloras en silencio?

Capítulo 32

 

 

De 1992 en adelante

 

La primera vez que Dotun se acostó con mi mujer, me quedé de pie delante de

la puerta del dormitorio y lloré. Ocurrió un sábado. Funmi estaba visitando a

unos parientes o algo así. En teoría yo estaba en el club deportivo. Me creía

capaz de jugar al tenis o tomar cerveza mientras mi hermano intentaba dejar

embarazada  a  Yejide.  Lo  tenía  todo  planeado  para  que  cuando  regresara  a

casa Dotun ya se hubiese marchado de nuestra habitación, Yejide se hubiese

vestido y yo pudiese actuar como si no supiese lo que había ocurrido.

Pero a mitad de camino del club, di media vuelta con el coche y volví a

casa. Con la esperanza de encontrarlos en la sala de estar, viendo algo en la

televisión, sentados en esquinas opuestas de la habitación. Pensando que era

posible que Yejide no fuese tan vulnerable como me imaginaba, que Dotun no

fuese  tan  persuasivo  como  creía  y  que  yo  aún  tendría  la  oportunidad  de

decirle a mi hermano que había cambiado de opinión. Que el plan ya no me

convencía,  que  no  podía  seguir  soportando  la  idea  de  sus  manos  sobre  mi

mujer.

No había nadie en la sala de estar.

Podía  haberme  dado  la  vuelta  cuando  llegué  delante  de  la  puerta  de

nuestro  dormitorio,  cuando  se  hizo  evidente  que  era  demasiado  tarde  para

detener lo que yo había puesto en marcha. Debería haber bajado las escaleras

y haberme marchado de casa de nuevo. Pero descubrí que no me podía mover.

Sentí como si mi cuerpo de repente no tuviera huesos y estuviera a punto de

derrumbarse.  Así  que  me  aferré  con  las  dos  manos  al  tirador  de  acero

inoxidable  de  la  puerta,  apretando  la  frente  contra  el  marco  de  la  puerta.

Empezaron  a  rodarme  las  lágrimas  por  las  mejillas  al  imaginarme  lo  que

estaba sucediendo al otro lado de la puerta.

Hasta ese día, las lágrimas que había derramado siendo adulto habían sido

todas  por  Yejide.  La  primera  vez  fue  cuando  me  preguntó  si  creía  que  ella

tenía la culpa de la muerte de su madre. «Estoy segura de que mi madre aún

seguiría viva si nunca me hubiera concebido», me había dicho, enrollándose

una trenza con el índice. Yo no supe qué decir, pero mi cuerpo respondió a la

desolación absoluta de sus ojos con el escozor de las lágrimas en los míos. En un abrir y cerrar de ojos la desolación desapareció, como si nada. Después me

sonrió y me pidió que olvidara lo que acababa de decir. «Claro que no es mi

culpa;  no  fui  yo  quien  creó  mi  propia  cabeza»,  dijo  después,  soltando  la

trenza.  Cambió  de  tema  mientras  yo  me  frotaba  los  ojos  con  el  dorso  de  la

mano.  No  prestó  atención  a  mis  lágrimas  y  yo  sentí  como  si  acabara  de

presenciar una discusión de Yejide consigo misma. Caí en la cuenta de que no

me había mirado a los ojos porque pensase que yo le daría respuestas; tan solo

había mirado en mi dirección porque daba la casualidad de que yo estaba allí.

Dos  semanas  más  tarde  murió  su  padre.  Junto  a  la  tumba,  me  indignó

cómo sus madrastras hicieron todo lo posible para que ningún miembro de la

familia estuviese al lado de Yejide. Todos se movieron de un lado al otro de

la tumba para que Yejide y yo nos quedásemos solos como parias. Cuando le

di un codazo a Yejide para que siguiésemos a sus hermanos y sus madrastras,

me  sonrió  y  me  dijo  que  se  habían  cambiado  de  sitio  por  ella,  y  si  nos

acercábamos, simplemente se moverían de nuevo.

Yejide ya me había mencionado antes que sus madrastras llevaban toda la

vida  excluyéndola  por  diversión.  Pero  hasta  aquel  día  en  el  entierro  no  me

había parado mucho a pensar en lo que debía de haber sido para ella crecer en

una familia con su padre como único aliado. Su padre, el hombre que más de

una  vez  le  había  dicho  que  el  amor  de  su  vida  podría  haber  vivido  para

siempre  si  la  cabeza  de  Yejide  hubiese  sido  más  pequeña  al  nacer,  lo

suficientemente  pequeña  para  que  su  madre  la  trajera  al  mundo  sin  perder

demasiada sangre. Las lágrimas que logré contener en el funeral no fueron por

el padre de Yejide; a aquel anciano solo lo había visto una vez antes de que

falleciera. Las lágrimas que me empañaban la vista eran por la pequeña niña

solitaria  que  se  había  convertido  en  la  mujer  que  yo  cogía  de  la  mano

mientras  se  inclinaba  para  lanzar  un  puñado  de  arena  sobre  el  ataúd  de  su

padre.

Mucho antes de hablarlo con él, sabía que Dotun accedería a acostarse con

mi mujer. Me preparé para lo peor de antemano y presupuse que, llegado el

momento, la única emoción que me quedaría sería de lástima por Yejide. Ella

intentaba  representar  su  papel  de  buena  cuñada  cuando  mi  hermano  estaba

delante,  pero  yo  sabía  que  lo  despreciaba  y  pensaba  que  su  mujer  era  una

desgraciada  por  haberse  casado  con  él.  En  una  ocasión  se  le  escapó  que

parecía  casi  imposible  que  fuésemos  hermanos.  No  me  explicó  a  qué  se

refería,  pero  yo  sabía  que  lo  que  trataba  de  decir  era  que  para  ella  yo  era

Jekyll y él Hyde. Pensé que sentiría pena por Yejide por la culpa con la que

cargaría; que lamentaría que tuviese que buscar consuelo en un hombre al que despreciaba.  No  me  imaginaba  que  el  tacto  de  Dotun  podría  convertirse  en

algo  de  lo  que  ella  disfrutara.  Pero  aquel  sábado,  en  vez  de  sentir  cualquier

emoción  por  mi  mujer,  lloré  porque  me  sentía  humillado,  desesperado,

enfadado. Mis lágrimas no tenían nada que ver con Yejide. Me importaba una

mierda  cómo  se  sintiera  aquel  día.  La  ira  se  me  enroscó  alrededor  de  la

garganta como una boa constrictor, me anegó los ojos y me provocó un dolor

agudo en el pecho al respirar.

Mis lágrimas ya habían desaparecido cuando Dotun salió de la habitación,

descamisado,  con  perlas  de  sudor  alrededor  de  la  clavícula,  como  un  collar

derritiéndose. Lo único que me quedaba era la ira que me ahogaba.

—Está en el cuarto de baño —me avisó mientras cerraba la puerta tras de

sí—. Dijiste que irías al club. Hermano mi, ¿estás bien?

En  ese  momento  me  di  la  vuelta,  corrí  escaleras  abajo  y  escapé  en  el

coche antes de que Yejide pudiera darse cuenta de que había regresado a casa.

Me  pasé  el  resto  del  día  conduciendo  por  la  ciudad  y  no  volví  a  casa  hasta

casi medianoche.

Yejide aún estaba despierta cuando entré en nuestro dormitorio. Recuerdo

que, mientras se me acercaba y me rodeaba con los brazos, pensé que era la

primera  vez  que  deseaba  hacerle  daño,  causarle  dolor.  Me  temblaron  las

manos  al  tocarle  el  pelo.  Siempre  había  sentido  que  no  merecía  a  Yejide,  y

ese  día,  mientras  abría  las  ventanas  del  dormitorio  para  que  soplase  aire

fresco,  supe  que  jamás  me  convertiría  en  el  tipo  de  hombre  que  se  merecía

tenerla.

La  tarde  siguiente,  Dotun  volvió  a  subir  en  busca  de  Yejide,  según  lo

planeado.  Yo  cogí  el  coche  y  me  fui  al  Club  deportivo  Ijesa,  intenté  comer

sopa  de  bagre  y  pimienta.  Cuando  volví  a  casa,  Yejide  estaba  en  la  cama

hecha un ovillo, lloriqueando y farfullando algo que no fui capaz de descifrar.

Me  quité  la  camisa  y  la  camiseta  interior,  la  abracé  mientras  lloraba  y  me

hablaba de lo convencida que estaba de estar embarazada aquella primera vez.

«Notaba  las  pataditas»,  dijo.  Y  aunque  lo  único  en  lo  que  podía  pensar

mientras le besaba la cara era en que horas antes Dotun había estado con ella

en  esa  misma  cama,  conseguí  tranquilizarla,  diciéndole  que  era  cuestión  de

tiempo que concibiese de verdad.

Eso  fue  todo  lo  que  hizo  falta  para  que  tuviese  a  Olamide:  un  fin  de

semana. El plan inicial era tener cuatro hijos: dos niños y dos niñas. Una vez

cada  dos  años,  Dotun  debía  pasar  un  fin  de  semana  con  nosotros,  dejar

embarazada  a  mi  mujer  y  regresar  a  Lagos.  Siempre  supuse  que  era  yo  el

instigador,  el  que  decidía  cuándo  tenían  que  encerrarse  en  una  habitación  a hacer  niños.  Después  del  embarazo  de  Rotimi,  decidí  que  sería  cruel  traer  a

otro niño al mundo cuando posiblemente tendría que pasar por el mismo dolor

que  había  soportado  Sesan.  Le  dije  a  Dotun  que  nuestro  acuerdo  había

acabado.  Y  nunca  pensé  que  un  día,  al  regresar  a  casa,  me  lo  encontraría

penetrando a mi mujer sin mi permiso.

Cuando  los  pillé  in  fraganti,  la  ira  que  llevaba  enroscada  en  torno  a  la

garganta desde aquel primer sábado se despertó de nuevo, apretando aún más

fuerte. Al toparme con los ojos de Yejide, sentí vergüenza. Los ojos que una

vez  me  miraron  como  si  yo  fuera  lo  único  que  tenía  en  el  mundo  ahora  me

observaban  con  desprecio.  Me  lanzó  una  mirada  de  odio,  como  si  fuese  un

insecto al que quisiera aplastar. No hizo ademán alguno de detener a Dotun,

tan  solo  volvió  la  cara.  Me  di  cuenta  de  que  aunque  mi  idea  fuese  que  mi

hermano y yo intercambiáramos nuestro lugar de vez en cuando, la verdad era

que desde aquel primer sábado Dotun había ocupado unos horizontes que yo

jamás ni tan siquiera había vislumbrado.

Esperé a que Dotun se separara de ella y me viera. Salió de la cama de un

salto. Yo me quité la chaqueta, me tomé mi tiempo, la doblé y la puse encima

de  la  cama.  No  había  ningún  arma  a  la  vista,  ninguna  mano  de  mortero,

ningún  cuchillo  afilado  esperando  a  que  yo  lo  blandiese.  Caminé  con  paso

decidido hacia Dotun, blandiendo las únicas armas que realmente necesitaba:

mi rabia enfurecida, mis puños apretados.

—Bros Akin… Espera, espera, bros Akin… No dejes que se te lleven los

demonios, egbon  mi…  Por  favor,  no  dejes…,  espera…,  que  el  demonio  se

apodere de ti… —gritó Dotun, enrollándose las sábanas alrededor del torso.

Empecé  a  reír,  las  risas  me  daban  zarpazos  por  dentro,  me  arañaban  la

garganta.

—¿Que el demonio se apodere de mí? ¿De mí? Serás hijo de puta.

Le di un puñetazo en la boca, en la nariz, en los ojos. Noté cómo su piel

cedía, oí como se le rompían los huesos y vi cómo la sangre le brotaba de la

nariz.  El  martilleo  que  sentía  en  la  cabeza  se  intensificaba  cada  vez  que  le

asestaba el puño en la cara a Dotun. Él siguió retrocediendo para alejarse de

mí hasta que tropezó con la sábana que usaba para taparse. Cayó, y al hacerlo

se  golpeó  la  cabeza  con  la  mesita  de  noche  de  Yejide,  tirando  la  lámpara  al

suelo. Aterrizó de espaldas y la sábana se deslizó de su cuerpo.

Me  arrodillé  sobre  su  vientre  desnudo  y  la  emprendí  a  puñetazos:  en  el

cuello,  en  el  pecho,  en  las  manos  que  intentaban  escudarse.  Yo  tenía  sangre

en  las  manos:  su  sangre,  mi  sangre.  La  sangre  caló  en  la  alfombra, extendiéndose  en  una  mancha  en  forma  de  mapa  que  nunca  más

desaparecería.

—¡Confié en ti! —Me separé de él, le propiné patadas en el pecho hasta

abrirle  un  tajo  ensangrentado  debajo  del  pezón.  Tosió  sangre  sobre  la

alfombra. Sangre y un diente; el diente brilló dentro del pequeño charco rojo.

Intentó decir algo, luego tosió y esputó más sangre.

Me encolerizó, el pene flácido y todavía húmedo entre sus piernas. Pensé

en  el  lugar  donde  acababa  de  estar  ese  pene  y  la  rabia  de  toda  una  vida  me

hirvió en la cabeza. Las imágenes de él y Yejide contra las que llevaba años

luchando cada hora que pasaba en vela, las escenas que me arrastraban y me

hundían en sueños en cuanto mi cabeza tocaba una almohada, escaparon de la

jaula de negación que les había construido.

Me  arrodillé  entre  las  piernas  despatarradas  de  Dotun,  le  agarré  el  pene

flácido y se lo retorcí. Su grito me habría dejado sordo si lo hubiese oído, pero

la explosión en mi cabeza ahogaba todos los demás sonidos.

Noté unas manos suaves en los hombros, separándome. Seguí retorciendo

y retorciendo.

—Por el amor de Dios, Akin. No lo mates, por favor. —Yejide estaba de

rodillas a mi lado, todavía desnuda.

Aparté las manos de Dotun.

—Cállate, puta.

—¿Yo? Akin, ¿yo…, una puta? Que un perro te arranque la boca por decir

eso. —Su tono era de ira, no de súplica.

Agarré la lámpara, que estaba tirada en el suelo, y desenchufé el cable de

un tirón.

—¿Qué  estás  haciendo?  —La  voz  de  Yejide  sonaba  estridente  por  el

pánico—. Akin, ¿Akin?

Levanté la lámpara con las dos manos.

Yejide me rodeó el pecho con las suyas, intentó separarme de Dotun.

—¿Akin?  Akinyele,  te  lo  ruego  por  Dios,  no  dejes  que  se  te  lleven  los

demonios.

Dotun intentó incorporarse, cubriéndose los ojos con las manos. Le golpeé

la barbilla con la lámpara, lo volví a tirar al suelo. Yejide dijo algo, pero yo

solo oía el martilleo dentro de mi cabeza, el sonido de cristales al romperse.

Le estrellé la pantalla de la lámpara en la cabeza, hice añicos sus paneles de

cristal y las bombillas de bajo voltaje contra su cuero cabelludo hasta dejarlo

inmóvil.

Me levanté, acunando contra el pecho lo que quedaba de la lámpara.

—Has  matado  a  tu  hermano  —susurró  Yejide  a  mi  espalda—.  Has

asesinado al hijo de tu propia madre.

Yo esperaba que tuviera razón.




Capítulo 33

 

 

Durante  las  siguientes  dos  semanas,  Yejide  pasó  las  mañanas  en  el  hospital

con mi hermano. No me dirigía la palabra, tan solo me dejaba el desayuno en

la  mesa  del  comedor  como  quien  deja  la  comida  para  el  perro;  después  se

ataba a Rotimi a la espalda y se marchaba al hospital.

Deseé que Dotun estuviese muerto, que nunca hubiese nacido.

No  es  verdad,  lo  que  deseé  fue  estar  yo  muerto,  no  haber  nacido  nunca.

Introduje  a  Dotun  en  nuestro  hogar,  lo  invité,  lo  camelé,  lo  amenacé,  hice

todo  lo  posible  por  convencerlo.  Jamás  me  podría  haber  imaginado,  ni  en

siete  vidas,  que  tendría  que  ver  a  mi  hermano  penetrando  a  mi  mujer,

gruñendo como un cerdo mientras se corría. Cuando analicé las circunstancias

imprevistas de mi plan, excluí los factores que lo echarían a perder: la anemia

falciforme,  que  Dotun  perdiera  el  trabajo  y  todo  el  desorden  de  amor  y  de

vida que solo aparece sobre la marcha.

El día después de mi pelea con Dotun, moomi se presentó en mi despacho

justo antes de la hora de comer. No me devolvió el saludo, no se sentó, vino

directamente hasta mi lado del escritorio y se inclinó sobre mi silla.

—A  los  dos  os  he  llevado  dentro  —gritó,  dándose  un  manotazo  en  la

barriga—. Los dos habéis mamado de estos pechos. ¿Es que mi leche materna

no era dulce? ¿Es esa la raíz de la maldad que hay en tu corazón? ¿Es que mi

leche era amarga? Respóndeme, Akin. ¿Es que no me oyes? ¿Te has quedado

sordo?

Estaba  convencidísima  de  que  había  una  explicación,  de  que  yo  le

contaría  algo  que  le  haría  comprender  lo  ocurrido.  Presentía  que  cogería

cualquier cosa que le dijera en ese momento, lo que fuera, y lo moldearía a su

gusto.  Lo  moldearía  hasta  convertirlo  en  una  razón  que  lo  explicase  todo.

Todo lo que necesitaba era una respuesta, la que fuera.

Yo no abrí la boca.

—Tú  quieres  acabar  conmigo  —me  dijo,  agarrándome  la  camisa  por  el

cuello  con  las  dos  manos—.  ¡Hazme  comprender  por  qué  mis  propios  hijos

tratan de matarse el uno al otro! ¡Dímelo ahora mismo mientras estoy aquí de

pie!

Veía cómo se le partía el corazón, pero ¿qué iba a decirle yo? ¿La verdad?

Sabía que habría acabado con ella. Aquella verdad.

Se marchó con la promesa de no volver a hablarme hasta que le explicase

por  qué  había  intentado  matar  a  su  queridísimo  hijo.  Sabía  que  cumpliría  su

promesa.  Mi  madre  era  capaz  de  odiar  con  la  misma  violencia  con  la  que

amaba.

Me  quedé  trabajando  hasta  estar  casi  demasiado  cansado  para  conducir

hasta  casa.  Entré  tambaleándome  cuando  las  luces  ya  estaban  apagadas  y

Yejide dormía. Pero Rotimi seguía despierta y sus ojos no me soltaron desde

el  momento  en  que  entré  en  la  habitación,  iluminada  por  una  luz  tenue.  Me

quedé de pie junto a la cuna, escuchando su suave balbuceo, le dejé que me

enrollara  sus  deditos  alrededor  del  pulgar.  A  sus  ojos,  yo  era  totalmente

nuevo, sin mancha, sin culpa. Esperé a que cogiera el sueño antes de meterme

en la cama.

Y pese a estar agotado, no me quedé dormido. Miré fijamente a mi mujer

y me pregunté si la rabia que me martilleaba el cerebro llegaría alguna vez a

ser  tan  intensa  como  para  hacerme  romperle  una  lámpara  en  la  cabeza.  Me

odié  a  mí  mismo  por  quedarme  contemplando  su  delicado  rostro  hasta

dormirme, grabando cada rasgo en mi mente por si cuando me despertase ella

ya no estuviera allí.

Las  semanas  siguientes,  seguí  esperando  que  me  dejara.  Me  parecía  que

era lo único que quedaba por hacer. Algunas noches le recorría los labios con

un dedo y susurraba un «lo siento» en el espacio mudo entre nosotros.

También me odiaba a mí mismo por aquello.

 

El día que le dieron el alta a Dotun, Yejide me habló por primera vez después

de más de un mes. Me entregó la factura del hospital. Yo extendí un cheque.

Esa noche se fue de nuestra habitación.

—Me  quedo  por  la  niña.  Si  no,  si  no,  si  no, ehn…  —Dejó  la  amenaza

suspendida en el aire, como una nube oscura entre nosotros.

—Tú, hija de…, tú… te lo montaste con mi hermano a mis espaldas. Tú

eres la esposa infiel. —Temblé al decir aquello, con los puños metidos en los

bolsillos,  luchando  contra  el  impulso  de  plantárselos  en  su  cara  engreída,

porque si empezaba no habría forma de pararme.

—¿Lo  hubieses  preferido  contigo  delante?  ¿Bajo  tu  atenta  supervisión?

Eres un fraude, un traidor y el mentiroso más grande que jamás haya habido

en el cielo, en el infierno o en la tierra. —Me escupió a los pies, entró en su

nueva habitación y cerró de un portazo.

Yo  di  rienda  suelta  a  mi  ira  y  aporreé  la  puerta  cerrada  hasta  que  me

sangró  la  piel,  llena  de  magulladuras.  E  incluso  entonces  no  paré.  No  podía

parar.

Yejide no cerró la puerta con llave. No se oyó ningún clic, ningún ruido

en la cerradura desde el otro lado. Se me pasó por la cabeza que bastaba con

girar  el  pomo  y  entrar  para  enfrentarme  a  ella,  preguntarle  qué  sabía,  qué  le

había contado Dotun de mí mientras retozaban. No tenía por qué quedarme de

pie solo en el pasillo, hablándole con los puños a una puerta de madera que no

respondería, levantando los hombros para secarme el sudor de la cara con la

manga de la camisa. No las lágrimas. El sudor.




Capítulo 34

 

 

Cuando mi suegro nos invitó a Akin y a mí a una reunión familiar, antes de

llegar  a  Ayeso  estaba  segura  de  que  era moomi  quien  había  debido  de

insistirle para convocar la supuesta reunión de emergencia. Sostenía a Rotimi

delante  de  mí,  como  un  escudo,  cuando  entramos  en  la  sala  de  estar  y  nos

sentamos uno al lado del otro en un sofá marrón. El sofá era pequeño y, por

primera  vez  desde  que  descubriese  a  Dotun  encima  de  mí,  Akin  y  yo  nos

sentamos juntos: estábamos tan cerca que lo oía respirar. Dotun ya estaba allí

cuando llegamos, sentado al lado de su padre. No lo veía desde que le dieron

el alta del hospital.

Moomi fue la primera en tomar la palabra:

—Mis  hijos  están  aquí  para  explicar  por  qué  se  pelearon,  por  qué  no

recurrieron  a  la  familia  para  resolver  cualquier  desavenencia  que  tuvieran.

Están  aquí  para  explicar  por  qué  quieren  deshonrar  a  nuestra  familia  y

convertirnos en la comidilla del mercado.

—No,  para  ahí.  Querrás  decir  a  ti,  Amope.  Te  han  deshonrado  a  ti.  El

mundo  entero  sabe  que  el  mío  es  un  nombre  respetado  en  Ijesaland  —

puntualizó el padre de Akin.

—¿Conque  esas  tenemos, baba?  ¿Ahora  son  solo  hijos  míos?  Qué

inutilidad de hombre; pues claro que son mis hijos, ¡si tú jamás te has gastado

ni  un  kobo  en  ellos!  Fui  yo  quien  les  pagó  el  colegio,  quien  les  compró  los

uniformes y luego, cuando se graduaron en la universidad, tú solo apareciste

para las fotos. Pero ahora resulta que vuelven a ser mis hijos.

—¿Acaso no son tus hijos? ¿Los robaste del hospital? —El padre de Akin

advirtió a moomi con un dedo—. ¡Ja! ¿Eso es lo que has venido a contarnos,

que los robaste de la maternidad, abi? —Se rio de su propio chiste.

Moomi soltó un bufido.

—Pero  esto  no  es  culpa  tuya.  Son  estos  dichosos  niños  los  culpables  de

que  le  tiren  palos  y  piedras  a  su  madre.  Mira  que  sois  idiotas,  ¡explicaos!

Hablad por esa boca de una vez. —Le lanzó una mirada de furia a Akin, luego

a  mí,  amenazándonos  con  sus  manos  artríticas  como  si  fueran  garras

descomunales.

Dotun  se  aclaró  la  garganta.  Todavía  llevaba  la  mano  izquierda  en

cabestrillo, la cabeza vendada y un lado de la cara lleno de puntos diminutos.

—Discutimos por dinero —dijo Dotun.

A  mi  lado,  el  cuerpo  de  Akin  se  relajó  con  lo  que  imaginé  que  era  un

suspiro  de  alivio.  Yo  debería  haber  estado  escuchando  y  memorizando  la

historia que Dotun estaba contando. Debería haber retenido todos los detalles

para  después  repetírselos  a  los  parientes  que  seguramente  me  interrogarían

más  tarde,  con  caras  de  preocupación,  ansiosos  por  engullir  su  ración  de

cotilleo para acompañar al puré de ñame en la próxima celebración familiar.

Pero  para  entonces  ya  me  daba  igual  lo  que  pensara  la  familia  de  Akin.  Me

estaba despidiendo, aunque en ese momento aún no lo supiera. Así que mecí a

Rotimi y jugueteé con su collar, apretando con el pulgar los bordes duros del

crucifijo  bajo  su  blusa.  Sí  que  escuché  con  atención  cuando  Akin  empezó  a

hablar.  Me  asombró  con  qué  facilidad  rellenaba  los  huecos  del  relato  de  su

hermano. Era como si hubiesen ensayado las mentiras una y otra vez.

—El dinero no era mío. Se lo pedí prestado al banco. Después de todo lo

que he hecho, después de todo lo que me he sacrificado por Dotun, ¿cómo fue

capaz  de  perderlo  todo  jugando?  —dijo  Akin,  dándose  un  manotazo  en  la

rodilla.

—Hermano mi,  no  lo  perdí  jugando.  Fue  un  negocio  que  salió  mal.  Se

suponía  que  sacaríamos  dinero  suficiente  para  devolver  el  préstamo,  pero  se

torcieron  muchas  cosas.  —Dotun  no  miraba  en  nuestra  dirección  mientras

hablaba,  tenía  la  cabeza  doblada  y  parecía  mirar  fijamente  el  entramado  del

linóleo azul que cubría el suelo.

—No  era  un  negocio;  si  no  fueras  tan  imbécil  te  habrías  dado  cuenta  de

que era una estafa. ¿O es que no seríamos todos ricos si de verdad el dinero

pudiera multiplicarse?

—El  dinero  es  algo  insignificante  —intervino  el  padre  de  Akin,  dándole

palmaditas a Dotun en el hombro.

Akin y Dotun siguieron entretejiendo las hebras de sus mentiras hasta que

su relato se hizo igual de fuerte que una soga de la verdad.

—No  debéis  permitir  que  el  dinero  se  interponga  entre  vosotros.  Por

vuestras  venas  corre  la  misma  sangre.  ¿Qué  ejemplo  queréis  dejarles  a

vuestros hijos si permitís que el dinero os separe? —añadió mi suegro cuando

sus hijos se quedaron en silencio.

Moomi  resopló  y  negó  con  la  cabeza,  pero  su  marido  no  le  hizo  caso  y

siguió su perorata.

—Debéis  reconciliaros  y  pediros  perdón  el  uno  al  otro.  —El  anciano  se

inclinó hacia delante en su asiento e hizo señas con las manos—. Unión, debe

haber  unión  dentro  de  todas  las  familias.  ¿Lo  habéis  olvidado?  Un  palo  de escoba solo no sirve para nada, pero ¿qué pasa cuando lo unes a un manojo de

ramas?

—Barre toda la casa hasta dejarla limpia —respondió Akin.

—¿Entendéis entonces lo que trato de deciros? —dijo mi suegro.

Dotun se tocó el lado de la cara medio cubierto de puntos y dijo:

—Lo siento, hermano mi, no te enfades conmigo. Encontraré la forma de

devolverte el dinero.

Akin tosió.

—Se me llevaron los demonios, Dotun. No sé de dónde me salió aquella

rabia.

—Ya  está.  —Mi  suegro  se  volvió  hacia moomi—.  Iya  Akin,  ¿satisfecha

ahora?  Ya  te  dije  que  Yejide  no  tenía  nada  que  ver  con  todo  esto.  No  hay

ningún motivo para que se interponga entre ellos. ¿Cómo se te pudo pasar por

la cabeza que estuviese metida en algo así?

—Yo solo sé —dijo moomi, levantándose y poniéndose delante de Akin y

de mí—, yo solo sé una cosa: hasta el secreto más grande y mejor guardado

acabará un día por airearse en el mercado.

Bajé la vista hacia Rotimi y vi que se había sacado el crucifijo de debajo

de  la  blusa  y  lo  estaba  chupando.  Se  lo  quité  de  la  boca,  con  cuidado  de  no

hacerle daño en las encías.

Moomi se inclinó hacia mí.

—No puedes tapar la verdad. Igual que nadie puede tapar los rayos del sol

con las manos, no se puede tapar la verdad.

 

Cada  vez  que  llegaba  a  la  peluquería  lo  primero  que  hacía  era  entregarle  a

Rotimi a Iya Bolu. Era Iya Bolu quien se la ataba a la espalda si lloraba y la

seguía por el pasillo cuando empezó a gatear. Fue ella quien se dio cuenta de

que le estaba saliendo el primer diente y le hizo fiestas el día que se agarró a

la pata de un taburete para ponerse sola de pie.

—¿Por  qué  te  comportas  así?  —me  dijo  Iya  Bolu  cogiendo  a  Rotimi

cuando arrancó a llorar.

—¿Comportarme  cómo?  —Enjuagué  un  lote  de  rulos  y  los  puse  en  un

escurridor.

—No la miraste ni un segundo cuando te dije que ya se ponía de pie. ¿Es

que  ni  te  va  ni  te  viene?  —Le  dio  unas  palmaditas  a  Rotimi  en  la  espalda

mientras la mecía.

Le di a Iya Bolu el biberón con la leche materna que me había sacado por

la mañana y le dije:

—Tal vez tenga hambre.

—Hay que ver esta mujer. Te tengo dicho que esta niña ya está demasiado

grande  para  alimentarse  únicamente  a  base  de  leche  materna.  ¿Por  qué  te

comportas  como  si  te  hubieran  tapiado  los  oídos?  Rotimi,  lo  siento, o  jare,

confórmate con su leche, no se lo tengas en cuenta a tu madre, confórmate por

esta vez.

Agradecí  el  silencio  cuando  Rotimi  empezó  a  chupar  de  la  tetina  del

biberón. El sol ya se estaba poniendo y me empezaban a doler las rodillas y

los tobillos después de todo el día de pie. Cogí el monedero y saqué algunas

monedas  para  las  dos  chicas  que  se  habían  quedado  un  rato  más  para

ayudarme a limpiar. Cuando se colgaron el bolso al hombro y se marcharon,

me senté bajo un secador de pie y bajé el casco. Iya Bolu me seguía hablando,

pero debajo del secador daba la impresión de que me hablaba desde un lugar

lejano,  desde  otra  habitación,  desde  otro  mundo.  Sus  palabras  no  me

parecieron muy importantes mientras estaba debajo del secador, no eran cosas

en las que tuviese que pensar o a las que tuviese que dar respuesta. Cerré los

ojos para magnificar la sensación de encontrarme lejos de todo, de estar sola.

—¿Cuándo  le  vas  a  preparar  a  Rotimi  puré  y  pescado  fresco?  ¿O  a

comprarle por lo menos leche de fórmula?

—Estoy  muy  liada  —dije,  cruzando  las  piernas  para  masajearme  la

rodilla.

—Iya Rotimi, Dios no te oiga. ¿Que estás demasiado liada para comprar

leche de fórmula para tu niña? Si hay algo que no te deja tranquila, vamos a

hablarlo. Sácatelo de la cabeza para que puedas ocuparte de tu niña.

—¿Ha  acabado  de  comer?  Tenemos  que  llegar  a  casa  antes  de  que  sea

noche cerrada.

—Ven y sácale el biberón ahora. Ni siquiera escuchas lo que te digo. —Se

volvió  hacia  la  niña—.  Rotimi,  no  te  preocupes.  Yo  te  compraré  la  leche  de

fórmula dentro de nada. No le hagas caso a esa mujer, no tardará en volver a

entrar en razón. Estoy segura.

Bostecé.

Dotun vino a la peluquería al día siguiente mientras le hacía las trenzas a

una niña pequeña. Le pedí que se sentara y esperara porque no permitía que

las aprendizas les tocaran el pelo a las niñas. Creía que su cuero cabelludo era

demasiado  tierno  para  hacer  prácticas  con  él.  Cuando  acabé  con  las  trenzas,

me tomé mi tiempo para frotar las rayas entre las trenzas con aceite hidratante y  esperé  a  que  la  niña  se  fuese  dando  saltitos  de  la  peluquería  antes  de  ir  a

sentarme junto a Dotun.

—¿Quieres tomar algo? ¿Una Coca-Cola o una Fanta?

—No —respondió, y suspiró—. He venido a despedirme. Me voy de Ilesa

mañana. A Lagos.

—Ah, vale. ¿Has encontrado trabajo en Lagos?

—Algo así.

No le pedí que se explayara porque la verdad es que no me importaba. Mi

interés por él no iba más allá de asegurarme de que sobreviviera después de la

paliza de Akin. Me pregunté por qué había venido a despedirse.

—Te voy a echar de menos —dijo.

Entonces lo miré a la cara, lo miré de verdad. Le habían quitado la venda

de  la  cabeza,  que  ahora  lucía  una  gran  cicatriz  sobre  la  que  los  puntos

brillantes jamás permitirían que volviese a crecer el pelo. Daba la impresión

de  que  había  perdido  más  peso  y  mostraba  una  sonrisa  esperanzada  en  el

rostro.  Me  pregunté  si  esperaba  que  yo  también  dijera  que  lo  echaría  de

menos.

—Buen viaje. Saluda a tu mujer y a los niños de mi parte —dije yo.

Miró para otro lado y se tocó la cicatriz de la cabeza.

—Esta mañana he estado en la oficina de Akin. Le dijo a su secretaria que

me despachara.

—Hermano Akin —lo corregí—. No tienes derecho a llamarlo solo Akin,

no es un colega tuyo.

—Un momento, Yejide. ¿Conmigo? —Se señaló el pecho con un dedo—.

¿Estás enfadada conmigo?

—No levantes la voz.

Negó con la cabeza.

—No es culpa mía, lo sabes, Yejide. Todo fue idea suya.

—Dotun, tú y tu hermano conspirasteis contra mí.

—Escucha,  Yejide,  yo  creía  que  tú  lo  sabías.  —Me  puso  la  mano  en  la

rodilla—. Él me dijo que te lo iba a contar todo.

—Tienes  que  irte,  Dotun.  Como  ves,  estoy  trabajando.  No  tengo  tiempo

para estas cosas.

—Te voy a echar de menos. —Esta vez susurró las palabras, que sonaron

como si pretendiesen transmitir algo que él no podía verbalizar.

Le quité la mano de mi rodilla y me puse de pie.

—Buen viaje mañana.

Me  alejé  de  él  y  me  acerqué  a  una  señora  mayor  que  rondaba  entre  las

peluqueras pero que no se había sentado.

—Buenas tardes, ma. ¿Nadie la atiende?

—Ay,  sí,  cariño.  Pero  les  he  dicho  que  te  esperaría  a  ti.  No  quiero  que

nadie me estropee los cuatro pelos que me quedan.

Sonreí y la acompañé hasta una silla. Por el rabillo del ojo vi que Dotun se

paraba  en  la  puerta  a  saludar  a  Iya  Bolu  y  a  Rotimi  antes  de  marcharse.

Esperé a que la mujer que tenía delante se quitara el pañuelo de la cabeza y

pensé en lo que habría querido decir Dotun repitiendo aquella frase. ¿Me iba a

echar  de  menos?  El  pelo  de  la  mujer  no  era  en  absoluto  escaso,  sino

abundante y largo, con un mechón blanco en la frente. Recordé quién era al

pasarle  las  manos  por  el  cabello.  Era  una  directora  de  colegio  jubilada  que

venía una vez al mes a hacerse las trenzas y siempre insistía en que no usara

nada más que la manteca de karité que ella misma traía en un bote de plástico.

—¿Te  lo  he  contado  ya?  —Iya  Bolu  se  acercó  y  se  quedó  a  mi  lado—.

¿Te he contado lo de la boda de mi sobrina?

—No —respondí mientras peinaba a la directora jubilada.

—Pues el año que viene, se casa la hija mayor de mi hermano. ¿No parece

que  fue  ayer  cuando  nació? Na  wah.  —Veía  en  el  espejo  el  reflejo  de  Iya

Bolu. Sostenía a Rotimi en el aire y le sonreía—. Antes de que te quieras dar

cuenta, también estaremos bailando en la boda de Rotimi.

Estaba segura de que había dicho lo mismo de Olamide y de Sesan, y yo

tenía claro que no iba a pensar tan a largo plazo como para llegar a la boda de

Rotimi. La esperanza era un lujo que yo ya no podía permitirme.

—Siempre  da  esa  impresión,  y  es  que  los  hijos  crecen  tan  deprisa  —

comentó  la  directora  jubilada,  sonriendo—.  Mi  hija  pequeña  se  casó  el  año

pasado. Y ya veis, todavía me acuerdo del día en que me enteré de que estaba

embarazada de ella, y ahora ella también será madre.

—Enhorabuena, señora —la felicité, cogiendo un peine de madera.

—Gracias.

—Entonces, ¿cuándo es la boda? —le pregunté a Iya Bolu.

—Puede que en junio, aún no han fijado la fecha exacta.

—Espero  que  las  elecciones  no  afecten  a  los  preparativos  —dijo  mi

clienta,  inclinando  la  cabeza  para  que  pudiera  separarle  el  pelo  en  cuatro

partes iguales.

—Por  eso  están  aún  esperando  para  fijar  la  fecha.  Mi  hermano,  antes,

quiere estar seguro de la fecha exacta de las elecciones.

—¿Pero  tú  te  crees  que  van  a  convocar  elecciones?  —me  mofé  yo—.

¿Este Babangida, que ha pospuesto la fecha una y otra vez?

—Transición  —dijo  mi  clienta—.  Se  trata  de  una  transición.  Y  una

transición  es  un  proceso.  No  un  acontecimiento  aislado.  No  hay  por  qué

ponerse  cínico.  Ha  habido  contratiempos,  pero  creo  que  son  bastante

comprensibles.

—Pues  yo  no  creo  que  este  hombre  vaya  a  irse  a  ninguna  parte.  Esta

historia de las elecciones es otra estafa. Esos militares nos están engañando y

punto.

—Esta  vez  se  marchará,  créeme.  Acuérdate  de  lo  que  te  digo.  Al  menos

ahora  tenemos  gobernadores  civiles,  no  militares,  y  los  legisladores  tomarán

posesión del cargo antes de diciembre. Es una transición gradual, paso a paso,

cariño. Es la única forma de asegurar que el cambio perdure.

Le  clavé  el  peine  de  madera  en  una  de  las  mitades  del  pelo  y  empecé  a

trenzar  la  otra  mitad.  No  tenía  ninguna  fe  en  aquella  supuesta  transición

gradual. Mi clienta estaba claramente muy comprometida con todo el proceso.

Recitaba  de  corrido  fechas  y  estadísticas  como  alguien  que  se  pasa  los  días

leyendo periódicos. Asentí mientras ella explicaba por qué el Gobierno militar

federal  tenía  todo  el  derecho  a  crear  y  fundar  los  dos  partidos  políticos  que

existían  en  el  país.  Encontró  la  forma  de  justificar  el  hecho  de  que  el

Gobierno hubiese redactado la constitución de ambos partidos y diseñado sus

emblemas.

—Mirad, no es la situación ideal —nos dijo—, pero una vez que entremos

en  democracia,  las  cosas  serán  distintas.  Pero  primero  tenemos  que  llevar  al

país hacia una absoluta democracia. Cuando logremos eso, ya pondremos en

orden todo lo demás.

No me metí en el asunto porque no me importaba demasiado. Por lo que a

mí respectaba, el año 1993 llegaría y se iría, y cuando acabase sabríamos si el

Gobierno  se  tomaba  en  serio  su  promesa.  No  tenía  intención  alguna  de

registrarme para votar.

—Antes  de  que  acabe  el  año,  el  Gobierno  nos  comunicará  cuándo  serán

las elecciones y mi hermano fijará la fecha definitiva. Y tú, Iya Rotimi, tienes

que venir conmigo a Bauchi —me dijo Iya Bolu—. Sea cuando sea la boda, tú

te vienes conmigo.

—¿Bauchi, ke? ¿Es ahí donde vive tu hermano? Eso queda muy lejos.

—Por eso te aviso con tiempo, para que empieces a hacerte a la idea.

—Está  bien,  me  lo  pensaré  —respondí—.  Pero  aún  no  he  aceptado,  Iya

Bolu. Aunque lo tendré en mente.

—Ya  sabes  que  si  vienes  conmigo,  puedes  comprar  oro  en  Bauchi  para

venderlo aquí. ¿Te acuerdas de la clienta que preguntó si vendías joyas? Pues

hazme caso, ¿abi? Sé que eso te tienta. Es hablar de negocios y se te ponen

tiesas las orejas. La mujer de mi hermano está metida en el negocio del oro.

Te puede enseñar todos los lugares donde comprar, y quién sabe, quizá el oro

de Bauchi se acabe vendiendo bien aquí.

—Eso  sí  me  parece  interesante  —dije  mientras  le  frotaba  el  cuero

cabelludo a mi clienta con la manteca de karité.




Capítulo 35

 

 

Un lunes por la tarde, Linda, mi secretaria, entró en mi despacho y me dio una

carta. Yo normalmente revisaba la correspondencia por la mañana, después de

leer  los  titulares  del  periódico  y  antes  de  mi  reunión  diaria  con  el  jefe  de

operaciones.

—Esto acaba de llegar, señor —dijo Linda antes de que me diese tiempo a

preguntarle  por  qué  no  había  incluido  la  carta  en  la  carpeta  de  correo  que

todos los días se aseguraba de dejar encima de mi escritorio antes de que yo

llegase.

Examiné  el  sobre  y  reconocí  enseguida  la  letra  cursiva.  Cada  sello  de

correos ponía «Australia 45c» sobre la imagen de una rata de cola muy larga.

Rasgué el sobre para abrirlo, saqué la única hoja que contenía y la desplegué.

 

Hermano mi:

 

¿Cómo  estás?  Como  habrás  deducido  por  el  sello,  ya  estoy  en  Australia.  No  llegué hasta la semana pasada. Por favor, dile a moomi que estoy sano y salvo. Antes que nada, quiero darte las gracias por todo lo que hiciste por mí después de que perdiera  el  trabajo.  No  tuve  la  oportunidad  de  hacerlo  antes  de  marcharme.  Quiero que  sepas  que  te  agradezco  todos  tus  esfuerzos  por  ayudarme  a  conseguir  otro empleo y a recuperarme. Te estoy muy agradecido por haberme dado un techo bajo el que cobijarme después de perder todo lo que tenía.

Respecto a todas las cosas que pasaron antes de marcharme de Nigeria, quiero que lo olvidemos  todo.  No  podemos  continuar  peleándonos  por  esto,  lo  sabes.  Somos hermanos,  tenemos  la  misma  sangre.  Una  mujer  puede  divorciarse  de  ti,  la  familia no. Me sigue sorprendiendo que ni siquiera me recibieras cuando fui a tu despacho. Puedo disculpar lo que ocurrió en tu casa, estabas enfadado y por eso me diste una paliza.  Puedo  olvidar  eso,  los  dos  podemos  superarlo  y  pasar  página.  Pero  por  la forma en que me despachaste de tu oficina, parece que quisieras convertir esto en una eterna  disputa  entre  nosotros.  Hermano mi,  entiende  bien  esto:  no  puedes  pelearte conmigo, no puedes pelearte con la familia.

¿Sigue Yejide contigo? Lo siento si se ha ido, porque sé que la querías. O al menos eso  creo.  No  puedes  culparla  por  irse.  Tu  matrimonio  ya  tenía  problemas.  Es  una mujer muy comprensiva. Te habría escuchado y te habría comprendido, estoy seguro. No fue mi intención revelarle ningún secreto. Pensaba que se lo habías contado todo, no  medias  verdades.  Simplemente  supuse  que,  tal  como  me  prometiste,  lo  habías hecho tú.

Es una mujer con la que resulta fácil hablar, a la que resulta fácil amar. Sea  como  sea,  lo  importante  es  que  debemos  perdonarnos  mutuamente  y  pasar página. Por lo que a mí respecta, yo ya te he perdonado.

Espero tener noticias tuyas muy pronto.

Cordial y respetuosamente,

Dotun Me  planteé  tirar  la  carta  a  la  trituradora  de  papel,  pero  en  vez  de  eso  la

destrocé yo mismo, en pedacitos diminutos. Me pregunté si le habría dicho a

Yejide  que  se  iba  del  país,  si  ella  le  habría  dado  dinero  para  el  vuelo.  El

Dotun que yo conocía estaba sin blanca. No me explicaba cómo había podido

arreglárselas para viajar a cualquier lugar sin mi ayuda.

La  carta  de  Dotun  me  desestabilizó,  pero  respondió  a  la  única  pregunta

que había querido hacerle después de pillarlo con mi mujer. Así me enteré de

que había sido tan idiota como para hablar con Yejide de mí. Llevaba tiempo

preguntándome  cuánto  sabía  ella  y  prácticamente  había  llegado  a  la

conclusión  de  que  Dotun  ya  le  había  contado  los  secretos  que  yo  le  había

confiado. Quedaba claro por la actitud desafiante con que se comportaba, por

el  hecho  de  que  se  hubiese  mudado  a  otra  habitación,  por  cómo  me  había

sostenido la mirada cuando los pillé in fraganti. Pero guardaba la esperanza de

que  Dotun  hubiese  mantenido  su  bocaza  cerrada.  Pensé  que  todo  lo  que

habíamos  pasado  era  suficiente  para  que  Yejide  se  enfadara;  me  dije  a  mí

mismo  que  aquello  explicaba  su  silencio,  el  desprecio  que  perduraba  en  su

mirada.

Antes  de  que  llegara  la  carta  de  Dotun  había  logrado  convencerme  a  mí

mismo  de  que,  de  haberlo  sabido,  ella  se  habría  enfrentado  a  mí,  me  habría

dado la oportunidad de explicar mis motivos. Aunque no es que tuviera nada

que  decir,  probablemente  le  habría  contado  más  mentiras.  Pero  solo  porque

aún albergaba esperanzas; siempre había mantenido la esperanza de que todo

cambiaría y las mentiras ya no importarían. Seguía viendo a un especialista en

el  Hospital  Universitario  de  Lagos,  y  me  había  dado  muestras  de  un  cierto

optimismo. Yo cogí sus prudentes comentarios y salí corriendo con ellos, me

dije  a  mí  mismo  que  era  cuestión  de  días,  me  convencí  de  que  aquel

especialista  podía  obrar  milagros.  Encontraríamos  el  cóctel  perfecto  de

medicamentos y todo iría bien. La esperanza siempre ha sido mi opio, algo de

lo que no me podía desenganchar. Por muy feas que se pusieran las cosas, yo

encontraba  la  forma  de  creer  que  hasta  la  derrota  era  una  señal  de  que

acabaría venciendo.

Las  semanas  posteriores  a  la  llegada  de  la  carta  de  Dotun,  tuve  la

impresión  de  que  nuestra  casa  había  encogido.  Me  parecía  diminuta,

demasiado  pequeña  para  no  toparme  con  Yejide.  Por  primera  vez  desde  que

se cambió de habitación, me alegré de tener toda la cama para mí. Empecé a

no  comer  la  comida  que  me  dejaba  preparada,  preguntándome  durante  unos

días  si  tenía  planeado  envenenarme,  castigarme,  sin  jamás  enfrentarse  a  mí

cara a cara.

Yo estaba demasiado avergonzado para forzar el enfrentamiento que tanto

había temido, que había rehuido desde la primera vez que la vi y decidí que

nada  podría  impedirme  pasar  con  ella  el  resto  de  mi  vida.  Me  movía  por  la

casa a hurtadillas, me iba temprano a trabajar, llegaba tarde a casa. Pasaba los

fines de semana solo en mi habitación, replanteándome todas las decisiones,

retrocediendo  sobre  mis  pasos,  considerando  si  realmente  había  tenido  otra

opción,  si  había  cosas  que  podría  haber  hecho  de  otra  forma.  Antes  de

recuperarme del todo de la primera carta de Dotun, llegó la siguiente.

 

Hermano mi:

 

¿Cómo estás? ¿Y cómo está moomi? ¿Tienes noticias de Arinola y su marido? Ya tengo trabajo aquí. Estoy ganando dinero. Muy muy poco dinero, pero sobrevivo. Sé que recibiste mi última carta. ¿Por qué no me escribes? ¿Cómo puedo convencerte para que me escribas?

Hermano mi, déjame que intente explicarte las cosas desde mi lado de la historia. La primera vez que me acosté con tu mujer fue para salvar tu matrimonio. Todavía no me has dado las gracias por aquello, tú con tu superioridad moral. Incluso cerré los ojos  cuando  se  desnudó  aquel  día.  ¿Sabes?  Aquella  primera  vez  intenté  besarla,  no porque  tuviese  especial  interés  en  hacerlo,  sino  porque  sentí  que  tenía  que  hacerlo para  que  no  pareciese  tanto  una  violación.  Fue  un  sexo  casto,  como  en  los  vídeos caseros,  sujetando  las  sábanas  para  tapar  nuestros  cuerpos,  como  si  hubiera  alguien mirándonos.  Pensaba  sinceramente  que  se  lo  habías  contado  todo,  como  me prometiste. Y cuando lo hablé con ella por primera vez, lo hice solo porque tú estabas de viaje y ella acababa de enterarse de que Sesan tenía anemia falciforme. Sentí que necesitaba  a  alguien  con  quien  hablar,  eso  fue  todo.  ¿La  deseaba?  En  honor  a  la verdad, ante ti y ante el Creador, diré que sí. Sin embargo, no le conté todo aquello para traicionarte. Pensé que ella ya lo sabía. Hermano mi, eso es todo lo que puedo decir.

Ajoke se va a volver a casar, con un general de división. Se llama Garuba y ya tiene otras  tres  esposas.  ¿No  crees  que  es  tonta,  esta  ex  mujer  mía,  por  casarse  con  un militar  justo  cuando  están  abandonando  el  poder?  Dice  que  los  niños  vendrán  a verme en vacaciones. Imagino que será el general quien apoquine. ESCRÍBEME. Espero tu carta.

Cordial y respetuosamente,

Dotun

 

P.D.:  Cuando  escribas,  cuéntame  cómo  van  las  elecciones  presidenciales.  Aquí  no tengo  forma  de  saber  qué  pasa  realmente  en  Nigeria.  Quiero  saber  cómo  van  las cosas.

 

No  sentí  ninguna  rabia  al  introducir  la  segunda  carta  en  la  trituradora.  La

vergüenza que sentía no dejaba lugar a nada más, ni siquiera a la esperanza.

Ya no estaba enfadado con mi hermano; empezaba a darme cuenta de que la

rabia  había  sido  pura  afectación.  Algo  de  lo  que  había  echado  mano  como

escudo frente a la vergüenza. Es más fácil recurrir a la ira que a la vergüenza. Rotimi  me  salvó  de  la  desesperación,  me  ayudó  a  encontrar  el  camino  de

vuelta a la esperanza. Una noche, en realidad eran ya las primeras horas  del

día siguiente, casi las dos de la mañana, al regresar del trabajo y entrar en mi

habitación me encontré a Rotimi dormida en su cuna. Al principio pensé que

Yejide  había  vuelto  a  nuestra  habitación,  así  que  llamé  con  los  nudillos  a  la

puerta del baño y, al no oír ninguna respuesta, la abrí despacio, pero no estaba

allí.

Salí al pasillo, entreabrí la puerta de la nueva habitación de Yejide y sentí

una  suerte  de  alivio  al  verla  allí,  dormida  en  la  cama.  Regresé  a  mi  cuarto,

preguntándome  qué  mensaje  quería  transmitir  Yejide  al  colocar  de  nuevo  la

cuna  de  Rotimi  en  el  que  antes  había  sido  nuestro  dormitorio.  No  me

quedaban energías para pensar en todo aquello. Me quité la ropa, me metí en

calzoncillos en la cama y me quedé dormido.

Rotimi  me  despertó  a  las  cinco  de  la  mañana.  Me  quedé  en  la  cama;  no

me sorprendía el llanto, esperaba que cesara sin mi intervención, como había

sido siempre hasta entonces. Los gritos continuaron, aunque cada vez sonaban

más  resentidos  y  más  fuertes,  hasta  que  casi  no  pude  creer  que  aquellos

sonidos  proviniesen  de  algo  tan  pequeño.  Me  levanté,  preguntándome  qué

haría con ella después de cogerla. Mi primer impulso fue llevársela a Yejide,

pero  no  hizo  falta  que  lo  hiciera.  Rotimi  dejó  de  llorar  en  cuanto  la  cogí  en

brazos.

Estaba callada pero tensa, respirando por la boca, dando puñetazos al aire,

parpadeando  rápidamente.  Después  de  que  se  calmara,  cerrara  la  boca  y

apoyara  la  cabeza  sobre  mi  pecho,  decidí  volver  a  dejarla  en  la  cuna.  Pero

empezó a chillar en cuanto se despegó de mis brazos. La cogí de nuevo y se

calló. Gritó cuando intenté tenderla en la cama, cuando me senté, cuando me

tumbé  bocarriba  con  ella  sobre  el  pecho.  Tardé  un  buen  rato  en  adivinar  lo

que quería: que la cogiera en brazos mientras yo estaba de pie. No se volvió a

dormir hasta al cabo de una hora. Acurrucada contra mí, no hacía gran cosa,

tan solo bostezaba y observaba mi cara. No la solté cuando se quedó dormida;

su  peso  y  la  calidez  de  su  aliento  contra  mi  pecho  tenían  algo  de

reconfortante.  Había  pasado  bastante  tiempo  desde  la  última  vez  que  estuve

tan  cerca  de  otro  ser  humano.  Me  apoyé  contra  la  pared  y  simplemente  la

abracé hasta que, alrededor de las siete, Yejide entró, me la quitó sin mediar

palabra y salió de la habitación.

Ese  día  llegué  a  casa  alrededor  de  las  nueve  de  la  noche.  Era  la  primera

vez  que  volvía  antes  de  medianoche  desde  que  recibí  la  carta  de  Dotun. Yejide estaba en mi habitación con Rotimi. Se puso de pie cuando entré y me

la entregó.

—Si  llora  antes  de  las  once,  dale  agua.  —Señaló  hacia  una  mesita  de

noche donde había dejado dos termos y varios biberones—. O alguna papilla,

le gustan con leche. Hay pañales en la bolsa que está en el suelo.

Dejé  caer  el  maletín  para  poder  sostener  a  Rotimi  con  las  dos  manos,

sorprendido de que su madre me hablase.

—No  vengas  a  molestarme.  Quiero  dormir.  Vendré  a  por  ella  por  la

mañana —dijo Yejide al salir de la habitación.

Así que, a partir de ese día, comencé a desear con ganas mi regreso a casa.

Yejide  no  se  molestó  en  explicarme  por  qué  cada  vez  dejaba  más  cosas  de

bebé en mi habitación, tan solo me entregaba a Rotimi en cuanto cruzaba la

puerta.

Rotimi me despertaba todas las mañanas a las cinco. Su llanto era puntual

como un despertador. Me apoyaba contra la pared y la abrazaba a lo largo de

una  hora.  Observaba  su  cara  día  tras  día,  miraba  en  el  interior  de  sus  ojos  y

sentía  algo  parecido  a  la  fe,  convencido  ya  entonces  de  que  esta  viviría,  se

quedaría.  No  era  una  niña  juguetona;  ya  se  adivinaba  cierto  aire  de  seriedad

en  cómo  sostenía  la  barbilla.  Rara  vez  balbuceaba.  Al  principio,  nuestras

horas  matutinas  fueron  silenciosas,  siempre  que  no  intentara  sentarme  o

soltarla.  Y  entonces,  una  mañana,  levantó  la  vista  hacia  mí,  con  un  puño

debajo de la barbilla, como si estuviese cavilando sobre lo que estaba a punto

de decir, y dijo «Baba». Lo repitió dos veces más antes de dormirse de nuevo,

como  si  supiera  que  yo  necesitaba  volver  a  oír  la  palabra.  Cada  vez  que  la

pronunció  fue  como  una  absolución.  Aquella  sencilla  palabra  me  liberó  un

poco del aplastante peso de las cartas de Dotun y de todos mis errores.

Sentí  como  si  me  hubiese  hecho  un  regalo,  algo  casi  divino,  porque

llegaba en el momento oportuno. Me había designado como su padre. Sí, no

era más que una niña que no sabía nada de cómo funcionaba el mundo. Pero,

aun  así,  me  designó  como  su  padre.  Me  sentí  obligado  a  darle  algo  mío  a

cambio, a forjar un vínculo que duraría mientras los dos viviéramos. Empecé

a  susurrarle  historias  al  oído,  a  contarle  los  cuentos  que moomi  nos  solía

contar a Dotun, a Arinola y a mí.

No  tenía  ningún  favorito,  pero  había  un  cuento  que  todavía  recuerdo

haberle  contado  a  Rotimi  muchas  veces. Moomi  solía  empezar  cada  cuento

con  un  refrán.  Para  este,  siempre  comenzaba  diciendo:  «Olomo  lo  l’aye»,

quien tiene hijos posee el mundo.

En  los  tiempos  del  érase  una  vez,  cuando  casi  todos  los  animales

caminaban  erguidos  y  los  humanos  aún  tenían  los  ojos  en  las  rodillas,  Ijapa

era una tortuga macho que estaba casada con Iyannibo.

Se querían mucho y vivían felices juntos. Tan solo se tenían el uno al otro,

no  tenían  hijos,  ni  siquiera  uno  solo.  Llevaban  muchos  años  suplicando  a

Eledumare  que  les  concediera  un  hijo,  pero  no  llegaba  ninguno.  Iyannibo

lloraba  todos  los  días.  Todos  los  días  la  gente  se  burlaba  de  ella  allá  donde

fuera, señalándola con el dedo y riéndose a sus espaldas en el mercado.

Iyannibo  quería  un  hijo  más  que  nada  en  el  mundo,  más  que  a  la  propia

vida. Así que un día Ijapa se cansó de ver llorar a su esposa y viajó hasta una

tierra remota donde habitaba un poderoso Babalawo. Tuvo que atravesar siete

montañas  y  siete  ríos  para  llegar  hasta  aquel  lugar  remoto.  El  camino  era

largo,  pero  a  Ijapa  no  le  importaba.  Este  Babalawo  era  el  más  poderoso  del

mundo  en  aquella  época.  Ijapa  estaba  seguro  de  que  si  había  una  solución

bajo los cielos, Babalawo lo ayudaría a encontrarla.

Cuando  Ijapa  encontró  al  Babalawo,  le  suplicó  que  lo  ayudara.  El

Babalawo preparó una comida. La metió en un calabacino y le pidió a Ijapa

que se la llevara a su esposa. El Babalawo le aseguró a Ijapa que en cuanto su

esposa  se  la  comiese  se  quedaría  embarazada.  Le  advirtió  que  ni  se  le

ocurriera probar la comida ni abrir la calabaza antes de llegar a casa. Ijapa le

dio las gracias al Babalawo y se marchó con la comida.

De camino a casa, Ijapa tuvo que cruzar de nuevo las siete montañas y los

siete ríos. La comida tenía un olor delicioso, el sol pegaba fuerte y él estaba

cansado.  Tras  la  tercera  montaña,  se  paró  a  la  orilla  del  tercer  río  para

descansar y beber agua. No tenía nada que comer, no había árboles frutales a

su alrededor, ni siquiera un poco de hierba. Ijapa se moría de hambre.

Decidió echarle un vistazo a la comida, solo un vistazo. De ninguna de las

maneras  se  iba  a  comer  la  comida;  tan  solo  le  echaría  una  ojeada.  Abrió  el

calabacino  y  vio  que  era asaro.  Y  era  un asaro  delicioso,  pues  además  del

puré de ñame y el aceite de palma, había pescado, carne, verduras y cangrejos

de río.

Ijapa se sintió tentado. Las tripas le hacían mucho ruido. Pero pensó en los

brazos vacíos de su esposa y cerró el calabacino. Prosiguió con su viaje. Cada

vez  hacía  más  calor,  tenía  más  hambre  y  se  sentía  más  cansado.  Así  que  se

detuvo  después  de  la  quinta  montaña,  justo  al  lado  del  quinto  río,  para

descansar.

Ijapa pensó para sus adentros: solo tocaré la comida con un dedo y sentiré

el  tacto  del  aceite  de  palma.  De  esa  forma  podré  saber  si  el  Babalawo  ha usado  un  aceite  de  palma  de  buena  calidad.  No  quiero  que  Iyannibo  coma

nada que pueda sentarle mal en el estómago.

Ijapa  tocó  el asaro  solo  con  un  dedo.  Únicamente  para  saber  de  qué

calidad  era  el  aceite  de  palma.  Se  frotó  el  aceite  entre  las  manos.  Parecía

bueno. Parece bueno, se dijo para sus adentros, aunque puede que de sabor no

lo  esté.  Así  que  cogió  un  poquitito  más  y  lo  probó.  Enseguida  su  estómago

empezó a retumbar como un trueno y devoró la comida en pocos minutos. No

pudo  resistirse  ni  detenerse  en  cuanto  aquella  pequeña  muestra  traspasó  la

barrera de sus labios. Se relamió al acabar la comida y se lavó las manos en el

arroyo.

En ese momento, Ijapa cayó en un sueño profundo.

Cuando se despertó, habían pasado tres días, pero él no lo sabía. Se sentía

como si solo hubiese dormido una hora. Decidió que regresaría a la casa del

Babalawo. Le contaré simplemente que el asaro se cayó y se derramó, se dijo

a sí mismo. Estoy seguro de que me hará otro, es un hombre amable.

Ijapa  intentó  levantarse,  pero  se  dio  cuenta  de  que  le  costaba  mucho

trabajo.  Bajó  la  vista  y,  ¡mirad!,  tenía  la  barriga  hinchadísima.  De  hecho

estaba tan hinchada como la de una mujer embarazada de nueve meses.

Todo lo rápido que pudo, volvió a atravesar corriendo las cinco montañas

y los cuatro ríos que había cruzado. Al llegar a la casa del Babalawo, se puso

a cantar:

 

Babalawo mo wa bebe

Babalawo, vengo a suplicarte

 

Alugbirin

Babalawo mo wa bebe

Babalawo, vengo a suplicarte

 

Alugbirin

Oni n mama f’owo b’enu

Me dijiste que no

me llevara la mano a la boca

 

Alugbirin

Oni n mama f’ese b’enu

Me dijiste que no

me llevara los pies a la boca

 

Alugbirin

Ogun to se fun mi l’ekan

La medicina que me diste

la otra vez

 

Alugbirin

Mo f’owo b’obe mo fi b’enu

La toqué y me llevé

la mano a la boca

 

Alugbirin

Mo wa b’oju w’okun

Después me miré la barriga

 

O ri tandi

Y estaba grande

 

Alugbirin

 

Rotimi  siempre  se  quedaba  dormida  antes  de  que  acabara  la  canción,  por  lo

que yo nunca terminaba la historia. Jamás la empecé con el refrán «Olomo lo

l’aye»  de moomi.  La  había  creído  en  su  momento;  había  aceptado,  como  la

tortuga macho y su esposa, que de ningún modo se podía estar en el mundo

sin  tener  hijos.  Había  imaginado  que  tener  hijos  que  me  llamasen baba

cambiaría  hasta  la  mismísima  esencia  de  mi  mundo,  me  limpiaría,  incluso

borraría  el  recuerdo  de  haber  empujado  a  Funmi  por  las  escaleras.  Pero  por

muchas veces que le contase aquel cuento a Rotimi, ya no creía que tener un

hijo equivaliese a poseer el mundo.




Capítulo 36

 

Aunque  tropezamos  dos  veces  con  la  misma  piedra,  no  pensaba  que  la

segunda  vez  la  caída  pudiera  ser  más  dura.  Llevé  a  Rotimi  para  que  le

hicieran la prueba del genotipo poco después de su primer cumpleaños; un par

de  días  más  tarde,  al  salir  del  trabajo,  pasé  a  recoger  los  resultados  y  se

confirmaron mis peores sospechas. Pero me tranquilicé antes de llegar a casa;

estaba seguro de que mi hija sobreviviría a pesar del veredicto SS impreso en

letras rojas sobre la hoja de los resultados. Todavía no me explico de dónde

provenía  toda  aquella  seguridad,  pero  allí  estaba,  firme  como  el  terreno  que

pisaba.  Yejide  se  tapó  los  ojos  con  las  manos  cuando  le  comuniqué  los

resultados; aparte de eso, no mostró reacción alguna ante la noticia. Y cuando

Rotimi  tuvo  su  primera  crisis  de  anemia  falciforme,  se  negó  a  quedarse  con

ella en el hospital.

—¿Yo? ¿Que me quede yo a pasar la noche con ella? Akin, estoy agotada,

totalmente  agotada  —me  dijo  Yejide  justo  antes  de  salir  de  la  sala  donde

ingresaron a Rotimi—. Necesito descansar.

Me  culpé  a  mí  mismo  por  la  forma  en  que  hablaba,  como  si  le  hubiesen

extirpado  toda  posibilidad  de  alegría.  La  observé  salir  extenuada  de  la  sala,

preguntándome  si  solo  necesitaba  dormir  a  pierna  suelta  una  noche  o  si  su

cansancio se había transformado en un hastío permanente.

Al  cabo  de  unas  dos  horas,  me  permitieron  sentarme  al  lado  de  Rotimi.

Parecía  muy  pequeña,  fuera  de  lugar  en  aquella  cama  de  hospital.  Estaba

conectada  a  un  suero  intravenoso.  Me  pregunté  si  sería  suficiente,  si  los

médicos sabían lo que hacían, empleando un simple suero para combatir algo

que ya nos había arrebatado a un hijo. Me senté en una silla junto a su cama,

con las manos en el borde del colchón, por miedo a tocarla.

—¿Mamá? —dijo al cabo de un rato, levantando la mano que tenía libre

—. ¿Mamá mi?

Me aclaré la garganta y miré fijamente el armazón de la cama.

—Tu madre está cansada, está durmiendo.

No podía mirarla a sus grandes ojos marrones mientras le mentía. Incluso

sin despegar los ojos de la cama, las mentiras me hicieron sentir fatal, como si

necesitara  que  me  perdonasen  por  aquello,  que  me  perdonase  una  niña  cuyo

rostro era una versión en miniatura del de Yejide, hasta tal punto que mirarla

a  ella  era  como  mirar  a  Yejide  a  través  de  una  lente  reductora.  Todos  los rasgos faciales de Rotimi eran de Yejide, salvo la nariz. Su nariz era ya plana

y ancha, idéntica a la mía. Me encantaba que la gente se fijara, que dijera: «La

nariz de esta niña ha salido a la de su padre». La nariz de su padre.

Aquella misma tarde, al cabo de un rato, un grupo de estudiantes cargados

de cuadernos y encabezado por un médico vino a examinar a Rotimi. De niño,

yo había querido ser médico, antes de que mi mano derecha fuese lo bastante

larga  para  tocarme  la  oreja  izquierda,  antes  de  tener  aún  la  edad  para  ir  al

colegio.  Era  una  época  en  la  que  ni  siquiera  sabía  que  existiesen  otras

profesiones, en la que pensaba que era lo único que la gente que iba al colegio

podía llegar a ser.

Cuando  el  resto  de  los  estudiantes  pasó  a  otro  paciente,  uno  de  ellos  me

habló en voz muy baja.

—Estoy  llevando  a  cabo  una  investigación,  señor.  Es  sobre  la  anemia

falciforme.  Servirá  para  dar  asesoramiento  prematrimonial.  Le  agradecería

muchísimo que rellenase…

Asentí  como  un  agama  que  se  hubiese  vuelto  loco,  le  cogí  con  malos

modos el cuestionario que me ofrecía, deseando quitármelo de encima. Pensé

en  cuántos  cuestionarios  habría  rellenado  Yejide  durante  los  días  que  había

pasado  con  Sesan  en  el  hospital.  Todas  las  preguntas  estaban  bien  apretadas

en  una  sola  página,  como  si  el  estudiante  quisiera  ahorrar  dinero  con  las

fotocopias; me entró dolor de cabeza solo de intentar leerlo.

—Baba mi.

—Sí,  cariño.  ¿Qué?  —Agradecí  la  distracción  y  dejé  a  un  lado  el

cuestionario.

—¿Mamá mi? —preguntó, con una voz apenas audible. Jadeó, como si el

esfuerzo de decir aquella única palabra hubiese absorbido todas sus fuerzas.

La cogí de la mano; esta vez la miré a los ojos.

—Tu  mami  vendrá  pronto,  muy  pronto,  pero  mientras  la  esperamos,  te

voy a contar un cuento. El cuento de Ijapa la tortuga y su esposa Iyannibo.

Le repetí el principio del cuento, la parte de la pareja estéril y los intentos

en vano de que Iyannibo se quedase embarazada. Le describí la visita de Ijapa

al  Babalawo,  el  guiso  al  que  no  se  pudo  resistir,  su  vergonzoso  regreso  al

Babalawo después de echar a perder con sus propias manos la única solución.

Rotimi  seguía  despierta  cuando  acabé  la  canción,  así  que  proseguí  con  el

cuento.

Cuando Ijapa se encontró de nuevo frente al Babalawo, suplicó y suplicó.

Se  tiró  por  el  suelo  revolcándose,  implorando  su  perdón,  rogándole  otra

oportunidad.

—No, no puedo ayudarte —dijo el Babalawo.

—Ayúdame,  pero  no  lo  hagas  por  mí.  Piensa  en  mi  mujer,  Iyannibo.

Ayúdame; no, ayuda a mi pobre mujer, ayúdala.

El  Babalawo  pensó  en  la  pobre  Iyannibo.  Y  aunque  Ijapa  hubiese  hecho

algo  terrible  y  hubiese  desobedecido  sus  órdenes,  por  el  bien  de  la  pobre

Iyannibo, el Babalawo se apiadó de él. Le dio a Ijapa una poción para que la

bebiese. Poco después de bebérsela, la barriga de Ijapa volvió a ser plana.

La  historia  que moomi  me  contaba  no  acaba  ahí.  Evidentemente  las  dos

tortugas  no  podían  seguir  siendo  el  señor  y  la  señora  tortuga,  aquello  no

bastaba.  La  historia  continúa:  Iyannibo  tiene  una  cría  para  que  todos  sean

felices  y  coman  perdices.  Pero  yo  no  me  molesté  en  contarle  esa  parte  a  mi

hija. Era la mentira que yo me había creído al principio. Yejide tendría un hijo

y  nosotros  seríamos  felices  para  siempre.  No  importaba  el  precio  que

tuviéramos  que  pagar.  No  importaba  cuántos  ríos  tuviésemos  que  cruzar.  Al

final  de  toda  la  historia  nos  esperaba  ese  periodo  de  felicidad  que

supuestamente solo empezaría después de que tuviésemos hijos, ni un minuto

antes.

Rotimi  pasó  una  semana  ingresada  aquella  primera  vez.  Solo  pude

pedirme  dos  días  de  permiso  en  el  trabajo  para  estar  con  ella,  pero  por  las

noches me quedaba en el hospital, durmiendo en una silla de madera delante

de la sala, volviendo a soñar con Funmi por primera vez después de muchos

años.

Tenía  a  Funmi  metida  en  la  cabeza  desde  que  diagnosticaron  su

enfermedad  a  Rotimi.  Me  resultaba  imposible  no  preguntarme  si  Olamide  y

Sesan  habían  muerto  por  una  suerte  de  represalia.  Si,  según  alguna  escala

universal de la justicia, por algún proceso retorcido del karma o del esan, los

niños  habían  pagado  caro  mi  pecado.  Cada  vez  que  me  despertaba  de  una

pesadilla con Funmi, no podía evitar preguntarme si los sueños serían un mal

agüero  del  destino  de  Rotimi,  si  tres  niños  equivalían  a  un  adulto  en  la

balanza universal de la justicia.

Aquellos  pensamientos  nunca  perduraban  más  allá  de  las  horas  de

oscuridad  antes  del  alba.  En  cuanto  el  sol  salía  y  yo  entraba  a  echarle  un

vistazo a mi hija, lograba que se disipasen. Esta niña iba a superar todas las

crisis,  sería  la  excepción  a  toda  regla;  viviría,  estaba  seguro.  Si  realmente

existiese una mano universal que reparte justicia, me llevaría a mí en vez de a

ningún niño inocente.

Además, nunca tuve la intención de matar a Funmi.

La noche que murió, la noche del bautizo de Olamide, lo único que quería

era llegar hasta mi dormitorio sin tropezarme con las escaleras. Gracias a las

cervezas  que  me  había  pimplado,  los  escalones  flotaban  ante  mis  ojos.  Me

agarré  al  pasamanos  al  subir.  Funmi  estaba  justo  detrás  de  mí,  farfullando

palabras.

—Y, entonces, ¿cómo se quedó Yejide embarazada?

No me dio tiempo a pensar antes de contestar:

—Igual que todo el mundo.

Funmi se echó a reír.

—¿Te crees que soy tonta? Tus mentiras y toda esa ridícula farsa que has

estado montando en la cama, ¿te crees que no lo sé? ¿Solo porque he decidido

no dejarte en evidencia?

Seguí  subiendo  las  escaleras.  Si  estaba  demasiado  borracho  para

responder o confiaba en que mi silencio sería interpretado de una forma que

me favorecía, hoy no puedo afirmarlo con total seguridad.

Sí que recuerdo que Funmi me agarró por detrás una pernera del pantalón,

pero aquello no me molestó.

—Cuéntame  —dijo  ella—.  Cuéntame  cómo  un  pene  que  nunca  se  ha

puesto  duro  puede  dejar  embarazada  a  una  mujer.  Y  no  me  vengas  otra  vez

con que solo te pasa cuando estás conmigo. Ya no me lo creo.

Nunca he estado seguro de si Funmi susurró aquellas palabras o las gritó.

Pero  aquella  noche  las  oí  como  si  las  lanzasen  a  voz  en  grito,  como  si

resonasen  por  todas  las  habitaciones  de  la  casa.  Ya  me  había  soltado  el

pantalón, cuando me di la vuelta para taparle la boca con la mano. Y sin duda

mi palma le tocó la cara y le tapó la boca por un instante fugaz, antes de que

se tambaleara, cayera hacia atrás y rodara escaleras abajo.

 

Cuando moomi finalmente me mandó llamar, no me pidió que fuese a verla a

casa.  Me  pidió  que  fuese  a  su  puesto  en  el  mercado.  Era  una  ofensa  bien

calculada.  Un  gesto  destinado  a  recordarme  que  ella  jamás  había  puesto  un

pie en la tienda que yo le había comprado cuando Dotun se marchó del país.

Moomi  llevaba  toda  la  vida  quejándose  del  mercado.  Odiaba  el  suelo

porque  era  resbaladizo  y  fangoso  durante  la  estación  de  lluvias,  duro  y

polvoriento  durante  la  estación  seca.  Despreciaba  a  las  mujeres  del  mercado

que tiraban su basura en medio de la calle, detestaba el barullo permanente, el

calor  insoportable  de  las  personas  apretándose  unas  contra  otras  intentando

abrirse  paso  por  las  estrechas  callejuelas.  Le  repateaba  que  todos  los  días  la mano, el bolso o el culo descomunal de alguien tirase su género al suelo. Que

los pies apresurados le aplastasen los tomates y los pimientos antes de que le

diese  tiempo  a  recogerlos  y  devolverlos  al  mostrador.  Pero  por  encima  de

todo,  odiaba  el  hedor;  nunca  había  dejado  de  notarlo.  Sus  orificios  nasales

jamás se habían adaptado al olor asqueroso de demasiadas cosas pudriéndose

en un mismo sitio.

Toda su vida, incluso cuando estaba recién casada y su marido se negaba

a  darle  el  dinero  para  poner  un  tenderete  de  madera, moomi  siempre  había

creído  que  su  lugar  en  la  vida  valía  más  que  un  puesto  en  el  mercado  que

diese  a  la  calle.  En  su  fuero  interno,  sabía  que  su  lugar  estaba  junto  a  las

mujeres que podían permitirse vender su género en una tienda, al abrigo del

calor infame del mercado. Por eso le conseguí la tienda más grande en la zona

más cara de todo el mercado. Pese a todo, cuando fui a visitarla a Ayeso y le

entregué las llaves de la tienda, me las tiró a la cara.

Cuando me presenté en su puesto, actuó como si no me conociera, se negó

a  responder  a  mi  saludo.  Me  senté  en  un  banco  de  madera  y  allí  esperé  la

siguiente media hora, mientras ella atendía a los clientes.

Supe que estaba lista para hablar conmigo en el momento en que colocó

un  trozo  transparente  de  plástico  sobre  el  mostrador  lleno  de  tomates  y

pimientos.  Se  sentó  en  el  banco  de  madera,  todo  lo  lejos  de  mí  que  le  fue

posible sin llegar a caerse del banco. Me saludó con las únicas palabras que se

había  dignado  a  decirme  desde  que  me  pidió  que  le  amputase  las  piernas  si

alguna vez entraba en mi casa de nuevo.

—¿Dónde está mi hijo? ¿Cuándo va a volver Dotun a casa?

Aunque ya le hubiese contado que Dotun estaba sano y salvo en Australia

y que, a juzgar por lo que decían sus cartas, además le iba muy bien, actuaba

como  si  yo  lo  tuviese  encerrado  en  un  sótano  con  la  única  finalidad  de

amargarle  la  vida  a  ella.  Yo  había  aprendido  por  las  malas  que  no  había

manera  de  responder  bien  a  sus  preguntas.  Todas  las  respuestas  que  había

intentado solo servían para echar más leña al fuego. Hacer caso omiso a sus

preguntas era lo mejor que se podía hacer, también lo más fácil.

—¿Por  qué  no  me  dijiste  que  fuera  a  verte  a  casa?  ¿De  qué  se  puede

hablar en el mercado?

—¿Que  por  qué?  Akin  me  pregunta  por  qué.  Te  voy  a  decir  por  qué:

resulta que tengo que venir aquí a vender mis productos si no quiero acabar

comiendo  piedras  y  hierba.  ¿Sabes  que  es  eso  lo  que  come  la  gente  que  no

tiene dinero? Gracias a Dios que tengo a tu hermana. —Alzó la cabeza hacia

al cielo—. Mi Creador, te doy las gracias por Arinola, ella siempre se acuerda de  su  pobre  y  vieja  madre.  Si  solo  hubiese  parido  a  Dotun  y  a  este  de  aquí,

ahora mismo estaría hirviendo piedras para desayunar.

—Moomi.  —Suspiré—.  ¿Me  has  hecho  venir  hasta  aquí  para  hablar  de

esto?

—¿Y si así fuera? Si es eso lo que tengo que decirte, ¿vas a dejarme aquí

plantada? No me sorprendería que lo hicieras. Mis palabras ya no significan

nada para ti.

—Moomi, ¿qué quieres?

Cruzó los brazos delante del pecho.

—Puedes  hacer  todos  los  trucos  que  quieras,  seguir  engañándome.  Eres

hijo  de  tu  padre,  así  que  también  eres  capaz  de  contar  suficientes  mentiras

como para resucitar a un muerto.

—¿Para qué querías verme?

—¿Por qué me gritas? ¿Es así como se le habla a una madre? ¿Como un

niño sin ninguna educación?

Respiré hondo.

—Lo siento, ma. No te enfades, por favor.

—¿Cómo está tu mujer?

—Bien.

—¿Ni siquiera me manda saludos? ¿A este punto hemos llegado? ¿Sabes

que  hace  más  de  un  año  que  no  viene  a  verme?  Y  vivimos  en  la  misma

ciudad, en esta mismita ciudad.

—Ha  estado  liada  con  el  trabajo.  Tampoco  ella  quiere  acabar  comiendo

piedras y hierba.

—¿Te crees gracioso, abi? Da igual. Arinola me dijo que han ingresado a

Rotimi en el hospital. ¿Cómo se encuentra ahora?

—Le han dado el alta.

—Hmm,  que  Dios  vele  por  ella.  —Pronunció  aquellas  palabras  sin

ninguna pasión, como si rezara por alguien que no conocía o no le importaba.

Me quedé mirando a la gente que pasaba para no tener que mirarla a ella.

—Amén —dije.

Se  sorbió  la  nariz,  luego  suspiró.  Sabía  que  no  me  gustaría  lo  que  fuese

que estaba a punto de decir. Ya me conocía aquel gesto de sorber y suspirar,

era  una  táctica  antiquísima,  una  a  la  que  recurría  para  coger  fuerzas  cuando

estaba  a  punto  de  exigir  algo  ante  lo  que  yo  me  mostraría  reacio  a

doblegarme.

—¿Por qué miras para otro lado? —dijo ella—. Mírame a mí, mírame a la

cara.  La  razón  por  la  que  te  he  dicho  que  vengas  a  verme,  a  pesar  de  que, hasta donde yo sé, podrías haber matado a mi hijo… —se sorbió la nariz—.

Sea como sea, si la gente ve que tu vida empieza a parecer una casa de locos,

lo  que  dirán  es  que  al  hijo  de  Amope  se  le  está  yendo  la  vida  al  garete.  Así

que no me puedo quedar callada ni aunque me digas que me apesta la boca.

Diré lo que tenga que decir. ¿Me oyes?

—Te estoy escuchando, ma.

—Ya ves, parece que tu mujer está condenada a tener niños abiku. Y tú,

niño, no me pongas los ojos en blanco, ¿o es que crees que no te veo? ¿Crees

que me he quedado ciega? —Me dio un manotazo en el dorso de la mano—.

Ni  aunque  vivieses  mil  años  tendrías  edad  suficiente  para  mirarme  de  esa

forma. ¡Cuando todo lo que te estoy diciendo es por tu propio bien! ¡Cuando

todo lo que he hecho desde que naciste es por tu propio bien!

—Moomi,  ¿qué  quieres  ahora  de  mí?  Por  favor,  te  pido  que  acabes  de

decir lo que has empezado.

—Hay  una  muchacha,  puede  que  incluso  la  conozcas.  —Negó  con  la

cabeza—.  No,  no  es  en  absoluto  de  tu  grupo,  es  imposible  que  la  conozcas.

Acaba de terminar el instituto. Es una buena chica, aún no ha abierto los ojos,

ya sabes, no como estas muchachas de hoy en día.

—¿Y?  —Sentí  un  dolor  punzante  en  la  frente,  como  el  principio  de  una

horrible jaqueca.

—El Señor hace Su voluntad… Quién sabe, tal vez esta chica pueda darte

hijos,  hijos  que  vivan.  No  estoy  diciendo  que  Yejide  sea  una  mala  persona,

pero no se puede luchar contra el destino. Y por cómo han ido sucediendo las

cosas desde que te casaste con esa dichosa Yejide, no creo que su destino sea

traer niños al mundo. Que lo ha intentado con todas sus fuerzas, eso hasta un

ciego lo vería. Pero son muy pocas las personas que pueden ganarle la batalla

al destino. Yo ya he vivido lo bastante como para saberlo.

—¿Quieres que me case con esta muchacha que me has buscado? —Le di

la espalda. Al otro lado de la calle, un hombre pegaba en una farola carteles

de la campaña electoral.

—¿No  vas  a  tener  hijos  en  toda  tu  vida?  ¿Qué  vas  a  hacer  si  Rotimi  se

muere?

—Rotimi  vivirá.  —No  estaba  intentando  convencerla.  Lo  creía  como  si

fuese  una  verdad  incontestable.  El  sol  sale  por  el  este,  dos  más  dos  igual  a

cuatro, mi Rotimi viviría.

—Ya, pero incluso si Rotimi vive, ¿solo una hija? Toda tu vida, ¿con una

única hija?

—¿Quieres que me case con otra mujer? ¿Otra vez? —El hombre al otro

lado  de  la  calle  dio  un  paso  atrás  frente  a  la  farola,  examinó  el  cartel  verde,

asintió y luego pasó a la farola siguiente. El cartel que había pegado era verde

y blanco, y desde donde yo estaba sentado, alcanzaba a leer: «Esperanza 93».

—No  a  la  fuerza.  Si  no  quieres  casarte  con  ella,  podemos  hacer  un

arreglito. Basta con que se quede embarazada. —Se dio un manotazo con el

dorso de una mano en la palma de la otra—. No puede haber tan pocas luces

en este mundo como para que tengamos que ir hasta el cielo a buscarlas.

—Lai, lai, moomi. Jamás de los jamases.

—No digas que no tan rápido. Sé que estás pensando en lo que le pasó a

Funmi, pero…

Cuando mencionó el nombre de Funmi, dejé de oír sus palabras. Lo único

que veía era su boca moviéndose. Me dio un toquecito en el hombro.

—¿Akin? ¿Me oyes? ¿Es que no vas a decir nada?

Me  cubrí  la  frente  con  una  mano  y  repiqueteé  con  los  pies  al  ritmo  del

dolor punzante que me latía en la cabeza.

—Moomi, como si aún no me hubieses destrozado bastante la vida…

Se quedó boquiabierta.

—Akinyele, ¿qué tonterías estás diciendo?

—No te vuelvas a entrometer en este asunto nunca más, ema da soro mi

mo, ¿me oyes?

—¿Estás enfermo? ¿Qué te he dicho yo para que…?

Me levanté.

—No me vuelvas a llamar para hablar de estas cosas. Nunca más. Lai lai.

—¿Yo? Abi,  ¿acaso  no  sabes  con  quién  estás  hablando, ni?  ¿Akin?

¿Akinyele? Abi,  ¿te  marchas,  Akin?  Vuelve  aquí.  ¡Akin,  te  estoy  hablando!

¿No oyes que te estoy llamando? Hay que ver este niño. ¡Akinyele!

No volví la vista atrás.




Capítulo 37

 

Las  pocas  veces  que  mi  padre  me  habló  de  su  amor  por  mi  madre,  siempre

acababa diciéndome: «Yejide, oro ife bi adanwo ni». Utilizaba el refrán como

si  fuese  la  única  parte  de  todo  lo  que  había  dicho  que  mereciese  la  pena

recordar.  Me  daba  la  impresión  de  que  creía  que  era  la  lección  que  había

aprendido  de  la  vida  y  la  muerte  de  mi  madre,  la  sabiduría  que  tenía  que

transmitirme:  «Yejide,  el  amor  es  como  una  prueba».  Jamás  entendí

exactamente  qué  se  suponía  que  implicaba  el  refrán.  No  me  molesté  en

preguntárselo  porque  sospechaba  que  su  explicación  traería  aparejadas  las

habituales  descripciones  de  cuánto  había  sufrido  mi  madre  por  mi  culpa.

Antes de llegar a la adolescencia, aprendí a desconectar de sus espeluznantes

descripciones de cuánto sangró, pero nunca superé la forma en que me miraba

cuando  hablaba  de  su  muerte,  como  si  me  estuviese  evaluando,  intentando

decidir si yo equivalía a lo que él había perdido.

Con el paso de los años, oí el refrán muchas otras veces en boca de otras

personas;  aun  así,  nunca  acabé  de  comprender  en  todas  las  ocasiones  lo  que

querían decir. Resulta que el amor es como una prueba, ¿pero en qué sentido?

¿Con qué finalidad? ¿Quién llevaba a cabo la prueba? Pese a todo, pienso que

sin  duda  creía  que  el  amor  tenía  el  inmenso  poder  de  desenterrar  todo  lo

bueno que hay en nosotros, de perfeccionarnos y de descubrirnos las mejores

versiones de nosotros mismos. Y aunque sabía que Akin me había tomado por

tonta, durante un tiempo seguí creyendo que me amaba y que la única opción

que  le  quedaba  era  hacer  lo  correcto,  el  bien.  Pensaba  que  era  cuestión  de

tiempo que un día me mirase a los ojos y me pidiera perdón.

Así que esperé a que viniese hasta mí.

El  día  que  Dotun  entró  en  nuestro  dormitorio,  justo  después  de  que  a

Sesan le diagnosticasen la anemia falciforme, y me dijo que sentía que Akin

no hubiese encontrado una solución para su impotencia, era obvio que Dotun

pensaba que yo ya sabía que la mitad de los viajes de Akin a Lagos eran para

visitar  al  urólogo  de  LUTH,  el  hospital  clínico  universitario.  La  verdad  era

que yo no sabía nada del urólogo, del tratamiento que le había prescrito ni de

las  pruebas  médicas  a  las  que  se  había  sometido  Akin.  Pero  aquella  noche,

porque cuando la vida se ríe de ti, tú te ríes con ella y finges participar en la

broma, a Dotun le seguí la corriente y traté de actuar como si hubiese sido lo

bastante lista para deducirlo todo por mí misma. Sin embargo, quedó patente que,  antes  de  que  Dotun  se  marchara  de  nuestra  habitación,  él  también  se

había dado cuenta de que mi matrimonio se había construido en torno a una

mentira.

A pesar de todo aquello, yo estaba convencida de que Akin me amaba. Y

porque se suponía que el amor era la prueba que sacaba lo mejor de nosotros,

me dije a mí misma que mi marido pronto vendría a hablar conmigo y me lo

explicaría todo. Canalicé todas mis energías en mantener a mi hijo con vida,

pero durante todo ese tiempo también esperé a que Akin viniera hasta mí.

Después de que me pillara en la cama con su hermano, estaba segura de

que Akin me abordaría, me pediría perdón, compartiría conmigo toda la lucha

que había logrado ocultarme y me suplicaría que me quedara con él. Me costó

mucho  aceptar  que  pretendía  seguir  adelante  con  su  engaño  durante  el  resto

de  nuestras  vidas.  Incluso  después  de  cambiarme  de  dormitorio  y  dejar  de

hablarle, estaba segura de que sabía quién era él de verdad y creía que aquel

hombre  seguía  estando  allí,  detrás  de  la  fachada  y  de  todos  sus  engaños.  El

hombre que yo creía conocer no era el tipo de persona que hubiese permitido

que me fuera a la tumba mientras él seguía engañándome.

En  algún  momento,  durante  las  semanas  previas  a  la  primera  crisis  de

Rotimi,  llegué  a  aceptar  que  Akin  me  habría  seguido  mintiendo  durante  el

resto  de  nuestras  vidas  si  hubiese  encontrado  la  forma  de  irse  de  rositas.

Mientras  me  alejaba  en  coche  del  Wesley  Guild  Hospital  después  de  que

ingresaran  a  Rotimi  por  primera  vez,  me  pregunté  cómo  había  podido

pedirme Akin que me quedara con ella en la sala. ¿No se daba cuenta de que

no  podía  más  con  todos  aquellos  médicos  trayendo  malas  noticias,  buenas

noticias, silencios desalentadores, palabras tranquilizadoras y una mano en el

hombro para traer más buenas noticias, más malas noticias?… Desde Olamide

y Sesan, y ahora con Rotimi, llevaba mucho tiempo gravitando al borde de un

precipicio, y ahora estaba ya tan agotada que solo quería que me dejasen caer.

Cuando le dieron el alta y volvieron juntos a casa, comencé a mirar a Akin

con otros ojos. No lo veía como alguien que hubiese cambiado, sino como un

hombre al que no hubiese conocido jamás. Dudaba del amor del que una vez

estuve  tan  segura  y  llegué  a  la  conclusión  de  que  se  había  casado  conmigo

porque pensaba que era una ingenua.

Una semana antes de las elecciones presidenciales, decidí que era hora de

enfrentarme a él. Estaba con Rotimi en la sala de estar, viendo el debate de los

dos  candidatos  en  televisión.  No  encontré  ninguna  razón  para  esperar  a  que

acabara  el  debate  antes  de  iniciar  la  conversación;  al  fin  y  al  cabo,  había

esperado casi tres años a que fuese él quien se me acercase. De algún modo, sentía  que  tenía  que  abordarlo  de  manera  inesperada  para  que  no  pudiese

salirse por la tangente. Me senté en un sillón, justo enfrente de él, porque me

ofrecía  una  posición  ventajosa.  Quería  observar  cómo  se  mostraban  las

emociones en su rostro y analizar sus reacciones a mi encerrona.

—A  ver,  Akin,  ¿es  verdad  que  no  eres  capaz…,  que  no  eres  capaz…?

¿Eres impotente?

Ojalá pudiera decir que me respetaba lo bastante para responder de forma

directa a mi pregunta cuando por fin me enfrenté a él. Sonrió y se recostó en

la silla hasta quedarse mirando el techo. Pasó un buen rato antes de que dijera

nada.

Yo  esperé,  observando  cómo  Rotimi  se  le  subía  al  regazo.  En  la

televisión,  el  moderador  hablaba  sobre  el  impacto  de  la  política  de  ajuste

estructural del FMI en la sociedad nigeriana.

—¿Cuándo  te  lo  contó  Dotun?  —preguntó  por  fin  Akin,  atrayendo  a

Rotimi hacia sí.

—Justo antes de contarme que le pediste que me sedujera.

En  nuestras  palabras  no  había  ni  rastro  de  indignación  mientras

hablábamos,  ni  de  pasión  ni  de  acaloramiento.  Podíamos  haber  estado

hablando  sobre  la  lluvia  que  había  caído  toda  la  mañana.  Mientras  Akin

cruzaba y descruzaba las piernas, pensé en el camino que habíamos recorrido

para  llegar  al  punto  de  sentarnos  frente  a  frente  en  nuestra  sala  de  estar  y

hablar por primera vez de su impotencia sin mostrar demasiada emoción.

Pensé en Funmi. Me acordé de lo seguro que había estado Akin acerca de

que  yo  no  estaba  embarazada,  antes  incluso  de  que  los  médicos  me  dijesen

que padecía pseudociesis.

Akin se pellizcó la nariz.

—¿Qué vas a hacer ahora?

Apenas  sonreí.  Nada  en  él  había  cambiado  demasiado.  Resultaba  casi

reconfortante  ver  que  seguía  eludiendo  la  verdad,  respondiendo  a  mis

preguntas con sus propias preguntas.

—No me has contestado —dije—. Akin, ¿es verdad?

Se tapó la cara con las dos manos como si no pudiese soportar mi mirada.

No me conmovió porque me consumía el deseo de oír su confesión.

—Akinyele, ¿por qué te tapas la cara? Mírame y responde a mi pregunta.

No sentí ninguna lástima por él cuando deslizó las manos de su rostro y se

las  enrolló  alrededor  del  cuello  como  si  quisiera  estrangularse.  ¿Cómo  iba  a

sentirla?  Después  de  todo,  durante  nuestro  primer  año  de  casados  me  había

mirado a los ojos mientras me decía que cada pene era distinto, que algunos se  ponían  duros  y  otros  nunca  lo  hacían.  Lo  había  dicho  como  si  nada,

soltándolo  de  pasada  en  la  conversación  para  que  sonase  como  una  de  esas

cosas sobre el sexo que los hombres les contaban a sus esposas virginales. Me

asombraba que ni siquiera necesitase contar mentiras para engañarme.

—Yejide, ¿por qué quieres que te cuente lo que ya sabes?

¿Qué sabía yo? Sabía que en su día había llegado a estar tan convencida

de sus mentiras como él; más que él, de hecho: imagino que al menos ante sí

mismo  admitía  la  verdad.  Yo  no  pude  hacerlo  hasta  que  Dotun  me  dijo

aquellas palabras. Se suponía que Akin era el amor de mi vida. Antes de tener

hijos,  él  era  mi  salvación  para  no  quedarme  sola  en  el  mundo;  no  podía

aceptar que tuviese defectos. Así que me mordía la lengua cuando las clientas

hablaban de sexo y le dejé que me cogiera la mano cuando le contó al médico

que  nuestra  vida  sexual  era  «completamente  normal».  Me  dije  a  mí  misma

que  estaba  respetando  a  mi  marido.  Me  convencí  de  que  mi  silencio

significaba  que  era  una  buena  esposa.  Pero  las  mentiras  más  grandes  suelen

ser las que nos contamos a nosotros mismos. Me mordí la lengua porque no

quería  hacer  preguntas.  No  hice  preguntas  porque  no  quería  saber  las

respuestas. Me convenía creer que mi marido era digno de confianza; a veces

la fe es más fácil que la duda.

—Lo siento —dijo, mientras le acariciaba a Rotimi la cabeza.

Sabía que no contestaría directamente a mi pregunta, ni aunque le pusiera

un machete en el cuello.

—¿También engañaste a Funmi? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Ella no era como tú.

Suspiré.

—¿Quieres decir que ella no era idiota?

—Solo quiero decir que ella no era virgen.

No tenía nada más que decirle, así que me puse de pie y me marché de la

habitación.  Él  ni  siquiera  se  molestó  en  pedirme  que  le  guardase  el  secreto;

sabía que lo haría.

 

El  entusiasmo  preelectoral  del  que  había  sido  presa  el  país  acabó

contagiándome, a pesar de que no era mi intención. En los días previos a las

elecciones,  me  sorprendí  tarareando  melodías  de  la  campaña.  Iya  Bolu  me

había  convencido  de  que  me  registrara  para  votar.  Y  sentí  una  inusitada

sensación de poder a medida que se avecinaban las elecciones.

Iya  Bolu  llegó  a  nuestra  casa  antes  de  las  siete  de  la  mañana  del  sábado

que acudimos a las urnas. A duras penas lograba quedarse quieta y no paraba

de pedirme que me diera prisa para que llegáramos al colegio electoral antes

de  las  ocho.  Akin  ya  había  salido  hacia  Roundabout  para  votar:  se  había

registrado  allí  porque  le  quedaba  más  cerca  de  su  oficina.  Alrededor  de  las

ocho y media, me até a Rotimi a la espalda y nos pusimos en marcha.

Al  llegar  al  colegio  electoral,  ya  había  allí  cientos  de  personas.  Después

de  depositar  nuestros  votos,  nos  sentamos  a  la  sombra  de  un  mango  y  nos

pusimos a charlar sobre la próxima boda de su sobrina mientras esperábamos

a  que  anunciasen  los  resultados  del  colegio.  Faltaban  dos  semanas  para  la

ceremonia, pero teníamos planeado salir para Bauchi unos días antes de que

se celebrase la boda. Iya Bolu quería estar allí para ayudar a la familia de su

hermano con los preparativos del acontecimiento.

Después  de  que  un  funcionario  electoral,  con  media  cara  tapada  por  las

gafas, anunciara los resultados del colegio, los allí presentes prorrumpieron en

aplausos y un grupo de ellos gritó: «¡Enhorabuena, Nigeria!». Me contagié de

la  euforia  del  momento  y  estreché  la  mano  de  desconocidos  como  si

hubiésemos sobrevivido juntos a un largo y arduo viaje.

 

El día que partí hacia Bauchi, le puse a Rotimi un vestido morado sin mangas

mientras  Akin  trasteaba  abajo  con  el  coche.  Estaba  de  vacaciones  y  había

decidido  pasar  un  par  de  días  en  Lagos.  No  le  pregunté  por  qué  quería  ir  a

Lagos;  o  quería  saberlo.  Akin  había  comprado  aquel  vestido  para  Rotimi

porque  pensaba  que  yo  daría  una  fiesta  por  su  cumpleaños.  Por  supuesto  no

hubo  fiesta,  pero  a  Rotimi  le  gustaba  el  vestido  y  cada  vez  que  se  lo  ponía

sonreía al deslizar las palmas de las manos por encima del canesú de encaje.

Aquella  mañana  tardé  más  que  de  costumbre  en  vestirla;  estaba  de  mal

humor porque la había despertado temprano para poder salir de casa antes de

las  seis.  Después  de  convencerla  para  que  se  calzara  los  zapatos,  la  senté

sobre el tocador y me puse polvos compactos en la cara. Luego, le apliqué a

ella  una  ligera  capa  de  polvos  de  talco  en  la  frente,  y  ella  mantuvo  la  cara

totalmente  inmóvil  mientras  se  la  extendía  por  la  piel.  Después  me  senté  en

un taburete y me pinté los labios de rosa. Mientras me miraba atentamente en

el espejo para asegurarme de que no quedaran manchas de pintalabios en los

dientes, Rotimi se inclinó hacia delante y me presionó el labio superior con el

pulgar. La miré mientras se llevaba la mano hacia la boca, esperando que se chupara el dedo, pero en vez de eso se lo pasó por el labio inferior, imitando

la forma en que yo lo había hecho con el pintalabios.

—Tú eres muy lista, ¿eh? —le dije.

Me tocó la boca en busca de más carmín, su dedo tierno contra mi labio

inferior, con una presión ligera como una pluma. Cuando acabó de restregarse

el dedo por los labios, la senté sobre mi rodilla para que se mirara al espejo,

pero  apenas  le  echó  un  vistazo.  Se  retorció  hasta  tenerme  enfrente  y  luego

ladeó la cabeza de un lado para otro bajo mi mirada, como si yo fuese el único

espejo que le importaba.

—Eres la más hermosa de todas —le dije a la única hija a la que nunca le

había contado cuentos. Mis cuentos y mis canciones parecían no tener ningún

valor ante la enfermedad contra la que ella luchaba, así que nunca me molesté

en  transmitírselos.  No  quería  contarle  cuentos;  quería  curarla,  salvarla.  Y

mientras ella apretaba un labio contra el otro como yo había hecho instantes

antes,  quise  estrujarla  contra  mí  hasta  que  de  algún  modo  regresara  a  mi

vientre,  de  donde  volvería  a  salir  con  un  nuevo  genotipo,  libre  para  siempre

de la constante amenaza del dolor y la enfermedad.

Hasta que Rotimi no chilló no me di cuenta de que estaba apretándole los

hombros y jadeando. La solté. He aquí el porqué no me permitía a mí misma

pasar mucho tiempo con ella a solas, por los pensamientos que me empujaban

a saltar por el precipicio hacia una fosa sin fondo en la que caía agitándome

descontroladamente. Luché contra el impulso inesperado de apoyar la cabeza

sobre el tocador y llorar. Respiré hondo y le coloqué bien a mi hija el collar

de oro alrededor del cuello.

En  el  coche,  llevé  a  Rotimi  sentada  sobre  las  rodillas  durante  todo  el

camino  hasta  la  urbanización  en  la  que  vivíamos  antes,  donde  teníamos  que

recoger a Iya Bolu. Estaba esperando en el porche con su bolso de viaje.

—¿Ves tu antigua casa? —dijo mientras se acomodaba en el coche—. La

nueva familia que se mudó la ha destrozado. ¿Ves cómo se está desconchando

la pintura? Ni siquiera se han molestado en volver a pintarla. Y el hombre es

un cerdo salido, créeme.

Akin  condujo  hasta  Omi  Asoro  para  recoger  a  Linda,  su  secretaria.  Ella

también  viajaba  hasta  Lagos  aquella  mañana,  y  Akin  se  había  ofrecido  a

llevarla. Al llegar a su casa, Linda metió la cabeza por una ventanilla y dijo

que saldría en menos de cinco minutos. Mientras esperábamos, Akin jugueteó

con  la  radio  del  coche  para  buscar  una  emisora  que  estuviese  dando  las

noticias.  Habían  pasado  nueve  días  desde  las  elecciones  y  aún  no  habían

anunciado ningún ganador.

—¿Buscas novedades en este asunto de las elecciones? —le preguntó Iya

Bolu a Akin—. ¡Increíble pero cierto! Ya han pasado casi dos semanas. Ya es

lunes otra vez. ¿Cómo pueden los tribunales dar una orden para impedir que

se anuncien los resultados? ¿Por qué?

—Ni caso. Los tribunales no tienen nada que ver en este asunto y el juez

lo sabía, solo la junta electoral presidencial tiene esa competencia.

—Abi, esos soldados no quieren abandonar el poder, ¿ni?

—Pero sé que el ejército acabará cediendo —dijo Akin—. Se ha gastado

muchísimo dinero en esta transición. ¿Es que vamos a tirarlo ahora todo por

la borda?

—Dios debería apiadarse de nosotros —dijo Iya Bolu suspirando—. ¿Abi,

es que nuestros hijos van a tener que crecer bajo un régimen militar?

Estornudé cuando Linda se subió al coche. Era como si se hubiese vaciado

encima  dos  frascos  del  perfume  que  había  elegido  aquella  mañana.  Akin

apagó el aire acondicionado y bajó la ventanilla con la manivela.

Le pasé a Rotimi a Linda cuando llegamos al aparcamiento.

—¿No te traes a Rotimi? —preguntó Iya Bolu, cerrando de un portazo el

coche y reajustándose el pareo.

Negué  con  la  cabeza  y  esperé  mientras  Akin  abría  el  maletero.  Sacó  mi

bolso de viaje y se encaminó delante de nosotras hacia las cocheras de madera

donde estaban aparcados los autobuses. Había siete pasajeros esperando en el

autobús que se dirigía a Bauchi.

Akin le entregó mi bolso al conductor y luego dio una vuelta alrededor del

autobús.  Examinó  los  neumáticos  y  escudriñó  el  volante,  los  pedales  y  la

palanca  de  cambios.  Era  algo  que  hacía  cada  vez  que  me  dejaba  en  una

estación  de  autobuses.  Me  había  parecido  gracioso  cuando  todavía  salíamos

juntos,  pero  aquella  mañana  me  pregunté  cuáles  serían  sus  verdaderos

motivos. Ahora observaba sus actos más simples con recelo, preguntándome

si estaban motivados por algún tremendo engaño.

—Linda  y  yo  nos  marchamos  ya  —dijo  Akin  mientras  yo  subía  al

autobús.

—Buen viaje —dije yo, haciéndome a un lado para que Iya Bolu pudiese

acomodarse  junto  a  mí.  Akin  y  yo  nos  comportábamos  de  forma  civilizada

cuando estábamos en público; a veces incluso hacíamos el esfuerzo de parecer

amables.

—Te llamo esta noche —dijo él—. Iya Bolu, me comentaste que no hay

problema en que llame a casa de tu hermano después de las siete, ¿verdad?

—Sí,  ningún  problema.  Simplemente  dile  a  la  criada  con  quién  quieres

hablar.

—De acuerdo, pues; buen viaje.




Capítulo 38

 

 

—¿Su señora llegará más tarde, caballero? —A ojos del recepcionista yo era

incapaz de ocuparme de Rotimi sin la ayuda de una mujer.

—¿Puede mandar al servicio de habitaciones con una botella de vino? —

dije  yo.  Después  de  entrar  en  Lagos,  alrededor  del  mediodía,  y  pasar  varias

horas atascado en medio del tráfico, había logrado llegar puntual a la cita con

el  urólogo  en  el  LUTH,  justo  a  tiempo  para  que  me  informasen  de  que  se

había  puesto  enfermo  y  no  pasaría  consulta  hasta  el  jueves.  No  estaba  de

humor para seguirle la corriente al recepcionista.

Asintió y cogió el teléfono.

Le cambié el pañal a Rotimi cuando entramos en la habitación. Mientras

dejaba  en  remojo  el  sucio  en  el  lavabo  del  cuarto  de  baño,  tomé  nota

mentalmente para preguntarle a Yejide si ya iba siendo hora de prescindir del

pañal y empezar a usar el orinal.

No  bajé  a  cenar  al  restaurante,  sino  que  pedí  que  me  trajeran  arroz  a  la

habitación.  Rotimi  no  quería  que  le  diese  de  comer.  No  paraba  de  forcejear

con la cuchara que yo tenía en la mano. Antes de darme por vencido, de rabia,

llegó a lanzar un trozo de carne al suelo. Encendí la televisión después de que

el servicio de habitaciones limpiase lo que había ensuciado Rotimi, me puse a

caminar de un lado a otro y discutí con el televisor sobre qué coño era lo que

pasaba  en  el  país.  En  la  cama,  Rotimi  reía,  aplaudiendo  como  si  estuviese

haciendo  teatro  para  ella.  Después  de  una  hora  cambiando  de  canal,  con  la

esperanza  de  que  el  Gobierno  militar  diese  alguna  nueva  noticia  sobre  las

elecciones, apagué el televisor, sintiéndome muy agitado.

Antes de que Dotun se quedara sin trabajo, cada vez que yo venía a Lagos

me alojaba en su casa en Surulere. Mientras observaba cómo Rotimi le sacaba

el brazo a su muñeca en la habitación del hotel, deseé estar allí otra vez con

él, sin lograr ponernos de acuerdo sobre el estado actual de la nación. Sabía

que  él  habría  justificado  la  negativa  del  Gobierno  militar  de  anunciar  los

resultados electorales; era de esos idiotas que van contándole a cualquiera que

quiera escuchar que los militares eran lo mejor que le había ocurrido al país.

Lo echaba de menos.

Me resultaba imposible no pensar en él estando en Lagos. Habíamos ido

juntos a la Universidad de Lagos e incluso habíamos compartido un piso fuera

del  campus  durante  mi  último  año.  Fue  ese  año  cuando  le  conté  que  nunca había tenido una erección. Al principio se echó a reír, pero al darse cuenta de

que hablaba en serio se rascó la nuca y me dijo que no me preocupara porque

ocurriría  en  cuanto  conociese  a  la  chica  adecuada.  Y  como  era  Dotun,

mientras  esperábamos  a  que  apareciese  la  chica  adecuada,  de  día  hacía

desfilar a una ristra de chicas por nuestro piso y de noche me arrastraba hasta

las  zonas  de  prostitutas  de  Allen  Avenue.  Fue  él  quien,  incluso  después  de

que empezara el tratamiento en una clínica privada de Ikeja durante mi último

cuatrimestre en la universidad, me compró hierbas y pócimas milagrosas que

me purgaban, pero que no me ponían el pene duro. Gracias a él, debí de ver

todos  los  vídeos  pornográficos  que  estaban  disponibles  en  Nigeria.  Me  los

tragué  todos:  hombres  y  mujeres,  hombres  y  hombres,  mujeres  y  mujeres;

nada funcionó.

Mientras  pensaba  en  mi  hermano,  me  planteé  telefonear  a  su  mujer,

Ajoke,  para  preguntarle  si  podía  ir  a  ver  a  los  niños  mientras  estaba  en  la

ciudad. No era ni mucho menos mi intención responder a la carta de Dotun,

pero con Rotimi tirándome de la nariz y riéndose cada vez que yo gritaba, no

podía seguir negando que, a pesar de su aventura con Yejide, estaba en deuda

con él.

En vez de eso, llamé a Bauchi y hablé con la criada, que me dijo que Iya

Bolu y mi mujer ya se habían acostado.

 

El  martes  por  la  mañana  compré  un  periódico,  busqué  noticias  entre  sus

páginas  sobre  la  fecha  en  que  se  harían  públicos  los  resultados  electorales.

Las páginas estaban llenas de especulaciones descabelladas, diversas teorías y

editoriales  iracundos,  pero  ofrecían  poca  información.  No  había  ninguna

declaración  del  Gobierno  militar  federal.  Cada  vez  era  más  evidente  que  el

falso  mandamiento  judicial  que  suspendía  una  mayor  difusión  de  los

resultados  electorales  de  alguna  forma  les  estaba  resultando  útil.

Determinados altos tribunales de Ibadan y Lagos ya habían emitido sentencias

en  contra  y  habían  ordenado  a  la  comisión  electoral  nacional  la  publicación

del  resto  de  los  resultados.  No  creía  que  la  absurda  farsa  que  se  estaba

representando  implicase  la  intención  de  los  militares  de  aferrarse  al  poder

indefinidamente.  Por  alguna  razón,  pensaba  que  simplemente  intentaban

postergar  unos  meses  la  fecha  de  traspaso  de  poderes  y  con  esa  finalidad

retrasaban los resultados. Recuerdo haber pensado, al doblar el periódico, que

la  situación  se  resolvería  en  unas  semanas  a  lo  sumo.  Presupuse  que  los

militares  eran  conscientes  de  que  habían  perdido  su  popularidad  y  acabarían regresando  a  sus  cuarteles  antes  de  finales  de  año.  Si  alguien  me  hubiese

dicho aquella mañana que Nigeria pasaría otros seis años bajo una dictadura

militar, me habría reído.

Después  de  desayunar,  efectué  otra  llamada  a  Bauchi  y  hablé  con  Iya

Bolu.  Alzó  la  voz  cuando  me  dijo  que  Yejide  estaba  en  el  baño  en  ese

momento,  lo  que  me  hizo  pensar  que  mi  mujer  estaba  allí  al  lado  pero  que

simplemente  no  quería  hablar  conmigo.  Yo  quería  hablar  con  ella.  Suponía

que  al  estar  lejos  querría  hablar,  aunque  solo  fuera  para  saber  qué  tal  estaba

Rotimi. Deseaba mencionarle de pasada lo que había venido a hacer a Lagos.

Creía  que  estaba  preparado  para  hablar  de  mi  enfermedad  con  ella,  pensaba

que  me  ayudaría  no  tener  que  mirarla,  me  figuraba  que  así  no  podría

marcharse  y  dejarme  allí  plantado.  Lo  peor  que  podía  hacer  era  soltar  el

teléfono.  Mientras  le  decía  a  Iya  Bolu  que  llamaría  de  nuevo  durante  el  día,

sentí que estaba dispuesto a contarle a Yejide cualquier cosa, incluso mi visita

desesperada a un curandero tradicional.

Había viajado hasta Ilara-Mokin para dejarme asesorar por Baba Suke en

una  época  que  todavía  hoy  recuerdo  como  una  de  las  peores  de  mi  vida.  En

aquel  momento,  Yejide  estaba  tirando  por  tierra  todas  las  pruebas  médicas

que la contradecían, proclamando a los cuatro vientos que estaba embarazada.

Daba  por  descontado  que  todos  los  curanderos  eran  hombres  ancianos.

Pero  Baba  Suke  era  joven;  probablemente  tendría  veintitantos  años.  Me  dio

un brebaje negro como el alquitrán para que me lo bebiera y me cobró cinco

nairas.

Mientras regresaba en coche a Ilesa, noté un movimiento justo encima de

la ingle. Aparqué a un lado de la carretera, preguntándome si el lento ruido de

las  tripas  y  la  tensión  y  posterior  relajación  de  los  músculos  del  estómago

significaban que la pócima estaba funcionando.

Fue  repentino.  Y  hasta  que  el  hedor  no  inundó  el  coche,  me  resistí  a

creerlo. No estaba curado, tan solo había tenido la peor diarrea de mi vida. Me

quedé allí sentado, aturdido, con aquellos excrementos acuosos chorreándome

por  los  vaqueros  mientras  los  coches  pasaban  a  toda  velocidad.  Al  mes

siguiente, viajé hasta Lagos para ver a Dotun y no dije ni media palabra sobre

Baba Suke al suplicarle que viniera a Ilesa para dejar embarazada a Yejide.

Cuando  telefoneé  a  Bauchi  por  la  tarde,  la  criada  dijo  que  Iya  Bolu  y

Yejide habían salido. Incluso cuando más tarde Iya Bolu me dijo que Yejide

estaba  otra  vez  en  el  baño,  pensé  que  el  hecho  de  que  se  hubiese  quedado

conmigo  después  de  haberme  sacado  el  tema  significaba  algo.  Aunque

siguiese  sin  hablarme  y  se  marchara  a  menudo  de  la  habitación  si  intentaba hablar con ella, le agradecía que no se hubiese ido de casa. Mi secreto había

salido a la luz y aún seguíamos bajo el mismo techo. Aquello tenía que querer

decir algo. Mi intención era sentarla cuando volviésemos a Ilesa y preguntarle

si podíamos empezar de cero.

 

El miércoles me desperté con el rumor de que habían anulado las elecciones

presidenciales.  Hasta  ese  día,  creo  que  no  había  oído  nunca  la  palabra

«anular» salvo para referirse al matrimonio. Sin duda era la primera vez que

se la oía al camarero de un hotel. A lo largo del día, el rumor se convirtió en

noticia,  y  una  pequeña  multitud  se  concentró  en  la  calle,  manifestándose  sin

carteles,  quemando  neumáticos.  Había  un  hombre  de  pie  en  medio  de  la

carretera,  con  los  brazos  en  alto  como  alas  abiertas,  mientras  que  otros

levantaban barricadas con grandes ramas de árboles, restos de metal, clavos y

botellas rotas.

Aparté la vista de la ventana para mirar a mi hija.

—Es  imposible  —dije—,  imposible.  Estos  soldados  deben  de  estar  de

broma. ¿Quién se creen que son?

Ella imitó la palabra «imposible», y luego lanzó el sonajero al aire.

Aquella  noche  insistí  en  esperar  al  teléfono  hasta  que  Yejide  saliese  del

baño en el que parecía estar viviendo desde que llegó a Bauchi.

—¿Y? —dijo cuando se puso al aparato.

—¿Estás bien? Aquí la gente está reaccionando de manera activa ante la

noticia de la anulación. ¿Por ahí están las cosas tranquilas?

—Sí.

—Solo quería asegurarme de que estás bien. Hoy había gente cortando las

calles en Ikeja, y parece que volverán mañana. No creo que pueda salir para ir

a la cita con el urólogo mañana.

Di golpecitos al disco del teléfono, confiando en que hubiese reparado en

lo  que  había  dicho  que  estaba  haciendo  en  Lagos,  deseando  que  diese  acuse

de  recibo  de  la  última  frase  con:  un  suspiro,  una  pregunta,  un  silbido.  Le

habría agradecido cualquier reacción.

—¿Sigues ahí? —pregunté al cabo de un rato.

—¿Algo más? —dijo ella.

—Bueno, Rotimi está bien… Se acaba de quedar dormida.

—Buenas noches.

A  la  mañana  siguiente,  me  desperté  justo  antes  de  las  ocho  y  me

sorprendió  que  Rotimi  siguiese  durmiendo  profundamente.  Desde  nuestra llegada a Lagos, le había dado por despertarme dándome besos en la barbilla

mientras  tamborileaba  con  los  dedos  sobre  mis  mejillas.  Fuera  se  estaba

concentrando una multitud que entonaba cánticos y sostenía pancartas. Antes

de mediodía, ya había miles de personas en las calles; el aire estaba cargado

de gases provenientes de las llamas de varios neumáticos ardiendo. No tenía

ningún sentido intentar llegar al hospital.

Rotimi ni siquiera probó las judías que yo había pedido para almorzar, así

que pedí también arroz. Tampoco lo probó. Cuando se bajó de mi rodilla y se

tendió  en  el  suelo,  me  arrodillé  a  su  lado  y  le  prometí  helado  si  comía  un

poco. Pero no hizo ademán de sentarse, ni de sonreír ni de intentar negociar.

Cerró  los  ojos  y  se  los  tapó  con  el  brazo  izquierdo.  Le  puse  la  palma  de  la

mano sobre la frente: estaba caliente, como si le estuviese subiendo la fiebre.

La  levanté  del  suelo  y  la  puse  en  la  cama.  Para  el  viaje  había  traído  en  la

maleta  jarabe  de  paracetamol,  además  de  otras  medicinas,  pero  como

temblaba  cuando  la  solté,  decidí  que  lo  mejor  sería  llevarla  de  inmediato  al

hospital.

Fui a la ventana y miré afuera, preguntándome si la multitud me permitiría

pasar en coche si les explicaba la enfermedad de mi hija. Fue entonces cuando

vi  a  los  soldados.  Seguía  junto  a  la  ventana  cuando  dispararon  por  primera

vez a la muchedumbre. Caí de bruces, me arrastré hasta la cama y tiré de mi

hija para bajarla al suelo. Tenía los ojos cerrados y gritaba. Al principio pensé

que  era  el  sonido  de  los  disparos  lo  que  la  sobresaltaba,  pero  al  tocarle  la

frente noté como si hubiera un horno justo debajo de su piel.
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Nuestra primera noche en Bauchi, antes de acostarnos, Iya Bolu me soltó un

pequeño sermón: tenía que reaccionar y ocuparme de Rotimi. Estaba sentada

delante del espejo del tocador, untándose crema en el cuello y observando con

atención un grano que tenía en la nariz.

—Tengo  que  ser  franca  contigo,  Iya  Rotimi.  Esto  que  estás  haciendo  no

está bien. ¿Qué te ha hecho esa niña? No te he visto nunca jugar con ella, ni

una  vez.  Acuérdate  de  su  Creador  antes  de  tratarla  así  de  nuevo.  Fíjate  en

cómo la llevabas sobre las rodillas, totalmente despegada de ti. No está bien.

¿Es por lo de la cosa esa de las células? Ay, no siempre se puede saber qué

pasará mañana por cómo están hoy las cosas. Como madre suya que eres, es

tu  obligación  cuidar  de  ella.  Ya  decidirá  Dios  si  vive  o  muere.  No  la  mates

todavía en tu mente. No lo hagas.

—Antes de hablar, ponte en el lugar del otro, que a veces vemos la paja en

el ojo ajeno pero no la viga en el nuestro —repliqué. Me pareció chocante que

Iya Bolu, que nunca había visto dejar de respirar a un hijo suyo, pensase que

podía  decirme  cómo  vivir  mi  vida—.  Además,  cuando  tus  hijas  tenían  su

edad, ¿no las dejabas gatear solas por todo el pasillo?

Frunció el ceño y se aplicó más crema de noche en la cara.

—Crees  que  puedes  callarme  con  tus  insultos.  Lo  único  que  sé  es  que

tienes que dejar de castigar a Rotimi por la muerte de…, de los otros.

—Se  llaman  Olamide  y  Sesan.  Y  no  te  estoy  insultando. Abi,  ¿no  los

dejabas en el pasillo?

Iya Bolu se levantó y fue a sentarse en su cama.

—Al  menos  yo  les  daba  de  comer  cuando  tenían  hambre  y  los  cogía  en

brazos cuando lloraban. Iya Rotimi, no estoy intentando hurgar en tus heridas.

Solo digo que eres la única madre que tiene y, por ahora, ella es tu única hija.

No  estaba  castigando  a  Rotimi  por  nada.  Simplemente  no  creía  que

llegase a vivir lo bastante para recordar nada que yo hiciese o dejase de hacer.

Consideraba  que  era  cuestión  de  tiempo  que  se  marchara  como  mis  otros

hijos,  y  estaba  preparándome,  haciéndome  a  la  idea  de  vivir  sin  ellos.  Cada

vez que lo pensaba, mi única esperanza era que no sufriera demasiado. No me

la  acercaba  demasiado  porque  me  protegía  de  ella.  Con  Sesan  y  Olamide

había  perdido  partes  de  mí,  y  mantenía  las  distancias  con  Rotimi  porque

quería que me quedase algo cuando ya no estuviera.

—Y  eso  de  pedirle  a  la  criada  que  mintiera  a  tu  marido  diciéndole  que

estábamos ya dormidas, ¿es que estáis peleados?

—En todas las casas cuecen habas, hasta en las mejores.

—Iya  Rotimi,  basta  ya  de  refranes.  Buenas  noches, o  jare.  —Me  dio  la

espalda y tiró de la colcha para cubrirse la cabeza.

 

El jueves me quedé a solas con la criada en la casa. El hermano de Iya Bolu y

su mujer se habían marchado a trabajar y ella había ido al mercado a comprar

algunas cosas para sus hijos. La futura esposa, profesora de la Universidad de

Jos,  tenía  que  llegar  aquella  tarde.  Yo  estaba  leyendo  un  periódico  viejo

cuando la criada vino a la habitación a avisarme de que tenía una llamada de

Lagos.

—Te he dicho que le digas que estoy ocupada.

—Ha dicho que tiene que hablar con usted, señora. Dice que su niña está

enferma.

Dejé el periódico y entré en la sala de estar.

—Yejide  —dijo  Akin  cuando  cogí  el  teléfono—.  Rotimi  está

inconsciente.

Me dejé caer en una silla. Antes de ese día, pensaba que estaba preparada,

lo suficientemente lejos física y emocionalmente para recibir la noticia de que

Rotimi estaba muerta o muriéndose. Pero ¿qué sabemos de nosotros mismos?

¿Llegamos  realmente  a  saber  cómo  reaccionaremos  en  un  momento  dado

hasta que no se nos presenta la ocasión? Llevaba preparándome para lo peor

desde el día en que nació, pero una vida no bastaba para prepararme ante el

vértigo que se apoderó de mí.

—Tienes que llevarla al hospital —le dije.

—Están  disparando  en  las  calles,  Yejide.  Los  soldados  están  aquí.  Están

disparando, disparan a personas. Rotimi estaba gritando y de repente se calló.

Entonces  intenté…,  entonces  intenté  despertarla,  pero  no  responde.  Aunque

sigue respirando, sigue respirando.

—Tienes que llevarla a un hospital.

—¿Hay  algo  que  se  te  ocurra  que  pueda  hacer?  ¿Hay  algo  que  pueda

hacer  ahora?  ¿Yejide?  ¿Yejide?  ¿Estás  ahí?  ¿Qué  se  supone  que  tengo  que

hacer ahora?

—Tienes que llevarla a un hospital.

—Dime  otra  cosa.  Estoy  seguro  de  que  ya  han  matado  a  gente;  nos

podrían  disparar.  ¿Hay  algo  que  pueda  hacer?  ¿Yejide?  ¿Se  te  ocurre  algo? ¿Te enseñaron algún procedimiento de emergencia con Sesan? ¿Yejide?

Veía extenderse ante mí los últimos momentos de la vida de Rotimi.

—No voy a volver contigo.

—¿Qué estás diciendo?

—No voy a volver a Ilesa. No voy a volver contigo.

—¿Qué estás diciendo? Escúchame, tengo que irme. Te llamo esta noche

y te cuento si…, si…, y te cuento.

Me  quedé  sentada  en  aquella  sala  de  estar  ajena,  sujetando  el  auricular

junto  al  oído  mucho  tiempo  después  de  que  se  cortase  la  línea.  Una  buena

madre esperaría la ineludible llamada de teléfono, volvería a Ilesa y recibiría a

las  visitas,  aceptaría  los  mensajes  de  condolencias  y  presidiría  el  duelo,

representaría  su  papel  de  madre  de  Rotimi  aunque  ella  ya  no  estuviera.

Después de hacer todo aquello, solo entonces, podría dejar a mi marido. Pero

estaba cansada y en Ilesa no me quedaba nada. La peluquería estaba allí, pero

no  bastaba  para  hacerme  regresar  a  la  misma  ciudad  donde  vivía  Akin.  No

podía  soportar  la  idea  de  volver  a  pasar  en  coche  delante  del  Wesley  Guild

Hospital, ni de ver a otros niños vestidos con el mismo uniforme escolar que

había llevado Sesan cuando estaba vivo. Así que hice lo que de verdad quería

hacer.

Me bebí dos vasos de agua y entré en la habitación que compartía con Iya

Bolu.  Cogí  solo  mi  bolso.  Dentro  tenía  todas  las  cosas  que  necesitaba:  mi

chequera,  un  bolígrafo,  un  cuaderno,  todo  el  efectivo  que  me  había  traído  a

Bauchi y la única foto que tenía de mi madre. Dejé una nota en la cama de Iya

Bolu. Estaba segura de que su cuñada se la leería y le explicaría que no iba a

volver.

Salí  a  la  calle  y  paré  un  taxi  que  iba  a  la  estación  de  autobuses.  Las

lágrimas me nublaban la vista cuando me subí en el coche, y a punto estuve

de  caerme.  En  ese  momento  me  reconocí  a  mí  misma  que  había  fracasado;

Rotimi  también  se  había  llevado  un  pedazo  de  mí.  Al  salir  del  taxi  y

enjugarme  las  lágrimas  para  poder  leer  las  señales  que  indicaban  adónde  se

dirigía  cada  autobús,  supe  que  jamás  la  olvidaría,  jamás  sería  capaz  de

borrarla como deseaba haber podido hacerlo.

Me  monté  en  un  autobús  rumbo  a  Jos.  Jos  porque  había  oído  que  era  la

ciudad más bonita de Nigeria y siempre había querido ir allí. Aún tardaría un

tiempo  en  darme  cuenta  de  que  cada  uno  de  mis  hijos  me  había  dado  tanto

como me había quitado. Mis recuerdos de ellos, agridulces y constantes, eran

igual de potentes que una presencia física. Y por eso, mientras un autobús me

llevaba hacia el corazón de una ciudad que desconocía, al mismo tiempo que mi  último  hijo  se  estaba  muriendo  en  Lagos  y  el  país  se  deshacía,  no  sentí

miedo porque no estaba sola.




CUARTA PARTE
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Ilesa, diciembre de 2008

 

Aquí estoy. Me tiemblan las manos al ajustarme el pareo y el corazón me late

fuerte en la garganta, pero aquí estoy, y no pienso irme sin verte.

Los invitados se cuentan por centenares y las carpas son de las caras, con

aire acondicionado; tu padre ha tenido una buena muerte. Los terrenos de este

instituto  de  enseñanza  están  totalmente  transformados.  Hay  pancartas  con  la

foto  de  tu  padre,  policías  encargados  de  echar  a  los  maleantes  y  luces

colgadas para que la fiesta dure hasta la noche. Todo hombre cuyos hijos sean

capaces de montar semejante carnaval en su honor tras su fallecimiento no ha

podido  tener  una  muerte  mejor.  Pero  yo  no  estoy  aquí  por  su  muerte;  he

venido por la hija que abandoné, a la que no quise ver morir.

He  querido  volver  muchas  veces,  solo  para  preguntarte  cómo  fueron  sus

últimos  momentos.  Ya  no  podía  permitirme  el  lujo  de  la  esperanza,  así  que

excluí la idea de que de algún modo ella hubiera logrado sobrevivir. Y todas

las veces que me planteé volver a verte, fue con la intención de preguntarte si

no sufrió demasiado.

Más de una vez hice la maleta para el fin de semana y le dije a mi chófer

que se preparara para viajar hasta Ilesa. Pero los días en que se suponía que

me marcharía de Jos, siempre acababa paralizada, incapaz de salir de la cama,

convencida  de  que  el  menor  movimiento  me  haría  estallar  en  un  millón  de

pedacitos.  Esos  días  los  pasaba  acostada,  llorando  sin  sollozos,  dejando  que

las lágrimas me resbalasen a los lados de la cara hasta hacerme cosquillas en

el  oído,  porque  no  tenía  la  energía  suficiente  para  levantar  las  manos  y

atraparlas. Al cabo de una década, dejé de planear aquellos viajes, y durante

cinco años no hice la maleta para el fin de semana ni le dije a mi chófer que

se preparara para viajar al sur.

Ahora  estoy  lista,  lista  para  saber  cómo  fueron  sus  últimos  momentos  y

dónde está enterrada. No tiene sentido negar que lo peor me ha ocurrido más

de una vez, y que no ver sus tumbas no cambia el hecho de haber sobrevivido

a  quienes  deberían  haber  pisado  la  tierra  recién  excavada  y  arrojado  los

primeros puñados de ella sobre mi ataúd. Akin, ya me da igual no cumplir con

la tradición: tengo que ver la tumba de mi hija.

Bajo las carpas, todo es amarillo y verde. Manteles verdes, fundas de raso

amarillas  con  lazos  verdes  para  las  sillas.  Me  siento  en  la  primera  que

encuentro  bajo  una  carpa  que  lleva  tu  nombre  escrito;  hay  más  de  mil

invitados.  Debes  de  haberte  gastado  un  dineral,  pero  no  luce  tan  bien  como

debería. En esta mesa todo el mundo se queja, no le han servido nada a nadie.

Ni una mísera botella de agua.

—Aunque la carpa es muy fina y han decorado las sillas con mucho gusto.

—Sigo saltando en tu defensa, como si esta fuese también mi familia, como si

aquí no fuese una hija pródiga.

—¿Qué esperan? ¿Que nos comamos los manteles? —se mofa el hombre

sentado  a  mi  lado—.  Tengo  comida  en  casa.  Si  sabían  que  no  tenían  dinero

para  darnos  de  comer,  ¿por  qué  han  invitado  a  tanta  gente?  ¿Es  obligatorio

dar una gran fiesta? ¿A la fuerza?

—Seguro que los camareros llegan pronto. —Me levanto y me cambio de

mesa. Después de sentarme, me impaciento; tamborileo con los dedos sobre la

rodilla y busco entre la multitud una cabeza como la tuya. A estas alturas ya

te  habrás  quitado  el  gorro;  la  cabeza  te  suda  si  lo  llevas  puesto.  Intento

encontrar una cabeza descubierta.

—Probando,  probando,  micrófono.  Uno,  dos,  uno,  dos.  Probando,

probando, uno, dos, uno, dos —dice alguien por el sistema de megafonía.

Ya  te  veo:  estás  de  pie  a  una  mesa  de  distancia.  Mis  ojos  establecen

contacto con tus labios; el inferior sigue siendo rosa. Tú no me ves: tus ojos

repasan  a  la  muchedumbre  y  saludas  a  tus  invitados  distraído.  Buscas  a

alguien.  Pasas  al  lado  de  mi  mesa.  Me  clavo  las  uñas  en  las  palmas  de  las

manos  para  no  extenderlas  y  tocarte.  Ya  no  me  siento  tan  valiente  como

cuando  decidí  venir,  y  necesito  aferrarme  a  los  pequeños  consuelos  de  la

ignorancia. Después de todo, tal vez no esté lista para saber cómo murió mi

hija. Tal vez no me haga falta saberlo.

—Baba  Rotimi,  el  banquero,  mira  cómo  camina,  son  los  andares  del

dinero —comenta una mujer de mi mesa, dándose un manotazo en el muslo.

Te sigue con la mirada.

Me  sobrecoge  que  aún  te  llamen  por  el  nombre  de  Rotimi  y  espero  que

nadie lo use delante de ti. Hay que ser muy cruel para recordarte de ese modo

nuestra pérdida.

—¿Ha venido su hermano? Su madre solo tiene esos dos hijos varones, y

he  oído  que  ni  siquiera  se  dirigen  el  saludo  —comenta  la  otra  mujer  de  mi

mesa.

—Claro que ha venido. ¿No es también su padre el que ha muerto? ¿Eh?

Tendrían  que  hacer  las  paces,  aunque  sea  por  su  padre  muerto  —apunta  la

primera mujer.

—¿Sabes  que  dicen  que  fue  su  mujer  la  que  sembró  cizaña  entre  ellos?

Hay  mujeres  malísimas;  las  muy  malas  no  quieren  que  su  marido  siga

juntándose con su gente.

¿Esto  es  entonces  lo  que  se  cuenta  de  nuestra  historia?  Yo  soy  la  mala

malísima y tú eres un santo. Me pongo de pie y doy vueltas y vueltas por la

carpa hasta que te encuentro de pie delante de una mesa repleta de bebidas.

Hay una chica adolescente junto a ti. Se parece a mí, pero tiene tu nariz.

Parpadeo y sigue allí, de pie a tu lado. Me acerco, y me quedo boquiabierta.

He  imaginado  este  encuentro  de  mil  modos  distintos,  pero  jamás  sospeché

que tu brazo le rodearía los hombros, jamás me permití creer que ella estaría

sonriéndote.

¿Cómo has podido no decírmelo?

Mis ojos se cruzan primero con los de ella; me mira fijamente, de la forma

que la gente mira a los intrusos, como si fuera alguien que nunca ha visto. Son

tantas las palabras que me bullen en el pecho que no dejan espacio para el aire

y  casi  no  puedo  respirar.  Tú  te  vuelves  de  un  lado  y  nuestros  ojos  se

encuentran. Te miro y luego la miro a ella, y siento que podría desmayarme.

Es  una  batalla  que  daba  por  perdida  y  de  repente  parece  que  he  ganado,  no

solo la batalla, sino toda la guerra.

Tiene los ojos de mi madre, su cuello largo y el corte fino de sus labios.

Quiero  tocarla,  pero  tengo  miedo  de  que  me  rehúya  o  incluso  desaparezca.

Mientras respiro hondo, se lleva la mano al crucifijo que pende de su collar de

oro.

Me acerco.

—¿Es esta mi hija? Akinyele, ¿es esta mi hija?
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Yejide, desde que te envié la invitación a este funeral, no ha habido un día en

que no me inquietase cómo se haría realidad este momento. Timi me ha dicho

muchas veces que todo saldría bien. ¿Pero qué sabrá ella? Solo lo suficiente

para pensar que todavía existe una posibilidad de que los tres nos convirtamos

en  una  familia  feliz.  Yo  debería  ser  más  sensato,  soy  más  sensato,  pero

contigo, jamás podré perder la esperanza.

—¿Quién  es?  —me  vuelves  a  preguntar,  señalando  a  Timi  pero

mirándome a mí—. ¿Es Rotimi? Akin, ¿quién es?

Prefiere que la llamen Timi; dice que es ella misma, no un monumento a

unos  hermanos  que  nunca  conoció.  Tiene  pensado  cambiarse  el  nombre

oficialmente,  pero  antes  quiere  hablarlo  contigo.  Siempre  ha  creído  que  te

encontraríamos,  aunque  se  ha  echado  atrás  cada  vez  que  hemos  planeado

ponernos  en  contacto  contigo  desde  que  conseguimos  tu  dirección.

Reservamos  vuelos  que  nunca  cogimos.  Escribí  cartas  que  ella  rompió  en

pedazos. Escribió cartas que yo rompí.

«¿Y  si  mamá  no  quiere  verme?»,  me  preguntaba  mientras  nos

marchábamos  del  aeropuerto,  mientras  tiraba  a  la  basura  trizas  de  cartas

redactadas con todo esmero. Yo le decía que la querías, que nunca te habrías

ido  si  hubieras  sabido  que  estaba  viva,  que  ahora  la  querrías.  Solo  una  vez

dijo:  «¿Hasta  con  lo  de  mi  anemia  falciforme?  Verás,  a  un  amigo  mío  de  la

facultad su padre lo abandonó, a él y a toda la familia, justo por lo mismo, y

no  pudo  soportarlo.  Si  mamá  se  fue  por  eso,  me  lo  puedes  decir.  Puedo

asimilarlo».  Aquella  vez,  le  aseguré  que  jamás  te  separabas  de  ella  cuando

vivías con nosotros, le dije que el día que te fuiste a Bauchi fue la primera vez

que saliste de casa sin ella en brazos. Es más que justo contarle cosas buenas

sobre ti.

Fue  ella  quien  decidió  que  te  enviáramos  la  invitación  cuando  murió  mi

padre.  Ella  escogió  la  empresa  de  mensajería;  yo  envié  la  invitación.  Desde

entonces hemos esperado con inquietud, y ahora estás aquí, a pocos metros de

nosotros.

Ahora me toca el brazo, se inclina para acercarse y me susurra:

—Es ella, ¿verdad?

Tú  tienes  la  mirada  clavada  en  ella,  pareces  a  punto  de  derrumbarte.

Algunos invitados nos miran de reojo, estiran el cuello en nuestra dirección.

Le cojo la mano a Timi.

—Yejide, ven con nosotros, por favor.

No estoy seguro de a quién le suda la mano, si a Timi o a mí. Tú caminas

detrás de nosotros. Timi no deja de darse la vuelta para mirarte, con el ceño

fruncido,  como  si  pensara  que  no  seguirás  allí  cuando  mire  de  nuevo.

Caminamos hasta que apenas se siente la música y puedo oír el repiqueteo de

tus tacones contra el suelo de piedra. Ante nosotros hay un edificio de aulas

recién pintado.

Una vez dentro de una de las aulas, me aclaro la garganta.

—Sí, esta es Rotimi —digo—. Pero ahora la llamamos Timi.

—¡Ay, Dios mío! Necesito sentarme, por favor.

Timi  y  yo  te  observamos  sentarte  en  un  pupitre  de  madera.  Te  doblas

hacia delante, te sujetas la cabeza. Timi me aprieta tanto la mano que empiezo

a notarla entumecida.

—Te encontramos el año pasado —dice Timi—. Bolu, te acuerdas de ella,

¿verdad?  Está  haciendo  un  máster  en  la  Universidad  de  Jos.  Fue  a  comprar

oro a tu tienda… Te reconoció.

Levantas la vista hacia Timi, boquiabierta. Oigo tu respiración.

—No  pasa  nada  si  quieres  irte.  Yo…  Yo  solo  quería…  Yo  solo  quería

verte. Eso es todo.

Pero eso no es todo lo que ella quiere. Tampoco es todo lo que yo quiero.

Ella quiere que la abraces, que le digas que no te has olvidado nunca de ella,

ni  siquiera  cuando  pensabas  que  nunca  la  volverías  a  ver.  Quiere  que  te

quedes.

—Rotimi —dices tú, poniéndote de pie.

—Timi —le tiembla la voz—. Todos me llaman Timi.

—Mi niña, omo mi.

Timi me suelta la mano cuando tú comienzas a caminar hacia ella.

Le  tocas  la  cara  como  si  esperases  encontrar  lágrimas,  pero  sus  mejillas

están secas, como las tuyas. Deja que las manos le caigan a los lados, espera a

que  tú  la  atraigas  en  un  abrazo.  Entonces  te  rodea  con  los  brazos  con

muchísimo cuidado, como si pensara que podría romperte.

—Por  favor,  Rotimi.  Timi  —dices  tú—.  ¿Puedes  esperar  fuera?  ¿Por

favor? Necesito hablar con Akin.

—Vale —responde ella. Al cabo de un momento, sonríe y añade—: Pero

tienes que soltarme para que pueda marcharme.

Se  deshace  de  tu  abrazo  y  sale  de  la  habitación.  Con  la  espalda  recta,  la

barbilla  levantada,  igual  que  tú.  Se  aleja  del  edificio,  se  queda  de  pie  de espaldas a nosotros, se sacude las arrugas del vestido amarillo.

—Me dijiste que perdió el conocimiento. —Me das la espalda, pero puedo

adivinar que estás enfocando el lugar donde está Timi.

—Lo perdió. Pero al final pude ir caminando hasta una clínica. Tuve que

levantarla en lo alto como una bandera mientras iba por la calle para que los

soldados  no  disparasen.  No  me  dejaron  coger  el  coche,  ni  siquiera  cuando

vieron que estaba inconsciente.

Te vuelves hacia mí, analizas mi rostro. No te culpo si no me crees, pero

esto es la verdad de lo que pasó. Frunces el ceño, te apoyas sobre una pared,

vuelves la cara hacia la puerta abierta. No dices nada durante lo que parecen

horas.  Y  el  único  sonido  entre  nosotros  es  la  leve  música  de  la  celebración.

Debería buscar palabras para romper el silencio, pero solo puedo pensar en lo

hermosa que eres para mí, después de todo este tiempo, y sé que no es lo que

quieres oír. Decido esperar tus preguntas antes de pronunciar ninguna de las

palabras que he ensayado delante del espejo que usabas cuando compartíamos

el mismo dormitorio.

—¿Qué le contaste de mí? ¿De por qué me marché?

—Le conté que te dije que estaba muerta cuando te llamé. Así que, por lo

que  a  ella  respecta,  cuando  desapareciste  lo  hiciste  pensando  que  habías

perdido a otra hija.

Echas a andar para irte, hacia la puerta, hacia Timi. De repente te detienes

y te vuelves hacia mí.

—¿Le contaste lo nuestro con Dotun? ¿Lo de…?

—¿Es necesario que lo sepa?

Frunces la boca y asientes.

—¿Cómo lo habéis llevado…, su salud?

—Es valiente.

—Esta  noche  necesito  estar  con  ella  —dices  alzando  la  voz,  como  si

esperaras mi oposición.

—Claro  —contesto  yo—.  He  preparado  una  habitación  en  casa  para  ti.

Podemos irnos ahora mismo si quieres.

Me  clavas  la  mirada  como  si  acabara  de  darte  un  cuchillo  y  te  hubiese

pedido que me apuñalaras.

—No, no puedo ir a tu casa.

Tus  dos  últimas  palabras  son  todo  lo  que  me  hace  falta  para  tragarme

todas las frases estúpidas que tenía preparadas. «Quiero que te quedes a vivir

conmigo.  Podemos  hacernos  compañía.  Te  he  echado  de  menos.  Si  quieres tener amantes, solo te pido que lo lleves con discreción. Podemos empezar de

nuevo, con nuevas reglas».

—Lo  que  quiero  decir  es  que  si  a  Rotimi,  a  Timi,  no  le  importa,  me  la

llevaré  conmigo  al  hotel  para  que  pase  la  noche  conmigo.  Iremos  a  tu  casa

mañana y entonces tú y yo podemos hablar de cómo haremos esto.

—Claro —digo yo.

—De  acuerdo.  —Te  das  la  vuelta,  te  aflojas  y  te  atas  de  nuevo  el  pareo

mientras cruzas la puerta. Vas hasta Timi, le coges la mano; apoyas tu frente

contra la suya. Ella asiente mientras le hablas. Le pasas un brazo por encima

de los hombros y te la llevas lejos de mi vista.




Capítulo 42

 

Sostengo  las  manos  de  mi  hija,  le  paso  los  pulgares  por  las  palmas,  toco  el

interior de sus muñecas y siento su pulso. No es un sueño. Mi hija está aquí,

de pie ante mí, de espaldas al aula. Lleva en los pies unas sandalias doradas,

las uñas pintadas de verde. El dobladillo festoneado de su vestido amarillo le

roza las rodillas, un crucifijo pende de su collar de oro, luce en los labios una

capa de brillo rosa y tiene los ojos perfilados con kohl. Está aquí. Doy un paso

adelante, apoyo la frente contra la suya y noto su aliento en mi cara. El tocado

que luce en la cabeza cruje contra mi pañuelo.

—Rotimi… Timi, Timi. —Es lo único que puedo decir.

Le cuento los dedos, recorriéndolos con mi pulgar y mi índice derechos y

reprimiendo  el  impulso  de  ponerme  de  rodillas  y  contarle  los  dedos  de  los

pies.  Soy  Tomás,  buscando  pruebas  con  el  tacto  que  demuestren  lo  que  mis

ojos  han  visto  antes  de  rendirme  a  la  alegría.  Mi  hija  pestañea  para  refrenar

las lágrimas y sonríe.

Toco el crucifijo.

—¿Es el que…?

—Papá  dice  que  me  lo  diste  tú.  —Se  aclara  la  garganta—.  Me  lo  pongo

mucho.

No contengo mis propias lágrimas mientras pienso en todos los años que

mi hija ha pasado como una niña huérfana de madre. Quiero sujetarle la cara

con  las  manos  hasta  que  suelte  las  lágrimas.  Quiero  abrazarla  muy  fuerte  y

decirle  que  se  sentirá  mejor  si  llora,  pero  me  doy  cuenta  de  que  no  sé  si  lo

hará. Ni siquiera sé si se ha atado este precioso gele ella sola o ha necesitado

la ayuda de alguien que le extienda los bordes. La niña que dejé es ahora una

mujer joven que reconozco pero no conozco. Un torrente de lágrimas nuevas

me inunda los ojos, esta vez por mí y por todos los años que he vivido como

una madre sin hijos mientras otra persona le daba la mano a mi hija su primer

día  de  colegio,  mientras  otra  persona  le  enseñaba  a  pintarse  los  ojos  a  la

perfección con kohl.

—Lo  siento  muchísimo.  Si  hubiera  sabido  que  estabas  viva…  Si  lo

hubiera  sabido,  te  juro  que  habría  vuelto.  Habría  venido.  Habría  venido  a

buscarte.

—Estás  aquí.  —Me  enjuga  las  lágrimas  con  las  manos—.  Ahora  estás

aquí.

Sus palabras me envuelven, me absuelven por los años perdidos.

—Moomi —susurra.

Echo una ojeada detrás de mí, esperando ver a mi suegra.

—¿Tu abuela? ¿Dónde?

Mi  hija  se  ríe,  y  ese  sonido  maravilloso  me  arranca  una  sonrisa.  Quiero

que su risa siga sonando hasta el fin de los tiempos.

—Mamá,  digamos  que  llevo  toda  la  vida  esperando  decirlo.  Tú  eres  mi

moomi, solo mía. No llamo así a la abuela. —Se toca el crucifijo y se encoge

de hombros—. Nadie lo entiende, es solo una manía mía.

—Yo lo entiendo. —Entiendo cómo una palabra que los demás usan todos

los días puede convertirse en algo que se susurra en la oscuridad para calmar

una  herida  que  no  sanará.  Recuerdo  haber  pensado  que  nunca  la  oiría  sin

alterarme un poco, sin preguntarme si algún día podría pronunciarla a la luz

del día. Así que aprecio el regalo con esa simple declaración, la promesa de

un principio en esa única palabra.

—¿Podrías decirla de nuevo, llamarme así otra vez, por favor? —le pido,

dando gracias porque mi hija no tendrá que conformarse con un sucedáneo.

Me atrae hacia sus brazos.

—Moomi —su voz es suave y tiembla.

Cierro  los  ojos  como  quien  recibe  una  bendición.  Dentro  de  mí  algo  se

desata,  la  alegría  se  extiende  por  todo  mi  ser,  desconocida  y  a  la  vez

innegable,  y  sé  que  esto  también  es  un  principio,  una  promesa  de  las

maravillas que vendrán.
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